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1.

Tags zuvor war die Industrie- und Kunstausstellung eröffnet worden, die sich hinter dem Düsseldorfer Hofgarten längs dem Rheinufer mit zahlreichen Gebäuden in einem leuchtend weißen Grundton, von buntem Flaggenwerk heiter belebt, dahinzog. Am heutigen Sonntag waren bei dem schönen Wetter die Tausende hinausgeströmt, die nicht zu den »Offiziellen« gehörten, denen schon gestern der Einblick in diese reiche Welt deutschen und insbesondere rheinisch-westfälischen Schaffens gestattet war. In der Hauptstraße, die sich zwischen dem Rheinufer und den langgestreckten Kerngebäuden hinzog, wogte eine dichte Menge von Männlein und Weiblein, die inneren Räume waren überfüllt und auch die zahlreichen, mannigfach und oft sehr niedlich stilisierten Gastwirtschaften aller Art hatten verheißungsvollen Zuspruch. Mit Behagen besahen sich die Mitglieder des Ausstellungsvorstandes dieses Treiben. Das war ein guter Anfang. Gleich ihnen hatten sich viele andere Herren, die gestern bei der Eröffnung beteiligt gewesen waren, heute wieder mit Frauen und Töchtern eingefunden. Wie es nun in Deutschland bei jeder Gelegenheit zu geschehen pflegt, bei der die sozialen Schichten sich zu vermischen drohen, hatte auch hier die »bessere Gesellschaft« ohne besondere Vereinbarung mit geheimnisvollem Klasseninstinkt die Terrasse einer bestimmten Konditorei zum Sammelpunkt ausersehen. Man hatte da einen freien Blick auf den Strom, die Brücke und das jenseitige Ufer mit der weiten grünen Fläche, auf der die Villenanlage von Oberkassel wie ein Spielzeug in heiterer Farbigkeit und sauberer Ordnung der Straßenzeilen lag. Der Münchner Professor Wieland, der zu den Delegierten für die Kunstausstellung gehörte, nahm mit gespanntem Blick das eigenartige Bild in sich auf. Weiträumig war die Sicht, und die Bewegung des weich dahinfließenden Stromes erhielt gerade dadurch etwas Feierliches, ein packendes Pathos. Wie dann die Brücke sich in zwei kühnen Eisenbogen mit einem steinernen Löwen dazwischen hinüberschwang, das hatte etwas lustig Zierliches, aus dem aber die Umrisse des Löwen dann wieder wie ein ernsthaft gebietendes Phantom scharf gegen die freie Luft ragten. Die Düsseldorfer Altstadt dahinter mit ihrem spitzen Kirchturm übersah man fast. Das konnte ja gar nicht Düsseldorf sein, die Stadt, die ein solches Riesenunternehmen bot! Jetzt zog ein Schleppdampfer mit einem Gefolge von Kähnen, mächtige Rauchwolken entsendend, talwärts. Das brachte eine neue Note ins Bild. Holland war nahe, die weite Ebene kündete es ja schon, und dann kam das Meer. Das kündeten weiter die silbrigen Töne, die das Malerauge in der Luft erkannte. »Das ist unser Rhein, der Niederrhein, Herr Professor!« unterbrach den schauenden Maler der Geheime Baurat Kemmerich mit deutlicher Düsseldorfscher Stimmtonlage, und das weinfrohe Gesicht des behäbigen Herrn mit den lustigen grauen Äuglein belebte sich in stolzer Freudigkeit über das Interesse, das der berühmte Künstler an der Landschaft nahm, die so gar nichts gemein hatte mit dem romantischen Bilde, das sich allenthalben an das Wort »Rhein« knüpft.

Professor Wieland antwortete langsam, in nachdenklicher Weise: »In der Ausstellung habe ich ein sehr gutes Bild gesehen, das ein ähnliches Thema des Niederrheines in Abendstimmung behandelt. Ein holländisch klingender Name – aber bei den Düsseldorfern – –«

»Ah, das ist von ten Holten,« rief jemand.

»Das Bild gefällt Ihnen?« fragte ein schlanker Herr mit feinen Zügen und einem sorgfältig gepflegten schneeweißen Vollbart. Es war der Bankier und Kommerzienrat Hagenbach. Der Blick seiner großen blauen Augen heftete sich dabei eindringlich auf den Münchner Meister. Dieser antwortete:

»'s ist eine der besten Arbeiten in den Düsseldorfer Sälen. Der Mann kann was.«

»Das freut mich zu hören,« sagte der Kommerzienrat, der zu den hervorragendsten Kunstfreunden Düsseldorfs zählte. »Ich habe nämlich auch Gefallen daran gefunden und bin geneigt, es zu kaufen.«

Professor Wieland fragte jetzt: »'s ist ein jüngerer Künstler, wie ich vermute?«

»Er ist zwei Jahre von der Akademie weg und wird wohl Ende der Zwanzig sein,« bemerkte einer der Umsitzenden.

»Geborener Düsseldorfer?« fragte der Münchner Professor weiter.

»Nein,« wurde ihm Bescheid. »Er stammt aus der Gegend zwischen Wesel und Emmerich.«

»Da ist's schon halb holländisch und kommen ähnliche Namen häufig vor,« schaltete jemand ein.

Der Baurat sagte jetzt: »Das freut mich für das Pitterchen, wenn Sie das Bild kaufen, Herr Kommerzienrat. 's ist ein tüchtiges Kerlchen, und er kann's gebrauchen.« Eine junge Dame, die Tochter des Malers Einhorn, die mit ihrem Vater in der Gesellschaft saß, hatte das Gespräch mit lebhaften Blicken und leisem Lächeln auf den Lippen verfolgt. Der Vater sagte jetzt, seinen graubraunen Spitzbart langsam mit der ganzen Hand streichend, wobei er den Kopf etwas zurücklegte: »Peter ten Holten klingt ganz gut als Name. Man kann dabei an einen alten holländischen Meister denken, solange man seine Bilder nicht sieht.«

Es klang etwas Hämisches aus der Bemerkung. Die Tochter des Malers errötete, und dieser selbst fühlte alsbald, daß der Scherz die Umgebung verstimmte. Gegen den Kommerzienrat Hagenbach gewendet, fuhr er daher fort: »Das Bild da in der Ausstellung ist übrigens eine gute Arbeit.«

Der Münchner Professor sah den Düsseldorfer Kollegen kurz an und wendete sich dann an seinen Nachbar, das Gespräch über den Niederrhein mit den Worten fortsetzend: »Da wird wohl hier im Flachland auch der Menschenschlag ein etwas anderer sein als in der Gegend zwischen Mainz und Koblenz, die ich ja mehrfach besucht habe?«

Man beschied ihn: »Gerade hier in Düsseldorf dürfte die Grenze zu suchen sein für den leichtlebigen Schlag der Rheinländer. Über Krefeld hinaus werden die Menschen schwerblütiger, sind darum aber noch keine Kopfhänger, sondern wissen auch mit dem Leben umzugehen.«

Man scherzte über den Namen »Radschläger«, den die Düsseldorfer ihres heiteren Sinnes wegen in der Umgegend hatten, sprach, die Düsseldorfer unter den Anwesenden neckend, von nichtsnutzigem Volk, diese rühmten sich dagegen eines leichteren, gefälligeren Humors als die plumpen, lärmenden Kölner, auch schönere Mädchen wollte man haben als die altberühmte Nachbarstadt. Dann ging man dazu über, auf die Ausstellung weisend, daß derlei die Kölner nie und nimmer fertig brächten und meinte, die Zeit sei wohl nicht mehr fern, in der Düsseldorf Köln an Bedeutung überholt haben werde. Ein großer, breitschultriger Herr in den Dreißigen trat heran. Seine mächtige Gestalt und der hart modellierte Kopf mit den wasserblanken Augen fielen dem Münchner auf. Nur ein leichtes blondes Schnurrbärtchen saß über der Oberlippe dieses Gesichtes, das, ohne irgendwie schön zu sein, den fesselnden Eindruck einer überaus willensstarken Intelligenz machte. Der wuchtige Körper paßte vortrefflich zu dem Gesamttypus des kultivierten Germanen. Er wurde Professor Wieland als Fabrikant Benthoff vorgestellt, nickte nur ganz kurz mit dem Kopf, wechselte mit einigen Herren kräftige Händedrücke und begrüßte dann Fräulein Einhorn, mit einigen leicht humoristisch gefärbten Wendungen sich nach ihrem Befinden erkundigend und die Erinnerung an einen vergnügten Gesellschaftsabend, an dem er sie zuletzt gesehen, auffrischend. Dabei gab er sich in seiner Sprechweise als echtesten Westfalen zu erkennen. Benthoff mischte sich mit der Bemerkung ein: »Um Düsseldorf handelt es sich gar nicht, das kann man aus der Ausstellung heraussehen. Das ganze weite Industriegebiet von Westfalen herauf bis ans Rheinufer steht in Frage. Das reckt und dehnt sich immer mehr und springt auch bald über den Rhein. Was Amerikanisches steckt da drinnen. Eine ganz wilde Sache wird das noch, ein einziges Riesenwerk mit Millionen Arbeitskräften wächst da mit der Zeit heraus.«

»Und was wird dabei aus der Düsseldorfer Kunst werden?« fragte Professor Wieland.

Der Kommerzienrat Hagenbach gab die Antwort darauf: »Der droht von daher keine Gefahr. Die Industrie ist gar nicht kunstfeindlich, im Gegenteil, unsere Künstler haben ihr viel zu danken. Berlin ist's, das uns künstlerisch erdrücken will mit seinem systematischen Bestreben, das ganze Kulturleben zu zentralisieren und bei uns etwas herauszubilden wie in Frankreich, alles die Hauptstadt und daneben eine geistig verarmte Provinz. Da heißt es sich wehren, und 's ist höchste Zeit dazu. Viel ist hierin schon versäumt worden.«

»Es wird hier nicht schlechter, wohl besser gemalt als in Berlin,« bemerkte der Maler Einhorn.

»Ich habe ja auch gar nichts gegen die Qualität der hiesigen Malerei sagen wollen,« entgegnete der Kommerzienrat in etwas empfindlichem Ton. »Mehr Propaganda muß für die Düsseldorfer Kunst über den Westen hinaus gemacht werden. Die Ausstellung ist ein Anfang dazu. Nur nachher nicht wieder einschlafen. So hab ich's gemeint.«

»Wir haben hier genug Leute, die es ohne Ausstellungen zu einem ganz anständigen Ruf gebracht haben,« versetzte wiederum Einhorn.

»Jetzt haben Sie aber doch auch ausgestellt,« warf der Baumeister ein.

»Warum sollte ich nicht?« antwortete Einhorn gereizt. »Ich bin immer auf großen Ausstellungen vertreten gewesen. Habe noch gar keinen Grund, den jungen Herren zu weichen.«

»Davon spricht doch niemand,« sagte jetzt der Baurat. »Die jungen Leute werden es nur leichter haben, in die Höhe zu kommen, wenn von jetzt ab große Ausstellungen im Kunstpalast auch hierher mehr Fremdenbesuch bringen.«

»Wir haben es bisher nicht nötig gehabt,« antwortete Einhorn wieder eigensinnig.

»Ihr Sohn ist ja auch dabei,« warf jemand aus der Runde ein.

»Und keiner von den Schlechtesten,« rief Einhorn in einem Ton, als hätte er einen gegen den Sohn gerichteten Angriff abzuwehren.

»Das ist ja ein furchtbar kratzbürstiger Herr,« wendete sich jetzt Professor Wieland an den neben ihm sitzenden Baurat.

»Ja,« antwortete dieser, »er gehört zu den Mißvergnügten und hat eigentlich keinen Grund dazu. Verdient noch immer ein ordentliches Stück Geld, bildet sich aber ein, man wolle ihn beiseite drängen.«

»Sind denn die Herren hier so eifersüchtig untereinander?« fragte jetzt der Münchener.

Mit heiterem Lachen antwortete der Baurat: »Die alten Herren sehen es eben nicht gern, wenn die jungen was verkaufen, sofern es nicht gerade eigene Söhne sind. Und vielleicht ärgert sie das sogar im stillen. ›Nach uns die Sündflut‹ meinen sie.« Dann richtete er an die Runde die Frage: »Was ist für ein Unterschied zwischen der Maschinenhalle und der Kunstausstellung?«

Einen faulen Witz erwartend, verlangte man mit lächelnder Miene die Antwort von dem Spaßvogel selber. Dieser zögerte auch nicht lange und gab die Lösung des Rätsels mit breitem Behagen: »In der Maschinenhalle sind die Maschinen mit Öl geschmiert, in der Kunstabteilung sind die Bilder mit Öl – gemalt.«

Die Gesellschaft war in heitere Laune versetzt und diese erlitt auch keine Änderung mehr, bis man in rascher Folge hintereinander aufbrach. Man war in den ersten Maitagen, und die Luft begann so nahe am Strom, da es gegen Abend ging, schon wieder kühl zu werden.

Maler Einhorn durchquerte mit seiner Tochter die ganzen im jungen Grün prangenden und Blütenduft ausatmenden Anlagen des Hofgartens, um nach ihrer Wohnung in der Duisburger Straße zu gelangen. Sie gingen eine gute Weile stumm nebeneinander her. Hedwig, die sich davon überzeugt hatte, daß der Vater wieder einmal in reizbarer Stimmung war, sann vergebens nach einem harmlosen Gesprächsstoff. Da begann der Vater selber: »Das wird diesen Sommer einen Rummel auf dieser Ausstellung geben! Na, mich wird man nicht zu oft da sehen.« Nach einer kleinen Pause fuhr er mehr im Selbstgespräch., als an die Tochter gerichtet, fort: »Die alte Düsseldorfer Gemütlichkeit wird mit Gewalt totgeschlagen. Aus ihr ist aber unsere Kunst mit ihrem intimen Charakter herausgewachsen. Fanfarenbläser und Paukenschläger hat es hier nie gegeben. Die werden erst durch solchen Ausstellungsspektakel großgezogen. Dazu ist aber kein Boden hier. Das paßt nach Berlin oder München, nicht hierher. Das Publikum wird nur verwirrt, und unsere solide Eigenart wird von diesen großen Knalleffekten, die eigens für solche Ausstellungen gemacht sind, erdrückt. Unsereins hat auch große Bilder gemacht. Mein ›Festmahl‹ in der Nationalgalerie, meine ›Taufe‹ im Leipziger Museum sind keine kleinen Stücke. Aber man hat nicht die Kunst nach Metern gemessen. Ein intimer Gegenstand kann keine großen Maßstäbe brauchen. Wenn dieser Herr Professor Wieland für einen einzigen Stier eine Leinwand von zwei Meter Höhe braucht, dann ist das Lärmmacherei, weiter nichts.«

Er fuhr fort, an verschiedenen Bildern der Ausstellung, nicht bloß an solchen von besonders großem Maßstabe, zu nörgeln. Hedwig kannte diese Art, über andere Künstler, namentlich jüngere, zu sprechen. Das häusliche Behagen litt schwer unter der fast ständigen Verbitterung des Vaters, die, wie sie meinte, erst seit dem vor drei Jahren erfolgtem Tod der Mutter sich in immer wachsendem Maße geltend machte. Einhorn war einer der beliebtesten Düsseldorfer Maler. Seine fein ausgeführten, historischen Genrestücke, im Stile etwa van der Helsts, hatten sehr viele Anhänger, die über seine intime Behandlung von Atlas und Samt, die peinlich saubere Darstellung von Holzschnitzerei, Ziergeräten und dergleichen, in Entzücken gerieten. Er hatte in früheren Jahren reichlich Geld verdient, und wenn er neuerdings die allmähliche Wandlung des Geschmackes zu fühlen begann, so war dies doch noch nicht ein eigentlicher Niedergang. Die verstorbene Gattin stammte aus angesehener Elberfelder Fabrikantenfamilie und hatte ein hübsches Vermögen ins Haus gebracht. So gehörte Einhorn zwar nicht zu jener kleinen Gruppe von Malern, die im ganz aristokratischen Stile lebten, aber er besaß ein stattlich eingerichtetes Haus mit Garten und galt als sehr wohlhabender Mann, obwohl er als ganz armer Junge vor Jahrzehnten aus dem Braunschweigischen an die Düsseldorfer Akademie gekommen war. Er war immer ein ernster, trockener Mensch gewesen, seine Gemahlin hatte das feierliche, sanft geräuschlose Wesen der Wuppertaler Frauen. Es herrschte immer ein zurückhaltender gedämpfter Ton im Einhornschen Hause, und auf die beiden Söhne und die Tochter war etwas von dem strengen kühlen Wesen übergegangen, das sich gänzlich unterschied von der sonstigen Art in Düsseldorfer Künstlerfamilien. Aber man hatte dabei behaglich in einem schönen Familienverhältnisse gelebt, in dem freilich auf die empfindliche Reizbarkeit des Oberhauptes die strengste Rücksicht genommen werden mußte. Die verstorbene Frau hatte es vortrefflich verstanden, den Gatten zu behandeln, ihm Ärgerliches aus dem Wege zu räumen und üble Launen zu verwischen, gelegentlich auch durch Übersehen zum Versiegen zu bringen. Bei den Kollegen war er nie sonderlich beliebt gewesen, weil er immer ein Nörgler war und sich stets zurückgesetzt oder nicht aufmerksam genug behandelt fühlte; während er selber anderen keineswegs liebenswürdig entgegenkam. Mit dem vor drei Jahren erfolgten Tode der Gattin, an der er wie an dem einzigen vertrauenswerten Menschen hing, hatte er den Stützpunkt seines mißvergnügten Daseins verloren, und da ihn, nach seiner Meinung, niemand mehr so recht zu behandeln wußte, überließ er sich ganz haltlos dem Spiele der Stimmungen und Launen. Eine Verwandte, die er als Leiterin des Haushaltes zu sich genommen hatte, war eine sanfte bescheidene Witwe in reiferen Jahren, die sich von ihm geduldig tyrannisieren ließ, im übrigen aber ihm fremd blieb. Seinen ältesten Sohn, den Maler, der ein ziemlich schlapper Mensch war, behandelte er schlecht, der zweite, der jetzt Assistent an der Leipziger chirurgischen Klinik war, war seit Jahren nur wenig zu Hause gewesen und hatte dann häufig mit ihm Zank gehabt. So suchte er wohl einigen Anschluß an die Tochter Hedwig. Das kluge Mädchen hatte aber ein starkes Selbstbewußtsein und wich seiner Empfindlichkeit und Launenhaftigkeit lieber mit einer ihm ärgerlichen Ruhe aus, als daß sie sich besonders um seine Besänftigung bemüht hätte. Er wollte aber in solchen Fällen wie ein wehleidiger Kranker behandelt sein. So hatte es die Verstorbene gemacht, das empfand er als mitfühlendes Verständnis. Des Übels Grund war maßlosem Ehrgeiz entspringende Eifersucht. Die Stellung, die er sich errungen hatte, genügte ihm nicht; es gab einige Maler in Düsseldorf, die viel berühmter waren als er, von denen man in einem Ton besonderer Hochachtung sprach, das ärgerte ihn; dann waren die Akademieprofessoren da, die sich einbildeten, sie seien allein echte Künstler. Näherte sich ihm jemand in einem etwas vertraulichen Tone, so sah er schon eine Geringschätzung seines Künstlerranges darin. Seit einiger Zeit hatten die Jungen angefangen, lebhafter hervorzutreten, ihre Stimme lauter zu erheben, als dies bisher der Fall gewesen war, und sie fanden damit die Sympathien verschiedener Kreise, die frisches Blut für die Düsseldorfer Schule heilsam fanden. Darin sah er nun geradezu Rebellion und dem Sohne sagte er gelegentlich: »Ihr seid Sozialdemokraten, weiter nichts!«

Dieser Peter ten Holten war einer der näheren Freunde seines Sohnes und schon öfters in seinem Hause gewesen. Er hatte ein gutes Urteil und ihm schon mehrmals Artiges über seine Kunst gesagt, deshalb hatte er ihn auch gelegentlich an seinen Tisch gezogen. Wenn der aber jetzt schon ein Bild in die ersehnte Galerie von Kommerzienrat Hagenbach brachte, so mußte das dem jungen Menschen in den Kopf steigen und zugleich die revolutionäre Strömung der Jungen, bei denen er eine gewisse Führerrolle hatte, wesentlich fördern. Das war aber die ärgste Pein, die sich mit allem Bemühen nicht unterdrücken ließ: was bei den jungen Düsseldorfern gewissermaßen im Keimen war, sich erst schüchtern vorwagte, zeigte sich bei den Münchenern als Fertiges, und dies Fertige zwang die künstlerische Einsicht dazu, Vorzüge, Errungenschaften zu erkennen, die nicht zu übersehen waren. Es war nicht bloß Effekthascherei, grobes Drauflosgehen, was sich da bot. Es steckte ein ernster Sinn in diesen Bestrebungen. Dann kam aber ein neuer Geschmack, eine neue Art zu sehen, und das wetterwendische, modesüchtige Publikum würde die neue Sache mit Begierde aufgreifen. Veraltet war man dann, Althändlerware, was man noch schuf, und doch kein Ding von Wert für die Freunde alter Kunst; bei Lebzeiten wurde man schon begraben oder wenigstens wie ein veraltetes, wertlos gewordenes Möbelstück in den Winkel gestellt. Das war ja ein schaudervolles Los, eine heißringende Lebensarbeit war da zu ganz gemeinem Broterwerb gemacht, der seinen Mann nährte, wie jedes gutgehende Handwerk, jedes leidliche Ladengeschäft! Welch' jämmerliches Alter stand da bevor!

Das Eßzimmer war mit reichgeschnitzten Barockmöbeln aus schwarzem Holz ausgestattet, von der dunkelbraunen, getäfelten Decke hing ein großer Kronleuchter aus Kupfer und Schmiedeeisen, eine Wand schmückte ein Gobelin, an der anderen hing ein großes Stilleben, eine reichbesetzte Tafel, eine Jugendarbeit Einhorns. Auf dem Fußboden war ein wertvoller Teppich gebreitet. Zur Rechten des Hausherrn saß Tante Mila, wie die Verwandte, Frau Emilie Herbert, in der Familie genannt wurde; zu seiner Linken Hedwig. Am unteren Ende hatte August, der Sohn, seinen Platz, ein hagerer, sehr großer Mann, mit einem Anflug dünnen Vollbartes im Gesicht, aus dessen dunklen Augen in tiefen Höhlen unruhig, stets den Ausdruck wechselnd, Blicke bald dahin, bald dorthin zielten. Dunkles Haar hing meist etwas in die Stirn des vorgeneigten Kopfes herein und wurde zeitweilig mit jäher Bewegung eines langen Armes und einer großen Hand zurückgestrichen. Das nicht häßliche Gesicht zeigte das Gepräge geistiger Überanstrengung und vielleicht auch der Ausschweifung.

Der Vater wandte sich gleich, nachdem man sich zu Tisch gesetzt hatte, an ihn mit der Nachricht vom wahrscheinlichen Kaufe des ten Holtenschen Bildes durch Kommerzienrat Hagenbach und fügte die Frage bei: »Kennst du den Preis?«

»Zweitausendvierhundert,« lautete die fast gemurmelte Antwort.

»Das ist Geld genug!« warf Vater Einhorn ein.

»Aber nicht zuviel,« entgegnete August mit einem Klang des trotzig Streitbaren.

Der Vater sah auf, erwiderte aber nichts.

Tante Mila bemerkte nach einer Weile: »Sein Gesicht möchte ich sehen, wenn er das Geld in Empfang nimmt, wie er die Augen zusammenkneift und schmunzelt. Da ist er immer wie ein Komiker. Er hat überhaupt im Äußeren nichts von einem Künstler, als allenfalls die Struwwelhaare«.

»Das Pitterchen,« sagte August darauf, »wird die Summe ganz kühl einstreichen als etwas, was ihm gebührt. Er ist stolz auf sein Bild und erwartet den Erfolg.«

»Dein Studienkopf wird auch noch verkauft werden,« meinte Tante Mila jetzt aufmunternd zu August. Dieser hatte eine größere, im Auftrage einer westfälischen Stadt gemalte Historie ausgestellt und daneben den Kopf eines alten Landsknechtes mit wallendem Bart, wozu ihm ein stadtbekannter, verbummelter Maler gesessen hatte.

Er zuckte zu Tante Milas Anmerkung die Achseln.

»Das muß schon ein Käufer von Auswärts sein,« warf jetzt der Vater ein, »hier kennt man das Original zu gut. Den Herrn Bornbeck hängt sich niemand gern in die Stube.«

Hedwig beklagte nun mitfühlend das Los dieses Malers, der als Trunkenbold in den Schenken herumzog und den Spießbürgern, das Original spielend, den Hanswurst machte.

»Die Frau soll viel Schuld daran tragen,« meinte sie schließlich.

Der Vater sagte darauf: »Daß er diese Person heiratete, war schon eine Lumperei. Er hat früher etwas gekonnt, war aber immer ein Taugenichts. Schämen muß man sich, daß so ein Kerl als Künstler hier herumläuft und den ganzen Stand in Mißkredit bringt.«

»Das wird wohl öfters bei Künstlern vorkommen,« meinte jetzt Tante Mila.

»Wie in anderen Ständen auch,« entgegnete Einhorn. »Aber das ist's eben, daß gerade bei Künstlern die Philister dann gleich verallgemeinern und einen Berufstypus in einem solchen Menschen erkennen wollen. Daß ein Künstler ein Lump wird, finden sie ganz natürlich und haben ihren Spaß daran. Dem Schuster verübeln sie's.«

»Malt er eigentlich noch etwas?« fragte er den Sohn.

»Ja,« antwortete dieser, »immer noch so kleine Bildchen aus dem Jahre siebzig, vor allem: Zuaven und Turkos. In allen Kneipen hängen sie zum Verkauf.«

»Der Mensch hat auch noch das Eiserne Kreuz!« versetzte der Vater entrüstet.


2.

Nachdem die Mahlzeit eingenommen war, erhob sich Vater Einhorn sofort, sagte kurz hingeworfen »Gute Nacht!« und begab sich nach dem Malkasten, dem berühmten Künstlerklub an der Jakobistraße. August folgte gleich darauf seinem Beispiel und machte sich auf den Weg nach seiner Kneipe. Die jüngere Künstlergesellschaft hatte zwar auch im Malkasten ihren offiziellen Sammelplatz, aber nebenher fand sie sich in verschiedenen Lokalen der Stadt zu freundschaftlichen Sondergruppen zusammen. Einen solchen engeren Freundschaftskreis traf heute, am Sonntag, August Einhorn in der Glocke, einer Brauerei in einer der Hauptstraßen der Altstadt, die wegen ihres vortrefflichen obergärigen Bieres bekannt war. In einem Hinterzimmer, das durch eine Tür mit der schmalen, langgestreckten Gaststube verbunden war, tagte ein Kreis von zwei Dutzend Malern und Bildhauern, der sich heute schon ziemlich vollzählig eingefunden hatte, so daß der kleine Raum gründlich von dem Qualm der Zigarren, Zigaretten und Pfeifen erfüllt war, als ihn Einhorn betrat. An den Wänden hingen zwei Kupferstiche von Napoleon I. und Friedrich dem Großen, wie man sie bezeichnender Weise in den Altdüsseldorfer Bierstuben häufig als Gegenstücke sieht. In einer Ecke hing an einem Kleiderhaken eine Gitarre. Es fehlte jedoch jede besondere Charakteristik von der Art, wie man sie in anderen Künstlerkneipen in Karikaturen, Scherzzeichnungen und ulkigem Aufputz finden mochte. Die Gäste saßen an zwei, durch einen kleinen Zwischenraum voneinander getrennten, blank gescheuerten Tischen, teils auf einer die ganze Zimmerwand entlanglaufenden Holzbank, teils auf Stühlen. Ein dritter Tisch an der gegenüberliegenden Wandseite wurde gelegentlich gebraucht, wenn der eine oder der andere von den Gästen mit bequemer Raumfreiheit ein Abendbrot einnehmen wollte. Von Zeit zu Zeit erschien zur Bedienung ein kräftiger junger Bursche, mit einer blaugestrickten Jacke und einer kurzen, gleichfarbigen Hüftschürze, die auch noch das Hinterteil bedeckte. August Einhorn hatte einige Händedrücke gewechselt und sich dann in der Nähe ten Holtens niedergelassen, der mit einer kurzen braunen Pfeife im Munde am Ende der langen Bank in die Ecke geschmiegt saß. In die nicht überlaute, aber doch bunt durcheinander schwirrende Unterhaltung, in der einige Stimmen sich besondere Geltung verschafften, warf der junge Einhorn die an ten Holten gerichtete Nachricht über dessen Bild ein. Dieser nahm die Pfeife aus dem Munde, richtete sich etwas gerader und während sich sein Gesicht noch stärker rötete, als es schon von Natur gefärbt war, fragte er: »Woher weißt du das?« und die graublauen Augen richteten sich scharf mit einem stechenden Leuchten auf Einhorn.

Als dieser seine Nachricht noch ein wenig ergänzte, wurde ten Holtens Gesichtsausdruck wieder ruhig und er sagte, sich wieder in die Ecke drückend, in vollstem niederrheinischen Tonfall: »Soll er nur kaufen, der Herr Hagenbach. Vom Wollen kann ich mir nich'n Hosenknopf annähen lassen.«

Seine Umgebung äußerte sich dahin, daß dieser Kommerzienrat Hagenbach nicht der Mann sei, eine solche Äußerung ohne wirkliche ernste Absicht zu machen.

ten Holten kannte den Kunstmäcen so weit, um derselben Meinung zu sein, und sein Gesicht zeigte denn jetzt auch die Beweglichkeit der Mund- und Wangenmuskeln, die bei ihm besonderes seelisches Behagen ausdrückte. Kaum mittelgroß, aber breitschultrig, wäre er trotz der klobig geformten Nase nicht gerade häßlich gewesen, das kecke dunkelblonde Schnurrbärtchen und die listig blitzenden Fuchsäuglein gaben den Zügen sogar einen sympathisch lebensfrischen Zug, aber jene Beweglichkeit der Gesichtsmuskeln im Verein mit dessen scharfer Röte und überdies noch ein Schopf, der widerspenstig auf der Scheitelhöhe des dichten und wirren Haares anfragte und manchmal seine Rede sonderbar beweglich begleitete, gaben der Erscheinung etwas Komisches, das gar nicht in der Absicht des allerdings mit derbem Mutterwitz begabten Malers gelegen war, denn ein eigentlicher Spaßmacher, wie es die eingeborenen Düsseldorfer und Kölner oft sind, war er gar nicht; das war nicht die Art da unten an der holländischen Grenze. Wenn Pitter ten Holten über die Straße ging, lächelten die Damen vielmehr über die Grandezza, mit der der kleine breitbrüstige Mann in kerzengerader Haltung trotz seiner achtundzwanzig Jahre höchst bedächtig einherschritt.

Man sprach von Kommerzienrat Hagenbach, seiner Kennerschaft und seiner Geschmacksrichtung teils höchst anerkennend, teils mit jugendlicher Schroffheit auf diesen oder jenen Kitsch, den er bei irgendeiner Gelegenheit gekauft habe, hinweisend. Schließlich drangen aber Stimmen entscheidend durch, die rühmend hervorhoben, daß Hagenbach nicht nur, wie andere Millionäre, in gewissen Nachbarstädten zumal, berühmte Namen um teueres Geld kaufe, sondern vor allem für die jüngere Künstlerschaft Düsseldorfs reges Interesse habe und, von eigenen Ankäufen abgesehen, auch auf seinen großen Gesellschaftskreis nach dieser Richtung aneifernd wirke. Aus dieser Unterhaltung wuchs eine andere, umfassender und auch leidenschaftlicher betrieben, heraus, die sich über das ganze Gebiet der internationalen Kunst erstreckte. Man sprach von Paris und meinte, es könne einem jungen Künstler, gerade so wie Italien, mehr Verwirrung als Befruchtung seines Wesens bringen, und einige angesehene junge Maler, die sich in Belgien und Holland ihre Motive zu holen pflegten, traten dafür ein, daß Düsseldorf seinem ganzen Klima nach den Anschluß an diese Gebiete suchen müsse, seit die oberrheinische Romantik nun doch einmal erledigt sei.

Da warf ten Holten aus einer Ecke ein: »Muß denn immer einer dasselbe malen, wie der andere? Wir leiden schon genug an Einförmigkeit und gucken uns zu viel voneinander ab!«

»Das mag für die Landschafter gelten,« wurde ihm entgegengehalten.

»Im Figürlichen aber –« ten Holten schnitt eine grinsende Grimasse und fiel ein: »Da gucken sie sich einander an und weiß keiner, was er machen soll, wenn ihm die Akademie nicht irgendeine Aula oder einen Sitzungssaal zum Bepinseln zuschustert.«

»Sei nicht so bissig, Pitterchen,« wurde ihm zugerufen. »Du gehst doch nicht fort, und wenn du's tust, kommst du bald wieder.«

»Es lebt sich ganz gut hier! Mögen sie in Berlin uns kleinmachen wollen, wir wissen doch, was wir können. Hier verhungert kein Künstler, in München aber malen sie ein ganzes Familienporträt um ein warmes Mittagessen.« So tönte es durcheinander, als sich die vom Hofe her ins Zimmer führende Tür öffnete und ein eleganter junger Mann ein zögerndes Fräulein hereinschob. Mit lachendem Gesicht rief er:

»Guten Abend, meine Herrschaften! Fräulein Stichacker ist Ihnen wohl allen bekannt. Die holde Dame sucht Schutz bei Ihnen vor meinen unsittlichen Anträgen. Fassen Sie sie vorsichtig an, daß sie keine Flecken bekommt, sie ist frisch gewaschen.«

Mit spaßhaften Bewegungen der Schultern und Beine hatte er diese Rede begleitet und machte sich dann daran, dem jungen Mädchen, das mit lächelnder Miene die Gesellschaft überblickte, beim Ausziehen der kurzen, rehfarbenen Frühjahrsjacke behilflich zu sein.

Ein Teil der Künstler antwortete mit heiteren Zurufen, die nicht nur dem jungen Mann, sondern auch dem jungen Mädchen galten. Ein anderer aber sah mit nicht gerade freundlichen Mienen auf die Ankömmlinge. ten Holten kaute grimmig am Mundstück seiner Pfeife. Fräulein Stichacker fand sogleich Aufnahme auf der langen Bank zwischen zwei Malern, die sich beeilten, ihr Platz zu machen. Ihr Begleiter setzte sich ihr gegenüber auf einen Stuhl. Das »Mäxchen«, wie sie allgemein genannt wurde, war ein schlankes, allerliebstes Mädchen von achtzehn Jahren, mit blendend weißer Haut und prächtig blauen Augen im Puppengesicht, aus deren dreistem Blick man aber Schlüsse ziehen konnte. Unter dem mit schwarzem Samtband garnierten weißen Strohhütchen in Dreispitzform wurden hellblonde Haare sichtbar. Das dünne Kleidchen mit Blumenmuster sah schon ein bißchen verwaschen aus. Ihr Begleiter, der Maler Herstall, ein beinahe schöner, brünetter Mann mit kleinem Schnurrbart und Wangenstreifen, war der Sohn einer reichen Aachener Kaufmannsfamilie und erst vor kurzem nach zweijährigem Aufenthalt von Paris nach Düsseldorf zurückgekehrt, wo er studiert hatte.

Mäxchen kam schnell in munteres Gespräch mit ihrer Umgebung.

»Wenn aber der alte Herr kommt?« fragte sie einer der Künstler.

»Der kommt nicht,« antwortete sie. »Er hat sich vor einigen Tagen arg mit dem Wirt verkracht. Und wenn auch? Ich bin doch in anständiger Gesellschaft? Und schließlich lasse ich mir auch gar nichts von ihm sagen.«

Dabei sah sie sich mit verwegenem Blick im Kreise um und zuckte dazu die Achseln.

Mäxchen Stichacker war die Stieftochter des Malers Bornbeck. Schon öfter hatte sie sich bald mit diesem, bald mit jenem der Künstler in der Stammkneipe eingestellt. Vor einiger Zeit war sie dabei mit dem Stiefvater zusammengestoßen und es hatte eine heftige Auseinandersetzung gegeben. Seitdem war sie nicht mehr gekommen. Mit den meisten jungen Künstlern war sie befreundet. Einmal schien sie diesen, einmal jenen zu bevorzugen, ohne daß dabei von einem Verhältnis hätte gesprochen werden können. Man durfte mit ihr ein freies Wort wagen, sie hatte aber im allgemeinen ein anmutiges Benehmen, so daß nur ihr gelegentlicher Blick sie verdächtig machte. Es wußte jeder, woran er mit ihr war, und daß es nur von ihrer Laune abhing, wie weit man mit ihr in der Freundschaft gehen durfte. Mancher hatte es nicht gern, wenn sie in die Kneipe kam. Man wollte keine Weiberwirtschaft einführen, wie es an anderen Orten wohl vorkam. Andere aber spielten gelegentlich ganz gern mit ihr. Dabei war es stillschweigendes Übereinkommen, daß keiner über das schwatzte, was er etwa wußte. Sie war doch nun einmal die Stieftochter eines Kunstgenossen, wenn auch eines herabgekommenen, und man sah in ihr etwas anderes, als etwa in den Modellmädchen. Herstall hatte ihr einen Anisette bringen lassen, an dem sie nippte und dann mit der roten Zungenspitze die Lippen beleckte. August Einhorn, der ihr aus einige Entfernung schräg gegenübersaß, grüßte sie mit dem Bierglas. Sie antwortete mit einem lebhaften Kopfnicken.

»Kennst du sie denn so gut? Das habe ich gar nicht gewußt,« bemerkte ten Holten aus seiner Ecke heraus.

»Wir kennen doch alle das Mäxchen,« entgegnete August und errötete leicht.

»Ich kenne sie auch, fällt mir aber nicht ein, ihr zuzuprosten,« sagte ten Holten wiederum, der wohl beobachtet hatte, daß Augusts Blicke, seit das Mädchen gekommen war, kaum mehr von ihr ließen.

»Da ist doch nichts dabei,« meinte jetzt dieser wie eingeschüchtert.

ten Holten antwortete trocken: »Ich dachte auch nur, es sei nicht nötig, es ihr gar zu gemütlich hier zu machen.«

»Sei nicht öde, Pitterchen,« mahnte August den Freund. Herstall kümmerte sich nicht weiter um das Mädchen, das er eingeführt hatte, sondern schwadronierte, wie er das bei jeder Gelegenheit zu tun pflegte, mit lebhaften Gebärden und lauter Stimme über das unvergleichliche Paris. Seine Art war nicht ohne Geist, aber mit einem Ton prahlerischer Leichtfertigkeit untermischt. Man hörte ihm aufmerksam zu, stellte manche Frage, und auch ten Holten, der ihn eigentlich nicht recht leiden mochte, fragte auf einmal: »Was macht man denn in Paris, wenn man nicht Französisch kann?«

Herstall erbot sich darauf sofort, ihm eine Empfehlung an einen deutschen Künstler zu geben, der ihn leiten würde.

»Ja, willst du denn nach Paris?« fragte man erstaunt.

»Ich möchte mich vielleicht einmal dort ein bißchen umsehen,« antwortete ten Holten mit einer gewissen Befangenheit.

»Aha, er rechnet schon mit den Moneten, die Hagenbach fürs Bild berappen soll,« scherzte man.

Er wurde noch damit geneckt, daß er als ziemlich unbeholfen dem weiblichen Geschlecht gegenüber galt. Das veranlaßte Herstall, mit Pariser Weibergeschichten aufzuwarten, wobei er gelegentlich zu Mäxchen hinüberlächelte, das zunächst eine blasierte Miene aufsetzte und erst nach einer Weile sagte: »Jetzt wird es aber Zeit, daß ich gehe!«

Man hielt sie fest, ein übermütiger Ton begann anzuklingen, der Bildhauer Kampes, ein Kölner Kind, holte die Gitarre vom Haken und begann ein Kölner Karnevalslied, in das die meisten sofort einstimmten.

»Jetzt ist der Fastelovend da,« murrte ten Holten. »So'n kölscher Jung kann's nicht lassen.«

Mäxchen hatte erst nur halblaut mitgesungen; dann kam sie in Stimmung, denn diese kölnischen Lieder waren in Düsseldorf gerade so populär, wie drüben in der Domstadt. Ihr heller Sopran klang deutlich aus dem Männerchor heraus.

Da öffnete sich die Tür des Wirtszimmers, ein Kopf wurde sichtbar, dem alsbald eine lange Gestalt, mit einem über die Brust wallenden grauen Vollbart und wirren, grauen Künstlerlocken folgte. Mit raschen Schritten trat Maler Bornbeck der Stieftochter gegenüber. Die glasigen blauen Augen weit geöffnet, rief er mit heiserer Stimme aus speichelndem Mund:

»Hab' ich dir's nicht verboten, hierherzukommen, du liederlicher Lappen? Willst durchaus eine Atelierwanze werden?«

»Mach keinen solchen Radau,« antwortete Mäxchen zornig frech. »Ich bleibe hier, so lange es mir gefällt. Geh nur wieder dahinein, hier hast du nichts zu suchen.«

Bornbeck ließ jetzt mit einem grinsenden Lachen seinen trunkenen Blick über die Versammlung gleiten und sagte dann: »Kann ich mir das gefallen lassen, meine Herren? So'n freches Aas!«

Die Künstler saßen in stummer Verstimmung da. Der Gesang war mitten im Text abgebrochen worden.

Herstall erhob sich und sagte mit einer höflichen Verneigung: »Ich bin dem Fräulein begegnet und habe es veranlaßt, mit mir hierherzukommen.«

»Sie? Wer sind Sie? Kenne Sie nicht,« antwortete Bornbeck darauf, mit der Alkoholikern gelegentlich anhaftenden Gebärde des Größenwahns sich in die Brust werfend.

»Herstall ist mein Name.«

»Gänzlich unbekannter Künstler! Bleiben Sie in Ihrem Stall, Herr, und die da verhaue ich ganz gründlich, wenn sie sich nicht sogleich auf die Strümpfe macht. Ja, so ist das, meine Herren! Stimmt jemand dagegen?«

Wieder sah er herausfordernd umher.

Dem in Zorn und Scham zu Boden blickenden Mädchen flüsterten ihre Nachbarn zu:

»Gehen Sie jetzt. 's ist besser. Es geht jemand mit Ihnen.«

»Das ist meine Sache!« sagte Herstall aufspringend.

Mäxchen gehorchte dem Wink und erhob sich. Ihr trunkener Stiefvater aber wendete sich an Herstall: »Sie möchten wohl mit? Daraus wird nichts!« Dann zwinkerte er den Nächstsitzenden mit den Augen zu und sagte: »Schlau, was, schlau?«

Sich Herstall zuwendend, fuhr er fort: »Setzen Sie sich, junger Mann. Es ist kein Bedarf nach Ihnen.«

»Sie sind ja betrunken,« versetzte Herstall ärgerlich.

»Betrunken sagt er,« entgegnete Bornbeck. »Feines Bürschchen das – betrunken. Besoffen heißt es,« brüllte er dann Herstall an.

Sein Blick fiel jetzt auf August Einhorn. Er trat dicht an ihn heran, schlug ihm derb auf die Schultern und sagte:

»Das ist mein Mann. Gemalt hat er mich, ausgezeichnet gemalt. Talentvoller, höchst talentvoller Mensch. Bin noch nicht auf der Ausstellung gewesen, aber das Bild ist gut, ausgezeichnet, sage ich, talentvoller Mensch – –. Sie dürfen die Kleine da heimbegleiten. Macht Ihnen Spaß, was?«

Mäxchen war schon mit Hilfe eines der Künstler in das Jäckchen geschlüpft. Einhorn sprang hastig auf und ging mit ihr, die sich bitter schämte, der Tür zu. Bornbeck rief noch nach:

»Aber nur bis an die Haustür und – und Anstand, bitte, immer Anstand.«

»Immer Anstand,« wendete er sich der Gesellschaft zu, »nicht wahr? Düsseldorfer Künstler sind immer anständig. Es lebe Düsseldorf, Prost!«

Eine scharfe Stimme rief: »Die Sache ist erledigt, Herr Bornbeck, nicht wahr?«

»Erledigt, erledigt!« klangen mehrere Stimmen. Bornbeck sah einen Augenblick starr auf die Rufer. Dann sagte er mit einer tiefen Verbeugung: »Guten Abend, meine Herren!«

An der Tür blieb er nochmals stehen und lallte: »Es ist ja gar nicht meine Tochter – aber ich kenne euch – ihr seid eine Schweinebande! Eine Schweinebande seid ihr, und wenn sie auch nicht meine Tochter ist – –!«

»Raus!« riefen wieder etliche Stimmen.

Er starrte umher, fuhr mit den Fingern durch den Bart und verschwand. Mäuschenstill war es im Kreise. Einem Künstler hatten sie, die Künstler, die Türe gewiesen. ten Holten schlug mit der Faust auf den Tisch und rief:

»Gottverdammich, wenn dat noch mal vorkommt, verkehre ich hier nicht mehr!«

Es entstand nun eine Erörterung über den Vorfall, bei der verschiedene Stimmen sich dahin äußerten, daß man diesen Herrn Bornbeck samt seiner Stieftochter ein für alle Mal mit höchster Vorsicht genießen müsse, während andere burschikos meinten, man solle den Zwischenfall doch nicht tragisch nehmen. Die Unterhaltung nahm mehr und mehr einen gereizten Ton infolge davon an, daß Herstall die strengere Meinung als unkünstlerisches Philistertum lächerlich zu machen bestrebt war und durch seinen übermütigen Spott Anhänger gewann, während von der anderen Seite sehr nachdrücklich betont wurde, daß man aus den Akademiejahren heraus sei und das Verhältnis zu dem unglücklichen Bornbeck und dem leichtfertigen Mädchen aus anderen Gesichtspunkten angesehen werden müsse, als dem unreifer Burschen, die mit dem Mädel poussierten und den Alten verulkten. Man war schon auf dem Standpunkt des »ich verbitte mir« angelangt, als August Einhorn mit fröhlicher Miene zurückkehrte. Man neckte ihn, daß er lange ausgeblieben sei und machte anzügliche Bemerkungen. Dadurch kam wieder eine heitere Stimmung auf, die ernsteren Genossen zogen sich zurück, und allmählich kam man wieder in das ruhige Geleise kameradschaftlicher Unterhaltung.

August Einhorn und ten Holten wohnten in gleicher Richtung und traten auch heute, wie gewöhnlich, den Heimweg gemeinsam an. Die Innigkeit ihrer Freundschaft rührte wesentlich von Einhorns Bedürfnis her, sein zerfahrenes, bedrücktes Wesen an den immer ruhig verständigen, urteilssicheren Genossen anzuklammern, der wiederum seine Begabung sehr hoch schätzte und mit gutmütiger Teilnahme ihn vor Fährnissen, die seinem Wesen entspringen konnten, bewahren wollte. Ihre Unterhaltungen auf einem solchen nächtlichen Heimwege waren mit der Zeit auf beiden Seiten Bekenntnisse geworden, bei denen allerdings ten Holten immerhin mit einer gewissen zurückhaltenden Auswahl verfuhr, während Einhorn, oft von dringendster Seelennot getrieben, sich dem Freunde rückhaltlos erschloß.

Heute fing er, kaum daß sie einige Schritte auf der Straße zurückgelegt hatten, an: »Der Herstall hätte das Mäxchen nicht in die Kneipe hereinbringen sollen, das war ein häßlicher Handel.«

ten Holten antwortete darauf trocken: »Er wird's wohl auch künftig unterlassen. Die Meinung ist ihm deutlich genug gesagt worden.«

»Ich hab's auch ihr gesagt,« bemerkte Einhorn darauf. »Sie ist leichtsinnig, aber ein gutes Ding. Den Herstall kennt sie, wie sie mir sagte, nur ganz oberflächlich. Er hat sie auf der Straße angesprochen, und sie ist plaudernd mitgegangen, weil sie sich eben gern mit Künstlern unterhält. Ich hab's ihr aber klar gesagt, was sie zu erwarten hat, wenn sie sich mit ihm weiter einläßt. Das ist ein ganz rücksichtsloser Wüstling, der sie vollends verdirbt.«

»So? Du hast ihr also eine Moralpredigt gehalten?« versetzte ten Holten leicht humoristisch.

»Nur vor Herstall habe ich sie gewarnt.«

»Nur vor ihm?«

Jetzt ließ August ein kurzes Lachen hören und sagte dazu: »Daß ich mich selber schlecht mache, kann man nicht verlangen. Der Abschied unter der Haustür war ganz nett.«

»Hast ja schon den ganzen Abend mit ihr geliebäugelt. Meinetwegen. Von deinen ewigen Weibergeschichten bist du ja doch nicht abzubringen,« sagte jetzt ten Holten.

»Nein!« antwortete August leidenschaftlich. »Wenn ich das nicht einmal hätte, dann pfiffe ich auf den ganzen Kram, und der Herstall kriegt das Mädchen nicht, mag er es andrehen, wie er will.«

»Sie wird dir's auf die Nase binden!« versetzte ten Holten. »Du solltest einmal raus aus Düsseldorf,« fügte er dann hinzu, »andere Luft schnappen.«

»Ich mag aber nicht,« antwortete August. »Ich bin ein echtes Düsseldorfer Kind und will nicht weg von hier, trotz allem. Meinem Alten tät ich einen Gefallen, glaub ich, wenn ich ginge. Ich kann ihm zuviel. Er mag mich vielleicht einmal aus dem Hause schmeißen, aber von hier laß ich mich nicht verdrängen.«

»Weißt du was, fahre mit mir wenigstens auf einige Wochen nach Paris, wenn ich das Bild wirklich verkaufen sollte,« sagte jetzt ten Holten plötzlich, den Schritt einhaltend. »Ich nehm's auf mich, daß dir dein Vater das Geld dazu gibt, wenn du's brauchst. Aber du kannst doch schon einen ordentlichen Brocken für dein Bild von deinen Auftraggebern abheben. Ich möchte nämlich gerne hinfahren, aber da ich kein Französisch kann, bin ich dort ganz abhängig von irgendeinem fremden Menschen, an den ich mich empfehlen lasse. Du warst auf dem Gymnasium da kannst du doch Französisch? Auf der Realschule in Wesel haben wir es zwar auch gehabt. aber ich bin nicht weit damit gekommen.«

»Später einmal vielleicht, aber jetzt nicht,« antwortete August hastig.

»Warum später? Was hast du denn jetzt so Wichtiges zu tun?«

»Jetzt gleich geht es eben nicht – so plötzlich entschließe ich mich nicht gern zu derlei.«

»Es muß ja nicht gleich morgen sein, ich kann auch noch einige Wochen warten.«

»Im Sommer geht man nicht nach Paris.«

»Warum denn nicht? Gottverdammich, Junge, da wird doch nicht am Ende das lausige Ding da, dieses Mäxchen, dahinterstecken?«

»Es liegt mir eben gerade nicht, lieber Pitter. Von dir ist's ja auch nur ein plötzlicher Einfall. Da kannst du doch nicht verlangen, daß man gleich darauf eingeht.«

Das Gespräch stockte und setzte sich nach einer kleinen Weile mühsam fort, indem bald der eine, bald der andere irgendein gleichgültiges Thema einschlug, bei dem dann die Gegenreden immer sehr kurz ausfielen, oft nur aus: »Ich weiß nicht«, »Vielleicht«, »Ich glaube« und dergleichen bestanden. Als die Freunde dann mit einem sehr oberflächlichen Händedruck und einem trockenen »Gute Nacht« geschieden waren, kam über den allein durch die Stille dahinwandernden ten Holten mit einem Ruck eine ganz andere Stimmung. Was in dem Augenblick, als er von dem wahrscheinlichen Verkauf des Bildes gehört hatte, in ihm geweckt worden war und dann, während er unter den Genossen saß und dahin und dorthin seine Worte richtete, in einem regen Spiele heimlicher Gedanken das Gehirn durchwogte, bekam jetzt freie Bahn. Die Pariser Reise trat jetzt ganz in den Hintergrund. Das war ja doch nur eine mögliche Episode der nächsten Zeit. Jetzt eröffneten sich aber viel weitere Fernsichten in ein künftiges Leben, denn gewisse Träume gewannen eine ganz andere Grundlage ihrer Verwirklichung, als sie ihm bisher gegeben war. Der Vater war ein ländlicher Kaufmann in wohlhabender Gegend, und mit dem gutgehenden Geschäft verband sich eine ansehnliche Ackerwirtschaft. Die Familie ten Holten galt etwas im Heimatbezirk. So war Peter während der Studienzeit auf der Akademie in einer Weise unterstützt worden, daß er bei schlichter Lebenshaltung doch nicht zu jenen armen Burschen gehörte, die sich die Bissen in den Mund zählen und wohl auch einmal Not leiden mußten. Aber es waren noch mehr Geschwister zu Hause. Der Älteste führte die Ackerwirtschaft, während Vater und Mutter das Kaufmannsgeschäft betrieben, ein Bruder war Hilfslehrer an der Volksschule in einem Eifelstädtchen, er selber war der dritte, ein vierter besuchte das Gymnasium in Cleve und wollte katholischer Geistlicher werden, dazu kam eine bereits verheiratete Schwester und eine, die zu Hause emsig mithalf. Da verstand es sich von selber, daß er den Vater, als er die Akademie hinter sich hatte, nicht mehr viel in Anspruch nehmen konnte, und ihn peinigte es selbst, wenn der wackere, alte Herr gelegentlich fragte, ob er etwas nötig habe. Er war nun ganz leidlich in die Laufbahn des freien Künstlers hineingekommen. Aber ein junger Maler muß billig arbeiten, und einem Landschafter besorgte die Akademie keine Aufträge wie einem Historienmaler. Da kamen doch manchmal knappe Tage, und gepumpt hätte ein ten Holten um keinen Preis. Er nannte sich selber unter den Freunden mit einiger Koketterie einen »Bauernjungen«, aber er hatte auch Bauernstolz im Elternhaus gelernt. So brachte er sich denn mehr als einmal mit heimlicher Entbehrung durch, und das flotte Leben, das manche junge Künstler führten, und damit das gesellschaftliche Getriebe in Düsseldorf, besah er sich nur von fern. Am großen Maskenfest des Malkasten war er alljährlich gewesen, Bekanntschaften in den »feinen Kreisen« hatte er dabei jedoch nicht gemacht. Das große Festessen, das gestern in der Tonhalle zur Eröffnung der Ausstellung stattgefunden hatte, war wieder eine Gelegenheit gewesen, wo er mit den Spitzen der Gesellschaft in einem Raume gesessen und sich eine Flasche Sekt gegönnt hatte. Aber in einem Winkel des Saales hatte er mit einigen Freunden gesessen. Er war seines Könnens sich bewußt und rechnete auf eine gute Zukunft. Diese gute Zukunft schwebte ihm nicht nur als phantastischer Traum von Künstlerruhm, sondern als greifbareres Bild vor. Der Bauernjunge rechnete mit praktischem Verstand, und Lebenswirklichkeiten nahm er zu Vorbildern seines Zukunftswillens. Jawohl, vom Bauerndorfe kam er, und daß in seiner Art noch viel Bäuerliches steckte, wußte er selbst am besten. Da war manches abzustreifen, aber durchaus nicht alles. Was die Freunde als seinen »Humor« fröhlich belachten, die Aufrichtigkeit des Urteils in Gestalt derben Witzes oder trockenen Spottes, würde er sich nicht nehmen lassen. Das war eine gute Schutz- und Trutzwaffe und gab ein geistiges Kraftbewußtsein, das er nicht hätte missen mögen. Das Ziel war, nicht mehr unten sitzen zu müssen an der Tafelrunde, sondern bei denen, die, wie er es gesehen, mit den Exzellenzen Händedrücke wechselten. Es wurde ihm warm ums Herz, wenn er ans Vaterhaus und ans Heimatdorf dachte und an den Strom, der voll Majestät durch das fruchtbare Flachland zog; aber das konnte man ja alles lieb behalten und doch weit, weit über das hinauswachsen, was die anderen ten Holten waren und ein ten Holten werden, vor dem nicht bloß Bauern zuerst den Hut zogen. Aus der Niederung mußte er ins Hochland gehen, ins wirkliche, nicht bloß ins Traumland.

Fest hielt er die Pfeife zwischen den Zähnen und kräftig stieß er mit dem Stock auf das Pflaster.


3.

Kommerzienrat Hagenbach hatte das Bild ten Holtens gekauft. Die Freunde rieten ihm, sich dem Mäzen, der ihn gar nicht persönlich kannte, vorzustellen, denn wenn es wohl sonst nicht tunlich war, jedem Käufer eines Bildes einen Besuch zu machen, so lagen bei diesem in Kunstangelegenheiten so einflußreichen Mann die Dinge doch besonders geartet. ten Holten mußte erst ein gewisses Unbehagen überwinden, dann folgte er aber dem Rat, den er als zweckmäßig erkannte.

Dem stattlichen, aber in keinem Sinne auffallenden Hagenbachschen Hause sah man von außen nicht an, welche vornehme Pracht es im Innern barg. Das sonst gar nicht schüchterne »Pittchen«, dem das Einhornsche Haus schon als etwas sehr Vornehmes galt, war doch etwas befangen, als ein Livreediener ihn in einen Saal geführt hatte, der, mit den kostbarsten Möbeln ausgestattet, zugleich in der Fülle von Gemälden, Bronzen und Kunstgefäßen eine zunächst ganz verwirrende Schau bot. Der Kommerzienrat erschien alsbald und hieß ihn mit einem heiteren Lächeln herzlich willkommen.

»Ich muß erst sehen, wo ich es unterbringe,« sagte er, vom gekauften Bild sprechend, und ließ einen kurzen Blick über den Raum fliegen. »Na, das hat ja noch bis zum Schluß der Ausstellung Zeit,« fügte er bei.

ten Holten meinte: »Es frißt viel Licht,« und sah auch im Saale, wie nach einem Platz suchend, umher.

Der Kommerzienrat sagte, diesen Blick bemerkend: »Es sind noch andere Räume da.«

Dann machte er ihn auf die Kunstschätze aufmerksam, langsam mit ihm umherwandelnd. Unter den Gemälden waren mehrere Werke, die ten Holten lebhaft interessierten, und seine anerkennenden Äußerungen freuten offenbar den alten Herrn, dessen klare blaue Augen aufleuchteten und den Maler liebkosend ansahen.

»Sie bemerken wohl,« sagte er dann, »daß ich nicht einseitig bin. Düsseldorfer und Münchner, Franzosen und Italiener, ältere und moderne Sachen sehen Sie hier. Mein Vater war auch ein eifriger Sammler, aber, wie es damals hier und in Köln Mode war, hauptsächlich in alten Holländern. Es ist manches recht Zweifelhafte darunter, wie sich herausgestellt hat. Alte Bilder sind eine gefährliche Sache, und man gibt viel Geld aus ohne etwas Nützliches zu tun. Das ist bei modernen Werken doch etwas anderes, sofern man da nicht nur nach Namen kauft. Ich habe die besten Namen und auch ganz namenlose gute Sachen.«

»Da gehört mein Bild auch dazu,« bemerkte ten Holten schmunzelnd und setzte gleich keck dazu: »Vorläufig. In zehn Jahren ist ein ten Holten sein Stück Geld wert. Wollen Sie's glauben?«

Lächelnd antwortete Hagenbach: »Das wollen wir für Sie hoffen, Herr ten Holten!«

Dann führte er ihn in einen zweiten kleineren Saal, der, gegen den Garten gelegen, viel heller war und weitere zahlreiche Gemälde enthielt. ten Holten wies nach kurzem Überblick auf eine Stelle an der Hauptwand mit den Worten: »Da wär'n feiner Platz für mein Bild.«

»Der ist nun leider schon besetzt,« bemerkte der Kommerzienrat. »Es ist ein sehr guter Voltz aus München.«

»Können diese Küh' nicht anderswo grasen?« fragte ten Holten. »Die brauchen nicht so viel Licht wie mein Bild.«

»Wir wollen schon den richtigen Platz dafür finden,« lautete die Antwort.

Die Frau Kommerzienrat erschien. Die stattliche Dame war sehr freundlich, aber in einer etwas herablassenderen Weise, als sich die sonnige Liebenswürdigkeit ihres Gatten bot. Ihre Fragen förderten zu Tage, daß ten Holten in nächster Zeit sich Paris besehen wolle. Da fiel der Kommerzienrat ein: »Das ist recht! Es läßt sich viel lernen von den Franzosen, auch bei einem kürzeren Besuch. Ein längerer Aufenthalt hat seine Gefahren. Da geht oft mehr verloren als gewonnen wird.«

»Oder es war erst nicht viel, was verloren gegangen ist,« meinte ten Holten trocken.

Er sprach dann davon, daß er vor zwei Jahren in Belgien gewesen sei, die einzige Studienreise, die er bisher vom Rhein weg gemacht habe.

»Sind feine Künstler unter den modernen Belgiern,« sagte er. »Aber ich konnt' nicht viel von ihnen lernen. Ich sehe die Natur anders und komm' mit ihnen nicht zusammen. Ich bin freilich noch nicht fertig, das soll man eigentlich nie werden – –, aber ich suche auch etwas ganz anderes.«

Plötzlich schoß er dann auf einen Oswald Achenbach los, sah das Bild mit schiefem Kopf an und sagte: »Und er hat doch was gekonnt!«

Hagenbach beobachtete ihn mit lebhaftem Interesse.

»Sie verstehen wat von der Kunst. Dat sieht man,« sagte ten Holten schließlich, indem er sich verabschiedete.

Die Frau Kommerzienrätin lächelte gütig, ihr Gatte aber schüttelte ten Holten herzlich die Hand und sagte: »Es hat mich sehr gefreut, Ihre persönliche Bekanntschaft gemacht zu haben und ich hoffe, daß wir uns von jetzt ab öfter sehen.«

Peter ten Holten reiste nach Paris und hielt sich dort drei Wochen auf. Herstall hatte ihn an einen sehr netten deutschen Maler empfohlen und dieser, da er sich nicht den ganzen Tag zur Verfügung halten konnte, wieder andere Landsleute aufgeboten, die sich des Düsseldorfer Malers annahmen, so daß er die ganze Zeit wohlgeborgen war. Der Flut der Eindrücke setzte er eine tapfere Geistesgegenwart entgegen, die ihn vor schädigender Verwirrung bewahrte und die Dinge, die auf ihn wirkten, in Ordnung und übersichtiger Ruhe halten ließ. Ziemlich abgespannt war er freilich, als er wieder in seiner Düsseldorfer Behausung landete. Es war etwas Großartiges in Paris, und die französischen Maler waren Kerle, vor denen er den Hut tief abzog. Sie hatten es freilich im Grunde leicht, denn wer so im Vollen saß, von solchen Eindrücken täglich umgeben, der mußte ein jämmerliches Gehirn haben, wenn ihm nicht eine Welt im Inneren wuchs, aus der er verschwenderisch schaffen konnte. Er hatte sich scharf umgesehen und viel Wertvolles erspäht, aber schließlich war er doch zu dem Ergebnis gekommen, daß da auf die Dauer nicht die rechte Luft für ihn gewesen wäre. Da lugte an allen Ecken und Enden etwas heraus, was nicht echte, gesunde Natur war, sondern verzerrt, überreizt, irgendwie künstlich aufgepeitscht. Und sein liebenswürdiger Begleiter, ein kluger Mann, hatte offensichtlich recht, wenn er sagte, sehr vieles sei rein französisch empfunden, und französische Empfindungsweise sei eben etwas anderes als deutsche, weil schon die französische Landschaft ein anderes Gesicht habe als die deutsche. So was einfach in die deutsche Malerei zu übertragen, wäre Unsinn. Aber sich von Zeit zu Zeit darin umzusehen, das hielt er für sehr gesund, und das wollte er auch künftighin tun. Am Tage nach seiner Heimkunft bekam er durch die Post eine Einladung zu einem Gartenfest bei Kommerzienrat Hagenbach. Da kam auch wieder ein Vorteil der Pariser Reise heraus. Jetzt hatte er doch in einer solchen Gesellschaft etwas zu reden. Eine Vorübung machte er im Einhornschen Hause. August hatte er schon unter vier Augen in dessen Atelier klar gemacht, was er versäumt habe, da er auch nach einer zweiten Aufforderung die Teilnahme an der Reise mit ganz faulen Ausreden abgelehnt hatte. Mit dem alten Einhorn war ja nicht viel zu reden. Der hatte nur auf seine Ausführungen über die französische Kunst Bemerkungen, wie: »So klug sind wir auch«, »Das sind Mätzchen« und dergleichen. Zuletzt sagte er spöttisch zu ihm: »Na, jetzt wird also nach französischem Rezept gearbeitet?«

Da war er beinahe grob geworden.

»Ich male nach keinem Rezept,« hatte er gesagt. »Aber so gut der eine nach altholländischem Rezept malt, könnte der andere auch nach französischem arbeiten.«

»Soll das ein Stich sein?« hatte darauf Vater Einhorn mit grimmigem Lächeln geantwortet. »Ich habe von den großen holländischen Meistern gelernt, ohne sie zu kopieren. Ihr jungen Herren aber habt die Neigung, französische Windbeuteleien nachzuäffen. Das ist der Unterschied, mein lieber ten Holten.«

Bei den Damen konnte er sich behaglich ausschwatzen. Er hatte sonst gar keinen Umgang mit weiblichen Wesen aus besseren Ständen. Mit gemeinem Weibsvolk gab er sich aber auch nicht ab. Es war ihm stets widerlich gewesen, zuzusehen, wie junge Akademiker besseren Herkommens es mit Modellmädchen niederster Art scherzhaft trieben. Derlei machte der Bauernjunge, der ten Holten hieß, nicht mit, da hätte er sich vor Mutter und Geschwistern schämen müssen. Die kleinbürgerlichen Mädchen in Düsseldorf waren leichtlebiges, lustiges Volk, die hatten Spaß an seinen Schnurren und Späßen, und wenn da einmal eine auf halbem Wege entgegenkam, dann griff er zu und machte eine angenehme Angelegenheit daraus. Aber es waren eben Gelegenheiten und er lief ihnen nicht nach, legte es nicht mit besonderem Bemühen darauf an. Zu Einhorn kam er ja nicht allzuoft ins Haus, aber die Tante sowohl wie Fräulein Hedwig hatten eine Art, mit ihm umzugehen, die ihm behagte. Es war was Feines darin, das zu einer gewissen Haltung zwang und doch auch wieder etwas Vertrauliches, das die Zunge löste. Die Hedwig zumal war ein kluges Ding, das aufmerksam zuhören, teilnehmend fragen konnte, der Rede mit gespanntem Blick folgte und manchmal ein prächtiges ermunterndes Lächeln hatte, das ordentlich erwärmte und die Schwatzlust belebte. So war es auch jetzt, da er von Paris erzählte. Fürs Künstlerische zeigte Hedwig reges Verständnis, und die Tante horchte und fragte neugierig, was die alltäglichen Dinge des Aufenthaltes anging. Hedwig hatte ihm mitgeteilt, daß sie mit Vater und August auch bei Hagenbach eingeladen sei, die Tante hatte abgelehnt, weil sie, wie sie sagte, wohl an kleinen Geselligkeiten teilnahm, aber nicht solchen größeren Veranstaltungen, wie dies offenbar eine sein würde.

Auf sieben Uhr war der Beginn des Festes angesagt, das hauptsächlich dem Vorstande und den verschiedenen Ausschüssen der Ausstellungsunternehmung galt, deren Finanzwirtschaft in den Händen Hagenbachs lag. Das Haus des Kommerzienrats gehörte zu den wenigen im Inneren der Stadt, mit denen noch ein größeres Grundstück verbunden war. So zahlreich war die Gesellschaft, daß außer dem Garten und der großen Glasveranda auch die drei saalartigen Räume des Erdgeschosses voll belebt waren und teilweise etwas wie Gedränge entstand. Peter ten Holten erschien im schwarzen Gehrockanzug mit weißer Binde, das Struwwelhaar hatte er sich schneiden und fein scheiteln lassen. Er bemerkte bald, daß von den näheren Genossen außer ihm nur August Einhorn und Herstall geladen waren. Herstall, elegant im schwarzen Abendjäckchen, weißer Seidenweste nach der neuesten Mode, hellfarbiger Halsbinde und lichtgrauer Hose, Lackschuhen dazu, begrüßte ihn:

»Ei was, Sie auch hier, ten Holten?«

ten Holten stand mit ausgebogener Brust, hocherhobenen Hauptes da und erwiderte:

»Ich habe vor meiner Pariser Reise dem Kommerzienrat meinen Besuch gemacht, und da hat er mich eben heute eingeladen. Von unseren Leuten sehe ich außer Ihnen und August Einhorn niemand. Sind Sie schon länger bekannt im Hause?«

Herstall bekannte jetzt zögernd, mit ten Holten scheuprüfender Miene, daß er erst vor einiger Zeit im Hause Besuch gemacht habe. Es war unüberlegt gewesen, daß er ihn so burschikos angesprochen hatte. Jetzt konnte der Mensch glauben, er habe der Ausstellung wegen, auf der er ja auch zwei Bilder hatte, diesen Besuch gemacht. Aber eine Lüge wagte er nicht. Er fürchtete eine gewisse ironische Miene, die er an ten Holten kannte. Dabei war dieser ohne Arg und hatte sich nur dem windigen Kunstgenossen gegenüber behaupten wollen.

»Was ist denn das für ein Kaffer im Bratenrock?« fragte Richard Hagenbach, der älteste Sohn des Kommerzienrats und Geschäftsteilhaber, den jüngeren Bruder, der eben Regierungsassessor geworden war.

»Der Maler ten Holten, von dem Papa in der Ausstellung ein Bild gekauft hat,« antwortete dieser.

»Mein Gott, so was ladet man doch nicht ein!« sagte in gedehntem Ton der hochgewachsene, im Kleiderschnitt und dem glattrasierten Gesicht ganz englisch anmutende Mann.

»Wir sind nun einmal in Düsseldorf, und er ist wirklich ein sehr begabter junger Mann,« antwortete der ebenfalls sehr große, biegsam schlanke Regierungsassessor mit dem blonden Kaiserschnurrbärtchen und dem goldenen Kneifer.

Im selben Augenblick kam Vater Hagenbach, ten Holten leicht mit zwei Fingerspitzen am Rockärmel führend, und machte den Maler mit seinen beiden Söhnen bekannt. Herr Richard Hagenbach machte eine kurze Kopfverneigung, sagte »Sehr angenehm!« und wendete sich mit einer völlig harmlos erscheinenden Bewegung an einen Herrn, den er mit lebhaftem Händedruck heiter freundschaftlich begrüßte und im Gespräche festhielt. Der Regierungsassessor hatte ten Holten die Hand gereicht und dann, nach einigen freundlichen Worten über sein Bild, ein weiteres Gespräch über die Kunstausstellung angeknüpft. Indessen war Richard Hagenbach mit jenem Herrn an seine hübsche schwarzhaarige Frau herangetreten, die aus Lüttich stammte und nun mit den beiden Herren in französischer Sprache über ten Holten witzelte, den sie beobachten konnte, wie er, die Hände auf dem Rücken, bei ihrem Schwager stand. Ihre boshafte Laune sah in dem Maler mit dem Bratenrock »Le type le plus pur d'élégance d'Auvergne«, Die Herren wiesen diese Behauptung lustig lachend zurück, und sie spottete unter deren heiterem Beifall weiter über den maître tailleur, der das habit de gala dieses petit maître gebaut habe.

Der Kommerzienrat bemühte sich weiter, ten Holten da und dort mit Herren und Damen bekannt zu machen. Man gewann den Eindruck, daß ihm daran lag, den jungen Maler der Gesellschaft als seinen neuesten Schützling zu empfehlen. So kam ten Holten mit verschiedenen Personen in rege Unterhaltung, und bald verbreitete sich die Meinung, daß man es in ihm mit einem originellen Kauz zu tun habe. Er hatte bei einigen Damen sehr geschickt das Gespräch auf seine Pariser Reise zu lenken gewußt und auf die naheliegende Frage über seine Eindrücke tapfer darauf losgesprochen, wobei im Eifer der Rede der heimatliche Dialekt reichlich zur Geltung kam. Wurde dieses schon als »drollig« mit behaglichem Lächeln aufgenommen, so verbreiteten sich auch schnell Redewendungen von ihm, die in diesem Kreise als höchst humoristisch willkommene Aufnahme fanden. Da hatte er bei der einen Dame über die Pariserinnen das Urteil gefällt: »Jemalt sind sie alle, die in den Ausstellungen und die auf der Straße.«

Zu einer älteren Dame hatte er aber über denselben Gegenstand, vertraulich gegen ihr Ohr geneigt, geäußert: »Wissen S', mein Jeschmack sind sie nicht. Ich mein, mer hätt' bei so einer nichts rechtes in de Händ.«

Dagegen wurde auch die Antwort verbreitet, die er einem jüngeren Herrn auf dessen etwas spöttische Bemerkung, ob er auch bei Paillard gewesen sei, gegeben hatte. Als er erst durch eine Frage den Bescheid hatte gewinnen müssen, daß es sich um das feinste Speisehaus in Paris handle, hatte er ganz trocken bemerkt: »Nein, ich bin nämlich nach Paris jefahren, um was besonderes zu sehen, aber nicht, um etwas besonderes zu essen.«

Er befand sich sehr wohl in dem bunten Treiben der Gesellschaft, durch das zwischen dem Gesurre der Gespräche auch noch ein beständiges Kichern zu gleiten schien. Die Bowle war ausgezeichnet, und in einem der Säle war ein Büfett aufgestellt mit köstlichen Gerichten.

»Schöne Mädchen sind hier,« sagte er gelegentlich zu Herstall mit einem beinahe lebemännischen Lächeln. Es waren in der Tat schöne Mädchen und schöne Frauen zugegen, mit feurig fröhlichen Augen, lachende und schwatzende Rheinlandsblumen, von denen der Duft blühenden Fleisches ausströmte. Zeitweilig stand er allein abseits und beschaute sich das ganze Bild. Da entdeckte er dann in wiederholter Bestätigung, daß doch, wenn auch nicht ein merkbarer Riß, so doch eine zweifellose Teilung durch das Ganze ging. Es bildeten sich deutlich unterschiedene Gruppen von fröhlichen, leichtbeweglichen, manchmal ziemlich laut werdenden Gästen und von sehr gemessenen, ständig im engen Kreise Beharrenden. Das war nicht etwa durch das Lebensalter bedingt. Sehr lustige alte Herren und Damen bemerkte er und junge Herrschaften, die beinahe Miene machten, als ob sie nur kühl betrachtende Zuschauer des Festes seien.

August Einhorn kam plötzlich auf ihn zugestürzt und erzählte ihm in aufgeregter Freude, einer der größten Kohlenmagnaten des Ruhrgebiets sei unter den Gästen, und der habe ihm zugesagt, daß sein Historienbild in ihm den Gedanken geweckt habe, einen Saal seines neuerbauten Schlosses durch ihn ausmalen zu lassen. »Das Nähere will er mir noch schreiben. Das hat gewiß Hagenbach gemacht. Ist doch ein famoser Kerl, der Alte,« schloß er seinen Bericht.

ten Holten beglückwünschte ihn und fragte dann mit einer bestimmten Richtung des Blickes: »Wer ist denn der Herr, der sich eben mit deiner Schwester unterhielt?«

»Das ist der Maschinenfabrikant Benthoff,« lautete die Antwort.

ten Holten hatte diesen Herrn schon vor einiger Zeit bei Hedwig Einhorn in lebhaftem Gespräch stehen sehen, und jetzt kam es auf einmal wie Unwillen über ihn.

»Was hat denn der Mensch bei ihr zu suchen?« fragte es in seinem Inneren, und er besann sich darauf, daß er Ursache habe, gegen Hedwig verstimmt zu sein. Sie hatte ihm vorhin gesagt, er hätte eine andere Halsbinde wählen sollen, eine weiße trage man nicht zum Gehrock. Das war vorlaut von ihr gewesen. Sie war doch nicht befugt, ihn in seiner Toilette zu schulmeistern.

Mit einer kampflustigen Regung ging er auf die beiden los. Er wollte sich den Herrn Fabrikanten näher ansehen. Benthoff drückte ihm, als ihn Hedwig vorstellte, sehr freundlich die Hand und fing, da er auf seine Frage die Heimat ten Holtens erfuhr, mit diesem sogleich ein Gespräch darüber an, daß die dortige Volksart, wenn auch wesentlich fränkischen Stammes, sich doch mehr der westfälischen Art nähere als die Düsseldorfer oder gar Kölner. ten Holten wollte dem widersprechen, er betonte, echter Rheinländer zu sein. Zufällig gesellte sich Regierungsassessor Hagenbach dazu, der das Thema mit einem gewissen Eifer für Landeskunde, aber doch in leichtem Unterhaltungsstil aufgriff. Da kam man dann auf die größere oder geringere Zähigkeit des Rassebewußtseins zu sprechen und Benthoff bemerkte dazu mit Humor:

»Ich bin seit meinem vierzehnten Lebensjahr in Düsseldorf. Damals verlegte mein Vater unsere Firma hierher. Dennoch bin ich vollkommener Kunstbarbar. So sind wir Westfalen. Ich muß das gestehen, Fräulein, eben weil Sie Künstlertochter sind.«

»So schlimm wird es wohl nicht sein,« meinte Hedwig lächelnd.

»Ganz schlimm,« versetzte Benthoff. »Für mich ist Malerei eine Geschicklichkeit, eine sehr große vielleicht, und das respektiere ich auch. Aber wenn so oft von Kunst, wie von etwas Außerordentlichem, sozusagen Überirdischem gesprochen wird, da kann ich nicht mittun.«

Zuletzt richtete er seinen Blick auf ten Holten. Auch Hedwig sah auf ihn, als sollte er die Antwort geben.

ten Holten kniff die Augen zusammen, machte eine Kaubewegung seiner ganzen unteren Gesichtspartie und sagte: »Bei manchen Malern ist's auch weiter nichts als Geschicklichkeit, und gerade sowas wird oft am meisten angestaunt. Aber richtige Kunst ist etwas anderes.«

Er hatte ganz vergessen, daß er eben noch etwas wie eine Kampflaune gegen diesen Mann empfunden hatte. Nachdenklich und ein bißchen scheu sah er die drei Personen vor ihm an, schnitt wieder eine Grimasse und sagte dann:

»Der Natur will man auf den Leib rücken, dem Herrgott will man's abgucken und nachmachen – das ist das richtige, und das muß man aus einem Bilde herausfühlen können, wenn man was von Kunst verstehen will.«

Dann stand er ganz verlegen da, und der Mund zuckte unruhig.

»Das haben Sie sehr schön gesagt, Herr ten Holten,« bemerkte Hedwig mit Nachdruck und sah ihn mit einem warmen Blick an.

»Man sagt's eben, wie man's sagen kann. Viel zu quatschen ist darüber nicht. 's hat's einer oder er hat's nicht,« warf ten Holten jetzt mit leichter Gebärde hin, während ihn ein lebhaftes Gefühl innerer Befriedigung erfüllte.

Der Regierungsassessor sah ihn beifällig an. Benthoff aber meinte: »Ich will ja gern zugeben, daß es ein Defekt von mir ist und ich vielleicht gar nicht hierher gehöre.«

Der junge Hagenbach wehrte mit heiterer Gebärde ab.

»Sie heucheln eben nicht, Herr Benthoff, wie es gar viele tun,« sagte Hedwig. »Das gefällt mir von Ihnen.«

ten Holten fand diese Belobigung höchst überflüssig. Sie verdarb ihm wieder die Stimmung.

»Sind hier so zuviel, die was von der Kunst verstehen wollen, weil sie beim Schulte ein Abonnement bezahlt haben. Das meinen Sie wohl, Fräulein Hedwig?« warf er spöttisch ein.

»Ich habe keine so boshaften Meinungen, wie Sie,« lautete deren halb heitere, halb verweisend klingende Meinung.

In einem der Säle waren indessen die Teppiche weggeräumt, und es begann ein Tänzchen, zu dem ein Klavierspieler und ein Geiger aufspielten. ten Holten machte zwar eine höchst komische Figur mit seinem Bratenrock und der steifen Weise, mit der er seine Tänzerin weit von sich abhielt, wie es ihm seine Sitte zu sein schien, aber er tanzte dabei sehr flott. Hedwig Einhorn erteilte ihm ein Lob darüber, auf das er erwiderte:

»Wie soll ich dat nit können? Meinen S', ich bin noch nie auf einer Kirmes gewesen? Da wird noch ganz anders herumgefegt wie hier.«

Als endlich die älteren Damen das Zeichen zum Aufbruch gaben, ging der Kommerzienrat eifrig herum und sprach verschiedene Herren an, sie sollten noch bleiben. Man setzte sich auf der Veranda noch zu einem frischen Glase Pilsener zusammen. Das sei sehr bekömmlich. So folgte dann, als die Damen und einige ganz alte Herren verschwunden waren, ein fröhlicher Bierkommers. Der fröhlichsten einer war der Kommerzienrat. ten Holten fühlte sich jetzt, eine feine Zigarre schmauchend, der er dicke Wolken entsandte, erst recht wohl und erging sich in allerlei humoristischen Bemerkungen, die oft lautes Gelächter erweckten. Der Zufall hatte es gefügt, daß Fabrikant Benthoff neben ihm zu sitzen kam. Als dieser mit ihm anstieß und einen sehr kräftigen Zug machte, sagte er: »Von der Kunst verstehen Sie also nix, aber mit dem Supen scheinen Sie Bescheid zu wissen. Das versöhnt mich wieder mit Ihnen, da ist noch wat von Ihnen zu hoffen.«

Benthoff ging auf den Ton ein. Sie tauschten niederrheinisches und westfälisches Platt miteinander aus und unterhielten sich sehr gut.

Acht Tage waren nach diesem Fest vergangen, als August Einhorn von jenem Kohlenmagnaten nach dessen Wohnsitz berufen wurde, über den besprochenen Auftrag in nähere Verhandlung einzutreten. Der Großmillionär hatte einen lange Jahre unbewohnt gebliebenen Adelssitz mit Schloß und Park gekauft und das ziemlich in Verfall geratene, dem Ende des 17. Jahrhunderts entstammende Schloßgebäude zu einer prächtigen Burg gotischen Stiles umwandeln lassen. Die Wandgemälde im großen Saale sollten nun fünf Darstellungen der »Geschichte der Umgegend,« wie er sich ausdrückte, bringen. Das bedeutete soviel, wie aus der Geschichte der beiden Adelsgeschlechter, die im Laufe von Jahrhunderten Herren des Schlosses gewesen waren. Auf dem sechsten Bilde sollte aber er selbst mit seiner Familie dargestellt werden und zwar vom Spazierritte heimkehrend und von den Seinen am Schloßtor begrüßt. Der junge Maler äußerte ein schüchternes Bedenken über die Stilmäßigkeit eines solchen modernen Familienbildes in diesem Raum, wurde aber sehr deutlich darüber belehrt, daß man gerade auf diesen Gegensatz der feudalen Vergangenheit des Schlosses zu dessen gegenwärtiger Eigenschaft als Besitztum eines Großindustriellen Wert lege.

August Einhorn enthüllte dem Freunde seine künstlerischen Gewissensbedenken. Dieser antwortete ihm mit fröhlicher Ironie: »Das müßt ihr euch gefallen lassen, ihr Herren Historienmaler, die ihr auf so einen Landschaftler herabseht, der eurer Meinung nach nur ein halber Künstler oder überhaupt keiner ist. Ihr lebt vom Auftrag und habt daher nur einen sehr bedingten Willen.« Dann setzte er aber gutmütig hinzu: »Den Auftrag deshalb fahren zu lassen, wäre Unsinn. Die alten Meister haben sich derlei auch gefallen lassen müssen. Von seinem Standpunkt aus ist der Mann in seinem Rechte. Er bestellt sich um sein Geld, was ihm Spaß macht. Das will er in guter Arbeit hergestellt, aber um Förderung der Kunst ist's ihm dabei nicht zu tun, nur um den Ausputz leerer Saalwände. Für diese Leute ist die Kunst eben nur eine Geschicklichkeit, wie mir das neulich bei Hagenbach ein biederer Mann ganz treuherzig gesagt hat. Vielleicht ist das auch eine allgemeine Wahrheit und alles übrige nur Phrasenwerk. Was wir bei der Arbeit fühlen, kann uns doch keiner nachfühlen. Sie kümmern sich ja auch nicht um das, was der Musikant fühlt, der ihnen zum Tanz aufspielt. Ja, Freund, für die Geschicklichkeit werden wir bezahlt, nicht für unsere Gefühle. Seit mir's der Mann gesagt, habe ich darüber nachgedacht, und ich glaube, es ist so.«

August Einhorn sagte jetzt: »Weißt du, ich käme schon darüber weg. Alle nehmen ja die dümmsten Aufträge an. Beim Porträt muß man ja auch den gemeinsten Spießerschädel malen. Mir ist's im Grunde nur meines Vaters wegen. Ich hab's ihm deutlich angemerkt, als ich ihm heute sagte, der Auftrag sei fest, daß er verstimmt war. Er sagte nur spöttisch: ›Hast du dich auch hübsch bedankt bei dem Kohlenfritze?‹ Davon, daß ich den Kohlenfritze hoch zu Roß malen soll, habe ich ihm aber noch gar nichts gesagt. Darüber wird er seinen Spott auslassen, wenn er's erfährt. Es kränkt ihn, daß du ein Bild verkauft hast, ich einen Auftrag habe, andere von uns Jüngeren auch schon was verkauft haben und seine beiden Bilder auf der Ausstellung keine Liebhaber finden. Ich sag' dir, Pitterchen, 's ist kein Vergnügen, einen solchen Vater zu haben.«

»Du mußt dich möglichst bald freimachen von ihm,« sagte jetzt ten Holten in entschiedenem Ton. »Der neue Auftrag muß dir das doch möglich machen.«

»Du sagst es also auch!« rief August lebhaft. »Ja, ich werde mich frei machen. Freilich, dann ist Hedwig mit ihm allein. Aber die kann besser mit ihm fertig werden.«

»So?« fragte ten Holten. »Die behandelt er also gut?«

»Sie trumpft auf, und von ihr läßt er sich das gefallen.«

»Sie wird wohl auch mit der Zeit heiraten,« meinte ten Holten weiter.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« entgegnete August. »Er verscheucht wohl auch die Freier. Es will ja niemand etwas mit ihm zu tun haben.« 
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Wie man erwartet hatte, waren die Ausstellungsanlagen der Mittelpunkt eines regen gesellschaftlichen Sommerverkehrs geworden. An ihm beteiligte sich ten Holten mit großem Eifer. Jeden Nachmittag, wenn sich die Sonne neigte, kam er über die breite Straße längs der Hauptgebäude mit selbstbewußter Gebärde herangeschritten und fand nach einigem Hin- und Herwandeln, das manchen Anlaß zu Begrüßungen gab, einen ihm passenden Platz bei diesen oder jenen Vertretern der besten Kreise, die er am Hagenbachschen Sommerfeste kennen gelernt hatte. Seine Art wurde auch von sonst spröden Persönlichkeiten nicht als zudringlich empfunden. Aus ziemlicher Entfernung streckte er schon den Strohhut weit von sich und zeigte dabei ein vergnügtes Lächeln, als brächte er eine höchst belustigende Neuigkeit. Meist fand er auch die Möglichkeit, sich mit irgendeinem scherzhaften Worte einzuführen. Auch die Hochmütigsten nahmen ihn mit wohlwollendem Lächeln auf, anderen war er ein willkommener Gesellschafter. Er gehörte nicht zu der am Rhein häufigen Sorte der Spaßmacher und Witzbolde, die über ihre eigenen Scherze selber am meisten lachen, aber es kam immer wieder die eine oder andere Bemerkung von seinen Lippen, die allgemeine Heiterkeit erweckte, und besonders lustig wurde es, wenn noch ein witziger Kopf sich dazu fand und zwischen beiden ein schlagfertiges Rededuell entstand. Aber auch bei den jungen Mädchen machte er sich dadurch beliebt, daß er sich eine gute Weile keck von ihnen necken ließ und dann plötzlich zu einem Fechterhieb ausholte, der kreischendes Gelächter hervorrief. Dabei war er neuerdings sehr gut gekleidet und sichtlich darauf bedacht, in seiner Haltung keinen Fehler zu begehen.

Sehr aufmerksam verfolgte Hedwig Einhorn, die mit ihrem Vater fast täglich in den Ausstellungsanlagen verkehrte, sein Verhalten, und ihm entging diese Aufmerksamkeit auch nicht. Er sprach sie oft nur im Vorübergehen an, weil ihm das saure Lächeln zuwider war, das der Alte seinen scherzhaften Bemerkungen entgegensetzte. Es kam aber ziemlich häufig vor, daß der Fabrikant Benthoff bei ihr saß, mit dem er sich ja bei Hagenbach so gut angefreundet hatte. Dann begrüßte er diesen sehr herzlich und spielte den dritten Mann. Benthoff war kein Konversationskünstler, und obwohl sie damals allerlei Ulk miteinander getrieben hatten, verfügte er auch nicht über schlagfertigen Humor. Er ließ ten Holten bereitwillig das Feld für seine Späße, die dieser dann, wie es Hedwig scheinen wollte, mit besonderem Eifer vom Stapel ließ.

August Einhorn war nicht allzuoft auf der Ausstellung zu sehen. Wie er ten Holten sagte, und wie dieser begreiflich fand, war er mit den Vorbereitungen für seinen neuen Auftrag sehr beschäftigt. Dagegen trieb sich Herstall viel bei den jungen Damen herum. ten Holten erfuhr nun eines Abends in der Stammkneipe, daß Einhorn sowohl wie Herstall eifrig hinter Mäxchen Stichacker her seien. Man sprach die Meinung aus, Mäxchen sei ein schlauer Racker und könnte es diesmal, da es sich um Bewerber handle, die beide aus wohlhabendem Hause seien, recht wohl auf ein solideres Ziel anlegen als bisher, indem es beide solange an der Nase herumführe, bis vielleicht einer von Leidenschaft so erhitzt sei, daß er ihr den höchsten Preis für ihre Gunst, ein Heiratsversprechen, biete. Man war allgemein der Ansicht, daß dies Herstall jedenfalls nicht sein dürfte. ten Holten beschloß, bei nächster Gelegenheit August Einhorn auszuforschen. Er tat dies in der Form, daß er zum Freunde sagte: »Dieser Herstall ist doch en usjelernter Stropp. In der Ausstellung draußen zieht er von einem Ende bis zum anderen und komplementiert und parliert sich bei die Mächers reihenweise durch. Wenn er dann wieder in die Stadt kommt, ist er hinter dem Mäxchen Stichacker her.«

»Weiß ich,« antwortete August. »Aber er erreicht nichts beim Mäxchen. Das ist nicht so mir nichts dir nichts zur Kurzweil zu haben, wie er sich einbildet.«

»Na, für besonders spröde halte ich das Mäxchen nicht,« bemerkte jetzt ten Holten.

August erwiderte in einem Ton, aus dem die Absicht der Verteidigung mit deutlicher Wärme herausklang: »Sie ist ganz sich selbst überlassen und weiß mit der Zeit nichts anzufangen, als möglichst herumzubummeln. Auf diese Weise ist sie einigermaßen zweideutig geworden. Das stimmt. Aber sie wirft sich nicht an einen Menschen wie Herstall weg, dessen Absichten sie recht wohl durchschaut.«

»Du kennst sie ja sehr genau,« bemerkte ten Holten jetzt.

»Ich komme auch häufig mit ihr zusammen,« lautete die Antwort, »und zu mir spricht sie sich sehr offen aus. Im Grunde ist sie ein herzensgutes Ding, das eben in traurigen Verhältnissen steckt, an denen es keine Schuld hat.«

»Nu hör mal, mein lieber August,« sagte jetzt ten Holten, »du wirst ja beinahe sentimental. Bisher war das nicht deine Art. Ich meine vielmehr, du hättest Herstall, was die Weiberfrage angeht, nichts vorzuwerfen.«

»Bitte sehr,« warf August ein, »ich habe immer andere Anschauungen gehabt als Herstall. Ich bin eine leidenschaftliche Natur, er ist frivol.«

»Und beide wollt ihr das Mäxchen haben,« sagte ten Holten trocken.

August bemerkte jetzt ganz mürrisch: »Du hast mehr als einmal zu mir gesagt, ich sollte dich mit meinen Weibergeschichten verschonen. Warum interessierst du dich denn auf einmal für dergleichen?«

»Tue ich gar nicht,« entgegnete ten Holten. »Ich habe ja zunächst nur von Herstall gesprochen.«

»Und ich sage dir nochmals, Herstall bemüht sich vergebens,« rief August jetzt mit lautem Nachdruck.

»Meinetwegen!« bemerkte ten Holten darauf sehr kühl. »Mir ist's auch nicht um die Tugend des Fräulein Stichacker zu tun, sondern darum, daß du keine Biesterei machst.«

»Das sind meine Sachen!« antwortete August ihm unwillig.

»Schön, also Schluß,« sagte ten Holten und wußte gerade genug.

Am letzten Sonntag des Juli und den folgenden Montag war in seinem Heimatdorfe Kirmes. Da hatte er noch nie gefehlt. Am Abend des Samstag traf er zu Hause ein. Zu beiden Seiten der Landstraße, die das Dorf durchquerte, zogen sich die Häuser mit den Gärten hin. Die Wirtschaftsgebäude lagen meist nach rückwärts, aber große Tore neben den Wohnhäusern wiesen auf sie hin. Ungetünchte Backsteinbauten mit grünen Fensterläden waren es gewöhnlich, die besseren sauber mit weißer Farbe ausgefugt. Die allerfeinsten aber waren noch mit gelben Blendsteinen um Fenster und Türen ausgeziert. Das ten Holtensche Gasthaus und Handelsgeschäft war sogar mit weißgrauem Ölanstrich versehen, nur der anstoßende langgestreckte Saal war in der Art der sonstigen Häuser ein weißgefugter und mit Blendziegeln an den Fenstern geschmückter Backsteinbau. Ganz neumodisch, wie eine Villa, stand dem ten Holtenschen Besitz gegenüber die Bürgermeisterei da, aus Bruchsteinen mit Fachwerkgiebel und Erkertürmchen. An der Bürgermeisterei bog die Kirchstraße mit einigen niederen Häuschen ein. Vom ten Holtenschen Hause sah man gerade auf den Friedhof und die Pfarrkirche darin, auf deren breiten viereckigen Turmbau man seinerzeit wohl aus Geldmangel das Schieferdach mit endlos lang verlaufender Spitze um einige Meter zu früh aufgesetzt hatte. Vor dem Friedhof lag ein nicht großer, mit noch jungen Akazien bepflanzter Platz mit der Pfarrwohnung, »die Pastorat«, wie es hierzulande hieß, und einem kleinen Wirtshaus gegenüber, das trotz seiner größeren Nähe dem ten Holtenschen Geschäft, in das man auf dem Nachhausewege von der Kirche geradezu hineinrannte, keine ernstliche Konkurrenz bereitete. Abseits von der Landstraße, an schmalen unregelmäßig verlaufenden Gäßchen lagen noch einige kleinere Häuser und Gärten ärmerer Leute. In der Hauptsache bildete die lange Häuserzeile an der Straße das ganze Dorf. Es lagen aber noch in allernächster Umgebung verschiedene große Gehöfte über das flache Land verstreut, die zum Dorf in enger Beziehung standen.

Am Sonntag, sobald die ersten Menschen nach dem beendeten Gottesdienst aus dem Friedhof heraustraten, setzten die am Kirchplatz aufgebauten Karussells mit ihren Orgeltönen ein, und die festlich gekleidete Jugend beiderlei Geschlechts vom vierten bis vierundzwanzigsten Jahre bemächtigte sich der Pferdchen und Wagen. Die halbwüchsigen Burschen bevorzugten zumeist eine Schiffsschaukel. Da die Kirchstraße zu schmal war, zerfiel der Kirmesmarkt in zwei Teile. Die Buden mit Spielwaren und Leckereien reihten sich die große Straße entlang. Wo in südlicher Richtung die Häuser aufhörten, waren dann noch auf einer Wiese die zwei Wanderwagen einer Seiltänzergesellschaft aufgestellt, wenige Schritte vom ten Holtenschen Gasthause entfernt. Die Gesellschaft sollte ihre Künste am Abend um acht Uhr zeigen, wie ein Reiter, immer aufs neue sich mit einem Trompetenstoße ankündigend, an der Straße entlang ausrief. Das rechte Leben setzte erst am Nachmittag ein, als der Festbraten in allen Familien verdaut war und der Zuzug aus den Nachbarorten herankam. Peter ten Holten schlenderte am Kirchplatz bei den Karussells und auf der Hauptstraße herum und wechselte mit Männlein und Weiblein Händedrücke und Begrüßungen, setzte sich auch zu einer Flasche unter Jugendfreunden in den väterlichen Saal. Der Saal war voll, und die beiden aus Wesel berufenen Kellner gerieten in hellen Schweiß bei der Mühe, die Gäste schnell genug zu bedienen. Nur Wein wurde getrunken, die billigste Flasche zu zwei Mark. Wer einigermaßen aus sich hielt, bestellte eine um drei oder um vier Mark. Bier war am Kirmes so gut wie verpönt. Man tut Geld in seinen Beutel, wenn am Niederrhein Kirmes ist, man hat es dazu, und wenn auch in dieser Gegend nirgendwo ein Rebstock stand, so wohnte man doch an den Ufern des Rheins, so gut wie die Leute zwischen Rüdesheim und dem Drachenfels. Die Kölner Händler, die den Kirmeswein lieferten, wußten wohl, daß ein solcher für die Gegend kein allzu zartes Getränk sein durfte, sondern gleich feurig durch die Kehle rinnen mußte. ten Holten kannte diesen Geschmack seiner Landsleute und war vorsichtig. Als er den Gespielen der Kindheit vorläufig genug Bescheid getan zu haben glaubte, trat er wieder ins Freie. Die Sonne war untergegangen, lichte Abenddämmerung lag über dem Dorfe. Am Karussell-Lärm vorbei längs der Kirchhofmauer schritt er langsam dahin. Gemüsegärten, eine Strecke hohen, der Schnittreife nahen Roggens, dann ging der leidlich gut gangbare Gemeindeweg durch ein kleines Gehölz und weiter in Wiesenland hinein. Ein Viertelstündchen war Peter so dahingeschlendert, dann stand er vor dem Strome. Ähnlich war das Bild wie bei Düsseldorf, und doch holte es andere noch viel stärkere Stimmung aus dem Gemüte. Man ahnte die Stadt nicht in der Nähe. Herrliche große Einsamkeit waltete und lautlose Stille, die ersten Sterne flimmerten am Himmel, von dem zarteste Bläue über die Landschaft niederging, die Farben des Tages auswischend, aber Helle und Dunkelheit scharf voneinander scheidend. Bläulich behaucht, an mancher Stelle ins Schwarze sinkend, trieb der Strom seine stille Bahn in die Nacht hinein und zog das Auge lockend mit sich. In ziellose Weiten schweiften Gedanken, Sehnsüchte stiegen auf, und fragend suchte die Seele im Weiten herum, war dann wieder gebannt ans Nahe, das vor den Füßen lag, und der Strom, der erst gelockt hatte: »Komm mit!«, raunte: »Ich kann nicht rasten, du bleibe, bleib' im Land.« So köstlich behaglich war es heute im Elternhause gewesen, die ganze Familie beisammen. Was hat man von den feinen Damen und Herren in Düsseldorf? Das geben sie nicht, was so ein Kirmes-Essen daheim bedeutet. Man kommt nicht zu dem köstlichen warmen Behagen bei ihnen. »Minge Lück!« »Meine Leute«, das ist doch ein Wort von ganz besonderer Bedeutung, bei dem das Blut wärmer wird und die Brust in einer stolzen Zärtlichkeit sich wölbt.

Nach einiger Zeit kehrte Peter dem Strom mit langsamer zögernder Wendung, und sich noch einmal zu kurzem Rückblick drehend, den Rücken, um wieder den Kirmessaal aufzusuchen, in dem sich jetzt wohl auch schon die Familie eingefunden haben mochte, die ihn erst allein hatte ziehen lassen, weil man seine Art kannte, und die Kindheitsfreunde zu begrüßen. Wie er nun so dem Dorfe zuschritt, da lösten sich die Gefühle wie Nebeldunst auf, und im Gehirn saß auf einmal ein grübelnder Geselle, der also räsonnierte: »Das ist alles gut und schön, aber praktischen Wert hat es gar keinen. Gefühlsduselei ist es. Du mußt dich davon losmachen, Pitter, sonst versumpfst du, du mußt aus Düsseldorf heraus. Das ist nicht der richtige Platz für deine Entwickelung. Das hast du nicht nur aus Paris mitgebracht, das fühlst du auch in der Ausstellung, so oft du die Münchener und ihre vollsaftige, frisch zugreifende Kunst siehst. Diese Düsseldorfer Kunst ist vornehme, saubere, solide Arbeit, so recht für die Stuben wohlhabender, feingesitteter Leute, die nichts Lautes, Verwegenes um sich haben wollen. Aber es fehlt an Blut. Das könnte schon, hat nur den Mut nicht zum Starken, packt die Natur nicht mit beiden Händen ungestüm begehrend an, sondern betastet, streichelt sie nur, beriecht die Rose, aber pflückt sie nicht. Was ist dir Düsseldorf? Hängst nur daran, weil dort auch Rheinwasser vorbeifließt, wie am Heimatdorfe. Du bist nun einmal ein Künstler geworden, und der kann nicht in einem Dorfe kleben bleiben. Du mußt ein Mann sein und mit diesen Empfindsamkeiten aufräumen, wenn etwas aus dir werden soll.«

Dem gar so klugen Burschen war nun freilich entgegenzuhalten, daß die Dinge in Düsseldorf sich ausgezeichnet anließen, seit er bei Hagenbach in die Gesellschaft eingeführt worden war. Das Atelier war jetzt völlig aufgeräumt, und er hatte darin mehr Bilder stehen gehabt, als ihm lieb gewesen war. Da fragte es sich nun doch, ob es gar so klug sei, solche Erfolge zu übersehen und auf fremdem Boden von vorne anzufangen. Das hatte er schon mehrmals gehört, daß, was das Geldverdienen angehe, die Lage in Düsseldorf günstiger sei als in München. Mit dem Geldverdienen faßte man aber recht festen Boden in der feinen Gesellschaft, und das war's gerade, was er gar nicht gleichgültig nahm, was ihm mit dem künstlerischen Ansehen eng zusammenhing. Da konnte man in ein paar Jahren daran denken, ein Mädchen aus gutem Hause zu heiraten, so was wie die Hedwig Einhorn . . . Seine künstlerische Entwicklung war die Hauptsache, gewiß. Aber ins Abenteuerliche wollte er sich damit nicht begeben. Das war nicht niederrheinische Art, lag einem ten Holten nicht im Blute.

Im Saal saßen schon am langgestreckten Tisch der besseren Gäste seine Angehörigen und bei ihnen der Gutsbesitzer Westhöfer, dessen schöne Besitzung zwanzig Minuten ostwärts vom Dorfe lag, mit dem ältesten Sohn, der Tochter Settchen und dem zweiten Sohn, der in Straßburg bei den Ulanen diente und auf Urlaub gekommen war. Zwischen den ten Holtens und den Westhöfers bestand eine alte vertraute Freundschaft. Peter wurde daher auch, namentlich von Vater Westhöfer und Settchen, mit heiterer Herzlichkeit begrüßt. Settchen war ein zwanzigjähriges Mädchen von demselben Schlage, wie die meisten im Saal, blond, blauäugig, das Gesicht stark gerötet, mit kräftigem Busen und strammen Oberarmen. Sie trug eine elegante hellgrüne Seidenbluse mit Spitzenkragen und ein goldenes Kettchen mit nicht ganz gewöhnlichem Medaillon am Halse. Zwei Jahre war sie drüben in Holland bei den Nonnen gewesen und hatte andere Haltung und andere Sprechweise, als die Bauernmädchen.

Es wurde mit der Zeit schwül im Saal. Settchen fächelte sich anhaltend mit dem Taschentuch. Da und dort gingen junge Leute hinaus ins Freie. Peter sah sich endlich auch veranlaßt, Settchen zu fragen, ob es vielleicht einen kleinen Spaziergang machen wolle. Sie war sofort damit einverstanden. Man stand in Gruppen vor dem Gasthaus und ging dann paarweise die Dorfstraße auf und nieder, zweigte auch nach dem Kirchplatz und den Karussells ab. Settchen sagte nach einer Weile, als Peter von seinen jüngsten Erfolgen und weiteren Hoffnungen gesprochen hatte, sie trage sich mit dem Gedanken, nach Düsseldorf oder Köln in eine Stelle als »Stütze« zu gehen. Da Peter meinte, das hätte sie doch nicht nötig, und sie mache sich wohl keine richtige Vorstellung von einer solchen Stelle, klagte sie über die unerträgliche Einförmigkeit ihres Daseins. Peter wußte recht wohl, daß die Westhöferschen Familienverhältnisse nicht sehr erquicklich, wenn auch nicht gerade unglücklich waren. Seit vor sechs Jahren der jüngste Sohn beim Baden in einem Abwasser des Rheins ertrunken war, hatte sich die Mutter einer übertriebenen Frömmigkeit hingegeben, die sie gänzlich teilnahmslos für alles Weltliche machte. Dadurch war der Vater, im Grunde ein sehr tüchtiger Landwirt, dazu gekommen, sich unter allerlei geschäftlichen Vorwänden in benachbarten Städten, Wesel oder Cleve, herumzutreiben, auch dann und wann Ausflüge nach Köln, wo es so amüsierlich war, zu machen. Der älteste Bruder war ein schwerfälliger, mundfauler Mensch von geringem Verstande, der jüngere war, ehe er diente, auswärts in der Forstlehre gewesen und sollte nach der Militärzeit beim Grafen Hoensbroech in Geldern oder bei der fürstlich Arenbergschen Forstverwaltung Stellung finden. Da blieb für Settchen nicht viel Lebensfreude übrig. Aber Peter stellte ihr weiter vor, daß sie doch den ganzen Haushalt besorgen müsse und Vater und Bruder nicht im Stiche lassen dürfe. Sie meinte, das müsse sie ja doch, wenn sie heirate, und das könne sie in der Stadt eher, als hier auf dem Lande, wo es nur wenig passende Männer für sie gebe. Sie klagte weiter und wischte sich sogar die Augen mit dem Taschentuch. Dabei waren sie vom Kirchplatz weggekommen und gingen hinter dem Dorfe längs den Heckenzäunen der Gärten dahin. Peter hatte das gar nicht beachtet, sondern sich von dem Mädchen führen lassen, dem er beinahe gedankenlos den Arm um die Schultern gelegt hatte, es leise an sich drückend. Sie schmiegte sich noch dichter an ihn mit einer Neigung zur Seite, weil er etwas kleiner war als sie. Die Nacht war lau, er fühlte, daß sich das junge rheinische Blut in dem kräftigen Mädchen rührte, und seine Hand drückte das volle Fleisch ihrer Oberarme, tastete in die Gegend der Brust. Sie litt es gern und seufzte dazu. Er küßte sie, sie küßte wieder. Juli war's und Kirmes dazu. Die Hecken hörten auf. Im hochstehenden Roggenfelde raschelte es und klang's wie Gemurmel unterdrückter Stimmen. Sie kehrten um.

Der Kirmessonntag war wohl der Tag des Hauptzulaufes, aber der Montag bot erst des Festes feineren Teil, den Ball. Der Verabredung zufolge war Peter am Nachmittag zu den Westhöfers Kaffeetrinken gegangen, was ein paar gute Flaschen und einen kräftigen Imbiß in sich schloß, dann gegen acht zog die ganze Gesellschaft wieder nach dem ten Holtenschen Gasthaus zum Ball. Da knallten am Tisch der »Besseren« die Sektpfropfen, und Peter, der unentwegt tanzte, goß nach jedem Tanz den schäumenden Trank mit fröhlicher Begierde hinunter. Als die große Pause kam, hatte er gerade mit Settchen einen Rheinländer getanzt. So kam es, daß er auch mit ihr zur Kühlung auf die Straße trat. Es kam wie gestern, nur ging der Weg diesmal in der Richtung zum Strome und zum Gehölz, das davor lag. Settchen hatte auch Sekt getrunken und war lustig und herzhaft zutunlich geworden. Nur einmal im Jahr war Kirmes, und dann war wieder alles so öde. Kühl wehte es vom Strome her, Das tat wohl. Etliche Paare gingen voraus auf das Gehölz zu. Settchen wollte mit ihnen nicht zusammentreffen. Sie selber bog hinter den Gemüsegärten in den schmalen Wiesenpfad ein. Der führte in die äußerste Ecke des Gehölzes an einen jungen Kiefernschlag.

Man konnte ihm nicht vorwerfen, daß er Settchen Westhöfer verführt habe. Aber die heißen Regungen des armen, einsamen Mädchens hatte er ausgenutzt. Das war nicht schön, das verdarb den Nachklang all der traulichen Stimmungen, deren Erinnerung er gern nach Düsseldorf mitgenommen hätte, wenigstens einige Tage davon zu zehren. Peter ten Holten war sehr unzufrieden mit sich selber. Gegen die Heimat hatte er sich versündigt und mit törichter Roheit ein Heiligtum des eigenen Gemütes beschädigt. Während der einsamen Arbeit lenkten sich seine Gedanken immer wieder auf diese Begebenheit, die sich nun einmal nicht behandeln ließ, wie bei einem jener Düsseldorfer Mädchen, die mit den jungen Malern herumschäkerten und auf eine kaum ernst gemeinte Einladung gleich ins Atelier gehupft kamen. Das konnte sich dahin wenden, daß er vor die Frage kam, das Settchen zu heiraten oder in der Heimat unmöglich zu werden. Das Settchen heiraten . . . Man brauchte sich nicht gerade zu schämen mit ihr, aber in das Haus des Kommerzienrats Hagenbach hätte sie doch nicht gepaßt, ein Hemmnis wäre es gewesen für die Zukunft, eine höchst verhängnisvolle Sache. So etwas tut ein leidenschaftlich Verliebter, und er war doch nicht verliebt in das Mädchen. Sonst war er immer im Spätherbst auf ein paar Wochen heimgefahren und hatte draußen gemalt. Sollte er sich diesmal, wie er es schon öfter geplant hatte, ein anderes Studienfeld aussuchen? Oder war es vielleicht am besten, gleich Stellung zu nehmen, und ihr deutlich zu machen, daß seine Wege solche seien, auf denen sie ihn nicht geleiten könne? So ruhig hatte er bisher nur seiner Kunst gelebt und hatte nichts an sich herankommen lassen, was störend, ablenkend wirken konnte. Torheit war es ihm gewesen, wie August Einhorn und andere sich verzettelten. Jetzt saß er selber in einer Verwickelung, die ihn empfindlich bei der Arbeit störte. Und das einer Kirmesstimmung halber. Das konnte so nicht weiter fortgehen. Er lebte sich in brutale Gedankengänge ein, die ihn mit Zorn gegen dieses Settchen Westhöfer erfüllten, das dumme Ding, das mit seiner losgelassenen Lebensgier ihn zu einem Verhalten getrieben hatte, an das er diesmal ebenso wenig gedacht hätte wie an anderen Kirmestagen, die er mitgemacht hatte. Wenn sich so ein strammes Weibsbild an einen drückt und mit seinem heißen Atem sagt, was sich nicht in Worten sagen läßt, dann ist man eben auch ein Mann. Aber es waren ja genug andere da. Ihn brauchte sie nicht gerade auszusuchen. Indessen kam ihm in der Stammkneipe die Nachricht zu Ohren, daß Herstall sich mit einer jungen Berlinerin aus sehr reichem Hause verlobt habe, die längere Zeit bei Düsseldorfer Verwandten zu Besuch gewesen war. Er hatte Einladungen zu einem Feste in einer der vornehmsten Weinstuben ergehen lassen, und zu den Gelagen gehörte eine Auslese von drei Mitgliedern der Stammkneipe. ten Holten war nicht unter diesen dreien, wohl aber August Einhorn. Darüber fielen boshafte Bemerkungen, und nebenbei wurde erzählt, man habe vor noch nicht langer Zeit Herstall mit Mäxchen in Köln gesehen. Es war eine beliebte Gewohnheit der Düsseldorfer Liebesleute, sich in Köln drüben zu treffen, wo es viel bessere Verstecke gab als daheim. Nur ein Zufall war es eben gewesen, daß der betreffende Zeuge, der Herstall mit Mäxchen gesehen hatte, gerade in dem entlegenen Stadtteile, in den sonst Auswärtige selten kamen, Verwandte wohnen hatte, die er in besonderer Angelegenheit besuchte.

Der Bildhauer Habegast, ein armer Teufel, sagte:

»Das war zu erwarten. Die Leute, wie Herstall, heiraten Geld zu Geld oder so etwas, was wir Proletarier nicht zur Frau haben möchten.«

»Vom Mäxchen hat er sich aber doch nicht leimen lassen.«

»Jetzt hat Einhorn freie Bahn,« wurde gesagt.

»Der wird doch hoffentlich auch nicht hereinfallen,« hieß es von anderer Seite.

ten Holten waren diese Redensarten von »auf den Leim gehen«, »hereingefallen«, eigentümlich unbequem. Er sagte wegwerfend: »Das Mäxchen ist ein leichtsinniges Balg, das gar nicht bis ans Heiraten denkt.«

»Ich traue ihr nicht,« sagte der Maler Zendorf. »Sie hält sich immer für was besseres, und wenn sie einen findet, der sie ernsthaft nimmt, dann könnte sie wohl zuschnappen. Die Mutter ist auch noch da, und das ist eine raffinierte Person. Diese ehrenwerte Familie muß mit Vorsicht behandelt werden.«

Es war einige Tage später, als August Einhorn auf dem nächtlichen Nachhauseweg zum Freunde sagte: »Eine schicke Sache war's, die Herstall da gemacht hat. Hat ihm ein ordentliches Stück Geld gekostet. Hast du seine Auserkorene schon gesehen?«

ten Holten verneinte gleichgültig.

»Ich schon,« fuhr August fort. »Ein langes, mageres Ding. Gerade häßlich kann man sie nicht nennen, aber wenn man bedenkt, daß er bis vor kurzem dem Mäxchen nachgestiegen ist –«

»Man hat ihn mit ihr in Köln gesehen,« warf jetzt ten Holten, von einem raschen Entschluß getrieben, hin.

»Das ist nicht wahr!« rief August Einhorn heftig.

»Man hat mir's erzählt.«

»Wer?«

»Das brauch ich nicht zu sagen. Ich wollte dir nur einen Wink geben.«

»Dummer Klatsch,« sagte Einhorn nach einer kleinen Weile. »Er hat sich erst verlobt, als er einsah, daß bei Mäxchen nichts für ihn auszurichten war.«

»Weil du ihn ausgestochen hast,« spöttelte ten Holten.

»Kann wohl sein,« lautete die Antwort.

»Nimm dich in acht!« mahnte ten Holten jetzt.

August lachte laut auf.

ten Holten war nicht wenig erstaunt, als am zweiten Tag nach diesem Gespräch mit dem Freunde auf sein »Herein!« Fräulein Stichacker das Atelier betrat.

»Ich werde Sie nicht lange belästigen, Herr ten Holten,« sagte sie in scharfem Ton. »Sie haben zu Herrn Einhorn gesagt, Sie hätten mich in Gesellschaft des Herrn Herstall in Köln gesehen.«

»Nicht ich, jemand anders,« warf ten Holten ein und trotzte den zornigen Blicken des Mädchens.

»Gleichviel,« versetzte dieses. »Es ist nicht wahr, und ich verbitte mir solche Klatschereien. Im übrigen könnte ich nach meinem Belieben nach Köln fahren. Was ginge das Sie an?«

»Mir persönlich wäre es sehr gleichgültig,« antwortete ten Holten, »aber ich hatte Gründe, meinen Freund Einhorn davon in Kenntnis zu setzen.«

»Und darf man wissen, was für Gründe das sind?«

Mit gehobener Stimme antwortete ten Holten: »Er soll über Sie orientiert sein!«

»Aber ich bin nicht in Köln gewesen, ich habe nichts mit Herrn Herstall gehabt, es ist nicht wahr,« sagte jetzt Mäxchen mit einer Stimme, aus der es schon wie Weinen herausklang. Plötzlich besann sie sich, und in völlig verändertem, trotzig-spöttischem Ton rief sie:

»Mit Herrn Einhorn habe ich auch nichts. Wenn er mir nachläuft und an allen Ecken auflauert, kann ich das nicht hindern. Verbieten Sie es ihm doch, wenn er nun mal unter Ihrer Vormundschaft steht!«

»Ich wünsche nur als sein Freund, daß er keine Dummheiten begeht,« sagte ten Holten darauf.

»Er soll sich nicht in mich verlieben, nicht wahr? Und zu diesem Zweck machen Sie mich schlecht bei ihm. Was habe ich Ihnen denn getan, warum sind Sie so gehässig gegen mich?«

Mäxchen war ganz nahe an ihn herangekommen, puterrot im Gesicht, und ihr Händchen umklammerte den Sonnenschirm, als wollte sie ihn sogleich als Waffe gebrauchen.

»Er ist mir zu schade,« schrie ten Holten sie wütend an, »daß er ›Ihres schönen Balges wegen‹ verludert; ich traue Ihnen aber zu, daß Sie ihn dazu bringen.«

»Sie sind ja ein ganz gemeiner Bauer,« rief Mäxchen aus und entfernte sich mit eiligen Schritten, die Tür laut hinter sich zuschlagend.

ten Holten ging wieder an seine Arbeit. Ihm war zumute, als hätte er seine Brust von einer drückenden Last befreit.
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ten Holten sagte dem Freunde nichts von dem Atelierbesuch, den er bekommen hatte, obwohl Augusts Verhalten seines Erachtens einen Tadel verdient hätte, und dieser stellte sich entweder unwissend oder Mäxchen hatte ihm ihren Schritt verschwiegen. ten Holten bemerkte aber recht wohl, daß in die Freundschaft etwas Hemmendes gekommen war, daß August ihm etwas vorenthielt, was ihn doch zu beschäftigen schien. Endlich erzählte ihm dieser, daß sein Vater irgendwoher von jenem albernen Verlangen des Kohlenonkels bei seinem Auftrag erfahren habe, obwohl von der Sache nur gelegentlich im Kreise der jüngeren Künstler gesprochen worden sei.

»Jeder,« sagte er, »hat mir zugeredet, ich solle die Sache selbstverständlich machen, und ich hatte sie mir schon so zurechtgelegt, daß wenigstens ein ganz anständiges Familienbild daraus werden konnte. Ich habe die Leute inzwischen kennen gelernt; die Frau ist sehr stattlich, die Kinder sind auch ganz nett. Da kommt jetzt mein Vater mit den bissigsten Witzen, behauptet, ihm hätte man keinen solchen Antrag stellen dürfen, das sei eine Prostitution der Kunst und dergleichen mehr. Seit zwei Tagen redet er so, mittags und abends, bald klingt es wie höhnische Neckerei, bald wie zorniger Vorwurf. Das halte ich nicht mehr aus. Es nimmt mir alle Lust an der Arbeit. Aber ich lasse mich nicht mehr wie ein dummer Junge behandeln. Da hören bei mir eben auch die Rücksichten auf. Mein mütterliches Erbteil kann ich verlangen, wann ich will. Dann packe ich auf, und er hat mich gesehen.«

ten Holten suchte ihn zu beruhigen, indem er selbst die Meinung aussprach, eine Trennung möchte wohl das beste sein, aber sie sollte sich in Frieden vollziehen.

»Weißt du was, wir gehen zusammen nach München,« sagte er.

»Ich hab' an Berlin gedacht,« antwortete August darauf. Dann wurde er plötzlich erregt und stieß wie klagend hervor:

»Ich kann nicht fort, ich muß hierbleiben.«

»Das ist kindisch,« sagte ten Holten verweisend. »Zur Gefühlsduselei darf man die Heimatliebe nicht machen.«

»Ich kann dir das nicht so sagen –« wehrte sich August.

»Dann ist dir nicht zu helfen,« entgegnete ten Holten. »Du weißt eben nicht, was du willst. Erst redest du von Berlin, und dann kannst du nicht fort von hier –«

»Ich brauche ja nicht gerade bei ihm zu wohnen,« sagte August jetzt. Hatte er am Ende den wahnwitzigen Gedanken, bei der Familie des Mäxchen Unterkunft zu nehmen?

»Besinne dich, was du tust,« mahnte ten Holten. »Ruiniere dich nicht durch eine Unüberlegtheit.«

»Zugrunde richtet mich höchstens mein Vater,« lautete Augusts Antwort. »Aber so weit sind wir noch nicht.«

ten Holten fuhr auf vierzehn Tage nach Hause. Er ging Settchen Westhöfer nicht aus dem Weg, was ja auch nicht lange möglich gewesen wäre. Sie trat ihm mit strahlender Freude im Gesicht entgegen, und er verhielt sich unbefangen freundschaftlich wie immer. Als sie aber Miene machte, ihm absichtlich in den Weg zu kommen, so daß am Familientisch kleine Anzüglichkeiten und Neckereien fielen, da gab er ihr klar zu verstehen, daß Kirmes längst vorbei sei. Von da an lief sie ihm nicht mehr in die Wege, wenn sie sich aber zufällig trafen, sah sie ihn mit traurigen Augen an. Er fühlte ein leises Mitleid mit ihr. Aber mit Gewalt unterdrückte er solche Regungen. Ein Weib darf sich nicht in den Weg stellen, wenn ein Mann seine Zukunft formen will. Da muß es ausweichen oder sich beiseite schieben lassen. Die Kirmesepisode war erledigt.

Als er wieder nach Düsseldorf kam, erfuhr er die Verlobung von Hedwig Einhorn mit dem Fabrikanten Benthoff. Er mochte Benthoff, wie er ihn seitdem kennen gelernt hatte, ganz gut leiden. Er war ein anständiger, gesunder Kerl. Aber wie kam Hedwig Einhorn dazu, einen Menschen heiraten zu wollen, dem die Kunst nur eine Geschicklichkeit bedeutete? Das war seines Erachtens doch einigermaßen ungebildet. Also nahm sie ihn, weil er reich war. Sowas hätte er von ihr nicht gedacht. Er mußte sie aber beglückwünschen, und bei ihr traf er auch den Bräutigam.

Hedwig sprach ihn gleich lustig an: »Daß ich mir gerade einen solchen Kunstbarbaren zum Mann wähle, hätten Sie wohl nicht gedacht! Nicht wahr?«

Und Benthoff bemerkte dazu: »Wo Schwiegervater und Schwager Maler sind, wird doch wohl ein bißchen auf mich abfärben.«

ten Holten verhielt sich ganz feierlich und brach seinen Besuch bald wieder ab.

Tante Mila sagte nachher: »'s ist ein sonderbarer Mensch. Kein einziges Späßchen hat er gemacht, was doch so nahe lag.«

»'s ist ihm vielleicht wahrhaftig nicht recht, daß du mich heiraten willst,« meinte Benthoff zu seiner Braut.

Diese entgegnete: »Er glaubte wohl, den Stil eines Staatsbesuches wahren zu müssen.« Dabei erinnerte sie sich daran, daß sie selber, als sie Benthoffs Absichten zu ahnen begann, sich im stillen die Frage vorgelegt hatte, ob es gut wäre, einem solchen Manne die Hand zu reichen, der den Gewöhnungen ihres geistigen Lebens so gänzlich fern stand. Sie war selber keine phantastische Kunstschwärmerin, aber die Fühlung mit künstlerischen Dingen war der Malerstochter doch zu einem selbstverständlichen Bestandteil dessen geworden, was sie unter Bildung verstehen zu sollen glaubte. Mehr und mehr hatte sie aber die tüchtigen Gesinnungen des Mannes erkannt und seine nur anders gerichtete Klugheit schätzen gelernt. Mit der Zeit hatte er sie immer mehr als starke Persönlichkeit angezogen, an die sich ein Weib vertrauensvoll anschmiegen darf, und daraus war dann das Bedürfnis einer solchen Anlehnung geworden. Zweimal waren ihr Männer nähergetreten. Künstler waren beide gewesen. Des Vaters Art hatte sie zurückgeschreckt. Nahm sie den ersten Fall gelassen hin, so hatte ihr der zweite doch längere Zeit Schmerzen bereitet. Mochte der Vater sie auch besser behandeln als die beiden Brüder, die Freudlosigkeit des Heims trug sie doch auch widerwillig. Wohl bedurfte der Vater ihrer mehr als er erkennen ließ, aber sie hatte doch auch ein Recht zu leben. Die erste Jugend war schon vorbei, und sie sah es voraus, daß unter den gegebenen Umständen sie mit den Jahren auch grämlich werden würde. Diese Erwägungen ließen sie in dem tüchtigen, offenbar gütigen Mann erst recht den Führer in ein freundlicheres Dasein erkennen. Als solchen liebte sie Benthoff jetzt innig. Ihr Bruder August sagte aber eines Tages zu ten Holten: »Das hat gerade noch gefehlt, daß Hedwig sich verlobte. Ich gönne es ihr ja. Aber meine Stellung im Hause wird jetzt ganz unhaltbar. Mit dem Vater allein zusammenleben – die Tante rechnet ja nicht – das wäre die Hölle.«

ten Holten sprach die Meinung aus, sein Vater würde, wenn er jetzt auf ihn allein angewiesen wäre, sich vielleicht zu einer Änderung seines Verhaltens veranlaßt sehen.

August antwortete darauf: »Viel schlimmer würde es, sage ich dir. Daß Hedwig heiratet, paßt ihm gar nicht, und an mir ließ' er dann erst recht seine üble Laune aus. Nein, nein. Hedwig hat für sich gesorgt, ich tue desgleichen. Tante Mila wird auch nicht mehr lange bei ihm bleiben. Dann sitzt er ganz allein da und kann die Wände anknurren.« Er stieß ein böses Lachen aus.

ten Holten schauderte. So ging es bei den »feinen« Leuten zu. Der heimatliche Familienkreis stand vor seinen Augen, und ihm war es, als sei er der Sohn des vornehmeren Hauses.

August Einhorn war auf einmal für die Freunde verschwunden. Auch ten Holten erhielt kein Lebenszeichen von ihm, aber er hatte keine Lust, ihm nachzuspüren, denn er ahnte Verwicklungen, in die er sich nicht einmischen durfte. Man hätte ihm höchstens die Tür gewiesen. Es war ja jetzt Hedwigs Bräutigam da, mochte der Ordnung im Hause schaffen.

Eines Tages erschien Benthoff in seinem Atelier. Er sollte helfen, August zur Vernunft zu bringen. Es hatte bei Einhorn eine furchtbare Szene gegeben. Der Vater hatte erfahren, August verkehre mit dem Maler Bornbeck freundschaftlich in einer Weinstube. Darüber sei es zu einem Wortwechsel gekommen, bei dem August schließlich geäußert habe, die Freundschaft werde noch viel inniger werden, denn er habe die Absicht, Bornbecks Stieftochter zu heiraten.

»Hedwig war Zeugin der Szene,« fuhr Benthoff zu erzählen fort. »Als ihn der Vater nun fassungslos anstarrte, wiederholte August seine Absicht und forderte die Herausgabe seines Muttererbes. Da sprang der Vater auf ihn los und würgte den Sohn am Halse, bis es Hedwig und der Tante Mila gelang, August zu befreien, der dann aus dem Hause stürzte. Man rief mich gestern Morgen herbei, und ich fand August in der Wohnung des Herrn Bornbeck. Er erklärte mir, daß er nicht mehr ins väterliche Haus zurückkehre und weiterhin auch, daß er sofort die nötigen Schritte tun werde zu seiner Verehelichung mit Fräulein Stichacker. Ich sprach ihn zunächst in einem Wohnzimmer ohne Zeugen. Man hat uns aber wohl belauscht, denn eben als ich ihm Vorstellungen zu machen begonnen hatte, trat Herr Bornbeck ein, stellte sich sehr großartig vor mich hin und sagte: ›Herr Einhorn ist mir als Schwiegersohn durchaus willkommen. Wenn sein Vater dagegen Einwendungen zu machen hat, so mag er sich persönlich zu mir bemühen. Ich werde mich schon mit ihm auseinandersetzen. Ich bin Künstler wie er, ich bin aber auch Ritter des Eisernen Kreuzes. Das ist er meines Wissens nicht, also steht er mit mir nicht auf gleicher Höhe. Das bitte ich dabei zu beachten.‹ Darauf verneigte er sich wie ein alter Kavalier und verschwand. August wiederholte mir dann seine entschiedene Weigerung, ins väterliche Haus zurückzukehren. Er wollte sich eine Wohnung suchen und ließ Hedwig durch mich bitten, seine Garderobe und sonstigen Sachen zunächst nach seinem Atelier in der Akademie zu senden. Der Vater ist ganz unfähig, irgend etwas zu unternehmen. Hedwig meint nun, Sie könnten uns in der tollen Sache mit Erfolg zu Hilfe kommen. Ich kann nämlich so eine Künstlerseele nicht richtig anfassen. Ich käme gleich mit ›du Lump‹ und dergleichen, was vielleicht doch nicht angezeigt wäre.«

Benthoff hatte die letzten Worte mit einem bitteren Spott gesprochen, der ten Holten ärgerte.

»Um die Künstlerseele handelt es sich zunächst gar nicht, obwohl die auch dabei zugrunde gehen kann,« antwortete er in einem barschen Ton. »Die moralische Mißhandlung, die August durch seinen Vater erlitten hat, ist an allem schuld. Sonst wäre eine Liebschaft herausgekommen und weiter nichts. Ein ›Lump‹ ist er nicht. Wenn Sie die Angelegenheit unter diesem sehr bequemen Gesichtspunkt auffassen, versündigt sich die Familie nur noch weiter an ihm.«

»Ich verstehe den Zusammenhang nicht recht,« sagte jetzt Benthoff, »warum er, wenn er mit seinem Vater entzweit ist, eine Person von zweifelhaftem Ruf heiraten muß. Nur um den Vater zu ärgern?«

»Diese Absicht mag wohl mit im Spiele sein,« antwortete ten Holten. »Im übrigen flüchtet er eben dahin, wo er die angenehmste Zuflucht zu finden hofft.«

»Ja, billigen Sie denn sein Verhalten?«

»Keineswegs, denn ich fürchte für seine Künstlerschaft, und wir Leute vom Lande halten das vierte Gebot heilig.«

»Dann werden Sie uns doch unterstützen wollen?«

»Ich will's versuchen, zweifle aber sehr an einem günstigen Ergebnis.«

»Hier kann er keinesfalls weiter bleiben. Schon wegen des Schwiegervaters, dieses Herrn Bornbeck, nicht.«

»Darum handelt es sich wohl vor allem?« fragte ten Holten spöttisch.

»Herr ten Holten,« entgegnete Benthoff, »meine Braut hat immer große Stücke auf Sie gehalten, und auch ich habe Sie schätzen gelernt. Es will mir aber scheinen, als ob Sie in einer gereizten Stimmung gegen uns seien.«

ten Holten antwortete: »Es hätte nicht so zu kommen brauchen. Den Freund werde ich wahrscheinlich verlieren, denn ich werde ihn scharf anfassen – – nicht Ihretwegen, nein, aus meiner moralischen Überzeugung. Es ist unwürdig von einem Mann, sein Schicksal von einer sinnlichen Leidenschaft abhängig zu machen. Aber ich habe für die Familie nicht viel übrig, die ihn in diese Leidenschaft hineingehetzt hat.«

»Hedwig hat doch keine Schuld? Sie sind ein Ehrenmann, Herr ten Holten. Helfen Sie uns, den Menschen zu retten. Wir denken nicht bloß an die gesellschaftlichen Unannehmlichkeiten, wie Sie meine Äußerung zu deuten scheinen. Freilich, die Familienehre ist auch keine untergeordnete Sache. Aber Hedwig liebt ihren Bruder und bangt um seine Zukunft.«

»Das klingt schon anders. Nur vom ›Lumpen‹ darf nicht die Rede sein, darf wenigstens die Familie nicht sprechen. Ich hätte auch ohnedem aus Freundschaft ein deutsches Wort mit ihm gesprochen. Aber ich fürchte –«

»Setzen Sie ihm nur kräftig zu. Von Ihnen nimmt er es eher an als von mir. Ich habe Vertrauen zu Ihnen, Herr ten Holten.«

Benthoff reichte ten Holten die Hand und sah ihn mit einem klaren, herzhaften Blick der blauen Augen an.

ten Holten beantwortete dies mit einer zögernden Augensprache, die Benthoff weiter veranlaßte zu sagen: »Wie es nun kommen mag, ich möchte gern, daß wir in freundschaftlicher Verbindung bleiben.«

ten Holten verneigte sich kaum merklich und geleitete den Besuch an die Tür. Als er allein war, besann er sich darauf, daß er August mehr in Schutz genommen habe, als es in seiner eigenen Meinung gelegen war. Aber dieser Benthoff hatte ihn zum Widerspruch gereizt. Mochte er ein noch so anständiger Kerl sein, es lag nun einmal etwas dazwischen, was sie nicht ganz zusammenkommen ließ. Peter suchte den Freund in seinem Atelier, das er infolge besonderer Vergünstigung noch in der Akademie hatte, auf, nicht als Sendbote der Familie, sondern aus eigenem Herzensbedürfnis. Unterwegs kam ihm ein ganz anderer Gesichtspunkt in den Sinn als jener, den er Benthoff gegenüber vertreten hatte.

»Dir ist's ja gar nicht in erster Linie um den Kampf mit deinem Vater zu tun,« sagte er ihm. »Da bist du viel zu schlapp dazu. Die Person hat dich in den Krallen, und ihretwegen machst du den Lärm. Dabei gerätst du von einem Übel in das andere, wahrscheinlich noch verhängnisvollere. So geh' doch nach Berlin und mache dich damit auch von dem Weibe los.«

Da mußte er aber erfahren, daß der Freund nicht nur bereits völlig von dem Mädchen in den glühendsten Sinnenrausch gebracht worden war, sondern daß auch andere Einflüsse erfolgreich am Werk waren.

»Ich weiß jetzt, was Familienleben ist,« rief August, »ich habe jetzt Menschen um mich, die mich anständig behandeln, denen ich etwas wert bin.«

»Und Herr Bornbeck?« warf ten Holten spöttisch ein.

»Laß den armen Mann in Frieden!« rief August darauf aus. »Ich werde ihn schon wieder auf den rechten Weg bringen. Ich kenne die Verhältnisse sehr genau. Man hat mir nichts verheimlicht. Das Leben spielt sich eben nicht immer so einfach bequem ab, wie bei tugendprotzigen Philistern.«

ten Holten sagte nun: »Mensch, du wirst dir doch nicht auch noch diese Familie auf den Hals laden? Wenn es nun einmal so weit ist, so gehe wenigstens mit deiner Liebsten nach Berlin.«

Da offenbarte ihm August, daß dies allerdings sein ursprünglicher Plan gewesen sei, daß sich aber die Geliebte entschieden geweigert habe, Düsseldorf zu verlassen.

»Sie hat recht,« setzte er hinzu, »sie braucht sich nicht irgendwo zu verstecken, sie soll nur den bösen Mäulern Trotz bieten. Ich werde sie dabei mannhaft unterstützen.«

»Aber,« wendete ten Holten ein, »du wirst doch nicht behaupten wollen, daß nur böse Mäuler –«

August unterbrach ihn: »Sie hat mir alles gebeichtet. Sie war leichtsinnig und hat sich üblem Scheine unvorsichtig ausgesetzt, aber sie ist nicht schlechter als manche andere, die mit stolzer Miene die Leute belügt.«

»Ich sehe wohl, daß da jetzt nichts mehr hilft,« sagte ten Holten traurig. »Aber es geht um unsere Freundschaft.«

August Einhorn sah einen Augenblick vor sich hin, dann sagte er gedämpft, die Augen ins Leere wendend: »Du kannst nicht verlangen, daß ich dir mein Lebensglück opfere.«

ten Holten rang eine kleine Weile mit sich, dann sagte er zornig: »Du bist ein Lump, August, und lügst dir selber etwas vor, deine jämmerliche Schwachheit zu bemänteln. Ich bin fertig mit dir.«

Er verließ das Atelier, ohne daß August Einhorn etwas erwiderte. Draußen auf dem langgestreckten Korridor der Akademie, den er mit hallenden Schritten eilig durchmaß, fiel ihm erst ein, daß dasselbe Wort von seinen Lippen gekommen war, das er erst Benthoff verübelt hatte. Er konnte es nicht bereuen, denn ein tiefer Zorn hatte ihn gegen den ehemaligen Freund erfaßt und seine sentimentalen Redensarten, hinter denen eine liederliche Puppe und deren schlaue Mutter standen. Etwas Abscheuliches – zum erstenmal im Leben, aber mit der Macht eines starken Instinktes empfand er es – war ein Mann, der sich vergeudete. Die Vergeblichkeit seiner Vermittlung teilte er Benthoff schriftlich mit. Das Einhornsche Haus betrat er nicht mehr. Bei einer zufälligen Begegnung nach mehreren Wochen sprach ihn Benthoff deshalb an und bat ihn, den alten Herrn einmal aufzusuchen.

»Tun Sie es in Ihrem eigenen Interesse. Er meint nämlich, Sie hätten den Skandal verhindern können, aber nicht ernstlich gewollt.«

»Das kann Herr Einhorn halten, wie er will,« antwortete er darauf. »Ich habe August gegenüber sogar das Wort gebraucht, das ich vorher Ihnen verübelt hatte und kann sein Freund nicht mehr sein. Aber seines Vaters Freund will ich noch viel weniger sein.«

»Aber unser Freund werden Sie hoffentlich sein, wenn wir verheiratet sind,« sagte darauf Benthoff sehr herzlich.

»Vielleicht bleibe ich nicht mehr lange hier,« antwortete ten Holten darauf halblaut.

Benthoff fragte verwundert: »Sie wollen fort?«

»Nach München vielleicht,« lautete ten Holtens im selben Ton gegebene Antwort.

»Das hängt doch nicht mit der Sache Augusts zusammen?« fragte jetzt Benthoff.

Zum erstenmal hatte er jemandem verraten, daß der immer wieder in seinem Inneren auftauchende und dann wieder beiseite geschobene Gedanke an München neuerdings sich stärker in den Vordergrund gedrängt hatte. Nicht nur Augusts Freundschaft war verloren gegangen, sondern seinetwegen hatte er sich auch noch mit anderen Freunden entzweit. Der Fall wurde ja viel besprochen. Die einen sprachen Befürchtungen aus, die anderen gaben dem Vater die Schuld, dritte nahmen die Sache von der leichtesten Seite, meinten, Mäxchen sei wirklich ein Mädchen zum Verlieben, und unter Künstlern müsse man derlei doch anders beurteilen, als es die »vornehme Sippschaft« wohl tut. Bei solcher Gelegenheit hatte ten Holten in schroffster Form Augusts Verhalten mißbilligt. Er erntete schwere Vorwürfe für sein unkollegiales Verhalten, man stichelte auf seine neuerliche Stellung zu Kommerzienrat Hagenbach und sprach von »Schmuserei« mit den zahlungsfähigen Kreisen. Es fiel sogar das Wort »Gemeinheit«. Zwar kam wieder ein äußerer Ausgleich zustande, aber er fühlte sich nicht mehr wohl in dem bisherigen Freundeskreise und mußte sich um anderen Anschluß umsehen.

August Einhorn hielt Hochzeit, der einige seiner Freunde aus der Stammkneipe beiwohnten, und als das Paar von einer kurzen Reise zurückgekehrt war, konnte man die junge Frau, die in sehr eleganter Kleidung entzückend aussah, täglich in Begleitung ihrer Mutter an den beliebtesten Punkten, wie Alleestraße und Königsallee, lustwandeln sehen. Maler Bornbeck ließ sich jetzt in besseren Weinstuben sehen, wo er sich ebenso bekneipte, wie früher in den Bierwirtschaften. Anulken ließ er sich aber nicht mehr, in verschiedenen Fällen wies er das in hochfahrendem Tone ab. Er sprach sehr viel von seiner Tochter und seinem Schwiegersohn, den er als ein Genie pries, über das man noch einmal staunen werde. Auch in die Stammkneipe kam er zuweilen mit dem Schwiegersohn. Dort scherzte er im herablassenden Ton des alten Meisters mit den jungen Leuten.

ten Holten wurde im Laufe des Winters mehrfach in Gesellschaften geladen und traf dort auch den alten Einhorn und Hedwig. Der alte Einhorn, der nicht gut aussah, wich ihm tunlichst aus, und wenn dies nicht anging, verhielt er sich sehr kühl gegen ihn. Hedwig und Benthoff waren dagegen immer sehr freundlich. Von August fiel dabei kein Wort, obwohl er zuweilen Hedwig von den Augen ablas, daß sie gerne gefragt hätte: »Haben Sie nichts von meinem Bruder gehört?« Er hätte auch nur sagen können, daß sie bei einer Begegnung stumme Grüße austauschten und im übrigen der eine den anderen als Luft betrachte. Allenfalls hätte er beifügen können, daß die junge Frau bei gelegentlichem Zusammentreffen auf der Straße ihm immer mit einem spöttischen Lächeln dreist in die Augen sehe. Er war sehr vergnügt in solchen Gesellschaften. Wenn man bei Tische saß, horchte die ganze Umgebung auf seine schnurrigen Bemerkungen, und Gelächter und Gekicher war immer aufs neue von dieser Stelle aus hörbar.

Hedwig Einhorn, die ihn mit Interesse beobachtete, glaubte mit der Zeit wahrzunehmen, daß er dabei nicht ohne Selbstgefälligkeit verfuhr und mit dem Gebrauch des Dialekts geradezu kokettierte. Sie machte Benthoff gelegentlich darauf aufmerksam, und dieser sagte: »Der kleine Mann ist ganz tüchtig, aber ein Streber ist er auch. Es bekommt ihm vielleicht gar nicht gut, daß er als Original behandelt wird.«

Hedwig hatte durch Benthoff von ten Holtens Absicht, Düsseldorf zu verlassen, erfahren, aber nie mit ihm darüber gesprochen in einer dunklen Furcht, es könnte im Zusammenhang damit die Rede auf ihren Bruder kommen. Da geschah es an einem solchen Gesellschaftsabend, als ten Holten besondere Erfolge zu haben schien, daß sie ihn gelegentlich ansprach:

»Sie werden ja immer mehr Hahn im Korbe.«

ten Holten antwortete darauf in heiterster Stimmung:

»De Burenjung un de Stadtlück. Dat is su en Thiater. Ich spell äwer jut. Nit wahr?«

Hedwig sah ihn scharf an und sagte: »So, meinen Sie das! Wenn Sie aber nach München gehen, wie ich höre, wird man Sie dort ja gar nicht verstehen. Bleiben Sie in Düsseldorf. Hier ist Ihr Feld.«

ten Holten sah sie komisch mißtrauisch an und erwiderte: »Ich kann mir's ja noch überlegen. De Strümp sin ja noch nich injepackt.«

Die Erinnerung an seinen Plan kam ihm aber gerade jetzt unangenehm, denn dieses Gesellschaftsleben gefiel ihm sehr gut. Was hatte er auch zu Benthoff schwatzen müssen.

Unmittelbar vor den Fastnachtstagen sollte die Hochzeit von Hedwig Einhorn und Benthoff stattfinden. ten Holten bekam keine Einladung dazu, und Benthoff erklärte ihm dies damit, daß die Hochzeit nur im engsten Kreise stattfinden werde und seine Anwesenheit beim Vater die ohnehin nicht zu vermeidende Erinnerung an August, der natürlich fehle, noch eindringlicher machen würde, was man vermeiden möchte. »Sie werden das begreiflich finden,« meinte Benthoff.

Bald nach Schluß der Ausstellung hatte sich ein kleiner Kreis jüngerer Künstler zusammengetan, um, auf gewissen Erfahrungen der Ausstellungen fußend, eine Sondervereinigung zu gründen, die, unter sehr strengen Anforderungen an ihre Mitglieder, sich die Förderung höchster Kunstleistungen zum Ziele setzte, womit ein Gegengewicht gegen die schablonenhafte Selbstwiederholung mancher Künstler geschaffen werden sollte. An den vorbereitenden Sitzungen hatte sich ten Holten sehr eifrig beteiligt, und sein Wort hatte ein großes Gewicht bekommen, so daß ihm einige der Genossen seine Wahl zum Vorsitzenden der neuen Vereinigung in Aussicht stellten. Dieser Umstand ließ ihn im stillen daran denken, gegebenenfalls auf den Münchener Plan zu verzichten. Als es aber zur Entscheidung kam, wurde Herstall zum Vorsitzenden gewählt. Er empfand dies als schwere Kränkung. Er dachte daran, seine Stellungnahme gegen August Einhorn habe dabei eine Rolle gespielt. Es wurde ihm aber bedeutet, daß dies keineswegs der Fall sei. Man habe es nur für zweckmäßig gefunden, eine gesellschaftlich repräsentative Persönlichkeit an die Spitze zu stellen. Er habe sich zwar als Original in der Gesellschaft sehr beliebt gemacht, aber man meinte, gerade dieser Umstand sei der Sache nicht nützlich. ten Holten empfand dies als eine Demütigung, die ihn zunächst völlig niederdrückte. Das Wort »Original« war ein Pfeil, der brennend im Busen saß. Das hieß doch nichts anderes mehr als »Hanswurst«. Als solcher galt er also den Herrschaften, mit dem komischen Bauernjungen hatten sie ihren Spaß getrieben? Das würde dann wohl so bleiben. Wie er sich auch als Künstler bewähren mochte, seine ländliche Herkunft würde ihn immer zum »Original« stempeln, das heißt, man würde seine Art immer nur mit lächelnder Duldsamkeit hinnehmen. Umgekehrt war's gemeint gewesen. Die Menschen reizten seinen Witz, sie sollten ihm zum Spaße dienen, spielen wollte er mit ihnen. So war sein Humor geartet, und er war gründlich mißverstanden worden. Zornig riß er den Pfeil aus der Wunde. Ihr sollt euch geirrt haben in Pitter ten Holten. Lenbach war als Sohn eines kleinstädtischen Maurermeisters nicht mehr gewesen, und die Bauernjungen Defregger und Stuck viel weniger. In München verstand man das anders. Da wurden aus solchen Leuten Fürsten der Kunst gemacht.

Als er daheim von seiner Absicht, nach München zu ziehen, sprach, war man sehr traurig, ihn so weit entfernt zu wissen, aber, wenn er es notwendig hielt für seine Zukunft, dann mußte man sich eben darein fügen. Noch bis zum Mai blieb er in der Heimat.

Bei seinem Abschiedsbesuche sagte ihm Kommerzienrat Hagenbach: »Ich hatte schon die Absicht, als ich vor einiger Zeit von Ihrem Plan hörte, Sie zu mir zu bitten, um Sie, wenn möglich, anderen Sinnes zu machen. Es ist ja immer höchst bedauerlich, wenn wir starke Talente ziehen lassen sollen. Ich habe aber davon Abstand genommen, weil Sie jedenfalls als ernster Mann die Sache reiflich erwogen haben werden und es mir nicht zusteht, mich in Ihr Vertrauen zu drängen.« Das war sehr kühl, langsam bedächtig gesprochen, in ganz anderer Art, als die sonnig heitere Liebenswürdigkeit, die sonst dem Umgangston des alten Herrn eigen war.

Nicht ohne Befangenheit erklärte ten Holten, daß er bei seinen Beobachtungen auf der Ausstellung zu der Überzeugung gekommen sei, eben in München die richtigen Anregungen für seine Weiterentwicklung gewinnen zu können.

»Darüber kann ich natürlich nicht streiten,« fuhr Herr Hagenbach fort. »Aber ich meine, solche äußeren Anregungen spielen doch keine wesentliche Rolle für die künstlerische Entwicklung, sie ließen sich durch gelegentliche Reisen wohl ausreichend gewinnen. Das Wesentliche kommt doch aus der Persönlichkeit des Künstlers selbst. Ich will ja nicht an vollkommene Isolierung an irgendeinem kunstfremden Ort denken. Das könnte wohl vom Übel sein. Ich beklage aber die Tendenz nach den großen Mittelpunkten, durch die die Provinz geschädigt wird, während es immer noch fraglich ist, ob der Künstler auf dem neuen Boden Wurzel fassen kann. Sie kommen dort in ein ganz anderes künstlerisches Klima, und ich habe da doch manche Erfahrungen gemacht, daß das nicht jedem bekommt. München ist doch etwas anderes, ganz anderes, als Düsseldorf.«

ten Holten sagte jetzt mit verhaltenem Trotz: »Ich hoffe mich auch dort durchzusetzen. Manche Verhältnisse mögen wohl schwieriger sein, aber es herrschen dort auch freiere Gewöhnungen der Lebensweise. Das hat für mich, der vom Lande stammt, gewisse Vorteile. Hier wird unsereiner leicht mißverstanden, wenn er sich gibt, wie er nun einmal geraten ist.«

Der Kommerzienrat sah ihn mit einem scharfen Seitenblick an und bemerkte: »Da scheint ja noch etwas anderes im Spiele zu sein, als die Frage der künstlerischen Entwicklung. Nun, ich wüßte wenigstens nicht, daß Ihnen in meinem Hause Anlaß zu einer Empfindlichkeit gegeben worden wäre.«

Das klang noch viel kühler als des Kommerzienrats bisherige Tonart. ten Holten benutzte den Anlaß, für die ihm erwiesene Gunst sich lebhaft zu bedanken. Herr Hagenbach wehrte mit zwei Verneigungen ab und sagte dann, ohne ten Holten anzusehen, leicht hingeworfen:

»Ein junger Mann, der eben in die Gesellschaft tritt, darf nicht gleich empfindlich werden, wenn er vielleicht da oder dort mißverstanden wird. Vielleicht mißversteht er selbst manches. Aber darüber zu sprechen hat ja keinen Zweck mehr.« Gegen ten Holten sich wendend, fuhr er fort:

»Ich wünsche Ihnen also alles Gute und daß sich Ihre Hoffnungen erfüllen mögen.«

Damit erhob er sich von seinem Sessel.

ten Holten bat noch um ferneres wohlwollendes Interesse und fragte nach der Frau Kommerzienrat. Herr Hagenbach schien die Bitte überhört zu haben und sagte nur:

»Meine Frau ist ausgefahren. Ich werde ihr mitteilen, daß Sie sich von ihr verabschieden wollten. Leben Sie wohl, Herr ten Holten.«

Ein ganz leichter Händedruck, und der Abschiedsbesuch war erledigt. 


6.

Eine schwere, bitterschwere Stunde, eine Stunde unheimlichen Bangens war es, als Peter ten Holten, Abschied zu nehmen, am Ufer des Stromes beim Heimatdorfe stand. Der weite Himmel, die große Ebene, das gleichmäßig schnell sich dahinwälzende Wasser, sie waren lautlos still. Still waren auch etliche Vögel, die den Raum mit raschem Flügelschlag durchschwebten. »Du gehst uns nichts mehr an, Treuloser!« sprach es grollend aus diesem Schweigen. »Geh' deiner Wege und laß uns ungeschoren. Wir kennen dich nicht mehr, wir reden nicht mehr zu dir!« Die funkelnde Sonne aber lachte:

»Unbeholfener Knabe, läßt es dich nicht los, dies kleine Fleckchen Niederrhein? Als ob ich weniger leuchtete, schlechter wärmte in andern Ländern!« Er fürchtete diese große, leuchtende Sonne, die ihn blendete. – –

Der Schnellzug rasselte dahin, immer am Rhein, vorbei an Köln, ließ Bonn, ließ Koblenz, ließ alles, was noch zur Heimat gehörte und vertrauten Klang hatte, zurück. Und während Peter ten Holten mit ängstlicher Begierde die Bilder festzuhalten suchte, gingen ihm Erinnerungen an die Akademie durch den Kopf, an August Einhorn dachte er, von dem er sich gar nicht verabschiedet hatte und der ihm doch lange ein lieber Freund gewesen war, die Männer vom Stammtisch fielen ihm ein, und schließlich kam Herr Hagenbach an die Reihe, der ihn so sichtlich ungnädig entlassen hatte. »Ich bin nicht euer Hanswurst! In mir habt ihr euch geirrt!« grollte es dann in ihm, und er spürte einen höhnischen Eigensinn, als hätte er den Düsseldorfer Herrschaften mit seiner Flucht einen boshaften Streich gespielt. Jetzt war der Rhein verschwunden, neuartige Landschaften reizten seine Aufmerksamkeit und brachten mehr und mehr fröhlichen Mut in die Seele. Schöne Gegenden waren es, die der Zug durchfuhr, bis die einbrechende Dunkelheit die Sicht wegnahm. Mitreisende hatten ihn mehrmals ins Gespräch ziehen wollen. Die Leute gingen ihn aber nichts an, und ihm stand auch gar nicht der Sinn nach dem politischen Gerede, das der Zweck dieser Anknüpfungen zu sein schien. Hätte er der tastenden Neugier eines Geschäftsreisenden anvertrauen sollen, wie ein Künstler fühlt und denkt, der die Reise nach der Zukunft macht?

Mitternacht war schon nicht mehr weit, als er in München ankam. In einem nahegelegenen Gasthof nahm er Wohnung. Eine große Bierhalle befand sich im Erdgeschoß, die er nach der kurzen Verhandlung mit dem Pförtner betrat. Der dunkel getäfelte Raum, der mit Hirschgeweihen und einem Altmünchen darstellenden, großen Ölgemälde ausgeschmückt war, zeigte sich dicht besetzt. Die mit Bierkrügen herumeilenden Kellnerinnen waren für ten Holten sofort eine ihm ungeläufige Eigentümlichkeit. Er hatte an einem Tische mitten unter anderen Herren Platz genommen. Da klang eine Sprache an sein Ohr, die er zwar als deutsch erkannte, aber doch nur bruchstückweise verstand. Als dann von einem Nachbartisch Töne herüberkamen, die eine norddeutsche Zunge erkennen ließen, erfaßte ihn ein lebhaftes Gefühl der Freude darüber, daß er doch nicht ganz allein war. Es hatte zwar nicht rheinisch geklungen, er empfand es aber doch ungefähr wie einen Heimatsgruß. Am andern Morgen fragte er den Pförtner des Gasthofes nach der besten Art, zu einer Wohnung mit Atelier zu kommen. Dieser nahm seine Anfrage mit besonderer Lebhaftigkeit auf und sagte gleich:

»Das trifft sich gut, daß Sie gleich mich gefragt haben. Es muß doch nicht gerade in der Nähe der Akademie sein?«

Als ten Holten dies verneinte, fuhr er fort: »Ateliers gibt's hier an allen Ecken und Enden. Aber man muß aufpassen, wo man gerade hinkommt, denn es sind richtige Zigeunerlager dabei. So was werden der Herr aber nicht wollen.« Dabei streifte er den Gast mit einem Blick vom Kopf bis zu den Füßen und sprach weiter:

»Da wäre nämlich meine Schwester – ihr Mann ist Eisenbahnbeamter. Die hat in der Goethestraße ein sehr schönes Zimmer zu vermieten. In der Straße gibt's aber auch Ateliers, und da ist vielleicht eines oder das andere zu vermieten. Sehen Sie sich dort einmal um. Weit zu laufen haben Sie von hier aus nicht. Die Lage ist gut, näher an der Stadt als da draußen bei der Akademie, und nahe am Bahnhof, wo doch die Herren Maler öfter über Land fahren.«

ten Holten nahm den Wink an und begab sich zunächst nach der Goethestraße. Er war sehr erfreut, als sich die Angelegenheit sofort seinen Wünschen entsprechend ordnete. Das Zimmer genügte ihm, und in nächster Nähe fand er ein Atelier.

Zwei Empfehlungen hatte er mitgebracht, die eine an den Professor Wieland, der bei der vorjährigen Ausstellung in Düsseldorf gewesen war, und die andere an den Maler Ruwer, der vor Jahren an der Düsseldorfer Akademie studiert hatte und dort noch Beziehungen besaß. Als er sich aber auf dem Stadtplan des gekauften Fremdenführers überzeugte, daß die beiden in weitentlegenen, ganz entgegengesetzten Vororten wohnten, wollte er zunächst die Jahresausstellung im Glaspalast und die Sezession besichtigen, dann in den Museen und zumal auch in der Stadt selber Umschau halten. Die Ausstellungen – im Glaspalast befand sich ein Bild von ihm – hauchten ihm die besondere künstlerische Lebensfreude ein, die er darüber empfand, jetzt auf breiterer Plattform mit den Zeitgenossen ringen zu dürfen; aus den Museen kam dann noch ein mächtiger Akkord, die Schwungkraft der Seele zu beflügeln. In solcher geistigen Verfassung nahm er nach und nach das Bild der Stadt in den alten und neuen Teilen auf. Sie war schön, sehr schön mit ihren breiten Straßen, reichen Kirchenfassaden, stolzen Prachtbauten, Denkmälern und Brunnen in grünen Anlagen. Ein leichtes, heiteres Pathos ging von ihr aus, eine lächelnde Vornehmheit sprach aus diesen Bauten, die freundlich einluden, nicht prahlerisch sich zur Schau stellten, auf daß der arm Schelm aus der Provinz demütig staunend sie begaffe. Köstlich fügte sich in das freundliche Bild das helle, leuchtende Blau der elektrischen Straßenbahnwagen. Vergnügt lächelnd besah ten Holten es sich immer wieder, wie so ein hellblauer Fleck, aus der Ferne kommend, allmählich von starker Wirkung im Bilde wurde und dann wieder verklang. Was ihm aber gar nicht gefiel, das war die schlichte Art, wie die meisten Menschen, Männlein und Weiblein, die ihm begegneten, gekleidet waren. Das paßte nicht in diese schöne Stadt. Zumal die meisten Straßen auch sehr still waren, kam es ihm gerade so vor, als sei sie von besseren Leuten verlassen und nur einfacheres Volk zurückgeblieben. Da ging man in Düsseldorf doch ganz anders gekleidet. Auch als er in das berühmte Hofbräuhaus einen neugierigen Blick warf, gefiel es ihm gar nicht dort. An den Klang der Sprache hatte er sich binnen weniger Tage so ziemlich gewöhnt. Des Scherzes halber begann er mit einer Gasthauskellnerin eine Unterhaltung. »Was ist denn jetzt dös für a Sprach? Dös versteh' i aber fei net!« sagte das Mädchen, und als er ihr dann erklärte, daß dies seine eigentlich dem bayerischen Dialekt entsprechende Heimatsprache sei, meinte sie: »Dös is aber g'spaßi! Dös versteht ja kein anderer Mensch.«

Ja, weit, weit war es vom Niederrhein, und ein bißchen Bangigkeit kam doch über ihn, ob die Menschen hierzulande ihn verstehen würden oder ob er in eine Vereinsamung im schönen München geriet.

Gelegentlich hatte er bei vornehmen Kunsthändlern vorgesprochen und unter Hinweis auf sein Bild im Glaspalast Verbindungen anzuknüpfen gesucht. Die Herren waren sehr höflich, aber auch sehr zurückhaltend. Das tat wieder ein bißchen weh. Da mußte man ganz von vorne anfangen, und in Düsseldorf war man schon darüber hinaus gewesen, kannte einen schon jeder Kunsthändler. »Aber ihr werdet mich schon kennen lernen!« knirschte es in ihm.

Professor Wieland, der in dem Villenvorort Gern eine stattliche Villa mit Garten bewohnte, empfing ihn in seinem Atelier mit behaglicher Freundlichkeit und bemerkte auf seine Begründung der Übersiedelung:

»Düsseldorf ist Ihnen also zu klein geworden? Na, hier werden Sie auch nicht über Nacht weltberühmt. Das dürfen Sie sich nicht einbilden!«

Als dann ten Holten auf gesellschaftlichen Anschluß hindeutete, meinte er kühl:

»Sie werden schon mit der Zeit Bekannte finden. Im Zylinderhut Visiten machen ist hier bei den Künstlern nicht Brauch, hülfe auch wenig. Ich bin morgen abend in der Allotria. Wenn Sie hinkommen wollen, will ich Sie gern dort einführen.«

ten Holten sprach weiter von einem Wege zur Aufnahme in die Sezession, zu der Wieland gehörte; dieser sagte wieder:

»Mit der Zeit wird sich das machen lassen. Vielleicht treffen wir schon morgen jemand vom Vorstand. Vor allem müssen Sie sich einmal in der Gegend orientieren, wo und wie Sie's mit Ihrer Kunst anpacken wollen.«

Als er nun am nächsten Tag im Lokale der Kunstgesellschaft »Allotria« an der Barerstraße erschien, war gerade niemand vom Sezessionsvorstand anwesend, andere Herren begrüßten ihn nicht allzu zuvorkommend und unterhielten sich, von flüchtigen Fragen über Düsseldorf abgesehen, so ausschließlich über engere Angelegenheiten, daß er sich ziemlich gelangweilt fühlte. Die Verstimmung darüber wurde aber weggewischt durch einen Ausflug nach Starnberg, der ihm das Bergpanorama, das in den letzten Tagen nur in schwachen Umrissen erkennbar gewesen war, in voller Herrlichkeit vor Augen führte. Die Eigenart dieses vielgezackten, leuchtend blauen Gebildes mit den blendend weißen Flecken und Streifen, das den Horizont so wunderlich abschloß, wie er dergleichen nie geahnt hatte, verwirrte ihn zunächst wie eine bizarre Naturerscheinung, bis sich das Auge soweit gewöhnt hatte, den Farben- und Formzauber, der sich hier kundgab, in seiner Schönheit zu genießen. Wie so etwas künstlerisch zu fassen wäre, das wurde ihm bei diesem Anblick freilich nicht klar, denn alle bisherigen Gewöhnungen des Auges wurden davon über den Haufen geworfen. Nur so viel fühlte er, daß die in ihm schlummernde Farbensehnsucht ihn richtig gelenkt hatte, als sie auf München wies, und daß jetzt künstlerische Fragen an ihn herantreten würden, die in Düsseldorf ihm ganz fern geblieben waren. Er fürchtete sich nicht vor den Kämpfen, die ihn hier erwarteten, aber es regte sich in ihm doch der Wunsch nach irgendwelchen Winken, die ihm ein langes Tasten und Suchen auf dem fremden Gebiete ersparen könnten. Da mochte der andere Künstler, an den er empfohlen war, der rheinische Landsmann Ruwer, vielleicht ein Helfer werden. An der Prinz-Ludwigs-Höhe wohnte er. Das lag weit draußen außerhalb der Stadt über dem Isartale. Peter hatte schon mehrmals von der Maximiliansbrücke aus die weißlich-grünen, milchig-dicken Fluten des mit Wellen und Wirbeln dahingehenden Flusses beobachtet, der so recht ins Bergtal oder ins Wiesenland paßte, aber an den vornehmen Straßen der schönen Stadt doch arg ungehobelt vorbeikam, an die Schleusenwerke wie ein grober Bursche anrempelnd. Wenn da der Rhein vorbeigerauscht wäre: das wäre ein Bild edlerer Größe gewesen. Aber draußen im Freien mochte der ungebärdige Geselle wertvolle Reize bieten. Das Isartal bis Wolfratshausen hinauf war einmal zu besehen, und damit ließ sich, wie der Stadtplan zeigte, zweckmäßig ein Besuch bei Maler Ruwer verbinden. Ruwer wohnte nicht an jenem Teil der Höhe, der eine prächtige Sicht auf das Flußtal und die vieltürmige Stadt im Hintergrund bietet, sondern in der geschlossenen Straßenzeile der einstöckig sich aneinander reihenden kleinen Villen, die vom Höhenrande weiter zurückgeschoben lagen. Hinter der öffnenden Magd stand auf dem Flur eine große, dunkelhaarige Dame in noch jugendlichem Alter, Frau Ruwer offenbar, die ihn mit ausgeprägter Mundart ins obere Stockwerk wies.

Ruwer war ein zierlicher Mann mit langem, glatt zurückgestrichenem Haar und einem kurzgehaltenen, am Kinn geteilten Vollbart von pechschwarzer Farbe. Ein freundliches Lächeln lag bei der Begrüßung auf seinen Lippen, und in raschem Redefluß, aber mit leiser Stimme fing er gleich zu plaudern an von Düsseldorf, vom Rhein und von seiner engeren Heimat, Trier. Allerlei bunte Lappen, Waffen, farbige Holzfiguren lagen und standen im Atelier herum und auf der Staffelei, die ten Holtens Blick sofort anzog, ein farbig leuchtendes Bild. Vor einem dunklen Fichtenwald, über dem der Himmel leuchtend blaute, ritt auf schwerem, weißem Pferde ein Ritter in goldener Rüstung mit mächtigen rosenfarbenen Federbüschen auf dem Helm, gefolgt von seinem Knappen und einer gefleckten Dogge. In der Bildecke sah man ein weißes Schloß. Pferd und Reiter hatten in der Formgebung den schnörklich auszierenden, dabei derb kräftigen Stil der alten Stiche der Barockzeit, die Ausführung war mit höchster Feinheit in den zeichnerischen Elementen behandelt, vor allem aber bot das Bild eine leuchtende Farbenpracht, die an Böcklin erinnerte. ten Holten betrachtete das Bild mit großer Aufmerksamkeit, denn so fern es den eigenen Zielen stand, erkannte er darin die Bedeutung seines Schöpfers. Nach Art ernster Künstler untereinander machte er nur leise anerkennende Bemerkungen über Einzelheiten der Tongebung. Ruwer führte ihm noch ein zweites Werk vor. Auf einer Wiese vor einem Fichtenwalde verfolgte ein Bär Kinder, die schreiend auf eine Kapelle zuliefen, vor der ein Einsiedler die Hände zum Himmel emporhob. Ein junger, ritterlicher Jäger trat dem Bären mit dem Speer entgegen. Das seitwärts an eine einzelnstehende Fichte gebundene Pferd des Ritters bäumte sich hoch auf.

ten Holten fragte: »Bei wem haben Sie denn in Düsseldorf studiert?«

»Bei Gebhardt,« lautete die Antwort. »Gelernt habe ich viel bei ihm, aber da ich Kirchenmaler werden wollte, habe ich mich mit dem ausgeprägten Protestantismus der Charakteristik, aus dem er einen doch nicht losließ, auf die Dauer nicht vertragen. Darum bin ich hierher gegangen, und hier habe ich die Kirchenmalerei bald, so viel Gelegenheit dazu auch gewesen wäre, aus den Augen verloren, und ich bin in so was hineingekommen, was ich bayrische Romantik nennen möchte. Es gibt da viel Anregungen dazu, wenn man das Land einmal kennt.«

Kindergeschrei wurde im Erdgeschoß hörbar.

Ruwer sagte mit einer Miene, die lächelnd um Entschuldigung zu bitten schien: »Ja, in so was kommt man auch hinein mit der bayrischen Romantik.« Dann rief er lebhaft: »Wir wollen aber einen guten Tropfen Mosel trinken, nicht wahr? Und Sie erzählen mir dann vom heutigen Düsseldorf.«

Damit schritt er zur Tür. Vor dieser wendete er sich noch mal um und fügte noch hinzu: »Und einen Löffel Suppe nehmen Sie dann auch mit uns ein! Sehen Sie sich einstweilen in meinen Mappen um.«

Gleich darauf hörte ten Holten eine laut scheltende Frauenstimme.

Als Ruwer zurückkehrte, sagte er, wiederum sanft lächelnd, aber auch mit deutlicher Verlegenheit: »Sie müssen entschuldigen, lieber Landsmann, aber meine Frau ist gerade heute nicht vorbereitet, einen Gast zu empfangen. Es ist Wäschetag, und da wird in der Küche kurzes Verfahren gemacht. Schreiben Sie mir einmal eine Karte, wenn Sie uns das Vergnügen über Mittag machen wollen. Nicht wahr, Sie schreiben?«

Ein Dienstmädchen erschien mit einer Flasche und zwei Gläsern. So viel verstand ten Holten von einer Hauswirtschaft, daß des Mädchens Kleidung nicht einem Wäschetag entsprach. Es waren also andere Gründe, weshalb die Hausfrau ihm die Gastfreundschaft verweigerte.

»Ist das hübsche Häuschen Ihr Eigentum?« fragte er Ruwer, der darauf antwortete, er habe es vorläufig gemietet, und dann mit lustiger Miene den Landsmann willkommen hieß.

»Das habe ich noch beibehalten,« sagte er dazu, »ein gutes Moseltröpfchen ist mir noch immer ein Stück Lebensfreude. Auf den Pfälzer, den man hier zumeist trinkt, lasse ich mich nicht gern ein.«

Er fragte nach Düsseldorfer Bekannten, erzählte von seiner Akademiezeit und sagte schließlich: »'s ist mir nicht leicht geworden hier, aber jetzt bin ich wohl über den Berg. Man kultiviert wieder das Altmünchnerische, und da hat man meine Sachen auf einmal stilgemäß gefunden. Volkstümlich sind sie angeblich auch, und so werde ich gelegentlich mit Thoma zusammengekoppelt. Ich laß es mir gefallen, aber ich male so doch nur, weil es mich eben freut, weil es mir die Lust an der Kunst gibt.«

Als dann ten Holten davon sprach, daß er erst sich in der bayerischen Landschaft orientieren müsse und das wohl längere Zeit dauern könne, meinte er:

»Ich kenne ja nichts von Ihnen und weiß daher nicht, wie Ihr Sinn gerichtet ist. Mit dem Hochgebirge aber, meine ich, sollten Sie nicht viel Zeit verlieren. In der blauen Ferne sind die Berge am schönsten, vom Vorland gesehen, und da finden Sie noch mancherlei Schönes. Auch die Menschen sind da so nebenher ein ganz interessantes Studium, urwüchsige Rasse, unverfälschtes Bauerntum. Im Gebirge drinnen ist alles auf Sommerfrische frisiert, berechnende Fremdenindustrie in jedem Worte, in jeder Gebärde.«

ten Holten offenbarte seinen Drang nach kräftigeren und freieren künstlerischen Ausdrucksmöglichkeiten, als sie in der Düsseldorfer Art gegeben seien.

»Ich verstehe Sie wohl,« sagte Ruwer lächelnd, »man ist vorsichtig in Düsseldorf, erschreckt nicht gern die Herren Kommerzienräte durch Verwegenheiten. 's ist eine feine Stadt mit noblen Manieren.«

Die Redewendung kam ten Holten gelegen, sich nach den gesellschaftlichen Verhältnissen Münchens und nach der Art zu erkundigen, wie Beziehungen anzuknüpfen seien.

Ruwer sah ihn eine kleine Weile prüfend an und sagte dann sehr ernst: »Ich bin nur Künstler und habe nie nach gesellschaftlichen Verbindungen ausgeschaut. So halten es wohl auch die meisten anderen Künstler hier. Bekanntschaften macht man hier übrigens sehr leicht. Wenn Ihnen darum zu tun ist, kann ich Ihnen wenigstens nach einer Richtung dienlich sein. Ich mache Sie mit dem Bildhauer Riederauer bekannt, einem tollen Gesellen, aber bedeutendem Künstler, der hier in allen möglichen Kreisen eine beliebte Erscheinung ist. Er lebt ein bißchen wüst. Das braucht man ja nicht nachzumachen. Wir suchen ihn einmal in seinem großen Atelier am Güterbahnhof auf. Er arbeitet viel Architekturplastik, aber auch feinere Sachen. Mir hat er auch schon Aufträge verschaffen wollen für Wandmalereien. Ein großes Bierlokal hätte ich in meiner Art ausmalen sollen, aber es hat mir widerstrebt, die Sachen, die ich mir so ersinne, biertrinkenden, zigarrenqualmenden Philistern vor die Nase zu setzen.«

»Sie sind Idealist,« warf ten Holten mit leisem Lächeln ein.

»Bin ich auch,« rief Ruwer darauf energisch. Gleich schwatzte er aber wieder munter: »Ein schlimmer Knabe ist er schon, der Riederauer, und ich teile seine Lebensanschauung beileibe nicht, aber echte Künstlerrasse, ein vollsaftiger Mensch, dem es in die Wiege gelegt worden ist, als Sieger durch die Welt zu gehen. Der dürfte Sie interessieren, und der kann Ihnen auch behilflich sein, in gesellige Kreise zu kommen, wenn Ihnen daran gelegen ist. Ich meine freilich, man hat dazu in München gar kein Bedürfnis. Es ist ganz merkwürdig hier. Auf den Straßen herrscht kein sonderlicher Verkehr, und doch fühlt man sich immer umflutet von warmem Leben, sogar hier draußen.«

»Sie sind sehr gern hier?« fragte ten Holten.

»Möchte nirgends anders leben,« lautete Ruwers Antwort. »Das Moselweinchen darf allerdings nicht dabei fehlen.«

Er machte einen langsam schlürfenden, tiefen Schluck und fuhr dann fort: »Der Künstler kann nur da eine Heimat finden, wo Kunst wächst, und die wächst leider nicht überall. Ja, wenn sie in Trier mit einem Maler was anzufangen wüßten, dann wäre ich vielleicht dort geblieben. So habe ich mir davon nur den Weingeschmack zurückbehalten. Ich bin kein Kneipbruder, das dürfen Sie nicht glauben, aber die idealste Natur kann die Materie nicht ganz entbehren.«

Er kicherte vergnügt vor sich hin.

Indem er ten Holten den Rest aus der Weinflasche einschenkte, sagte er: »Geben Sie mir Ihre Adresse, damit ich Sie aufsuchen kann, so in ein paar Wochen, wenn Sie was zum Zeigen haben, daß ich Sie auch künstlerisch kennen lerne. Wir wollen uns dann schon verstehen. Es hat jeder seine eigene Sprache, mit dem Pinsel wie mit der Zunge. Und verübeln Sie es uns nicht, daß wir Sie heute nicht zu Mittag behalten können. Ein andermal, wenn Sie nur ein Kärtchen schreiben.«

Als ten Holten sich verabschiedete, begleitete er ihn bis an die Haustür und hielt ihn dort ein Weilchen mit eifrigen Freundlichkeiten fest.

Gewinn ließ sich aus dieser Bekanntschaft zunächst auch nicht schöpfen, doch hatte ten Holten das Gefühl, daß er den Weg zu diesem von der eigenen Art so ganz verschiedenen Mann, der ein großer Künstler war, über kurz oder lang wiederfinden würde. Einstweilen blieb nichts Besseres zu tun, als auf eigene Faust Forschungsreisen in der Umgebung Münchens zu machen. Einige Ausflüge ins Gebirge bestätigten Ruwers Anschauung. Da gab es wohl viel Schönes für das Auge, gänzlich neue Eindrücke, die aber seinem malerischen Wollen keinen besonderen Antrieb gaben. In Vergnügungsfahrten wollte er aber keine Zeit verlieren, es drängte ihn zur Arbeit. So zog er im Vorlande zwischen München und den Bergen kreuz und quer und kam nur auf einen Tag oder zwei nach der Stadt, um sich zu einer neuen Ausfahrt zu verschnaufen. Die verschiedenen Bilder, die er in sich aufnahm, ordneten sich immer deutlicher zur Erkenntnis des zu wählenden Arbeitszieles, und jeder Tag brachte neue Offenbarungen, die den Schaffensdrang anschwellen ließen, bis schließlich vor der tatenlustig jubelnden Seele eine neue Welt dastand, in deren reiche Fülle hineinzugreifen nunmehr die gesegnete Stunde gekommen war. Er hatte sein Wirkungsfeld auf der oberbayrischen Hochebene in der weiteren Umgebung Münchens gefunden, wo die dunklen Fichtenwälder den ganzen Horizont umsäumten, von den bald deutlicher hervortretenden, bald nur leise sich ankündenden Alpenbergen überragt, und in weitem welligen Ackerland große Dörfer ihre schneeweißen Kirchtürme mit seltsamen, dicken Zwiebelhauben oder in sattelartiger Giebelung zum tiefblauen Himmel emporstreckten.

In einem kleinen Marktflecken mit alten Toren und stattlichen, buntfarbigen Häusern, in deren Mitte sich eine stolze, zweitürmige Barockkirche erhob, hatte er sein Hauptquartier aufgeschlagen. Bäuerliches, Kleinbürgerliches und Beamtenschaft mischten sich dort zu einem Volkstum, dem er neugierig näher trat. Erst mußte er hier, wie auf den Dörfern, die Erfahrung überwinden, daß die hochdeutsche Sprache, die doch ein einigendes Band aller Deutschen hätte sein sollen, statt dessen trennend, Mißtrauen weckend wirkte. Wer so sprach, wie man es in der Schule lernte, aber nicht wie im Elternhause geredet wurde, war ein hochfahrender Geselle, der was Besseres scheinen wollte, als die Leute hierzulande, eben ein – »Preiß'«. Zwar stieß er immer wieder aufs neue auf dieses Hemmnis, aber er kam da und dort doch den Leuten näher, daß sie zu der Meinung gelangten, er sei trotz der preußischen Sprache ein ehrlicher Geselle, und selber gab er sich Mühe, sich diese und jene gangbare Ausdrucksweise anzueignen. Daß er sich als Katholiken bekennen konnte, brachte ihm auch Vorteil, und das lustige Mienenspiel, das er zeigte, flößte den Leuten, die ihn öfter sahen, allmählich Zutrauen ein. Die gebildeten Personen, Schulmeister, Förster und Beamte aber meinten, wenn er seine Heimat nannte: »Vom Rhein sind Sie? Dös is was anderes, dann sind's ja gar kein richtiger Preiß'.«

Was sich aber immer wieder in seine künstlerische Gedankenwelt und ihren Wechsel ringenden Zweifelns und freudigen Gelingens eindrängte, war das rege Interesse für das Bauerntum, wie er es an den stattlichen Gehöften und an den Menschen beobachtete, in ihrer schwerfälligen und selbstbewußten Art. In der Heimat waren die Bauern, so erkannte er, dem Städtertum in ihrer ganzen Artung viel näher gerückt, von höherer Kultur wohl, aber was er hier sah, das hatte auch mehr Eigenart, gab sich viel bewußter als Bauernweise. Wenn auch die Trachten, die man auf alten Bildern sah, nicht mehr gezeigt wurden, so war es doch an den mannigfachsten Anzeichen erkennbar, daß sich dieses Bauerntum noch als »Stand« fühlte und das Dorf noch eine Sonderwelt bedeutete, in der alte Vätersitten noch herrschten und städtische Einflüsse nur nebensächliche Erscheinungen waren. Er hatte seine Freude daran, und der Wunsch regte sich in ihm, mit diesen Menschen das heimische Platt sprechen zu können; aufmerksam lauschte er auf das laute Gespräch, das sie im Wirtshaus führten und aus dem er nur ein Gewirr von hellen und dunklen Vokaltönen heraushören konnte.

Etwas ganz anderes suchte er doch in München. Übte das Bauerntum also wirklich eine so große Macht über die prächtige Kunststadt aus, wie es zahllose Malereien zu künden schienen, oder war's der Bauernjunge in ihm, der sich zu gleicher Art mächtig hingezogen fühlte? Er ärgerte sich über die dummen Einfälle und Regungen, die ihn überkamen. Er war kein Figurenmaler, was gingen ihn also die Bauern an? Die Landschaft hatte er zu erfassen, und die hatte mit dem Niederrhein wahrhaftig keinerlei Beziehungen, denn alle Töne waren ganz anders.


7.

Als das unwirtliche Wetter des Spätherbstes den Ausflügen ein Ende bereitete, hatte ten Holten eine reiche Ernte fertiger, in Freilicht gemalter Bilder und noch zu überarbeitende Studien eingebracht. Zwei größere Arbeiten hatte er nach Düsseldorf gesandt, für drei andere hatte er sich die Ausstellung im Kunstverein gesichert. Eines Tages tauchte der Maler Ruwer in seinem Atelier auf. »Da ist er ja, der Treulose!« rief er munter bei seinem Eintritt. »Gar nichts mehr von sich hören zu lassen, das ist doch nicht recht, Herr Landsmann!« ten Holten entschuldigte sich mit seinen Arbeiten, und Ruwer ging gleich mit eifriger Neugierde daran, zu prüfen, was ihm zur Ansicht vorgeführt wurde. Nach einer Weile aufmerksamen, wortlosen Betrachtens reichte er ten Holten mit jäher Bewegung die Hand und sagte: »Freut mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, freut mich sehr! Sie haben was los! Meine Hochachtung! Famos, ganz famos haben Sie sich in unsere Landschaft hineingelebt. Also habe ich doch den richtigen Wink gegeben?« ten Holten bedankte sich herzlich für die erteilten Weisungen. Sie unterhielten sich noch über Einzelheiten der vorliegenden Arbeiten, dann sagte Ruwer:

»Jetzt könnten wir zum Riederauer fahren. 's ist nicht arg weit von hier. Dann führe ich Sie wohin, wo es einen guten Mosel gibt. Habe heute längeren Urlaub genommen.« Ein Lächeln kam auf seine Lippen.

Mitten zwischen Lagerschuppen von Spediteuren und Großhandlungsfirmen stand das teils aus Stein, teils aus Holz gefügte hallenartige Gebäude, das dem Bildhauer Josef Riederauer zur Herstellung seiner Architekturplastiken diente. Im größeren ersten Raum arbeiteten mehrere Steinmetzen an Figuren von Tieren und heroischen Männergestalten. Eine Tür in einem Bretterverschlag führte in einen kleineren Raum, in dem der Meister im weißen Kittel vor dem Tonmodell eines riesigen behelmten Hauptes stand, das Modellierholz in der Hand, das Gesicht den Eintretenden zugewendet. Er war ein schlanker, hochgewachsener Mann Mitte der Dreißig, kurzgeschorenes, schwarzes Haar umrahmte eine freie Stirn, unter der zwei dunkle Augen energisch strahlten, eine Adlernase und sinnlich geschwellte rote Lippen, die aus einem pechschwarzen, spitzgehaltenen Vollbart hervorbrachen, formten das Bild eines schönen Mannes, der jetzt mit klangvollem Bariton heiter rief:

»Jessas, der Ruwer! Siecht man Sie a mal wiada? Wie schaut's denn, was macht d' Frau?«

Als Ruwer ten Holten vorstellte, fügte er bei: »Ein ausgezeichneter Landschafter.«

Riederauer drückte ten Holten mit freundlichem Blick die Hand. Dann wendete er sich wieder an Ruwer mit den Worten: »Sie sind halt ein unpraktischer Mensch! Sie wissen doch, daß ich mich hier immer nur kurz aufhalte. Besuch führt man in mein Atelier in der Theresienstraße. Da kann ich auch was Besseres zeigen, als hier in der Steinmetzwerkstatt.«

Er wies nach dem Riesenkopf, den er eben bearbeitete, und sagte wegwerfend: »Ist eben Grobzeug auf Dachhöh' hinauf.«

»Aber Grobzeug besonderer Art, will mir scheinen,« versetzte ten Holten und besah das Tongebilde mit gefesselter Aufmerksamkeit. Dieser Krieger mit der niederen Stirn, der geraden, eigentümlich kantig geformten Nase, dem bartlosen, kurzen und auch kantig geschnittenen Kinn und den dicken Lippen, dem starken Hals und den muskulösen Schultern hatte eine wuchtige Monumentalkraft, und trotz der archaisch wirkenden Stilisierung sprach aus dem Werk, je länger man es betrachtete, desto mehr ein die Starrheit der Linien durchbrechendes Temperament.

Riederauer nahm erst wieder das Wort, als der Gast durch eine Bewegung des Kopfes andeutete, daß er seine Betrachtung beendet habe, und sagte:

»Da draußen sind noch einige Sachen, die Sie vielleicht interessieren.« Dabei öffnete er die Tür. Die Gestalt eines großen, aufgerichteten Bären, ein Ritter in Kettenpanzer und Topfhelm, die Büste eines bärtigen Mannes, die ganze Figur eines nackten Jünglings in der Stellung eines Speerwerfers, ein Wolf und eine Frauenbüste waren, teils in Sandstein, teils in Muschelkalk, eben in ersten Umrissen herausgearbeitet. Dieselbe archaische Stilisierung mit kantigen Umrissen und auch diese Überwindung der Starrheit durch beredsamen Ausdruck lebensvoller Kraft machten sich in jenen Arbeiten, an denen noch der Steinmetz hämmerte, und solchen, die schon weiter gediehen waren, erkennbar.

»'s ist auch Kunst,« sagte Riederauer. »Vor zwanzig Jahren hat noch kein Mensch daran gedacht, Architekturplastik so zu behandeln. Können hier genug von dem Puppenzeug sehen, das man früher an den Fronten aufgestellt hat. Aber jetzt müssen's schon auch zu mir in die Theresienstraß' kommen. Sonst kriegen's doch ein falsches Bild von meiner Arbeit.«

Nach einem kurzen Besinnen sagte er: »Wissen's was? Wir nehmen glei' am Bahnhofsplatz ein Auto und fahren hin!«

Die beiden Besucher zeigten sich einverstanden. Auf dem Wege zum Bahnhofsplatz kam in der Unterhaltung Riederauer darauf, zu erzählen, daß er der Sohn eines gräflichen Försters aus der Gegend des Chiemsees sei. ten Holten gab sich nun auch als Sohn einer ländlichen Heimat zu erkennen, und das berührte Riederauer offenbar sehr sympathisch.

»So, so!« sagte er. »Do is also bei Ihnen auch der Misthaufen net weit von der Schlafstell' gewesen. Das gibt g'sunde Leut' mit gute Fäust. Net wahr?«

Dabei glitt sein Blick über ten Holtens kleine, aber kräftige Gestalt. Im Atelier an der Theresienstraße gab es kleinere und auch feiner ausgeführte Werke in Marmor und Bronze zu sehen, das kleinere Tonmodell eines Grabmals und eine Anzahl von Gipsabgüssen älterer Arbeiten. ten Holten machte eine Bemerkung über die rege Tätigkeit des Meisters, der darauf antwortete:

»Ja, ich hab' Glück gehabt. Is ja auch net nötig, daß jeder Künstler zehn Jahre durchhungert, bis er was is. 's kommt jetzt g'nug Geld nach München, daß die Münchner auch selber was für Kunst ausgeben könna und unsereins net auf die Fremden warten muß. 's gibt freili no g'nug Leut, die meinen, Kunst sei ganz nett zum Anschaun auf der Ausstellung und um darüber dummes Zeug z'reden, aber 's Geld sei zu schad dazu. An Auto muß aber jetzt jeder Protz haben.«

ten Holten besah sich auch die prächtige Junggesellenwohnung des Bildhauers, dem eine Wirtschafterin den Haushalt führte.

»Ich könnt' den Herren einen guten Tropfen Wein bieten,« sagte er. »Aber ich weiß, der Herr Ruwer, der will, wenn er in der Stadt is, sein Stammlokal aufsuchen, wo er seinen Mosel kriegt. Was anderes schmeckt ihm net.«

Ruwer lächelte dazu.

In der Folge fuhr Riederauer mit den beiden Herren auf der Elektrischen nach dem Marienplatz. In einer der alten Seitengassen befand sich die Weinstube, ein dämmeriger, gemütlicher Raum, der von Gästen ziemlich besetzt war. Als ten Holten seine Verwunderung darüber aussprach, entgegnete Riederauer:

»Sie meina wohl, in München trinkt man nur Bier? Da sind S' gewaltig im Irrtum. Mit dem Münchener Bier treibt ihr Norddeutschen überhaupt Unfug. I komm' keine sechsmal im Jahr ins Hofbräuhaus und hab' dort auch noch nie an General mit an Dienstmann sitzen sehen, wie bei euch die Zeitungen schreiben. Ich trink' überhaupt wenig und dann entweder Rotwein oder Pilsener; Münchener Bier nur gelegentlich. Ähnlich machen es andere. Es sauft net jeder Münchner täglich zwölf Liter.«

Ruwer wurde sehr vergnügt, als er bei seiner Moselflasche saß. ten Holten gelangte dabei bald zu der Anschauung, daß Ruwer dem Bildhauer jedes Wort gespannt von den Lippen ablas, dieser ihn aber mit gutmütiger Überlegenheit behandelte, wie bei Knaben der stärkere Freund den schwächeren. Im Laufe der Unterhaltung erwähnte Ruwer ten Holtens Begehren nach geselligen Beziehungen.

Riederauer sagte darauf: »Das kann man schon machen. 's handelt sich nur darum, wollen Sie hauptsächlich Herrenverkehr oder möchten Sie mehr an nette Weiberle kommen? Die giebt's nämlich hier, mei Liabar! Das Dreckzeug von der Straß' und in den Nachtkaffees, mit dem die Berliner groß tun – i bin mehrmals in Berlin g'wesen – versteh' i darunter net. Aber auch net die braven Mäderln, die geheirat' sein wollen. Familienverkehr hab' i gar keinen. Auf den sind aber die Norddeutschen oft versessen. Nachher bleiben's auch irgendwo hängen.«

ten Holten schüttelte lachend den Kopf.

»Nur net einsaugen lassen!« fuhr Riederauer fort. »Aber sonst, mein' Arbeit und die Weiber! Geht nix darüber! Das heißt, in der Kunst mag ich's gar net so arg, arbeit' gar net gern mit weiblichem Modell. Die badenden Jungfrauen, Quellnymphen und das Zeug liegen mir net, mir is so was fad. Aber im Leben – schad' um jede, die einem auskommt.« Seine Augen leuchteten, und sein Oberkörper dehnte sich, heißes Leben ausatmend. Es war etwas von brutaler Schönheit in ihm, das ten Holten fesselte.

Ruwer lächelte sanft dazu und sagte: »Auch Sie werden einmal ausgetobt haben und dann eine reiche Münchner Bürgerstochter heiraten.«

»So gut will i 's net haben,« scherzte Riederauer und fügte hinzu: »I tät mi schlecht ausnehmen in so einer ganzen Verwandtschaft drinnen, wie das in solchen Bürgerfamilien ineinanderhängt. Dös hat ja auch gar nix miteinander zu tun. Wenn i gern auf d'Jagd geh', setz' i mi net in an Hühnerstall.«

Als nun Ruwer etwas über geniale Lebensführung bemerkte, wurde Riederauer fast heftig.

»Damit lassen S' mi nur aus!« rief er barsch. »I weiß, was i will und bin kein Schlawiner.«

ten Holten fragte nach der Bedeutung des ihm unbekannten Ausdrucks und erhielt von Riederauer den Bescheid, daß darunter wohl ursprünglich »Slawen« gemeint gewesen seien, wandernde Mausefallenhändler und ähnliches slawisches Volk, das viel auf den bayerischen Landstraßen verkehrt. Jetzt wende man den Ausdruck auf die aus Polen, Serben, Rumänen sich zusammensetzende künstlerische Bohème an, die hauptsächlich im Vororte Schwabing wohne.

»Norddeutsche sind auch genug dabei,« schloß der Bildhauer.

ten Holten begehrte neugierig Näheres über dieses Schwabing zu erfahren, von dem er schon in Düsseldorf gehört hatte.

»An Affentheater is 's,« sagte der Bildhauer darauf. »Verrückte Weiber, die sich net waschen, und ausgemergelte Lasterbuben mit verlaustem Haar. Münchnerisch is gar nix daran, nur internationales Ungeziefer, das sich hier eingenistet hat.«

»Sie sind ja sehr übel gestimmt gegen diese Leute,« bemerkte ten Holten.

»Die Bagasch frißt sich bei uns ein und verdirbt unser Münchner Leben,« antwortete Riederauer.

Ruwer hatte mehrmals auf die Uhr gesehen. Nachdem er es wieder getan hatte, sprang er hastig mit den Worten auf: »Ich kann mich nicht länger aufhalten.«

Riederauer sagte lachend: »Aha, die Frau Gemahlin ruft. 's Essen darf net anbrennen. Empfehlen Sie mich bestens.«

Sich von ten Holten verabschiedend, lud Ruwer diesen dann mit herzlicher Dringlichkeit auf Sonntag zum Mittagessen ein und fügte bei: »Meine Frau wird sich sehr freuen. Das soll ich Ihnen noch besonders ausrichten.«

Als er sich entfernt hatte, fragte Riederauer: »Kennen Sie seine Frau schon?«

ten Holten verneinte, und der andere fuhr fort: »Schönes Weib, Schulmeisterstochter da irgendwo aus der Gegend von Erding. Früher, als er noch in meinem Viertel gewohnt hat, haben wir uns ja öfter getroffen. Ich kann ihn gut leiden. 's ist ein feiner Künstler. Aber bei so an Manderl muß ja ein strammes, schneidiges Weib sich als Frau zum Hausdrachen auswachsen. Er is ja doch 's leibhaftige Heiligenbild'l. Gibt's viele solche bei Ihnen am Rhein?«

ten Holten erwiderte: »Im allgemeinen ist man bei uns sehr zielbewußt veranlagt und nicht von gar so sanfter Gemütsart. Aber es herrscht auch viele Frömmigkeit. Herr Ruwer scheint sehr fromm zu sein, und daraus kommt wohl zuweilen eine Art Verträumtheit. Auf der Akademie habe ich schon derlei beobachtet. Er hat doch zugleich rheinischen Frohsinn, ist kein Duckmäuser und freut sich in seiner Art des Lebens, wie es scheint.«

»Fromm is er,« sagte darauf Riederauer, »das weiß i, und kreuzfidel kann er auch sein.«

Nach einer kleinen Pause fuhr er, ten Holten gespannt ansehend, fort: »Bei Ihnen – die große Industrie – die Rheinschiffahrt – läßt sich denken, daß da die Menschen rührig sind und 's Leben fest anpacken. Das is eben auch meine Meinung. Man darf nicht abwarten, daß das Glück auf einen zukommt, man muß es abfangen und mit beide Fäust' festhalten.«

Nun kamen sie in ein lebhaftes Gespräch über die Lebensklugheit, die auch dem Künstler nötig sei, und erkannten, daß sich ihre Anschauungen sehr nahe berührten. Riederauer zeigte sich darüber höchst erfreut. »Wir haben uns nicht das letztemal gesehen,« sagte er schließlich beim Auseinandergehen und nach einem kleinen Zaudern fügte er hinzu: »Wenn's Ihnen paßt, nachher kommen S' heut' abend so gegen neun in die Pilsener Bierstube an der Frauenkirch'. Da hab' ich einen Stammtisch, nichts Besonderes, aber ganz nette Gesellschaft.«

ten Holten sagte zu.

Die Pilsener Bierstube lag an der Südseite der Frauenkirche, am Eingang eines engen, finsteren Gäßchens und sah, von außen gesehen, wie eine Kneipe niederen Ranges aus, so daß sich ten Holten erst zweifelnd umsah, ehe er die Tür öffnete. Dann bot sich ihm ein nicht sehr großer Raum mit zwei großen schmiedeeisernen Beleuchtungskörpern, die Wände waren zur Hälfte weiß und mit Farbendrucken aus der Jugend geschmückt, zur anderen mit in Mahagonileisten gespannten Matten bedeckt. Den längsten Tisch an der Hinterwand nahm Riederauer mit seiner Gesellschaft ein. Es saßen da ein Graf und Oberleutnant im Leibregiment, ein älterer Herr, den man Hofrat nannte, ein noch junger Rechtsanwalt, ein Gymnasiallehrer, ein Architekt und endlich als einziger Norddeutscher ein Dr. Kellendorf. Wie ten Holten alsbald erfuhr, war letzterer ein Privatgelehrter, der aus Stargard stammte und an der Staatsbibliothek besondere Studien trieb.

Im Laufe des Abends ergab sich eine sehr mannigfaltige, die verschiedensten Gebiete berührende Unterhaltung. Man sprach behaglich, ruhig, in kurzen Bemerkungen, manchmal klang es beinahe träge. Zuweilen fiel ein schlicht hingeworfenes Scherzwort. Namentlich der gräfliche Oberleutnant war ein sehr spaßhafter Herr. ten Holten bemerkte bald, daß der norddeutsche Doktor von der allgemeinen Art abwich. Er sprach laut, mit sehr heller Stimme, in einer betonten Weise, die auch der unbedeutendsten kurzen Bemerkung Gewicht beizumessen schien, und mehrmals kam er zu längeren Ausführungen, die rechthaberisch lehrhaft klangen. Man widersprach ihm wohl gelegentlich, aber es kam nicht zu lebhafteren Debatten.

ten Holten unterhielt sich sehr gut. Die Herren waren mit der Zeit auf einen ganz gemütlichen Fuß mit ihm gekommen, und er hatte Gelegenheit gefunden, mit seinem eigenen Humor zur heiteren Stimmung beizutragen. Er beschloß, diesen Kreis noch häufiger aufzusuchen.

Am Sonntag fuhr er nach der Prinz-Ludwigs-Höhe hinaus, nicht ohne einige Neugier auf die Bekanntschaft mit Ruwers Gattin. Er lernte eine schlanke, große Frau von außerordentlicher, wenn auch leises Welken andeutender Schönheit kennen. Mit ihrem rabenschwarzen Haar, dem rotwangigen, vollen Gesicht, aus dem große braune Augen leuchteten, und dem reizvollen Mund war sie der echte Typus jener ländlichen Schönen der bayerischen Bauernmalerei, den man gern für süßliche Mache hält. Allerdings war der Ausdruck der Augen durchaus nicht süßlich, deutete vielmehr auf eine leidenschaftliche Natur hin. Mit ihrer klangvollen Altstimme sagte die schöne Frau, ihm die Hand reichend: »Müssen schon entschuldigen, daß wir Sie damals bei Ihrem Besuch net haben zum Essen hier behalten können. Auf plötzliche Gäste sind wir eben gar net eingerichtet. Mein Mann kennt das natürlich net,« fügte sie mit einem spöttischen Blick auf den Gatten hinzu.

Es gab echt-bayerische Speisenfolge: Leberknödelsuppe, ein Stückchen Rindfleisch mit Gemüse, Gansbraten mit Nudeln, dazu erst ein großes Glas Bier, dann Ruwers geliebten Moselwein.

Als Ruwer das Bier sah, erklärte er in einem harmlos spöttelnden Ton ten Holten, daß es hierzulande nun einmal ohne Bier bei Tisch nicht gehe und man die Regel nicht kenne, daß Bier vielleicht nach, aber nie vor dem Wein zu trinken sei.

Seine Gattin versetzte darauf mit deutlicher Gereiztheit: »Wir sind halt einmal in Bayern. Wenn's am Rhein anders der Brauch ist, kann der Herr ja das Bier stehen lassen. Aber hingestellt muß es werden.«

ten Holten erklärte, er genieße sehr gern einen Schluck Bier.

Ruwer rechtfertigte sich, auf die auf dem Tische stehende Weinflasche weisend: »Das ist eben ein besseres Gewächs, und der Geschmack leidet doch darunter, wenn man vorher Bier genossen hat.«

Er bekam einen scharfen Blick, zugleich knüpfte seine Frau aber recht geschickt daran Fragen nach ten Holtens Heimat, ob sie auch an der Mosel liege, wo sie einmal mit ihrem Mann gewesen sei. Mit einem deutlichen Klang von neckendem Trotz fügte sie bei: »Gerad' an den Wein hab' ich mich gar nicht gewöhnen können. Der gewöhnliche war mir zu sauer, und der feinere ist mir zu Kopf gestiegen.«

ten Holten kam auf das Münchner Bier zu sprechen und im weiteren Zusammenhang auf das Pilsener, und dabei erzählte er, daß er jetzt Riederauer häufig in der Pilsener Bierstube treffe.

Da sagte Frau Ruwer: »So, den Riederauer kennen Sie auch?«

Als sie erfuhr, daß ihr Gatte die Bekanntschaft vermittelt habe, sagte sie zu diesem: »Da hättest auch was Gescheiteres tun können.«

Und zu ten Holten gewendet: »Das ist ein wüster Mensch, von dem lernt man nichts Gutes.«

ten Holten deutete lächelnd an, daß er sich über die Jahre der Verführungsgefahr hinausgewachsen fühle; Ruwer sprach davon, daß es ihm eben von den Weibern leicht gemacht werde, die dem schönen Manne nachliefen, und äußerte:

»Wenn ein Mann vom weiblichen Geschlecht immer so verwöhnt worden ist wie Riederauer, dann muß man fragen, ob nicht er ursprünglich der Verführte war!«

»Ja, ja,« sagte darauf die schöne Frau, »ihr Männer steckt alle unter einer Decke, was das angeht.«

Da wurde Ruwer sehr ernst und sagte: »Davon kann bei mir keine Rede sein. Das weißt du. Was ich an Riederauer schätze, hat mit seinen Liebesgeschichten nichts zu tun.«

Frau Ruwer lenkte jetzt ein: »Er ist ein schöner, ein lustiger Mann, ein großer Künstler. Das will ich schon zugeben. Aber eine ehrbare Frau muß sich fern von ihm halten. Ich bin froh, daß er nicht oft zu uns herauskommt.«

ten Holten erkannte, daß es nicht leicht war, hier auf ein Gespräch zu kommen, das nicht unbehagliche Wendungen annahm. Es gelang aber doch, daß man das Ende der Mahlzeit ohne weitere Reizbarkeit erreichte. Zur süßen Speise, dem Strudel, erschienen die drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, prächtige, rotwangige Sprößlinge von fünf, drei und zwei Jahren. Beide Eltern wetteiferten in Zärtlichkeit mit ihnen, und es bot sich ten Holten ein Bild des innigsten Familienglückes, wie es nach dem Vorhergehenden nicht zu erwarten gewesen war. Er sagte Frau Ruwer eine Artigkeit über die Kinder, und sie antwortete mit einem Lachen, das sie noch verschönte:

»Net wahr, 's ist keine schlechte Rass'?«

Dabei warf sie dem Gatten einen kokett vertraulichen Blick zu.

Nach Tisch schlug sie einen Spaziergang gegen Großhesselohe vor und machte eine sehr vergnügte Miene, als sie zwischen dem Gatten und ten Holten dahinschritt. Es war ein kalter, aber sonnenheller Tag. Als man die Häuser hinter sich hatte, sah man auf die Isar hinab, die lief unten im Tal, weiße Kiesbänke umwirbelnd, vom anderen Ufer grüßte der rostbraune und dunkelgrüne Wald, die Eisenbahnbrücke schwang sich von Höhe zu Höhe über das Tal, und dahinter ragte das Wunder der Berge. Schnee war dort in den letzten Tagen gefallen. Blendend weiß grüßten die vielgezackten Gipfel ins Land, und tief herab erstreckten sich die Streifen und runden Flecke des die Schluchten und Mulden des azurblauen Gebirgsstockes füllenden Schnees. Ganz nahe waren die Berge gerückt, deutlich unterschied man an der Zugspitze und am Karwendel die Felsgebilde in ihrer Gliederung.

Ruwer sagte zu ten Holten: »Das müssen Sie wohl auch gestehen, eine solche Herrlichkeit kennen wir doch nicht bei uns am Rhein und an der Mosel.«

ten Holten sah den stolzen Heimatstrom vor sich und wollte Ruwers Wort abwehren, aber er fand das rechte, das zwingende Wort nicht, das den Zauber dieses blauweißen, zum Himmel ragenden Gebildes, wie es sich den ganzen Horizont entlang in märchenhaften Formenspielen hinstreckte, gebrochen hätte.

Trocken, ein wenig verstimmt über den unnötigen Vergleich, sagte er: »Die Natur redet in allerlei Sprachen, und jede will verstanden sein.«

»Und immer kommt es darauf hinaus, daß der Mensch nicht das Höchste auf Erden ist,« sagte Ruwer darauf.

ten Holten entgegnete mit leiser Ironie: »In der Bibel steht aber doch, er sei nach Gottes Ebenbild geschaffen.«

Ruwer besann sich einen Augenblick. Dann sagte er mit einem kleinen Lächeln: »Ich bin ein gläubiger Katholik, aber alles in der Bibel braucht man, meine ich, nicht wörtlich zu nehmen.«

Wieder hielt er ein bißchen inne, ehe er fortfuhr: »Ich glaube, die Menschen sind sehr spät zu einer jenseits der praktischen Erwägungen gelegenen Naturanschauung gekommen. Die Naturreligionen waren ja auch nur etwas ganz Grobes, der sinnfälligen Erfahrung Entnommenes. Die über das Sinnliche hinausgehenden Empfindungen, Ahnungen, die die Natur in uns weckt, meine ich. Da sind mystische Zusammenhänge, geheimnisvolle Anziehungen vorhanden. Geheimnis, Mystik ist alles, was uns umgibt und womit wir irgendwie ganz anders in Beziehung stehen, als die Naturlehre weiß.«

»Das ist eben etwas, was nicht immer Natur ist, sondern was wir in sie hineinlegen,« meinte ten Holten. »Das kommt dann in dem zum Ausdruck, was wir landschaftliche Stimmung nennen.«

»'s ist noch etwas anderes, was sich nicht malen läßt,« sagte Ruwer. »Aber ich möchte zugestehen, daß in der guten Landschaftsmalerei ebenso viel Seelisches, ja vielleicht noch mehr zum Ausdruck kommt, als in der figürlichen.«

ten Holten äußerte darauf: »Da sprechen Sie eine Ansicht aus, die auf Akademien als arge Ketzerei gelten dürfte.«

»Deshalb braucht sie nicht falsch zu sein,« entgegnete Ruwer. »Ich bin kein moderner Gegner der Akademien, aber Schulen sind nicht die Stellen, an denen man sich seine Kunstanschauungen holt. Sie sollen uns das Handwerk lehren, das Weitere ist unsere Sache.«

Frau Ruwer fiel jetzt in das Gespräch der beiden Männer mit der Bemerkung ein: »Mir hat die Gegend an der Mosel und am Rhein sehr gut gefallen. Schön ist's da und so lebendig. Von Mainz bis Koblenz sind wir mit dem Schiff gefahren, da waren so viel Menschen darauf. Ich habe immer denken müssen, wie schrecklich es wäre, wenn da ein Unglück geschähe.«

ten Holten war es unklar, ob die Frau, von der Unterhaltung der Männer gelangweilt, dieser eine andere Richtung geben wollte, oder ob es ihr darum zu tun sei, gegen die Äußerung des Gatten über die Landschaft einen Widerspruch nur um des Widerspruchs willen einzuschieben. Als geborene Bayerin hätte sie sich ja über seine Anschauung freuen müssen. Er ging auf ihre Worte ein, indem er sagte, sie hätte auch noch das Siebengebirge und Köln sehen sollen und sprach obenhin weiter, ärgerlich darüber, daß jetzt Ruwer schweigend nebenher ging und das Gespräch mit ihm, daß sehr anregend zu werden versprochen hatte, gestört war.

Man betrat schließlich eine Wirtschaft, die von besserem Bürgerpublikum gut besucht war, und trank Kaffee. Frau Ruwer schien sich hier sehr zu gefallen, betrachtete mit lebhaftem Eifer die Leute und machte humoristische Bemerkungen darüber. Ruwer selbst leistete sich auch einige Späßchen, und da ten Holten in den Ton einstimmte, ergab sich auf eine Weile die Lustigkeit eines spießbürgerlichen Sonntagsausfluges. Aber im Verlaufe des Beisammenseins kam es doch auch wieder zu einem gediegenen Gedankenaustausche der Männer, und als ten Holten in die Stadt zurückgekommen war, faßte er das Ergebnis des Tages dahin zusammen, daß ihm der weitere Umgang mit Ruwer gewinnreich erschien. Wie weit ihre künstlerischen Wege auch auseinandergehen mochten, der Mann hatte ihm doch Gesichtspunkte eröffnet, die ihn ernstlich beschäftigten. Er fühlte jetzt einen Bildungsmangel, dessen er sich nie bewußt geworden war. Eine Durchgeistigung der Kunst kam da zum Vorschein, die ihm das Gewissen schärfte, als ob sein eigenes Denken doch zu sehr an der Oberfläche der Dinge hafte und dabei gerade das herauskommen könnte, was doch nicht sein bestes Ziel war, jene leere »Geschicklichkeit«, bei der ihm das Hagenbachsche Fest und Hedwig Einhorns jetziger Gatte einfielen. Einige Tage zogen quälende Stimmungen durch sein Gemüt, Angstgefühle, als ob seine Kräfte am Ende nicht zureichten. Dann kam die Ausstellung seiner Bilder im Kunstverein. Die Zeitungen sprachen sich anerkennend aus, und ein junger Kunstschriftsteller kam in sein Atelier, um für einen Artikel in einer Zeitschrift Informationen über seine Herkunft und seinen Bildungsgang einzuholen. Den größten Erfolg sah er aber in einem Brief, in dem ihm Professor Wieland schrieb: »Sie haben mir seinerzeit den Wunsch mitgeteilt, der Münchener Sezession beizutreten. Ich möchte sehr gern mit ihnen Rücksprache über diese Angelegenheit nehmen. Vielleicht könnten wir uns morgen in der Allotria treffen, wo Sie sich leider gar nicht mehr haben sehen lassen.«

Er fand jetzt eine ganz andere Aufnahme in dem Künstlerklub, als bei seinem ersten Erscheinen, was den bezeichnenden Ausdruck in der gemütlich freundlichen Bemerkung fand: »Sie haben ja im Kunstverein eine famose Visitenkarte abgegeben.«

Daß die Bilder, die er nach Düsseldorf geschickt hatte, dort sehr bald verkauft waren, die im Kunstverein ausgestellten aber wieder in sein Atelier zurückkehrten, beirrte ihn nicht in seiner freudigen Zuversicht. War doch nach jener Unterhaltung mit Professor Wieland auch seine Aufnahme in der Sezession zustande gekommen, und hatten die vornehmsten Kunsthändler ihn aufgefordert, künftig in ihren Salons auszustellen. Gleich erfaßte ihn aber jetzt der Eifer, endlich in Münchener Gesellschaftskreise Eingang zu finden; Riederauer, den er mit diesem Wunsche drängte, meinte, vor Karneval sei da nicht viel zu machen, bot ihm aber doch die Einführung bei der Baronin Wehrenburg an. Er erklärte dabei: »Die Baronin ist eine Norddeutsche, hat aber ihre Kindheit in München verbracht und lebt seit ein paar Jahren mit dem Herrn Gemahl wieder hier. Das ist ein mecklenburgischer Adeliger, der Musik treibt und eine Oper komponiert hat, die er immer am Hoftheater unterzubringen sucht. Es verkehren daher auch viele Musiker im Hause, daneben aber auch noch anderes Kunstvolk, wie ich. Nette Mädels sind auch vorhanden.«

Das freiherrliche Ehepaar empfing jeden Sonntag. ten Holten fand vornehm-freundliche Aufnahme. Es waren noch ein paar norddeutsche Gräfinnen und Baroninnen anwesend und etliche junge und halbjunge Fräuleins, auch aus Norddeutschland, deren jede irgend etwas in München studierte, einige Musiker und zwei Universitätsprofessoren mit ihren Damen. Man trank Tee, auch Wein stand bereit. ten Holten hatte bald herausgefunden, daß trotz der norddeutschen Mehrheit die bayerischen Künstler den gesellschaftlichen Mittelpunkt bildeten. Namentlich war Riederauer Hahn im Korbe. Er gab sich gar nicht so derb, wie ihn ten Holten bisher kennen gelernt hatte, sondern sehr geschmeidig, spielerisch. Die jungen Damen, mit denen er sich unterhielt, hingen mit verzückt freudigen Blicken an ihm, bei einzelnen schien es geradezu, als spräche eine heiße Begierde aus ihren Augen. Auch die Baronin zeigte sich gegen ihn sehr huldreich. Zu ten Holten sagte sie im Verlaufe eines Gespräches: »Man muß viel Nachsicht haben mit diesen Bayern. Sie werden leicht zu gemütlich. Aber sie haben Persönlichkeit, sind keine Schablone.«

Zwischen sechs und acht Uhr wechselte immer wieder das Bild der Besucher, behielt aber seinen künstlerischen Grundcharakter bei. Der Ton war vornehm korrekt, hatte gar nichts Bohèmehaftes, wenn auch einzelne der kunstbeflissenen Damen, wenigstens in Toilette und Frisur, ein bißchen genialische Gebärde versuchten.

Als ten Holten mit Riederauer zur Pilsener Bierstube ging, sagte dieser: »Was diese jungen Kunstdamen angeht, so ist's eben doch ein verfeinertes oder heimliches Schwabing. Die Mädel kommen ja schon mit der vorgefaßten Meinung her, dieses München müßte voll Abenteuer stecken, und lauern vom ersten Tage an auf das Erlebnis, das sie net erwarten können.«

ten Holten hatte nicht das gefunden, was ihm vorschwebte; aber er war entschlossen, auch hier Fuß zu fassen, in der Erwartung, daß sich daraus weitere Gelegenheiten entwickeln konnten.


8.

Unter Führung Riederauers machte ten Holten alle Gelegenheiten des Münchener Karnevals mit und zeigte sich als lustiger, ausdauernder Kumpan, aber er war dabei gar nicht auf galante Abenteuer erpicht, so sehr sich der Bildhauer bemühte, ihm die Wege dazu zu ebnen. Vielmehr besaß er eine große Gewandtheit darin, nach einem kürzeren oder längeren Zeitvertreib sich weiteren Folgen zu entziehen. Riederauer hatte Spaß an dieser Art, die Weiber an der Nase herumzuführen, schüttelte aber doch den Kopf dazu und meinte, eigentlich sei es eine Niederträchtigkeit, die doch nur so ein »kalter Preiß'« fertig bringe. Übrigens dutzten sie sich jetzt und hielten gute Kameradschaft. Durch den Freund kam ten Holten aber auch in die vornehmen Künstlerkreise und zu deren glänzenden Festen. Ein großer Zug höchster Geschmackskultur trat ihm hier entgegen, der aber einen viel anmutigeren, feineren Stil in sich trug, als die Kostümspielereien, die ein früheres Künstlergeschlecht mit größtem Bemühen pflegte. Aber als die ersten Eindrücke des Auges überwunden waren und seine Beobachtung dem Wesen der Dinge näher kam, bemerkte er zunächst, daß, obwohl das norddeutsche Element zahlreich vertreten war und sich auch sehr deutlich geltend machte, doch die bayerischen und auch die aus Österreich kommenden Teilnehmer die Oberherrschaft behielten, und zwar dadurch, daß sie, trotz zwanglosen Dialektes und bequemer Formen, ein sehr ausgeprägtes Selbstbewußtsein zum Ausdruck brachten, das sich sehr liebenswürdig gab, aber trotzdem mit deutlicher Gebärde der geistreichen Beredsamkeit norddeutscher Art Schranken wies. Es war gar nicht so leicht, wie mancher Norddeutsche im selbstgefälligen Gehaben zu glauben schien, sich hier ernstliche Geltung zu schaffen. Von nicht minderer Bedeutung war für ten Holten eine andere Wahrnehmung. Es gab in diesen Kreise vielen bildschöne Frauen, und diese bildeten den Mittelpunkt. Einige junge Mädchen von ebenbürtiger Schönheit gesellten sich dazu. Diese hatten dann die gleiche herablassend stolze, ihre Liebenswürdigkeit wählerisch verteilende Art der gefeierten Frauen. Andere Mädchen waren ganz in den Hintergrund gedrängt, und man mußte, wollte man ihnen näherkommen, sich selber mit einer Hintergrundstellung begnügen. Die Haltung der Gesellschaft war von höchster Vornehmheit, man war viel zeremonieller, als er es in Düsseldorfer Gesellschaften beobachtet hatte. Das fröhliche Gezwitscher der Jugend war gar nicht zu hören. Statt dessen machte sich eine eigentümlich weiche Schwüle geltend. Die Damen entblößten sich sehr stark, ihre Blicke, ihr Lächeln waren verwegen, und bei mancher nahm man etwas wahr, wie eine heiße Schamlosigkeit kaum gebändigten Begehrens. Trotzdem war nie ein Verstoß gegen die Regeln der guten Gesellschaft wahrzunehmen. Es gab da offenbar eine Geheimsprache, in der sich die Kundigen verständigten. Für ten Holten blieb das alles fesselndes Schauspiel, in dem mitzuwirken er sich unfähig erkannte. Er hatte auch gar keine Neigung dazu, solchen stolzen Schönheiten zu huldigen, die ihm vielleicht ein kleines Lächeln, eine kurze Bemerkung zuwarfen, wenn er im Kreise der Verehrer einmal zu Wort gekommen war. Er war jung und wollte mit jungen Mädchen scherzen. Damit kam man aber hier nicht hoch, das gab keine Stellung. Immerhin war ihm eine gute Lebensschule geboten, und unter den Herren machte er doch manche nützliche Bekanntschaft. Freilich konnte er sich eines Neidgefühles gegen Riederauer nicht erwehren. Das war ja doch auch nur ein Försterssohn vom Lande – geringerer Herkunft als der Sohn des Hauses ten Holten – und dennoch zeigten die schönsten Frauen ein Leuchten in den Augen, ein freudiges Lächeln auf den Lippen, wenn er an sie herantrat. Zum ersten Male besann er sich auf seine kleine, unscheinbare Gestalt. Der Gedanke floß mit der Erinnerung an die Düsseldorfer Beurteilung als »Original« zusammen, und mit bitterem Gefühle erwog er, ob ihm nicht zu dem angestrebten Ziele die Mittel fehlten und es am klügsten wäre, auf die erträumte Rolle des Mannes von gesellschaftlicher Bedeutung verzichtend, sich auf ein ehrenvolles Malerdasein zu beschränken.

Nach den Fastnachtstagen war das Münchener Gesellschaftsleben größeren Stiles zu Ende. ten Holten sah sich, vom Stammtisch abgesehen, auf die Teeabende bei Baron Wehrenburg angewiesen. Er fand sich dort aber mit den kunstbeflissenen Damen bald ganz gut zurecht. Wenn sie auch nicht alle hübsch waren, es waren doch junge Mädel, die als Norddeutsche sich sogar seinem niederrheinischen Platt zugänglich zeigten. Auch mit Ruwer kamen jetzt lebhafte Beziehungen in Gang. Dieser kam wöchentlich einmal in die Stadt und benachrichtigte davon stets ten Holten, der die Nachricht an Riederauer weitergab. Es kam dann immer eine gemütliche Sitzung zu dreien in der Weinstube zustande. Einmal fanden sich auch ten Holten und Riederauer draußen auf der Prinz-Ludwigs-Höhe ein. Riederauer war besonders von Ruwer aufgefordert worden. ten Holten beobachtete bei dieser Gelegenheit Frau Ruwer, die sich so ungünstig über den Bildhauer ausgesprochen hatte. Sie wich gar nicht von ihrem Sitze und lachte höchst belustigt über dessen Späße, die er aber nicht an sie richtete, sondern nur an die beiden Herren. Von ihr nahm er nicht mehr Notiz, als es die Höflichkeit erheischte. Er fing im weiteren sogar ein Kunstgespräch an, das die Herren ziemlich lange in Anspruch nahm. Frau Ruwer wich auch dann noch nicht von ihrem Platze. Im Laufe des Sommers kam man noch öfter zu heiterer Geselligkeit bei Ruwer zusammen. Nach wie vor schien Riederauer sich sehr wenig aus der schönen Frau zu machen. Er ging auch nur immer auf besondere Anregung ten Holtens mit und hielt sich dann fast ausschließlich an Männergespräche, wobei er Ruwers kindlich geartete Scherzlust immer wieder auf ernstere Gebiete ablenkte. Die Hausfrau war nicht zudringlich; sie saß oft lange schweigend da, so daß ten Holten sich verpflichtet fühlte, sich ihrer in besonderem Gespräche anzunehmen, aber sie entfernte sich sichtlich nur ungern auf kurze Augenblicke von der Gesellschaft, um nach den Kindern zu sehen. Was ten Holten dabei noch besonders auffiel, war der Umstand, daß sie gar nichts mehr von dem spitzigen Widerspruchsgeist gegen den Gatten erkennen ließ, den er früher an ihr mißliebig beobachtet hatte. Er war wieder viel auswärts auf Malerfahrten. Als er einmal auf einige Tage aus seinem Standquartier in die Stadt gekommen und mit Riederauer zu Ruwer hinausgefahren war, äußerte dieser den Gedanken, einmal einen Sonntagsausflug nach jenem Marktflecken unternehmen und den Freund »überfallen« zu wollen. Der Vorschlag wurde erörtert. Riederauer machte erst Einwände, erklärte aber seine Beteiligung, als Frau Ruwer ihm zugerufen hatte: »Gehen's zu! Sind's nicht so fad.«

Bei dieser Gelegenheit machte man nach dem fröhlichen Mittagessen einen gemeinsamen Spaziergang. Auf einem schmalen Fußpfade gingen Ruwer und Riederauer voraus, ten Holten folgte mit Frau Ruwer. Als sich zwischen beiden Paaren ein größerer Zwischenraum gebildet hatte, kam ten Holten auf den Einfall, zu seiner Begleiterin zu sagen: »Ohne Ihre Aufforderung wäre Riederauer gar nicht mitgekommen, und früher haben Sie ihn nicht leiden können. So ändert man oft seine Ansichten über einen Menschen.«

Frau Ruwer bekam einen roten Kopf und erwiderte mit einem scharfen Klang der Stimme: »Ich hab' a mal g'sagt, daß er ein wüster Mensch is. Das is er auch. Wenn er's aber nicht zeigt, dann hab' ich keinen Grund, ihm bös zu sein. Was wollen's denn überhaupt mit Ihrer Red'? Meinetwegen kommt er nicht zu uns, und wenn's vielleicht gar sticheln wollen, dann können's von mir was zu hören kriegen. Solche Späßerln sind nicht nach meinem Geschmack.«

ten Holten bemühte sich eifrig, ihr die völlige Harmlosigkeit seiner Bemerkung klar zu machen, obwohl ihn im stillen die Erregung, die diese bei Frau Ruwer erzeugt hatte, nachdenklich machte. Er erreichte zwar eine versöhnliche Stimmung, konnte aber doch im weiteren Verlaufe des Tages wahrnehmen, daß die schöne Frau sehr zurückhaltend gegen ihn geworden war. Das bekam er sogar noch bei einem späteren Besuche zu verspüren. Riederauer glitt immer, wenn er von Frau Ruwer sprach, mit kühler Gleichgültigkeit ab, ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen Art, wenn von irgendeinem schönen Weibe zu sprechen war. Da ärgerte er sich zuweilen über ten Holtens gelassene Art, ein lächelndes Wohlgefallen zu äußern und meinte bei solcher Gelegenheit einmal: »Es scheint, ihr Rheinländer habt zwar Lebenslust, aber keine richtige Lebensgier. Ihr seid das Weinglas gewohnt und nicht den hohen Krug.«

Dagegen sprach er sehr gern über Ruwer selbst und dessen kindliche Art der Lebensfreude, die ihn lebhaft anzuziehen schien, und bei solchem Anlaß sagte er plötzlich ganz unwirsch: »Ein altkluges Kind; das ist er, und darum hat ihn die Natur vexiert, als er sich dieses Weib nahm. Das kann ja nicht stimmen.«

ten Holten sah ihn scharf an und sagte: »Er steht wohl arg unter dem Pantoffel, aber im ganzen scheint es doch leidlich zu stimmen.«

»Leidlich!« wiederholte Riederauer spöttelnd. »Das ist eben eine Stümperei, und man soll im Leben so wenig stümpern wie in der Kunst.«

»Leidlich« murmelte er dann vor sich hin und zuckte die Achseln.

*

 

Der Vater hatte ten Holten geschrieben, er solle doch zur Kirmes nach Hause kommen, da er schon länger als ein Jahr der Heimat fern geblieben sei, und diese väterliche Aufforderung lockte ihn auch mächtig. Nach einiger Überlegung besann er sich, daß er bei dieser Gelegenheit sich auch in Düsseldorf sehen lassen müsse. Dort waren aber in dieser Jahreszeit die meisten seiner Bekannten nicht anwesend. Er vertröstete daher den Vater auf den Spätherbst. Da trat er denn auch die Reise an. So lang war die Zeit seiner Abwesenheit von der Heimat noch nicht, daß sich bei der Wiederkehr besondere Gemütsbewegungen hätten vollziehen sollen, dagegen sah er sich vor einem ganz unerwarteten und unangenehm empfundenen Eindruck. Die Angehörigen wieder zu begrüßen, die heimische Sprache wieder zu hören, das machte große Freude; aber das Dorf, er kam nicht darüber hinweg, sah, zumal der Tag der Ankunft trüb und teilweise regnerisch war, nüchtern, unschön aus, und auch als einige Tage später die Sonne freundlich schien, wurde er noch nicht zufrieden mit dem Heimatsbilde. Die bayerischen Dörfer hatten größeren Reiz. Mit Eifer griff er die Wahrnehmung auf, daß hier noch farbenprächtiger Herbst die Landschaft schmücke, während in der Umgebung Münchens schon die Bäume die kahlen Äste winterlich in die Luft streckten. Es war also die Heimat doch das mildere, das wirtlichere Land. Der Strom redete auch wieder die alte, stolze, feierliche Sprache, und es gab ihm jetzt ein neues Hochgefühl, an seinem Ufer stehend sich als Rheinlandssohn zu fühlen. Das sollte auch so bleiben. Er wurde sich gerade jetzt deutlich des Gewinnes bewußt, den ihm die Fremde gebracht hatte und gewiß noch weiter bringen würde, aber die Heimatliebe, die wollte er sich doch erhalten. Dazu war er fest entschlossen.

Settchen hatte sich mit einem Geschäftsmann in Wesel verlobt. Die Nachricht freute ihn, und er beglückwünschte sie herzlich bei der ersten Begegnung. Sie errötete und sah ihn mit einem schiefen Blick an. Eifrig pflegte er den Verkehr mit allen Dorfbewohnern, und beim Geplauder mit ihnen belebte ihn zuweilen so etwas wie ein Trotz gegen Riederauer und die Freunde von der Pilsener Bierstube in München, als wollte er ihnen aus der Ferne zurufen: »Und hier ist's mir doch behaglicher als bei euch!«

Er fühlte jetzt sehr deutlich, wie fremd er noch in München war und es vielleicht bleiben würde. Zwei Wochen war er zu Hause und malte auch einiges, darunter wieder einmal den Strom und gerade an einem von schweren Wolken bedeckten stürmischen Tag. Der Unbequemlichkeit nicht achtend, die die Witterung bereitete, die Mütze tief in die Stirne gedrückt, den Rock ganz zugeknöpft, achtete er darauf, daß ihm der Wind die schwächliche Staffelei nicht niederriß und freute sich darüber, daß er der Heimat ein noch nicht behandeltes Motiv abrang mit neuen Mitteln, die ihm die Fremde an die Hand gegeben.

Gründlich durchgefegt kam er heim und wippte sich zwei Gläschen Genever hintereinander in die Kehle. In der kleinen Speisekammer, die seit Jahren sein Atelier gewesen war, vollendete er das Bild. In Düsseldorf, wo er sich einige Tage aufzuhalten gedachte, sollte es gerahmt werden und gleich dort bei einem Kunsthändler verbleiben. Noch immer war Düsseldorf vorläufig eine Stütze, die er nicht missen konnte. Zwar hatte er während des Sommers ganz gute Verkäufe in München gemacht. Das war eben die Fremdensaison gewesen, auf die sich dort alles zuspitzte. Die Erfahrungen des vorigen Winters mahnten aber zur Vorsicht. Da war ihm zeitweilig bange geworden, denn der Karneval war nicht billig gewesen in Riederauers Begleitung. Sie blieben wohl zu beachten, die Kunstfreunde von Düsseldorf und der Nachbarschaft. Als er nun dorthin kam, stieg er im vornehmen Breidenbacher Hof ab. Die Freunde und vielleicht auch andere Leute sollten einen Wink bekommen, wie Pitter, der Bauernsohn, das »Original«, sich selber einschätzte.

Die Stadt dünkte ihm jetzt, als er sich in den vertrauten Verkehrsgebieten umsah, ganz nett, aber doch auch ganz provinzmäßig. Es fehlte die große Linie, die, wie er es an München immer neu erlebte, auch wenn man nicht mehr das Bild wie ein Fremder neugierig in sich aufnimmt, unbewußte Wirkungen auf die geistige Schwungkraft ausübt. Aber die Menschen freuten ihn mit ihren stattlichen, gut gekleideten Gestalten. Sie gaben ein Bild der Wohlhabenheit, Sauberkeit und selbstbewußten Haltung, das ja nichts Künstlerisches bedeutete, aber menschlich ein heiteres Behagen erzeugte. Es war keine schlechte Sache, unter solchen Leuten angesehen zu sein, und eine gewisse Unruhe kam über ihn. Von diesem und jenem Freunde wurde er willkommen geheißen. Immer wieder sprach man ihm dabei von August Einhorn, und es wurde ihm ärgerlich, daß dies stets in einem Ton der Verteidigung geschah, gerade als ob man bei ihm ein Mißtrauen beseitigen wolle. Man kam, ohne daß er nach ihm gefragt hatte, mit solchen Mitteilungen an ihn heran. Die schöne Frau wurde gepriesen, betont, daß sie sich tadellos verhalte und ein oder das andere Mal auch angedeutet, daß nur eine gesellschaftliche Minderheit noch die Nasen rümpfe, in der Künstlerschaft aber August Einhorn sich allgemeiner Wertschätzung erfreue, um so mehr, als er sich künstlerisch vorzüglich bewähre. Es war ohnehin ein starker Drang in ihm, den ehemaligen Freund aufzusuchen. Diese Redensarten förderten noch den Entschluß. Man sollte ihm nicht eigensinnige Unduldsamkeit vorwerfen.

August hatte noch sein altes Atelier in der Kunstakademie inne.

Als ten Holten eintraf und mit vorgestreckter Hand ihm zurief: »Guten Tag, August, muß dich doch auch aufsuchen. Wie geht es dir?« schien er zunächst ganz verwirrt.

Vor einer großen Leinwand stehend, ließ er den Pinsel auf die Querleiste des Gestelles hingleiten, und die Palette in der Linken, wendete er sich, auf dem Platze stehen bleibend, gegen den Besucher mit den halblaut gesprochenen Worten: »Du – Peter?«

Dann trat er ihm einige Schritte entgegen, gab ihm die Hand und sagte wieder ganz tonlos: »Was machst du hier?«

ten Holten entgegnete frisch, ihm die Hand schüttelnd: »Wir wollen das Alte ruhen lassen, nicht wahr, August? Ich bin ein paar Tage hier und konnte es doch nicht lassen, dich wiederzusehen.«,.

»Sehr freundlich von dir,« lautete die leerklingende Antwort.

ten Holten warf einen Blick auf das zum Teil schon in Ausführung begriffene, zum Teil nur untermalte Bild, das eine Rokokodame, in einem Park stehend und Schwäne fütternd, in dreiviertel Lebensgröße darstellte.

»Das ist doch deine Frau?« sagte er, das ehemalige Mäxchen erkennend, obwohl die Gesichtszüge erst ganz larvenhaft leblos angelegt waren.

»Ja,« antwortete August wieder ganz tonlos.

Die Lage wurde ten Holten jetzt doch etwas peinlich. Verlegen sah er sich nach anderen Dingen um und gewahrte drei mehr oder minder ausgeführte, auf Staffeleien stehende Bilder, noch einmal das Mäxchen in altspanischer Tracht, eine Reiterszene aus dem dreißigjährigen Krieg und die sehr farbige Skizze irgendeiner historischen Massenszene.

Er besah sich die Dinge mit Aufmerksamkeit und sagte dann: »Du bist sehr fleißig und hast schöne Arbeiten da. Man hat mir auch schon Rühmliches von dir erzählt. Wenn ich mich nicht täusche, bist du noch weiter von der Akademie abgekommen, hast mehr Ton und bewegst dich auch in der Zeichnung leichter.«

Bis zu einem gewissen Grade mochte das ja richtig sein, bedeutete aber doch keine so bedeutende künstlerische Wandlung Augusts. ten Holten war es nur um eine Möglichkeit zu tun, irgendein Gespräch aufrechtzuerhalten. August ging aber zu seiner Überraschung lebhaft darauf ein. Erst zwar kamen die Worte noch zögernd und gedämpft von den Lippen, sehr bald aber wurde er lauter und lebhafter, und aus seinen Blicken war zu lesen, daß er gespannt die Gegenrede erwartete, ohne unmittelbare Fragen zu stellen.

Als sie sich eine gute Weile in solcher Art künstlerisch unterhalten hatten, sagte August, den Mund zu einem schwachen Lächeln verziehend: »Weißt du, ich muß für meinen Jungen arbeiten.«

Auf die scherzhafte Wendung, die ten Holten gebrauchte, antwortete er dann trocken: »Nein, mehr gibt es nicht. Meine Frau will keine Kinder mehr, und meine Schwiegermutter hält es auch für ausreichend.«

Als ten Holten darauf schwieg, sagte er nach einer kleinen Weile: »Schade, daß du nicht mehr hier bist. Man konnte sich doch über manches aussprechen. Damals bist du freilich hart mit mir umgegangen. Aber das wollen wir nicht mehr berühren. Wie geht es eigentlich dir?«

ten Holten sprach sich kurz über seine im ganzen befriedigende Lage aus und führte dabei einen Seitenhieb gegen die Kränkung, die ihm in Düsseldorf widerfahren sei.

August meinte, das seien Zwischenträgereien, auf die man nicht zu viel Wert legen dürfe und fragte dann: »Suchst du nicht meine Schwester auf? Wir haben öfter von dir gesprochen und sie würde sich freuen, dich zu sehen. Mit ihr und meinem Schwager stehe ich nämlich sehr gut – ich persönlich.«

Er stockte und fuhr dann fort: »Weißt du, es geht nicht um meine Frau. Die Schwiegereltern sind's. Na ja –. Gehe doch heute abend zwischen fünf und sechs zum Tee zu ihr. Sie wird sich sehr freuen. Ich komme dann auch hin oder wir fahren gleich zusammen hinaus.«

Etwas zögernd willigte ten Holten ein. Es hatte nicht in seiner Absicht gelegen, diesen Besuch zu machen.

»Und dein Schwager?« fragte er dann den Freund.

»Mit dem komme ich auch ganz gut aus,« lautete die Antwort. »Ich weiß wohl, was sie eigentlich möchten. Aber das gibt es nie – nie. Ich habe meine Frau sehr gern, sehr gern.«

August war auf einmal in eine Erregung gekommen, die er jäh wieder unterdrückte. Er verstummte, und erst nach längerer Pause sagte er ruhig: »Weißt du, die Verhältnisse sind ja etwas schwierig. Aber nur durch die Schwiegereltern, nur durch die. Mit der Zeit wird das anders werden. So kann es natürlich nicht fortgehen. Das sehe ich selbst ein. Für meine Frau arbeite ich gern, ich will, daß sie schöne Kleider trägt, daß sie sich pflegt und so weiter. Aber von den Alten lasse ich mich nicht länger ausbeuten. Da habe ich doch recht?«

»Allerdings,« murmelte ten Holten.

»Ich brauche ja viel zu viel Geld,« fuhr August fort. »Wahrhaftig, ich schinde mich und richte mich schließlich als Künstler zugrunde.«

»Da würde ich aber rasch handeln,« meinte jetzt ten Holten.

»Das ist leichter gesagt als getan,« antwortete August. »Meine Frau ist völlig abhängig von ihrer Mutter, die den ganzen Tag bei ihr steckt, und wenn ich ein Wort über die Schwiegereltern sage, ist der Teufel los.«

ten Holten schwieg.

Einen Augenblick schien sich August Einhorn zu besinnen. Dann ging er auf den Freund zu, faßte ihn mit beiden Händen an den Schultern und sagte mit bebender Stimme und verdüstertem Blick:

»Mir ist oft so bange um die Zukunft. Ich habe viele Sorgen, das darfst du mir glauben. Aber ich kann nicht bereuen, was ich getan habe. Es ist eben doch eine herrliche Frau, das schönste Weib in ganz Düsseldorf, und sie hat mich auch lieb. Aber sie hängt eben auch an ihrer Mutter, und sogar den Stiefvater hat sie gern, obwohl uns der arge Verdrießlichkeiten macht. Wenn ich sie allein für mich hätte, ginge alles ganz gut. Aber von den Ihrigen wäre sie nicht fortzubringen. Du hast vielleicht schon gehört, daß Herstall nach Berlin zieht. Seiner Frau gefällt es hier nicht. So geht es eben, wenn man verheiratet ist. Aber besser ist's doch, als wenn ich mit meinem alten Herrn hausen müßte. Meinen Jungen solltest du sehen – ein Staatskerl. Aber nun ja – du kannst es meiner Frau nicht verübeln, daß sie nicht sehr zu dir steht.«

»Ich möchte durchaus nicht stören,« sagte jetzt ten Holten mit einiger Schärfe.

»Ich hätte dich eigentlich einmal sehr gern bei mir zu Tisch gehabt, aber die Verhältnisse –«

»Laß nur,« versetzte ten Holten. »Es freut mich, daß du mich hier in deinem Atelier so freundlich aufgenommen hast.«

»Ach ja,« sagte August, »es war doch hübsch, wenn wir so miteinander heimgingen und uns über alles Mögliche aussprachen. Du hast es auch zuletzt gut gemeint nach deiner Art. Das sehe ich wohl ein. Aber recht hast du doch nicht gehabt. Es sind Schwierigkeiten zu überwinden, gewiß, aber unglücklich bin ich nicht. Man kann nicht unglücklich sein mit einer solchen Frau. Du weißt ja, ich bin sehr empfindlich; es geht mir jede Unannehmlichkeit gleich an die Nerven. Das kommt von meiner traurigen Jugend daheim. Aber ich habe jetzt das Mittel, mich immer wieder aufzumuntern. Ich weiß jetzt erst, was das Weib ist.«

Mit flackernden Augen sah er ten Holten an. Dieser verabschiedete sich und nahm eine bittere Empfindung mit. Da war keine Rettung mehr zu erhoffen und der Untergang gewiß. An Riederauer und seine Lust am Weibe mußte er denken – der in Lebensübermut jauchzende Kraftmensch, und hier der dekadente, zwischen Begierde und Katzenjammer taumelnde Zeitgenosse.

Frau Hedwig Benthoff empfing den in Gesellschaft ihres Bruders erscheinenden ten Holten mit herzlicher Freude in ihrem nicht prunkvollen, aber behaglich modischen Heim. Mit lebhaftem Interesse fragte sie ihn und machte Scherze, die sich auf Vergangenes bezogen. Auch sie hatte ein Söhnchen, das ten Holten vorgeführt wurde. Dieser beobachtete die junge Frau mit gespannter Aufmerksamkeit. Sie hatte sich ganz köstlich entwickelt. Auf ihren ein wenig voller gewordenen Zügen lag stets die Heiterkeit des Glückes mit leisem Lächeln und frohem Leuchten der Augen gebreitet; sie sprach viel, mit raschem Temperament, immer zu scherzhafter Wendung geneigt, und es war, als entströmte ihrem Wesen ein besonderer Duft blühender Gesundheit. Als Mädchen war sie viel verhaltener, kühler, trotz gelegentlicher Heiterkeit im ganzen sehr ernst angelegt gewesen, die Ehe hatte sie offenbar verjüngt, gewisse Spuren beginnender Altjüngferlichkeit verwischt. Unter dem Einfluß ihrer Art nahm auch August eine unbefangene, lustige Gesprächigkeit an, so daß sich ein höchst behagliches Teestündchen entwickelte, aus dem ten Holten die Möglichkeit gewann, sein eigenstes Wesen zu zeigen wie seit Jahren nicht, selbst nicht, wie er meinte, zu Hause bei den Seinigen, und er empfand eine große Freude, als ihm Frau Benthoff vergnügt sagte:

»Sie haben sich nicht verändert. Das ist recht.«

Schließlich störte August die freundliche Stimmung. Als ten Holten eine Einladung zum Abendessen angenommen hatte, forderte Frau Benthoff den Bruder zu Gleichem auf. Dieser lehnte aber mit dem eifrigen Bemerken ab, daß er ganz unmöglich länger verweilen könne.

Eine Falte zeigte sich auf der Stirn der Schwester, als sie darauf erwiderte: »Deinem Freunde könntest du doch einen Abend schenken.«

Aber August beharrte, sich bei ten Holten noch besonders entschuldigend, bei seiner Ablehnung, ohne dafür jedoch nähere Gründe anzugeben.

Frau Benthoff machte jetzt eine verdrossene Miene, und das Behagen war zunächst dahin. Herr Benthoff kam von der Fabrik herüber und begrüßte ten Holten mit schlichter, leicht scherzhafter Freundlichkeit. August wechselte einige Worte mit ihm und verschwand dann. Frau Benthoff wendete sich ärgerlich an den Gatten, ihm von ihrer Einladung und deren Ablehnung erzählend. »Da steckt wieder seine Frau dahinter, der er zur Verfügung stehen muß.«

Benthoff zuckte die Achseln und meinte kühl: »Daran ist nun mal nichts zu ändern.«

Während des Abendessens sprach Frau Benthoff zu ten Holten weiter über den Bruder: »Erst wollte er sich ja auch von uns wie vom Vater fernhalten. Ich habe es aber doch fertig gebracht, ihn heranzuziehen. Damit er doch mit geordneten Verhältnissen in Berührung bleibt. Er hat ja kein richtiges Heim, trotz des äußeren Scheines von Vornehmheit, den seine Frau und deren Mutter ganz geschickt um sich zu breiten wissen. So hoffe ich, ihm einen gewissen Halt zu geben, damit er nicht in einen Zustand der Verwahrlosung gerät. Er bleibt doch im Zusammenhang mit den Gewöhnungen, in denen er aufgewachsen ist. Dann findet er vielleicht auch die Kraft zu einem energischen Auftreten, wenn die Dinge zu einer Krisis führen sollten.«

Ihr Gatte schüttelte leise den Kopf und sagte dann: »Ich habe meiner Frau nicht gewehrt, denn es ist nun einmal ihr Bruder, aber ich kann nicht an einen guten Ausgang glauben. Er wird sich zugrunde richten und dann, wenn er nichts mehr zu bieten hat, mißhandelt werden.«

»Das zu verhüten, will ich eben den Einfluß auf ihn behalten,« entgegnete Frau Hedwig.

»Der stärkere Einfluß wird aber immer auf der anderen Seite sein,« bemerkte Benthoff. »Du kennst die Mächte nicht, mit denen du da kämpfen willst.«

Leise Röte stieg in Frau Hedwigs Wangen auf und sie sagte: »August ist gut.«

»In diesem Punkt,« entgegnete der Gatte, »kann die Schwester nicht den Bruder kennen, und gerade Gutmütigkeit bedeutet hier Gefahr. Immer sind sogenannte Gutmütige die Opfer solcher Verhältnisse. Nicht Gutmütigkeit ist die Sache eines Mannes, sondern starker Wille zum Guten, und auf die Stärke kommt es an, nicht auf das bloße Wollen. Laß mich mit den sogenannten ›guten Kerlen‹ zufrieden, das sind höchst unsichere Kunden.«

Frau Hedwig sagte jetzt, den Gatten streichelnd: »Du bist ja auch ein guter Kerl!«

»Mit Unterschied aber, möchte ich bitten,« bemerkte dieser.

Frau Hedwig wendete sich an ten Holten und sagte, mit einer Kopfbewegung auf den Gatten weisend: »Er urteilt streng, aber er kann August doch ganz gut leiden.«

»Dir zuliebe bin ich duldsamer, als ich es sonst wäre,« sagte Benthoff darauf. »Du hängst an deinem Bruder, und ich möchte nicht, daß seinetwegen ein Zwiespalt in unsere Ehe käme.«

Wieder zu ten Holten gewendet, sagte Frau Hedwig mit leiser Melancholie: »Es bekümmert mich sehr und trübt mir, was sonst so schön und freundlich mich umgibt.«

Die Klage überhörte ten Holten fast, indem er aus ihr den strahlenden Himmel leuchten sah, dessen Licht diese Ehe verklärte, und ein kurzer, zärtlich ermunternder Seitenblick Benthoffs auf die Gattin erhellte diesen Hintergrund noch mehr. Benthoff war es auch, der jetzt mit einer Frage an den Gast ein Gespräch über Münchner Dinge einleitete, das alsbald eine behagliche Stimmung brachte. Er sagte im Verlaufe: »Ich habe München sehr gern, und es könnte sehr wohl sein, daß wir einmal einen Sommeraufenthalt im Gebirge nähmen. Es könnte uns auch ein anderer Anlaß dorthin führen, den ich aber nicht gerade wünsche. Ich reise nicht viel, denn es steht mir dafür eine sehr tüchtige Kraft zur Verfügung. Aber gewisse Geschäfte muß ich doch persönlich besorgen. Das sind gerade die unangenehmeren, ernste Differenzen, Zahlungsschwierigkeiten und derlei. Da kann man draußen seine üble Laune einsam spazieren führen. Einmal habe ich aber schon die Probe auf ein gutes Mittel dagegen gemacht. Ich nehme meine Frau mit. Zu Zweien wird man des Ärgers Herr. Wenn's also mit meinen süddeutschen Geschäften einmal faul steht, dann erscheinen wir auch zu anderer Zeit in München.«

»Und Herr ten Holten soll mir helfen, die schlechte Laune zu vertreiben,« scherzte Frau Hedwig. »Da sehen Sie den Pascha!«

Mitternacht war es, als ten Holten aufbrach. In gelassener Rede, die bald von der einen, bald von der anderen Seite neue Anregung erhielt, und mannigfach Dinge streifend, die eine würdige Vertraulichkeit erzeugt hatte, war ten Holten die Zeit hingegangen, als hätte er sie nicht in einer allmählich von Zigarrenrauch reichlich erfüllten Stube verbracht, sondern auf einer köstlichen Wanderung in einer eindrucksvoll wechselnden Landschaft. Sein Geist war voll von schönen Regungen und klugen Gedanken, und die beiden prächtigen Menschen waren ihm so nahe gekommen, daß er eine deutliche Wehmut verspürte, als er sich von ihnen verabschiedete. Nachdenklich legte er die Fahrt zum Gasthof zurück. Des Freundes Los war ihm dabei ganz aus dem Sinn gekommen. 


9.

Seit langem nahm ten Holten seine Mittagsmahlzeiten in einem besseren Speisehause der Sonnenstraße ein, das nicht wie andere überfüllt war, sondern aus ihm unbekanntem Grunde eher spärlichen Besuch aufwies, trotz der guten Zubereitung der Speisen, die er früher gerade an besuchteren Orten vermißt hatte. Sorgfältigere Bedienung war der Gewinn dieses geringeren Andranges. Ihm war es aber eben darum zu tun, namentlich in der Zeit der kürzeren Tage, die Mahlzeit tunlichst rasch zu beenden, um bald wieder im Atelier bei der Arbeit zu sein. Als er nun nach seiner Rückkehr vom Rhein das Speisehaus wieder betrat, sah er an dem durch einen schmalen Gang von ihm getrennten, gegenüberliegenden Tische einen eleganten Herrn und eine noch ziemlich junge Dame sitzen. Der Herr fiel dadurch auf, daß sein Kopf zwischen hohen, scharf eckig abfallenden Schultern saß. Man sah zwar keinen Höcker, aber die Gestalt mußte immerhin, da der Mann auch sehr klein war, als krüppelhaft gelten. Die Dame, die den Hut abgenommen hatte, zeigte starkes, hellblondes Haar, sehr hellen, rosig-weißen Teint und eine schön gewachsene Figur. Eine unregelmäßige Mundbildung, die beim Sprechen sehr häufig die Zähne sehen ließ, beeinträchtigte den guten Eindruck der Gesamterscheinung nicht erheblich. Zunächst betrachtete ten Holten das Paar als Zufallserscheinung nicht sonderlich, er wurde erst aufmerksamer darauf, als es in den nächsten Tagen regelmäßig erschien. Auf seine Frage gab ihm die Kellnerin Bescheid, die Herrschaften kämen seit einer Woche regelmäßig zum Mittagstisch, der Herr sei nach seiner Aussprache offenbar Ausländer, es handle sich weder um ein Ehe- noch um ein Liebespaar, denn sie redeten sich mit »Sie« an. Die weitere Mitteilung, daß sie nach ihren Gesprächen wohl »was mit der Kunst zu tun haben« dürften, schärfte ten Holtens Aufmerksamkeit. Er machte die Wahrnehmung, daß der Herr, dessen feines, blasses Gesicht mit dem pechschwarzen, Oberlippe und Kinn zierlich umspielenden Bart einen kränklichen Eindruck machte, eine Höflichkeit gegen die Dame bekundete, die etwas Werbendes an sich hatte, was die Dame mit kühler Gelassenheit entgegennahm. Sie war einfach, aber mit sorgfältiger Sauberkeit gekleidet, das reiche Haar wohlgeordnet, und die schlanken Hände, deren rechte zwei Ringe mit schönen Steinen trug, hatten vornehme Bewegungen. Die Unterfläche des Kinns und was hinter den Ohren und am Nacken von der Haut sichtbar wurde, hatte einen Ton, wie ganz leise rosig angehauchte Milch. Künstlerisches hatten beide gar nichts an sich, sie trugen völlig das Gepräge von Angehörigen der höheren Stände; aber ten Holten hörte diesen und jenen Satz aus ihren Gesprächen, der künstlerischen und zwar kunstgeschichtlichen Inhalts war. Wenn er kam, waren die beiden meist schon beim Fleischgang. Die Dame erhob sich gleich nach dem Essen, setzte einen großen braunen Plüschhut auf, schlüpfte, von dem Herrn, der kleiner war als sie, nur scheinbar unterstützt, in eine elegante Winterjacke, schüttelte ihrem Begleiter die Hand und entfernte sich, während dieser eine Zigarette anzündete und Zeitungen heranholte. ten Holten machte seine Beobachtungen aus bloßem Zeitvertreib. Zuweilen flog von der anderen Seite ein flüchtiger Blick zu ihm herüber. Nach mehreren Tagen fiel es ihm ein, ehe er Platz nahm, höflich hinüber zu grüßen, was eben so höflich beantwortet wurde. Nachdem man so eine Weile auf Grüßfuß gestanden hatte, geschah es eines Tages, daß die Kellnerin, in der Mitte des Ganges stehend, von einem unbedeutenden Straßenunfall, der vor dem Hause geschehen war, erzählte und sich dabei nach beiden Seiten wendete. ten Holten machte eine scherzhafte Bemerkung, die von dem Herrn der anderen Seite eine Ergänzung erfuhr. Es kam dann öfter vor, daß kurze Bemerkungen ausgetauscht wurden, wie auch an die Stelle des stummen Grußes ein freundliches »Guten Tag« trat.

*

ten Holten wurde durch Riederauer darauf aufmerksam gemacht, daß die Zeit gekommen sei, sich wieder einmal bei einem Teeabend der Baronin Wehrenburg einzufinden. Er wollte diese Verbindung nicht vernachlässigen und nahm die nächste Gelegenheit wahr. Als beim Betreten des Salons sein Blick über die Anwesenden streifte, sah er zu seiner Ueberraschung die Dame aus dem Speisehaus. Die Baronin stellte ihn einigen ihm noch fremden Gästen, darunter auch dieser Dame vor, und er hörte, daß sie Fräulein Orster heiße. Das Fräulein verneigte sich sehr zeremoniell, errötete dabei und sah ihn mit einem starren Blick der graublauen Augen an, der ihm deutlich zu sagen schien: »Du sollst mich nicht kennen.«

Die Sachlage machte ihm Spaß. Da kam ja etwas von den »Geheimnissen Münchens« heraus. Er fand bald die Möglichkeit, sich ihr in einer Weise zu nähern, die ein unbelauschtes Gespräch gestattete. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen, als er sich der neuerdings Errötenden mit den Worten näherte: »Es freut mich, Sie näher kennen zu lernen, Fräulein.«

Sie machte jetzt eine ganz harmlose Miene und sagte: »Sie kennen den Herrn nicht, mit dem ich Mittag esse? Es ist der Radierer, Herr von Bilewirski, ein hervorragender Künstler. Wir haben uns im Kupferstichkabinett, wo wir beide Studien machten, vor einiger Zeit getroffen. Er ist ein Kenner, auch im Kunstgewerbe. Ich bin nämlich Kunstgewerblerin, Textilfach. Herr von Bilewirski ist mir mit seinen Kenntnissen schon sehr nützlich gewesen.« Sie sprach ganz langsam, etwas mit der Zunge schleppend.

»Der Herr scheint kränklich zu sein?« sagte ten Holten.

»Er ist herzleidend, wie er mir sagte,« lautete die Antwort.

Im weiteren Verlaufe der Unterhaltung erfuhr ten Holten, daß sie aus Hannover stamme, die Tochter eines höheren Staatsbeamten sei und daß nahe Verwandte von ihr in Köln lebten.

Schließlich, als man sich nicht länger abseits halten konnte, sagte sie raschen Tones, etwas stockend: »Es handelt sich, wie Sie sehen, um eine sehr harmlose Freundschaft mit einem kranken Menschen. Aber es entsteht leicht eine Klatscherei, wie nun die Menschen einmal sind. Es wäre also sehr lobenswert von Ihnen, wenn Sie über diese Speisegemeinschaft nicht weiter sprächen.«

ten Holten versprach dies mit der Bemerkung, er finde den Fall völlig einwandfrei. Das Fräulein erzählte nun noch, daß sie verschiedenen jungen Damen der höheren Gesellschaft Unterricht gebe, darunter der Baronesse Steinbrück, durch deren anwesende Mutter sie hier eingeführt worden sei.

»Solche Herrschaften haben ja merkwürdige Ansichten vom Künstlerleben,« fuhr sie fort, »und denken gleich Übles, wenn ihnen derlei zu Ohren kommt. Von den Lebensbedingungen eines selbständigen Mädchens haben sie keine Ahnung. Ich leugne übrigens gar nicht, daß ich mit Herren lieber verkehre als mit Damen. Man lernt mehr dabei.«

»Wir werden uns also morgen mittag wiedersehen?« fragte ten Holten munter.

»Natürlich!« antwortete das Fräulein lächelnd. »Wenn ich jetzt fortbliebe, würden Sie sich Gedanken darüber machen.«

ten Holten fand es hinterher doch nicht so ganz harmlos und einwandfrei, daß sie die Sache so umständlich behandelt hatte. Er kam daher am anderen Tage mit einer gewissen Spannung zum Mittagstisch. Fräulein Orster dankte seinem Gruß mit einem vertraulichen Lächeln und machte ihn gleich mit ihrem Genossen bekannt. Es entstand nun eine lebhafte Unterhaltung von Tisch zu Tisch, die von gemeinsamen Berufsinteressen bestimmt war. Dabei erfuhr ten Holten, daß Herr von Bilewirski seine ersten Kunststudien in Berlin gemacht, dann mehrere Jahre auf der Münchener Akademie verbracht und darauf sich in Paris niedergelassen hatte, von wo er vor einem Jahr nach München zurückgekehrt war.

»Paris war meiner Gesundheit nicht zuträglich,« sagte er mit schmerzlich ironischem Lächeln.

Am folgenden Tage lud Fräulein Orster ten Holten ein, doch an ihrem Tische Platz zu nehmen. Die Unterhaltung sei dann bequemer. Er nahm die Aufforderung an, und es dünkte ihm, als flöge ein Schatten über die Stirne des Herrn von Bilewirski, der sich dann nur mit einigen kurzen Bemerkungen am Gespräche beteiligte. Fräulein Orster sprach leise in einem gedehnten Ton, als läge ihr nichts an der Unterhaltung, und doch war sie es, die das Gespräch immer in Bewegung hielt. Es fiel ihm auf, daß der Pole heute das Fräulein gegen seine sonstige Gewohnheit, als es aufbrach, begleitete. Auch in den nächsten Tagen wollte es ihm scheinen, als sei diesem seine Anwesenheit am selben Tische nicht sonderlich angenehm, und zugleich glaubte er wahrzunehmen, daß Fräulein Orster in die eifrige Unterhaltung mit ihm eine ihm unklare Absichtlichkeit lege. Er fing dazu gewisse Blicke zwischen den beiden auf, die ihm höchst unbehaglich waren. Es dünkte ihm, als sei er da in eine peinliche Lage gekommen, der er sich nicht mehr allzulange aussetzen wollte. Seinen Mittagstisch zu wechseln, paßte ihm aber auch ganz und gar nicht. Ehe er sich aber klar geworden war, welches Verhalten er in dem sonderbaren Handel, in den er geraten zu sein schien, einschlagen sollte, zeigte Herr von Bilewirski eines Mittags ein ganz verändertes Verhalten. Er sprach sehr lebhaft über München, dessen Verhältnisse er sehr gut kannte. Auf eine verwunderte Bemerkung ten Holtens antwortete er: »Ich habe mich früher leidlich gesund gefühlt. Am Biertrinken lag mir nichts. Berge konnte ich allerdings schon damals nicht steigen, aber ich habe doch viel Verkehr gehabt und mich sehr gut unterhalten. Jetzt ist das anders geworden. Seit drei Jahren macht mein Herz dumme Sachen, und es ist nicht lustig, vor anderen Leuten immer den kranken Mann zu spielen. So lebe ich sehr zurückgezogen. Man kann sich das hier ganz erträglich machen. In Paris ist es zu traurig, wenn man sich in einen Winkel verkriechen soll und dem Leben nur von ferne zusehen darf.«

Damit kam er auf Paris zu sprechen und hielt sich an den Gegenstand, als er erfuhr, daß ten Holten dort gewesen sei. Fräulein Orster beobachtete den eifrig Sprechenden mit einer Aufmerksamkeit, die in deutliche Überraschung überging, als Bilewirski ten Holten mit einer sanften Höflichkeit einlud, ihn doch einmal zu besuchen und seine Radierungen zu besichtigen, namentlich eine demnächst zu veröffentlichende Folge von sechs Blättern, von denen fünf bereits in Erstdrucken vorlägen. Die Folge sollte den Titel führen: »Das zwanzigste Jahrhundert.«

ten Holten sagte mit großer Bereitwilligkeit zu, und zwar wollte er noch diesen Nachmittag sich in der Wohnung Bilewirskis an der Schwanthalerstraße einstellen, sobald die einbrechende Dunkelheit ihn selbst am Arbeiten verhindern würde. Der Pole richtete einen heiteren Blick auf Fräulein Orster, der wie triumphierend aussah. Diese senkte die Augenlider und betastete mit der Gabel spielend die auf ihrem Teller liegenden Überreste.

Bilewirski bewohnte zwei Zimmer von der besseren Art der möblierten Wohnungen. Die Hauptstube war überdies durch Kunstblätter an den Wänden und verschiedene Gegenstände der Kleinkunst aus dem Eigenbesitze des Bewohners auf eine höhere Kulturstufe gehoben. Bilewirski wies seinem Besuch zunächst die fünf Blätter jener neuesten Veröffentlichung vor, von der er gesprochen hatte. Sie stellten eine Arbeiterkneipe mit Betrunkenen, einen Exerzierplatz, ein Dirnenkaffee und eine sehr gewagte Szene eines Paares in einem Salon dar. Er wies auch die Platte und den gezeichneten Entwurf des sechsten Blattes vor, einer phantastischen Nachtszene mit modisch gekleideten Tänzerinnen, die die Leiche eines Mannes im Frack umtanzten, der von einem Kronleuchter herabhing. Die Hauptbilder waren umrankt von reichen, rahmenartig sich zusammenschließenden Motiven grotesker Menschen- und Tiergestalten symbolischer Bedeutung. ten Holten rühmte mit warmer Ueberzeugung die glänzende Technik dieser Blätter. Für das Gegenständliche hatte er keine Empfänglichkeit. Er hatte ähnliche Phantasien schon gesehen, sie lagen ihm aber so fern, daß er keine Stellung irgend welcher Art dazu nehmen konnte. Bilewirskis fragender Blick schien aber auch darüber ein Urteil zu begehren. Als dieses nicht erfolgte, sagte er, die Blätter an sich nehmend: »Über das Thema ließen sich ja noch mehr Blätter schaffen. Das ist das Reizvolle an der Radierung, daß man so beweglich mit ihr phantasieren kann.«

Er zeigte noch einige ältere Blätter, kleine, zierlich saubere Sächelchen darunter, die alle einen satirischen Zug an sich hatten.

»In früheren Jahren,« sagte er, »ging ich mehr auf das Kokette und Pikante aus, schielte ich nach dem Rokoko. Jetzt bin ich Zeitmensch geworden, prickelt mir der Trieb zur Tendenz in den Fingern.«

»Simplizissimus,« warf ten Holten lächelnd hin.

»Nur das nicht!« rief darauf Bilewirski mit abwehrender Gebärde. »Das Blatt ist mir gräßlich mit seinem stillosen Gemisch von Parisertum, bayrischem Bauernwitz und Sozialdemokratie gröbsten Schlages. Ich bin überhaupt kein Revolutionär in demokratischem Sinn. Ich hasse den Pöbel. Aber der Witz für mich besteht eben darin, daß unsere moderne Kultur die Pöbelhaftigkeit aller Färbungen großgezogen hat und eben darum zugrunde gehen wird, während sich die Zeitgenossen einbilden, sie seien mit ihren Üppigkeiten und Weltstadtzaubern auf einen Gipfel des Glanzes gelangt.«

Da nahm ten Holten eine straffere Haltung an und sagte scharf: »Herr . . . Bilewirski, ich muß Ihnen bemerken, daß ich ein Bauernsohn bin.«

Bilewirski wurde einen Augenblick verlegen und versetzte dann mit lebhafter Höflichkeit: »Bitte sehr, mich nicht mißzuverstehen, Herr ten Holten. Was ich als Pöbel bezeichne, das ist die großstädtische Masse, die sich aus den verschiedensten Elementen zusammensetzt und eine Charakteristik an sich trägt, die man niemals beim Bewohner des flachen Landes finden kann. Diese Großstadterscheinung würde auch Ihnen nicht sympathisch sein, wenn Sie sie näher kennten.«

»So wären wir also nicht im Fortschritt, sondern im Niedergang begriffen?«

»Aber ohne Zweifel, im vollsten Niedergang.«

»Auch in Deutschland?«

Die Miene des Polen wurde ein wenig spöttisch, als er sagte: »Auch in Deutschland, trotz der hohen Meinung, die die Deutschen von ihrer Vorzüglichkeit haben. Kennen Sie Berlin?«

ten Holten schüttelte verneinend den Kopf.

»Das ist auch Ihre Reichshauptstadt, der die Provinz schleunigst alles nachmacht, was Berlin selbst wiederum mit größtem Eifer anderen Weltstädten entlehnt hat und, um ja nicht in der sogenannten ›Kultur‹ zurückzubleiben, noch zu steigern bestrebt ist.«

Der Pole berührte da Dinge, mit denen sich ten Holten noch recht wenig beschäftigt hatte. Aber aus einem dunklen Empfinden heraus sagte er trocken und beinahe übellaunig: »Berlin ist nicht Deutschland. Bei uns am Rhein gibt es wohl auch manche Modedummheiten, aber von Niedergang wird dort nicht gesprochen, sondern von Aufschwung.«

Er wußte nicht, wie es kam, daß die Gestalt des Fabrikanten Benthoff auf einmal vor ihm stand.

»Es wird dort verdammt ernst gearbeitet,« fügte er hinzu.

Bilewirski lächelte überlegen und sagte: »Sie denken an die Industrie. Ihnen imponiert die Kraftentfaltung des Kapitalismus.« Dann hielt er einen Augenblick inne, sah ten Holten eindringlich an und fragte ganz unvermittelt: »Was halten Sie von Fräulein Orster?«

ten Holten zeigte eine etwas überraschte Miene und antwortete dann kühl: »Ich kenne die Dame ja nicht weiter, aber sie scheint mir sehr klug.«

Etwas unruhig Flackerndes war in die Augen Bilewirskis gekommen. »Sehr klug ist sie,« sagte er mit großer Lebhaftigkeit, »eine außerordentlich begabte Künstlerin. Sie interessiert mich ganz außerordentlich. Sie ist aber auch tadellos anständig. An eine frivole Annäherung ist da nicht zu denken, ganz ausgeschlossen.«

Den letzten Satz hatte er mit solcher Dringlichkeit und mit einem solchen großen Blick gesprochen, als wollte er ten Holten vor einem Versuche warnen. Dieser konnte sich eines kurzen Auflachens nicht erwehren, als er erwiderte: »Von mir hat sie nichts zu fürchten.«

Der Pole geriet in eine verlegene Unsicherheit, lachte auch, aber mit etwas gemachtem Klang, und sagte dann scheinbar leicht hingeworfen: »Nun, sie ist eine stattliche Erscheinung, die immerhin Anregungen geben könnte.«

ten Holten zuckte die Achseln. Bilewirskis Augen sahen aber unruhig suchend an ihm herum. Endlich sagte er, wiederum lächelnd: »Offen gestanden stehe ich ihr nicht so kühl gegenüber. Sie ist selbst Norddeutsche und blond, daher ist es erklärlich, daß Ihre Empfindung weniger reagiert.«

Dabei lag doch immer noch etwas Fragendes in seinem Blick.

ten Holten erwiderte mit einer schmunzelnden Miene: »Na, wenn es sein soll, reagiere ich auch auf blond.«

Darauf versetzte Bilewirski in einem beinahe ärgerlich klingenden Ton: »Sie erfreuen sich, wie mir scheint, einer robusten Gesundheit.«

»Das stimmt,« lautete die Antwort. »Richtige Bauernrasse.«

»Und Sie haben wohl die Erfahrung gemacht, daß manche Weiber darin einen besonderen Anreiz finden.«

Wieder klang aus der Stimme Bilewirskis ein Gemisch des Scherzes und der Schärfe.

ten Holten sah sich jetzt den Polen doch etwas befremdet an und antwortete schroff: »Ich bin kein Schürzenjäger. Dazu ist mir meine Zeit zu wertvoll.«

Geschmeidig erkundigte sich Bilewirski jetzt nach ten Holtens eigener Kunst und knüpfte daran allerlei Bemerkungen über moderne Landschaftsmalerei, die diesen im Grunde sehr anregten. Aber der Mann war ihm unbehaglich geworden, und so suchte er bald nach einer geeigneten Wendung, den Besuch zu beenden.

Auf der Straße überlegte er den Hergang. Offenbar war es dem Polen nur darum zu tun gewesen, ihn nach etwaigen Gefühlen für dieses Fräulein Orster zu betasten. Er war eifersüchtig. Im übrigen schien er auch kein gemütlicher Umgang zu sein. Da gab es ja eine Möglichkeit, das Pärchen loszuwerden und wieder allein beim Mittagsmahl zu sitzen. Man brauchte nur dem Fräulein tüchtig den Hof zu machen. Dann mochte es der edle Pole anderswohin schleppen, denn enger als durch Künstlerkameradschaft hingen die beiden doch zusammen. Wenn es noch keine Liebschaft war, so strebte der Herr von Bilewirski wenigstens nach diesem Ziele. Die Unantastbarkeit der Dame war nur so stark betont worden, um ihn einzuschüchtern. Dabei hatte der kranke Mann Angst vor dem Bauernjungen.

In den nächsten Tagen verhielten sich die beiden nun wirklich wie ein Liebespaar und zwar in der Weise, daß Bilewirski seine Gefühle kaum zu beherrschen vermochte, während das Fräulein ihn mit warnenden Blicken im Zaum hielt. ten Holten setzte aber mit seinem Feldzugsplan ein. Er zog Vergleiche zwischen seiner niederrheinischen Heimat und den ländlichen Verhältnissen in Bayern und ließ dabei gelegentlich das heimische Platt einfließen. Daran fand Fräulein Orster sichtliches Gefallen und sprach dann mit Selbstgefühl vom Musterland Hannover, und wenn sie auch die kühle, langsame Redeweise beibehielt, gab es doch eine sehr rege Unterhaltung, die ihr gelegentlich auch eine ganz frische Heiterkeit entlockte. Bilewirski sah sich durch solche Gesprächsweise ganz lahmgelegt, denn seine Versuche, der Unterhaltung eine weniger enge stoffliche Unterlage zu geben, wurden immer wieder vereitelt, indem nach kurzer Ablenkung die beiden wieder zu ihrem alten Thema zurückfanden. Er suchte sich zu rächen, indem er allerlei boshafte Bemerkungen über deutsche Verhältnisse machte. Da war es aber gerade Fräulein Orster, die ihm mit größter Schärfe entgegentrat, so daß es einmal sogar zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen beiden kam, die ten Holten erst nach längerem Bemühen beschwichtigte, und zwar kam er in die Lage, Bilewirski in Schutz nehmen zu müssen, denn Fräulein Orster war arg in Zorn geraten. Der Pole war zu der Behauptung gekommen, die Deutschen besäßen keine höhere Lebenskultur. Da hatte Fräulein Orster, den ganzen Stolz der Hannoveranerin hervorkehrend, diese Behauptung wie eine persönliche Beleidigung genommen und war sehr ausfällig gegen die slawische Gesittung geworden. Bilewirski war ganz bleich, seine Schläfen glänzten wie schweißbedeckt, die Nasenflügel zitterten, und mit bebenden Lippen die Worte hervorsprudelnd, mit denen er die Ehre Polens verteidigte, fand er nur mühsam Atem. ten Holten gab dem Streite, sich gegen Fräulein Orster richtend, die Wendung, daß Tischgespräche nie tragisch genommen werden sollten und kehrte sich dann gegen Bilewirski mit der Meinung, daß solche allgemeinen Anklagen gegen eine Nationalität oder auch eine Landschaft immer von Übel seien, wenn man unter dieser Nation mitten in einer bestimmten Landschaft lebe.

»Ich glaube,« sagte er, »in Paris würden Sie es nicht wagen, in ähnlicher Weise französische Art zu kritisieren. Aber wir sind hier unter uns im engsten Kreise. Fräulein Orster kennen Sie ja sehr gut, und ich bin in dieser Richtung nicht übelnehmerisch. Es mag ja sein, daß Ihnen hier manches von dem fehlt, was Sie unter Lebenskultur verstehen, aber es lebt sich doch, wie ich meine, ganz gut bei uns in Deutschland. Sie haben ja deshalb München als Aufenthaltsort gewählt. Und,« schloß er mit einem pfiffigen Blick und einem Lächeln, »Fräulein Orster wird Ihnen doch auch nicht gar so unkultiviert erscheinen.«

»Vielleicht doch,« warf diese achselzuckend ein und wendete den Blick absichtsvoll zur Seite.

Jetzt suchte Bilewirski nach Entschuldigungen, sprach davon, daß er gewisse allgemeine Lebensbedingungen unpersönlicher Art, nicht das persönliche Wesen gebildeter Deutscher gemeint habe, lobte die deutschen Damen und deren Ernst gegenüber der Flatterhaftigkeit der Polinnen, und als ihn Fräulein Orster immer weiter reden ließ, ohne ihre verdrossene Haltung zu ändern, bat er sie inständig um Verzeihung. ten Holten ärgerte sich jetzt über die demütig bettelnde Art, mit der er das Fräulein lange vergebens zu erweichen suchte, bis es endlich heroisch sagte: »In Zukunft lassen Sie derartige Redensarten, wenn Sie weiter mit mir verkehren wollen. Merken Sie sich das.«

Er küßte ihr die Hand, und als sie aufbrach, ging er, wie ein Diener, hinter ihr her, nachdem er ten Holten die Hand besonders kräftig als Ausdruck stummen Dankes geschüttelt hatte. War das eine Komödie von der Orster gewesen, und zu welchem Zweck? Dieses Gerede von Lebenskultur war doch nicht, meinte ten Holten, eine solche Erregung wert.

Gelegentlich einer Zusammenkunft in der Weinstube erzählte er Riederauer und Ruwer von seinen Mittagsgenossen und ihrem Spiele. Riederauer bemerkte dazu mit einer beinahe übellaunig klingenden Rauheit: »Scheint der richtige Weiberhandel zu sein. Du bist der Dame wohl gerade recht gekommen, um als Puppe zu dienen, die sie dem Polacken vor der Nase tanzen läßt, ihn zu reizen.«

»Dabei ist er ein völlig kranker Mensch,« warf ten Holten dazwischen.

»Was schadet's,« versetzte Riederauer. »Er ist ein Pole, das kitzelt so ein Ding, und vielleicht hat ein kranker Pole noch einen besonderen niederträchtigen Reiz. Vielleicht will sie ihn auch zur Heirat treiben, um später die polnische Witwe spielen zu können. Das ist dann wieder für die Mannsleute eine besondere Nummer.«

»Es mag sich unter den vielen Fremden hier mancher Roman abspielen,« warf Ruwer ein.

»Fremd oder nicht,« sagte Riederauer. »Die Weiber sind immer daran, mit dem zu spielen, was sie einen Roman nennen. Das is halt einmal ihr Lebenszweck.«

»Ich meine, Fremde haben eben kein rechtes Heim, keinen rechten Stützpunkt,« versetzte Ruwer, »und da schafft das haltlose Dasein allerlei abenteuerliche Zufälle. Aber einen Lebenszweck suchen wenigstens deutsche Frauen doch nicht darin. In solcher Allgemeinheit dürfen Sie nicht sprechen, lieber Riederauer.«

Er hatte mit einem sanften Ernst gesprochen, der erkennen ließ, daß ihn in Riederauers Rede etwas verletzt hatte.

Riederauer schwieg, ten Holten bemerkte aber, daß er einen kurzen, suchenden Blick auf Ruwer warf und dann seine Aufmerksamkeit auf einen Nachbartisch richtete, an dem gar nichts Besonderes zu beobachten war. Ruwer wendete sich an ten Holten mit den Worten: »Sein Sie nur vorsichtig, lieber Landsmann. Ich weiß es aus den ersten Jahren meines hiesigen Aufenthaltes, ehe ich verheiratet war. Man kommt hier als Fremder durch ähnliche Zufälle, wie Sie ihn getroffen haben, leicht in Verwicklungen, die folgenschwer sein könnten. Ich selbst habe ja nichts Besonderes erlebt, aber an Bekannten habe ich doch manches erfahren.«

ten Holten antwortete: »Mich gelüstet auch gar nicht nach Abenteuern. Im gegebenen Falle möchte ich nur nicht meinen Mittagstisch wechseln.«

Riederauer drehte sich gegen ihn mit den Worten: »Du hast doch eben gesagt, das Mädel sei ganz gut gewachsen.«

»Nun ja, aber deshalb –« entgegnete ten Holten.

Da hob Riederauer sein Glas und sagte ganz grimmig: »Na, dann auf die Gesundheit des Polacken, und ›Lieb Vaterland, magst ruhig sein‹.«

Ruwer forderte, als er aufbrach, die beiden anderen auf, doch wieder einmal nach der Prinz-Ludwigs-Höhe zu kommen, wo sie sich mehrere Wochen nicht mehr hatten sehen lassen. Beide versprachen es in unbestimmter Weise. Als sie dann allein waren, kam ten Holten darauf zurück und wollte einen bestimmten Tag mit Riederauer verabreden. Da sagte dieser geräuschvoll: »Ich habe jetzt viel zu tun und kann gar nichts versprechen.«

»Na, dann verschieben wir es eben,« sagte ten Holten darauf. »Aber warum bist du denn eigentlich heute so gereizt?«

»Ich bin nicht gereizt,« lautete die Antwort. »Aber dieser Ruwer, das mußt du doch sagen, war heute doch langweilig mit seinen salbungsvollen Redensarten.«

»Er fühlte sich als Ehemann gekränkt,« meinte ten Holten.

»Das ist eben der Blödsinn!« schrie Riederauer beinahe.

ten Holten schwieg, von solcher Art verletzt, und beeilte sich, mit dem Reste in seiner Flasche zu Ende zu kommen. Beim Auseinandergehen sagte dann Riederauer scherzhaft, in offenkundiger Absicht, versöhnlich zu wirken: »Dreh' dem Polacken doch das Mädel ab, wenn's dir gefällt, und lauf' nicht länger so einschichtig herum. Das ist nur so ein Getue mit dem interessanten Schlaviner, ein gesunder Hahn ist ihr im Grunde doch lieber als ein kranker Piepmatz.«

Als er in den nächsten Tagen allein auf die Prinz-Ludwigs-Höhe kam, fand ten Holten Frau Ruwer in ziemlich schlechter Laune. Sie brachte bei seinen Scherzreden kaum ein Lächeln auf die Lippen, stichelte und nörgelte wieder gegen den Gatten und ließ die meiste Zeit die Herren ohne ihre Gesellschaft.

Eine später erfolgende schriftliche Einladung zum Christabend war ihm aber trotzdem sehr angenehm. Frau Ruwer würde bei dieser Gelegenheit wohl keine schlechte Laune zeigen, und er brauchte den Abend nicht, wie voriges Jahr, in öder Einsamkeit zu verbringen.

Als er Riederauer, der zu seiner Schwester nach Traunstein zu verreisen gedachte, davon erzählte, sagte dieser: »Da kannst du mir ja dann berichten, was mein Pelzwerk für einen Eindruck gemacht hat.«

»Dein Pelzwerk?« fragte ten Holten in höchstem Erstaunen.

»Na ja, Ruwer hat mir den Auftrag gegeben, ein schönes Pelzwerk für seine Frau zu besorgen,« antwortete Riederauer. »Er meinte eben, wenn ich auch, wie er selber, nichts davon verstehe, so hätte ich doch sachkundige Mittelspersonen an der Hand. Werd's auch besorgen.«

ten Holten hatte darauf weiter nichts zu bemerken, aber er wurde den Gedanken nicht los, daß Ruwer dieses Ansuchen nicht an Riederauer hätte richten sollen.

Als nun am Christabend Ruwer seiner überraschten Frau nach einer Weile mitteilte, daß Riederauer die Auswahl besorgt habe, beobachtete ten Holten die Frau und sah, wie ihre Züge eine gewisse Spannung annahmen und sie dann neuerdings das Pelzwerk aufnahm und wiederholt mit der Hand streichelnd darüber hinfuhr, und nach seiner Meinung nahm jetzt ihr Gesicht einen sinnenden Ausdruck an. Ruwer selbst schien ganz erfüllt von Weihnachtszauber; seine Augen strahlten, ein beglücktes Lächeln lag auf seinem Mund, unter Liebkosungen spielte er mit den Kindern, und dazwischen kam er wieder an die Frau heran, sie auf die Schulter klopfend oder an der Taille umfassend. Diese bekundete aber auch im Laufe des Abends eine unbefangene Fröhlichkeit, und bei einem vortrefflichen Mahl verlief der Abend in einer echten Weihnachtsstimmung, bei der neben dem Scherzworte gehobene Gefühlsklänge sich geltend machten. Namentlich fand der Hausherr immer wieder Anlaß zu einer sinnigen Bemerkung oder zu einer träumerischen Erinnerung. Die Frau erschien im Laufe des Abends verschönt, und ihr lebensvoll feuriger Reiz leuchtete dem Gatten lockend und verheißend entgegen. 

 


10.

Nach Neujahr sah ten Holten einem wichtigen Ereignisse mit erregter Spannung entgegen. Die große Kunsthandlung von Schulte in Berlin veranstaltete eine Sammelausstellung verschiedener seiner Werke. In München hatte er sich inzwischen eine anerkannte Stellung gemacht. Die Kunsthändler öffneten ihm bereitwillig ihre Salons, die Presse behandelte ihn mit Auszeichnung, und der Verkauf seiner Werke sicherte ihm bei regem Fleiß eine wohl auskömmliche Stellung. Jetzt galt es aber den Weg ins Weite; diese Berliner Ausstellung mußte ihm eine Stellung im Rahmen der großen deutschen Kunst schaffen. Ein entscheidendes Ereignis sah er in ihr, obwohl Riederauer sowohl wie Ruwer der Sache keine solche Bedeutung beilegen wollten, vielmehr Enttäuschungen möglich hielten. Dadurch hielten sie ihn auch von der Ausführung seiner Absicht zurück, selbst nach Berlin zu reisen. Als er sich nun begierig die verschiedenen Berliner Zeitungen verschaffte, da bekam er neben nörgelnden und von oben herab schulmeisternden Bemerkungen nur sehr kurze, kühle Anerkennungen zu lesen, die gar nicht näher auf sein künstlerisches Wesen eingingen, sondern ihn mit deutlicher Gleichgültigkeit als leidlich guten Münchener Maler behandelten. Die Bitterkeit dieser Erfahrung vergällte ihm die Stimmung für das beginnende Karnevalsgetriebe. Der schwüle Prunk übermütiger Schönheitsfreude, in dem diese und jene selbstbewußten Künstler mit verführerischem Frauenlächeln spielten und im Rausche von Brokat und Seide, bei wehenden Straußenfedern, entblößten Schultern, kühnen Blicken und wildem Gewirr lachender, scherzender Stimmen Siegesfeste der Kunst gefeiert wurden, bei denen jeder Maler oder Bildhauer sich als Göttersohn fühlen sollte, dieser übermütige Rausch fand einen schmähsüchtig Nüchternen in ihm, der nur üble Komödie, Prahlerei, Leichtfertigkeit vor sich sah, und in dem sich sogar, zu eigener Beschämung, die giftig grämliche Stimme des Neides regte. Daneben fand er einen grimmigen Spaß darin, der Tischgenossin, Fräulein Orster, auf einmal lebhaft den Hof zu machen und den Polen damit zu ärgern. Diese nahm es sehr freundlich auf und zeigte eine eigene Art heimlich leiser Gegenwirkung in verstohlenen Blicken, kaum merklichen kleinen Koketterien der Bewegung, so daß er die Empfindung hatte, als käme ihr persönlicher Duft ihm näher als sonst. Er wäre in der Laune gewesen, Riederauers Rat befolgend, eine Liebschaft anzubändeln, nur um über die bitteren Stunden des Zweifels im einsamen Atelier wegzukommen. Da erschien dort eines Tages der ihm dem Namen nach wohlbekannte, in der ganzen deutschen Künstlerwelt hochangesehene Berliner Kunsthändler Meisenfänger, und der elegante, noch ziemlich junge Herr erklärte ihm, bei seiner Anwesenheit in München, sonstiger Geschäfte halber, habe er die Gelegenheit nicht versäumen wollen, seine Bekanntschaft zu machen. Die Ausstellung seiner Werke bei Schulte in Berlin habe sein höchstes Interesse erregt und ihm die Anknüpfung persönlicher Beziehungen nahegelegt.

ten Holten wies mit bitterem Lächeln auf die Haltung der Berliner Kritik hin. Meisenfänger zuckte, ebenfalls lächelnd, die Achseln und sagte: »Die Zeitungen! Ihre Ausstellung hat beim Publikum sehr lebhafte Aufmerksamkeit erregt, und bei der Kritik haben Sie sich auch sehr gut eingeführt. Aber, bester Herr, Sie kennen eben Berliner Verhältnisse nicht. Wenn da ein neuer Name aus München kommt, schlägt man nicht gleich großen Lärm. Ja, wenn Sie Franzose, Däne oder sonst ein Ausländer wären. Da hätte man Sie vielleicht ›entdeckt‹ und große Artikel geschrieben. München – das können Sie nicht verlangen.«

Erstaunt fragte ten Holten: »Wie? München sollte so wenig bedeuten?«

»Die Konkurrenz bedeutet es, für die man doch nicht Reklame macht.«

»Aber die Kunstkritik –«

»Ist berlinerisch, hat das Interesse Berlins im Auge und mit vollem Recht. Berlin ist der Mittelpunkt Deutschlands und muß es immer mehr werden. Darum geht es auf allen Gebieten. Ausland ist keine Konkurrenz, dient im Gegenteil dazu, das Ansehen Berlins zu heben, muß also angelockt werden. Berlin könnte es ja auch allein nicht machen. Aber die Hilfe Münchens sucht man nicht dazu. Im Gegenteil.«

ten Holten lachte laut auf.

»So treibt man es dort mit der Kunst?« fragte er.

»Politik!« lautete die Antwort. »Man strebt eben in Berlin. Kommen Sie zu uns. Sie sind Rheinländer, nicht wahr? Also gehören Sie doch eher nach Berlin als nach München.«

»Berlin – nee!« sagte ten Holten kopfschüttelnd.

»Und ich sage Ihnen, wer etwas aus sich machen will, muß nach Berlin. Berlin und nur Berlin ist die deutsche Zukunft. München geht zurück, muß zurückgehen, kann sich auf die Dauer nicht halten gegen Berlin. Reizende Stadt, schwärme dafür – aber, es nützt nichts, die Entwicklung läßt sich nicht aufhalten.«

ten Holten wendete ein, daß München nun einmal ein für die Kunst besonders geeigneter Boden sei, während sie in Berlin nur treibhausmäßig gehegt werden könne.

»Mag's ein Treibhaus sein!« rief Meisenfänger. »Es wächst aber alles in dem Treibhaus, was die Zeit braucht. Lassen Sie sich's gesagt sein, nur in Berlin wird die deutsche Kultur gemacht, und da sitzt man doch besser an der Quelle. Hier ist schon Ihr Name ein Hindernis. Man ist hier partikularistisch, nur bayrische, allenfalls österreichische Maler werden populär, man will hier auch nur von bayrischen Malern kaufen. Wenn Sie nun auch bayrische Motive malen, Sie heißen ten Holten und sind damit als Fremder gestempelt, wenn Sie fünfzig Jahre hier leben. In Berlin hat es einen Reiz, eben weil es ausländisch klingt.«

Der lebhaft redselige Herr wendete sich endlich zwei im Atelier stehenden Bildern zu, betrachtete jedes lange nach allen Kennermethoden, machte wohlwollend freundliche Bemerkungen dazu, fragte dann nach dem Preis, unterbot ten Holtens Forderung erheblich, ließ sich dann bei einem Bild zu einer Erhöhung seines Gebotes herbei, sträubte sich gegen ten Holtens äußerste Forderung und schloß endlich einen Handel ab. Als ten Holten darüber ein vergnügtes Gesicht zeigte, sagte er gönnerhaft: »Ich mach' Sie in Berlin, sollen sehen. Schulte ist nicht das Richtige für Sie. Halten Sie sich an mich. Und wenn wir mal ein bißchen das Terrain gebahnt haben, dann kommen Sie zu uns. Sie können was, das gehört dazu. Aber ›ten Holten‹ ist gut. Wir werden Berlin schon erobern, Herr ten Holten.«

Da hatte die Berliner Ausstellung also doch noch ein günstiges Ergebnis gehabt und zwar vielleicht, bei Meisenfängers Ansehen, sogar ein sehr folgenschweres. Das übte auf ten Holten nach den Tagen schwerster Verstimmung eine so starke Wirkung aus, daß er ganz gegen seine Gewohnheit, die ihn sonst nie über seine persönlichen Angelegenheiten sprechen ließ, beim Mittagessen den Tischgenossen von dem Handel und seinen möglichen Folgen freudig erzählte.

Bilewirskis Glückwunsch war kühl höflich und von einem leisen, beinahe spöttisch aussehendem Lächeln begleitet. Fräulein Orster zeigte sich aber teilnehmender und knüpfte ein Gespräch über die Freuden und Leiden des Künstlerberufes daran, in das sich Bilewirski auch hineinziehen ließ, und zwar vertrat er mit Bitterkeit die Meinung, das unentbehrliche kaufmännische Anhängsel sei ein widerlicher Umstand, der die edlere Erfolgsfreudigkeit vergifte. Er sprach den Gedanken aus, Künstler sollten eigentlich nur aus öffentlichen Mitteln mit Ehrengaben belohnt werden. Private könnten dann in gewissen öffentlichen Anstalten Kunstwerke kaufen. Der Künstler selber aber brauche nie zum Geschäftsmann zu werden. Fräulein Orster mußte den Gedanken als ganz unverträglich mit ihrem Kunstgewerbe ablehnen. ten Holten aber sagte: »Geldverdienen ist keine Schande, wenn es mit ehrlicher Arbeit geschieht, und ich sehe auch keine Erniedrigung der Kunst darin, wenn sie als Arbeit aufgefaßt wird, die ihren Lohn begehrt. 's ist freilich edlere Arbeit. Mein Brot, auf mich selbst gestellt, zu verdienen, noch dazu auf so edle Art, will mir auch besser gefallen, als mich aus öffentlichen Mitteln ernähren zu lassen.«

Bilewirski zuckte die Achseln und sagte: »Sie haben ja praktisch recht. Ich leide zuweilen an Schrullen des polnischen Edelmannes.«

»Ich bin auch aus gutem Hause,« sagte jetzt Fräulein Orster. »Aber es ist ein erfreulicher Fortschritt der Zeit, daß man auch den Kindern aus besseren Ständen gestattet, durch Arbeit Geld zu verdienen.«

Bilewirski sagte lächelnd: »Der deutsche Idealismus ist eine alte Mode geworden. Man anglisiert und amerikanisiert sich im Deutschen Reiche. Ich muß mir übrigens ja auch meinen Lebensunterhalt verdienen. Wir sind in diesem Sinne ja alle drei Arbeiter.«

»Und darauf wollen wir eins trinken!« rief ten Holten jetzt übermütig. »Ich darf infolge dieses freudigen Ereignisses die Herrschaften doch zu einem Glas Sekt einladen?«

Bilewirski lehnte lebhaft ab unter Hinweis auf seinen Gesundheitszustand. Er trank ja auch bei Tisch immer nur Sprudelwasser.

Fräulein Orster aber meinte heiter: »Ich möchte ganz gern, aber ich kann doch nicht mit Herrn ten Holten allein Sekt trinken. Herr von Bilewirski, ein Gläschen Sekt schadet Ihnen nichts, lassen Sie es wenigstens der Form halber vor sich hinstellen.«

Durch eine sehr tiefe Verneigung gab Bilewirski sein Einverständnis zu erkennen. ten Holten bestellte richtigen französischen Sekt, den die Kellnerin mit einem Lächeln, als helfe sie einen übermütigen Streich ausführen, heranschleppte. Bilewirski nippte zunächst nur an dem Glase, Fräulein Orster schien die Gelegenheit zu benutzen, um mit ihrer schönen Hand zu kokettieren, ten Holten leerte sein Glas in einem Zuge und neigte es gegen Fräulein Orster, die mit einer lächelnden Kopfneigung dankte. Bilewirski folgte jetzt seinem Beispiel. Als ihm aber ten Holten wieder einschenken wollte, legte er neuerdings ganz entschieden Verwahrung ein. Nunmehr drohte Fräulein Orster: »Dann kokettiere ich mit Herrn ten Holten, wenn ich doch schon allein mit ihm trinken muß.«

»Das tun Sie ja ohnedies schon,« sagte Bilewirski in einem Ton, der es zweifelhaft erscheinen ließ, ob man es nur mit einem Scherz zu tun habe.

Die Orster sah ihn scharf an und entgegnete: »Rechnen Sie mich etwa zu solchen Damen, die wegen eines Glases Sekt mit einem Herrn kokettieren?«

»Sie sollten überhaupt nicht wissen, daß es solche Damen gibt,« versetzte Bilewirski hämisch.

»Na, Fräulein Orster ist doch kein Backfisch mehr,« mischte sich ten Holten ein.

»Allerdings nicht,« sagte die Orster, »und darum weiß ich auch, was ich zu tun habe.«

Bilewirski machte einen langen Zug aus seinem Glase.

»Nur nicht reizbar, liebes Fräulein,« sagte er dann in demselben neckenden Ton. »Ich habe ja gar nicht die Absicht, Ihnen das Vergnügen zu verderben. Noch weniger möchte ich Herrn ten Holtens Freundlichkeit mit einer Unart beantworten. Das wäre es doch, wenn ich mich jetzt mit Ihnen zanken würde. Auf Ihre Zukunft, verehrter Herr ten Holten!« Er hob das Glas, trank aus und ließ es geschehen, daß ihm ten Holten wieder einschenkte.

Die Orster machte sich jetzt wirklich daran, mit ten Holten zu kokettieren. Ihre Wangen waren etwas erhitzt, ihre sonst so kühlen, graublauen Augen zeigten einen Glanz wie Sonnenblinken auf dem Wasser, und sie zeigte ständig die Zähne zwischen den lächelnden roten Lippen. Bilewirski hatte sich auf seinem Stuhl seitlich gedreht und beobachtete sie in dieser Stellung zwischen den Wölkchen, die er aus seiner Zigarette stieß. ten Holten scherzte und streute dabei Wendungen in niederrheinischem Platt ein, die Orster ermunterte ihn durch ihre Heiterkeit, die aber doch nie die guten Formen außer acht ließ. Als die Flasche ausgetrunken war, wollte Bilewirski eine neue zur Revanche bestellen und behauptete, als die beiden ihn daran zu hindern sich bemühten, unfreundlich: »Ich stehe zu Herrn ten Holten nicht in so vertraulichen Beziehungen, um mich von ihm traktieren zu lassen!« Er beruhigte sich erst, als dieser darauf hinwies, daß sich ja der Scherz nächstens auf seine Kosten wiederholen lasse.

Unmittelbar vor dem Speisehause trennten sich die drei voneinander. Bilewirski sah genau zu, als Fräulein Orster ten Holten die Hand mit heiterer Herzlichkeit schüttelte und lachend sagte: »Wenn ich heute nachmittag nichts Ordentliches schaffen kann, sind Sie schuld daran, Sie leichtsinniger Rheinländer!«

Bilewirski zog dann sehr förmlich vor ten Holten den Hut und sagte noch einmal: »Also auf Revanche, Herr ten Holten.«

ten Holten hatte des Abends gegen acht Uhr die Pilsener Bierstube betreten und sich am Stammtisch niedergelassen, als man ein Auto anfahren hörte und gleich darauf die Kellnerin meldete, man begehre ihn zu sprechen.

Sehr erstaunt begab er sich wieder in den Vorflur und stand vor einem etwa vierzehnjährigen Mädchen, das ihm mit aufgeregt hastender Stimme meldete, es sei von Fräulein Orster geschickt, die dringend bitte, sogleich zu ihr zu kommen. Auf seine Frage nach der Ursache dieses ihm höchst wunderlichen Begehrens berichtete das Mädchen: »Einen Herrn, der bei dem Fräulein zu Besuch war, hat der Schlag getroffen. Man hat ihn schon fortgebracht, aber Sie sollen dem Fräulein helfen, weil Sie auch den Herrn gut gekannt haben, und weil man nicht weiß, an wen man sich sonst wenden soll, und weil das Fräulein halt so aufgeregt ist.«

ten Holten war von dieser Nachricht schwer betroffen. Trug er Schuld an Bilewirskis jähem Tod, war's das bißchen Sekt gewesen, das dem Herzkranken das Leben gekostet hatte? Wie kam die Orster aber dazu, zu ihm zu schicken? Was konnte denn er tun, und wie kam er in die ganze Sache? Er war ja doch den beiden ganz fremd, eine Tischbekanntschaft, weiter nichts. Gelegentlich einmal hatte er davon gesprochen, daß er häufig in der Pilsener Bierstube verkehre. Das hatte sich die Orster gemerkt, das war ihr bei diesem Anlaß bewußt geworden. Zufällig war er heute auch nicht gerade bei irgendeinem der vielen Karnevalsvergnügen, die jeden Tag da und dort stattfanden. Einmal hatte ihm auch die Orster gesagt, wo sie wohne. Er fragte jetzt, als er im Auto saß, das Mädchen. Dieses nannte die Schönfeldstraße. Damals, er erinnerte sich deutlich daran, war ihm eine ganz andere Straße genannt worden. Da lag die Sache mit Bilewirski doch wohl auch ganz anders, als sie ihm damals bei der Baronin Wehrenburg vorgelogen hatte.

Er traf, im Hause an der Schönfeldstraße angekommen, vor der offenstehenden Wohnungstür im dritten Stockwerk eine kleine Gruppe weiblicher Wesen, von der sich eine ältere, wohlgekleidete Person mit der ganz gedämpften, fast geflüsterten Bemerkung loslöste: »Das Fräulein Orster erwartet Sie – zweite Tür links, wenn ich bitten darf,« und sich dann wieder zu den anderen gesellte. Das Mädchen, das ihn hergebracht hatte, eilte die Treppe zum vierten Stock hinauf.

Die Orster, die auf sein Klopfen leise geantwortet hatte, stürzte bei seinem Eintritt auf ihn zu und rief, seine beiden Arme fassend: »Da sind Sie ja! Gott sei Dank! Ich bin ganz verlassen, man läßt mich völlig im Stich.«

ten Holten warf unwillkürlich einen Blick über das von einer Petroleumlampe mäßig beleuchtete Zimmer, in dem alles wohlgeordnet erschien, und stellte dann die Frage: »Wie ist denn das gekommen? Das bißchen Sekt von heute mittag kann doch nicht die Ursache sein?«

»Setzen Sie sich,« sagte die Orster, auf das grüne Samtsofa weisend, in dumpfem Ton und glitt selber mit müder Bewegung in einen Fauteuil. Dann begann sie: »Ich muß mich Ihrer Ritterlichkeit anvertrauen. Die Umstände machen es mir nicht möglich, mich nach anderem Beistand umzusehen, und zugleich ist es eine Fügung, daß Ihnen, ohne eine Absicht, eine wesentliche Rolle bei dem traurigen Erlebnis zufällt.«

»Mir?« rief ten Holten mit einem Erstaunen, durch das etwas von Unwillen klang. »Da muß ich doch um näheren Aufschluß darüber bitten, ob denn wirklich das Unglück auf den Sektgenuß zurückzuführen ist.«

Das Fräulein machte eine leise beschwichtigende Gebärde und fuhr fort: »Bitte, hören Sie mich ruhig an. Wohl ist der heutige Mittag die Ursache, aber in einem anderen Sinne, als dem einer unmittelbaren Wirkung des Sektes.«

Sie stockte und sagte dann, mit einem entschlossenen Blick ten Holten ansehend: »Herr von Bilewirski war eifersüchtig auf Sie.«

»Dazu habe ich keinen Anlaß gegeben,« sagte ten Holten schroff, und heiße Röte stieg in seinem Gesicht auf. »Ich habe keine Annäherung gesucht, sondern bin herangezogen worden.«

»Durch mich, das ist wahr,« versetzte die Orster. »Ich wollte dadurch einen falschen Schein vermeiden und habe so das Verhängnis heraufbeschworen. Als ich Sie im Wehrenburgschen Hause traf, waren meine Beziehungen zu Bilewirski in der Tat, wie ich es Ihnen gesagt habe, rein kameradschaftlicher Art, wenn ich auch recht wohl bemerkte, daß ihm andere Absichten nicht völlig fern lagen. Mit derartigem muß ja jedes alleinstehende Mädchen rechnen, wenn es mit einem Herrn irgendwie in näheren Verkehr tritt. Seit Sie unser Tischgenosse geworden waren, traten diese Absichten bei ihm aber deutlicher hervor. Er wollte mich von diesem Speisehause wegziehen, und ich hielt erst recht daran fest; denn ich glaubte in Ihnen unter Umständen etwas wie einen Rückhalt, eine Schutzwehr finden zu können. Er war schon früher zuweilen in meine Wohnung gekommen, aber ich hatte diese Besuche immer sehr vorsichtig behandelt. Jetzt drängte er sich mir auf, machte Erklärungen, es kam zu Szenen, in denen er mich durch die Art seiner Aufregung ängstigte. Endlich fand er mich einmal schwach. Aber ich sträubte mich entschieden dagegen, daraus nun, wie er es wollte, ein Liebesverhältnis zu machen. Es kam zu Kämpfen und Szenen, er glaubte, meine Weigerung mit Ihnen in Zusammenhang bringen zu müssen, ich trotzte bald, bald hatte ich Mitleid mit ihm. Er fügte sich meinem Willen und wollte dann wieder seine Wünsche erzwingen. Heute nun hatte es ihn aufs höchste gereizt, daß ich Ihre Einladung nicht abgelehnt, sondern sehr vergnügt angenommen hatte. Er kam gegen abend zu mir, und wir hatten uns über eine Stunde herumgezankt, bis ich endlich, angesichts seiner Leidenschaftlichkeit, etwas davon sprach, daß er Rücksicht auf seine Gesundheit nehmen solle. Ich glaube, er hat das als Verhöhnung genommen. Er sah mich starr an, stieß einen heiseren Laut aus, richtete sich von seinem Sitz in die Höhe und fiel dann zu Boden.«

Zu Anfang ihrer Erzählung hatte Fräulein Orster erregter gesprochen, allmählich aber war sie ganz in ihre gewohnte Art der gelassen gedehnten Sprechweise gekommen.

»Ein armer Mensch!« sprach ten Holten vor sich hin.

»Ich habe ihm mehr gegeben, als ich durfte,« sagte die Orster leise. Dann stand sie mit lebhafter Bewegung auf und rief, die Hände an die Stirn drückend: »Und jetzt bin ich namenlos kompromittiert, wenn die Sache bekannt wird. Unmöglich, einfach unmöglich bin ich in meinen Kreisen. Mein Vater ist Oberlandesgerichtsrat, ein Bruder von mir ist Oberleutnant. Wenn die davon erfahren!«

»Wer sorgt denn für den Toten? Wissen Sie Bekannte von ihm, die zu benachrichtigen sind?« fragte ten Holten.

»Er hat mit gewissen Landsleuten verkehrt, weiter weiß ich nichts. Die Polizei wird alles besorgen, sie war ja schon da. Aber mich sieht meine Wirtin wie eine Verbrecherin an. Ich kann hier nicht mehr bleiben. Ach, lieber Herr ten Holten, nehmen Sie sich doch meiner an. Ich packe meine nötigsten Sachen, und Sie bringen mich in ein Hotel, nicht wahr? Und daß ja nicht mein Name in den Zeitungen genannt wird, das besorgen Sie auch. Jetzt ist's wohl schon zu spät dazu, aber morgen früh. Nicht wahr, Sie helfen mir!«

Der Gegensatz zwischen der vorherigen Ruhe bei der Erzählung des Vorfalles und der jetzigen aufgeregten Besorgnis um die eigene Person mißfiel ten Holten in hohem Maße. Er sagte aber mit großer Höflichkeit: »Ich werde Sie zunächst nach einem Hotel bringen. Morgen werden wir das weitere sehen.«

»Ich werde es Ihnen nie vergessen,« sagte die Orster, »wenn Sie mir in meiner schweren Lage beistehen. Sie halten mich für kein schlechtes Mädchen, nicht wahr? Alle Künstlerinnen haben doch solche freundschaftlichen Beziehungen. Sein Zustand ist mir immer etwas unheimlich gewesen, aber man konnte doch so was nicht voraussehen, und ich hatte ja auch kein Liebesverhältnis mit ihm. Aus Mitleid, nur aus Mitleid, weil er so allein dastand, habe ich mich erweichen lassen. Warum können die Männer nicht anders mit uns verkehren? Ich war ihm so dankbar für alles, was er mir an Anregung, an Ratschlägen gegeben hat. Er war ja ein hervorragender Mensch. Aber ich will mit keinem Manne mehr etwas zu tun haben. Nie, nie wieder!«

So schwatzte sie, immer zwecklos dahin und dorthin im Zimmer laufend, bis ten Holten sagte: »Machen Sie sich jetzt zurecht, Fräulein. Mit dem Reden ist in der traurigen Sache doch nichts mehr getan.«

Während Fräulein Orster in ihrem Schlafzimmer eine Handtasche packte, kam die Vermieterin zu ten Holten herein, jammerte ihm etwas von dem schrecklichen Unglücksfalle vor und gab ihrem Bedauern für das liebe Fräulein Ausdruck, das in eine so fatale Lage gebracht worden sei. Dabei fühlte er sich von ihr mit forschenden Blicken betastet. Es gab noch eine kurze Wechselrede der Dame mit Fräulein Orster, und dann verließ er mit dieser das Haus, rief die nächste des Weges kommende Droschke an und nannte einen am Bahnhof gelegenen Gasthof. Im dunklen Wagen fand Fräulein Orster seine Hand, legte die ihre mit festem Druck darauf und sprach erneute Dankesworte. Es klang, als ob sie dabei weinte. Als er sich am Gasthof von ihr verabschiedet und versprochen hatte, am nächsten Tag zu früher Zeit nachzufragen, hatte er keine Lust mehr, in die Pilsener Bierstube zurückzukehren, wo er nur neugierige Fragen zu erwarten hatte. Er trat in eine am Weg gelegene Wirtschaft und dachte darüber nach, welche Wege ihm gegeben seien, mit dieser Angelegenheit, die ihn unversehens überfallen hatte, fertig zu werden, ohne in weitere Verwicklungen zu geraten. Gleich morgen früh mußte der Ritterdienst seinen Abschluß finden und dieses Fräulein Orster ein für allemal abgetan sein. Einen Augenblick dachte er daran, Riederauer zu Rat zu ziehen. Der hatte höchstens zynische Redensarten. Wozu auch? Es handelte sich ja um nichts weiter, als um eine Wirtshausbekanntschaft, die keinerlei Verpflichtungen auferlegte. Die Orster verkehrte freilich auch bei Wehrenburgs, und man traf sich doch wieder. Das schloß aber doch auch keine Folgen in sich. Eine verlogene Duckmäuserin war sie, diese die Vornehme spielende Hannoveranerin. Der Sekt hatte bei der Sache gar nichts zu tun. An seiner Leidenschaft war der arme Teufel zugrunde gegangen. Eifersüchtig war er gewesen, das hatte man bemerken können. Und die Orster hatte ihn, ten Holten, dabei ausgenutzt, mißbraucht. Wie, das war nicht zu ergründen. Mochte also wirklich so etwas sein wie eine blonde Bestie. Morgen war der erste Schreck überwunden, da konnte sie dann weiter für sich selber sorgen, und er hatte sein Münchner Abenteuer gehabt. Es gelüstete ihn gar nicht nach weiteren. Das Arbeitsfieber war in ihm lebendig geworden durch den Berliner Verkauf. Er hatte keine Zeit, sich mit anderen Dingen abzugeben. Einen kranken Mann hatte die Liebe umgebracht. So was kann vorkommen. Und solche verlogenen Näscherinnen wird es unter den Münchner Kunstweibchen wahrscheinlich noch mehr geben. Deshalb braucht man auch nicht innezuhalten auf dem Weg, den man gehen will.

Als er am anderen Morgen Fräulein Orster aufsuchte, fand er sie, ganz frisch aussehend, im Frühstückszimmer ihres Gasthofes. Sie erzählte von einer ruhelos verbrachten Nacht und sprach von ihrem Entschluß, die ihr unerträglich gewordene Wohnung aufzugeben und heute noch in ganz anderer Gegend der Stadt eine neue zu suchen.

»Wenn ich im selben Viertel bleibe,« sagte sie, »verschleppt sich der Klatsch nur weiter. Wenn ich aber sofort aus der Gegend verschwinde, verliert sich die Spur, daß die Sache sich gerade bei mir ereignet hat; denn man rechnet ja doch nicht den Tag genau nach, wann es geschehen ist und wann ich verzogen bin.«

ten Holten gewann die Meinung, sie habe sich während der nächtlichen Ruhelosigkeit die Situation sehr klug überlegt und nicht an bösen Träumen gelitten. Dann nahm sie eine sehr traurige Miene an und sprach den Wunsch aus, doch wenigstens einen Kranz zur Beerdigung schicken zu können. Daran anknüpfend klagte sie, daß sie überhaupt gar keine Schritte tun könne, um zu erfahren, was denn eigentlich mit der Leiche geschehe, wer vom Tode unterrichtet würde und ob dem Verstorbenen irgend jemand das letzte Geleit gebe. Es sei doch ein entsetzlicher Gedanke, daß er wie irgendein Verkommener nur nach polizeilicher Anordnung bestattet werden sollte.

ten Holten meinte allerdings, die Polizei würde Nachricht in seiner Wohnung und auch sonst Ermittlungen anstellen, um nähere Bekannte des Verstorbenen aufzufinden. Als er hinzufügte, sie selbst würde jedenfalls auch noch eine weitere Vorladung bekommen, wenn sie auch schon Angaben gemacht habe, fing sie heftig zu weinen an. Schließlich ließ er sich zu dem Angebot herbei, Erkundigungen darnach einzuziehen, ob für eine würdige Ordnung aller in Frage kommenden Erfordernisse Sorge getragen sei. Es handelte sich ja doch um einen Kunstgenossen.

Zunächst wurde ihm auf der Polizei der Bescheid gegeben, die russische Gesandtschaft sei von dem Vorfall in Kenntnis gesetzt, da der Verstorbene russischer Untertan war, und werde wohl das weitere veranlassen. Auf der russischen Gesandtschaft zeigte man sich über die Persönlichkeit des Verstorbenen sehr gut unterrichtet. Bilewirski war darnach nicht unvermögend, seine Beerdigung konnte also in würdiger Weise besorgt werden; überdies war sein bei Radom ansässiger Bruder telegraphisch benachrichtigt. Der Verstorbene hatte nur mit einigen wenigen jungen Landsleuten, Medizinern und Studenten der technischen Hochschule gelegentlichen Verkehr im Kaffee Kaiserhof an der Schützenstraße gepflogen.

Das berichtete Peter Mittags Fräulein Orster in dem gewohnten Speisehaus, auch daß er einen Kranz in ihrem Auftrag besorgt habe. Das Fräulein war schon den ganzen Vormittag auf der Wohnungssuche gewesen, ohne etwas Passendes zu finden, und wollte sich jetzt einmal in der Gegend des Speisehauses umsehen.

ten Holten hatte erhöhtes Interesse an dem Verstorbenen gewonnen und opferte noch den Nachmittag zu Nachforschungen bei künstlerischen Organisationen und bei einigen für graphische Kunst maßgebenden Kunsthändlern. Man kannte dort wohl den Namen, aber irgendwelche näheren Auskünfte waren nicht zu gewinnen. In den Zeitungen stand die Nachricht zu lesen: ›In der Schönfeldstraße erlag gelegentlich eines Besuches bei einer befreundeten Dame der polnische Graphiker Kasimir von Bilewirski einem Schlaganfall. Der Verstorbene war 36 Jahre alt und vor einem Jahre von Paris hierher gezogen.«

Das war alles, was man in München von einem Künstler zu wissen schien, in dessen Schaffen ten Holten eine den Durchschnitt erheblich überragende Fähigkeit erkannt hatte. Am Abend traf er die jungen Polen im Kaiserhof, die ihm berichteten, Bilewirski habe sehr wenig über sich selbst gesprochen, sondern sich hauptsächlich mit großer Leidenschaft über moderne Zeit- und Kulturfragen geäußert. Es sei aber gewissen Äußerungen zu entnehmen gewesen, daß lebhafte künstlerische Beziehungen ihn mit Warschau und Krakau verbunden hätten. Sie verstünden nichts von Kunst und wüßten daher auch nichts Näheres darüber.

Ein kranker, einsamer Mensch war also dieser Bilewirski gewesen, dessen krank phantastische und faunisch lüsterne Blätter ten Holten deutlich in die Erinnerung kamen als Zeugnisse einer in wirren Bahnen schweifenden Seele, und dieser äußerlich und innerlich zerbrochene Mensch hatte sich mit seiner letzten Lebensgier an die Orster geklammert, an diese kalte Blondine mit dem starken Duft gesunden Fleisches. Warum hatte sie sich eingelassen mit ihm, den sie doch nicht lieben konnte? Da war etwas darin, was keinen guten Geruch hatte. Er ging widerwillig anderswohin zum Mittagessen, denn bei einem Zusammentreffen hätte er es vielleicht doch nicht vermeiden können, ihr etwas Unangenehmes zu sagen. Da erlebte er wieder die alten üblen Erfahrungen mit überfülltem Saale, schwerem Speisedunst, den auf der Karte als nicht mehr vorhanden gestrichenen Gerichten, die ihm gerade geschmeckt hätten. Am nächsten Tag bediente ihn am anderen Ort eine unfreundliche Kellnerin und saß ein Student an seinem Tisch mit schwarzer Seidenmütze auf dem verbundenen Kopf, der nach Jodoform stank. Auch am dritten Tage fand er sich von seinem Mittagsmahle nicht befriedigt. Am Nachmittag wohnte er der Beerdigung Bilewirskis bei, zu der auch er einen Kranz neben dem der Orster gestellt hatte. Die jungen Polen hatten einen dritten mitgebracht. Sechs Männer standen am Grabe: ten Holten, vier Polen und zwei Leute aus dem Hause, in dem er gewohnt hatte, der Hausmeister und ein Verwandter der Zimmervermieterin.

Am nächsten Tag betrat ten Holten wieder sein gewohntes Speisehaus an der Sonnenstraße. Er wollte der Orster schon beibringen, was er von ihr hielt, und ihr die Tischgenossenschaft verleiden. Sie saß bereits da, als er kam, und sah ihn mit scheu fragenden Blicken an.

Er setzte sich zu ihr mit den Worten: »Gestern haben wir den Herrn von Bilewirski begraben. Prunkvoll war's gerade nicht.«

»Das läßt sich denken!« sagte sie darauf in ihrer gewohnten Redeweise. »Er war ja so einsam.«

»Geliebt haben Sie ihn wohl eigentlich nicht?« sagte darauf ten Holten mit einem Klang beabsichtigter Rücksichtslosigkeit und sah sie herausfordernd an.

Fräulein Orster wurde feuerrot und erwiderte: »Nachdem ich mich Ihnen so vertrauensvoll enthüllt habe, dürfen Sie mich doch nicht in diesem Ton befragen. Sie sind mir übel gesinnt, Herr ten Holten. Drei Tage haben Sie mich allein gelassen, wo ich des Beistandes so sehr bedurft hätte! O, ich dränge mich Ihnen nicht auf. Ich kann auch anderswohin essen gehen.«

»Nichts für ungut,« versetzte ten Holten wiederum beinahe barsch. »Der Mann, der mir im Leben nicht besonders sympathisch war, tut mir jetzt leid, und ich weiß nicht recht, wie ich Ihre Stellung zu ihm zu beurteilen habe.«

Jetzt reckte sich Fräulein Orster etwas und sagte: »Ich bin eine Dame, Herr ten Holten, und Sie sind ein noch sehr junger Mann. Die schreckliche Situation hat mich, wie mir jetzt scheinen will, zu übereiltem Vertrauen gedrängt.«

Jetzt wußte sich ten Holten nicht mehr zu helfen. Er fürchtete als Tölpel dazustehen, denn eine bessere Dame war die Orster ohne Zweifel, und er hatte eine heikle Angelegenheit doch wohl zu bäuerisch angefaßt. Er erwiderte in nicht ganz sicherem Ton: »Ich meine eben nur, Sie haben ihn doch nicht zuletzt noch schlecht behandelt, nicht ein böses Spiel mit ihm getrieben?«

Sie sah ihn fest an, als sie sagte: »Es wird immer ein böses Spiel, so oder so, wenn ein Mann die Hand begehrlich nach uns ausstreckt.«

»Also –« begann ten Holten wieder,

»Also,« fiel die Orster ein, »setzt euch nicht so schnell bereit zu Gericht, ihr Herren, wenn es um derlei Dinge geht.«

»Ich meine nur, Fräulein – –«

»Lieber Herr ten Holten,« unterbrach die Orster wiederum, »ich hatte erklärlicherweise einigermaßen den Kopf verloren und habe Sie um Hilfe angerufen, obwohl wir uns ziemlich fremd sind. Jetzt haben Sie mich darauf aufmerksam gemacht, daß es Zeit ist, mit dem Geschehenen fertig zu werden. Ich danke Ihnen für Ihre liebenswürdigen Dienste, und im weiteren zweifle ich nicht an Ihrer ritterlichen Ehrenhaftigkeit; aber wir wollen diese Episode unseres Lebens zum Abschluß bringen. Das scheint ja auch Ihr Wunsch zu sein.«

So wäre nun die Entwickelung der Dinge gegeben gewesen, die sachlich ten Holtens Wünschen entsprochen hätte. Er war die Tischgenossin los. Aber die Art, wie das vor sich ging, war ihm doch auf einmal höchst peinlich. Da hatte ja diese gewandte Person mit einer ihn überrumpelnden Wendung das Heft in die Hand bekommen und ihn wegen ungeschickten Benehmens verabschiedet wie einen dummen Jungen. Und jetzt löffelte sie den Rest ihrer süßen Speise zusammen und stand auf. Er erhob sich auch, ihr in die Jacke zu helfen. Sie nahm es an und hauchte leise: »Danke«.

Da sperrte er ihr mit einer Bewegung den Weg und sagte: »Wir müssen uns doch noch aussprechen.«

Sie streifte ihn mit einem verschleierten Blick und erwiderte leicht hingeworfen, während sie die Jacke zuknöpfte: »Ganz überflüssig, Herr ten Holten.«

Jetzt bat er um eine weitere Rücksprache, um Mißverständnisse zu beseitigen.

»Wir werden uns ja doch öfter bei Baron Wehrenburg treffen«, schob er vor.

»Vielleicht komme ich morgen noch einmal,« antwortete sie darauf wieder absichtsvoll nachlässig. »Ich wohne ja jetzt in der Nähe, am Sendlingertorplatz.«

Sie nickte kurz und verschwand mit raschen Schritten.


11.

Der Karneval neigte sich seinem Ende zu. In der Pilsener Bierstube sprach ein jüngerer Herr, ehemaliger Korpsstudent, von dem am nächsten Tage bevorstehenden Ballfeste seiner Korporation im Bayerischen Hof. Man unterhielt sich über diese Art von Bällen, und einer der anwesenden Herren bezeichnete sie als »Kälbermärkte«, weil sie ihrem innersten Wesen nach mehr den Zweck hätten, die jungen Mädchen den heiratsfähigen Philistern jüngerer Semester vorzuführen, als den aktiven Burschen Tanzgelegenheit zu schaffen. Da ten Holten äußerte, er habe diese Seite des Karnevals noch nicht kennen gelernt, bot sich jener Herr an, ihm noch am nächsten Vormittag eine Eintrittskarte zu verschaffen. Seine Neugier war dadurch wach geworden, daß man sagte, bei solchen Gelegenheiten lerne man die Art des gebildeten Münchenertums und insbesondere die junger Mädchen dieser Kreise kennen, während die Künstlerfeste und erst recht das Redoutengetriebe davon gar kein Bild gäben, weshalb die Fremden auch kein richtiges Urteil über die Münchener bürgerliche Gesellschaft gewännen.

»Darum,« sagte jemand, »liest man auch in den Münchener Romanen, die von Norddeutschen verfaßt sind, immer nur von Malern und Kellnerinnen.«

ten Holten war sehr befriedigt von dem Ballfeste. Reizende, muntere junge Mädchen hatte er kennen gelernt, die vorzüglich tanzten und schalkhaft schwatzten, wobei der verfeinerte Dialekt mit den vollen Vokaltönen einen eigenartig schönen Klang abgab. Es fügte sich zufällig, daß ihm gerade zwei Künstlerkinder, die Töchter des angesehenen Porträtmalers Kindler, den meisten Eindruck machten. Namentlich das Bild der Jüngeren, ziemlich Schlanken, mit dem Teint einer Italienerin und kindlich fragenden braunen Augen, aus denen es zugleich manchmal aufleuchtete wie aus geheimer Feuerstätte, kehrte in seiner Erinnerung immer wieder. Dieses liebenswürdige Geschöpf, das sich so federleicht beim Tanz in den Arm legte, und dann wie eine Elfe über das Parkett schwebte, hatte ihm gesagt, daß es in den engeren berühmten Künstlerkreisen gar nicht verkehre.

»Papa will es nicht,« war ihre Wendung gewesen.

In der Pilsener Bierstube war dann die Rede davon gewesen, daß die Mädel des Professors Kindler einmal ein hübsches Stück Geld mitbekämen, denn er verdiene nicht nur sehr viel, sondern stamme zudem aus einer wohlhabenden Nürnberger Fabrikantenfamilie; auch die Mutter dürfte als die Tochter eines berühmten verstorbenen Architekten nicht ohne Vermögen sein. Man sprach dann allerdings auch davon, daß der Anschluß an solche Familie nicht leicht sei. »Wenn Sie einen Besuch machen, werden Sie gleich als Mann mit Absichten aufgefaßt,« wurde ihm gesagt. Er war aber doch der Meinung geworden, in diesen Kreisen habe er künftighin sein Feld zu suchen. Das Herumwittern um prunkhaft sich zur Schau stellende Frauen gefiel ihm jetzt noch weniger als bisher. Mit Riederauer sprach er nicht weiter über die Sache. Der hatte auch nur gelächelt, als er von seinem Besuche des Studentenballes hörte, und spöttisch bemerkt: »Man kriegt ja so schon genug Kalbsbraten in München.«

Auch davon, wie sich die Dinge mit Fräulein Orster gestaltet hatten, schwieg er dem immer zu Anzüglichkeiten geneigten Freunde gegenüber. Die Sache war zu einer eigentümlichen Wendung gekommen. Die Orster war, wie sie es in Aussicht gestellt hatte, am nächsten Tage nach der scharfen Auseinandersetzung wieder zum Mittagessen erschienen, hatte dabei eine gekränkte Miene angenommen und ten Holtens erstes Wort abgewartet. Als dieser dann mit einer gleichgültigen Redensart über den Inhalt der Speisekarte in ihr die Meinung erweckte, er wolle auf diese Weise den Streit beiseite schieben, ging sie zum Angriffe über und spielte bald die beleidigte Dame, bald das empfindsame Weib. ten Holten wehrte sich mit trockenem Trotz, und man ging anscheinend unversöhnt auseinander. Am folgenden Tage fand man sich aber wieder am selben Tische; man verhielt sich beiderseits völlig stumm, kaum Grüße austauschend. In den nächsten Tagen zeigte es sich, daß keiner gesonnen war, seine Gewohnheiten zu ändern und vom Tische zu weichen. Langsam kam doch wieder ein Gespräch zustande, und ohne daß noch Früheres berührt worden wäre, glitt man auch wieder in die kameradschaftliche Unterhaltung hinein, die sowohl von künstlerischen Interessen, wie von der Wahrnehmung mancher Gemeinsamkeiten der norddeutschen Herkunft genährt wurde. Unausgesprochen fühlten sich beide Teile jetzt sogar viel näher gerückt, da jener Dritte, der niemals mehr genannt wurde, verschwunden war. Fräulein Orster behielt zwar ihre kühle äußere Haltung bei, aber man trat sich doch durch den Austausch persönlicher Angelegenheiten, Absichten, Hoffnungen, Wünsche näher. Dabei nahm die Orster mit der Zeit einen gewissen erzieherisch beratenden Ton gegen ten Holten an, lächelte nachsichtig über dessen Derbheiten und Ungelenkheiten und brachte deutlich zum Ausdruck, daß sie ihn für einen sehr gescheiten Menschen halte, aber auch zugleich für einen recht unerfahrenen jungen Burschen. Man sah sich nur beim Mittagessen, und zweimal traf man sich bei Baron Wehrenburg, wo man sich aber auf einige Worte der Unterhaltung unter anderen Leuten beschränkte und durch nichts die nähere Bekanntschaft erkennen ließ. Für ten Holten war die Sache eine ganz behagliche Gewohnheit geworden; die Orster erschien ihm als eine anregende Person, deren sauberes Äußere, das Blondhaar, die weiße Haut, die feinen gepflegten Hände, ungefähr so sympathisch wirkten, wie wohl ein hübscher Blumenstrauß auf dem Tische. Die Geschichte mit dem Bilewirski, so dachte er, war eben so eine heikle Angelegenheit, wie sie wohl im Leben einer alleinstehenden Künstlerin vorkommen kann. Die Tugend der Orster ging ihn weiter nichts an. Sie machte ja nicht Miene, etwas von ihm zu wollen, und der Bilewirski war doch ein unangenehmer Mensch gewesen. Er stand jetzt vor der Vollendung eines für die im Mai beginnende Ausstellung der Sezession bestimmten größeren Werkes, über das er öfter mit ihr sprach. Sie kannte Bilder von ihm aus dem Kunstverein. Er meinte aber, seine neueste Arbeit sei etwas ganz anderes, ein bedeutsamer Fortschritt. Sie zeigte sich sehr begierig, das Bild in einigen Wochen auf der Ausstellung zu sehen. Da kam er eines Tages in großer Erregung zu Tisch. Er hatte den letzten Pinselstrich gemacht, nicht mehr angerührt sollte das Bild werden. Voll Schöpferlust war er, und er schwelgte in kühnen Erwartungen. Die Orster hörte ihm gespannt, die Augen aufmerksam auf ihn gerichtet, zu. Endlich rang sich erst zögernd und dann plötzlich hervorgestoßen die Aufforderung von seinen Lippen: »Kommen Sie doch mit mir in mein Atelier und sehen Sie sich's an. Ich möchte wissen, wie es auf Sie wirkt, denn Sie haben Kunstverstand.« Die Orster senkte die Augenlider und spielte mit den Fingern auf der Tischdecke.

»Das wollen wir uns noch überlegen,« sagte sie.

»Gottverdammich, was ist da lang zu überlegen!« rief er. »Mein Bild sollen Sie anschauen, weiter nichts!«

Sie warf einen kurzen Blick auf ihn, lächelte und meinte dann: »Wenn Ihnen gar so viel daran liegt – na ja.«

»'s ist 'ne Dreckbude, mein Atelier,« sagte er dann vergnügt, »aber darauf kommt es doch nicht an. Es hat mich nur immer das Geld gereut, etwas anzuschaffen außer dem Notwendigsten.«

Die Orster sprach jetzt darüber, wie sich ohne große Kosten so ein Atelier ganz hübsch einrichten ließe.

»Wenn ich es gesehen habe,« meinte sie, »kann ich Ihnen vielleicht Vorschläge machen.«

Nach dem Essen geleitete er sie nach der Goethestraße und tat dies mit so eiligem Drange, daß sie ihn zweimal bitten mußte, seine Schritte zu verlangsamen.

Nichts war an Ausstattung im Atelier vorhanden, als der übliche rohe Tisch, eine Waschvorrichtung, aus Eisenständer und Blechgeschirr bestehend, und ein Ruhepolster mit verschossenem buntblumigen Bezug, das er einmal bei einem Althändler in der Nachbarschaft billig erstanden hatte. Die Orster hatte das mit einem flüchtigem Blick wahrgenommen. Dann stand sie lange vor dem Bilde, betrachtete abwechselnd das Bild und den Urheber, der gespannt, die Hände in den Jackentaschen, zur Seite stand, und sagte endlich langsam, im Tone entschiedener Überzeugung: »Das ist ein bedeutendes Werk, ein Meisterstück.«

Um ten Holtens Mund zuckte eine bewegliche Grimasse.

»'s kann sich sehen lassen, nicht wahr?« meinte er, trat dann vor und machte sich ans Erklären.

Die Orster fügte ihre eigenen Erklärungen daran, die immer aufs neue Anerkennendes brachten, und sagte endlich: »Vor einem solchen Meister komme ich mir ganz klein vor mit meiner Weisheit. Ich will ja nur meine Empfindungen ausdrücken, nachdem Sie mir einmal die Gelegenheit eines solchen Genusses geboten haben.«

ten Holten ließ sich vergnüglich loben und klopfte dann die Orster, die in Hut und Jacke dastand, zutraulich auf den Rücken.

»Machen Sie sich nicht so zimperlich,« sagte er dazu. »Sie verstehen was, Sie können ein Wort mitreden.«

Sie sah ihn mit einem erfreuten Lächeln an, und er sah in einem starren Funkeln ihrer Augen noch etwas anderes, was ihn antrieb, ihr das Kinn spielend zu streicheln und ihr dabei mit den Augen zuzunicken.

Sie schob seine Hand zurück und sagte, ein wenig errötend: »Immer hübsch sachlich bleiben, Herr ten Holten.«

Spielend klang es. Sie drehte sich gleich darauf um, besah den Raum und sagte dann: »Das ist Ihrer doch nicht würdig. Mit einem hübschen Teppich und englischen Rohrmöbeln läßt sich da was Anständiges machen. Ein paar Vasen oder Schalen gehören noch dazu, vielleicht auch noch ein Vorhang oder eine Wanddecke.«

»Und dies und das und mein Portemonnaie!« scherzte ten Holten. Er trat von rückwärts an sie heran und drehte sie mutwillig herum. Dabei kam ihr Hut in Unordnung. Sie lachte ihn an und wollte den Hut zurechtrücken. Er griff danach und zog ihn ihr ganz vom Kopfe. Sein Gesicht erhitzte sich.

»Was machen Sie denn?« rief die Orster. »Ich will doch jetzt gehen.«

Er faßte einen Knopf ihrer Jacke.

Sie sah ihn mit großen Augen an, und die Jacke öffnend, sagte sie gedämpft: »Lange kann ich aber nicht bleiben. Was haben Sie denn noch Schönes zu sehen?«

Er half ihr aus der Jacke, dann umfaßte er sie und küßte sie unterm Ohr auf den Hals. Sie wehrte sich, er hielt sie aber fest und küßte sie jetzt auch auf den Mund.

»En Freud will ich han!« sagte er heiser. »En lecker Mächen biste, und de Welt stell ich up'n Kopp!«

»So'n toller Junge!« murmelte sie und machte sich mit einem kräftigen Ruck los.

Dann setzte sie sich, hochatmend, auf das Ruhebett und sagte: »Ich sehe, es ist gefährlich, Ihre Bilder zu loben. Das mache ich nicht wieder.«

Dabei sah sie ihn aber mit lockenden Augen an. Als ten Holten darauf übermütig wurde, meinte sie freilich, der Scherz müsse jetzt ein Ende haben, aber selbst eine Gebärde des Zornes hemmte sein stürmisches Werben nicht, und als sie ihm endlich sagte: »Ich habe nicht vergessen, wie Sie mich beleidigt haben,« begleitete sie die Rede schon mit einer deutlichen Gebärde der Nachgiebigkeit.

ten Holten gab sich in der nächsten Zeit einem Sinnenrausche hin, der den Charakter bäuerlich derben Mutwillens an sich trug. Die Orster war ein prächtiges Weib echt niedersächsischen Schlages, formfrisch, mit weißer Haut und eine blühend gesunde Weiblichkeit ausstrahlend. Sie hatte das Atelier ten Holtens nach ihrem Geschmack mit lauschig behaglichen Winkeln eingerichtet, und wenn sie in den Abendstunden dorthin kam, überließ sie sich seinem ungebrochenen Burschentum, wie irgendein strammes Bauernmädchen seinem ländlichen Schatze. Ihre sonstige Damenhaftigkeit machte sich nur darin kenntlich, daß der Liebhaber sich an den Abendtee gewöhnte, den sie nebenher bereitete. Freilich beschlich sie manchmal eine gewisse Empfindlichkeit, und sie konnte eine schmollende Miene annehmen, wenn er allzu deutlich zu erkennen gab, daß der aus ihm kommende überschäumende Lebensdrang seine eigentliche Quelle gar nicht in den von ihr ausgehenden Zaubern hatte, sondern in einer Ekstase des Selbstbewußtseins, die aus seinem Künstlertum stammte. Es kam gar nicht selten vor, daß er, sie liebkosend, zugleich in wildfreudigen Wendungen seine Schaffenslust äußerte oder die Kunstgenossen herausforderte. Als dann die Ausstellung herangekommen war und sein Werk in der Tat ein für eine landschaftliche Darstellung ungewöhnliches Aufsehen erregte, der Presse zu förmlichen Erörterungen Anlaß gab und nach acht Tagen zu gutem Preise verkauft war, änderte sich sein Verhalten gegen die Geliebte. An die Stelle des burschenhaften Übermutes trat ein gelassener Stolz. Er machte Miene, die Geliebte, gnädig tändelnd, mit herrischer Überlegenheit zu behandeln, so etwas wie Paschalaune zu zeigen. Die Orster ging auch auf diese Wendung ein und verstand sich seiner Laune unterzuordnen. Es war die Zeit gekommen, in der er sich wieder viel außerhalb der Stadt bewegte. Wenn er dann wieder einmal auf einige Tage in sein Atelier kam, fand er Blumen daselbst, wohl auch einmal einen kleinen Kunstgegenstand als Geschenk, sie besprach eifrig mit ihm die Studien, die er mitbrachte, huldigte ihm als Meister und faßte seine Sinne mit feineren Mitteln, als in der Zeit seines übermütigen Rausches. Das gefiel ihm. Als sie aber einmal an seiner Gewohnheit, mit den Freunden von der Pilsener Bierstube an heißen Tagen einen jener Bierkeller zu besuchen, die für das Münchener Sommerleben charakteristisch sind, als einer spießbürgerlichen Gewöhnung nörgelte, wies er sie schroff ab. Auch eine kleine Bemerkung über seine Freundschaft mit Riederauer, den sie von Baron Wehrenburg her kannte, wo dieser aber immer über sie hinwegsah, trug ihr eine unfreundliche Gegenäußerung ein.

In den letzten Tagen des Juli wurde ten Holten eines Morgens in seinem Atelier durch den Besuch seines alten Freundes August Einhorn aus Düsseldorf überrascht, der mit Schwester und Schwager gekommen war, einen Sommeraufenthalt am Tegernsee zu beziehen. Mit dieser Erklärung seines Hierseins verband er zugleich die dumpfen Tones gegebene Mitteilung, daß er mit seiner Frau in Scheidung liege. Er fügte hinzu: »Du wirst ja darin nur eine Bestätigung deiner früheren Ansichten sehen, aber ich sage dir, es fällt mir bitter schwer, und ich befinde mich in einem elenden Zustand, denn ich liebe meine Frau noch immer. Es wäre auch ganz anders gekommen, hätte ich sie für mich allein gehabt. Sie kann sich nicht von dem Anhang befreien, der sie in den Sumpf niederzieht, und ich kann das Treiben nicht mehr ertragen, das mich umgibt. Wenn ich das Heim meiner Schwester gesehen habe und dann wieder in die Räuberhöhle muß, die ich mein Heim nenne, mit der frech keifenden Schwiegermutter, mit dem Stiefvater, der vor dem Säuferwahnsinn steht und von mir Geld erpreßt, dann such' ich nach dem Strick, mit dem ich ein Ende mache. Ich kann nicht weiter gegen die Gemeinheit kämpfen, und ich kann mich auch nicht in sie fügen. Der Ekel brächte mich um. Sie sieht es wohl auch nicht gern, weint manchmal darüber, schilt aber ein andermal, daß ich empfindlich und ein Krakehler sei. Ich muß auch das Kind retten, das zugrunde ginge, wüchse es in solchen Verhältnissen auf. Ich will nicht untergehen in dem Schmutz. Da hätte mein Vater recht, der bei den Leuten von mir als von dem ›Lumpen‹ spricht, und ich müßte mich vor meinem Schwager Benthoff schämen, der mich bisher mit zuwartender Nachsicht behandelt hat. Aber es ist schwer, ich meine, ich müßte daran verbluten.«

»Du tust mir leid,« sagte ten Holten, »aber es freut mich auf der anderen Seite, daß du zu einem entscheidenden Entschluß gekommen bist. Nur das Leben nicht vertrödeln, es ist so viel daraus zu machen, wenn man sich nicht von der rechten Spur abbringen läßt.«

Die letzten Worte hatte er mit dem Nachdruck einer freudigen Überzeugung gesprochen.

August Einhorn forderte ihn jetzt auf, mit ihm zu der Schwester und dem Schwager in das Hotel zu kommen und dort mit ihnen ein Frühstück einzunehmen. Sie hatten ihn zu der Einladung besonders beauftragt. Frau Hedwig mußte sich eine gewisse Schonung auferlegen, weil sie, wie Benthoff ten Holten mit lächelnder Befriedigung mitteilte, einem Familienereignis entgegensah. Infolgedessen hielt sich auch der Gatte etwas zurück, so daß ten Holten vielfach mit August Einhorn allein in der Stadt herumstreifte. Aber in die Sezessions-Ausstellung war auch das Ehepaar Benthoff mitgegangen, um ten Holtens Bild zu besehen, über das sowohl Frau Hedwig, wie namentlich auch August des Lobes voll war. ten Holten nahm auch die Mahlzeiten an verschiedenen Orten mit den Düsseldorfern ein. Am Abend des dritten Tages reisten diese nach Egern am Tegernsee ab.

Jeden Morgen hatte er flüchtig im Atelier nachgesehen, und als ihm gesagt wurde, die Orster habe nach ihm gefragt, hatte er für sie die kurze Mitteilung hinterlassen, es seien Düsseldorfer Bekannte von ihm da, die ihn in Anspruch nähmen. Bei seinem Wiedererscheinen am Mittagstisch empfing ihn die Geliebte mit der Miene der tiefgekränkten Dame, und als er ihre Vorwürfe in burschikosem Ton mit dem Hinweis, daß er ja Bescheid für sie hinterlassen habe, zurückwies, hielt sie ihm eine sehr scharfe Strafpredigt über solch' gröbliche Verletzung der ihr gebührenden Rücksichten, wobei Andeutungen einflossen, als sei in ihren Beziehungen eine Herablassung von ihrer Seite gelegen. Da kam eine ganz böse Bewegung in ten Holtens Gesichtsmuskeln und er sagte: »Solche Späßchen unterlasse gefälligst und merke dir: wenn eine Lustbarkeit einen anderen Sinn bekommen soll, als ihr zukommt, dann überlege ich mir's, ob ich noch mittun werde. Ich kann nämlich die Farbe der Dinge ganz gut unterscheiden.«

Die Orster kniff die Lippen zu, ließ die Augen unruhig hin- und hergehen und sagte dann mit etwas erkünstelt klingendem, die Erregung schlecht verbergenden Spott: »Der Herrenmensch, ich verstehe! Das ist wohl die Schule des Herrn Riederauer? Aber, mein Lieber, dazu fehlt dir doch die Figur. Ich habe dich wohl zu sehr verwöhnt. Leute von unsicherer Bildung macht so etwas übermütig.«

»Dazu brauch' ich den Riederauer nich,« sagte jetzt ten Holten. »Dat han ich schon jewußt, eh' ich nach München jefahren bin, daß ihr enem us dem Pläsier en Riemen schnieden wollt, wenn man nit uppaßt. Wenn du hück Ovend küst, is et jut, wenn nich, dann auch. Adjüs.«

Damit stand er auf, schlüpfte in den Überzieher, nahm Hut und Stock und ging, kurz mit dem Kopf nickend, seiner Wege.

»Da bin ich, du niederrheinischer Dickkopp,« sagte die Orster, als sie am selben Abend ins Atelier trat. »Man kann dir ja nicht böse sein. Mit euch Künstlern muß man eben anders rechnen, als mit der übrigen Menschheit.«

Sie machte große Anstrengungen, den Pascha wieder in gute Laune zu bringen, indem sie sich seiner Auffassung ihres Verhältnisses als »Lustbarkeit« unterordnete. An einem der folgenden Tage trat sie mit dem ganz neuen Gedanken hervor, sie wolle sich in absehbarer Zeit in der Stadt Hannover niederlassen und dann ihrer Kunstübung einen ausgeprägt kaufmännischen Charakter in Gestalt eines selbständigen Geschäftes verleihen, während sie bisher immer für fremde Firmen geliefert habe. Hannover sei ein Platz mit vornehmem Publikum, und durch ihre Verwandtschaft würden ihr schnell fruchtbare Verbindungen eröffnet werden. ten Holten hörte ihre Ausführungen gelassen an und stellte nur einige Fragen über die praktischen Umstände eines solchen Unternehmens. Von nun an kamen häufig Wendungen in ihre Rede, wie »bei uns in Hannover« oder auch »wenn ich einmal wieder in Hannover bin«, die er ganz zu überhören schien. Als er glaubte, die Düsseldorfer Freunde hätten sich nun in ihrem Sommeraufenthalt am Tegernsee genügend eingelebt, entschloß er sich, eines Tages dort den mit ihnen verabredeten Besuch abzustatten. Er setzte die Orster davon in Kenntnis, und sie bemerkte heiter: »Diesmal werde ich also doch einer Benachrichtigung von den Entschlüssen des Herrn gewürdigt. Ich danke für die freundliche Rücksicht.«

»Er soll dein Herr sein, heißt's in der Bibel!« scherzte er dagegen.

»Bitte,« versetzte sie, »das gilt nur für Verheiratete und ist überdies eigentlich nur für die alten Juden bestimmt gewesen.«

Dann erkundigte sie sich näher nach der Art dieser Düsseldorfer Freunde. Als ten Holten ihr sehr kurze Auskunft gegeben hatte, meinte sie: »Da ist wohl die Schwester des Jugendfreundes auch so etwas wie eine Jugendfreundin gewesen? Man kennt das ja. Aber ich bin nicht eifersüchtig.«

»Es ist eine Dame, die ich sehr hochschätze,« antwortete ten Holten in einem Ton, der die Orster zu vorsichtigem Schweigen veranlaßte.

Es waren entzückende Tage, die ten Holten am Tegernsee verbrachte. Zu seiner großen Befriedigung nahm er wahr, daß die Luftveränderung bereits günstig auf August Einhorns Gemütslage gewirkt zu haben schien. Er nahm an einer heiteren Unterhaltung Anteil, ruderte fleißig und mit sichtlicher Lust, und als die drei Herren eine kleine Tagestour in die Berge unternahmen, gab er seiner Naturfreudigkeit deutlichen Ausdruck. Manchmal kam es allerdings vor, daß er sich absonderte und dann eine Weile ins Brüten geriet. Sobald aber Benthoff darauf aufmerksam wurde, brachte er ihn mit freundlichem Zuruf wieder zum Anschluß. Neuerdings zeigte sich dieser Benthoff wieder als ein prächtiger Mensch, von dem eine kernhafte Mannheit ausstrahlte, die zu freundschaftlicher Annäherung geradezu zwang und so recht hineinpaßte in die Welt der bayrischen Berge, die ihm die Brust weitete und eine tief in der Seele gelegene Frohheit aus ihm herausholte. Es war fast rührend, als er gelegentlich sagte: »Mir ist hier köstlich wohl, ich bin ein ganz anderer Mensch. Es geht nicht anders, das Geschäft macht trocken, kurz angebunden, und man kommt viel zu wenig dazu, daran zu denken, daß man auch so etwas hat wie ein Gemütsleben. Es ist ein böser Haken des Daseins von meinesgleichen, daß wir so wenig dazu kommen, unser Inneres gelegentlich auszulüften. Das habe ich aber immer erkannt und mir meine Frau darnach ausgesucht, damit in der Ehe wenigstens einige Stunden dafür herauskommen. Was hätte ich mit so einer der Kommerzienratstöchter getan, die als Frauen, wenn sie auch ganz nette Mädchen waren, sofort von den anderen angelernt werden, nur die Staatsdame zu spielen? Verkümmert, elend verkümmert wäre ich. Ich bin ein strammer Geschäftsmann, aber in dieser Richtung habe ich mich wohl gehütet, ein Geschäft machen zu wollen.«

Von Frau Hedwig wiederum ging gerade in ihrem jetzigen Zustand eine fröhliche Würde aus, die etwas Ehrfurchtgebietendes und doch auch Zutrauenerweckendes hatte.

»Ein ideales Menschenpaar ist es, deine Schwester und dein Schwager,« sagte ten Holten aus der Inbrunst einer Stimmung heraus, die ihn noch viel mächtiger im Rahmen der jetzigen Umwelt packte, als bei seinem letzten Düsseldorfer Besuche. Er fühlte sich in einem Dunstkreis geräuschlosen Glückes, sonniger Weltfreude, wie auf einer von München weit entfernten, paradiesischen Insel. Als da gelegentlich die Orster im Hintergrund, wie aus einer Ecke lugend, auftauchte, wies er die Störung zornig zurück.

August Einhorn antwortete auf seine Bemerkung: »Ja, es geht eine Macht des Vorbildlichen von ihnen aus, die ich an mir verspürt habe wie eine magnetische Kraft. So soll eine Ehe sein; eine glückliche Fügung hat hier ein Muster aufgestellt. Das war es eben. Das Bild dieser Musterehe hat mir das Zerrbild meiner eigenen als so grellen Gegensatz gezeigt, daß sie mir zum Wahnwitz wurde.«

Frau Hedwig fand Gelegenheit, mit ten Holten über Augusts Eheschicksal zu sprechen. Sie sagte: »Ich habe mich sehr genau im Gewissen geprüft, ob ich nicht vielleicht jemandem ungerechtes Leid zufüge durch meine Einmischung, aber nachdem ich zu der Überzeugung gekommen war, daß hier unheilbare Zustände vorliegen, die nur Übel auf Übel erzeugen, nie aber eine bessere Wendung gewinnen können, da bin ich auf den Standpunkt meines Mannes gekommen, daß nichts schlimmer ist, als eine kranke Ehe, und daß da nur gründliche Eingriffe helfen.«

Als ten Holten darauf bemerkte, das Wesentliche sei das Vorbild ihrer eigenen Ehe gewesen, entgegnete sie: »Wir passen zueinander, mein Mann und ich, und das ist sein Verdienst. Er ist der Meister, der mich erst formen mußte für seine Auffassung der Ehe.«

»Sie haben sich eben formen lassen, und Augusts bitteres Los war, daß die Frau, die er heute noch liebt, sich nicht formen ließ.«

»August hätte es auch nie verstanden, sich eine Frau zu formen. Ganz so leicht ist das nicht, als manche Herren sich einbilden,« erwiderte Frau Hedwig lächelnd.

»Wirklich nicht?« fragte ten Holten mit scherzhaft spöttischer Miene.

Da wurde Frau Hedwig sehr ernst und sagte: »Es gehört sehr viel Herzenstakt, von feinempfindendem Gemüt geleitete Klugheit dazu. Den Herren spielen heißt nicht formen, und die Frau beherrschen bedeutet auch für den Mann selber noch lange nicht Eheglück.«

ten Holten wußte darauf nichts zu bemerken.

Als er wieder nach München fuhr, saß er mit Nachdenklichkeiten belastet da, und Entschlüsse gärten in ihm. Das eine war ihm klar, daß sein Leben noch unfertig sei und daß es doch an der Zeit wäre, hierin auch einen sicheren Boden zu gewinnen, wie es ihm in der Ausübung seiner Kunst gelungen war.
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Als die Orster mit munterer Begrüßung in ten Holtens Atelier erschien, erwiderte dieser ihren Gruß sehr trocken und begann dann: »Ich halte eine offene Aussprache über unsere gegenseitige Stellung für nötig, und da ich jetzt in meiner Kunst doch an einem sicheren Punkt angelangt bin, möchte ich daran denken, in meine ganze Lebensordnung Planmäßigkeit zu bringen. Das klingt ja sehr philisterhaft, aber ich habe mich niemals zu der Ansicht bekennen können, daß ein Künstler notwendigerweise ungeregelt leben müsse. Mein Bauernblut ist es wahrscheinlich, das mich zu geordneter Wirtschaft drängt.«

Es klang beinahe wie auswendig gelernt. Die Orster hatte mit verwunderter Spannung zugehört, jetzt sagte sie mit einem unfreien Lachen: »Worauf soll denn das hinaus?«

ten Holten fuhr fort, als hätte er die Zwischenrede gar nicht gehört: »Du hast wohl selbst nie daran gedacht, daß unsere Beziehungen von Dauer sein sollen. Da ist es besser, man spricht sich einmal klar aus, als daß man so etwas bis zu einem ärgerlichen Schluß künstlich weiterschleppt.«

Jetzt erblaßte die Orster, und mit gehemmtem Atem sagte sie: »Das also bringst du von deinen Düsseldorfer Freunden mit? Man hat dir, scheint es, Lehren über moralisches Verhalten nach ehrsamem Fabrikantenstil gegeben, und du fürchtest, in Ungnade zu fallen, wenn du nicht gehorchst. Bist du denn abhängig von diesen Leuten?«

»Keine Lehren,« antwortete ten Holten, »aber Eindrücke habe ich mitbekommen, die mich zu dem Entschluß bestimmten, offen und ehrlich auszusprechen, daß ich unsere Beziehungen nicht mehr weiter fortsetzen möchte.«

»Du bist ein Narr!« rief die Orster jetzt, »und ein recht unverschämter dazu. Für wen hältst du mich denn? Die Leute haben dir Heiratsgedanken in den Kopf gesetzt. Das ist es. Aber deshalb schickt man doch meinesgleichen nicht fort, wie das nächste beste Malerdirnchen. Meinetwegen, heiraten wir uns. Herr Peter ten Holten hat sich meiner als Frau doch wahrhaftig nicht zu schämen, als verständnisvolle Kameradin kennst du mich auch, und im übrigen habe ich dir doch bisher nicht mißfallen. Ich habe derartige Gedanken schon gehabt, obwohl, mein Lieber, Bedenken eher von mir als von dir gemacht werden könnten.«

ten Holten antwortete: »Ich habe dort neben dem schönsten Glück auch das bittere Leid kennen gelernt, das eine falsche Ehe schaffen kann. Unser Verhältnis gibt nicht die Grundlage zu einer richtigen Ehe. Wir haben miteinander gespielt, wie es nun einmal vorkommt zwischen jungen Menschen, aber daraus macht man keine Ehe.«

»Wie er sich groß machen will!« rief die Orster jetzt wütend. »Weil ich dich als Künstler schätzte, weil ich dich gern hatte in deiner naiven Art, habe ich damals deine kecke Annäherung geduldet, trotz deiner unansehnlichen Persönlichkeit. Eine Gunst habe ich dir erwiesen, aber zu deinem Spielzeug habe ich mich nicht hergegeben. So weit bist du noch nicht, kleines Peterchen!«

Mit stechenden Augen und verzerrten Zügen stand sie vor ihm da.

ten Holten war auch blaß geworden.

»Ich glaubte doch etwas von einer Übersiedlung nach Hannover gehört zu haben,« warf er bissig hin. »Das wäre die beste Lösung des Verhältnisses gewesen. Oder galt es nur eine Komödie zu bestimmten Zwecken?«

Die Orster faßte eine Teetasse und warf sie zu Boden, daß sie in mehrere Scherben zerbrach.

»Und dich sollte ich heiraten?« spottete ten Holten, die Scherben mit dem Fuß beiseite schiebend. Jetzt begann die Orster zu schluchzen.

ten Holten ging unwirsch im Atelier hin und her.

Auf einmal sammelte sich die Orster, trocknete die Tränen, ging mit versöhnlicher Gebärde auf ten Holten zu und sagte in einem dringlich überredenden Ton: »Aber das ist ja doch alles Unsinn. Du redest nur aus einer Stimmung heraus, die dich da draußen bei den Leuten erfaßt hat. Du träumst von einem richtigen Heim, einer Häuslichkeit, und willst dir dazu irgendwo, irgendwie eine passende Frau suchen. Was hast du gegen mich, was kannst du gegen mich haben? Bilewirski? Ach, da war ich doch keine Schuldige, sondern mein Mitleid hat mich in die unglückliche Sache verwickelt. Das weißt du, sonst hättest du nicht weiter mit mir verkehrt. Meinetwegen, wir haben gespielt, es war nur eine ›Lustbarkeit‹, aber jetzt, da du den Ernst der Liebe suchst, können wir es ja versuchen, uns darauf einzurichten. Schick' mich doch nicht so wegwerfend fort. Mich zu beleidigen, gab ich dir keinen Grund.«

»Ich wollte verständig mit dir sprechen,« entgegnete ten Holten ungeduldig, »nicht dich beleidigen. Du hast aber dein böses Wesen gezeigt. Ich kann nicht anders, jetzt erst recht nicht. Ich, die unansehnliche Persönlichkeit, das kleine Peterchen, sollte es wohl hinterher als Gnade ansehen, daß du mich geheiratet hast?«

»In gerechtem Zorn habe ich deine Eitelkeit verletzt. Und das soll entscheidend sein?« warf die Orster ein.

»Du hast mir eine Gunst erwiesen,« erwiderte ten Holten. »Nun also, ich danke für weitere Gunstbezeugungen.«

»Ein eitler Hanswurst, ein frech gewordener Bauernjunge bist du!« schrie jetzt die Orster mit erneuter Wut. »Geh' nach Hause in deines Vaters Kneipe und hole dir eine Trine, die deine Sprache spricht und dir ein Dutzend Trinchen und Pitterchen in die Stube setzt. Das paßt sich für dich; denn, merke dir das, wenn du heiraten willst, ich habe dich nicht lange genug in Erziehung gehabt, daß du reif wärest für eine Dame. Du riechst noch immer nach der Dorfschänke.«

Sie lachte bitter auf und entfernte sich mit hastigen Schritten.

Das Notwendige war geschehen. Die Tegernseer Eindrücke hatten sich bei ten Holten dahin verdichtet, daß er selber sich in Umständen sah, für die Frau Hedwig sowohl wie Benthoff nur Mißbilligung gehabt hätten. Was zwischen ihm und der Orster bestand, war schon lange etwas anderes geworden, als der Drang jugendlicher Sinne; es mußte mehr und mehr das Wesen einer Versumpfung bekommen, und die Orster war ohne Zweifel eine listig rechnende Person, die dann aus einem solchen Zustande irgendwie Nutzen zog. Er mußte wieder in reinliche Verhältnisse kommen, in denen er Herr seiner selbst war und sein Leben nach allen Richtungen frei bestimmen konnte. Aber jetzt, da die Entscheidung gefallen war, blieb eine Bitterkeit besonderer Art zurück. Darauf war er ja gefaßt gewesen, daß die Orster nicht mit sanfter Entsagung von dannen ziehen würde, aber sie hatte Pfeile abgeschossen, die sein Selbstgefühl schmerzhaft trafen. Die wiederholte verächtliche Betonung seiner Herkunft konnte ja von einem Unbeteiligten als eine billige, echt weibliche Wendung des Zornes der gekränkten Liebhaberin aufgefaßt werden, ihm bedeutete sie aber die Erinnerung an fast vergessene Hemmungen seiner Lebenspläne. Da klang wieder die Erfahrung mit den Düsseldorfer Herrschaften herein, und die Bemerkung von der unansehnlichen Persönlichkeit steigerte noch das Gefühl unbehaglicher Zweifel an dem Gelingen solcher Zukunftswünsche. Er wollte sich nimmermehr seiner Herkunft schämen, aber die Erfolge seiner Künstlerschaft blieben eine Halbheit, wenn er darüber nicht erheblich in der gesellschaftlichen Rangstellung hinauskam, wenn sie etwa zum Hindernis einer zweckmäßigen Heirat werden sollte. Und der Tegernseer Aufenthalt hatte auch diesen Heiratsgedanken nähergerückt. Jetzt hatte die boshafte Orster ihm die zuversichtliche Denkart geraubt, die es ihm sonst erlaubt hatte, sich der bäuerlichen Abstammung sogar zu rühmen. Es mochte lange dauern, bis er das wieder verwunden hatte; ja, gerade in einer entscheidenden Stunde mochten ihre Worte ihm mutraubend wieder in Erinnerung treten. Mäxchen, Augusts spätere Frau, hatte sich auch einmal in solcher Weise gerächt, und in der Düsseldorfer Gesellschaft waren es auch wohl gelegentlich Damen gewesen, die in ihm den komischen Bauern gesehen hatten. So konnte es weiter gehen bei allen Annäherungsversuchen. Das hätte der Bauer allein nicht gemacht, wäre bei einem stattlichen Bauern überhaupt nicht in Frage gekommen. Da trug die unansehnliche Persönlichkeit die Hauptschuld. Freilich, der Orster hatte auch diese eine Weile wohl genügt und hätte ihr sogar für eine Ehe genügt – aber da kam etwas sehr Häßliches heraus. Er hatte sich viel vergeben in diesem Liebeshandel. Derlei durfte nicht wieder vorkommen.

Als die Düsseldorfer nach der Heimkehr wieder einige Tage in München verbrachten, gab es erneute Hinweise auf das Ziel, das von nun an unentwegt, ohne jegliche Ablenkung, zu verfolgen war. Er war ein besserer Künstler als viele andere; aber was im kleineren Düsseldorf seine Meinung gewesen war, das hatte das große München ihm nur bestätigt. Das Zigeunertum in dieser oder jener Färbung, verlottert oder prunkvoll aufgeputzt, hat mit ernsthafter Kunst keinen notwendigen Zusammenhang. Die Lebensnot machte es zeitweilig entschuldbar, zum Makel wurde es für jeden, der frei war von solcher Not. Schlapphüte und Samtjacken waren lächerlich geworden, aber auch andere Künstlerromantik gehörte in die Rumpelkammer. Die Figurenmaler und Bildhauer mochten von den Weibsleuten verdorben werden, deren Eitelkeit es kitzelte, einem Sachverständigen der Schönheit zu gefallen. Was brauchte ein Landschaftsmaler den Tanz mitzumachen?

In solchen Gedankengängen lebte ten Holten, als eines Morgens Ruwer in das Atelier kam, mit dem Zeichen der höchsten Erregung in den sonst freundlich sanften Zügen, und hastig fragte: »Wissen Sie etwas vom Verbleib meiner Frau? Ich war schon bei Riederauer, der konnte mir keine Auskunft geben. Sie ist gestern früh nach der Stadt gefahren und noch nicht zurückgekehrt.«

ten Holten war tief erschrocken, und der Name Riederauers erweckte unheimliche Empfindungen in ihm, die zwar zu keiner klaren Gestaltung führten, statt dessen aber dem Gedanken zwingende Kraft verliehen: ›Riederauer hat gelogen‹. Zu Ruwer wendete er sich mit den beschwichtigenden Worten: »Sie wird wohl aus irgendeinem Grunde bei Bekannten zur Nacht geblieben sein.«

Darauf antwortete Ruwer: »Ich war ja schon, ehe ich zu Riederauer ging, bei zwei Familien. Wir haben aber nicht viele Bekannte, und wie käme sie dazu, in einem fremden Hause zu übernachten, da es sich doch nur um Besorgungen handelte, von denen sie zu Mittag schon wieder daheim sein wollte.«

»Dann wäre nur irgendein Straßenunfall zu denken,« sagte ten Holten, ohne selbst Derartiges zu glauben. »Da müßten Sie sich sofort an die Polizei wenden.«

»Ja, ja! Daran habe ich auch schon gedacht, wollte aber doch vorher zusehen, ob es keine andere Erklärung gibt,« versetzte Ruwer, zu Boden starrend. »Es könnte ja mit der Elektrischen etwas geschehen sein. Das wäre schrecklich. Meine armen Kinder! Ich darf gar nicht daran denken.«

Nun versuchte ten Holten ihn zu beschwichtigen: »Es können ja Zufälligkeiten vorkommen, an die man gar nicht denkt. Wenn Sie nach Hause kommen, wird sie da sein oder irgendeine Nachricht von ihr.«

»Nachricht hätte sie doch schon gestern abend geben können,« meinte Ruwer darauf. Dann machte er sich gesenkten Kopfes wieder auf den Weg, von ten Holtens Angebot geleitet, ihm sofort zu Dienst zu stehen, wenn er irgendeiner Beihilfe bedürfen sollte. Er lehnte dies zunächst ab mit der Bemerkung: »Vielen Dank! Wenn's zum Schlimmsten kommen sollte, muß ich doch mein Kreuz allein tragen. Dann kann mir niemand helfen.«

ten Holten erwog, von bösem Verdacht gegen Riederauer gequält, daß keine Freundschaft mit diesem mehr möglich wäre, wenn ein schuldbarer Zusammenhang mit dem unheimlichen Verschwinden der Frau Ruwers zutage kommen sollte, als dieser selbst, in nicht geringerer Aufregung wie vorher Ruwer, eintrat und atemlos rief: »War Ruwer bei dir?«

»Vor einer halben Stunde etwa,« lautete die Antwort. »Und du – – du hast ihm gesagt, du wüßtest nichts von seiner Frau?« Etwas Drohendes klang aus dem letzten Satze ten Holtens, und in dem Blick, den er auf den Freund richtete, keimte eine zornige Regung.

»Ich hab' Ruwer nicht gleich die Wahrheit sagen können, habe g'fürcht', daß was Schlimmes geschehen ist,« entgegnete Riederauer.

»Ah!« rief ten Holten im Tone entrüsteten Schreckens aus.

»So hör' mich doch erst an!« stieß Riederauer hervor. »Ich hab' keine Schuld dran, bei Gott nicht. Ein schreckliches Verhängnis ist's!« Er setzte sich atemlos auf einen Stuhl und erzählte in hastiger Rede: »Die Frau Ruwer ist gestern zu mir in das kleine Atelier bei meiner Wohnung gekommen und hat mich um ein kleines Darlehen gebeten, da sie ihr Geldtäschchen verloren hätt' und so keine Einkäufe machen könnt'. Ich hab's ihr am Gesicht ablesen können, daß das eine Lüg' war, und gerade so deutlich hab' ich aus ihrer Miene erraten, was sie eigentlich zu mir führt. Du hast's wohl bemerkt, daß ich seit geraumer Zeit mich immer gesträubt hab', nach der Prinz-Ludwigs-Höhe hinauszufahren. Ich wollt' mich selten machen bei der Frau, denn ich hab' aus ihren Blicken gewußt, was mit ihr los war. Ich bin ein sündhafter Bursch', aber den Ruwer hab' ich lieb, ihm wollt' ich keinen Schaden ins Haus bringen. Vor der Sünd' hab' ich mich gefürchtet. Mir hat's vor den Augen geflimmert, wie das saubere Weib vor mir gestanden is und ihre schönen Feueraugen zu mir gesagt haben: ›Versteh' mich doch recht. Was anderes such' ich bei dir als Geld‹. 's ist manche gerade so zu mir gekommen, auch mit der Redensart vom verlorenen Geld. Bei ihr aber hat's mir einen Ruck gegeben, so was wie einen warnenden Stoß hab' ich gespürt. Da hab' ich nur gefragt: ›Wieviel brauchen Sie, Frau Ruwer?‹ Sie ist jetzt noch röter im Gesicht worden, hat ein bissel mit den Mundwinkeln gelacht und nach Worten gesucht. Ich hab' meine Brieftasch' vorgeholt und einen Hundertmarkschein ihr hingehalten. ›Hier sind hundert Mark‹, hab' ich gesagt, ›das dürft' vielleicht genügen.‹ ›Aber –‹ sagt' sie darauf, und es war, als wollt' sie gleich laut auflachen. Ich aber hab' jetzt gesagt: ›Sie haben doch Geld verloren, Frau Ruwer. Also hier ist Geld. Nehmen Sie doch!‹ Ich weiß nicht, was für ein Gesicht ich dabei gemacht hab', wie meine Stimm' geklungen hat. Mir war nur alles Blut in den Kopf gestiegen. Da hat sie einen Schrei ausgestoßen, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt und is davong'laufen. So ist's gewesen, so wahr mir Gott helf'. Noch nie hab' ich derlei erlebt. Ich hab' mit dem Teufel gerungen, und ich hab' wahrscheinlich eine schreckliche Dummheit gemacht. Wirst sehen, sie hat sich ein Leid angetan aus Scham oder aus toller Verliebtheit. Sie können so rabiat sein, unsere Weiber hier.« Er stützte die Arme auf die Schenkel und barg seine Stirne in die Hände.

ten Holten sagte dumpf: »Sie wird sich ums Leben gebracht haben. Das glaube ich jetzt auch.«

»Bin ich schuld daran?« schrie Riederauer auf und streckte die Arme mit hastiger Bewegung von sich, in den verzerrten Zügen den Ausdruck vollster Verzweiflung.

»Gewiß nicht,« antwortete ten Holten. »Sie wird ja auch vielleicht ein schriftliches Geständnis hinterlassen haben.«

»So, wie's wirklich war, wird sie's nicht gestanden haben,« versetzte Riederauer. »Höchstens hat sie Redensarten von großer Leidenschaft und dergleichen gemacht, bei denen doch alles an mir hängen bleibt. Glaub' auch nicht, daß sie so was hinterlassen hat. Schnurstracks ist sie nach der Isar gelaufen oder auch in die Würm. Die Wasser gehen jetzt alle hoch, weil starke Gewitter im Gebirge waren. Ich bin kein Schuft, ich will net als ein schlechter Kerl vor dem Ruwer dastehen,« brach er dann mit einem schluchzenden Laut los. »Was ich Unrechtes getan hab', verantwort' ich, aber daß ich gegen ihn eine Schlechtigkeit begangen hätt', das kann ich mir net nachsagen lassen. Ich hab' mich gewehrt gegen mein Gelüst, so viel ich gekonnt hab'. Ang'schaut hab' ich sie ein paarmal, und da hat sie glei' Feuer g'fangen. Sonst hab' ich nix getan, gar nix.« Die letzten Worte wurden stockend, in einem weinerlichen Ton gesprochen, und dann weinte er in die vor die Augen gelegten Hände wie ein Knabe.

ten Holten trat an ihn heran, klopfte ihm auf die Schulter und meinte, es könne sich vielleicht doch noch eine andere Lösung ergeben, und man müsse einen weiteren Bescheid Ruwers abwarten. Aber Riederauer wehrte diesen Trostversuch ab und hatte nur den Gedanken, Ruwer müsse die Wahrheit erfahren.

»Du mußt es ihm sagen,« rief er, »wie ich es dir erzählt habe und wie's auch gewesen is. Deswegen bin ich gekommen.«

ten Holten überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Nur wenn die Frau Andeutungen hinterlassen hat, die mißverstanden werden können, wird das notwendig sein. Im anderen Fall wäre es doch eine unnötige Grausamkeit, ihm die Schuld der Toten zu verraten. Mag's ihm ein Rätsel bleiben, aus welcher Ursache sie umkam; solche Ungewißheit, die mit manchem Unglücksfall verbunden ist, bleibt besser, als die bittere Erkenntnis der Wahrheit, wobei es auch immer noch möglich ist, daß er sie anzweifelt und doch einen Verdacht gegen dich hegt, als hättest du anderen Anteil an dem Geschehnis.«

»Herr des Himmels,« schrie jetzt Riederauer, »das darf doch nicht geschehen! Ich schwöre dir ja, also kannst du es ihm auch beschwören, daß es nicht anders war, als ich sag'. Er muß dann glauben.«

Zögernd sagte jetzt ten Holten: »Ich glaube dir ja, weil ich dich so vor mir sehe in deinem Jammer. Aber – es ist kein Zeuge da und – wie du nun einmal den Ruf hast – er ist zwar eine arglose Seele – aber ehe er dieses Verhalten seiner Frau glaubt, glaubt er doch eher an Verführung durch dich.«

»Mensch!« schrie Riederauer. »Da würde ich ja zum doppelten und dreifachen Schurken gemacht. Und wenn ich selber zu ihm hingehe – aber ich kann ihm doch nicht die Frau ins Gesicht schlecht machen – das tu' ich nicht.«

»Keiner kann das tun. Ich auch nicht,« sagte jetzt ten Holten. »Es gibt nichts anderes als Schweigen.«

»Du hast recht,« erwiderte nach einer Pause Riederauer. »Es tät' ihm gar zu weh, und sie war seine Frau. Hast recht. Kommt was auf mich, so muß ich's tragen fürs andere.«

Eine erhebliche Strecke unterhalb Münchens wurde Frau Ruwers Leichnam von der jagenden Strömung der hochgeschwollenen Isar an das Ufer geworfen und zwei Tage später von Landleuten aufgefunden. Das ergab für die Kundigen, daß sie jenseits der Bogenhauser-Brücke, mutmaßlich vom Englischen Garten aus, in den Fluß gekommen war. Spuren, die auf ein Verbrechen gedeutet hätten, wurden an ihr nicht entdeckt. Ausweise ihrer Person waren zunächst nicht bei ihr gefunden worden. Da aber Ruwer Anzeige von ihrem Verschwinden gemacht hatte, wurde er sofort von dem Leichenfunde in Kenntnis gesetzt und erkannte sie. Die Polizei kam zu dem Ergebnis, daß ein schwer erklärbarer Unglücksfall oder aber Selbstmord vorliegen müsse. Gegen letztere Annahme sträubte sich Ruwer, der sofort von der Polizei zu ten Holten geeilt war, mit Entrüstung, obwohl es, wie er selbst zugeben mußte, unerklärlich war, weshalb die Tote, die Besorgungen in der Stadt machen wollte, in die Gegend von Bogenhausen gelangt sein sollte. Zu ten Holten war er nach der schmerzvollen Besichtigung im Leichenhause, Aussprache suchend, gekommen, weil dessen Atelier näher lag, als eine der beiden Werkstätten Riederauers, und auch, weil, wie er im Gespräche andeutete, dieser ihm nicht die richtige Vertrauensperson schien.

»Er ist so ganz anders gerichtet, als daß er recht mitfühlen könnte, wie schwer das Leid ist, das mir widerfuhr,« sagte der bleiche, auf seinem Sitze ganz zusammensinkende Mann.

»Schon als ich zu ihm kam, um nachzufragen, und er doch meine Besorgnis sehen mußte, hatte er kein Wort der Beschwichtigung, sondern gab mir über seine Unkenntnis in einem Tone Bescheid, als sei ihm die Frage lästig. und als wollt' er sagen: ›Was geht mich denn deine Frau an!‹«

ten Holten fühlte nun allerdings auch wenig Beruf, in solchem Falle Trost zu spenden. Aber Ruwer schien damit zufrieden zu sein, daß er jemanden vor sich hatte, den er zum Zeugen des verzweifelten Ringens seines Gehirns nach irgendeiner Erklärung des rätselhaften Vorfalles machen konnte. Dazwischen stöhnte er: »Meine armen Kinder!«

Endlich raffte er sich auf und sagte mit der Ergebung des Erschöpften: »Ich finde keinen Faden, und es wird auch keiner gefunden werden – Selbstmord! Was hätte diese Frau veranlassen sollen, sich Gewalt anzutun? Ich habe ihr kein Leid bereitet, das kann ich wohl sagen, und an den Kindern hat sie Freude gehabt. Sie hat auch das Leben geliebt und ist eine warmblütige Frau gewesen, die nichts Krankes oder Überspanntes an sich hatte. Aus der vollsten Gesundheit heraus, so ganz ohne Abschied, heimlich, spurlos – – man könnte verrückt werden! Aber ich muß zu meinen Kinderchen heim, ihnen verständlich machen, daß die Mutter nie mehr wiederkehrt. Haben Sie Dank, Herr ten Holten, daß Sie mich angehört haben in meiner Not. Suchen Sie mich bald heim, wenn Ihnen so ein trauriger Mann nicht zu lästig ist. Und von der Beerdigung bekommen Sie Nachricht.« Damit wankte er auf schleifenden Füßen langsam aus dem Atelier.

Es geleiteten nicht allzuviel Leute die schöne Frau Ruwer zu Grabe. Riederauer war ganz bleich, und als er dem Witwer die Hand zum Beileid gedrückt hatte, stürzte er mit den Bewegungen eines Trunkenen davon, statt, gleich ten Holten, diesem zur Seite zu bleiben.

Als dieser nach acht Tagen wieder den Landsmann aufsuchte, hatte eine Verwandte der verstorbenen Frau, die vom Lande kam, die Leitung des Haushaltes übernommen, eine Person von ziemlich plumpem Wesen. Ruwer klagte über die Schwierigkeiten seiner neuen Lage und sprach müden Tones die Absicht aus, sich in irgendeines der malerischen kleinen Landstädtchen in der Nähe Münchens, nach Wasserburg etwa, zurückzuziehen. »Das habe ich schon lange gewollt,« sagte er. »Es träumt sich schön in diesen alten Winkeln, und meine Kunst ist nun einmal ein Träumen. Sie hat München so gern gehabt. Darum wurde nichts daraus. Sie hatte einen starken Willen und hat mir's manchmal schwer damit gemacht. Aber was will das jetzt noch heißen? Sie hat es gut gemeint, und eine Ehe ist eben doch nun mal ein menschlich Ding, wenn man auch als Verliebter den Himmel davon erwartet.«

Er schwieg und starrte vor sich hin. Um die Stille zu unterbrechen, griff ten Holten die Frage auf, ob Einsamkeit an kunstfremdem Orte nicht Bedenken habe. Ruwer schien, in ganz andere Gedanken versunken, ihm kaum zuzuhören.

Plötzlich warf er den Kopf in die Höhe, strich sich durch das Haar und sah ten Holten starr an. Dann drückte er die Hand einen Augenblick fest auf die Augen, neigte den Kopf vor, bohrte den Blick wiederum in ten Holtens Gesicht und sagte mit gedämpfter Stimme: »Da ist etwas, wovon ich doch einmal mit Ihnen reden muß. Es handelt sich um unseren Freund Riederauer. Es war doch recht sonderbar, wie er so weglief vom Begräbnis. Fanden Sie es nicht auch?«

Eilfertig antwortete ten Holten: »Er ist Ihnen sehr zugetan, und darum ist ihm das Unglück wirklich nahe gegangen. Daher war er sehr aufgeregt. Außerdem sind Leute seiner Art, mit solcher heißer Lebenslust, oft von merkwürdiger Empfindsamkeit allem Traurigen gegenüber. Sie haben ein tiefes Grauen davor.«

»So, haben Sie diese Beobachtung gemacht?« bemerkte Ruwer darauf, den scharf forschenden Blick beibehaltend. Dann senkte er die Augenlider und sagte, nervös am Kinnbart zupfend: »Es ist da etwas ganz Schreckliches – ein böser Traum, der mich quält.« Die Hand drückte er an die Stirn, und mit einem stöhnenden Beiklang fuhr er fort: »Eine Sünde gegen die arme Tote ist's – ich wehre mich dagegen – aber es kommt immer wieder.« Dann richtete er sich gerade, sah ten Holten wiederum scharf an und stieß mit bebender Stimme hervor: »Mir träumt immer wieder so etwas von einem Zusammenhang Riederauers mit – der Sache.« Wie erschöpft sank er an die Stuhllehne zurück und stammelte: »Unsinn – nicht wahr? – – Aber das Gehirn kommt darauf – seit dem Begräbnis – –. Sie war so befremdend, Riederauers Art. Sie haben mir das jetzt erklärt – –. Das ist also Ihre Meinung? Aber er ist seitdem auch noch nicht gekommen, mich aufzusuchen – –.«

Tief erschrocken erwiderte ten Holten mit nachdrücklicher Betonung: »Ich kann Ihnen auf das bestimmteste versichern, daß Riederauer nicht der geringste Verdacht irgendeiner Unzulässigkeit in seinem Verhalten gegen Ihre Gattin treffen kann. Was auch sonst gegen ihn vorliegen mag, seine Gesinnungen der Freundschaft und Verehrung für Sie schließen jede derartige Möglichkeit aus.«

Noch einmal sah Ruwer ihm prüfend ins Auge. Dann sagte er matt: »Ich glaub's selber nicht und schäme mich des Gedankens, mit dem ich die Verstorbene verunglimpfe. Aber es kommt immer wieder. Jetzt wird es wohl nicht mehr kommen. Sie sprechen ja so überzeugt, daß ich nicht zweifeln darf. Haben Sie Dank dafür. Es wird mir eine Erleichterung sein. Eine solche Lösung des Rätsels wäre auch zu häßlich. Wir sind alle Sünder, aber derartiger Betrug einer arglosen Menschenseele wäre Teufelei. Ich will gar nicht mehr versuchen, das Geheimnis zu enthüllen.«

ten Holten beeilte sich, eine Zusammenkunft Riederauers mit Ruwer zustande zu bringen; diese nahm aber einen ziemlich peinlichen Verlauf. Ruwer konnte es nicht lassen, den Bildhauer immer wieder mit lauernden Blicken zu beobachten, und dieser wurde dadurch so beirrt, daß sein sonstiges sicheres Wesen, das jeder Lebenslage gewachsen schien, sich in eine tastende Unbeholfenheit verwandelte. Das fühlte er selbst sehr wohl und klagte hinterher bei ten Holten bitter darüber, daß über das Geschehene nicht hinwegzukommen und das Freundschaftsband mit Ruwer unwiederbringlich zerrissen sei. Dabei deutete er neuerdings den Wunsch an, dieser solle die Wahrheit erfahren. ten Holten lehnte sich aber dagegen heftig auf mit dem Hinweis, daß dies von den unheilvollsten Wirkungen für Ruwers ganzes Innenleben, damit auch sicherlich für seine Kunst sein würde und die freundschaftlichen Beziehungen doch nicht weiter bestehen könnten.

»Das mußt du doch einsehen, daß auch dann der Geist der unseligen Frau euch trennen müßte,« schloß ten Holten, und Riederauer sah es ein. In der Folge hatte er Anlaß, manches ermunternde Wort an diesen zu richten, denn Riederauer war ein trüber Geselle geworden, dessen seelisches Feuer ganz erloschen schien.


13.

Der Berliner Kunsthändler Meisenfänger war im Laufe des Sommers wieder in München gewesen und hatte mit ten Holten die Ausstellung mehrerer Bilder verabredet. Dazu war jetzt, da die Gesellschaft aus den Sommerfrischen heimkehrte, die rechte Zeit gekommen. Der Brief, in dem Meisenfänger die Ankunft der Bilder anzeigte, enthielt die Wendung: »Es würde mich sehr freuen, wenn Sie nun auch selbst nach Berlin kämen, mir bei der bestmöglichen Plazierung Ihrer Werke, für die ich einen schönen Erfolg hoffe, behilflich zu sein. Wenn Sie Ihren Aufenthalt nicht allzu kurz bemessen, dürfte es sich ermöglichen lassen, Ihnen bei dieser Gelegenheit nützliche Verbindungen mit Vertretern der Presse und Kunstfreunden zu eröffnen, so daß die Reise nicht ohne einigen Nutzen für Sie wäre –«

ten Holten besann sich gar nicht lange. Er hatte ein Bild beendet und noch keine neue Arbeit begonnen, eine kurze Luftveränderung schien ihm sehr ratsam, denn das Erlebte lastete mit dumpfem Druck auf ihm, eine kurze rechnerische Aufstellung ließ ihm einen achttägigen Aufenthalt in Berlin durchaus statthaft erscheinen. Meisenfänger hieß ihn herzlich willkommen. In dessen Gemäldesalon wurde er ein Bild seines Düsseldorfer Genossen Herstall gewahr, von dessen Übersiedlung nach Berlin er Kenntnis hatte. Zwar war er mit ihm nie näher befreundet gewesen, hatte eher eine gewisse Antipathie gegen ihn gehabt, aber das Bild interessierte ihn; denn der begabte Künstler zeigte darin erhebliche Fortschritte, die auf neue Wege seines Schaffens wiesen. Das erweckte bei ihm die Neigung zu einem Atelierbesuch. Als er zu Meisenfänger davon sprach, sagte dieser: »Herstall, sehen Sie, das ist einer, der sich schnell in Berlin eine Stellung machen wird; ist schon im besten Zuge. Er versteht es auch, führt mit dem Gelde seiner Frau ein nettes Haus, hat seine Verbindungen und gräbt sich auch auf geschickte Art bei der Presse die zweckmäßigen Kanäle.«

Auch Herstall nahm ten Holten mit großer Liebenswürdigkeit auf, aus der ein klein wenig Überlegenheit herauslugte. Er stellte ihn seiner Frau mit burschikoser Laune als alten Studienfreund vor und lud ihn auch gleich zu einer kleinen Gesellschaft ein, die für den nächsten Abend anberaumt war. Im Gespräche erwähnte ten Holten Meisenfängers Versuche, ihn zur Übersiedlung nach Berlin zu bereden. Herstalls Überlegenheitsmiene machte sich noch deutlicher geltend, als er antwortete: »München ist allerdings eine Halbheit, mehr als unser gutes Düsseldorf, aber doch ohne die Möglichkeiten, die hier geboten sind. Freilich arbeitet sich's dort bequemer, hier muß man höllisch dahinter sein, und es ist nicht mit der braven Arbeit getan, man braucht auch noch andere Hilfsmittel. Ohne diese bleibt einer besser wo er ist.«

Dabei sah er ten Holten an, als wollte er ihm einen sehr deutlichen Wink geben.

Die Abendgesellschaft war höchst anregend. Herstall verfügte über eine reizend behagliche, modern geschmackvolle Häuslichkeit. Alle Zurichtungen hatten vornehmes Gepräge. Die Zahl der Gäste war nicht sehr groß, aber jedermann, Damen wie Herren, waren eifrig bemüht, in ernsten und witzigen Wendungen zur allgemeinen Unterhaltung beizutragen. ten Holten glaubte etwas wie einen förmlichen Wettlauf des geistigen Aufwandes zu erkennen, der die Leute zu sprudelnder Lebhaftigkeit anregte. Es fiel manches kluge Wort, das immer mit einer kecken Bestimmtheit, manchmal überlaut ausgesprochen wurde. Soweit von Kunst die Rede war, unterhielt man sich fast ausschließlich über Werke französischer Impressionisten, einige Namen von Berliner Malern wurden nebenher eingeflochten.

Im übrigen trieb sich ten Holten mit regem Eifer in Berlin herum, sah alles, was ihm von ernsterem Werte war und hatte auch ein aufmerksames Auge für das Bild der Straße, wo er Eindrücke des Großartigen sowohl wie des Geschmacklosen empfand, nie aber den der ruhigen Vornehmheit gewisser Münchener Stadtbilder. Auch vermißte er den reizvollen Klang des historisch Monumentalen sowohl, wie des altväterlich Bürgerlichen. Dagegen fühlte er sich fortgerissen und in eine besondere Art schwungvoller Erregung versetzt durch den Anblick des reichbewegten Lebens, aus dem er den beschleunigten Pulsschlag emsig betriebsamer Menschen herausfühlte, und auch in den Gesichtern der an ihm vorüberziehenden Leute glaubte er die Merkmale gesteigerten geistigen Wesens zu erkennen. Herstall sowohl wie Meisenfänger bemühten sich, ihn mit mancherlei Leuten zusammenzubringen, deren Bekanntschaft ihn von der vielseitigen geistigen Regsamkeit der Berliner überzeugte, der er sich nicht ganz gewachsen fühlte, so daß er glaubte, auf diese einen provinziellen Eindruck zu machen. Als man ihm aber einige Male die Wunder des Berliner Nachtlebens offenbarte und ihn dadurch zu verblüffen suchte, zeigte er sich sehr kühl. Herstall gegenüber bezeichnete er diese Wunder als »Biesterei«, »Kirmeskram« und »faulen Zauber«, der ja ganz »pläsierlich«, aber manchmal auch »dreckig« sei; und über den »Kitsch« einer gewissen Prunkentfaltung an solchen nächtlichen Vergnügungsstätten entrüstete er sich geradezu. Er meinte, dieser Stil passe ganz zu den weiblichen Elementen des Publikums, die er mit vollster niederrheinischer Deutlichkeit kennzeichnete. Noch während seines Berliner Aufenthalts bekam er Besprechungen seiner ausgestellten Bilder in einigen Zeitungen zu lesen. Sie waren wiederum zum Teile nur ganz kurze Mitteilungen mit einer unbedeutenden wohlwollenden Bezeichnung; wenn sie etwas eingehender gehalten waren, gingen sie auch nicht über eine von oben herabklingende Freundlichkeit hinaus. In einer fand sich die Wendung: »Die Bilder zeigen eine größere Annäherung an die Errungenschaften des Impressionismus, als dieses bei der etwas rückständigen Münchener Landschaftsmalerei sonst der Fall ist, womit noch nicht gesagt sein soll, daß der Künstler auf der vollen Höhe eines wirklich modernen Bewußtseins stehe.«

Diese Haltung der Presse war für ten Holten um so verstimmender, als dieselben Blätter auch Herstalls gleichzeitig ausgestelltes Bild besprachen und da ganz andere Töne anschlugen, indem sie von einem bereits dem Berliner Publikum vorteilhaft bekannten Künstler sprachen, der in dem vorliegenden Bild nur seine Vorzüge aufs neue bewähre. Die Abendgesellschaft bei Herstall kam ihm wieder in den Sinn und weiter dessen Bemerkung über die in Berlin nötigen Hilfsmittel, ohne die man besser bliebe wo man sei. Herstall hatte ja von Haus aus gewisse Vorteile gegen ihn voraus. Das war aber, wie zahlreiche Beispiele in der Kunstwelt zeigten, zu überwinden, und dieser Herstall war immer ein protziges Bürschchen gewesen, das sich auf seine Abstammung von reichen Aachener Geschäftsleuten etwas viel zugute tat. Man brauchte sich nicht verblüffen zu lassen. ten Holten brachte von Berlin starke Anregungen, eine lebhafte geistige Auffrischung mit, aber, wenn diese Berliner sich noch so klug gebärdeten, ein rheinischer Jung' hatte auch kein Häcksel im Gehirn, und für einen Dummkopf hatte den Pitter ten Holten noch niemand gehalten. Noch war's zu früh zu irgendeiner Entscheidung. Erst mußte noch mehr geleistet werden, daß man zuversichtlich auf sein Künstlertum pochen konnte, dann holte man sich ein nettes Frauchen – viel netter als die Frau Herstall war – und das auch etwas mehr mitzubringen hatte als die Nettigkeit. Die Romantik ist am Niederrhein nicht zu Hause, trotz dem Schwanenritter von Cleve und der Burg zu Xanten. In Berlin erst wieder als Junggeselle anzufangen, das schien nicht empfehlenswert. Nicht lange nach seiner Rückkehr erhielt er von Meisenfänger die Nachricht, daß zwei seiner Bilder zu dem nicht geringen Preis, den er auf dessen Anraten gestellt hatte, verkauft seien.

Da ihn diesmal wieder ein einsames Weihnachtsfest bedrohte, begab er sich um diese Zeit neuerdings auf die Reise, und die Heimat war das Ziel. Er hatte schöne Geschenke für die Verwandten mitgebracht, und auch sein sonstiges Verhalten machte den Eindruck, daß er sich gewaltig herausgemacht habe und ein feiner Herr geworden sei, mit dem die Familie Staat machen könne. Als er die Möglichkeit einer Übersiedelung nach Berlin in Aussicht stellte, fand er allgemeine Billigung. Man wußte von München recht wenig, aber das schien doch eine ausgemachte Sache, daß es ganz etwas anderes bedeute, wenn der Pitter in der Reichshauptstadt mit seiner Kunst bestehen könne, als wenn er fortfahre, in München zu arbeiten. Im ganzen Ort behandelte man ihn als einen Mann, der es noch weit bringen würde. Er hatte jetzt schon einen Winterüberzieher an mit echtem Astrachanbesatz, und seine Anzüge zeigten besten Stoff und feinsten Schnitt. So »nobel« war er noch nie nach Hause gekommen. Er mochte ein ordentlich Stück Geld verdienen. Der Klügste von den ten Holtens war er immer gewesen, und man hatte sich seinerzeit gewundert, daß er es auf die Malerei abgesehen hatte; denn ein solider Mensch war er auch. Jetzt zeigte es sich doch, daß er das Richtige getroffen hatte. Schwindel war nicht dabei, denn er flunkerte nicht und tat nicht stolzer, als es in der Art von allen ten Holtens gelegen war, die es am Ende ja dazu hatten, sich für etwas Besseres zu halten. Und Pitter fühlte jetzt auch wieder eine Stärkung seines Selbstgefühls, die ihm wohltat. Ihn dünkte, daß ein ten Holten recht wohl die geeignete Grundlage habe, weiter emporzukommen auf der sozialen Stufenleiter und sein Lebensplan gar nichts Vermessenes enthielt, denn niederrheinische Bauern von der Art seiner Familie waren vom gebildeten Bürgertum nicht so getrennt, wie ein oberbayerischer Bauernwirt, mochte dessen Haus sogar stattlicher aussehen, als das ten Holtensche.

In Düsseldorf machte er wieder seinen Besuch bei Benthoffs. Dort war ein zweites Knäblein angekommen, und August Einhorns Ehescheidung war zur Tatsache geworden, die geschiedene Frau mit ihren Eltern nach Köln hinübergezogen. Frau Benthoff erzählte ihm von schweren Kämpfen, die da auszufechten gewesen seien und die ohne ihre und ihres Gatten Beihilfe August wohl nie überwunden haben würde. Sie sagte bei dieser Gelegenheit: »Ich habe einen schrecklichen Einblick getan in das Unheil, das eine aus blinder Leidenschaft geschlossene Ehe in sich trägt. Die Frau war eines Tages bei mir und hat mir, als der Urheberin dieses Scheidungskampfes, eine Szene solcher Art gemacht, daß mein hinzugekommener Mann ihr die Tür weisen mußte. Hinter berückenden äußeren Reizen barg sich da eine Seele, in die offenbar niemals ein Lichtstrahl höheren Fühlens gekommen war. Nur von einem gräßlichen Rechte sprach sie, den Ehemann an sich zu ketten auf Lebenszeit und von seiner Pflicht, ihren Ansprüchen zu genügen. Dabei schmähte sie meinen Bruder und höhnte über seine Leidenschaft, die ihn zu ihrem Sklaven gemacht. Da erfuhr ich, wie entsetzlich eine Frau ist, die mit einem schönen Leibe eine ungeratene Seele verhüllt.«

August Einhorn sagte ihm, daß er wohl eine Befreiung verspüre, aber auch eine Leere, bei der er fast Sehnsucht nach dem früheren Zustand hege. »Ich habe einmal gehört,« sagte er, »daß ein Landstreicher, den man in ein reinliches Bett legt, nach kurzer Zeit Sehnsucht danach hat, im Grünen zu schlafen. Ein solcher Vagabund bin ich schon geworden.«

Als ten Holten um Dreikönige, zu Beginn des Karnevals, nach München zurückkam, erfuhr er in der Pilsener Bierstube, Riederauer habe sich seit Weihnachten nicht mehr sehen lassen, und man brachte diesen Umstand mit der Kunde in Zusammenhang, daß er sich zu verheiraten gedenke, Die Braut sollte eine Kellnerin im Bamberger Hof sein. Die Neuigkeit berührte ten Holten so wunderlich, daß er gleich am nächsten Tage den Freund aufsuchte, ihm mitzuteilen, welche Gerüchte über ihn im Umlauf seien. Er wußte zwar, daß solche Begebenheiten nichts so ganz Außerordentliches in München waren, aber Riederauer war doch nicht der Mann dazu, erst recht nach dem Erlebnis, das ihn so schwer erschüttert hatte. Oder war gerade hierin der Schlüssel zu seinem Vorgehen zu suchen?

»Es ist ganz richtig, was du gehört hast,« sagte Riederauer mit ruhigem Ernst, als ihm ten Holten tastend und mit einem halben Lächeln die Kunde vom Stammtisch mitgeteilt hatte. »Am Standesamt und in der Kirche ist es angemeldet, und lange wird's also nicht mehr dauern, bis es eine Frau Riederauer gibt. Das hat die andere, die Unselige, zuwegegebracht.«

Als er ten Holtens gespannt fragende Miene sah, fuhr er fort: »Ich hab's nicht aus dem Kopf gebracht, daß letzten Endes doch nur meine Lumperei an allem schuld gewesen ist. Ich weiß ja nur zu gut, daß derlei die Weiber reizt, auf einen Don Juan fallen sie gern herein. Wie ich dann die Rechnung gemacht hab', was bei der ganzen Hetz herausgekommen ist, und mich gefragt hab', ob's jetzt weitergehen soll, da hab' ich meine Sünden so im Parademarsch an mir vorbeiziehen lassen. Und da is so nebenher a kleines Büberl mitg'laufen, das jetzt bald in d' Schul gehen wird. Ich hab' bisher ordentlich zahlt dafür, aber weiter mich net drum kümmert. Jetzt auf einmal hat mi das Büberl nimmer loslassen. Ich hab' gewußt, daß es in Weilheim bei seiner Großmutter is. Na, da bin ich eines schönen Tages nausg'fahren. A strammer netter Bu is. Sauber gehalten war er auch. Aber die Großmutter hat einen kleinen Gemüs- und Obsthandel, und das Büberl ist halt a unkultiviertes Bürschel, das sich auf der Gass' herumtreibt. Ich hab' daran gedacht, wie so a Kind aufwachst und was einmal aus ihm werden soll. Nachher bin ich öfter nach Weilheim g'fahren, und schließlich bin ich in' Bamberger Hof hinein und hab' mir die Mutter erst einmal ang'schaut und ein bissel mit ihr g'redt. Sechs Jahr is's her, da war's ein bildsauberes blutjunges Wassermädel. Jetzt is blaß, blutarm, wie alle die Dinger in der schlechten Wirtshausluft werden, aber noch immer sauber und kann sich in einem ruhigen Leben wieder ganz gut rausmachen. Seit Weihnachten is sie in Weilheim bei der Großmutter und unserm Buben. Ich hab' nach niemandem was zu fragen. Ich probier's. Geht's schief – der Bu darf mi net im Stich lassen, der net!«

ten Holten wünschte ihm Glück, brachte es aber dabei nur zu einer befangen klingenden Redensart. Als er ihn dann weiter fragte, ob er in letzter Zeit bei Ruwer gewesen sei, erwiderte Riederauer mit eifriger Gebärde: »Es ist mir wirklich nicht möglich gewesen. Die Angelegenheit hat mir viel Umständ' gemacht.«

ten Holten fragte weiter: »Darf ich ihm Mitteilung von deinem Vorhaben machen?«

»Freili, freili,« lautete die Antwort. »Ich mach doch kein Geheimnis daraus.«

Nach einer kleinen Weile setzte er mit einem scharfen Blick auf ten Holten hinzu: »Den Zusammenhang kann er ja doch nicht erraten.«

Jetzt erst erzählte ten Holten von dem früheren Verhalten Ruwers. Da faßte Riederauer seine Hand, schüttelte sie heftig und sagte: »Ich dank dir, dank dir tausendmal.«

ten Holten ging mißgestimmt vom Freunde. Da geschah etwas Abenteuerliches, was ihm nicht in den Sinn wollte. Er hatte Riederauers Lebensführung nie gebilligt, aber Glanz und Kraft war darin, Ausdruck einer starken Persönlichkeit war es gewesen. Eine Empfindsamkeit hatte ihn jetzt gepackt, über die er mit der Zeit wieder hätte hinwegkommen können. Da machte er aus einer Gemütserschütterung, aus einem geistigen Schwindelanfall eine Tat, die Unabänderliches schuf. Ist das die Art solcher Lebensstürmer, ist das bayerische Art? Ist's so etwas, wie die Geschichten, die man gelesen hat von wilden Rittern, die auf einmal Kartäusermönche wurden?

Der Karneval war da und die Eindrücke, die er voriges Jahr auf dem Studentenball gehabt hatte, wurden in ten Holten jetzt mit richtunggebendem Gewichte geltend. Er wollte nichts mehr wissen von der heißen Luft, die in den Künstlerkreisen schwül brodelte, dieses gebildete, in ruhiger Gesittung heitere Bürgertum mit dem harmlosen Reiz tanzfroher Mädchenblüten war der Boden, auf dem er sich fürderhin bewegen und vielleicht an seiner Zukunft weiterbauen wollte. Es war nicht schwer, Zutritt zu den verschiedenen Tanzgelegenheiten zu finden. Schon am ersten Abend stieß er wieder auf die Familie des Malers Kindler mit den beiden lieblichen Töchtern. Nach einer solchen Ballnacht war es schwer, rechtzeitig an die Arbeit zu kommen, und ten Holten saß eines Morgens in ziemlich matter Stimmung vor der Staffelei, sich selbst Mahnungen erteilend, daß die Karnevalsfreuden nicht allzu sehr ausgedehnt werden sollten, als Ruwer bei ihm eintrat. Er besann sich darauf, daß er ihn zu sehr vernachlässigt habe, und trat ihm mit einiger Befangenheit entgegen. Ruwer sagte ihm ohne Vorwürfe oder Frage: »Ich komme mit einer Bitte an Sie, lieber Landsmann. Könnten Sie nicht Riederauer fragen, ob er für das Grab meiner Frau einen bescheidenen künstlerischen Entwurf machen wolle. Es leitet mich da ein gewisses Gefühl, daß ich ihm in Gedanken Unrecht getan habe, und ich möchte mich auf diese Weise vor mir selbst entlasten.«

ten Holten ahnte da irgendeine neue Verwicklung, und müde, wie er sich fühlte, antwortete er beinahe mürrisch: »Warum wenden Sie sich nicht gleich selber an ihn? Sie müssen sich ja später doch mit ihm bereden.«

Darauf antwortete Ruwer stockend: »Wenn er es zugesagt hat, dann will ich weiter mit ihm sprechen.«

»Trotz meiner Versicherungen sind Sie, scheint es, doch noch nicht unbefangen gegen ihn,« sagte ten Holten darauf.

»Das ist es nicht, ganz gewiß nicht«, versicherte Ruwer.

»Wissen Sie schon, daß er demnächst heiraten wird?« sagte ten Holten jetzt und gab nähere Erklärungen.

»Das ist aber sonderbar nach so vielen Jahren,« sagte Ruwer darauf.

»Er tut es eben des heranwachsenden Jungen wegen,« lautete ten Holtens Antwort.

»Er hat nie etwas von einem solchen Jungen gesagt,« meinte Ruwer wiederum, »an dem er doch besonders hängen muß.«

ten Holten antwortete: »Es war da, wie es meist geschieht, er hatte sich bisher um das Kind über seine Verpflichtungen hinaus gar nicht gekümmert und jetzt ist er anderen Sinnes geworden. Mir ist die Sache auch etwas befremdlich, aber es tobt sich jeder einmal aus, und er hat eben seine eigene Weise, mit der Vergangenheit fertig zu werden.«

Ruwer sah ten Holten jetzt starr an und sagte: »Befremdlich ist es Ihnen also auch? Meinen Sie nicht, daß diese Wandlung besondere Ursachen hat?«

ten Holten kannte diesen Blick und wußte nun, daß die frühere peinliche Szene sich wiederholen würde, während er zugleich fühlte, daß seine geistige Spannkraft augenblicklich sich für eine geschickte Abwehr unzulänglich zeigen mochte. Beinahe unwirsch klang es, als er antwortete: »Ich zerbreche mir nicht den Kopf über die Angelegenheiten anderer Leute. Das sind Sachen, die jeder mit sich selber ausmachen muß.«

Ruwer zauderte eine Weile. Dann sagte er: »Das ist ein Schritt der Reue und Buße. Ich weiß, woran ich bin. Sie haben mir damals nicht die Wahrheit gesagt über – – meine Frau.«

Seine unstet rollenden, funkelnden Augen hatten jetzt beinahe den Ausdruck eines Irrsinnigen.

»Was fällt Ihnen ein!« rief darauf ten Holten. »Seien Sie doch vernünftig, Ruwer. Ich habe Ihnen doch die bestimmtesten Versicherungen gegeben.«

»Dann hat er Sie belogen!« rief Ruwer in gesteigerter Erregung.

»Das hat er nicht,« entgegnete ten Holten. »Sie tun ihm Unrecht, und dagegen muß ich ihn schützen. Ich bitte Sie dringend, kommen Sie von diesem Gedanken ab.«

Er fühlte, daß die Lage höchst schwierig wurde, wenn es nicht gelang, den unglücklichen Menschen von der neuen Spur, die er gefunden zu haben glaubte, wieder abzulenken. Dieser sagte jetzt ganz ruhig, aber mit lauerndem Blick: »Woher wollen Sie denn wissen, daß Sie nicht von ihm belogen worden sind?«

»Daß weiß ich aus der Art, wie er mit mir sprach. So verhält sich kein Lügner.«

»Ja, was habt ihr denn eigentlich so besonders über den Fall sprechen können?« fragte Ruwer weiter. »Ihr konntet doch nur überrascht sein und ihn unerklärlich finden wie ich.«

»Riederauer hatte tiefes Mitleid mit Ihnen, und dem gab er wärmsten Ausdruck,« antwortete ten Holten nicht ohne eine leise Unruhe, die Ruwer zu bemerken schien.

»Was anderes haben Sie also nicht bemerkt, als Mitleid mit mir?« fragte er.

Ehe ten Holten antworten konnte, fuhr er fort: »Sie sind zwar mein Landsmann, aber Riederauer steht Ihnen näher. Ich will jedoch der Sache endlich auf den Grund kommen. Um das Andenken meiner Frau geht es mir. Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Ihnen nichts Nachteiliges meiner Frau bekannt ist.«

»Aber Ruwer, das ist doch – –«

»Ihr Ehrenwort will ich. Wenn Sie es weigern, dann weiß ich ja auch Bescheid.«

ten Holten machte eine unwillige Miene. Ehe er aber sprechen konnte, rief Ruwer wiederum: »Ihr Ehrenwort, ich bitte um Ihr Ehrenwort.«

Er war bleich, seine Hände bebten, und auf seinen Lippen glänzte der Speichel. Nach einer kurzen Überlegung sagte jetzt ten Holten: »Also ich gebe mein Ehrenwort, daß Riederauer keine Schuld an dem Tode Ihrer Gattin trifft. Meine früheren Versicherungen hätten Ihnen genügen können.«

Ruwer starrte ihn wieder an und sagte dann kopfschüttelnd: »Es ist etwas in Ihrer Miene, das mir nicht gefällt – –«

»Jetzt, lieber Ruwer, muß ich aber doch ernstlich bitten!« rief ten Holten darauf.

In einem kläglichen Ton sprach jetzt Ruwer: »Täuschen Sie mich nicht mit Spitzfindigkeiten, mit listig gelegten Worten! Ich will mich ja ganz still halten, wenn ich die Wahrheit weiß, Riederauer gar nicht lästig werden – – nur die Wahrheit! Ich bin doch nicht wahnsinnig, ich fühle aber wieder Spuren, die auf etwas hindeuten, was man mir vorenthält. Ich will keine Schonung, die wird zu größerer Qual als noch so üble Gewißheit!«

Jetzt fand ten Holten keinen Weg mehr, den Mann weiter zu beschwichtigen. Da konnte nur noch größeres Unheil angerichtet werden, und er selber fühlte sich auch nicht mehr zu längerem Widerstand gerüstet. Es kam eine Erschlaffung der Nerven über ihn.

»Ich habe es gut gemeint,« sagte er, »aber Sie zwingen mich zu einer Aussage, die mir sehr leid ist. Das Ehrenwort, das ich Ihnen eben gegeben habe, kann ich aufrecht erhalten, aber Ihre Frau ist dennoch nicht verunglückt.«

Seine knappe Erzählung von dem Besuche der Toten bei Riederauer hörte Ruwer aufmerksam an.

»Sie nahm das Geld nicht, sondern stürzte aus der Wohnung,« schloß er.

Erst schien Ruwer völlig verständnislos. Dann stieß er einen gellenden Schrei aus und barg das Gesicht, aufschluchzend, in den Händen. Nach einer Weile griff er nach dem Taschentuch, trocknete sich die Tränen und sagte: »So schlecht ist ein Mensch doch nicht, daß er eine Frau wider besseres Wissen derartig anschuldigt. Was sie an mir gesündigt hat, vergebe ich ihr, aber daß ich meine Kinder über ihre Mutter belügen muß, das ist hart – – – Jetzt bin ich ruhig, ganz ruhig. Sie hätte nie mit Riederauer zusammenkommen sollen. So einer, der als Sieger durch das Leben dahinstürmt, reizt manche Frauen, und ich hatte nichts von einer Siegernatur an mir. War nur so ein Malerlein, das die Seinen lieb hatte, wie's der Brauch der einfachen Leute ist. Riederauer kann nichts dafür, daß er mir das Haus in Brand steckte. Ich glaube es jetzt, sagen Sie ihm das.«

»Wir hätten es Ihnen so gern erspart,« unterbrach ihn ten Holten.

»Ich packe jetzt meine Kinder auf und gehe mit ihnen nach Wasserburg.« fuhr er fort. »Dort schaff' ich mir ein neues, stilles Leben. Hätte noch wegen des Mietvertrages abwarten sollen, das kann ich jetzt nicht mehr. Was mich umgibt, ist mir leid geworden. Träumen heißt es, nur träumen. Die Wirklichkeit ist nicht schön. Hab's geahnt und mir mit Lächeln darüber geholfen. Mit dem Lächeln geht es nicht mehr. Da muß jetzt andere Hilfe kommen. Der liebe Gott wird sich meiner und meiner armen Kinderchen schon erbarmen.« Er fuhr sich mit dem Taschentuch über die Stirn, streckte ten Holten die Hand entgegen und sagte: »Ich war so aufgeregt und bin Ihnen lästig geworden. Verzeihen Sie und besuchen Sie mich einmal. Es ist ja nicht weit.«

»Ich komme,« entgegnete ten Holten mit Bewegung. »Und mög' Ihnen Ihr Schaffen wieder die Seele stärken.«

»Schaffen,« antwortete Ruwer, »ja – – träumen. Träume, die von Gott kommen, die, die brauche ich.«

Damit ging er.
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ten Holten hatte sich ganz beliebt gemacht in jenen Kreisen tanzlustiger junger Damen. Er war ein guter Tänzer, und es ließ sich auch unterhaltend mit ihm schwatzen. Ihm gefiel das Spiel mit den harmlosen frischen Dingern, von denen wohl einmal die eine oder die andere ihre Gefallsucht deutlicher betonte, die meisten aber nur das warme, junge Blut im Tanze austoben wollten. Die Mütter dachten wohl mit beobachtendem, die Tänzer abschätzendem Blicke an andere Zwecke solcher Ballbesuche, die für sie gerade nicht übermäßig unterhaltend waren. Die Väter standen ziemlich hilflos herum. Peter scherzte gern über diese Beobachtungen, und die Mädchen lachten belustigt dazu, wenn er ihren Eltern ein komisches Mitleid widmete. Als ein kleiner, etwas behäbiger Lebemann stolzierte er selbstbewußt im Saal herum, begrüßte fröhlich schmunzelnd ihm schon bekannte Damen und war immer gern bereit, sich neuen Tänzerinnen vorstellen zu lassen. Er gab dann auch geduldig immer Auskunft über die Natur seines »ausländischen« Namens und berichtigte immer wieder die Vorstellung der Damen, die das Wort Rhein mit einem gefühlvollen Schmelz aussprachen, daß in seiner Heimatgegend keine Loreley ihr Haar kämme und keine Burgruinen auf Felsenhöhen thronten. Es tauchten wohl noch einige junge Künstler in diesen Kreisen auf, aber groß war die Zahl, wie ten Holten nach einiger Zeit feststellen zu können glaubte, nicht. Zahlreich war das Offizierkorps, insbesondere Infanterie und Artillerie, vertreten, auch die Universität stellte viele Tänzer. Bei den alten Herren bildete die Beamtenschaft aller Rangstufen den Kern, daneben machten sich Geschäftsleute vornehmen Ranges geltend. Von älteren Malern fand ten Holten neben diesen nur den Professor Kindler. Das war nun allerdings eine auffallende Erscheinung, die den Künstlerberuf von weitem erkennbar machte. Ergrauendes, ehemals dunkles Haar krönte mit aschfarbenem, dichtem Gelock eine hohe Stirn, aus dem regelmäßig geschnittenen Kopf blitzten ein Paar lebensfrische, dunkle Augen, ein ebenfalls aschgrauer Rembrandtbart umspielte Oberlippe und Kinn. Der hochgewachsene, schlanke Herr trug an seinem Frack ein goldenes Kettchen mit drei verkleinerten Ordenskreuzen. Als »der schöne Vater der schönen Töchter« war er bekannt, und man hielt ihn für eitel auf seine äußere Erscheinung, obwohl er schon in den ersten Fünfzigern stand. Er war aber dabei eine gemütlich liebenswürdige Persönlichkeit von echt bayerischem Schlag. ten Holten war er von Anfang an sehr herzlich entgegengekommen. Er begrüßte ihn immer mit einem kräftigen Händedruck und einem witzelnden Scherzwort. Einmal sagte er, an seinen Namen anknüpfend: »Da ist ja unser Niederländer!«, ein andermal: »Na, wie steht's, Sie echter Pitter ten Holten?« Die dritte Redensart hatte er von seiner jüngeren Tochter Julia entlehnt: »Guten Abend, Rheinländer ohne Ritterburg!«

Julia hatte an ten Holtens Erklärung über seine Heimat, wie er sie auch gelegentlich ihr gemacht hatte, anknüpfend, im häuslichen Kreise über ihn bemerkt: »Er ist ein Rheinländer, aber von da, wo es keine Ritterburgen gibt.«

Die jungen Herren waren geteilter Meinung, ob sie die ältere der Kindler-Töchter Marie, die etwas kleiner und dabei voller als Julia war und große, etwas schmachtende Augen hatte, oder diese in ihrer sylphidenhaften Schlankheit und mit den lustig blitzenden, echt münchnerischen Braunaugen vorziehen sollten. Auch Marie war sehr lebhaft in der Unterhaltung und hatte ein wunderschönes Lächeln, bei dem sie ihre blendend weißen, schön gereihten Zähne wies, aber Julia war voll Übermut und Schelmerei und wußte sich schlagfertig mit den Verehrern zu necken. Beide Mädchen waren sehr gewandt im geselligen Verkehr, bewegten sich mit sicherer Freiheit, zeigten aber weder Koketterie noch freies Wesen. Glückliche, lebensfrohe Kinder, trugen sie die jungfräuliche Unschuld und die gute häusliche Erziehung deutlich zur Schau. Unter Mariens Verehrern tat sich besonders ein Dr. Hinrichsen, Professor der Technischen Hochschule, hervor. Der aus Schleswig gebürtige stattliche Mann mit dem wohlgepflegten, hellblonden Vollbart und den durchgeistigten, sehr energischen Gesichtszügen, drängte, wie es ten Holten scheinen wollte, die anderen Herren durch das Gewicht seiner gereiften Persönlichkeit beiseite. Er mochte wohl Mitte der Dreißig sein, tanzte nicht sonderlich gut, unterhielt sich mit Marie sehr gelassen, ohne eigentlich den Hof zu machen, und wurde von ihr mit einer Liebenswürdigkeit behandelt, die sich wie bescheidene Unterordnung ausnahm. Sie ließ dabei jeden Herrn kühl beiseite, wenn er an sie herantrat. Julia bevorzugte offenbar keinen einzelnen, zeigte aber immerhin Vorliebe für solche Verehrer, die ihr mit lachender Miene entgegentraten und das Gespräch gleich in einen scherzhaften Ton überzuleiten verstanden. Das kam ten Holten gerade gelegen, und er war mit ihr bald zu einer gewissen Vertraulichkeit gekommen, deren Auftakt nicht er, sondern sie zu geben pflegte. Gelegentlich sagte sie einmal: »Ich weiß nicht, wie das kommt, aber ich tu' mir so leicht mit Ihnen, obwohl wir uns nur von einigen Bällen her kennen. Sie nehmen es mir doch nicht übel? Ich möcht' nämlich nicht, daß Sie mich für frech halten.«

ten Holten wehrte lebhaft ab und sagte dann: »Ich weiß sehr gut, Fräulein Kindler, wofür ich Sie zu halten habe und danke Ihnen für die frische Unbefangenheit, die Sie mir entgegenbringen. Das ist eine Auszeichnung für mich.«

»Schön gesagt!« scherzte sie darauf. »Ich mein' nur, ihr Preußen habt sonst eine etwas penible Art und mißversteht eine solche Zwanglosigkeit am Ende.«

Er antwortete: »Ich bin nur so ein Malersmann und schlichter Leute Kind. Mir ist die steife Art, die sie preußisch zu nennen belieben, auch nicht behaglich.«

»Die gute Form muß man ja wahren,« sagte sie darauf mit schlichtem Ernst, »und ausgelassen darf eine Dame nicht sein. Das gefällt mir auch nicht. Wir verstehen uns also? Das freut mich. Die Schmeicheleien und schönen Redensarten, mit denen sich die Herren auf den Bällen so oft behelfen, weil ihnen nichts Besonderes einfällt, kann ich gar nicht vertragen. Von Kunst verstehe ich zu wenig, um klug zu reden, wenn auch mein Vater Maler ist. Manche meinen, sie müßten das Thema anschlagen. Tanzen und lustig sein, das ist der richtige Karneval!«

»Ganz meine Ansicht!« antwortete ten Holten und trat mit ihr zum Tanze an. Nichts deutete indessen in seinem Benehmen auf verliebte Umwerbung hin. Auch andere hübsche Mädchen wußte er zu fröhlicher Kurzweil herauszufinden im Gewoge des Saales. Aber mochte es aus der Berufsgemeinschaft mit dem Vater oder aus anderen Gründen kommen, auf die er sich nicht besann, er kam mit der ganzen Familie in ein freundschaftliches Verhältnis, denn auch die Mutter, eine redelustige, liebenswürdige Dame, zog ihn wiederholt in längere Unterhaltung. Da erfuhr er auch, daß es der wohlbedachte Wille der Eltern war, die Mädchen ihre Jugend in einem gediegenen bürgerlichen Stil genießen zu lassen, da sie die Lebensart der glänzenden Künstlerkreise nicht angemessen für sie fanden.

»Die Mädchen stehen dort ohnehin beiseite,« sagte Frau Kindler, »sofern sich eine nicht irgendwie auffällig macht, und sich als Schönheit feiern zu lassen, das ist einem jungen Ding doch wahrhaftig nicht gesund. Unsere Mädel können sich sehen lassen, aber ich möchte nicht, daß sie sich in allen möglichen Kostümen zur Schau stellen. Mein Mann denkt Gott Lob ebenso. Zu ihrem Vergnügen sind sie jung, sagt er, nicht zum Vergnügen anderer Leute.«

Es konnte bei diesen freundlichen Beziehungen im Ballsaale gar nicht mißdeutet werden, als Frau Kindler auf einem der letzten Bälle zu ten Holten sagte: »Kommen Sie doch am Fastnachtssonntagabend zu uns. Wir haben einen kleinen Maskenscherz unter einigen Bekannten. Kein Kostümfest, ganz einfach, aber lustig. Die Mädchen machen sich natürlich mit allerlei Trachten hübsch, die jungen Herren aber sollen in spaßhaften Verkleidungen kommen. Erst geht es münchnerisch zu mit Bier, Brat- und Weißwürsten, und dann kommt ein guter Punsch, schließlich ein kräftiger Kaffee zum Heimgehen.«

ten Holten machte eine Redensart, daß er sich schon lange einen Besuch erlaubt hätte, aber nicht wußte, ob er angenehm sei.

Frau Kindler entgegnete: »So ist's besser, als eine steife Visite. Ein sogenanntes ›Haus‹ machen wir ja nicht. Denken Sie sich nur eine recht ulkige Maskerade aus. Ihr Rheinländer versteht euch ja auf den Karneval.«

Die beiden Töchter standen neben ihrer Mutter und freuten sich über die Einladung ten Holtens.

»Aber was furchtbar Komisches müssen Sie machen!« forderte ihn Julia auf. »Ich möcht' einmal recht lachen über Sie.«

»Das bringt Herr ten Holten schon fertig,« meinte Marie.

»Ich habe mich also möglichst lächerlich zu machen,« entgegnete ten Holten. »Ich glaube, es wird mir gelingen. Wie wär's mit einem römischen Krieger oder einem Lohengrin?«

Als die beiden Mädchen kicherten, sagte er: »Erlauben Sie, ich habe auch eine Tenorstimme, und die Lohengringeschichte spielt so ungefähr in meiner Gegend. Also hätte das einen tieferen Sinn. Römer hat's auch bei mir daheim gegeben.«

In der vornehmen Arcisstraße besaßen die Kindler ein das Vermögen der Mutter bildendes großes Mietshaus, dessen geräumiges erstes Stockwerk sie selbst bewohnten. ten Holten fand sich in einer vornehmen, beinahe prunkvollen Wohnung mit wertvollen altertümlichen. Möbelstücken. Der geräumige Empfangsraum war gedrängt voll von jugendlichen Gästen in bunter Maskenkleidung, wie's Frau Kindler gesagt: die Mädchen in hübschen, aber einfach geschmackvollen Trachten, die jungen Herren in possenhaften Verkleidungen. Nur Dr. Hinrichsen ragte dazwischen als feierlicher Türke auf. ten Holten selber war als Gebirgsdirndel in absichtsvoll kitschigem Gewande gekommen. Auf einer flachsblonden Perücke, von der zwei lange Zöpfe niederhingen, schwebte ein winzig kleines, grasgrünes Hütchen mit einer gelben Hahnenfeder. Den Schnurrbart hatte er mit Heftpflaster überklebt und dieses grellrot gefärbt, so daß eine wulstig dicke Oberlippe entstand. Ein weißes Hemdchen mit bis zum Ellbogen reichenden Ärmeln und gesticktem Mieder mit Goldlitzen und künstlichem Rosenstrauß, endlich ein hellgrünes Röckchen mit Goldborden und ein rosenfarbenes Seidenschürzchen vollendeten die Tracht, in der der gedrungene Mann mit den kräftigen Händen, als er in die Stube hereintänzelte und vor Frau Kindler mit sanftem Augenverdrehen knixte, jubelnden Empfang fand. Es gab an der langen Tafel im Eßzimmer und an kleinen Tischchen, die auf dem Vorflur aufgestellt waren, Brat- und Weißwürste mit Bier in Maßkrügen, aber später wurde auch Roastbeef mit Makkaroni und Kalbsbraten gereicht. Die beiden Haustöchter, die als Schwäbinnen gekleidet waren und zwei junge Verwandte, die aus Nürnberg herübergekommen waren und Rokokozöfchen spielten, halfen den Dienstmädchen bei der Bedienung, der Sohn, ein Gymnasiast der höheren Klassen, stand als dummer Seppl am Bierfaß. Professor Kindler selbst und die Hausfrau saßen am oberen und unteren Ende des großen Tisches, er als Fuhrmann in blauer Bluse, sie als Tiroler Bäuerin. Nach dem Essen wurde im Empfangsraum getanzt. Zwischen den Tänzen gab es allerlei komische Vorträge und Scherzkünste von dafür beanlagten Herren. ten Holten fand köstliches Behagen an dieser Art Münchener Familienlustbarkeit, die in ihrer schlichten, aber keineswegs unzulänglichen Bürgerlichkeit etwas ganz anderes war, als eine Düsseldorfer Abendgesellschaft oder eine Geselligkeit bei Herstall in Berlin. Und doch waltete auch hier bei Maßkrug und Wurst deutlich der Geist feiner Gesittung, die sichere Beherrschung des Ziemlichen, trotz ausgelassener Fastnachtsstimmung junger Menschen, ließ nicht die geringste Fragwürdigkeit aufkommen, nichts trat in Erscheinung, was der Entschuldigung mit freier Lebensanschauung bedurft hätte. Ein starker Duft von Arrak und Apfelsinen verbreitete sich, als der Punsch in mächtigen Bowlengefäßen herangetragen wurde. Daneben kamen reichliche Vorräte an Kuchen und Nürnberger Leckereien, die der Fabrik Kindler, dem Familienhause des Professors, entstammten. Dieser erzählte denn auch ten Holten mit Behagen, wie sein Großvater nach alter Art das Lebzeltergewerbe mit dem des Wachsziehers verbunden gehabt und zugleich mit Wachsstöcken für die Kirchgänger mit schönen Bildchen darauf und mit reichverzierten Altar- und Weihekerzen gehandelt habe.

»Ich habe ihn noch immer in der Nase,« sagte er, »diesen Duft von Wachs und Honig, der in der ganzen Kindheit meine Nase gekitzelt hat, und das bunte Zierwerk der Wachsstöcke und Kerzen hat mich vielleicht mehr zum Maler gemacht, als die in Nürnberg noch immer lebendige Kunde von Dürer, dem großen Meister, über den dort jeder kleine Gassenjunge Bescheid weiß.«

Sie plauderten noch mehreres zusammen, ten Holten und der Professor. Dieser scherzte darüber, daß man von ihm sage, er sei ein ganz tüchtiger Darsteller charakteristischer Männerköpfe, aber der Frauenschönheit verstünde er weniger nahezukommen.

»Ich habe immer ein ganz leidliches Verständnis für schöne Frauen gehabt,« sagte er lächelnd. »Sie können sich daraufhin einmal die Bilder meiner Frau und Töchter hier nebenan im Empfangszimmer besehen. Aber, wissen Sie, es hat nie von mir Romane zu erzählen gegeben, und das verlangt man eigentlich von einem Damenmaler. Ich hab' als junger Mensch auch nicht wie ein Mönch gelebt, ganz und gar nicht, aber das Bürgerliche saß mir von Haus aus fest im Blut, so daß ich, einmal verheiratet, von selbst in das ruhige Geleise des Familienlebens kam. Das mögen manche Leute als Zeichen minderer Begabung deuten; ich finde, daß geordnete Lebensverhältnisse gerade für einen Künstler sehr förderlich sind. Er kann dann seinen Zielen sicheren Schrittes entgegengehen. Die großen Genies sind trotz der Lebensunruhe in die Höhe gekommen, aber nicht durch diese. Sie haben darunter schwer gelitten, die falschen Genies spielen damit eine Komödie und wollen der Liederlichkeit einen interessanten Anstrich geben.«

ten Holten bekannte sich zu den gleichen Anschauungen und kam dabei zu einem plötzlichen Entschluß, über dessen Beweggrund er weiter gar nicht nachdachte. Julie hatte aus seinen Reden entnehmen können, daß er vom Lande stamme, aber Näheres über seine Herkunft hatte er zu ihr nie erwähnt. Jetzt sagte er zum Professor: »Bei mir kommt es auch vom Elternhaus. Mein Vater ist Gastwirt auf einem Dorfe, nicht ganz dasselbe zwar, wie die Bauernwirte hierzulande,« schaltete er mit leisem Lächeln ein, »aber ich spüre auch an mir den Einfluß eines festgefügten Familienlebens.«

»Wir haben hier auch Gastwirte verschiedener Art auf dem Lande,« bemerkte der Professor darauf. »Ich habe es Ihnen übrigens angesehen, daß Sie vom Dorfe oder vom kleinstädtischen Handwerk stammen, gesunde, ungeschwächte Rasse.«

»Ein bißchen klein geraten,« versetzte ten Holten.

Da erschallte aus nächster Nähe lautes Mädchengelächter. Beide Herren sahen auf. Julie, die in einer Gruppe von Mädchen stand, rief, noch immer ein schmetterndes Lachen ausstoßend: »Das war ja zum Totlachen, wie Herr ten Holten eben beim Sprechen mit der Schürze getändelt hat! Ganz kokett, wie es die Naiven auf dem Theater machen.«

Das gab den Anlaß, daß ten Holten aus dem ernsten Gespräch mit dem Professor wieder in die allgemeine Strömung zurückkehrte. Er war kein Vortragsmeister und hatte keine Kunststückchen oder witzige Veranstaltungen, wie einige andere Herren, zur Verfügung, aber seine Gespräche waren voll schnurriger Einfälle, so daß sich die männliche und weibliche Jugend um ihn drängte. Insbesondere war Julie bemüht, seinen Humor anzustacheln, indessen ihre Schwester Marie die stille Zwiesprache mit dem gravitätischen Türken Dr. Hinrichsen bevorzugte. Nachdem noch durch einen kräftigen Kaffee für innere Erwärmung gesorgt war, nahm in der zweiten Stunde des neuen Tages das frohe Karnevalsspiel unter letzten Scherzen sein Ende. Frau Professor Kindler lud ten Holten ein, von nun ab sich auch gelegentlich an einem Sonntagnachmittag einzustellen, an dem immer eine kleine Gesellschaft junger Leute im Hause zu finden sei.

Er gab auch schon gleich am nächsten Sonntag der Einladung Folge. Es waren ein paar lustige Offiziere, Dr. Hinrichsen, ein Student und ein halbes Dutzend junger Fräulein anwesend. Die Karnevalsstimmung war vorbei, aber lustig war man doch. Dr. Hinrichsen ging mit entschiedenen Schritten auf die Verlobung zu, die nicht mehr lange ausbleiben konnte. ten Holten hatte ihn allmählich als einen gänzlich humorlosen, aber liebenswürdigen Herrn von großer Bildung kennen gelernt, der ganz Deutschland und einen großen Teil des europäischen Auslandes bei seinen Studien als Ackerbauchemiker bereist hatte und sehr gut über sein Fach hinaus von Land und Leuten sprechen konnte. Dabei war er musikalisch und sprach fremde Sprachen. Er stammte, wie gelegentlich erwähnt wurde, aus einer Familie von Großgrundbesitzern. ten Holten fühlte an ihm eine gewisse Überlegenheit in dem Sinne heraus, daß dieser Hochschuldozent und Großgrundbesitzerssohn es wohl wagen durfte, um ein Fräulein Kindler sich zu bewerben, während er selber gegebenenfalls vor einem Korbe von väterlicher Seite nicht sicher gewesen wäre, wenn vielleicht auch Julie etwas über die fröhliche Kameradschaft Hinausgehendes für ihn empfunden hätte. Dieser der Eigenliebe nicht günstigen Erwägung setzte er eine andere entgegen, die dahin ging, daß diesem Reiz des familienhaften Frohlebens, wie er ihm bei Kindler entgegentrat, doch eine gewisse Gefahr innewohne. Man konnte da doch von einer Atmosphäre eingelullt und in der zielbewußten Kraft des Lebenswillens geschwächt werden und auf diese Weise in ein allerdings verfeinertes Philistertum geraten, das keineswegs zu verwechseln war mit jenen Bestrebungen nach gesellschaftlicher Stellung, die er noch immer fest im Auge hatte. Das ließ sich in München, so schien es ihm fast, überhaupt nicht durchführen. Vorsicht war also am Platze, daß man nicht, während man sich den Verwicklungen der Leidenschaft klug entzogen hatte, in die Fesseln einer höchst ehrbaren Bürgerlichkeit geriet, die auf anderem Wege vom gefaßten Lebensplan ablenkte.

Mit Riederauer war er in ein etwas gespanntes Verhältnis geraten, nachdem er von seinem Erlebnis mit Ruwer Mitteilung gemacht hatte. Der Bildhauer wollte sich zunächst nicht davon überzeugen lassen, daß ten Holten sich in einer Zwangslage befunden habe. Diese Verstimmung des Freundes schien nach einigen Wochen gewichen, wenn er auch bitter darüber klagte, daß ihm weitere Beziehungen zu Ruwer unmöglich gemacht worden seien. Da sagte ihm Riederauer eines Abends, als sie zusammen die Pilsener Bierstube verließen, im Ton befangener Bescheidenheit: »Du tätest mir einen großen Gefallen, wenn du morgen bei mir zu Mittag essen wolltest. Lernst meine Frau kennen. Aber ich möchte mich nicht aufdrängen. Es ist nicht deshalb. Ich habe nämlich morgen auch den Kunstkeramiker Leistenberger eingeladen, mit dem ich vorher eine große Sache, einen Prachtkamin, den wir gemeinsam schaffen sollen, besprechen muß. Meine Frau ist aber noch ein bissel befangen und die alte Mutter, die ich auch bei mir hab', erst recht. Damit also die Sach' doch ein bissel Leben und Form kriegt, muß ich noch jemand zum Leistenberger dazu einladen. Er ist zwar auch ein Bayer, aber er gibt sich so einigermaßen als Mann der feinen Garnitur, weil sein verstorbener Vater Oberst war und seine Mutter eine geborene Adelige ist. Tu' mir den Gefallen! Meine Frau, das darf ich wohl sagen, ist auch so übel nicht.«

ten Holten sagte zu und folgte der Einladung am nächsten Tage nicht ohne ein Gefühl der Neugierde. Frau Riederauer war eine hochgewachsene, dunkelhaarige Erscheinung, etwas verblüht, mit farblosem, aber angenehme Züge zeigendem Gesicht und den typischen bayerischen Braunaugen, deren weicher Ausdruck, als er sie begrüßte, zugleich etwas verlegen Unruhiges zeigte. Sie war geschmackvoll elegant gekleidet, und als man sich zu Tisch setzte, nahm sie eine sehr gute hausfrauliche Haltung an. Herr Leistenberger, der Kunstkeramiker, war ein noch ziemlich junger, brünetter Herr in sehr elegant geschnittenem schwarzen Gehrock und mit modischer Halsbinde, in der eine graue Perle steckte. Er sprach mit Bedacht ein nach dem Hochdeutschen strebendes Münchnerisch und bewegte während des Sprechens den schlanken Körper sehr gern in der Gebärde leiser Verneigungen. Riederauer selbst zeigte eine Wohlgelauntheit und Scherzhaftigkeit, aus der eine gewisse Nervosität herausklang.

Im Laufe der Unterhaltung kam Herr Leistenberger dazu, sich als Verlobter vorzustellen, wobei er gleich erwähnte, daß seine Braut aus Hannover stamme. ten Holten stutzte. Als Leistenberger weiter berichtete, seine Braut sei Kunstgewerblerin aus dem Gebiete der Textil- und Tapetenmusterung, war es ihm klar, daß er den Verlobten der Orster vor sich hatte. Er besann sich einen Augenblick und sagte dann: »Ich glaube Ihr Fräulein Braut zu kennen. Heißt sie nicht Orster?«

Als dies bejaht wurde, wendete er sich an Riederauer: »Du kennst sie ja auch von Baron Wehrenburg her.«

Riederauer sah ihn an und machte Miene, als besänne er sich erst.

ten Holten schielte von Zeit zu Zeit immer wieder heimlich den Bräutigam der Orster an. Dieser Zufall nahm ihn so in Anspruch, daß das Interesse an Frau Riederauer, die fleißig, aber nur mit Blick und Gebärde, zum Zugreifen ermunterte, bei ihm ganz in den Hintergrund trat. Als man sich nach dem sehr gediegenen Mahle zum Kaffee in einen Nebenraum begeben hatte und die beiden geladenen Herren die dort umherstehenden Kunstgegenstände betrachteten, sagte Riederauer zu seiner Frau: »Jetzt muß der Franzl her!«

Die Frau sah ihn schüchtern zweifelnd an. Als er dann aber sagte: »Freili, hol ihn nur. Der ten Holten soll ihn sehen!« ging sie und kam gleich darauf mit einem bildhübschen Knaben zurück, der mit einem Wald von schwarzen Haaren und einem lebhaften dunklen Augenpaar wie ein kleiner Italiener aussah. Er machte vor den Herren einen sehr korrekten Kratzfuß und reichte das Händchen. Dann ging er mit lebhafter Bewegung auf seinen Vater zu und sagte laut: »Du, Vata, d' Großmutter hat an Rausch. Ganz rote Backen hat's und eing'schlafen is glei nach'm Essen.«

Frau Riederauers Gesicht bekam jetzt sehr lebhafte rote Farbe. Riederauer selbst lächelte, nicht ohne Verlegenheit, und erklärte seinem Sohn: »So was sagt man nicht von der Großmutter.«

Frau Riederauer fühlte sich zu der Bemerkung veranlaßt: »Sie hat nur ein Glas Rotwein getrunken.«

ten Holten besann sich jetzt erst darauf, daß Riederauer gestern auch von einer Mutter gesprochen hatte. Die alte Frau wurde also nicht gezeigt. Riederauer bemerkte, als hätte er ten Holtens Gedanken erraten: »Meine Schwiegermutter hat mit dem Buben allein gegessen. Die alte Frau macht sich's gern bequem.«

ten Holten nahm Gelegenheit, mit Frau Riederauer, während ihr Gatte Herrn Leistenberger ein Kunstgefäß in der anderen Zimmerecke erklärte, ein Gespräch anzuknüpfen. Eine kleine Weile sprach er mit ihr über jene Alltagsdinge von günstigen und ungünstigen Wohnungsanlagen, wärmerer und kälterer Zimmertemperatur, früherem oder späterem Aufstehen, und ihre Redeweise war ganz gewandt, von gewissen Ungeschicklichkeiten abgesehen, die ihr Bemühen um »feinere« Ausdrucksform stellenweise herbeiführte. Endlich sagte er mit einem vertraulichen Klange: »Ich sehe schon, mein Freund Riederauer befindet sich ganz wohl bei der Veränderung seines Hauswesens.«

Da senkte sie den Blick und erwiderte: »'s ist ja des Buben wegen geschehen. Der macht ihm viel Freude.«

»'s ist auch ein prächtiger Bursche,« versetzte ten Holten und bekam dafür einen warmen dankenden Blick.

Aus einer wohlwollenden Regung heraus fuhr er fort: »Sie sollten sich aber nicht an diesen Gedanken klammern, sondern auch die eigene Persönlichkeit zur Geltung bringen.«

Sie zuckte die Achseln und meinte: »Was kann ich ihm denn viel bieten.«

»Ein trauliches Heim, das sein heißes Blut beruhigt,« antwortete er.

Sie sah ihn unsicher an und meinte dann: »Er ist ein guter Mensch, und ich geb' mir alle Mühe, es ihm recht zu machen.«

Was mochte bei dieser Ehe herauskommen? Der Sohn wurde des Vaters verwöhntes Spielzeug, die Mutter beider gefügige Magd. Die Frau tat ihm leid in der scheinbaren Glückswendung ihres Geschickes.

Mit Leistenberger fuhr er auf der Elektrischen in der Richtung der Altstadt. Nach verschiedenen Gesprächen fragte dieser ganz unvermittelt: »Wie hieß die Familie, in der Sie meine Braut kennen gelernt haben?«

Es kam ten Holten vor, als läge etwas von Mißtrauen in dem Blicke des Fragenden. Er antwortete in kühler Ruhe: »Baron Wehrenburg, ein sehr feines norddeutsches Ehepaar, an dessen Teeabenden allerlei künstlerisch gerichtete Persönlichkeiten sich zusammenfinden. Es ist sehr nett dort, ich bin aber seit längerer Zeit nicht mehr hingekommen.«

»So,« bemerkte Leistenberger und streifte ten Holten wiederum mit einem prüfenden Blick.

Sollte der Herr Bräutigam gewisse Zweifel im Busen hegen? Von ihm hatte er auf keinen Fall Aufschluß zu erwarten. Sehe jeder, wo er bleibe. Er wußte nichts Näheres von diesem Herrn Leistenberger. Ein hübscher Mensch war es und gewiß auch kein ungeschickter Künstler, denn die Orster war zwar höchst männerfreundlich, aber klug zugleich.


15.

Die Verlobung des Dr. Hinrichsen mit Marie Kindler, die zum Osterfeste angezeigt wurde, brachte ten Holten keine besondere Überraschung. Als er seine Glückwünsche anbrachte, wurde ihm eine Einladung zu der für den Monat Juli anberaumten Hochzeit in Aussicht gestellt. Zugleich erfuhr er, daß diese am Chiemsee stattfinden sollte, wo die Familie seit langen Jahren ein Landhäuschen besaß. Der Professor hatte diesen Wunsch geltend gemacht, denn er schwärmte, wie nur irgendein Münchener, für die bäuerlichen Sitten des Hochlandes. So etwas wie eine Bauernhochzeit sollte es nach seiner Absicht werden.

»Das wird fidel!« sagte Julie zu ten Holten.

Eine ernste Nachdenklichkeit blieb bei diesem zurück. Die neue Begebenheit floß mit Riederauers Heirat und mit der Verlobung der Orster zusammen zu Betrachtungen über Ereignisse, die sich als Abschlüsse einer Lebensphase und Entwicklungen zu neuen Daseinsbedingungen darstellten. Ein Gefühl des Unfertigen, im Unklaren Schwebenden kam über ihn, etwas wie Sehnsucht darnach, auch einen solchen Markstein sich an den Lebensweg zu setzen. Da mußte er wieder einmal eine Berliner Zeitung in die Hand bekommen mit einem Berichte über die Frühjahrsausstellung der dortigen Sezession. Darin waren zwei Bilder Herstalls nahezu verhimmelt und eine ganz tiefsinnige Abhandlung über die besondere »Note« in den neuen Werken dieses, aus der Grenzstadt Aachen stammenden und daher zweifellos von gallischem Esprit inspirierten, eminent bravourösen und dabei doch mit artistisch vornehmen Mitteln geradezu suggestiv auf den Beschauer wirkenden Künstlers von pikant nervöser Rasse.

»Blödsinn!« brummte ten Holten, aber in Gedanken setzte er hinzu: »So muß es gemacht werden, und so soll's auch mit mir gemacht werden!«

In München geschah nicht das Richtige für die Künstler, man hatte die Mache nicht los.

Er begann wieder seine Studienausflüge, steuerte dabei nach der seiner Eigenart gutgelegenen Umgebung von Wasserburg zu und erschien eines Tages in dem verträumten alten Innstädtchen und in dem kleinen Hause, das man ihm als die Wohnung des Malers Ruwer gewiesen hatte. Er fand einen schon äußerlich veränderten Mann vor. Haar und Bart waren nicht gerade verwildert, aber er trug beides viel länger als früher, das Gesicht war hager geworden, und ein Augenpaar von ganz neuem, heißem Ausdrucke leuchtete aus dem haarumwallten Kopfe hervor. Zwar legte sich bei der Begrüßung ten Holtens ein Lächeln auf die Lippen, aber die kindliche Heiterkeit, die so bezeichnend für die Wirkung seiner ganzen Erscheinung gewesen war, sprach nicht mehr liebenswürdig anziehend aus diesem Manne, der die deutliche Prägung eines weltfernen Sonderlings an sich trug. Er wohnte in einem einfachen Hause ohne besonderen Ausdruck, als den einer leichten Freundlichkeit in dem rosafarbenen Anstrich und den hellgrünen Fensterläden, zwischen denen Blumenstöcke mit verschiedenfarbigen Hyazinthen gereiht standen. In dem schon älteren, nicht ganz kleinen Garten, dessen Buschwerk das erste Grün und weiße Blüten zeigte, war, mit einer Schmalseite an das Haus gelehnt, das Atelier aus Holz gebaut. Mit flüchtigem Blick hatte ten Holten das erfaßt, als Ruwer ihn durch den schmalen Hausgang nach dem vom Garten aus zu betretenden Atelier führte. In dessen Innerem fesselte ihn sofort ein großes Bild. Es stellte die vom Gatten vertriebene Genoveva mit ihrem Söhnchen Schmerzensreich und der Hirschkuh, mitten im Fichtenwalde, dar. Das romantische Motiv war nicht mit jener süßlichen Weichheit behandelt, mit der die alten Düsseldorfer an einen solchen Gegenstand herangetreten wären und hatte auch keinen Anklang an die Volkstümlichkeit beabsichtigende Art Thomas. Von der herben Süße der primitiven Madonnenbilder lag etwas darin, und dazu kam die Leuchtkraft der Farben, die aus dem Dunkel des Fichtenwaldes und seiner geheimnisvollen Raumwirkung die lichten Gestalten der blonden, halbentblößten Genoveva und des völlig nackten Knäbleins mit seiner Wirkung heraustreten ließ.

Lange stand ten Holten schweigend davor, bis er sagte: »Das ist eine große Nummer.«

Ruwer machte einige Bemerkungen über noch zu verarbeitende Einzelheiten und zeigte ihm die Untermalung einiger mittelalterlich gekleideter Kinder, die einem vor seiner Klause sitzenden Einsiedler Liebesgaben brachten.

»Meine eigenen und einige Wasserburger Eingeborene dazu,« sagte er. »Auf die Kinder kommt es jetzt hinaus mit meiner Kunst, wie sie auch meine einzigen Lebensgefährten sind. Es liegt viel im Kinde, wenn man ihm ganz nahe kommt, viel vom großen Geheimnis des Zusammenhanges zwischen Geist und Natur. Da gibt es etwas für die Kunst zu holen. Von Natur ohne Geist kann sie meiner Meinung nach nur unzulänglich leben, und will sie sich zu einseitig an den Geist halten, dann wird sie marklos, blutarm. Im Kinde ist die feine Mischung. Das Kind hat nämlich Geist, mehr als mancher Erwachsene, und zwar ist's gerade der Geist, den die Kunst braucht. In dem Kinde schlummert ein Künstler. Das verflüchtigt sich nur bei den meisten Menschen später. Künstlerschaft ist etwas Urmenschliches, sitzt von Anfang an in der Seele, und man wird nur ein wirklicher Künstler, wenn dieses Ursprüngliche möglichst rein erhalten bleibt. Jeder rechte Künstler ist so etwas wie ein primitiver Mensch.«

Er hatte ja immer einen beschaulichen Zug in seinen Gesprächen gehabt. Jetzt aber empfand ten Holten die Lehrhaftigkeit als die Art einsamer Menschen, die umständlich redselig werden, wenn sie einmal Gelegenheit finden, sich auszusprechen. Er lud ihn zu einer Flasche Wein ein und bemerkte: »Meinen Mosel habe ich beibehalten. Ich bin ja auch kein Asket geworden. Das hätte keinen Zweck. Nicht wahr? Umgang habe ich gar keinen, obwohl noch andere Maler ständig hier wohnen. Ich schließe nicht mehr gerne neue Bekanntschaften. Man betupft sich ja doch nur gegenseitig an der Oberfläche, und da kommt immer Heuchelei heraus. Es geht auch so ganz gut. Das Bedürfnis nach Geselligkeit ist nur Gewohnheit. Ich langweile mich nie. Von den Kindern ganz abgesehen, tritt in der Einsamkeit uns der Reichtum der Welt viel näher als beim Wirtshausgerede. Allerlei unterhaltsame Gäste kommen da. Man sollte es nicht glauben, was einem alles einfällt, was das geistige Auge zu sehen bekommt.«

Beim Wein sprach ten Holten von den künstlerischen Dingen in München, namentlich von der bevorstehenden Eröffnung der Frühjahrsausstellungen.

Ruwer bemerkte darauf, er habe kein Werk eingesandt, und fügte hinzu: »Ich werde wohl überhaupt keine Ausstellungen mehr beschicken. Es ist das nicht die rechte Art, ein Kunstwerk zur Wirkung zu bringen. Was tut meine Genoveva in solchem Bildergedränge, in dem ein Eindruck den anderen beiseite schiebt und kein Beschauer auch nur zu kurzer Sammlung kommt?«

ten Holten sprach länger über die Notwendigkeiten des öffentlichen Lebens, die sich eben auch im Kunstbetriebe geltend machten, und flocht dabei seine Absicht, nach Berlin überzusiedeln, ein.

Ruwer erwiderte darauf: »Da gehen unsere Wege freilich weit auseinander. Berlin – wie fern das klingt!«

»Und doch,« versetzte ten Holten, »ist die Möglichkeit wohl gegeben, daß Ihre Genoveva hier oder ein anderes prächtiges Werk Ihrer Hand einmal dort in der Nationalgalerie hängt und zu Kunstfreunden redet.«

»Das ist was anderes,« sagte Ruwer darauf. »Da drängt sich nicht eine neugierige Menge, wird man nicht an einen Markt erinnert und tritt die Person des Künstlers ganz in den Hintergrund. Es sind stille weihevolle Hallen, die Beschaulichkeit, Vertiefung möglich machen. Ich habe nichts gegen Museen. Bei Berlin, wissen Sie, da schwebt mir so etwas vor, nach dem, was man gehört hat, von persönlichem Hervortreten, Sichgeltendmachen, Ellbogenbewegung.«

»Und das ist's eben, was mich reizt und wozu in München nicht die ausreichende Gelegenheit ist,« erwiderte ten Holten mit einer deutlichen Lust am Widerspruch. »Ich habe ein starkes Bedürfnis, eine Stellung unter den Menschen einzunehmen, die Anerkennung meiner Kunst sozusagen persönlich in Empfang zu nehmen. Ich bin ein moderner Mensch und will auch äußerlich in die Höhe kommen, habe gar keine Neigung zu philosophischer Selbstgenügsamkeit.«

Ruwer sah ihn mit einem großen und ernsten Blick an und sagte dann: »Wie ich Sie kenne, sind Sie ein klug überlegender Mann und erhitzen sich einmal in Gedanken, erwägen aber die Tat. Sie werden nicht eines angenehmen Augenblickes wegen den Ast absägen, auf dem Sie sitzen. Ich meine, Sie werden nie den tieferen Wert Ihrer Begabung vergeuden, um einen äußeren Erfolg einzuheimsen. Mit Naturen wie mir wäre ja wohl der notwendigen Weiterentwicklung der Kunst nicht gedient. Ich wünsche Ihnen von Herzen glückliche Künstlerfahrt auf bewegtem Weltstadtmeere. Mein Schifflein schaukelt auf einem See, der freilich auch nicht immer stille war, sondern sein Sturmwetter gehabt hat.«

Etwas von Ärger gegen den Mann, über den doch keine spöttische Meinung möglich war, lebte in ten Holten, als er von Ruwer geschieden war. Er konnte ihm doch nicht zumuten, seine Sinnesart zu teilen, den Weg in seine Spuren einzuschlagen. Es war da wohl etwas vorhanden, was nicht vom Alltage kam, etwas, was zur Ehrfurcht zwang. Wohin führte aber diese Abkehr vom Leben? Es war noch lange nicht ausgemacht, daß daraus bedeutsame Tiefe kommen müsse. Schnurrige Eigenbrödelei, ergrübelte Absonderlichkeit, verbohrte Manier konnte herauskommen. Er konnte ihm nichts mehr geben, dieser Ruwer, die Gegensätze wären nur immer deutlicher in Erscheinung getreten. Aber der Abschied fiel nicht ganz leicht. Man traf nicht alle Tage einen solchen Menschen, der so ganz im Reinen, treuherzig Hochgesinnten lebte. Es war etwas von Schönheit darin, die das Gemüt bewegte. Mit Riederauer war auch nicht mehr viel los. Er schwärmte jetzt von seinem Söhnchen, dessen Gewohnheiten und Kinderreden, und sprach sehr viel vom Essen, wobei zeitweilig das Wort »meine Frau« mit einem Nachdrucke in Anwendung kam, aus dem die Absicht herausklang, dieser eine etwa bestrittene Geltung zu sichern. Offenbar fand er sich mit seinen neuen Lebensbedingungen sehr gut ab. Das war ja erfreulich für ihn, für den Unbeteiligten aber verlor der Verkehr erheblich an Reiz und Gehalt. Seiner Kunst mochte es ja nicht schaden, es konnte vielmehr sein, daß sich jetzt seine weniger zersplitterte innere Lebensfülle erst recht im Schaffen auslebte.

Kurz vor dem in Aussicht stehenden Hochzeitsfeste am Chiemsee erhielt ten Holten von August Einhorn die Meldung seines baldigen Eintreffens mit der Familie Benthoff in München. Die vorjährige Tegernseer Sommerfrische sollte wiederholt werden. Das war ihm eine sehr erfreuliche Nachricht, und in froher Erwartung sah er schönen Tagen entgegen.

*

Das Kindlersche Landhaus lag etwas abseits vom Dorfe auf einem Wiesenhang und bot einen prächtigen Blick auf den weiten See mit den beiden Inseln, deren eine den langgestreckten Bau des neuen Schlosses Ludwigs II., die andere das altberühmte Nonnenkloster trug. Die Alpenkette schloß das im Sonnenglanz majestätisch feierlichen Gottesfrieden kündende Bild ab. Das Haus war im Landesstil mit steinernem Erdgeschoß und einem holzverschalten Oberstock, über den sich der ganzen Länge nach ein Balkon erstreckte, gebaut. Ein Balkon lag auch vor dem Giebelstübchen. An den Balkonen und an den Fenstern standen Reihen feurig roter Gebirgsnelken, die sich von dem tiefbraunen Holzwerk und den grünen Fensterläden leuchtend bunt abhoben. Die Räume waren beengt, und schon am Abend vorher aus München angekommene, in die beiden Gasthöfe des Ortes und auch in einige Privatquartiere verteilte Gäste warteten zum größeren Teile dort den Brautzug ab. ten Holten aber hatte sich mit den anderen jungen Leuten herausbegeben, das Brautpaar im Zuge zu geleiten. Durch die beiden Stuben drängte man sich mühsam, dem Paare und der Familie die Hand zu drücken. Dann stand man wartend auf den schmalen Kieswegen des Gärtchens, bis endlich die Musikkapelle anmarschiert kam mit dem Hochzeitslader an der Spitze, der den von einem Rosenstrauß bekrönten weißen Stab im Takte auf und nieder senkte. Die Musik stellte sich auf und empfing das Hochzeitspaar mit einem schmetternden Tusch. Die Braut sah bildschön, wenn auch etwas blaß vor Aufregung aus. Noch hübscher war nach ten Holtens Meinung aber Julie im weißen Kleide, mit einem Kranze echter Rosen im dunklen Haar. Sie hatte keinen Grund zur Aufregung, ihre Wangen blühten, und die Augen leuchteten von Festesfreude. Der Bräutigam war in der Uniform eines Reserveleutnants der preußischen Infanterie erschienen, was sich im Bilde noch seltsamer ausnahm, als die Fräcke und Zylinderhüte der anderen Herren. Ganz ländlich ließ sich die Sache eben doch nicht machen. Aber immerhin hatte Professor Kindler für eine Inszenierung gesorgt, die das Fest von einer städtischen Hochzeit erheblich unterschied. Man marschierte den Abhang hinunter unter dem Gekrache von Böllern, die Glocken begannen zu läuten, als man das Dorf betrat, das Landvolk stand in Festtracht da und begrüßte den Zug mit Zurufen und Juchhe-Schreien. Nach der kirchlichen Handlung – Hinrichsen war Protestant, hatte aber in eine katholische Trauung gewilligt – begab sich die eigentliche Hochzeitsgesellschaft in den besten Gasthof zum Festmahle. Für die bäuerlichen Gäste war es in einer anderen großen Wirtschaft bereitet. Aber der ländliche Hochzeitslader erschien während des Mahles vor der Tafel der Städter und sagte dort den üblichen Spruch, der in neckenden Knittelreimen die Hauptpersonen kennzeichnete. So sprach er den Brautvater an: 

»D' Maler haben d' Bauern gern,

Woll'n aber do keine Bauern wern,

Sie tuan halt Bauernschädel malen,

Weil's in der Stadt viel dafür zahlen.«

 

Vom Bräutigam aber hieß es:

»Der Herr Bräutigam, der is aus Preißen,

Der derf in den schönen Apfel beißen,

So a sauberes boarisches Bluat

Is für an Preißen eigentli z' guat.

Mir Bayern, mir san aber net so,

An glücklichen Ehstand wüsch mer iam do.«

 

Nach dem reichlichen Mahle, bei dem es trotz der bayerischen Speisenkarte nicht an Edelweinen und Sekt fehlte, begab man sich in die Bauernwirtschaft, wo schon der Tanz begonnen hatte. Die Braut und auch der Bräutigam in seiner preußischen Uniform machten gewisse Ehrentänze ab. Julie tanzte mit städtischen und ländlichen Gästen, wie sie an sie herantraten. Da klang auf einmal der Ruf nach dem »Schuhplattler«. Einige des Tanzes besonders kundige Paare traten an, und ein bekannter Meistertänzer lud Julie mit feierlich gelüftetem Hut ein. Sie trat sofort in die Reihe. Der Meistertänzer machte um sie herum seine Künste mit Händeklatschen auf Knie und Fußsohlen, und sie drehte sich auf dem Platze, daß die wehenden Röcke sie in der Gestalt eines Rades umschwebten. Die Hände hatte sie an die Hüften gestemmt, und unter den wehenden Röcken wurden die zierlichen Waden in den weißen Seidenstrümpfen; die die rosige Haut durchschimmern ließen, sichtbar. ten Holten, der bisher fleißig, auch mit den Bauernmädeln, getanzt hatte, stand im Hintergrunde als Zuschauer und wendete kein Auge von ihr. Gleich nach diesem Schuhplattler holte er sie sich zu einem Walzer, und dabei widerstand er nur mühsam dem Gelüste, sie fester an sich zu drücken, als es nach dem Gesetze vornehmer Tanzweise statthaft war. Es wurde ihm im weiteren Verlaufe des Festes noch reichliche Gelegenheit, ihr in der zwanglosen Weise nahe zu kommen, die durch den ganzen Charakter des Festes mit seinem ländlichen Rahmen und der landschaftlichen Stimmung eines prächtigen Sommerabends angesichts des Sees und der Berge bedingt war. Er geriet von einer Bezauberung in die andere und erinnerte sich nicht, jeweils von einem solchen Hochgefühl der Daseinsfreude beseelt gewesen zu sein. Kurz ehe sich das Brautpaar, das nach Salzburg zu fahren beabsichtigte, verabschiedete, hatte er noch eine kurze Unterhaltung mit Hinrichsen. Dieser bemerkte dabei: »Wenn ich nicht in die katholische Trauung gewilligt hätte, wäre das Fest nicht möglich gewesen. Da hätte ich meinem Schwiegervater eine große Freude weggenommen. Die Sache kommt ihm beinahe teurer als eine elegante Hochzeit in der Stadt, denn das ganze Dorf ist ja eingeladen, und nicht wenige aus der Umgegend haben sich eingepfuscht.«

»Und deshalb –« antwortete ten Holten etwas verwundert.

»Deshalb habe ich mich nicht gerade katholisch trauen lassen,« unterbrach ihn Hinrichsen, »aber ich habe allerdings in Rechnung gezogen, daß hier die Konfession mit dem Gesamtinhalt des Heimatbewußtseins eng zusammenhängt und daß ich von meiner kleinen Frau ein schweres Opfer begehren würde, wollte ich sie bei ihrer Hochzeit ganz loslösen von diesen Gefühlen und in eine ihr fremde Form drängen. In Gefühlssachen muß man die Frauen schonend behandeln. Der Frau mögen auch die Kinder zugehören in dem, was Gefühlsdinge angeht. Für Kinder ist, wie für Frauen, der Katholizismus viel reizvoller, als unsere bild- und schmucklose Lehre.«

ten Holten fiel dabei ein, daß Julie, die sich ganz nahe befand, recht katholisch aussehe in ihrem jungfräulichen Ausdruck des ganzen Wesens. Das mochte ein unsinniger Einfall sein, aber er fand Spaß daran und auch an dem sich daran knüpfenden Gedanken, daß er selber katholisch war, es also für ihn eine Beziehung zu ihr gab, die Hinrichsen nicht zu seiner Braut gehabt hatte, weshalb er zu Erwägungen hatte kommen müssen, die vielleicht doch nicht ganz einwandsfrei waren, deren aber er, ten Holten, nicht bedurft hätte.

Ganz erfüllt von einer entschiedenen Verliebtheit, aus der Zukunftsbilder hervorwuchsen, so lieblich und so leuchtend, wie der Spiegel des Chiemsees im Sonnenglanz, trat er den Düsseldorfer Freunden entgegen, als sie wenige Tage darauf in München eintrafen. Da kam ihm August Einhorn gleich nach der ersten Begrüßung mit neuen Mitteilungen über seine unselige Ehe entgegen. Die Frau, die jetzt in Köln wohnte, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen, sondern quälte ihn, sicherlich von der Mutter angestiftet, mit immer neuen kleinlichen Mißhelligkeiten und boshaften Ränken. Der saubere Herr Stiefvater tauchte immer wieder in Düsseldorfer Kneipen auf und machte Streiche, die für Einhorn lästige Folgen hatten. So sehr dieser an der Heimatstadt hing, wurden ihm diese Verhältnisse so unerträglich, daß er, wie auch Frau Benthoff bestätigte, in einen Zustand schwerer Nervosität zu geraten drohte. Vater Einhorn war sehr kränklich geworden, leber- und nierenleidend, wie es sich aus alten Anlagen herausgebildet haben mochte. Die Ärzte gaben ihm keine lange Lebensdauer mehr. So war August zu dem Entschlusse gekommen, nach dem Ableben des Vaters, den er durch eine Trennung nicht neuerdings kränken wollte, nach Berlin überzusiedeln, wo er als Historienmaler schon gewisse Fühlung mit maßgebenden Kreisen der staatlichen Kunstpflege hatte. ten Holten brachte diesmal für des Freundes Eheleid nicht die rechte Stimmung auf. Im Gegenteil verknüpfte er diese Erfahrung mit den anderen, die er an Riederauer und an Ruwer gemacht hatte und kam nur zu dem selbstgefälligen Ergebnis, daß er das Lebensproblem von Liebe und Ehe auf bessere Weise zu lösen wissen werde. Er sah auch nicht mehr mit einer ehrfürchtigen Bewunderung auf die Benthoffsche Ehe, sondern auch da machte sich ein gehobenes Selbstgefühl geltend. Solchem Zauber sah er sich selber jetzt ganz nahe gerückt mit dem überlegenen Gefühl, daß Julie unvergleichlich schöner war als Frau Hedwig. Das Wort »Berlin« hob sich mit einem besonderen Klang aus diesen vom Freunde abschweifenden Gedankenbahnen heraus und stellte sich mit aufdringlichem Gewichte neben den Namen »Julie.«

Der Jugendfreund auch in Berlin – Riederauer und Ruwer waren verloren – es stand ihm niemand näher in München. Julie freilich war ein starker Magnet, gegen den die Anziehungskraft der Freundschaft nicht aufkam. Der alte Einhorn war noch nicht tot, der Freund noch nicht in Berlin, eilig war die Sache nicht, und man konnte noch eine Weile sich in süßer Gebundenheit das Münchener Leben gefallen lassen. Und warum sollte Julie nicht als junge Frau in Berlin leben wollen? Sollten die Eltern aus ihrem Bayerntum heraus Schwierigkeiten machen? Das war doch, wenn sonst alles stimmte, nicht wahrscheinlich. Wenn sich das alles zusammenfügte, ein schönes, fröhliches Frauchen, eine angesehene gesellschaftliche Stellung in der Reichshauptstadt, dann war das Dasein auf eine Gipfelhöhe gebracht. Warum sollte das ein gar zu kühner Traum sein? Ein Unternehmen war es, zu dem Selbstvertrauen gehörte, dessen Gelingen aber doch nicht gerade ein Mirakel war. Als er die Düsseldorfer in ihrer Sommerfrische aufsuchte, trieb es ihn, Frau Benthoff Andeutungen von einem reizenden Mädchen aus bester Familie und von Zukunftsmöglichkeiten zu machen. Er tat es mit einer Miene, die sagen wollte: »Ich erlaube mir das, ich, der niederrheinische Bauernjunge. Was sagst du dazu?«

Frau Benthoff sah ihn mit tiefen, erwägenden Blicken an und sprach dann gelassen: »Sie sind ein kluger Mann, der wichtige Schritte wohl überlegt. So glaube ich Sie zu kennen.«

Als ihr dann ten Holten noch vorschwärmte von der Schönheit und der anmutigen Heiterkeit der Angebeteten, meinte sie mit einem leisen Lächeln: »Das muß ja ein Engel sein.« Dann fügte sie ernsthaft hinzu: »Aber Engelsflügel sind etwas sehr Zartes, lieber Freund, das sorgsam behandelt sein will. Ein Engel mit beschädigten Flügeln ist ärmer als ein gewöhnliches Erdenkind.«

»Sie glauben wohl, ich würde ein Rauhbein werden?« entgegnete ten Holten halb scherzend, halb empfindlich. »Wir bei mir zu Hause gehen auch nicht gröber mit den Frauen um als andere Leute.«

»So habe ich es ganz und gar nicht gemeint,« wehrte Frau Benthoff ab. »Von Rauheit ist keine Rede, aber offen gestanden halte ich Sie für einen Egoisten. Nehmen Sie es mir nicht übel.«

ten Holten sah sie mit listigen Augen an und erwiderte schmunzelnd: »'s ist nicht so schlimm damit bei mir. Aber wer vorwärts kommen will im Leben, braucht so ein Stückchen Egoismus.«

Frau Hedwig sah ihn wieder scharf an und bemerkte kurz: »Vorwärts werden Sie kommen. Daran habe ich nie gezweifelt.«

Im Laufe des November erhielt ten Holten die Nachricht vom Tode des alten Einhorn. In der Antwort auf sein Beileidschreiben teilte ihm August mit, daß er nach Regelung der Verlassenschaftsangelegenheiten die Übersiedelung nach Berlin bewerkstelligen werde. Er wiederholte dabei, daß er mit Unlust, durch die Verhältnisse gezwungen, an dieses Unternehmen gehe, und meinte, wenn der Freund zu dem gleichen Entschlusse käme, erhielte die Sache eine ganz andere Wendung.

ten Holten nahm eine Gelegenheit war, im Kindlerschen Kreise seinen möglichen Ortswechsel anzudeuten. Man sah ihn verwundert an, das Bedauern, das von dem einen oder anderen ausgesprochen wurde, klang aber ziemlich kühl. Nur Julie meinte in übermütigem Ton: »Sie gehen ja doch nicht nach Berlin! Es gefällt Ihnen ganz gut hier, und Sie passen auch besser hierher als zu den Gardeleutnants und zu den Damen, die es ›zu komisch‹ finden, wenn man nur einen lieben Gott und nicht einen ›lieben Jott‹ kennt oder ›Semmel‹ statt ›Brödchen‹ sagt.«

Frau Kindler meinte kühl: »Ich weiß zwar wenig von Berlin, aber ich glaube nicht, daß Künstler dort eine so angenehme Stellung haben wie hier.«

Da widersprach ten Holten und behauptete das Gegenteil, daß gerade dort der Künstler eine ganz andere gesellschaftliche Stellung einnehmen könne als in München.

Die Art, wie er diese Behauptung rechtfertigte, ließ Frau Kindler mit einem ironischen Lächeln antworten: »Ach so! Unsere gesellige Weise ist Ihnen zu kleinbürgerlich, Herr ten Holten.«

Zwar suchte ten Holten den üblen Eindruck, den seine unvorsichtige Rede gemacht hatte, wieder zu beseitigen. Aber es gelang ihm nicht, vielmehr spürte er eine weitere Nachwirkung, sogar bei Julie, die ihm in der nächsten Zeit viel förmlicher begegnete, als er es gewohnt war. Der Verlauf des Karnevals schaffte diese Verstimmung wieder aus der Welt, und es kam ihm vor, als fühle sich dadurch Julie von einem Zwang befreit, der eine Weile auf ihr gelegen hatte. Auf einem Ballfeste, als sie sich wieder einmal zu einer mutwillig scherzenden Unterhaltung zusammengefunden hatten, neckte sie ihn: »Ich sollte eigentlich gar nicht so lustig sein mit Ihnen, denn ich bin ja leider keine Berlinerin, also ist meine Unterhaltung doch nur von minderem Wert für Sie.«

Aus der Neckerei hörte ten Holten deutlich einen Unterton von Reizbarkeit heraus. In lebhafter Erregung erwiderte er: »Aber, Fräulein Julie, Sie werden mir doch nicht ernstlich jene Äußerung nachtragen, die ich im Hinblick auf die bayerische Empfindlichkeit allerdings besser unterlassen hätte. Man hat mich ganz mißverstanden. Ich konnte doch wahrhaftig nicht daran denken, gerade einen Kreis zu kränken, dem ich so viel zu danken habe.«

»Als Rheinländer sind Sie ja Preuße, also ist Ihr Interesse für Berlin begreiflich,« entgegnete Julie, »aber deshalb brauchten Sie nicht einen verletzenden Vergleich zu ziehen. Sie reisen wohl jetzt nach dem Karneval, wenn Sie sich mit uns Münchnerinnen gründlich ausgetanzt haben?«

»Aber, Fräulein Julie, wenn Sie wüßten, wie unrecht Sie mir tun!« klagte jetzt ten Holten.

»Unrecht? Nicht, daß ich wüßte. Sie werden nicht in Abrede stellen wollen, was Sie damals gesagt haben,« entgegnete Julie hartnäckig. »Ich habe Ihnen den Schnitzer ja auch schon wieder verziehen und wollte Ihnen nur noch meine offene Meinung darüber sagen, ehe Sie uns den Rücken kehren. Hübsch war es nicht.«

ten Holten würgte mit einer nicht gerade schönen Grimasse die Silben zu einem richtig geformten Satze und sagte endlich: »Ich will ja nur unter einer Bedingung nach Berlin.«

Julie sah ihn verwundert an.

Er fuhr sogleich fort: »Wenn Sie als meine liebe kleine Frau mitkommen.« Hastig hatte er dies hervorgestoßen.

Julie senkte den Blick und erwiderte hocherrötend mit schwacher Stimme: »Herr ten Holten – das hab' ich nicht erwartet. Ich mag' Sie ja ganz gut leiden. Aber – an so was habe ich nicht gedacht.«

»Darf ich mit Ihrem Herrn Vater sprechen?« bedrängte ten Holten das Mädchen.

Sie warf einen scheuen Blick auf ihn und stammelte: »Vor soviel Leuten – kann ich doch nicht. Und gleich – gleich –« Dann schlug sie die Augen auf, warf kurze Blicke nach rechts und links, sah ihn treuherzig an und meinte geheimnisvoll flüsternd: »Kommen Sie Sonntag wieder zu uns. Sie werden es dann schon merken.«

Als ten Holten vom Ballfeste nach Hause kam, war er einigermaßen verwundert über die Art, wie die Dinge, komischerweise von Julie selbst ahnungslos hervorgerufen, wirksame Gestalt angenommen hatten.

Die Übersiedlung nach Berlin, meinte er zunächst, könnte allenfalls zurückgestellt werden, wenn dagegen vielleicht Einwände gemacht würden. Bis zum Sonntag hatte er aber weiter überlegt, daraus eine grundsätzliche Frage zu machen. Im anderen Falle mochten Fesseln entstehen, die später peinlich drücken würden. Juliens Gesinnung konnte sich da zeigen. War ihr um die Gewöhnung an die Heimat so viel zu tun, daß sie sich weigerte, ihm in die Fremde zu folgen, dann war auch ihre Neigung nicht stark genug für eine rechte Ehe. Er aber durfte sich einen Weg zur Erfüllung seiner Lebensziele nicht selbst verschütten. So darf ein Mann nicht handeln, nur im Einklang mit seinem Wirken hat die Liebe ein Recht. Hart wäre es, auf Julie verzichten zu müssen, aber es wäre das mindere Opfer. Mit solcher Meinung und mit etwas lebhafter schlagenden Pulsen begab er sich am Sonntag in das Kindlersche Haus. Er war erstaunt, bei seinem Eintritt in das Empfangszimmer schon den Professor vorzufinden, der sonst nur im Laufe des Abends auf kurze Weile bei der jungen Gesellschaft sich sehen ließ. Aus Juliens Blicken erkannte er, daß sie die Eltern unterrichtet hatte; aber ihre Befangenheit kündete eher Ungünstiges als Hoffnungsvolles. Auch Frau Kindler trug eine Mißtrauen erweckende kühle Feierlichkeit an Stelle ihrer sonstigen herzhaft gemütlichen Art zur Schau. Nur der Professor selber zeigte unbefangen die leicht joviale Art. Er fand ein Gespräch, das ihm einen dünnen Vorwand bot, ten Holten trotz der bereits eingetretenen Dunkelheit ins Atelier hinüberzubitten. Dort begann er gleich, ten Holten freundschaftlich auf die Schulter klopfend: »So, jetzt sprechen Sie sich aus. Julie hat uns natürlich Ihr kürzliches Ballgespräch erzählt. Da ist es sehr überflüssig, daß ihr erst noch miteinander tuschelt, ehe Sie als Freier antreten. Sagen Sie Ihren Spruch auf, ich habe mir die Antwort auch schon einstudiert.«

Das klang ja sehr vertrauenswürdig. ten Holten sprach kurz von seiner bescheidenen, aber immerhin bürgerlich achtbaren Herkunft und von den Aussichten seiner Künstlerlaufbahn, die nach dem bisher Erreichten mehr bedeuteten als optimistische Träume, und betonte seine ernste Lebensauffassung, die ihn zu einem gewissenhaften Ehemann machen würde.

Professor Kindler hörte der wohlgesetzten Rede aufmerksam zu. Dann erwiderte er: »Ich schätze Sie als Künstler sehr hoch, lieber ten Holten, und halte Sie auch für einen Ehrenmann von gediegenen Grundsätzen. Wenn ich nicht zugleich Ihren vortrefflichen Humor kennte, mit dem Sie sich mein Kind anscheinend gewonnen haben, wären Sie mir sogar beinahe zu korrekt verständig. Sie werden gerade bei solcher Verständigkeit recht wohl erkannt haben, daß Julie wirklich noch ein Kind im vollsten Sinne des Wortes ist. Sie hat sich immer mit Ihnen sehr gut unterhalten, aber ich bezweifle lebhaft, daß ihre Gefühle weiter gehen als die gegen einen lieben Spielkameraden. Es mag ja ein Fehler von uns gewesen sein, daß wir die Mädel solange kindlich gehalten haben. Maria war von Natur ernster veranlagt und ist daher wohl reifer für die Ehe gewesen, sie ist ja auch um zwei Jahre älter. Julie aber hat keine Ahnung von der eigentlichen Bedeutung einer Ehe. Sie meint wahrscheinlich nur, daß das Zusammenleben mit Ihnen eine sehr lustige Sache werden würde. Da ließe sich nun leichter reden, wenn sie als junge Frau hier in unmittelbarer Nähe der Eltern bliebe. Sie wollen sie aber nach Berlin entführen, in ganz fremde Verhältnisse, die auch einem reiferen Charakter gewisse Anfangsschwierigkeiten bereiten würden, und noch dazu werden Sie selbst mit solchen Anfängen zu kämpfen haben. Das, lieber Freund, ist mir doch zu gefährlich für mein Kind. Ich rede ja gar nicht darüber, ob Sie richtig denken, wenn Sie in Berlin gar so großes Heil für Ihre Zukunft erwarten, daß Sie München drangeben müssen. Das werden Sie sich wohl überlegt haben. Sie sind ja Preuße, und so liegt Ihnen der Gedanke natürlich näher als einem Süddeutschen. Ich habe gar nichts gegen Berlin, aber ich halte München geeigneter zum Aufenthalt für einen Künstler. Um also auf den Kern der Frage zu kommen: Zu einer sofortigen Verlobung kann ich meine Einwilligung nicht geben. Meine Tochter wird gerade durch Ihren Antrag wohl aus ihrer kindlichen Harmlosigkeit herauskommen und sich das Leben jetzt mit ernsteren Augen ansehen. Sie soll Zeit haben, sich zu prüfen, und Sie gewinnen dadurch Zeit, sich in Berlin den rechten Boden für einen Hausstand vorzubereiten. Dann kommen Sie wieder, wenn Ihre Gefühle Sie dazu treiben. Einstweilen sollen keinerlei Verbindlichkeiten zwischen euch beiden bestehen. Ich weiß nicht, wann Sie München zu verlassen gedenken, bis dahin bitte ich Sie, in unserem Hause wie bisher zu verkehren, und setze das Vertrauen in Sie, daß Sie das Kind nicht verwirren. Das wär's, was ich Ihnen zu sagen habe, und ich hoffe, daß Sie mir meine Sorgen um das Wohl meines Kindes nicht verübeln.«

Damit streckte er ten Holten die Hand entgegen. Dieser sagte im Tone der Enttäuschung: »Ich glaube doch, Herr Professor, daß Sie sich bezüglich der geistigen Reife Fräulein Juliens täuschen. Es ist auch wohl nur meine Absicht, nach Berlin zu gehen, aus der mir Schwierigkeiten erwachsen.«

»Ich habe ja gesagt, daß sich leichter über die Sache reden ließe, wenn Sie hier blieben,« antwortete Kindler.

»Ein Mann kann doch nicht auf ernste Zukunftspläne verzichten,« entgegnete ten Holten. »Damit wird kein Glück begründet. Aber ich muß Ihre Meinung respektieren und werde geduldig auf die Zeit harren, wo ich wieder um Fräulein Julie werben darf. Es ist mir doch erlaubt, über die für uns beide so wichtige Angelegenheit noch einmal mit ihr zu sprechen?«

»Gewiß. Sie hat sich übrigens der Meinung ihrer Eltern willig gefügt,« lautete Kindlers Bescheid.

»Ich will sie auch nur fragen, ob sie mir ihre Zuneigung bewahren will, bis ich komme, sie mir zu holen,« versetzte ten Holten.

Der Professor besann sich, bis er antwortete: »Aber Sie dürfen ihr kein bindendes Versprechen abnehmen. Dagegen müßte ich sofort einschreiten.«

»Ich füge mich ganz Ihren Absichten,« lautete ten Holtens Erwiderung.

Es sah so aus, als wolle der Professor nur das gerade »Nein« vermeiden, für das er keine triftigen Gründe aufzubringen vermochte, und er hoffe von dem Aufschub eine leichtere Vereitelung der ihm unbequemen Absichten ten Holtens. Dieser rüstete sich innerlich mit trotzigem Entschluß, das schöne Mädchen sich geradeso zu erobern wie die glänzende Reichshauptstadt.

Als er mit Julie sprach, fragte diese zunächst ganz schüchtern: »Müssen Sie denn durchaus nach Berlin?« und fügte ganz ergeben bei: »Die Eltern lassen mich eben so ungern fort.«

Als er ihr dann lange erklärte, was er von Berlin erhoffe, sagte sie schließlich: »Das ist ja erfreulich wichtig für Sie, und meinetwegen dürfen Sie das nicht aufgeben. Wenn Sie mich dort nun im Sinn behalten –« Sie vollendete ihre Rede nicht, sondern reichte ihm nur die Hand und sah ihn mit ihren braunen Augen tief an. »Solange Sie noch hier sind, kommen Sie oft, recht oft zu uns, nicht wahr?« sagte sie dann mit lebhaftem Eifer.


16.

»Das muß man sagen, Weltleute sind diese Rheinländer. Ich habe bisher in Berlin keinen so interessanten, sozusagen gutgemischten Kreis gefunden, wie hier bei Hagenbach.«

»Dabei ist der Mann erst im dritten Jahre hier. Er weiß, was er will.«

»Sie glauben auch, daß er eine große Zukunft hat? Ich habe das schon mehrfach gehört.«

»Ob er sie in unserem Sinne, das heißt im Staatsdienst, anstrebt, scheint mir noch sehr zweifelhaft. Diese Herren Rheinländer drängen sich im allgemeinen nicht zur Staatskarriere, wenn sie so viel Privatvermögen haben wie er. Hilfsarbeiter im Reichsschatzamt mit Regierungsratstitel, von da aus kann er Generaldirektor irgendeines Finanz- oder Industrieverbandes werden. Liegt diesen Leuten viel besser. Er stammt übrigens aus einem Düsseldorfer Bankgeschäft.«

»Und die Frau?«

»Auch schwer reich, Hanauer Industrie. Der Generalstabsmajor ist ihr Bruder, Witwer, die Frau vor drei oder vier Jahren gestorben, war Tochter eines Mainzer Sekthauses.«

»Ja, ja, dieser Westen kann sich helfen. Aber, sagen Sie mal, bester Kollege – bei der Vorstellerei wird man ja nie klug darüber, mit wem man es zu tun hat – wer ist denn die schlanke Dame, famose Erscheinung, hat grauen Pelz an der Toilette – die reine Zigeunerkönigin?«

»Ach, Sie meinen Frau ten Holten, die Gattin des kleinen Malers, der so possierlich herumstolziert. Sie ist eine geborene Münchnerin. Er ist übrigens ein Künstler von Ruf, sehr in der Mode.«

»Hagenbach ist auch Kunstfreund?«

»Einigermaßen, wie's im modernen Berlin zum Stil gehört. Aber ten Holten und noch zwei Maler, die hier sind, stammen auch aus Düsseldorf oder waren wenigstens dort auf der Akademie. Hagenbach kultiviert die Landsmannschaft, man trifft immer Rheinländer im Hause. Wie ich vorhin sagte – der Generaldirektor!«

»Finanz ist auch vertreten?«

»Haben Sie das noch nicht bemerkt?«

»Aber natürlich höheren Ranges, keine Börsenjobber?«

»Na ja – wissen Sie, Berliner Gesellschaften sind entweder kastenmäßig abgeschlossen, daß auch kein Lüftchen aus anderen Regionen hereinweht oder – – Es geht hier mal nicht anders, entweder altpreußisch korrekt bis an die Wimpern oder modern weltstädtisch mit duldsamem Lächeln auf den Lippen.«

Das Gespräch wurde zwischen zwei Herren in einem der Salons an der Kantstraße geführt, in denen der Regierungsrat im Reichsschatzamt Dr. Hagenbach heute eine glänzende Abendgesellschaft versammelt hatte. Der eine war ein alter Kenner des Berliner Gesellschaftslebens, vortragender Rat im Kultusministerium, der andere ein erst vor kurzer Zeit aus dem Osten in das Ministerium des Innern berufener höherer Beamter.

ten Holten war in seinem Elemente. Er fühlte sich gerade im Hagenbachschen Hause heimisch, denn der Regierungsrat hatte selbst die geistige Beweglichkeit der Düsseldorfer, in der sich echt rheinisches Wesen mit künstlerischer Lebensfrische verband, und er war dem witzigen Maler sehr zugetan, viel mehr als den beiden anderen ehemaligen Düsseldorfern, die er auch aus landsmannschaftlichem Gefühle an sich gezogen hatte, den sehr anspruchsvollen Herstall und den sehr wortkargen, verschlossenen Einhorn. Noch immer spielte sich ten Holten gern als den urwüchsigen Sohn des Niederrheins auf aber er hatte in den sechs Jahren seines Berliner Aufenthalts in der Reichshauptstadt auch sehr viel von der besonderen Art des Berliner Witzes sich angeeignet, so daß er, ganz abgesehen von seiner künstlerischen Stellung, auch als Gesellschafter eine sehr gesuchte Persönlichkeit in W. war, die nicht bloß als Dekoration diente. Mit der Kaffeetasse in der Hand trat er jetzt, nach dem Souper, bald an eine Gruppe von Herren, bald an eine solche von Damen heran und mischte seine scherzhaften Wendungen in das Gespräch. Wer ihn dabei genau beobachtete, fühlte schnell heraus, daß diese Scherze, so unmittelbar sie klangen, auf den Beifall der Umgebung berechnet waren, denn jedem folgte ein Blick der gekniffenen Augen von einem Zuhörer zum anderen. Er wurde nicht mehr belächelt wie vor Jahren in Düsseldorf als bäuerlicher Hanswurst, für Berlin W. war er wirklich das »köstliche Original« geworden. So entsprach es auch seinem künstlerischen Rang. Wenn ein solcher Meister des Impressionismus einmal Späße machte, dann war das doch originell, denn die anderen modernen Künstler entwickelten im persönlichen Verkehr wenig Humor. Dazu kam, daß er eben ten Holten hieß. Man wußte es zum Teil nicht, zum Teil schien man es nicht wissen zu wollen, daß er aus der Gegend von Wesel stammte. Es war etwas wie stillschweigende Verabredung der Kreise, in denen er verkehrte, daß er Holländer oder, wie es bei einem Maler besser klang, »Niederländer« sei. Ein durch besonders kostbaren Stil sich hervortuender Kunstschriftsteller pflegte ihn bei Besprechung seiner Bilder ausdrücklich »Pieter« ten Holten zu nennen. Bei einem Menschen aus der deutschen Provinz hätten die Berliner Damen seine Späßchen ja vielleicht auch bekrittelt. Aber ein Niederländer! Unter den Herren gab es freilich einige, die schmunzelnd meinten: »Heute seift ten Holten wieder die Kundschaft ein.«

Major Flatten vom Generalstab stand vor Frau ten Holten, die der Herr aus dem Osten als Zigeunerkönigin bezeichnet hatte. Wie bei vielen Brünetten hatte auch bei ihr mit der Zeit die Gesichtsfarbe nachgedunkelt, der Körper war kräftiger geworden, aber in solchen Verhältnissen, daß die Gestalt doch durch ihre edle Schlankheit auffiel. An die Stelle der schelmischen Munterkeit war aber im Gesichtsausdruck ein würdevoller Ernst getreten, dem die feurigen dunklen Augen einen Reiz des Fremdartigen verliehen, der durch die Bezeichnung »Zigeunerkönigin« gut getroffen war, denn an Gestalten, wie man sie in Südungarn und Rumänien trifft, konnte Frau ten Holten in der Tat erinnern. Die kupferrote, durch Gelb in der Farbenwirkung gehobene, von mausgrauem Pelzwerk umrandete Toilette war für die Eigenart der Erscheinung gut gewählt.

Der Major, ein schlanker Herr mit dünnem Haar über der starken Stirn und energischem Ausdruck in dem gut geschnittenen Römergesicht, das ein schwarzer Schnurrbart modernisierte, sagte zu der schönen Frau: »Sehen Sie meine Schwester an, wie ihr ganzes Gesicht strahlt von Frohlaune. Sie kann nicht genug schwatzen und nicht genug Gesellschaft um sich haben. Mein Schwager paßt vortrefflich zu ihr, und beide sind in Berlin am richtigen Platz. Das hat Nerven von Stahl und kann sich nicht genug ausleben. Dabei hat Hagenbach doch in seinem Amt nicht wenig zu tun. Ich sage den beiden nur immer, mit den Jahren rächt sich sowas. Da kommen dann die Badereisen an die Reihe. Er ist ganz unvernünftig, dieser Berliner Gesellschaftsstil.«

»Ei, Herr Major,« sagte jetzt Frau ten Holten lächelnd, »ich wage es schon lange nicht mehr, vor Ihnen eine Meinung über Berlin zu äußern. Und jetzt kommen Sie selbst mit einer solchen, die nicht gerade nach Lob aussieht.«

»Ich hatte nie den Willen, als einseitiger Lobredner Berlins zu erscheinen,« antwortete der Major. »Nur die Schärfen glaubte ich zuweilen mildern zu sollen, die aus Ihren Urteilen klangen. Auch jetzt möchte ich bemerken, daß dieser Gesellschaftsstil noch nicht das Wesen Berlins erschöpft.«

»Da kommt wieder jenes andere Berlin, das Sie immer in Reserve haben,« bemerkte Frau ten Holten, »und das ich nicht kenne.«

Der Major sagte: »Das ist eben sehr bedauerlich, daß Sie es in der langen Zeit Ihres hiesigen Aufenthalts nicht kennen gelernt haben. Über die Schattenseiten des Gesellschaftslebens würden Sie dann mit ein wenig Ironie leicht hinwegkommen. Aber ich habe da ein Thema gedankenlos angeschnitten, das ich eigentlich in der Unterhaltung mit Ihnen ein für allemal vermeiden wollte. Wir reden da doch immer um eine ganz andere Frage herum, und Berlin muß den Namen hergeben.«

Er sah dabei Frau ten Holten eindringlich an.

Sie antwortete mit einem unruhigen Blicke. Der Major fuhr fort: »Freilich verdirbt es den Charakter, wenn jemand ganz in dem Treiben aufgeht, um es zu Spekulationen auszunützen. Dabei müssen höhere Lebenswerte verkümmern und nimmt schließlich das ganze Dasein eine schwindelhafte Färbung an. Es ist kein schönes Bild, das solche Leute bieten, die den Emporkömmling schon von weitem erkennen lassen, und ich begreife recht gut Ihren Widerwillen gegen solche Erscheinungen.«

Immer hatte er sie dabei scharf im Auge behalten. Sein Ton bekam eine geradezu zornige Färbung, als er endlich sagte: »Sie sind zu gut dazu, gnädige Frau, nur so nebenher als Staffage zu dienen, wie Taschenspieler und ähnliche Leute eine hübsche Person als Gehilfin für ihre Künste mit sich führen.«

»Herr Major!« rief Frau ten Holten erschrocken mit unterdrückter Stimme und wurde fast blaß. »So dürfen Sie nicht zu mir sprechen.«

»Ich kann nicht mehr an mich halten. Lange genug sehe ich's mit an, wie Sie seelisch leiden und verkümmern. Eine Frau wie Sie, der man sich am liebsten zu Füßen legen möchte wie ein treuer Hund!«

»Ich bitte Sie –« stieß Frau ten Holten mit wogender Brust hervor, ihre Miene krampfhaft beherrschend.

»Das nur will ich Ihnen sagen,« sprach der Major weiter mit kaum geöffneten Lippen in einem murmelnden Ton, »es gibt ein anderes Berlin, in dem Sie glücklich sein könnten. Quälen wir uns nicht länger. Es lohnt sich nicht für Sie, und ich kann's nicht mehr länger ansehen.«

Ein kurzer Blick, ein schmerzvoller Strahl aus den dunklen Augen traf ihn.

Der Maler Einhorn trat heran und sprach Gleichgültiges in einem müden, beinahe übellaunigen Ton. Eine kleine Gruppe bildete sich, aus der der Major sich still zurückzog. Schließlich kam ten Holten eilfertigen Schrittes heran und sagte laut mit heller Stimme: »Na, teure Gattin, muß mich doch mal nach deinem Befinden erkundigen. Wenn du mir abhanden kämst, hätte ich vier Kinder zu ernähren und wüßte nicht, wie man das machte. Das gehört nämlich zu den vielen Sachen, die man auf der Akademie nicht lernen kann.«

Frau Julie hatte ein kaum merkbares Lächeln auf den Lippen.

»Ich sehe, August hat dich betreut,« fuhr ten Holten fort, »dann kann meine Seele ruhig sein.«

»Ich bin erst an die gnädige Frau herangetreten,« antwortete dieser trocken.

Das war ten Holtens Art, daß er nach einer solchen Abendgesellschaft noch eine geraume Zeit seiner Frau in aufgeregter Stimmung von diesen und jenen Eindrücken, von diesen und jenen Äußerungen, die er gehört hatte, vorschwatzte. Dabei sprach eine heiße Lebensfreudigkeit und ein hochgespanntes Selbstbewußtsein aus ihm. Er war ein glücklicher Mensch, der sich immer aufs neue in seinen Erfolgen sonnte. Diese ließ er sich freilich was kosten. Er arbeitete mit fieberhaftem Fleiß und scheute daneben keinen Weg, Verbindungen anzuknüpfen, die von Vorteil sein konnten, war es auch nur ein solcher für die persönliche Eitelkeit. Man verbrauchte sein Leben in Berlin, das war gewiß, aber er war ja aus gesundem, niederrheinischem Bauernblut und konnte der zehrenden Weltstadtluft besser widerstehen als so mancher andere, der früher oder später zusammenbrach. Diese Hetze des Gesellschaftslebens, die er nun schon seit Jahren mitmachte, schadete ihm gar nichts. Morgens um neun Uhr saß er schon wieder vor der Staffelei. Nachdem er sich ausgeplaudert hatte, ohne dabei von der Gattin eine engere Teilnahme zu beanspruchen, schlief er an deren Seite den gesunden Schlaf eines sorgenfreien Menschen. Getrunken hatte er nicht viel. Darin mußte er seit einiger Zeit allerdings vorsichtig sein, denn er war etwas behäbig geworden, und wenn er dem Wein stärker zugesprochen hatte, schlief er unruhig, mit Atembeklemmungen. Da mochte wohl im Herzen etwas nicht ganz stimmen, aber der sommerliche Studienaufenthalt in Bayern würde das schon wieder zurechtflicken. Frau Julie lag die ganze Nacht mit wachen Augen an seiner Seite. So war also doch einmal gekommen, was sie schon seit langem mit einer Angst erwartet hatte, in der doch ein festentschlossenes Pflichtgefühl lag. Als Major Flatten vor zwei Jahren nach Berlin gekommen war und sie ihn im Hause seines Schwagers kennen gelernt hatte, war er ihr ganz allmählich nähergetreten. Die Art, wie er seiner verstorbenen Gattin nachtrauerte, weckte ihr Interesse für ihn. Es machte tiefen Eindruck auf sie, daß ein Mann, der auf den ersten Blick ein hartbefehlshaberisches Wesen, die streng gemessene Straffheit des preußischen Offiziers zur Schau trug, für den aller »Zivil« mindere Menschengattung zu sein schien, so warme, weiche Töne der Wehmut anschlagen konnte. Er selber schien dann froh zu sein, in ihr jemanden zu haben, mit dem er über die Verstorbene und den kleinen Knaben sprechen konnte, den sie ihm hinterlassen hatte. Das war ein Jahr hindurch in nicht allzuhäufigem Zusammentreffen zu einer ernsten Vertraulichkeit herangewachsen. Immer häufiger stellte sich der Major zu den Teestunden ein, in denen Frau Julie nach dem besonderen Willen des Gatten Freunde und Freundinnen empfing. Die Fälle mehrten sich, in denen er als verfrühter Gast geraume Zeit vor der eigentlichen Empfangsstunde erschien, und von der toten Frau war nicht mehr viel die Rede, bis Frau Julie selber es zuweilen zweckmäßig fand, das Gespräch in diese Richtung zu lenken, wobei sie immer deutlicher erkennen mußte, daß des Majors Gefühlsäußerungen einen anderen Klang bekommen hatten. Seine Blicke belehrten sie deutlich über den Grund dieser Veränderung. Sie selbst war aber nicht mehr in der Lage, dem deutlichen Wandel seiner Gefühle eine überlegene Sicherheit des eigenen Verhaltens entgegenzustellen, denn dieser Mann brachte ihr etwas entgegen, was sie in ihrem Leben bitter vermißte; der Ton seiner Stimme wurde ihr zu einer Musik, die sie unwiderstehlich anzog, so unwiderstehlich, daß sie ihm manchmal am liebsten weinend um den Hals gefallen wäre. Was erst Mitleid gewesen war mit dem um verlorenes Liebesglück Trauernden, das wurde jetzt zur Erkenntnis, daß ihr da ein warmfühlendes, reichster Liebe fähiges Herz entgegenschlug, das einer Frau nur eine unendliche Fülle des Glückes bereiten konnte, jenes Glückes, das sie um so heißer begehrte, je leerer sie die eigene Ehe fühlen mußte. Tapfer hatte sie mit sich selber gerungen, sich törichter Empfindsamkeit angeklagt, denn Peter tat ihr nichts Böses, war ein guter, tüchtiger Mensch, und sie war Mutter von vier Kindern, der es wohl gar nicht mehr ziemte, nach schwärmerischen Verliebtheiten auszuschauen. Die Ehe ist nun einmal etwas ganz anderes, als sich ein von den Eltern verwöhntes, ahnungsloses Mädel vorstellt. Freilich hatte sie sich während jenes Jahres, das der Vater als Frist gesetzt hatte, wohl besonnen, aber gerade da Peter nicht mehr ins Haus kam, da sie nicht mehr so behaglich fröhlich mit ihm plaudern konnte, da hatte sie so recht deutlich herausgefunden, daß in seinem Humor, in seiner behäbigen Sicherheit so viel Vertrauenerweckendes gelegen sei, daß ein solcher Mensch gewiß nach keiner Richtung sich etwas zu schulden kommen lassen, sondern seiner Frau die richtige zuversichtliche Lebensstütze, der gute Kamerad sein würde. Gescheit war er, fröhlich und brav. Was besseres konnte man doch von einem Ehemann nicht begehren? Schön war er nicht, aber daran lag ihr wirklich gar nichts, denn die schönen Männer sind eitel, launenhaft und wollen auch noch anderen Frauen gefallen. Derlei hatte sie schon gehört. Die Eltern trafen allerlei Anstalten, sie von Peter abzubringen, das merkte sie wohl. Jetzt, da sie allein war, jagte man sie von einer geselligen Gelegenheit in die andere und suchte ihre Frohnatur durch Zerstreuungen abzulenken von der Erinnerung an diesen ten Holten. Als er aber kam, da mußten die Eltern erkennen, daß ihre Bemühungen vergebens gewesen waren, und ließen sie mit ihrem Peter nach Berlin ziehen. Es gefiel ihr da erst sehr gut, und mit Lust stürzte sie sich in das weltstädtische Treiben. Zwei Jahre gingen die Dinge vortrefflich. Da kam das zweite Kind, und mit ihm gewann die Kinderstube erhöhte Bedeutung. Gleichzeitig hatten sich aber die gesellschaftlichen Verpflichtungen des Gatten erheblich vermehrt, und er hielt darauf, daß sie an deren eifriger Pflege teilnahm. Während er selbst sich in diesem Treiben, das in der Tat auch seinem künstlerischen Ruf große Vorteile brachte, ganz wohl befand, fühlte sie sich immer mehr in einen Zwiespalt mit ihren mütterlichen Gefühlen gebracht. Aber auch der Charakter mancher dieser gesellschaftlichen Beziehungen sagte ihr durchaus nicht zu. Es traten da Erscheinungen an sie heran, die sie als weltstädtische Lebensformen hätte hinnehmen sollen, die aber ihr Feingefühl verletzten, und es verletzte sie erst recht, daß der Gatte, der ihr doch bisher als Mann von biederer Gesinnung und reinlichen Grundsätzen erschienen war, für diese Empfindungen gar kein Verständnis zeigte, sondern sich mit fröhlicher Ironie über solche Dinge hinwegsetzte und ihr zumutete, ein gleiches zu tun, weil derlei in einer Weltstadt eben in Kauf genommen werden müsse und sie doch kein kleines Kind mehr sei. Sie wurde verschlossen und nahm in solchen Gesellschaften eine Miene an, von der sie selber wußte, daß man sie als Hochmut auslegen konnte, wiewohl sich in ihr nur die Abwehr unzarter Berührungen ausdrückte. Mehr und mehr mißfiel ihr die Art, wie der Gatte sich eifervoll um die Gunst dieser Leute bemühte, und wo er eine Hebung seiner künstlerischen Stellung zu finden glaubte, sah sie etwas wie eine Preisgabe der künstlerischen Würde, die sie bei ihrem Vater gewohnt gewesen war. Noch zwei Kinder waren mit der Zeit hinzugekommen, und sie mußte ihre Mütterlichkeit hintansetzen, um sich als die schöne Frau des Malers ten Holten in den Salons von Berlin W. zur Schau zu stellen. Darum ging es, das fühlte sie wohl heraus. Wenn sie einmal den Versuch machte, sich dem zu entziehen, dann wurde der Gatte bitter und sprach von Engherzigkeit, die sich seinen Lebensinteressen hemmend in den Weg stelle, hatte gelegentlich auch spöttische Bemerkungen über beschränktes Münchnertum. Sonst war er ja sehr aufmerksam gegen sie, soweit er Zeit dazu fand. Er zeigte sogar nicht selten Verliebtheit und war offenbar stolz auf seine ebenso vornehme wie schöne Frau. Ihre stille Würde machte soviel Eindruck auf ihn, daß er auch bei verdrießlichen Äußerungen sich davor hütete, einen Ton anzuschlagen, der rücksichtslos hätte genannt werden können. Sie hatte sich mit den Verhältnissen abgefunden in dem wehmütigen Gedanken, wie alles ganz anders gekommen wäre, hätten sie ihr Nest in München gebaut. Peter wäre ein vortrefflicher Gatte gewesen, nur dieses Berlin hatte ihm nicht gut getan. Aus solchen Voraussetzungen entwickelten sich die Beziehungen zu Major Flatten. Sie hatte sich so in Zucht gehalten in jedem Blick, im Ton jeden freundlichen Wortes, damit er nur ja nie eine Ahnung davon bekomme, daß er ihre nach warmen Gefühlstönen lechzende Seele getroffen hatte, wie die Saiten eines Instrumentes erklingen müssen, wenn sie berührt werden. Und sie vertraute auch, daß er die eigene Neigung, die sie deutlich erkannte, bezwingen würde, denn er war ein Ehrenmann. Jetzt war doch geschehen, was nicht hätte geschehen sollen, und bei diesem von Einhorn unterbrochenen Ausbruch einer heißen, kampfentschlossenen Leidenschaft würde es nicht bleiben. Gerade Einhorn mußte es sein, der arme Mensch, der sie auch schon lange mit schlecht verhehlter Verliebtheit umkreiste. Der konnte mit dem Scharfblicke der Eifersucht noch etwas merken, vielleicht schon gemerkt haben. Sein Dazwischentreten war möglicherweise kein Zufall gewesen. Flatten sprach noch einmal, daran war nicht zu zweifeln. Und wenn ein Mann, wie er, schon einmal so weit gegangen war, ließ er sich nicht mehr durch ein strenges Wort zurückweisen, dann strebte er weiter mit allen Mitteln, die ihm die Leidenschaft eingab. Sie fühlte es ja auch zu deutlich, daß sie das strenge Wort gar nicht finden würde. Eine Bitte um Schonung, nichts anderes würde aus ihrem bebenden Herzen kommen.

Zwei Tage später kam der Major, kam in seiner neuerdings beliebten Art als erheblich verfrühter Gast. Frau ten Holten fühlte, daß ihr die heiße Röte bei der Begrüßung in die Wangen stieg. Er küßte ihr mit langsamer Bewegung die Hand, heftete dann einen tiefen Blick auf sie und sagte: »Was soll nun werden, teuerste Freundin? Ich nehme nichts zurück von meinen kecken Worten. Weisen Sie mir die Türe oder sind Sie mit mir der Meinung, daß wir einander brauchen und nicht mehr länger an dem vorbeirennen können, was nun einmal unser Schicksal ist?«

Frau ten Holten war ganz blaß geworden, ihre auf eine Stuhllehne gestützte Hand zitterte. »Mein Schicksal stellt mich an die Seite meines Mannes, Herr Major, und zu meinen Kindern.«

»Das ist nicht das Schicksal, was Sie so nennen,« entgegnete der Major, »sondern das, was Sie zu unterdrücken suchen und was mir doch in diesem Augenblick deutlich erkennbar wird.«

»Ich will nicht schlecht werden,« stieß Frau Julie im Tone höchster Not hervor.

»Ich bin kein sittenloser Verführer,« antwortete der Major, und es klang auch wie der Ausdruck seelischer Not.

Frau Julie fühlte Erbarmen mit ihm, und aus ihrem Blicke sprach etwas wie zärtliche Beschwichtigung.

»Ich kann ja nicht mehr anders!« rief er stöhnend, und ehe sie ihm ausweichen kannte, hatte er sie an sich gezogen und bedeckte ihre Lippen mit Küssen.

Sie rang sich von ihm los, wich gegen ein Fenster zurück und bedeckte das Gesicht mit den Händen. Er näherte sich ihr sacht. Sie machte ihr Gesicht wieder frei und sprach leise: »Es wird ja gleich jemand kommen – und es ist nicht recht von Ihnen. Lassen Sie mich doch in Ruhe – ich bitt' Sie recht sehr.«

»Arme Frau!« sagte der Major sanft. »Hätte ich Sie ruhig gewußt, so hätte ich Sie weiß Gott nicht aufgestört, sondern meine Wünsche begraben. Aber für uns beide gibt es keine Ruhe mehr. Wenn wir uns meiden, wird die Sehnsucht uns wieder zusammenführen, und wenn wir verkehren wie bisher, wird doch nur für kurze Frist aufgeschoben, was kommen muß. Wir können nicht mehr voneinander lassen. Ich hab's gewagt, weil ich in Ihren Augen gelesen habe, daß die Zeit gekommen war.«

Mit lebhafter Handbewegung entgegnete Frau Julie: »Ich werde keine Ehebrecherin, nie, nie!«

»Das ist das einzige, was Sie mir zu sagen haben?«

»Das einzige, was ich sagen darf,« antwortete sie mit abgewendetem Gesicht.

Es kamen andere Besucher. Der Major blieb nicht mehr lange. Er brach auf, als ten Holten, vom Atelier kommend, in die Gesellschaft trat und diese mit munterer Laune begrüßte. Nachdem die Teegäste verschwunden waren, sollte Frau Julie sich zu einer Abendgesellschaft umkleiden. Sie sagte zu dem Gatten: »Du mußt mich entschuldigen, Peter! Ich bin nicht wohl und will zu Hause bleiben.«

ten Holten sah seine Gattin an und meinte: »Ist's denn so schlimm? Es wäre mir sehr lieb, wenn du mitgingest. Hast dich ja eben beim Tee noch ganz gut unterhalten.«

»Es fiel mir schwer genug,« lautete Frau Juliens Antwort. »Jetzt kann ich aber wirklich nicht mehr, ich brauche Ruhe.«

»Na, dann muß ich also allein losschieben!« versetzte er. »'s wird wohl spät werden heute. Also gute Nacht! Und wenn dir nicht besser wird, dann schickst du morgen gleich zum Doktor. Du weißt, wir müssen in dieser Woche noch einmal ausgehen, zu Kommerzienrat Mandelbaum. Wenn du da nicht mitkönntest, wär's mir wirklich sehr unangenehm.«

Er ging, sich umzukleiden.

*

ten Holten kam etwas später zum Frühstück, als es seine sonstige Gewohnheit war. Frau Julie erwartete ihn am Kaffeetisch. Er gab ihr einen Morgenkuß auf die Wange und scherzte: »Hab' ein bißchen Kater erwischt. Jedesmal, wenn du nicht dabei bist, wird die Sache länglicher. Man läßt sich mitschleppen, und da ist dann kein Ende zu finden.«

Während er den Kaffee zu sich nahm, erzählte er in seiner gewohnten, vergnügt angeregten Art von dem Verlauf der Gesellschaft, von diesen und jenen Leuten und ihren Äußerungen. Frau Julie schenkte ihm ein, strich ihm Brötchen und hörte sein Geplauder an. Schließlich fragte er: »Übrigens, wie hast du geschlafen, Julchen? Siehst nicht gerade besonders aus.«

Jetzt sagte Frau Julie: »Ich habe mit dir zu sprechen, Peter.«

»Hat das nicht bis Mittag Zeit?« entgegnete ten Holten etwas stutzig. »Ich möchte nämlich bald an die Arbeit kommen, da ich ohnedies schon die Zeit verschlafen habe.«

»Ich bitte dich, mich gleich anzuhören,« lautete Frau Juliens Antwort.

ten Holten machte jetzt, da er die Miene seiner Frau sah, ein höchst verwundertes Gesicht und sagte: »Ja, was ist denn eigentlich los?«

»Ich möchte auf längere Zeit verreisen,« lautete Frau Juliens Antwort.

ten Holten wurde ganz verwirrt. »Willst du nach München zu deinen Eltern?« fragte er. »Aber warum so plötzlich? Erkläre mir doch –«

Frau Julie sprach gelassen, mit gesenktem Blick: »Du hast keine Zeit gehabt, zu beobachten, wie sich unsere Ehe in den letzten Jahren verändert hat. Bist auch ganz zufrieden gewesen.«

»Allerdings!« unterbrach sie der Gatte. »Aber das sieht ja aus, als ob du dich über etwas beklagen wolltest – – –«

»Nicht beklagen, ganz und gar nicht,« versetzte Frau Julie. »Anklagen muß ich mich vielmehr. Ich liebe einen anderen, Peter, und da muß ich auf eine Weile fort. Dann wird es wohl vergehen, und es ist wieder alles gut, wenn du mir verzeihen willst.« Dann weinte sie still vor sich hin.

ten Holten hatte sich von seinem Sitze erhoben, und seine Frau anstarrend, sagte er mit einer befremdenden Ruhe: »Aber Julie, was soll denn das heißen? Das kann doch nur Überspanntheit sein. Du bist mir doch nicht untreu geworden?«

Frau Julie wischte die Tränen aus den Augen und antwortete: »Damit es nicht dazu kommt, muß ich fort aus Berlin. Er liebt mich auch, und wir dürfen uns sobald nicht wiedersehen!«

ten Holten fand eine Weile keine Worte. Dann polterte er erregt heraus: »Das ist ein schönes Geständnis einer Mutter von vier Kindern. Ich habe dich lieb, das hast du wissen müssen, und ich habe es dir wahrlich an nichts fehlen lassen. Sonst will es dir nicht in Berlin gefallen, aber bei derartigen Abenteuern, wie sie hier wohl Mode sind, bist du doch dabei. Wer ist denn der Hansnarr, der dir den Kopf verdreht hat? Ich will schon ein Wörtchen mit ihm reden. Romane oder Theaterstücke werden in meinem Hause nicht aufgeführt.«

»Sprich nicht so mit mir,« sagte jetzt Frau Julie mit sanft bittendem Klang. »Ich kann nichts dafür und will's wieder gut machen. Das mußt du mir nicht zu sehr erschweren. Ganz ohne Schuld daran bist du auch nicht. Wenn wir weniger in Gesellschaft und mehr für uns gelebt hätten, wäre es nicht dazu gekommen.«

»Ich hätte dich und mich von der Welt abschließen sollen, meinst du?« entgegnete ten Holten unwirsch. »Dazu brauchte ich allerdings nicht nach Berlin zu kommen. Ich möchte jetzt aber wirklich wissen, wem ich diese merkwürdige Szene zu danken habe.«

Frau Julie schöpfte tief Atem und sagte: »Ich habe den festen Entschluß, mich zu dir zurückzufinden, wenn du mir nur Zeit dazu läßt. Was soll da noch jemand störend zwischen uns stehen. Bitte, sei so großherzig und verzichte darauf.«

Ein Ausdruck von tiefem Leid lag auf der Miene der Frau, der ten Holten unheimlich berührte, als spräche eine Stimme in seinem Inneren: »Das hast du aus dem sonnig heiteren Kinde gemacht.«

Er wollte sich wehren, aber da flogen die Jahre in raschen Gedankenblitzen durch die Erinnerung, und er sah sich auf einer Veranda am Tegernsee. »Ich halte Sie für einen Egoisten,« sagte Frau Benthoff.

»Du willst also auf einige Zeit zu deinen Eltern?« fragte er seine Frau.

»Nein, nein,« entgegnete sie lebhaft. »Es soll doch alles unter uns bleiben, und da würde ich ausgefragt. Irgendwohin nach Tirol oder Oberitalien möchte ich.«

Mit einem leisen, wehmütigen Lächeln fügte sie hinzu: »Als Mädchen war es mir immer vom Vater versprochen, es ist aber nie dazu gekommen. Es wird mich zerstreuen, wenn jetzt ein alter Wunsch in Erfüllung geht.«

»Und du willst bald reisen?«

»Sobald als möglich. Und die Kinder darf ich mitnehmen? Es geht nicht gut anders.«

ten Holten schüttelte gedankenvoll den Kopf. Dann sagte er, die Frau dringlich ansehend: »Muß es denn wirklich sein, Julchen? Ist nicht die ganze Sache eine Überschwenglichkeit, in die du dich verrannt hast, und aus der du auch hier mit ein bißchen Willenskraft wieder herausfindest? Es ist ja sehr löblich von dir, daß du es so gewissenhaft nimmst. Aber es gibt doch dummes Gerede, wenn du so plötzlich verschwindest, ohne daß man bei irgend welchen Bekannten ein solches Vorhaben erwähnt hat.«

Frau Julie sah ihn sehr traurig an und sprach ganz leise: »Gerede möchte es eher geben, wenn ich bliebe.« Lauter und mit einem bitteren Klang fügte sie hinzu: »Es handelt sich doch zunächst um etwas anderes, als um das Gerede der Leute.«

»Ich verstehe dich nicht,« erwiderte ten Holten, neuerdings den Kopf schüttelnd. »Und du meinst, ich müsse mir dieses seltsame Benehmen einfach gefallen lassen?«

»Lieber Peter,« sagte Frau Julie darauf, »es geht um mein Seelenheil. Wenn du dir jetzt nicht die Mühe gibst, dich um meinen Zustand zu kümmern und nur eine Unbequemlichkeit siehst, die ich dir bereite, dann lädst du eine große Verantwortung auf dich. Es tut mir leid, daß ich dein ahnungsloses Wohlbehagen störe, aber es kann so nicht weiter gehen. Wir müssen uns verständigen.«

ten Holten stellte sich, die Hände in den Hosentaschen, vor seine Frau und sagte grimmig: »Ich muß jetzt an die Arbeit. Du kannst dich nicht beklagen, daß ich dir gegenüber jemals den Tyrannen gespielt hätte. Aber daß ich so ohne weiteres auf die tolle Geschichte eingehe, darfst du doch nicht verlangen. Wir werden da noch ein Wörtchen miteinander reden müssen.«

Dann verließ er in straffer Haltung, mit vorgestreckter Brust, das Zimmer.


17.

Auf dem kurzen Weg nach seinem Atelier besann sich ten Holten mit ernstem Bemühen darauf, wer denn in dem Bekanntenkreise der Übeltäter sein könne, der Julie so gänzlich verrückt gemacht habe. So viele Gestalten er auch an sich vorüberziehen ließ, kam er nicht darauf. Dabei sah er sich allerdings auch zu dem Selbstbekenntnis gezwungen, daß er auf den Schwarm, der seiner Frau den Hof machte, nie sonderlich geachtet hatte, sondern immer viel zu sehr von sich selber in Anspruch genommen war. Daß ihr der Hof gemacht wurde, war ihm sogar wertvoll, denn es festigte seine gesellschaftliche Stellung, aber daran hatte er überhaupt nicht gedacht, daß sein braves Frauchen, das ja eigentlich ungern in Gesellschaft ging, dabei auf abenteuerliche Ideen kommen könnte. Mit der Arbeit kam er heute nicht von der Stelle. Die häusliche Angelegenheit wurde von Viertelstunde zu Viertelstunde schwieriger, so etwas wie eine Gewissenserforschung, die weit in die Vergangenheit zurückreichte. Frau Hedwig Benthoff stand wieder mit ernstem Blicke vor ihm, und an sein Ohr klangen die beißenden Redensarten, die die Orster an ihn gerichtet hatte, als er mit ihr brach. Hatte er sich nicht immer im stillen erhaben gefühlt über Riederauer und Ruwer, was ihre Beziehungen zu Weib und Ehe anging? Er fühlte deutlich, daß er jetzt in arger Verlegenheit vor ihnen stehen würde. Ja, in Verlegenheit, denn er konnte den Gedanken nicht abweisen, daß er irgend etwas verfehlt haben mußte, und ganz heiß wurde ihm bei dem weiteren Gedanken, daß da der »Bauer« in ihm die Schuld tragen könnte, der mit einer Dame, wie Julie, nicht richtig hatte umgehen können. Immer peinlicher wurde die Lage. Er war doch wahrhaftig kein schlechter und kein dummer Mensch, und es war die volle Wahrheit, als er zu Julie sagte, daß er sie lieb habe. Freilich war er kein verliebter Schwärmer, man war ja auch schon sechs Jahre verheiratet, und er hatte eben ein ernstes Lebensziel, von dem sie doch auch Nutzen zog, wenn sie nur wollte. Irgendwie mußte die Sache eingerenkt werden. Mußte er ihr nun den Reiseplan ausreden oder seine Genehmigung geben? Das erstere mochte sehr peinlich werden, und das letztere brachte ihn den Bekannten gegenüber in eine schiefe Lage, wenn diese irgendwie Verdacht schöpften, daß es sich da um einen sehr plötzlichen Zwischenfall handle. Und später? Sollte er alle seine Verbindungen aufgeben müssen? Dann war Berlin ohne Bedeutung für ihn, dann konnte er wieder nach München oder gar nach Düsseldorf zurück, und sein ganzer Lebenstraum war zerstört. Es war nicht bloß eine Überspanntheit. Julie hatte doch eine ganz eigentümliche Haltung gezeigt, der nicht zu trauen war. Wer war der Mensch, der sie dazu gebracht hatte?

ten Holten fing an, seine ganze Bekanntschaft durchzumustern, und wieder kam er zu keinem Ergebnis. Major Flatten befand sich zwar unter den in Sicht tretenden Gestalten, aber er hatte sich mit diesem Herrn immer nur ganz oberflächlich abgegeben, kannte ihn eigentlich kaum und hatte gar keinen Anhaltspunkt, gerade auf ihn einen Verdacht zu lenken. Das war ja doch nur ein Offizier, wie sie eben sind, und da hätte die Sache wohl ein ganz anderes Gesicht haben müssen, als sie eben hatte. Auch August Einhorn war wieder, wie schon zuvor, dabei, und zwar glaubte ten Holten Anhaltspunkte zu haben, daß dieser einigermaßen verliebt in Julie sei, aber er war doch nicht die Persönlichkeit, in dieser Art auf Julie einzuwirken. Dabei fiel ihm ein, daß August, der sein Atelier ganz in der Nähe hatte, immerhin der einzige war, mit dem er sich über seine Not offen aussprechen konnte. Der kannte doch seine Lebensanschauungen, war selber durch schwere Erfahrungen, allerdings wesentlich anderer Art, gegangen, und mochte er auch ein bißchen in Julie verliebt sein, er gab dann vielleicht gerade deshalb einen brauchbaren Wink und half auf die Spur des Anstifters des ganzen Unheils. Nach kurzer Überlegung machte er sich auf den Weg zum Freunde. Seine knappe Mitteilung an diesen schloß er mit den Worten: »Was sagst du dazu?«

August Einhorn legte sein Malzeug beiseite, und mit gerunzelter Stirne einen finsteren Blick auf ten Holten richtend, antwortete er: »Es tut mir aufrichtig leid, daß die arme Frau in eine solche Lage kommen konnte.«

»Hast du vielleicht eine Ahnung,« fragte ten Holten jetzt, »wer der Mensch ist, der ihr den Kopf verdreht hat?«

»An deiner Stelle würde ich mich etwas anders ausdrücken,« entgegnete Einhorn, seine düstere Miene beibehaltend. »Mir scheint, daß du die Sachlage noch gar nicht erfaßt hast. Allzu überrascht bin ich nicht davon. Es entspricht auch der hohen Meinung, die ich immer von deiner Frau hatte, daß sie dir mit so schönem Freimut entgegentritt und dir noch Möglichkeiten offen läßt. Nicht jede hätte der Sache diese Wendung gegeben.«

Erregt sagte jetzt ten Holten: »Das klingt ja gerade so, als wärst du in alles eingeweiht. Da möchte ich doch bitten –«

»In nichts bin ich eingeweiht,« unterbrach ihn Einhorn. »Ein erbärmlicher Schuft wäre ich aber, wollte ich mit Vermutungen dir zu Hilfe kommen, ihre Lage noch peinlicher zu machen. Nach ihrem Verhalten wäre es überdies höchst unritterlich, ja brutal, wolltest du noch weiter nach ihrem Herzensgeheimnis schnüffeln.«

ten Holten sah den Freund mit einer unwirsch verlegenen Miene an und entgegnete in ärgerlichem Ton: »Du stellst dich also auf die Seite meiner Frau? Ich hatte mit dem sachlichen Rat eines alten Freundes gerechnet. Aber es war eigentlich zu erwarten gewesen.«

»Hör' mal, lieber Pitter,« sagte jetzt Einhorn. »Ich will dir was sagen. Du hast mir vor Jahren sehr unverhohlen die Meinung gesagt, und du hast Recht gehabt. Jetzt komme ich an die Reihe, denn wenn ich reden soll, dann muß ich auch deine ganze Ehe, wie ich sie seit Jahren zu beobachten Gelegenheit hatte, in kritische Beleuchtung bringen dürfen. Ich rate dir nämlich dringend, den Empfindungen deiner Frau zartfühlend entgegenzukommen, sofern dir überhaupt noch an dem Bestand deiner Ehe gelegen ist.«

»Was soll das heißen?« fuhr ten Holten auf. »Natürlich ist mir daran gelegen. Ich habe meine Frau lieb. Es hat darin wohl jeder Mann seine persönliche Art. Ich habe es aber immer mit ihr sehr gut gemeint.«

»In deiner persönlichen Art,« fiel Einhorn ein. »Da sitzt der Haken. Diese Art war eben nicht die, die für eine Frau wie Julie paßt. Sie hätte für keine Frau von einiger Selbstachtung gepaßt. Du hast sie eben gerade so weit lieb gehabt, als es dir bequem war und deine sonstigen Absichten nicht störte. Sie hat das geduldig hingenommen, bis eben kam, was sie nicht vermeiden konnte. Ein schlechtes Weib begeht frischweg Ehebruch, eine anständige Frau wird niemals irre in ihren Gefühlen, wenn der Mann sich richtig gegen sie verhält.«

ten Holten unterbrach: »Meine Frau ist anderer Meinung. Sie fühlt sich selber schuldig.«

»Und darauf willst du dich stützen? Schäm' dich, Pitter! Der Schuldige bist einzig und allein du. Du bist ein tüchtiger Kerl gewesen, bist's im Grunde wohl auch noch. Aber von jeher hat es dir an Gemüt gefehlt. Du hast dir dein Leben mit dem Verstand berechnet, hast es damit weit gebracht, aber schließlich hast du dich doch verrechnet, weil es eben von Anfang an trotz deiner Klugheit eine falsche Rechnung war. Auf der Akademie, ja, da konnte man glauben, du seiest ein Kerl, der, zu kaltblütig zwar für einen Künstler, ein großes Ziel mit eisernem Willen erreichen will. Dann, damals nach deinem Erfolg auf der Ausstellung, ist dir was in die Quere gekommen, das du nicht mehr überwunden hast. Du glaubtest, über deine Herkunft hinauswachsen zu müssen, wolltest ein Gesellschaftsmensch werden. Das war dir wichtiger als dein Künstlertum, das dir nur mehr Mittel zum Zweck wurde. Mittel zum Zweck war wohl auch deine Heirat, wenn auch ein bißchen Verliebtheit dabei gewesen sein mag. Ich rede nicht weiter von deiner Kunst, mit der es, unter uns gesagt, bergab geht. Jawohl! Hast dein Vergnügen daran, wenn dich die Leute für einen Holländer halten, liebäugelst mit der Manier des van Gogh, malst schlechter als du könntest, um modern zu erscheinen, spielst bei Hinz und Kunz, Katz und Wolf das Künstleroriginal, stellst die Schönheit deiner Frau vor Krethi und Plethi aus, hetzt sie, nachdem sie dir vier Kinder geboren hat, durch diese Salons der Emporkömmlinge und bist selber nichts als ein Emporkömmling. Daß du auswärts wolltest, nehme ich dir wahrhaftig nicht übel, aber du hast es falsch angefaßt, bist in der falschen Richtung emporgestiegen. Bauerntüchtigkeit steckt in dir, aber die Bauernschlauheit hat dich irregeleitet. Darunter muß deine Frau leiden, die, ich sage es dir ganz offen, ich anbete, seit ich sie kenne. Laß sie ziehen, hoffe, daß sie den Weg zu dir zurückfindet, dränge dich aber nicht auf, sondern warte geduldig, bis sie dich ruft. Dann falle ihr zu Füßen und bitte sie um Verzeihung. Da hast du meine Meinung.«

ten Holten hatte mit wachsender Unruhe zugehört. Seine Gesichtsmuskeln arbeiteten dabei in ständiger Bewegung. Als Einhorn geendet hatte, sagte er bitter: »Na, für meine vormaligen Strafpredigten hast du ja gründlich Revanche genommen. Aber ich meine, die Sache läge doch etwas anders.«

»Allerdings,« unterbrach ihn Einhorn. »Wir sind beide um neun Jahre älter geworden. Ich war ein junger Mensch mit toller Leidenschaft, du bist ein gereifter Mann.«

»Der sich den Fußfall noch überlegen wird. So modern ist der Bauer doch nicht geworden,« versetzte ten Holten.

»Da hätten wir also den richtigen Bauernprotz, der nur ja nicht zugestehen will, daß er unrecht hat,« bemerkte Einhorn. »Nimm' dich in acht, Pitter, daß du mit deiner Rechnung nicht vollends Bankrott machst! Ein gründliches Defizit ist ja doch schon da.«

»Ich bin kein Schwindler, kein Emporkömmling, wie du es nennst. Ich verbitte mir das,« sagte jetzt ten Holten in vollem Zorn.

»Du brauchtest es allerdings nicht zu sein,« antwortete Einhorn trocken. »Das ist ja der Wahnwitz so vieler Menschen in dieser tollgewordenen Gesellschaft, daß sie den eigenen Wert nicht geltend machen, sondern es klüger finden, den Schein des Minderwertigen anzunehmen. Sie halten sich selbst zum Narren. Wenn ich kann, was ten Holten kann, wenn ich eine Frau wie ten Holten habe, dann mache ich diesem Volk des Westens und Ostens nicht den Hanswurst!«

Was war das? Das hatte sich ja vor neun Jahren in Düsseldorf zugetragen. Wie konnte August die alte Geschichte hervorholen? – –

»Ich habe ein anderes Freundeswort von dir erwartet,« sagte ten Holten und wendete sich zum Gehen.

»Überlege dir's, Pitter!« erwiderte August Einhorn, ihm die Hand entgegenstreckend. »Ich hoffe, du erkennst, daß es echte Freundschaft ist, die mich so reden ließ.«

*

ten Holten hatte noch eine Unterredung mit seiner Frau gehabt, bei der er sich so gedrückt und befangen gezeigt hatte, daß sie den festeren Ton anschlug, die Notwendigkeit einer zeitweiligen Trennung mit klarer Entschlossenheit betonte und ihm doch, wenn auch nur in leisen Wendungen, Hoffnungen auf einen versöhnlichen Ausgang machte. Gern gewährte er den als sanfte Bitte geäußerten Wunsch, die Kinder mitnehmen zu dürfen, denn er erkannte darin eine Bürgschaft ihres lauteren Willens. Als sie dann abgereist war, kam eine Zeit angstvoller Gemütsbedrängnis über ihn. Das war wie ein völliger Zusammenbruch seines scheinbar so erfolgreich gewesenen Lebens. In zaghafter Unsicherheit sah er sich nach allen Richtungen um, und wohin er blickte, glaubte er ein Wanken und Brechen wahrzunehmen. Als selbstverständliche Alltäglichkeit hatte er das Behagen seines Heims kaum beobachtet, jetzt graute ihm vor der lautlosen Öde, in der doch noch die Spuren verschwundenen Lebens peinigende Erinnerungen weckten. Wenn er vor der Staffelei stand, klangen ihm unablässig die harten Worte August Einhorns ans Ohr, daß es abwärts gehe mit seiner Kunst, die er an die Tagesmode verraten habe. Es war ja wahr, er hatte sich mehr und mehr angewöhnt, dieser Manier des Impressionismus, die von Händlern, Kritikern und Käufern so hochgewertet wurde, Zugeständnisse zu machen, die nicht aus dem eigenen beseelten Schauen der Natur kamen, sondern nur Kunstgriffe waren. Aber das war nicht die nackte Geschäftslist gewesen. Von all dem Gerede, das man ringsum hörte, kam der Antrieb, sich den Erfolg zu erleichtern, aus dem Dunstkreis, in dem man lebte, drang ein Hauch auch unwillkürlich ins Atelier. Unrecht war es gewesen, sich dessen nicht zu erwehren. Die künstlerische Persönlichkeit hätte er sich wahren müssen. So war es ja auch in seinem Lebensplan gedacht gewesen. Höchst unbehaglich wurde es ihm jetzt, Gesellschaften zu besuchen. Da wurde er immer nach der Frau gefragt und mußte immer Redensarten machen, daß deren angegriffene Gesundheit die schleunige Abreise nach dem Süden nötig gemacht habe, und dabei kamen zuweilen unangenehm dreist forschende Blicke zum Vorschein oder zudringliche Fragen, die im Tone des Mitgefühls noch weiter forschten. Dagegen hatte Major Flatten, der doch öfter in seinem Hause verkehrt hatte, nichts anderes zu sagen gewußt, als: »Die Frau Gemahlin ist nach Oberitalien gereist? Wohl etwas überanstrengt gewesen vom Gesellschaftsleben? Wird sich hoffentlich bald wieder machen.«

Das war nun wieder gar zu trocken. Diese Offiziere gebärden sich immer, als seien sie Götter, die sich gelegentlich unter die Menschen niederlassen, mit denen sie eigentlich keine Gemeinschaft haben. Das klang gerade so, als ob diese Frau ten Holten, bei der er oft Tee getrunken hatte, für den Herrn Major nicht mehr bedeute als irgendeine Madame Schultze oder Piefke. Warum war er denn dann ins Haus gekommen? Mit diesen Leuten kam man nie zu einem richtigen Verständnis. Aber auch die übrige Gesellschaft sah ten Holten jetzt mit mißtrauischen Blicken an. Diese Witzelchen und Späßchen, diese geistreichelnden Oberflächlichkeiten waren ja alle Maske, Schein. Man hielt es nicht für weltstädtisch, ernsthaft zu sein. Wenn es einmal geschah, dann besann man sich nach einer Weile und war bemüht, den Eindruck mit einer leichtfertigen Redensart, einer ironischen Wendung wieder zu verwischen. Sie machten alle den Hanswurst, wie es August Einhorn ausgedrückt hatte. Sie gebärdeten sich also alle wie Emporkömmlinge. Über dieses Wort dachte er viel nach, es kränkte ihn tief, aber trotz alles Sträubens kam er mehr und mehr dazu, daß sein Ehrgeiz wirklich nach und nach die falsche Richtung eingeschlagen habe von dem Tage an, da er das Hagenbachsche Haus in Düsseldorf betreten hatte. Ein Irrtum war es gewesen, der Irrtum eines unfertigen jungen Menschen, und den sollte er mit dem Zusammenbruch seines ganzen Lebens büßen? Er besann sich auf den Ernst seines Denkens und Strebens als Akademiker, gerade in den Jahren, in denen andere ihre Jugendkraft vergeuden, er dachte an die Tapferkeit, mit der er sich in München tüchtig gehalten hatte, und so weh wurde ihm manchmal ums Herz, daß er laut hätte aufheulen können. August Einhorn hatte ganz richtig gesehen, aber er hatte auch mit seinen Worten alles aus den Fugen gebracht. Schließlich fand er aber in seiner Not doch keinen anderen Weg als wieder zum Freunde, der sich jetzt angelegen sein ließ, ihn aufzurichten.

»Arbeite,« sagte er ihm, »glaube mir, in der Arbeit liegt die einzige Erlösung von Gemütsnot, und durch die Arbeit machst du dich frei von den Menschen, wenn du ehrlich arbeitest. Einen Kerl wie dich darf der Modepöbel nicht unterkriegen. Mußt Frau Julie zeigen, daß dich Berlin zwar einigermaßen besoffen gemacht hat, daß du aber noch deinen Weg findest.«

Und ten Holten arbeitete, arbeitete mit dem erwachten Gewissen eines reuigen Sünders. Als der Frühling kam, trieb es ihn fort von Berlin. Er hatte an Julie geschrieben mit schüchternen Andeutungen, als könnte er mit einem Besuche bei ihr Studienzwecke verbinden. Sie hatte ihm geantwortet, bei zunehmender Wärme wolle sie nach der Schweiz an einen stillen Winkel des Vierwaldstättersees übersiedeln und dabei deutlich zu erkennen gegeben, daß sie noch einige Zeit der Schonung ihres leidenden Gemütes bedürfe. Nach Bayern, das er sonst jeden Sommer aufgesucht hatte, wollte er nicht. Die Schwiegereltern mochten seine Anwesenheit im Lande irgendwie erfahren und es ihm verübeln, wenn er sie nicht aufsuchte. Aber das war doch jetzt nicht tunlich. Er stand bei ihnen ohnehin nicht sonderlich in Gunst, seit sie die Wahrnehmung gemacht hatten, daß Julie sich nicht wohl in Berlin fühle. So entschloß er sich dazu, auf längere Wochen nach der Heimat zu fahren. In den letzten Jahren war er immer nur flüchtig dort gewesen. Julie und die Kinder hatten ihn dabei begleitet. Sie hatten dann jedesmal bei Benthoffs vorgesprochen, und Frau Hedwig hatte immer große Sympathie für Julie gezeigt. Um Erörterungen auszuweichen, waren jetzt auch Benthoffs zu meiden. Er berührte Düsseldorf gar nicht, sondern fuhr auf der anderen Rheinseite in die Heimat. Dort erkannte man gleich in den ersten Tagen, daß in Pitters Ehe etwas nicht stimme. Man hatte Julie gern, war stolz auf die feine Schwiegertochter und freute sich über ihre umgängliche Art. Auf mißtrauische Fragen gab Pitter unzulängliche Antworten, aber man gab es auf, eindringlicher zu werden, denn er hatte schon lange in seinem Wesen, auch gegen Vater und Mutter, eine gemessene Art angenommen, die nicht zu Vertraulichkeiten einlud. Jetzt war er einsilbig und beinahe ganz unzugänglich. Eine Frage der Schwester, ob er Geldschwierigkeiten habe, hatte er bissig beantwortet:

»Wenn einer bei euch nachdenklich erscheint, dann muß es ihm an Geld fehlen. Könnt euch beruhigen, meinetwegen braucht der Vater keine Hypothek aufs Haus zu nehmen.«

Den ganzen Tag saß er entweder draußen im Freien oder bei regnerischem Wetter in seiner alten Atelierstube an der Arbeit. Dabei wuchs in seinem Innern ein Gefühl neuen Werdens auf, neue künstlerische Erkenntnisse schienen sich dem Auge zu bieten. Aber wenn er sich dessen freuen wollte, dann besann er sich darauf, daß nichts Neues über ihn kam, sondern daß es nur Erinnerungen waren, die an den reifen Mann als Wohlbekanntes neu beleuchtet herantraten, und daraus gestaltete sich etwas wie ein großes Heimweh nach der Jugend und ihren trotzig tapferen Zukunftsträumen. So schmerzhaft war dieses Heimweh, weil es mit Reue gemischt war, und weil die Stille und Weite, die ihn umgab, zu einer unheimlichen Leere wurde. Er sah die Fülle des Lebens, und sie war ihm unerreichbar. An Julie und die Kinder dachte er und rief sie sehnend herbei. Die waren weit, weit weg, und er war heimgeschickt worden aus der Welt als Untauglicher, die Heimat war Verbannung, Strafort. Es kam vor, daß er sich ins Gras warf, das Gesicht in die Arme bergend und stöhnend. Dann sah und hörte er sie, die Herren und Damen, wie sie schwatzten, kicherten, ihre Witzchen machten, seine Gönner und Gönnerinnen, um deren Gunst er geschäftig gebuhlt, deren Schmeichelworte ihm Hochgefühle bereitet hatten, als sei er ein glücklicher Lebenssieger. Und sie sahen jetzt aus wie ein grotesker Spuk, der mit Grimassen und Gliederverrenkungen ihn umtanzte, ein Rudel von trunkenen Faschingsnarren. Nein, Räuber und Diebe waren es, bestehlen, ausplündern wollten sie ihn, der unter sie geraten war, wie der dumme Bauer unter die Gauner.

Die heißen, bangen Tage vor dem Weltgewitter kamen. Ein Telegramm aus der Schweiz meldete, daß Julie mit den Kindern kommen werde. Julie brach in Schluchzen aus, als sie den Gatten zur Begrüßung umarmte.

Die drei Brüder Pitters wurden zur Feldarmee einberufen, er selber kam als garnisontauglich in die nahe Festung Wesel, wo das Regiment stand, bei dem er gedient hatte. Ein Herzfehler war an ihm entdeckt worden. Der Vorsitzende der Untersuchungskommission hatte eine mürrische Bemerkung gemacht, daß der kräftige Vizefeldwebel der Landwehr nur garnisontauglich sein solle. Der Stabsarzt hatte darauf geantwortet: »Es geht nicht. Die Zeitkrankheit. Wir haben zu gut gelebt.«

ten Holten kam zur Beschäftigung als Zeichner in das Bureau des Festungsgouvernements. Frau Julie mietete sich mit den Kindern in einem Gasthofe ein. Ein eigenartiges Dasein begann die Familie in der alten Festungsstadt, vom Berliner Leben gründlich verschieden. ten Holten hatte reichlichen Dienst. Die schöne Frau des Vizefeldwebels war bald eine bekannte Persönlichkeit bei den zahlreichen Offizieren, die gerade in demselben Gasthof, in dem sie wohnte, lebhaft verkehrten. Das war ihr unbehaglich, aber sie erfuhr dadurch doch keine eigentliche Belästigung. Man erwies der ernsten Dame die gebührende Achtung. Sie war mit sorgsamem Eifer bemüht, dem Gatten die Lage möglichst zu erleichtern. Zu einer Erörterung der ehelichen Verhältnisse kam es gar nicht. Beide Teile schienen sich hinter die Erregung der Zeit zu verstecken, die gerade hier, in der Rheinfestung, die einem Feldlager glich, besonders lebhaft sich ausprägte. Es gab unter den gegebenen Umständen viel zu bereden, man unterhielt sich auch lebhaft über den Krieg und über Nachrichten, die das Schicksal von Freunden und Bekannten betrafen. August Einhorn war zu einem Divisionsstab gekommen, wo er wesentlich als Kriegsmaler Verwendung finden sollte. Juliens Schwager, der Professor der Chemie, leitete ein artilleristisches Laboratorium, Benthoff war daheim gelassen worden, weil er seine Maschinenfabrik militärischen Zwecken angepaßt hatte und Kraftwagen, Geschützlafetten und Gulaschkanonen erzeugte. Solche Gesprächsstoffe zog man mit Eifer heran. Die Kinder boten auch reichliche Beschäftigung, so daß ten Holten in der dienstfreien Zeit nicht über Langeweile oder über Verstimmungen zu klagen hatte. Aber das Gefühlsleben betrachtete man gegenseitig mit scheuer Befangenheit und vorsichtiger Zurückhaltung. ten Holten fühlte mit Wehmut, daß in Juliens Seele noch immer Hemmungen vorhanden waren, die sie zärtliche Annäherungen nur ganz passiv, mit sanfter Ergebung hinnehmen ließen. So war nicht nur eine Aussprache über Vergangenes behindert, sondern auch die augenblicklichen Empfindungen wagten sich nicht mit voller Aufrichtigkeit hervor. Das war für ihn um so härter, als das Kriegserlebnis seinen Gemütszustand noch mehr in Gärung gebracht hatte; das große Geschehende verband sich mit seiner eigenen Not zu Betrachtungen, an die er bisher nie gedacht hatte, und darüber wäre vieles zu reden gewesen mit Julie, denn ihm war es, als ob alles Gewesene immer mehr in die Tiefe versänke und ein gänzlich Neues kommen müsse. Der Krieg vollführte sein Vernichtungswerk. Frau Juliens Bruder, der vor kurzem das juristische Staatsexamen gemacht hatte, fiel in den Argonnen. Das tat ihr bitter weh, zumal da sie des Leides gedachte, das dem Vater der Tod des einzigen Sohnes bereitete. Ein paar Monate darauf erlitt ten Holtens jüngster Bruder, der Förster, den Schlachtentod, und nicht lange darauf kam die Nachricht, daß sein anderer Bruder, der Lehrer, in Rußland als vermißt gemeldet und wohl gefangen sei. Man trug, was getragen werden mußte, aber man war still geworden und ging schweigsam nebeneinander her. Nur die Blicke suchten einander zuweilen und stellten die stumme Frage: »Hast du mir gar nichts zu sagen?« Und es kam immer noch keine Antwort von der anderen Seite.

Da straffte sich auf einmal Juliens ganze Haltung, in ihre Augen kam etwas wie ein starkes Wollen, und ten Holten dünkte es, als rücke sie ihm näher mit einer heischenden Gebärde.

Eines Tages las er in der Frankfurter Zeitung, daß der Kommandeur eines Infanterie-Regimentes, Oberstleutnant Flatten, an der Spitze seines Regimentes bei einem Sturmangriff vor Verdun gefallen sei. Die Todesanzeige war aus Hanau datiert. Das mußte der Major vom Generalstab sein, den er in Berlin gekannt hatte. Er sprach diese Mutmaßung gegen Julie aus, als er, vom Dienst kommend, sich zu ihr setzte. Ihre Augen wurden größer, ein Zucken flog über ihr Gesicht, sie faltete die Hände und sprach: »Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm!«

»Der!« murmelte ten Holten und starrte seine Frau an.

Sie richtete einen bittenden Blick auf ihn und sagte: »Gönne ihm das kleine Gebet!« Dann nahm sie seine Hand, und diese streichelnd sprach sie: »Wir bekommen ein Kind, Peter. Ich hab's ersehnt, und mein Sehnen ist in Erfüllung gegangen! Es wird uns erlösen.«

Da zwang es ihn auf die Knie, und er barg stumm seinen Kopf in ihren Schoß. Sie streichelte seinen Scheitel.
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