Marie Eugenie Delle Grazie

Gesammelte Erzählungen

Band 2

Erzählungen

Impressum

Die Neuauflage dieser Erzählungen basiert auf
Marie Eugenie Delle Grazie: »Das Buch des Lebens«,
Verlag von Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1914.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,
Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

© 2016 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2016

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Gewitternacht

Über dem weißen Karpathendorf stand der Mond …

Ganze Strahlenbündel flocht er in das dunkle Grün der Tannen, und von den Giebeln der Bauernhäuser, die mit geschlossenen Läden in die Nacht hineinstarrten, rann in silbernen Bächlein der Strom seines Lichtes.

Wie eine schwarze Riesenschlange wand sich die Straße bergab; stieg höher, immer höher, bis die letzte Spur des Weges und die letzte Hütte des Dorfes im Tann verschwanden. Nur einsame Salaschen und die Blockhütten der Jäger und Holzfäller klommen noch weiter empor. Steil und unnahbar wie ein Hochthron der Einsamkeit sah ihnen die Kuppe eines mächtigen Felsmassivs über die Schultern.

Im Tal unten war es noch laut. Blitzblanke Häuser und Villen, wie von der Hand eines Zauberers in die grüne Wildnis hineingestellt, strahlten mit hellen Fenstern die Nacht an. Auf der Terrasse des Kurhauses fiedelte eine Zigeunerbande. Und die Kutscher, die ihre langen Peitschen über die ruppigen Mähnen der schellenbehangenen Pferde hinknallen ließen, hatten soeben neue Gäste heraufgebracht. Ihren Weg entlang rauschte der Strom sein eintöniges Lied in die Nacht hinein, mit dumpfem Getös von Klippe zu Klippe stürzend. Er allein noch immer derselbe, von seinem Ursprung bis an sein Ende. Wieviel sie auch um ihn gebändigt und gezähmt.

Auf einem der kleinen Balkons des Hotels stand eine noch jugendliche Frau, sah in die Nacht hinein, zu den Höhen empor - regungslos, wie gebannt. Ihre Rechte hielt noch das Reisetäschchen, um die schmalen Schultern flatterte der Schleier. Fest klammerte sie die Linke an das Eisen des Balkons, als fürchte sie, plötzlich zu erwachen und erwachend ins Bodenlose zu sinken. Denn es war ja wie ein Traum, was sie da sah.

Hinter ihr polterte der Hausknecht mit dem Gepäck herum, ließ das Stubenmädchen die elektrischen Flammen in die matten Glastulpen springen; scholl das Hin und Her des gutbesetzten Hauses durch die noch offene Tür herein. Sie hörte es kaum, stand nur und sah die Straße entlang, die sich vom Tal zur Höhe emporwand. Hier lautes Leben, alles Komfort, Wohlstand, Erwerb. Dort tiefe Einsamkeit, das Schweigen von damals. Dieses Schweigen, das ihr so schwer auf dem Herzen gelegen, daß sie eines Tages in fiebernder Angst davor geflüchtet war. Als könne es sie festhalten und verschlingen, jetzt und jetzt. Oder in ihr selbst plötzlich eine Stimme bekommen, laut, wild, alles übertönend wie dort der Strom … alles.

Weit, weit mußte sie die Augen öffnen, um zu glauben, was sie sah. Lagen doch kaum sechs Jahre zwischen dem Einst und Jetzt.

Da riß sie eine helle Frauenstimme herum. Mit zwei Schritten stand sie im Zimmer: »Ich kann es noch immer nicht recht glauben, Frau Nagy.«

Die Wirtin lächelte, strich behaglich über ihre weiße Schürze hin. »Aber, gnädiges Fräulein, warum nicht? Und sagen wir gleich, Gott sei Dank So ist uns allen geholfen«

Sie schüttelte das Haupt, starrte in das elektrische Licht, zog langsam, fast vorsichtig die Nadeln aus dem Hut.

»Mir ist, als müsse ich jeden Augenblick aus einem Traum erwachen. Aber da stehen Sie, das bin ich. Nur die alte, rußige Gaststube ist versunken, in der ich einmal über diese Projekte gelacht habe. Gelacht und - gespottet«, setzte sie leise hinzu.

»Glaub' ich, wenn man es sieht zum erstenmal«, meinte die Wirtin mit ihrem breiten Lächeln. »Aber wie's ist, so ist es jetzt. Und wenn Sie gefälligst hinabkommen wollen, mein Pörkölt und Tokány ist noch immer gleichgut.«

»Geh'n wir«, sagte die Fremde zögernd. Und als sie der Treppe zuschritt, griff sie wie instinktiv nach dem runden Arm der Wirtin. Man ging so sicher neben all der Prosa einher. Vielleicht gelang es auch ihr, dies alles endlich so selbstverständlich zu finden wie die gute Frau Nagy.

Als der letzte Gast von der Terrasse verschwunden war, setzten sich Wirt und Wirtin an ihren Tisch. Der Mond, der nun gerade über der Felskuppe stand, warf silberne Ringe in die Wellen des vorübergleitenden Stromes. In der Luft lag es noch wie ein letztes schwüles Zögern des Tages. Doch im Westen stieg langsam eine dunkle Wolkenwand emport, türmte sich höher und höher, schickte kühlende Schauer herüber.

»Wir bekommen ein Wetter«, sagte der Wirt. Aber die Zigeuner fiedelten weiter, und Frau Nagy ließ mit einer Art Andacht den weißen Villanyer in die hochstengeligen Gläser glucksen. Der beste Jahrgang mußte aufmarschieren zur Feier dieses Widersehens. Und als die feinen Kelche aneinanderklirrten, rief der Wirt: Éljen, unser Kurort«

»Und der Herr Doktor«, fügte Frau Nagy hinzu. »Denn er hat ja dies alles gemacht wie der Herrgott. Oder nicht?«

»Wie geht es ihm?« fragte eine bebende Stimme in die Nacht hinein.

Die beiden Gatten sahen sich an und stellten zur gleichen Zeit ihre Gläser auf den Tisch. Eine fast ecklige Gebärde, wie sie schlichten Leuten eigen, die ein plötzliches Besinnen verlegen macht und steif.

»Wie soll es ihm gehen?« begann der Wirt endlich langsam. »Gut, wenn er da herabschaut, sehr gut. Gerade nur, daß er daheim kein Glück hat.«

»Wieso?« kam es leise zurück.

»Weil seine Frau schwer krank ist. Immer und immer krank.«

»Seine - Frau?« betonte die Fremde.

Der Wirt räusperte sich, füllte mit einer gewissen Hast sein Glas: »Nun ja, er hat sie endlich geheiratet.«

Wieder blieb es eine Weile still. Nur die Zigeuner fiedelten weiter, und über das Geräusch des Stromes fand die Stimme des fernen Donners herüber.

»Gescheh'n ist gescheh'n«, seufzte die Wirtin endlich auf. »Und, wie es einmal ist, wenn sie jetzt stürbe, wär' es für uns alle ein Unglück.«

Die stolzen Lippen des Gastes schürzten sich. Wie der Widerschein eines fernen Blitzes flog es durch die samtenen Augen. Doch sie schwieg. Und die Wirtin meinte mit einer gewissen Verlegenheit: »Für den Kurort, wollt' ich sagen. Denn wie die Leute einmal sind, was würden sie gleich herumschreien? ›Seine eigene Frau ist doch gestorben. Und gerade hier‹ Darum ist er jetzt auch so hoch als möglich hinaufgezogen mit ihr. Hat sich ein eigenes Haus bauen lassen im Wald. Nur von Holz, aber allen Respekt Damit sie ja die beste Luft hat Tag und Nacht.«

Sie wandte das Haupt, folgte mit dem Blick der langsam ansteigenden Staße. Der Gatte, ihre Absicht erratend, wies mit der Rechten zu einer Gruppe dunkler Föhren empor, die knapp an einem Felshang standen: »Dort Er hat noch Licht.«

Der Blick der Fremden ruhte eine ganze Weile in dem zitternden Strahl, der zwischen dem dunklen Tannicht herabstand - zu ihr. Plötzlich schloß sie die Augen. »Es ist wohl schon recht spät, und ich bin müde.« Aber der leichte Schritt, mit dem sie die Treppe hinauflief, strafte die Lügen.

In ihrer Stube brannten noch die elektrischen Flammen; sie drehte sie ab, rasch, ungeduldig. Nur die Nacht wollte sie jetzt um sich haben - die Nacht und das verlorene Licht, das aus der Höhe dort zu ihr herabfand, blaß, zitternd. Vielleicht einer Sterbenden leuchtend, vielleicht … Es war ein Strahl aus weiter, weiter Ferne.

Sie trat auf den Balkon hinaus, lehnte sich über die Brüstung. Es war immer wieder derselbe Weg, den ihr Blick ging: vom Tal zur Höhe, von der Höhe zum Tal.

Sechs Jahre war es her, daß sie, von einer ungüstigen Wetterlaune verschlagen, zum erstenmal in das stille Tal gefunden. Und es war ein Hochsommerabend gewesen wie dieser: mit dem schwülen Geleucht der Blitze, den tiefen Orgeltönen des Sturms, der stöhnend über dem brausenden Hochwald einherfuhr.

Niemand in der ärmlichen Gaststube als sie und die Wirtsleute, die sich nach des Tages schwerer Arbeit für ein Weilchen der Ruhe hingaben. Bauern, wie alle andernen ringsum. Zuletzt hatte sich der Arzt zu ihnen gefunden. Es war Junggeselle und pflegte seine Mahlzeiten hier einzunehmen.

Langsam kam man ins Gespräch. Er hatte etwas Zurückhaltendes in seinem Wesen, eine, wie ihr schien, fast bäuerliche Scheu, die sich nur zögernd gab, nur langsam annahm. Daß diese Knorrigkeit seines Wesens aber nicht eine bloße Äußerlichkeit war, merkte sie bald. Der Mann hatte über vieles nachgedacht und was er sprach, trug den Stempel des Persönlichen. Tag für Tag von dem unendlichen Schweigen umsponnen, das der Hochwald wie einen Bann hier um die Seelen der Menschen legte, hatte er den Weg zur Natur zurückgefunden wie ein Kind, das lange irre gegangen. Mit welchem Hohn sprach er von den Städten und ihrem Elend, von dem »Kulturpöbel«, der »nur mehr das Papier erlebe«, von der »Suggesion der Schlagworte, der auch der Starke erliegen müsse, wenn er sich zwischen den Tausenden und Abertausenden wohlfühlen sollte«. »Es ist wie ein Ring«, rief er mit blitzenden Augen. »Man kann nicht heraus. Und wenn man eines Tages erwacht, merkt man erst, daß man nicht weniger verloren als sich selbst. Weshalb? Um dem Nachbar zu gefallen.«

»Warum gibt es so viel Zank und Streit und Verdruß auf dem Lande? Weil jeder auf der eigenen Scholle sitzt und sich behauptet; bis zuletzt er selbst.« Geradezu verächtlich aber fand er die Bemühungen der Sozialpolitiker. »Bevor nicht die letzte Großstadt entvölkert ist, wird es keine Gesundheit des Körpers und der Seele geben. Wie Rom an Rom zugrunde gegangen ist und Griechenland an Athen, so werden auch unsere modernen Kulturstaaten an der Hypertrophie ihrer Zentralen zugrunde gehen. Ein krankes Herz ist jede Großstadt«

Es war ein schönes Feuer, in das er sich so nach und nach hineinsprach, und um des seltsamen Anblickes willen hatte sie alles fast widerspruchslos hingenommen. Als er aber von seinem Wald zu erzählen begann, von der Einsamkeit, die hier geradezu Wunder wirken könne, von dem beseelten Frieden der Natur, der ein kräftigerer Heiltrank sei als alle Quellen der Modebäder - war es, als ginge alles, was die Natur schön und groß macht, mit seinen Worten über sie hin: Sonnengeleucht und Sternenfrieden, Sturmgebraus und die keusche Blütenkühle der Nächte, über denen der Vollmond wacht.

Als er schied, blieb sie verzaubert zurück. So geschah es, daß sie tage- und wochenlang in dem einsamen Bergdorf saß, der »erste Kurgast«, wie er lächelnd meinte.

Aber - es war nicht sein Wald, der sie festhielt, das merkte sie bald. Er war der Starke. Und doch gab es nichts in ihr, das sich nicht gewehrt hätte gegen ihn … Ihr ganzes innerstes Wesen, bis in seine Wurzeln bedroht und erschüttert von dem, den sie liebte. Die feine, überfeine Kulturpflanze, die sie nun einmal war.

Aber auch seine köstliche Unbefangenheit begann langsam an ihr zu leiden. Und da ihm jede Verstellung unmöglich war, sagten ihr nicht bloß seine Blicke, sondern auch sein Trotz gar bald, wie es um ihn stand.

Wenn er nun gegen die Kultur wetterte, die Emanzipation der Frau eine einzige Unnatur nannte, die »Narziß-Seele« des modernen Weibes mit Hohn und Spott übergoß - dann war sie es, sie allein, die er in dem allen zugleich haßte und liebte, aus dem allen entwurzeln wollte, auf daß sie für ihn allein blühe und nur für ihn. Und der Blick, mit dem er sie dabei umfing, hatte etwas von der elementaren Gewalt des Schweigens, das draußen ringsum lauerte und brütete. Wie ein Abgrund, der nie mehr wiedergab, was er einmal verschlungen.

Tage, Wochen gingen hin, ihr Streit nahm kein Ende. Eines Tages blieb er aus. »Auch gut«, dachte sie, und es war seltsam Trotz aller Sehnsucht fühlte sie, daß es noch immer in ihrer Macht lag, sich von ihm zu befreien. Sie hatte Bücher mit, hatte Träume, eine Seele voll reifender Pläne. Es war doch nicht gar so jämmerisch, ein Kulturmensch zu sein.

Da kreuzte er eines Tages ihren Weg mitten im Walde. Ob es ein bloßer Zufall war? Er ließ ihr nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Festen Schrittes ging er auf sie los, nahm ihre Hand, sah sie an. Wie eine Flamme schlug es aus seinem Aug', seine Zähne knirschten aneinander, und der Wald rauschte um sie - sein Wald.

Sie fühlte förmlich, wie sie erblich. Aber ihr Stolz richtete sich auf wie eine getretene Schlange.

»Sie spielen mit mir« zischte er sie an. »Und ich bin ein Mann«

Sie entzog ihm ihre Hand, lächelte. »Und ich bin ein Weib, das nicht jeder Suggestion erliegt. Wenn es auch kulturkrank ist.«

»Krank ist an dir, daß du mich liebst und nicht mein sein willst« schrie er auf. Und das Echo seines Schreis schien sich wie ein rasendes Ungeheuer in den Abgrund des Schweigens zu stürzen, das sie umgab.

Ihre Gestalt dehnte sich, schien über ihn hinauszuwachsen hoch, schlank, unnahbar, unangreifbar, wie der Geist über die Natur.

»Sie haben sich in mir geirrt, Herr Doktor«

Damit ging sie.

Am Abend des nächsten Tages erzählte ihr die Wirtin, daß der Herr Doktor eine der schönsten Bauerndirnen in sein Haus genommen … »als Wirtschafterin«, die Bartak Ilka.

Sie aber war heimgefahren, der geliebten, großen Stadt entgegen, die er so haßte. Und sie war einsam gewesen in dieser Stadt, sechs Jahre lang; einsam wie noch nie. Als wäre sein Fluch mit ihr gegangen; sein Fluch und das Schweigen, das den Schrei des Rasenden in sich getrunken.

Warum stand sie jetzt da? Es war doch stärker gewesen als sie. Und er? Dort zitterte das Licht in dessen Schein er vielleicht am Lager des Weibes wachte, das er nicht sich zur Freude genommen, sondern ihr zu Trotz.

Mit einem einzigen, grausamen Schnitt für immer zertrennend, was ihre Seelen aneinandergekettet.

Sie trat in die Stube zurück, begann im Dunkel auf und nieder zu schreiten. Immer wieder aber blieb sie steh'n und starrte durch die Nacht zu jenem Lichtstrahl empor, bis er ihr näher zu kommen schien, näher und näher. Daß sie ihn zuletzt fast körperlich empfand. Wie ein Locken und Drängen ging es von ihm aus. Ihre Einsamkeit war er und ihre Sehnsucht und die Wahrheit, die sie damals mit Füßen getreten, ihrem Stolz zulieb und der Aufgabe, die sie zu haben meinte - da draußen zu wirken und zu helfen.

Dort aber - dort funkelte ihr verlorenes Glück, still winkend ein ferner, ferner Stern.

Und plötzlich - sie wußte nicht wie - war sie aus der Stube draußen, glitt durch die stillen Gänge, huschte die Treppe hinab, stand endlich im Freien. Niemand hatte sie gesehen, und wenn - sie selbst hätte niemanden gesehen. Wie eine Nachtwandlerin huschte sie dahin, dem magischen Strahl nach, der sie hinter sich herzog.

Der Wind bauschte ihren Mantel, das Geleucht der Blitze wies ihr den Weg. Wie Ungeheuer brüllten die Donner hinter ihr her. Nicht mehr lange, und die Wolken, die der Sturm dort vor sich herjagte, müssen über ihrem Haupt zerbersten. Sie sah nichts, sie hörte nichts. Und wenn ihr Schritt auch rascher und rascher wurde das Grauen, das sie beflügelte, gehörte nicht der Angst. Es waren die Furien der Liebe, die sie vor sich herpeitschten. Schmerz und Sehnsucht.

Schon brauste der Tann über ihr - dumpf, drohend. Wie weißglühende Schlangen zackten die Blitze in sein Dunkel nieder. Aus der Ferne schlug ein seltsames Getös an ihr Ohr - wie das Stürzen vieler, vieler Wasser.

Aber es war wohl nur der Sturm, der Sturm und die Stimme des Stromes, der zu Tal eilte. Von den Salaschen herab kam das ängstliche Geheul der Hunde - das Geblök der Schafe und Rinder. Ein Nachtvogel schoß in glitschendem Flug an ihr vorüber - kam wieder zurück, einen flatternden Schrei in das Dunkel hineinwerfend. Sie ging weiter.

Als ein Blitz wieder die Nacht um sie erhellte, sah sie in nächster Nähe jene drei Föhren vor sich, zwischen ihnen das Licht, das sie heraufgezogen. Ein jäher Donnerschlag krachte hinter dem Blitz drein, ganze Bäche schienen plötzlich vom Himmel zu stürzen, rauschten von den Felskuppe nieder, die wie das eherne Antlitz einer furchtbaren Gottheit aus dem Geleucht der Blitze hervorstierte.

Sie aber stand - stand und erkannte mit wild aufjubelnder Seele die Stelle, an der er damals von ihr geschieden … den Abgrund, in dem sich das Echo ihres Schreis verkrochen.

An diesen Abgrund hatte er das Haus gestellt, in dem sein Weib sterben sollte.

Sie wußte alles.

Der Mann, der da drinnen saß, hatte sie Tag und Nacht erwartet, all die Jahre her; seine Sehnsucht sie noch einmal hergezogen. War sie denn überhaupt jemals fort gewesen? Ihr Fuß schien in die Erde hineinzuwachsen und aus der Erde schlugen die Flammen, denen sie damals zu entfliehen meinte.

Hart, laut pochte sie an die Tür des Blockhauses.

Das Licht im Fenster verschwand. Gleich darauf nahten feste Schritte, stahl sich ein zitternder Strahl durch den Spalt der Tür. Der Riegel knirschte.

»Wer ist's?«

»Ich«

Hatte sie es gesprochen, geschrien, geflüstert, es überhaupt gesagt?

Sie wußte es nicht mehr. Nur seinen Blick fühlte sie und die Hand, die sie umklammerte, fest, heiß.

Dann saß sie in einer Stube.

Draußen stöhnte, ächzte, wimmerte und toste die Gewitternacht. Sie aber saßen, starrten sich an, sehnten sich nach dem erlösenden Blitz des ersten Wortes.

Seine Augen gingen auf und nieder an ihr - auf und nieder Tranken sie in sich, wie damals im Wald. Und plötzlich sank sein Haupt nach vorwärts, fiel auf den Tisch - mit einem wehen, dumpfen Geschluchz.

Sie zuckte zusammen, erhob sich, trat ganz leise an ihn heran, strich, sachte, sachte über seine Stirn hin.

»Wo ist sie?« fragte sie leise.

Er riß ihre Hand an sich, hielt sie fest: »Was geht das uns an jetzt?«

»Doch«, stammelte sie verwirrt, »doch«

Sein Auge brannte sich förmlich in das ihre.

»Lüg' nicht zum zweitenmal«

»Aber sie - lebt doch noch?« hauchte sie .

Er zuckte die Achseln, kalt, gleichgültig. »Wenn du sie vielleicht sehen willst? Da drinnen liegt die Ilka Bartak.«

Eine schwüle, lange Pause folgte. Wieder war ihr, als höre sie jenes seltsame Geräusch und Getös, das näher kam, immer näher.

Plötzlich lächelte er - ein schreckhaft-schönes fürchterliches Lächeln … »Sie muß sterben.«

»Aber du wolltest sie retten«, kam es zögernd zurück. »Drum bist du da hinauf mit ihr.«

»Weil sie mich und mein Werk Lügen straft, bin ich da hinauf.« Langsam, keuchend brachte er Wort um Wort hervor. Plötzlich erhob er sich, kam auf sie zu … »Alles war Lüge, alles. Was du draußen leisten wolltest, was ich der Natur zu entringen meinte. Nur eine einzige Wahrheit hat sie … nur einen einzigen Wunderquell. Selig, wer daraus trinkt. Laß mich trinken, du Törin.«

Und seine Arme umschlingen sie, heben sie empor wie ein Kind, tragen sie - wohin? Sie fühlt nur die Küsse, die ein Flammenregen über sie niedergehen.

Ihr Haupt fällt zurück. Wieder jenes Getös. Nun wie ein anbrandendes Meer.

Draußen kracht ein Baum nieder. Geröll poltert an das Fachwerk des Hauses.

Über den Flur kriecht ein wimmernder Schrei herüber.

Und die Wasser des Wolkenbruches, die der Berggeist in seinen granitenen Schalen gesammelt, schlagen über dem einsamen Haus zusammen, heben es empor und tragen es mit wildem Gejauchze dem Abgrund entgegen.

In ahnungsloser Trunkenheit erleiden zwei Selige den Tod.

*

Der Fremde

Sie saßen auf dem offenen Altan und nahmen schweigend ihr Mahl ein. Vom Horizont murrten die Donner eines fernen Gewitters herüber, aber ringsum lag alles noch im hellen Sonnenlicht, und die farbensatten Blumen des Spätsommers dufteten in der Mittagsschwüle heiß und fast betäubend herauf.

»Mir ist wieder so bang«, sagte der Herr des Hauses. Und er erhob sich, breitete die Arme aus und begann schwer und qualvoll nach Atem zu ringen …

Die zwei blassen Frauen, die rechts und links von ihm saßen, sprangen rasch empor. Wie ein gespenstischer Schreck lag es auf ihren versteinten Zügen. Als wüßten sie, daß jeden Augenblick ein anderer unter sie treten konnte, den niemand sehen würde und dessen lautloses Nahen doch alle fühlten, seit der, den sie liebten so litt.

»Verzeiht, daß ich euch immer so störe«, sprach der Kranke mit unsäglicher Sanftmut. »Aber …« Seine Stimme versagt. Nur der tiefe Leidensblick verriet, was er litt.

Über die Treppe, die in den Garten hinabführte, kam eben die Magd herauf, mit Tellern und Gläsern und einer Kristallschale voll duftender Früchte.

»Soll ich wieder den Arzt holen?« meinte sie besorgt. Man sah, wie nah ihr die Qual des Leidenden ging und die Angst ihrer Herrin, die Tag und Nacht der Qual des geliebtesten Menschen ohnmächtig und wehrlos gegüberstand …

»Der kann mir ja auch nicht mehr helfen«, sprach der Leidende dumpf. »So oft er auch kommt.« Und während sein Blick von Antlitz zu Antlitz irrte, sagte er plötzlich laut: »Ihr lügt mich ja doch an, alle miteinander … ich weiß es.«

Der Blick seiner Schwester flüchtete in den Garten hinab. Seine Frau trat hinter ihn und legte wie beruhigend den Arm um seine zuckenden Schultern … »Lieber, du wirst gesund. Glaub' es«

»O wie gerne« kam es keuchend zurück. »Nur - Wieder dieser forschende Blick: starr, durchdringend, hellsehend. Und doch, sie all glaubten, glaubten und hofften noch immer das Unmögliche, weil sie liebten.

»Soll ich gehen?« erinnerte die Magd noch einmal.

»Mir ist schon wieder leichter«, hauchte der Kranke.

Sie nahm die gebrauchten Teller weg, stellte die Schale mit den Früchten nieder und ging.

»Von den Himbeeren«, sagte der Kranke mit einer unsäglich rührenden Bewegung des Hauptes. Seit ihn der Atem so oft verließ, hatte er diese Gebärden eines heischenden Kindes, deren Ohnmacht sich so ganz an die Sorgfalt und Liebe der Seinen wandte.

»Schau, wie groß und schön«, rief seine Frau. »Und wie sie duften.«

»Ja. Aber da ist - Erde daran. Und ich kann jetzt keine Erde sehen.« Er schauderte.

»Gerade nur ein Stäubchen. Weil es jetzt immer so geregnet hat. Es sind Waldhimbeeren.«

»Ich kann jetzt keine Erde sehen«, klagte er mit unsäglicher Melancholie.

Leise pinkten die silbernen Obstlöffelchen an das Glas der Teller.

»Mehr«, winkte der Kranke. Die Augen der beiden Frauen strahlten. So hatte ihm schon lange nichts gemundet.

»Ich weiß ja so bestimmt, daß du wieder gesund wirst, ganz gesund«, lächelte seine Frau.

»Wie kannst du das wissen?« forschte er gespannt. Auch die Augen seiner Schwester ruhten fragend auf ihrem Antlitz. Sie hatte so überzeugend gesprochen. Etwas von dem ehernen Glockenton eines innersten Glaubens war in ihrer Stimme gewesen.

»Das kann ich euch schon sagen«, erwiderte sie tief aufatmend. Und während sie sacht an die Brüstung des Altans trat und einen scheuen Blick über die weißen Blumenkelche gehen ließ, die am Fuße der Freitreppe blühten, sprach sie mit einem seltsamen Beben: »Seht ihr die Wasserlilien da unten? Die hatt' ich nie in meinem Leben gesehen. Aber in einem merkwürdigen Traum, den ich seit einer Reihe von Jahren immer wieder geträumt hab', immer denselben und um nichts anderes - in diesem Traum hab' ich diese Blumen zuerst erblickt. Eine nach der anderen wuchsen sie da in einem winterlichen Garten plötzlich vor meinen Augen empor, mitten aus Eis und Schnee … In einem Garten, den ich bis dahin auch noch nie gesehen hatte. Und darüber lag immer ein Glanz: silbern, blau, verträumt, wie aus einer fernen, schönen Welt. Als wir hierher kamen, war noch nicht eine Knospe sichtbar. Selbst die Blütenstengel vebargen sich zwischen den breiten Blättern. Als ich aber gestern nach einer kummervollen Nacht hier heraustrat, da standen die weißen Blüten wie aus dem Boden gezaubert; wie von Engeln aus einer geheimnisvollen Welt herübergetragen - stumm, ernst, feierlich, und die Morgenröte glänzte ihnen und mir ins Antlitz. Wie eine Verheißung war es und …« Sie weinte leise auf »Ich glaube daran«

»Gib mir deine Hand … deine liebe, liebe Hand« bat der Kranke.

Und sie saßen, sahen sich an. Wie eine geheimnisvole Kraft wirkte es von ihr zu ihm hinüber.

Plötzlich schauerte er in sich zusammen.

»Wer kommt dort herein?«

Das Gartenpförtchen war fast unhörbar aufgeklinkt worden. Über den sonnigen Kies kam ein Fremder daher. Er trug eine große Tasche, die an einem Riemen um seine Schulter hing. Den weichen Hut hielt er grüßend in der Hand.

»Ist das nicht ein Japaner?« staunte die Schwester des Kranken.

»Er sieht so aus.«

Der Hund, der an der Treppe lag, hatte sich erhoben und knurrte mit einem ganz eigenen Ton in die Stille hinein.

»Daß er ihm um Gottes willen nichts tut«, warnte der Kranke.

»Funjkel« rief seine Gattin den Hund an.

»Ein japanischer Hausierer« staunte die Schwester.

Der Hund stand noch immer an der Treppe und knurrte wie zum Losfahren bereit. Als der Fremde aber herankam, wich er plötzlich mit einem scheuen Satz zur Seite, kniff den Schweif ein und schlich in die Küche hinab.

»Wie seltsam« dachte die Schwester.

Der Fremde aber begann langsam die Treppe empor zusteigen, den Hut in der Hand.

Ein Japaner Jemand, der aus weiter, weiter Ferne daherkam. Über blaue Meere und unbekannte Länder, um gerade hierher zu finden, gerade bei ihnen einzutreten.

Den beiden Frauen war, als verstünden sie plötzlich das Erschauern ihres Lieben.

Wie ein Mittagsgespenst stand der Fremde vor ihnen …

Der Kranke sah ihn an, groß, tief, als müsse er sich auf etwas besinnen, das er einmal genau gewußt und dann vergessen hatte, lange, lange Zeit, und das nun wieder herankam, lautlos, weich, fast unhörbar. Aus einem fernen Land, wie dieser Fremde.

Er war noch jung, schlank, geschmeidig. In dem fahlgelben Antlitz brannten zwei schwarze Augen, deren Lider sich kaum bewegten. Um die bartlosen Lippen lag ein Lächeln, das wie ein geheimnisvolles Schweigen war.

Und wieder dachte die Schwester: »Wie seltsam« Dann schauerte sie leise zusammen. Ihr schien, als wär's plötzlich kühler geworden.

Der Fremde stand jetzt vor ihnen, den Hut in der Hand.

»Kaufen Sie Vasen?« fragte er. »Vasen aus Japan?« Er redete ihre Sprache mit fremder Zunge und doch merkwürdig gewandt. Und er holte Stück für Stück aus seiner Tasche hervor. Große und kleine, schwere und zierliche Vasen. Alle aus Feuerstein geschnitten, mit seltsamen Figuren und üppigem Blattgerank geschmückt, mit Blumen, wie sie drüben blühen mochten, in dem fernen, fremden Land, das seine Heimat war.

»Wie merkwürdig«, dachte die Schwester des Kranken, »daß mir nicht eine gefallen will« Sie verschränkte die Arme, um nicht in Versuchung zu geraten, etwas anzurühren, davor ihr heimlich graute. Als wär's ein Spuk, der nun und nun verschwinden konnte.

»Steht es Ihnen denn dafür, so weit herzureisen mit diesen Kleinigkeiten?« fragte der Kranke.

Der Japaner lächelte und schwieg.

»Sie müssen über das Meer, über Rußland oder Indien zu uns herüber. Mit einer Ware, die doch nur eine Last ist.«

Der Fremde hob das Haupt, sah an dem Fragenden vorüber mit einem Blick, der gleichsam in die Ferne ging, aus der er gekommen. Und die gewitterliche Stille, die um den kleinen Kreis brütete, schien noch tiefer zu werden, als er erwiderte:

»Wir alle tragen solche Lasten. Wohin die Götter wollen und so lange sie wollen. Auch das Leben ist ihre Last.«

Der Kranke nickte wie verstehend vor sich hin. »Sie sind Buddhist ich vergaß … daher habt ihr diese Geduld. Aber wir, mit all unserem Wissen Das zuletzt doch nur ein einziger Zweifel ist -?«

»Wir stehen in dem Strom«, kam es sanft zurück. »Da gibt es kein Entrinnen.«

»Und wenn Sie an den Tod denken?« beharrte der Kranke mit einem gequälten Blick. Es war etwas in der unerschütterlichen Ruhe des Fremden, das ihn reizte und doch auch geheimnisvoll anzog. War es nicht schon wie ein Wunder, daß er hier stand? Der Sohn eines fernen Landes, einer fremden Rasse? Vielleicht wußte er auch ein Wort für die quälende Angst, die Tag und Nacht wie ein Alp auf seinem kranken Herzen hockte.

Der Japaner hob die schweren Lider, sah ihn fast erstaunt an. »Warum fürchten? Wir alle kommen wieder.«

»Wer das glauben könnte« rief der Kranke bitter.

»Bei uns - alle« kam es einfach zurück. »Wir haben einen Lotos, der im Reich Gottes blüht, der die Seelen der Toten hütet. Aus seinen weißen Kelchen wird jede Seele wiedergeboren.«

Der Kranke warf nervös den Kopf herum. »Was seid ihr noch für Kinder«

»Auch bei uns wollen es manche nicht glauben, nur« - und er lächelte - »wenn sie sterben, glauben es alle.«

»Das ist die Angst. Aber wenn nur einer von all denen, die nach eurem Glauben wiedergeboren wurden, sich etwas davon gemerkt hätte bei seiner Wiederkunft«

Der Japaner sah ihn erstaunt und fast betreten an. »Sie haben sich nichts gemerkt? Gar nichts?« Sein dunkles Auge drang zum erstenmal voll und tief in den flackernden Leidensblick des Kranken, schien ihn gleichsam in sich zu saugen, daß es dem anderen eine Weile ganz seltsam zumute wurde. Als hätte sich eine weiche und samtene Nacht für seine Qual aufgetan, darin es ein wohliges Verlöschen gab, ohne Angst und ohne Grauen. Selbst sein Atem ging leichter, und wie er seinen Blick aus dem des Fremden zurückholte, dämmerte ein seltsames Empfinden in seiner Seele auf. Wie eine fernherwehende Ahnung, daß er diesen Augenblick nicht zum erstenmal erlebe: dies alles schon einmal so gewesen war - so oder ähnlich. Wann? Wo? »Suggestion« dachte er gleich darauf. Die innerste Qual seines Herzens aber war mit einem Male wie ausgelöscht.

»Diese Vase werd' ich nehmen«, rief seine Frau im selben Augenblick. »Sieh', wie schön und leicht Ein Kranich, der die Flügel hebt, wie zum Flug in ein fernes Land.« Sie stutzte. »Ja, auch etwas wie Angst Schon breitet er die Flügel. Seine Fänge aber klammern sich noch fest. Wie seltsam und schön.«

Der Japaner schaute sie an und lächelte.

»Diese wollen Sie?«

»Reisen Sie schon lange in Europa?« fragte sie. Sie wußte nicht, woran es lag. Aber seine Nähe machte sie plötzlich ängstlich und unsicher.

Er nickte, sah mit einem gleichsam forschenden Blick auf den Kranken herab: »Wo ich Geschäfte habe.«

»Nimm die Vase und laß ihn gehen« bat der Blick der Schwester. Mit keinem Worte hatte sie es ausgesprochen; der Fremde aber kehrte plötzlich das Haupt, starrte sie an. Und plötzlich war ihr, als hätte sie dieses fahle, tiefäugige Antlitz schon einmal gesehen. Wie ein vages Erinnern schauerte es über ihre Seele hin. Wo? Wann? Ihr war, als griffe sie in eine unendliche Leere, die über einem unendlichen Abgrund hing …

»Und Sie haben keine Sehnsucht nach der Heimat?« klang die Stimme des Kranken in ihr Schweigen hinein.

»Wer geht gerne fort?« kam es ruhig zurück. Nicht ein Muskel in dem braunen Antlitz zuckte. Schwer und geheimnisvoll lagen die Lider über den dunklen Augen.

»Man sagt, daß ihr unter allen Völkernn eure Heimat am meisten liebt?«

»Solange wir leben. Aber wenn man stirbt … ? Wer kann wissen, wo seine Heimat sein wird?«

»Diese nehm' ich also«, rief die Frau des Hauses. Sie fragte nach dem Preis, zahlte.

»Und ihr fürchtet wirklich nicht den Tod?« forschte der Kranke. »Nie und nirgends?«

Der Japaner lächelte. »Wir kommen ja immer wieder.«

War es ein Zufall, daß sein Blick gerade in diesem Augenblick die Schwester des Kranken streifte? Sie fühlte, wie sie in tiefster Seele erschauerte. Aber keine Angst war es diesmal. Und nicht das Grauen einer gespenstlichen Erinnerung. Wie ein Sehnsucht kam es über sie, die weit und selig ihre Flügel entbreitete. Einem fernen, fremden Lande entgegen, wie der Kranich auf der Vase.

»Bleiben Sie« wollte sie rufen.

Aber der Fremde stand schon grüßend an der Treppe, den Hut in der Hand.

»Wir alle kommen wieder«, nickte er dem Kranken zu. Sein Mund lächelte. Über dem unschönen Antlitz lag es wie ein Abglanz unsäglichen Mitleids - im Aug' wie ein Geleucht' innersten Verstehens.

»Er sieht, was wir noch nicht glauben können« ging es durch die Seele der Schwester. Und mit einem Male kam ein jähes Besinnen über sie. Daß sie wußte, wo sie dieses Antlitz schon geschaut: In einem Traum, den sie vor vielen, vielen Jahren geträumt, als ihr Bruder noch ein kleiner Junge gewesen und an der Krankheit daniederlag, die sein Herz für den Tod gezeichnet hatte.

»Bleiben Sie« wollte sie wieder rufen. Aber der Fremde war nicht mehr zu sehen.

Da schlug ein leiser Schrei an ihr Ohr. Die Vase in der Hand stand die Gattin ihres Bruders vor ihr und wies mit bebendem Finger auf einen Blütenkelch, den der entschwindende Kranich im Schnabel trug.

Er hatte die Form der Lilien, die an der Treppe blühten …

*

Die Treppe

Frau Gitta stand vor dem Spiegel und nadelte den neuen Hut fest. Sie tat es langsam, versonnen, so ganz anders als sonst. Und während ihre Finger mechanisch die richtige Stelle für die silberne Filigrannadel suchte, ging ihr Blick ruhelos und sehnsüchtig in den Frühling hinaus … Es war nur ein bescheidener Großstadtfrühling, der in dem kleinen Gärtchen da draußen blühte. Flieder und Goldregen, leuchtende Tulpenbeete und einige junge Apfelbäume. Wie sie aber dastand und mit bebenden Nüstern den saftschweren Duft in sich sog, mit verträumten Blicken in all dem Blühen unterging, schien ihr plötzlich, als hätte ihr noch kein Frühling so wohl und wehe zugleich getan.

Denn was war ihr der Frühling all die Jahre her gewesen? Der neue Hut; der anregende »Shopping« bei Modistinnen und Schneiderinnen - endlose Proben und zuletzt der Triumph, wieder um so vieles teurer und geschmackvoller gekleidet zu sein als so und so viele andere. Unterdes aber war der Frühling da draußen vorübergegangen und hatte ihr nichts zurückgelassen. Nichts als die paar künstlichen Blüten, die aus den Gazewolken ihrer Hüte nickten.

Nun sah sie ihn wieder zum erstenmal nach langer Zeit. Ob es gut war? Und was sie zwang, so zu leiden an ihm?

Fast erschrocken flüchtete ihr Blick in den Spiegel zurück.

Nein, es hatte keinen Sinn mehr, daran zu denken. Wenn auf ihrer Schönheit auch noch etwas von dem Abglanz der Jugend lag, mit dem die Natur sich draußen wieder schmückte - Frau Gitta hatte ihren Frühling verkauft. Ein für allemal und mit voller Überzeugung. Die Solitäre, die in ihren Ohrläppchen blitzten und funkelten; der Smaragd, der wie ein grünes Schlangenauge aus ihrem Verlobungsring zu ihr emporglinserte; die Seide, die sie umknisterte, die kostbaren Spitzen, die das Geheimnis ihrer Reize hüteten - das ganze weiche Nest, das sie barg, sagten ihr's wieder und immer wieder. Was also wollte sie noch? Es war so töricht als vergeblich, daran zu rühren.

Ein leichter Luftzug strich über sie hin, blähte den weißen Vorhang am Fenster. Als Gitta sich wandte, stand ihr Gatte in der Tür.

»Bevor du gehst, hätt' ich noch gern etwas mit dir besprochen, mein Kind.«

Es war immer die gleiche Höflichkeit und Ruhe in seinen Worten, derselbe soignierte Ton. Ob der hohe Beamte von einer Angelegenheit seines Ressorts sprach oder von dem, was zu Hause notwendig schien. Selbst seine Zärtlichkeiten respektierten stets eine gewisse Grenze.

»Ich bin um dreißig Jahre älter als meine Frau. Das muß bedacht sein, wenn man nicht geschmacklos erscheinen will.« Der wohltemperierte Galan.

So hatte Gitta fast zehn Jahre neben ihm hingelebt. Warum ihr seine Ruhe gerade heute so auf die Nerven fiel?

Sie griff nach dem lila Modeschleier, um ihm nicht ins Aug' sehen zu müssen …

»Du wünschest?«

Er strich sich ein paarmal über den kahlen Scheitel, dann sah er an ihr vorüber an ihr vorüber zum Fenster hinaus.

»Unser Küchenmädchen mein' ich«, gab er mit einem diskreten Hüsteln zurück. »Du wirst es ja auch schon bemerkt haben. Sie geht doch ein paarmal im Tag über die Treppe … Und zu uns kommen so viele Leute. Meine Kollegen und Beamten, deine Damen.« Er hüstelte wieder.

»Das Stubenmädchen hat es mir angedeutet«, erwiderte Frau Gitta. »Seit dem Fasching soll es sein. Nach kaum halbjähriger Bekanntschaft.«

»Nun ja, wie die Leute schon einmal sind. Lieben und gleich - .« Seine Excellenz fanden es für gut, das übrige zu verschlucken. »Ich wollte nur sagen, wenn es dir aus irgendeinem Grund unangenehm sein sein sollte, mach' ich Ordnung. Ich mochte nur nicht ohne deine Zustimmung vorgehen. Da es doch dein Ressort ist.«

Eine nervöse Hast kam plötzlich über Frau Gitta. »Das laß mir über. Solch' ein verdorbenes Ding hört das am besten aus dem Munde einer aufständigen Frau. Du bist am Ende noch höflich mit ihr.«

»Verlier' nur du nicht deine Ruhe«, mahnte Seine Excellenz mit einem besorgten Blick. Frau Gittas Augen flackerten heute so seltsam unter dem Schleier hervor. Ihre Lippen brannten. Auf dem blassen Antlitz lag ein Zug eigentümlicher Spannung.

»Es wird der Frühling sein«, dachte Se. Excellenz. »Der macht alle Frauen so bleich und schön.«

»Also nur Ruhe«, mahnte der Gatte. »Man löst einen einfachen Dienstvertrag, Punktum. Wenn die Person nur nicht mehr mit uns über dieselbe Treppe geht, das andere ist ihre Angelegenheit. Vergiß das nicht, mein liebes Kind. Und nun, Gott befohlen Ich muß schauen, daß ich in meine Sitzung komme.«

Frau Gitta senkte das Haupt, um den gewohnten Kuß auf die Stirne zu empfangen. Dann war sie allein. »Wie kalt seine Lippen sind«, dachte sie. »Und es ist doch so warm.« Ein leichter Schauer lief über ihren Leib. Ihr Blick flüchtete aufs neue in den Frühling hinaus.

Plötzlich fuhr sie zurück, trat hinter den Vorhang, lauschte gespannt nach der Straße. Vom Trottoir her klang das leise Aufklirren eines Säbels herein - kam näher, immer näher.

Ein jähes Rot stieg in Frau Gittas Wangen …

Wenn er kam und ihren Mann gerade wegfahren sah - Ob sie die Kraft haben würde, sich verleugnen zu lassen? Jetzt, wo sie fühlte, daß es ihr nicht länger gut war, mit ihm allein zu sein?

O, doch Sie wandte sich ins Zimmer zurück. Ihr Blick ging nach dem Taster an der Tür. Aber ihr Fuß kam nicht weiter.

Kaum drei Sekunden mochten vergangen sein. Draußen klirrte noch immer der Säbel an die Steine. Nun fiel die Gartentür ins Schloß. Doch es war nur ihres Mannes Stimme, die heraufklang, während er dem Kutscher seine Befehle gab. Dann griffen die Pferde aus. Langsam verhallte ihr Hufschlag in dem Schweigen der vornehmen Straße.

Niemand. - Nichts.

Mit bebender Hand griff Frau Gitta nach ihrem Schirm, eilte zur Tür, schellte.

»Schicken Sie mir die Rosa hinein«, befahl sie dem Stubenmädchen. Ihre Stimme vibrierte. Fast ein Haß überkam sie, wie sie da stand und an die Gefallene dachte. Warum? Was ging es sie an?

»Man löst einen einfachen Dienstvertrag«, hatte Seine Exzellenz gesagt, »Punktum. Alles andere ist ihre Angelegenheit.«

Natürlich, nur … Was für amüsante Angelegenheiten diese Leute hatten Da gab es kein Besinnen, keine Dehors …

Als die Tür sich wieder öffnete, knöpfte Frau Gitta gerade ihre Handschuhe zu. Das gab Ruhe und Haltung.

»Die Gnädige befehlen?«

»Ich wollte Ihnen nur sagen - Frau Gitta machte eine Pause, sah auf. Es war ein einziger Blick, wie sie nur von Weib zu Weib gehen beschimpfender und verletzender als ein Peitschenhieb.

Im Antlitz der Magd brannte ein dunkles Rot auf. Ihre Augen fielen zu Boden. Die vollen Lippen zuckten.

»Sie werden ja selbst wissen, was geschehen ist. Und wir haben in dem Punkt immer auf Reinlichkeit gehalten.«

Ein wehes Schluchzen brach aus der Brust des jungen Dings.

»Mein Verehrer wird mich heiraten, bitte. Ich hab' sein Wort. Deshalb muß man nicht gleich schlecht sein.«

»Um so besser für Sie, wenn er dabei bleibt«, kam es ungerührt zurück. »Aber für uns ist es nun einmal eine Verlegenheit.«

»O bitte, ich geh' ja gern. Wollt' es der gnädigen Frau schon immer selbst sagen. Nur wenn man so arm ist. Da tut einem jeder Tag länger wohl, wenn man's wo gut hat«

Wie ein letztes, verschämtes Flehen war es. Die Sorge der armen Mutter um das werdende Leben.

Frau Gitta zuckte die Schultern, strich langsam über das feine Sämischleder ihres langen Handschuhes.

»Sie bekommen Ihren vierzehntägigen Lohn und das Kostgeld.«

Zwei große, angstvolle Kinderaugen starrten sie an »Die Gnädige wünschen, daß ich - daß ich sofort gehe?«

»Weil es uns eben nicht paßt, daß eine Dienerin unseres Hauses so gesehen wird.«

»Wer sieht mich« schluchzte die Gedemütigte auf.

»Jeder, der Ihnen auf der Treppe begegnen kann«, erwiderte Frau Gitta hart. »Und damit genug. Ich habe jetzt Eile -«

Als die schöne Frau aus dem Gartenpförtchen trat, blieb sie eine Weile stehen, sah die Straße hinauf und hinab. Die Sonne stand schon tief. Aber ihr goldener Glanz hing wie ein flirrendes Netz über Büschen und Bäumen. In lauem Duft wehte der Abend herein. Auf dem Gesims der gegenüberliegenden Villa saß eine Amsel und sang, süß, lockend, als hätte der Frühling selbst eine Stimme bekommen.

»Im Getrubel der Stadt wird mir wohler werden«, dachte Frau Gitta. »Dort blüht nur der Frühling der Schneider.«

Sie hatte sich einige notwendige Besorgungen vorgetäuscht. Erst jetzt fühlte sie, daß es eine Flucht war.

Sie sprang in die Straßenbahn und gab sich mit einem Gefühl der Erschlaffung, dem wohligen Gleiten hin. Dunkle Männeraugen brannten sie an. Der Neid der Weiber glitt heimlich über ihre Schönheit und Eleganz. Es ließ sie zum erstenmal gleichgültig. Für wen schmückte sie sich noch?

Seine Exzellenz fand es selbstverständlich.

Wie in einem Traum irrte sie dann durch die Straßen der Stadt. Vergaß, was sie besorgen wollte, und merkte zuletzt mit leisem Schreck, daß die wehe Sehnsucht von da draußen auch hier an ihrer Seite ging. Nur noch lauter wurde und heischender, nun das Gewühl und Gehaste der vielen sie wie ein lockender Schutz umgab: Niemand kennt dich hier. Niemand weiß, wer du bist. Und irgendwo sitzt der Frühling und singt, wie da draußen die Amseln.

»Gnädige Frau?« Wie ein tiefer Glockenton fiel es in ihr Sinnen hinein. Wie laut sie träumte, daß sie schon in Wirklichkeit zu hören meinte, was doch ihrer Seele tiefstes Geheimnis war.

»Ich hab' Sie doch nicht erschreckt?«

Er war Wirklichkeit …

»Welch ein Zufall« lächelte Frau Gitta. Sie fühlte förmlich die Flammen, die bis in ihre Stirne schlugen. Wie gut, daß sie den lila Schleier trug.

»Die Gnädige gingen so in Gedanken«

Es war ihr schon immer aufgefallen, daß er es vermied, ihr den Titel ihres Mannes zu geben. Noch nie hatte sie mit solcher Seligkeit empfunden, warum

»Ich hätte Sie wohl kaum gesehen, Herr Rittmeister.«

Durch die großen, dunklen Bubenaugen fuhr ein goldiger Schein. »Und ich geh' schon so lange hinter Ihnen her, meine Gnädige.«

»Wirklich?« lachte sie. »Und ich hab' nicht einmal Ihren Säbel klirren hören.«

»Den nimmt man hoch, wenn man rekognosziert«, kam es leise zurück.

»Ach -« Sie dehnte das Wort, um wieder Atem zu bekommen. »Mir dürfen Sie schon nachgehen, Herr Rittmeister. Es ist so gar nicht interessant. Aber - In ihre Stimme kam plötzlich eine nervöse Hast. »Weil wir uns schon getroffen haben, Herr Rittmeister Hätten Sie nicht die Güte, mich Ihrer verehrten Frau Mama zu empfehlen und mich zugleich bei ihr zu entschuldigen? Ich reise schon in den nächsten Tagen nach Brioni, habe noch so viele Besorgungen. Da bleibt mir keine Zeit mehr für die schuldigen Visiten.«

Er schwieg eine Weile, sah sie an. In den dunklen Augen schien etwas aufzudämmern und sich zuletzt in dem Blick zu entladen, mit dem er sie umfing.

»Das ist sehr böse von Ihnen, meine Gnädigste. Und fast unverzeihlich. Denn wir brauchen, wie Sie wissen, nur hier um die Ecke zu gehen und dann zwei Treppen zu steigen, um bei mir - pardon, bei meiner Mama zu sein. Und die alte Frau würde sich so herzlich freuen.«

»Ja - bin ich denn in der Weihburggasse?« staunte Frau Gitta, nun erst ganz erwachend.

»Wie die Gnädigste sehen.«

Sie biß sich in die Lippen. Ohne daß sie es wollte, hatte es sie in seine Nähe getrieben Ihm entgegen in einer Flucht, die ein einziges Sehnen war. Nun hieß es, die Haltung bewahren. Sich doppelt sicher zeigen.

»Wenn Ihre Mama fünf Minuten für mich hat ?«

Sein Blick floh zur Seite. »Sie wissen, daß meine Mutter Sie liebt wie - wie eine Tochter.«

»Also geh'n wir«, sagte Frau Gitta. Eine merkwürdige Ruhe war plötzlich über sie gekommen. als hätte der Zufall wie eine Fügung die Bürde von ihr genommen, mit der sie sich schleppte.

Ihr Schritt bekam etwas Schwebendes, wie sie so an seiner Seite herging, lachend, plaudernd mit ihm die zwei Treppen emporstieg.

»Komme ich Ihrer Mama wirklich nicht ungelegen?« fragte sie, als sie vor der Tür standen.

Sein Blick suchte den Taster. »Das werden Sie ja gleich selbst sehen«, kam es etwas gepreßt zurück. Dann schellte er.

Wie seltsam, daß es ihr schien, als fiele der Schrei der Glocke in eine tiefe, tiefe Stille hinein. Aber nein, da schlürften Schritte heran. Sein Bursche öffnete.

»Bitte, meine Gnädigste.« Er selbst öffnete die Tür nach dem kleinen Salon. »Ich will es nur melden«, rief er, als sie eintrat. Dann eilte er in den Vorsaal zurück. Sie war allein.

Das Grau der Dämmerung hing schon über dem vornehmen Raum. Möbel, Lüster und Nippes waren bereits sommerlich verwahrt. Ein feiner Juchtengeruch lag in der eingefangenen Luft. Aber auf dem Balkon blühten noch die Blumen. Wie ein weicher Atem schlug der Frühling herein - auch hier.

Als er wieder eintrat, hatte er den Säbel abgelegt. Hoch und elastisch glitt er auf sie zu, mit einem Blick, wie sie ihn noch nie in seinen Augen gesehen.

»Meine Mama -

»Ja -?« fragte sie leis' in sein plötzliches Verstummen hinein.

Draußen fiel eine Tür ins Schloß. Und plötzlich hatte sie wieder das Gefühl einer tiefen, tiefen Stille, in der jedes Geräusch hier unterging - sacht, wohlig, wie ein großes Versinken.

Er stand nun dicht vor ihr.

»Meine Mama ist seit drei Tagen in Brioni« sprach er in die Dämmerung hinein. Und sein Atem ging wie ein Kuß über sie hin.

»Herr Baron« schrie sie auf.

»Gitta« kam es zurück. Dann lagen seine Arme um ihren Leib, seine Wangen brannten an der ihren. Wie ein Duften kam es von seinen Lippen her. All das, was da rings die Luft erfüllte - war er und der Frühling …

Ihr Leib wand sich noch in seinen Armen, aber die brennenden Lippen wichen ihm nicht mehr aus. Leis' aufschluchzend und doch selig hingegeben, erlitt sie seine Liebkosungen …

Als Ihre Exzellenz abends heimkam und etwas müde die Treppe emporstieg, huschte jemand rasch und keuchend vor ihr her, um nicht gesehen zu werden.

Es war die Magd, die sie heute entlassen.

*

Der Umzug

Vier Tage vorher bereits erscheinen die Packer. Drei stämmige, handfeste Gesellen, denen man es anmerkt, daß ihr Beruf in den Fäusten liegt. Eine ganze Fuhre leerer Kisten ist mit ihnen gekommen. Und in diese Kisten hinein verschwindet nun langsam, was noch vor kurzem dem Schmuck und den Bedürfnissen des Hauses gedient. Den ersten Tag wird dieses allmähliche Verschwinden alles dessen, was uns sonst das Heim lieb und behaglich macht, wohl weniger fühlbar. Ob man auf besserem oder schlechterem Porzellan speist, ob da oder dort eine Büste fehlt oder eine Teppich weniger liegt, wird dem Vernünftigen schließlich gleichgültig sein. Man weiß ja, was bevorsteht: eine Art Chaos, durch das man sich wohl oder übel hindurchplätschern muß recht wie ein Pudel, der ins Wasser geworfen wird. Und die Philosophie des Pudels ist ja so plan: ein bißchen Unbehagen dann steht man wieder am Ufer und schüttelt sich. Gott, wenn man das nicht aufbringen könnte Der erste Tag ist auch schon vorüber. … Also nur noch ein wenig Geduld. Und so geht man ziemlich selbstzufrieden zu Bett.

Am nächsten Morgen fällt es uns auf, daß das Subenmädchen eine Beule an der Stirne trägt. Wie die Ärmste dazu gekommen ist? Nun, in der Hast ihres Berufes hat sie vergessen, daß da um die Ecke herum jetzt die aufgestalten Kisten stehen. Und so ist sie eben »angegangen«.

Die Beule ist nicht schön und gewiß recht schmerzhaft. Zuletzt aber sagt man sich, daß es noch schlimmer hätte kommen können. Denn die Beule sitzt in bedenklicher Nähe des Auges.

Der Kaffee ist kaum getrunken, und schon werden im Vorzimmer wieder die Stimmen der Barbaren laut, die unseree schöne Welt zerstören sollen. Heute kommen sie gar vier Mann hoch Denn eine große Bibliotek muß verpackt werden und eine Unzahl Bilder. Und Bilder und Bücher gelten dem Herrn des Hauses fast so viel wie das eigene Leben. Manches Stück darunter hat einen Liebhaberwert. Und wenn sein Beruf ihn nicht zwänge, gerade um diese Zeit das Haus zu verlassen, ginge es den Packern übel. So genau und nervös ist ein Sammler in solchen Dingen. Aber er muß fort Also tut er wenigstens, was sich unter solchen Umständen tun läßt. Und nachdem er den maulaufreißenden Riesen eine Rede gehalten, die ihnen seine Schätze mehr ans Herz als in die Fäuste legt, entfernt er sich mit einem Seufzer, den nur Gott und er verstehen. Ist er im Innersten seiner Seele doch überzeugt, daß diesen Böotiern gegenüber alles vergeblich ist.

Der größte der Riesen langt, auf einem Tische stehend, die Bücher aus den Regalen; der zweite fängt die, ihm mehr »zugeschupften« als herabgereichten auf; der dritte und vierte leisten die Packarbeit. Dabei geht es natürlich nicht ohne Randbemerkungen ab. Und während Kant und Fichte und Schelling und Hegel und Hume und Mill ihren vornehmen Standort verlassen und in die Kiste wandern müssen, macht sich die derbe Philosophie des Volkes breit und wichtig.

Mit einem Ausdruck, der nicht gerade geistreich genannt werden kann, hat einer der Packer den Titel eines Kantschen Werkes vor sich hin buchstabiert. »Über die falsche Spitzfindigkeit der vier xyllogistischen Figuren.« Nun schüttelt er bedenklich den Kopf. Und während er das Buch nachdrücklich verwahrt, meint er, zu seinem Nachbar gewendet: »Wett'n m'r? Wann I nur a Seit'n les' aus dem Büachl, schlaf' I schon« Und wer das kraftstrotzende Muskeltier anschaut, glaubt ihm dies aufs Wort.

Im Rücken des Mannes stehend, muß ich unwillkürlich lächeln. Denn wie ich seh', ist Lichtental noch immer nicht kantreif. Inzwischen ist der andre Packer laut geworden. Und mit einer Vertraulichkeit, die sich breit und offenherzig an mich wendet, meint er: »Seh'n S', Gnäfäul'n Da hab'n mir's besser, wenn m'r ausziag'n. Dös all's gibt's nöt bei uns. Was m'r hab'n, geht all's in unser Füarta eine no, und mir leb'n a«

Wer weiß, welche Gedanken mir unter anderen Umständen kämen: über die Rückständigkeit des Volkes, die Selbstsucht der Intellektuellen und das vergebliche Ringen aller Heroen des Geistes Aber wie ich jetzt dastehe ganz von Büchern zerniert, rechts und links einen Wall von Kisten, die noch gepackt werden sollen das ganze Vorzimmer wie ein einziges Tollhaus, in dem alle Gedanken, Richtungen und Systeme außer Rand und Band geraten scheinen, während die Regale immer neue Schrecken hervorspeien, da verzeih mir's Kant und die ganze Philosophie da werd' auch ich für einen Augenblick abtrünnig. Und während ich dem Manne verständnisvoll zunicke, erwider' ich: »Ja und ich weiß nicht einmal, ob ich Sie nicht beneiden soll deshalb« Bei mir aber denk' ich: »Herrgott Und jetzt kommt noch die ganze deutsche Literatur dazu« Ja, ja auch das »Schöne« ist leichter genossen als verpackt

Ein lauter Schrei der Köchin ruft mich in die Küche. Dort treibt Boxl sein Wesen. Der gemütliche englische Bulldogg, wenn nichts seine Behaglichkeit stört. An Putz- und Waschtagen aber geradezu ein Unhold. Die vier Riesen da draußen, deren Nähe er schon gestern nur höchst widerwillig geduldet, machen ihn heute vollends nervös. Auch mag es seinem ehrlichen Hundesinn etwas absonderlich erscheinen, daß die Fremden nur so mir nichts, dir nichts alles anfassen und verschwinden machen. Denn Boxl ist ein entschiedener Vertreter des persönlichen Eigentums. Was ihm, der all seine Bedürfnisse wie weiland Diogenes nur auf eine »Tonne« und ein Freßschüsserl reduziert hat, gewiß nicht zu verdenken ist. Nun hat man ihm aber auch seine Kiste weggenommen und mit allerlei altem Kram vollgestopft. Und da sein Freßschüsserl auch nicht mehr zu sehen ist, scheint er die Köchin in dem Verdacht eines gemeinsamen Vorgehens mit den Packern zu haben. Ein Verdacht, der noch dadurch verstärkt wird, daß er sie Stück für Stück des Geschirrs von den Wänden nehmen und einem der Männer hinausreichen sieht. Denn auch das überflüssige Küchengeschirr soll heute versorgt werden. Lange hat Boxl, dumpf knurrend, das mitangeschaut. Nun will es aber der Zufall, daß die Köchin in meinem Auftrage den Packern einen Speiserest hinausreicht. Und da fährt auch Boxls »lammherzige Geduld« hin. Mit einem wütenden Gekläff stößt er aus seiner Ecke hervor. Und daß ich gerade noch zurechtkomme, bedeutet das Heil zweier Beine.

Endlich ist die Bibliotek verwahrt. Sämtliche Bilderrahmen haben ihre »Bauschen«. Und ihr glücklicher Besitzer kann mit den schärfsten Brillen und dem besten Willen auch nicht ein Untadelchen daran entdecken. So setzt man sich in halbwegs guter Laune zu Tisch, denn auch die Packer haben sich entfernt, um ihre Mittagspause zu halten. Plötzlich schellt es draußen. Nach einer Weile erscheint das Mädchen mit einem Telegramm. Und dieses Telegramm zeigt mir für abends den Besuch einer sehr einflußreichen und vielumworbenen Persönlichkeit an. Tableau Was tun? Das Vorzimmer ist bis zur Höhe der Deck mit Kisten ausgebaut, das Wollin liegt ballenweise umher, die Treppen und der Gang befinden sich schon heute im Zustand des »Ausziehtages«. Und über diese Treppen und durch dieses Vorzimmer hindurch muß mein Besuch wenn er überhaupt bis zu mir gelangen soll. Wenn das nicht der Kobold des Zufalls ist Aber an ein Abtelegraphieren ist nicht zu denken, denn mein Besuch ist im bürgerlichen Leben nur für sehr wenige Leute überhaupt sichtbar. Und wenn er sich persönlich irgendwohin bemüht, ist es fast, als würde Zeus aus seinen Wolken steigen. Also bleibt nichts übrig, als das Vorzimmer im letzten Augenblick noch einmal instand setzen zu lassen, Tische und Stühle stehen ja, Gott sei's gedankt, noch an den alten Plätzen

Unterdes hat man das nicht ganz einwandfreie Mittagmahl hinabgewürgt. Aber wer brächte den Mut auf, heute der Köchin eine Vorwurf zu machen? Auf ihrer Stirne sammeln sich ja schon jetzt die Wolken des morgigen Tages, wie auf der Schläfe des Stubenmädchens, weithin sichtbar, die »Donnernarbe« des gestrigen leuchtet. Also Geduld. Und zudem bleibt uns ja noch die Hoffnung auf den Nachmittagstee

Aber auch auf einen Tee soll man sich in solchen Zeitläuften nicht fürwitzig freuen. Die Stunde schlägt wohl, aber die Teekanne fehlt In dem Bewußtsein, zwei zu besitzen, können wir es zuerst gar nicht fassen. »Wir haben's halt eingepackt« meint die Köchin achselzuckend.

»Aber Sie wußten doch, daß wir heute und morgen noch unsern Tee trinken wollen?«

»Wir können sie ja wieder auspacken« lautet die ruhige Antwort.

»Haben Sie sich aber auch die Kiste gemerkt?«

»Natürlich«

»Dann versuchen Sie's«

Natürlich hat »man« sich die Kiste nicht gemerkt. Und da der Zufallsteufel bei solchen Anlässen immer hohnneckend in einer Ecke sitzt, geschieht es auch heute, daß zwei Kisten mit Porzellan ganz vergeblich wieder ausgepackt werden. Bevor es an die dritte geht, verzicht' ich freiwillig auf meinen Tee und vertröste meinen knurrenden Magen auf das Abendessen. Einmal muß sich ja doch »alles alles wenden«

Das Stubenmädchen hat zwar den Einfall, irgendwo eine Teekanne auszuleihen. Aber Gott beschütze mich vor solchen Liebesdiensten, die alle immer nur ein Ende nehmen. Denn entweder wird die fremde Teekanne zerschlagen, oder sie wächst sich in der Phantasie der Dame, die sie hergeliehen, über Nacht zu einer ganzen Einrichtung aus, die sie einem zur Verfügung stellen mußte, daß man nur halbwegs menschenwürdig wohne. Und ein solcher »Tee« ist mir doch etwas zu teuer Auch ist es über all das Hin- und Herreden und Suchen etwas spät geworden, so daß ich mir vornehme, »all mein' Ehr' und Eifer« für die Instandsetzung des Vorzimmers aufzubieten. Hab' ich doch noch einen Besuch zu empfangen. Und während dies alles mehr oder minder laut vor sich geht, wiederhol' ich im Kopf Satz für Satz eine Novelle von fünfzig Druckseiten, die ich morgen irgendwo zum Vortrag bringen soll, denn auch dieser Vortrag läßt sich nicht zurücksagen. Es wäre denn Aber so wendig glückverwöhnt, wie ich bin, wag' ich an den Zufall einer plötzlich ausbrechenden Halsentzündung nicht einmal zu denken. Und so werd' auch ich hinaus müssen »ins feindliche Leben, und ringen und streben Und alles, ohne ein Mann zu sein

Endlich ist es Abend geworden. Mein Besuch ist da.

Und nicht lange währt's, so schweben wir in Höhen, an welche die gemeine Misere des Daseins nicht mehr hinanreicht. Die Lampe brennt hell und friedlich wie sonst, der schöne Hermes des Praxiteles lächelt geheimnisvoll auf uns hernieder. Und rechts und links steigen die Kulissen eines Theaterabends auf, dessen Regie einstweilen die Phantasie übernimmt. Mein Besuch geht, und ich hab' zur Entlohnung für alle Strapazen des Tages wenigstens eine Nacht voll schöner und guter Träume. Und wer die Träume über das Leben stellt, kann sich ja nichts Holderes wünschen.

Früh morgens wach' ich auf und ja, und kann es selbst nicht glauben und bin vollkommen heiser. Welcher Gott mir wohl diesen innersten Wunsch meiner Seele erfüllt? Ich weiß es nicht. Aber noch nie ward ein Halsübel mit solcher Freude begrüßt und weniger in acht genommen Denn nun kann ich ja meinen Vortrag absagen ohne zu flunkern, ohne zu lügen. Auch die lebhaftesten Träume kann ich mir jetzt erklären. Ich werde gefiebert haben. Aber das tut man ja immer, wenn man träumt. Und achtzig Pulsschläge und ein rauher Hals sind noch eine sehr bescheidene Strafe dafür. Von einer Pflege kann natürlich nicht die Rede sein. Bald wollen die Packer das wissen, bald die Köchin jenes. Der Speisezettel muß auch erst gemacht werden, und zwar unter genauester Berücksichtigung des noch zur Verfügung stehenden Kochgeschirrs. Dabei hat man wohl zu achten, nicht da über einen zusammengerollten Teppich hinzufallen, dort über eine Büste, die erst des Einpackens harrt. Denn heute hat das Chaos seinen Höhepunkt erreicht. Heute schlägt es an allen Schwellen empor zu allen Türen herein. Und nichts scheint mehr zu sein, was zu sein es noch gestern vorgab. Nicht einmal wir Menschen. Denn wie eklig und nervös sind wir unterdes geworden Ganz wie unser losfahrender Köter draußen.

Endlich, endlich naht die Stunde des eigentlichen Umzuges. Mit ihr die schaukelnden Riesenwagen, die all diese Lasten in die neue Wohnung befördern sollen. In eine Wohnung, ach, die noch so gar nicht wohnlich ist; der wir auch nicht einmal in Gedanken den weihevollen Namen »Heim« geben können. Denn sein »Heim« kann man immer nur verlassen oder wieder betreten. Niemals neu beziehen. Das sagt ja schon der Name. Wo einem nicht jeder Treppenabsatz bekannt ist, jeder Mensch, der einem unterwegs begegnet, jeder Giebel, der zu den Fenstern hereingrüßt wo man nie in Todesnöten gerungen oder aus ganzer Seele gelacht und gejubelt hat, wie könnte man dort »daheim« sein? Und so lassen wir unsere Blicke noch einmal wehmütig über die nun kahlen Wände gleiten und draußen, vor dem Tore; wenden wir uns und blicken lange, lange die Straße hinauf und hinunter Die liebe Straße, die mit uns jung war und nun langsam älter geworden ist mit uns immer älter von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr, bis nun zwei ganze, volle Jahrzehnte daraus wurden

Und ohne daß man es will, taucht Erinnerung um Erinnerung aus der Vergangenheit empor, wie Rosen aus dem Schnee. Die ganze, heimelige Poesie des »Cottage«, mit ihrem mondblauen Giebelzauber, ihrem leisen Brunnengeplätscher in duftschweren Sommernächten, ihrem tiefen Schlaf im Hermelinmantel des Winters Damals waren es Tage und Nächte wie alle anderen auch. Nun fühlt man plötzlich, daß es eitel Poesie gewesen, die man da leben durfte. Und Tränen im Auge kehrt man sich ab. »O Jugend, wie tut deine Schönheit mir in der Seele so weh«

Aber schon schwanken die Transportwagen ihrem Ziele entgegen da heißt es, rasch sein, um ihnen noch zuvorzukommen. Wie kahl und hart und nüchtern uns diese Stunde scheint mit ihrer Not und ihrem Zwang. Und doch wer weiß, ob nicht einmal der Tag kommt, da auch sie für uns Schönheit hat und Poesie. So ist einmal das Leben Nichts ist so schön in dem Strom, in dem wir alle dahintreiben, als die Ufer, auf die wir zurückblicken, wenn es »zu spät« ist.

Noch aber drängt der Augenblick. Also heißt's tapfer weiterschwimmen

Da man in der neuen Wohnung so rasch als möglich in Ordnung kommen will, hat man sich beeilt, auch die nötigen Handwerker hinzustellen, die Fehlendes ergänzen, kleine Schäden ausbessern, notwendige Änderungen sofort in Angriff nehmen sollen. Aber man hat sich damit entschieden mehr zugemutet, als selbst die beste Übersicht zu leisten imstande ist. Schon mit dem ersten Schrank, den die Packer herauftragen, kommt der Telegraphist an. »Was er zu tun habe u. s. w. « Er fragt ganz kurz und präzis. Denn er war einmal Militär und gehört zu den Intelligenten seines Berufes. Da aber die Packer zu gleicher Zeit wissen wollen, wohin der Schrank zu stellen sei, müssen wir zunächst durch die ganze Flucht der Zimmer mit ihnen eilen. Hinten nach natürlich der Telegraphist. Kaum steht der Schrank, und schon meldet sich der Tischler. Er hat eine Treppe samt Balustrade anzubringen. Und da die Treppe genau »eingepaßt« werden muß, errichtet er im Speisezimmer eine kleine Werkstätte. Darob helle Entrüstung des Herrn des Hauses, der sich das »ganz anders vorgestellt hat« und aufs neue seine geliebten Bilder gefährdet sieht, welche die Packer gerade im Speisezimmer aufgestellt haben. Die Tischler ein Altgeselle und ein Lehrjunge arbeiten unbeirrt weiter, bald mit der Säge, bald mit der Raspel oder dem Hobel hantierend. Der unglückliche Besitzer der Bilder ist außer sich. Und während er die Tischler samt Säge und Hobel in eine andre Ecke drängt, stellen die Packer in der nächsten Nähe des neuen Standortes gleichmütig einen herrlichen Abguß von Michelangelos »Moses« nieder. Mit ihm zugleich einen Spucknapf. Neuerliche Entrüstung. Der Tischler kämpft Schritt für Schritt um den Raum, den er braucht. Auf den Treppen erschallt immer wieder der schwere Lasttierschritt der Packer, die nun die großen Bilder bringen. Unterdes ist der Spucknapf in eine Ecke geflogen. Die heroische Pose Moses' wird wenigstens nicht mehr durch eine gemeine Nachbarschaft profaniert. Da meldet sich der Schlosser.

Er soll zwei neue Schlösser anbringen. Wo? Die Köchin, eine gute Seele, die doch mehr Humor und Eifer bewiesen als wir ihr zugetraut, ist ganz bei der Sache Ja aber wo sind die Schlösser? Die Köchin sucht sie bei mir, das Stubenmädchen bei den Packern, die Packer in einer Kiste mit altem Eisen. Endlich stellt es sich heraus, daß die Köchin beide im Korb mit herübergetragen. Da ergellt, von der Treppe her, ein Schrei gleich darauf fällt etwas schmetternd zu Boden. Die Galerie der Kredenz. Man ist außer sich. Alle schreien durcheinander. Aber niemand will der »schuldtragende« Teil sein. Der in der Kammer eingeschlossene Bulldogg beginnt wütend zu heulen und an der Tür zu kratzen. Ringsum offene Mäuler. Und mitten in dem Chaos stürzt das Stubenmädchen aus dem Zimmer des greisen Vaters, den man zuerst einquartiert. Der alte Herr verlangt nach einem etwas diskreten Möbel. Einem Möbel, das ihm in diesem Augenblick auch mit dem besten Willen niemand zur Verfügung stellen kann, denn die Packer haben es zurückgelassen. Aber mit dem Starrsinn des Alters beharrt er auf seiner Forderung. Und wer immer sich in seine Stube verirrt Telegraphist, Packer, Tischler oder Schlosser wird daraufhin angesprochen. Und alle kommen lächelnd heraus.

Nun ist auch der Drechsler da. Mit ihm zugleich erscheint der Tapezierer. Es ist schon eine ganze Versammlung, deren Geschwätz nur von Zeit zu Zeit durch ein wütendes Gebell Boxls unterbrochen wird, der absolut nicht verstehen kann, was denn all diese Leute wollen. Und durch sein Gebell angelockt, erscheint plötzlich ein großer weißer Pudel unter der Tür. Auch seine Herrschaft »zieht ein«. Und während er auf das Geheul Boxls horcht, schüttelt er langsam den Kopf mit den prächtigen Schnüren und den klugen dunklen Pudelaugen. Just, als wenn er sagen wolte: »Ärmster geht's dir auch so?«

Langsam beginnt es zu dämmern. Und wie in der neuen Wohnung die ersten Lichter und die ersten Feuer aufflackern, bekommt man wenigstens ein leises Gefühl des »Zuhauseseins«. Und die vielen fremden Stimmen und Schritte mein Gott die werden ja auch einmal verhallen. Bis auf jene, die man nie hört und die doch immer unterwegs sind die des Schicksals.

Inzwischen hab' ich mich langsam an das Auspacken der Kisten gemacht. Die erst beste schließ' ich auf ohne lange zu wählen, ganz aufs Geratewohl. Und ebenso gleichgültig müde räum' ich mit Hilfe eines Dienstmannes das Wollin heraus. Da leuchtet etwas herauf weiß, edel, lächelnd in seiner blassen Starrheit so herrlich, daß selbst der schlichte Mann mir zur Seite förmlich zurücktritt und nichts sagt als: »Gott, wie schön« Es ist der Hermes des Praxiteles. Und plötzlich fühl' ich und versteh' ich, was die ganze Renaissance empfunden, als die totgeglaubten Götter Griechenlands wieder der Erde entstiegen mit einer Gewalt und Macht, die alle Herzen bezwang, alle Geister berückte.

Und das Chaos um mich ist verschwunden wie hinweggescheucht von dem göttlichen Linienzauber dieser unbesiegbaren, ewigen Schönheit.

*

Die Einzige

Aus der muffigen Schenke lockten die Geigen. Allerlei Volk saß drinnen und ließ sich's wohlgehen, bei Tabak und Musik und billigem Wein.

Draußen war noch immer »ausgesteckt«. Drinnen mühten sich Geigen und »Klampf'n«, einen echten und rechten »Heurig'n« vorzutäuschen. Aber im Tullnerfeld gibt man's billiger. Die »feinen Leut'« fehlen. Die »Gavlier«, denen man's ansieht, was sie sich leisten können, und ob es der Müh' wert ist, Herr Baron zu sagen.

Zuweilen freilich fanden auch solche hieher

Da sitzt schon den dritten Sonntag ein junges Paar beisammen. Sie blond, schlank, in einer Toilette, mit der man sonst nicht ins Tullnerfeld fährt. Er fesch zusammengewichst und strammer, als man sonst in Zivil tut. Draußen das Mietauto mit einem Chauffeur, der immer ein anderer ist und immer dieselben Havanna raucht, die drinnen der »Gavalier« ebenso elegant als nachlässig zwischen den ringlosen Fingern hält.

Daß die Zwei »was miteinander haben«, sieht man. Aber ob es Liebsleute mit ernsten Absichten sind oder ?

»Ein ›Oder‹ mit einem langen Strich hinten«, denkt der Wirt. Die blonde Frau scheint ihm älter zu sein als ihr Galan. Aber schließlich, einen Ring trägt auch sie nicht. Und wenn sie ihn vielleicht absichtlich vergessen hätt' Ihren Wein bezahlen sie und das verliebte Getuschel braucht er nicht zu sehen. Was sie aber sonst noch vorhaben Er gab ja nicht den »Unterschlupf« her.

Hand in Hand sitzen sie; lachen, trinken, seh'n sich an. Dabei geht ihr unentwegt der Schnabel. Manchmal so laut, daß der junge Mann mit einem raschen Blick um sich späht und mit einem warnenden nach ihr.

»Aber« gurrt sie dann jedesmal. Und sie hat recht. Die Umgebung ist so ganz und gar beruhigend. Ein paar knorrige Forstleute ein alter Briefbote einige Gemüsegärtner, die untereinander ihre »Preis'« machen. Eine Kellnerin, die so drall in den Hüften steckt, daß ihr die Liebe längst mehr keine Neugierde sein kann, geschweige denn ein Ereignis. Dazu die Geigen, die kaum einen Augenblick zur Ruhe kommen und dann sofort vom »Lamentierplutzer« abgelöst werden, den ein paar italienische Arbeiter sich selbst zur Feier mitgebracht.

Wer sollte da hören, was sie sprechen.

»Unsinn« lachen die blauen Augen der schönen Frau. Und er nimmt unter dem Tisch akkurat den Finger, an dem sonst ihr Ehering sitzt, und reibt daran herum, bis beide hellaut auflachen. Sie über sein vieldeutiges Gezwinker, er über ihr Lachen, das wie Champagnergeprickel ist.

»Unsinn.«

»Aber eine Weil' hat's braucht kommt es leise von seinen Lippen.

Sie beugt sich zurück, daß die Seide um den geschmeidigen Leib knistert.

Eine Linie das

Sein Blick irrt wie trunken darüber hin. Er weiß, daß sie in einem ersten Salon arbeiten läßt. Aber all der Chic kommt doch nicht bloß von der Schneiderin. In ihrem Lieb selbst liegt es. Ein Geheimnis der Lust.

Und nun zu denken, daß sie schon zwei Kinder daheim hat.

Er stößt den Rausch seiner Havanna etwas rascher von sich; hüllt sie förmlich ein darin.

Heute Heute wird sie sein

Ihre Augen blinzeln ihn unter den halbgeschlossenen Lidern an. Ob er wirklich glaubt, daß er der Erste ist nach ihrem Mann?

Aber ja.

Es gibt Männer, die so dumm sind: die ganz jungen und die ganz alten.

Von den Alten ließ man sich heiraten, wenn sie sehr reich waren. Die Jungen? Nun, denen läßt man eben ihre Illusionen. Auch der Ehebrecher will eine ehrbare Frau verführen. Sie sind nun einmal so.

Ein kaum merkbares Lächeln huscht über ihr Antlitz.

Wenn er ahnte wenn er wüßte

Wie über eine Treppe sieht sie plötzlich all seine Vorgänger emporsteigen. Jeder mit demselben Blick trunkener Gier im Auge. Sie das Ziel.

Das ist der lange, hagere Graf, den sie beim Rennen kennen gelernt. Er war der Erste gewesen. Ein Ehemann, der seine Jugend in Paris genossen. Ihm dankt sie die Routine. Die Routine, bis auf die Wahl der Lingerie und Dessous.

Wäre sie jemals auf diese Finessen gekommen? Vor so viel Schauläden sie auch täglich herumstand ? Die Tochter einer Kleinbürgerin, die noch immer in wattierten Flannelröcken herumlief, wenn es kalt wurde? In gesteiften, wenn der Sommer kam?

All der Reichtum, den ihr Vater in glücklichen Spekulationen erworben, den ihr Gatte weiter mehren hilft der Herr Graf erst hat ihm den richtigen Weg gewiesen.

»Windhund« denkt sie und kräuselt die Lippen.

Sie war damals noch naiv genug, an Scheidung und Heirat zu denken. Als der Herr Graf es merkte, blieb er aus.

Aber sie ist perfekt seitdem. Und ihr Mann hat einen Titel mehr auf seiner Karte. Sogar daran hat sie gedacht.

Der Zweite .

Wie er da zu ihr emporsteigt, ärgert es sie noch heute, daß er sie sofort taxiert hat.

»Wieviel kosten Sie, meine Gnädige? Denn Sie kommen aus splendiden Händen, man sieht es. Was Ihr Mann auch verdient und Ihr Vater Ihnen mitgegeben hat, es reicht nicht. Also?«

Sie wurden einig.

Seine Note war der Zynismus. Ein Zynismus, der über eine reiche Bildung herkam. Der Zynismus imponierte ihr, von der Bildung suchte sie zu behalten, was ein schön frisierter Kopf behalten kann. So gewann sie auch die Dessous für ihre Konversation.

Nun hatte sie das, was man »Charme« nennt. Und daß sie noch immer den Jargon der Kinder sprach, mit denen sie selbst als Kind in dem muffigen Hof der Ottakringer Zinskaserne gespielt, schien eben eine Laune der Wienerin.

Ein oder zweimal hatte sie sich wohl im Hochdeutschen versucht. Aber es lag ihr nicht.

Dann kamen einige Flirts, auf der Reise begonnen, im Trubel irgendeines Weltkurortes ausgelebt. An ihr hatten die Bäder immer ihre Wirkung getan. Frisch und rosig war sie stets heimgekommen. Ihrem Gatten und den Ärztn zur Freude.

Der Gatte?

Ein langer, langer Titel.

So etwas kauft man sich, wenn man Geld hat.

Woher er wohl sein lächerliches Vertrauen bezieht?

Er ist Beamter.

Seit langer Zeit freilich scheint er etwas moros. Will immer genau wissen, wieviel diese oder jene Toilette gekostet hat? Ihre Schneiderin wird nicht plaudern, das weiß sie. Mit Ausnahme des Herrn Grafen hat er keinen ihrer Liebhaber gekannt. Aber er legt es sichtlich darauf an, ihr noch mehr zuwider zu werden.

Und in ihr fiebert alles von Lebensgier Wenn man als Kind oft kaum satt zu essen gehabt hat Selbst an Sonntagen in zerschlissenen Röckchen herumgelaufen ist. Achtzehn Jahre alt werden mußte, um endlich, endlich in Sorglosigkeit aufatmen zu können ?

Soll nur einer so lang im Dunkel einer Ottakringer Zinskaserne gehaust haben, in einem muffigen Vorstadthof gespielt Noch heute träumt ihr zuweilen von diesem Haus mit seinem Schmutz und seinem Gesindel.

Da soll man dann nicht hungrig sein sein nach Licht und Glanz und Lebensfreude

Ihre Kinder? Pah . Die werden es einmal ebenso machen. Das ist das rote Proletarierblut der Großmutter. So eine emporgekommene »Zigelschupferin«, die sorgt in vier Generationen für den gesunden Instinkt der Rasse. Leben, leben, leben Man ist zu lang im Dunkel gesessen.

Ihr Vater ?

Etwas in ihr kriegt plötzlich einen Ruck. Ja der der dürfte freilich nichts wissen von dem allen. Denn sie, seine einzige war es ja, für die er gedarbt hat und so lange gekatzbuckelt und die Leut' erst im kleinen ausgewuchert, bis er's im großen tun konnte. Wenn er ein Schuft geworden ist, so einer, hinter dem seine Leute die Fäuste ballen und die Witwen und Waisen der Geprellten seufzen oder fluchen es ist ihr zulieb geschehen, sie weiß es.

Denn seine Ehe war ein einziges Unglück. Nichts und niemanden hat er gehabt als sein Kind und sein Geld. Das Geld aber, das ihn so schmutzig gemacht, ihr sollte es die Reinheit gestatten, den lauteren Sinn; den Luxus der bürgerlichen Wohlanständigkeit.

»Der Vater« Ja. Ein Schatten huscht über ihre Züge. Der, wenn er das wüßt' ?

Aber schon girren wieder die Geigen. Der Fuß des Geliebten sucht mit einem beredten Druck den ihren.

Mit dem ist ihr nämlich was Komisches passiert: den liebt sie. Jung und fesch und honorig, wie er ist. Der Deutschmeister aus dem Wiener Patrizierhaus.

Und seine Leut' dürfen es auch nicht wissen. Das ist ein Kitzel mehr.

Nicht lassen kann sie von ihm. Und soll gescheh'n, was da will.

Heute, ja heute Sie hat es versprochen.

Draußen fährt ein Auto vor. Etwas befangen starren beide durchs Fenster. Aber nur ein Chauffeur steigt ab, tritt endlich ein. Wer weiß, von wo der kommt, oder wohin er will? Wie er da sitzt und verdrossen in einem klebrigen Notizbuch herumblättert, kann er ihnen herzlich gleichgültig sein.

Es wär' auch schwer, ihr nachzuspüren. So schlau, fein keck, hat sie alles eingeleitet.

»Heut' besuch' ich die Anna«, hat sie ihrem Mann gesagt. »Sie hat ein Mäderl bekommen. Und war immer so lieb zu unseren Kindern.«

Sie hat Wort für Wort die Wahrheit gesagt daheim. Die Anna war einmal die Amme ihres Erstlings. Dann lange Jahre die Stütze der Gnädigen. »Was tät' ich ohne die Anna?« Sie sagte es so oft, bis alle daran glaubten. Ihre Eltern, ihr Mann, selbst die Kinder, die nicht einschlafen wollten, wenn die Anna ihren Ausgang hatte.

Nur die Dienstboten rebellierten zuweilen gegen so viele Vorzüge, die niemand sah als die Gnädige. Aber die Anna blieb. Und als sie endlich heiratete, führte sie eine Ausstattung mit sich, die sich seh'n lassen konnte. Sie, die nicht einmal »ein Schnuptftüch'l« gehabt bei ihrem Eintritt.

Selbst ihren Gatten hatte die Gnädige zuweilen schon zur Anna herausgebracht. Und wenn er ihr heute nachfuhr er würde sie gewiß bei der Anna treffen.

Ganz gewiß. Wo denn sonst? So sicher war sie ihrer Anna. So tollkühn hat sie dieses Gelingen gemacht. Der Betrug, dem die lauterste Wahrheit die Maske lieh.

Man mußte einen Zyniker geliebt haben, um auf solche subtile Einfälle zu kommen.

Die Geigen waren verstummt. Aus der »Schwemm« klang der »Lamentierplutzer« herüber. Die Italiener hatten einen unter sich, der sang Die Stimme selbst eine einzige Wollust. Die Musik einer Kupplerin.

Warum sollte sie noch länger die anständige Frau spielen?

»Zahl'« haucht sie mit einem brennenden Blick.

Er winkt die Kellnerin heran, gibt ein Trinkgeld, das die arme Kreatur erröten macht. Sie hat sich eben auch schon längst ihr Teil gedacht. Aber man lebt davon.

Wieder knistert die Seide, rauschen die Dessous. Eine Wolke von »Rosa Centifolia« geht vor der schönen Frau her.

Das kostbare Spitzenbett, das die diskreten Hände der Anna für sie zu rüsten pflegen, hat denselben Geruch

Sie denkt es, und wie sie es denkt, dehnt sie sich förmlich, daß ihr Magdalenenleib wieder diese Linie annimmt, die ganz geheimnisvollstes Vibrieren ist, wie die Saite eines kostbaren Instruments.

Der Wirt macht seinen Kratzfuß. Selbst die knorrigen Forstleute erheben sich und grüßen die feine Dame. Und all das gibt ihr plötzlich eine solche Sicherheit, daß sie dem Geliebten wie harmlos zulächelt und ganz laut dasselbe sagt, was sie daheim dem Gatten gesagt: »Und jetzt fahren wir zu unserer Anna.«

So rauscht sie hinaus.

Daß gerade der Gendarm vor der Tür steht, wie sie an ihren Chauffeur herantritt, mach sie einen Augenblick unsicher. Aber der Mann scheint so gar nicht neugierig zu sein. Er salutiert und tritt in die Gaststube. Und schon beginnt der Motor zu pusten und zu knattern.

»Atzenbrugg«, ruft sie dem Chauffeur zu. Er will auch die Nummer wissen.

»Wir fahren vorüber« weicht sie aus.

Dann fällt die Tür hinter den beiden zu. Draußen dämmert es schon. Wie ein nächtliches Gestirn beginnt das lüsterne Blau ihrer Augen aufzuleuchten

Unterdes ist der Gendarm an den Tisch des verdrossenen Chauffeurs getreten.

»Detektiv?«

»Sehr wohl.«

»Alles in Ordnung. Wenn sie in fünf Minuten nachfahren, haben sie ihr ›Flagranti‹.«

Der Chauffeur lächelt. »Sie muß sich schon wahnsinnig sicher gefühlt haben. Andre lügen bis zu letzt. Die hat bis zuletzt die Wahrheit gesprochen. Wer hätt' das gedacht, von einem Frauenzimmer? Der arme Mann So ein hoher Beamter. Und der Liebhaber ein Soldat. Das wird ein Quell, passen Sie auf.«

Der Gendarm zuckt die Achseln und schlägt sein Meldebuch auf. »Anna Klaibl«, liest er leise, »Atzenbrugg, das erste Haus hinterm nur der Chauffeur hört, was er noch sagt. So neugierig auch der Wirt mit einemmal herüberhorcht.

Es wurde kein Quell, nicht einmal ein richtiger Skandal. Die schöne Frau verreiste auf einige Zeit. Ihr Gatte leitete in »gegenseitigem Einverständnis« die Scheidung ein. Die öffentliche Neugierde bekam nur die notwendigen Brocken.

Und als dies alles endlich ruchbar wurde, dachte kein Mensch mehr an den alten Mann, der sich drei Tage nach jenem Sonntag erhenkt hatte. Obwohl seine Häuser unbelastet waren und sein Geld in den besten Werten angelegt und kein Mensch damals einen Grund dafür wußte . Nicht einmal seine »einzige« Tochter.

*

Es war einmal eine kleine Prinzessin

Wenn ich zuweilen die Augen schließe, um über Vergangenheit und Gegenwart hinweg in die dämmernden Lande meiner Kindheit zurückzufinden, schlägt mir immer ein Duft von weißen Lilien entgegen von vielen, vielen weißen Lilien. Fast die Hälfte des alten Gartens füllen sie aus, steh'n da, schlank und still und feierlich Lilien, Lilien, Lilien An der weinumrankten Pforte beginnen sie, in dem goldgrünen Dämmer der Büsche verschwinden sie Beet an Beet. Wie Paradiesesschimmer leuchtet es durch den alten Garten hin, und darüber liegt die Wolke eines Duftes, der etwas Welkes hat und doch auch etwas unendlich Süßes. Unserer Mütter Gebetbücher haben so geduftet: von den Rosen, die sie als Bräute hineingelegt, von den feinen goldenen Ringellöckchen, die sie ihrem ersten Kinde abgeschnitten.

So will es mir heute scheinen. Wenn ich aber jenes Gartens gedenke, schließ ich immer fest, ganz fest meine Augen. Nicht, um ihn besser zu sehen, denn ich seh' ihn noch immer wie damals. Nur um den Träumen zu wehren, die mir noch immer über ein Geschehen kommen, das ich damals in kindlicher Verständnislosigkeit miterlebt. Und dann sag' ich leise, ganz leise: »Es war einmal eine kleine Prinzessin

Wie es kam, daß wir sie alle dafür hielten? Obwohl wir Tag für Tag mit ihr spielen und ganz genau wußten, daß ihr Vater Wuczek hieß und Oberleutnant war. So ein armer Oberleutnant eines Grenzregiments. Ein »Grenzer«, wie man damals kurzweg sagte, um anzudeuten, daß er trotz seines Ranges ein Heimischer war. Der arme Sohn einer kindergesegneten, armen Bauernfamilie, die dem Heere des Kaisers von Generation zu Generation ihre Söhne gab. Und doch glaubten wir eines Tages, daß Olgiza eine Prinzessin sei. Wie das wohl kam? Um es zu verstehen mußte man Olgiza gesehen haben Diese feine, schlanke lilienblasse Olgiza, der die seidenen Haare wie ein goldener Mantel über die schlanken Schultern fielen. Die Hände hatte so zart und durchsichtig, daß man sie kaum zu fassen wagte, Augen, die wie zwei Edelsteine leuchteten, groß, seltsam tief. Von jener wunderbaren Farbe des Berylls, dessen honiggelber Glanz zuweilen wie gefangenes Sonnenlicht auffunkelt. Und wie konnten Olgizas Augen erzählen. Was sie erzählte aber, hatte ihr »geträumt«.

»Wie kommt es, daß dir so viel träumt?« fragten wir anderen erstaunt. Die wir noch den gesunden Schlaf unserer Kinderjahre schliefen. Diesen festen, tiefen, dummen Schlaf, der einem keine andre Erinnerung zurückläßt, als man eben geschlafen. Oder irgendein vages Besinnen an gemeine Prügel, die man bekommen, oder an eine Lieblingsspeise, an der man sich endlich, endlich satt gegessen, im Traume.

Aber Olgizas Träume waren wie Märchen, die niemand zuvor gehört, niemand jemals niedergeschrieben. Märchen, die Olgiza selbst erlebte. So war sie auch ein »Prinzessin« geworden.

»Weil sie immer Fieber hat, träumt ihr so viel«, sagte ihr Vater. Seine Stimme zitterte, wenn er es sagte, und seine wetterbraunen Hände legten sich dabei wie schützend um den Leib des Kindes. Und so stark sie auch waren, diese Hände, so derb und knochig sie bebten wie seine Stimme, wenn er von Olgizas Fieber sprach. Jahraus jahrein Fieber, man denke Fieber Das war ein Feind, den man nicht niederschlagen konnte, ein Gegner, der sich vor keine Kugel fordern ließ. Der aus und ein schlich im Haus, ohne daß man es wehren konnte. Jeden zweiten Tag kam, jeden dritten Tag ging. Wie ein unheimlicher Nachtmar über dem jungen, blühenden Leben lag und daran zehrte, zehrte, zehrte. Die Leute nennen es das »Donaufieber«, die Ärzte verschrieben Chinin dagegen und Luftveränderung, sooft es geht, und ein gute, reichliche Nahrung. So fütterte der arme Wuczek das Fieber seines Kindes Mit Chinin, mit Hühnchen, mit teuren Eisenpräparaten und der Weisheit aller Ärzte, die ringsum saßen. Vom Stabsarzt bis zum Bader, der sich nur abends ins Haus zu schleichen wagte. Aber das Fieber ließ sich nicht wegkurieren. Nur die Schulden wuchsen, wuchsen und wuchsen, bis kein Mensch mehr dem Wuczek etwas borgen wollte.

In ihrem weißen Bettchen aber lag Olgiza und träumte: von Puppen, die sie so genau beschrieb, als hätte sie sie wirklich schon im Ärmchen gehalten; von einer kleinen Küche mit einem »wirklichen Sparherd« von einem weißen Kleidchen, das aus lauter Spitzenstreifen zusammengesetzt war.

»Werd' ich drin schön sein?« fragte sie mit brennenden Augen. Und Vater und Mutter, die rechts und links von ihrem Bettchen saßen und rechts und links die fiebernden Händen hielten, sagten immer: »Ja, mein Kind, ja«

Solang' sie konnten, hielten sie auch Wort; erfüllten jeden Wunsch Olgizas, jeden Traum. Denn solange Olgiza von Dingen träumte, die den gesunden Kindern auch Freude machten, so lange hofften sie noch immer, Olgiza wieder einmal gesund zu sehen. Aber Olgiza hatte auch andre Träume, wenn sie fieberte schwere, schreckhafte, und ach so erdenferne, so himmelsnahe Träume Daß Vater und Mutter oft zugleich aufschluchzten, wenn Olgiza aus einem solchen Traum heraus zu reden begann

Olgizas Mutter war eine schöne Frau, die schönste Frau des Ortes. Aber seit sie so ganz »Olgizas Mama« geworden, wußte sie es selbst nicht mehr. Nur die Blicke ihres Mannes sagten es ihr, wenn sie in andächtiger Bewunderung zwischen Mutter und Kind hin und her gingen. So viel Schönheit blühte an seinem Herd, durfte er sein nennen »Glänzendes Elend« nannte der Spott des Bürgers damals so eine schuldenbedrückte »Offiziersmenage«. Der arme Wuczek spürte es kaum. Wenn er in sein Haus trat und Olgiza sah und Olgizas Mama Herrgott, was hätt' er nicht getan für diese beiden Aber woher? Seine Gage war so gering, und die «Kaution« war ihm, wie den meisten Grenzern, nachgesehen worden.

Olgizas Vater hatte einen Hauptmann, der Junggeselle war. Und weil in dem Ort nur eine Kompagnie lag, war der Hauptmann der Ortsgewaltige. Er zeigte es auch. Stritten sich an Sonn- ond Feiertagen ein paar Bergarbeiter in den Schenken herum flugs ließ er sie »krummschließen« und nach der nächsten Garnison führen, vor den Auditor. Die »Grenzer« hatten auch die Gerichtsbarkeit, waren, wenn es darauf ankam, Herren »über Leben und Tod«. Nicht jeder dieser Mächtigen behielt reine Hände. Viele ließen sich »das gute Wetter bezahlen«, wie man sagte. Auch der Hauptmann des armen Wuczek war »ein solcher«. Bürger und Handwerker wußten ein Lied davon zu singen. Darum fehlte es ihm nie an Geld. Er brauchte es auch. Für den Wein, für die Karten, für die Weiber. Nur was für Weiber waren das Käufliche, schmutzige Zigeunerinnen, auf die der ganze Ort mit den Fingern wies. Die sich nur ganz heimlich ins Quartier stehlen durften: Fusel. Ihm selbst ekelte zuweilen. So kam es, daß er auch endlich bemerkte, wie schön Olgizas Mama war.

»Was schaust du immer so verdrossen drein, Bruder?« fragte er eines Tages den Wuczek.

»Wenn du ein krankes Kind hättest, würdest du nicht fragen.«

»Sorgen?«

»Und Schulden, du weißt es ja Aber was ist das alles, wenn ich mir sage, mit hundert Gulden könnt' ich sie jetzt vielleicht retten«

»Hm?«

»Der Arzt meint eine Luftveränderung.«

»Also, also.«

»Fehlt nur das Geld«

»Morgen ist doch der Erste.«

»Wenn du meine Gage meinst Die gehört schon allen allen, nur nicht mir.«

»Aber einen Vorschuß könntest du nehmen.«

»Auf ein ganzes Vierteljahr? Wer gibt mir den? Du vielleicht?« Und die Augen des gequälten Vaters suchten nach Erbarmen nach Erbarmen in dem kalten Blick des anderen.

»Ich nicht. Aber wenn ich dir gestatte, daß du ihn nimmst

Der Wuczek riß die Augen auf. »Nehmen? Woher?«

»Aber « Und der rauhe Kommandobaß des anderen wurde plötzlich ein leises Gezischel. »Wir haben doch die Kompagniekasse in Händen, Bruder Wenn ich nichts sehe wer sieht es überhaupt? Ob das Geld drin liegt oder nicht, wer weiß es?«

Das Herz des Wuczek begann zu klopfen, seine Hände zu zittern. Sie waren bisher rein gewesen, diese Hände Doch es galt das Leben seines Kindes »Und wenn die Revision kommt?« fragte er endlich leise.

»Narr Dann leg' ich es hinein, bis sie wieder fort ist. Und ist deine Kleine gesund, kannst du wieder sparen und es der Kasse schön langsam zurückzahlen. So eine ›tote Hand‹ Ich bitt' dich, Bruder«

Tags darauf fuhr Olgiza und ihre Mama nach Siebenbürgen.

Und Wuczek sparte, sparte, sparte daheim. Sein Bursch sagte sogar, daß er hungere. Als Olgiza aber im Herbst zurückkam seit Wochen fieberfrei Wie ein Narr war der Wuczek

»Das mußt du dir anseh'n, Bruder« sagte er zu seinem Hauptmann. Und der Hauptmann kam und sah das Kind an und noch länger die Mutter kam und kam immer wieder. Aber Olgizas Mama wollte nichts merken. Oder merkte sie wirklich nichts? Man wurde nicht klug aus so einer »anständigen Frau«.

Olgizas Vater aber sparte und hungerte weiter, und weil Olgiza gesund blieb, konnte er langsam mit dem »Abzahlen« beginnen. Der Hauptmann biß in seinen Schnurrbart, wenn er bedachte, daß die Kasse bald wieder hatte, was ihr gebührte, er aber so gar nicht zu seinem Teil gekommen war. Olgizas Mama war noch immer Olgizas Mama. Der Teufel auch

So verging der Herbst und Winter, der Frühling kam, und hinter ihm ja, wer hätt' es gedacht hinter ihm schlich wieder das Fieber ins Haus. Mit scharlachfarbenen Wangen und brennenden Augen saß es am Bette der kleinen Olgiza und wollte und wollte nicht weichen. »Ein typhöses Fieber« nannten es diesmal die Ärzte, und wenn sie gingen, wagten sie es nicht, Olgizas Eltern recht ins Gesicht zu schauen. Ob ihnen die beiden auch immer bis vor die Türe nachliefen und Gott weiß was alles wissen wollten.

Olgiza aber lag in ihrem Bettchen und träumte. Sprach aus dem Fieber heraus und aus einer Welt, in die ihr weder Vater noch Mutter folgen konnten. Doch zuhören mußten sie O, was für Träume das waren

Von einem Garten voll weißer Lilien erzählte Olgiza eines Nachts. Und sie stand mitten darin und hatte ein weißes Spitzenkleidchen an und zwei große, weiße Flügel Und kleine, kleine Englein kamen und knixten vor ihr und nahmen sie bei der Hand und sagten: »Nun bist du eine kleine Prinzessin« Und sie gingen mit ihr tief, tief in die weißen Lilien hinein

Olgizas Mama schrie auf, dem Vater schlugen die Zähne aneinander. »Olgiza« rief er und warf sich auf die Knie vor dem kleinen Bett, das sein alles barg. »Geh' nicht von deinem Papa, Olgiza Einen ganzen Garten voll weißer Lilien sollst du haben, aber auf dieser Welt Und unsere kleine Prinzessin sein Oder dein Papa geht mit dir, so wahr mich der da droben hört«

Wie im Wahnsinn schrie er es und riß die Händchen an sich, nach denen die Engel schon langen wollten riß Olgiza zur Erde zurück, aus den Händen der Engel. Und Olgiza schlug die Augen auf und lächelte zum erstenmal nach langer, langer Zeit, und mit heller Stimme sagte sie: »Ja, nicht wahr, Papa? Ich werde diese Lilien haben einen ganzen Garten voll?«

Wie ein Wunder war es

Tags darauf bestellte Wuczek tausend weiße Lilienknollen; bei Hage und Schmied in Erfurt. Und als der Sommer sein Gold über die Erde legte, standen tausen Lilienstöcke in Blüte. Man denke

»Der Wuczek ist ein Narr geworden« lachten die Leute.

Der Wuczek aber sagte: »Damit hab' ich sie von den Engeln zurückgekauft meine kleine Prinzessin«

»Die kleine Prinzessin die kleine Prinzessin« lief es durchs Dorf. Wir Kinder hatte Eile, die Olgiza wiederzusehen. War sie doch unterdes eine »kleine Prinzessin« geworden, blos weil es ihr wieder »geträumt« hatte.

Und wir kamen eines Abends und sahen sie steh'n mitten im Schimmerblust der weißen Lilien blaß, zart mit Händchen, die wie vom Wind verwehte Lilienblätter auf dem weißen Spitzenkleidchen lagen, mit Augen, die leuchteten wie zwei honiggelbe Berylle. Und tausend Lilien blühten um sie. Wuczeks ganzer Garten war ein einziges, duftendes Lilienbeet. Wie hätten wir noch zweifeln können, daß Olgiza eine kleine Prinzessin geworden?

»Nur die Engerl konnte Papa nicht kriegen«, sagte Olgiza mit dem Lächeln einer kleinen Königin. »Aber er hat gesagt, ich brauch' nicht erst in den Himmel zu kommen. So schön wie dort kann ich es hier auch haben.«

»Chinin, reichliche Nahrung, Luftveränderung« rieten die Ärzte. So kam es, daß die Kasse wieder leerer wurde und leerer.

Nur die Luftveränderung Bevor es dazu kam, wollte der Hauptmann endlich deutlich werden. War er ein Esel oder ein Kaplan, daß er nun schon ein ganzes Jahr hinter Olgizas Mama herlief, bloß um sie »anzuschauen«? Jetzt war die Zeit Vielleicht geruhte Wuczek zu »verstehen«.

»Bruder«, begann er, als Wuczek eben wieder einen »Griff« gemacht »morgen kommt die Revision.«

Dem Wuczek fiel der Tschako aus der Hand.

»Du du hast damals gesagt«, stammelte er endlich.

»Was hab' ich gesagt?«

»Daß du, wenn es dazu kommen sollte, von deinem deinem eigenen

Der Hauptmann kniff die Augen ein und lächelte. »Schau, Bruder, weißt du das noch?«

»Hätt' ich das sonst getan?« murmelte Wuczek.

»Doch, doch«, kam es hämisch zurück. »Wer es tut, tut es überhaupt.«

»Bruder«

Der Hauptmann rückte näher. »Nun siehst du. Und weil du schon so wenig Stolz hast, da mein' ich

»Nun?«

»Daß dein Weib auch weniger stolz sein könnte.«

Er sagte es leise, ganz leise. Aber dieses Lächeln dabei.

»Hund« brüllte Wuczek auf. Wie Dolche trafen sich ihre Blicke. Da war nichts mehr zu machen. Aber wenn der Kluge auch einmal fehlgeschossen jetzt griff er sein Opfer Nur Ruhe galt es zu haben. Ruhe und Geistesgegenwart. Er hatte beide.

»Ordonnanz« rief er zur Tür hinaus.

Die Wache kam.

»Oberleutnant Wuczek hat Arrest, bis die Revision kommt«

Zwei Stunden später fand die Revision statt. Vierhundert Gulden fehlten.

»Der Wuczek wird Ihnen allerlei vorlügen, meine Herren«, sagte der Hauptmann mit einem überlegenen Lächeln. »Und damit Sie gleich wissen, was er vorbringen wird

So geschah es, daß der Auditor dem Wuczek geradezu ins Gesicht lachte, als er damit kam: »Flausen«

Tags darauf wurde Oberleutnant Wuczek degradiert, vor der Front der Kompagnie, die ihm so lange salutiert. Als man ihm den Kragen abgerissen und den Säbel vor die Füße geworfen, durften seine »Leute« kommen, Abschied nehmen.

»Papa was haben sie mit dir gemacht?«

Der starke Mann fiel zu Füßen seines Kindes nieder wie damals, als er seine Olgiza den Engeln abgerungen.

»Olgiza, schau' deinen Vater an und vergiß nie, was er dir jetzt sagt.«

Mit einem Schrei warf sich Olgiza an seinen Hals

»Die Menschen werden jetzt viel Schlimmes reden über deinen Vater, Olgiza. Und wenn er nicht mehr da ist, erst recht. Was sie aber auch sagen mögen, mein Kind, vergiß nie, daß ich das alles für dich getan habe und mich darum rein fühle vor Gott. Vor Gott und dir, mein Kind«

Olgizas Augen wurden größer und größer, füllten sich mit Tränen, die auf des Vaters graue Haare niederrannen. Sie wußte nicht, was ihr Vater getan, aber die Empfindung seiner grenzenlosen Liebe bedrückte sie plötzlich wie das Gefühl einer Schuld, an der auch sie teilhatte.

»Und noch eines, mein Kind, noch eines«, sagte Wuczek mit bebender Stimme. »Siehst du Wenn dein Vater an sich gedacht hätte in jener Stunde nur an sich eine Kugel hätte ihm helfen können, wie jetzt. Aber er hat gewußt, daß Olgiza einen Vater braucht noch lange, lange. Und so bitt' ich dich, mein Kind, vergiß nie, daß du einen Vater hast. Wenn er auch in Stein sitzt, dein Vater«

Und er nahm Olgiza noch einmal in seine Arme und küßte sie, und seines Kindes unschuldige Küsse wuschen wie Balsam vom Himmel die Schmach von seiner Stirne. Dann brachten sie ihn nach Stein.

Die Schande hatte die Türe des Hauses geöffnet, das Elend war hintereingegangen nun kam auch wieder das Fieber. Lange, lange saß es diesmal an Olgizas Bett. Saß und saß und starrte sie an mit den brennenden Augen. Draußen blühten noch immer die Lilien und dufteten zum Fenster herein. Die Lilien, mit denen Olgizas Vater sein Kind den Engeln abgekauft.

Aber die Engel ließen sich wohl nichts abkaufen

»Papa Papa«, schrie Olgiza immer wieder und sprach aus Träumen heraus, so schwer und schrecklich, daß ihre Mutter vor Leid erstarrte. »Was haben sie mit dir getan, Papa?« Und die brennenden Händchen streckten sich nach dem Vater, suchten und suchten und fanden ihn doch nicht. In dieser liebelosen Welt, deren Leere sich plötzlich weit und gähnend vor Olgiza aufgetan und eine ganz andre Welt war als die, in der Olgiza so lange gelebt.

Mit einem starren Blick in diese Welt starb Olgiza.

Ihr kleiner Sarg stand in einer Flut von weißen Lilien, und als man ihn hinaustrug, verschwand er förmlich unter dem seidigen Glanz der weißen Blumen. Drinnen aber lag Olgiza auf dem Brautschleier ihrer Mutter, und ihre Hände hielten den schönsten Lilienstengel hielten ihn fest und starr, wie ein blühendes Zepter.

Es war einmal eine kleine Prinzessin.

*

Medusa

Als sie eintrat, fühlte sie förmlich, wie die Luft um sie bebte. Die Luft, die noch erregt war vom Gezischel der anderen Neugierde und Bosheit und vielleicht auch etwas Mitleid hatten sich in diesem Gezischel vermengt. Sie wußte es, denn die Leute, unter die sie trat, waren ja doch Freunde, wie man so sagt. Und sie hatte manchen Sommer mit ihnen verlebt, manche Stunde mit ihnen verplaudert. War Jahr um Jahr an derselben Stelle, zwischen denselben Menschen gesessen, den Blick auf die Herrlichkeit derselben Berge gerichtet. Wie man sich eben aneinanderschließt zu kurzer Sommerlust und dabei Worte findet und Blicke, die selbst etwas vom Glanz des Sommers haben. Nur ihr Herz das hatte sie nie auf die Schüssel gelegt, wie die anderen. Es immer stumm und stolz in sich getragen stumm und stolz. All der lieben Neugierde ein Rätsel, all der freundschaftlichen Teilnahme ein Ärgernis; dem Philister ein heimlicher Stachel, wenn er auch vor dem »Namen« seine Reverenz machte.

Der Name, das war es Und daß ein Weib sich ihn geschaffen hatte, mit dem Meißel in der Hand, wo so viele Männer ruhmlos herumliefen. Aber der Philister weiß ja stets, daß so etwas »nicht gut zu enden pflegt«. Darum kneift er auch die Augen ein, wenn er dergleichen sieht, und wartet wartet nie umsonst Denn die Zeit des Philisters kommt ja doch immer: die Stunde, in der man sich lustig machen kann über die »Besonderen«, vor denen man sonst Respekt heucheln muß. Und so war diese Stunde auch diesmal gekommen. Nicht eines der Männlein und Weiblein, die da kauend und schwatzend beisammen saßen, war eigentlich böse zu nennen. Dazu hatten sie viel zu viel gesunden Alltag in sich; jene behäbige Art, die nichts verdrießt als das schlechte Wetter und von Zeit zu Zeit ein Mensch, der anders sein will und es anders haben möchte, als es all die anderen hatten und wollten. Aber für das schlechte Wetter gab es gute Karten, und wenn die versagten, lief einem vielleicht gerade zur rechten Zeit so ein ärgerliches Geschöpf über den Weg, vor dem man schon allzulange seine Reverenz gemacht. Das gibt dann ein gesundes Lachen, trotz des schlechten Wetters, und ein recht vergnügliches Spiel. Wer könnte auch besser die Karten mischen als die Neugierde, die Bosheit und das Mitleid unserer Freunde? Und wie gesagt, sie mußten eben dabei gewesen sein. So etwas spürt man, wenn man plötzlich eintritt. Nur über eines waren sie noch nicht im klaren, wer zuerst »Trumpf« sagen würde: ob die Neugierde, die Bosheit oder das Mitleid? Da lief sie ihnen über den Weg wie der Wolf in der Fabel. Nun konnt' es erst lustig werden

Die Grüße, die man ihr bot, kamen über ein leichtes Geräusper her, hier und dort begneten sich zwei verständnisvoll lächelnde Blicke. Schmale Frauenlippen schienen noch schmäler zu werden. Die Backfische sahen noch einmal so dumm drein. In der Schule eingeprägt worden. Nun sah'n sie Mütter und Väter am Werk, ihn zu zerpflücken. Auf welche Seite sollte man sich schlagen? Auch sie waren noch nicht im reinen mit sich.

Etwas geräuschvoll nahm man wieder Platz, etwas gedehnt begann die Konversation. Doch war es nicht die Verlegenheit der Beschämung, vielmehr jene der Erwartung. So viele da saßen, jeder und jede wollten ihr wehtun. Mit einem Blick, mit einem Wort, einer Anspielung. Die Neugierde konnt' es kaum mehr erwarten, die Bosheit suchte noch nach der rechten Maske. Das Mitleid lauerte schon auf die erste Träne in diesen stolzen Augen, auf das leise Erzittern dieser Stimme, die immer von Dingen sprach, die den andern weh taten. Aber eigentlich beginnen wollte doch keiner; niemand wollte der erste sein. Auch das ist ein heilsamer Grundsatz des Philisters.

So sprach man zuerst vom Wetter, vom Wohlbefinden, von dem, was man Neues erhoffen durfte, wenn der Sommer zu Ende war und man wieder in die Stadt zurückkehrte in diese so viel verlästerte und doch so geliebte Stadt. Mit den Theatern begann man, schwenkte langsam zur Kunst über, sprach von den »Arrivierten«, den noch »Strebenden«, den »Vergessenen«. Frug voll ihrer »unvergeßlichen« Kolossalstatuen.

Sie lächelte bloß, mit einem leisen, echt menschlichen Verstehen. Wußte sie doch im vorhinein, was dem allen folgen würde, sah es kommen näher und näher. Sicher und mitteilsam wollte man sie machen erst ihren Stolz hervorlocken, soweit es ging, um ihn dann mit ein paar raschen Fußtritten in den Winkel zurückzujagen, in dem der Philister ihresgleichen so gerne sah. Der Philister, der so neugierig, so boshaft und so mitleidig zugleich sein kann.

»So beginnt doch endlich«, hätte sie rufen mögen, »da sitz' ich ja « Aber es mußte doch etwas an ihr sein, das die braven Leute so lang im Bann hielt. Endlich schlängelte sich die Neugierde heran. Sie war auch am weitesten gelaufen, um »mit dabei sein« zu können, und weil sie zuletzt etwas vergißt, tat sie auch diesmal, als müsse sie sich erst auf etwas besinnen.

»Ja, richtig, richtig, weil wir schon bei der Kunst sind Was ist denn mit unserem interessanten Maler los? Der hat sich ja ordentlich verkrochen heuer Nirgends wo seh'n Wie vergraben im eigenen haus. Es soll zwar im Winter recht lustig zugegangen sein in diesem diesem Haus. Aber jetzt nirgends zu seh'n. Und wenn man sozusagen Landschaftsbilder malt, sich eigens angekauft hat, um nur ja alles recht nahe zu haben, da ist das Zimmer doch eine recht seltsame Sommerfrische«

Sie hob den Kopf, sah nach dem Schwätzer. Wie weit der ihr nahegekommen würde, wußte sie genau. Er war ein harmloser, eher guter Mensch. Einer von denen, die man überall mitzunehmen pflegt im Sommer, weil sie's so trefflich versteh'n, die anderen lachen zu machen. So ein Automat für die Lachmuskeln anderer. Man gab ihm ein freundliches Wort, tat, als nähme man ihn voll, dafür lief er immer eine Strecke weit mit und bemühte sich, so spaßig als möglich zu sein. Und eigentlich konnte man ihm nie böse sein, selbst wenn er den anderen die Ehre abschnitt. Er brachte alles so drollig vor. Eine Ohrfeige wäre wie ein Ritterschlag für ihn gewesen. So begnügte man sich, über ihn zu lachen

Und man lachte lachte auch diesmal: entzückt, dankbar, erwartungsvoll. Das war es. Wenn man so tat, ging er immer noch einen Schritt weiter

Seine Augen kleine, dunkle, bewegliche Affenaugen, liefen die ganze Runde ab. Als sie vor ihr hielten, machte er sein harmlosestes Gesicht, zog die Augenbrauen hoch und fragte: »Fräulein haben ihn auch noch nicht gesehen?«

»Nein«, erwiderte sie ruhig.

»Das ist aber seltsam ein Kollege sozusagen. Wenn auch ein hm etwas Verkrachter. Und der Mann hat es voriges Jahr ganz seltsam verstanden, sich ihm sich hier sozusagen unentbehrlich zu machen

Ein verlegenes Hüsteln kam aus der Mitte der Damen. Dort saß eine kleine, kluge, glatte Frau so ein rechtes Schlänglein. Bloß das Zischen hatte sie sich abgewöhnt. Deshalb erkannte man sie nicht in ihrer innersten Art. Neugierig aber war auch sie; neugierig wie eine Ohrhöhle.

»Das ist wahr«, lächelte sie mit einem schelmischen Fingerdrohen nach ihrem berühmten Gegenüber. »Und wir waren fast schon böse auf den Herrn Stein. Alle eben deshalb

»Weshalb?« kam es zurück. Fest, laut, wie zwischen einem Lächeln gesprochen. Und für sich lächelte sie auch ganz leise, ganz heimlich, wie immer. Es lag etwas im Wesen der kleinen Frau, das ihr Bildnerauge von jeher belustigt hatte. Das helle Gekläff der Stimme, das vorsichtige Gewedel ihres Wesens, die ganze seidenweiche Niedertracht des weiblichen Schmarotzertums Dabei hatte sie einen Hünen von einem Gatten. »Schoßhündchen«, dachte die junge Künstlerin, sooft sie sie erblickte. Vielleicht hatte das Weiblein sie einmal bei einem solchen Blick ertappt. Nun kam die Rache. Aber das konnte ja nur ein Mückenstich werden. »Weshalb?« fragte sie noch einmal.

»Weil Herr Stein uns so ganz aus Ihrer Nähe verdrängt hatte«, erwiderte die Kleine im Tone ehrlichen Bedauerns. »Immer allein um Sie war

»Immer?« Sie lachte plötzlich, lachte hart, bitter, daß die anderen erst sie ansahen, dann ihre Nachbarn. Das war ein Lachen, das man weder erwartet hatte, noch verstand. Man schwieg also eine Weile.

Draußen regnete es unaufhörlich. Tropfen um Tropfen schlug an die Scheiben. Wolken und Nebel krochen um die Berge und sanken ins Tal nieder, immer dichter, immer tiefer. »Jetzt sterben können«, dachte sie. »Oder aufschreiein nur ein einziges Mal. So wie es mir ums Herz ist Ihr Blick verdunkelte sich.

»Der Mann, der Mann«, nahm der Spaßvogel wieder das Wort auf. »Aber ich hab's ja gleich gesagt

»Was haben Sie gesagt?« fuhr der hünenhafte Gatte der kleinen Frau dazwischen. Natürlich wußte er schon längst, was der andre gesagt hatte. Aber es war gut, so zu tun. Wenigstens erfuhr sie alles. Erfuhr sie zu ihrem Heile, was andre vielleicht nicht den Mut hatten, ihr zu sagen, erfuhr genug, um in ihrem Stolz so weit gedemütigt zu werden, als er wünschte. Wenn sie sich schon einmal zu dergleichen herabließ, wie man jetzt wußte

»Was?« krähte der Spaßvogel, »daß mir diese ganze Geschichte gleich anfangs windig vorgekommen ist. Diese Geschichte von der unglücklichen Ehe des Herrn Stein, und daß er sich aus lauter Gram über dies Scheidung ich bitte, meine Herrschaften Wem wollt' er denn das weismachen? Man ist doch sozusagen auch noch ein Mann«

Ein dröhendes Gelächter war die Antwort. Selbst die Backfische kicherten mit. Es war eine Lustigkeit, in der man auch das bißchen Unschuld vergessen konnte. Niemand bemerkte es, solch eine allgemeine Lustigkeit war das.

Der Spaßvogel setzte sein Glas an, trank es leer, gab es dem Wirt, der eben heranbuckelte. »Noch einmal so viel« Wenn der Spaßvogel einen solchen Erfolg erzielte, durfte er immer noch ein zweites Glas wagen. Seine Gattin pflegte dann ein Aug' zuzudrücken, wie man sagt, so straff sie auch sonst die Zügel hielt.

»Mir haben Sie nichts gesagt«, brummte der Hüne. »Aber freilich« er lachte »geglaubt hab' ich's auch nicht.

»Tja«, machte der Spaßvogel. »Und jetzt kommt, eben die Fortsetzung. Vielmehr das letzte Kapitel dieses dieses interessanten Romans. Sie kommt morgen«

»Wer? Wer? Wer?« flog, schwirrte, zwitscherte es durch den Kreis.

»Na, seine Frau, nicht«

Ein paar Herren räusperten sich. Die Damen begannen plötzlich ganz angelegentlich in ihren Torten herumzustochern. Die Ohren der Backfische erröteten.

Aber der Spaßvogel war einmal im Zuge. »Ich sage nur ›Sie‹. Und sie kommt, ohne daß er es will. Kommt nach einem längeren Aufenthalt unbekannt ›wo?‹ Kommt aber, um nie wieder zu gehen. Und darum ist dies das letzte Kapitel sozusagen. Der Mann kann nämlich nicht mehr Und der Spaßvogel begann mit den Fingern eine imaginäre Summe auf den Tisch zu zählen. Man lehnte sich zurück und schwieg. Aller Blicke aber brannten plötzlich auf dem einen Antlitz. Wußte sie es schon hatte sie es erst jetzt erfahren? Eine andre war ihr vorgezogen worden, und diese andre war eine Magd.

Plötzlich bekam das »Schoßhündchen« einen Anfall von Noblesse. »Jetzt bin ich aber der Meinung, daß wir endlich schweigen«, kläffte die Kleine über den Tisch herüber. »Sie schlimmer schlimmer Herr Diehl.« Der Spaßvogel verneigte sich.

Wieder blieb es eine Weile still.

»Ist das ein Wetter«, nahm der Oberförster das Wort. Er hatte am meisten gelacht. Nun fand er es gut, als erster einzulenken.

»Was wird's morgen geben?« fragte der Spaßvogel.

»Was es heute gibt«, lautete die Auskunft des Wetterkundigen, »Regen und Schmutz

»Schmutz« wiederholte jemand laut, langsam. Ihre Stimme war es, die Stimme der Stolzen.

Mit geschlossenen Augen sprach sie es vor sich hin, achtlos, als wenn niemand um sie wäre und sprach es zugleich in sich hinein, mit geschlossenen Augen »Schmutz«.

»Was für einen schönen Ring Sie da haben« nahm jetzt die Gattin des Spaßvogels das Wort. Sie wollte sie zwingen, ihr und den anderen wieder ins Gesicht zu schauen. Man konnte ja nicht wissen, ob sie nicht gerade jetzt eine Träne zerdrückte. Diese Träne wollte man seh'n, um jeden Preis. Eine Träne in diesen Augen. Man wäre sogar mitleidig geworden

Die Künstlerin hob das Haupt blickte erst ihren Ring an, darauf die Zudringliche: fremd, gleichgültig. Endlich lächelte sie. »Ja, das ist ein merkwürdiger Ring«

»Voriges Jahr haben Sie den noch nicht gehabt« kläffte das Schoßhündchen herüber.

»Nein«, kam es kühl zurück. »Ich habe diesen Ring erst heuer erworben. Es ist der Ring einer Toten.«

»Aber schrecklich« entsetzte sich das Schoßhündchen.

»Warum?«

»Weil ich annehme, daß Sie diese Tote natürlich gekannt haben.«

Ein flackender Glanz trat in die Augen der Künstlerin. »Sehr gut sogar

»Und da stell' ich mir das recht recht traurig vor.«

»Möglich. Aber dieser Ring soll eben eine besondere Eigenschaft haben.«

Die Hälse begannen sich zu recken. Die Blicke sich auf ihrer Hand zu sammeln. Wie ein Schwarm zudringlicher Schmeißen flogen sie von ihrem Antlitz auf ihre Hand herab.

Ihr Haupt hob sich, ihre Augen glitten kühl und verächtlich über die klebrige Neugierde der Zudringlichen. Nun würde sie ihren Spaß mit ihnen haben Und ganz ruhig sagte sie: »Die Kamee, die in diesem Ring gefaßt ist, soll nämlich die Eigenschaft haben, die Menschen reden zu machen, mit denen man verkehrt; bis das aus ihnen heraustritt, was eigentlich ihr Innerstes ist.«

»Oha« machte der Spaßvogel. Er hatte, das Kinn in den Händen der aufgestützten Arme, ganz angelegentlich den Ring betrachtet. Nun ließ er beide Arme zugleich auf den Tisch fallen. »Das ist aber etwas unheimlich«, meinte er verblüfft.

Sie lächelte. »Weshalb? Die Betroffenen bemerken es ja gar nicht. Sie fangen nur an, irgendeine Geschichte zu erzählen.«

Der Spaßvogel lehnte sich zurück, kniff die Augen ein. »Sapperlot Mir ist aber noch keine eingefallen«, setzte er rasch hinzu.

»Vielleicht haben Sie den Ring noch nicht lange genug angeschaut? Hier Sie zog die Kamee vom Finger, reichte sie hinüber

»Den jetzt modellieren können« flog es ihr durch den Sinn. Sie hatte schon lange kein so albernes Gesicht gesehen.

»Nun?«

»Ja es tut mir sehr leid, verehrtes Fräulein, aber mir fällt absolut keine Geschichte ein«

»Das lügen Sie jetzt« erwiderte sie fest.

»Meine Gnädige«

»O doch. Denn sehen Sie der Ring hat noch eine andre Eigenschaft.«

»Noch eine?«

Sie nickte. »Die Eigenschaft, daß diejenige, die ihn trägt, die Geschichte zu Ende erzählen kann, die den anderen eingefallen ist«

»Unmöglich« quieckte das Schoßhündchen.

»Also meine Herrschaften Sie nahm den Ring an sich, steckte ihn langsam an den Finger. »Sie erlauben Ein beklommenes Schweigen antwortete ihr.

»Dieser Ring hat einer Törin gehört einer Törin, die der albernen Meinung war, daß man einen würdelosen Menschen wieder erheben kann. Wie Sie seh'n, zeigt diese Kamee ein Medusenhaupt. Medusas Blick hat der Sage nach jeden gelähmt, den er traf. Und solch einen Medusenblick hat auch das Schicksal. Es kann auch den Besten von uns lähmen, wenn er den Glaube an die eigene Kraft verliert an die eigene Würde. Das dachte sich jene Törin und hatte zuerst Mitleid mit jenem Würdelosen, half ihm, damit er wieder seiner Kunst zurückgegeben werde der Arbeit, die auch den letzten Kraft gibt und Adel. Und dieser dieser Glaube war noch so stark in dieser Törin, daß ihr Mitleid zuletzt sogar Liebe wurde und sie nach einem Jahre wiederkam, um dem, den sie liebte, diesen Ring an den Finger zu stecken. Als Talisman wider die Gemeinheit und den Schmutz dieses Lebens. Aber sie fand einen völlig Gesunkenen. Und so mußte die arme Törin, über die wir Klugen jetzt nach Herzenslust lachen können diesen Ring für sich behalten.«

Sie schwieg; weil auch die anderen stumm blieben, erhob sie sich und schritt mit einem leichten Nicken hinaus.

Der Regen hatte nachgelassen da und dort zeigte sich ein Stück lachender Bläue. Die Wiesen dampften. Von Höhen und Wäldern sanken noch immer die Nebel, aber heller, durchsichtiger, wie leichthinflatternde Schleier.

Langsam schritt sie in den Abend hinein, bis zu der Höhe, von der man auf das Häuschen niederblicken konnte, in dem er sich »verkrochen«, wie die anderen sagten, er, den sie geliebt hatte. Die kalten Tropfen schlugen ihr ins Gesicht, der Wind bauschte ihren Mantel sie aber sah nur eines: den Weg, der zu ihm führte, den sie während eines Jahres strengster Arbeit so oft in Gedanken gegangen war den sie, mit einem großen Glück für ihn in Händen, wieder hatte beschreiten wollen, und der nun vor ihren Blicken verdämmerte grau, schmutzig, wie das besudelte Leben des Geliebten. Morgen sollte eine andre denselben Weg daherkommen die Magd, die künftig seine Herrin sein würde, weil sie ein gemeiner Rausch zur Mutter seines Kindes gemacht.

Morgen?

Etwas in ihr schrie förmlich auf War es nicht derselbe Tag, an dem sie ihn zum erstenmal gesehen vor einem Jahre?

An dem er ihr versprochen, heilig zu halten, bis sie wiederkam?

O, wie genau sie wußte, weshalb er sich verkroch.

Die Magd und der Lump, ob sie am Ende nicht doch zusammengehörten? Nur ihr Stolz wehrte sich noch, schrie auf. Aber, sie fühlte es: auch dieser Schrei würde schwächer und schwächer werden, bis er zuletzt ersticken würde in all dem Schmutz, an all dem Ekel.

Ein schwerer Tropfen fiel auf ihre hand, netzt den Finger mit dem schlangengekrönten Medusenhaupt. Langsam hob sich die Rechte starrte den Ring an Wie schön es war, dieses Haupt, trotz alldem Lebensgrauen und Lebensnot zu einem Letzten, Höchsten versteinend, aber auch verklärend: die Kunst.

*

Album

Ein altes Album das Album der siebziger Jahre.

Wer hätte damals keines besessen? In der guten Stube war sein Ehrenplatz, auf dem Salontisch, jedem zur Hand. Konnte die Hausfrau nicht sofort erscheinen, begann man darin zu blättern, neugierig oder gelangweilt, aber zuletzt doch immer durch irgendein Bild gefesselt, von einem Antlitz geheimnisvoll festgehalten, das in seiner Weise zu reden begann oder so seltsam zu schweigen schien, daß man erst recht neugierig wurde. So und so viele Generationen ein ganzer Lebensreigen zog an seinem vorüber, und alle lächelten das starre, anbefohlene Photographenlächeln Manchen war es allerdings vom Herzen heraufgestiegen, das sah man: den Kindern, denen man irgendeinen Schnack vorgemacht, um das ängstlich verzogene Mäulchen im letzten Augenblick »freundlich« zu kriegen, den Eitlen, die sich überall selbst genießen, im Vollbewußtsein irgendeiner Wirkung vor allem aber der Jugend, der es zu eigen ist wie einem wolkenlosen Frühlingstag die Sonne.

Alte, verblichene Bilder fanden sich noch in solch einem Album aus den ersten Tagen der Photographie. Bilder, die Zug um Zug das Mühsame einer kaum erlernten Fertigkeit verrieten. Leute, denen man es anmerkte, wie ungern sie sich eigentlich dazu hergegeben, und daß es bloß »der Kinder wegen« geschehen. Die guten, alten Antlitze unserer Großeltern und Urgroßeltern. Später kamen die Brautpaare, ganz zulezt die nackten Babies. Inzwischen aber war die Photographie eine Kunst geworden, und in jeder großen Stadt saß wenigstens ein Meister dieser Kunst, der vornehm tat wie ein Maler und sich suchen und zahlen ließ. Und blätterte man in einem Album, dessen Bilder von den ersten Anfängen dieser Kunst bis zu ihrer allmählichen Vollendung emporstiegen, fühlte man auch deutlich die Persönlichkeit ihres Schöpfers dahinter. Der erste war gewiß noch ein armer und schüchterner Patron, froh und dankbar, wenn er die Leute so weit heranbekommen. Wie oft er wohl um seinen Apparat herumgesprungen und von dem Apparat wieder zu dem unseligen Modell zurück, das angesichts der Kamera sofort zur hölzernen Gliederpuppe erstarrte? Nur er und seine Beine mochten es wissen Aber man glaubt ihn zu sehen, wenn man solch ein Bild betrachtet, und die Komplimente, die er macht, und die langen, roten Hände, die er immer wieder reibt, sooft er etwas Verbindliches sagt. Und er mußte verbindlich bleiben und nur Verbindliches sagen, wenn er vielleicht auch zuweilen am liebsten wie ein Tiger losgefahren wäre. Denn die Leute »wollten« noch nicht recht.

Das ändert sich allmählich. Die Bilder werden freier, natürlicher, lebensanmutender, das Photographieren ist nicht mehr bloß ein Gewerbe, es ist schon ein Ehrgeiz geworden. Die indiskrete Helligkeit, die sich früher über das ganze Bild verbreitet, weicht einem kunstvoll getönten Halbdunkel. Licht und Schatten teilen sich in die Wirkung und halten Tag und Nacht auch im Antlitz der Menschen fest, zuweilen mit einer Vollendung, der tatsächlich etwas Malerisches zukommt. Rembrandt-Künste der Photographie ist ein Meister geworden.

Ich weiß nicht, wie es geschah, daß mir neulich unser altes Album in den Sinn kam. Während ich aber daran dachte, war auch plötzlich der Wunsch da, es wieder einmal durchzublättern, und der Wunsch wurde zuletzt groß wie eine Sehnsucht.

Warum?

Als ich es aus dem Bücherschrank hervorzog, sagte ich mir, daß es wohl die Vergangenheit so schön mache in meinen Augen. All die Jahre, die dahingegangen waren und nicht mehr kamen, nie, nie mehr. Die Jugend Und als ich es aufschlug, schien es auch so, wenigstens einen Augenblick. Das waren die Menschen, mit denen man jung gewesen, die mit einem durchs Leben gegangen, solange man jung war. Wie ein Goldglanz war es damals über diese Blätter hingeflutet wie das Geleucht aus einer Welt, in der alles blühte und lachte und sang. Hatte jedes Bild auch seinen Schatten gehabt, man hatte doch nur das Licht darin gesehen Der Schatten war »vom Photographen«. Der gab ja immer sechs lichte und sechs dunkle auf ein Dutzend, und man nahm sie, wie er sie gab, und bezahlte »Licht und Schatten«, lachend, ahnungslos, arglos, wie nur die Jugend nimmt und lacht.

Ich begann zu blättern.

Zwei Brüder; beide Couleurstudenten. Dem Älteren zieht ein etwas weltschmerzliches Lächeln die Mundwinkel herab, trotz Band und Zerevis. Die Kunst des Photographen hat es treulich festgehalten. Auch die Melancholie des Blickes, der wie unbefriedigt in weite Fernen geht. Und es gab eine Zeit und Menschen, die in dieser Zeit wirklich geglaubt, daß der junge Mann ein verkannter Dichter sei und alles Recht habe, auch sonst mit der Welt in Hader zu liegen. Selbst der Photograph glaubte es. Hätte er sonst diese müden, weichen Schatten um Mund und Augen gezeichnet? Selbst ich wäre mir dies Antlitz sonst jemals interessant erschienen?

Nun streich' ich mir über die Augen hin, lächle. Der Melancholiker von damals ist Hofrat geworden und schwer reich. Ein hoher Orden hat ihm den Adel gebracht ihm, der einmal der ganzen Welt ein »Seid umschlungen Millionen« gesungen. Oder hat ihn das Schicksal schlecht verstanden und statt der Menschen nur die Zahlen zwischen den Armen gelassen? Armer, korrigierender Pfuscher von einem Photographen Wer nimmt heute deinen Schatten noch ernst? Du mühst dich und fängst getreulich einen vorüberhuschenden Augenblick der Gegenwart auf, und hinter dir steht der größere Meister und projiziert dein Bild mit einer höhnischen Grimasse in die Zukunft hinein, ins Licht.

Wie keck und herausfordernd sitzt der »Zwicker« auf der schönen Nase des Jüngeren Die Augen blitzen Leben, um die Lippen ist ein leises Lechzen. Geist, Trotz, Selbstbewußtsein, alle Kräfte, die das Leben hämmern und schmieden, sprechen aus diesem Antlitz. Wie ein Geleucht liegt die Jugend darüber.

Und ?

Er fiel in einem Gefecht. Aber nicht das war's. Denn als ein Jugendfreund, zutiefst erschüttert, ihm beisprang und sich mühte, ihm die letzte und, wie er glaubte, auch schwerste Stunde leichter zu machen, verriet ihm ein Geständnis des Sterbenden, daß ihm das Leben schwerer gewesen, als er der Tod sein konnte. Er liebte liebte eine allzu nahe Verwandte, die jemals sein zu nennen er nicht hoffen durfte. Unter den Tigerkrallen dieser Leidenschaft war das junge Herz verblutet, lang, lang, bevor es die Kugel getroffen. Der Tod wußte besser, welchen Weg er genommen. Es war bloß ein Gnadenschuß Und die fromme Geliebte stiftete ihm eine Seelenmesse, ohne zu ahnen, für wen sie es tat. Wieviel Licht hat der kluge Photograph an dieses Bild verschwendet, und wie tief ist der Schatten, in dem ich es nun sehe

Zwei Mönche

Schön war dieses Antlitz wohl nie, bloß die Gestalt hat Kraft und Verve. Obwohl auch sie noch deutlich, fast allzu deutlich die Linien der bäuerlichen Herkunft verrät. Die Lippen sind derb aufgeworfen, die Augen: kleine, listige Schlitzäuglein. Die Hand stemmt sich fest auf ein Buch, darin sie nicht allzu oft blättern dürfte. »Da bin ich« sagt der ganze Mensch.

»Wenn ich den ins Licht stelle, wird er noch häßlicher« mochte der Photograph gedacht haben. So ließ er tiefe Schatten über die unfromme Erscheinung fallen. Sie sollten dämpfen, mildern, herabstimmen. Aber der gesunde Bauer in der Kutte lachte bloß dazu. »Da bin ich« Und er behielt recht.

Der andre

Ein blasser, stiller, seiner Gelehrtenkopf. Fast zu fein ist alles in diesem Antlitz. Das schöne, weibliche Kinn, die streng modellierte Nase, der schmallippige Mund, Augen, die einmal die eines Schwärmers waren. Das spürt man; so herb und spöttisch sie auch auf dem Bilde durch die Brille schauen, so sarkastisch der Mund darunter lächelt. Licht war einmal alles an diesem Bilde, Licht und reinste Seelenjugend, und was jetzt Schatten ist ist eine einzige Enttäuschung. Armut, Gehorsam, Keuschheit geloben die Söhne des heiligen Benedikt. Und er war jung, reich, willensstark. So viel gab er hin für das Licht in der Ferne. Dann begann das lautlose Gleiten der Jahre, das alles abschleift, nur nicht die letzten Menschlichkeiten. Und gerade das heißt es ertragen in einem Konvent. Hätte man ihm zu all seinen Gelöbnissen die Armut im Geiste mitgeben können, hätte er vielleicht nicht gesehen und nicht gehört. Aber sein Geist war wach nur allzu wach. Der Geist des Idealisten, der die Scham eines Mädchens hat und für jede Enttäuschung eine blutende Erinnerung. So brach ihm langsam, aber stetig ein grelleres Licht in die Seele, das Licht des anderen Ufers. Als er so weit frei war, stand er an der Schwelle des Greisenalters, vor sich den Tod, hinter sich ein verspieltes Leben. Was half es ihm nun, daß er um so viel klüger, daß er ein Philosoph geworden? Es machte ihn nur doppelt unglücklich. Jugend, Mannheit, Selbstgefühl, ein ganzes Erbe hatte er hingegeben. Zuletzt wurde es ihm ein heimliches Vergnügen, sich an den täglichen Bissigkeiten dieses brüderlichen Zusammenlebens Herz und Seele zu verwunden. Eine Weile gefiel er sich wohl in dem Gedanken, den Konvent zu verlassen, spät, aber doch, er selbst zu werden. Es kam nicht dazu. »Sie sollen wenigstens die Kosten meiner Verpflegung tragen«, sagte er mit seinem sarkastischen Lächeln, »und den Ärger, den ich ihnen bei Tisch mache So kleinlich kann zuletzt die reichste Seele werden in dem zermürbenden Kampfe mit den vielen.

Zwei dunkle Frauenaugen starren mir entgegen. Ein lebenshungriger Mund schwillt in einem Antlitz, das blaß ist und müde von unfruchtbaren Träumen. Lange, schmale, bleiche Hände, die Hände der Sensitiven. Ich habe dieses Antlitz gekannt, als ich noch ein Kind war, und bin immer in tiefster Seele erschrocken, sooft diese unheimlichen Augen auf mir ruhten. Warum starrte sie immer so suchend und friedlos auf die Straße hinaus? Sie, das verwöhnte, verhätschelte Kind reicher Eltern? Licht war alles um sie, Licht und freie Sorglosigkeit der Jugend Eines Tages fand man sie als Leiche in den erstarrten Armen eines Mannes, der sich mit ihr den Tod gegeben: Der Gatte ihrer Freundin. Und die Philister konnten wieder einmal nicht genug Straßenkot aufraffen, um ihn nach zwei Unglücklichen zu werfen. Denn sie waren wie Bachanten in den Tod gegangen nicht nur über alles Gesetz hinüber, auch über die letzte Scham. Erst die Orgie hatte ihnen den Mut für den Tod gegeben und die Verachtung für das Leben. Dem jungen Priester, der nicht hart genug war, den Tränen ihrer Mutter Widerstand zu leisten, wurde vor dem Begräbnis mit öffentlicher Beschimpfung gedroht. Aber er schritt dem Kreuze nach, wenn auch mit gesenkten Augen. Wie Christus schritt er vor Magdalena einher, und damals wie einst fielen die Steine aus den Händen der Pharisäer

Arme, dunkle Augen heute weiß ich, wem sie immer so gebannt entgegenstarrt Dort kam das Verhängnis heran, und die schauerne Seele ahnte seine Schatten voraus mitten im Licht

Ein toter Dichter

Seine Sprache hatte den schweren Prunk der Makartschen Bilder. Alles Farbe, Sonne, tiefes Geleucht. Ein blendendes Gewühl weißer Leiber, auch die Orgie der Metapher. Rom flammt noch einmal in seinen Versen auf, und hoch im Norden träumt ein Sohn des Nebels von der Schönheit und will ihr ein Reich begründen, das für immer die Schatten des Kreuzes verscheucht. Welch tolle Märchen hat man von seinen Dichtungen auf sein Leben zurückgesponnen. Erst als er starb, erfuhr man, in welch tiefen Schatten er dahingelebt er, der Sänger der Schönheit, der hellenischen Daseinslust Und wie er da vor mir liegt im Sarge, die einst so strahlenden Adleraugen tief in die Höhlen zurückgesunken, die Hände wie von einer letzten Qual zusammengekrampft, die Stirne welk und müde von Gedanken, die vergeblich dem Frieden nachgezogen steht von den hundert leuchtenden Gestalten, die er geschaffen, nur eine einzige vor mir: »Unheimlich, beinern, versteint.« Und leise, leise nenn' ich ihren Namen: »Ahasver.«

Er hat sich hier zur Ruhe niedergelegt, tief, tief im Schatten.

*

Tote Liebe

Sie legte das Fieberthermometer aus der Hand und ließ einen innigen Blick auf dem Antlitz des Schlummernden weilen.

Fieberfrei Zum erstenmal seit all den langen Tagen und Wochen. Die erste Nacht, die ihm einen schmerzlosen Schlummer versprach und ihr die Hoffnung ließ, das geliebte Leben zu erhalten. Der Arzt hatte wohl noch immer Sorgen. Das Herz des Kranken war schon etwas schwach. Die vielen schlaflosen Nächte hatten noch dazu beigetragen. Als er im Bann des starken Schlafmittels dalag, das der Arzt endlich zu verordnen gewagt, schienen ihr die Züge des Gatten noch blasser, noch verfallener als während der entsetzlichen Nächte, da die Glut des Fiebers ein trügerisches Rot auf seine Wangen gehaucht. Als sei erst durch die Entspannung voll und ganz das Entseltzliche sichtbar geworden, das ihr und ihm gedroht hatte; auf leisen Sohlen schon bis an die Tür geschlichen war, daß ihr oft schien, sie fühle den eisigen Atem des Würgers bis an das Lager herüberwehen, von dem ihre Liebe ihn immer wieder zurückscheuchte. Ja, Brust an Brust hatte sie mit ihm gerungen während all dieser stummen, grauenvollen Nächte. Ihn zuweilen so körperlich nahe gefühlt, daß ihr war, sie müsse das Licht nehmen und in die Ecke hineinleuchten, in der er sich verbarg zwischen die dunklen Falten der schweren Vorhänge, die er um seine grauenhafte Blöße schlug, grinsend und lauernd, wer früher ermüden würde: die Liebe oder der Tod?

Nun aber hatte er verspielt. Der Schweiß, der in lichten Perlen auf der blassen Stirne dort lag die ruhigen Atemzüge; der feste Pulsschlag, der wie der Pendel einer Uhr wieder den Takt zur alten Ordnung zurückfand es waren ebensoviele Versprechungen eines neuen Lebens, von dem sie nichts wünschte, als daß es so ganz wieder das alte werden möchte.

Freilich sie selbst durfte sich auch heute noch keine Ruhe gönnen. Der Arzt hatte sie aufmerksam gemacht, daß gerade nach dieser Krankheit das Weichen des Fiebers an sich eine Krise bedeute; daß selbst die Wirkung des Schlafmittels versagen könne und die Kranken, halb gebändigt von dem Opiat und doch wieder aufgepeitscht von den erregten Nerven, zuweilen in einen deliranten Zustand verfallen, der auf die Umgebung meist schreckhaft wirke, an sich aber von keiner Bedeutung wäre, so daß die nächstbeste Pflegerin an ihre Stelle treten könne. Sie aber hatte den bloßen Gedanken weit von sich gewiesen.

Die erste Nacht, die den Geliebten wieder in das Leben zurückgleiten ließ Gerade sie sollte ihr heilig sein. Und was immer ihn schrecken oder aufscheuchen mochte wie ein Kind wollte sie ihn an die Brust nehmen und in das Wirrsal seiner Träume hineinreden; mit sicherer Stimme und dem glückseligen Lächeln des Sieges: »Bleib nur ruhig Du hast das Leben, und ich habe dich.«

Aber er lag noch so ruhig da, so schwer und müde.

Leise erhob sie sich, stellte die Lampe, die hinter einem Wandschirm brannte, in die letzte Ecke des Gemaches zurück, glitt leise wieder an das Lager.

Diese Atemzüge Schön, tief, gleichmäßig. Ihr war, sie müsse beten. Hatte es während all dieser trostlosen Wochen nicht Tage gegeben, da sie selbst fühlte: Nun steh' ich am Ende? Da war es nur natürlich, daß sie mit innigem Hochgefühl der Zeiten gedachte, die all dieser Liebe Anfang waren. Und gerade in dieser Nacht.

Die Jugend stieg wieder vor ihr empor. Der Frühling, da sie sich gefunden. Die ganze süße Heimlichkeit der Liebe, von der die Ihren nichts wissen durften, mit ihren ekstatischen Schwüren und Freuden, ihren traumschönen Blicken in ein Paradies, das sie erst Schritt für Schritt erobern mußten. Nicht nur dem Widerstand der Nächsten galt es zu trotzen, auch dem Leben mußten sie die jungen Stirnen entgegenhalten. Diesem harten, unbarmherzigen Leben, das immer wieder von der Liebe besiegt sein will. Aber der Tag kam ihr Tag Und in seinem Brautgeleucht versank alles, was sie gequält und erniedrigt hatte.

Dann waren die ruhigen Jahre des sicheren Besitzes gekommen, des Glückes und des Friedens. Wie mit weißen Blüten ihre Welt verhängt. Der Gang aller Stunden wie das schöne Maß eines Gedichtes.

Freilich, die Jahre waren um so rascher dabei hinabgeglitten. Bis eines Tages das Jahrzehnt voll war. Der große Betrug des Glückes, durch den es nicht nur selig macht, sondern auch täuscht.

Dann freilich.

Sie seufzte leise auf. Während der letzten zwei Jahre hatte sie in einem seltsamen Gefühl der Unsicherheit dahingelebt. Als wäre jemand oder etwas unterwegs, ihr das so lange gehütete Glück zu rauben, sie darum zu betrügen, ohne daß sie davon wußte. Wie ein Finger in der Luft war ihr Suchen und Bangen. Denn er ging doch nach wie vor an ihrer Seite hin, mit dem festen, treuen Mannesschritt, an den sie ihr Schicksal gebunden. Daß der tolle Überschwang und die spielerische Zärtlichkeit der ersten Jahre dahin waren, durft' es sie wundernehmen? Sie war doch selbst um so viel älter geworden. Und daß er langsam auch andre neben ihr zu sehen begann, es konnte sie nicht beunruhigen. Für ihn blieb sie deshalb doch die einzige.

Das Weib, für das er gekämpft, für das er seine Jugend hingegeben, für das er einmal sterben gewollt. Ja, sterben Da, irgendwo in seinem Schreibtisch mußte noch der Brief liegen, in dem er sie bat, mit ihm in den Tod zu gehen, damit sie einander nicht verloren seien.

Das waren damals die schlimmsten Tage ihrer Liebe gewesen, und sie hatte des ganzen Frühlingsglaubens dieser Liebe bedurft, um ihn aufrecht zu halten. So bitter und schwer sie es auch daheim entgelten mußte. Aber ihr Glaube hatte gesiegt. Und als sie das Nest rüsteten, bestand sie darauf, daß es »über der Donau« hängen müsse. So nah' als möglich der Brücke, von der er damals in den Tod hinabspringen wollte Arm in Arm mit ihr.

War da nicht jeder Gedanke an seine Untreue Sünde? So schön, so einzig war ihre Liebe ihm gewesen, daß ohne ihren Besitz ein ganzes Leben voll Hoffnungen und Träumen keinen Wert mehr für ihn hatte. Wie töricht von ihr, sich um der Scherze und Blicke zu quälen, die zwischen ihm und dem jungen Ding hin und her gegangen waren, das durch einen Zufall in ihr Haus gefunden hatte. Eine der vielen mehr war, denen es bei ihnen so wohl gefiel.

Und doch sie wollte nicht ungerecht sein vielleicht war sie doch mehr als eine unter vielen. Die jungen Hände, die jetzt noch etwas täppisch in dem Ton herumfingerten, konnten einmal auch ein Göttliches gestalten. Vielleicht gewiß Sie selbst glaubte an dieses Talent. War es da ein Wunder, daß er mit ihr anders sprach als mit den anderen?

Und wenn seine Gedanken vielleicht nicht nur einen Schritt von der Treue abgewichen wie schön, wie kindlich weich hatte seine Hilflosigkeit sich während dieser Leidenszeit wieder zu ihrer Liebe zurückgeflüchtet

Nein Sie war wohl recht, recht töricht gewesen.

Da plötzlich machte der Schlummernde eine jähe Bewegung. Im nächsten Augenblick saß er aufrecht im Bett. Kaum daß ihr Zeit blieb, nach der Lampe zu springen.

»Willst du etwas?«

Keine Antwort. Die großen, dunklen Augen weit aufgeschlagen, sah er an ihr vorüber, wie eine Verklärung lag es auf dem bleichen Antlitz um die halb geöffneten Lippen ein Lächeln, wie sie es seit seinen Jugendtagen nicht wieder gesehen hatte. Ja, an die traumschöne Stunde seines Geständnisses erinnerten sie diese Züge, die plötzlich von einer Scönheit leuchteten, die auch etwas Traumhaftes hatte.

»Was willst du?« fragte sie noch einmal. Aber er schien sie nicht zu hören; nicht einmal die Hand zu fühlen, die sich besorgt und bebend auf die seine legte.

»Der Zustand, von dem mir der Arzt gesprochen hat«, dachte sie. Aber sein Blick, der wie in eine weite, weite Ferne ging, so selig-befremdet an ihr vorüber, machte ihr doch Gedanken. Besorgt spähte sie nach den Fenstern sie hatten Rolläden, die fest geschlossen waren nach dem elektrischen Taster. Er war so nahe, daß ihn ein kurzer Griff erreichte. So hatte sie nichts zu befürchten. Draußen ging noch die Dienerschaft hin und her.

Warum ihr nur plötzlich so angst wurde vor diesem Lächeln?

Der Kranke war unterdes langsam bis an den Rand des Bettes geglitten. Ihre Hand lag noch auf der seinen, schützend, zurückhaltend. Da flog sie förmlich herab. So kräftig war der Ruck, mit dem er sich freimachte. Doch er stand nicht auf, wie sie fürchtete. Nur die Arme breitete er aus und nun ja Seine Lippen bewegten sich. Die Stille der Nacht begann von seiner Stimme zu tönen.

»Wird das schön sein wird das schön sein und in Venedig werd' ich dich besitzen: In Venedig«

Sie horchte auf, und ein vages Lächeln huschte über ihre Züge. Nach Venedig war ja auch ihre Brautfahrt gegangen Und der Wunsch des Arztes war es, daß auch der Genesende sich in Italien erholen möge. Dort dem Frühling entgegengefahren, der hier so lange auf sich warten ließ. Mit seligem Lächeln hatte der Kranke immer wieder von dieser Reise gesprochen. Nun nahm er sie vorweg, im Traum.

Wieder tastete sie nach seinem Arm, hielt ihn fest, in jäh und stürmisch aufwallender Zärtlichkeit.

Er schien es nicht mehr zu fühlen.

»Sie werden den Campanile einweihen«, sprach er mit einem schalkhaften Lächeln vor sich hin. »Und nicht wissen, daß es unsere Liebe ist, der sie all diese Feste geben. Siehst du, wie die Prokuratien leuchten? Die Girandola Die Fahnen knattern im Wind. Jetzt legt die Gondel an Weißt du, wohin ich dich führen werde?«

Warum ihr plötzlich war, sie dürfe nicht sprechen? Um nichts in der Welt gerade jetzt nicht Aber da bebte es schon von ihren Lippen. Dieses eine unselige Wort, mit dem sie in das Schicksal hineinfragte, ohne es zu wissen.

»Nun?«

»Zu der Madonna des Bellini, der du so ähnlich schaust. Dort in der Sakristei weißt du?«

Mit einem Schrei fuhr sie empor, wich zurück. Sah mit weitgeöffneten Augen in das verzückte Antlitz des Kranken, dem ein Traum das Geheimnis seiner Treulosigkeit entrissen hatte. Wie aus weiter, weiter Ferne klang noch einmal seine Stimme an ihr Ohr. Diesmal die Stimme des Gesunden: »In einer Sakristei Venedigs hängt eine Madonna des Bellini. Der seh'n Sie ähnlich, mein Fräulein.«

Sie kannte die Madonna, sie kannte die, zu der er diese Worte gesprochen, die seine Leidenschaft in der Verzückung des Traumes wiederholt und auch ihr eigenes Schicksal kannte sie nun.

Ein eisiges Weh umklammerte ihr Herz, preßte es zusammen, als sollte es seinen letzten Tropfen Blut hergeben. Der Verrat, der heimlich neben ihrem Vertrauen einhergegangen war Die Nebenbuhlerin, die gesiegt hatte und so rücksichtsvoll oder gemein war, sie zu »schonen«. Der sichere Bau ihres Glückes, den die unterirdischen Wogen dieser Leidenschaft aus seinen Fugen gehoben hatten, wie jenen sagenhaft-stolzen Turm der Stadt am Meere.

Zertrümmert, entwurzelt, vernichtet alles, alles, was ihr heilig war. Und sie lebte noch?

Wenn sie die Läden dort emporzog, konnte sie im Vollmondglanz den Strom dahinziehen sehen, in den der Geliebte einmal ihr bedrohtes Glück flüchten wollte. Warum hatte sie ihn zurückgehalten warum? Wie schön wär' es gewesen, von der reinen Höhe dieses Glückes damals unterzutauchen mit einem Traum, der noch dem Himmel gehörte.

Nun?

Ein Schauer ging über ihren Leib. Der Strom zog noch immer vorüber dort draußen. Noch immer

Plötzlich fuhr sie empor.

Der Kranke fragte etwas in die Stille hinein; laut, deutlich.

Ja so die Pflicht.

Und schon saß sie wieder an seiner Seite. »Du wolltest?«

»Gib mir etwas Wasser, bitte.«

Mit zitternder Hand hielt sie ihm das Glas entgegen. Sein Antlitz war fahl, glanzlos. Bis ins Innerste fühlte sie, daß auch ihm ein Traum zerstört war, durch das bloße Erwachen zur Wirklichkeit. Und diese Wirklichkeit war sie.

Draußen aber zog noch immer der Strom vorüber. Derselbe und doch ein anderer. Wenn sie es nun tun wollte? Sie schloß die Augen.

Nun mußte sie allein gehen.

Das Mondkalb

»Mein Martin taugt nicht für diese Welt« pflegte Frau Pamschabel von ihrem Jüngsten zu sagen. »Er lernt brav, lügt nie und red't wie ein Pfarrer. Aber danebenkommen wird er sein Leben lang.« Mit diesem »Danebenkommen« aber meinte Frau Pamschabel ein eigenes Talent ihres Jungen: die Kunst, sich selber immer und überall im Weg zu stehen.

Schon seine Geschwister hatten das bald heraus. Und kam irgendein schlimmer Streich zutage, flugs wurde dem Martin die Schuld in die Schuhe geschoben. Denn so beredt er auch sonst war, Lüge und Falschheit machten ihn einfach sprachlos. Und das Staunen, das sich bei solchen Anlässen in seinem Gesicht ausprägte, die Schamröte, daß man ihm so etwas zutraue, die ganze ehrliche Verblüffung seiner Seele wurden immer völlig anders gedeutet. Wenn er sich aber endlich aufraffte, saß ihm die väterliche Ohrfeige schon längst im Gesicht. Zuweilen war er auch wirklich nicht ganz schuldlos; hatte sich zu dem oder jenem verstanden. Stets aber ging er völlig arglos drein. Ohne eine Ahnung, wozu er sich haben ließ. Und da seine Brüder und Kameraden den gesunden Übermut durchtriebener Jungen besaßen, wurde ihm fast täglich ein neuer »Aufsitzer« bereitet.

Nun pflegen andre durch solchen Schaden klug zu werden. Mit Martin geschah das gerade Gegenteil. Die Falschheit der Welt war ihm etwas schlechthin Unbegreifliches. Er konnte und wollte nicht daran glauben. Sah und hörte nichts, bis er mit der Nase daraufstieß oder den Schall einer unerwarteten Ohrfeige in die Löffel bekam. Dies war um so wunderlicher, als er sonst mit ganzer Seele bereit war, an alles zu glauben, was man ihm erzählte. Und je toller und unwahrscheinlicher es klang, desto lieber glaubte er daran.

»So viel traumhappert ist er« pflegte eine alte Tante von ihm zu sagen, die jeden Sonntag vom »Brillantengrund« herüberkam, um bei seiner Mutter Kaffee zu trinken. Im übrigen aber war er ein gesunder Junge, der sich seinen Vesperapfel gut schmecken ließ, sich viel im Freien herumtrieb und den Leuten geradeaus sagte, was er dachte und meinte.

Unser liebes Wien lag damals noch warm zwischen seinen Basteien gebettet. Und war es den Großen ein Bedürfnis, auf diesen Basteien zu lustwandeln und im »Paradiesgartel« ihre »Ziegenmilch mit Hohlhippen« zu nehmen, so gab es für die Buben kein größeres Vergnügen, als auf dem »Glacis« zu spielen. So geriet auch der kleine Pamschabel einmal dorthin. Zwar allein, was nicht sehr vergnüglich war. Da er aber wenige Schritte vor sich ein Trüpplein größerer Jungen sah, die in eifriger Beratung dastanden, meinte er, sich einfach anschließen zu können. Und um diesen Anschluß rascher zu ermöglichen, pflanzte er sich in ihrer Nähe auf und lächelte sie an. So vertrauensvoll und arglos, wie eben nur er lächeln konnte.

Der Größte der Jungen bemerkte ihn auch sofort und stieß einen jähen Pfiff aus. Worauf die Unterhaltung der übrigen noch leiser wurde. Auch einige drohende Blicke streiften den Kleinen. Als Martin aber durchaus nicht verstehen wollte, kam der Große geradewegs auf ihn zu, die Hände in den Hosentaschen, den Blick halb kritisch, halb feindselig auf ihn gerichtet. Und während er ihm die Kappe vom Kopfe stieß, rief er: »Hast schon ein Mondkalb g'seh'n?«

»Nein«, stotterte Martin und riß die Augen auf. So unsanft auch die Begrüßung war, die Frage selbst weckte sein lebhaftestes Interesse.

»Willst eins seh'n?« fragte der andre und gab ihm einen Stoß vor den Magen.

Der Stoß tat weh. Doch Martins Neugierde war größer. »Freilich will ich's seh'n«

Der Große schwieg eine Weile. Offenbar erstaunt, daß so viel Dummheit und Ehrlichkeit da ganz unbehütet herumliefen. Darauf sprach er mit einem freundlichen Grinsen: »Gut. Dann komm' heut' abends wieder her. 's ist g'rad' Vollmond. Da fallen die Kälber von selbst herunter. Darfst aber niemandem ein Wort davon sagen, hörst? Und drei Batzen mußt auch mitbringen.«

»Drei Batzen?« Martin schüttelte den Kopf. »So viel hab' ich nicht.«

»Dann nimm sie deiner Mutter aus der Schublad'.«

»Und wenn's die Mutter merkt?«

»Esel. Du kannst sie ja wieder zurücklegen. G'rad nur bei dir haben mußt sie. Weil das Kalb sonst nit 'runterfällt.«

»Und ich werd' es ganz gewiß seh'n?«

»G'wiß« Darauf kehrte der Große sich ab und begann wieder mit den anderen zu tuscheln. Martin aber lief spornstreichs nach Hause. »Wenn ich drei Batzen hab', kann ich das Mondkalb seh'n« Den ganzen Tag dachte, fühlte, hörte er nichts anderes. Und als der Abend kam, war er verschwunden. Mit ihm die drei Batzen, für die er beim »alten Knödelwirt« die Weißwürste und das »Hornerbier« holen sollte, das Vater und Mutter allabendlich zu trinken pflegten.

Richtig warteten die Jungen schon auf ihn. Das Glacis lag zwar ganz im Finstern. Und die »Alsterkirch'« reckte ihren Turm schier drohend zum Himmel. Dafür kam von der anderen Seite allmählich der Mond herauf. Und nun mußte es gescheh'n

»Zeig' die drei Batzen her« befahl der Große. Arglos gehorchte Martin.

»Gut. Die haltst jetzt so lang; auf der flachen Hand, bis ich ›aufpassen‹ kommandier'. Die Augen mußt aber fest zumachen dabei. Und erst wenn du spürst, daß dir was auf die Nasen fallt, darfst du aufschau'n. Dann aber g'schwind. Sonst frißt dir das Kalb die Batzen weg, und du siehst erst nix.«

»Kann's denn wieder auf den Mond zurück?« fragte der Martin.

»Nein. Aber in die Erd' fahrt's. Also«

Mit zittender Hand hob Martin das Geld zum Himmel. »Auf-ge-paßt Da lag er platt auf der Nase Mitten im dicksten Glacisdreck. Als er wieder aufkrabbelte, war sein Geld verschwunden. Mit ihm die vier Gassenjungen. O, und die Prügel zu Hause Die immer eindringlicher wurden, je ehrlicher er beteuerte, daß alles sich wirklich so und nicht anders zugetragen habe. Als die Prügel aber verschmerzt und das Hohngelächter seiner Geschwister verstummt war, da fragte er sich ganz heimlich, ob es nicht doch vielleicht das Mondkalb gewesen, das damals über seine Nase zur Erde gefallen.

Weil er nun so wenig fürs Leben taugte, dachten seine Eltern einen geistlichen Herrn aus ihm zu machen. Er wurde also Zögling eines »f. e. Seminars« und bezog als solcher das ehrwürdige Institut. Da er immer ein fleißiger Schüler gewesen, wurde er gar bald der Liebling seiner Lehrer. Und der kindlich-naive Verkehr, den man hier mit dem lieben Gott pflog, die wunderbaren Legenden der Heiligen, die während des Essens vorgelesen wurden, und die klösterliche Abgeschiedenheit behagten seiner Herzenseinfalt gar wohl. Wenn er in der Dämmerung um eine Ecke der langen Korridore bog, war er immer gefaßt, seinem Schutzengel zu begegnen. Und kroch er abends unter seine Decke, dann meinte er zuweilen, den Teufel zu seh'n. Aber was tat's? Hatte man ein reines Gewissen, dann konnte man auch dem Teufel ein Schnippchen schlagen. So stand er mit Himmel und Hölle auf bestem Fuß. Nur die Menschen wurden ihm fremder und fremder. Und durfte er alle Donnerstag zu den Seinen heim, dann schien ihm die Welt so herrlich und doch auch so beängstigend, daß er sich am liebsten die Augen verbunden hätte.

Damit wurde er schön langsam 17 Jahre alt und begann sich für den Eintritt in das Priesterhaus vorzubereiten. Da fiel ihm aber wieder etwas vor der Nase nieder. Und war's auch kein Mondkalb, so schien es ihm doch nicht weniger köstlich und wunderbar. Das kam aber so.

Als er eines Tages der Hitze wegen ein Fenster öffnete, fuhr ein goldblonder Mädchenkopf aus einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses. Zwei dreiste Augen blickten ihn fest an. Zwei volle Lippen spitzten sich wie zu einem Kuß. Dann schlug die Schöne eine Lache auf und fuhr wieder zurück. Seit jenem Tag begannen die Engel, von denen Martin Pamschabel bisher geträumt, sich mit dicken, blonden Zöpfen vorzustellen. Sie trugen »Echarpes« und »Busentüchel« und hatten Grübchen im Kinn. Und bald erschienen sie auch bei Tageslicht. Störten seine Andacht, trieben allerlei Schabernack mit seiner Attention, saßen bald in der Kirche, bald neben dem alten Professor, der die Dogmatik vortrug, kurz, es war ein Kreuz.

Als der arme Pamschabel nicht mehr aus und ein wußte, suchte er bei den Dichtern Trost. Und als er weder in der »Adelaide« Matthissons noch in den Schäferinnen Geßners das Ebenbild seines Ideals fand, fing er selbst zu reimen an. Unterdes trat er immer häufiger ans Fenster. Und da die Schöne ihm den Gefallen tat, sich auch immer öfter dort zu zeigen, merkte er bald, daß die Engel dieser Welt doch einen großen Vorzug hätten: den, sichtbar zu sein. Daß sie auch einen Leib hatten, daran wagte er noch nicht zu denken. Ihre Nähe genügte ihm einstweilen.

Da seine Träume aber immer unheimlicher wurden und sein Appetit von Tag zu Tag geringer, ließ er einmal vor den Augen der Schönen einen Zettel mit Versen aus dem Fenster flattern. Richtig lief wenige Augenblicke drauf ein adrettes »Stubenmensch« über die Straße und trug den Zettel ins Haus hinein. Und wieder einige Augenblicke später erschien die Schöne am Fenster, küßte seine Verse und steckte sie dann mit rosigen Fingerspitzen gar zierlich ins Busentüchlein. Gerade dort, wo ihr Herz schlug.

In jener Nacht konnte Martin gar nicht schlafen. Und als er am nächsten Morgen sein Gewissen erforschen wollte, war es ein großer Wäscheschrank geworden, aus dem er ein Busentüchel nach dem anderen hervorzog. So groß aber auch sein Schreck war und so bitter seine Reue: wie es Nachmittag wurde, trat er doch wieder ans Fenster.

Richtig erschien auch die Schöne sofort. Und wie er gestern, warf sie heute einen Zettel hinunter. Mit ein paar Sätzen sprang er über die Treppe. Und da der Pförtner um diese Zeit immer zu schlafen pflegte, gelang es ihm sogar, unbeachtet hinaus- und wieder hineinzukommen. Dann las er und las und fand kein Ende.

»Demoisell Chlorinde Pamperl erlaubt sich, ihr liebenswürdiges Vis-a-vis zu einer kleinen Jause zu laden. Donnerstag den 18. Mai 17.. « Darunter stand in zierlicher Goldschrift: »Es trotzt die Liebe jeder Gefahr Und bringt aus den Fluten die Perle dir dar.« Und Pamschabel schlief nun erst recht nicht. Seine Nacht, bis es endlich wieder Donnerstag wurde. Statt zu seinen Eltern zu geh'n, stahl er sich aber diesmal in das Haus gegenüber. Und nun und nimmer hätt' er gedacht, eine so »amiable Sozietät« zu finden. Zwanzig Schritte vom »f. e. Seminario«.

Chlorindens Busentuch war zu einem koketten Streifen zusammengeschrumpft. Darunter bewegte sich etwas, das dem armen Pamschabel den Atem nahm. Hinter ihrem Stuhl hing ein Ridikül aus himmelblauem Groß de Naple, das bis an den Rand mit Zuckerln gefüllt war.

»Vom Hern Onkel« sagte sie. Und auch der »Herr Onkel« war da. Ein alter, dicker Herr mit rotgeschminkten Backen und einem »Schönheitspflästerchen« über der glatten Oberlippe. Das Pflästerchen sollte eine Warze verdecken, besorgte aber gerade das Gegenteil. Und da der »Herr Onkel« auch sonst fürchterlich »eschaufiert« war, wie er sagte, hatte es den Anschein, als könne er jetzt und jetzt die Kuhpocken bekommen.

Onkel und Nichte taten äußert zärtlich miteinander. Und eine verblühte Dame, die von Chlorinden chère tante genannte wurde, schien eine Art freudiger Genugtuung darüber zu empfinden. Onkel und Tante gaben sich als Mann und Frau. Gesprächsweise kam es aber heraus, daß der dicke Onkel ganz wo anders seine »Ménage« habe.

Doch Pamschabel sah und hörte nicht mehr. Und als sich zuletzt noch ein paar junge Stutzer hinzufanden, die Chlorinden mit allerlei Plattusen bedrängten, wollte auch er zeigen. Und plötzlich lagen seine »heimlichen Seufzer« auf dem Tisch, und Chlorinde bestand darauf, sie zu hören.

»O Jungfrau, die du wandelst durch meinen Traum« begann er. Der Onkel bekam einen Hustenanfall, die Tante würgte rasch ein Stück Gugelhupf hinunter. Chlorinde aber schien so bewegt, daß sie sich schneuzen mußte

»Keusch bis hinab zu deines Kleides Saum« las Pamschabel weiter. Und da der Onkel in diesem Augenblick einen dumpfen Gurgellaut von sich gab, den der Dichter für ein unterdrücktes Schluchzen nahm, hielt auch Pamschabel nicht länger an sich

»Fremd meinen Wünschen, ach und meinem Sehnen Nimm, was ich weih'n dir darf, nimm meine Tränen« Und da rollten sie ihm auch schon über die Backen. Die schönsten, dicken Dummen-Jungen-Tränen. Frei nach Matthisson und Geßner und doch so echt, als ein deutscher Esel sie jemals geweint.

»Mais c'est charmant« säuselte die Tante. Chlorinde aber schlang plötzlich den Arm um den Seminaristen. Und während sie ihm einen schallenden Kuß gab, sprach sie lachend: »Du liebes, gutes Schaf du«

»Ja, ja«, näselte einer der Stutzer. »Recht ravissant. Aber erlauben Sie, was haben Sie da für einen seltsamen Rock an?« Damit hob er die langen Schöße des Seminaristenrockes in die Höhe. Und als Pamschabel indigniert herumfuhr, lachte er: »Pardon Ich wollte nur seh'n, ob die Frau Mama ihm die Hosen nicht noch rückwärts zuknöpft?«

Darüber verlor Pamschabel die Beherrschung. Ein kleines Handgemenge entstand. Die Weiber kreischten, die Stutzer droschen ihn ab. Und eh' er noch zu sich kam, hatte ihn der dicke Onkel vor die Türe gesetzt. Der »Grundwachter« aber, den der Hausmeister in aller Eile herbeiholte, schrieb sich Name, Stand und Wohnung des Seminaristen auf. So kam die ganze Geschichte vor seinen Rektor. Der Rektor, ein mildgesinnter Greis, war gerne bereit, ein Auge zuzudrücken. Weil Pamschabel aber dabei blieb, daß er drüben »bloß Verse vorgelesen«, hielt ihn der Rektor zuletzt für einen »ausgelernten Heuchler« und entließ ihn noch am selben Tag.

Mit dem »geistlichen Herrn« war es also nichts. Dafür brachte ihn sein »Göd« in der Staatskanzlei unter. Der Herr Göd hatte »Kameraliea« studiert, war auch sonst nicht auf den Kopf gefallen. Und wenn er nur noch einige Jahre lebte, konnte es dem Martin nicht fehlen. Denn auch der Herr Göd hatte einen Protektor. Und noch dazu einen sehr mächtigen: den Freiherrn v. Thugut. Und konnte der Martin dort auch nie mehr werden als ein besserer Schreiber, so befand er sich doch in guter Gesellschaft und konnte genau beobachten, wie dieser und jener große Herr sich schneuzte oder auf seine Tabatiere klopfte. Ging aber etwas in Europa los, dann durfte er auch sagen, daß er mit dabei gewesen. »Wir in der Staatskanzlei

Immerhin hatten seine Erfahrungen ihn ein wenig kopfscheu gemacht. Weshalb er während der nächsten Jahre ziemlich einfach dahinlebte. Bloß das Versemachen konnte er nicht mehr lassen. Und wollte er eine Stunde besonders weihen, dann setzt er sich an sein wackeliges Spinett und spielte einen Mozart. Mozart war ihm der Liebste. Ja, wenn er recht nachdachte, schien es ihm sogar, als müsse auch Mozart auf diese oder jene Weise irgendeinmal Kenntnis von seiner Existenz bekommen haben. Von seiner »verstaubten Existenz«, wie er in lächelnder Selbstironie zuweilen sagte. Und dann zog er ein ebenso verstaubtes Heft hervor und sang: »O du eselhafter Martin o du martinischer Esel«

Es war nicht sehr höflich von Mozart, gerade die Träger des namens »Martin« mit dieser Invokation zu beehren. Aber Pamschabel fühlte sich schuldig. Und sang es sich vor, um in günstigen Fällen klüger zu sein. Und Gäste lud er ja keine dazu.

Als er mehrere Jahre so dahingelebt hatte, meinte er, endlich ans Freien denken zu können. Und da seine Eltern auch hinweggestorben waren, vertraute er seine Absicht einem Freund an, mit dem er zuweilen in der alten »Kohlkreuze« sein Bier trank.

Wen er denn ins Auge gefaßt habe? fragte der Freund. Worauf Pamschabel ihm mitteilte, daß »sie« Nettl Aufrecht heiße, nicht besonders schön, aber doch gerade gewachsen wäre. Auch sonst alle frauenzimmerlichen Tugenden besäße und, wie er meine, ihn nicht ungern sähe. Ein hübsches Stück Geld wäre auch zu erwarten. Fehle nur noch die Zustimmung des Herrn Vaters. Und da er, Pamschabel dort verkehre, so hätte er gehofft, vielleicht von ihm einiges über eine Annäherungsmöglichkeit an den Herrn Vater zu erfahren. Sowie über die beste Art, ihm beikommen zu können. Denn item: seine »Vapeurs« habe jeder

Wäre der arme Pamschabel nur ein bißchen weltläufig gewesen, dann hätte er aus dem langen Gesicht des Onkels auf die bündigen Absichten des Neffen geschlossen. Aber er merkte wieder einmal nichts. Nun hatte der alte Aufrecht wirklich seine »Vapeurs«. Und da diese Vapeurs echt wienerische »Mucken« waren, brauchte der fürsorgliche Onkel nichts zu tun, als den armen Pamschabel auf diese Mucken loszulassen. Was er denn auch gründlich besorgte.

»Reden S' nur so viel als können dort«, sagte er, »und so hochdeutsch als möglich. Denn der alte Aufrecht ist ein Idealist, der seinen Klopstock auswendig kann. Gut wär's, wenn Sie's über sich brächten, ihm etwas vorzudeklamieren. Aber ja nicht zu laut, hören Sie? Der Alte hat einmal nicht gut gehört, und seitdem meint er, daß die Leut' ihn noch immer für taub halten. Und stellt sie zuweilen sogar auf die Prob' Wenn er Ihnen also das linke Ohr hinhält, dann lachen S' ihm ins G'sicht und reden noch stader. Übrigens brauchen S' Ihnen dort nur zu geben, wie S' sein. Dann kann's nit fehl'n.«

»Behandeln muß man die Leute« dachte Pamschabel, als er zu seinem »künftigen Schwiegervarter« ging. Nebenbei rezitierte er Vers um Vers der Klopstockschen »Frühlingsode«. Der Mann sollte sehen, daß er nicht umsonst in einem »f. e. Seminar« gesessen. Und »geh'n lassen« durfte er sich auch von dort. O, wie wohl ihm das tat, nach dem gründlichen Privatissimum bei Mozart

Als er ankam, saß der alte Aufrecht gerade bei einem Glas Hornerbier. Weshalb der Herr Pamschabel käme, darüber hatte ihn schon seine Tochter unterrichtet, die das blonde Schreiberlein mit den blauen Träumeraugern wirklich gerne sah. Da Herr Aufrecht aber eine durch und durch praktische Natur war, wollte er an seinem Schwiegersohn noch einiges andre kennen lernen, weshalb er ihn sofort ins Gebet nahm. Allerlei Kreuz- und Querfragen zu stellen begann. Was er in seinen freien Stunden treibe? Wie er sich sein Leben als Gatte vorstelle? Das Fortkommen der Seinen u. s. w.

»Schlaumeier« dachte Pamschabel. »Er will seh'n, ob ich keinen Sinn fürs ›Höhere‹ hab'.« Und nun entwarf er das Idealbild eines Haushaltes, in dem von morgens bis abends Klopstock gelesen, Matthisson geschmachtet und Mozart geschlürft wurde. Dabei sprach er so leise, daß Aufrecht Mühe hatte, ein Wort zu erschnappen. Und gelang es ihm, eines zu erschnappen, dann verstand er es nicht. So »gebültet« und hochdeutsch sprach Pamschabel.

»Wie was?« fragte Herr Aufrecht ein ums anderemal. Und zuletzt geschah, was Pamschabels »Freund« vorausgesagt: er hielt ihm das linke Ohr hin.

»Schnecken« dachte Pamschabel und lachte ihm ins Gesicht. »Aber einen Ohrenschmaus kannst du schon haben.« Und dann stellte er sich in Positur und begann die »Frühlingsode« zu rezitieren.

»Wie was?« schrie Herr Aufrecht.

»Halleluja Halleluja, der Tropfen am Eimer«, säuselte Pamschabel. Im Nebenzimmer rang die ehrsame Jungfer Nettl die Hände. Wer hätte es auch für möglich gehalten, daß dieser Pamschabel so ausarten könnte Und endlich wurde auch dem guten Aufrecht »der Eimer« zu voll. Eh' er sich's versah, stand Pamschabel draußen. Ohne »Halleluja«.

Dieser neue Schlag traf ihn schwer. Und als einige Monta später der Neffe seines Freundes die ehrsame Jungfer Aufrecht zum Altar führte, nahm er sich heilig vor, sein »Herz in keinen fremden Busen mehr zu schütten«. Von der Niedertracht der Welt war er aber darum noch lange nicht überzeugt. Er betrachtete es bloß als »Pech«, daß gerader er immer solchen Menschen in die Arme lief. Sein Schicksal war eben ein Ausnahmsfall. Eine »Prädestination«. Hatte der große Friedrich dran glauben müssen, konnt' es dem kleinen Pamschabel auch recht sein. Eine solche Parallele war ja schließlich auch etwas.

Um diese Zeit machten die »geheimen Orden« viel von sich reden. Freimaurer, Rosenkreuzer und Illuminaten. Wenn jemand, so empfand Pamschabel die Notwendigkeit einer »Veredelung und Aufklärung der menschlichen Sozietät«. War er doch bis heute ihr Opfer gewesen. An der nötigen »Bruderliebe« hatte es ihm ja nie gefehlt. Und der scharfe Wind, der nun schon seit Jahren von Frankreich herüberpfiff, brachte auch in die Faszikel der Staatskanzlei einige Bewegung. Und wie die Freimaurer ihr Lebetag alles den Jesuiten in die Schuhe geschoben, so brachten nun die Hofjesuiten »die ganze Revolution samt ihrem Napoleon« aufs Konto der »Illumines«. Was für Pamschabel ein heimliches Entzücken war. Denn nun, ja nun marschierte er endlich an der »Tete«. Ging sozusagen zur Offensive über Sprach jemand in seiner Nähe ein freieres Wort, fragte er sofort, ob »man nicht auch ein Rosenkreuzer sei«. Und da er merkte, daß die Schlaumeier ihm nicht sofort darauf hineinfielen, wählte er sich die Namen »Knigge« und »Weishaupt« zu Stichworten. Sprach sie oft plötzlich und meist ohne Anlaß vor sich hin, wobei er die Augen schier pfiffig einkniff und mit einem geheimnisvollen Lächeln über sein Hornerbier hinwegsah. In Fernen, von denen »die in der Staatskanzlei«, was ihm nach der schlimmen Erfahrung mit Klopstock nicht zu verargen war. Wußte er sich aber im Hause allein, dann sang er nur noch ein Lied: »die Marseillaise«.

Gerade um diese Zeit stand ein neues Avancement in Aussicht. und da Thugut sich noch immer seiner annahm, war es ihm fast gewiß. Nun hatte Pamschabel einen Kollegen, der das alles ebenso kommen sah wie Pamschabel. Nur nicht mit dem gleichen Pläsier. Denn er hatte die Meinung, daß das Avancement für ihn als Familienvater notwendig sei.

»Nun werden Sie ja bald in die Nähe des Bureauchefs kommen?« sagte sein Kollege eines Tages. Pamschabel erwiderte nichts. Aber sein Antlitz war voll fester Zuversicht.

»Na«, fuhr der andre fort, »das ist schließlich nicht bloß Glücks-, sondern auch Geschmackssache. Der Herr Rat ist ein heimlicher Illuminat. Und ich hab' eben andre Anschauungen. Und wenn der gute Mann auch noch so loyal tut, deshalb weiß ich doch, daß er zu Hause eine Jakobinermütze aufsetzt. Weite Hosen trägt er auch, wenn er daheim ist. Und wie der Knigge und der Weishaupt in Wien waren, hat er sie auf eine Blunzen geladen. Es sollte harmlos ausseh'n. Aber endlich und schließlich waren es doch Knigge und Weishaupt, die die Blunzen aßen.«

Als Pamschabel an diesem Tag nach Hause kam, konnte er vor Aufregung kaum essen. Sein Chef ein heimlicher Illuminat Knigge und Weishaupt an seinem Tische Blunzen essend Rechts die Staatskanzlei links die französische Revolution. Konnte man sich ein innigeres Bild menschlicher Seelengemeinschaft und Verbrüderung denken? »Seid umschlungen, Millionen , stammelte er. Dann ließ er sich sofort auch eine weite Hose machen. Und als der »Erste« kam, auch eine Jakobinermütze. Die Hose legte er an, die Mütze steckte er für alle Fälle in die Tasche. vor dem Avancement wurde jeder zu seinem Chef berufen. War der Chef ein Illuminatus dirigens, dann wollte er ihm durch diese Symbole zu erkennen geben, daß er sich als »Neophyten« betrachte. Und die große Stunde kam.

»Seine Exzellenz haben geruht, in Gnaden an Ihn zu erinnern« sagte der Chef. Pamschabel knickte ein. »Und da seine Konduit auch keine amiable ist . In diesem Augenblick fiel es dem Herrn Rat auf, daß Pamschabel abwechselnd die Beine hob. »Hat Er Leibgrimmen?« fragte er. Aber nein, Pamschabel tat es bloß, um die Aufmerksamkeit des Herrn Rates auf seine »Pantalons« zu lenken. Der Herr Rat, für den jeder Schreiber nur zwei Hände hatte, bequemte sich endlich, auf die Füße Pamschabels zu schauen. Sofor aber sprang er auf: »Was trägt er da an sich?«

Da zog Pamschabel auch die Jakobinermütze hervor. Und während er sie feierlich aufstülpte, flüsterte er: »Lasset uns Menschen sein«

Entsetzt wich sein Chef zurück: »Er ist wohl verrückt geworden?« In diesem Augenblick fiel Pamschabel aufs Knie vor ihm: »Edler Mann«, stammelte er »Erleuchteter Ich wende mich an die Güte des Wissenden

Der Rat war sprachlos. Dabei in Todesangst, daß jetzt und jetzt sein eigener Vorgesetzt eintreten könne. Da erwischte ihn Pamschabel bei den Rockschößen: »O, lassen Sie es genug der Prüfung sein«, flehte er. »Ich weiß alles Weiß sogar, daß Sie mit Knigge und Weißhaupt

Die beiden Namen genügten. Wie von einer Tarantel gestochen sprang der Rat zurück. »Schau, ist Er am End' ein Naderer?« Dann zog er die Glocke und ließ Pamschabel hinausführen. Als Pamschabel aber am nächsten Tag ins Amt kam, fand er statt des Beförderungs- sein Entlassungsdekret Aus war's

Den ganzen Tag lächelte er vor sich hin, ohne ein Wort zu sprechen. Abends legte er sich hin und bekam das »Kopffieber«, wie man damals sagte. Als die Fieberhitze aber auf »Vierzig« stieg, hatte er ein unsäglich liebliches Traumgesicht

Ihm war, als höre er plötzlich wohlbekannte Klänge. Und als er sich mühsam emporhob siehe Da ward die Tür ganz leise aufgetan, und herein trat Mozart mit vier geigenden Englein. Die Englein waren wutzelrund und hatte jedes von ihnen ein putziges Zöpflein im Nacken, ganz wie Mozart Und das Lied, das sie spielten und sangen o, wie gut kannte es der arme Pamschabel

»O, du eselhafter Martin o, du martinischer Esel«

Nur, daß es diesmal so süß und wundersam klang, so schalkhaft und erlösend zugleich, daß der Angesungene unter einem lachen und weinen mußte. Was sie denn da wollten? brachte er endlich heraus. Und woher sie kämen?

»Direkt vom Mond herab«, sagte Mozart. »Und gekommen sind wir, um dich wieder heimzuholen, du liebes, ehrliches Mondkalb du«

»Heimholen?« fragte der Martin. »Ich war doch immer auf der Erde daheim«

»Ei bewahre«, lachte Mozart. »Nicht einen Tag warst du da zu Hause. Aber brauchst dich deshalb nicht schämen. Wer da unten zu Schanden geworden, kommt dort oben zu großen Ehren. Und wenn du wüßtest, wer noch alles auf dem Mond daheim ist, du würdest freilich stolz werden. Denn schau die ganz Großen und die ganz Guten, die sind doch immer vom Mond 'runterg'fallen. Na, gehst mit?«

*

Der Fremde

Sie saßen auf dem offenen Altan und nahmen schweigend ihr Mahl ein. Vom Horizont murrten die Donner eines fernen Gewitters herüber, aber ringsum lag alles noch im hellen Sonnenlicht, und die farbensatten Blumen des Spätsommers dufteten in der Mittagsschwüle heiß und fast betäubend herauf.

»Mir ist wieder so bang«, sagte der Herr des Hauses. Und er erhob sich, breitete die Arme aus und begann schwer und qualvoll nach Atem zu ringen …

Die zwei blassen Frauen, die rechts und links von ihm saßen, sprangen rasch empor. Wie ein gespenstischer Schreck lag es auf ihren versteinten Zügen. Als wüßten sie, daß jeden Augenblick ein anderer unter sie treten konnte, den niemand sehen würde und dessen lautloses Nahen doch alle fühlten, seit der, den sie liebten so litt.

»Verzeiht, daß ich euch immer so störe«, sprach der Kranke mit unsäglicher Sanftmut. »Aber …« Seine Stimme versagt. Nur der tiefe Leidensblick verriet, was er litt.

Über die Treppe, die in den Garten hinabführte, kam eben die Magd herauf, mit Tellern und Gläsern und einer Kristallschale voll duftender Früchte.

»Soll ich wieder den Arzt holen?« meinte sie besorgt. Man sah, wie nah ihr die Qual des Leidenden ging und die Angst ihrer Herrin, die Tag und Nacht der Qual des geliebtesten Menschen ohnmächtig und wehrlos gegüberstand …

»Der kann mir ja auch nicht mehr helfen«, sprach der Leidende dumpf. »So oft er auch kommt.« Und während sein Blick von Antlitz zu Antlitz irrte, sagte er plötzlich laut: »Ihr lügt mich ja doch an, alle miteinander … ich weiß es.«

Der Blick seiner Schwester flüchtete in den Garten hinab. Seine Frau trat hinter ihn und legte wie beruhigend den Arm um seine zuckenden Schultern … »Lieber, du wirst gesund. Glaub' es«

»O wie gerne« kam es keuchend zurück. »Nur - Wieder dieser forschende Blick: starr, durchdringend, hellsehend. Und doch, sie all glaubten, glaubten und hofften noch immer das Unmögliche, weil sie liebten.

»Soll ich gehen?« erinnerte die Magd noch einmal.

»Mir ist schon wieder leichter«, hauchte der Kranke.

Sie nahm die gebrauchten Teller weg, stellte die Schale mit den Früchten nieder und ging.

»Von den Himbeeren«, sagte der Kranke mit einer unsäglich rührenden Bewegung des Hauptes. Seit ihn der Atem so oft verließ, hatte er diese Gebärden eines heischenden Kindes, deren Ohnmacht sich so ganz an die Sorgfalt und Liebe der Seinen wandte.

»Schau, wie groß und schön«, rief seine Frau. »Und wie sie duften.«

»Ja. Aber da ist - Erde daran. Und ich kann jetzt keine Erde sehen.« Er schauderte.

»Gerade nur ein Stäubchen. Weil es jetzt immer so geregnet hat. Es sind Waldhimbeeren.«

»Ich kann jetzt keine Erde sehen«, klagte er mit unsäglicher Melancholie.

Leise pinkten die silbernen Obstlöffelchen an das Glas der Teller.

»Mehr«, winkte der Kranke. Die Augen der beiden Frauen strahlten. So hatte ihm schon lange nichts gemundet.

»Ich weiß ja so bestimmt, daß du wieder gesund wirst, ganz gesund«, lächelte seine Frau.

»Wie kannst du das wissen?« forschte er gespannt. Auch die Augen seiner Schwester ruhten fragend auf ihrem Antlitz. Sie hatte so überzeugend gesprochen. Etwas von dem ehernen Glockenton eines innersten Glaubens war in ihrer Stimme gewesen.

»Das kann ich euch schon sagen«, erwiderte sie tief aufatmend. Und während sie sacht an die Brüstung des Altans trat und einen scheuen Blick über die weißen Blumenkelche gehen ließ, die am Fuße der Freitreppe blühten, sprach sie mit einem seltsamen Beben: »Seht ihr die Wasserlilien da unten? Die hatt' ich nie in meinem Leben gesehen. Aber in einem merkwürdigen Traum, den ich seit einer Reihe von Jahren immer wieder geträumt hab', immer denselben und um nichts anderes - in diesem Traum hab' ich diese Blumen zuerst erblickt. Eine nach der anderen wuchsen sie da in einem winterlichen Garten plötzlich vor meinen Augen empor, mitten aus Eis und Schnee … In einem Garten, den ich bis dahin auch noch nie gesehen hatte. Und darüber lag immer ein Glanz: silbern, blau, verträumt, wie aus einer fernen, schönen Welt. Als wir hierher kamen, war noch nicht eine Knospe sichtbar. Selbst die Blütenstengel vebargen sich zwischen den breiten Blättern. Als ich aber gestern nach einer kummervollen Nacht hier heraustrat, da standen die weißen Blüten wie aus dem Boden gezaubert; wie von Engeln aus einer geheimnisvollen Welt herübergetragen - stumm, ernst, feierlich, und die Morgenröte glänzte ihnen und mir ins Antlitz. Wie eine Verheißung war es und …« Sie weinte leise auf »Ich glaube daran«

»Gib mir deine Hand … deine liebe, liebe Hand« bat der Kranke.

Und sie saßen, sahen sich an. Wie eine geheimnisvole Kraft wirkte es von ihr zu ihm hinüber.

Plötzlich schauerte er in sich zusammen.

»Wer kommt dort herein?«

Das Gartenpförtchen war fast unhörbar aufgeklinkt worden. Über den sonnigen Kies kam ein Fremder daher. Er trug eine große Tasche, die an einem Riemen um seine Schulter hing. Den weichen Hut hielt er grüßend in der Hand.

»Ist das nicht ein Japaner?« staunte die Schwester des Kranken.

»Er sieht so aus.«

Der Hund, der an der Treppe lag, hatte sich erhoben und knurrte mit einem ganz eigenen Ton in die Stille hinein.

»Daß er ihm um Gottes willen nichts tut«, warnte der Kranke.

»Funjkel« rief seine Gattin den Hund an.

»Ein japanischer Hausierer« staunte die Schwester.

Der Hund stand noch immer an der Treppe und knurrte wie zum Losfahren bereit. Als der Fremde aber herankam, wich er plötzlich mit einem scheuen Satz zur Seite, kniff den Schweif ein und schlich in die Küche hinab.

»Wie seltsam« dachte die Schwester.

Der Fremde aber begann langsam die Treppe empor zusteigen, den Hut in der Hand.

Ein Japaner Jemand, der aus weiter, weiter Ferne daherkam. Über blaue Meere und unbekannte Länder, um gerade hierher zu finden, gerade bei ihnen einzutreten.

Den beiden Frauen war, als verstünden sie plötzlich das Erschauern ihres Lieben.

Wie ein Mittagsgespenst stand der Fremde vor ihnen …

Der Kranke sah ihn an, groß, tief, als müsse er sich auf etwas besinnen, das er einmal genau gewußt und dann vergessen hatte, lange, lange Zeit, und das nun wieder herankam, lautlos, weich, fast unhörbar. Aus einem fernen Land, wie dieser Fremde.

Er war noch jung, schlank, geschmeidig. In dem fahlgelben Antlitz brannten zwei schwarze Augen, deren Lider sich kaum bewegten. Um die bartlosen Lippen lag ein Lächeln, das wie ein geheimnisvolles Schweigen war.

Und wieder dachte die Schwester: »Wie seltsam« Dann schauerte sie leise zusammen. Ihr schien, als wär's plötzlich kühler geworden.

Der Fremde stand jetzt vor ihnen, den Hut in der Hand.

»Kaufen Sie Vasen?« fragte er. »Vasen aus Japan?« Er redete ihre Sprache mit fremder Zunge und doch merkwürdig gewandt. Und er holte Stück für Stück aus seiner Tasche hervor. Große und kleine, schwere und zierliche Vasen. Alle aus Feuerstein geschnitten, mit seltsamen Figuren und üppigem Blattgerank geschmückt, mit Blumen, wie sie drüben blühen mochten, in dem fernen, fremden Land, das seine Heimat war.

»Wie merkwürdig«, dachte die Schwester des Kranken, »daß mir nicht eine gefallen will« Sie verschränkte die Arme, um nicht in Versuchung zu geraten, etwas anzurühren, davor ihr heimlich graute. Als wär's ein Spuk, der nun und nun verschwinden konnte.

»Steht es Ihnen denn dafür, so weit herzureisen mit diesen Kleinigkeiten?« fragte der Kranke.

Der Japaner lächelte und schwieg.

»Sie müssen über das Meer, über Rußland oder Indien zu uns herüber. Mit einer Ware, die doch nur eine Last ist.«

Der Fremde hob das Haupt, sah an dem Fragenden vorüber mit einem Blick, der gleichsam in die Ferne ging, aus der er gekommen. Und die gewitterliche Stille, die um den kleinen Kreis brütete, schien noch tiefer zu werden, als er erwiderte:

»Wir alle tragen solche Lasten. Wohin die Götter wollen und so lange sie wollen. Auch das Leben ist ihre Last.«

Der Kranke nickte wie verstehend vor sich hin. »Sie sind Buddhist ich vergaß … daher habt ihr diese Geduld. Aber wir, mit all unserem Wissen Das zuletzt doch nur ein einziger Zweifel ist -?«

»Wir stehen in dem Strom«, kam es sanft zurück. »Da gibt es kein Entrinnen.«

»Und wenn Sie an den Tod denken?« beharrte der Kranke mit einem gequälten Blick. Es war etwas in der unerschütterlichen Ruhe des Fremden, das ihn reizte und doch auch geheimnisvoll anzog. War es nicht schon wie ein Wunder, daß er hier stand? Der Sohn eines fernen Landes, einer fremden Rasse? Vielleicht wußte er auch ein Wort für die quälende Angst, die Tag und Nacht wie ein Alp auf seinem kranken Herzen hockte.

Der Japaner hob die schweren Lider, sah ihn fast erstaunt an. »Warum fürchten? Wir alle kommen wieder.«

»Wer das glauben könnte« rief der Kranke bitter.

»Bei uns - alle« kam es einfach zurück. »Wir haben einen Lotos, der im Reich Gottes blüht, der die Seelen der Toten hütet. Aus seinen weißen Kelchen wird jede Seele wiedergeboren.«

Der Kranke warf nervös den Kopf herum. »Was seid ihr noch für Kinder«

»Auch bei uns wollen es manche nicht glauben, nur« - und er lächelte - »wenn sie sterben, glauben es alle.«

»Das ist die Angst. Aber wenn nur einer von all denen, die nach eurem Glauben wiedergeboren wurden, sich etwas davon gemerkt hätte bei seiner Wiederkunft«

Der Japaner sah ihn erstaunt und fast betreten an. »Sie haben sich nichts gemerkt? Gar nichts?« Sein dunkles Auge drang zum erstenmal voll und tief in den flackernden Leidensblick des Kranken, schien ihn gleichsam in sich zu saugen, daß es dem anderen eine Weile ganz seltsam zumute wurde. Als hätte sich eine weiche und samtene Nacht für seine Qual aufgetan, darin es ein wohliges Verlöschen gab, ohne Angst und ohne Grauen. Selbst sein Atem ging leichter, und wie er seinen Blick aus dem des Fremden zurückholte, dämmerte ein seltsames Empfinden in seiner Seele auf. Wie eine fernherwehende Ahnung, daß er diesen Augenblick nicht zum erstenmal erlebe: dies alles schon einmal so gewesen war - so oder ähnlich. Wann? Wo? »Suggestion« dachte er gleich darauf. Die innerste Qual seines Herzens aber war mit einem Male wie ausgelöscht.

»Diese Vase werd' ich nehmen«, rief seine Frau im selben Augenblick. »Sieh', wie schön und leicht Ein Kranich, der die Flügel hebt, wie zum Flug in ein fernes Land.« Sie stutzte. »Ja, auch etwas wie Angst Schon breitet er die Flügel. Seine Fänge aber klammern sich noch fest. Wie seltsam und schön.«

Der Japaner schaute sie an und lächelte.

»Diese wollen Sie?«

»Reisen Sie schon lange in Europa?« fragte sie. Sie wußte nicht, woran es lag. Aber seine Nähe machte sie plötzlich ängstlich und unsicher.

Er nickte, sah mit einem gleichsam forschenden Blick auf den Kranken herab: »Wo ich Geschäfte habe.«

»Nimm die Vase und laß ihn gehen« bat der Blick der Schwester. Mit keinem Worte hatte sie es ausgesprochen; der Fremde aber kehrte plötzlich das Haupt, starrte sie an. Und plötzlich war ihr, als hätte sie dieses fahle, tiefäugige Antlitz schon einmal gesehen. Wie ein vages Erinnern schauerte es über ihre Seele hin. Wo? Wann? Ihr war, als griffe sie in eine unendliche Leere, die über einem unendlichen Abgrund hing …

»Und Sie haben keine Sehnsucht nach der Heimat?« klang die Stimme des Kranken in ihr Schweigen hinein.

»Wer geht gerne fort?« kam es ruhig zurück. Nicht ein Muskel in dem braunen Antlitz zuckte. Schwer und geheimnisvoll lagen die Lider über den dunklen Augen.

»Man sagt, daß ihr unter allen Völkernn eure Heimat am meisten liebt?«

»Solange wir leben. Aber wenn man stirbt … ? Wer kann wissen, wo seine Heimat sein wird?«

»Diese nehm' ich also«, rief die Frau des Hauses. Sie fragte nach dem Preis, zahlte.

»Und ihr fürchtet wirklich nicht den Tod?« forschte der Kranke. »Nie und nirgends?«

Der Japaner lächelte. »Wir kommen ja immer wieder.«

War es ein Zufall, daß sein Blick gerade in diesem Augenblick die Schwester des Kranken streifte? Sie fühlte, wie sie in tiefster Seele erschauerte. Aber keine Angst war es diesmal. Und nicht das Grauen einer gespenstlichen Erinnerung. Wie ein Sehnsucht kam es über sie, die weit und selig ihre Flügel entbreitete. Einem fernen, fremden Lande entgegen, wie der Kranich auf der Vase.

»Bleiben Sie« wollte sie rufen.

Aber der Fremde stand schon grüßend an der Treppe, den Hut in der Hand.

»Wir alle kommen wieder«, nickte er dem Kranken zu. Sein Mund lächelte. Über dem unschönen Antlitz lag es wie ein Abglanz unsäglichen Mitleids - im Aug' wie ein Geleucht' innersten Verstehens.

»Er sieht, was wir noch nicht glauben können« ging es durch die Seele der Schwester. Und mit einem Male kam ein jähes Besinnen über sie. Daß sie wußte, wo sie dieses Antlitz schon geschaut: In einem Traum, den sie vor vielen, vielen Jahren geträumt, als ihr Bruder noch ein kleiner Junge gewesen und an der Krankheit daniederlag, die sein Herz für den Tod gezeichnet hatte.

»Bleiben Sie« wollte sie wieder rufen. Aber der Fremde war nicht mehr zu sehen.

Da schlug ein leiser Schrei an ihr Ohr. Die Vase in der Hand stand die Gattin ihres Bruders vor ihr und wies mit bebendem Finger auf einen Blütenkelch, den der entschwindende Kranich im Schnabel trug.

Er hatte die Form der Lilien, die an der Treppe blühten …

*

Die Treppe

Frau Gitta stand vor dem Spiegel und nadelte den neuen Hut fest. Sie tat es langsam, versonnen, so ganz anders als sonst. Und während ihre Finger mechanisch die richtige Stelle für die silberne Filigrannadel suchte, ging ihr Blick ruhelos und sehnsüchtig in den Frühling hinaus … Es war nur ein bescheidener Großstadtfrühling, der in dem kleinen Gärtchen da draußen blühte. Flieder und Goldregen, leuchtende Tulpenbeete und einige junge Apfelbäume. Wie sie aber dastand und mit bebenden Nüstern den saftschweren Duft in sich sog, mit verträumten Blicken in all dem Blühen unterging, schien ihr plötzlich, als hätte ihr noch kein Frühling so wohl und wehe zugleich getan.

Denn was war ihr der Frühling all die Jahre her gewesen? Der neue Hut; der anregende »Shopping« bei Modistinnen und Schneiderinnen - endlose Proben und zuletzt der Triumph, wieder um so vieles teurer und geschmackvoller gekleidet zu sein als so und so viele andere. Unterdes aber war der Frühling da draußen vorübergegangen und hatte ihr nichts zurückgelassen. Nichts als die paar künstlichen Blüten, die aus den Gazewolken ihrer Hüte nickten.

Nun sah sie ihn wieder zum erstenmal nach langer Zeit. Ob es gut war? Und was sie zwang, so zu leiden an ihm?

Fast erschrocken flüchtete ihr Blick in den Spiegel zurück.

Nein, es hatte keinen Sinn mehr, daran zu denken. Wenn auf ihrer Schönheit auch noch etwas von dem Abglanz der Jugend lag, mit dem die Natur sich draußen wieder schmückte - Frau Gitta hatte ihren Frühling verkauft. Ein für allemal und mit voller Überzeugung. Die Solitäre, die in ihren Ohrläppchen blitzten und funkelten; der Smaragd, der wie ein grünes Schlangenauge aus ihrem Verlobungsring zu ihr emporglinserte; die Seide, die sie umknisterte, die kostbaren Spitzen, die das Geheimnis ihrer Reize hüteten - das ganze weiche Nest, das sie barg, sagten ihr's wieder und immer wieder. Was also wollte sie noch? Es war so töricht als vergeblich, daran zu rühren.

Ein leichter Luftzug strich über sie hin, blähte den weißen Vorhang am Fenster. Als Gitta sich wandte, stand ihr Gatte in der Tür.

»Bevor du gehst, hätt' ich noch gern etwas mit dir besprochen, mein Kind.«

Es war immer die gleiche Höflichkeit und Ruhe in seinen Worten, derselbe soignierte Ton. Ob der hohe Beamte von einer Angelegenheit seines Ressorts sprach oder von dem, was zu Hause notwendig schien. Selbst seine Zärtlichkeiten respektierten stets eine gewisse Grenze.

»Ich bin um dreißig Jahre älter als meine Frau. Das muß bedacht sein, wenn man nicht geschmacklos erscheinen will.« Der wohltemperierte Galan.

So hatte Gitta fast zehn Jahre neben ihm hingelebt. Warum ihr seine Ruhe gerade heute so auf die Nerven fiel?

Sie griff nach dem lila Modeschleier, um ihm nicht ins Aug' sehen zu müssen …

»Du wünschest?«

Er strich sich ein paarmal über den kahlen Scheitel, dann sah er an ihr vorüber an ihr vorüber zum Fenster hinaus.

»Unser Küchenmädchen mein' ich«, gab er mit einem diskreten Hüsteln zurück. »Du wirst es ja auch schon bemerkt haben. Sie geht doch ein paarmal im Tag über die Treppe … Und zu uns kommen so viele Leute. Meine Kollegen und Beamten, deine Damen.« Er hüstelte wieder.

»Das Stubenmädchen hat es mir angedeutet«, erwiderte Frau Gitta. »Seit dem Fasching soll es sein. Nach kaum halbjähriger Bekanntschaft.«

»Nun ja, wie die Leute schon einmal sind. Lieben und gleich - .« Seine Excellenz fanden es für gut, das übrige zu verschlucken. »Ich wollte nur sagen, wenn es dir aus irgendeinem Grund unangenehm sein sein sollte, mach' ich Ordnung. Ich mochte nur nicht ohne deine Zustimmung vorgehen. Da es doch dein Ressort ist.«

Eine nervöse Hast kam plötzlich über Frau Gitta. »Das laß mir über. Solch' ein verdorbenes Ding hört das am besten aus dem Munde einer aufständigen Frau. Du bist am Ende noch höflich mit ihr.«

»Verlier' nur du nicht deine Ruhe«, mahnte Seine Excellenz mit einem besorgten Blick. Frau Gittas Augen flackerten heute so seltsam unter dem Schleier hervor. Ihre Lippen brannten. Auf dem blassen Antlitz lag ein Zug eigentümlicher Spannung.

»Es wird der Frühling sein«, dachte Se. Excellenz. »Der macht alle Frauen so bleich und schön.«

»Also nur Ruhe«, mahnte der Gatte. »Man löst einen einfachen Dienstvertrag, Punktum. Wenn die Person nur nicht mehr mit uns über dieselbe Treppe geht, das andere ist ihre Angelegenheit. Vergiß das nicht, mein liebes Kind. Und nun, Gott befohlen Ich muß schauen, daß ich in meine Sitzung komme.«

Frau Gitta senkte das Haupt, um den gewohnten Kuß auf die Stirne zu empfangen. Dann war sie allein. »Wie kalt seine Lippen sind«, dachte sie. »Und es ist doch so warm.« Ein leichter Schauer lief über ihren Leib. Ihr Blick flüchtete aufs neue in den Frühling hinaus.

Plötzlich fuhr sie zurück, trat hinter den Vorhang, lauschte gespannt nach der Straße. Vom Trottoir her klang das leise Aufklirren eines Säbels herein - kam näher, immer näher.

Ein jähes Rot stieg in Frau Gittas Wangen …

Wenn er kam und ihren Mann gerade wegfahren sah - Ob sie die Kraft haben würde, sich verleugnen zu lassen? Jetzt, wo sie fühlte, daß es ihr nicht länger gut war, mit ihm allein zu sein?

O, doch Sie wandte sich ins Zimmer zurück. Ihr Blick ging nach dem Taster an der Tür. Aber ihr Fuß kam nicht weiter.

Kaum drei Sekunden mochten vergangen sein. Draußen klirrte noch immer der Säbel an die Steine. Nun fiel die Gartentür ins Schloß. Doch es war nur ihres Mannes Stimme, die heraufklang, während er dem Kutscher seine Befehle gab. Dann griffen die Pferde aus. Langsam verhallte ihr Hufschlag in dem Schweigen der vornehmen Straße.

Niemand. - Nichts.

Mit bebender Hand griff Frau Gitta nach ihrem Schirm, eilte zur Tür, schellte.

»Schicken Sie mir die Rosa hinein«, befahl sie dem Stubenmädchen. Ihre Stimme vibrierte. Fast ein Haß überkam sie, wie sie da stand und an die Gefallene dachte. Warum? Was ging es sie an?

»Man löst einen einfachen Dienstvertrag«, hatte Seine Exzellenz gesagt, »Punktum. Alles andere ist ihre Angelegenheit.«

Natürlich, nur … Was für amüsante Angelegenheiten diese Leute hatten Da gab es kein Besinnen, keine Dehors …

Als die Tür sich wieder öffnete, knöpfte Frau Gitta gerade ihre Handschuhe zu. Das gab Ruhe und Haltung.

»Die Gnädige befehlen?«

»Ich wollte Ihnen nur sagen - Frau Gitta machte eine Pause, sah auf. Es war ein einziger Blick, wie sie nur von Weib zu Weib gehen beschimpfender und verletzender als ein Peitschenhieb.

Im Antlitz der Magd brannte ein dunkles Rot auf. Ihre Augen fielen zu Boden. Die vollen Lippen zuckten.

»Sie werden ja selbst wissen, was geschehen ist. Und wir haben in dem Punkt immer auf Reinlichkeit gehalten.«

Ein wehes Schluchzen brach aus der Brust des jungen Dings.

»Mein Verehrer wird mich heiraten, bitte. Ich hab' sein Wort. Deshalb muß man nicht gleich schlecht sein.«

»Um so besser für Sie, wenn er dabei bleibt«, kam es ungerührt zurück. »Aber für uns ist es nun einmal eine Verlegenheit.«

»O bitte, ich geh' ja gern. Wollt' es der gnädigen Frau schon immer selbst sagen. Nur wenn man so arm ist. Da tut einem jeder Tag länger wohl, wenn man's wo gut hat«

Wie ein letztes, verschämtes Flehen war es. Die Sorge der armen Mutter um das werdende Leben.

Frau Gitta zuckte die Schultern, strich langsam über das feine Sämischleder ihres langen Handschuhes.

»Sie bekommen Ihren vierzehntägigen Lohn und das Kostgeld.«

Zwei große, angstvolle Kinderaugen starrten sie an »Die Gnädige wünschen, daß ich - daß ich sofort gehe?«

»Weil es uns eben nicht paßt, daß eine Dienerin unseres Hauses so gesehen wird.«

»Wer sieht mich« schluchzte die Gedemütigte auf.

»Jeder, der Ihnen auf der Treppe begegnen kann«, erwiderte Frau Gitta hart. »Und damit genug. Ich habe jetzt Eile -«

Als die schöne Frau aus dem Gartenpförtchen trat, blieb sie eine Weile stehen, sah die Straße hinauf und hinab. Die Sonne stand schon tief. Aber ihr goldener Glanz hing wie ein flirrendes Netz über Büschen und Bäumen. In lauem Duft wehte der Abend herein. Auf dem Gesims der gegenüberliegenden Villa saß eine Amsel und sang, süß, lockend, als hätte der Frühling selbst eine Stimme bekommen.

»Im Getrubel der Stadt wird mir wohler werden«, dachte Frau Gitta. »Dort blüht nur der Frühling der Schneider.«

Sie hatte sich einige notwendige Besorgungen vorgetäuscht. Erst jetzt fühlte sie, daß es eine Flucht war.

Sie sprang in die Straßenbahn und gab sich mit einem Gefühl der Erschlaffung, dem wohligen Gleiten hin. Dunkle Männeraugen brannten sie an. Der Neid der Weiber glitt heimlich über ihre Schönheit und Eleganz. Es ließ sie zum erstenmal gleichgültig. Für wen schmückte sie sich noch?

Seine Exzellenz fand es selbstverständlich.

Wie in einem Traum irrte sie dann durch die Straßen der Stadt. Vergaß, was sie besorgen wollte, und merkte zuletzt mit leisem Schreck, daß die wehe Sehnsucht von da draußen auch hier an ihrer Seite ging. Nur noch lauter wurde und heischender, nun das Gewühl und Gehaste der vielen sie wie ein lockender Schutz umgab: Niemand kennt dich hier. Niemand weiß, wer du bist. Und irgendwo sitzt der Frühling und singt, wie da draußen die Amseln.

»Gnädige Frau?« Wie ein tiefer Glockenton fiel es in ihr Sinnen hinein. Wie laut sie träumte, daß sie schon in Wirklichkeit zu hören meinte, was doch ihrer Seele tiefstes Geheimnis war.

»Ich hab' Sie doch nicht erschreckt?«

Er war Wirklichkeit …

»Welch ein Zufall« lächelte Frau Gitta. Sie fühlte förmlich die Flammen, die bis in ihre Stirne schlugen. Wie gut, daß sie den lila Schleier trug.

»Die Gnädige gingen so in Gedanken«

Es war ihr schon immer aufgefallen, daß er es vermied, ihr den Titel ihres Mannes zu geben. Noch nie hatte sie mit solcher Seligkeit empfunden, warum

»Ich hätte Sie wohl kaum gesehen, Herr Rittmeister.«

Durch die großen, dunklen Bubenaugen fuhr ein goldiger Schein. »Und ich geh' schon so lange hinter Ihnen her, meine Gnädige.«

»Wirklich?« lachte sie. »Und ich hab' nicht einmal Ihren Säbel klirren hören.«

»Den nimmt man hoch, wenn man rekognosziert«, kam es leise zurück.

»Ach -« Sie dehnte das Wort, um wieder Atem zu bekommen. »Mir dürfen Sie schon nachgehen, Herr Rittmeister. Es ist so gar nicht interessant. Aber - In ihre Stimme kam plötzlich eine nervöse Hast. »Weil wir uns schon getroffen haben, Herr Rittmeister Hätten Sie nicht die Güte, mich Ihrer verehrten Frau Mama zu empfehlen und mich zugleich bei ihr zu entschuldigen? Ich reise schon in den nächsten Tagen nach Brioni, habe noch so viele Besorgungen. Da bleibt mir keine Zeit mehr für die schuldigen Visiten.«

Er schwieg eine Weile, sah sie an. In den dunklen Augen schien etwas aufzudämmern und sich zuletzt in dem Blick zu entladen, mit dem er sie umfing.

»Das ist sehr böse von Ihnen, meine Gnädigste. Und fast unverzeihlich. Denn wir brauchen, wie Sie wissen, nur hier um die Ecke zu gehen und dann zwei Treppen zu steigen, um bei mir - pardon, bei meiner Mama zu sein. Und die alte Frau würde sich so herzlich freuen.«

»Ja - bin ich denn in der Weihburggasse?« staunte Frau Gitta, nun erst ganz erwachend.

»Wie die Gnädigste sehen.«

Sie biß sich in die Lippen. Ohne daß sie es wollte, hatte es sie in seine Nähe getrieben Ihm entgegen in einer Flucht, die ein einziges Sehnen war. Nun hieß es, die Haltung bewahren. Sich doppelt sicher zeigen.

»Wenn Ihre Mama fünf Minuten für mich hat ?«

Sein Blick floh zur Seite. »Sie wissen, daß meine Mutter Sie liebt wie - wie eine Tochter.«

»Also geh'n wir«, sagte Frau Gitta. Eine merkwürdige Ruhe war plötzlich über sie gekommen. als hätte der Zufall wie eine Fügung die Bürde von ihr genommen, mit der sie sich schleppte.

Ihr Schritt bekam etwas Schwebendes, wie sie so an seiner Seite herging, lachend, plaudernd mit ihm die zwei Treppen emporstieg.

»Komme ich Ihrer Mama wirklich nicht ungelegen?« fragte sie, als sie vor der Tür standen.

Sein Blick suchte den Taster. »Das werden Sie ja gleich selbst sehen«, kam es etwas gepreßt zurück. Dann schellte er.

Wie seltsam, daß es ihr schien, als fiele der Schrei der Glocke in eine tiefe, tiefe Stille hinein. Aber nein, da schlürften Schritte heran. Sein Bursche öffnete.

»Bitte, meine Gnädigste.« Er selbst öffnete die Tür nach dem kleinen Salon. »Ich will es nur melden«, rief er, als sie eintrat. Dann eilte er in den Vorsaal zurück. Sie war allein.

Das Grau der Dämmerung hing schon über dem vornehmen Raum. Möbel, Lüster und Nippes waren bereits sommerlich verwahrt. Ein feiner Juchtengeruch lag in der eingefangenen Luft. Aber auf dem Balkon blühten noch die Blumen. Wie ein weicher Atem schlug der Frühling herein - auch hier.

Als er wieder eintrat, hatte er den Säbel abgelegt. Hoch und elastisch glitt er auf sie zu, mit einem Blick, wie sie ihn noch nie in seinen Augen gesehen.

»Meine Mama -

»Ja -?« fragte sie leis' in sein plötzliches Verstummen hinein.

Draußen fiel eine Tür ins Schloß. Und plötzlich hatte sie wieder das Gefühl einer tiefen, tiefen Stille, in der jedes Geräusch hier unterging - sacht, wohlig, wie ein großes Versinken.

Er stand nun dicht vor ihr.

»Meine Mama ist seit drei Tagen in Brioni« sprach er in die Dämmerung hinein. Und sein Atem ging wie ein Kuß über sie hin.

»Herr Baron« schrie sie auf.

»Gitta« kam es zurück. Dann lagen seine Arme um ihren Leib, seine Wangen brannten an der ihren. Wie ein Duften kam es von seinen Lippen her. All das, was da rings die Luft erfüllte - war er und der Frühling …

Ihr Leib wand sich noch in seinen Armen, aber die brennenden Lippen wichen ihm nicht mehr aus. Leis' aufschluchzend und doch selig hingegeben, erlitt sie seine Liebkosungen …

Als Ihre Exzellenz abends heimkam und etwas müde die Treppe emporstieg, huschte jemand rasch und keuchend vor ihr her, um nicht gesehen zu werden.

Es war die Magd, die sie heute entlassen.

*

Der Umzug

Vier Tage vorher bereits erscheinen die Packer. Drei stämmige, handfeste Gesellen, denen man es anmerkt, daß ihr Beruf in den Fäusten liegt. Eine ganze Fuhre leerer Kisten ist mit ihnen gekommen. Und in diese Kisten hinein verschwindet nun langsam, was noch vor kurzem dem Schmuck und den Bedürfnissen des Hauses gedient. Den ersten Tag wird dieses allmähliche Verschwinden alles dessen, was uns sonst das Heim lieb und behaglich macht, wohl weniger fühlbar. Ob man auf besserem oder schlechterem Porzellan speist, ob da oder dort eine Büste fehlt oder eine Teppich weniger liegt, wird dem Vernünftigen schließlich gleichgültig sein. Man weiß ja, was bevorsteht: eine Art Chaos, durch das man sich wohl oder übel hindurchplätschern muß recht wie ein Pudel, der ins Wasser geworfen wird. Und die Philosophie des Pudels ist ja so plan: ein bißchen Unbehagen dann steht man wieder am Ufer und schüttelt sich. Gott, wenn man das nicht aufbringen könnte Der erste Tag ist auch schon vorüber. … Also nur noch ein wenig Geduld. Und so geht man ziemlich selbstzufrieden zu Bett.

Am nächsten Morgen fällt es uns auf, daß das Subenmädchen eine Beule an der Stirne trägt. Wie die Ärmste dazu gekommen ist? Nun, in der Hast ihres Berufes hat sie vergessen, daß da um die Ecke herum jetzt die aufgestalten Kisten stehen. Und so ist sie eben »angegangen«.

Die Beule ist nicht schön und gewiß recht schmerzhaft. Zuletzt aber sagt man sich, daß es noch schlimmer hätte kommen können. Denn die Beule sitzt in bedenklicher Nähe des Auges.

Der Kaffee ist kaum getrunken, und schon werden im Vorzimmer wieder die Stimmen der Barbaren laut, die unseree schöne Welt zerstören sollen. Heute kommen sie gar vier Mann hoch Denn eine große Bibliotek muß verpackt werden und eine Unzahl Bilder. Und Bilder und Bücher gelten dem Herrn des Hauses fast so viel wie das eigene Leben. Manches Stück darunter hat einen Liebhaberwert. Und wenn sein Beruf ihn nicht zwänge, gerade um diese Zeit das Haus zu verlassen, ginge es den Packern übel. So genau und nervös ist ein Sammler in solchen Dingen. Aber er muß fort Also tut er wenigstens, was sich unter solchen Umständen tun läßt. Und nachdem er den maulaufreißenden Riesen eine Rede gehalten, die ihnen seine Schätze mehr ans Herz als in die Fäuste legt, entfernt er sich mit einem Seufzer, den nur Gott und er verstehen. Ist er im Innersten seiner Seele doch überzeugt, daß diesen Böotiern gegenüber alles vergeblich ist.

Der größte der Riesen langt, auf einem Tische stehend, die Bücher aus den Regalen; der zweite fängt die, ihm mehr »zugeschupften« als herabgereichten auf; der dritte und vierte leisten die Packarbeit. Dabei geht es natürlich nicht ohne Randbemerkungen ab. Und während Kant und Fichte und Schelling und Hegel und Hume und Mill ihren vornehmen Standort verlassen und in die Kiste wandern müssen, macht sich die derbe Philosophie des Volkes breit und wichtig.

Mit einem Ausdruck, der nicht gerade geistreich genannt werden kann, hat einer der Packer den Titel eines Kantschen Werkes vor sich hin buchstabiert. »Über die falsche Spitzfindigkeit der vier xyllogistischen Figuren.« Nun schüttelt er bedenklich den Kopf. Und während er das Buch nachdrücklich verwahrt, meint er, zu seinem Nachbar gewendet: »Wett'n m'r? Wann I nur a Seit'n les' aus dem Büachl, schlaf' I schon« Und wer das kraftstrotzende Muskeltier anschaut, glaubt ihm dies aufs Wort.

Im Rücken des Mannes stehend, muß ich unwillkürlich lächeln. Denn wie ich seh', ist Lichtental noch immer nicht kantreif. Inzwischen ist der andre Packer laut geworden. Und mit einer Vertraulichkeit, die sich breit und offenherzig an mich wendet, meint er: »Seh'n S', Gnäfäul'n Da hab'n mir's besser, wenn m'r ausziag'n. Dös all's gibt's nöt bei uns. Was m'r hab'n, geht all's in unser Füarta eine no, und mir leb'n a«

Wer weiß, welche Gedanken mir unter anderen Umständen kämen: über die Rückständigkeit des Volkes, die Selbstsucht der Intellektuellen und das vergebliche Ringen aller Heroen des Geistes Aber wie ich jetzt dastehe ganz von Büchern zerniert, rechts und links einen Wall von Kisten, die noch gepackt werden sollen das ganze Vorzimmer wie ein einziges Tollhaus, in dem alle Gedanken, Richtungen und Systeme außer Rand und Band geraten scheinen, während die Regale immer neue Schrecken hervorspeien, da verzeih mir's Kant und die ganze Philosophie da werd' auch ich für einen Augenblick abtrünnig. Und während ich dem Manne verständnisvoll zunicke, erwider' ich: »Ja und ich weiß nicht einmal, ob ich Sie nicht beneiden soll deshalb« Bei mir aber denk' ich: »Herrgott Und jetzt kommt noch die ganze deutsche Literatur dazu« Ja, ja auch das »Schöne« ist leichter genossen als verpackt

Ein lauter Schrei der Köchin ruft mich in die Küche. Dort treibt Boxl sein Wesen. Der gemütliche englische Bulldogg, wenn nichts seine Behaglichkeit stört. An Putz- und Waschtagen aber geradezu ein Unhold. Die vier Riesen da draußen, deren Nähe er schon gestern nur höchst widerwillig geduldet, machen ihn heute vollends nervös. Auch mag es seinem ehrlichen Hundesinn etwas absonderlich erscheinen, daß die Fremden nur so mir nichts, dir nichts alles anfassen und verschwinden machen. Denn Boxl ist ein entschiedener Vertreter des persönlichen Eigentums. Was ihm, der all seine Bedürfnisse wie weiland Diogenes nur auf eine »Tonne« und ein Freßschüsserl reduziert hat, gewiß nicht zu verdenken ist. Nun hat man ihm aber auch seine Kiste weggenommen und mit allerlei altem Kram vollgestopft. Und da sein Freßschüsserl auch nicht mehr zu sehen ist, scheint er die Köchin in dem Verdacht eines gemeinsamen Vorgehens mit den Packern zu haben. Ein Verdacht, der noch dadurch verstärkt wird, daß er sie Stück für Stück des Geschirrs von den Wänden nehmen und einem der Männer hinausreichen sieht. Denn auch das überflüssige Küchengeschirr soll heute versorgt werden. Lange hat Boxl, dumpf knurrend, das mitangeschaut. Nun will es aber der Zufall, daß die Köchin in meinem Auftrage den Packern einen Speiserest hinausreicht. Und da fährt auch Boxls »lammherzige Geduld« hin. Mit einem wütenden Gekläff stößt er aus seiner Ecke hervor. Und daß ich gerade noch zurechtkomme, bedeutet das Heil zweier Beine.

Endlich ist die Bibliotek verwahrt. Sämtliche Bilderrahmen haben ihre »Bauschen«. Und ihr glücklicher Besitzer kann mit den schärfsten Brillen und dem besten Willen auch nicht ein Untadelchen daran entdecken. So setzt man sich in halbwegs guter Laune zu Tisch, denn auch die Packer haben sich entfernt, um ihre Mittagspause zu halten. Plötzlich schellt es draußen. Nach einer Weile erscheint das Mädchen mit einem Telegramm. Und dieses Telegramm zeigt mir für abends den Besuch einer sehr einflußreichen und vielumworbenen Persönlichkeit an. Tableau Was tun? Das Vorzimmer ist bis zur Höhe der Deck mit Kisten ausgebaut, das Wollin liegt ballenweise umher, die Treppen und der Gang befinden sich schon heute im Zustand des »Ausziehtages«. Und über diese Treppen und durch dieses Vorzimmer hindurch muß mein Besuch wenn er überhaupt bis zu mir gelangen soll. Wenn das nicht der Kobold des Zufalls ist Aber an ein Abtelegraphieren ist nicht zu denken, denn mein Besuch ist im bürgerlichen Leben nur für sehr wenige Leute überhaupt sichtbar. Und wenn er sich persönlich irgendwohin bemüht, ist es fast, als würde Zeus aus seinen Wolken steigen. Also bleibt nichts übrig, als das Vorzimmer im letzten Augenblick noch einmal instand setzen zu lassen, Tische und Stühle stehen ja, Gott sei's gedankt, noch an den alten Plätzen

Unterdes hat man das nicht ganz einwandfreie Mittagmahl hinabgewürgt. Aber wer brächte den Mut auf, heute der Köchin eine Vorwurf zu machen? Auf ihrer Stirne sammeln sich ja schon jetzt die Wolken des morgigen Tages, wie auf der Schläfe des Stubenmädchens, weithin sichtbar, die »Donnernarbe« des gestrigen leuchtet. Also Geduld. Und zudem bleibt uns ja noch die Hoffnung auf den Nachmittagstee

Aber auch auf einen Tee soll man sich in solchen Zeitläuften nicht fürwitzig freuen. Die Stunde schlägt wohl, aber die Teekanne fehlt In dem Bewußtsein, zwei zu besitzen, können wir es zuerst gar nicht fassen. »Wir haben's halt eingepackt« meint die Köchin achselzuckend.

»Aber Sie wußten doch, daß wir heute und morgen noch unsern Tee trinken wollen?«

»Wir können sie ja wieder auspacken« lautet die ruhige Antwort.

»Haben Sie sich aber auch die Kiste gemerkt?«

»Natürlich«

»Dann versuchen Sie's«

Natürlich hat »man« sich die Kiste nicht gemerkt. Und da der Zufallsteufel bei solchen Anlässen immer hohnneckend in einer Ecke sitzt, geschieht es auch heute, daß zwei Kisten mit Porzellan ganz vergeblich wieder ausgepackt werden. Bevor es an die dritte geht, verzicht' ich freiwillig auf meinen Tee und vertröste meinen knurrenden Magen auf das Abendessen. Einmal muß sich ja doch »alles alles wenden«

Das Stubenmädchen hat zwar den Einfall, irgendwo eine Teekanne auszuleihen. Aber Gott beschütze mich vor solchen Liebesdiensten, die alle immer nur ein Ende nehmen. Denn entweder wird die fremde Teekanne zerschlagen, oder sie wächst sich in der Phantasie der Dame, die sie hergeliehen, über Nacht zu einer ganzen Einrichtung aus, die sie einem zur Verfügung stellen mußte, daß man nur halbwegs menschenwürdig wohne. Und ein solcher »Tee« ist mir doch etwas zu teuer Auch ist es über all das Hin- und Herreden und Suchen etwas spät geworden, so daß ich mir vornehme, »all mein' Ehr' und Eifer« für die Instandsetzung des Vorzimmers aufzubieten. Hab' ich doch noch einen Besuch zu empfangen. Und während dies alles mehr oder minder laut vor sich geht, wiederhol' ich im Kopf Satz für Satz eine Novelle von fünfzig Druckseiten, die ich morgen irgendwo zum Vortrag bringen soll, denn auch dieser Vortrag läßt sich nicht zurücksagen. Es wäre denn Aber so wendig glückverwöhnt, wie ich bin, wag' ich an den Zufall einer plötzlich ausbrechenden Halsentzündung nicht einmal zu denken. Und so werd' auch ich hinaus müssen »ins feindliche Leben, und ringen und streben Und alles, ohne ein Mann zu sein

Endlich ist es Abend geworden. Mein Besuch ist da.

Und nicht lange währt's, so schweben wir in Höhen, an welche die gemeine Misere des Daseins nicht mehr hinanreicht. Die Lampe brennt hell und friedlich wie sonst, der schöne Hermes des Praxiteles lächelt geheimnisvoll auf uns hernieder. Und rechts und links steigen die Kulissen eines Theaterabends auf, dessen Regie einstweilen die Phantasie übernimmt. Mein Besuch geht, und ich hab' zur Entlohnung für alle Strapazen des Tages wenigstens eine Nacht voll schöner und guter Träume. Und wer die Träume über das Leben stellt, kann sich ja nichts Holderes wünschen.

Früh morgens wach' ich auf und ja, und kann es selbst nicht glauben und bin vollkommen heiser. Welcher Gott mir wohl diesen innersten Wunsch meiner Seele erfüllt? Ich weiß es nicht. Aber noch nie ward ein Halsübel mit solcher Freude begrüßt und weniger in acht genommen Denn nun kann ich ja meinen Vortrag absagen ohne zu flunkern, ohne zu lügen. Auch die lebhaftesten Träume kann ich mir jetzt erklären. Ich werde gefiebert haben. Aber das tut man ja immer, wenn man träumt. Und achtzig Pulsschläge und ein rauher Hals sind noch eine sehr bescheidene Strafe dafür. Von einer Pflege kann natürlich nicht die Rede sein. Bald wollen die Packer das wissen, bald die Köchin jenes. Der Speisezettel muß auch erst gemacht werden, und zwar unter genauester Berücksichtigung des noch zur Verfügung stehenden Kochgeschirrs. Dabei hat man wohl zu achten, nicht da über einen zusammengerollten Teppich hinzufallen, dort über eine Büste, die erst des Einpackens harrt. Denn heute hat das Chaos seinen Höhepunkt erreicht. Heute schlägt es an allen Schwellen empor zu allen Türen herein. Und nichts scheint mehr zu sein, was zu sein es noch gestern vorgab. Nicht einmal wir Menschen. Denn wie eklig und nervös sind wir unterdes geworden Ganz wie unser losfahrender Köter draußen.

Endlich, endlich naht die Stunde des eigentlichen Umzuges. Mit ihr die schaukelnden Riesenwagen, die all diese Lasten in die neue Wohnung befördern sollen. In eine Wohnung, ach, die noch so gar nicht wohnlich ist; der wir auch nicht einmal in Gedanken den weihevollen Namen »Heim« geben können. Denn sein »Heim« kann man immer nur verlassen oder wieder betreten. Niemals neu beziehen. Das sagt ja schon der Name. Wo einem nicht jeder Treppenabsatz bekannt ist, jeder Mensch, der einem unterwegs begegnet, jeder Giebel, der zu den Fenstern hereingrüßt wo man nie in Todesnöten gerungen oder aus ganzer Seele gelacht und gejubelt hat, wie könnte man dort »daheim« sein? Und so lassen wir unsere Blicke noch einmal wehmütig über die nun kahlen Wände gleiten und draußen, vor dem Tore; wenden wir uns und blicken lange, lange die Straße hinauf und hinunter Die liebe Straße, die mit uns jung war und nun langsam älter geworden ist mit uns immer älter von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr, bis nun zwei ganze, volle Jahrzehnte daraus wurden

Und ohne daß man es will, taucht Erinnerung um Erinnerung aus der Vergangenheit empor, wie Rosen aus dem Schnee. Die ganze, heimelige Poesie des »Cottage«, mit ihrem mondblauen Giebelzauber, ihrem leisen Brunnengeplätscher in duftschweren Sommernächten, ihrem tiefen Schlaf im Hermelinmantel des Winters Damals waren es Tage und Nächte wie alle anderen auch. Nun fühlt man plötzlich, daß es eitel Poesie gewesen, die man da leben durfte. Und Tränen im Auge kehrt man sich ab. »O Jugend, wie tut deine Schönheit mir in der Seele so weh«

Aber schon schwanken die Transportwagen ihrem Ziele entgegen da heißt es, rasch sein, um ihnen noch zuvorzukommen. Wie kahl und hart und nüchtern uns diese Stunde scheint mit ihrer Not und ihrem Zwang. Und doch wer weiß, ob nicht einmal der Tag kommt, da auch sie für uns Schönheit hat und Poesie. So ist einmal das Leben Nichts ist so schön in dem Strom, in dem wir alle dahintreiben, als die Ufer, auf die wir zurückblicken, wenn es »zu spät« ist.

Noch aber drängt der Augenblick. Also heißt's tapfer weiterschwimmen

Da man in der neuen Wohnung so rasch als möglich in Ordnung kommen will, hat man sich beeilt, auch die nötigen Handwerker hinzustellen, die Fehlendes ergänzen, kleine Schäden ausbessern, notwendige Änderungen sofort in Angriff nehmen sollen. Aber man hat sich damit entschieden mehr zugemutet, als selbst die beste Übersicht zu leisten imstande ist. Schon mit dem ersten Schrank, den die Packer herauftragen, kommt der Telegraphist an. »Was er zu tun habe u. s. w. « Er fragt ganz kurz und präzis. Denn er war einmal Militär und gehört zu den Intelligenten seines Berufes. Da aber die Packer zu gleicher Zeit wissen wollen, wohin der Schrank zu stellen sei, müssen wir zunächst durch die ganze Flucht der Zimmer mit ihnen eilen. Hinten nach natürlich der Telegraphist. Kaum steht der Schrank, und schon meldet sich der Tischler. Er hat eine Treppe samt Balustrade anzubringen. Und da die Treppe genau »eingepaßt« werden muß, errichtet er im Speisezimmer eine kleine Werkstätte. Darob helle Entrüstung des Herrn des Hauses, der sich das »ganz anders vorgestellt hat« und aufs neue seine geliebten Bilder gefährdet sieht, welche die Packer gerade im Speisezimmer aufgestellt haben. Die Tischler ein Altgeselle und ein Lehrjunge arbeiten unbeirrt weiter, bald mit der Säge, bald mit der Raspel oder dem Hobel hantierend. Der unglückliche Besitzer der Bilder ist außer sich. Und während er die Tischler samt Säge und Hobel in eine andre Ecke drängt, stellen die Packer in der nächsten Nähe des neuen Standortes gleichmütig einen herrlichen Abguß von Michelangelos »Moses« nieder. Mit ihm zugleich einen Spucknapf. Neuerliche Entrüstung. Der Tischler kämpft Schritt für Schritt um den Raum, den er braucht. Auf den Treppen erschallt immer wieder der schwere Lasttierschritt der Packer, die nun die großen Bilder bringen. Unterdes ist der Spucknapf in eine Ecke geflogen. Die heroische Pose Moses' wird wenigstens nicht mehr durch eine gemeine Nachbarschaft profaniert. Da meldet sich der Schlosser.

Er soll zwei neue Schlösser anbringen. Wo? Die Köchin, eine gute Seele, die doch mehr Humor und Eifer bewiesen als wir ihr zugetraut, ist ganz bei der Sache Ja aber wo sind die Schlösser? Die Köchin sucht sie bei mir, das Stubenmädchen bei den Packern, die Packer in einer Kiste mit altem Eisen. Endlich stellt es sich heraus, daß die Köchin beide im Korb mit herübergetragen. Da ergellt, von der Treppe her, ein Schrei gleich darauf fällt etwas schmetternd zu Boden. Die Galerie der Kredenz. Man ist außer sich. Alle schreien durcheinander. Aber niemand will der »schuldtragende« Teil sein. Der in der Kammer eingeschlossene Bulldogg beginnt wütend zu heulen und an der Tür zu kratzen. Ringsum offene Mäuler. Und mitten in dem Chaos stürzt das Stubenmädchen aus dem Zimmer des greisen Vaters, den man zuerst einquartiert. Der alte Herr verlangt nach einem etwas diskreten Möbel. Einem Möbel, das ihm in diesem Augenblick auch mit dem besten Willen niemand zur Verfügung stellen kann, denn die Packer haben es zurückgelassen. Aber mit dem Starrsinn des Alters beharrt er auf seiner Forderung. Und wer immer sich in seine Stube verirrt Telegraphist, Packer, Tischler oder Schlosser wird daraufhin angesprochen. Und alle kommen lächelnd heraus.

Nun ist auch der Drechsler da. Mit ihm zugleich erscheint der Tapezierer. Es ist schon eine ganze Versammlung, deren Geschwätz nur von Zeit zu Zeit durch ein wütendes Gebell Boxls unterbrochen wird, der absolut nicht verstehen kann, was denn all diese Leute wollen. Und durch sein Gebell angelockt, erscheint plötzlich ein großer weißer Pudel unter der Tür. Auch seine Herrschaft »zieht ein«. Und während er auf das Geheul Boxls horcht, schüttelt er langsam den Kopf mit den prächtigen Schnüren und den klugen dunklen Pudelaugen. Just, als wenn er sagen wolte: »Ärmster geht's dir auch so?«

Langsam beginnt es zu dämmern. Und wie in der neuen Wohnung die ersten Lichter und die ersten Feuer aufflackern, bekommt man wenigstens ein leises Gefühl des »Zuhauseseins«. Und die vielen fremden Stimmen und Schritte mein Gott die werden ja auch einmal verhallen. Bis auf jene, die man nie hört und die doch immer unterwegs sind die des Schicksals.

Inzwischen hab' ich mich langsam an das Auspacken der Kisten gemacht. Die erst beste schließ' ich auf ohne lange zu wählen, ganz aufs Geratewohl. Und ebenso gleichgültig müde räum' ich mit Hilfe eines Dienstmannes das Wollin heraus. Da leuchtet etwas herauf weiß, edel, lächelnd in seiner blassen Starrheit so herrlich, daß selbst der schlichte Mann mir zur Seite förmlich zurücktritt und nichts sagt als: »Gott, wie schön« Es ist der Hermes des Praxiteles. Und plötzlich fühl' ich und versteh' ich, was die ganze Renaissance empfunden, als die totgeglaubten Götter Griechenlands wieder der Erde entstiegen mit einer Gewalt und Macht, die alle Herzen bezwang, alle Geister berückte.

Und das Chaos um mich ist verschwunden wie hinweggescheucht von dem göttlichen Linienzauber dieser unbesiegbaren, ewigen Schönheit.

*

Die Einzige

Aus der muffigen Schenke lockten die Geigen. Allerlei Volk saß drinnen und ließ sich's wohlgehen, bei Tabak und Musik und billigem Wein.

Draußen war noch immer »ausgesteckt«. Drinnen mühten sich Geigen und »Klampf'n«, einen echten und rechten »Heurig'n« vorzutäuschen. Aber im Tullnerfeld gibt man's billiger. Die »feinen Leut'« fehlen. Die »Gavlier«, denen man's ansieht, was sie sich leisten können, und ob es der Müh' wert ist, Herr Baron zu sagen.

Zuweilen freilich fanden auch solche hieher

Da sitzt schon den dritten Sonntag ein junges Paar beisammen. Sie blond, schlank, in einer Toilette, mit der man sonst nicht ins Tullnerfeld fährt. Er fesch zusammengewichst und strammer, als man sonst in Zivil tut. Draußen das Mietauto mit einem Chauffeur, der immer ein anderer ist und immer dieselben Havanna raucht, die drinnen der »Gavalier« ebenso elegant als nachlässig zwischen den ringlosen Fingern hält.

Daß die Zwei »was miteinander haben«, sieht man. Aber ob es Liebsleute mit ernsten Absichten sind oder ?

»Ein ›Oder‹ mit einem langen Strich hinten«, denkt der Wirt. Die blonde Frau scheint ihm älter zu sein als ihr Galan. Aber schließlich, einen Ring trägt auch sie nicht. Und wenn sie ihn vielleicht absichtlich vergessen hätt' Ihren Wein bezahlen sie und das verliebte Getuschel braucht er nicht zu sehen. Was sie aber sonst noch vorhaben Er gab ja nicht den »Unterschlupf« her.

Hand in Hand sitzen sie; lachen, trinken, seh'n sich an. Dabei geht ihr unentwegt der Schnabel. Manchmal so laut, daß der junge Mann mit einem raschen Blick um sich späht und mit einem warnenden nach ihr.

»Aber« gurrt sie dann jedesmal. Und sie hat recht. Die Umgebung ist so ganz und gar beruhigend. Ein paar knorrige Forstleute ein alter Briefbote einige Gemüsegärtner, die untereinander ihre »Preis'« machen. Eine Kellnerin, die so drall in den Hüften steckt, daß ihr die Liebe längst mehr keine Neugierde sein kann, geschweige denn ein Ereignis. Dazu die Geigen, die kaum einen Augenblick zur Ruhe kommen und dann sofort vom »Lamentierplutzer« abgelöst werden, den ein paar italienische Arbeiter sich selbst zur Feier mitgebracht.

Wer sollte da hören, was sie sprechen.

»Unsinn« lachen die blauen Augen der schönen Frau. Und er nimmt unter dem Tisch akkurat den Finger, an dem sonst ihr Ehering sitzt, und reibt daran herum, bis beide hellaut auflachen. Sie über sein vieldeutiges Gezwinker, er über ihr Lachen, das wie Champagnergeprickel ist.

»Unsinn.«

»Aber eine Weil' hat's braucht kommt es leise von seinen Lippen.

Sie beugt sich zurück, daß die Seide um den geschmeidigen Leib knistert.

Eine Linie das

Sein Blick irrt wie trunken darüber hin. Er weiß, daß sie in einem ersten Salon arbeiten läßt. Aber all der Chic kommt doch nicht bloß von der Schneiderin. In ihrem Lieb selbst liegt es. Ein Geheimnis der Lust.

Und nun zu denken, daß sie schon zwei Kinder daheim hat.

Er stößt den Rausch seiner Havanna etwas rascher von sich; hüllt sie förmlich ein darin.

Heute Heute wird sie sein

Ihre Augen blinzeln ihn unter den halbgeschlossenen Lidern an. Ob er wirklich glaubt, daß er der Erste ist nach ihrem Mann?

Aber ja.

Es gibt Männer, die so dumm sind: die ganz jungen und die ganz alten.

Von den Alten ließ man sich heiraten, wenn sie sehr reich waren. Die Jungen? Nun, denen läßt man eben ihre Illusionen. Auch der Ehebrecher will eine ehrbare Frau verführen. Sie sind nun einmal so.

Ein kaum merkbares Lächeln huscht über ihr Antlitz.

Wenn er ahnte wenn er wüßte

Wie über eine Treppe sieht sie plötzlich all seine Vorgänger emporsteigen. Jeder mit demselben Blick trunkener Gier im Auge. Sie das Ziel.

Das ist der lange, hagere Graf, den sie beim Rennen kennen gelernt. Er war der Erste gewesen. Ein Ehemann, der seine Jugend in Paris genossen. Ihm dankt sie die Routine. Die Routine, bis auf die Wahl der Lingerie und Dessous.

Wäre sie jemals auf diese Finessen gekommen? Vor so viel Schauläden sie auch täglich herumstand ? Die Tochter einer Kleinbürgerin, die noch immer in wattierten Flannelröcken herumlief, wenn es kalt wurde? In gesteiften, wenn der Sommer kam?

All der Reichtum, den ihr Vater in glücklichen Spekulationen erworben, den ihr Gatte weiter mehren hilft der Herr Graf erst hat ihm den richtigen Weg gewiesen.

»Windhund« denkt sie und kräuselt die Lippen.

Sie war damals noch naiv genug, an Scheidung und Heirat zu denken. Als der Herr Graf es merkte, blieb er aus.

Aber sie ist perfekt seitdem. Und ihr Mann hat einen Titel mehr auf seiner Karte. Sogar daran hat sie gedacht.

Der Zweite .

Wie er da zu ihr emporsteigt, ärgert es sie noch heute, daß er sie sofort taxiert hat.

»Wieviel kosten Sie, meine Gnädige? Denn Sie kommen aus splendiden Händen, man sieht es. Was Ihr Mann auch verdient und Ihr Vater Ihnen mitgegeben hat, es reicht nicht. Also?«

Sie wurden einig.

Seine Note war der Zynismus. Ein Zynismus, der über eine reiche Bildung herkam. Der Zynismus imponierte ihr, von der Bildung suchte sie zu behalten, was ein schön frisierter Kopf behalten kann. So gewann sie auch die Dessous für ihre Konversation.

Nun hatte sie das, was man »Charme« nennt. Und daß sie noch immer den Jargon der Kinder sprach, mit denen sie selbst als Kind in dem muffigen Hof der Ottakringer Zinskaserne gespielt, schien eben eine Laune der Wienerin.

Ein oder zweimal hatte sie sich wohl im Hochdeutschen versucht. Aber es lag ihr nicht.

Dann kamen einige Flirts, auf der Reise begonnen, im Trubel irgendeines Weltkurortes ausgelebt. An ihr hatten die Bäder immer ihre Wirkung getan. Frisch und rosig war sie stets heimgekommen. Ihrem Gatten und den Ärztn zur Freude.

Der Gatte?

Ein langer, langer Titel.

So etwas kauft man sich, wenn man Geld hat.

Woher er wohl sein lächerliches Vertrauen bezieht?

Er ist Beamter.

Seit langer Zeit freilich scheint er etwas moros. Will immer genau wissen, wieviel diese oder jene Toilette gekostet hat? Ihre Schneiderin wird nicht plaudern, das weiß sie. Mit Ausnahme des Herrn Grafen hat er keinen ihrer Liebhaber gekannt. Aber er legt es sichtlich darauf an, ihr noch mehr zuwider zu werden.

Und in ihr fiebert alles von Lebensgier Wenn man als Kind oft kaum satt zu essen gehabt hat Selbst an Sonntagen in zerschlissenen Röckchen herumgelaufen ist. Achtzehn Jahre alt werden mußte, um endlich, endlich in Sorglosigkeit aufatmen zu können ?

Soll nur einer so lang im Dunkel einer Ottakringer Zinskaserne gehaust haben, in einem muffigen Vorstadthof gespielt Noch heute träumt ihr zuweilen von diesem Haus mit seinem Schmutz und seinem Gesindel.

Da soll man dann nicht hungrig sein sein nach Licht und Glanz und Lebensfreude

Ihre Kinder? Pah . Die werden es einmal ebenso machen. Das ist das rote Proletarierblut der Großmutter. So eine emporgekommene »Zigelschupferin«, die sorgt in vier Generationen für den gesunden Instinkt der Rasse. Leben, leben, leben Man ist zu lang im Dunkel gesessen.

Ihr Vater ?

Etwas in ihr kriegt plötzlich einen Ruck. Ja der der dürfte freilich nichts wissen von dem allen. Denn sie, seine einzige war es ja, für die er gedarbt hat und so lange gekatzbuckelt und die Leut' erst im kleinen ausgewuchert, bis er's im großen tun konnte. Wenn er ein Schuft geworden ist, so einer, hinter dem seine Leute die Fäuste ballen und die Witwen und Waisen der Geprellten seufzen oder fluchen es ist ihr zulieb geschehen, sie weiß es.

Denn seine Ehe war ein einziges Unglück. Nichts und niemanden hat er gehabt als sein Kind und sein Geld. Das Geld aber, das ihn so schmutzig gemacht, ihr sollte es die Reinheit gestatten, den lauteren Sinn; den Luxus der bürgerlichen Wohlanständigkeit.

»Der Vater« Ja. Ein Schatten huscht über ihre Züge. Der, wenn er das wüßt' ?

Aber schon girren wieder die Geigen. Der Fuß des Geliebten sucht mit einem beredten Druck den ihren.

Mit dem ist ihr nämlich was Komisches passiert: den liebt sie. Jung und fesch und honorig, wie er ist. Der Deutschmeister aus dem Wiener Patrizierhaus.

Und seine Leut' dürfen es auch nicht wissen. Das ist ein Kitzel mehr.

Nicht lassen kann sie von ihm. Und soll gescheh'n, was da will.

Heute, ja heute Sie hat es versprochen.

Draußen fährt ein Auto vor. Etwas befangen starren beide durchs Fenster. Aber nur ein Chauffeur steigt ab, tritt endlich ein. Wer weiß, von wo der kommt, oder wohin er will? Wie er da sitzt und verdrossen in einem klebrigen Notizbuch herumblättert, kann er ihnen herzlich gleichgültig sein.

Es wär' auch schwer, ihr nachzuspüren. So schlau, fein keck, hat sie alles eingeleitet.

»Heut' besuch' ich die Anna«, hat sie ihrem Mann gesagt. »Sie hat ein Mäderl bekommen. Und war immer so lieb zu unseren Kindern.«

Sie hat Wort für Wort die Wahrheit gesagt daheim. Die Anna war einmal die Amme ihres Erstlings. Dann lange Jahre die Stütze der Gnädigen. »Was tät' ich ohne die Anna?« Sie sagte es so oft, bis alle daran glaubten. Ihre Eltern, ihr Mann, selbst die Kinder, die nicht einschlafen wollten, wenn die Anna ihren Ausgang hatte.

Nur die Dienstboten rebellierten zuweilen gegen so viele Vorzüge, die niemand sah als die Gnädige. Aber die Anna blieb. Und als sie endlich heiratete, führte sie eine Ausstattung mit sich, die sich seh'n lassen konnte. Sie, die nicht einmal »ein Schnuptftüch'l« gehabt bei ihrem Eintritt.

Selbst ihren Gatten hatte die Gnädige zuweilen schon zur Anna herausgebracht. Und wenn er ihr heute nachfuhr er würde sie gewiß bei der Anna treffen.

Ganz gewiß. Wo denn sonst? So sicher war sie ihrer Anna. So tollkühn hat sie dieses Gelingen gemacht. Der Betrug, dem die lauterste Wahrheit die Maske lieh.

Man mußte einen Zyniker geliebt haben, um auf solche subtile Einfälle zu kommen.

Die Geigen waren verstummt. Aus der »Schwemm« klang der »Lamentierplutzer« herüber. Die Italiener hatten einen unter sich, der sang Die Stimme selbst eine einzige Wollust. Die Musik einer Kupplerin.

Warum sollte sie noch länger die anständige Frau spielen?

»Zahl'« haucht sie mit einem brennenden Blick.

Er winkt die Kellnerin heran, gibt ein Trinkgeld, das die arme Kreatur erröten macht. Sie hat sich eben auch schon längst ihr Teil gedacht. Aber man lebt davon.

Wieder knistert die Seide, rauschen die Dessous. Eine Wolke von »Rosa Centifolia« geht vor der schönen Frau her.

Das kostbare Spitzenbett, das die diskreten Hände der Anna für sie zu rüsten pflegen, hat denselben Geruch

Sie denkt es, und wie sie es denkt, dehnt sie sich förmlich, daß ihr Magdalenenleib wieder diese Linie annimmt, die ganz geheimnisvollstes Vibrieren ist, wie die Saite eines kostbaren Instruments.

Der Wirt macht seinen Kratzfuß. Selbst die knorrigen Forstleute erheben sich und grüßen die feine Dame. Und all das gibt ihr plötzlich eine solche Sicherheit, daß sie dem Geliebten wie harmlos zulächelt und ganz laut dasselbe sagt, was sie daheim dem Gatten gesagt: »Und jetzt fahren wir zu unserer Anna.«

So rauscht sie hinaus.

Daß gerade der Gendarm vor der Tür steht, wie sie an ihren Chauffeur herantritt, mach sie einen Augenblick unsicher. Aber der Mann scheint so gar nicht neugierig zu sein. Er salutiert und tritt in die Gaststube. Und schon beginnt der Motor zu pusten und zu knattern.

»Atzenbrugg«, ruft sie dem Chauffeur zu. Er will auch die Nummer wissen.

»Wir fahren vorüber« weicht sie aus.

Dann fällt die Tür hinter den beiden zu. Draußen dämmert es schon. Wie ein nächtliches Gestirn beginnt das lüsterne Blau ihrer Augen aufzuleuchten

Unterdes ist der Gendarm an den Tisch des verdrossenen Chauffeurs getreten.

»Detektiv?«

»Sehr wohl.«

»Alles in Ordnung. Wenn sie in fünf Minuten nachfahren, haben sie ihr ›Flagranti‹.«

Der Chauffeur lächelt. »Sie muß sich schon wahnsinnig sicher gefühlt haben. Andre lügen bis zu letzt. Die hat bis zuletzt die Wahrheit gesprochen. Wer hätt' das gedacht, von einem Frauenzimmer? Der arme Mann So ein hoher Beamter. Und der Liebhaber ein Soldat. Das wird ein Quell, passen Sie auf.«

Der Gendarm zuckt die Achseln und schlägt sein Meldebuch auf. »Anna Klaibl«, liest er leise, »Atzenbrugg, das erste Haus hinterm nur der Chauffeur hört, was er noch sagt. So neugierig auch der Wirt mit einemmal herüberhorcht.

Es wurde kein Quell, nicht einmal ein richtiger Skandal. Die schöne Frau verreiste auf einige Zeit. Ihr Gatte leitete in »gegenseitigem Einverständnis« die Scheidung ein. Die öffentliche Neugierde bekam nur die notwendigen Brocken.

Und als dies alles endlich ruchbar wurde, dachte kein Mensch mehr an den alten Mann, der sich drei Tage nach jenem Sonntag erhenkt hatte. Obwohl seine Häuser unbelastet waren und sein Geld in den besten Werten angelegt und kein Mensch damals einen Grund dafür wußte . Nicht einmal seine »einzige« Tochter.

*

Es war einmal eine kleine Prinzessin

Wenn ich zuweilen die Augen schließe, um über Vergangenheit und Gegenwart hinweg in die dämmernden Lande meiner Kindheit zurückzufinden, schlägt mir immer ein Duft von weißen Lilien entgegen von vielen, vielen weißen Lilien. Fast die Hälfte des alten Gartens füllen sie aus, steh'n da, schlank und still und feierlich Lilien, Lilien, Lilien An der weinumrankten Pforte beginnen sie, in dem goldgrünen Dämmer der Büsche verschwinden sie Beet an Beet. Wie Paradiesesschimmer leuchtet es durch den alten Garten hin, und darüber liegt die Wolke eines Duftes, der etwas Welkes hat und doch auch etwas unendlich Süßes. Unserer Mütter Gebetbücher haben so geduftet: von den Rosen, die sie als Bräute hineingelegt, von den feinen goldenen Ringellöckchen, die sie ihrem ersten Kinde abgeschnitten.

So will es mir heute scheinen. Wenn ich aber jenes Gartens gedenke, schließ ich immer fest, ganz fest meine Augen. Nicht, um ihn besser zu sehen, denn ich seh' ihn noch immer wie damals. Nur um den Träumen zu wehren, die mir noch immer über ein Geschehen kommen, das ich damals in kindlicher Verständnislosigkeit miterlebt. Und dann sag' ich leise, ganz leise: »Es war einmal eine kleine Prinzessin

Wie es kam, daß wir sie alle dafür hielten? Obwohl wir Tag für Tag mit ihr spielen und ganz genau wußten, daß ihr Vater Wuczek hieß und Oberleutnant war. So ein armer Oberleutnant eines Grenzregiments. Ein »Grenzer«, wie man damals kurzweg sagte, um anzudeuten, daß er trotz seines Ranges ein Heimischer war. Der arme Sohn einer kindergesegneten, armen Bauernfamilie, die dem Heere des Kaisers von Generation zu Generation ihre Söhne gab. Und doch glaubten wir eines Tages, daß Olgiza eine Prinzessin sei. Wie das wohl kam? Um es zu verstehen mußte man Olgiza gesehen haben Diese feine, schlanke lilienblasse Olgiza, der die seidenen Haare wie ein goldener Mantel über die schlanken Schultern fielen. Die Hände hatte so zart und durchsichtig, daß man sie kaum zu fassen wagte, Augen, die wie zwei Edelsteine leuchteten, groß, seltsam tief. Von jener wunderbaren Farbe des Berylls, dessen honiggelber Glanz zuweilen wie gefangenes Sonnenlicht auffunkelt. Und wie konnten Olgizas Augen erzählen. Was sie erzählte aber, hatte ihr »geträumt«.

»Wie kommt es, daß dir so viel träumt?« fragten wir anderen erstaunt. Die wir noch den gesunden Schlaf unserer Kinderjahre schliefen. Diesen festen, tiefen, dummen Schlaf, der einem keine andre Erinnerung zurückläßt, als man eben geschlafen. Oder irgendein vages Besinnen an gemeine Prügel, die man bekommen, oder an eine Lieblingsspeise, an der man sich endlich, endlich satt gegessen, im Traume.

Aber Olgizas Träume waren wie Märchen, die niemand zuvor gehört, niemand jemals niedergeschrieben. Märchen, die Olgiza selbst erlebte. So war sie auch ein »Prinzessin« geworden.

»Weil sie immer Fieber hat, träumt ihr so viel«, sagte ihr Vater. Seine Stimme zitterte, wenn er es sagte, und seine wetterbraunen Hände legten sich dabei wie schützend um den Leib des Kindes. Und so stark sie auch waren, diese Hände, so derb und knochig sie bebten wie seine Stimme, wenn er von Olgizas Fieber sprach. Jahraus jahrein Fieber, man denke Fieber Das war ein Feind, den man nicht niederschlagen konnte, ein Gegner, der sich vor keine Kugel fordern ließ. Der aus und ein schlich im Haus, ohne daß man es wehren konnte. Jeden zweiten Tag kam, jeden dritten Tag ging. Wie ein unheimlicher Nachtmar über dem jungen, blühenden Leben lag und daran zehrte, zehrte, zehrte. Die Leute nennen es das »Donaufieber«, die Ärzte verschrieben Chinin dagegen und Luftveränderung, sooft es geht, und ein gute, reichliche Nahrung. So fütterte der arme Wuczek das Fieber seines Kindes Mit Chinin, mit Hühnchen, mit teuren Eisenpräparaten und der Weisheit aller Ärzte, die ringsum saßen. Vom Stabsarzt bis zum Bader, der sich nur abends ins Haus zu schleichen wagte. Aber das Fieber ließ sich nicht wegkurieren. Nur die Schulden wuchsen, wuchsen und wuchsen, bis kein Mensch mehr dem Wuczek etwas borgen wollte.

In ihrem weißen Bettchen aber lag Olgiza und träumte: von Puppen, die sie so genau beschrieb, als hätte sie sie wirklich schon im Ärmchen gehalten; von einer kleinen Küche mit einem »wirklichen Sparherd« von einem weißen Kleidchen, das aus lauter Spitzenstreifen zusammengesetzt war.

»Werd' ich drin schön sein?« fragte sie mit brennenden Augen. Und Vater und Mutter, die rechts und links von ihrem Bettchen saßen und rechts und links die fiebernden Händen hielten, sagten immer: »Ja, mein Kind, ja«

Solang' sie konnten, hielten sie auch Wort; erfüllten jeden Wunsch Olgizas, jeden Traum. Denn solange Olgiza von Dingen träumte, die den gesunden Kindern auch Freude machten, so lange hofften sie noch immer, Olgiza wieder einmal gesund zu sehen. Aber Olgiza hatte auch andre Träume, wenn sie fieberte schwere, schreckhafte, und ach so erdenferne, so himmelsnahe Träume Daß Vater und Mutter oft zugleich aufschluchzten, wenn Olgiza aus einem solchen Traum heraus zu reden begann

Olgizas Mutter war eine schöne Frau, die schönste Frau des Ortes. Aber seit sie so ganz »Olgizas Mama« geworden, wußte sie es selbst nicht mehr. Nur die Blicke ihres Mannes sagten es ihr, wenn sie in andächtiger Bewunderung zwischen Mutter und Kind hin und her gingen. So viel Schönheit blühte an seinem Herd, durfte er sein nennen »Glänzendes Elend« nannte der Spott des Bürgers damals so eine schuldenbedrückte »Offiziersmenage«. Der arme Wuczek spürte es kaum. Wenn er in sein Haus trat und Olgiza sah und Olgizas Mama Herrgott, was hätt' er nicht getan für diese beiden Aber woher? Seine Gage war so gering, und die «Kaution« war ihm, wie den meisten Grenzern, nachgesehen worden.

Olgizas Vater hatte einen Hauptmann, der Junggeselle war. Und weil in dem Ort nur eine Kompagnie lag, war der Hauptmann der Ortsgewaltige. Er zeigte es auch. Stritten sich an Sonn- ond Feiertagen ein paar Bergarbeiter in den Schenken herum flugs ließ er sie »krummschließen« und nach der nächsten Garnison führen, vor den Auditor. Die »Grenzer« hatten auch die Gerichtsbarkeit, waren, wenn es darauf ankam, Herren »über Leben und Tod«. Nicht jeder dieser Mächtigen behielt reine Hände. Viele ließen sich »das gute Wetter bezahlen«, wie man sagte. Auch der Hauptmann des armen Wuczek war »ein solcher«. Bürger und Handwerker wußten ein Lied davon zu singen. Darum fehlte es ihm nie an Geld. Er brauchte es auch. Für den Wein, für die Karten, für die Weiber. Nur was für Weiber waren das Käufliche, schmutzige Zigeunerinnen, auf die der ganze Ort mit den Fingern wies. Die sich nur ganz heimlich ins Quartier stehlen durften: Fusel. Ihm selbst ekelte zuweilen. So kam es, daß er auch endlich bemerkte, wie schön Olgizas Mama war.

»Was schaust du immer so verdrossen drein, Bruder?« fragte er eines Tages den Wuczek.

»Wenn du ein krankes Kind hättest, würdest du nicht fragen.«

»Sorgen?«

»Und Schulden, du weißt es ja Aber was ist das alles, wenn ich mir sage, mit hundert Gulden könnt' ich sie jetzt vielleicht retten«

»Hm?«

»Der Arzt meint eine Luftveränderung.«

»Also, also.«

»Fehlt nur das Geld«

»Morgen ist doch der Erste.«

»Wenn du meine Gage meinst Die gehört schon allen allen, nur nicht mir.«

»Aber einen Vorschuß könntest du nehmen.«

»Auf ein ganzes Vierteljahr? Wer gibt mir den? Du vielleicht?« Und die Augen des gequälten Vaters suchten nach Erbarmen nach Erbarmen in dem kalten Blick des anderen.

»Ich nicht. Aber wenn ich dir gestatte, daß du ihn nimmst

Der Wuczek riß die Augen auf. »Nehmen? Woher?«

»Aber « Und der rauhe Kommandobaß des anderen wurde plötzlich ein leises Gezischel. »Wir haben doch die Kompagniekasse in Händen, Bruder Wenn ich nichts sehe wer sieht es überhaupt? Ob das Geld drin liegt oder nicht, wer weiß es?«

Das Herz des Wuczek begann zu klopfen, seine Hände zu zittern. Sie waren bisher rein gewesen, diese Hände Doch es galt das Leben seines Kindes »Und wenn die Revision kommt?« fragte er endlich leise.

»Narr Dann leg' ich es hinein, bis sie wieder fort ist. Und ist deine Kleine gesund, kannst du wieder sparen und es der Kasse schön langsam zurückzahlen. So eine ›tote Hand‹ Ich bitt' dich, Bruder«

Tags darauf fuhr Olgiza und ihre Mama nach Siebenbürgen.

Und Wuczek sparte, sparte, sparte daheim. Sein Bursch sagte sogar, daß er hungere. Als Olgiza aber im Herbst zurückkam seit Wochen fieberfrei Wie ein Narr war der Wuczek

»Das mußt du dir anseh'n, Bruder« sagte er zu seinem Hauptmann. Und der Hauptmann kam und sah das Kind an und noch länger die Mutter kam und kam immer wieder. Aber Olgizas Mama wollte nichts merken. Oder merkte sie wirklich nichts? Man wurde nicht klug aus so einer »anständigen Frau«.

Olgizas Vater aber sparte und hungerte weiter, und weil Olgiza gesund blieb, konnte er langsam mit dem »Abzahlen« beginnen. Der Hauptmann biß in seinen Schnurrbart, wenn er bedachte, daß die Kasse bald wieder hatte, was ihr gebührte, er aber so gar nicht zu seinem Teil gekommen war. Olgizas Mama war noch immer Olgizas Mama. Der Teufel auch

So verging der Herbst und Winter, der Frühling kam, und hinter ihm ja, wer hätt' es gedacht hinter ihm schlich wieder das Fieber ins Haus. Mit scharlachfarbenen Wangen und brennenden Augen saß es am Bette der kleinen Olgiza und wollte und wollte nicht weichen. »Ein typhöses Fieber« nannten es diesmal die Ärzte, und wenn sie gingen, wagten sie es nicht, Olgizas Eltern recht ins Gesicht zu schauen. Ob ihnen die beiden auch immer bis vor die Türe nachliefen und Gott weiß was alles wissen wollten.

Olgiza aber lag in ihrem Bettchen und träumte. Sprach aus dem Fieber heraus und aus einer Welt, in die ihr weder Vater noch Mutter folgen konnten. Doch zuhören mußten sie O, was für Träume das waren

Von einem Garten voll weißer Lilien erzählte Olgiza eines Nachts. Und sie stand mitten darin und hatte ein weißes Spitzenkleidchen an und zwei große, weiße Flügel Und kleine, kleine Englein kamen und knixten vor ihr und nahmen sie bei der Hand und sagten: »Nun bist du eine kleine Prinzessin« Und sie gingen mit ihr tief, tief in die weißen Lilien hinein

Olgizas Mama schrie auf, dem Vater schlugen die Zähne aneinander. »Olgiza« rief er und warf sich auf die Knie vor dem kleinen Bett, das sein alles barg. »Geh' nicht von deinem Papa, Olgiza Einen ganzen Garten voll weißer Lilien sollst du haben, aber auf dieser Welt Und unsere kleine Prinzessin sein Oder dein Papa geht mit dir, so wahr mich der da droben hört«

Wie im Wahnsinn schrie er es und riß die Händchen an sich, nach denen die Engel schon langen wollten riß Olgiza zur Erde zurück, aus den Händen der Engel. Und Olgiza schlug die Augen auf und lächelte zum erstenmal nach langer, langer Zeit, und mit heller Stimme sagte sie: »Ja, nicht wahr, Papa? Ich werde diese Lilien haben einen ganzen Garten voll?«

Wie ein Wunder war es

Tags darauf bestellte Wuczek tausend weiße Lilienknollen; bei Hage und Schmied in Erfurt. Und als der Sommer sein Gold über die Erde legte, standen tausen Lilienstöcke in Blüte. Man denke

»Der Wuczek ist ein Narr geworden« lachten die Leute.

Der Wuczek aber sagte: »Damit hab' ich sie von den Engeln zurückgekauft meine kleine Prinzessin«

»Die kleine Prinzessin die kleine Prinzessin« lief es durchs Dorf. Wir Kinder hatte Eile, die Olgiza wiederzusehen. War sie doch unterdes eine »kleine Prinzessin« geworden, blos weil es ihr wieder »geträumt« hatte.

Und wir kamen eines Abends und sahen sie steh'n mitten im Schimmerblust der weißen Lilien blaß, zart mit Händchen, die wie vom Wind verwehte Lilienblätter auf dem weißen Spitzenkleidchen lagen, mit Augen, die leuchteten wie zwei honiggelbe Berylle. Und tausend Lilien blühten um sie. Wuczeks ganzer Garten war ein einziges, duftendes Lilienbeet. Wie hätten wir noch zweifeln können, daß Olgiza eine kleine Prinzessin geworden?

»Nur die Engerl konnte Papa nicht kriegen«, sagte Olgiza mit dem Lächeln einer kleinen Königin. »Aber er hat gesagt, ich brauch' nicht erst in den Himmel zu kommen. So schön wie dort kann ich es hier auch haben.«

»Chinin, reichliche Nahrung, Luftveränderung« rieten die Ärzte. So kam es, daß die Kasse wieder leerer wurde und leerer.

Nur die Luftveränderung Bevor es dazu kam, wollte der Hauptmann endlich deutlich werden. War er ein Esel oder ein Kaplan, daß er nun schon ein ganzes Jahr hinter Olgizas Mama herlief, bloß um sie »anzuschauen«? Jetzt war die Zeit Vielleicht geruhte Wuczek zu »verstehen«.

»Bruder«, begann er, als Wuczek eben wieder einen »Griff« gemacht »morgen kommt die Revision.«

Dem Wuczek fiel der Tschako aus der Hand.

»Du du hast damals gesagt«, stammelte er endlich.

»Was hab' ich gesagt?«

»Daß du, wenn es dazu kommen sollte, von deinem deinem eigenen

Der Hauptmann kniff die Augen ein und lächelte. »Schau, Bruder, weißt du das noch?«

»Hätt' ich das sonst getan?« murmelte Wuczek.

»Doch, doch«, kam es hämisch zurück. »Wer es tut, tut es überhaupt.«

»Bruder«

Der Hauptmann rückte näher. »Nun siehst du. Und weil du schon so wenig Stolz hast, da mein' ich

»Nun?«

»Daß dein Weib auch weniger stolz sein könnte.«

Er sagte es leise, ganz leise. Aber dieses Lächeln dabei.

»Hund« brüllte Wuczek auf. Wie Dolche trafen sich ihre Blicke. Da war nichts mehr zu machen. Aber wenn der Kluge auch einmal fehlgeschossen jetzt griff er sein Opfer Nur Ruhe galt es zu haben. Ruhe und Geistesgegenwart. Er hatte beide.

»Ordonnanz« rief er zur Tür hinaus.

Die Wache kam.

»Oberleutnant Wuczek hat Arrest, bis die Revision kommt«

Zwei Stunden später fand die Revision statt. Vierhundert Gulden fehlten.

»Der Wuczek wird Ihnen allerlei vorlügen, meine Herren«, sagte der Hauptmann mit einem überlegenen Lächeln. »Und damit Sie gleich wissen, was er vorbringen wird

So geschah es, daß der Auditor dem Wuczek geradezu ins Gesicht lachte, als er damit kam: »Flausen«

Tags darauf wurde Oberleutnant Wuczek degradiert, vor der Front der Kompagnie, die ihm so lange salutiert. Als man ihm den Kragen abgerissen und den Säbel vor die Füße geworfen, durften seine »Leute« kommen, Abschied nehmen.

»Papa was haben sie mit dir gemacht?«

Der starke Mann fiel zu Füßen seines Kindes nieder wie damals, als er seine Olgiza den Engeln abgerungen.

»Olgiza, schau' deinen Vater an und vergiß nie, was er dir jetzt sagt.«

Mit einem Schrei warf sich Olgiza an seinen Hals

»Die Menschen werden jetzt viel Schlimmes reden über deinen Vater, Olgiza. Und wenn er nicht mehr da ist, erst recht. Was sie aber auch sagen mögen, mein Kind, vergiß nie, daß ich das alles für dich getan habe und mich darum rein fühle vor Gott. Vor Gott und dir, mein Kind«

Olgizas Augen wurden größer und größer, füllten sich mit Tränen, die auf des Vaters graue Haare niederrannen. Sie wußte nicht, was ihr Vater getan, aber die Empfindung seiner grenzenlosen Liebe bedrückte sie plötzlich wie das Gefühl einer Schuld, an der auch sie teilhatte.

»Und noch eines, mein Kind, noch eines«, sagte Wuczek mit bebender Stimme. »Siehst du Wenn dein Vater an sich gedacht hätte in jener Stunde nur an sich eine Kugel hätte ihm helfen können, wie jetzt. Aber er hat gewußt, daß Olgiza einen Vater braucht noch lange, lange. Und so bitt' ich dich, mein Kind, vergiß nie, daß du einen Vater hast. Wenn er auch in Stein sitzt, dein Vater«

Und er nahm Olgiza noch einmal in seine Arme und küßte sie, und seines Kindes unschuldige Küsse wuschen wie Balsam vom Himmel die Schmach von seiner Stirne. Dann brachten sie ihn nach Stein.

Die Schande hatte die Türe des Hauses geöffnet, das Elend war hintereingegangen nun kam auch wieder das Fieber. Lange, lange saß es diesmal an Olgizas Bett. Saß und saß und starrte sie an mit den brennenden Augen. Draußen blühten noch immer die Lilien und dufteten zum Fenster herein. Die Lilien, mit denen Olgizas Vater sein Kind den Engeln abgekauft.

Aber die Engel ließen sich wohl nichts abkaufen

»Papa Papa«, schrie Olgiza immer wieder und sprach aus Träumen heraus, so schwer und schrecklich, daß ihre Mutter vor Leid erstarrte. »Was haben sie mit dir getan, Papa?« Und die brennenden Händchen streckten sich nach dem Vater, suchten und suchten und fanden ihn doch nicht. In dieser liebelosen Welt, deren Leere sich plötzlich weit und gähnend vor Olgiza aufgetan und eine ganz andre Welt war als die, in der Olgiza so lange gelebt.

Mit einem starren Blick in diese Welt starb Olgiza.

Ihr kleiner Sarg stand in einer Flut von weißen Lilien, und als man ihn hinaustrug, verschwand er förmlich unter dem seidigen Glanz der weißen Blumen. Drinnen aber lag Olgiza auf dem Brautschleier ihrer Mutter, und ihre Hände hielten den schönsten Lilienstengel hielten ihn fest und starr, wie ein blühendes Zepter.

Es war einmal eine kleine Prinzessin.

*

Medusa

Als sie eintrat, fühlte sie förmlich, wie die Luft um sie bebte. Die Luft, die noch erregt war vom Gezischel der anderen Neugierde und Bosheit und vielleicht auch etwas Mitleid hatten sich in diesem Gezischel vermengt. Sie wußte es, denn die Leute, unter die sie trat, waren ja doch Freunde, wie man so sagt. Und sie hatte manchen Sommer mit ihnen verlebt, manche Stunde mit ihnen verplaudert. War Jahr um Jahr an derselben Stelle, zwischen denselben Menschen gesessen, den Blick auf die Herrlichkeit derselben Berge gerichtet. Wie man sich eben aneinanderschließt zu kurzer Sommerlust und dabei Worte findet und Blicke, die selbst etwas vom Glanz des Sommers haben. Nur ihr Herz das hatte sie nie auf die Schüssel gelegt, wie die anderen. Es immer stumm und stolz in sich getragen stumm und stolz. All der lieben Neugierde ein Rätsel, all der freundschaftlichen Teilnahme ein Ärgernis; dem Philister ein heimlicher Stachel, wenn er auch vor dem »Namen« seine Reverenz machte.

Der Name, das war es Und daß ein Weib sich ihn geschaffen hatte, mit dem Meißel in der Hand, wo so viele Männer ruhmlos herumliefen. Aber der Philister weiß ja stets, daß so etwas »nicht gut zu enden pflegt«. Darum kneift er auch die Augen ein, wenn er dergleichen sieht, und wartet wartet nie umsonst Denn die Zeit des Philisters kommt ja doch immer: die Stunde, in der man sich lustig machen kann über die »Besonderen«, vor denen man sonst Respekt heucheln muß. Und so war diese Stunde auch diesmal gekommen. Nicht eines der Männlein und Weiblein, die da kauend und schwatzend beisammen saßen, war eigentlich böse zu nennen. Dazu hatten sie viel zu viel gesunden Alltag in sich; jene behäbige Art, die nichts verdrießt als das schlechte Wetter und von Zeit zu Zeit ein Mensch, der anders sein will und es anders haben möchte, als es all die anderen hatten und wollten. Aber für das schlechte Wetter gab es gute Karten, und wenn die versagten, lief einem vielleicht gerade zur rechten Zeit so ein ärgerliches Geschöpf über den Weg, vor dem man schon allzulange seine Reverenz gemacht. Das gibt dann ein gesundes Lachen, trotz des schlechten Wetters, und ein recht vergnügliches Spiel. Wer könnte auch besser die Karten mischen als die Neugierde, die Bosheit und das Mitleid unserer Freunde? Und wie gesagt, sie mußten eben dabei gewesen sein. So etwas spürt man, wenn man plötzlich eintritt. Nur über eines waren sie noch nicht im klaren, wer zuerst »Trumpf« sagen würde: ob die Neugierde, die Bosheit oder das Mitleid? Da lief sie ihnen über den Weg wie der Wolf in der Fabel. Nun konnt' es erst lustig werden

Die Grüße, die man ihr bot, kamen über ein leichtes Geräusper her, hier und dort begneten sich zwei verständnisvoll lächelnde Blicke. Schmale Frauenlippen schienen noch schmäler zu werden. Die Backfische sahen noch einmal so dumm drein. In der Schule eingeprägt worden. Nun sah'n sie Mütter und Väter am Werk, ihn zu zerpflücken. Auf welche Seite sollte man sich schlagen? Auch sie waren noch nicht im reinen mit sich.

Etwas geräuschvoll nahm man wieder Platz, etwas gedehnt begann die Konversation. Doch war es nicht die Verlegenheit der Beschämung, vielmehr jene der Erwartung. So viele da saßen, jeder und jede wollten ihr wehtun. Mit einem Blick, mit einem Wort, einer Anspielung. Die Neugierde konnt' es kaum mehr erwarten, die Bosheit suchte noch nach der rechten Maske. Das Mitleid lauerte schon auf die erste Träne in diesen stolzen Augen, auf das leise Erzittern dieser Stimme, die immer von Dingen sprach, die den andern weh taten. Aber eigentlich beginnen wollte doch keiner; niemand wollte der erste sein. Auch das ist ein heilsamer Grundsatz des Philisters.

So sprach man zuerst vom Wetter, vom Wohlbefinden, von dem, was man Neues erhoffen durfte, wenn der Sommer zu Ende war und man wieder in die Stadt zurückkehrte in diese so viel verlästerte und doch so geliebte Stadt. Mit den Theatern begann man, schwenkte langsam zur Kunst über, sprach von den »Arrivierten«, den noch »Strebenden«, den »Vergessenen«. Frug voll ihrer »unvergeßlichen« Kolossalstatuen.

Sie lächelte bloß, mit einem leisen, echt menschlichen Verstehen. Wußte sie doch im vorhinein, was dem allen folgen würde, sah es kommen näher und näher. Sicher und mitteilsam wollte man sie machen erst ihren Stolz hervorlocken, soweit es ging, um ihn dann mit ein paar raschen Fußtritten in den Winkel zurückzujagen, in dem der Philister ihresgleichen so gerne sah. Der Philister, der so neugierig, so boshaft und so mitleidig zugleich sein kann.

»So beginnt doch endlich«, hätte sie rufen mögen, »da sitz' ich ja « Aber es mußte doch etwas an ihr sein, das die braven Leute so lang im Bann hielt. Endlich schlängelte sich die Neugierde heran. Sie war auch am weitesten gelaufen, um »mit dabei sein« zu können, und weil sie zuletzt etwas vergißt, tat sie auch diesmal, als müsse sie sich erst auf etwas besinnen.

»Ja, richtig, richtig, weil wir schon bei der Kunst sind Was ist denn mit unserem interessanten Maler los? Der hat sich ja ordentlich verkrochen heuer Nirgends wo seh'n Wie vergraben im eigenen haus. Es soll zwar im Winter recht lustig zugegangen sein in diesem diesem Haus. Aber jetzt nirgends zu seh'n. Und wenn man sozusagen Landschaftsbilder malt, sich eigens angekauft hat, um nur ja alles recht nahe zu haben, da ist das Zimmer doch eine recht seltsame Sommerfrische«

Sie hob den Kopf, sah nach dem Schwätzer. Wie weit der ihr nahegekommen würde, wußte sie genau. Er war ein harmloser, eher guter Mensch. Einer von denen, die man überall mitzunehmen pflegt im Sommer, weil sie's so trefflich versteh'n, die anderen lachen zu machen. So ein Automat für die Lachmuskeln anderer. Man gab ihm ein freundliches Wort, tat, als nähme man ihn voll, dafür lief er immer eine Strecke weit mit und bemühte sich, so spaßig als möglich zu sein. Und eigentlich konnte man ihm nie böse sein, selbst wenn er den anderen die Ehre abschnitt. Er brachte alles so drollig vor. Eine Ohrfeige wäre wie ein Ritterschlag für ihn gewesen. So begnügte man sich, über ihn zu lachen

Und man lachte lachte auch diesmal: entzückt, dankbar, erwartungsvoll. Das war es. Wenn man so tat, ging er immer noch einen Schritt weiter

Seine Augen kleine, dunkle, bewegliche Affenaugen, liefen die ganze Runde ab. Als sie vor ihr hielten, machte er sein harmlosestes Gesicht, zog die Augenbrauen hoch und fragte: »Fräulein haben ihn auch noch nicht gesehen?«

»Nein«, erwiderte sie ruhig.

»Das ist aber seltsam ein Kollege sozusagen. Wenn auch ein hm etwas Verkrachter. Und der Mann hat es voriges Jahr ganz seltsam verstanden, sich ihm sich hier sozusagen unentbehrlich zu machen

Ein verlegenes Hüsteln kam aus der Mitte der Damen. Dort saß eine kleine, kluge, glatte Frau so ein rechtes Schlänglein. Bloß das Zischen hatte sie sich abgewöhnt. Deshalb erkannte man sie nicht in ihrer innersten Art. Neugierig aber war auch sie; neugierig wie eine Ohrhöhle.

»Das ist wahr«, lächelte sie mit einem schelmischen Fingerdrohen nach ihrem berühmten Gegenüber. »Und wir waren fast schon böse auf den Herrn Stein. Alle eben deshalb

»Weshalb?« kam es zurück. Fest, laut, wie zwischen einem Lächeln gesprochen. Und für sich lächelte sie auch ganz leise, ganz heimlich, wie immer. Es lag etwas im Wesen der kleinen Frau, das ihr Bildnerauge von jeher belustigt hatte. Das helle Gekläff der Stimme, das vorsichtige Gewedel ihres Wesens, die ganze seidenweiche Niedertracht des weiblichen Schmarotzertums Dabei hatte sie einen Hünen von einem Gatten. »Schoßhündchen«, dachte die junge Künstlerin, sooft sie sie erblickte. Vielleicht hatte das Weiblein sie einmal bei einem solchen Blick ertappt. Nun kam die Rache. Aber das konnte ja nur ein Mückenstich werden. »Weshalb?« fragte sie noch einmal.

»Weil Herr Stein uns so ganz aus Ihrer Nähe verdrängt hatte«, erwiderte die Kleine im Tone ehrlichen Bedauerns. »Immer allein um Sie war

»Immer?« Sie lachte plötzlich, lachte hart, bitter, daß die anderen erst sie ansahen, dann ihre Nachbarn. Das war ein Lachen, das man weder erwartet hatte, noch verstand. Man schwieg also eine Weile.

Draußen regnete es unaufhörlich. Tropfen um Tropfen schlug an die Scheiben. Wolken und Nebel krochen um die Berge und sanken ins Tal nieder, immer dichter, immer tiefer. »Jetzt sterben können«, dachte sie. »Oder aufschreiein nur ein einziges Mal. So wie es mir ums Herz ist Ihr Blick verdunkelte sich.

»Der Mann, der Mann«, nahm der Spaßvogel wieder das Wort auf. »Aber ich hab's ja gleich gesagt

»Was haben Sie gesagt?« fuhr der hünenhafte Gatte der kleinen Frau dazwischen. Natürlich wußte er schon längst, was der andre gesagt hatte. Aber es war gut, so zu tun. Wenigstens erfuhr sie alles. Erfuhr sie zu ihrem Heile, was andre vielleicht nicht den Mut hatten, ihr zu sagen, erfuhr genug, um in ihrem Stolz so weit gedemütigt zu werden, als er wünschte. Wenn sie sich schon einmal zu dergleichen herabließ, wie man jetzt wußte

»Was?« krähte der Spaßvogel, »daß mir diese ganze Geschichte gleich anfangs windig vorgekommen ist. Diese Geschichte von der unglücklichen Ehe des Herrn Stein, und daß er sich aus lauter Gram über dies Scheidung ich bitte, meine Herrschaften Wem wollt' er denn das weismachen? Man ist doch sozusagen auch noch ein Mann«

Ein dröhendes Gelächter war die Antwort. Selbst die Backfische kicherten mit. Es war eine Lustigkeit, in der man auch das bißchen Unschuld vergessen konnte. Niemand bemerkte es, solch eine allgemeine Lustigkeit war das.

Der Spaßvogel setzte sein Glas an, trank es leer, gab es dem Wirt, der eben heranbuckelte. »Noch einmal so viel« Wenn der Spaßvogel einen solchen Erfolg erzielte, durfte er immer noch ein zweites Glas wagen. Seine Gattin pflegte dann ein Aug' zuzudrücken, wie man sagt, so straff sie auch sonst die Zügel hielt.

»Mir haben Sie nichts gesagt«, brummte der Hüne. »Aber freilich« er lachte »geglaubt hab' ich's auch nicht.

»Tja«, machte der Spaßvogel. »Und jetzt kommt, eben die Fortsetzung. Vielmehr das letzte Kapitel dieses dieses interessanten Romans. Sie kommt morgen«

»Wer? Wer? Wer?« flog, schwirrte, zwitscherte es durch den Kreis.

»Na, seine Frau, nicht«

Ein paar Herren räusperten sich. Die Damen begannen plötzlich ganz angelegentlich in ihren Torten herumzustochern. Die Ohren der Backfische erröteten.

Aber der Spaßvogel war einmal im Zuge. »Ich sage nur ›Sie‹. Und sie kommt, ohne daß er es will. Kommt nach einem längeren Aufenthalt unbekannt ›wo?‹ Kommt aber, um nie wieder zu gehen. Und darum ist dies das letzte Kapitel sozusagen. Der Mann kann nämlich nicht mehr Und der Spaßvogel begann mit den Fingern eine imaginäre Summe auf den Tisch zu zählen. Man lehnte sich zurück und schwieg. Aller Blicke aber brannten plötzlich auf dem einen Antlitz. Wußte sie es schon hatte sie es erst jetzt erfahren? Eine andre war ihr vorgezogen worden, und diese andre war eine Magd.

Plötzlich bekam das »Schoßhündchen« einen Anfall von Noblesse. »Jetzt bin ich aber der Meinung, daß wir endlich schweigen«, kläffte die Kleine über den Tisch herüber. »Sie schlimmer schlimmer Herr Diehl.« Der Spaßvogel verneigte sich.

Wieder blieb es eine Weile still.

»Ist das ein Wetter«, nahm der Oberförster das Wort. Er hatte am meisten gelacht. Nun fand er es gut, als erster einzulenken.

»Was wird's morgen geben?« fragte der Spaßvogel.

»Was es heute gibt«, lautete die Auskunft des Wetterkundigen, »Regen und Schmutz

»Schmutz« wiederholte jemand laut, langsam. Ihre Stimme war es, die Stimme der Stolzen.

Mit geschlossenen Augen sprach sie es vor sich hin, achtlos, als wenn niemand um sie wäre und sprach es zugleich in sich hinein, mit geschlossenen Augen »Schmutz«.

»Was für einen schönen Ring Sie da haben« nahm jetzt die Gattin des Spaßvogels das Wort. Sie wollte sie zwingen, ihr und den anderen wieder ins Gesicht zu schauen. Man konnte ja nicht wissen, ob sie nicht gerade jetzt eine Träne zerdrückte. Diese Träne wollte man seh'n, um jeden Preis. Eine Träne in diesen Augen. Man wäre sogar mitleidig geworden

Die Künstlerin hob das Haupt blickte erst ihren Ring an, darauf die Zudringliche: fremd, gleichgültig. Endlich lächelte sie. »Ja, das ist ein merkwürdiger Ring«

»Voriges Jahr haben Sie den noch nicht gehabt« kläffte das Schoßhündchen herüber.

»Nein«, kam es kühl zurück. »Ich habe diesen Ring erst heuer erworben. Es ist der Ring einer Toten.«

»Aber schrecklich« entsetzte sich das Schoßhündchen.

»Warum?«

»Weil ich annehme, daß Sie diese Tote natürlich gekannt haben.«

Ein flackender Glanz trat in die Augen der Künstlerin. »Sehr gut sogar

»Und da stell' ich mir das recht recht traurig vor.«

»Möglich. Aber dieser Ring soll eben eine besondere Eigenschaft haben.«

Die Hälse begannen sich zu recken. Die Blicke sich auf ihrer Hand zu sammeln. Wie ein Schwarm zudringlicher Schmeißen flogen sie von ihrem Antlitz auf ihre Hand herab.

Ihr Haupt hob sich, ihre Augen glitten kühl und verächtlich über die klebrige Neugierde der Zudringlichen. Nun würde sie ihren Spaß mit ihnen haben Und ganz ruhig sagte sie: »Die Kamee, die in diesem Ring gefaßt ist, soll nämlich die Eigenschaft haben, die Menschen reden zu machen, mit denen man verkehrt; bis das aus ihnen heraustritt, was eigentlich ihr Innerstes ist.«

»Oha« machte der Spaßvogel. Er hatte, das Kinn in den Händen der aufgestützten Arme, ganz angelegentlich den Ring betrachtet. Nun ließ er beide Arme zugleich auf den Tisch fallen. »Das ist aber etwas unheimlich«, meinte er verblüfft.

Sie lächelte. »Weshalb? Die Betroffenen bemerken es ja gar nicht. Sie fangen nur an, irgendeine Geschichte zu erzählen.«

Der Spaßvogel lehnte sich zurück, kniff die Augen ein. »Sapperlot Mir ist aber noch keine eingefallen«, setzte er rasch hinzu.

»Vielleicht haben Sie den Ring noch nicht lange genug angeschaut? Hier Sie zog die Kamee vom Finger, reichte sie hinüber

»Den jetzt modellieren können« flog es ihr durch den Sinn. Sie hatte schon lange kein so albernes Gesicht gesehen.

»Nun?«

»Ja es tut mir sehr leid, verehrtes Fräulein, aber mir fällt absolut keine Geschichte ein«

»Das lügen Sie jetzt« erwiderte sie fest.

»Meine Gnädige«

»O doch. Denn sehen Sie der Ring hat noch eine andre Eigenschaft.«

»Noch eine?«

Sie nickte. »Die Eigenschaft, daß diejenige, die ihn trägt, die Geschichte zu Ende erzählen kann, die den anderen eingefallen ist«

»Unmöglich« quieckte das Schoßhündchen.

»Also meine Herrschaften Sie nahm den Ring an sich, steckte ihn langsam an den Finger. »Sie erlauben Ein beklommenes Schweigen antwortete ihr.

»Dieser Ring hat einer Törin gehört einer Törin, die der albernen Meinung war, daß man einen würdelosen Menschen wieder erheben kann. Wie Sie seh'n, zeigt diese Kamee ein Medusenhaupt. Medusas Blick hat der Sage nach jeden gelähmt, den er traf. Und solch einen Medusenblick hat auch das Schicksal. Es kann auch den Besten von uns lähmen, wenn er den Glaube an die eigene Kraft verliert an die eigene Würde. Das dachte sich jene Törin und hatte zuerst Mitleid mit jenem Würdelosen, half ihm, damit er wieder seiner Kunst zurückgegeben werde der Arbeit, die auch den letzten Kraft gibt und Adel. Und dieser dieser Glaube war noch so stark in dieser Törin, daß ihr Mitleid zuletzt sogar Liebe wurde und sie nach einem Jahre wiederkam, um dem, den sie liebte, diesen Ring an den Finger zu stecken. Als Talisman wider die Gemeinheit und den Schmutz dieses Lebens. Aber sie fand einen völlig Gesunkenen. Und so mußte die arme Törin, über die wir Klugen jetzt nach Herzenslust lachen können diesen Ring für sich behalten.«

Sie schwieg; weil auch die anderen stumm blieben, erhob sie sich und schritt mit einem leichten Nicken hinaus.

Der Regen hatte nachgelassen da und dort zeigte sich ein Stück lachender Bläue. Die Wiesen dampften. Von Höhen und Wäldern sanken noch immer die Nebel, aber heller, durchsichtiger, wie leichthinflatternde Schleier.

Langsam schritt sie in den Abend hinein, bis zu der Höhe, von der man auf das Häuschen niederblicken konnte, in dem er sich »verkrochen«, wie die anderen sagten, er, den sie geliebt hatte. Die kalten Tropfen schlugen ihr ins Gesicht, der Wind bauschte ihren Mantel sie aber sah nur eines: den Weg, der zu ihm führte, den sie während eines Jahres strengster Arbeit so oft in Gedanken gegangen war den sie, mit einem großen Glück für ihn in Händen, wieder hatte beschreiten wollen, und der nun vor ihren Blicken verdämmerte grau, schmutzig, wie das besudelte Leben des Geliebten. Morgen sollte eine andre denselben Weg daherkommen die Magd, die künftig seine Herrin sein würde, weil sie ein gemeiner Rausch zur Mutter seines Kindes gemacht.

Morgen?

Etwas in ihr schrie förmlich auf War es nicht derselbe Tag, an dem sie ihn zum erstenmal gesehen vor einem Jahre?

An dem er ihr versprochen, heilig zu halten, bis sie wiederkam?

O, wie genau sie wußte, weshalb er sich verkroch.

Die Magd und der Lump, ob sie am Ende nicht doch zusammengehörten? Nur ihr Stolz wehrte sich noch, schrie auf. Aber, sie fühlte es: auch dieser Schrei würde schwächer und schwächer werden, bis er zuletzt ersticken würde in all dem Schmutz, an all dem Ekel.

Ein schwerer Tropfen fiel auf ihre hand, netzt den Finger mit dem schlangengekrönten Medusenhaupt. Langsam hob sich die Rechte starrte den Ring an Wie schön es war, dieses Haupt, trotz alldem Lebensgrauen und Lebensnot zu einem Letzten, Höchsten versteinend, aber auch verklärend: die Kunst.

*

Album

Ein altes Album das Album der siebziger Jahre.

Wer hätte damals keines besessen? In der guten Stube war sein Ehrenplatz, auf dem Salontisch, jedem zur Hand. Konnte die Hausfrau nicht sofort erscheinen, begann man darin zu blättern, neugierig oder gelangweilt, aber zuletzt doch immer durch irgendein Bild gefesselt, von einem Antlitz geheimnisvoll festgehalten, das in seiner Weise zu reden begann oder so seltsam zu schweigen schien, daß man erst recht neugierig wurde. So und so viele Generationen ein ganzer Lebensreigen zog an seinem vorüber, und alle lächelten das starre, anbefohlene Photographenlächeln Manchen war es allerdings vom Herzen heraufgestiegen, das sah man: den Kindern, denen man irgendeinen Schnack vorgemacht, um das ängstlich verzogene Mäulchen im letzten Augenblick »freundlich« zu kriegen, den Eitlen, die sich überall selbst genießen, im Vollbewußtsein irgendeiner Wirkung vor allem aber der Jugend, der es zu eigen ist wie einem wolkenlosen Frühlingstag die Sonne.

Alte, verblichene Bilder fanden sich noch in solch einem Album aus den ersten Tagen der Photographie. Bilder, die Zug um Zug das Mühsame einer kaum erlernten Fertigkeit verrieten. Leute, denen man es anmerkte, wie ungern sie sich eigentlich dazu hergegeben, und daß es bloß »der Kinder wegen« geschehen. Die guten, alten Antlitze unserer Großeltern und Urgroßeltern. Später kamen die Brautpaare, ganz zulezt die nackten Babies. Inzwischen aber war die Photographie eine Kunst geworden, und in jeder großen Stadt saß wenigstens ein Meister dieser Kunst, der vornehm tat wie ein Maler und sich suchen und zahlen ließ. Und blätterte man in einem Album, dessen Bilder von den ersten Anfängen dieser Kunst bis zu ihrer allmählichen Vollendung emporstiegen, fühlte man auch deutlich die Persönlichkeit ihres Schöpfers dahinter. Der erste war gewiß noch ein armer und schüchterner Patron, froh und dankbar, wenn er die Leute so weit heranbekommen. Wie oft er wohl um seinen Apparat herumgesprungen und von dem Apparat wieder zu dem unseligen Modell zurück, das angesichts der Kamera sofort zur hölzernen Gliederpuppe erstarrte? Nur er und seine Beine mochten es wissen Aber man glaubt ihn zu sehen, wenn man solch ein Bild betrachtet, und die Komplimente, die er macht, und die langen, roten Hände, die er immer wieder reibt, sooft er etwas Verbindliches sagt. Und er mußte verbindlich bleiben und nur Verbindliches sagen, wenn er vielleicht auch zuweilen am liebsten wie ein Tiger losgefahren wäre. Denn die Leute »wollten« noch nicht recht.

Das ändert sich allmählich. Die Bilder werden freier, natürlicher, lebensanmutender, das Photographieren ist nicht mehr bloß ein Gewerbe, es ist schon ein Ehrgeiz geworden. Die indiskrete Helligkeit, die sich früher über das ganze Bild verbreitet, weicht einem kunstvoll getönten Halbdunkel. Licht und Schatten teilen sich in die Wirkung und halten Tag und Nacht auch im Antlitz der Menschen fest, zuweilen mit einer Vollendung, der tatsächlich etwas Malerisches zukommt. Rembrandt-Künste der Photographie ist ein Meister geworden.

Ich weiß nicht, wie es geschah, daß mir neulich unser altes Album in den Sinn kam. Während ich aber daran dachte, war auch plötzlich der Wunsch da, es wieder einmal durchzublättern, und der Wunsch wurde zuletzt groß wie eine Sehnsucht.

Warum?

Als ich es aus dem Bücherschrank hervorzog, sagte ich mir, daß es wohl die Vergangenheit so schön mache in meinen Augen. All die Jahre, die dahingegangen waren und nicht mehr kamen, nie, nie mehr. Die Jugend Und als ich es aufschlug, schien es auch so, wenigstens einen Augenblick. Das waren die Menschen, mit denen man jung gewesen, die mit einem durchs Leben gegangen, solange man jung war. Wie ein Goldglanz war es damals über diese Blätter hingeflutet wie das Geleucht aus einer Welt, in der alles blühte und lachte und sang. Hatte jedes Bild auch seinen Schatten gehabt, man hatte doch nur das Licht darin gesehen Der Schatten war »vom Photographen«. Der gab ja immer sechs lichte und sechs dunkle auf ein Dutzend, und man nahm sie, wie er sie gab, und bezahlte »Licht und Schatten«, lachend, ahnungslos, arglos, wie nur die Jugend nimmt und lacht.

Ich begann zu blättern.

Zwei Brüder; beide Couleurstudenten. Dem Älteren zieht ein etwas weltschmerzliches Lächeln die Mundwinkel herab, trotz Band und Zerevis. Die Kunst des Photographen hat es treulich festgehalten. Auch die Melancholie des Blickes, der wie unbefriedigt in weite Fernen geht. Und es gab eine Zeit und Menschen, die in dieser Zeit wirklich geglaubt, daß der junge Mann ein verkannter Dichter sei und alles Recht habe, auch sonst mit der Welt in Hader zu liegen. Selbst der Photograph glaubte es. Hätte er sonst diese müden, weichen Schatten um Mund und Augen gezeichnet? Selbst ich wäre mir dies Antlitz sonst jemals interessant erschienen?

Nun streich' ich mir über die Augen hin, lächle. Der Melancholiker von damals ist Hofrat geworden und schwer reich. Ein hoher Orden hat ihm den Adel gebracht ihm, der einmal der ganzen Welt ein »Seid umschlungen Millionen« gesungen. Oder hat ihn das Schicksal schlecht verstanden und statt der Menschen nur die Zahlen zwischen den Armen gelassen? Armer, korrigierender Pfuscher von einem Photographen Wer nimmt heute deinen Schatten noch ernst? Du mühst dich und fängst getreulich einen vorüberhuschenden Augenblick der Gegenwart auf, und hinter dir steht der größere Meister und projiziert dein Bild mit einer höhnischen Grimasse in die Zukunft hinein, ins Licht.

Wie keck und herausfordernd sitzt der »Zwicker« auf der schönen Nase des Jüngeren Die Augen blitzen Leben, um die Lippen ist ein leises Lechzen. Geist, Trotz, Selbstbewußtsein, alle Kräfte, die das Leben hämmern und schmieden, sprechen aus diesem Antlitz. Wie ein Geleucht liegt die Jugend darüber.

Und ?

Er fiel in einem Gefecht. Aber nicht das war's. Denn als ein Jugendfreund, zutiefst erschüttert, ihm beisprang und sich mühte, ihm die letzte und, wie er glaubte, auch schwerste Stunde leichter zu machen, verriet ihm ein Geständnis des Sterbenden, daß ihm das Leben schwerer gewesen, als er der Tod sein konnte. Er liebte liebte eine allzu nahe Verwandte, die jemals sein zu nennen er nicht hoffen durfte. Unter den Tigerkrallen dieser Leidenschaft war das junge Herz verblutet, lang, lang, bevor es die Kugel getroffen. Der Tod wußte besser, welchen Weg er genommen. Es war bloß ein Gnadenschuß Und die fromme Geliebte stiftete ihm eine Seelenmesse, ohne zu ahnen, für wen sie es tat. Wieviel Licht hat der kluge Photograph an dieses Bild verschwendet, und wie tief ist der Schatten, in dem ich es nun sehe

Zwei Mönche

Schön war dieses Antlitz wohl nie, bloß die Gestalt hat Kraft und Verve. Obwohl auch sie noch deutlich, fast allzu deutlich die Linien der bäuerlichen Herkunft verrät. Die Lippen sind derb aufgeworfen, die Augen: kleine, listige Schlitzäuglein. Die Hand stemmt sich fest auf ein Buch, darin sie nicht allzu oft blättern dürfte. »Da bin ich« sagt der ganze Mensch.

»Wenn ich den ins Licht stelle, wird er noch häßlicher« mochte der Photograph gedacht haben. So ließ er tiefe Schatten über die unfromme Erscheinung fallen. Sie sollten dämpfen, mildern, herabstimmen. Aber der gesunde Bauer in der Kutte lachte bloß dazu. »Da bin ich« Und er behielt recht.

Der andre

Ein blasser, stiller, seiner Gelehrtenkopf. Fast zu fein ist alles in diesem Antlitz. Das schöne, weibliche Kinn, die streng modellierte Nase, der schmallippige Mund, Augen, die einmal die eines Schwärmers waren. Das spürt man; so herb und spöttisch sie auch auf dem Bilde durch die Brille schauen, so sarkastisch der Mund darunter lächelt. Licht war einmal alles an diesem Bilde, Licht und reinste Seelenjugend, und was jetzt Schatten ist ist eine einzige Enttäuschung. Armut, Gehorsam, Keuschheit geloben die Söhne des heiligen Benedikt. Und er war jung, reich, willensstark. So viel gab er hin für das Licht in der Ferne. Dann begann das lautlose Gleiten der Jahre, das alles abschleift, nur nicht die letzten Menschlichkeiten. Und gerade das heißt es ertragen in einem Konvent. Hätte man ihm zu all seinen Gelöbnissen die Armut im Geiste mitgeben können, hätte er vielleicht nicht gesehen und nicht gehört. Aber sein Geist war wach nur allzu wach. Der Geist des Idealisten, der die Scham eines Mädchens hat und für jede Enttäuschung eine blutende Erinnerung. So brach ihm langsam, aber stetig ein grelleres Licht in die Seele, das Licht des anderen Ufers. Als er so weit frei war, stand er an der Schwelle des Greisenalters, vor sich den Tod, hinter sich ein verspieltes Leben. Was half es ihm nun, daß er um so viel klüger, daß er ein Philosoph geworden? Es machte ihn nur doppelt unglücklich. Jugend, Mannheit, Selbstgefühl, ein ganzes Erbe hatte er hingegeben. Zuletzt wurde es ihm ein heimliches Vergnügen, sich an den täglichen Bissigkeiten dieses brüderlichen Zusammenlebens Herz und Seele zu verwunden. Eine Weile gefiel er sich wohl in dem Gedanken, den Konvent zu verlassen, spät, aber doch, er selbst zu werden. Es kam nicht dazu. »Sie sollen wenigstens die Kosten meiner Verpflegung tragen«, sagte er mit seinem sarkastischen Lächeln, »und den Ärger, den ich ihnen bei Tisch mache So kleinlich kann zuletzt die reichste Seele werden in dem zermürbenden Kampfe mit den vielen.

Zwei dunkle Frauenaugen starren mir entgegen. Ein lebenshungriger Mund schwillt in einem Antlitz, das blaß ist und müde von unfruchtbaren Träumen. Lange, schmale, bleiche Hände, die Hände der Sensitiven. Ich habe dieses Antlitz gekannt, als ich noch ein Kind war, und bin immer in tiefster Seele erschrocken, sooft diese unheimlichen Augen auf mir ruhten. Warum starrte sie immer so suchend und friedlos auf die Straße hinaus? Sie, das verwöhnte, verhätschelte Kind reicher Eltern? Licht war alles um sie, Licht und freie Sorglosigkeit der Jugend Eines Tages fand man sie als Leiche in den erstarrten Armen eines Mannes, der sich mit ihr den Tod gegeben: Der Gatte ihrer Freundin. Und die Philister konnten wieder einmal nicht genug Straßenkot aufraffen, um ihn nach zwei Unglücklichen zu werfen. Denn sie waren wie Bachanten in den Tod gegangen nicht nur über alles Gesetz hinüber, auch über die letzte Scham. Erst die Orgie hatte ihnen den Mut für den Tod gegeben und die Verachtung für das Leben. Dem jungen Priester, der nicht hart genug war, den Tränen ihrer Mutter Widerstand zu leisten, wurde vor dem Begräbnis mit öffentlicher Beschimpfung gedroht. Aber er schritt dem Kreuze nach, wenn auch mit gesenkten Augen. Wie Christus schritt er vor Magdalena einher, und damals wie einst fielen die Steine aus den Händen der Pharisäer

Arme, dunkle Augen heute weiß ich, wem sie immer so gebannt entgegenstarrt Dort kam das Verhängnis heran, und die schauerne Seele ahnte seine Schatten voraus mitten im Licht

Ein toter Dichter

Seine Sprache hatte den schweren Prunk der Makartschen Bilder. Alles Farbe, Sonne, tiefes Geleucht. Ein blendendes Gewühl weißer Leiber, auch die Orgie der Metapher. Rom flammt noch einmal in seinen Versen auf, und hoch im Norden träumt ein Sohn des Nebels von der Schönheit und will ihr ein Reich begründen, das für immer die Schatten des Kreuzes verscheucht. Welch tolle Märchen hat man von seinen Dichtungen auf sein Leben zurückgesponnen. Erst als er starb, erfuhr man, in welch tiefen Schatten er dahingelebt er, der Sänger der Schönheit, der hellenischen Daseinslust Und wie er da vor mir liegt im Sarge, die einst so strahlenden Adleraugen tief in die Höhlen zurückgesunken, die Hände wie von einer letzten Qual zusammengekrampft, die Stirne welk und müde von Gedanken, die vergeblich dem Frieden nachgezogen steht von den hundert leuchtenden Gestalten, die er geschaffen, nur eine einzige vor mir: »Unheimlich, beinern, versteint.« Und leise, leise nenn' ich ihren Namen: »Ahasver.«

Er hat sich hier zur Ruhe niedergelegt, tief, tief im Schatten.

*

Tote Liebe

Sie legte das Fieberthermometer aus der Hand und ließ einen innigen Blick auf dem Antlitz des Schlummernden weilen.

Fieberfrei Zum erstenmal seit all den langen Tagen und Wochen. Die erste Nacht, die ihm einen schmerzlosen Schlummer versprach und ihr die Hoffnung ließ, das geliebte Leben zu erhalten. Der Arzt hatte wohl noch immer Sorgen. Das Herz des Kranken war schon etwas schwach. Die vielen schlaflosen Nächte hatten noch dazu beigetragen. Als er im Bann des starken Schlafmittels dalag, das der Arzt endlich zu verordnen gewagt, schienen ihr die Züge des Gatten noch blasser, noch verfallener als während der entsetzlichen Nächte, da die Glut des Fiebers ein trügerisches Rot auf seine Wangen gehaucht. Als sei erst durch die Entspannung voll und ganz das Entseltzliche sichtbar geworden, das ihr und ihm gedroht hatte; auf leisen Sohlen schon bis an die Tür geschlichen war, daß ihr oft schien, sie fühle den eisigen Atem des Würgers bis an das Lager herüberwehen, von dem ihre Liebe ihn immer wieder zurückscheuchte. Ja, Brust an Brust hatte sie mit ihm gerungen während all dieser stummen, grauenvollen Nächte. Ihn zuweilen so körperlich nahe gefühlt, daß ihr war, sie müsse das Licht nehmen und in die Ecke hineinleuchten, in der er sich verbarg zwischen die dunklen Falten der schweren Vorhänge, die er um seine grauenhafte Blöße schlug, grinsend und lauernd, wer früher ermüden würde: die Liebe oder der Tod?

Nun aber hatte er verspielt. Der Schweiß, der in lichten Perlen auf der blassen Stirne dort lag die ruhigen Atemzüge; der feste Pulsschlag, der wie der Pendel einer Uhr wieder den Takt zur alten Ordnung zurückfand es waren ebensoviele Versprechungen eines neuen Lebens, von dem sie nichts wünschte, als daß es so ganz wieder das alte werden möchte.

Freilich sie selbst durfte sich auch heute noch keine Ruhe gönnen. Der Arzt hatte sie aufmerksam gemacht, daß gerade nach dieser Krankheit das Weichen des Fiebers an sich eine Krise bedeute; daß selbst die Wirkung des Schlafmittels versagen könne und die Kranken, halb gebändigt von dem Opiat und doch wieder aufgepeitscht von den erregten Nerven, zuweilen in einen deliranten Zustand verfallen, der auf die Umgebung meist schreckhaft wirke, an sich aber von keiner Bedeutung wäre, so daß die nächstbeste Pflegerin an ihre Stelle treten könne. Sie aber hatte den bloßen Gedanken weit von sich gewiesen.

Die erste Nacht, die den Geliebten wieder in das Leben zurückgleiten ließ Gerade sie sollte ihr heilig sein. Und was immer ihn schrecken oder aufscheuchen mochte wie ein Kind wollte sie ihn an die Brust nehmen und in das Wirrsal seiner Träume hineinreden; mit sicherer Stimme und dem glückseligen Lächeln des Sieges: »Bleib nur ruhig Du hast das Leben, und ich habe dich.«

Aber er lag noch so ruhig da, so schwer und müde.

Leise erhob sie sich, stellte die Lampe, die hinter einem Wandschirm brannte, in die letzte Ecke des Gemaches zurück, glitt leise wieder an das Lager.

Diese Atemzüge Schön, tief, gleichmäßig. Ihr war, sie müsse beten. Hatte es während all dieser trostlosen Wochen nicht Tage gegeben, da sie selbst fühlte: Nun steh' ich am Ende? Da war es nur natürlich, daß sie mit innigem Hochgefühl der Zeiten gedachte, die all dieser Liebe Anfang waren. Und gerade in dieser Nacht.

Die Jugend stieg wieder vor ihr empor. Der Frühling, da sie sich gefunden. Die ganze süße Heimlichkeit der Liebe, von der die Ihren nichts wissen durften, mit ihren ekstatischen Schwüren und Freuden, ihren traumschönen Blicken in ein Paradies, das sie erst Schritt für Schritt erobern mußten. Nicht nur dem Widerstand der Nächsten galt es zu trotzen, auch dem Leben mußten sie die jungen Stirnen entgegenhalten. Diesem harten, unbarmherzigen Leben, das immer wieder von der Liebe besiegt sein will. Aber der Tag kam ihr Tag Und in seinem Brautgeleucht versank alles, was sie gequält und erniedrigt hatte.

Dann waren die ruhigen Jahre des sicheren Besitzes gekommen, des Glückes und des Friedens. Wie mit weißen Blüten ihre Welt verhängt. Der Gang aller Stunden wie das schöne Maß eines Gedichtes.

Freilich, die Jahre waren um so rascher dabei hinabgeglitten. Bis eines Tages das Jahrzehnt voll war. Der große Betrug des Glückes, durch den es nicht nur selig macht, sondern auch täuscht.

Dann freilich.

Sie seufzte leise auf. Während der letzten zwei Jahre hatte sie in einem seltsamen Gefühl der Unsicherheit dahingelebt. Als wäre jemand oder etwas unterwegs, ihr das so lange gehütete Glück zu rauben, sie darum zu betrügen, ohne daß sie davon wußte. Wie ein Finger in der Luft war ihr Suchen und Bangen. Denn er ging doch nach wie vor an ihrer Seite hin, mit dem festen, treuen Mannesschritt, an den sie ihr Schicksal gebunden. Daß der tolle Überschwang und die spielerische Zärtlichkeit der ersten Jahre dahin waren, durft' es sie wundernehmen? Sie war doch selbst um so viel älter geworden. Und daß er langsam auch andre neben ihr zu sehen begann, es konnte sie nicht beunruhigen. Für ihn blieb sie deshalb doch die einzige.

Das Weib, für das er gekämpft, für das er seine Jugend hingegeben, für das er einmal sterben gewollt. Ja, sterben Da, irgendwo in seinem Schreibtisch mußte noch der Brief liegen, in dem er sie bat, mit ihm in den Tod zu gehen, damit sie einander nicht verloren seien.

Das waren damals die schlimmsten Tage ihrer Liebe gewesen, und sie hatte des ganzen Frühlingsglaubens dieser Liebe bedurft, um ihn aufrecht zu halten. So bitter und schwer sie es auch daheim entgelten mußte. Aber ihr Glaube hatte gesiegt. Und als sie das Nest rüsteten, bestand sie darauf, daß es »über der Donau« hängen müsse. So nah' als möglich der Brücke, von der er damals in den Tod hinabspringen wollte Arm in Arm mit ihr.

War da nicht jeder Gedanke an seine Untreue Sünde? So schön, so einzig war ihre Liebe ihm gewesen, daß ohne ihren Besitz ein ganzes Leben voll Hoffnungen und Träumen keinen Wert mehr für ihn hatte. Wie töricht von ihr, sich um der Scherze und Blicke zu quälen, die zwischen ihm und dem jungen Ding hin und her gegangen waren, das durch einen Zufall in ihr Haus gefunden hatte. Eine der vielen mehr war, denen es bei ihnen so wohl gefiel.

Und doch sie wollte nicht ungerecht sein vielleicht war sie doch mehr als eine unter vielen. Die jungen Hände, die jetzt noch etwas täppisch in dem Ton herumfingerten, konnten einmal auch ein Göttliches gestalten. Vielleicht gewiß Sie selbst glaubte an dieses Talent. War es da ein Wunder, daß er mit ihr anders sprach als mit den anderen?

Und wenn seine Gedanken vielleicht nicht nur einen Schritt von der Treue abgewichen wie schön, wie kindlich weich hatte seine Hilflosigkeit sich während dieser Leidenszeit wieder zu ihrer Liebe zurückgeflüchtet

Nein Sie war wohl recht, recht töricht gewesen.

Da plötzlich machte der Schlummernde eine jähe Bewegung. Im nächsten Augenblick saß er aufrecht im Bett. Kaum daß ihr Zeit blieb, nach der Lampe zu springen.

»Willst du etwas?«

Keine Antwort. Die großen, dunklen Augen weit aufgeschlagen, sah er an ihr vorüber, wie eine Verklärung lag es auf dem bleichen Antlitz um die halb geöffneten Lippen ein Lächeln, wie sie es seit seinen Jugendtagen nicht wieder gesehen hatte. Ja, an die traumschöne Stunde seines Geständnisses erinnerten sie diese Züge, die plötzlich von einer Scönheit leuchteten, die auch etwas Traumhaftes hatte.

»Was willst du?« fragte sie noch einmal. Aber er schien sie nicht zu hören; nicht einmal die Hand zu fühlen, die sich besorgt und bebend auf die seine legte.

»Der Zustand, von dem mir der Arzt gesprochen hat«, dachte sie. Aber sein Blick, der wie in eine weite, weite Ferne ging, so selig-befremdet an ihr vorüber, machte ihr doch Gedanken. Besorgt spähte sie nach den Fenstern sie hatten Rolläden, die fest geschlossen waren nach dem elektrischen Taster. Er war so nahe, daß ihn ein kurzer Griff erreichte. So hatte sie nichts zu befürchten. Draußen ging noch die Dienerschaft hin und her.

Warum ihr nur plötzlich so angst wurde vor diesem Lächeln?

Der Kranke war unterdes langsam bis an den Rand des Bettes geglitten. Ihre Hand lag noch auf der seinen, schützend, zurückhaltend. Da flog sie förmlich herab. So kräftig war der Ruck, mit dem er sich freimachte. Doch er stand nicht auf, wie sie fürchtete. Nur die Arme breitete er aus und nun ja Seine Lippen bewegten sich. Die Stille der Nacht begann von seiner Stimme zu tönen.

»Wird das schön sein wird das schön sein und in Venedig werd' ich dich besitzen: In Venedig«

Sie horchte auf, und ein vages Lächeln huschte über ihre Züge. Nach Venedig war ja auch ihre Brautfahrt gegangen Und der Wunsch des Arztes war es, daß auch der Genesende sich in Italien erholen möge. Dort dem Frühling entgegengefahren, der hier so lange auf sich warten ließ. Mit seligem Lächeln hatte der Kranke immer wieder von dieser Reise gesprochen. Nun nahm er sie vorweg, im Traum.

Wieder tastete sie nach seinem Arm, hielt ihn fest, in jäh und stürmisch aufwallender Zärtlichkeit.

Er schien es nicht mehr zu fühlen.

»Sie werden den Campanile einweihen«, sprach er mit einem schalkhaften Lächeln vor sich hin. »Und nicht wissen, daß es unsere Liebe ist, der sie all diese Feste geben. Siehst du, wie die Prokuratien leuchten? Die Girandola Die Fahnen knattern im Wind. Jetzt legt die Gondel an Weißt du, wohin ich dich führen werde?«

Warum ihr plötzlich war, sie dürfe nicht sprechen? Um nichts in der Welt gerade jetzt nicht Aber da bebte es schon von ihren Lippen. Dieses eine unselige Wort, mit dem sie in das Schicksal hineinfragte, ohne es zu wissen.

»Nun?«

»Zu der Madonna des Bellini, der du so ähnlich schaust. Dort in der Sakristei weißt du?«

Mit einem Schrei fuhr sie empor, wich zurück. Sah mit weitgeöffneten Augen in das verzückte Antlitz des Kranken, dem ein Traum das Geheimnis seiner Treulosigkeit entrissen hatte. Wie aus weiter, weiter Ferne klang noch einmal seine Stimme an ihr Ohr. Diesmal die Stimme des Gesunden: »In einer Sakristei Venedigs hängt eine Madonna des Bellini. Der seh'n Sie ähnlich, mein Fräulein.«

Sie kannte die Madonna, sie kannte die, zu der er diese Worte gesprochen, die seine Leidenschaft in der Verzückung des Traumes wiederholt und auch ihr eigenes Schicksal kannte sie nun.

Ein eisiges Weh umklammerte ihr Herz, preßte es zusammen, als sollte es seinen letzten Tropfen Blut hergeben. Der Verrat, der heimlich neben ihrem Vertrauen einhergegangen war Die Nebenbuhlerin, die gesiegt hatte und so rücksichtsvoll oder gemein war, sie zu »schonen«. Der sichere Bau ihres Glückes, den die unterirdischen Wogen dieser Leidenschaft aus seinen Fugen gehoben hatten, wie jenen sagenhaft-stolzen Turm der Stadt am Meere.

Zertrümmert, entwurzelt, vernichtet alles, alles, was ihr heilig war. Und sie lebte noch?

Wenn sie die Läden dort emporzog, konnte sie im Vollmondglanz den Strom dahinziehen sehen, in den der Geliebte einmal ihr bedrohtes Glück flüchten wollte. Warum hatte sie ihn zurückgehalten warum? Wie schön wär' es gewesen, von der reinen Höhe dieses Glückes damals unterzutauchen mit einem Traum, der noch dem Himmel gehörte.

Nun?

Ein Schauer ging über ihren Leib. Der Strom zog noch immer vorüber dort draußen. Noch immer

Plötzlich fuhr sie empor.

Der Kranke fragte etwas in die Stille hinein; laut, deutlich.

Ja so die Pflicht.

Und schon saß sie wieder an seiner Seite. »Du wolltest?«

»Gib mir etwas Wasser, bitte.«

Mit zitternder Hand hielt sie ihm das Glas entgegen. Sein Antlitz war fahl, glanzlos. Bis ins Innerste fühlte sie, daß auch ihm ein Traum zerstört war, durch das bloße Erwachen zur Wirklichkeit. Und diese Wirklichkeit war sie.

Draußen aber zog noch immer der Strom vorüber. Derselbe und doch ein anderer. Wenn sie es nun tun wollte? Sie schloß die Augen.

Nun mußte sie allein gehen.

Das Mondkalb

»Mein Martin taugt nicht für diese Welt« pflegte Frau Pamschabel von ihrem Jüngsten zu sagen. »Er lernt brav, lügt nie und red't wie ein Pfarrer. Aber danebenkommen wird er sein Leben lang.« Mit diesem »Danebenkommen« aber meinte Frau Pamschabel ein eigenes Talent ihres Jungen: die Kunst, sich selber immer und überall im Weg zu stehen.

Schon seine Geschwister hatten das bald heraus. Und kam irgendein schlimmer Streich zutage, flugs wurde dem Martin die Schuld in die Schuhe geschoben. Denn so beredt er auch sonst war, Lüge und Falschheit machten ihn einfach sprachlos. Und das Staunen, das sich bei solchen Anlässen in seinem Gesicht ausprägte, die Schamröte, daß man ihm so etwas zutraue, die ganze ehrliche Verblüffung seiner Seele wurden immer völlig anders gedeutet. Wenn er sich aber endlich aufraffte, saß ihm die väterliche Ohrfeige schon längst im Gesicht. Zuweilen war er auch wirklich nicht ganz schuldlos; hatte sich zu dem oder jenem verstanden. Stets aber ging er völlig arglos drein. Ohne eine Ahnung, wozu er sich haben ließ. Und da seine Brüder und Kameraden den gesunden Übermut durchtriebener Jungen besaßen, wurde ihm fast täglich ein neuer »Aufsitzer« bereitet.

Nun pflegen andre durch solchen Schaden klug zu werden. Mit Martin geschah das gerade Gegenteil. Die Falschheit der Welt war ihm etwas schlechthin Unbegreifliches. Er konnte und wollte nicht daran glauben. Sah und hörte nichts, bis er mit der Nase daraufstieß oder den Schall einer unerwarteten Ohrfeige in die Löffel bekam. Dies war um so wunderlicher, als er sonst mit ganzer Seele bereit war, an alles zu glauben, was man ihm erzählte. Und je toller und unwahrscheinlicher es klang, desto lieber glaubte er daran.

»So viel traumhappert ist er« pflegte eine alte Tante von ihm zu sagen, die jeden Sonntag vom »Brillantengrund« herüberkam, um bei seiner Mutter Kaffee zu trinken. Im übrigen aber war er ein gesunder Junge, der sich seinen Vesperapfel gut schmecken ließ, sich viel im Freien herumtrieb und den Leuten geradeaus sagte, was er dachte und meinte.

Unser liebes Wien lag damals noch warm zwischen seinen Basteien gebettet. Und war es den Großen ein Bedürfnis, auf diesen Basteien zu lustwandeln und im »Paradiesgartel« ihre »Ziegenmilch mit Hohlhippen« zu nehmen, so gab es für die Buben kein größeres Vergnügen, als auf dem »Glacis« zu spielen. So geriet auch der kleine Pamschabel einmal dorthin. Zwar allein, was nicht sehr vergnüglich war. Da er aber wenige Schritte vor sich ein Trüpplein größerer Jungen sah, die in eifriger Beratung dastanden, meinte er, sich einfach anschließen zu können. Und um diesen Anschluß rascher zu ermöglichen, pflanzte er sich in ihrer Nähe auf und lächelte sie an. So vertrauensvoll und arglos, wie eben nur er lächeln konnte.

Der Größte der Jungen bemerkte ihn auch sofort und stieß einen jähen Pfiff aus. Worauf die Unterhaltung der übrigen noch leiser wurde. Auch einige drohende Blicke streiften den Kleinen. Als Martin aber durchaus nicht verstehen wollte, kam der Große geradewegs auf ihn zu, die Hände in den Hosentaschen, den Blick halb kritisch, halb feindselig auf ihn gerichtet. Und während er ihm die Kappe vom Kopfe stieß, rief er: »Hast schon ein Mondkalb g'seh'n?«

»Nein«, stotterte Martin und riß die Augen auf. So unsanft auch die Begrüßung war, die Frage selbst weckte sein lebhaftestes Interesse.

»Willst eins seh'n?« fragte der andre und gab ihm einen Stoß vor den Magen.

Der Stoß tat weh. Doch Martins Neugierde war größer. »Freilich will ich's seh'n«

Der Große schwieg eine Weile. Offenbar erstaunt, daß so viel Dummheit und Ehrlichkeit da ganz unbehütet herumliefen. Darauf sprach er mit einem freundlichen Grinsen: »Gut. Dann komm' heut' abends wieder her. 's ist g'rad' Vollmond. Da fallen die Kälber von selbst herunter. Darfst aber niemandem ein Wort davon sagen, hörst? Und drei Batzen mußt auch mitbringen.«

»Drei Batzen?« Martin schüttelte den Kopf. »So viel hab' ich nicht.«

»Dann nimm sie deiner Mutter aus der Schublad'.«

»Und wenn's die Mutter merkt?«

»Esel. Du kannst sie ja wieder zurücklegen. G'rad nur bei dir haben mußt sie. Weil das Kalb sonst nit 'runterfällt.«

»Und ich werd' es ganz gewiß seh'n?«

»G'wiß« Darauf kehrte der Große sich ab und begann wieder mit den anderen zu tuscheln. Martin aber lief spornstreichs nach Hause. »Wenn ich drei Batzen hab', kann ich das Mondkalb seh'n« Den ganzen Tag dachte, fühlte, hörte er nichts anderes. Und als der Abend kam, war er verschwunden. Mit ihm die drei Batzen, für die er beim »alten Knödelwirt« die Weißwürste und das »Hornerbier« holen sollte, das Vater und Mutter allabendlich zu trinken pflegten.

Richtig warteten die Jungen schon auf ihn. Das Glacis lag zwar ganz im Finstern. Und die »Alsterkirch'« reckte ihren Turm schier drohend zum Himmel. Dafür kam von der anderen Seite allmählich der Mond herauf. Und nun mußte es gescheh'n

»Zeig' die drei Batzen her« befahl der Große. Arglos gehorchte Martin.

»Gut. Die haltst jetzt so lang; auf der flachen Hand, bis ich ›aufpassen‹ kommandier'. Die Augen mußt aber fest zumachen dabei. Und erst wenn du spürst, daß dir was auf die Nasen fallt, darfst du aufschau'n. Dann aber g'schwind. Sonst frißt dir das Kalb die Batzen weg, und du siehst erst nix.«

»Kann's denn wieder auf den Mond zurück?« fragte der Martin.

»Nein. Aber in die Erd' fahrt's. Also«

Mit zittender Hand hob Martin das Geld zum Himmel. »Auf-ge-paßt Da lag er platt auf der Nase Mitten im dicksten Glacisdreck. Als er wieder aufkrabbelte, war sein Geld verschwunden. Mit ihm die vier Gassenjungen. O, und die Prügel zu Hause Die immer eindringlicher wurden, je ehrlicher er beteuerte, daß alles sich wirklich so und nicht anders zugetragen habe. Als die Prügel aber verschmerzt und das Hohngelächter seiner Geschwister verstummt war, da fragte er sich ganz heimlich, ob es nicht doch vielleicht das Mondkalb gewesen, das damals über seine Nase zur Erde gefallen.

Weil er nun so wenig fürs Leben taugte, dachten seine Eltern einen geistlichen Herrn aus ihm zu machen. Er wurde also Zögling eines »f. e. Seminars« und bezog als solcher das ehrwürdige Institut. Da er immer ein fleißiger Schüler gewesen, wurde er gar bald der Liebling seiner Lehrer. Und der kindlich-naive Verkehr, den man hier mit dem lieben Gott pflog, die wunderbaren Legenden der Heiligen, die während des Essens vorgelesen wurden, und die klösterliche Abgeschiedenheit behagten seiner Herzenseinfalt gar wohl. Wenn er in der Dämmerung um eine Ecke der langen Korridore bog, war er immer gefaßt, seinem Schutzengel zu begegnen. Und kroch er abends unter seine Decke, dann meinte er zuweilen, den Teufel zu seh'n. Aber was tat's? Hatte man ein reines Gewissen, dann konnte man auch dem Teufel ein Schnippchen schlagen. So stand er mit Himmel und Hölle auf bestem Fuß. Nur die Menschen wurden ihm fremder und fremder. Und durfte er alle Donnerstag zu den Seinen heim, dann schien ihm die Welt so herrlich und doch auch so beängstigend, daß er sich am liebsten die Augen verbunden hätte.

Damit wurde er schön langsam 17 Jahre alt und begann sich für den Eintritt in das Priesterhaus vorzubereiten. Da fiel ihm aber wieder etwas vor der Nase nieder. Und war's auch kein Mondkalb, so schien es ihm doch nicht weniger köstlich und wunderbar. Das kam aber so.

Als er eines Tages der Hitze wegen ein Fenster öffnete, fuhr ein goldblonder Mädchenkopf aus einem Fenster des gegenüberliegenden Hauses. Zwei dreiste Augen blickten ihn fest an. Zwei volle Lippen spitzten sich wie zu einem Kuß. Dann schlug die Schöne eine Lache auf und fuhr wieder zurück. Seit jenem Tag begannen die Engel, von denen Martin Pamschabel bisher geträumt, sich mit dicken, blonden Zöpfen vorzustellen. Sie trugen »Echarpes« und »Busentüchel« und hatten Grübchen im Kinn. Und bald erschienen sie auch bei Tageslicht. Störten seine Andacht, trieben allerlei Schabernack mit seiner Attention, saßen bald in der Kirche, bald neben dem alten Professor, der die Dogmatik vortrug, kurz, es war ein Kreuz.

Als der arme Pamschabel nicht mehr aus und ein wußte, suchte er bei den Dichtern Trost. Und als er weder in der »Adelaide« Matthissons noch in den Schäferinnen Geßners das Ebenbild seines Ideals fand, fing er selbst zu reimen an. Unterdes trat er immer häufiger ans Fenster. Und da die Schöne ihm den Gefallen tat, sich auch immer öfter dort zu zeigen, merkte er bald, daß die Engel dieser Welt doch einen großen Vorzug hätten: den, sichtbar zu sein. Daß sie auch einen Leib hatten, daran wagte er noch nicht zu denken. Ihre Nähe genügte ihm einstweilen.

Da seine Träume aber immer unheimlicher wurden und sein Appetit von Tag zu Tag geringer, ließ er einmal vor den Augen der Schönen einen Zettel mit Versen aus dem Fenster flattern. Richtig lief wenige Augenblicke drauf ein adrettes »Stubenmensch« über die Straße und trug den Zettel ins Haus hinein. Und wieder einige Augenblicke später erschien die Schöne am Fenster, küßte seine Verse und steckte sie dann mit rosigen Fingerspitzen gar zierlich ins Busentüchlein. Gerade dort, wo ihr Herz schlug.

In jener Nacht konnte Martin gar nicht schlafen. Und als er am nächsten Morgen sein Gewissen erforschen wollte, war es ein großer Wäscheschrank geworden, aus dem er ein Busentüchel nach dem anderen hervorzog. So groß aber auch sein Schreck war und so bitter seine Reue: wie es Nachmittag wurde, trat er doch wieder ans Fenster.

Richtig erschien auch die Schöne sofort. Und wie er gestern, warf sie heute einen Zettel hinunter. Mit ein paar Sätzen sprang er über die Treppe. Und da der Pförtner um diese Zeit immer zu schlafen pflegte, gelang es ihm sogar, unbeachtet hinaus- und wieder hineinzukommen. Dann las er und las und fand kein Ende.

»Demoisell Chlorinde Pamperl erlaubt sich, ihr liebenswürdiges Vis-a-vis zu einer kleinen Jause zu laden. Donnerstag den 18. Mai 17.. « Darunter stand in zierlicher Goldschrift: »Es trotzt die Liebe jeder Gefahr Und bringt aus den Fluten die Perle dir dar.« Und Pamschabel schlief nun erst recht nicht. Seine Nacht, bis es endlich wieder Donnerstag wurde. Statt zu seinen Eltern zu geh'n, stahl er sich aber diesmal in das Haus gegenüber. Und nun und nimmer hätt' er gedacht, eine so »amiable Sozietät« zu finden. Zwanzig Schritte vom »f. e. Seminario«.

Chlorindens Busentuch war zu einem koketten Streifen zusammengeschrumpft. Darunter bewegte sich etwas, das dem armen Pamschabel den Atem nahm. Hinter ihrem Stuhl hing ein Ridikül aus himmelblauem Groß de Naple, das bis an den Rand mit Zuckerln gefüllt war.

»Vom Hern Onkel« sagte sie. Und auch der »Herr Onkel« war da. Ein alter, dicker Herr mit rotgeschminkten Backen und einem »Schönheitspflästerchen« über der glatten Oberlippe. Das Pflästerchen sollte eine Warze verdecken, besorgte aber gerade das Gegenteil. Und da der »Herr Onkel« auch sonst fürchterlich »eschaufiert« war, wie er sagte, hatte es den Anschein, als könne er jetzt und jetzt die Kuhpocken bekommen.

Onkel und Nichte taten äußert zärtlich miteinander. Und eine verblühte Dame, die von Chlorinden chère tante genannte wurde, schien eine Art freudiger Genugtuung darüber zu empfinden. Onkel und Tante gaben sich als Mann und Frau. Gesprächsweise kam es aber heraus, daß der dicke Onkel ganz wo anders seine »Ménage« habe.

Doch Pamschabel sah und hörte nicht mehr. Und als sich zuletzt noch ein paar junge Stutzer hinzufanden, die Chlorinden mit allerlei Plattusen bedrängten, wollte auch er zeigen. Und plötzlich lagen seine »heimlichen Seufzer« auf dem Tisch, und Chlorinde bestand darauf, sie zu hören.

»O Jungfrau, die du wandelst durch meinen Traum« begann er. Der Onkel bekam einen Hustenanfall, die Tante würgte rasch ein Stück Gugelhupf hinunter. Chlorinde aber schien so bewegt, daß sie sich schneuzen mußte

»Keusch bis hinab zu deines Kleides Saum« las Pamschabel weiter. Und da der Onkel in diesem Augenblick einen dumpfen Gurgellaut von sich gab, den der Dichter für ein unterdrücktes Schluchzen nahm, hielt auch Pamschabel nicht länger an sich

»Fremd meinen Wünschen, ach und meinem Sehnen Nimm, was ich weih'n dir darf, nimm meine Tränen« Und da rollten sie ihm auch schon über die Backen. Die schönsten, dicken Dummen-Jungen-Tränen. Frei nach Matthisson und Geßner und doch so echt, als ein deutscher Esel sie jemals geweint.

»Mais c'est charmant« säuselte die Tante. Chlorinde aber schlang plötzlich den Arm um den Seminaristen. Und während sie ihm einen schallenden Kuß gab, sprach sie lachend: »Du liebes, gutes Schaf du«

»Ja, ja«, näselte einer der Stutzer. »Recht ravissant. Aber erlauben Sie, was haben Sie da für einen seltsamen Rock an?« Damit hob er die langen Schöße des Seminaristenrockes in die Höhe. Und als Pamschabel indigniert herumfuhr, lachte er: »Pardon Ich wollte nur seh'n, ob die Frau Mama ihm die Hosen nicht noch rückwärts zuknöpft?«

Darüber verlor Pamschabel die Beherrschung. Ein kleines Handgemenge entstand. Die Weiber kreischten, die Stutzer droschen ihn ab. Und eh' er noch zu sich kam, hatte ihn der dicke Onkel vor die Türe gesetzt. Der »Grundwachter« aber, den der Hausmeister in aller Eile herbeiholte, schrieb sich Name, Stand und Wohnung des Seminaristen auf. So kam die ganze Geschichte vor seinen Rektor. Der Rektor, ein mildgesinnter Greis, war gerne bereit, ein Auge zuzudrücken. Weil Pamschabel aber dabei blieb, daß er drüben »bloß Verse vorgelesen«, hielt ihn der Rektor zuletzt für einen »ausgelernten Heuchler« und entließ ihn noch am selben Tag.

Mit dem »geistlichen Herrn« war es also nichts. Dafür brachte ihn sein »Göd« in der Staatskanzlei unter. Der Herr Göd hatte »Kameraliea« studiert, war auch sonst nicht auf den Kopf gefallen. Und wenn er nur noch einige Jahre lebte, konnte es dem Martin nicht fehlen. Denn auch der Herr Göd hatte einen Protektor. Und noch dazu einen sehr mächtigen: den Freiherrn v. Thugut. Und konnte der Martin dort auch nie mehr werden als ein besserer Schreiber, so befand er sich doch in guter Gesellschaft und konnte genau beobachten, wie dieser und jener große Herr sich schneuzte oder auf seine Tabatiere klopfte. Ging aber etwas in Europa los, dann durfte er auch sagen, daß er mit dabei gewesen. »Wir in der Staatskanzlei

Immerhin hatten seine Erfahrungen ihn ein wenig kopfscheu gemacht. Weshalb er während der nächsten Jahre ziemlich einfach dahinlebte. Bloß das Versemachen konnte er nicht mehr lassen. Und wollte er eine Stunde besonders weihen, dann setzt er sich an sein wackeliges Spinett und spielte einen Mozart. Mozart war ihm der Liebste. Ja, wenn er recht nachdachte, schien es ihm sogar, als müsse auch Mozart auf diese oder jene Weise irgendeinmal Kenntnis von seiner Existenz bekommen haben. Von seiner »verstaubten Existenz«, wie er in lächelnder Selbstironie zuweilen sagte. Und dann zog er ein ebenso verstaubtes Heft hervor und sang: »O du eselhafter Martin o du martinischer Esel«

Es war nicht sehr höflich von Mozart, gerade die Träger des namens »Martin« mit dieser Invokation zu beehren. Aber Pamschabel fühlte sich schuldig. Und sang es sich vor, um in günstigen Fällen klüger zu sein. Und Gäste lud er ja keine dazu.

Als er mehrere Jahre so dahingelebt hatte, meinte er, endlich ans Freien denken zu können. Und da seine Eltern auch hinweggestorben waren, vertraute er seine Absicht einem Freund an, mit dem er zuweilen in der alten »Kohlkreuze« sein Bier trank.

Wen er denn ins Auge gefaßt habe? fragte der Freund. Worauf Pamschabel ihm mitteilte, daß »sie« Nettl Aufrecht heiße, nicht besonders schön, aber doch gerade gewachsen wäre. Auch sonst alle frauenzimmerlichen Tugenden besäße und, wie er meine, ihn nicht ungern sähe. Ein hübsches Stück Geld wäre auch zu erwarten. Fehle nur noch die Zustimmung des Herrn Vaters. Und da er, Pamschabel dort verkehre, so hätte er gehofft, vielleicht von ihm einiges über eine Annäherungsmöglichkeit an den Herrn Vater zu erfahren. Sowie über die beste Art, ihm beikommen zu können. Denn item: seine »Vapeurs« habe jeder

Wäre der arme Pamschabel nur ein bißchen weltläufig gewesen, dann hätte er aus dem langen Gesicht des Onkels auf die bündigen Absichten des Neffen geschlossen. Aber er merkte wieder einmal nichts. Nun hatte der alte Aufrecht wirklich seine »Vapeurs«. Und da diese Vapeurs echt wienerische »Mucken« waren, brauchte der fürsorgliche Onkel nichts zu tun, als den armen Pamschabel auf diese Mucken loszulassen. Was er denn auch gründlich besorgte.

»Reden S' nur so viel als können dort«, sagte er, »und so hochdeutsch als möglich. Denn der alte Aufrecht ist ein Idealist, der seinen Klopstock auswendig kann. Gut wär's, wenn Sie's über sich brächten, ihm etwas vorzudeklamieren. Aber ja nicht zu laut, hören Sie? Der Alte hat einmal nicht gut gehört, und seitdem meint er, daß die Leut' ihn noch immer für taub halten. Und stellt sie zuweilen sogar auf die Prob' Wenn er Ihnen also das linke Ohr hinhält, dann lachen S' ihm ins G'sicht und reden noch stader. Übrigens brauchen S' Ihnen dort nur zu geben, wie S' sein. Dann kann's nit fehl'n.«

»Behandeln muß man die Leute« dachte Pamschabel, als er zu seinem »künftigen Schwiegervarter« ging. Nebenbei rezitierte er Vers um Vers der Klopstockschen »Frühlingsode«. Der Mann sollte sehen, daß er nicht umsonst in einem »f. e. Seminar« gesessen. Und »geh'n lassen« durfte er sich auch von dort. O, wie wohl ihm das tat, nach dem gründlichen Privatissimum bei Mozart

Als er ankam, saß der alte Aufrecht gerade bei einem Glas Hornerbier. Weshalb der Herr Pamschabel käme, darüber hatte ihn schon seine Tochter unterrichtet, die das blonde Schreiberlein mit den blauen Träumeraugern wirklich gerne sah. Da Herr Aufrecht aber eine durch und durch praktische Natur war, wollte er an seinem Schwiegersohn noch einiges andre kennen lernen, weshalb er ihn sofort ins Gebet nahm. Allerlei Kreuz- und Querfragen zu stellen begann. Was er in seinen freien Stunden treibe? Wie er sich sein Leben als Gatte vorstelle? Das Fortkommen der Seinen u. s. w.

»Schlaumeier« dachte Pamschabel. »Er will seh'n, ob ich keinen Sinn fürs ›Höhere‹ hab'.« Und nun entwarf er das Idealbild eines Haushaltes, in dem von morgens bis abends Klopstock gelesen, Matthisson geschmachtet und Mozart geschlürft wurde. Dabei sprach er so leise, daß Aufrecht Mühe hatte, ein Wort zu erschnappen. Und gelang es ihm, eines zu erschnappen, dann verstand er es nicht. So »gebültet« und hochdeutsch sprach Pamschabel.

»Wie was?« fragte Herr Aufrecht ein ums anderemal. Und zuletzt geschah, was Pamschabels »Freund« vorausgesagt: er hielt ihm das linke Ohr hin.

»Schnecken« dachte Pamschabel und lachte ihm ins Gesicht. »Aber einen Ohrenschmaus kannst du schon haben.« Und dann stellte er sich in Positur und begann die »Frühlingsode« zu rezitieren.

»Wie was?« schrie Herr Aufrecht.

»Halleluja Halleluja, der Tropfen am Eimer«, säuselte Pamschabel. Im Nebenzimmer rang die ehrsame Jungfer Nettl die Hände. Wer hätte es auch für möglich gehalten, daß dieser Pamschabel so ausarten könnte Und endlich wurde auch dem guten Aufrecht »der Eimer« zu voll. Eh' er sich's versah, stand Pamschabel draußen. Ohne »Halleluja«.

Dieser neue Schlag traf ihn schwer. Und als einige Monta später der Neffe seines Freundes die ehrsame Jungfer Aufrecht zum Altar führte, nahm er sich heilig vor, sein »Herz in keinen fremden Busen mehr zu schütten«. Von der Niedertracht der Welt war er aber darum noch lange nicht überzeugt. Er betrachtete es bloß als »Pech«, daß gerader er immer solchen Menschen in die Arme lief. Sein Schicksal war eben ein Ausnahmsfall. Eine »Prädestination«. Hatte der große Friedrich dran glauben müssen, konnt' es dem kleinen Pamschabel auch recht sein. Eine solche Parallele war ja schließlich auch etwas.

Um diese Zeit machten die »geheimen Orden« viel von sich reden. Freimaurer, Rosenkreuzer und Illuminaten. Wenn jemand, so empfand Pamschabel die Notwendigkeit einer »Veredelung und Aufklärung der menschlichen Sozietät«. War er doch bis heute ihr Opfer gewesen. An der nötigen »Bruderliebe« hatte es ihm ja nie gefehlt. Und der scharfe Wind, der nun schon seit Jahren von Frankreich herüberpfiff, brachte auch in die Faszikel der Staatskanzlei einige Bewegung. Und wie die Freimaurer ihr Lebetag alles den Jesuiten in die Schuhe geschoben, so brachten nun die Hofjesuiten »die ganze Revolution samt ihrem Napoleon« aufs Konto der »Illumines«. Was für Pamschabel ein heimliches Entzücken war. Denn nun, ja nun marschierte er endlich an der »Tete«. Ging sozusagen zur Offensive über Sprach jemand in seiner Nähe ein freieres Wort, fragte er sofort, ob »man nicht auch ein Rosenkreuzer sei«. Und da er merkte, daß die Schlaumeier ihm nicht sofort darauf hineinfielen, wählte er sich die Namen »Knigge« und »Weishaupt« zu Stichworten. Sprach sie oft plötzlich und meist ohne Anlaß vor sich hin, wobei er die Augen schier pfiffig einkniff und mit einem geheimnisvollen Lächeln über sein Hornerbier hinwegsah. In Fernen, von denen »die in der Staatskanzlei«, was ihm nach der schlimmen Erfahrung mit Klopstock nicht zu verargen war. Wußte er sich aber im Hause allein, dann sang er nur noch ein Lied: »die Marseillaise«.

Gerade um diese Zeit stand ein neues Avancement in Aussicht. und da Thugut sich noch immer seiner annahm, war es ihm fast gewiß. Nun hatte Pamschabel einen Kollegen, der das alles ebenso kommen sah wie Pamschabel. Nur nicht mit dem gleichen Pläsier. Denn er hatte die Meinung, daß das Avancement für ihn als Familienvater notwendig sei.

»Nun werden Sie ja bald in die Nähe des Bureauchefs kommen?« sagte sein Kollege eines Tages. Pamschabel erwiderte nichts. Aber sein Antlitz war voll fester Zuversicht.

»Na«, fuhr der andre fort, »das ist schließlich nicht bloß Glücks-, sondern auch Geschmackssache. Der Herr Rat ist ein heimlicher Illuminat. Und ich hab' eben andre Anschauungen. Und wenn der gute Mann auch noch so loyal tut, deshalb weiß ich doch, daß er zu Hause eine Jakobinermütze aufsetzt. Weite Hosen trägt er auch, wenn er daheim ist. Und wie der Knigge und der Weishaupt in Wien waren, hat er sie auf eine Blunzen geladen. Es sollte harmlos ausseh'n. Aber endlich und schließlich waren es doch Knigge und Weishaupt, die die Blunzen aßen.«

Als Pamschabel an diesem Tag nach Hause kam, konnte er vor Aufregung kaum essen. Sein Chef ein heimlicher Illuminat Knigge und Weishaupt an seinem Tische Blunzen essend Rechts die Staatskanzlei links die französische Revolution. Konnte man sich ein innigeres Bild menschlicher Seelengemeinschaft und Verbrüderung denken? »Seid umschlungen, Millionen , stammelte er. Dann ließ er sich sofort auch eine weite Hose machen. Und als der »Erste« kam, auch eine Jakobinermütze. Die Hose legte er an, die Mütze steckte er für alle Fälle in die Tasche. vor dem Avancement wurde jeder zu seinem Chef berufen. War der Chef ein Illuminatus dirigens, dann wollte er ihm durch diese Symbole zu erkennen geben, daß er sich als »Neophyten« betrachte. Und die große Stunde kam.

»Seine Exzellenz haben geruht, in Gnaden an Ihn zu erinnern« sagte der Chef. Pamschabel knickte ein. »Und da seine Konduit auch keine amiable ist . In diesem Augenblick fiel es dem Herrn Rat auf, daß Pamschabel abwechselnd die Beine hob. »Hat Er Leibgrimmen?« fragte er. Aber nein, Pamschabel tat es bloß, um die Aufmerksamkeit des Herrn Rates auf seine »Pantalons« zu lenken. Der Herr Rat, für den jeder Schreiber nur zwei Hände hatte, bequemte sich endlich, auf die Füße Pamschabels zu schauen. Sofor aber sprang er auf: »Was trägt er da an sich?«

Da zog Pamschabel auch die Jakobinermütze hervor. Und während er sie feierlich aufstülpte, flüsterte er: »Lasset uns Menschen sein«

Entsetzt wich sein Chef zurück: »Er ist wohl verrückt geworden?« In diesem Augenblick fiel Pamschabel aufs Knie vor ihm: »Edler Mann«, stammelte er »Erleuchteter Ich wende mich an die Güte des Wissenden

Der Rat war sprachlos. Dabei in Todesangst, daß jetzt und jetzt sein eigener Vorgesetzt eintreten könne. Da erwischte ihn Pamschabel bei den Rockschößen: »O, lassen Sie es genug der Prüfung sein«, flehte er. »Ich weiß alles Weiß sogar, daß Sie mit Knigge und Weißhaupt

Die beiden Namen genügten. Wie von einer Tarantel gestochen sprang der Rat zurück. »Schau, ist Er am End' ein Naderer?« Dann zog er die Glocke und ließ Pamschabel hinausführen. Als Pamschabel aber am nächsten Tag ins Amt kam, fand er statt des Beförderungs- sein Entlassungsdekret Aus war's

Den ganzen Tag lächelte er vor sich hin, ohne ein Wort zu sprechen. Abends legte er sich hin und bekam das »Kopffieber«, wie man damals sagte. Als die Fieberhitze aber auf »Vierzig« stieg, hatte er ein unsäglich liebliches Traumgesicht

Ihm war, als höre er plötzlich wohlbekannte Klänge. Und als er sich mühsam emporhob siehe Da ward die Tür ganz leise aufgetan, und herein trat Mozart mit vier geigenden Englein. Die Englein waren wutzelrund und hatte jedes von ihnen ein putziges Zöpflein im Nacken, ganz wie Mozart Und das Lied, das sie spielten und sangen o, wie gut kannte es der arme Pamschabel

»O, du eselhafter Martin o, du martinischer Esel«

Nur, daß es diesmal so süß und wundersam klang, so schalkhaft und erlösend zugleich, daß der Angesungene unter einem lachen und weinen mußte. Was sie denn da wollten? brachte er endlich heraus. Und woher sie kämen?

»Direkt vom Mond herab«, sagte Mozart. »Und gekommen sind wir, um dich wieder heimzuholen, du liebes, ehrliches Mondkalb du«

»Heimholen?« fragte der Martin. »Ich war doch immer auf der Erde daheim«

»Ei bewahre«, lachte Mozart. »Nicht einen Tag warst du da zu Hause. Aber brauchst dich deshalb nicht schämen. Wer da unten zu Schanden geworden, kommt dort oben zu großen Ehren. Und wenn du wüßtest, wer noch alles auf dem Mond daheim ist, du würdest freilich stolz werden. Denn schau die ganz Großen und die ganz Guten, die sind doch immer vom Mond 'runterg'fallen. Na, gehst mit?«

*