Marie Eugenie Delle Grazie

Gesammelte Erzählungen

Band 3

Erzählungen

Impressum

Die Neuauflage dieser Erzählungen basiert auf
Marie Eugenie Delle Grazie: »Das Buch des Lebens«,
Verlag von Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1914.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,
Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

© 2016 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2016

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Werner

Länger als zwanzig Jahre ist es her, daß ihn die Erde deckt. Aber je lauter und feindseliger die Stimmen der Zeit durcheinander gellen, je gehässiger und unchristlicher das Gehaben derer wird, die hinter dem Kreuz einherzuwandeln glauben, desto öfter tritt diese stille Priestergestalt vor mich desto inniger empfind' ich die schlichte Größe einer Erscheinung, die mich immer an jene wahrhaften Heiligen der Kirche erinnert, die das Evangelium der Liebe mit segnenden Händen weitergaben, nicht mit der zornigen Gebärde des Fluches.

Viele leben noch, die sich des feinen Gelehrtenkopfes mit dem fast kindlichen Ausdruck entsinnen mögen. Priester, die als Alumnen Werners Hörer waren; Gelehrte von Ruf und Namen, die ihn verehrt; Freunde und Freundinnen, denen er unvergeßlich bleiben wird. Früge man sie heute, was von diesem Antlitz ihnen noch am lebendigsten in der Erinnerung fortleuchtet ich bin überzeugt, daß fast alle von seinen Augen sprechen würden. Denn es waren ganz merkwürdige, ganz wunderbare Augen, die diesem blassen Antlitz Seele und Ausdruck liehen. Augen, die sich bald hinter den undurchdringlichen Schleier flüchteten, den die Hände des Traums in stiller Versonnenheit weben, bald mit einem fast sonnenhaften Geleucht unter den schweren Lidern hervortraten. Augen, die voll Mannesmut blitzen, voll mystischer Hingebung aufflammen, voll kindlicher Schalkhaftigkeit lächeln konnten. Augen, die man so bald nicht wieder sieht, und die doch gar nicht ferne von unserem lieben Wien noch immer dem Licht entgegenblühen, wie blaue Wunderblumen in der Tiefe dunkler Wälder »Waldviertler Augen« möcht' ich sie nennen. Denn Werner war ein Waldviertler. Und noch ein zweiter berühmter Sohn des Waldviertels hatte diese bald dämmernd in sich ruhenden, bald machtvoll aufblitzenden »Lichter« im Kopf: Robert Hamerlin.

Diese Augen waren das erste, das auch mir auffiel, mir tagelang zu denken gab lang, lang, eh' ich das Glück hatte, in den stillen Frieden dieser Gelehrtenstube treten zu dürfen. Denn ich war damals noch ein munteres, ein zuweilen sogar recht schlimmes Mädel, das im Prater jeden Nachmittag Schnur sprang oder »Indianer« spielte und niemals müde wurde. So daß mir noch auf dem Heimweg allerhand Schabernack einfiel, den vier bis fünf Buben mein Bruder und seine Gefährten immer mit wahrer Begeisterung ausführten.

An einem solchen Abend und in solcher Stimmung geschah es, daß ich den berühmten Gelehrten zum erstenmal sah. Auf einem der Wiesenpfade, die längs der Valeriestraße zur Sophienbrücke führten, wandelte er vor uns her Das Haupt nach vorne geneigt, die Arme am Rücken verschränkt, das Kollare so schief, daß man es von hinten sehen konnte, mit den Schultern unaufhörlich zuckend, wobei auch die Finger der ineinandergelegten Händen nervös mittaten. Wir hätten nicht übermütige, nicht endlos lachlustige Kinder sein müssen, wenn diese Gestalt uns nicht aufgefallen wäre.

Erst beschränkten wir uns darauf, den wunderlichen Spaziergänger recht genau zu begucken. »Das ist ein Waldkauz, der zu früh ausgeflogen ist«, meinte ein Kamerad meines Bruders, und der Scherz schien uns so treffend, daß wir all zugleich in ein lustiges Gelächter ausbrachen. Warum wir lachten, konnte der Gelehrte nicht wissen. Dazu waren jene Worte nicht laut genug gesprochen worden. Aber daß wir lachten, schien ihn jedenfalls zu stören. Denn plötzlich wandte er sich um und blitzte uns an mit zwei Augen, wie ich sie noch in keinem Menschenantlitz gesehen. Die Buben wurden still. Ich flüchtete hinter den Rücken meiner Mutter. In tiefster Ruhe, wie Gedemütigte, schlichen wir an dem kleinen Gelehrten vorüber. Und doch war nicht ein Fünklein Zorn in dem Geleucht dieser Augen aufgeflackert. Nur etwas machtvoll Bannendes, herrisch Zwingendes Der Geist, der gerade an einem Gedanken spann und nicht gestört sein wollte.

Lang dacht' ich an jenem Abend über den wunderlichen Gesellen nach. Ein zweiter, Größerer fiel mir ein, den auch meine Kinderlippen schon damals mit scheuer Ehrfurcht nannten Beethoven Hatte ich nicht gelesen, daß auch dieser Einsame so halb ärgerliche Augenweide? »Der narrische Musikant«, wie ihn die Wiener von damals nannten. Warum fiel er mir ein, wenn ich des Männleins gedachte, das uns so lächerlich erschienen war? Warum? Und eine scheue Ahnung menschlicher Größe rührte leise, leise meine noch dämmernde Seele. Ich zog die Decke über die Ohren und schämte mich vor mir selbst.

Vier, fünf Jahre vergingen, dann stand ich zum erstenmal Aug' in Aug' gegenüber, bei einem Freund, der auch ein Schüler des berühmten Theologen gewesen. Die feine, geradezu ritterliche Art, mit der er zu mir sprach, sein verständnisvolles Eingehen auf die Wirrsale meiner noch ringenden Jugend, der Mut, den er mir zu geben wußte, die Ehrfurcht vor dem Großen, die er mir zeigte offenbare es sich nun in welcher Form immer sie machten mir jene Begegnung zu einem Ereignis meines Lebens.

Als er schied, hatte er die Güte, mich mit meinem Freunde zugleich zu sich zu laden. Er wohnte noch immer zunächst der Sophienbrücke, in der Rasumoffskygasse, drei Treppen hoch. Wie viele Jahre aber auch seitdem vergangen sind, noch in meinen Träumen steig' ich diesem erlauchten Menschen zuweilen über jene drei Treppen nach, so alt er war, so jung ich. Und die stillen Stunden, die wir dort oben verleben durften, haben für mich noch heute nichts von ihrem Zauber verloren.

War Hofrat Werner zu Hause und nicht gerade in seine Studien vertieft, fand man in der Regel einen kleinen Jungen bei ihm, den »Gusterl«, wie wir alle ihn nannten. Es war der Sohn der Wohnpartei gegenüber, ein kleiner Fischer von Angern, wenn ich nicht irre, den es ebenso rätselhaft in die Nähe dieses Menschen zog wie uns Erwachsene. Wir aber hatten die geistige Blüte dieser Stunden, diese Gespräche, die in stiller Persönlichkeit, die in ihrer Art einzig war. Gusterl jedoch suchte nur die Nähe des Menschen, förmlich instinktiv. Wie ein Kinderherz wohl die reine Güte und den vollendeten Adel einer Mannesseele ahnen mag. Still saß der kleine Junge in den Ecken herum, die großen Augen voll scheuer Ehrfurcht auf den Gelehrten gerichtet ab und zu nur auf leisen Sohlen zu dem blanken Vogelhaus schleichend, aus dem ein Harzer Roller sein Lied schmetterte die einzig laute Stimme im Frieden dieser Gelehrtenstube.

Sooft ich hinkam und den Jungen dort fand, fiel mir immer wieder eines der lieblichen Märchen Andersens ein, »Das alte Haus«. Nur daß dieser Einsame unentwegt dem Geist seiner Zeit nachschritt und nichts versäumte, um keinen Preis der Welt die Hände vor die Augen gehalten hätte, um das nicht zu sehen, was doch auch Wahrheit war, wenngleich es weder im Alten noch im Neuen Testament stand.

»Die Kirche Christi ist so groß in Christo«, pflegte er zu sagen, »daß sie jede Wahrheit, die der Menschengeist auf seinem Wege finden wird, ertragen kann ertragen muß. Gott selbst ist die Wahrheit, und so kann auch die Wahrheit niemals wo anders hinführen als zu Gott.«

Den Verlust der weltlichen Herrschaft des Papstes betrachtete er als ein wahres Glück für die Kirche. Mit Liebe und Bewunderung sprach er von Rosmini, obwohl gerade damals die Gesellschaft Jesu die Verdammung der bekannten vierzig Sätze seiner Lehre bei Leo XIII. durchsetzte. Voll jüngerhafter Treue hing er an dem Andenken des so lange verfolgten Philosophen Günther. Hätte Werner das »Hussah« erlebt, mit dem der arme Schell in den Tod gehetzt wurde er hätte sich mit Ekel von diesem Treiben abgekehrt.

Was ihm als Wahrheit galt, sprach er unbekümmert aus, ob es nun andre gefunden oder er selbst auf dem steinigen Weg eifrigen Forschens und ehrlichen Ringens es gefunden zu haben wähnte. So innig seine mystische Seele sich täglich dem Gotte vermählte, dem er das Meßopfer darbrachte so selbstbewußt kehrte sich der Forscher in ihm gegen gewisse Kapitel des Alten und Neuen Testaments, deren Inhalt heute fast die Macht von Glaubenssätzen erlangt hat.

Die Erzählung vom »Sündenfall« suchte er durch eine großartige Symbolik zur Höhe seines Erkennens emporzuheben. Als die Sprache aber einmal auf den nackten Wortlaut dieses Kapitels kam, meinte er unwillig: »Die Zumutung, dies so zu nehmen, wie es tatsächlich geschrieben steht, müßte ich entschieden zurückweisen.«

Wie der ganze Mensch war auch seine Sprache voll Poesie und mystischer Glut. Und der große Musiker, an den sein erster Anblick mich erinnert, war in weihevollen Stunden der einzige Gefährte seiner Einsamkeit. Kam man zu ihm, lag in der Regel eine Beethovensche Sonate auf dem Notenpult. Denn Werner war ein trefflicher Musiker und Musik seine »einzige Erholung«, wie er zu sagen pflegte. Ganz heimlich machte er auch Verse; scheue, verschämte Verse. Ich hab' ein ganzes Päckchen solcher in Versen geschriebener Briefe, und lös' ich das weiße Band, das diese weißen Blätter zusammenhält, dann blüht die ganze Seele dieses Menschen wie eine Lilie daraus hervor. Nein, kindlich, mit einem Duft, der nur ihr zu eigen war.

Meist sollte es nur ein Scherzgedicht werden, aber eh' er sich's versah, trug ihn der starke Schlag seiner Flügel wieder über all Höhen und Tiefen seiner Forschung, flammte aus irgendeiner Wolke das Antlitz seines Gottes hervor, der ihm näher schien als die ganze Welt und doch zugleich so echt germanische Züge trug der deutsche Idealismus

Nie hab' ich einen Menschen gesehen, der seinen Mund so rein hielt von jedem Urteil, das wehtun oder verletzen konnte, wie Werner. Mitten in einem Satz hielt er oft ein und errötete, bloß weil er fühlte, daß ein Wort unterwegs war, das er »nicht verantworten konnte«, wie er zu sagen pflegte. Rein und keusch bis in die Sprache hinein, und doch in jedem Worte ein ganzer Mann

Als nach dem Tode Kutschkers der erzbischöfliche Stuhl neu besetzt werden sollte, wurde sofort der Name Werner genannt. Der weltscheue Gelehrte erschrak in tiefster Seele darüber. »Nein, nein, das ist nichts für mich. Es gibt Würdigere, Bessere. Ich fühle mich nicht berufen.« Umsonst wendete auch der damalige Kultusminister alles auf, ihn zu gewinnen. Werner blieb fest. Nach einer schlaflosen Nacht machte er sich auf, um den »Würdigeren« vorzuschlagen, den Abt von Kremsmünster, Ganglbauer. Eine langjährige, innige Freundschaft verband ihn mit dem trefflichen Benediktiner. Doch war es nicht bloß diese Freundschaft, die ihn bewog, gerade Ganglbauer vorzuschlagen. Er verehrte in dem friedliebenden Abt von Kremsmünster zugleich einen Priester nach seinem Sinn. Einen bescheidenen, stillen, wahrhaften Mann Gottes, wie er sagte. »Das ist ein echter Mönch«, rief er, sooft er von ihm sprach. »Die Güte und Selbstlosigkeit in Person Der wird seinen Platz ganz ausfüllen, und ich« er lächelte wie ein Diplomat, dem ein Schachzug gelungen »ich behalte meine Bibliothek«

Diese Bibliothek Sie bildete in drei Zimmern die Wände, zwischen denen Werner lebte. Aber zuletzt reichten auch die bis zur Decke sich aufbauenden Schränke nicht mehr aus. Wohin man sah, stapelten sich Hefte, Bücher und Folianten auf; drückten Tische und Stühle, machte sich auf den Sofas breit, rückten in beängstigenden Kolonnen bis an das Bett des Gelehrten, nahmen zuweilen selbst auf dem Klavier seinem geliebten Beethoven den Platz weg. Kam man zu ihm, wenn er gerade von seinem »wissenschaftlichen Apparat« umgeben war, wie er zu sagen pflegte, dann trat nach der ersten Freude des Wiedersehens zunächst der Ausdruck eines geradezu drolligen Entsetzens in seine Augen. »Ich ich hab', glaub' ich, keinen Stuhl frei . Das ist aber doch ach«

Nahm ich nun kurzerhand ein paar Bücher, um sie auf einen anderen Stoß zu legen, atmete er auf und bedankte sich, als hätte man ihm selbst eine Last vom Herzen genommen. »Danke, danke; daß mir das nicht eingefallen ist« Aber so lebhaft und interessant sich auch unser Gespräch gestalten mochte sein Blick irrte immer wieder mit einer gewissen Ängstlichkeit zu den Büchern zurück, als könnten sie sich plötzlich aufmachen, um seinen Gästen etwas anzuhaben. In der steten Einsamkeit, die sie mit ihm teilten, hatten sie für ihn etwas von der Nähe lebender Wesen angenommen. Etwas, das er liebte, zuweilen aber auch fürchtete.

Und doch konnte er nicht eine Woche leben ohne diese Bücher Vergeblich rieten ihm seine Freunde, sich doch irgendeine Erholung zu gönnen, das ewige Einerlei der Jahre und Tage durch eine kleine Reise zu unterbrechen. »Ich hab' ja den Prater« pflegte er darauf zu erwidern. Und irgendein neues Werk war natürlich auch immer unterwegs.

Endlich gelang es dem Erzbischof, ihn wenigstens nach St. Veit zu bringen. Als Werner die Einladung angenommen hatte, kam er in heller Verzweiflung zu uns. »Denken Sie, ich muß nach St. Veit«

»Das wird Ihnen sehr gut tun, Herr Hofrat«

»Aber, aber Er wollte etwas sagen, stockte, sah zuletzt mit einem Ausdruck geradezu rührender Hilflosigkeit um sich. Wahrscheinlich hatte er auf ein besseres Verständnis gehofft. Endlich erhob er sich und nahm einen Abschied, als ging er nach Amerika.

Drei Tage vergingen, da kam er eines Tages wieder bei uns an. Blaß, müde, ganz weiß vom Straßenstaub, aber geradezu selig. »Ich bin durchgegangen«, kicherte er händereibend. »Seine Eminenz wollten mich nicht fortlassen, so bin ich einfach durchgegangen.«

»Ja, aber warum denn?« fragte ich. »In St. Veit ist es jetzt so schön. Und Sie haben es sicher recht gut gehabt.«

»Gewiß, gewiß«, beeilte er sich zu sagen. »Aber« und nun der rührende Sehnsuchtsblick »meinen wissenschaftlichen Apparat hab' ich nicht draußen gehabt«

Darauf aß er ein Butterbrot mit Bier bei uns, das er sich eigens immer auszubitten pflegte, und trabte seelenvergnügt wieder heim, zu seinen Büchern

Eine Woche später hatte der Erzbischof die Freundlichkeit, uns nach St. Veit zu laden. Als wir die Jause eingenommen, führte uns Dr. Ganglbauer in den Park hinab, zeigte uns einige reizende Plätzchen, zuletzt den gerade in voller Blüte prangenden Rosenflor. »Seh'n Sie«, sagte er, sichtlich gekränkt, »und da ist's dem Karl nicht schön genug gewesen Immer wieder hat er mir von der Rasumoffskygasse erzählt .«

Ich konnte mir nicht helfen, aber ich mußte laut herauslachen, und zuletzt lachte der Kardinal mit über »das große, gelehrte Kind«, das nun einmal in dem guten Karl steckte.

Und dennoch stand Werner auch der Magie seines »Apparates« nicht kritiklos gegenüber. Ich bewahre ein in launigen Versen verfaßtes Gedicht von ihm, das unter der Maske des Scherzes die tief tragischen Züge einer späten und schmerzlichen Enttäuschung birgt auch an dem, was ihm so lange Lebenszweck gewesen.

In meiner Lebeswogen wirrem Schwall

Traf kürzlich mich ein sonderbarer Fall

Ich weiß noch jetzt nicht, war's ein Karneval,

War's eine Orgie, ein Bacchanal,

Das neulich mich um Mitternacht erweckte.

Zwar sacht' und leise, aber schon unheimlich

Begann's zuerst, um rasch dann sich auch räumlich

Rings um mich auszudehnen

Nicht wußt' ich, was ich von der Sache sollte wähnen

Es schien sich gegen alle Ordnung aufzulehnen

Sowohl des Denkens wie der nächtlichen Polizei,

Als eines Hexensabbats echtes Konterfei.

Ein Rascheln erst aus dieser, jener Ecke,

Sodann ein Flattern an des Zimmers Decke,

Ein Huschen längs der mondbeglänzten Fenster,

Den Larven gleich hohläugiger Gespenster.

Ein Knistern und ein Flüstern,

Ein Kichern zwischen meinen Büchern,

Die an den Wänden rings gereiht,

Sonst voll Bescheidenheit

Sich nimmer von der Stelle rührten,

Doch diesmal waren sie es eben,

Von denen dieses ungewohnte Leben

In nächt'ger Stunde ausgegangen,

Und mich mit tollem Mummenschanz umfangen

Die Geister waren's alter Folianten,

Gelöst zur Stunde von dem Bann des Schweigens

Nun schildert Werner, wie er es versucht, dem nächtlichen Spuk mit einem Stock zu Leibe zu rücken, was ihm nach einem ebenso grimmigen als unheimlichen Kampfe scheinbar gelingt. Worauf er sich, todmüde, wieder zur Ruhe begibt, noch in seinen Traumgesichten aber von den Unholden verfolgt wird. Nach dem Erwachen entdeckt er eine Unzahl Motten und anderer »grausiger Flattertiere« waren, die nun

Am Boden allwärts hingestreckt daliegen,

Zum Teil noch zuckend in den letzten Zügen,

Die Leichen wunderlich geformter Larven,

Zangenbewehrt und aschenfarben

Mit »Säuren und anderen Chemikalien« geht er dem zu Leibe, was an dem Spuk irdisch schien. Aber

Wie kann es doch, daß die aus Bücherstaub

Geformten Leiber, nun der Winde Spiel und Raub,

Zerreiblich rasch gleich ausgebrannten Dochten,

So mächtig gegen Tür und Fenster pochten?

Es schmachten seit Jahrtausenden in vielen Büchern,

In welchen man, der Menschheit Wahrheitsgut zu sichern,

Den Denkerwerb der Geistesforschung unterbrachte

Und für die Nachwelt zu verewigen dachte,

Des Unsinns und der Lüge Plagegeister;

Gezwänget in der schwarzen Lettern magischen Bann,

Hält sie der alte Lügenmeister,

Der, wie bekannt, die Schwarzkunst einst ersann,

In der Buchstaben rätselvollen Zeichen,

Um seine bösen Zwecke zu erreichen

In Mittel täuschender Berückung schlau verkehrte,

Auf daß den Widersinn als Wahrheit man verehrte.

Noch am Abend des Tages, der diesem »nächtlichen Erlebnis« folgte, erhielt ich das Gedicht. Als ich dem Gelehrten dafür dankte, vermied er es, ein weiteres Wort darüber zu schreiben, und bei unserer nächsten Begegnung wich er auch einem Gespräch über diesen »Scherz« aus. Beim Abschied aber sagte er plötzlich und ganz unvermittelt: »Es gibt jedenfalls auch recht blutige Scherze und Kämpfe, in denen man zuweilen sich selbst verwundet Wenn man zur unrechten Stunde erwacht.«

Damit schied er, und ein tragischer Zufall fügte es, daß ich ihn auch nicht mehr sah. Ich reiste nach Italien, und nach meiner Heimkehr machte es mir ein abscheulicher Nachwinter wochenlang unmöglich, die Fahrt in die Rasumoffskygasse anzutreten. Aber auch Briefe Werners hielten mich ab. Er litt seit Wochen an einem heftigen Katarrh, zu dem er »keine Freunde laden wolle«, wie er voll zarter Rücksicht schrieb. Bloß im Ministerium, wo er das Amt eines Ministerialrates für Kultusangelegenheiten inne hatte, erschien er noch immer pünktlich. Dieser Pflichteifer brachte ihm den Tod. An einem stürmischen Märztage holte er sich eine Lungenentzündung, die erst schleichend auftrat, ihn aber dann um so heftiger niederwarf, bis er am 4. April 1888 die leuchtenden Kinderaugen schloß.

Oft und oft wollt ich ihn während dieser Zeit besuchen, und ein gemeinsamer Freund übernahm es, dem Kranken meinen Wunsch auszusprechen. Er lehnte immer ab: »Ich will nicht, daß sie mich so sieht. Bis es besser geht und wir werden lachen können und uns des Frühlings freuen.« Die Veilchen, die ich ihm sandte, standen aber noch in letzter Stunde an seinem Lager.

Ein namhaftes Vermögen, das ihm die Mäßigkeit seiner Lebensweise erworben, wendete er einer Stiftung zu, deren Genuß junge Theologen verpflichten sollte, »philosophische, sprach- und geschichtliche Studien zu treiben«. Der Stiftsbrief wird ja wohl ausgestellt sein. Ob und wie viele Theologen Philosophie im Sinne Werners betreiben, weiß ich freilich nicht

Seine Fieberphantasien sollen Erscheinungen und Visionen voll höchster Schönheit und wunderbarer Mystik ausgelöst haben. So ist er auch als der hinüber, der er war: ein Poet des Glaubens ein Gläubiger der Schönheit

Einige Wochen nach seinem Tode erschien seine alte Dienerin bei mir, um uns, seinem letzten Willen gemäß, die seinen, papierdünnen Champagnerkelche zu überbringen, aus denen wir bei ihm zuweilen den perlenden Asti getrunken. Und ich stand da, die Gläser in der Hand, und konnte lange, lange kein Wort finden. So mächtig klang die Erinnerung an den Toten mit dem reinen Kristall dieser Kelche zusammen.

Wie die Blüten unvergeßlich schöner Stunden, die nur dem Geist und dem Dienste des Schönen und des Großen geweiht waren, erschienen mir diese blitzenden Kristalle die ein hingesunkener Träumer an zwei andre Träumer weitergab, um im wehmütigen Symposion der Erinnerung noch nach dem Tode mit ihnen anzustoßen »Prosit«

*

Der Garten des Lebens

Der Zug lief ein, schien einen Augenblick stillzustehen Da, gerade als die Ersten sich ans Aussteigen machten, ging noch einmal ein klirrender Ruck durch den ehernen Körper. Ein Reisender, der sich zur Not festhalten konnte, fluchte laut auf. Einige Damen kreischten. Mitten in das Stimmengewirr der heraneilenden Stationsbeamten fuhr grell und durchdringend ein einziger Schmerzensschrei.

»Was ist geschehen?«

»Dort, die junge Dame Sie muß sich schwer verletzt haben.«

»Unsinn. Wird bloß gefallen sein«

»Doch. Sie ist vor dem Ruck ausgestiegen.«

»Fatal«

In wilder Hast stürzten alle der Stelle des Unfalls entgegen. Dann ein Augenblick atemloser Stille. Die Reisenden hatten die Fenster herabgelassen und starrten den Vorübereilenden nach. Zwei Kellnerjungen standen mit aufgesperrten Mäulern und vergaßen, ihr Bier anzubieten. Ein altes Weiblein, das Enzian und Alpenrosen feilhielt, schlug lautlos ein Kreuz. Hundert bange, verstörte Blicke aus weit aufgerissenen Augen, die alle nur das gleiche Ziel haben.

»Träger Träger« Irgendein Konfuser schrie es mitten in die Stille hinein. Vielleicht bloß, um den eigenen Schreck loszuwerden.

Da trug man sie schon vorüber. Den Zug entlang, der sie ihrem Verhängnis zugeführt. Vorüber an all der gaffenden oder mitleidig tuenden Neugierde.

»Schönes Frauenzimmer, schade« meinte ein Handlungsreisender, dem seine Zigarette langsam zu munden begann.

»Und noch so jung« seufzte eine ältere Dame.

»Ist denn auch ein Arzt zur Stelle?« rief ein Menschenfreund, der sich bei ähnlichen Anlässen immer braunrot zu schreien pflegte.

Die Kupeetüren wurden zugeschlagen. Ein Pfiff Der Zug begann sich langsam in Bewegung zu setzen. Wie schön sie war dachte ein junger Maler. Und die schöne Linie, die der Schatten der langen Wimpern auf die blassen Wangen legte. Die Augen waren leider geschlossen Aber wie die schlanken Arme herabhingen und die gelöste Flechte auf der jungen Brust lag schöner Akt

In der Glorie des Abendgoldes leuchteten von draußen die stillen Gipfel der Alpen herein.

»Der Herr Doktor?«

Eine weißhaarige Dame schluchzte es dem Eintretenden entgegen.

»Sie sind die Mutter?« Leise und doch sonor fiel seine junge Stimme in die Stille hinein.

»Die Tante. Aber, mein Gott, ich habe ja auch nur sie«

Zwischen die Brauen des jungen Arztes trat eine leichte Falte. Sie galt den Umstehenden, die sich mit den Trägern hereingedrängt hatten und nun die Stube des Gasthauses zum Erdrücken füllten.

»Nun bitte hinaus« Seine Worte wirkten wie eine Bewegung. Nur die Wirtin blieb auf einen Wink zurück.

»Helfen Sie beim Gutkleiden, bitte.«

»Der Fuß soll ja gebrochen sein«, flüsterte die junge Frau. »Da hab' ich gleich den Schuh herabgezogen.«

»Brav. Nun auch den Strumpf« Und schon begannen seine Hände das junge Bein abzufühlen. »Stimmt« nickte er und mit einem prüfenden Blick in das Antlitz der Ohnmächtigen: »Verbandzeug habe ich mitgebracht. Wenn Sie, liebe Frau Kneisl, und Ihr Mann mir rasch helfen, kann ihr der größte Schmerz erspart bleiben, ehe sie zur Besinnung kommt«

Der Wirt trat gerade ein.

»O, bitte, Herr Kneisl«

»Die Assistenz kenne ich, Herr Doktor«

»Um so besser. Sie fassen also bei der Ferse an. Sie, Frau Kneisl, über dem Knie. Und nun bitte ziehen, ziehen so fest Sie können, ziehen«

Aus der Ecke der Stube kam das Geschluchze der alten Dame. Im gleichen Augenblick zog der Arzt die Hände, die er scheinbar nur als Stütze unter das Bein gelegt, sachte hervor. »Der Fuß ist eingerichtet«

Die wilden Zuckungen, die bisher den jungen Körper erschüttert, setzten plötzlich aus. Eine leise Röte stieg in die blassen Wangen; langsam öffneten sich die Augen: große, dunkle, staunende Kinderaugen. Erst zur Höhe emporgewandt, glitten sie langsam herab und blieben zuletzt wie erstarrend an dem jungen Mannesantlitz haften, das sich noch immer über ihren Fuß beugte. Endlich die erste, bewußte Bewegung.

Der Arzt trat instinktiv zur Seite. »Wollen Sie sich jetzt zeigen, gnädige Frau?«

»Christa«

»Nicht so heftig, bitte, es könnte aufregen« Er zog sein Stethoskop hervor. »Wenn Sie die Güte hätten, ihr die Bluse zu öffnen?« Und schon horchte er nach dem jungen Herzen hin. Ernst, aufmerksam.

»Fühlen Sie sonst wo einen Schmerz?«

Sie atmete auf tief, lang. Gleichsam in sich hineinhorchend. »Nein« Wieder dieser wundernde, rührende Blick. Wie ihn Kinder haben, die zum erstenmal aus der tiefen Betäubung einer schweren Krankheit erwachen.

»Dann wollen wir Sie jetzt schnell zu Bett bringen. O, bitte, Herr Kneisl Sie fassen bei den Schultern an. Ich nehme die Füße. Wohin?«

»Das Zimmer war bestellt.«

»Also, vorwärts«

Als sie auf den weißen Kissen lag, rechts und links die dunkelblonden Strähne des gelösten Haares, auf den Wangen das fliegende Rot des langsam heranschleichenden Fiebers, in den Augen diesen Glanz, der halb der Jugend gehörte und halb der Blick des Arztes noch einmal über sie hin mit zarter, alles erwägender Sorgfalt. »Sie werden jetzt viel Geduld haben müssen. Aber wenn Sie sich sagen, daß es noch viel schlimmer hätte kommen können? Also: unbewegte Rückenlage die ganze Nacht. Werden Sie das können?«

Sie nickte, die dunklen Augen dankbar ihm zugewandt. Fügsam wie ein Kind, dem man einen Auftrag erteilt.

Schön. Die essigsaure Tonerde schicke ich auch gleich herüber. Und nun seien Sie brav«

Die Tante bekam die Weisung, den Verband alle zwei Stunden mit der Tonerde anzufeuchten. Dazwischen durfte sie schlafen. Und erschöpft, wie sie war, schlief sie auch.

Draußen sang leise die Nacht in den Bäumen. Aus der Tiefe scholl das Getös eines Alpenstroms. Voll und blau sah der Mond in die Stube. Wie Boten all der Freuden, denen sich das junge Herz gerade jetzt so stürmisch entgegensehnte, sandten diese Töne und Farben und Stimmen an ihr Lager und all der Glanz dieser hochsommerlichen Nächte. Aber wie sie mit brennenden Wangen so dalag, schien sie nichts zu hören und immer nur das eine zu fühlen; den Blick dieser dunklen, samtnen Mannesaugen, der so warm über ihren Schmerz hinleuchtete, während seine starken Arme sie langsam emporhoben.

Er wußte ihr so viel Mut einzuflößen. Trat er ein, dann schien die Stube immer noch einmal so hell. So daß ihr oft war, als brächte er alles mit sich, was sie so schmerzlich entbehren mußte: den satten Goldglanz des Hochsommers, den duftigen Anhauch der Tannenwälder, die ihr so nah und doch so fern in die Stube sahen die Grüße all der Blumen, die jetzt verblühen würden, ohne daß sie auch nur eine brechen konnte. Und wenn er lachte vergaß sie all ihre Qualen; unterdrückte oft einen Schmerzensschrei, bloß um sein Geplauder nicht zu stören. Denn er sprach gern und viel. Zumeist von seinen Patienten. Dabei immer mit dem tiefen, milden Verständnis des Arztes für alles Menschliche.

Als er ihr den ersten Gipsverband anlegte und die Sonne über das Haupt des vor ihr Knienden einen breiten Streifen hellen Lichtes legte, machte sie eine Entdeckung, die ihr vor Freude fast den Atem nahm. Er und sie hatten das gleiche Blond der Haare Dieses dunkle, seidige Blond, in dem da und dort rötliche Fäden aufleuchten. Ob sie auch gut sah? Ohne daß er es merkte, zog sie leise ein paar Härchen aus ihren Flechten und hielt sie in den gleichen Sonnenstrahl hinein, der sein Haupt umspielte. Wahrhaftig

Da sah er plötzlich zu ihr auf: »Hat das jetzt wehgetan?«

»Warum?«

»Weil Sie so tief aufgeatmet haben«

»Nein, nein« Sie fühlte, wie sie errötete, und lehnte sich wieder in den Schatten zurück.

»Ob er es auch schon gemerkt hat?« dachte sie. Und als sie abends nach langer Schlaflosigkeit zum erstenmal die Augen schloß, hauchte sie in seligem Staunen noch einmal: »Wir haben die gleichen Haare« Sie schlief ein und träumte, daß sie ihm durch seinen Garten schritt. Durch den Garten, von dem er ihr schon so viel erzählt.

»Wenn Sie gesund sind und wieder gehen können, müssen Sie meinen Garten ansehen. Und die Zyklamen und Alpenblumen, die ich selbst eingesetzt.«

»Pflegt die Ihre Frau?« fragte sie und wußte selbst nicht, woher ihr plötzlich diese Neugierde kam.

Er sah sie an, lächelte. Mit einem Blick, der wie die Sonne über sie hinging, »Ich habe noch keine einstweilen« ausklang. War er verlobt, oder ? Aber sein Blick hatte ihr ja etwas ganz anderes verraten.

Nach einer Woche nahm er ihr den ersten Gipsverband ab. Fühlte das Bein entlang. Wurde plötzlich sehr ernst: »Sie scheinen doch noch blutärmer zu sein, als ich annahm.«

»Warum?«

Diesmal blieb er ihr die Antwort schuldig. Griff bloß nach ihrem Finger und preßte die Spitze gegen den Nagel.

Es ist, wie ich sage.« Er legte einen neuen Verband an.

»Völlige Bewegungslosigkeit, bitte.«

Als er aber an diesem Tage von ihr ging, war ihr als hätte sich etwas in ihm von ihr gewandt. Ganz leise, vielleicht ihm selbst kaum merklich, aber doch. Täuschte sie sich? Und dann Woher kam ihr das Recht? Aber sie konnte nicht hindern, daß ihr plötzlich ein helles Frauenlachen zu ihr empor Warm, sonnig wie der leuchtende Juliabend, der draußen langsam in Gold zerrann. Eine neue Stimme dachte sie. Denn sie kannte schon alle, die vor ihren Fenstern lachten und schwatzten. Und mit einemmal kam ein Unbehagen über sie, von dem sie sich selbst keine Rechenschaft geben konnte. Ein Gefühl, das sich aus Neugierde mischte und der Qual, nicht auch da draußen so lachen und leuchten zu können, und und ja, und auch aus Eifersucht

»Ob sie so schön ist wie ihr Lachen?« dachte sie. »Und so hold wie dieser Tag?« Und dann: »Ob er sie bemerken wird?«

Am nächsten Morgen ließ sie sich vom Stubenmädchen von dem neuen Gast erzählen.

»Schön ist sie und jung, und sehr reich muß sie sein«

»Und ihr Mann?« Sie fragte es leise, stockend.

»Der wär' schon zwei Jahre tot, hat die Gnädige gesagt. Aber mein Gott Sie ist ja noch so jung Da wird der zweite nicht lang auf sich warten lassen«

Als das Mädchen draußen war, schloß sie langsam die Augen. »Jung schön reich« hauchte sie leise vor sich hin. Und ihre Lippen begannen zu zucken. Ihre Seele schien plötzlich nichts mehr zu sehen als all den goldigen Glanz, der von diesem Weibe ausströmen mußte. Bis ihr die armen Augen übergingen »Der zweite«, dachte sie, »der zweite.« O ja, sie blühte schon für ihn. Wie draußen die Fülle des Sommers für alle, die sie genießen konnten. Er brauchte nur noch zu kommen, dieser »Zweite«. Wer so lachen konnte, gedachte keines Friedhofs mehr

Ein Zufall fügte es, daß der junge Arzt diesmal zu einer frühen Nachmittagsstunde kam. Und er blieb länger als sonst und plauderte so unbefangen wie sonst. Lachte ihrer Tante das Nachmittagsschläfchen weg und ihr die eifersüchtige Sorge, die wie ein Alp auf dem jungen Herzen lag. So, daß sie zuletzt förmlich übermütig wurde und ihm selbst von der »anderen« zu erzählen begann.

»Einen neuen Gast haben wir auch bekommen«

»Ah?« Er blies es in den Rauch seiner Zigarette hinein. Kühl, gleichgültig.

»Ja. Eine Witwe, die jung und reich und schön sein soll«

»Zuviel auf einmal« scherzte er, aber auch so nebenbei. Und als er ging, hielt seine Hand die ihre länger fest als sonst. Und der Blick, der gestern nur Sorge für sie gezeigt, bekam wieder den alten, warmen Glanz.

»Nur wieder gesund sein« dachte sie, während sein elastischer Schritt draußen langsam verhallte. Und ihr junger Leib dehnte sich. Die ganze Seele schwoll ihr vor Sehnsucht. O, gesund sein und wieder so sein wie die anderen Sie hatte immer einen so leichten, schwebenden Gang gehabt. Wie er sie wohl anschauen wird, wenn sie zum erstenmal mit den Krücken vor ihm herumhumpelt?

Mit den Krücken Ihr war, als müsse sie aufschreien. Aber der Glanz seines Scheideblickes lag noch wie ein stiller Segen auf ihr. So wurden es nur Tränen linde, scheue, in die das Glück hineinweinte.

Der nächste Tag war ein Sonntag. Da kam er immer sehr früh. Aber während sie sonst seine Stimme schon von unten heraufschallen hörte, wenn er grüßte oder Grüße zurückgab trat er heute so plötzlich ein, daß sie fast erschrak.

»Jetzt habe ich Sie gar nicht kommen gehört«

»Weil ich von der anderen Seite hergestichelt bin und unten erst ein Glas Wein getrunken habe. Nun?«

Er rückte den Stuhl an ihr Lager und fragte nach dem und jenem. Aber sein Blick huschte wie verlegen an ihr vorüber. Und während er lachte und sprach und sprach, schien er zugleich hinzuszuhorchen. Wartete er auf jemand, oder ? Und plötzlich wußte sie es. Wußte es so bestimmt, als hätte ihr's das Schicksal selbst mit einem Hohnlachen ins Ohr geschrien: »Heute hat er sie zum erstenmal gesehen.«

»Ob er von ihr sprechen wird?« dachte sie. Doch nein, er schwieg. Vielleicht war es doch anders. Und irgendeine Sorge verband ihn mit dem, was da draußen vorging.

»Ist es jetzt schön in Ihrem Garten?« fragte sie. Leise, wie erinnernd.

Er fuhr auf, sah sie an, fremd, fast erschrocken. »O, gewiß« Und mit einer gleichsam ausweichenden Hast: »Und all die Zyklamen blühen jetzt und duften. Na, kommen Sie nur erst auf die Beine. Und da hinaus, dann sehen Sie meinen Garten so gut, als wären Sie drinnen«

»Von hier aus?«

»Nein, nein Ich meine, wenn Sie so weit sind, daß wir Sie im Rollstuhl auf den großen Altan fahren können. Der Altan sieht nach dem Strom hinaus. Gerade daneben liegt mein Garten.«

»So nahe wohnen Sie?«

»Freilich« Das lachte er ihr ins Gesicht wie einem staunenden Kinde: mit hochgezogenen Braunen und wichtiger Miene. Als er aber schied, vermißte sie den warmen Druck seiner Hand. Und nur ein Blick des Mitleides huschte über sie hin zart, schonend.

»Nun sieht er erst meinen ganzen Jammer«, dachte sie, »Seit er die andre gesehen hat«

Und sie legte sich in die Kissen zurück und tat, als ob sie schliefe. Nur nicht das Geleuchte dieses Tages sehen müssen dieses Tages, der nun doch gekommen

Aber eine ganze Woche verging, und er sprach noch immer nicht von der anderen. Nur sein Händedruck wurde immer flüchtiger. Seine Besuche immer kürzer. Er hatte Eile, Eile, Eile und so viele Patienten.

Vielleicht war es wirklich so.

»Morgen bekomm' ich meinen Rollstuhl«

»Also, also«

Was mit ihrem körperlichen Wohl und Wehe zusammenhing, erregte noch immer seine lebhafte Anteilnahme.

»Wird man mich auf den Altan hinausbringen?« fragte sie schüchtern.

»Gewiß, gewiß Und wenn die Heilung so weit fortgeschritten ist, daß Sie die ersten Gehversuche machen können, laß ich Sie sogar ins Freie hinabtragen. Sie müssen endlich Luft und Sonne haben. Und die Welt näher sehen als aus Stockhöhe.«

»O«, lächelte sie, ich wollte nur Sie verstummte, sah wie hilfesuchend um sich.

Da legte er die Hand weich auf ihre Rechte. »Nun?«

»Ihren Garten wollt' ich endlich sehen«, kam es leise zurück.

»Ja so« er lachte auf, und wie in plötzlicher Eile erhob er sich. »Also dann morgen Ich werde selbst dabei sein, das heißt« Er zögerte einen Augenblick wie jemand, der sich mit einem Male irgendeiner Angelegenheit entsinnt. »Ja. Es wird mir vielleicht erst am späten Nachmittag möglich sein. Aber meinen Garten werden Sie noch sehen können von da oben. Und nun auf Widersehen« Und damit ging er.

Der Rollstuhl kam am nächsten Morgen, und vorsichtige Hände hoben sie langsam hinein. »Nun könnten wir dich ja gleich auf den Altan rollen?« meinte die Tante.

Aber sie schüttelte bloß das Haupt. »Der Herr Doktor wollte dabei sein«

»Und die schönen, sonnigen Stunden, die du unterdessen versäumtest? Das wollte mir schon gestern nicht eingehen.«

»Was?«

»Daß du so lange warten sollst.«

»Jetzt wär es wohl auch noch zu warm da draußen«, wehrte sie ab. Sie griff nach einem Buch und tat so, als ob sie lese. Aber jener Einwand hatte doch ein vages Mißtrauen in ihr geweckt. Warum sollte sie auch nicht früher hinaus? Wenn man sie ohne seine Assistenz in den Rollstuhl heben durfte? Das andre machte sich ja von selbst Warum hielt er sie hier zurück? Hatte er wieder so viele Kranke zu besuchen, oder ? Da fuhr es wie ein Schlag durch ihren Leib. Und ein heftiges Glücksgefühl drängte ihr alles Blut nach dem Herzen. Törin, die sie war, darüber noch nachzugrübeln Weil sie auch zum ersten Male in seinem Garten hinbsehen würde Darum wollte er dabei sein

Und das Buch glitt ihr in den Schoß. Das Haupt sank langsam in das weiche Kissen der eigenen Haare zurück. Ihre Augen schlossen sich, um nicht zur Verräterin all der Seligkeit zu werden, die nun aus ihnen leuchten mußte. Wie süß es jetzt war, zu warten

Die ersten Mittagsstunden gingen vorüber; es wurde vier Uhr fünf Uhr.

»Nun hätten wir auch den Kaffee draußen nehmen können«, seufzte die Tante, als das Stubenmädchen mit den Tassen erschien.

»Soll ich das Fräulein hinausrollen?« fragte das Mädchen bereitwillig.

Sie schüttelte bloß das Haupt. »Bis der Herr Doktor kommt«

»Der sitzt doch schon lange unten.«

Die Kranke fuhr zusammen, wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort hervor.

»Unten?« staunte die Tante.

»Ja«, kam es unbefangen zurück. »An dem Tisch der schönen Gnädigen. Sie trinken Kaffee. Aber wenn der Herr Doktor wüßte, daß die Herrschaften auf ihn warten? Er wollte der Dame bloß seinen Garten zeigen. Dann sind sie miteinander herübergekommen. Soll ich es ihm vielleicht sagen?«

»Bringen Sie mich hinaus« bat die Kranke plötzlich. Ihre Stimme klang scheinbar ruhig, und ruhig legte sie das Buch zur Seite, auf dem die gefalteten Hände wie in stummer Andacht so lange geruht.

»Aber ich kann es ja auch dem Herrn Doktor sagen?«

»Nein, nein« rief die Kranke jetzt heftig.

Die Tante schüttelte das Haupt: »Du hast doch zuweilen Launen, Christa«

»Laß mir sie«, bat sie mit einem wunden Lächeln, »da ich schon sonst nichts habe.«

»Dort unten sitzen die Herrschaften« sagte das Mädchen, als es den Rollstuhl zur Tür des Altans geschoben hatte.

»Bitt, rollen Sie mich nicht ganz vor.«

»Jetzt sag' mir bloß, warum?«

»Ich will ihn nicht erinnern Und auch Sie sagen kein Wort, Marie. Der Herr Doktor wird schon selbst kommen, wenn er wenn er es an der Zeit findet. So, und nun trinkst du deinen Kaffee, Tantchen, und ich

»Und du?«

»O ich schau' in den Garten da hinüber« Durch ihre Stimme ging ein leises Beben, wie sie das so vor sich hinsprach. Aber die andern merkten es nicht. Denn im selben Augenblick schlug von unten ein helles Lachen empor: warm, goldig

»Sind recht lustig, die Herrschaften« kicherte das Mädchen, als es mit der alten Dame zurückging, um ihr den Kaffee zu servieren.

Und sie saß da: seit Wochen zum erstenmal an Gottes freier Luft an der Sonne, die sie immer so geliebt, den stummen Bergriesen gegenüber, denen die heimlichste Sehnsucht ihrer schwärmerischen Seele galt. Doch sie sah nichts von alledem. Mit geschlossenen Augen saß sie da und sog das Lachen in sich, das immer wieder von unten emporstieg, und den Klang der beiden Stimmen, die sich so weich fanden, so schmeichelnd ineinander übergingen so bedeutungsvoll zuweilen verstummten als glitten ganze Lasten goldener Seligkeiten in die Abgründe dieses Schweigens hinein.

War es nicht auch so gewesen, als er an ihrem Lager saß Damals, gleich in den ersten Tagen, und er mit seinen Blicken und seinen Worten ihre Seele nahm?

Doch wer weiß wer weiß Sie hatte ihm ja schon so oft unrecht getan

»Warum haben Sie jetzt plötzlich so ernst dreingeschaut?« fragte die schöne Frau.

»Weil ich doch endlich nach meiner Patientin sehen muß«

»Ach ja, ich weiß Die arme Kleine, die sich das Bein gebrochen. Aber nun geht es ja schon besser, nicht?

Heute hat man den Rollstuhl hinaufgetragen. Und wenn man noch so jung ist, da ist ein Beinbruch ein Ferienvergnügen.«

Er schwieg noch immer.

Wieder jenes Lachen. »Oder Sie, Sie. Am Ende unterhalten Sie sich bloß mit mir, um desto ungestörter an Ihre Patientin zu denken? So jung bin ich allerdings nicht mehr

»Aber Sie sind gesund und werden es immer bleiben« gab er ernst zurück.

»Sie wollen mir bloß ausweichen.«

»Ausweichen?« fragte er schalkhaft. O, wie sie den Ton kannte So hatte er auch mit ihr gesprochen einmal Und diese Pause in der sich die Blicke suchten und fanden und küßten. Sie brauchte es nicht zu sehen. War sie doch wissend geworden an diesen selben Blicken.

»Also Scherz beiseite?«

»Gott ich hab' ja auch das Beste von dieser Jugend erwartet. Jugend ist Heilkraft. Aber diese Anämie Ich hatte schon einmal eine solche Patientin. Wissen Sie, wie es ihr erging? Sie blieb ein Krüppel Zeit ihres Lebens.«

»Das ist möglich?«

»Wenn die Blutarmut so groß ist, daß sich kein Callus bilden kann

»Was ist das?«

Nun lachte er auf. »Gott, soll ich Ihnen eine chirurgische Vorlesung halten? Ihnen, die Sie die Kraft und das Leben selbst sind? Und

Wieder diese Pausen

»Und?«

»Und die schönste Blume, die ich in meinem Garten haben möchte«

Ein leichter Schlag, wie von einem Fächer.

»Das müssen Sie mir wo anders sagen. Nun gehen Sie aber zu der Armen hinauf. Daß es so etwas auch geben kann

»Ach ja. Leider Gottes gibt es auch das«

»Wenn mir das geschähe, ich wüßte schon, was ich täte.«

»Das sagen so viele«, entgegnete er langsam, »und so wenige tun es.«

»Nicht sterben und auch nicht leben können«, seufzte die schöne Frau. »Wenigstens nicht mehr wie die andern Eine Jugend im Rollstuhl Das würde ich nicht ertragen nein, ich wüßte schon, wohin ich ginge«

»Wohin Sie hingehören, dahin gehen Sie jetzt« sprach er mit Leidenschaft.

»Und wohin gehöre ich?« lachte sie kokett auf.

»In den Garten des Lebens. Zu den Blumen und an die Sonne«

Wie er das sagte Ein Dolchstich wäre barmherziger gewesen.

Als er nach jenem Gespräch heraufkam und sie auf dem Altan fand, erschrak er, und ein flüchtiges Rot trat in seine Wangen. »Sie sind schon lange da?«

Tante Berta wollte antworten. Da winkte sie ihr mit den Augen. »Gerade hat mich Tantchen herausgerollt. Sie fand, es würde sonst zu spät werden.«

»Sie entschuldigen. Ich hatte einen Gast.«

Sie sagte nichts, sah bloß nach seinem Garten hinüber.

»Nun haben Sie den auch gesehen«, meinte er mit einer leichten Verlegenheit im Ton.

Sie nickte ohne ihn anzusehen.

»Nun, und ?« forschte er. »Sie müssen nämlich wissen, daß ich ein eitler Gärtner bin.«

»O, er ist ja sehr schön«, lächelte sie mit zuckenden Lippen. »Nur «

»Nur?«

Langsam kehrte sie das Haupt ab, und wie träumend sagte sie: »Ich habe ihn mir bloß etwas anders vorgestellt.«

»Und das enttäuscht Sie jetzt?«

»Es ist nicht mein Garten« sprach sie leise in den Abend hinein. Nach einigen flüchtigen Scherzen war er gegangen.

Und nun war es Nacht. Nacht und wieder Vollmond wie damals, als er sie heraufgetragen hatte und mit seinen starken Armen in die Kissen gehoben in diese selben Kissen

Damals hatte noch ihre Jugend zu ihm gesprochen, ihre Jugend, von der er sich so viel erwartet. Nun war sie nur mehr ein Krüppel für ihn. Der »zweite Fall« in seiner Praxis. Und wenn es nicht so war? Wenn er morgen den Verband abnahm und sie doch vielleicht geheilt fand? Mit den Krücken würde sie vor ihm herhumpeln. Und er würde dabei an die andre denken, die so elastisch dahinschritt. So schön und leicht zwischen den Blumenbeeten seines Gartens dahingewandelt war. Des Gartens, in dem er einmal sie an seiner Seite gesehen.

Nun duftete eine andre Blume dort für ihn. Eine, die immer blühen und immer leuchten würde. Nicht so hinwelken wie sie. Zu gesund, um zu sterben. Zu elend, um so leben zu können wie die anderen. Das hatte er doch gemeint, nicht? Und die andre hatte sie bedauert. Wie alle anderen sie hinfort bedauern würden. Alle, die gesund waren und blühten. Bedauern, bedauern, bedauern, wie Bettler, denen man im Vorübergehen eine Münze schenkt. Und die Bettler sehen nach, wie alles, was das Leben schön macht, an ihnen vorübergeht. Die Reichen und die Gesunden und die Frohen und die Liebenden. Alles

Nein, es würde nie ihr Garten sein. Warum überkam sie plötzlich diese Sehnsucht, ihn noch einmal zu sehen? Jetzt, mitten in der Nacht still und mondbeglänzt, wie er da unten liegen würde und heraufatmen mit all den Blumen, die seine Hand gepflanzt.

Langsam richtete sie sich in den Kissen auf. Horchte nach der Tante hinüber Nein, die rührte sich nicht. Schlief ihren gesunden Schlaf vor Mitternacht. Und draußen sang die Nacht in den Zweigen Dufteten die Blumen. Wie damals, als er sie heraufgetragen. Eine wilde, schluchzende Sehnsucht überkam sie. Hinaus, hinaus Und dort standen ja schon die Krücken für den Krüppel Wie lange sie die wohl brauchen würde? Sein Garten mußte es ihr sagen.

Vorsichtig erhob sie sich, rutschte an den Rand des Bettes. Setzte erst das gesunde Bein auf die Erde, langte nach den Krücken, richtete sich daran auf Nun vorwärts Sie hing ja noch im »Steigbügel« mit dem kranken Bein, trat also nicht auf, und doch

Wie mühselig das nur vorwärts ging. Wie jeder Schritt zur Qual wurde. Nicht anders, als ginge sie über Messer dahin. Aber bald empfand sie auch das nicht mehr. Hinaus Hinaus Der traurigen Stimme nach, die sie so geheimnisvoll lockte und anrief. Der Stimme ihrer toten Liebe.

Einmal fuhr sie zusammen, hielt den Atem an. Aber nein, es war nichts. Die alte Frau hatte nur wie im Traum vor sich hingemurmelt

Und endlich stand sie auf dem Altan. Ihr weißes Nachtgewand flog hinter ihr im Sommerwind. Bleich lag der Mond auf der geisterhaften Blässe ihres Antlitzes, in dem nichts mehr lebendig schien als die großen, todtraurigen Kinderaugen.

Und da unten lag der Garten. Sein Garten

Die Nacht schien von den Zyklamen zu duften, die er gepflanzt, mit der Rechten, deren Druck ihr noch im Blut fieberte. Und das weiße Licht des Mondes irrt über hundert andre Blumen und Knospen hin, die sich schlossen und öffneten und ihre Bestimmung erfüllten, gesund, frohselig, unbewußt.

Ob er hinter den Scheiben wachte, die dort so hell in die Nacht hineinsahen? O, gewiß wachte er heute und dachte jener Blume jener schönsten und letzten Blume, die er für einen Garten haben wollte.

Und dieser ganze Garten duftete seiner Herrin entgegen lockend, rufend, betäubend. Der herrlichen Blume »Weib«, die ganz Gesundheit und Schönheit war.

Warum stand sie noch da und sah dort hinüber?

Wie von einem Schwindel ergriffen, schloß sie die Augen leise sprach sie: »Das ist der Garten des Lebens«

Und da nein, da drinnen blühte auch nicht eine Blume mehr für sie

Ja, warum stand sie denn noch immer da?

Mühsam hinkte sie nach der anderen Seite des Altans. Der hing über einen kleinen Fels hinaus, der jäh nach dem Strome abfiel. Nach dem Strom, der so dunkel wie die Gedanken ihrer Seele. Und ein tiefes Schlummerlied zu singen schien für alle, die sich von ihm einsingen lassen wollten.

Da hinein gehörten die »Krüppel«

Und mit einem letzten Wehton des Schmerzes schob sie sich mühsam die Brüstung empor Nur Geduld Bald würde sie auch das nicht mehr spüren. Und sachte, sachte ließ sie Griff um Griff fahren und Halt um Halt

Ein Schatten flog über den mondhellen Fels. Dann gluckste es in den Wogen. Wie mit einem dumpfen Geschluchz nahm der Tod sie auf.

*

Sommerfrische

Das ist nun wieder eine Weile her über dreißig Jahre. Von denen, die es erlebten, deckt die meisten der Rasen. Die Glücklichen, die damals ihren Frühling hatten, weht schon leise der Herbst an. Und doch bin ich überzeugt, daß es da draußen noch heute so ist wie damals. In unserem lieben Vaterland ändert sich ja so wenig. Dreißig Jahre geh'n am Wohl und Weh der Menschen vorüber, ohne daß etwas vom Fleck käme. Was soll sich da in einer Sommerfrische ändern? Bloß die Gäste wechseln. Und die Generationen kommen und geh'n auch vorüber. Für alles anderes hat man das schöne Wort »Schwamm drüber« Ich weiß nicht, ob dieses Wort hierzulande geprägt wurde. Aber daß unsere Heimat der beste Boden für diesen »Schwamm« ist, daran zweifelt wohl niemand.

Das war also in , nein, ich will den Namen des Ortes doch lieber nicht nennen. Obwohl mir dies »es war« bereits ein historisches Recht liehe. Da ich aber der festen Überzeugung bin, daß sich alles, was man in einer Sommerfrische erlebt, heute oder morgen genau so wiederholen kann, tut der Name wirklich nichts und Büsche, die für solch eine sommerliche Narrensposse notwendig sind, finden sich ja überall. Hat man es einmal weg, mit wie wenig Typen die Natur arbeitet, und mit welch armseligen Toren der liebe Gott sich und seine Geschöpfe unterhält, dann wundert man sich nur noch über eines: über die vielen Namen und Worte, die man erfunden, um so wenig auseinanderzuhalten. Aber es soll wohl besser ausschau'n dadurch.

Das war also dicht bei Wien, in einem Gasthof, wo alljährlich so und so viele »möbilierte Zimmer« an Sommergäste vermietet wurden. Unter der berechtigten Voraussetzung, daß diese guten Leute auch so und so viel »verehren«. Der Wirt kam auf seine Rechnung. Wie schlau es aber die Gäste anstellten, für ihr Geld nichts als Spott und Ärger und Zorn und Hader einzuhalndeln, das ist eines der lustigsten Kapitel der Nationalökonomie, das ich jemals studiert, und das man wohl auch heute noch in jeder Sommerfrische studieren kann. Vorausgesetzt, daß man sein Lehrgeld schon bezahlt hat.

Recht bunte Sommervögel waren es, die damals dort draußen saßen. Aus allen Bezirken Wiens zugeflogen und zugleich eine Art Völkerkarte unseres lieben Österreich. Sogar ein zugereister Grieche war da, dem das rote Fez gar malerisch auf den schwarzen Locken saß, natürlich schief. Aber der flatterte bloß jeden Sonntag seinem Täubchen zu, das halb verschämt, halb glückstrahlend diese illegitime Wonne genoß, von der Wirtin in die hinterste Stube verbannt, von allen Frauen gemieden und beneidet. Hatten Wirt und Kellner einen Auftrag, seinen Namen nicht zu nennen, oder stolperten ihre Zungen wirklich immer über die zwei ersten Silben? Er klang in »iates« aus. Mehr bekam man nie zu hören. Natürlich munkelten die Damen sogleich von einem hochgestellten Diplomaten. Und zwei nicht ganz einwandfreie Kaufleute zerbrachen sich beim sonntäglichen Kegelspiel die Köpfe, ob der Grieche die Könige betrüge oder bloß die anderen gemeinen Leute wie sie.

Von echt schwäbischer Gemächlichkeit war ein anderes Genist. Gatte und Gattin zwei hundertpfündige Marienbader, die jeden Tag das Beste aus der Speisekarte heraussuchten und dann breit kauend dasaßen, immer noch etwas im Munde. Beim Manne schien dieses unausgesetzte Kauen ein psychologischer Kniff zu sein denn seine Gattin war stocktaub und ein längeres Gespräch mit ihr ebenso anstrengend als unangenehm. Brachte sie doch selbst die diskreten Angelegenheiten so laut vor, daß man noch drei Tische weiter jedes Wort verstand. Und da ihr zudem auch das cholerische Wesen der Tauben eigen war, wich man ihr und dem großen Stock, an dem sie sich fortbewegte, mit einer Art scheuer Ehrfurcht aus. Ein alter Pintsch, »Männele« genannt, folgte knurrend ihren Spuren und bekam von all den guten Bissen, die das Ehepaar verzehrte, sein redlich Teil. Bei Tische saß »Männele« auf einem Stuhl. Und wie sich nur ein Lüftchen erhob, mußte ihm ein Halstuch umgebunden werden. Daß er als gesitteter Hund auch eine Serviette besaß, verstand sich von selbst. Übrigens schien Männele im vorhinein überzeugt, daß seine Herrin immer recht haben müsse. Und wagte der geduldige Gatte nur eine etwas lebhaftere Entgegnung, begann Männele sofort zu knurren. Natürlich nach der Seite des Gatten hin.

Am nächsten Tisch speiste die reich mit Kindern gesegnete Familie eines Kaufmannes, der sich eben von seinem ersten Konkurs erholte. Der Mann war mit einer leberleidenden Schwiegermutter behaftet, die alles besaß, was er verloren hatte, sich dabei aber nie satt aß und immer mit rotgeweinten Augen bei Tisch erschien. Auch sonst war sie die Geduld selbst und sagte nie mehr als »ja, ja« und »nein, nein«. Als fürchte sie jeden Augenblick, beschwören zu müssen, daß sie auch wirklich immer die Besitzerin dieses Vermögens gewesen. Tochter und Schwiegersohn nahmen es leichter

Ihnen gegenüber saß eine Witwe mit Sohn und Tochter. Das junge Mädchen machte Verse, trug hochaufgestellte »Rubenshüte« und ließ die braunen Locken lang nach hinten flattern. Der Teufel weiß, warum sie nie ausgehen konnte, ohne sich mit einer schwarzen Mappe zu schleppen, die ihre sämtlichen Gedichte barg. Heute lacht sie hoffentlich so herzlich darüber wie na, wie ich

Die übrigen Tische hielten meist jene Damen besetzt, die sich allsommerlich von der Plage ihrer Männer erholen müssen. In dem Bewußtsein, alles wohl geklopft und eingekampfert zurückgelassen zu haben, gaben sie sich für einige Wochen dem Hochgefühl hin, das die tägliche Kontrolle der Moral des lieben Nächsten einzuflößen scheint. Sie strickten Strümpfe, lasen Hermine Frankenstein, schrieben gegenseitig ihre Kochrezepte ab und gaben das Geld ihrer Männer so sorglos aus, als wär' es ihnen ein leichtes, jeden Tag noch einmal so viel zu verdienen. Die junge Poetin, deren Mutter mit ihr die gute Absicht aller Mütter hatte, sah sich diese Kolonie glücklich unter die Haube Gebrachter eine Weile aufmerksam an. Dann kam ihr der tückische Einfall, einen literarischen Zankapfel in all dies faule Glück zu werfen. Der Apfel hieß »Nora« und wirkte so gründlich, daß die nichtsahnenden Gatten, die jeden Samstag voll Schweiß und legitimer Zärtlichkeit aus dem Omnibus krochen, plötzlich lauter unverstandene Frauen fanden. Die Folge war ein Gezänk, das sich einen ganzen Sonntag von Tür zu Tür spann. Aber Ibsen siegte Nächsten Samstag lasen ihn auch die Männer.

Solange als dies Frauen überhaupt möglich ist, hatten sich die sommerlichen Nachbarinnen bloß höflich gegrüßt, schweigend gemustert und heimlich beneidet oder ausgelacht.

Aber langsam brach auch dieses Eis. Und zuletzt arbeiteten sie in schönster Eintracht an dem biographischen Lexikon, das in jeder Sommerfrische zustande kommt.

Dann geschah, was auch in jeder Sommerfrische geschieht: Jede und jeder wurde über Nacht noch einmal so viel, als sie in Wirklichkeit waren. Die taube Schwäbin ernnannte ihren ahnungslosen Gatten zum österreichischen Generalkonsul in Kostantinopel. Natürlich war er jetzt in Pension. Warum aber hatte der Arme dieses Ehrenamt niederlegen müssen? Weil der Großherr auf sein eheliches Weib »e Auge geworfe. Der verflickschte Sultan, gelt? rum sind mer au fort von der Türkei«.

Die Zuhörerinnen machten dumme Augen, und der Ärger, so genasführt zu werden, stand jeder im Gesichte geschrieben. Aber man konnte sich ja revanchieren. Und bald stand die Wirklichkeit hier ebenso auf dem Kopf wie in jedem anderen schlechten Roman. Als die Kapitel Liebe, Ehe, Moral, Kochrezepte und Kinderverziehung erledigt waren, kam man auf die Nerven und den Frauenarzt. Dabei wurde jede noch einmal so krank und immer nervöser als die andre. Es war Zeit, daß etwas geschah.

Und es geschah.

Eines Tages erschien ein zierliches Männchen in dem Garten. Nahm ein Gabelfrühstück, ließ sich ein »feine Marke« servieren und erzählte dabei seinem Begleiter so ganz nebenher von seinen Bildern, seinen Kunstreisen, den Potentaten, deren Porträts er gemalt, den jungen Prinzessinnen, die ihm die Liebe erklärt, darunter eine polnische Fürstin »blond, üppig, ein L , aber ah« Er küßte noch im Nachgeschmack seine Fingerspitzen.

Das zierliche Männchen war also »jemand«. Sogar jemand sehr »Berühmter«. Und da tat es nichts, daß der berühmte Mann schon seine Sechzig oben haben mußte.

Berühmte Männer sind immer interessant. Und das engherzigste Weibchen hat wenigstens einmal in seinem Leben den ehrgeizigen Wunsch, von einem berühmten Mann geliebt zu werden. Und um ihn saßen so und so viele, auch beim Frühstück. Sahen und hörten und bedachten bei sich, wie lange sie schon Strümpfe strickten und mit den Mägden zankten und in Lieb' und Treue einen Gatten umarmten, der jeden Abend schwitzend heimkehrte und so gar nichts Romantisches an sich und hinter sich hatte. Und nun erschien einer, dem Prinzessinen die Liebe erklärten .

Sein Schnurrbart war wohl schon grau, aber ein Schnurrbart war es doch . Einen »Künstlerhut« trug er auch. Und die zwei blauen Augen blitzten, nein funkelten, daß einem bange werden konnte. Und mit welcher Ehrfurcht sein Begleiter ihn behandelte Nur zuhörte und kein Wort sprach. Dabei sorgfältig Gläser und Teller fortschob, wenn der »berühmte Mann« imm Eifer gar zu heftig mit den Armen um sich fuhr War er nicht selbst ein Fürst, wie er sich gab und sprach, und andre voll Ehrfurcht aufhorchten und ihm dienten? Ein Fürst des Ruhmes und des Lebens gewiß

Und ein Strickstrumpf nach dem anderen glitt in den Schoß der Schönen. Bis jede nur still aufhorchte und ihm zu dienen wünschte. Und die blauen Funkelaugen gingen von einer zur anderen.

Als er sich erhob, um fortzugehen, grüßte er alle und jede. Wenigstens war jede überzeugt, daß dieser Gruß nur ihr gegolten habe. Aber welch ein Kavalier, der so grüßen konnte Wie in einer Erstarrung blieben alle zurück. Selbst die junge Versemacherin, die abseits in einer Laube weilte und gleichfalls jedes Wort gehört hatte. Nur daß ihr nicht jedes gefallen wollte. Sie hatte sich die berühmten Männer bisher anders vorgestellt.

Nun war aber eine da, die von all dem nichts gehört hatte, aber doch mit den Augen zu viel erspäht, um ruhig einmal so neugierig zu sein, setzte sie sofort ihren Stock in Bewegung, um eine Auskunft zu erlangen. »Was hätt' denn der da wolle, hä?« Die junge Frau, an deren Tisch sie herangetreten war, erteilte ihr die gewünschte Auskunft, eine andre mengte sich ins Gespräch. Bald scholl es von allen Tischen herüber. Voll Bewunderung, scheinbarer Ehrfurcht und versteckter Erregung. »Und wie sie sich alles gemerkt haben« dachte das junge Mädchen in der Laube.

Am nächsten Tag geschah etwas Außerordentliches: der berühmte Mann erschien wieder, aber allein Und wie auf Verabredung waren auch all die Frauen zu Hause geblieben. Die eine ein Unwohlsein vorschützend, die andre eine Arbeit. Jede innerlich wütend, daß die anderen geradeso schlau gewesen. »Heut' zittert die Luft« dachte das junge Mädchen und flüchtete mit der Mappe in die Laube. Es war die rechte Nervenschwüle.

Da kam er kam allein. Grüßte wieder alle und jede. Und alle hoben und senkten die Augen. Dann hörte man eine Weile nichts als das leise Klirren der Stricknadeln. Mit solcher Inbrunst waren die Socken der Gatten wohl nie behandelt worden.

»Was nun gescheh'n wird?« dachte wohl jede. Zunächst bestellte der berühmte Mann nur ein Hirn mit Ei. Aber seine Gedanken waren gewiß nicht bei diesem Hirn. »Warum er nur die Augen so rollt?« staunte das junge Mädchen in der Laube. Die anderen schienen es besser zu wissen. Da und dort errötete eine. Aber noch blieb es still.

Endlich kam das Hirn. Der berühmte Mann begann zu essen. Seine Augen aber gingen wieder von einer zur anderen. Blitzend, funkelnd wie gestern. Aß dieser Mensch wirklich ein Hirn mit Ei? Schönheit aß er, das war's Und wieder fiel jeder der schweißtriefende Gatte ein, der jeden Samstag aus dem Omnibus kroch. Pustend und o, wie hungrig Plötzlich ließ der berühmte Mann die Serviette fallen. Ganz von ungefähr geschah's. Aber sofort war ein halbes Dutzend schöner Hände bereit, sie ihm zu reichen. So gut hatte ein Dutzend schöner Augen aufgepaßt.

»Danke, danke. Sie beschämen mich, meine Damen«

Das Eis war gebrochen. Und weil es ein Vorgang war, den auch eine Taube versteh'n konnte, nahm die »Leidenschaft des Sultans« als Doyenne das Wort. »Lasse Sie die nur mache. Se wisset schon, für wen sie's mache«

»O?« staunte der Berühmte, als hätte er nie ein Wort über sich gesprochen.

»Geh', geh', wen wolle Sie denn hintersch Licht führe?« lachte die Schwäbin gemütlich. »Mer wisse ja doch, was mer wisse, gelt? Ja, 's ischt e Sach'« Und kichernd, blinzend, verschämt nickend stimmte die ganze Runde bei. Wieder rollten die blauen Funkelaugen von einer zur anderen. Dann schlang der berühmte Mann das halbe Ei hinab. Und während er sich pustend den Bart wischte, sprach er mit einem wahren Feldherrnblick: »Seh'n Sie, meine Damen, das war immer meine Atmosphäre: die die Weiber«

»Hä?« machte die Schwäbin und hielt ihm das Ohr hin. Er starrte sie eine Weile an, wie jemand, der auch nicht versteht. Dann kicherte er ihr ins Gesicht und schnitt eine Grimasse. »Wie seltsam der lacht« wunderte sich das Mädchen in der Laube. Aber die anderen mußten auch das wieder anders verstanden haben. Denn sie kicherten mit. Und die Taube meinte mit einer etwas verjährten Gêne: »O Sie Schäker Sie mache des ja grad wie der Sultan Murad«

»Den hab' ich porträtiert« rief er voll Selbstbewußtsein. Die Frauen sah'n sich bloß an . »Muß der berühmt sein«

»E sche'er Mann, hä?«

»Und erst seine Weiber« wieherte der Berühmte.

»Gelt? Und der hat mich habe wolle. Ja, 's ischt e Sach'«

»War er da schon verrückt?« fragte der Berühmte.

»Hä?«

»Ob er damals schon verrückt war?« schrie ihr boshafte Nachbarin ins Ohr, bis es verdroß, daß die Alte das Gespräch an sich riß. Aber die Taube verstand wieder nicht. Oder tat sie bloß so? Für den Augenblick war es jedenfalls das Beste.

So gab ein Wort das andre. Und als der berühmte Mann sich endlich erhob, hatte er »sämtliche Damen« eingeladen, am nächsten Morgen mit ihm in der Meierei zu frühstücken.

»Hä?« rief die Schwäbin, die wieder einmal nicht verstanden hatte. Aber diesmal sagte ihr keine, worum es sich handle. Das fehlte noch, daß die Alte auch mitging.

»Und wo sollen wir Sie erwarten, Herr Professor?« fragte die junge Frau, die immer allein saß.

»Wo?« Er dachte eine Weile nach. »Am besten in der Meierei. Da komm' ich über die ›Grausbauerleiten‹ herauf«

»Über diesen mühsamen Weg?«

»Ich wohne gleich unten. Da ist der der nächste.«

Die Damen sah'n sich an »Welch ein Mann« Wenn sie das ihren um so viel jüngeren Gatten zugemutet hätten: diesen Weg über die »Grasbauerleiten« Und der berühmte Mann ging ihn, ihnen zuliebe. »Nein, mir zulieb« dachte jede für sich. War das nicht Romantik?

Noch dazu in den Hundstagen

Und der ersehnte Tag brach an. Nach einer schlaflosen Nacht für jede. Denn jede fühlte, daß sie morgen vor dem großen »Entweder oder« stand. Aber auch die junge Versemacherin wurde neugierig. Und war sie auch nicht eingeladen worden, so viel Taschengeld besaß man schon gottlob, um sich in der Meierei ein Glas Milch geben zu lassen. Und dann aus irgendeinem Winkel heraus mit der frühreifen Neugierde des literarischen Backfisches den Roman zu verfolgen, der sich da oben entspann. Man verbarg ihr ja noch immer so viel Sagte alles nur halb. Was nützte ihr eine ganze Mappe voll richtig skandierter Liebesgedichte, wenn sie nie darauf kam, was eigentlich dahinter steckte? Da war es schon wert, der tieferen Ergründung dieses Geheimnisses ein Glas saurer Milch zu opfern.

Natürlich brachen die Geladenen zugleich auf, und selbstverständlich waren sie lange vor der vereinbarten Stunde am Platz. Dann lehnten sie sich über das moosbewachsene Mäuerchen des Gartens und spähten hinab, zur »Grasbauerleiten«.

Richtig krabbelte nach einer Weile das ganze Bündel Berühmtheit herauf. Und wenn der illustre Mann dabei auch mehr kroch als ging und die versammelten Schönen mehr von seiner Rückseite zu sehen bekamen als von seinem Antlitz ihre Erwartungen waren so hochgemut und hochgespannt, daß es auch nicht einer in den Sinn kam, darüber nachzudenken, wie seltsam die Kaprice des Alten doch sei, gerade über die »Grasbauerleiten« heraufzuklettern Plötzlich stieß eine der Damen einen Schrei aus. Die anderen sahen und schrien auch: von oben sprang ein Trupp übermütigen Jungviehs herab gerade dem berühmten Mann entgegen

»Herr Professor, um Gottes willen, geben Sie acht«

»Ein junger Stier ist auch dabei« jammerte eine andre. Kurz, es war ein Augenblick zum Ohnmächtigwerden. Was aber tat der große Mann? Ja, das wäre wieder nicht jedem eingefallen Er kniete mitten auf dem Rasen nieder, öffnete ein mächtiges Paraplui und hielt es wie einen Schild dem Jungvieh entgegen. Dabei gab er die wunderlichsten Grunzlaute von sich.

»Originell, wie?« staunte eine der Damen.

»Genial« überbot sie die andre. Ob das Jungvieh derselben Meinung war, konnte man leider nicht erfahren. Tatsache war, daß der junge Stier eine Weile ganz verblüfft dastand und dann mit einem jähen Satz zur Seite sprang. Etwas schien ihm entschieden nicht geheuer.

Wie ein Fürst, der einem ruchlosen Attentat entkommen, wurde der große Mann begrüßt und empfangen. Dann setzte man sich in heiterster Stimmung zum Kaffee Wenn nur mehr Leute dagewesen wären, die einen beneidet hätten. Der versemachende »Fratz« zählte nicht. Das Mädchen, das den Kaffee servierte, schnitt zwar ein seltsames Gesicht, aber diese Leute gehörten eben auch zum Jungvieh. Und irgendeine Ahnung mußte sie doch auch haben, wer da seinen Kaffee trank. Wäre sie sonst in einem so weiten Bogen gerade immer an seinen Stuhl vorbeigeschlichen? So ging der Morgen in gehobener Stimmung hin, und als es zum Aufbruch kam, erklärte der »Professor«, die Damen begleiten zu wollen. »Nun müssen wir aber doch endlich wissen, wie unser Ritter heißt?« lachte die Jüngste kokett. Richtig, daran hatte noch keine gedacht Und er war doch so berühmt.

»Zur Strafe für diese Neugierde müssen Sie mir Ihrem Arm geben« wich der große Mann aus. Fünf neidige Augenpaare funkelten die Bevorzugte an. »Aber wir dürfen doch mitgehen, Herr Professor?«

»Nachgehen dürfen Sie. Und sooft ich winke, kommt eine andre hervor und gibt mir den Arm. So macht man es in der Türkei. Und Sie werden seh'n, meine Damen, daß es sich lohnt, mir den Arm zu geben«

Als man vor dem Gasthaus ankam, zog eben die Sechste mit leichtem Erröten ihren Arm aus dem des berühmten Mannes. Aber all zwölf Augen strahlten. Und alle sechs Köpfe hatten nur einen Gedanken: »Was hat er wohl mit den anderen gesprochen?«

Ach Und alle sechs Jüngling konnten nicht schweigen So kam es gleich beim Mittagessen heraus.

»Sagen Sie nichts weiter«, zischelte die Älteste mit einem Blick satter Genugtuung ihrer Nachbarin zu. »Aber wissen Sie was? Der Professor hat mir ein Bild versprochen. Es soll zehntausend Gulden wert sein

»Meines ist zwanzigtausend wert« kam es überlegen zurück. Und so laut, daß auch die anderen es hörten hören mußten«

»Meines dreißigtausend« scholl es vom nächsten Tisch herüber.

»Meines wollte der Zar kaufen« überbot die Vierte.

»Hat er Ihnen am Ende auch eines versprochen?« fiel man über die Fünfte her.

»Und Ihnen?« Es war die Jüngste. Aber die lächelte bloß stolz, unnahmbar, fast visionär. Und fünf Köpfe hatten zur selben Zeit den gleichen Gedanken: »Ihr hat er die Liebe erklärt«

In diesem Augenblick erschien eine ältliche Dame in dem Garten. Mit ihr das Mädchen aus der Meierei. Und nachdem beide eine Weile herumgespäht hatten, trat die Dame gerade an diejenige heran, die noch immer nicht reden wollte. »Die Damen entschuldigen«, begann sie, »aber ich höre, daß Sie heute in Gesellschaft meines armen Papas gesehen wurden. Und da er uns in aller Morgenfrühe davongegangen und noch immer nicht zurückgekommen ist, dacht' ich, daß eine der Damen mir vielleicht einen Aufschluß geben könne

Tiefes, betroffenes, tödliches Schweigen.

»Papa ist nämlich geisteskrank«, fuhr die Fremde leiser fort. »Er hat zwar einen Wärter. Und nachts ist das Haustor immer verschlossen. Aber wer konnte denn annehmen«, setzte sie wie entschuldigend hinzu, »daß der alte Mann von rückwärts entweichen würde. In aller Morgenfrühe über die ›Grasbauerleiten‹«

Die »Grasbauerleiten« Da war es heraußen, das tödliche Stichwort, und traf sechs Herzen zugleich. Nur die, der ein alter Narr die Liebe erklärt hatte, wollte noch immer nicht klein beigeben. Erschien sie doch, wenn man es recht bedachte, als die Lächerlichste von allen. Und mit einem Blick gut gespielten Unglaubens erwiderte sie:

»Wenn Sie den berühmten Maler meinen

»Ach, Maler« kam es mit einem wehmütigen Lächeln zurück. »Papa hat nie in seinem Leben einen Pinsel in Händen gehabt. Das sind bloß fixe Ideen, auf die man eben eingeht zu Hause, wenn er nicht toben soll Aber wenn die Damen nicht wissen, wo er ist oder es nicht wissen wollen muß ich mich eben an die Polizei wenden.«

Sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als der Wirt mit einem Manne erschien, der, ohne die Gäste zu beachten, schnurstracks auf die fremde Dame losging. »Mir ham'n schon, gnä' Frau«

Der Mann war zwar barhaupt und in Hemdärmeln. Aber wie er so dastand: Allen sichtbar ja, es war kein Zweifel mehr, daß der Wärter von heute und der ehrfürchtige Begleiter des berühmten Mannes von vorgestern sich zum Verwechseln ähnlich sahen Ohne ein weiteres Wort verließ die Dame mit ihrer Begleitung wieder den Garten.

Noch starrten die sechs Enttäuschten wie aus dem Himmel gefallen vor sich hin, als bereits ein neues Gewitter heraufzog: die taube Schwäbin, die man um die Einladugn betrogen hatte. Weil sie alles immer zu spät erfuhr, hatte sie von der neuesten Wendung der Dinge keine Ahnung. Wußte nur, daß die Sechs mit dem berühmten Mann gefrühstückt und sie zu Hause gelassen hatten. Sie, die das Eis gebrochen Grüngelb gingen ihre zornigen Schwabenaugen eine ganze Meile zwischen den Verblüfften hin und her, deren starres Schweigen sie als Schuldgefühl deutete. Dann stemmte sie beide Arme in die Seite. Und unbekümmert, wer und wie viele sie noch hörten, schrie sie: »Leut' nasführe, ja Rumkalsfaktern und lieb' Kind mache. Aber I mießt's Teufels sei, wenn I de Brohde nit schmecke dät Und Se wellet Eh'weiber sein? Ja, 's ischt e Sach'«

Kein Laut, keine Antwort. In Verachtung und schweigendem Grimm ging wieder einmal ein Kapitel sommerlicher Frauenfreundschaft unter, das so schön und hoffnungsvoll begonnen hatte.

Leider fügte es ein schlimmer Zufall, daß in diesem Augenblick gerade die junge Poetin vorüberging. Mit hochgestelltem Rubenshut und langhinflatternden Locken, die Mappe unter dem Arm. Und da die rasende Schwäbin auch sie für eine der Verschwörerinnen hielt und sie zudem die Jüngste war, goß sie die volle Schale ihres Zornes über die Unschuldige aus. »Und de luget de an Ischt noch e Fratz und braut schon drui Bier aus einem Malz.

No, was luegscht? Hoscht du noch koan Schwoabe g'seah? Da der ghairet for die«

Und plumps warf sie ihr den Stock nach

Poeten sind empfindliche Seelen und nehmen sich von klein auf mehr zu Herzen, als notwendig ist. Und so weinte auch das junge Mädchen damals ein paar heiße, überflüssige Tränen. Als aber die Nacht und die Bäume so ganz leis' und heimlich zum Fenster hineinraunten und der gute Genius aller Poeten die tollen Bilder des Tages mit seinem Zauberstab berührte da setzt sich die junge Mappenträgerin plötzlich in ihrem Bette auf und lachte und lachte, wie sie seither vielleicht nicht wieder gelacht hat.

Ja, so lange man noch jung ist und Rubenshüte trägt und offene Haare und unter dem Arm eine Mappe voll »unsterblicher Werke«

*

Schlafende Blumen

Mit einem unmutigen Ruck schob die kleine Blondine das Buch von sich, strich ein paar zudringliche Härchen aus der Stirne, steckte eine Nadel fest, die aus dem goldenen Zopf in den feinen Nacken geglitten war sah in den sonnenglastenden Garten hinaus, von dem Garten wieder in das Buch zurück. Daß sie sich heute so gar nichts merken konnte, trotz des besten Willens Und morgen war die letzte Botanikstunde im Lyzeum. Wenn sie da nichts wußte Konnte das eine Schlußnote werden

Bei der Besprechung der artenreichen Pflanzenfamilie der Kruziferen war der Lehrer auch auf die Nachtviolen gekommen und hatte ihnen viel Merkwürdiges von diesen seltsamen Blumen erzählt. Besonders von der »Frauenkilte«, der Linné den schönen Namen Hesperis tristis gegeben. Malve war wieder einmal müde gewesen; müde und verträumt wie schon das ganze Jahr. So hatte sie von all der lieben Weisheit nur wenig mit nach Hause gebracht. Als sich aber die Erste der Klasse erhob und im Namen einiger Mitschülerinnen fragte, wo man die Frauenkilte finden könne, hatte sie doch auch aufgehorcht.

»In den meisten Gärten.«, lautete die Antwort des Lehrers, und nicht ohne Humor setzte er hinzu: »Woraus Sie wieder einmal ersehen können, wie wenig bekannt die berühmten Leute sind.«

In den meisten Gärten, man denke Und Malves Vater hatte einen der größten. Wenn sie, ihre Bücher unter dem Arm, durch die schattenkühlen Straßen des Cottage heimschlenderte, schlug ihr der Duft seiner Blumen und Sträucher schon von weitem entgegen. Aber ob eine Hespiris tristis darunter war?

Rascher als sonst eilte sie heim und sofort auf den Gärtner zu, der jätend und gießend zwischen den Beeten auf und nieder ging.

»Haben wir eine Hesperis tristis?«

»Gewiß.«

»Wo?«

»Dort im Schatten. Soll ich eine herüberholen?«

»Heute nicht. Aber übermorgen schicken Sie mir einige hinauf. Ich brauche sie.«

Da standen die Blumen vor ihr, in der schlanken, kristallenen Vase, dicht neben dem Buch, in dem so viel über ihre Gattung zu lesen war; viel mehr, als Malve sich heute merken konnte. Und wenn sie die Blumen betrachtete, hatte sie erst recht keine Lust dazu. Die saßen doch so müde und traurig auf dem Stengel, Blatt um Blatt an sich gezogen, jeder Kelch. Als wenn sie nun und nimmer erblühen wollten Dazu das düstere Violett der Farbe

»Wenn ich heut' nicht müßte«, dachte die kleine Blonde. »Ich wüßte mir andre Blumen und einen anderen Zeitvertreib.«

Wieder irrte ihr Blick nach dem Garten hinaus, den die Abendsonne in eine leuchtende Glorie tauchte. Die feinen Nüstern blähten sich. Wie heiß der Duft der Rosen hereinschlug Wie süß der Jasmin atmete Gelb und purpurn und weiß leuchtete es zu den Fenstern herein. Und dort blühte eine auf, zart rosa, wie die Farbe ihres eigenen jungen Körpers.

Sie lehnte sich zurück, schloß die Augen, sog wie unbewußt den feinen Duft ein, der von den knospenden Brüsten durch das feine Batisthemd quoll. Was war denn nur geschehen mit ihr in diesen Tagen? Daß ihr Schlaf so schwer war und ihr Wachen wie ein einziger Traum? Daß ihr alles mit einem Male so wehtat und doch all dies Weh wie eine einzige Lust war? Sie hatte doch auch ihren Ehrgeiz gehabt, früher, hatte gerne und viel gelernt. Ihre Nase mehr in die Bücher gesteckt, als es den Ihren lieb war. Nun schien dies alles wie hinweggeblasen. Immer wieder diese Müdigkeit und zwischen all der Müdigkeit diese fremde, vage Sehnsucht. Wohin? Wem entgegen? Ja, wenn sie das gewußt hätte.

Das war im vorigen Jahre noch anders gewesen. Wieder öffnen sich ihre Augen, suchen einen Halt im grünen Geschaukel der Zweige, während die halbgeöffneten Lippen wie zwei durstige Rosenblätter der Kühle des Abends entgegenlechzen.

Im vorigen Jahre, oh. Da ist ihr weißes Kleid dort zwischen den Büschen hin und her geflogen, ihr Lachen wie eine Rakete in die Luft gestiegen, ihr Tennisball so sicher an sein Ziel gekommen, wie heute nicht einer ihrer Gedanken. Und Cousin Hans war ihr Partner gewesen. Cousin Hans, der nun als blutjunger Attaché bei einer Gesandtschaft, fern, fern im Osten.

Damals hatte sie noch lachen und scherzen können und war nie müde geworden. In ihrer Klasse aber war sie die Zweite gewesen.

»Kindskopf« hatte Hans immer gesagt und, ohne daß sie es merkte, ihr Nadel um Nadel aus den dicken Zöpfen gezogen. Und sie hatte es gar nicht gespürt im Eifer des Spieles, war siegesfroh hin und wieder gesprungen. Bis sich auch die Zöpfe zu lösen begannen und sie plötzlich wie mit einem Ruck stehen bleiben mußte. Fast zu Boden gezogen von der Schwere des eigenen Haares, das sich wie ein Vließ um ihre Schultern legte.

»Wie schön das war« denkt sie. »Damals hab' ich es nicht gewußt und jetzt Und mit einem Male ist ihr, als wüßte sie, nach wem ihre Sehnsucht gegangen, seit der Garten draußen wieder blüht. Sieht den Ball fliegen, hört das Lachen einer weichen Männerstimme.

Schon eine ganze Weile hat sie sich erhoben; lehnt im Fenster, ohne es recht zu wissen. Dort leuchtet der Tennisplatz herüber weiß, wie gebohnert. Dort, wo der Jasmin duftet. »Im Schatten«, wo auch die Nachtviolen blühen.

Ein feiner Luftzug streift ihren bloßen Nacken, der Spitzenvorhang bläht sich. »Der Abendwind«, denkt sie und hört nicht, wie jemand hinter ihr die Tür schließt und näher kommt, immer näher. Da gleitet ihr eine Nadel aus den Flechten wieder eine. Ein leises Lachen girrt sie an.

Mit einem Schrei fährt sie herum.

»Hans.«

Und er steht vor ihr, wahrhaftig, und lacht und hält die Enden der blonden Zöpfe fest. »Kindsklopf«

Sie will ihm einen Schlag geben, wie damals. So einen festen, ehrlichen, kameradschaftlichen. Aber ihr ist, als hätte sie selbst plötzlich einen Schlag erhalten, und sie blickt ihn an mit großen, geisternden Augen.

»Ja wo kommst du denn her?«

»Aus dem Lande der Opanken«, lacht er zurück. Aber ist das noch sein Lachen? Das freie, frischen, unbefangene? Und auch sein Blick Wie der über sie hingeht, sie umfängt und förmlich einhüllt. »Du bist groß geworden, Kleine.«

»Findest du? Aber nimm doch Platz.«

»Wo?«

»Nun, hier.«

»Du bist allein, hat man mir gesagt?«

»Papa und Mama sind im Theater.«

»Nimmt man dich noch immer nicht mit?«

»Zu den Klassikern schon.«

»Schon?« Wieder lacht er, blickt sie an. So fremd und doch so Ihr wird, sie weiß nicht wie.

»Aber du?«

Er gibt keine Antwort, sieht sie noch immer an, wie sie so vor ihm sitzt: den Widerschein der Abendröte in dem schmalen Gesichtchen, den unruhigen Flackerglanz im Aug'. Freude, Scham und die erste, süße Ratlosigkeit des jungen Weibes.

Sie aber merkt erst jetzt, daß er noch immer das eine Ende ihres Zopfes festhält, und beginnt langsam weiterzurücken.

Verträumt ruht sein Blick auf ihr und merkt doch nicht, was sie tut und will. Ein Kind hat er verlassen schmal, eckig, unfertig. Nun blüht ihm die reife Knospe entgegen, ein Frühling, wie er holder und schöner noch keinen geschaut. Und ohne daß sie es ahnt und er es wehren kann, taucht ein anderes Frauenantlitz vor ihm auf: Lippen, die er noch gestern heiß geküßt, Züge, die er seit Wochen Nacht für Nacht im Traume gesehen: die dunkle, exotische Schöne, der seine Sinne gehören und sein Wort.

Eine Liebe, schwül, entnervend, wie die schwere Wolke von Parfüm, die sie umhüllt, die sie überall mit sich trägt. Hier duftet ihm nur der Reiz eines unberührten Mädchenleibes entgegen, aber der Frühling selbst schlägt die märchenblauen Augen vor ihm auf, so nah, wie er ihn nie gewahrend, das Antlitz der dunklen Schönen wie ein toter Spuk vor ihm zerrint und begreift sich selbst nicht. Aber er kann nicht anders.

Wie eine warme Welle zittert es zwischen den beiden. Etwas in seinem Aug' macht sie heimlich erbeben, daß sie weiter und weiter von ihm abrückt. Schon spannt sich die lange Flechte Das goldene Seil, an das sich der Traum eines Mannes klammert, eine selige Minute lang. Wenn sie noch einen Ruck macht, muß es schon wehtun. Aber sie macht diesen Ruck, und er, der nun erst merkt, was sie will, hält sie fest.

»Au.«

Und plötzlich lachen beide, lachen, wie sie vor einem Jahre gelacht, und er zieht sie an der goldenen Flechte näher und näher, wie damals. »Wirst du wohl wirst du wohl?«

Ihr Haupt beugt sich ihm entgegen, wie damals. Die Augen blitzen zwischen den dunklen Wimpern hervor, die Zähne zwischen den zuckenden Lippen.

»Was gibst du mir, wenn ich dich loslasse?« scherzt er.

»Bonbons« lacht sie und will in die Tasche greifen.

Das alte, harmlose Spiel.

Aber plötzlich treffen sich ihre Blicke, und eh' er's gewollt, liegt ihr Haupt in seinem Arm und sein Mund auf dem ihren.

»Was gibst du mir?« haucht es über sie hin. Er will es noch immer als einen Scherz erscheinen lassen. So ein einziger Kuß zwischen Vetter und Base Was ist dabei?

Sie aber schlingt die Arme um ihn, zieht sein Haupt herab. »Gib gib gib« Ihre Augen öffnen sich, weit, trunken, sehen ihn an und schließen sich wieder. Heiß rieselt es plötlich über seine Wangen, heiß über die Hand, die ihr Haupt hält. Sie weint.

»Kindkopf.« will er wieder lachen und kann es nicht mehr. Das Spiel ist ernst geworden und darf sich doch nie mehr wiederholen nie

Draußen wird geschellt. Mit einem Ruck schnellen beide empor.

»Wer kann es sein?« fragt er.

Ihre Hand tastet nach ihm, auf den brennenden Lippen zittert ein Wort. Die weitgeöffneten Augen haben einen Glanz, der ihn quält und feige macht. Aber er sitzt schon wieder aufrecht da. Der Mann von Welt, der weiß, was sein kann und nicht sein kann, und daß ein gebrochenes Wort unter Umständen eine Kugel bedeutet und eine zerstörte Karriere. »Endlich« denkt er, wie sich die Tür öffnet.

Malve ist aufgesprungen.

»Du, Rose? Sieh mal, wer bei mir ist Aber nimm doch Platz, bitte.«

Ihrem Eifer entgeht es, wie förmlich sich die beiden begrüßen. Die beiden, die vor einem Jahre so oft miteinander gezankt und doch immer wieder miteinander getanzt haben.

Sie merkt nur, daß es ihr um keinen Preis gelingen will, ein Gespräch in Gang zu bringen. So steif sitzt Rose da, so unbehaglich Hans. Und mit einem Male kriecht ein seltsames Bangen an ihre Seele, daß ihr ist, als müsse sie um sich seh'n und noch jemanden suchen, der hier ist, ohne daß sie davon weiß und sich dagegen wehren kann.

Der junge Diplomat erhebt sich.

»Du gehst schon?« Ihre Stimme bebt, in den Augen flackert eine Angst, die ihm wehtut, eine Sehnsucht, der er keine Antwort mehr geben darf.

»Ich muß, Malve.«

»Aber du kommst wieder?«

»Heuer nicht mehr.«

Sie starrt ihn an, als hätte sie nichts gehört. Aber sie hält sich aufrecht. Nur ihre Wangen werden blasser und blasser, und die Dämmerung legt mitleidig einen weichen Schleier über ihr Antlitz.

»Grüße Papa und Mama.«

»Du wirst doch schreiben?«

Er fühlt die Tränen in ihrer Stimme.

»Gewiß« gibt er ruhig zurück. Dann ist er draußen.

Langsam kehrt sich Malve der Freundin zu. Die sitzt, spricht noch immer kein Wort.

»Du bist heute so eigen, Rose Fehlt dir etwas?«

Eine lange, dumpfe Pause. Endlich kommt eine Stimme aus dem Dunkel so fremd, als wär' es die Stimme einer anderen.

»Er hat sich verlobt.«

»Wer?«

»Dein Cousin. Mit einer walachischen Fürstin Aber, wenn du glaubst, mich schonen zu müssen

Es soll wie ein Lachen klingen, doch mit einem Male überschlägt sich die Stimme, und Rose bricht in ein Weinen aus, vor dem sich Malves Schmerz in ihrem Innersten verkriecht stumm, scheu, wie ein lautlos verendendes Tier.

Nur ihre Hand streicht mit zitternden Fingern immer wieder über den Scheitel der Schluchzenden. »Laß ihn Laß ihn.«

Was könnte sie sonst sagen? Hätte sie noch zu sagen?

Es ist derselbe Schmerz und dieselbe Ergebung, an der auch sie wieder stark werden muß.

Endlich geht Rose.

Langsam schreitet Malve an das Fenster zurück. Kaum eine Stunde ist vergangen, seit sie hier gestanden, ahnungslos, noch ein Kind. Nun hat das Leben sie überfallen, mit seiner ganzen Wucht. Das Leben und die Liebe, wie sie der Mann gibt: brutal, selbstherrlich unverantwortlich.

Sie blickt in die Nacht hinaus, in das Zimmer zurück, streicht, wie sich besinnend, über die schmale Stirne hin.

Ob sie dies alles nicht doch nur geträumt? Des Mannes erweckende Küsse und die Tränen Roses und und ...

Dort liegt ja noch ihre »Botanik«, und morgen sitzt sie wieder in der Schulbank und lacht mit den anderen. Oder nicht?

Wie gebannt schreitet sie auf das Buch los, dessen weiße Blätter durch das Dunkel schimmern, und bleibt plötzlich stehen wie gebannt.

Die Frauenkilte hat ihre Kelche geöffnet und blickt sie an: ernst, stumm, fragend, wie mit großen, sehnsuchtsvollen Augen.

*

Mir gegenüber

Eigentlich ist es ein Bauplatz. Da sich aber bis heute kein Liebhaber dafür gefunden, hat sich das freie Stück Land hinter der windschiefen Planke allmählich in eine grüne Wildnis verwandelt, über die im Frühling und Sommer das Gras seine weichen Wellen schlägt, bunt durchleuchtet von allerlei Blüten und großblätterigem Gekräut, das herb ud würzig zur Sonne emporduftet. Rechts und links rainen fremde Gärten an. Blühende Obstbäume, weißer Flieder und die Blütenbüschel einer uralten Akazie gucken und hängen über die grauen Planken, streuen dunkle Schatten oder spielende Lichtkringel über das wehende Gras der »G'stett'n«.

Aber wenn auch keines Gärtners Rechen und Sichel über das Stückchen vergessene Erde hingeht sie selbst vergißt sich nicht. Schmückt sich im Mai mit tausend und abertausend Ringelblumen, daß es wie der goldene Teppich einer Märchensee von unten heraufleuchtet; spinnt den Teufelszwirn zu geheimnisvollen Verstecken und Lauben aus, zieht wie mit elementarer Kraft da und dort die unterirdischen Triebe der vornehmen Sträucher und Pflanzen herüber, die, brav geschoren und geharkt, in den Nachbargärten stehen und hier plötzlich ein neues Leben zu beginnen scheinen: frei, lustig, ungebunden, so ganz anders als hinter den Zäunen ihrer »rechtlichen« Besitzer Natur

Die ersten Junikäfer kommen von dort herüber; die ersten Schmetterlinge flattern drüben auf. Leuchtende Mückenwolken hängen irisierend über den nickenden Halmen und Blüten. Und stundenlang, wie ich von meinem Balkon da hinüber- und hineinschauen kann, hat mich merkwürdigerweise noch nie die Sehnsucht überkommen, einen der schönen Nachbargärten zu betreten. Das Stückchen Wildnis hinter der Planke ist meine geheime Liebe. Da möcht' ich einmal im Grase liegen und in die Sonne und ins Blaue hineinträumen zwischen den gelben Ringelblumen, über die der Frühling sein ganzes Gold geschüttet. Und noch anderen geht es so wie mir, wenngleich ich mich fast ein wenig schäme, es zu verraten: den Kindern und den Straßenjungen. Da trottet kein Wiener Bub vorüber, ohne mit einem raschen Hupf die Planke zu nehmen und die baumelnden Beine dann kunstgerecht nachzuziehen, bis er rittlings sitzt und mit dem gewissen Robinsonblick das Stückchen Land überschaut, das gleichsam noch für alle Streiche und Fährten offenliegt. Sie hätten ja den nahen Park, die Straße nein, gerade das herrenlose Stück Land reizt die Eroberungslust ihrer Phantasie.

Einen ganzen Sommer lang hat eine kleine Schar munterer Lehrjungen hier ihre Sonntage verbracht, ihre Spiele gespielt, ihre Kämpfe ausgestochen, nicht zuletzt die ehr- und friedsam dahinwandelnden Philister hinter der Planke hervor geneckt und verhöhnt.

Ja, es ist seltsam, wie so ein Stück »Freiland« auf die Jugend wirkt Auf jene Jugend, mein' ich, die doch mehr zu den Menschen gehört als zu den »Leuten«. Kaum über der Planke, wirft so ein Junge die Stiefel von sich und mit den Stiefeln »Europens übertünchte Höflichkeit«. Wird jemand aber jemand, der weit hinter allem Herkommen und Übereinkommen zu hausen scheint, die jenseits dieser »Freiheit« gelten lassen?

Und es ist seltsam: auch die Tiere empfinden so. Tag für Tag konnt' ich jahrelang einen kleinen, weißen Hund beobachten, der sich zur Dämmerstunde mühsam zwischen der Planke durchzwängte, bloß um ein Viertelstündchen wo zu sein, wo es anders war als draußen und nebenan.

Zwischen dem Gras herumschnuppernd ging das Tier verlorenen Spuren nach, oder es machte ein paar vergnügte Sätze, dahin dorthin; kühlte sich zwischen den taunassen Halmen und stand zuletzt immer nachdenklich und versonnen im Abendgrau: lautlos, einsam, um plötzlich ebenso rasch zu verschwinden, wie es gekommen.

Ich bin weiß Gott nicht abergläubisch. Aber der weiße Hund dort drüben, der immer mit dem Abend kam und mit dem Abend ging, war zuletzt kein gewöhnlicher Hund mehr für mich. Auch die wunderlich gezeichneten Nachtschmetterlinge kommen ja von dort herüber und legen sich mit weitentbreiteten Flügeln wie weiße Sammetblüten lautlos an meine Fensterscheiben, während draußen ein sommerliches Gewitter niederrauscht oder der Vollmond hoch und blau über Dächern und Wipfeln steht. Zieh' ich aber in aller Morgenfrühe meine Vorhänge auf, dann liegt, weiß Gott wie oft, ein »Obdachloser« zwischen den Halmen und Blumen der »G'stett'n« und schläft sich bei »Mutter Grün« die Sorgen vom Herzen. Die ganze, große Stadt hat kein Plätzchen mehr gehabt, wo er sein Haupt hinlegen konnte, und wer weiß, was ihm oder einem andern geschehen wäre, wenn er die lauernde Nacht durch so heimatlos und mutterseelenallein weitergeirrt wäre. Da nahm ihn ein Stückchen Erde ans Herz, über das noch kein Mensch einen Hüter gesetzt, davor noch kein Recht ein Schloß gelegt und der Schlummer kam über ihn, und ein Traum führte ihn vielleicht in das Land zurück, in dem wir alle schuldlos waren die Kindheit Der

erwachende Tag aber findet einen, der sich zu neuer Hoffnung gestärkt.

Aber auch die Liebe hat sich schon hergefunden. Und die zwei, die ich einmal dort drüben gesehen, wollten mir lang nicht aus dem Sinn.

Im Abenddämmer eines Maiensonntags war's. Unten zogen die festlich geputzten Leute vorüber Normalbürger. Ganze Familien, Mann, Weib, Kinder, lustige und sentimentale Brautleute. Aber alle im Besitz eines Glücks, das sie haben und zeigen durften.

Wie mein Blick da von der Straße wieder nach dem Fleckchen Erde zurückgeht, was seh' ich? Ein Liebespaar ruht dort im Grün, noch jung, blutjung, dürftig, fast ärmlich gekleidet, aber einer Seligkeit voll, die weder nach Gott noch nach den Menschen mehr frägt. Daß über ihnen die Balkone der Nachbarhäuser wie Nester der Neugierde hängen, haben sie gar nicht beachtet. Wenn sie nur »Die Leut'« nicht sehen; die kalten Blicke der Wohlanständigen nicht anfassen, die auf der Straße ihre legitimen Freuden spazieren führen. Doch aber frag' ich mich: »Wie sind sie dort hineingekommen?« Über Planke und Stachelzaun hinweg? Er, gut. Aber sie? Ja, wie kommt die Liebe ins Paradies? Die zwei finden sich wohl immer wieder zusammen, den Menschen und dem Himmel zu Trotz. Wenigstens dem Himmel, zu dem die Menschen die Eintrittskarten vergeben.

Nun sind sie drinnen

Er hat den schäbigen Rock abgelegt und ihr als Teppich unter den geliebten Leib gebreitet. So sitzen sie, Hand in Hand, schau'n ins Grün hinein, zum Himmel empor, flüstern, lächeln, verstummen und ruhen zuletzt immer wieder Aug' in Auge. Ihre Hand bebt leis' in der seinen. Die herben Kummerfalten, die um seine Lippen liegen, zucken von einer Leidenschaft, die Wille und Schwäche zugleich ist. Und wie sein Blick über sie hinweggeht Mit welcher Andacht und Rührung. Das Letzte an ihr begehrt und es doch so gerne schonen möchte bis zuletzt.

Wie auf heimatlichem Grund betten sie sich immer tiefer ins Grün, hier folgt ihnen kein Spott, kein Hohn, keine Entrüstung. Nur die Natur blüht über sie hinweg, die Natur, der sie in dieser Stunde ganz gehören

Sein Arm umschlingt sie, ihre Lippen suchen und finden sich. Ein großer Käfer, der sich im Gekräut schon sein Bettlein für die Nacht bereitet, fliegt mit unwilligem gesurr empor und zu mir herüber. Zwischen Lachen und Küssen seh'n sie ihm nach und erblicken mich. Eine Weile sind die beiden wie versteint. Dann reißt der Bursch das Mädel an sich und küßt sie mir und allen zu Trotz, die sich etwas daran ärgern wollen. Und der schwüle Nachtwind streut die letzten Akazienblüten über die Glücklichen, die Hand in Hand da unten sitzen und sich um nichts und niemanden kümmern, wie die Erde unter ihnen der Frühling um sie.

Die kleinen Mädchen der Nebengassen aber turnen an schulfreien Nachmittagen über die Planke hinüber, pflücken sich die braunen Händchen voll Ringelblümchen und flechten dann Ketten und Kränze daraus. Kleine Wichtigtuerinnen plaudern dabei allerlei häusliche Angelegenheiten aus, mit hellen Stimmen, sorglos, unbekümmert, und die anderen lachen dazu. Der Hausmeistertratsch und das Dienstbotenelend, der neue Hut der Hausfrau und was »die Mutter dazu gesagt hat«, alle Angelegenheiten der »Großen« werden erörtert und mit naiven Randbemerkungen versehen. Und dazwischen flattert das Lachen der Kleinen auf, legt sich einem warm und goldig über die Seele, wie Sonnenglanz und Zukunftshoffen.

Solch ein Bildchen, vor Jahren hier erschaut, leuchtet noch heute zuweilen in meiner Erinnerung auf: wie die blütengekrönten Kleinen im Reigen über den Rasen gehen: arm und reich Hand in Hand, noch in seliger Unkenntnis all der Grenzen und Vorurteile, die sie einmal, und weiß Gott wie bald, trennen werden. Heute haben alle noch dasselbe fröhliche Lachen; dasselbe unbefangene Glück leuchtet aus ihren Augen, und jedes trägt ein Krönchen auf dem Haupt, aus den Blumen geformt, die der Frühling und die Erde für alle blühen lassen. Schwestern und Brüder sind die Männlein und Weiblein heute da unten, wie es die Menschen am Anfang der Zeiten waren; und wer weiß, ob nicht der Reigen, in dem sie so ernsthaft dahinschreiten, zurückführt bis an den Anfang der Zeiten. Wer weiß es? Das Urglück der Urmenschen das Spiel ist ja auch ein seliges Erbe der Kinder geworden

Aber auch allerlei anderes Volk hat seine Freunde an der »G'stett'n«. Und wenn die Großen auch selten hinüberklettern, immer wieder siedelt sich der oder jene in ihrer Nähe an. Arbeiter, die ihr Frühstück und Mittagmahl hier verzehren, wegmüde Hausierer und ja, darüber hab' ich nun selbst gestaunt auch Leute, die mit dieser Ruhe in der Natur auch eine ganz ernsthafte Tätigkeit verbinden wollen.

So pflegt sich von Zeit zu Zeit eine gar wunderliche Kundin hier niederzulassen. Auf dem einen Arm irgendeinen defekten Rohrstuhl, an dem andern einen großen Korb, wandelt sie aufrecht und ehrsam einher und macht sozusagen die ganze Straße zur Zeugin ihres Fleißes. Denn sie ist »Gesselflechterin«, also eines der vielen aufrechten Frauenzimmer, die heutzutage ihr Schicksal fest und sicher in die eigenen Hände nehmen. Ein langer Strähn zurechtgeschnitten Rohrs baumelt von ihren Schultern nieder. »Das Material«, für das sie, bevor sie sich selbst niederläßt, zunächst das beste und reinlichste Plätzchen sucht. Dann geht sie daran, die Tiefen des großen Korbes zu lüften. Denn natürlich wird zuerst »Mittag gehalten«. Vorsichtig, fast zärtlich hebt sie den Deckel und zieht zunächst ein lebendiges Huhn hervor

Ich setze mein Glas auf, um auch ja recht zu sehen. Aber nein, ich täusche mich nicht: es ist ein Huhn Weiß, wohlgenährt Ein zukünftiger Sonntagsbraten. Ich werde nicht recht klug daraus. Unterdes hat die Alte das Huhn auf die Straße gesetzt, wo es, gefräßig wie alle Hühner, sofort herumzupicken beginnt. Aber schon lockt es die Stimme der Herrin zurück: »Liesi Liesi, essen« Und das Huhn läuft wie ein Hündchen herbei, setzt sich an den Rand des Korbes und guckt neugierig auf die Schätze, die es bisher gehütet. Ein halber Laib Brot kommt zum Vorschein, eine Schnitte Wurst, Butter und zuletzt zwei große, rote Orangen, die die Alte mit einer gewissen Ehrfurcht vor sich hinlegt. Ein Leckerbissen

Dann tafeln sie.

Liesi hat sich einstweilen auf die Schulter ihrer Herrin gesetzt, und die Alte reicht ihr Bissen um Bissen empor unter einer Flut rührender Schmeichelnamen, wie sie das Volk sonst nie für Tiere übrig hat. Dankbar und verständnisvoll gackert das Huhn in ihre Rede hinein.

Ein vornehmer Dackel, der an der Leine des Stubenmädchens seine Mittagspromenade macht, zeigt das lebhafte Bedürfnis einer nähern Bekanntschaft mit Liesi. Ist es Neugierde, Neid oder der ungewohnte Anblick, ein Huhn dem Menschen so hundenahe zu sehen? Genug, der naseweise Dackel kommt heran und beginnt, laut zu bellen. Innerlich abgeklärter als er, macht Liesi Miene, den Gegner zu ignorieren. Aber gerade das reizt den Hund.

Immer wieder springt er an Liesi und ihre Herrin heran, scharrt, kläfft.

Endlich erhebt sich Liesi, blinzt von der Schulter der Alten mit schief geneigtem Kopf den Gegner an, stößt einen Laut aus, der halb Gekräh ist, halb Gegacker vielleicht auch noch eine halbe Warnung.

So schön wär' es, hier in Ruhe Mittag zu halten, aber wenn es ein böser Nachbar nicht will

Kaum ist das Mädchen imstande, den Hund an der Leine zurückzureißen. Die kurzen Beine schräg gegen den Boden gestemmt, den Bauch fast glatt auf der Erde, schiebt er sich keuchend an das Huhn heran.

»Laß dir nix g'fall'n, Liesi, mir sein auch auf der Welt« greift nun die Herrin des Huhnes in den Streit ein. Es wirkt wie ein Schlachtruf.

Mit einem Sprung sitzt Liesi auf dem Rücken des Dackels, schlägt mit beiden Flügeln auf ihn los, scharrt mit den Krallen auf seinem Fell herum, als wär' es ein Düngerhaufen. Zuletzt hat er Not seine Augen zu hüten.

Das Stubenmädchen kreischt und zerrt an der Leine um ihren Pflegebefohlenen in Sicherheit zu bringen. Eine Wolke von Staub hüllt die Kämpfenden ein. Wie es endlich licht wird um sie, sitzt Liesi ruhig auf der Schulter ihrer Herrin und blinzt mit einem verächtlichen Seitenblick nach dem Dackel, der pustend und niesend davonschleicht, zum ersten Male kleinlaut in seinem sieggewohnten Leben.

Die Sesselflickerin aber drückt die Henne fast innig an sich und während sie die schmale Wange in das gelbe Gefieder preßt, spricht sie zärtlich: »So ist's uns schon oft 'gang'n, nit wahr, Liesi? Ja, wenn ma arm is' Da wird ma nirgends gern g'seh'n. Nit amal von die Hund«

Und über die Schulter hinweg reicht sie dem Tier ihren letzten Bissen zu und macht sich dann mit einem beredten Nicken an die Arbeit. Mit einem Nicken, das sie von Zeit zu Zeit immer wieder hinter ihre Gedanken setzt, wie einen traurigen Refrain.

Was für Gedanken es wohl sein mögen?

Sie sind so leicht zu erraten.

Armut, Einsamkeit, Menschenflucht und Menschenverachtung.

Aber plötzlich geht es wie ein Geleucht über das verkümmerte Antlitz. Mit einem dankbaren Blick schaut die Alte zu dem Huhn empor, das ihr in vertrautem Ton etwas zuzuplauschen scheint.

Da ist noch eine Kreatur, die sie liebt.

*

Dämmerlied

Sie hatte eine kleine, aber weiche Stimme eine Stimme, in der noch etwas von ihrer Jugend vibrierte, wie ein letzter, unentdeckter Reiz. Solange der Frühling ihrer Liebe um sie geblüht, hatte er sie oft um ein Lied gebeten. Ihr Notenheft um Notenheft gebracht, die Musik, die er liebte und verstand: schlichte, innige, bräutliche Weisen. Etwas altväterlich in Empfindung und Mache. Aber war ihre Liebe anders gewesen? So ferne und abseits der Welt erblüht; von einer Romantik umwoben, die ihre Zeit nicht mehr verstanden hätte, die Gesellschaft belächelt, die Medisance vergiftet. So eine deutsche Liebe, blondlockig und blauäugig und scheu wie ein leises Volkslied.

»Sing' mir ein Lied«

Und es war immer ein Frühlingslied Das ewige Brautlied der Liebe.

Weil aber die Jahre des Besitzes auch Jahre des Kampfes und der Arbeit wurden, versank der andächtige Brauch jener allmählich im eintönigen Grau des Alltags. Er bat nicht mehr um ein Lied, müde und verdrossen, wie ihn das Leben gemacht, ob es auch stetig aufwärts ging. Ihr verbot eine heimliche Scheu, ihm aufzudrängen, was er nicht mehr suchte. Aber irgendwo, aus einer Ecke der Stube, in die sie hineinträumte, wenn es Abend ward, klang es für ihr Ohr noch immer wie damals:

»Sing' mir ein Lied«

Und dann zogen sie heran, die fernen Tage der Jugend und Liebe, auf den Schwingen der Töne, die längst verhallt waren, die er selbst nicht mehr hören mochte, und sahen sie an, mit den blauen, keuschen, treuherzigen Augen ihrer ersten Sehnsucht.

Und sie faltete die Hände in ihrem stillen Winkel und freute sich, daß ihre erste Sehnsucht auch ihre letzte geblieben.

»Sing' mir ein Lied

Reicher und schöner wurde das Leben um ihn und sie. Brachte nach langer Mühe den goldenen Frieden der Ernte. Gaben und Genüsse, an die sie selbst im Jubel ihrer Brautschaft kaum zu denken gewagt. So schön, so harmonisch, so adelig hätte nun alles werden können um sie Ob in der Ferne auch der Abend dämmerte, hier stand das Leben wie auf leuchtendem Gipfel noch einmal still und wollte sie jauchzen lassen und genießen, ehe denn es sanft bergab ging.

In Eintracht und Andacht aber will solch eine Höhenfeier begangen sein. Mit lauter Seele und Sinnen, die nicht mehr begehren, als daß es so bleibe. So, wie es die Götter gegeben. Kein Wunsch darüber hinaus, um Gottes willen Das Schicksal ist lange genug ohnmächtig und tückisch hinterhergeschlichen. Es lauert auch im Licht und doppelt gerne. Und sie fühlte dies Lauern um sich in heimlichster Seele. Faltete oft mitten aus einem beklemmenden Traum heraus die Hände über dem pochenden Herzen. Was schlich da durch die Nacht heran? Näher und näher unaufhaltsam? Pochte an Türen und Fenster wie mit nachtdunklen Fittichen?

»Bin ich nicht allzu sicher?« fragte sie sich oft.

Bis es da war, das Schicksal

Als es aber eintrat zum erstenmal bei ihr eintrat auch sie erkannte es nicht.

Sollte sie sich vor dem jungen Weibe fürchten, daß sie von klein auf gekannt? Aus dem Kind war eben ein Mädchen geworden, das nun doppelt unbefangen über die Schwelle schritt, über die es noch vor kurzem hinweggesprungen.

Freilich, sie glaubte plötzlich zu bemerken, wie seine Augen nach dem jungen Weibe gingen. Wie sein Blick aufleuchtete, wenn sie plötzlich und unerwartet hereinflatterte. »Da bin ich, freut Euch an mir.«

Aber es war doch die Jugend Die reine, echte Jugend Frisch, köstlich, unbefangen. Lacht man ihr nicht immer entgegen, wo sie erscheint? Diese ewige Sonne der Menschheit Warum sollte gerade er sich nicht freuen? Fast geflissentlich begann sie darüber hinwegzusehen.

Und welch eine Stimme die andre hatte Als sänge die Jugend selbst. Wie der Frühling aus der Kehle der Amsel zu flöten scheint. Süß, sorglos, verheißend und verlockend. Wenn sie so dastand: die großen, grauen Augen voll aufgeschlagen, mit den rosigen Fingern ab und zu eine leise Gebärde zur Sprache der Töne fügend, die schwellenden Lippen dem Ton hingegeben wie zu einem Kuß der ganze, junge Körper ein Rhythmus, leis' miterbebend vom Scheitel bis zur Sohle. War es da nicht, als hinge die Jugend selbst über ihr ein einziger, blühender Wipfel, aus dem Blüte um Blüte niederflockte, ein Duft wehte, bis einem die Sinne vergingen.

Und kokett, kokett

Das volle, reife, wissende Weib in den Formen eines Kindes.

»Warum sieht sie meinen Mann immer so an, wenn sie singt?« dachte die stille Frau. »So werbend, so verlockend, so siegesgewiß?«

Gleich darauf aber mußte sie über sich selbst lächeln. Dieses Kind und ihr Mann

Frühling und Spätherbst. Nein.

Doch aber merkte sie, wie er von Tag zu Tag stiller wurde. Oft stundenlang in sich hineinzulauschen schien oder oft plötzlich aus einem dumpfen Brüten emporfuhr, das früher nie seine Art gewesen.

»Gott« dachte sie gerührt

Sie hätte auch das verstanden.

Ist nicht alles Menschensein eine einzige Sehnsucht nach der Schönheit, der Jugend, dem Frühling?

Ein einziger Traum in die Lande der Verheißung?

O ja, sie hätte auch das noch verstanden. Und je weniger Wesen sie daraus machte, um so reiner und unantastbarer mußte alles bleiben.

Ein Mädchen in diesen Jahren.

Sie war ja auch einmal jung gewesen. Zwar nie kokett aber Nein Solche Jugend konnte noch nichts ahnen vom Verlangen der Sinne. Das wußte sie von sich selbst.

Und wie unbefangen ihr die andre immer entgegenkam. So ganz noch das Kind, der mütterlichen Frau gegenüber. Voll von Schnurren und törichten Einfällen. Sie war ja selbst verliebt in die Kleine. Da durfte auch er es sein. Rührend, diese Schwärmerei in grauen Haaren.

Daß er etwas blaß und unwirsch wurde, merkte sie wohl. Aber das war sein Leiden. Dieses überzarte, schwache Herz

Ein leiser Schreck fiel sie an.

Ob es nicht doch gut wäre, wenn er die andre etwas seltener sah?

Aber sie wagte keine Entscheidung zu treffen. Für gewisse Konflikte und Empfindungen hat die Sprache keinen Ausdruck. Jedes Wort wäre eine Gemeinheit.

Da kam ein Tag

Sie wähnte ihn allein in seiner Stube und trat, von einem kleinen Gang ins Freie heimkehrend, etwas rascher als gewöhnlich ein.

Er saß auf dem Kanapee. Den Arm um ihn Lippe an Lippe mit ihm das »Kind«.

Der Ruck, der durch ihren Leib ging, machte ihre Kleider leise rauschen. Ertappt und erglühend fuhren die beiden empor. Sie schloß leise die Tür, ging hinaus, wie sie gekommen. Ohne ein Wort.

Etwas beschämt, etwas belustigt, trat er nach einer Weile in ihre Stube. »Was sagst du zu meinem Erfolg? Wenn ich wollte die Kleine liebt mich.«

Seine Offenheit war immer seine stärkste Waffe gewesen. Und zum ersten Male empfand sie, daß es eine reine Waffe war. Die ehrliche, täppische Unbehilflichkeit des Mannes. Wieviel raffinierter war die Art des Weibes dagegen; das sie immer wieder angelogen und angezärtelt hatte. Bis zum Überdruß die Mätzchen des »Kindes« wiederholend.

»Ist das schon öfter geschehen?« fragte sie leise.

Er senkte das Haupt, lächelte ein leises, verschämtes Lachen.

»Alter Junge« lachte sie mit. Es war vergeben und vergessen.

Die andre würde ja wohl nicht wiederkommen.

Aber doch, sie kam.

Heiter, unbefangen kam sie, um Abschied zu nehmen. Sie wollte zur Bühne, hatte eigentlich schon sozusagen einen Antrag. »Weit von da« lächelte sie der blassen Frau zu. Dann ging ihr Blick über den kranken Mann. Hart, grausam »Ich weiß, daß du mich verraten hast. Und weil ich nie einer anderen den Sieg gönne, werde ich dir jetzt wehe tun, soviel ich kann.«

Wie unsäglich bös diese Kinderaugen schauen konnten

Wie schlangenhaft heimtückisch. Was wollte dieses junge Geschöpf von dem kranken, alten Mann? Warum tat es ihr so unsäglich wehe? Wollte es bloß des Spieles halber ein Glück zerstören, das so lange als fest begründet galt?

Schlummerte eine heimlichste Frevelsucht im Innersten dieses Herzens?

Die arme Frau, die aus einer anderen Zeit staunte, inmitten einer anderen Jugend aufgewachsen war, fand keine Antwort auf diese Fragen.

Aber sie ging, kam fort weit, weit fort.

»In Gottes Namen« dachte die Frau des Kranken.

Es war Spätherbst. Früh dämmerte jetzt draußen der Abend. Im Kamin des Wohnzimmers brannte schon täglich das Feuer. Leise sangen die Gasflammen durch den dämmernden Raum hin, in dem so lang der Friede gewohnt und das Glück. Es konnte wohl wieder so werden

»Sing mir ein Lied«

Leise, wie mit fremder Stimme, sprach er es eines Abends aus dem Dunkel heraus in das Dunkel hinein.

Ihr Herz begann plötzlich zu pochen. Rasch, sehnsüchtig, als hätte die Freude selbst hineingegriffen. Das törichte Herz ihrer Mädchenjahre.

Sie sprach kein Wort, atmete bloß tief auf. Dann sang sie es noch einmal vor sich hin ihr Lied, sein Lied. Und ihr war, als müsse sie sterben vor Seligkeit.

Als sie geendet hatte, schwieg er. War der Ernst, der auf seiner Stirne lag, bloß ein abendlicher Schatten? Er sprach noch immer kein Wort. Schien keines zu finden, aber auch nach keinem zu suchen.

Endlich kam es

»Möchtest du mir nicht den ›Doppelgänger‹ singen?«

Das Lied, das ihm die andre nicht oft genug vorsingen konnte

Sie fühlte, wie ihr plötzlich heiße Tränen in die Augen quollen. Er litt noch immer litt vielleicht unausprechlich um diese andre Aber sie zwang ihr Schluchzen in die Kehle zurück. Wenn es ihm eine Erlösung war und sie sang.

»Sing' mir ein Lied«, bat er nun jeden Abend. Bald wählte er dieses, bald jenes, nie ihr Lied. Zuletzt aber war es doch immer der »Doppelgänger«.

»Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe. Und ringt die Hände in Schmerzensgewalt. Mir graut es, wenn ich sein Antlitz sehe, der Mond zeigt mir meine eig'ne Gestalt«

Er hätte sich nicht so zu verraten brauchen. Von Tag zu Tag fühlte sie, wie er ihr entglitt, und daß seine Seele vor dem Bilde einer anderen in stummer Qual sich abrang.

So ging der Winter hin. Als der Frühling kam, schien es ihr, als wohne noch immer die Dunkelheit um sie. Keine Freude kam mit der Sonne.

Aber sie kam noch einmal zurück. Ehrbar, sittsam, zwischen Vater und Mutter. Als hätte sie es nie verstanden, allein und ungesehen in die Stube eines fremden Mannes zu schleichen.

»Ich bin Braut.« Mit lächelndem Munde sprach sie es. »Und Sie sollten es zuerst wissen, darum bin ich gekommen.«

Wie tadellos »freundschaftlich« sich das anhörte, so zwischen Vater und Mutter gesagt Ja, wenn man eines reichen Mannes Braut wird, lernt man vielen Dingen wieder nachlaufen. Auch der vergessenen Vorsicht.

Nun war sie wieder das »Kind« zwischen den alternden Freunden von einst.

Bis in die Lippen erblich der Mann, den ihre Lippen einmal selig gemacht. Nun träufelten sie das letzte, das schlimmste Gift in seine Wunde. Ein Gift, das töten konnte.

»Ich gratuliere« sprach er mit einem versagenden Lächeln.

Nur sein Weib fühlte, was er jetzt leiden mochte.

Als sie wieder allein waren, trat er ans Fenster, sah lange, lange in den stillen Vorstadtgarten hinaus, in dem eben leis' und schüchtern die ersten Blumen zu blühen begannen. Leberblümchen und Veilchen und Anemonen. Während der rosige Schimmer der Pfirsischblüten schon wie ein seidener Flor um die noch kahlen Zweige hing.

Leis' dämmerte draußen der Abend. Über den Hof eines Nachbarhauses kam der Klang eines Werkels herüber. Kinder tollten um den alten Brunnen, und die alte Sonne guckte wieder einem neuen Frühling ins Antlitz.

Wie ein Erwachender strich der alternde Mann sich langsam über Stirn und Augen. So oft hatte er hier hinausgeschaut: über den Garten hinweg in den Hof hinüber. Warum war ihm mit einem Male, als blicke er in eine Welt, die ihn unendlich selig gemacht? Einmal und für immer?

Der Hof, der heimelige Vorstadtgarten mit den blitzenden Glaskugeln, der alte Brunnen, das heisere Werkel

Wo und wann hatte er dies alles schon gesehen anders und doch wieder ganz so?

Da hob sich aus der Tiefe des Zimmers ein Ton kam heran, leise, verschämt, auf zitternden Flügeln, wie draußen der Frühling

Ihr Brautkleid war's Das Lied einer alten Zeit, gesungen von dem Weib, das sein Frühling gewesen

Mit einer jugendlichen Bewegung fuhr er herum, wollte auf sie losstürzen, sie in seine Arme nehmen. Aber auf halbem Wege hielt er ein. Und während er die Hand über die feuchtgewordenen Augen legte, bat er leise: »Sing' weiter.«

*

Das Mondkalb, der Pechvogel und der Amtsschimmel

Eines Tages fiel ein junges Mondkalb vom Himmel, und als es, noch etwas wirbelig von seinem Sturz, wieder zu sich kam, merkte es, daß es in eine Schulstube hineingefallen war. »Oha« blökte das Mondkalb. Denn es hatte bisher in einer Welt gelebt, in der man Griffel und Schiefertafel und Fibel und Rechenmaschine für die überflüssigstend aller Dinge hielt; die Erde aber für einen großen, goldenen Apfel, den der liebe Gott eigens am Himmel aufgehängt, damit die Sonne und der Mond und alle übrigen Sterne jahraus jahrein darum herumliefen.

»Oha« blökte das Mondkalb noch einmal und machte Miene, die Augen zu schließen. Wenn man nicht nur nichts sah, sondern auch nichts sehen wollte, kam man vielleicht auf der Erde geradeso gut fort wie auf dem Mond.

Da stand aber ein trübseliger Geselle zwischen Schulbank und Rechentafel. Der wollte es durchaus nicht leiden, daß das Mondkalb wieder in seine alte Einfalt hinüberdämmere. »Mein liebes Kind«, sagte er »du bist hier, um etwas zu lernen, und ich

Das Mondkalb öffnete die Lider und blinzte ihn an. »Bist du ein Erdkalb?« fragte es.

»Ich bin ein Lehrer«, antwortete der traurige Geselle. »Und habe die Pflicht, einen vernünftigen Menschen aus dir zu machen. Auf daß es dir wohlergehe und du dich einmal auskennst in dieser Welt.«

Darauf begann er mit dem ABC.

Was blieb dem Mondkalb übrig? Es mußte lernen Ringsum saßen noch so und so viele andre Mondkälber, alle gleich dumm und noch nicht lange zur Erde gefallen. Alle verdammt, eine hübsche Weile auf dieser Erde zu bleiben. Da mochte man wohl hören, was nötig ist, um sich einmal auszukennen in dieser großen, fremden Welt.

Das Lautieren und Buchstabieren war bald gelernt. Und als das Geblök schon langsam anfing, eine Sprache zu werden, bekamen die jungen Mondkälber das erste Lesebuch. Das Lesebuch begann mit kleinen Sprüchen und Erzählungen und mit artigen Fabeln, darin die Tiere wie Menschen sprachen, damit die Menschen klug daraus wurden.

»Ist es da notwendig, erst auf den Menschen zu studieren?« dachte das Mondkalb. »Das haben wir auf dem Mond auch schon gewußt.« Aber es behielt seine Gedanken für sich, denn man wußte ja nie, was nachkam in dieser Welt.

Wenn der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, hinausging, kam ein anderer herein. Der war groß und stattlich und wohlgenährt und behauptete, daß alles, was er lehre, direkt vom lieben Gott herkomme. Der liebe Gott habe das und das einmal gesagt und getan und niederschreiben lassen. Darauf hab' er sich zurückgezogen, weil die Menschen unartig gewesen. Ihn und seinesgleichen aber hab' er ein für allemal angestellt, um den Menschen zu verkünden, was sie zu glauben hätten. Denn das allein wäre die Wahrheit.

Und er schlug ein Buch auf und begann, eine lange Geschichte zu erzählen. Wie schön und gut Gott die Welt geschaffen und wie schuldlos die Menschen. Da wäre aber eine Schlange gewesen, und die hätte die Menschen verführt, von einem Baume zu essen, dessen Frucht ihnen verboten war. Daraus wäre das Übel entstanden, darunter nun jeder leiden müsse, und das man die »Erbsünde« nenne

»Deshalb also bin ich vom Himmel gefallen« dachte das Mondkalb verstört. Dabei sah es ganz entsetzt an sich herunter. Es hatte so glücklich und schuldlos bis jetzt in den Tag hineingelebt; keine Ahnung von dem Makel gehabt, den es an sich trug Nun wußte es, daß es böse war und von der Natur aus zum Bösen neigte. Von Natur aus

An diesem Tage sagte es seine erste Lüge. Es hatte etwas Böses getan, und seit es genau wußte, was gut und böse war, schämte es sich, die Wahrheit zu sagen. Gerade den Mann Gottes hatte es angelogen. Und als es merkte, daß der Diener des lieben Gottes noch lange nicht so unwissend war wie der liebe Gott, begann es die andern erst recht anzulügen Vor der »Schlange« bekam es einen großen Respekt, fast eine Art Ehrfurcht. War sie doch die Klügste gewesen Sie hatte die Menschen verführt und dem lieben Gott einen Streich gespielt. Das gab viel Stoff zum Nachdenken

Unterdes führte der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, die jungen Mondkälber von Lesebuch zu Lesebuch, und als eines Tages das Schuljahr wieder begann, schlug er ein besonders dickes Buch auf, das nannte er eine »Naturgeschichte«, und so trüb auch seine Augen waren als er den Mondkälbern daraus zu erzählen begann, leuchteten seine Blicke plötzlich auf, und die hageren Glieder dehnten sich, als wollten sie den zerschlissenen Schulmeisterfrack sprengen. Darauf begann er zu erzählen.

Blatt für Blatt ging er das Buch durch, und das Mondkalb horchte auf oder schwatzte oder langweilte sich. Wie es eben ging oder nicht ging. War es doch schon eine ganze Weile her, daß es in die Schule lief und so tat, als ob es immer täte, was die andern von ihm wollten. Mehr war nicht notwendig, wenn man weiterkommen wollte. Dem Mondkalb wenigstens erschien es als der Inbegriff alles Wissens, seit es von dem Mann Gottes und dem traurigen Gesellen, der sich Lehrer nannte, erzogen wurde. Als man aber zu den »Schlangen« kam, spitzte das Mondkalb die Ohren, und plötzlich erhob es sich und fragte, in welche dieser Schlangen der Teufel gefahren wäre?

Der Lehrer, noch unwillig über die Störung, fuhr mit einem jähen Ruck empor. »Trag' ich euch deshalb Naturgeschichte vor, daß ihr mir mit solchen Fragen kommt?«

Er rief es heftig, fast böse. Sein Antlitz zeigte zum erstenmal einen Ausdruck, wie ihn die Mondkälber noch nie darin gesehen. Und wenn er auch gleich darauf wieder duckte und in sich zusammenkroch, es war doch gerade genug gewesen, um selbst ein Mondkalb nachdenklich zu machen. Etwas schien da nicht in der Ordnung Denn die Mondkälber entsannen sich genau, was der Mann Gottes gesagt hatte. Und nun tat der andre plötzlich, als ob er es besser wisse Und die Mondkälber steckten die Köpfe zusammen und begannen zu tuscheln und zu kichern. Was es auch immer sein mochte, so viel glaubten sie nun zu wissen, daß auch ihre Lehrer nicht immer die Wahrheit sprachen. Welcher von den beiden aber hielt sie ihnen vor? Sie wurden immer begieriger, dahinter zu kommen.

Als der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, die Schulstube verließ, trat der Mann Gottes ein. Die Mondkälber hatten also nicht allzulange Zeit nachzudenken, wie sie am besten hinter die Wahrheit kämen. Auch waren nicht alle so klug und wißbegierig wie unser Mondkalb. Unser Mondkalb aber war mit sich im reinen. Und als der Mann Gottes Platz genommen, erhob es sich und fragte mit der unschuldigen Miene, die sich denken ließ, ob der liebe Gott die Menschen noch immer aus Lehm mache?

»Aber Kinder« lächelte der Mann Gottes weise und überlegen »Habt ihr denn vergessen was der Herr zu Adam und seiner Gefährtin gesagt, noch im Paradiese gesagt? ›Wachset und vermehret euch‹ Nun seht

Darauf begann der Mann Gottes über die zehn Gebote zu sprechen.

Das Mondkalb saß und dachte nach; wie die Tiere sich vermehrten, hatte ihnen der traurige Geselle gesagt. Sie legten Eier oder brachten lebendige Junge zur Welt. Wie war es nun bei den Menschen? Da und dort hieß es oft plötzlich, ein Kind sei »zur Welt gekommen«. Daß die kleinen Kinder dann wuchsen, sah das Mondkalb mit eigenen Augen. Wie aber kommen sie zur Welt, wenn der liebe Gott sie nicht mehr eigens erschuf?

Darüber wollte es den traurigen Gesellen fragen, der sich einen Lehrer nannte Wenn er schon tat, als ob er alles besser wisse, würde man ja hören

Und als der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, in der nächsten Stunde seine »Naturgeschichte« aufschlug, stand richtig schon das Mondkalb da »Wie vermehren sich die Menschen?« fragte es. Fragte es mit der blauesten Miene, die auf dem Monde zu haben war. Und all die andern Mondkälber reckten die Hälse lang.

Ja, wie? Dem Lehrer fiel fast das Buch aus der Hand.

Eine Weile saß er still und tat, was man den Mondkälbern schon lange verboten hatte er kaute an seinem Daumennagel. Endlich sprach er kurz: »Indem sie lebende zur Welt bringen.«

Die Mondkälber sagten nichts, rissen aber Mund und Augen auf. Sie hatten bisher gemeint, daß bei den Menschen alles ganz anders zugehen müsse als bei den Tieren. Nun wußten sie es besser. Sogar besser, als es der Mann Gottes wissen wollte. Das gab ein neues Getuschel.

In der Unterrichtspause durften die Mondkälber sich auf den Korridoren ergehen. Auch das neugierige Mondkalb tat so, und ein Zufall fügte es, daß der Lehrer und der Mann Gottes eine ganze Weile vor ihm hergingen, ohne zu merken, daß das Mondkalb mit offenen Ohren hinter ihnen drein schlich. Denn sie sprachen etwas laut miteinander und nicht gerade freundlich der Lehrer und der Mann Gottes.

»Jetzt kann ich Ihnen nicht mehr länger die Stiefel austreten«, sagte der Lehrer ärgerlich.

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte der andre herablassend.

»Also, wenn Sie es schon nicht wissen, oder so tun Zur Zeit meines Großvaters, der auch Lehrer war, mußte der Schulgehilfe die Kanonenstiefel des geistlichen Herren austreten, wenn sie zu eng waren. Die wirklichen Stiefel, wohlgemerkt. Ich muß jetzt Ihre geistigen austreten.«

»Wieso?« lachte der Mann Gottes, sichtlich belustigt.

Der traurige Geselle zuckte die Achseln. »Wieso wieso?« rief er empört. »Ich trag' Naturgeschichte vor nach Ihnen das andre können Sie sich denken.«

»Gar nichts kann ich mir denken«, rief der Mann Gottes überlegen. »Nichts, als daß Sie und ich in voller Übereinstimmung den Lehrplan zu erledigen haben. Unserer Instruktion gemäß.«

»Schön«, lachte der Lehrer bitter. »Nun sagen Sie mir nur eines; wie ich es anstellen soll, den Verstand der Schüler auszuschalten, wenn er die Widersprüche merkt, trotz unserer Instruktion?«

»Ja, daß ist Ihre Sache Und endlich«, er lachte »wir beide haben unseren Amtsschimmel. Wenn Sie immer hübsch still darauf sitzenbleiben, wird er Sie nie abwerfen, merken Sie sich das«

»Ja«, sagte der traurige Geselle, »so geht es, wenn man ein Pechvogel ist und von Eltern stammt, die Pechvögel waren, in drei Generationen.«

Darauf schieden die beiden voneinander; der Mann Gottes mit einem herablassenden Nicken, der traurige Geselle mit einer ingrimmigen Verbeugung, das Mondkalb drückte sich.

Zwei Jahre vergingen, die Lesebücher wurden dicker und dicker, die Mondkälber dümmer und dümmer. Zuweilen bekamen sie geradezu Kopfschmerzen. Denn sie mußten nun von einer Stunde zur anderen vergessen, was der Mann Gottes zum Glauben dargestellt, und der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, zum Wissen. Trotz der Übereinstimmung des Lehrplanes und der reingefegtesten Lehrbücher. Frau Wahrheit war zu groß und zu stark geworden für die Kleider, in die man sie hier hineinzwängen wollte. So lief sie immer mit zerrissenen Ärmeln herum und stieß mit den nackten Ellenbogen zuweilen recht unsanft um sich. Lehrer und Mondkälber aber taten, als sähen und spürten sie nichts.

So kam man eines Tages zur Erdkunde. Erdkunde und Astronomie waren die heimliche Liebe des traurigen Gesellen, der sich einen Lehrer nannte. Und weil er immer darüber las, ließ er eines Tages ein Buch liegen, in dem ganz andre Dinge von dem Werden und dem Alter der Erde standen, als der Mann Gottes lehrte. Natürlich machten sich die Mondkälber darüber her und lasen, lasen, bis es ihnen zumut war, als wären sie eben erst vom Mond heruntergefallen und nicht schon so und so viele Jahre in eine Schule gegangen.

Als der traurige Geselle aber über die Erde zu sprechen begann, schlug er ein anderes Buch auf. Ein Buch, dem man es förmlich ansah, wie lang es schon neben dem »alten Testamente« gelegen. Und er sprach von allem, allem nur nicht von dem Alter der Erde.

Nun gab das Mondkalb ein Zeichen

Wie lang die Erde schon da wäre, wollte es wissen.

»Seit sie der liebe Gott erschaffen hat«, kam es kurz zurück.

»Wie lang das her wäre?«

»Hat euch das nicht der Mann Gottes gesagt?« fragte der Lehrer vorsichtig.

»Ja«, meinte das Mondkalb. Aber das könne es wirklich nicht glauben Denn so dumm man auch auf dem Mond wär', eines wisse man genau: wie alt die Erde sei. Weil der Mond eben schon so lange neben der Erde herliefe. Und dafür reichten die »Sechstausend der Bibel« nicht.

Über die Stirne des traurigen Gesellen ging ein Geleucht'. Seine Lippen öffneten sich, um endlich, endlich einmal auch der Wahrheit die Ehre zu geben. Einer Wahrheit, die sogar den Mondkälbern bereits geläufig war. Aber zur rechten Zeit besann er sich. Und während er in ein drolliges Lachen ausbrach, meinte er achselzuchend: »Ja, seht ihr, meine lieben Kinder, bei uns ist das wieder anders Denn bei uns geht der Amtsschimmel spazieren, und ihr glaubt gar nicht, wie hungrig das Vieh ist Sogar das Alter der Erde hat er aufgefressen wurzweg.« Darauf lehrte er weiter, wie es im Buche stand.

»Amtsschimmel Amtsschimmel Amtsschimmel ging es im Kopf des Mondkalbes herum. Wo hatte es das Wort schon gehört? Richtig Damals, als der Mann Gottes mit dem traurigen Gesellen vor ihm hergegangen war. Er hatte es zuerst ausgesprochen. Da konnte wohl auch er darüber die beste Auskunft geben.

Und weil das Mondkalb schon einmal im Zug war, fragte es den Mann Gottes gleich in der nächsten Stunde, was denn ein »Amtsschimmel« wäre?

»Wie der hierherkomme?« fragte der Mann Gottes zurück.

Das Mondkalb aber meinte mit seiner unschuldigsten Miene, es habe das Wort nun einmal gehört, wisse sich aber keinen Vers darauf zu machen. Und so bäte es recht schön

Der Mann Gottes lag gerade mit einem Nachbar im Streit. Es war ein langweiliger Prozeß, der ihm viel Galle und Geld kostete und noch immer kein Ende nehmen wollte, so sehr er sich auch im Rechte glaubte. Denn da war der lange Zug von Instanz zu Instanz. Und half kein Gelaufe und kein Ungieren und nicht einmal Frau Protektion. So ein Prozeß mußte seinen Weg gehen, denselben Weg, den alle Prozesse dieser Art gingen und immer gegangen waren und in Ewigkeit gehen werden, Amen

»Amtsschimmel Amtsschimmel Amtsschimmel« hatte der Mann Gottes durch all die Jahre her gehöhnt, gelästert, getobt. Nun führte ihm die Frage des Mondkalbes das verhaßte Vieh sozusagen am Zügel vor. Und die Galle lief ihm aufs neue über.

»Was ein Amtsschimmel ist, mein liebes Kind? Na, wenn jemand, kann ich es dir genau sagen Das ist eine Bestie, die nicht unser Herrgott erschaffen hat, sondern die Dummheit der Menschen Erschaffen, damit der Teufel von Zeit zu Zeit sein helles Vergnügen habe an all dem Unsinn, der auf dem Amtsschimmel daherreitet Der Amtsschimmel das ist der dumme, faule Brauch, ist die Ehrfurch der Gehirnweichen vor dem Buchstaben und dem Paragraphen und das Heiligtum der Leute, die überhaupt nichts mehr denken wollen. Der Amtsschimmel ja, der Amtsschimmel« Seine Stimme überschlug sich.

»Schau« dachte das Mondkalb. »So sprichst du heute, damals aber Und mit der unschuldigsten Miene fragte es, ob man deshalb nicht am klügsten täte, gerade auf diesem Schimmel immer hübsch stille zu sitzen?

Der Mann Gottes aber, der längst nicht mehr wußte, was er damals gesagt, wurde nun erst recht böse. »Stillsitzen? O ja Aber um das zu können, muß man erst ein Esel werden ein Esel oder ein Lügner«

Das Mondkalb hatte genug.

Am nächsten Tage traf es sich, daß der Mann Gottes und der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, wieder einmal aneinander gerieten. Es mußte ein ernstlicher Streit gewesen sein, denn der traurige Geselle war totenblaß, als er in die Schulstube trat und machte ein Gesicht

»Jetzt ist die rechte Stunde«, dachte das Mondkalb. Und es erhob sich und fragte, was ein »Pechvogel« wäre?

Da geschah das Unerhörte der traurige Geselle schnellte plötzlich von seinem Stuhl empor jäh, heftig. Nicht anders, als hätte ihn eine unsichtbare Hand an seinem dünnen Schulmeisterschopf emporgerissen, gerade dort, wo es am wehesten tat. Seine Augen brannten, seine Lippen zitterten, und mit einer Stimme, in der alle Qualen aufschluchzten, die er so lang erduldet, und jede Schmach, die seine Mannheit beleidigt, rief er: »Was ein Pechvogel ist, willst du wissen, mein liebes Kind? Ein Pechvogel ist ein Mensch, der eigens angestellt wird, um zu lehren und doch nie die Wahrheit zu sagen. Um zu bilden und dabei ganz heimlich zu vernichten. Um so viel Unwissenswertes in eine junge Seele zu stopfen, bis sie zu dumm ist oder zu müde oder zu schlau, um über das Wissenswerte selbst nachzudenken. Ein Pechvogel ist mit einem Wort ein Lehrer, ein Lehrer, wie ihn die Menschen wollen, und wenn er kein ganzer Schuft ist, wird er wenigstens einmal rot in seinem Leben und sagt die Wahrheit, wie ich. Amen«

Und er nahm seinen Hut und ging; ging an dem Mann Gottes vorüber, der vor der Türe stand und lauschte. Wenige Tage später hieß es, daß der traurige Geselle, der sich einen Lehrer nannte, von Amt und Brot gesetzt worden. Der Mann Gottes erzählte es den anderen Kollegen, während sie auf dem Korridor hin und her gingen, und lachend meinte er zuletzt: »Er wollte ja immer der Klügere sein, der Herr Kollege. Nun hat er sich gründlich das Maul verbrannt.«

Die Mondkälber aber, die das eine so gut gehört wie das andre, glaubten mit einemmal zu wissen, was aller Weisheit Ende sei auf dieser Erde.

Man durfte sich nicht das Maul verbrennen Und weil sie doch gut fortkommen wollten in dieser Welt, fingen sie an, recht vorsichtig zu werden und wieder nur »bäh« und »hm hm« oder auch gar nichts zu sagen, um sich ja nur nicht das Maul zu verbrennen. Bis sie wieder so dumm schienen wie damals, als sie vom Mond gefallen.

Um das zu lernen, waren sie so lange in die Schule gegangen.

*

Seelenfrühling

Sie stand an ihrem Toilettetisch und verteilte mit zitternden Händen die Rosen in die Vasen die Rosen, die er ihr gesandt. Große, dunkelrote Blüten waren es, auf denen ein violetter Sammetglanz lag; volle und erst halbgeöffnete, alle aber wie genickt von der eigenen Schwere, wie betäubt von dem eigenen Duft. Blumen, die das Begehren gesucht, bevor die Hand sie da und dort herausgegriffen.

Ihr Gatte saß hinter ihr und schlürfte seinen Nachmittagskaffee. Als sie über die Rosen weg in den Spiegel sah, begegnete ihr sein Blick darin.

»Herrliche Blumen«, nickte er. »Aber weißt du, wenn es nicht Albert wäre

Ihr Blick flüchtete zu den Blumen herab, verkroch sich förmlich in die dunklen Kelche. Etwas von dem purpurnen Widerschein der Blüten überhauchte leise, kaum merkbar ihre Wangen »Nur jetzt unbefangen bleiben«, dachte sie »Jetzt, wo das Glück zwischen meinen Händen zittert.« Und mit einem girrenden Lachen erwiderte sie: »Einem anderen würdest du also nicht trauen?«

»Nein«, erwiderte er, »keinem« Aber es war die gemütliche Eifersucht des Gatten, die es sagte. Nicht einmal seine Tasse stellte er nieder.

»Wie ist es doch so ruhig geworden zwischen uns«, dachte sie. »So unerträglich ruhig« Da saß einer hinter ihr, der einmal nahe daran war, sich zu erschießen ihretwegen der monatelang kein Auge geschlossen, bis er sie in Armen gehalten das heißersehnte, schwererkämpfte Glück Nun schlürfte er ruhig seinen Kaffee, sprach mit einem gewissen Humor von jenen, denen er vielleicht nicht trauen würde, und fühlte so gar nichts von dem fiebernden Gierhauch der Leidenschaft, die aus den purpuren Kelchen die Arme nach ihr streckte, wie einmal er Konnte sie sich wirklich so gut verstellen? Und Albert War es denn möglich, daß nur ihr Gatte nicht sah, was alle anderen schon witterten, die und jener schon bemerkt haben wollte? Gerade er allein?

»So viel bin ich ihm noch wert« dachte sie mit einer gewissen Geringschätzung. »Trotz aller schönen Worte. Und morgen früh reist er ab arglos, sorglos.« Eine Stunde später würde sie die Rosen ins Fenster stellen. Diese selben Rosen Und einer, der sich in Sehnsucht nach ihr verzehrte, würde sie sehen und

»Und?«

Da stand er vor ihr und funkelte sie an mit Augen, die etwas von dem purpurnen Geleucht dieser Blüten hatten: das dunkle Glück der Sünde

Ein Schauer ging an ihr nieder. Sie schloß die Augen, dehnte sich Und doch und doch Etwas in ihr blieb noch immer stark und aufrecht; wehrte sich mit der Verzweiflung eines Opfers gegen den Mörder weinte in ihre Träume hinein wie ein scheues, hilfloses Kind.

»Wie wird es dann sein?« dachte sie. »Wenn er wieder zurückkehrt sorglos, arglos, wie er morgen fortfahren wird.«

Dann ging er über die Leiche eines Glückes hin, für das er einmal sein Blut verspritzen wollte Sorglos, arglos und sah es nicht Sie aber lebte sich in ein Glück hinein, das ihr heute oder morgen eine andre zertreten würde. Denn was war noch an dieser Liebe, wenn sie so kommen und so gehen konnte? Nichts als der Rausch. Der Rausch und der Taumel. Wirklich?

Die Blumen fielen ihr aus den Händen. Wie traurig das alles war Blutige Tränen hätte sie weinen mögen um diese Schönheit, die da vor ihr verging, während sie zum zweitenmal die Arme nach ihr streckte.

Daß ihr diese Gedanken damals nicht gekommen waren, als sie den geliebt, der heute ihr Gatte war?

Sie trat ans Fenster, schloß die Augen, sann nach. Wie seltsam Aber nein Damals war es doch anders gewesen. Alles eine heilige Erwartung, eine einzige, keusche Blumenandacht der Seele. In die Kirche hätte man das tragen können. Und die Engel hätten es mit weißen Lilienhänden zum Throne Gottes emporgehoben: »Siehe die Liebe«

Pah Sie war eben so blutjung gewesen damals

»Nun muß ich aber geh'n«, sagte ihr Gatte. »Die nötigen Mark einwechseln. Mit meinem Chef hab' ich auch noch eine Konferenz. Gepackt ist doch alles?«

»Seit Vormittag.«

»Also adieu, Schatz« Und ein warmer, breiter, ach, ein so ehelicher Kuß drückte ihre blühenden Lippen nieder.

»Du kommst spät zurück?« fragte sie.

»Leider«

»Dann will ich noch ein bißchen ins Grüne hinaus.«

»Recht so. Gönn' dir was«

Sie wußte nicht warum, aber ein Schlag wär' ihr in diesem Augenblick lieber gewesen denn all diese gütige, sichere Liebe.

Als sie sich ins Zimmer zurückwandte, schlug ihr aufs neue der Duft der Rosen entgegen. Heiß, betäubend.

Unmöglich, damit allein zu bleiben Heute

So fuhr sie denn ins Grüne hinaus.

Als sie am Ziele war, blickte sie fast erstaunt um sich. »Dornbach« Hatte sie wirklich da hinaus gewollt? Wie im Traume war sie durch die Straßen geschritten, in einen Waggon der Straßenbahn gesprungen, und nun hieß es aussteigen: Der Wagen wenigstens war an seinem Ziele.

»Was tu' ich denn?« fragte sie sich. Eine so eigene Müdigkeit kroch ihr plötzlich über die Glieder. Aber da war ja ein Restaurant. Gerade an der Endstation der Trambahn. Sie entschloß sich, einzutreten.

»Wollen die Gnädige nicht lieber in den Garten?«

Sie nickte, trat hinaus, mußte aber unwillkürlich lächeln. Sie und etwas wollen heute Ihr war ja, als hätte sie keinen Boden mehr unter den Füßen. Alles um sie wie in Nebel getaucht wie hinter Schleiern versinkend alles Und nichts vor ihren brennenden Augen als diese großen, heißen, dunkelroten Rosen, die morgen eine bebende Hand ins Fenster stellen sollte. Eine Hand, die auch nicht mehr wußte, was sie wollte.

Sie atmete auf, strich sich langsam über die Stirne, glaubte plötzlich zu fühlen, wie etwas unsäglich Erquickendes von ihren Sinnen Besitz nahm, leise, ganz leise den Purpurbrand vor ihren Augen verlöschte. Wie ein blasses, kühles Lila war es

Aber natürlich Dort blühte ja der Flieder Eine ganze, dichte Hecke. Seine Blütenbüschel nickten zu ihr herüber und gaben dem Frühlingswinde diese gesunde Frische mit, die ihr plötzlich so wohltat.

Mit großen wundernden Augen sah sie um sich lächelte Da war sie ja schon einmal gesessen gerade da Vor langen, langen Jahren freilich. Aber der Flieder hatte auch damals geblüht, wie heute. Und hinter ihr, im Glassalon, hatten ein paar Geigen in den Abend hineingeweint Weiche, verträumte Weisen Wiener Lieder, wie sie damals die Schlager sang. Lieder, bei denen man froh und traurig zugleich wurde.

Sie war aber damals nur froh gewesen. Denn an jenem Abend wußte sie zum erstenmal gewiß, daß sie hinfort dem gehören würde, den sie liebte. Und daß er, wenn sie mit der Mutter heimkam, sie erwarten würde, einen Strauß in der Hand, im Aug' das selige Bräutigamsgeleucht der ersten Liebe. Genau so lang hatte er um sie werben müssen, daß sie seine erste Liebe war und blieb

Als Braut war sie damals hier gesessen, mit ihrer Mutter und einer Freundin, und die Freundin hatte zum erstenmal mit einer Art scheuen Neides zu ihr emporgeblickt und mit den Augen gezwinkert, wenn die Mutter von der Ausstattung gesprochen. Die Ausstattung ging natürlich voran

Sie aber hatte die Augen geschlossen und sich zurückgelehnt und nichts gehört als die süßen Wiener Lieder, die ihr Glück auf die weichen Schwingen nahmen und in dem Frühling hineintrugen, weit, weit, bis auf die purpurnen Wolkeninseln des Sonnenuntergangs.

»Wenn ich heimkomm', wartet er auf mich« hatte sie dabei gedacht. Und als sie die Augen wieder aufschlug, schimmerte ihr das silbrige Lila des Flieders entgegen, der auch damals blühte wie heute. Als sie aber heimkam, hielt ihr der Geliebte einen taukühlen Strauß derselben Blüten entgegen. Und sie hatte ihr Antlitz darin vergraben und zugleich gelacht und geweint. So glückselig war sie gewesen, damals

Etwas Heißes fiel auf ihre Wange, von der Wange auf die Hand, die daran lag. Sie weinte doch nicht?

Wahrhaftig Und wie süß, daß es nicht Tränen der Reue waren

Der Kellner brachte den bestellten Kaffee. Sie bezahlte sofort und erhob sich. »Die Gnädige geh'n schon?« Er tat erstaunt, aber seine Weltkenntnis glaubte besser unterrichtet zu sein. Die tränennassen Augen und diese Eile »Ein verfehltes Rendezvous«, dachte er. Wenn man so lange Garçon war, verstand man sich auf die Leute und ihre Komödien. Gerade nur, daß man so »tun« mußte. Und natürlich »tat« er so. Das Trinkgeld war ja auch danach.

Schon im Gehen, blieb sie noch einmal steh'n, sah nach der blühendne Hecke zurück »Könnt' ich dürft' ich mir nicht einige Fliederzweige von dort mitnehmen?«

»Aber bitte, wozu blüht er denn?«

»Nein, nein«, wehrte sie ab, als er selbst danach greifen wollte. »Ich will ihn pflücken«

»Wie die Gnädige wünschen und soviel Sie wünschen.« Er entfernte sich voll Diskretion. Sie sollte nicht meinen, daß er die »Stammerln« zählen wolle, die sie »zum Andenken« brach. Er glaubte ja ohnehin mehr von ihr zu wissen, als ihr lieb sein konnte.

Als ihr Gatte heimkam, dufteten alle Stuben nach Flieder.

»Du warst wohl draußen?« lächelte er.

»O weit«, nickte sie mit einem feuchten Blick. »So weit, daß du Jahre zurückzählen müßtest, um mich wieder zu finden, in diesem Grün«

Er trat auf sie zu, legte den Arm um ihren Leib. »Und wenn ich's nun doch gewußt hätte auf den ersten Blick?«

»Nun?« fragte sie. Ihre Augen leuchteten.

»In Dornbach warst du«, erwiderte er leise, »und damit bringst mir den Flieder zurück, den ich dir damals gebracht.«

Das »damals« wurde nicht mehr gesprochen. Es starb in einem Kuß, wie damals.

»So ein altes Liebespaar« neckte er.

»Ach was« Sie wollte gar nicht aufhören zu küssen. »Jetzt noch deine Augen«

»Wart', du« Er nahm sie auf seine Arme wie ein Kind.

»Laß mich morgen mitreisen« hauchte sie.

»Aber wenn du willst Nur Er wollte erwähnen, daß sie ja nicht gepackt habe. Wie sein Blick aber über ihr Antlitz hinging, das ihm mit den geschlossenen Augen entgegendämmerte bleich und schön schlug ihm ein Herzstoß das Wort von den Lippen. Jetzt vom Packen reden Wieviel unnötiges Zeug es doch gab auf dieser Welt

Als er am Morgen erwachte, stand ihr Kofferchen schon bereit.

»Ja, Maus«, staunte er, »wann bist denn du schon aufgekrabbelt?«

Sie lächelte bloß. Dann ging alles ritsch-ratsch, wie in den ersten lustigen Tagen ihrer jungen Ehe.

»Ist der Wagen schon da?« fragte sie immer wieder. Endlich, endlich rollte auch der an Eine ganze Weile blieb sie am Fenster stehen sah nach den Rosen zurück, die noch immer auf ihrer Toilette lagen auf den Wagen herab Plötzlich ließ sie selbst mit fester Hand die Rouleaux hernieder, schloß die Fenster, atmete auf tief, wie erlöst.

Mit dem seligen Blick eines Kindes schritt sie über die Schwelle, die ihr Glück hütete das reine Glück ihrer Jugend.

*

Laterna magica

Ich weiß es noch, als wär' es gestern gewesen. Die Tanne duftete durch alle Stuben, und in jeder Ecke lag irgendein Spielzeug. Das leuchtende Blondhaar einer großen Wachspuppe breitete sich auf dem seidenen Sofakissen aus; da und dort blitzten die schimmernden Behänge des Christbaums aus dem Dunkel. Mächtige Buchenscheite prasselten im Ofen, und der zuckende Widerschein des Feuers tauchte den festlichen Raum in ein geheimnisvolles Wechselspiel von Licht und Schatten. Mit großen Augen sah von draußen die Nacht herein, mit ihr die schneebedeckten Höhen stumm, feierlich, zum Greifen nahe. Wir Kinder wußten, daß draußen nun der Fuchs zum Haus schlich. Sogar das Geheul der Wölfe hörte man um diese Stunde. Das saß es sich in der Stube wie in einem Märchen. In dieser Stube, in der noch der vage Geruch der Wachskerzen lag und der Duft des Mooses, das immer frisch aus dem Wald geholt wurde, um die Krippe von Bethlehem zu füllen.

Sonst hatte man uns Märchen erzählt um diese Stunde oder weihnachtliche Lieder in die Dämmerung hineingesungen Mit leiser, gleichsam fragender Stimme, als müsse eine Antwort kommen aus dem Dunkel, eine Antwort, die das Leben gab oder das Wunder oder beide zugleich. Und waren es nicht Wunder, die wir vom Leben erwarteten damals? O, jeden Tag ein anderes

An jenem Abend aber glaubten wir wirklich eines zu erleben. Wir sahen das bunte Gaukelspiel der ersten Laterna magica.

Wie von draußen hereingeholt sprangen die Tiere des Waldes über die lichte Tapete der Christstube. Hasen und Rehe und Eber und Hirsche und ganz zuletzt der große, große Wolf aus dem Rotkäppchen Allerlei bunte Scherzfiguren glitten hinterdrein. Plötzlich aber, und das werd' ich nie vergessen, schwankte die Krone einer mächtigen Palme auf der Tapete. Seltsame Bauwerke stiegen zur Decke empor, und vor ihnen kauerte ein steinernes Ungeheuer, das ein Menschenantlitz trug und mit weitgeöffneten, rätselhaften Augen wohin sah? Ja, wenn ich das gewußt hätte Aber eine geheimnisvolle Angst stieg plötzlich in mir empor, daß ich scheu und unsicher um mich blickte, von dem zitternden Lichtbild hinweg, in das schweigende Dunkel hinein, als hätten sich die Wände unserer Stube mit einemmal ins Unermeßliche hinausgedehnt, und aus dieser Unermeßlichkeit käme etwas heran: langsam, schleichend, schrittweise. Etwas, das niemand sah und niemand kannte als das kauernde Ungeheuer vor den Pyramiden.

Andre Bilder folgten buntere, lebensnähere Gestalten, Landschaften, Märchen. Nicht eines vermochte es, das steinere Riesenhaupt der Sphinx aus meiner Erinnerung zu verdrängen. Wohin sah es? Was sah es? Warum lächelte das geheimnisvolle Haupt? Während des Abendessens begann ich zu fragen. Mein Vater, der Ägypten bereist, erzählte, was ich zu fassen vermochte. Aber wohin die Sphinx sah, konnte er mir nicht erklären. »In die Wüste«, sagte er zuletzt. »In die Wüste« wiederholte ich leise, und ich fühlte, wie ein Schauer an mir niederging. Aber was ich mir dabei zu denken hatte, wußte ich noch immer nicht. Damit ging ich schlafen, meine Puppe im Arm. Die große, schöne, blondhaarige Puppe, die »Papa« und »Mama« sagen und die Augen öffnen und schließen konnte und so fröhlich und dumm vor sich hinsah Wie eine Fee aus dem Wunderland war sie mir bis heute erschienen, nun war sie plötzlich ein gewöhnliches Spielzeug geworden. Wie entzaubert von dem geheimnisvollen Bild, das mir die Laterna magica gezeigt. Als ich aber in die Kissen sank, stand schon ein anderer an meinem Lager: der Magier, der die größte und wunderbarste Zauberlaterne hat der Traum

All die Bilder, die ich gesehen, wandelte er in seiner Weise. Gab zu dem einen etwas hinzu, nahm von den anderen etwas hinweg, leicht, spielerisch, der große, große Gaukler, der er nun einmal ist. Bevor er aber wegschlich, legte er mir einen Alp aufs Herz. Denn was sah ich plötzlich? Meine Puppe hatte das Antlitz der Sphinx bekommen Sah an mir vorüber über mich hinweg weit, weit, wohin?

Mit einem Schrei erwachte ich. Es war heller Tag. Und als ich es wagte, nach meiner Puppe zu schauen, lag sie neben mir, brav mit geschlossenen Augen, und ich sprang aus dem Bett und war wieder ein Kind, das spielen konnte.

Aber jenes Bild und jener Traum Es war, als könnten sie nicht von mir weichen. Und ganz leise, mir selbst erst unbewußt, formten sich andre Bilder daraus, glitten Gestalten durch mein Denken, leuchteten Landschaften auf und Fernen, aus denen es wie ein leises Singen zu mir herüberklang, und ich sah und horchte, bis es mir graute

War es das, was die Sphinx sah? Ich wußte ja noch nicht, daß die Sphinx und der Traum eine Schwester hatten, die eine einzige Laterna magica war die Phantasie

Die Jahre kamen und gingen, mit ihnen die Jugend, das Leben. So ferne wir als Kinder den Täuschungen des Lebens gestanden, so weit entfernen wir uns wieder von ihnen, wenn wir älter werden. Langsam, Schritt für Schritt, bis wir eines Tages darauf zurücksehen, wie nach den Bildern einer Laterna magica.

Ich glaube, ich habe heute einen solchen Tag

Draußen dämmert die große Stadt, in meinem Kamin brennt das Feuer. Ein weiter, dunkler Raum wird vom Spiel der Flammen wechselnd in Licht und Schatten getaucht. Wie ich aber so sitze und in die rötliche Dämmerung hineinstarre, ist mir plötzlich, als säh' ich wieder da Antlitz der Sphinx. Nur ist sie mir keine Fremde mehr. Sie lächelt mich an, ich nicke ihr zu, und leise, leise sprech' ich in das Dunkel hinein: »Du bist das Leben«

Über die Dämmerung aber gaukeln bunte Bilder einher, leuchten für einen Augenblick auf, verschwinden wieder, wie der Zauberspuk aus einer Laterna magica. Es ficht micht nicht mehr an, daß ich mich selbst darin sehe. Die Hände im Schoß sitz' ich und schaue zu und kann nicht mehr fassen, daß mir dies alles einmal des Kampfes wert gewesen. Wohin sah' ich? Was sah' ich? Es ist ja alles nicht mehr da alles wie nicht gewesen Wenn ich heute Nacht einen Traum habe, der mich an Leib und Seele erschüttert, ist er morgen vielleicht geradeso viel wert. Mit einem tiefen Schreck' erkenn' ich plötzlich, wieviel Vergänglichkeit und Wahnwitz ich ernst genommen, an mir und anderen.

Warum? Wozu? Der Schatten einer Palme schwankt über die Flucht der Bilder hin das steinerne Antlitz eines Ungeheuers sieht mich an und lächelt. Wann war ich klüger? Als ich mir die Seele von Bildern erfüllen ließ, die ich zum ersten Male sah? Oder als ich mich mit allen Fibern des Leibes und allen Schauern der Seele zum Spielzeug von Ereignissen hergab, die nach Jahren nicht mehr sind als bunte Bilder in der Laterna magica der Erinnerung?

Bilder, Bilder, Bilder Zuerst Trug, dann Ernst, nun wieder Trug.

Doch sind einige darunter, die mich rühren

Eine sternenfunkelnde Wintermacht leuchtet vor mir auf: die Halle eines großen Wiener Bahnhofes. Zwei dunkle, verträumte Kinderaugen seh' ich, die wie durstig alles in sich trinken, den ungewohnten Glanz all der Lampen, das Gewoge der Menschen, die dem Ausgang entgegendrängen die tausend und abertausend Lichter, die draußen aufs neue aufleuchten und straßauf, straßab die große Stadt begleiten, die die Kleine zum ersten Male sieht. Einen Wagen hör' ich rollen Was ist dabei? Er trägt drei entwurzelte Menschen einem neuen Schicksal entgegen. Das Kind aber starrt mit weitgeöffneten Augen in die leuchtenden Straßen hinaus. Und ganz leise, ganz traumhaft dämmert es in seiner Seele auf: »Hier will ich etwas werden«

Die Schicksalsgöttinnen haben feine Ohren, wo ein solches Gelöbnis getan wird. Sie ziehen den goldenen Faden des Glücks, der sich auch in das einfachste Dasein hineinspinnen läßt, ganz leise von ihrer Kunkel und legen einen schwarzen darauf.

Jahre, lange, bange Jahre spinnt er sich weiter.

Eine kahle, nüchterne Stube seh' ich. Ein junges Geschöpf das den Schmerz der ersten Enttäuschung in seine Kissen hineinweint. Draußen geht ein blühender Frühlingstag zur Neige. Ferne Musik tönt in das leise Geschluchz. Alles ist Sonne, Glanz, Sehnsucht und Erfüllung. Vor ihr allein hält das Leben die Hand zu, geht vorüber vielleicht muß es sein? Sei es

Eine Starke sieht zu und lächelt.

Jahre, die nur der Traum berauscht, folgen.

Wieder hör' ich einen Wagen durch den Abend rollen. Die Via Appia dröhnt unter seinen Rädern. Augen, die das Wissen geschult, starren zum erstenmal der Vergänglichket ins Antlitz.

Hier sind die Legionen heimgezogen, in ehernen Fäusten den Sieg Dort soll Petrus zurückgekehrt sein, um willigen Herzens das Martyrium zu erleiden. Aber schon funkelt die bronzene Umrahmung der Bresche auf, die eine neue Zeit in das Rom des Petrus geschlagen die Porta Pia Was war? Was ist? Was wird sein?

Eine Weisheit, die ewig umlernen muß, auch das Wissen der Menschen. Bilder, Bilder, bunte, gaukelnde Bilder, was einmal Leben war und Erkenntnis und Wissen.

Wer kann heute sagen, wieviel oder wiewenig geschehen muß, daß die ganze Welt wieder ein anderes Gesicht bekommt?

Moses führt die Juden aus Ägypten

In Bethlehem wird ein Kind geboren

Paulus macht sich auf, das Evangelium zu lehren, und lernt unterwegs die griechische Philosophie kennen.

Die Hunnen brechen in Europa ein.

Der heilige Bonifacius hat den Mut, die erste Donaueiche zu fällen. Axtschläge, deren Echo erst nur in einem weltfernen Urwald laut wird, aber eines Tages die ganze Welt erfüllt, mit dem Ruhm und der Tragik der Fürsten, die in Rom die Krone empfangen müssen, um deutsche Kaiser zu sein.

Bilder, Bilder, Bilder den Nachgeborenen in bunter Reihe vorgegaukelt, von der Laterna magica der Vergangenheit.

Vor den Gräbern der Pharaonen aber liegt noch immer die Sphinx.

Wohin blickt sie?

Wen sieht sie?

Über die Wüste, die wir das Leben nennen, kommt langsam der Tod einher. Trägt auch er eine Laterna magica?

Eine bunte, neue? Voll der Bilder einer anderen Welt? Die Menschen glauben und hoffen es.

Wer aber klug sein will, der greift, wenn es herbstet und dämmert, wieder nach der Laterna magica, die ihm die ersten Bilder gezeigt. Nur ein Spiel war es damals nun wird es wieder ein Spiel. Dazwischen liegt, was nun so lange Ernst gewesen.

Bilder, Bilder, Bilder

Wer klug ist, schaut und schweigt und lächelt.

*

Inhalt

Titel

Impressum

Werner

Der Garten des Lebens

Sommerfrische

Schlafende Blumen

Mir gegenüber

Dämmerlied

Das Mondkalb, der Pechvogel und der Amtsschimmel

Seelenfrühling

Laterna magica