Grazia Deledda

Bis an die Grenze

Roman

Impressum

Grazia Deledda: Bis an die Grenze. Roman. Erschienen 1910 in »Süddeutsche Monatshefte GmbH«, München. Autorisierte Übersetzung von E. Müller-Röder.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Veröffentlicht bei MarsTT Verlag, Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

© 2016 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2016

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Erster Teil.

I.

Im Juli des Jahres 1890 beendete Gavina Sulis ihre Schulstudien.

Ihr Vater, ein ehemaliger Wegebauunternehmer und ein recht verständiger Mann, hatte sie die vierte Elementarklasse wiederholen lassen, weil es in der kleinen Stadt keine höhere Mädchenschule gab.

Als sie nach der Prüfung nach Hause ging, überlegte sie bei sich, daß die Tage der Freiheit und Muße nun für sie zu Ende seien. Sie war beinahe vierzehn Jahre alt, hielt sich schon für erwachsen und gedachte der Worte ihres Beichtvaters:

»Der Herr hat gesagt, die Frau soll das Haus hüten und Müßiggang und schlechte Gesellschaft meiden.«

Nun, was die Gesellschaft betraf: Gavina mied nicht nur schlechten, sondern auch guten Umgang; sie ahmte darin ihrem Beichtiger nach, der immer allein, mit gesenktem Blick, dicht an den Mauern entlang einherging.

Es war nahezu Mittag. Als Gavina das Ende der Straße erreicht hatte, wendete sie sich einen Augenblick zurück und blickte auf das alte Kloster, in dem die Schulen waren, und auf das melancholische, mit Oleastern und wilden Birnbäumen bestandene Tal, das sie so manchesmal von dem vergitterten Fenster ihrer Klasse aus betrachtet hatte.

Addio! Vielleicht würden Jahre vergehen, bevor sie das Tal, die einsame Straße, die schwarzgraue Fassade der Schule wiedersah.

Ihr Haus lag am anderen Ende des Städtchens, fast unterhalb des Berges, am Rande eines andern, nicht minder wilden, doch hin und wieder vom Grün und Grau der Reben und Ölbäume belebten Tales. Um nach Hause zu gelangen, mußte sie die ganze kleine Stadt durchschreiten, den Corso oder die Sträßchen hinter dem Corso.

Sie lenkte in diese ein. Es war ihr unangenehm, über den Corso zu gehen; sie verspürte Furcht oder Scham, von den Studenten gesehen zu werden, von den Städtern oder, schlimmer noch, von den Offizieren, die sich vor dem Café zur Post oder auf dem Marktplatz aufzuhalten pflegten. Diese Leute stellten für sie die Welt dar, das Leben, die Sünde. Begegnete sie ihnen, so pochte ihr das Herz; sie glaubte allein schon dadurch zu sündigen, daß das Leben mit seinem heißen Hauch an ihr vorüberstrich im bescheidenen Gewand eines Studentleins oder eines Beamten der Unterpräfektur. Auch in dieser Hinsicht gedachte sie der Worte ihres Beichtvaters: »Der Herr hat geboten, die Gelegenheit zu meiden.« Und darum ging sie durch die schlechtgepflasterten Gassen, in denen sie nur einer Bäuerin in ihrer rot und schwarzen Landestracht begegnete, oder vielleicht einem berittenen Hirten, oder einem Landmann, der mit seinem Wagen voll Korn oder Stroh vom Felde heimkehrte. Die heiße Luft dort roch nach Stoppeln, und im Hintergrund der Gassen, zwischen den steinernen Häuschen hindurch, hoben sich die in blauen Duft gehüllten Berge von einem metallisch glühenden Himmel ab.

Auch die Mauern, an denen Gavina entlang ging, glühten. Sie hatte weder Schirm noch Hut. Ein Tuch aus dunkler Seide, mit einer gewissen Koketterie über dem linken Ohr geknüpft, schlang sich um ihren Kopf und hob die grünliche Blässe des Gesichts mit dem harten Profil noch mehr hervor. Dieses dunkle, traurige Gesicht hatte einen fast asketischen Ausdruck; aber wenn unter den dichten Brauen die breiten bläulichen Lider sich langsam hoben, dann leuchtete aus den großen blauen Augen ein Strahl von Leidenschaft und Lebensfreude. Diese zwei Augen voller Licht gemahnten an zwei Stückchen blauen Himmels an wolkigem Tage.

Im übrigen lag in ihrem ganzen Wesen etwas Bäuerisches und Aristokratisches zugleich: ihre Kleidung – die Bluse aus dunkelblauem Kattun, der weite und lange Rock, die Schnürschuhe – war eher die eines Landmädchens als einer Städterin; aber die Hände und Füße waren klein, und ihre Haltung, namentlich der hocherhobene Kopf, die feste, klare Stirn unter dem zurückgestrichenen tiefschwarzen Haar, verrieten Willenskraft und Stolz.

Am Ende einer der ansteigenden Straßen angelangt, verneigte sie sich leicht und bekreuzte sich.

Auf einer Anhöhe zur Seite zeigten sich die grauen Türme der Kathedrale. Der kürzeste Heimweg für Gavina wäre die an der Kirche vorbeiführende ziemlich breite Straße gewesen; sie zog aber vor, eine Seitengasse einzuschlagen, dann eine Strecke auf der zwischen dem Tal und dem Berge hinführenden Landstraße und schließlich einen engen Steig hinaufzugehen zwischen Hütten, die wie Steinhaufen aussahen.

Die ungepflasterte Straße, in die jener Steig mündete, gehörte fast ausschließlich der Familie Sulis. Zu beiden Seiten erhoben sich die Häuser und Hofmauern dieser erwerbfleißigen und vom Glück begünstigten Leute. Auch die Frauen der Familie taten sich durch Rührigkeit hervor. Zia Itria, eine kinderlose Witwe, handelte mit Gerste und Weizen: ihr graues Haus am Anfang der Straße bezeichnete die Grenze zwischen dieser und der nur von Hirten und armen Landleuten bewohnten steilen Gasse. Eine andere Tante Gavinas besaß zwei Häuser, ein himmelblaues und ein rosenfarbenes, am Ende der Straße, neben dem Kirchlein San Gavino. Ein Kanonikus Sulis wohnte ein wenig näher; sein höchst bescheidenes Häuschen indes glich durchaus den elenden Wohnungen der armen Bauern.

Als Gavina an Zia Itrias Haus vorüberkam, schaute sie durch die weit geöffnete Haustür und grüßte mit der Hand. Im Hintergrund eines mit gefüllten Säcken vollgestopften Ganges sah man einen Hof, so eng wie ein Brunnen: eine kleine, dicke Frau mit rundem Gesicht und platter, pockennarbiger Nase saß in dem Höfchen an einem Tisch ohne Tischtuch und verzehrte in Gemütsruhe ihr Mittagbrot.

Gavina ging weiter, hielt vor ihrem hohen, gelben, neuen Hause an und klopfte laut mit der eisernen Hand, die als Klopfer an der von einem halbrunden Fenster überragten Tür aus dunklem Holz angebracht war.

Eine alte Magd in Landestracht öffnete. Ihrem noch heute vollen, rosigen und angenehmen, obwohl bereits welkenden Gesicht und einem von Runzeln umgebenen wunderschönen braunen Augenpaar nach mußte sie in ihrer Jugend sehr schön gewesen sein. Sie lächelte Gavina zu und fragte alsbald mit lebhaftem Interesse:

»Hast du alles gut gekonnt?«

»Freilich!« erwiderte das junge Mädchen gleichgültigen Tones und ging in das Zimmer zur Linken des kühlen, stillen Hausflurs.

Ihre Eltern saßen schon bei Tisch und beachteten ihr Eintreten kaum. Sie hing ihre Schultasche an einen Nagel und nahm dann ihren Platz neben dem leeren ihres Bruders Luca ein.

Der ehemalige Wegebauer und seine Frau sprachen gerade über ihren Erstgeborenen und klagten, daß er die vergangene Nacht nicht nach Hause gekommen sei. Die Mutter suchte ihn natürlich zu entschuldigen.

»Du willst ja nicht, daß er den Schlüssel mitnimmt. Da ist es ihm wohl gestern abend ein wenig spät geworden, und er hat nicht gewagt zu klopfen. Wir wollen hoffen, daß es nicht wieder vorkommt.«

»O, wenn er so weitermacht, werde ich ernste Maßregeln ergreifen,« erwiderte Signor Sulis mit ruhigem, aber bestimmtem Ton. »Ich habe keine Sünden abzubüßen, daß ich mich ruhig darein ergeben müßte, einen Nichtstuer, Trunkenbold und verkommenen Menschen zum Sohn zu haben! Studieren wollte er nicht; er wollte den Landwirt, den Gutsbesitzer, den Geistlichen spielen, und statt dessen spielt er den Bruder Liederlich. Das wird ein schlechtes Ende nehmen!«

Da erhob die Mutter ihr trauriges und strenges Gesicht, das dem Gavinas glich, runzelte die dichten, schwarzen Brauen und entgegnete sehr bestimmt:

»Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen? Er ist jung und wird zur Einsicht kommen. Er ist nicht schlecht: er ist fromm, gottesfürchtig, kein Dieb und kein Mädchenjäger. Warum soll das ein schlechtes Ende nehmen?«

»Besser ein Dieb als ein Trunkenbold ... besser ...« sagte der Alte; doch aus Rücksicht für Gavina vollendete er den Satz nicht. Übrigens war er auch gar nicht ernstlich böse: sein rundes, gutmütiges, altes Gesicht – er war fast zwanzig Jahre älter als seine Frau –, seine grauen Äuglein, die so harmlos blickten wie die eines Wickelkinds, bewahrten ihren gewohnten Ausdruck naiver Gutherzigkeit. Er erhob seine Stimme nur, als Paska, die Magd, die soeben auf zinnerner Schüssel das gekochte Hammelfleisch auftrug, sich gleichfalls erlaubte, Luca zu verteidigen.

»Mit der Jugend muß man Nachsicht haben, Herr! Wer ist nicht jung gewesen? Luca tut niemand etwas zu leid.«

»Er tut sich selbst etwas zu leid! Und bekümmere du dich um deine Sachen!« rief Herr Sulis aus.

Die Frauen schwiegen, doch Paska wischte sich die Augen, und Signora Zoseppa tat ruhig eine tüchtige Portion für Luca beiseite.

Gavina aß und schwieg. Sie war an diese kleinen Streitereien ihrer Eltern gewöhnt; in ihrem Herzen aber stimmte sie dem Vater bei, obwohl sie nicht wagte, der Mutter, vor der sie äußersten Respekt empfand, zu widersprechen. Sie liebte Luca nicht. Sie waren aufgezogen worden, als wären sie einander fremd. Der damals ganz von seinen Geschäften in Anspruch genommene Vater hatte sich nicht um sie gekümmert. Und die Mutter hatte sie erzogen, wie sie selbst erzogen worden war: sie zur Kirche geführt, zu Hause einander ferngehalten und sie gelehrt, daß der heilige Ludwig nicht gewagt, seine Mutter anzusehen, weil sie eine Frau war! Das Verhältnis zwischen Bruder und Schwester war wenig herzlich. Mehr als einmal hatte Luca Gavina geschlagen, sie ihn mehr als einmal gekratzt. Jetzt zankten sie sich nicht mehr, aber wenn Gavina an Luca dachte, empfand sie ein gewisses Unbehagen, eine Art Beklommenheit.

Während des Schweigens, das auf die letzten Worte ihres Vaters folgte, wiederholte sie für sich die traurige Prophezeiung: Es wird ein schlechtes Ende nehmen mit ihm ... Doch alsbald ward sie abgelenkt dadurch, daß ihre Eltern über etwas sprachen, das sie im besondern anging: Sollte Gavina jetzt, da sie die Schule hinter sich hatte, das ländliche Kostüm tragen wie ihre Mutter und ihre Tanten, oder nicht? Die Mutter war für die übliche Tracht – der Vater nicht. Er kleidete sich als Städter und wollte, auch Gavina solle ihre jetzige Kleidung, die zwischen der einer Bäuerin und einer Dame die Mitte hielt, beibehalten; das schicke sich für ein junges Mädchen ihres Standes und koste wenig.

Es gelang ihm, seine Frau zu überzeugen. Gavina wurde nicht gefragt. Weder an dieser noch an andern Fragen sollte sie Anteil haben – doch sie lehnte sich nie gegen die Bestimmungen ihres Vaters auf, denn sie hatte volles Vertrauen zu ihm. Nie wagte sie, der Mutter in die strengen Augen zu schauen; den kindlichen Blick des Vaters aber erwiderte sie lächelnd.

Sobald die Eltern sich in ihr im ersten Stockwerk befindliches Schlafzimmer zurückgezogen hatten, ging auch Gavina hinauf, sich auszukleiden. Ihr Zimmer im obersten Geschoß hatte zwei Fenster, eines nach der Straße und eines nach dem Garten. Gleich allen andern Zimmern des Hauses war es geräumig, hatte getünchte Wände und eine Decke aus grauem Holz und war nur mit dem allernotwendigsten Gerät ausgestattet, ohne Vorhänge, ohne Bilder, ohne Teppiche. Den einzigen Zierat bildete eine auf der Kommode stehende alte Uhr aus Ebenholz mit kleinen Alabastersäulen, die ein Gärtlein voll winzig kleiner Rosenbüsche trugen. Diese Büsche standen natürlich nicht nur in Blüte, sondern auf den von der Zeit verblichenen gelben und roten Röschen waren goldene Schmetterlinge zu sehen und seltsame, grünschillernde Bienen, die es nie müde zu werden schienen, an den Blumen zu saugen, auf denen sie saßen. Während ihrer Kindheit hatte Gavina Stunden und Stunden lang die alte Uhr betrachtet, die nicht mehr ging, und es war ihr davon ein romantischer Eindruck verblieben, als ob alle Gärten der Welt voll verblaßter Rosen und schillernder Bienen sein müßten.

Sie legte sich nicht nieder, sondern öffnete das Fenster nach dem Garten zu und lehnte an der noch sonnenwarmen Brüstung. Unter dem Fenster erstreckte sich das Dach der Küche aus rötlichen Ziegeln, von Büscheln dürren Grases und von Weinranken bedeckt, die sich dem anschließenden Laubengang entwunden hatten, von dem ein wahrhaft tropischer Pflanzenwuchs aufschoß. Zwischen den Reihen von den Raupen zerfressener grauer Kohlköpfe erhob sich einsam und gleichsam stolz eine Steineiche neben einem ohne Mörtel gefügten Mäuerchen, jenseits dessen andere Gärten waren und die Hänge sich allmählich zum Tal hinunter senkten. Jener ernste, mächtige Baum erschien zwischen den Kohlköpfen und Sträuchern wie ein aus dem Bergwald herniedergestiegener Verbannter. Gruppen von schwarzen Häuschen, die aussahen, als ob sie sich gegeneinanderlehnten, um nicht ins Tal abzustürzen, reihten sich zur Rechten des Gartens, vor dem grauen Hügel, den die Kathedrale beherrschte.

Die Augen Gavinas weilten nicht auf der Tiefe. Sie schauten nach dem Horizont, über den ein Lichtglanz ausgegossen schien. Berge aus Granit, aus Kalk- und Schiefergestein, am Morgen lichtblau und rosig, bei Sonnenuntergang rot und violett, und um diese heiße Mittagstunde von grauem Dunst verschleiert, schlossen den Horizont gleich zerbröckelnden Kyklopenmauern.

Die fernsten Höhen, mit Umrissen wie Gewölk so zart, erschienen während drei Vierteln des Jahres weiß und trugen auch jetzt noch auf den höchsten Gipfeln wie Perlmutter schimmernde Kappen.

Auf jenem lichten Kreise ruhten Gavinas Blicke unablässig, wie bezaubert. Sie wußte, daß hinter der Mauer der Berge eine Welt voller Wunder sich ausbreitete – doch an diese Welt dachte sie nicht. Sie schaute dorthin, weil für sie hoch über jenes leere Himmelsblau sich eine Welt erhob, gegen die die unsere nur eine melancholische Heide ist. Dort war der Himmel und der Traum der Träume: Gott.

Gewöhnlich ruhte Gavina um diese Zeit. Heute hielt eine aus Unruhe und Hoffnung gemischte Erregung sie wach. Von dem Gartenfenster ging sie zu dem nach der Straße hinüber, um ein wenig Ausschau zu halten.

Pferdegetrappel erscholl. Eine Jagdgesellschaft ritt die Straße herauf und hielt vor einem Gittertor, auf dessen rohen Pfeilern zwei Adler aus Gips ihre verwitterten Fittiche entfalteten. Die Jäger waren fast alle schöne junge Leute mit sonnenverbrannten Gesichtern; sie lachten und schwatzten und schienen sich auf ihren Reittieren so wohl zu fühlen wie zu ungestümem Lauf bereite Kentauren.

Hoch von ihrem Fenster herab betrachtete Gavina die Szene mit begehrlichen Augen. Ein nicht mehr junger, aber noch schöner großer Mann mit dunklem Haar und vollem, frischem Gesicht ritt soeben aus dem Tor mit den zwei Adlern heraus und setzte sich an die Spitze des Trupps. Sie ward rot, als sie ihn sah; jenen Mann haßte und bewunderte sie zugleich: er war reich, er reiste und ging seinem Vergnügen nach; und obwohl er gut Freund mit seinem Nachbar Kanonikus war, trug er einen grimmigen Haß gegen die Priester und die Religion zur Schau. Für sie war dieser Genußmensch die Verkörperung der Todsünde; und doch – während die Jäger davonritten, folgte sie mit ihren Gedanken der Gestalt ihres Nachbars, die in ihrer weißen Kleidung auf dem weißem Pferde schön wie eine Reiterstatue erschien.

Nun reiten die Jäger aus der Stadt, die von Staub und Sonnenschein weißleuchtende Landstraße hinab, das Tal entlang und zu dem östlichen Berghang hinüber, wo die Wildschweine und Füchse hausen. Dort werden die Jäger ein oder zwei Nächte lang lagern wie ein Nomadenstamm und zwischen den Felsen im Gesträuch den Wechsel des Wildes belauern. Der Mond wandert nach Westen hin, von einem Berge zum andern und leuchtet weithin über die Heide. Elia, der Nachbar, sitzt mit einem jungen Gefährten hinter einem Felsen; sie plaudern leise und erzählen einander ihre Liebesabenteuer. Ja, sie weiß es wohl: Priamo Felix, der Seminarist, hat es gesagt: wenn zwei Männer beisammen sind, so sprechen sie von Weibern. Und Signor Elia, sagen die Leute, hat manche Liebschaft gehabt; er ist ein Mann, der keine Skrupel kennt. Gavina verabscheut ihn – aber doch kann sie nicht umhin, darüber nachzudenken, was er und der andere Jäger, hinter dem Felsen sitzend, einander anvertrauen.

Leise Schritte auf dem Flur wecken sie aus ihrer Träumerei. An der Tür des Nebenzimmers ruft Paska durch das Schlüsselloch: »Luca, wach' doch auf, du schläfst ja wie tot! Willst du denn heut' nicht essen?«

Luca antwortet nicht. Da aber Paska bei ihrem Mahnen verharrt, öffnet Gavina ihre Tür und sagt ärgerlich: »Gib es doch auf, du dumme Person! Es wäre wohl ein großes Unglück, wenn der nicht wieder wach würde!«

Paska, an das wenig liebevolle Verhältnis zwischen den Geschwistern gewöhnt, widersprach nicht; sie ging wieder hinunter, auf den Treppenstufen aus Schiefer die feuchten Spuren ihrer bloßen Füße zurücklassend.

Auch Gavina ging hinunter, den Kaffee zu bereiten. Und zu dem einförmigen Geräusch der Mühle trällerte sie ein Ritornell im Dialekt, nach der einzigen melancholischen und primitiven Weise, die sie kannte:

Su sordadu in sa gherra

Non chè s'est olvidadu.

Non s'ammentad de Deu.

Torrat su corpus meu,

Pustis chi est sepultadu,

A sett' unzas de Terra.

Dieser Gesang konnte die Vorstellung von einer Araberin erwecken, die vor einem von Palmen und Kaktus beschatteten Zelt unter leisem, einförmigem Singen ihren Kaffee bereite. Und der Hintergrund des Fensters, vor dem Gavina hantierte, konnte die Illusion nur erhöhen. Es war ein Stückchen Oase: vor einem glänzend grünen Brustbeerbaum starrte ein enormer grauer Kaktus; zwischen den Wedeln einer Palme leuchteten die rosenroten Blüten eines Oleanders; und aus aschgrauen Wermutstauden ragte ein mit Früchten beladener Orangenbaum auf gleich Glut über der Asche. Lieblicher noch erschien die kleine Oase durch den Schatten des Laubengangs, neben dem, zwischen dem Geäst des Kaktus hindurch, sich die öden Reihen der grauen, zerfressenen Kohlköpfe zeigten.

In der tiefen Stille der Nachmittagstunde hörte man das Stampfen von Lucas Pferd und die lustigen Stimmen junger Burschen, die sich täglich um diese Zeit in Zia Itrias Höfchen zu versammeln pflegten, um Karten zu spielen. Die lauten Stimmen und das rohe Lachen lenkten Gavinas Gedanken vollends von den Jägern ab. Jetzt sah sie im Geiste jene jungen Leute bei der dicken Alten sitzen, die sich gut mit ihnen hielt – so sagte Paska – aus Angst, sie möchten eines Abends ihre Getreidevorräte untersuchen.

Ja, das waren wahrhaftig Sünder! Sünder erster Güte, sagte der Kanonikus Sulis.

Sie waren fast sämtlich Trunkenbolde, dem Laster ergebene Menschen, die bereits mit dem Gefängnis Bekanntschaft gemacht hatten.

»Auch sie sind Kinder Gottes. Gönnt ihnen das Leben!« sagte Zia Itria. »Die Welt ist groß.«

Aber Gavina, Paska und Signora Zoseppa dachten nicht so. Ja, die Welt ist groß – aber die Missetäter sind nicht Kinder Gottes; sie sind seine Feinde.

*

Der Kaffee ist fertig. Signora Joseppa, die ebenfalls kein Auge hat zutun können, kommt herunter und ruft Paska beiseite.

»Luca muß geweckt werden und aufs Land hinaus, bevor sein Vater aufsteht.«

»Ich habe ihn schon mehrere Male gerufen, aber er antwortet nicht. Seine Tür ist verschlossen.«

»Er wird doch nicht krank sein?«

Die beiden Frauen tauschen besorgte Blicke. Gavina steht vor dem Fenster und putzt sich die Zähne mit einem Salbeiblatt: sie möchte ihrer Mutter sagen, es sei gar nicht der Mühe wert, sich so um Luca zu sorgen, doch sie wagt es nicht.

Als sie aber wieder mit Paska allein ist, fängt sie von neuem an: »Ihr macht mich wirklich wütend! Was braucht meine Mutter den noch zu hätscheln? Wenn ihn wirklich ein Unglück träfe, das wäre wohl ein großer Jammer! ...«

»Aber Gavina! So von einem Bruder zu reden, von einem christlichen Kind Gottes!«

»Er ist kein Bruder, er ist ein Feind?« sagte Gavina. Dann ging sie und setzte sich an das halbgeöffnete Fenster des Speisezimmers. Die jetzt völlig einsame Straße lag im Schatten, darüber aber brütete die Nachmittagshitze; von dem halbverfallenen Balkon des Kanonikus Sulis drang ein Duft von Nelken und Basilikum herüber.

Die Sommernachmittage sind lang und vergehen langsam für den, der nicht viel zu tun hat. Wie sollte Gavina die Zeit hinbringen, wenn sie nicht strickte? Und sie nahm den Strickstrumpf zur Hand, zählte die Maschen, um sie einzuteilen und den Hacken anzufangen: da war eine Masche zu viel – wohin sollte sie die tun? Die wichtige Frage blieb für den Augenblick ungelöst. Signora Zoseppa trat wieder ein und hinter ihr, fast verstohlen, Luca. Er war klein und sehr dick für sein Alter, und mit seinem blassen, gedunsenen Gesicht und den runden, hellblauen, verschwommenen Augen würde er wie ein alter Mann ausgesehen haben ohne den schwarzen Schnurrbart, der ihm wie eine Franse über den halbgeöffneten Mund herabhing. Die schlechten Zähne verrieten den Trinker, und an seinem wirren schwarzen Haar, den Falten seines schlecht geschnittenen Anzugs aus englischem Stoff erriet man leicht, daß er sich angekleidet aufs Bett geworfen und lange den Schlaf des Trunkenen geschlafen hatte.

Während die Mutter in die Vorratskammer ging, einen kleinen Mantelsack zu holen, näherte er sich, ohne Gavina zu beachten, dem Tische und öffnete die Schublade. Doch er knabberte nur an einem Stückchen Brot und schob die übrigen Speisen zurück, als ob sie ihm Ekel erregten. Dann ging er an den Schrank, der als Büffett diente, goß sich ein Glas Wein ein, stürzte es herunter und füllte das Glas sogleich von neuem.

Da erfolgte ein rascher, heftiger Auftritt. Gavina, die den Bruder mit zornflammenden Augen beobachtet hatte, rief: »Genug, Luca! Wenn du noch mehr trinkst, rufe ich den Vater!«

Er trank, ohne zu antworten. Sie sprang auf, stieß ihn beiseite, verschloß den Schrank und zog den Schlüssel ab.

Er stieß einen rauhen Schrei aus und erhob die Hand um sie zu schlagen; instinktmäßig bückte sie sich, aber sie trat nicht zurück, sondern sagte herausfordernd zu ihm: »Versuch' es nur, du wirst dann mit dem Vater Abrechnung halten.«

Da bekam er Furcht. Er verließ das Zimmer und wenige Minuten später saß er zu Pferde und ritt nach einem im Tale gelegenen ländlichen Besitztum des Vaters.

Gavina setzte sich wieder ans Fenster und fing von neuem an, die Maschen zu zählen. Ihr klopfte das Herz. Ach, ja! dachte sie, so muß man mit ihm verfahren, sonst hat er keinen Rückhalt mehr. Und meine Mutter! Sie ist so streng gegen alle und dabei so schwach gegen ihn ...

Die Zeit ging hin. In der Küche saßen Paska und Signora Zoseppa auf einem Wollsack am Boden, reinigten Korn und redeten über Zia Itria. Signora Zoseppa – so streng gegen alle! – war strenger als streng gegen ihre Schwägerin.

»Gott steh' ihr bei! Sie ist ihr Leben lang so leichtsinnig gewesen, so unüberlegt und verkehrt mit allerlei schlechtem Volk. Sie meint immer über ebenen Boden zu gehen und merkt nicht, daß sie bei jedem Schritt stolpert. Ihr Bruder, der Kanonikus, sagt ...«

Der Kanonikus Sulis trat in diesem Augenblick aus seinem verfallenen Haustor heraus. Obwohl er Kanonikus, Domherr war, sah er aus wie ein armer Landgeistlicher. Seine Soutane war schmierig, der Hut abgeschabt; doch sein rosiges, wohlgenährtes Gesicht mit der kleinen Stülpnase und dem kleinen, lächelnden Munde verlieh jedem, der ihn sah, ein Gefühl von Frohsinn.

»Und dein Vater?« fragte er, sein vorragendes Bäuchlein gegen das Fenstergitter lehnend, hinter dem Gavina saß.

»Er schläft noch,« erwiderte sie und zog sich zurück, doch nicht schnell genug, um den Onkel zu hindern, an ihrem Zopf zu ziehen.

»Laßt mich, Onkel!« rief sie, »Ihr tut mir weh!«

»Du sollst die Haare aufstecken! Es ist an der Zeit, denn du bist jetzt groß. Ich will dich ordentlich frisiert sehen, wie es sich für ein anständiges Mädchen schickt, und nicht so, mit einem Schwanz wie die Pferde.«

Und er zog und lachte. Dann warf er Gavina eine Nummer der »Unità Cattolica« in den Schoß und verkündete: »Bei der Rückkehr vom Chor wird der Kanonikus Felix mich begleiten, um euch einen Besuch zu machen.«

Diese Nachricht schien Gavina zu erregen: sie stand auf und ging zur Mutter, ihr den Besuch anzukündigen. Dann stieg sie in ihr Zimmer hinauf und blickte in den Spiegel. Und nachdem sie wieder heruntergekommen war, las sie die »Unità Cattolica« und empfand einen leidenschaftlichen Haß gegen die Feinde des gefangenen Papstes.

Als ihr Vater langsam und schwerfällig die Treppe herabstieg, um sich, wie er alle Tage zu tun pflegte, vor die Haustüre zu setzen, brachte sie ihm den Stuhl, die Zeitung, die Brille und sagte ihm, daß Luca nach ihrem Besitztum geritten sei, und daß binnen kurzem Kanonikus Felix zu Besuch kommen würde.

»Ah, gut! Sag' deiner Mutter, daß sie Kaffee macht.«

Eine des Weges kommende Frau mit einer Amphora auf dem Kopfe grüßte und lächelte. Signor Sulis bedeutete ihr, stehen zu bleiben und fragte, wie es ihrem Mann ginge.

»Immer noch das Fieber! Wir haben einen Knecht annehmen müssen für die Ernte. Ach! für uns gibt es keine Hoffnung mehr, wir sind ruiniert. Wenn Sie uns nicht helfen diesen Winter, wird man uns finden wie man Luca Gattu fand, erfroren und verhungert!«

»Still, still, Frau!« sagte der alte Sulis und legte sich einen Finger auf den Mund. »Die Vorsehung darf nicht so häßliche Worte hören.«

Und die Frau ging getröstet weiter.

Dann kam ein Hirt zu Pferde: auch er hielt an und gab schlechte Nachricht von seiner Herde; doch auch er vernahm Worte der Hoffnung. Alle Vorüberkommenden hielten bei dem alten Manne an, als ob er der Vertreter der Vorsehung wäre; alle lächelten ihm zu und richteten freundliche und schlaue Worte an ihn.

Gavina ordnete unterdes die Tassen auf dem Kaffeebrett. Als die beiden Domherren, von einem blassen, hochaufgeschossenen Seminaristen begleitet, am Fenster vorüberkamen, eilte sie, ihre Mutter zu benachrichtigen. Und Signora Zoseppa ging und legte ein reiches seidenes Kopftuch um.

Der Besuch wurde von Signor Sulis in dem Zimmer zu ebener Erde empfangen, das als Besuchzimmer diente. Es war das einzige des Hauses, das mit einem gewissen Luxus ausgestattet war. Die Fenster hatten Vorhänge, und vor dem Sofa lag ein Hirschfell. Auf der mit Perlmutter eingelegten antiken Konsole von Ebenholz stand eine kleine Venus aus Gips, der Signora Zoseppa ein blauseidenes Mäntelchen mit Goldfransen umgehängt hatte; und in einem verschlossenen Glasschrank waren gebundene Bücher zu sehen, die sich ein wenig unordentlich aneinanderlehnten, als ob sie müde oder schläfrig wären.

Die beiden Domherren, der Seminarist, Herr Sulis und Frau Zoseppa nahmen im Kreise Platz; auf die üblichen Begrüßungen folgte zunächst minutenlanges Schweigen. Gavina lauschte hinter der halboffenen Tür und wagte nicht einzutreten; aber sie sah doch das engelhafte, bleiche und sanfte Gesicht des Kanonikus Felix und hörte, wie er nach einigem Zaubern seinen gewohnten Scherz vorbrachte: »Heute war nicht eine Dame im Pelz in der Kirche zu sehen.«

Damit war ein Gesprächstoff gefunden, und man fing alsbald an, über die Hitze zu reden. Den Seminaristen jedoch interessierte die Unterhaltung offenbar nicht sehr: er blickte hierhin und dorthin, drehte den Kopf und sperrte die großen, schwarzen, ein wenig trüben Augen auf. Die Venus und die Bücher im besonderen zogen seinen unsicheren Blick an. Doch als Gavina mit dem Kaffee hereinkam, leuchtete sein ein wenig unstetes Auge auf, nahm eine bestimmte Richtung an und ließ von dem Gesicht des jungen Mädchens nicht mehr ab.

Sie aber wollte nicht so angesehen werden; nachdem sie den Kaffee herumgereicht, setzte sie sich neben ihre Mutter, so daß sie Priamo von der Seite sah, und er wagte nur dann und wann sich umzuwenden. Der Kanonikus Felix, der in einem Dorfe auf den Bergen geboren war, erzählte langsam und mit sanfter Stimme ein Abenteuer, das ihm vor vierzig Jahren widerfahren war. Das Geschichtchen mußte wohl sehr originell sein, denn Herr und Frau Sulis hörten aufmerksam zu und lachten; Gavina und dem Seminaristen indes erschien es vielleicht ein wenig zu alt für sie, denn wenn sie zuhörten, so lachten sie nicht übermäßig und nicht einmal zur rechten Zeit. Mehr als mit der Vergangenheit, schienen sie mit der Gegenwart beschäftigt, und Priamo kam plötzlich auf einen Gegenstand neuesten Datums; er wendete sich zu Gavina und fragte: »Und Luca? Läßt er sich nicht sehen?«

»Er ist auf das Land geritten,« erwiderte sie leise, ihn verstohlen anblickend. Im Profil sah er aus wie ein hl. Ludwig, sein Gesicht war bleich, von fast bläulicher Blässe, die Nase vom reinsten Schnitt, und die Lippen schön geschwungen und voll zugleich. Die gleich Fransen gerade geschnittenen, glänzend schwarzen Haare beschrieben einen Bogen über der Stirn. Die Arme über der schmalen Brust gekreuzt und die Hände unter die Achseln gesteckt, wiegte er sich beständig hin und her und schien von einer nervösen Unruhe befallen: seine großen Augenlider mit den langen Wimpern hoben und senkten sich unausgesetzt. Gavina beobachtete ihn, doch obwohl sich auch in ihr eine unbestimmte Unruhe regte, verharrte sie unbeweglich auf ihrem Platze, den Kopf stolz erhoben.

Auch Signor Sulis erzählte nun sein Geschichtchen, das nicht gerade eben so alt, aber auch nicht neu genug war, die beiden jungen Menschen zu interessieren. Es handelte von einem Banditen, der seinerzeit den Wegebauer mitten im dichten Walde angehalten hatte.

»Ich trug zweiundzwanzigtausend Lire bei mir. Die Begegnung machte mir somit keineswegs Vergnügen; aber zu meinem großen Erstaunen sagte der Mann ganz höflich: ›Signor Sulis, lieber Herr Gevatter, habt ihr die kleine Gevatterin bei euch? Ich möchte ihr gerne einen Kuß geben.‹

Wohl bekomm's, Bruder; da hast du die kleine Gevatterin: küsse sie soviel du magst.«

Alle lachten. Sie wußten, daß die »kleine Gevatterin« die Kürbisflasche mit Wein war, die der Unternehmer auf seinen Reisen stets bei sich trug.

»Ja, mein Lieber, gestehe es nur, du bist immer zu gut gewesen gegen solche Leute. Zu, zu gut,« sagte der Bruder Kanonikus in leicht vorwurfsvollem Tone.

Um das Gespräch abzulenken, schlug der Hausherr vor: »Ach, nun könnten wir auch einmal in den Keller gehen, wenn Signora Zoseppa es erlaubt.« Er stützte beide Hände auf das Sofa, um sich aufzurichten. Signora Zoseppa warf ihm einen strengen Blick zu: ihr erschien es unpassend, den Kanonikus Felix in den Keller zu führen; aber die Herren hatten sich bereits erhoben und lächelten ganz zufrieden.

Sie mußte also ein gleiches tun. Auch die jungen Leute waren aufgestanden; Priamo ließ Signora Zoseppa vorangehen, statt ihr aber zu folgen, kehrte er sich um und blickte auf Gavina, die die Tassen auf das Teebrett zurückstellte.

»Kommst du nicht mit?« fragte er.

»Doch, jetzt gleich.«

Er trat näher, und da sah sie etwas Seltsames, das sie verwirrte und gleichzeitig aufbrachte: er hob das Mäntelchen der Venus auf und sagte: »Aber nehmt es doch ab! Sieh nur, wie schön sie ist!«

Auch er war schön in diesem Augenblick: rot bis unter seine schwarzen Haare; seine Lippen streckten sich bebend vor, als ob sie nach einem Kusse verlangten.

Gavina schlug die Augen nieder und ging schnell hinaus, ohne ein Wort zu sprechen.

Luca kam gegen Abend zurück und war kaum vom Pferde gestiegen, als er anfing über den Knecht loszuziehen, der auf ihrer Besitzung arbeitete. Am Fenster ihres Zimmers lehnend, dachte Gavina noch an Priamo, als sie die erregte Stimme und die heftigen Worte ihres Bruders vernahm. Es schien, daß er wieder getrunken hatte. Ihrer Träumerei so rauh entrissen, erbebte sie vor Zorn und lief die Treppe hinunter, um Luca zurechtzuweisen. Doch im selben Augenblick kam Signor Sulis von seinem gewohnten Spaziergang heim, und alle waren still. Mit seinem breitrandigen schwarzen Hut und einem mächtigen schwarzseidenen Halstuch sah der ehemalige Wegebauer aus wie ein Quäker. Und seine Gegenwart verbreitete ein Gefühl von Ruhe und Frieden.

Man ging zu Tisch und das Abendbrot verlief, wie immer, sehr still. Nur als Gavina und Signora Zoseppa aufstanden, bedeutete der Vater Luca, zu bleiben, und fragte ihn: »Ich möchte wissen, was dir letzte Nacht passiert ist.«

Luca verteidigte sich bescheiden und suchte dann das Gespräch abzulenken, indem er von seinem Ritt nach der Besitzung redete: der Knecht tat nichts; in vier Tagen hatte er nur den Boden um dreißig Mandelbäume herum gesäubert, deren Ernte doch unmittelbar bevorstand. Überdies duldete er, daß die Nachbarn nachts das zu der Besitzung führende Lattentor fortnahmen und ihre Ochsen dort zur Weide führten; man müßte ihn entlassen ...

»Siehst du«, sagte der Alte, »du bist genau wie jener Knecht. Auch du läßt dem schlimmsten Laster die Tür offen und wirst der Übel nicht gewahr, die du dir selbst und anderen zufügst. Heut' oder morgen wird man auch dich entlassen! Paß auf, Junge!«

Luca ließ den Kopf hängen, ging in die Küche und glaubte seine Schuldigkeit zu tun, indem er mit den Frauen den Rosenkranz betete: hundertundfünfzig Ave Maria. Hatte man ihn doch gelehrt, daß Gott dem reuigen Sünder vergebe.

In der offenen Hoftür saß Gavina und blickte auf die schwarze Palme mit ihrem dunkelblauen Hintergrund. Der Mond kam eben hinter den Bergen hervor, und die Sterne funkelten so hell, daß es aussah, als ob sie sich regten, um den aufgehenden Planeten zu begrüßen. Durch die stille, warme Nacht erklang fernes Singen und die munteren Rufe der auf der Straße spielenden Kinder. Das waren Stimmen der Liebe und der Freude; und hin und wieder wurden diese Stimmen übertönt von einem lauten, bebenden Schrei wilder Leidenschaft, der wie ein verzweifelter Anruf an ein unerreichbares Wesen erschien.

Gavina betete für den Frieden ihrer Familie. Alle zehn Ave Maria bat sie die Jungfrau Maria um eine besondere Gnade. Für den alten Vater erflehte sie Gesundheit, für die gute Mutter Stärke, für den unglücklichen Luca Besserung. Für die übrigen über die Welt zerstreuten Sünder erbat sie nichts, nicht einmal für sich selbst, und sie glaubte, damit ein Opfer zu bringen. Sie war ja bereit zu leiden, wenn das des Herrn Wille sein sollte. Inzwischen aber bat sie Gott nur um das, was für ihren häuslichen Frieden notwendig war.

Jener den nächtlichen Gesang übertönende Schrei der Leidenschaft erinnerte sie immer wieder an Priamo und einen Augenblick lang vergaß sie dann alle andern und dachte nur an ihn. Bei der letzten Abteilung des Rosenkranzes überkam sie das Verlangen, Gott auch für sich selbst um Hilfe anzuflehen und für den, der sie offenbar liebte, ohne Hoffnung liebte; das aber deuchte ihr wieder eine so große Sünde, daß sie, um sie zu büßen, für die Witwe Lambedda betete.

Die Witwe Lambedda war die böseste Zunge der ganzen Nachbarschaft, und gerade in diesem Augenblick hörte man ihre kreischende Stimme so schrill wie eine Feile, die über Eisen fährt. Signora Zoseppa fürchtete diese Frau, Gavina verachtete und floh sie.

Nachdem der Rosenkranz gebetet war, hatte Paska noch die Küche in Ordnung zu bringen; Signora Zoseppa, müde von dem arbeitreichen Tage, nahm eine Öllampe und ging in ihr Zimmer; als sie an ihrem Sohne vorbeischritt, legte sie ihm die Hand auf den Kopf und sagte: »Geh' zu Bett, Luca, du mußt müde sein ...«

»Gleich, gleich«, erwiderte er, rührte sich aber nicht.

Auch Gavina ging in ihr Zimmer hinauf, aus dessen weit offenstehenden Fenstern man die Mondlandschaft sah und die kleine graue Stadt unter dem dunkelblauen Nachthimmel. Die bei Tage so einsame Straße erklang jetzt von schwatzenden und lachenden Stimmen. Die Kinder spielten im Mondlicht wie die Häslein auf den Waldpfaden; die Erwachsenen standen in Gruppen beisammen, um die Abendkühle zu genießen und zu plaudern.

Von Zia Itrias Höfchen, die »Piazzetta« genannt, drang lautes Gelächter herüber und die Stimmen von Männern, die einander zum Scherz ausschimpften. Statt zu Bett zu gehen, trat Luca auf die Straße hinaus, hörte einen Augenblick den bösen Reden der Witwe zu und ging dann ebenfalls zu Zia Itria.

Witwe Lambedda klaschte unterdes weiter: über den Kanonikus Felix, über seine Mägde, seinen Neffen: »Und das sind brave Leute? Umkommen sollen sie alle binnen acht Tagen! Die alte Magd, sagen die Leute ...«

»Schweigt, Ihr Klatschmaul!« rief der Kanonikus Sulis von seinem Balkon herunter, wo auch er, in Hemdärmeln, der Kühle genoß.

»Ach, hört doch nur den da! Darf man in seiner Gegenwart nicht die Wahrheit reden?«

»Ihr lügt nur, und darum: Still!«

»Na, lassen wir die Magd und reden lieber von dem Neffen,« beharrte die böse Klatschbase. »Werden Sie vielleicht in Abrede stellen, daß er ein Taugenichts ist? Voriges Jahr ist er von Hause durchgebrannt – dies Jahr wird er aus dem Seminar durchbrennen. Ja, macht ihn nur zum Priester, dann wird er ...«

»Was verlangt Ihr von einem Jungen?« fragte gutmütig Signor Sulis, der sich nach dem Abendbrot wieder vor seine Haustüre gesetzt hatte.

»Ich würde ihn eher an die Mühle stellen, als zum Priester machen.«

»Nun, wenn alle Windbeutel Korn mahlen sollten, dann gute Nacht, Esel!« sagte der Alte und winkte einen Abschiedsgruß.

Die kreischende Stimme erscholl noch lauter: »Ach, wirklich? Und warum denn nicht? Sollen nur die Armen zu Boden geworfen und mit Füßen getreten werden, sobald sie einen Fehltritt tun? Ach, mein armes Lämmchen, mein guter Sohn, du warst arm, und darum haben sie dich ruiniert!«

Ihr Lämmchen saß im Gefängnis wegen Diebstahls, sie aber redete beständig von ihm wie von einem Kind, dem bitteres Anrecht geschehen war.

»Vor Gott sind wir alle gleich, und am Tage des Gerichts wird er uns durcheinanderschütteln wie Oliven in der Presse«, sagte Signor Sulis, und man wußte nicht, ob er im Scherz oder im Ernst sprach.

»Ich sage euch nur eins«, fuhr die Witwe fort, »nicht einmal vor Gott sind wir alle gleich! Warum hat er uns verschieden geschaffen? Den einen gut und den andern böse, den tugendhaft und den als Trunkenbold? ... Wir möchten wohl alle gut sein, denn die Sünde ist verdammt!«

»Gott hat uns alle gut geschaffen, sage ich euch«, rief jetzt der Kanonikus. »Und der freie Wille? Hat Gott unserm lieben Pascaleddu geboten, hinzugehen und zu sündigen?«

Die Witwe fing an zu weinen und zu fluchen, und so ging es weiter, bis Signor Sulis sich zurückzog. Da ging Paska, um Luca von der »Piazzetta« zu holen. Er saß neben Zia Stria und schwieg, schien aber viel Gefallen an dem lebhaften Geplauder der übrigen zu finden.

Auch Paska blieb stehen, wie von einem bösen Zauber angelockt. Und wirklich war das Bild, das sich ihr bot, der Betrachtung wert. Der Mond schaute bereits über die Mauer neben Zia Itrias Häuschen und beleuchtete den halben Hof, in dem zehn oder zwölf junge Leute um die Alte versammelt waren, recht sonderbare Gestalten, aber alle lustig und redselig. Drei von ihnen waren Schustergesellen, darunter ein Zwerg, so klein wie ein sechsjähriger Knabe, aber mit einem schlauen und spöttischen Mannsgesicht; ferner ein ehemaliger Klosterbruder, blaß und rothaarig, und ein sehr langer Alter mit einem ganz kleinen Kopf, der dem eines Hasen glich. Sie machten beständig gemeinsame Reisepläne zu dem Zweck, den Zwerg in »den großen Städten« als Naturwunder zur Schau zu stellen, und spotteten schon jetzt über die Leute, die herbeiströmen würden, um ihn zu sehen. Der merkwürdigste Kauz des Kreises aber war ein alter Bauer mit einem dunkeln, beinahe schwarzen Gesicht, das von langen weißen Haaren und einem schneeweißen Vollbart umrahmt war; er hatte in seiner Jugend fünfzehn Jahre im Gefängnis zugebracht, behauptete aber hartnäckig, während jener langen Abwesenheit von der Heimat sei er Soldat gewesen, habe unter Victor Emanuel und Garibaldi gedient. Seine kriegerischen Erlebnisse erzählte er in so witziger und zugleich überzeugender Weise, daß ihn alle wie einen alten Helden bewunderten.

»Luca, komm mit, sonst schließe ich dir die Türe zu!« sagte Paska nach kurzem Zögern.

»Du? Ach, wirklich?« erwiderte Luca in dem spöttischen Ton der andern, die bereits über die Magd lachten.

»Luca, so redet man nicht zu seiner Amme!« ermahnten sie.

»Schläft das Würmchen noch immer bei dir. Alte?«

»Itria Sulis«, sagte Paska streng, »sag' deinem Neffen, daß sein Vater mir befohlen hat, die Türe zu schließen.«

»Gut, also geh', Luca! Ich will keine Geschichten haben«, sagte Zia Itria.

Aber Luca rührte sich nicht. Paska ging, und von ihrem Fenster aus hörte Gavina die jungen Leute hinter der Magd her spotten. Der Zwerg schlug vor, sie dem Invaliden zur Frau zu geben, und Zia Itria trällerte sogleich ein Hochzeitlied, diesmal auf italienisch:

Un bel gobbo ed una gobba

All' età di ottant' anni,

Storpi e pieni di malanni,

Si giuraron' fedeltà .. fedeltà ... fedeltà ...

Ärgerlich schloß Gavina das Fenster nach der Straße und ging an das nach dem Garten. Dort wenigstens war alles zauberisch schön und rein. Der Mond bestrahlte die Berge so hell, daß ihre fernsten Linien wie silberumränderte blaue Wolken erschienen. Dunkel und reglos hob sich von dem lichten Landschaftsbilde die Steineiche ab, in der die Grillen zirpten; und selbst die Kohlköpfe sahen jetzt aus wie fremdartige, silbergestickte Blumen. Von der tropischen Vegetation beim Laubengang stieg starker Wohlgeruch auf: der bittersüße Duft der Oleanderblüten rief in Gavina den Gedanken an die Jäger wach, die nun wohl zwischen Felsen und Buschwerk auf der Lauer standen.

Und wie der Tau herabsank, sich auf die durstenden Zweige und Pflanzen legte und sie mit funkelnden Edelsteinen schmückte, so senkte sich Träumerei über ihre kleine Seele.

Wieder kam Priamo ihr in den Sinn, und sie träumte von einem Wunderland, einer vom Monde erhellten Felseneinsamkeit, wo sie mit ihm sein, mit ihm leben könnte. War er arm und böse, so war sie ja reich und würde ihn durch ihre Liebe zu einem guten Menschen machen ... Und für einen Augenblick strahlte alles um sie her – dann aber ward es wieder völlig finster: glaubte sie doch zu sündigen, wenn sie an einen Mann dachte ... Der ihr innewohnende Hang zum Mystischen überwältigte sie: sie kniete vor dem Fenster nieder, richtete den verzückten Blick nach oben und murmelte Gebete, die eigentlich Gotteslästerungen waren. Sie bat den Herrn, ihr Leid zu schicken und sie zu strafen in dem, was ihr auf Erden am teuersten sei, wenn die Sünde je Macht über sie gewänne.

Und während sie betete, drückte sie sich die Nägel in die Handflächen und schlug den Kopf gegen die Fensterbrüstung ...

Draußen stieg der große, stille Mond höher und höher am reinen blauen Himmel auf, als ob ihn darnach verlange, sich möglichst weit von dieser Erde zu entfernen, auf der er soviel Elend und Not, soviel Wahn und Irrtum gewahrte.

II.

Die Tage folgten und glichen einander. Signora Zoseppa und Paska standen beim Morgengrauen auf und besorgten gemeinsam die häuslichen Obliegenheiten unter Beten und Plaudern. Nicht wie Herrin und Magd sondern wie Freundinnen standen sie zu einander. Einst vielleicht hatte die Magd eine eigene Persönlichkeit besessen, war heiter, jung und selbstisch gewesen: die Erinnerung daran aber verlor sich im Dunkel der Zeit. Sie, die am Tage der Hochzeit des Ehepaares Sulis in dessen Dienst getreten war, war nun gleichsam ein Geschöpf Signora Zoseppas: sie hatte deren Art angenommen, ihre Sprechweise, ihre Strenge. Sie war so streng religiös geworden wie ihre Herrin. Sie hatte ihr beigestanden bei ihren Entbindungen wie in Krankheitsfällen, ihr geholfen, die Kinder aufzuziehen, und jetzt geleitete sie sie auf dem langsam absteigenden Wege eines Lebens, das nur Arbeit und Gottseligkeit gewesen.

»Bis zu meinem dreißigsten Jahr war ich unentschieden, ob ich heiraten sollte oder nicht«, erzählte die Herrin der Magd, während sie das Korn reinigten oder den Brotteig kneteten. »An Gelegenheit fehlte es mir nicht, aber ich fürchtete mich vor dem Heiraten. Meine Mutter war eine Heilige; mein Vater, Gott hab' ihn selig, mißbrauchte ihre Güte und Geduld. Sie trug es gern und litt willig, wie die heiligen Märtyrer. Und ich, nicht um mich zu rühmen, das weißt du wohl, nun, auch ich bin verständig und geduldig, aber doch nicht bis zu dem Punkt, daß ich mich ruhig schlagen ließe. Ja, jetzt kann ich es dir wohl sagen, einmal entdeckte ich, daß meine Mutter einen Büßergürtel trug; und auch ich versuchte es, als ich jung war, aber ich könnt' es nicht aushalten. Und dann stand ich eines Tages allein, ohne Vater und Mutter, allein wie ein Tier des Waldes. Und da kam es dem Kanonikus Sulis in den Sinn – er war damals noch ein einfacher Priester – mich mit seinem Bruder zu verheiraten. Luigi war schon achtundvierzig Jahre alt und ich beinahe dreißig; man konnte also nicht gerade sagen, unsere Heirat wäre ein Kinderstreich, so eine von den Ehen, die aus Leidenschaft geschlossen werden und meistens ein schlechtes Ende nehmen. Und warum nehmen sie ein schlechtes Ende? Weil die Frau und der Mann sich fast immer von einem sündhaften Verlangen getrieben miteinander verbinden, ohne zu bedenken, was sie tun. Und wenn sie ihrer Sünde überdrüssig sind, werden zwei Feinde daraus. Ich und mein Mann dagegen haben eine Familie gebildet nach dem Willen des Herrn, und bis heute, du weißt es, hat vollkommene Eintracht zwischen uns geherrscht.«

Häufig half Gavina den Frauen bei der Arbeit und vernahm dabei die Worte und Lehren ihrer Mutter. Sie selbst war aufgeweckt und phantasievoll, und ihr Instinkt lehrte sie die göttlichen Freuden des Lebens ahnen und begreifen: die Liebe, die Freiheit, die schöpferische und fruchtbare Arbeit. Einen ungeheuren Respekt aber hegte sie vor ihrer Mutter, die die Tugend in Person war und ihrem Vorbild, ihren Lehren Nachdruck gab durch ihre Handlungen. Von dem mütterlichen Beispiel empfing Gavina somit ein unverwischbares Gepräge, gleichsam wie das von Paska und Signora Zoseppa bereitete Brot die Eindrücke der Knöpfe und Formen bewahrte, mit denen die beiden Frauen es verzierten.

Seit einigen Tagen jedoch glaubte Gavina das zu begehen, was ihre Mutter die größte Sünde nannte. Sie dachte an einen Mann, und dieser Mann war überdies Gott geweiht. Am Sonnabend nach dem Besuch des Kanonikus Felix mußte sie sehr früh aufstehen, um ihrer Mutter und der Magd zu helfen, Brot zu backen. Im Backofen brannte ein Feuer aus Wachholderzweigen und verbreitete angenehmen Geruch durch die stille Küche. Wenn Gavina dann des Knetens müde war, ergriff sie einen Vorwand, um einmal in den Garten hinauszugehen. Sie sah den Morgenstern über den blauen Bergen aufgehen und sah, durch das Gezweig der Steineiche hindurch, wie der Himmel sich im Osten violett-rosenrot färbte, wie dann der ganze Horizont golden schimmerte, während die Vögel zu singen anfingen: und sie verspürte eine ungestüme Freude, ein Verlangen sich loszureißen und zu wandern bis zu einer von Palmen umgebenen Wunderstadt am Strand des Meeres ... Statt dessen aber mußte sie wieder hinein und weiterkneten. Als dann das Brot gebacken war, mußte sie es mit einer Bürste und einem Messer säubern und abkratzen. Unversehens hatte sie mit dem heißen Messer ihre Lippen berührt und erschauerte: sie wußte nicht warum, aber es war ihr, als ob Priamo sie geküßt hätte. Sie schloß die Augen und hatte Lust, es nochmals zu versuchen – mit einem Mal aber ward sie der Ungeheuerlichkeit ihrer »Sünde« inne und um sich selbst zu strafen, hielt sie das Messer lange an das Brot und drückte es sich dann glühend heiß an die Lippen.

In der Dämmerung sah sie Priamo wieder, der alle Abend zum Kanonikus Sulis ging, um Lateinstunden zu nehmen. Er sah sie an, und sie empfand fast dasselbe Gefühl schmerzhafter Wonne, das die Berührung mit dem heißen Messer ihr erregt hatte.

Sie verließ das Haus fast nur, um zur Kirche zu gehen. Nur Abends begleitete sie manchmal Paska zum Brunnen. An jenem Abend gerade hatte sie ein ungewohntes Verlangen nach Lust und Bewegung ergriffen, und sie hängte sich an Paskas Arm und zog sie mit sich.

Der Brunnen war unten an der Landstraße. Sie gingen über die »Piazzetta«, ohne auf die Scherze der gewohnten Schar zu achten, und kamen in die ärmere Nachbarschaft. Das krumme Gäßchen war vom Mondlicht erhellt; die Luft roch nach verbranntem Stroh. Hin und wieder saßen dunkle Gestalten auf dem staubigen Boden, müde Weiber, Männer, die von den sonneglühenden Feldern heimgekehrt waren. Alle redeten von ihrem elenden Tagewerk; die Männer von ihren Ochsen wie von Gefährten in Arbeit und Mißgeschick; die Frauen jammerten über die magere Ernte. Allemal, wenn Paska durch die Gasse kam, wurde sie gefragt, ob sie viel Birnen und Mandeln gegessen hätte: sie bekamen nie Obst zu Gesicht, außer dem, das ihre Männer allenfalls stahlen; und sie sprachen davon wie Kranke, die Durst leiden.

Gavina preßte Paskas Arm und zog sie weiter; es verlangte sie, fortzukommen. Sie mochte jene Leute nicht, die so freie Reden führten, jene schmutzigen, nach Obst lüsternen Weiber, jene Männer, die das Eigentum anderer nicht achteten. Doch als sie das Ende der auf die Landstraße führenden Gasse erreicht hatten, hielt Gavina vor dem weitgeöffneten Tor eines weißen Häuschens an, das weniger ärmlich als die andern war.

In dem vom Mond erhellten Torbogen zeigte sich ein hübsches Bild: ein kleiner Innenhof, darin ein graues Eselchen und zwei weiße, schwarzgefleckte Ochsen an einer gefüllten Krippe. Ein alter, kahlköpfiger Mann mit einem guten, friedlichen, von langem grauem Bart umrahmten Gesicht, und ein blasses, junges Mädchen mit einem Gesicht, das leichenhaft erschienen wäre ohne die Glut und den Glanz zweier großer, grünlichschwarzer Augen, saßen im Hintergrund des Hofes. Hätte nicht das Kind gefehlt, so hätte das Bildchen eine heilige Familie vorstellen können.

Als das junge Mädchen Gavina bemerkte, sprang es sogleich auf, und seine Augen leuchteten im Mondlicht.

»Kommst du mit?« fragte Gavina. »Darf sie mitgehen, Zio Bustià?«

Der Mann, ein wohlhabender Bauer, den Signor Sulis manchmal in landwirtschaftlichen Dingen um Rat fragte, willigte gerne ein.

»Ich erwartete dich«, sagte Michela mit leiser, doch leidenschaftlich klingender Stimme. »Warum bist du gestern Abend nicht gekommen?«

»Wenn du mich sehen wolltest, konntest du nicht zu uns kommen?« erwiderte Gavina in etwas spöttischem Ton.

»Ich hatte soviel zu tun. Vater fuhr das Getreide ein. Und dann haben wir auch Mieter bekommen.«

Paska, die die Freundschaft zwischen Gavina und der Tochter eines Bauern nicht gern sah und Michela deshalb ziemlich geringschätzig behandelte, interessierte sich aber doch für die Mieter.

»Seit wann habt ihr die?«

»Seit gestern. Wir haben ihnen die beiden Stübchen da oben abgegeben.«

Paska blickte hinauf. Und am Fensterchen des ersten und einzigen Stockwerks, neben einem Korkgefäß, aus dem graugrünes Nelkengeranke herabhing, sah sie den Kopf eines jungen Menschen mit schwarzem, kurzgeschorenem, wie Samt glänzendem Haar und dunklem, magerem Gesicht, das zum Mond aufblickte. Er pfiff vor sich hin und schien der Frauen auf der Straße gar nicht achtzuhaben.

»Es ist ein Student«, sagte Michela. »Er muß auch in den Ferien studieren und deshalb ist seine Mutter aus ihrem Dorfe hierhergekommen.«

»Sind sie reich?«

»Stell' dir nur vor, wie reich sie sind, wenn sie in unserem Hause wohnen mögen. Sie leben mit fünfzig Centesimi den Tag. Die Mutter ist eine Spinnerin. Aber hört doch, was für eine Geschichte! Mit zwölf Jahren hat man sie einem vierzigjährigen Manne verlobt. Sie sollten heiraten, wenn sie sechzehn sein würde. Aber kurz vorher verliebte sie sich in einen Kurier, wißt ihr, so einen reitenden Boten, die im Gebirge die Post in die Dörfer bringen. Eines Tages brannten die zwei Verliebten durch, er nahm sie auf seinem Pferde mit wie einen Brief. Dann heirateten sie. Bald darauf aber kam das Pferd des Kuriers einmal allein vor die Post des Dorfes. Und den Kurier fand man tot in einem blühenden Ginsterfeld. Nie hat man erfahren, wer ihn ermordet hat. Die Witwe sagt, es wäre der Andere gewesen: sie hat sich nie getröstet und sie sagt, während der letzten Monate ihrer Schwangerschaft, denn sie war guter Hoffnung, als sie ihr den Mann erschossen, habe sie beständig gebetet, das Kind, das sie unter dem Herzen trug, möchte ein Knabe werden, damit er den Vater rächen könnte. Und sie bekam einen Knaben.«

»Und wie denkt der jetzt?«

»Wer? Francesco Fais? Er lacht und singt den ganzen Tag, während die Mutter so scheu ist wie ein Hase. Nun, du wirst ihn ja sehen.«

Gavina zuckte die Achseln. Sie mochte arme Leute nicht und darum lag ihr gar nichts daran, die Witwe Fais kennen zu lernen. Auch Paska kümmerte sich nicht weiter um Michelas Geplauder. Da schlug das junge Mädchen ein anderes Thema an. Sie war äußerst religiös; war, wie es häufig vorkam, ihr alter Vater nicht daheim, so konnte sie einen ganzen Tag in der Kirche verbringen. Sie glaubte an Geister, an Wundererscheinungen und behauptete, die Seele ihrer vor einigen Jahren verstorbenen Mutter gesehen zu haben.

Gerade das Außergewöhnliche an dem sich selbst und seiner Phantasie überlassenen blassen, hysterischen Wesen war es, was Gavina zu ihr hinzog; sie liebte Michela nicht, und obwohl sie sie suchte und ihr gerne zuhörte, behandelte sie sie mit Geringschätzung.

Michela war sehr sensibel, ihr Instinkt lehrte sie mehr als ihr Verstand. Sie fühlte die Abneigung Paskas und die Geringschätzung Gavinas und hing sich dennoch mit fast krankhafter Leidenschaft an diese. Solange die Magd bei ihnen war, redete sie nur obenhin von sich und erzählte, was sie den Tag über getan hatte. Sie war mit dem Morgengrauen aufgestanden und zur Kirche gegangen, hatte gebeichtet und kommuniziert; und, wie sie jeden Sonnabend zu tun pflegte, hatte sie auch heute nur Brot und Wasser genossen und den ganzen Tag gearbeitet.

Als sie bei dem ein wenig unterhalb der Straße gelegenen Brunnen angelangt waren, stieg Paska hinab. Die beiden Mädchen lehnten an der Brüstung der Straße am Rande des weiten Tales, das jetzt im Mondlicht grau und schwarz dalag. Auf den Vorbergen gegenüber brannten große Feuer, die aus dem Gestein selbst aufzusteigen schienen. Um den Boden dort urbar zu machen, brannten die Bauern das Buschwerk ab; manchmal standen weite Strecken in Flammen, und an dunkeln Abenden warfen diese einen Glutschein über das Tal, so rot wie der Mond vor dem Untergang.

Durch den stillen Abend hörten die Mädchen das Rauschen des Brunnens und die Stimmen der Wasser holenden Frauen, bei denen auch Paska plaudernd verweilte.

»Höre Gavina, ich muß dir etwas sagen!« sagte Michela leise und beklommen. »Schwöre aber, daß du mir glaubst.«

»Ich glaube dir! Es ist nicht nötig zu schwören«, entgegnete Gavina stolz.

Sie dachte, Michela wolle ihr ein süßes und quälendes Geheimnis anvertrauen, dem gleich, das sie selbst hegte; das aber, was die Freundin ihr nun sagte, erfüllte sie mit Staunen und Neid.

»Höre! Ich habe den heiligen Ludwig gesehen. O, du glaubst es nicht? Doch, doch, du glaubst es! Diesmal ist es wirklich wahr und nicht wie damals, als ich zu sehen meinte, wie die Madonna im Schnee auf unserem Bildchen die Augen auf- und zumachte. Diesmal ist es wahr!«

»Gott! O Gott!« seufzte Gavina und preßte den Arm Michelas. Beide zitterten, als ob von einem Augenblick zum andern und vor ihren Augen die Erscheinung sich wiederholen solle.

»Wie denn? Wie? Erzähle doch!«

»Ja, heut' in der Dämmerung. Ich war müde und hatte mich auf einen Augenblick auf die Treppe gesetzt, die von unserm Hof aus nach dem oberen Stock führt. Es war beinahe dunkel, denn der Mond schien noch nicht in den Hof hinein. Auf einmal höre ich etwas wie einen Glockenton und sehe etwas wie das Leuchten eines Blitzes, und da ging der heilige Ludwig über den Hof. Er sah mich nicht an. Er blickte zu Boden und hatte ein Kreuz in der Hand.«

Gavina seufzte nochmals. – »Du bist glücklich, Michela! Du stehst bei Gott in Gnade!« sagte sie neidisch.

Sie hatte sich immer gewünscht, gleich Michela sehen zu können. And in diesem Wunsche barg sich ein Teil Eigenliebe; denn ohne sich dessen bewußt zu sein, hielt sie sich dieser Gnade für ebenso würdig wie Michela.

Die Erzählung von dieser Erscheinung des heiligen Ludwig hatte ihr einen solchen Eindruck gemacht, daß sie einen von Michela ihr angeratenen Versuch unternehmen wollte. Sie fastete und fing eine Spitze für ein Chorhemd ihres Onkels an. Bei der Arbeit betete sie und dachte beständig an den heiligen Ludwig, denn den jungen Heiligen mit den großen, reinen Augen zu sehen verlangte sie.

Doch der erste Versuch mißlang. Zu viele Dinge lenkten sie ab. Sie hörte Paskas Geplauder, die Fragen, die ihr Vater, vor der Haustür sitzend, an die Vorübergehenden richtete; sie konnte nicht umhin sich über den Bruder zu ärgern, der seine Tage bei Zia Itria verbrachte und nur dann und wann nach Hause kam, um leise wie ein Dieb in den Keller zu schleichen und zu trinken. Und am Abend gar sah sie Priamo, der sich nach ihr umkehrte.

Am zweiten Tage nahm sie das Arbeiten und Beten in ihrem Zimmer vor, an dem nach dem stillen Garten gehenden Fenster sitzend. Aber um die Zeit, wo der Seminarist zum Kanonikus Sulis zu gehen pflegte, fühlte sie sich versucht an das andere Fenster zu treten. Dieses Verlangen, das ihr an jenem Tage sündhafter erschien als je, drängte sie zwar zurück, doch wenn sie an den Heiligen dachte, so sah sie ihn mit blassem Gesicht, die schmachtenden Augen fest auf die ihren gerichtet, und die Stirne von einem Kranz von schwarzen Haaren umgeben: er sah aus wie Priamo! Der Sonnenuntergang färbte die Berge rot, Dämmerung senkte sich über den Garten: die Erscheinung kam nicht.

Das dritte Mal, am Tage vor dem Feste der Madonna im Schnee genoß Gavina nur Wasser und Brot und arbeitete bis zum späten Abend, bis den malvenfarbenen Himmel über den Domplatz einfallende Goldstrahlen streiften. Aber die Erscheinung kam nicht, und Gavina weinte vor Kummer und vor Sehnsucht.

Am folgenden Tage war das hohe Kirchenfest. Schon am frühen Morgen kamen mehrere Freunde Herrn Sulis' zu Gast, darunter eine Dame aus einem Dorf im Gebirge. Es war eine Hochgewachsene, stattliche Frau, in schwarz und gelb gekleidet, mit weitem Rock und Schneppenmieder, wie eine Dame des Seicento. Gavina begleitete sie zur Kirche und kniete neben ihr, zwischen zwei alten Hirten, die einen unangenehmen Stallgeruch verbreiteten.

Die Kirche war gedrängt voll. Die elegantesten jungen Damen saßen auf ihren zierlichen Klappstühlchen dicht unter der Kanzel beisammen; einige von ihnen scheuten sich nicht, sich nach den jungen Leuten umzusehen, die sich vor der Taufkapelle aufgestellt hatten, und sogar mit ihnen Blicke zu tauschen. Gavina blickte auf sie als auf die vornehmsten und verderbtesten Geschöpfe der Welt.

Auf einmal öffnete sich das Hauptportal der Kathedrale; und in einem Strom von Licht schritt der von Gold strotzende Bischof herein, zwischen den Domherren in rotseidenen Mäntelchen und den Seminaristen in spitzenbesetztem Meßhemd und blauen Bändern um den Hals. Zwei von ihnen trugen die gleißende Schleppe des Bischofs – und der eine war bleich und schön wie ein Engel, und die herabfallenden weiten Ärmel seines Meßhemdes sahen aus wie zusammengelegte müde Flügel. Als der Zug dicht an den Bänken vorüberkam, begegneten die trüben Augen des müden Engels den Augen Gavinas.

Die Seminaristen nahmen auf dem Chore Platz. Nachdem Priamo die bischöfliche Schleppe niedergelegt hatte, dachte er an nichts anderes mehr, als Gavina mit den Blicken zu suchen. Es war, als ob er in der von Licht und Farben strahlenden Kirche nichts anderes sähe als sie. Und sie fühlte ihre Kraft schwinden unter jenem Blick; sie selbst erschien sich verderbter als jene Mädchen, die nach den jungen Leuten blickten, und sie hätte weinen mögen vor Liebe und Gewissenspein.

Am Nachmittag begleitete sie die Dame bei einigen Besuchen. Zuletzt gingen sie zum Kanonikus Bellia, einem Landsmann der Dame.

Er wohnte in einem Häuschen außerhalb des Ortes mit einer alten Verwandten, die so naiv und einfach war wie ein Kind. Gavina, die außerhalb des Beichtstuhls eine große Scheu und eine fast geheimnisvolle Furcht vor ihrem strengen Beichtvater hatte, saß in einer Ecke des Besuchzimmers, das wie eine Kapelle aussah, und verhielt sich so stumm und steif, als wäre sie eine der hundert Heiligenfiguren um sie her. Die Frauen plauderten harmlos und liebenswürdig; der Kanonikus Bellia, eine hohe, gebeugte Gestalt mit olivenfarbigem, tief gefurchtem Gesicht, hörte zu, ohne nur die bläulichen Lider zu heben, und runzelte jeden Augenblick die dichten grauen Brauen, als ob er das doch so unschuldige Geplauder der beiden Frauen mißbillige. Ein einzigesmal nur lächelte er, als seine Verwandte sagte: »Wir wollen es nicht machen wie Bellia; er beklagt sich immer, daß ihn niemand grüßt, und im Gegenteil ist er es, der die Leute nicht ansieht.«

Auf einmal ging die Tür auf, und zwei schwarze Gestalten traten ein: Kanonikus Felix und sein Neffe.

Gavina errötete, sprang auf, setzte sich wieder hin, sah Priamo vor sich – und von dem Augenblick an nichts anderes mehr.

Der Kanonikus Felix sagte mit seiner gewohnten Gelassenheit: »Es ist kalt heute! Darum hatten auch alle Herren den Überzieher an.«

»Ist es zu heiß hier?« fragte Signora Bellia besorgt. »Sollen wir ein wenig in den Garten gehen? Sie könnten unsere Aprikosen kosten.«

Sie gingen in den Garten und kosteten die Aprikosen.

Priamo reckte sich hoch auf, um die Zweige zu erfassen. Er war schlank und gewandt und brannte vor Verlangen nach Bewegung; er schien sogar Gavina zu vergessen, um in dem Garten umherzuspringen, der groß und dicht verwachsen war und mit den allenthalben verstreuten Felsbrocken wie ein Stückchen Gebirg aussah.

Gavina überkam eine unbestimmte Trauer. An dem Gespräch der Domherren und der Frauen nahm sie nicht teil und fühlte sich deshalb vereinsamt. Während die andern weitergingen, setzte sie sich auf ein Felsstück, das die Form eines hochlehnigen Sessels hatte. Die Sonne neigte sich zum Untergang und schwebte wie ein feuriger Ball auf goldigem Himmelsgrund über dem alten Kloster. Durch die Stille erklang der Schrei eines Falken, die Luft roch nach Königskerzen. Mit einem Male gewahrte Gavina vor dem flimmernden Sonnengold einen dunkeln Schatten, der auf sie zueilte. Sie sprang auf, wie von der Furcht einer unabwendbaren Gefahr erfaßt; doch bevor sie sich noch von dieser Gefahr Rechenschaft zu geben vermochte, fühlte sie sich eingeklemmt zwischen dem Felsen und der schwer atmenden Brust Priamos. Er schien ganz verwandelt: sein Gesicht war tieftraurig, und aus den Augen sprach eine wilde Erregung; seine Lippen bebten und preßten sich mit zuckender Leidenschaft auf die Gavinas. Sie empfand einen gewaltigen Schmerz: es war ihr, als müsse sie nun ihr Leben lang so zwischen dem Felsen und der keuchenden Brust Priamos eingeklemmt bleiben – und doch war in dieser Pein auch etwas Süßes, wie in den mystischen Verzückungen, die sie bisweilen überkamen.

Ein Geräusch hinter den Bäumen machte der wilden Liebeserklärung des Studenten ein Ende. Er ließ von Gavina ab, und sie blickte verwirrt um sich.

»Ich will dich sehen! ... Wo? Wo? Ich hab' dich lieb, und du auch ... mich ... Ich will nicht Priester werden«, sagte er hastig und versuchte sie festzuhalten; aber sie stieß ihn zurück und lief davon, von Liebe und von Furcht ganz verwirrt.

Alsbald ward sie von den heftigsten Gewissensbissen erfaßt: Geküßt! Er hat mich geküßt! dachte sie mit Zittern. And es war ihr, als sei sie befleckt, als habe sie bereits alle Offenbarungen der Liebe empfangen.

Diese Offenbarungen indes dünkten sie brutal. War das die Liebe? So war sie wohl süß, doch auch schrecklich: der Kuß hatte ihr wehgetan.

An jenem Abend ging sie mit Paska zum Brunnen. Sie mußte Michela sehen, um ihr ihr quälendes Geheimnis anzuvertrauen.

Der Abend war mild und dämmerhell; der Mond stieg hinter einem leichten violetten Duft auf, der den ganzen Himmel verhüllte und doch sein tiefes Blau durchscheinen ließ. Die Berge drüben im Talgrund waren so licht wie Silber.

Michela wartete bereits am Tor ihres Häuschens und wechselte unterdes einige Worte mit ihrem jungen Einwohner, der an seinem Fensterchen stand.

Er lachte und rief: »Zehnmal bin ich vorübergegangen und habe sie nicht gesehen ...«

Als er Gavina bemerkte, verstummte er.

Sobald die Frauen die Landstraße erreicht hatten, sagte Michela: »Francesco Fais hat sich in dich verliebt, aber er fürchtet sich ...«

»Daran tut er sehr gut,« brummte Paska und fing an, über den Unverschämten loszuziehen.

»Das ist ja schnell gegangen,« sagte Gavina geringschätzig, »Hat er nichts anderes zu tun?« Dann schwieg sie, wie traumverloren. Und als sie mit Michela allein an der Brüstung lehnte, sagte sie mit Herzklopfen: »Wenn du wüßtest!« ... Und sie erzählte ihr, daß Priamo gewagt hatte, sie zu küssen und ihr eine Liebeserklärung zu machen.

Michela war bestürzt, erregt: »Und das hast du zugelassen?« sagte sie mit dumpfem Ton. »Du durftest das nicht leiden! Du hättest schreien sollen, den Onkel rufen! ... Was für eine Sünde habt ihr begangen, was für eine Sünde! ... Du mußt sie beichten, gleich morgen, ich werde mit dir gehen!«

Gavina widersprach nicht. Auch sie erkannte, daß sie gesündigt hatte. Und während die andere fortfuhr, Worte eifersüchtiger Entrüstung vorzubringen, weinte Gavina in der weichen, linden Sommernacht.

*

Der Kanonikus Bellia war ein von den Frauen sehr gesuchter Beichtvater. Obwohl er äußerst streng war, brachte er es fast immer fertig, seine Beichtkinder zu überzeugen und gleichzeitig wieder aufzurichten. Man erzählte sich sogar, er habe eine Frau von schlechten Sitten überredet, die Stadt zu verlassen und ins Kloster zu gehen.

Als Gavina und Michela sich dem Beichtstuhl näherten, harrten bereits zehn oder zwölf reuige Sünderinnen beklommen des Augenblicks, da sie an die Reihe kommen würden, immer zum Streit bereit, wenn eine von ihnen sich vorzudrängen versuchte.

Gavina mußte lange warten, erschöpft vom Fasten und beschämt über die furchtbare Sünde, die sie zu beichten hatte. Inzwischen überdachte sie nochmals ihre übrigen Sünden. Sie zieh sich des Neides, der Eitelkeit, des Hochmuts; sie dachte an Luca und bezeichnete die Feindseligkeit, die sie gegen ihn hegte, als »Unduldsamkeit«.

Endlich kam der Kanonikus Bellia im violetten Mäntelchen aus der Sakristei und schritt zum Beichtstuhl. Er hatte den Kopf gesenkt, die Brauen gerunzelt und sah so düster aus, als ob er über einem Verbrechen brüte.

Als Gavina vor dem kleinen Gitter niederkniete, verspürte sie einen Schwindel. Das dunkle Violett vor ihr kam ihr vor wie ein Gewitterhimmel; sie vernahm einen Seufzer und eine dumpfe Stimme: »Sprecht! Wie lange ist es her, daß Ihr zuletzt gebeichtet habt?«

»Vierzehn Tage.«

Nach einer kurzen Pause hob die dumpfe Stimme wieder an und in einem Ton, als richte sich die Frage an einen, der seit Jahren und Jahren in Todsünde gelebt: »Was habt ihr während dieser Zeit getan?«

Sie begann, von Furcht, aber auch von Hoffnung erfüllt, dem Kranken gleich, der nach einer schlimmen Operation zu genesen hofft. Sie fing mit den »kleinen Sünden« an: »Eitelkeit, Ungehorsam, Unduldsamkeit, unnütze Worte, müßige Reden, Gefallen an der bösen Nachrede anderer, Lauheit im Guten!«

Der Kanonikus seufzte und drängte: »Weiter nichts?«

Sie sagte, sie habe am Dasein Gottes gezweifelt. Das war nicht wahr. Sie hatte nur Furcht gehabt, sie könnte daran zweifeln.

Er schien nicht sehr überrascht. Er seufzte, sagte etwas von Voltaire und Renan, und daß nur Toren das Dasein Gottes bezweifeln könnten ...

»Weiter nichts?«

Er erwartete stets bei allen seinen Beichtkindern das Bekenntnis schwerer Sünden; ja es schien, als ob er auf die Enthüllung eines Verbrechens warte.

Gavina fühlte ihr Herz angstvoll klopfen und suchte den bittern Kelch so lange wie möglich von sich fernzuhalten. Sie sagte, sie habe an Träume geglaubt, an Erscheinungen, an Gesichte, und sie habe selbst eine himmlische Erscheinung angerufen und erwartet.

Der Kanonikus entgegnete ihr, das sei durch Hoffart sündigen: die Heiligen erschienen nur den Heiligen, den schuldlosen Seelen.

»Weiter nichts?«

Der entsetzliche Augenblick war gekommen! Leise wie ein Hauch sagte sie: »Ich habe durch Unzüchtigkeit gesündigt ...«

Ein neuer Seufzer des Beichtvaters, ein langgezogener Seufzer, gleichsam der Befriedigung; er schien zu bedeuten: »Endlich haben wir's!«

»So sprecht, meine Tochter ...«

»Ich habe mich von einem jungen Manne küssen lassen ...«

»Welche Beziehungen habt Ihr zu diesem jungen Mann? Hat er ehrliche Absichten? Wissen Eure Eltern davon?«

Ihr stockte der Atem. Wie, wie sollte sie nur den abscheulichen Vorfall beichten?

»Er ... er würde wohl redliche Absichten haben, aber er kann nicht ... Er ... er ...«

»Ist er anderweitig gebunden? Ist er verheiratet?«

»Er ... soll Priester werden!«

Diesmal seufzte der Beichtiger nicht; er schwieg, wie betäubt; dann schneuzte er sich.

Gott, o Gott, was soll aus mir werden? fragte sich Gavina. Es war ihr, als stünde sie vor einem Richter, der die Macht habe, die schwersten Strafen über sie zu verhängen. Wie ein Grashalm vom Wind, so ward ihre kleine Seele zu Boden gedrückt durch den Schreckenshauch, der von jenem hölzernen Versteck ausging, das einen Mann umschloß, wie das Tabernakel den Heiland.

Und der schreckliche Mann redete: seine schauerliche Stimme schien aus einer dunkeln, veilchenfarbenen Ferne zu kommen, in der alles Trauer war.

»Meine Tochter, was Ihr mir soeben gesagt habt, ist sehr ernst. Vielleicht versteht Ihr nicht einmal den ganzen Greuel Eures Tuns. Sprecht nun, bekennt mir Eure schwere Sünde in allen Einzelheiten!«

Und sie sprach, wie außer sich und von einem unsinnigen Verlangen erfaßt, zu leiden, zu büßen. Sie übertrieb noch, sagte, sie habe den Seminaristen ermutigt, indem sie ihn angesehen, ihn am Fenster erwartet und selbst in der Kirche seine Blicke erwidert habe.

Der andere horchte, mit düsterer Miene. Und als die große Sünderin schwieg, hob er an: »Eure Sünde ist schlimmer als ein Verbrechen. Ihr wolltet Gott eine Seele rauben! Wenn Ihr erst die ganze Größe Eurer Schuld erkannt haben werdet, so werdet Ihr nicht Tränen genug haben, sie zu beweinen. Die fleischliche Sünde ist schon an und für sich die schwerste und verabscheuungswürdigste Sünde, und außer in der heiligen Ehe verdammt der Herr alles verliebte Treiben, das keusche und reine Seelen beschmutzt. Ihr habt Eure Seele schon befleckt, ohne zu bedenken, daß Eure Schuld doppelt schwer ist, weil sie mit einem Manne begangen wurde, der dem Dienst des Seren bestimmt ist. Ihr weint, meine Tochter? Ja, weint nur, bereut, was Ihr getan, und bedenkt, daß unser Leben kurz ist, und daß der Herr uns auch hier auf Erden strafen kann ...«

So ging es noch ein gut Stück weiter. Gavina weinte wie ein bestraftes Kind und nahm sich vor, Buße zu tun und sich von den Eitelkeiten dieser Welt loszureißen. Aber trotz ihrer reuevollen Zerknirschung erteilte der Beichtvater ihr die Absolution nicht.

»Kommt in drei Tagen wieder,« sagte er, nachdem er ihr eine lange Reihe Bußgebete vorgeschrieben hatte. »Und nun geht in Frieden.«

Dieses frommen Wunsches ungeachtet ging sie mit aufgewühltem Herzen und flammendem Gesicht ihres Weges. Sie hatte keine Absolution empfangen! Es war ihr, als sei sie von der Gemeinschaft der Gläubigen ausgeschlossen, und drei Tage lang lebte sie dahin wie ein Verbrecher, der ein zweckloses Verbrechen begangen hat und Entdeckung fürchtet Sie fastete, betete und hielt sich verborgen: über die Spitze gebeugt, die wie ein Naturwunder, zartem Laubwerk gleich, aus ihren kleinen Fingern hervorging, saß sie allein oben in ihrem Zimmer, und plagte sich im Schweiße ihres Angesichts, ward von Tag zu Tag blasser und bekam Schwindelanfälle. Und das Verlangen Priamo zu sehen, und die Gewissensbisse über dieses Verlangen folterten sie unablässig. Am Abend des dritten Tages ging sie in den Garten hinunter und fühlte sich so schwach und hinfällig, daß sie sich an der Steineiche halten mußte.

Der letzte Dämmerschein erhellte den Himmel, der im Westen wie Perlmutter schimmerte; eine Stimme sang in der Ferne, und ihr leise zitternder Ton schien sich mit dem zitternden Schein des Abendsterns, mit dem leisen Blätterrauschen zu vermischen. Die Stunde war so lind und süß, daß Gavina für einen Augenblick all ihre Not vergaß. Mit einem Mal war es ihr, als ob die Eiche, an deren Stamm sie ihre Schläfe lehnte, lebendig sei und sich leise rege. Diese Offenbarung verursachte ihr innigste Freude: sie empfand eine wahre Zärtlichkeit für den Baum, es war ihr, als ob alle Dinge ringsum sich belebten, und sie warb inne, daß sie all diese Dinge liebte, daß sie ihr Leben, ihren Herzschlag teilten.

Ein Freudentaumel erfaßte sie, und ihre Füße versagten den Dienst; sie umschlang die Eiche und schloß die Augen, und in momentaner Verwirrung war es ihr, als sei der Baum Priamo.

Doch es war eben nur ein Augenblick! Dann raffte sie sich auf, öffnete die Augen – und alles schien verwandelt. Siehe da: sie hatte auf's neue gesündigt! Finsternis umhüllte sie wieder, sie warf sich auf das Mäuerchen neben der Eiche, biß in die Steine und ward von Haß erfaßt gegen alles, was lebte und sich regte.

III.

Zwei Monate lang lebte sie von diesem Haß. Sie behandelte sich selbst wie eine Feindin; sie magerte ab und – gleich ihrem Beichtvater – wagte nicht mehr, vor den Leuten die Augen auszuschlagen. Eines Tages dachte sie daran, Nonne zu werden. Während sie ihrer Mutter und Paska bei der Arbeit half, malte sie sich ein Idealkloster aus, das ganz aus Marmor erbaut wäre und von einem Garten voller Rosen und grünlich schillernder Insekten umgeben, wie das Gärtchen aus ihrer Standuhr. Aus den Fenstern des erträumten Klosters könnte man die rosige und zartgrüne Dämmerung genießen, den Mond und die Sterne betrachten und den Stimmen der Bäume lauschen, ohne in Todsünde zu verfallen.

Sie hätte jetzt leidlich ruhig dahinleben können, wären nicht die heftigen, gehässigen Auftritte gewesen, die sich von Zeit zu Zeit zwischen ihr und Luca abspielten; war er bisher der Stärkere gewesen, so bekam sie jetzt die Oberhand, und er sing an, sich vor ihr zu fürchten, wie er den Vater fürchtete.

Eines Tages, zu Anfang September, kam der Kanonikus Felix mit Priamo zu Besuch. Gavina bereitete den Kaffee, aber sie betrat das Besuchzimmer nicht. Nachher berichtete Paska ihr, Priamo müsse nach seinem Dorfe reifen, um seinen schwer erkrankten Vater zu besuchen, und der Kanonikus Felix habe davon gesprochen, seinen Neffen im Herbst nach Rom zu schicken, damit er Theologie studieren solle.

Addio, also! Alles war zu Ende, und für immer! Sie empfand nicht Schmerz, nicht Freude darüber; aber im Grunde ihres Herzens verspürte sie eine leise Enttäuschung: es war ihr, als habe Priamo sie allzubald vergessen.

*

Der Kanonikus Felix war auch deshalb gekommen, um Signor Sulis einen alten Landsmann von sich zu empfehlen, der einen Posten als Weinberghüter suchte.

Zwei Tage später stellte der Alte sich vor: ein sonderbarer Heiliger mit einem völlig bartlosen, sarkastischen Gesicht, eingefallenen Wangen und kleinen, schwarzen, glänzenden Maulwurfsaugen. Da er indes in seinem dunkelgrünen Sammetwams und einer neuen Mühe auf dem kahlen Kopfe recht anständig aussah, ward er gut aufgenommen und sing alsbald an zu plaudern und Verse vorzutragen. Er sagte, er sei der »berühmte« Stegreifdichter Sorighe, habe ein kleines Vermögen damit vertan, daß er von Fest zu Fest gezogen sei, um an den Wettgesängen teilzunehmen, und müsse sich nun mit dem aller bescheidensten Erwerb begnügen. Dieses Los aber nahm er nicht nur als Philosoph hin, sondern er scherzte noch darüber. »Und bei Gelegenheit amüsiere ich mich noch heute«, so schloß er.

Signor Sulis nahm ihn also als Hüter für die Weinberge an, die er auf der Hochebene, eine Stunde von der Stadt entfernt, besaß.

Alle Jahre begab Signora Zoseppa sich dorthin, um die Weinlese zu überwachen, und diesmal nahm sie Gavina mit. Der Ort war rauh, fast wild. Um die Weinberge her, bereit Laub sich tiefgrün von dem gelblichen Erdreich abhob, erstreckte sich Buschwald und Dornenwildnis, dazwischen Wiesen, mit vertrocknetem Asphodelus bedeckt. Außer den niedrigen, am Boden kriechenden Neben gediehen hier nur Feigenbäume, und nur im Weinberg der Familie Sulis, ein wenig oberhalb des grauen Häuschens, erhob sich eine Eiche, die, gleich der Steineiche im kleinen Garten dort unten, wie eine aus dem Hochwald der umliegenden Berge Verbannte erschien.

Zio Sorighe erwartete die Herrschaft vor dem hölzernen Eingangstor. Er hatte das Häuschen gesäubert, das im Erdgeschoß zwei geräumige Zimmer besaß, von denen das eine auch als Küche diente; den Abhang vor der Eiche hatte er geebnet und durch ein kleines Mäuerchen gestützt, das nun eine angenehme Terrasse bildete. Weiter oben hatte er noch ein Hüttchen errichtet, in dem er selbst die Nacht zubrachte.

Ritterlich war er den Herrinnen behilflich vom Pferde zu steigen und an Gavina richtete er alsbald die zierlichen Verse:

»Dami sa manu, bellita, bellita,

Dami sa manu e tornamila a dare

Unu bestire 'e seda biaiatta,

Dami sa manu, bellita, bellita«

Zu Signora Zoseppa sagte er: »Die Weinstöcke sehen aus wie schwarze Schafe, so voller Trauben sind sie.«

Der Tag verging schnell. Der Knecht, Signora Zoseppa und Luca, der sich ebenfalls eingefunden hatte, legten die Gärbottiche um und wuschen sie aus. Der Alte scherzte immerfort, und mitunter waren seine Reden so frei, daß die Herrin die Brauen zusammenzog. Luca arbeitete den ganzen Tag; den Kopf im Bottich, scheuerte er diesen mit einem Besen aus und war ganz still, wie berauscht von dem Mostgeruch, den das Holz noch ausströmte. Gegen Sonnenuntergang schien er der Arbeit müde, paßte schlau einen günstigen Augenblick ab und trank den Wein, den seine Mutter im Schrank geborgen hatte; dann legte er sich nieder und schlief.

Nachdem auch Gavina den ganzen Tag gearbeitet hatte, ging sie und setzte sich auf einen großen Stein am Stamm der Eiche. Dort war es, als weile sie inmitten eines grünen Meeres: die rote, strahlenlose Sonne neigte sich den violetten Bergen zu und breitete einen lieblichen und melancholischen Schleier von rosigem Licht über die Weinberge und den Buschwald, auf dessen Lichtungen kleine, friedliche Pferde weideten, die aus der Entfernung aussahen wie schwarze Schafe. An der rotbestrahlten Eiche regte sich kein Blatt: es war, als ob die Natur schweigend dem großen Mysterium des Sonnenunterganges zuschaue. Und zum ersten Mal nach drei Monaten trüber Träumerei empfand Gavina, wenn auch gegen ihren Willen, die Freude am Leben; sie verspürte eine Bewegung, eine Regung süßer Melancholie, der gleich, die die Erde beim Abschiednehmen von ihrem besten Freunde, der Sonne, zu erfüllen schien. Und als sie gegangen war, und alle Dinge stiller und ernster erschienen, wie in die Erinnerung an den entschwundenen Freund versenkt, da dachte Gavina an Priamo.

Er war fern und unglücklich, und vielleicht würde sie ihn nie mehr wiedersehen! So durfte sie bisweilen seiner gedenken ohne zu sündigen, ja sich freuen, daß sie ihre leidenschaftliche Liebe überwunden hatte!

In den folgenden Tagen hörte sie Zio Sorighe, den Hüter und Dichter, manchmal von der Familie Felix reden: »Früher waren sie reich«, erzählte er, »aber sie haben viel Feindschaft, Streit und Unglück erfahren, und jetzt sind sie vollständig ins Elend geraten. Zum Glück ist noch der Kanonikus da, der sie unterstützt und seinen Sitz einst dem Neffen hinterlassen wird ... wenn dieser es so weit bringt, daß er geschoren wird (Stirnrunzeln Signora Zoseppas). Ach, dem Burschen gefallen die Schürzen besser als die Soutane ... ja, ja, das ist so klar wie die Sonne! Übrigens, wenn das nun einmal sein Charakter ist, was ist schlimmes dabei? Wem gefallen die Schürzen etwa nicht? Ich zum Beispiel ...«

»Still jetzt. Mann Gottes!«

»Aber was sag' ich denn? Ich sage bloß: hätten sie mich gezwungen, gegen meinen Willen Priester zu werden, so hätte ich ... mich ebensogut amüsiert. Lustige Priester Hab' ich genug gekannt! Pride Monnoi, z. B ... habt ihr ihn nicht gekannt? Dann werd' ich euch erzählen ...«

Aber Signora Zoseppa wollte von Priester Monnois Abenteuern nichts wissen. Und Gavina betete still, daß Priamo ein guter Diener des Herrn werden möge. In Rom, in der Stadt des Glaubens, würde er sich gewiß bekehren und das Amt, das seine Verwandten ihm auferlegten, mit Freuden annehmen. Und so begann sie in der Ferne wieder, an ihn zu denken. Abends namentlich zuckte die Erinnerung an ihn durch ihren Sinn gleich dem unsichern Schein der fernen Feuer, die in der einsamen Landschaft aufflammten und wieder erloschen.

Die Nacht war dämmerhell, und die Luft roch nach Weinlaub und Haidekraut. Dann und wann ertönte die Stimme eines kleinen Hirten, der seine Herde auf die Wiesen führte, den trockenen Asphodelus abzuweiden; dann antwortete ihm die scharfe aber wohlgeübte Stimme des alten Weinberghüters, und beide Stimmen sangen Liebeslieder, die wie die Klage der von der abgeschiedenen Sonne träumenden Geholte erschienen.

Auch die Eiche erschauerte leise. Es war, als erwache sie bei dem Gang der Liebe wie ein alter Verbannter beim Erklingen einer heimatlichen Melodie. Stärker regte sich alsdann bei Gavina der Gedanke an Priamo, und auch sie stimmte unwillkürlich in die Liebeslieder ein, die durch die Nacht zitterten.

Eines Tages kamen nun die Winzer an, fast alle jung und fröhlich. Zio Sorighe dichtete für jede Winzerin eine Ottava und fand viel Beifall, doch auch einigen Widerspruch wegen allzu gewagter Behauptungen. Luca, der von der Stadt zum Weinberg kam und ging, ereiferte sich gegen den Hüter, der ihn als einen Tugendbold hinstellte, der die Weiber nicht ansähe und von den andern verlangte, sie sollten ein gleiches tun. Der lustige Alte lachte Luca ins Gesicht und dieser ging zu seiner Mutter und forderte die sofortige Entlassung Zio Sorighes.

»Ich werde den Hüter machen und alles selbst tun!«

»Ach wirklich?« sagte Gavina geringschätzig, »wirklich du?«

»Ja, ich, ich, du Esel! Und wenn der verfluchte Kerl nicht sogleich geht, dann gehe ich!«

»Geh nur, der Keller erwartet dich!«

Er ging. Die Mutter schalt Gavina, aber die Lese ging vortrefflich von statten, auch ohne Luca. Einige Winzerinnen schliefen nachts im Weinberg, und obwohl sie müde waren, erklang ihr Singen und Lachen bis zum späten Abend.

Gavina saß wieder unter der Eiche. Auf einmal hörte sie, wie ein Winzer und eine Winzerin den Abhang heraufkamen. Sie bemerkten Gavina nicht, die durch den Stamm der Eiche verdeckt war, setzten sich auf das Mäuerchen und fingen an, miteinander zu schäkern. Zuerst lachte das Mädchen leise, leise, dann war es still, dann seufzte es. Auch der Mann schwieg. Gavina begriff, daß die beiden sich küßten, und sie erbebte: es war ihr, als ob sie selbst noch hinter jenem Felsen im Garten ihres Beichtvaters stände, als Priamo sie küßte. Sie verbrachte eine unruhige Nacht: jeden Augenblick erwachte sie mit einem seltsamen Angstgefühl. Es war ihr, als sei sie aufs neue in Todsünde verfallen, und wenn sie das Rauschen der Eiche im Nachtwind hörte, dann kam ihr der Gedanke, wie wohl die Einsiedler daran täten, die verderbten Menschen mit ihrem gemeinen Treiben zu fliehen, deren Beispiel nur Versuchung bereitet.

Nachdem die Winzer abgezogen waren, blieben die Frauen wieder mit Zio Sorighe allein im Weinberg. Der Alte war mit den Bottichen beschäftigt, die wie die Kessel kochten.

Aus der Stadt kam der andere Knecht, um wieder neuen Most dorthin zu führen. »Und was werdet Ihr tun, wenn Ihr hier fertig seid?« fragte er den Hüter.

»Dann werde ich wieder wie ein Vogel durch die Lust fliegen«, erwiderte der Alte. »Zuerst besuche ich das Fest des heiligen Franz, dann das des heiligen Konstantin; ich will singen bis ich sterbe.«

»Hoffentlich aber nicht, ohne vorher zu beichten? Werdet Ihr auch Eure Beichte in Versen absingen?«

»Und warum sollt' ich wohl beichten? Was hab' ich im Leben Schlimmes getan? Ich habe gelebt, ich habe genossen. Und dazu hat uns Gott geschaffen, wenn mir recht ist. Essen, trinken und fröhlich sein: alles andere ist Todsünde.«

Die Herrin runzelte die Stirn. Wirklich, die Moral des Alten war der ihren völlig entgegengesetzt. Auch Gavina billigte Zio Sorighes Ansichten nicht; sie hielt ihn aber auch für ein wenig verrückt. Wenn er sie mit seinen glänzenden Äuglein ansah und immer wieder anfing:

»Dami sa manu, bellita, bellita ...«

dann machte sie sich aus dem Staube, statt ihm die Hand zu geben.

Kurz vor dem zu ihrer Rückkehr in die Stadt bestimmten Tage hörte sie einmal, wie Zio Sorighe oben von dem Abhang aus zum Eingangstor hinüberrief: »Heil, Don Pilimu, Seil, Don Pilimu!« Und Gavina fragte sich, ob der Alte nun wohl wirklich toll geworden sei. Gleich darauf aber sah sie Priamo zu Pferde und in bürgerlicher Kleidung, in Begleitung eines hochgewachsenen Mannes, der ebenfalls beritten war und wie ein Imperator aussah; ein junger zahmer Damhirsch folgte ihnen.

Fast erschrocken zog Gavina sich zurück und benachrichtigte ihre Mutter, die ihr gelassen erwiderte: »So muß man sie einladen, abzusteigen.«

Priamo, der aus seinem Dorfe zurückkehrte und einen weiten Umweg gemacht hatte, um an Gavinas Aufenthalt vorüberzureiten, ließ sich nicht lange bitten.

»Es geht meinem Vater besser«, sagte er sogleich, und seine Augen suchten die Gavinas. Aber sie verhielt sich so schüchtern und scheu wie der kleine Damhirsch, der zwischen den Beinen der Pferde Schutz gesucht hatte. Beinahe fürchtete sie sich vor dem Seminaristen, der ihr in seiner bürgerlichen Kleidung als ein anderer erschien: so war er vielleicht weniger schön, aber er sah aus wie ein Mann.

Während Signora Zoseppa den beiden Männern zu trinken bot, und Priamos Landsmann mit Kennerblicken den ausgedehnten Besitz und die vielen schäumenden Bottiche betrachtete, näherte Gavina sich dem Damhirsch. Sein dunkelblondes Fell glänzte wie Samt, und die großen, sanften, braunen Augen blickten mit einem fast menschlichen Ausdruck in die Gavinas. Als sie ihm ein Stück Brot reichte, wich das zierliche Tier zuerst scheu zurück, sein hübsches Köpfchen hintenüberwerfend; dann aber schob es sein schnupperndes Mäulchen vor und nahm das Brot. Und Gavina faßte es um den Hals und zog es zu dem Häuschen hinüber.

»Gefällt er Ihnen?« fragte der Fremde und Priamo fügte sogleich hinzu: »Wenn er dir gefällt, schenke ich ihn dir. Magst du ihn? Dann mußt du ihn aber hier einsperren, damit er uns nicht fortreiten sieht.«

Sie errötete vor Vergnügen und nahm das Geschenk an. Der alte Hüter erbot sich, den Damhirsch zu warten, fütterte ihn und redete in Versen zu ihm.

»Du könntest mir einen Gefallen tun«, sagte Signora Zoseppa zu Priamo. »Du könntest morgen meinen Mann und Luca aufsuchen, ihnen sagen, daß du uns gesehen hast und daß es uns gut geht. Und grüße auch deinen Onkel!«

»Ja, ja, das werd' ich ausrichten«, rief Priamo indem er wieder aufsaß und einen letzten Blick auf Gavina richtete.

Sie blieb den ganzen Abend über im Sause und streichelte manchesmal das hübsche Tierchen, das keinen Fluchtversuch unternahm, aber immerfort traurig durch das Fenster sah. Und auch sie blickte in die Ferne, und mitunter hatten ihre Augen den gleichen Ausdruck wie die des Damhirsches. Wo mochte Priamo jetzt sein? Dachte er wohl an sie? Und ihr, ihr war es verboten an ihn zu denken, wie es jetzt dem kleinen Damhirsch verboten war, an seine schöne Freiheit im wilden Wald zu denken und an die Spiele mit seinesgleichen ...

Am folgenden Morgen kam der stattliche Bauer, der wie ein Imperator aussah, wieder vorübergeritten und sagte zu Zio Sorighe: »Wie vergnügt war mein junger Herr gestern Abend! Ich habe ihn noch nie so fröhlich gesehen!« Und wieder blickte er auf Gavina, auf die Bottiche, auf die Weinberge.

Als er fort war, sagte der alte Hüter zu Signora Zoseppa: »Jener Bursche wird Priester werde«, wenn ich Eremit werde.«

»Und warum nicht?« entgegnete Signora Zoseppa gutmütig. »Auch der Teufel ist schließlich Eremit geworden.«

Und nun geschah etwas, was der schlaue Alte vielleicht vorausgesehen hatte: am Nachmittag kamen Luca und Priamo. Luca hegte eine fast krankhafte Zuneigung für alles kleine Getier und kam nur, um den Damhirsch zu sehen. Und Priamo, weshalb kam er? ... Gavina hätte es sagen können, und vielleicht auch Zio Sorighe; aber der alte Hüter war damit beschäftigt, einen großen Kessel Wasser zum Kochen zu bringen und aschgraue Pfirsichblätter hineinzutun. Und Gavina tat beharrlich, als habe sie das Kommen der beiden jungen Leute gar nicht bemerkt: an dem kleinen Fenster lehnend, blickte sie in die Ferne und schien sehr in Sorgen, weil am Horizont eine kleine, lichte Wolke stand, die wie ein silbernes Schwert aussah. Und mit einemmale war es ihr, als hinge dieses Schwert über ihrem Haupte..

Signora Zoseppa sagte: »Luca, laß das Tier jetzt in Ruhe und tue etwas Nützlicheres; hilf mir die Fässer reinigen. Und du, Priamo, könntest mit Gavina gehen und die Feigen pflücken.«

Priamo sprang sogleich hinaus und blieb, Gavina erwartend, bei Zio Sorighe stehen, der das Feuer unter dem Kessel schürte. »Ihr wascht die Fässer mit ausgekochten Pfirsichblättern aus?« sagte Priamo erregt. »Bei uns ...«

Er vollendete nicht, um Gavina nachzueilen, die, den Damhirsch lockend, zu der Eiche hinaufging, wo sie unter Herzklopfen anhielt. Priamo folgte ihr, und ihr war es, als ob seine Gestalt, wie sie auf dem lichten Hintergrund der Landschaft hervortrat, für sich allein die ganze Einsamkeit der weiten Hochebene ausfülle.

Sie zitterte vor Furcht, vor Neugier, vor Erwartung.

»Gavina, warum eilst du so? Warte doch!« sagte er und betrachtete den mächtigen Stamm der Eiche. »Wie schön ist es hier! Hast du auch schon deinen Namen eingeschnitten? Hier könnte man ihn gut einschneiden und auch den meinen.«

»Wo?« fragte sie, indem sie sich auf die Fußspitzen hob und sich mit der linken Hand auf den Baumstamm stützte. Da legte er seine Hand auf ihre kleine, zitternde Hand; sie schmiegte sich wie Schutz suchend an den Baum – er aber nahm sie sogleich in seine Arme und küßte sie.

»Jetzt sollst du mir nicht mehr entschlüpfen«, sagte er in leidenschaftlicher Erregung. »Ich will wissen, warum du mich fliehst! Denn ich weiß doch, daß du mich lieb hast. Ich will nicht wieder ins Seminar zurück. Nein, lieber werde ich Bauer, Packträger, Hirt ... Nur nicht Priester ... Du willst mein sein, sag' es mir, du willst mein sein ...«

Obwohl die von ihm eröffneten Aussichten in die Zukunft nicht gerade glänzend waren, erwiderte sie leise, fast unbewußt: »Ja!«

Da küßte er sie stürmischer, und sein Gesicht leuchtete vor Freude; einen Augenblick lang vergaßen sie all das Trübe und Falsche in ihrem Leben; einen Augenblick lang waren sie, was sie ihre ganze Jugend hindurch hätten sein sollen: aufrichtig und glücklich. Der kleine Damhirsch umsprang sie, und die Eiche rauschte über ihnen: es war, als ob das Tier und der Baum und alles ringsum frohlockte beim Anblick der beiden jungen Menschen, die sich in Liebe umschlungen hielten. Auf einmal aber ertönte die Stimme des Hüters, der den Schrei des Falken nachahmte, um die Vögel zu schrecken, die sich auf den Feigenbäumen niedergelassen hatten.

Auch Gavina und Priamo wurden dadurch verscheucht. Er bemerkte die kleine Hütte oben im Weinberg und über die kahlen Weinstöcke hinweg eilte er darauf zu, wie zu einem sicheren Hafen. Gavina folgte ihm, das Herz von Liebe geschwellt, doch schon von Gewissensbissen heimgesucht.

»Ich werde dir schreiben«, sagte er leise. »Wie kann ich dir Briefe schicken? Der Post mag ich sie nicht anvertrauen. Und deshalb allein habe ich dir nie geschrieben.«

»Ach, nein, nein, tu' es nie! Du würdest mich unglücklich machen«, erwiderte sie erschrocken.

»Ich kenne deine Freundin, Michel« ...«

»O, sie ist so fromm,« sagte Gavina und errötete. Dann aber ward sie traurig und seufzte wie ihr Beichtvater. »Michela und ich, wir haben gelobt ... nie zu heiraten«, sagte sie schüchtern.

»Was sagst du da?« unterbrach er sie. »Es ist also nicht wahr, daß du mich liebst ... warum, warum täuschest du mich denn?«

»Wenn ich dich nicht heiraten kann, so werde ich auch nie einen andern heiraten. Nur um deinetwillen ...«

»Schwöre es mir! Schwöre!« Er blieb vor der Hütte stehen; sein Gesicht war blaß und tieftraurig, und die Augen blickten angstvoll auf Gavina.

Sie erhob den Kopf, in ihrer alten, stolzen Art, und sah ihm fest in die Augen. »Ich brauche nicht zu schwören ... Wenn ich dich nicht heirate, so heirate ich auch keinen andern, sage ich dir!«

»Komm!« bat er, Und deutete auf die Hütte.

»Nein, nein, laß uns hier bleiben!«

Aber nachdem er sich versichert, daß niemand sie sah, faßte Priamo Gavina bei den Armen und zog sie hinein.

*

In jener Nacht schlief sie nicht. Priamos Küsse brannten noch auf ihren Lippen, aber der Gedanke, daß sie gesündigt habe, quälte ihr Gewissen auf das heftigste. Es war ihr, als ob sie durch das Rauschen der Eiche hindurch die dumpfe Stimme ihres Beichtvaters vernähme: »Ihr wollt zur Nebenbuhlerin Gottes werden? Nebenbuhlerin Gottes, versteht ihr wohl? So denkt daran, daß er uns schon hier auf Erden strafen kann.«

Sie aber wagte, auf die Großmut ihres furchtbaren Nebenbuhlers zu hoffen: Mein Gott, du weißt es, daß wir einander lieb haben, er und ich. Wir werden gute und fromme Menschen werden ...

Wie aber den Vorwürfen, der Rüge des Kanonikus Bellia entgehen? ... Ein Gedanke kam ihr in den Sinn: Nicht mehr beichten, schweigen, bessere Zeiten abwarten ...

Wiederum aber murmelte jene dumpfe Stimme durch das melancholische Blätterrauschen: »Ach, ihr wollt schweigen, meine Tochter? Wen wollt ihr denn betrügen? Wirklich ihn? Er sieht, er weiß alles, meine Tochter; und mögen wir auch uns selbst betrügen – ihn nicht, ihn nicht!«

*

Am anderen Morgen in aller Frühe stand Gavina unter der Eiche und dachte an Priamo, als sie den Knecht aus der Stadt mit zwei Pferden ankommen sah. Er sollte freilich an jenem Tage kommen, sie abzuholen, aber erst gegen Sonnenuntergang; weshalb also kam er so früh?

»Der Herr hat diese Nacht einen kleinen Zufall gehabt; es wäre wohl besser, wenn Sie jetzt gleich zurückkämen.«

Der kleine Zufall war ein Gehirnschlag, und als Signora Zoseppa und Gavina nach Hause kamen, lag der Kranke im Sterben. Gavina warf sich zu Füßen des Sterbebettes ihres Vaters nieder und dachte an den furchtbaren Nebenbuhler, der sie getroffen hatte, wie nur Er zu treffen weiß.

Zweiter Teil.

IV.

Nach dem Tode Signor Sulis' wurde das Haus stiller als ein Kloster. Die Trauer mußte streng beobachtet werden, wenigstens für zwei Jahre; während der ersten sechs Monate blieben die Fenster nach der Straße geschlossen. Gavina verzehrte sich fast vor Traurigkeit. Sie hatte ihren Vater auf dem Totenbett gesehen; blaß und mit verhaltenem Atem hatte sie sich über sein stilles Gesicht gebeugt, in die halbgeschlossenen grünlichblauen Augen geblickt wie in ein Geheimnisvolles ohne Licht und Bewegung, und den Eindruck gehabt, daß dieses Bewegungslose, Kalte nicht der Abgrund des Todes, des Nichts sei, sondern der Abgrund des Lebens. So also endete alles! Ihr Vater, der gestern noch lächelte und scherzte, lag da unbeweglich und stumm für alle Ewigkeit! Was ist das Menschenleben? Ein Vogelflug! Und sie war an das geschlossene Fenster getreten, hatte geweint und gedacht, daß sie durch ihre Sünde vielleicht den Tod des Vaters beschleunigt habe.

Dennoch lehnte sie sich nicht gegen den rächenden Gott auf, der sie so hart strafte, sondern sie verehrte ihn mit der Furcht und der angeborenen Bewunderung der Naturvölker für alles, was zerstörende Kraft ist. Daß der Vater gerade an jenem Tage sterben mußte, das war für ihre kleine Seele wie einer jener sommerlichen Gewitterstürme, die die Luft reinigen, aber die Gärten verwüsten. Ihre kleine Seele ward rein und trocken wie ein Alpengipfel. An Priamo dachte sie nur noch um sich das traurige Wohlgefühl zu verschaffen, diesen Gedanken von sich zu weisen. Wenn sie Michela sah, so zitterte sie jedesmal vor Angst, sie könnte ihr einen Brief bringen – und doch hätte sie gewünscht, Briefe zu bekommen, nur um sie ungelesen zu zerreißen. Ihr gewohntes Gebet: Mein Gott, laß mich leiden! ward in ihr zur fixen Idee.

Dann prüfte sie sich, ob sie wirklich leide, und es schien ihr, als wäre es nie genug. Und so entwickelte sich in ihr unwillkürlich eine stetig zunehmende Fähigkeit, alle Dinge zu zergliedern.

Acht Tage waren vergangen seit dem Tode Signor Sulis', und seine Witwe saß noch immer, in ein schwarzes Tuch gehüllt, in einer Ecke des Besuchzimmers, in dem ein Hauch des Todes sogar das Licht verlöscht zu haben schien, und empfing die barbarischen Beileidsbesuche.

»Geduld! Wir sind geboren um zu sterben!« so sagten alle. Unbeweglich und blaß saß die Witwe da und weinte und sprach nichts mehr. Es war als hätte die unausgesetzte Ermahnung zur Geduld sie nunmehr überzeugt, daß wir geduldig dahinleben müßten, nur um den Tod zu erwarten.

Neben ihr stand Luca. Schwarz gekleidet, dick und schlapp, sah er wie ein alter Mann aus. Auch Gavina saß dort, zwischen der Konsole und dem Sofa, aber niemand beachtete sie. Ihre stehenden Reden murmelnd, gingen die Leute durch das Zimmer hindurch wie ein Leichengefolge über die Straße.

Und so kamen alle Einwohner der kleinen Stadt, die reichen Bauern, die niedere wie die hohe Geistlichkeit. Der Kanonikus Felix war der einzige, der von Leben sprach. »Mut, Signora Zoseppa! Sie haben noch Ihre Kinder um sich, und sie bedürfen Ihrer; sie sind jung, und ihrer wartet das Leben. Sie haben Sie wirklich nötig ...«

Aber dann kam der Kanonikus Bellia, düster und mit niedergeschlagenen Augen. »Wir sind geboren um zu sterben. Alles stirbt hienieden; das ist unser Los! Wir sind Staub, den der Wind verweht ...«

Wie von dem Winde getroffen, von dem der schreckliche Kanonikus sprach, sank Gavina in sich zusammen. Das Halbdunkel um sie her verdichtete sich noch, und selbst die Venus auf der Konsole schien traurig und wahrhaftig zu einer melancholischen Madonna verwandelt. Alles erstarb, alles schwand dahin, sogar die Schönheit und heitere Ruhe einer Göttin!

*

Im Keller füllte unterdes Zio Sorighe mit Hilfe des Knechtes den jungen Wein in die Fässer, immer darauf bedacht, keinen Lärm zu machen. Es tat dem Alten ungemein leid, daß er nicht singen durfte; aber ein Verslein murmelte er doch dann und wann vor sich hin. An den Trichter richtete er die Worte:

Non bi at imbriagolu, in custu mundu,

chi biat cantu a tie ind fume die ...

Paska weinte, überwachte indes auch die beiden Knechte, denn im Keller lag noch ein Faß voll alten Weins. Zio Sorighe aber bemerkte etwas Seltsames: Luca schlich von Zeit zu Zeit auf den Fußspitzen in den Keller, näherte sich jenem Faß und bückte sich, um den Kahn zu öffnen; dann aber schlich er, wie von einem plötzlichen Schrecken gepackt, wieder fort, ohne daß er getrunken hatte.

Eines Abends rief der Kanonikus Sulis, nachdem er sich mit der Witwe seines Bruders besprechen hatte, Gavina und Luca herein und sagte feierlich: »Euer Vater hat in Ehren gelebt und für euch gearbeitet. Jetzt ist es an euch, sein Andenken zu ehren. Er hat kein Testament gemacht, aber ihr wißt, daß sein Besitz nun euch sowohl wie eurer Mutter gehört. Sie aber soll auch ferner hier die Herrin bleiben. Was sagt ihr dazu? Sprich du, Gavina!«

»Ja, ja, sie ist die Herrin!«

»Und du, Luca?«

Gerührt und unter Tränen sagte er: »Ja, sie soll immer hier die Herrin bleiben! Ich will jedem Wink von ihr folgen. Auch ich will in Ehren leben wie mein Vater; ich will arbeiten und ein ehrerbietiger Sohn sein ...«

Gavina glaubte kein Wort davon. Um indes die rührende Szene nicht zu stören, stand sie auf und ging in den Garten, wo bald darauf Michela sie aufsuchte.

»Weißt du, was mir passiert ist?« sagte sie hastig; »Priamo Felix wollte mir einen Brief für dich geben ...«

»Und du hast ihn angenommen?« fragte Gavina, blaß vor Erregung. »Nein, nicht wahr? Weh dir, wenn du dich unterstehen solltest ... Er ist toll.«

»Aber wenn er in mich dringt, was soll ich ihm sagen?«

»Daß ich ... daß ich nichts von ihm wissen will, weder von ihm noch von anderen, von niemand, niemand! Ich bin so gut wie tot für ihn ... für alle ...«

Am folgenden Tage schnürte Zio Sorighe seinen Quersack: seine Arbeit hier war zu Ende. Er ging zum Kanonikus Felix, seinem alten Landsmann, um Abschied zu nehmen, und dann verabschiedete er sich von seiner Herrin; er war ungewöhnlich traurig, und nachdem er sich den Sack auf den Rücken geladen hatte, sagte er: »Mut, Signora Zoseppa! Er ist jetzt glücklicher als wir. Er ist angekommen, während wir noch wandern.« Dann fragte er nach Gavina, und da er hörte, daß sie im Garten sei, ging er auch zu ihr, um sich zu verabschieden.

Sie begoß gerade die Chrysanthemen, die sie mit Sorgfalt pflegte, um Kränze für das Grob ihres Vaters daraus zu winden.

»Dami sa manu, bellita, bellita ...« sagte der Alte, indem er auf sie zuging.

»Ihr geht? Gute Reise!« erwiderte sie, ohne zu lächeln, ohne ihn nur anzusehen. Und er ging davon mit seinem Quersack, gleich einem Pilger.

Einen Augenblick später, als Gavina Wasser holen wollte, bemerkte sie auf dem Boden einen geschlossenen Brief. Ohne Zweifel hatte Zio Sorighe ihn verloren. Sie bückte sich, hob den Brief auf und erbleichte; denn er war an sie gerichtet, und sie erkannte die Handschrift Priamos. Zuerst empfand sie eine Regung von Zorn gegen den Alten; doch der Zorn schwand und tiefe Traurigkeit folgte ihm. Was sollte sie nur tun? Der Brief brannte ihr zwischen den Fingern; sie verspürte ein heftiges Verlangen, ihn zu öffnen, hatte aber bereits so viel Gewalt über sich, daß sie dieses Verlangen nicht nur überwand, sondern auch scharf prüfte. Sie mußte den Brief zurücksenden – aber wie? Sie dachte an Michela, wies dann aber diesen Gedanken mit Entrüstung von sich.

Sie verharrte lange in unruhigem Grübeln. Der Abend sank herab, lau und dunstig, und mit dem Geruch der welkenden Pflanzen und der feuchten Chrysanthemen stieg es wie ein Hauch der Erinnerung auf. Alle Tage um diese Stunde gedachte sie des toten Vaters und betete für ihn. Auch an jenem Abend begann sie ihre endlose Reihe von requiem aeternam; bald jedoch ward sie inne, daß ihr die genügende Sammlung fehlte. Sie dachte immerzu an den Brief und plötzlich erkannte sie mit Schmerz, daß das Verlangen ihn zu lesen immer heftiger wurde. Fassungslos sank sie auf die Knie, und das gewohnte Gebet befleckte ihre Lippen: »Mein Gott, verzeihe mir, aber laß mich leiden! Schicke mir großes Leid, mein Gott!« Und sie beschloß, den Brief zu behalten, ihn auf der Brust zu tragen wie einen Büßergürtel, um sich durch das Verlangen zu quälen ihn zu lesen, und dieses Verlangen zu überwinden.

Der Herbst war schon weit vorgeschritten, und das Leben im Sulisschen Hause wurde, wie die Jahreszeit, immer trüber. Solange die Herbstsonne noch den Garten beschien, fiel wenigstens ihr Widerschein in die melancholischen Zimmer; nachher aber war alles Schatten und Trostlosigkeit.

Die Witwe und Paska redeten beständig von dem teuren Verstorbenen, und am Tage Allerseelen weinten sie, als wäre er soeben erst gestorben. Und gerade an diesem Tage betraf Gavina von neuem Luca am Speiseschrank. Er hätte ungehindert trinken können – doch es war, als habe er immer noch Furcht vor dem Vater.

Gavina dachte, es sei zwecklos, sich an die Mutter zu wenden; und wie früher schon trat sie vor Luca hin und betrachtete ihn mit zornigem Blick. »Schäme dich! Geh! Sogleich, oder du kriegst es mit mir zu tun! Heute willst du dich betrinken, wirklich heute? So ehrst du das Andenken unseres Vaters? Ich werde dich noch aus dem Hause treiben ...«

»Du Esel! Ist das Haus dein?«

»Ja, es ist mein, es ist mein! Merk' es dir wohl, von jetzt an will ich hier die Herrin sein! Denk' daran ...«

»Unsere Mutter ist die Herrin. Du hast versprochen ...«

»Und du, was hast du versprochen, du Elender?« entgegnete sie und drohte ihm mit den Fäusten. »Hast du versprochen, dich und uns zu ruinieren? Ich werde das nicht zulassen, verstehst du, ich werde es nicht zulassen, nie, nie! Eher will ich dich zu Tode ärgern, dich aus dem Hause treiben. Hast du verstanden? Geh' weg, jetzt! Hörst du nicht, wie die arme Mutter weint, hörst du das nicht?«

In der Tat hörte man Signora Zoseppa in der Küche schluchzen. Luca wich zurück, schwieg und schien betroffen von dem Schmerz der Mutter. Eine Zeit lang verhielt er sich vernünftig, es war, als habe er gute Vorsätze gefaßt. Gavina indes traute dem Frieden nicht und eines Tages hörte sie, wie Luca zu Paska sagte: »Ihr alle quält mich und wollt mich schulmeistern wie ein Kind; aber die Zeit wird kommen, wo ihr mich als Herrn respektieren sollt. Wenn mir ein Plan gelingt, dann werde ich in einer Woche mehr verdienen als du in vierzig Jahren verdient hast.«

»Und Gott gebe es dir!« erwiderte jene überzeugt. »Das Geschick dazu hast du ja, wenn du nur auch den guten Willen hättest!«

Doch die Tage vergingen, und er brachte seinen Plan nicht zur Ausführung. Am Feuer hockend wie ein altes Weib, begnügte er sich damit, über Paska und den Knecht zu räsonieren.

Zu Anfang Dezember machte einmal der Kanonikus Felix mit seinem Neffen der Witwe Sulis einen Besuch, und der erstere sagte mit seinem gewohnten stillen Lächeln: »Ach, heute habe ich nicht eine Dame mit dem Fächer gesehen.«

Priamo blickte mit trüben Augen um sich; aber Gavina erschien nicht, und er tat während der ganzen Dauer des Besuchs nicht den Mund auf.

Der Winter kam mit seinen stürmischen Winden, seinen leisen Schneefällen. Die Berge waren ganz mit Schnee bedeckt, und auch die fernsten schienen nah und hoben sich weiß vom klaren blauen Himmel ab, oder traten nur undeutlich zwischen Wolkenungetümen hervor. Manchen Abend ging der Mond so kalt und klar über den beschneiten Spitzen auf, wie wenn er lange Zeit im Schnee begraben gewesen wäre; und die ganze Landschaft erschien alsdann so marmorstarr, als sollte sie ewig so bleiben.

Bevor sie sich zur Ruhe begab, trat Gavina regelmäßig an das Fenster und dachte an den toten Vater, den es wohl fror dort auf dem kleinen Friedhof am Berghang; dann überfiel sie tiefe Traurigkeit, bis sie über ihren Gedanken an den Tod und an Gott allmählich wieder in Verzückung geriet und ganz zufrieden war zu leiden: ihre Seele war wie der Widerschein der kalten und trostlosen Reinheit der Winternacht.

Als aber der Frühling kam, wurden die Fenster wieder geöffnet, und Gavina konnte das Haus verlassen. Sie ging in die Kirche, sie beichtete und sprach dem Kanonikus Bellia ihren Wunsch aus, Nonne zu werden. Doch zu ihrer großen Verwunderung riet er ihr ab, und machte es ihr zur Pflicht, bei ihrer Mutter zu bleiben. »Welches Kloster wäre besser als euer Haus? Geht in Frieden, meine Tochter, und denkt nicht mehr an dergleichen!«

Hätte nicht Luca immer wieder Anlaß zum Verdruß gegeben, so wäre ihr Haus in Wahrheit so ruhig wie ein Kloster gewesen. Die Welt war so fern! Auch Priamo hatte es aufgegeben, wieder und wieder vorüberzugehen und Michela um ihre Vermittlung bei der Freundin zu bitten.

Nachrichten aus der weiten Welt erfuhr Gavina nur von Zeit zu Zeit aus alten Nummern der »Unità Cattolica«, die der Onkel ihr gelegentlich hereinreichte. Andere Zeitungen oder gar Romane bekam sie nicht zu Gesicht; und gerade deshalb haftete jedes Wort der orthodoxen Zeitung in ihrem Gedächtnis wie auf einem weißen Blatt. Bis zu ihrem zwanzigsten Jahr sah sie die Welt nur durch die Spalten der »Unità Cattolica« hindurch und alles erschien ihr gleichsam in einem schwarzen Rahmen; sie glaubte, jeder gute Christ müsse sich darum grämen, daß Rom nicht mehr dem Papst gehörte. Die Gestalten der italienischen Renaissance erschienen ihr klein und böse, und sie lernte die Dichter verachten, die das Leben priesen, und die Schriftsteller hassen, die nicht an Gott glaubten!

Mit zwanzig Jahren las sie Chateaubriand und einige Bände der Weltgeschichte von Cesare Cantù. Und mit diesen Kenntnissen ausgestattet, hielt sie sich für die gebildetste und einsichtsvollste junge Dame der Stadt.

*

Am Karfreitagabend, sechs Monate nach dem Tode ihres Vaters, ging Gavina mit Michela zur Predigt. Dies Jahr war der Fastenprediger ein junger, sehr schöner Priester; auf der Kanzel jedoch wurde er furchtbar und richtete nur stammende Worte, Drohungen, ja Kränkungen an die erschrockenen Gläubigen. Die Frauen weinten und schlugen sich an die Brust; die Studenten, die er mit Schmähreden bedachte, die für eine Schar von Teufeln bestimmt schienen, lachten, murrten und rächten sich dadurch, daß sie nach Beendigung der Predigt sich der Prozession anschlossen, sich unter die Menge mischten und Lärm machten.

Es war ein milder Aprilabend: draußen lag der letzte Dämmerschein, und am Himmel stand die zarte Sichel des neuen Mondes. Über der dunkeln Menge, die langsam die absteigende Straße zum Seminar hinunterzog, schwebte, auf der Suche nach ihrem toten Sohne, die Madonna mit den sieben funkelnden Schwertern in der Brust und einem Gesicht so blaß wie das des Mondes. Die Menge murmelte eine traurige und seltsame Weise, die wie das Summen eines Bienenschwarmes klang, der in der Stille des Abends unversehens ausgeflogen wäre.

Gavina ging in einer Gruppe von jungen Mädchen einher, die nicht alle mystisch veranlagt waren wie sie, und die sich von den dreisten Studenten beschauen, ja selbst anrühren ließen; plötzlich hörte sie wie jemand ihr ins Ohr raunte:

Oh, dolce, nella tiepida

Sera d'april vagare

Al fianco tuo ... Gavina ...

Wild vor Zorn kehrte sie sich um: »Lassen Sie das sein, Sie Dummkopf!«

Ihre blitzenden Augen waren den klugen und lustigen des Mieters Michelas begegnet, der, statt Gavinas Zurechtweisung übelzunehmen, ihr zulächelte. Er war wie berauscht: trunken von Freude, von Poesie, von Jugend. Sie zankte mit Michela, als ob diese Unrecht daran täte, einen so unverschämten, frechen Burschen in ihrem Hause zu dulden.

Michela verteidigte sich und verteidigte ihren Mieter: »Er wird einmal ein großer Mann werden, vielleicht ein Abgeordneter. Seine Lehrer sagen, sie hätten noch nie einen so begabten Schüler gehabt ... Und er macht sogar Gedichte!«

»Auch Zio Sorighe ist ein Dichter!« sagte Gavina verächtlich.

Und von jenem Abend an zankten die beiden Freundinnen sich jedesmal, wenn sie sich sahen, wegen Francesco. Im Sommer nahmen sie ihre gewohnten Abendspaziergänge zum Brunnen wieder auf, und der ewige Zankapfel zwischen ihnen blieb der Student.

Eines Abends antwortete Michela nicht auf Paskas Ruf.

»Sie ist im Felde gewesen und hat Korn geschnitten und jetzt hat sie das Fieber«, sagte die Witwe Fais, an das Haustor tretend. »Soll Francesco euch begleiten?«

»Danke, wir fürchten uns nicht allein zu gehen«, entgegnete Gavina in ihrer gewohnten stolzen und spöttischen Art. Dann ging sie in die Küche des Häuschens, wo Michela mit fieberglänzenden Augen auf eine Matte hingestreckt lag.

»Ein grünes Kleid hast du an«, sagte sie mit verschleierter Stimme und faßte an Gavinas Kleidsaum.

»Grün? Nein, es ist doch schwarz ...«

»Ich sage dir, es ist so grün wie das Kleid der heiligen Anna ... Sie war eben hier, die heilige Anna ...«

»Sie phantasiert«, sagte die Witwe.

So oft Gavina in den nächsten Tagen die kranke Freundin besuchte, ging die Mutter Francescos ihr nicht von der Seite und betrachtete sie neugierig.

»Aber warum sieht sie mich so an?« fragte Gavina Michela.

»Wenn ich's dir sage, wirst du lachen. Sie hofft, daß ihr Sohn dich heiraten wird.«

»Sie ist wohl verrückt? Übrigens will ich ja gar nicht heiraten.«

»Und ich auch nicht ...«

Dieser Vorsatz der beiden Mädchen wurde bekannt, und auf der »Piazzetta«, wo Zia Itria, zum großen Kummer Signora Zoseppas, den Kreis der jungen Leute aufs neue um sich versammelt hatte, spottete man darüber.

Auch die böse Klatschbase stellte sich jetzt, da der Signor Sulis ihr nicht mehr zuhören konnte, in dem trefflichen Kreise ein, und es gab schöne Erörterungen zwischen ihr und dem Invaliden. Beide wohnten mit Vorliebe den Gerichtsverhandlungen bei und traten abends für oder gegen die Angeklagten ein, gaben die Reden der Verteidiger wie die Anklage des Staatsanwalts wieder. Artete die Erörterung in Zank aus, so klatschte Zia Itria in die Stände und trällerte ein Liedchen, über das die ganze Zuhörerschaft lachte:

Adamo capo stipite

Della famiglia umana

Per causa di una femmina

Perdè la tramontana ...

Auch Luca, der zu Hause so mürrisch und böse war, amüsierte sich bei diesen Zusammenkünften. Der Zwerg und der ehemalige Klosterbruder hatten ihn zum besten und verlangten immerzu Gelddarlehen von ihm; Luca hatte kein Geld, sprach indes beständig von seinem geheimnisvollen Vorhaben, das, zur Ausführung gebracht, ihn zum Millionär machen würde. Eine Zeitlang redeten ihm die Schustergesellen zu, mit ihnen nach Amerika zu gehen, um dort den Zwerg als Naturwunder zur Schau zu stellen. Luca hätte sich wohl auch dazu bewegen lassen – aber das Geld fehlte. Da setzte der Klosterbruder ihm den Gedanken in den Kopf, er solle sich seinen Anteil am väterlichen Erbe herausgeben lassen, und Luca sprach zunächst zu Paska davon, die zu weinen anfing und ihn für verrückt hielt.

»Er ist gewiß krank«, sagte sie zur Herrin. »Gebt nur einmal acht: mit dem zunehmenden Mond fängt das Trinken an und hört nicht auf, bis der Mond abnimmt; dann kommt er wieder zu sich, faßt gute Vorsätze und bereut aufrichtig. Sobald aber der neue Mond am Himmel steht, fängt es wieder an.«

Signora Zoseppa neigte dazu, Paskas Entdeckung für zutreffend zu halten: sie, die für des Nächsten Fehler keine Entschuldigung fand, wußte das Laster ihres Sohnes noch immer zu entschuldigen.

Das aber war Luca noch nicht genug und er sagte zu Paska: »Ihr alle haßt mich: ich sehe es euch an den Augen an. Ihr wünscht, ich möchte sterben. Aber ich werde aus dem Hause gehen; sobald ich mein Erbteil habe werde ich gehen und so reich werden, daß ich dich nicht mehr ansehe.«

»Gott gebe es dir!«

Eines Tages war er wirklich verschwunden. Voller Verzweiflung ließ die Mutter überall nach ihm suchen. Michelas Vater stieg zu Pferde und ritt nach dem Weinberg. Da er aber bis zum späten Abend noch nicht zurück war, beunruhigte Michela sich um ihren Vater und kam jeden Augenblick, nach ihm zu fragen. Gegen Mitternacht kam sie nochmals, in Begleitung von Francesco und dessen Mutter.

Signora Zoseppa und die Magd saßen im Hofe und weinten, als ob Luca tot wäre.

»Ach, auch ich kenne solche Stunden!« sagte Frau Fais und setzte sich auf die Erde; in ihren Augen spiegelte sich noch der Schrecken verzweifelten Wartens.

Die jungen Leute gingen in den Garten, um Gavina aufzusuchen. Es war das erstemal, daß Francesco dieses Haus betrat und diesen Garten, dessen mächtige Steineiche er schon so oft von der Landstraße im Tal aus betrachtet hatte. Als sie sich dem hell vom Monde beschienenen Baume näherten, unter dem die schwarze Gestalt Gavinas sichtbar war, suchte er seine Erregung nicht zu verhehlen. Er glaubte nämlich, Gavina sei trostlos über Lucas Verschwinden – doch sie sagte lachend: »Was sucht ihr denn hier? Diebe vielleicht?«

Er lachte ebenfalls, aber mit bebenden Lippen. Als er sich dann umschaute, erschien ihm der kleine mondhelle Garten wie ein Zaubergarten.

Er war auf das Mäuerchen neben der Steineiche gestiegen und sagte zu Michela: »Mir däucht, ich sehe deinen Vater auf der Landstraße.«

»Was für Luchsaugen!« spottete Gavina; »wenn Zio Bustiâ nun aber gerade nach der anderen Seite geritten ist?«

»Heute Nacht sieht Francesco Wunder!« sagte Michela und stieß Gavina mit dem Ellbogen an.

Und beide fingen an, Francesco zu necken, bis Michela die Stimme ihres Vaters hörte, der endlich kam und die Nachricht brachte, Luca sitze oben im Weinberghäuschen, damit beschäftigt, Feuerwerkskörper herzustellen.

»Er hat versprochen, am Fest der Madonna im Schnee das Feuerwerk zu liefern. Er wird dafür bezahlt und gedenkt diesen Beruf beizubehalten und viel Geld damit zu verdienen«, sagte der Bauer halb im Scherz, halb im Ernst. »Ich konnte ihn nicht überreden, nach Hause zu kommen; aber vielleicht ist es besser so. Arbeiten schadet nicht.«

»Was für eine Schande! Er muß völlig verrückt geworden sein!« sagte Gavina bekümmert. Dann aber reute es sie, das vor den Fais gesagt zu haben, und sie setzte stolz hinzu: »Er wird es wohl zum Vergnügen tun, denn er hat es nicht nötig, ein solches Handwerk zu treiben.«

»Nun, es ist doch kein entehrendes Handwerk!« erwiderte Francesco. »Die Pyrotechnik ist eine schwere Kunst und eigentlich eine sehr poetische; man könnte sagen, die Kunst, Sterne zu fabrizieren.«

»So gehen Sie doch hin und werden Feuerwerker!«

»Und warum nicht? Wenn ich reich wäre, würde ich es sehr gern tun. Ach, ich möchte wohl selbst ein Schwärmer sein!« entgegnete er schlagfertig und blickte ihr in die Augen. »Wie ein Stern aussehen! Wenigstens für einen Augenblick!«

»Aber warum?« fragte Michela.

»Um bewundert zu werden.«

»Für einen Augenblick!« sagte Gavina, immer ironisch.

Und er darauf: »Ach, ja, wenigstens für einen Augenblick!«

Am folgenden Tage bekam Gavina eine Postkarte, die in schöner Schrift einige Verse, »Der Schwärmer« betitelt, enthielt. Der ungenannte Dichter wiederholte die Worte Francescos in der vergangenen Nacht; doch Gavina ließ sich nicht davon rühren. Sie zeigte die Karte Michela, und beide stritten weiter über die Tugenden und Fehler des Studenten.

Luca setzte unterdes im Weinberg seine Beschäftigung fort, und wie sehr auch die Mutter und der Kanonikus Sulis in ihn drangen – er gab das gefährliche und unwürdige Tun nicht auf. Alle Abend brannte er einige selbstverfertigte Raketen ab, die phantastisch durch die Dunkelheit flammten; und die kleinen, in der Einsamkeit verlorenen Hirten erwarteten voll Verlangen die Nacht, um das ungewohnte Schauspiel zu genießen.

Zwei Tage vor dem Feste aber geschah ein Unglück: eine große Rakete platzte Luca unter den Händen und verbrannte ihm das Gesicht. Die Folge davon war, daß er über einen Monat das Bett hüten mußte, und in seinen Fieberphantasien beschuldigte er immerzu Gavina, sie habe die Rakete zum Platzen gebracht. Sorgsam fühlte die arme Mutter des Sohnes Gesicht und fragte sich unter Tränen, weshalb ihre Kinder, statt nach Gottes Gebot einander zu lieben, sich wie Feinde haßten.

V.

Die Jahre vergingen, und wie an allen kleinen Orten der Welt, so hinterließ auch in der kleinen Stadt die Zeit an den Dingen und Menschen nur leise Spuren, gleichsam als käme sie hier nur dann und wann vorüber, stets genugsam damit beschäftigt, in den großen Städten die Dinge zu zerstören und wieder aufzubauen.

Mit zwanzig Jahren bewahrte Gavina noch immer den stolzen und traurigen Ausdruck, den sie schon als Schulmädchen gehabt, wie ihr schwarzes Kopftuch, ihre schlecht geschnittenen und schlechter genähten Kleider. Auch ihre Seele veränderte sich nicht; nur ihr religiöses Empfinden war tiefer, ruhiger, vernünftiger geworden, und sie selbst, die es fortwährend genau prüfte, erachtete es als vortrefflich. Der einzige Grund zu leben, bestand für sie darin, nicht zu sündigen.

Und ihre Tage schwanden gleichmäßig dahin, wie die Blumenblätter sich, eines nach dem andern, von der verblühten Rose lösen. Nur das jeweilige Pochen des Postboten an der Haustür vermochte sie aus dem Halbschlummer aufzurütteln, in dem sie dahinlebte. Laut, wie zornig, hallten die Schläge der eisernen Hand durch das stille Haus; der da pochte, kam von weit her, trug in seiner Tasche die Kunde aus der Welt der Lebenden und klopfte an die Türen der Schlummernden. Dann eilte Gavina selbst zu öffnen. Sie erhielt kleine Zeitschriften mit Gedichten von Francesco Fais und Postkarten mit römischen Ansichten, die mit einem ganz kleinen, fast immer zwischen Ruinen verborgenen »P« gezeichnet waren. Als sie die erste dieser Karten bekommen hatte, war sie tief erschrocken; der einfache Konsonant war ihr vorgekommen wie ein Feind im Hinterhalt, und sie hatte es ihrem Beichtvater gesagt. Er hatte gefragt, ob die Karten »verliebte Worte« oder »zärtliche Grüße« enthielten. Nein, Hochwürden! Also dann brauchte sie keine Angst zu haben: das waren nur kleine Äußerungen der Eitelkeit eines jungen Menschen, der, um Theologie zu studieren, in Rom lebte und das zu wissen tun wollte. Und sie gab sich mit dieser Auslegung zufrieden, obwohl sie sich bewußt war, daß der Beichtvater sie täuschen wollte, wie sie schon ihn und sich selbst täuschte.

Weniger als diese Karten beunruhigten sie die Poesien Francesco Fais', obwohl diese verliebte Worte und mehr als zärtliche Grüße enthielten.

Einmal sandte er ihr auch ein Blatt, in dem er begeistert gerühmt wurde. »Fast nie spricht dieser junge Dichter von sich – so sagte der Rezensent – und doch empfindet man in seinen Dichtungen seine ganze starke, hochgemute Persönlichkeit. Die Bilder, die er uns vorführt, sehen wir in ungewöhnlicher Klarheit, wie beim Schein der Morgen- oder Abendröte. Er sieht alles schön: er ist ein Dichter, der das Leben leidenschaftlich liebt, und für den alles eine Quelle der Freude und Bewunderung bildet. Den Schmerz kennt er nicht; er scheint es zu fühlen, daß nichts seinen Weg zur Glückseligkeit aufzuhalten vermag. Und darum wird er ein Sieger sein, einer von den wenigen »Herren der Welt« usw.

Auch Michela und der Kanonikus Sulis bekamen den Artikel zu lesen, und eines Abends bei Gavina wurde er lebhaft erörtert. Während Michela behauptete, ihr ehemaliger Mieter sei bereits ein berühmter, einflußreicher Mann, schnaubte der Kanonikus vor Wut und fragte: »Was will denn der Bursche werden? Arzt? Wie kann er dann Verse machen? Die ärztliche Kunst ist eine ernste und keine lustige!«

»Nun, er wird Bezirksarzt werden, und dann bleibt ihm Zeit genug übrig«, spottete Gavina.

»Bezirksarzt? Der wird noch Leibarzt des Königs!« weissagte Michela.

Gavina lachte. Der Kanonikus Sulis mußte zwar einräumen, daß alle Francesco als Dichter sowohl wie als künftigen Gelehrten priesen, aber er knüpfte daran die Nutzanwendung, daß ein von seinesgleichen hochgelobter Mann häufig ein moralisch verkommener Mensch sei, und führte Nebukadnezar und andere biblische Berühmtheiten als Beispiele an.

Um diese Zeit trat ein neuer Anbeter Gavinas auf den Plan, der, weniger geduldig und schüchtern als Francesco, ihr einen Heiratsantrag machte. Es war ein Infanteriehauptmann von nahezu vierzig Jahren, klein und untersetzt, mit einem vollen, frischen Kindergesicht. Er hatte Gavina in der Kirche gesehen und erfahren, daß sie das reichste Mädchen der Stadt sei.

So schmeichelhaft der Antrag für sie war, lehnte sie ihn doch ab. Die Nachbarn aber, die den Hauptmann immer wieder vorübergehen sahen, behaupteten, die Heirat wäre eine abgemachte Sache. Und eines Abends ertönte wiederum das verhängnisvolle Pochen an Gavinas Tür, und der Postbote brachte ihr einen Brief, in dem das kleine »P« sich groß und drohend darstellte, gleich einem unversehens aus seinem Versteck hervorkommenden Feind.

»Gavina, denke an Dein Versprechen! Solltest Du es vergessen – ich werde es nicht vergessen. Ich lebe nur von dieser Erinnerung und bin immer der selbe wie an jenem Tage im Weinberg ... Wenn Du nicht die Meine sein willst, so darfst Du auch keinem Andern angehören. Diesen Schwur wirst Du halten! Ich rufe ihn Dir jetzt ins Gedächtnis zurück, weil Du ihn vergessen zu haben scheinst.«

Sie begriff. Er forderte von ihr das selbe nutzlose Opfer, das andere ihm auferlegten: für immer getrennt, sollten sie dennoch durch die gleiche Verurteilung geeint sein. Da er nichts anderes forderte, regte sie sich nicht darüber auf; alle Tage aber stand sie in der Dämmerung am Fenster und erwartete das Vorüberkommen des Postboten. Lange Stunden vergeblichen Harrens und unbestimmter Melancholie waren das. Unter dem lilagrauen, im Westen goldig leuchtenden Himmel lag die Straße so einsam wie die einer kleinen Totenstadt. Der Postbote kam nicht, oder er ging, ohne anzuhalten, vorüber, mit seinem raschen Schritt und seiner grellfarbigen Tasche: eine einzige Regung von Leben – dann wieder Todesschlaf. Gavina ging dann an das Gartenfenster hinüber und begann ihre endlose Reihe von requiem aeternam, die die Lippen jetzt gewohnheitsmäßig hersagten. Auch dort nahm das Landschaftsbild violette und graue Tinten an, und selbst die Berge schienen eingeschlafen; das Gezirp der Grillen allein erklang wie die Klage der von den Raupen und dem Staube zernagten Pflanzenwelt.

Und wenn Gavinas Blicke dann auf der violetten Mauer der Berge ruhten, geschah es wohl, daß, obzwar ihre Lippen Totengebete murmelten, ihr der Gedanke an die Welt der Lebenden kam, die dort drüben lag, jenseit des weiten, durch die Berge abgeschlossenen Friedhofs. Was tat Priamo in jener Welt? Sie stellte sich ihn inmitten einer seltsamen, bunten, lärmenden Menge vor, in einer breiten, von warmem Licht überfluteten Straße. Was sie für ihn fühlte, wußte sie nicht zu definieren. Liebe? Nein, Liebe war es gewiß nicht: sie liebte ihn nicht, sie liebte niemanden. Die Erinnerung an Priamo ruhte so traurig und kalt in ihrem Kerzen wie ein Leichnam in seinem Grabe.

Eines Abends, im August, als sie an ihrem Fenster träumte, kam Paska sie zu rufen, weil ein Besuch gekommen sei. Es war Francesco Fais. Sobald er sie sah, blickte er ihr in die Augen mit einem Blick, der ihr bis ins Innerste drang, ohne sie jedoch zu verwirren: so klar und offen war er. Und Francesco fing sogleich an zu scherzen, fühlte ihr den Puls und nannte sie ein »undankbares Mädchen«, weil sie ihm niemals auch nur eine Postkarte gesandt, während er immerfort an sie gedacht habe.

Sie betrachtete ihn, anfänglich ernst und stolz, dann immer spöttischer. Er war eigentlich häßlich, nachlässig gekleidet, mit geschorenem schwarzem, glänzendem Haar, das aussah wie eine Samtkappe. Nur ein leichter schwarzer Flaum zierte die ein wenig vorstehende Oberlippe. Aber wenn er lachte, sah man all seine blendendweißen Zähne, und die Augen leuchteten in dem dunkeln Gesicht, als erstrahlten sie, mehr noch als von innerer Klarheit, von einem Abglanz der äußeren Welt. Alle Dinge um ihn her erschienen gleichsam heiter, alles schien Licht und Wärme auszuströmen, und diese Wärme atmete er mit zitternden Nasenflügeln, mit halbgeöffneten, stets zum Lachen bereiten Lippen. Er fragte nach Luca, wollte von allen hören, und sprach dann auch von seinen Plänen für die Zukunft, sagte, er habe die Absicht, sich, sobald er sein Doktorexamen gemacht haben werde, in der kleinen Stadt niederzulassen.

»Michela meinte, Sie wollten nach Rom gehen?«

»Ja, ich will mich um eine Assistentenstelle an einem Hospital bewerben, aber es ist schwer dort anzukommen.«

»Für Sie? Für Sie ist doch alles leicht«, erwiderte sie, immer ein wenig spöttisch. »Sie werden immer siegen, wie jene Zeitschrift sagte. Gehen Sie doch ja in eine große Stadt!«

»Bitte, spotten Sie nicht!« sagte er errötend. »Ich werde doch nichts weiter sein als ein Schwärmer, eine Rakete ... erinnern Sie sich noch?«

»Was? Eine Rakete?« Sie tat, als erinnerte sie sich nicht, und er drang nicht weiter in sie. Doch obwohl sie ihn kühl und fast mit Geringschätzung aufgenommen hatte, verließ er sie lächelnd, glücklich.

Bald darauf kam er mit Luca wieder, der ihn in den Keller führte und ihm zu trinken bot. Vom Garten aus hörte Gavina ihr Gespräch.

Luca klagte, er sei krank, und manche Nacht glaube er zu ersticken. »Und das kommt nur davon, daß sie mich hier im Hause schlecht behandeln«, setzte er hinzu. »Aber ich will mein Erbteil haben, und dann will ich fort von hier und ruhig für mich arbeiten. Wenn ich nicht mehr all' den Ärger habe, dann kann ich arbeiten und ein reicher Mann werden. Hier habe ich nie Ruhe, und mein Kopf brennt mir fortwährend wie ein Backofen. Du mußt mir ein Mittel dagegen sagen, und dann, sobald ich besser bin, gehe ich fort. Du kannst es meiner Mutter sagen und auch, daß sie mir meinen Teil herausgeben soll ...«

»Und mir den andern«, entgegnete Francesco lachend.

Gavina bebte vor Ärger, und das weniger um der albernen Reden Lucas willen, als wegen des scherzhaften Tones des Studenten.

In den folgenden Tagen waren die Beiden häufig beisammen, und es schien fast, daß Francesco die Klagen Lucas mit lebhafter Teilnahme anhörte.

Eines Abends sagte Gavina zu Michela, während sie zum Brunnen hinuntergingen: »Sag' doch dem Signor Fais, er solle es aufgeben, Luca zum besten zu haben!«

»Und kannst du ihm das nicht selbst sagen? Er kommt doch oft genug zu euch«, entgegnete die andere ärgerlich.

»Er kommt, um sich über uns lustig zu machen!«

»Da irrst du dich! Er kommt deinetwegen. Darum allein ist er hierhergekommen!«

»Aber Gavina Sulis ist kein Brot für seine Zähne!« mischte Paska sich ein. »Sie wird einen Unterpräfekten heiraten und keinen hungrigen Quacksalber.«

Michela war gereizt. »Ist er hungrig, so wirst du ihn nicht satt machen, du alte Haut!« sagte sie zu der Magd. »Er wird mehr werden als Unterpräfekt, wenn er will! Du sollst sehen, der wird noch Abgeordneter und Minister!«

»Morgen, ja, wirklich morgen!«

»Und wird seine Mutter wenigstens dann Schuhe tragen?« fragte Gavina boshaft.

Paska lachte aus vollem Halse, und da Michela nicht einlenkte, sagte sie zu dieser: »Aber bist du in ihn verliebt? Dann nimm du ihn doch und laß dir das Juwel ja nicht entgehen! Gavina mag ihn nicht, nicht einmal um ihn in die Besenecke zu stellen. Gavina heiratet einen Adligen, einen Reichen, einen Senator, und dann kommt sie nach Rom, ja, an den Hof des Königs!«

Michela fing an zu weinen vor Ärger – Gavina lachte; aber es war ein Lachen, das trauriger klang als Michelas Weinen.

In der selben Nacht wurde sie durch einen seltsamen Schrei geweckt, der wie ein Schmerzensschrei klang. Im Hemd eilte sie auf den Flur und lauschte zitternd. Der Schrei wiederholte sich und kam aus Lucas Zimmer; sie dachte, es sei jemand dort eingedrungen und habe ihren Bruder überfallen. Sie wollte ihm zu Hilfe eilen, doch die Tür war verschlossen, und Gavina klopfte und schrie, ganz erschrocken.

Halb bekleidet kamen die Mutter und Paska die Treppe herauf, versuchten umsonst die Tür zu öffnen und riefen Luca. Endlich öffnete er: sein Gesicht war leichenfahl, und in den weit aufgerissenen Augen lag der Ausdruck wahnsinnigen Entsetzens. Kaum bemerkte er Gavina, so wich er zurück und flüchtete sich hinter seine Mutter. Am ganzen Leibe zitternd, stammelte er: »Da ist sie ... da ... sie wollte mich umbringen ...«

»Luca, du bist toll«, schrie sie, während die beiden Frauen sie erschrocken anstarrten.

»Ja, sie ... sie«, behauptete er von neuem, ohne Gavina anzusehen. »Sie hatte ein Messer in der Hand, das hat sie unter das Bett geworfen. Da ... da ... weiter hinten ... sucht nur!«

Paska blickte wirklich unter das Bett – und Gavina schrie auf vor Zorn und Schmerz. »Du Närrin! was suchst du da? Siehst du nicht, daß er verrückt ist?«

»Geh, Gavina!« sagte die Mutter.

Sie verließ das Zimmer, blieb aber lauschend bei der Tür stehen: die beiden Frauen überredeten Luca sich wieder hinzulegen, und dann fing er an mit einem Ton herzzerreißender Wahrheit zu erzählen, Gavina sei in sein Zimmer eingedrungen, während er schlief, und habe ihn mit einem Messer bedroht.

»Ich sage euch, es liegt hier unter dem Bett! Sucht es ... aber so sucht es doch!« wiederholte er, böse werdend, »sonst wird sie es noch einmal versuchen, mich umzubringen! ... Laßt mich nur nicht allein, nein, nein, verlaßt mich nicht ...«

Gavina, draußen an der Tür, weinte. Noch einmal versuchte sie einzutreten, um Luca zu beruhigen; doch sobald er sie sah, wurde er aufs neue von heftigstem Schrecken befallen und faßte die Hand seiner Mutter wie ein furchtsames Kind.

»Sollen wir den Doktor rufen?« fragte Signora Zoseppa.

»Ich bin doch nicht krank!« erklärte er. »Das fehlte gerade noch, zu sagen, ich wäre krank! Nein, nein ... Ihr wollt mich wohl vergiften, um sie zu retten ...«

Da hatte Paska einen guten Gedanken: sie schlug vor, Francesco Fais zu rufen. Aber während sie hinunterging, hielt Gavina sie an: »Nein, du sollst Francesco nicht rufen! Er würde über uns spotten! Das will ich nicht!«

»Also du willst deinen Bruder lieber sterben lassen?« sagte Paska.

Gavina bestand nicht länger auf ihrer Weigerung. Die Hände ringend, kehrte sie in ihr Zimmer zurück und trat an ihr Gartenfenster; sie meinte, sie müsse ersticken vor Leid und Scham: was würde Francesco denken, wenn er Lucas Anklage hörte?

Die Nacht da draußen war rein und lind, und der Mond beleuchtete die Berge so hell, daß an den nächsten Hängen die Schatten der Felsen sichtbar waren; die entfernteren Höhenzüge zeichneten sich nur in blauen Linien auf dem Himmel von lichterem Blau ab. Zum ersten Mal in ihrem Leben sehnte Gavina sich, jene phantastische Mauer zu überschreiten und in der Ferne Frieden zu suchen. Sie fühlte Mitleid mit Luca, aber dieses Gefühl war ihr so neu, daß es sie fast ebenso beunruhigte wie ihre gewohnten Gewissensbisse.

Sie hörte Francesco die Treppe heraufkommen und in Lucas Zimmer gehen – aber sie hatte nicht den Mut, an der Tür zu horchen. Ihr Herz klopfte heftig, vor Scham und vor Kummer: sie meinte, der Student müsse den Worten Lucas Glauben schenken.

Francesco bat dann, sie sprechen zu dürfen, und sie empfing ihn in ihrem nur vom Monde erhellten Zimmer, unbeweglich am offenen Fenster lehnend.

»Haben Sie sich sehr erschrocken?« fragte er, ohne sich ihr zu nähern.

»Wie sollte ich nicht erschrecken? Ich hörte ihn schreien als ob er umgebracht Würde und eilte an feine Tür; aber er öffnete erst als die Mutter heraufkam. Und da sagte er, ich ... ich habe ihn töten wollen! Ich ... verstehen Sie? Warum denn ich?«

»Es ist ein Anfall von delirium tremens, und wird vorübergehen. Beruhigen Sie sich und legen Sie sich nieder!« sagte Francesco bittend, da es ihn bekümmerte, Gavina so erregt zu sehen. »Und lassen Sie sich nicht vor ihm sehen!«

»Aber was habe ich ihm getan? Warum sagt er so etwas? Ich bin nie schlecht gegen ihn gewesen! Er ... er allein ist die Ursache seines Unglücks ... und des unseren!«

»Denken Sie jetzt nicht daran! Die Ursache ... die Ursache ...« murmelte er, indem er einen Augenblick den Kopf senkte und auf seine Hände blickte. »Nicht wir sind die Ursache unserer Leiden ... Sehen Sie jetzt zu Bett, Gavina, und beruhigen Sie sich!«

Er näherte sich ihr, als wolle er sie zwingen, ihm zu gehorchen; doch sie hatte sich schon beruhigt, und ihr Gesicht hatte seinen gewohnten stolzen Ausdruck angenommen.

»Aber ich bin ja ruhig, und jetzt will ich mich niederlegen. Ich fürchtete, Luca wäre wahnsinnig geworben. Wenn Sie erlauben, begleite ich Sie jetzt hinunter.«

Er ließ es geschehen, doch auf der Treppe wiederholte er nochmals: »Gehen Sie gleich zu Bett!«

Der Hausflur war von einer Öllampe erhellt, die Paska in der Eile auf den Boden gestellt hatte. Es schien, daß Francesco noch etwas sagen wollte: er zögerte, bewegte die Lippen, konnte aber nicht sprechen.

»Gute Nacht! Ich danke Ihnen!« sagte Gavina, als er ging. »Bitte, sagen Sie mir noch, ist es nicht nötig den Arzt zu rufen?«

»Für jetzt nicht Später werden wir sehen: ich komme in der Frühe wieder.«

Ganz früh kam er. Luca schlief, die Hand der Mutter in der seinen. Auch um acht schlief er noch. Bei seinem dritten Besuch aber befahl Francesco ihn zu wecken, um ihm eine schlaflose Nacht zu ersparen. Den Nest des Tages blieb er bei dem Kranken. Gavina ließ sich nicht sehen. Jedesmal, wenn die Türe aufging, zuckte Luca zusammen, aber er kam nicht wieder auf seine wahnsinnige Anklage gegen die Schwester zurück. Gegen Abend ging es ihm bedeutend besser, und nur beim Einschlafen kam ihm noch einmal eine Anwandlung von Schrecken.

Francesco empfahl, ihn auf das Land zu bringen, wenigstens für einige Tage.

»Dann wollen wir in den Weinberg gehen«, sagte die Mutter und weinte bei der Erinnerung an ihren letzten Aufenthalt dort.

Gavina und Paska blieben allein im Kaufe. Während der wenigen Tage, die Francesco noch in der Stadt zubrachte, ging er mehrmals zum Weinberg hinauf und brachte allemal Gavina Nachricht von Luca und der Mutter. Gavina empfing ihn, weil sie nicht anders konnte; aber ihr Empfang war fast feindselig, und alle Güte, alle Liebenswürdigkeit, aller Frohsinn Francescos brachen sich an Gavinas Mißstimmung wie die schäumende Woge am Felsenriff.

»Es geht Luca nun wieder gut und er faßt von neuem die besten Vorsätze«, sagte er vor seiner Abreise zu Gavina. »Aber ... für wie lange? ... Und Sie? Was werden Sie tun?«

»Ich? Was ich bis jetzt getan habe.«

»Sie müssen daran denken, Ihr Leben anders zu gestalten.«

»Warum? Ich bin mit meinem Leben zufrieden und denke an keine Veränderung.«

Sie dachte in Wirklichkeit stark daran – aber der Gedanke an eine Heirat, und namentlich eine Heirat mit einem Manne, einem jungen Menschen, wie Francesco, der nicht schön, nicht religiös, nicht von guter Familie war, widerstrebte ihr mehr als je. Und doch mußte sie sich regen, zu einem Entschlüsse kommen! Sie wußte das so gut wie einer, der einen schrecklichen Traum hat, sich undeutlich bewußt ist, daß er träumt, und sich aufzurütteln sucht, um den Alp loszuwerden. Und Francescos Worte hafteten in ihrem Geiste.

Wie lange noch? fragte auch sie sich. Und jede Nacht träumte ihr, daß Luca wieder von Wahnvorstellungen heimgesucht sei, und daß sie wieder den mißtrauischen Blick ihrer Mutter auf sich gerichtet sehe ...

Bevor noch Luca und Signora Zoseppa aus dem Weinberg zurückgekehrt waren, stellte sich eines Tages Zio Sorighe ein und erbot sich, das Hüteramt wieder zu übernehmen. In den sieben Jahren schien er nicht im geringsten verändert und trug noch denselben Quersack auf dem Rücken, mit dem Gavina ihn seinerzeit gleich einem Pilger hatte abziehen sehen.

»Und was habt Ihr während all' der Jahre getan?« fragte Paska.

»Ich habe gelebt wie ein Kavalier«, erzählte er. »Vor sechs Jahren trat ich in Dienst bei einer reichen Witwe, die mich durchaus heiraten wollte, gegen den Willen einer schon verheirateten Tochter. Aber vor zwei Monaten ist Lussulia, meine Frau, gestorben, und meine Stieftochter tat nichts anderes, als mich kränken und beschimpfen. Da nahm ich meinen Sack wieder auf, wischte mir auf ihrer Schwelle die Schuhsohlen ab und machte mich wieder auf die Wanderschaft. Wer weist ... wer weist ..

»Wer weist, ob Ihr nicht eine andere Witwe findet! Dann sucht Euch aber eine aus, die keine Nachkommenschaft hat«, sagte Gavina spöttisch.

Er nahm es nicht übel, sondern bot ihr die Hand und fing sein altes Liedchen an:

Dami sa manu, bellita, bellita ...

Dann aber wurde er doch schwermütig: er hatte an allen Türen der kleinen Stadt angeklopft und um Arbeit gebeten; aber niemand wollte ihn – er war zu alt. Und jeden Abend kam er zu Paska, setzte sich in einen Winkel des Hofes und trällerte und gähnte. Einmal reichte sie ihm ein Gerstenbrot; er nahm es und weinte. »Ein Mann wie ich, ein Mann von Talent ... der hätte leben können wie ein Kavalier ... und dahin gekommen!« Und seine Tränen fielen auf das große graue Brot wie Regentropfen auf welkes Laub. Natürlich weinte die alte Magd mit ihm – am folgenden Tage aber kam er mit froher Botschaft.

»Der Kanonikus Felix, Gott segne ihn, hat mir die Küsterstelle am Kirchlein San Teodoro verschafft. Weißt du, wo das ist? Nicht weit von unserm Dörfchen auf den Bergen; das Kirchenfest ist im Juni. Wollt Ihr mich dann besuchen? Dann lass' ich Euch Bohnen mit wilder Minze kochen ... Gut, ich werde dort leben wie ein Eremit und immer für meine Wohltäter beten. Ich glaube, Priamo hat dafür gesorgt, daß ich die Stelle bekomme.«

»Wie? Priamo ist wieder hier?« fragte Paska.

»Ja, seit gestern. Fast hätte ich ihn nicht wiedererkannt; er sieht aus wie ein Bischof, so schön und ernst ist er geworden. Jetzt bekommt er die Weihen, darum ist er gekommen.«

Bald nach Mittag, als Gavina im obersten Stock die Fenster schloß, sah sie Priamo vor der Tür des Kanonikus Sulis. Er sah wirklich elegant aus, mit einer Soutane und einem Schultermantel so schön wie Atlas. Aber sein Gesicht von krankhafter Blässe gemahnte an das Gesicht eines nach verbüßter Strafe soeben aus dem Gefängnis Entlassenen. Da er nach den Fenstern im Erdgeschoß ihres Hauses hinübersah, konnte Gavina ihn betrachten, ohne selbst gesehen zu werden; aber das Herz schlug ihr bis in die Kehle, und sie mußte sich hinsetzen, um wieder zu sich zu kommen.

Jetzt wird er hierherkommen, dachte sie, hierher! Was soll ich tun? Ihm durch Paska sagen lassen, es wäre niemand zu Sause? – Plötzlich aber warf sie in ihrer alten Art stolz den Kopf auf und fragte sich: Warum sollte ich mich vor ihm fürchten? Und sie stand auf, ging in ihr Zimmer hinüber, machte sich die Haare und kleidete sich um. Aber nicht etwa um sich schön zu machen für ihn – nein: sie wollte nur anders aussehen als gewöhnlich, sich gewissermaßen äußerlich verstellen, wie sie ihm ihre innersten Gedanken verbergen wollte.

Ein lautes Pochen an der Tür ließ sie erbeben. Paska war wohl im Garten beschäftigt: das Klopfen der eisernen Sand ertönte von neuem. Gavina redete sich ein, es sei vielleicht der Postbote und lief eilends hinunter.

Vor der Tür stand Priamo. Ruhig, fast gleichgültig, sein Mäntelchen über die Arme gezogen, grüßte er sie, als wären sie am Tage zuvor auseinander gegangen. »Wie geht es Luca?« war seine erste Frage.

»Nicht sehr gut. Er ist mit der Mutter im Weinberg.«

Bei dem Worte »Weinberg« erröteten sie alle beide; und dann sah er sie an mit seinem trüben und zugleich begehrlichen Blick und ihr ward beinahe Angst.

»Ich will Paska sagen, daß sie Kaffee bringt«, sagte sie und glitt flink und stumm, an der Wand entlang, aus dem Zimmer. Als sie wieder eintrat, ließ sie die Tür offen.

Er stand vor der Konsole, und als seine Augen aufs neue in die ihren blickten, waren sie voll Tränen; und sie hatte die Empfindung, hier stände ein Priamo vor ihr, den sie noch nicht kenne, ein schüchterner und unglücklicher Priamo.

»Hast du Angst vor mir«, fragte er mit einer vor Spott und Schmerz bebenden Stimme. »Warum hast du Paska gerufen? Fürchtest du, ich wollte dich küssen? Ach, es ist ja vergeblich, jemand zu küssen, der nicht liebt. Und du liebst nicht, kannst nicht lieben: du hast kein Herz! Einmal hattest auch du ein Herz – sie aber haben einen Lumpen über dein Herz geworfen, wie über dieses Bild der Schönheit« – er wandte sich zu der Venus und berührte sie leise – »und damit haben sie es erstickt ... wie sie alles ersticken ... alles ...«

Sie hatte ihren Mut wieder gewonnen, sah ihn fest an, mit Augen, die vor Stolz blitzten, und fragte: »Wer, sie?«

»Die Priester!«

»Und wer bist du?«

»Ich werde einer von ihnen sein ... durch deine Schuld.«

»Du ... du weißt nicht, was du sagst!«

»Ich sage, was du mich zu sagen zwingst. Wolltest du, daß ich anders spräche, so mußtest du anders handeln.«

»Ich handle, wie ich es für meine Pflicht halte ...«

»Deine Pflicht?« stieß er da hervor, beugte sich vor und näherte sich ihr, als ob er sich auf sie stürzen wolle. »Was weißt du von Pflicht? Du; du sprichst von Pflicht? Du sprichst und tust wie sie dich zu sprechen und zu tun gelehrt haben.«

Er richtete sich auf, stand ihr groß und fest gegenüber und fuhr in leidenschaftlicher Erregung fort: »Wenn dein Beichtvater dir sagte, es sei deine Pflicht, zu töten, einen Meineid zu schwören, dir das Leben zu nehmen ... du würdest es tun. So verstehst du deine Pflicht!«

»Mein Gott, wie bist du nur? Wie bist du geworden!« stammelte sie, mehr betroffen als gekränkt.

Und er packte ihre Hände mit seinen blassen, hageren, die so fest zufaßten wie die eines von Zuckungen befallenen Kranken. »Ich bin das geworden, was du aus mir gemacht hast ... Ich habe dir vieles zu sagen, weißt du ... Und das muß ich dir sagen ... darum bin ich hierhergekommen ... Ich habe nichts vergessen ... und ich will noch einmal kämpfen ...«

»Laß mich«, sagte sie, zitternd vor Ärger und vor Leidenschaft. »Ich habe nichts mit dir gemein! Ich war ein Kind, damals ... ich wußte, ich verstand nicht ...«

»Aber jetzt? Verstehst du jetzt? Verstehst du, daß ich nicht leben kann ohne dich? Verstehst du das?«

»Laß mich!« wehrte sie ab; dann aber ward sie demütig, bat, flehte: »Laß mich, Priamo, Paska kommt!«

Aber wie angefeuert von der Gefahr überrascht zu werden, beugte er sich über sie und küßte sie; und kaum hatte er von ihr abgelassen und sich hingesetzt, als Paska eintrat, vor ihm stehen blieb, ihn betrachtete und sagte: »Wirklich, wenn ich dir auf der Straße begegnet wäre, dann hätte ich dich für einen Priester vom Festland gehalten.«

»Weshalb? Sind die Priester vom Festlande schöner als die sardischen?« fragte er, nervös lachend. Und seine Hand zitterte, als er die Tasse nahm, die sie ihm anbot.

»Nun ... ich dachte ...«

»Sie sind im Gegenteil viel häßlicher und sehen aus wie die Bettler. Manchmal begegnen mir welche, die so abgerissen und schmutzig sind, daß sie mir leid tun ...«

»Aber sind sie denn so arm?« fragte Paska verwundert. »Ach, sie haben gewiß alles den Armen gegeben ... Und du, wie geht es dir?« setzte sie hinzu und betrachtete die zitternden Hände Priamos.

Sie hat etwas gemerkt! dachte er; jetzt wird sie aufpassen! ...

»Ich muß mit dir sprechen«, sagte er zu Gavina, sobald die Alte das Zimmer verlassen hatte. »Ich muß! Es ist notwendig! Heute abend um elf Uhr werde ich vor deiner Türe sein. Du kannst mich einlassen.«

»Geh! und komm' nicht wieder! Ich werde dich nicht wieder einlassen!« entgegnete sie und verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Geh!«

Er stand auf, legte sein Mäntelchen wieder über die Arme und nahm seinen Hut »Läßt du mich heute nacht nicht ein, so erschieße ich mich vor deiner Tür!« sagte er, verneigte sich vor ihr und ging.

Als sie allein war, warf sie sich auf das Sofa und brach in krampfhaftes Weinen aus. Sie meinte, sie müßte sterben vor Scham, vor Angst, vor Gewissensbissen. Sie bereute, Priamo nicht sogleich entschieden abgewiesen zu haben und nahm sich vor, nie mehr mit ihm allein zu bleiben; zu gleicher Zeit aber war sie wie berauscht von dem Gedanken, daß er sie noch immer liebte, mit solcher Leidenschaft liebte. Sie begriff, daß sich nichts verändert hatte seit jenem Tage: sie waren beide die selben, trotz all der Jahre, die dazwischen lagen, trotz der langen Trennung und ihrem so ganz verschiedenen Leben – und sie liebten einander immer noch! Auch das begriff sie und fühlte dunkel, daß sie Priamo liebte um des willen, was er war, um der Furcht und des Mitleids willen, die er ihr erweckte, um des starken Hindernisses willen, das sie trennte, vor allem aber, weil er für sie das verführerische Ungeheuer darstellte, das zu meiden ihr unablässiges Dichten und Trachten gewesen war: die Sünde ...

*

Gavina überkam die Angst, Priamo könnte sich wirklich vor ihrer Tür das Leben nehmen ... Was sollte sie nur tun? Wen um Rat fragen? Da kamen ihr seine Worte in den Sinn: deine Pflicht? Wenn sie dir sagten, es sei deine Pflicht, zu töten, du würdest es tun ... Stolz richtete sie sich auf und sagte sich noch einmal, daß sie gut, gewissenhaft, ihres Glaubens und ihrer selbst sicher sei: Sie brauchte keinen Rat.

»Meine Pflicht? Ich kenne sie!« sagte sie laut und runzelte die Brauen.

Sie ging in ihr Zimmer hinauf und trat an das Gartenfenster. Ernst stand sie den in sommerlichen Duft gehüllten, wie in inbrünstige Träumerei versenkten Bergen gegenüber. Ja, auch die Natur träumt, und die rauhesten Berge lassen sich vom heißen Mittagswind kosen. Und sie wies das süße Gefühl von sich, das die Worte und der Kuß Priamos in ihr erregt hatten, und spürte es deutlich, wie etwas Furchtbares in ihr vorging: sie war beinahe glücklich, daß sie liebte – doch um der Genugtuung willen, diese Liebe zu ersticken!

Sie beschloß, Priamo zu empfangen. Sie war stark: was hatte sie zu befürchten? Während der übrigen Stunden überlegte sie genau, was sie ihm sagen wollte: sie schliff gleichsam ihre Waffen. Sie meinte ruhig und kalt zu sein, während sie in Wahrheit nur von einer düsteren Opferfreudigkeit erfüllt war: ich werde leiden! dachte sie. Um so besser! Vielleicht wird er mich beschimpfen, vielleicht totschlagen: ach, wenn er das doch täte!

Und in ihrem tiefsten Innern schien etwas von der barbarischen Schwärmerei der christlichen Martyrer aufzuleben ...

Doch je weiter die Zeit vorrückte, desto mehr überkam sie tiefe Traurigkeit. Von Zia Itrias Hof drang das Rufen und Lachen der jungen Leute herüber; dann erstarb allmählich jegliches Geräusch, und nur die Viertel und die Stunden, die die Turmuhr der Kathedrale verkündete, klangen durch die nächtliche Stille; lauter als sonst, und als ob ihnen etwas Lebendiges innewohnte, ertönten die Schläge, wie der ferne Schrei eines geheimnisvollen Wesens, das in abgemessenen Zwischenräumen um die nutzlos enteilende Zeit klagte.

Auf ihr Bett hingestreckt, wiederholte auch Gavina von Zeit zu Zeit die für Priamo vorbereiteten Worte: »Was willst du von mir? Ich liebe dich nicht. Ich liebe niemand. Alles im Leben ist eitel!«

Um elf glitt sie von ihrem Bett herunter, sah aus dem Fenster und unterlag für einen Augenblick einer Sinnestäuschung: In dem rötlichen Lichtkreis, den die an des Nachbars Elia Hoftor angebrachte Petroleumlaterne warf, meinte sie zwei Gestalten zu sehen: eine stehende und eine, die davor am Boden lag. Und es war ihr, als habe Priamo seine traurige Drohung bereits ausgeführt ... Sogleich aber hob die stehende Gestalt den Kopf, trat vor – und der Schatten verschwand.

Gavina ging hinunter und ließ Priamo ein. Er trug wieder seine bürgerliche Kleidung: er war wieder ein Mann. Und sie, die das nicht vorausgesehen hatte, ward verwirrt: wie damals im Weinberg erschien er ihr als ein anderer.

Im Besuchzimmer brannte eine Öllampe, und alles war still und ruhig: die aneinandergelehnten Bücher schliefen hinter den Glasscheiben wie in einem gläsernen Sarge, und selbst die kleine Venus schien, von Schlaf überwältigt, den Kopf zu neigen. Es war wirklich kein Schauplatz für ein Drama; und als empfände auch Priamo den Eindruck dieser ernsten Umgebung, wagte er nicht einmal Gavinas Hand zu berühren und schlich auf den Fußspitzen. Er legte seinen Strohhut auf die Konsole und fragte leise: »Schläft Paska?«

Gavina betrachtete ihn; er war sehr blaß, seine Lippen schneeweiß und die Stirn feucht: und alsbald fühlte sie, daß sie die Stärkere sei.

»Paska weiß, daß ich dich empfange«, sagte sie laut.

Er begriff, daß sie log.

»Ich hoffe, du fürchtest dich nicht vor mir ...« sagte er spöttisch. Doch sofort schien er seine Worte zu bereuen und fing an sehr schnell zu sprechen, als habe er Eile wieder fortzukommen.

»Ich habe dir viel zu sagen, aber ich will kurz sein. Ich habe dir nicht geschrieben, weil es zwecklos ist, dir zu schreiben ... Vor allem andern muß ich dich das eine fragen: soll ich Priester werden, Gavina? Soll ich das? Noch ist es Zeit! Antworte mir! Bedenke, daß von deinem Wort alles abhängt ... alles!«

»Ja«, sagte sie fest, bevor er noch geendet hatte, »du sollst Priester werden!«

Mit der Hand wischte er sich den Schweiß von der Stirn.

»Bedenke es wohl, Gavina! Ich fühle gar keinen Beruf dazu, du weißt es. Sie haben mich dahin gebracht, wohin ich gekommen bin, wie man ein Fohlen dressiert. Vielleicht hat man mich als Kind gefragt »willst du Geistlicher werden?« Vielleicht habe ich »ja« gesagt. So haben sie mich gefaßt ... Nur ein anderes »ja« konnte und kann noch jetzt den bösen Zauber lösen: das deine! Sag' mir dies ja, Gavina, sage ja, ja, ja – aber nicht das ja, das du soeben ausgesprochen hast ...«

»Welches sonst?«

»Du weißt es, du weißt es ... sage ja, daß du mich liebst ...«

Sie hingegen sprach nur die Worte, die sie seit so vielen Stunden einförmig für sich wiederholt hatte: »Ich liebe dich nicht! Ich liebe keinen!«

»Das ist nicht wahr! Es ist nicht wahr! Sie haben dich gelehrt so zu sprechen, aber es ist nicht die Wahrheit. Du liebst mich: sonst hättest du mich nicht eingelassen ... Ich weiß alles, halte mich nicht für einen Dummkopf! Ich kenne dich: du hast Angst ... Du möchtest meine Seele retten! Nie hast du einen andern Gedanken gehabt ... Aber es ist lächerlich: meine Seele ist schon verloren ...«

»Und was dann?«

»Was dann? Du bist es, die mich zugrunde gerichtet hat, du! Weißt du auch das? Aber noch dreimal sollst du es mir sagen, daß du nicht mehr an mich denkst, und dann will auch ich dir etwas sagen!«

Er näherte sich ihr, trat aber gleich wieder zurück, ohne sie nur zu streifen.

»Also, wiederhole es mir!«

»Aber ist es noch nötig, das zu wiederholen? Nein, ich denke nicht mehr an dich, ich denke an keinen. Ich werde nie jemand angehören. Genügt dir das?«

»Jetzt sage ich dir eines, Gavina! Du lügst! Du belügst auch dich selbst! Du bist eine Betrogene, und die Zeit wird es dich lehren. Denke an meine Worte. Die Zeit wird dich lehren, daß deine Seele eine einzige Lüge ist, wie alles das Lüge ist, woran du glaubst: Gott ... der Himmel ... die Hölle!«

»Lüge bist du und dein Tun!« entgegnete sie entsetzt. »Ja, wahrlich, du! Warum, warum wirst du Priester?«

»Gerade weil ich nicht glaube und nicht hoffe! Es ist ein Handwerk wie ein anderes, und meine Verwandten haben es mir aufgenötigt, weil sie es für das einträglichste hielten.«

»Geh! Du tust mir leid! Wenn dein Onkel dich hörte ...«

»Aber im Ernst!« beteuerte er, und sein Gesicht war so bleich, die Augen glühten so düster, daß er Gavina erschien wie Luzifer, der Engel der Finsternis. »Und wenn dein Beichtvater mich hörte, sag', sage, wenn er mich hörte? Er würde sagen: Gavinas Opfer ist also vergeblich gewesen ... schädlich sogar ...

»Ich wiederhole dir: ich habe kein Opfer gebracht ... und übrigens: es gibt ja so viele andere Weiber auf der Welt! Ich will für mich allein bleiben und unabhängig sein. Was kümmert dich das übrige?«

»Wenn ich imstande wäre, andere Weiber zu lieben, so stände ich nicht hier ...«

»Laß uns einmal vernünftig reden«, fuhr sie fort, ohne seine letzten Worte zu beachten; »du sagst, deine Verwandten wollten dich zwingen Priester zu werden, weil es ein einträgliches Handwerk sei; aber ... bin ich nicht reich? Wäre es etwa nicht besser ...«

»Ach was. Verwandten, Verwandten! Nicht sie haben uns getrennt, denn sie wußten von nichts. Das haben die andern getan, wie du ganz gut weißt ... Sie sind es, die dich beeinflußt, uns getrennt haben, weil sie alles hassen, was Leben, Liebe heißt ...

»Es ist unnütz, weiter zu reden! Du bist unvernünftig, und deshalb verstehe ich dich nicht«, sagte sie mutlos. »Sprechen wir nicht mehr davon! Eines Tages wirst du darüber lachen, lachen über dich wie über mich und über dieses ganze Abenteuer. Beruhige dich nur und du wirst sehen, daß alles vorübergeht, dein Zorn, dein Argwohn, deine Tollheit. Du wirst den Glauben wiederfinden, du wirst ein guter Diener Gottes werden und damit auch glücklich ... Ja, was hast du denn jetzt? ... Mein Gott, mein Gott, Priamo!«

Er weinte. Den Arm auf die Konsole gestützt, und das Gesicht in der Hand vergraben, schluchzte er. And es war als blicke die kleine Venus mit Betrübnis und Neugier auf den Mann nieder, der zu ihren Füßen vor Liebe weinte.

»Glücklich ... glücklich ...« stammelte er. »Ich werde glücklich sein! Nun sehe ich wohl, daß alles zu Ende ist! Denn du redest so vernünftig, weil du wirklich nicht liebst, weil du nicht lieben kannst!«

Jetzt endlich durchzuckte auch sie ein heißer Schmerz; denn sie fühlte, daß sie log, und daß Priamo ihre Lüge nicht erkannte; sie fühlte, daß in dieser Minute das Band zwischen ihnen zerriß, und einen Augenblick lang verspürte auch sie das instinktive Verlangen, es neu zu knüpfen: sie brauchte nur die Hand hinzureichen, nur ein einziges Wort auszusprechen. Aber sie reichte nicht die Hand, sie sprach das Wort nicht: ihre gebeugte Seele zitterte und widerstand, gleich dem Rohr im Winde, während der andere weinte und zusammenhanglose Worte sprach, in denen alle Widersprüche anklangen, alle Lästerungen und unfreiwilligen Lügen einer an einem unheilbaren Übel krankenden Seele: an dem Verlangen nach dem, was nicht ist: Glückseligkeit.

»Immer habe ich auf dich gehofft!« sagte er. »Wenn ich dir schrieb, und du nicht antwortetest, dann dachte ich: sie hat Angst vor ihrem Beichtvater ... Und ich tröstete mich in dem Gedanken: Sie hat geschworen, daß sie nie heiraten wird: so darf ich immer an sie denken, und sie wird an mich denken. In Rom begleitete dein Bild mich allenthalben wie mein Schatten. Wenn ich am Abend auf den Tiber blickte, an dessen Ufer Tausende von Lichtern leuchteten, dann dachte ich: dieses Wasser fließt ins Meer und vielleicht wird es mit dem unseres heimatlichen Stromes zusammenkommen: weshalb sollten denn Gavina und ich nicht auch eines Tages so zusammenkommen? Sah ich irgend etwas Schönes, so dachte ich an dich. Wenn ich ausging und das Treiben auf den Straßen sah, die Frauen, die Blumen, das strahlende Licht der elektrischen Lampen, die Wagen mit den Herrschaften, die eine Spazierfahrt machten oder zu einem Feste fuhren, dann verspürte ich einen wahnsinnigen Neid, nicht meinetwegen, sondern deinetwegen. Ich dachte: Gavina ist dort unten begraben, sie ist nicht hier bei mir, und ich bin so arm, daß ich sie nicht ihrem Grabe entreißen kann. Und dann kam mir der Gedanke das Konvikt zu verlassen und mir eine Stelle zu suchen ... ich habe auch gesucht, aber nichts gefunden. Und die Postkarten schickte ich dir in der Hoffnung, daß der Anblick Roms dich begeistern werde ... Eines Tages sagten sie mir, du wollest dich verheiraten ... da wurde ich fast verrückt! Ach, du schliefst also nicht, wie ich glaubte, sondern du wolltest leben! Und darum bin ich gekommen: aber nun sehe ich, daß ich mich getäuscht habe. Du liebst nicht ... wirst nie lieben: du bist nicht imstande zu lieben, zu leben ... Das allein gereicht mir zum Trost: du wirst allein leben ... ich werde allein leben.«

»Ach, darüber kannst du ruhig sein!« sagte sie und stand auf. »Es ist genug. Geh jetzt, geh!«

Und mit Verwunderung sah sie, daß er ihr gehorchte. Er ging und schien seiner Sinne nicht mächtig. Er nahm seinen Hut, sah mit unsicherem Blick um sich, und als er durch den Hausflur schritt, strauchelte er zweimal.

Es war also alles zu Ende!

Nach dem nächtlichen Zwiegespräch ging sie zur Beichte und diesmal tat sie es fast mit Stolz. Aber der Kanonikus Bellia, den die Jahre – gleich den unter der Erde verborgenen Mumien – nur noch finsterer und ernster gemacht hatten, ließ sie übel an. Man müsse zu allererst die Gelegenheit meiden, sagte er ihr; denn manchmal wollten wir einer Sünde die Stirne bieten unter dem scheinbaren Vornehmen, sie zu überwinden, während wir in Wahrheit nur durch den heimlichen Wunsch zu sündigen getrieben würden.

Und sie ward mit der Zeit fast ebenso ernst, ja düster wie ihr Beichtvater. Sie dachte daran, wie sie, Priamo erwartend, es sich selbst eingestanden hatte, daß sie ihn noch liebte, und wie es sie ergriffen hatte, ihn weinen zu sehen! Ja, der Kanonikus Bellia hatte recht! Und sie beschloß, sich von nun an noch besser zu überwachen, sie wollte auch den heimlichen Wunsch zu sündigen überwinden.

An ihrem Gartenfenster stehend, überließ sie sich philosophischen Betrachtungen, die an ihr neu waren. Der Herbst rückte vor, nicht schwermütiger, nicht milder als in den vergangenen Jahren; ihr aber kam er milder und schwermütiger vor, weil sie eine unvermutete Verwandtschaft zwischen sich und der Natur empfand. Es schien ihr, daß sie alt werde, und daß in ihr etwas vergilbe wie das Laub im Garten. Alles um sie her alterte, die Mutter, Paska, Luca, die Nachbarn, aber es war ein lindes, ruhiges Altern, ein langsamer Abstieg dem Tode entgegen.

Am Tage Allerheiligen brachte ihr Zio Sorighe, der zu Besorgungen in die Stadt gekommen war, einen großen Busch Waldrebe, Blätter und Blüten. Sie empfing die Gabe mit Mißtrauen und trug sie in den Garten, um, wie sie sagte, einen Kranz für das Grab des Vaters daraus zu machen.

Als sie allein war und den Strauß aufband, fand sie ein Briefchen von Priamo darin. Er meldete ihr nur, daß er in fünf Tagen die ersten Weihen empfangen solle. Sie wußte es schon. Sie flocht den Kranz, richtete die auf dem Grabe aufzustellenden farbigen Laternchen her und weinte; sie meinte in der Erinnerung an den lieben Verstorbenen zu weinen und erkannte nicht, oder wollte es vor sich selbst nicht wahr haben, daß sie auch um all das weinte, was in ihr gestorben war.

Der Abend sank herab. In einzelnen, ernsten, dumpfen Schlägen läuteten die Glocken das Totengeläut; andere ferne Schläge antworteten mit seltsamem Schall, der wie das Galoppieren von Pferden auf einer Brücke aus Metall klang. Vielleicht ritten in der violetten Dämmerung die Toten durch die schieferfarbenen Wolken – die Lebenden aber vergaßen ihrer und dachten sich zu vergnügen. Scharen von Jungen und Mädchen durchzogen die Straßen, klopften an die Türen der Wohlhabenden, heischten den »morto-morto«, die Totengabe, und hielten lachend die Schürze auf, in die eine wohlwollende Magd oder eine freundliche Herrin getrocknete Früchte, Brötchen aus Mehl und Rob warf – oder auch, zum Scherz, Kartoffeln und Sägespäne.

Auf Geheiß ihrer Herrin hatte Paska bei der Haustür einen Korb voll Mandeln aufgestellt, mit einem Schüsselchen, um sie auszuteilen. Auf der Straße erklang das Lachen der Kinder, und von Zeit zu Zeit erschallten die tönenden Schläge der eisernen Hand.

»Gebt Ihr uns den »morto-morto«, Zia Paska?«

»Wenn ihr so laut klopft, dann gebe ich's euch mit dem Besen, und das recht lebendig!«

Sie öffnete die Tür, und die Kinder machten sich aus dem Staube; als sie aber keinen Besen sahen, kamen sie artig heran, die Mütze in der Hand.

»Hallo, hallo, schnell, Zia Pà, tut sie mir hier in die Mütze! Ach, bloß ein Schüsselchen voll? Und mir nichts? Hallo, noch ein Schüsselchen, Ihr habt ja so viele Mandeln draußen auf Eurem Landgut!«

»Ja, das weißt du wohl, du Spitzbub! Hast mehr als eine davon geknabbert!«

»Und Ihr, Zia Pà, habt Ihr keine Zähne mehr zum knabbern? Keinen einzigen?«

Danach kam eine Schar von Landleuten und dann die Küster der Kathedrale, die ein mit Säcken beladenes Pferd mit sich führten und dann und wann eine Klingel in Bewegung setzten. Die Küster hatten Anspruch auf gute Behandlung: außer Mandeln erhielten sie ein weißes Brot, Süßigkeiten und getrocknete Feigen.

Die Küster waren kaum vorüber, als Paska von neuem die Tür öffnen mußte, und sie ärgerte sich als sie sah, daß die Kinder wieder davorstanden. Doch diesmal forderten sie keine Mandeln, sie lachten, aber sie drängten sich furchtsam aneinander und verkündeten, ein Toter käme über die Straße.

»Aber ein wirklicher Toter, Zia Pà. Wartet nur! Er ist ganz weiß ...

Und sie machten sich fort, während auf der Straße ein Gespenst auftauchte, das eine weiße Tasche am Arm hängen hatte. Paska bekreuzte sich, aber das Gespenst kam trotzdem auf sie zu und sagte mit kläglicher Stimme: »Eine milde Gabe für einen armen Toten! Wenigstens einen Krug Wein!«

»Ach, du verwünschter Junge! Wie hast du mich erschreckt! Du bist ja Francesco Fais! Willst du hereinkommen?«

Er ließ sich nicht bitten. Luca, Gavina und Signora Zoseppa hatten soeben ihr Abendbrot beendet; sie waren sehr melancholisch und schienen mehr als nötig an ihre Toten zu denken. Sobald sie aber das Gespenst sahen, kam Leben in sie, und das verdummte Gesicht Lucas glänzte vor Freude.

Francesco nahm das Bettuch ab, das ihn einhüllte, und betrachtete Gavina. »Ich hatte etwas zu besorgen in der Stadt, deshalb kam ich hierher; morgen reise ich wieder ab«, sagte er lächelnd.

Gavina dachte an die Besorgungen, die auch Zio Sorighe in der Stadt zu machen hatte, und lachte in sich hinein. Francesco setzte sich neben Luca, nahm das Glas, das Signora Zoseppa ihm bot, und deklamierte, zu Gavina gewandt:

»Salute, o genti umane affaticate,

»Nulla trapassa e nulla può morir ...«

»Alles vergeht!« verbesserte Gavina.

»Wir sterben alle«, setzte die Witwe hinzu, die die Verse des Gespensts nicht recht verstand; sie behandelte es indes mit besonderer Freundlichkeit und Gavina begriff, weshalb.

Nachdem Francesco gegangen war, ging sie auf den Hof, nahm die Reste des Waldrebenstraußes und barg ihr Gesicht darin. Was wollte Francesco Fais von ihr? Für sie war er in Wahrheit nur ein Gespenst, ein Phantom.

*

Tage und Monate vergingen. Von ihren Fenstern aus sah Gavina die Jahreszeiten langsam vorüberziehen und wohnte den so einfachen Ereignissen im Leben ihrer Nachbarn bei. Auf der »Piazzetta«, bei Zia Itria, erzählte der alte »Invalide« noch immer seine Erlebnisse, und die jungen Leute lachten. Nur der Sohn der mit böser Zunge begabten Witwe, der aus seinem Zwangsdomizil zurückgekehrt war (aus der Verbannung, sagte er poetischer Weise zu seiner Mutter), erlaubte sich, dem Invaliden zu widersprechen.

Und aus Anlaß eines der Geschichtchen des Alten geriet der Exsträfling mit einem der Schustergesellen aneinander, und beide griffen zum Messer. Der Schuster kam dabei um, und der Sohn der Witwe wanderte wieder ins Gefängnis.

Oben von ihrem Fenster aus hörte Gavina die Witwe dem Schicksal fluchen; sie sah die alte, blinde Mutter des erstochenen Schusters mit vorgestreckten Händen sich an den Mauern entlang tasten; aber sie war zu verdrossen und zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als daß sie sich für die Nöte anderer zu interessieren vermocht hätte.

Von Tag zu Tag verlor sie mehr die Lust am Leben. Weshalb? Das wußte sie nicht oder kümmerte sich nicht darum. Ihre Seele starb gleichsam ab, wie ein Glied, das nicht gebraucht wird. Nur während der Krisen der schrecklichen Krankheit Lucas schien sie zu erwachen. Dann ward ihre Seele wieder stolz und aufmerksam, und so war es, als ob nur der Schmerz sie über den Zweck des Daseins belehrte. Kein anderes Nützliches und Wahres gab es für sie, und so ward ihre Welt immer öder und ausgestorbener; und in dieser wie der Mond so kalten und farblosen Welt lebte sie allein mit ihrem Schmerz.

Nicht einmal die Zeitungen und Ansichtskarten, die Francesco Fais ihr aus Rom sandte, wo er eine Stelle als Assistenzarzt an einem Hospital erlangt hatte, vermochten sie aus ihrem Halbschlaf aufzurütteln. Auf den Karten waren die selben Springbrunnen, die selben Gärten, die selben Ruinen, die sie schon gesehen hatte, einst, auf den Karten Priamos. Jetzt interessierten sie sie nicht mehr.

Bisweilen ging sie noch abends mit Michela zum Brunnen unten an der Landstraße, und dann sprachen sie von Francesco, sie sprachen von Priamo, mit der selben Gleichgültigkeit, mit der sie vom Kanonikus Bellia oder vom Kanonikus Felix sprachen. Eines Abends aber bemerkte Gavina etwas Neues, Seltsames an ihrer Gefährtin: Michela sprach mit bewegter Stimme von Priamo.

»Ich war zur Messe in der Kathedrale. Er sang das Evangelium des heiligen Lucas. Aber weißt du, daß er eine wundervolle Stimme hat? Manche Frauen weinten ...«

Gavina betrachtete sie spöttisch – am folgenden Sonntag aber gingen sie zusammen, um Priamo die Messe singen zu hören.

Während er die Psalmen absang, wendeten die Frauen kein Auge von ihm, wie bezaubert von seinem weichen und vollen Tenor. Die Orgel klang, und der alte Bischof, für den die Stimme Priamos eine Offenbarung gewesen war, tauschte ohne mit der Wimper zu zucken, in seinem goldenen Gewande einem Götzenbilde gleich, das durch die melodische Stimme und die sehnsuchtsvolle Musik in die Legionen zurückversetzt ward, in denen es einst verehrt worden.

Das Gesicht in den Händen vergraben, hörte Gavina zu und verspürte ein mächtiges Verlangen zu weinen: sie dachte an die längst vergangenen Tage im Weinberg, an die zauberisch schönen herbstlichen Dämmerungen, an den Gesang der über die Wiesen hinziehenden kleinen Hirten. Dann aber spürte sie der Ursache ihrer Rührung nach, und als sie sie fand, ärgerte sie sich. In ihrer alten Art warf sie stolz den Kopf auf und sah, wie Michela sich mit dem Zipfel ihres Taschentuches die Augen trocknete.

Und es ereignete sich etwas. Viele fromme Frauen, die Priamo zuvor nie angesehen hatten, verliebten sich in ihn, nachdem sie ihn singen gehört. Michela errötete, so oft sie von ihm sprach. Und eines Tages zu Ende Februar, als Gavina mit Paska die Gasse hinunterging, die zu Zio Bustiás Saus führte, begegnete sie Priamo und sah, wie Michela schnell vom Fenster zurücktrat. Sie fühlte einen Schauder, ging vorüber, ohne Michela aufzufordern, sie zu begleiten, und es war ihr als stiege sie zu einem Ort der Finsternis und Kälte hinab.

Und doch war das herrliche Tal nie schöner gewesen, nie von so reiner und sanfter Schönheit. Der Winter hatte selbst die Farbe der Felsen aufgefrischt: die schwarzen Stellen auf dem grauen Granit glänzten und glitzerten; die weithin sich erstreitenden Ölwälder schimmerten wie Silber über dem dunklen Erdreich der frisch geackerten Berghänge; aus den Schluchten hüpften unzählige Rinnsale herab und blitzten zwischen dem frischen Grün des bereits hohen Grases auf; und der Fluß in der Tiefe des Tales rauschte unter blühenden Pfirsich- und Mandelbäumen dahin: alles war rein und jung und urwüchsig, übergossen von dem Silberlicht des milden Himmels, vor dem sich am Horizont die Umrisse des noch von bläulichem Schnee bedeckten Hochgebirge abzeichneten.

Gavina ging dicht an der Brüstung der Straße hin; in ihrer Erregung gedachte sie unwillkürlich der schönen Sommerabende, der flammenden Feuer im Buschwald und des Geplauders Michelas in vergangenen Zeiten. Und statt des frischen, klaren Landschaftsbildes sah sie ein düsteres, phantastisches Tal, über dem blutroter Schein und ungestalte Schatten lagen.

Also auch Michela sündigte! Und statt sich zu erretten, sank Priamo immer tiefer in den Abgrund!

*

Die böse Klatschbase war natürlich die erste, die das Gerücht ausstreute, zwischen Michela und Priamo beständen vertraute Beziehungen. Die Tochter des Bauern war fast ständig allein zu Hause und konnte empfangen, wen sie wollte. Der Kanonikus Sulis schäumte vor Zorn, schalt die böse Zunge, warf aber dann einen Blick auf seine schmutzige Soutane und sagte bei sich: »Zu elegant, zu elegant ist der Bursche! Er trägt Seide und Bänder wie ein Weib. Gott helfe ihm! Gott steh' ihm bei!«

Gavina behandelte Michela mit Verachtung, obwohl sie, aus purem Stolz, hartnäckig an dem Glauben festhielt, Michela sei rein und unschuldig; sie gedachte der mystischen Erscheinungen, der überirdischen Gesichte der Freundin und sagte sich: »Nein, sie ist nicht von der elenden Art ihrer Nachbarn; sie kann nicht verlogen und schlecht sein, sonst hätte ich sie nicht zur Freundin gewählt.«

Aber eines Tages schickte Francesco Fais ihr eine Zeitschrift, die einen Aufsatz über gewisse hysterische Erscheinungen enthielt, die er an den Frauen eines kleinen sardischen Dorfes beobachtet hatte, in dem eine Art religiöser Epidemie herrschte. Diese Frauen hatten seltsame erotisch-mystische Visionen; einige hielten sich für besessen, andere sahen Heilige oder Engel.

Zum erstenmal in ihrem Leben kam Gavina eine Ahnung der Wahrheit: sie begriff, daß Michelas Geist krank sei. Aber die Wahrheit ist traurig für den, der nicht gewohnt ist sie zu erkennen! Gavina wurde melancholisch und reizbar und fing an Michela zu verspotten, so daß diese eines Tages vor ihr in Tränen ausbrach und schrie: »Du, du glaubst an jene Verleumdungen? Du, die so gut weiß, warum er zu mir kommt ...«

»Ich? Ich weiß nichts, weder von dir noch von anderen!«

»Sprich nicht so verächtlich zu mir! Du weißt es doch, warum er zu mir kommt! Nur um von dir zu sprechen – kann ich ihn darum fortjagen? Er weint dann wie ein Kind und sagt, wenn er bei mir sei, so glaube er dir nahe zu sein ... kann ich ihn da fortjagen?«

Gavina lächelte verächtlich; aber ihr Herz klopfte heftig. »Er denkt noch immer an mich, noch immer!« sagte sie sich und vermochte ein Gefühl trunkenen Entzückens nicht zu unterdrücken. Hörte sie in der Kirche die klare, melodische Stimme Priamos, so erschauerte sie. Durch das schwerfällige, schleppende Singen der Chorherren hindurch klang jene Stimme wie eine silberne Glocke; es war als käme sie aus dem blühenden Tal unter den Fenstern der Kathedrale – während jene andern Stimmen von finsteren Orten erzählten, an denen alles Schmerz und Tod war. Und die klingende Stimme sang immer wieder von Liebe und Leben, und Gavina sagte sich dann: »Er denkt an mich!«

Wenn er an ihren Fenstern vorüberging, so trat sie zurück – aber sie lauschte dem Knarren der Schuhe des jungen Priesters. An einem der letzten Maitage machte er Signora Zoseppa einen Besuch, und als er gegangen war, bewahrte das Besuchzimmer einen Duft nach frischem Heu, der Gavina erregte. Sie trat an das Fenster und hörte, daß er die um diese Dämmerstunde einsame Straße wieder heraufkam. Diesmal zog sie sich nicht zurück; er ging dicht am Fenster vorbei, schien stehenbleiben zu wollen, scheute sich dann aber doch davor, warf ihr eine Rose zu, die er in der Hand trug, und ging weiter.

Sie nahm die Rose und drückte sie an ihre Lippen. Mit einemmale aber erschrak sie und schämte sich vor sich selbst: Ach, also das Drama war noch nicht zu Ende, es hatte vielleicht noch gar nicht angefangen!

»Morgen ... morgen früh muß ich beichten!« Und wie sie manchmal getan, ging sie zu Michela, sie zu bitten, am andern Morgen in der Frühe mit ihr zur Kirche zu gehen.

Der Abend sank herab, die Gasse war verödet; aus dem Tal stieg der süße Duft des blühenden Ginsters auf. An Michelas Haus waren die Fenster geschlossen, durch das Tor aber sah man Licht in der Küche. Gavina ging hinein; es war niemand dort, doch das Feuer auf dem Herde brannte. Michela war wohl eben zu einer Nachbarin hinübergegangen, und um sie zu erwarten, setzte Gavina sich neben der Tür hin. Einen Augenblick später hörte sie auf der äußeren Treppe, die vom oberen Stockwerk des Hauses direkt in den Hof führte, Schuhe knarren ...

Sie sprang auf, entsetzt. Die Stimme Priamos sagte: »Also um zehn? Aber nicht, daß ich noch einmal wiederkommen muß wie gestern abend ...«

Es ward still ... Dann sagte die erregte Stimme Michelas: »Man kann uns sehen ... Laß mich! Das Tor ist offen! Laß mich ...«

Gavina war einer Ohnmacht nahe; ihre Füße versagten den Dienst, und sie meinte, zu versinken. Sie schloß die Augen, wie um das abscheuliche Bild des sich umschlungen haltenden Liebespaares nicht zu sehen – und als sie sie wieder öffnete, stand Michela vor ihr. Mit unsäglichem Entsetzen ruhten die Augen der Schuldigen auf ihr: dann neigte sich die schmächtige Gestalt vor und stürzte zu Boden wie ein vom Wind geknicktes Rohr.

Diesesmal ging Gavina nicht zur Beichte: sie fühlte sich »nicht dazu aufgelegt«.

Eines Abends sagte sie dem Onkel Kanonikus, sie wolle die Stadt verlassen und Nonne werden.

»Und warum? Warum, warum, warum?« schrie er, rot vor Ärger. »Habt ihr zu Hause nicht zu essen und zu trinken? Und wenn du durchaus Nonne werden willst, kannst du das nicht zu Hause tun?«

»Ich kann es mit Luca nicht mehr aushalten ... und er nicht mit mir!«

»Alle Familien haben solche Wunden! Das könntest du wissen! Und warum sonst hat der Herr uns Seelenstärke verliehen, als um die Widerwärtigkeiten zu ertragen? Wenn du aber von Hause fortwillst«, schloß er und senkte die Stimme, »dann heirate und laß' mich in Frieden! Heirate: das ist deine Bestimmung, wenn du das begreifen willst – wenn nicht ... nun, so sieh' dir deine schöne Freundin an! Auch sie wollte nicht heiraten, und jetzt ... und jetzt ...«

»Hört auf!« sagte Gavina gekränkt. »So hab' ich Euch noch nie sprechen hören!«

Er schalt und brummte weiter; sie aber ging und bat Paska, sie zum Brunnen zu begleiten. Sie mußte Luft schöpfen, sie meinte zu ersticken, und es war ihr, als habe alles um sie her Leichengeruch. Das abscheuliche Bild »jener zwei«, die sich in den Armen hielten, verfolgte sie Tag und Nacht. Um sich von diesem Alp zu befreien, quälte sie sich selbst, beschuldigte sich der Eifersucht und krankhafter Empfindlichkeit; sie las den Aufsatz Francescos noch einmal, und es kam ihr vor, als gehöre auch sie zu jenen hysterischen Weibern.

»Auch ich habe gezittert, als er mir die Rose zuwarf!« sagte sie sich, ihr Empfinden unbarmherzig zergliedernd. »Was wird mit mir werden, wenn ich in dieser Umgebung bleibe?«

Und während Paska am Brunnen den Eimer füllte, schaute sie wieder nach den blauen Bergen hinüber; sie vernahm den Ruf des Kuckucks, der wie eine beharrliche Lockung klang, und verspürte ein wildes Verlangen, an den Felsen hinaufzuklettern, sich im Nest des Kuckucks zu verbergen, nicht mehr unter die Menschen zurückzukehren.

Wenn sie an Michelas Haus vorüberkamen, hielten sie nicht mehr an, aber der Gedanke an die Unglückliche verließ Gavina nicht. Und Paska sprach von nichts anderem.

»Du hast gut daran getan, sie nicht mehr in unser Haus zu lassen, das Affengesicht!« sagte sie. »Ich habe ihr übrigens nie getraut. Denke nur daran, wie sie von Francesco Fais sprach, mit welcher Unverschämtheit ...«

Bei dem Namen Francesco fuhr Gavina zusammen, und teils um Paska zu ärgern, teils um sich in einem Gedanken zu bestärken, der in ihrem Geiste keimte, sagte sie: »Und ich werde ihn schließlich doch heiraten ... Er verdient noch nicht viel – aber, was tut das? Ich bin ja reich genug. Wir werden still für uns leben, aber weit, weit von hier.«

»Was haben wir dir denn getan, Kind Gottes?« fragte Paska und wischte sich die Augen. »Aber nein, nein, du wirst nicht den Sohn einer Spinnerin heiraten.«

»Das werden wir ja sehen!«

Und sie fing an, den zu rühmen, den sie bis dahin verachtet hatte. Aber er erschien ihr jetzt auch in einem andern Licht, gleichsam als Befreier oder wenigstens als einer, der ihr dazu verhelfen würde, sich zu rächen. Aufs neue wartete sie in der langen Dämmerung des Juni mit Verlangen auf den Postboten.

Mit Eintritt der Hitze wurde Luca wieder von seinem traurigen Leiden heimgesucht, und wieder verordnete der Arzt, ihn auf das Land zu bringen, womöglich in die Berge. Doch als die Abreise bevorstand, verfiel der Kranke vor Angst in Krämpfe. »Dann werde ich nicht mehr wiederkommen«, sagte er weinend; »ich werde fern von Hause sterben. Und sie allein ist es, die mich forttreibt, damit ich schneller sterben soll. Ihr wollt mich an einen Ort bringen, der voll von Ameisen, Schnecken und Würmern ist, wo mich die Mäuse fressen ... Ich sehe sie schon ... hier auf meinen Händen ... Ach!« Und voller Schrecken schlug er mit der einen Hand nach der andern.

Paska suchte ihn zu beruhigen: »Was du da sagst, ist Kinderei! Gavina ist deine Schwester, sie ist Fleisch von deinem Fleisch und hat dich lieb. Soll ich sie einmal rufen? Dann wird sie dir selbst sagen ...«

Doch leise und bittend erwiderte er: »Nein, nein, rufe sie ja nicht! Wenn sie könnte, würde sie mich mit ihren Blicken umbringen.«

Gavina wußte das alles, was sie aber noch mehr aufbrachte, war, daß auch die andern es wußten.

Eines Abends hörte sie, wie die jungen Müßiggänger auf der »Piazzetta« sie offen beschuldigten, sie habe Luca immer schlecht behandelt.

Umsonst verteidigte Zia Itria sie. Die böse Klatschbase lachte hämisch und sagte: »Hol's der Teufel, möchten sie sich doch gegenseitig die Augen auskratzen. Sollen nur die Armen leiden? Nein, auch die Reichen sollen ihre Sünden büßen!«

»Schweig', du Lästermaul!« schrie Zia Itria, »Was für Sünden hat das arme Kind begangen?«

»Das arme Kind? Ach, sie ist dreißig Jahre alt und hat noch nicht begriffen, daß wir ein wenig christliche Nächstenliebe haben sollen ...«

»Gavina dreißig Jahre? Donnerwetter, du wirst ja wohl ganz verrückt!«

»Sie ist gerade so alt wie Michela«, sagte einer der jungen Burschen. Und bei dem Namen Michela lachten sie alle.

»Auch sie ist noch ein Kind, obgleich sie sagen, daß der Priester Felix sie gut unterweist ...

»Sie sagen, der Bischof wird den Priester Felix in sein Dorf hinaufschicken. Na, da gibt's Mädchen genug zu unterweisen ...

»Einmal war er auch oft genug in dieser Straße zu sehen«, deutete die böse Witwe hinterlistig an.

Da wurde Zia Itria ernstlich böse und schrie noch lauter. Aber Gavina wollte nichts mehr hören, sie hatte genug. Sie schloß das Fenster und öffnete das nach dem Garten. Die Sommernacht war lind, der Himmel tiefblau, und man hätte meinen können, man brauche nur auf die Berge zu steigen, um an die Sterne zu rühren. Aus dem Garten kam der Duft der letzten Lilien herauf, und die vom Mond beschienene Steineiche mit ihren Millionen Blüten sah aus wie ein riesiger Blumenstrauß, den die Erde ihren Freunden, den Sternen, darbiete. Doch aus dem Nebenfenster war die klagende Stimme Lucas vernehmbar, und bis hierher drang das laute Gelächter der jungen Taugenichtse.

Gavina weinte vor Verzweiflung: es war ihr, als wäre sie an einem finsteren Orte eingesperrt, wo auch sie, wie den kranken Bruder, phantastische Ungeheuer überfielen.

Sie mußte fliehen, die blaue Wand der Berge überschreiten, die sich im hellen Mondlicht zu öffnen schien.

VI.

Wieder vergoldete der Herbst die Weinberge, und die Dornenwildnis zwischen dem Buschwald schien die Rostfarbe der Wölkchen widerzuspiegeln, die unbeweglich an dem schon leicht verschleierten Horizont standen.

Gavina saß unter der Eiche und blickte in die Ferne: auch das Blau ihrer Augen war von Traurigkeit verschleiert.

Vergebens suchte sie die Erinnerungen zu verscheuchen: sie verfolgten sie, packten sie wie der Wind die Eiche, fielen über sie her mit den Blättern, die der alte Baum wie zum Scherz ihr auf Kopf und Hände warf.

Wie an jenem weit zurückliegenden Tage erwartete sie einen Mann; aber die bange und freudige Erwartung, die sie erfüllt, damals, als Priamo den Abhang heraufkam, fühlte sie nicht mehr, würde sie nie mehr fühlen. Sie wußte das und blickte offenen Auges und ernst vor sich hin; es war ihr, als gliche ihre Zukunft jenem herbstlichen Horizont, der noch blau, aber schon verschleiert und hin und wieder von rostbraunem Gewölk getrübt war.

Der Mann kam: es war Francesco Fais. Er war gar nicht verändert und trug sogar noch den keineswegs eleganten Anzug vom vorigen Jahr, das auf den Knien ausgebuchtete Beinkleid, die schwarze, flatternde Halsbinde, die die trübe Blässe seines Gesichts noch mehr hervorhob. Und unwillkürlich gedachte Gavina des andern.

»Haben Sie Luca gesehen? Hat er Ihnen gesagt, wie krank er war?« fragte sie den Ankömmling. »Er ist über einen Monat in den Bergen gewesen.«

Francesco betrachtete sie unverwandt und suchte seiner Bewegung Herr zu werden. »Mir scheint, es geht ihm jetzt nicht schlecht. Aber Sie? Wie geht es Ihnen?« fragte er tief aufatmend.

»Gut! Ich bin ja hier auch auf dem Lande«, sagte sie in spöttischem Ton. »Entschuldigen Sie, daß ich Sie bis hierher kommen ließ! Sind Sie müde? Sind Sie zu Fuß gekommen? Bitte, entschuldigen Sie ...«

»Aber warum sagen Sie das? Und Signora Zoseppa?«

»Sie ist im Hause. Wenn es Ihnen recht ist, sprechen wir einmal miteinander, bevor wir die Mutter aufsuchen. Wir müssen über Luca sprechen und ... auch über anderes ...«

»Vor allem über anderes«, sagte er, setzte sich neben sie auf das Mäuerchen und kehrte sich ihr ganz zu, ohne je den Blick seiner leuchtenden Augen von ihrem Gesicht abzuwenden.

Aber ihre Augen wichen diesem Blick aus, und der Ausdruck ihres Gesichts blieb ernst und spöttisch zugleich.

Und auch Francescos Gesicht verdunkelte sich. »Sprechen Sie«, sagte er bittend, »lassen Sie mich nicht in Unruhe!«

»Hören Sie!« sagte Gavina und sank wie müde in sich zusammen, stützte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn auf die Hände. »Sie haben mir geschrieben, Sie wären meinetwegen hierhergekommen, um mich zu fragen, ob ich Sie denn nicht endlich ein wenig lieb habe. Sie haben gehofft, weil ich Ihnen in letzter Zeit mitunter einen freundlichen Gruß gesandt habe. Jetzt muß ich Ihnen alles sagen ... ja, ich habe immer an Sie gedacht, aber ... nicht mit Leidenschaft. Ich habe Sie wohl gern, aber vielleicht nicht so gern, wie Sie es möchten. Ich habe Sie gern, aber ...«

»Nicht mit Leidenschaft!« erwiderte er. »Das weiß ich, das weiß ich!«

»Ich bin der Leidenschaft nicht fähig«, fügte sie schnell hinzu, wie um ihn zu beruhigen und zu trösten. »Aber ... meine Mutter sagt, das sei auch gar nicht notwendig für eine gute Ehe. Ich habe Sie gern, Francesco; ich habe volles Vertrauen zu Ihnen und zu mir selbst: ich will suchen, Sie glücklich zu machen, so gut ich es vermag, mit allen meinen Kräften. Vorher aber müssen wir uns über verschiedenes verständigen ... zuerst wegen Luca ...«

Er machte eine Bewegung, als wolle er sagen: »Meinetwegen sprechen wir von ihm, obgleich mir gar nichts daran liegt.« Alsbald aber schien er das zu bereuen und hörte mit Aufmerksamkeit zu.

»Luca ist völlig zum Trinker geworden, Sie wissen das. Und sein Verfolgungswahn nimmt immer mehr zu. Ich habe ihm nie etwas zu leide getan, obwohl ich immer streng gegen ihn gewesen bin: ich glaubte ihm damit Gutes zu erweisen – aber vielleicht habe ich nicht richtig gehandelt. Wie er aber immer unser Plagegeist gewesen ist, so könnte er eines Tages auch mir Ungelegenheiten bereiten und Ihnen. Bedenken Sie das wohl, Francesco. Ein Mädchen, das solche Verwandte hat, kann man nicht leichten Herzens heiraten.«

»Aber ich werde Sie heiraten und nicht Luca«, sagte Francesco, auch seinerseits ein wenig spöttisch. »Was für Ungelegenheiten könnte er uns bereiten? Er ist ein Unglücklicher, ein Kranker. Käme er in andere Umgebung, so würde er vielleicht gesunden. Wir könnten ihn ja zu uns nehmen ...«

Erschrocken hob Gavina den Kopf. »Ach, nein, nur das nicht! Das beste, was ich tun kann, ist, von ihm zu gehen. Er hat Angst vor mir, wahnsinnige Angst ... und schlimmer noch ist, daß ich auch anfange, mich vor ihm zu fürchten!«

»Also sorgen Sie sich darum nicht weiter!« sagte Francesco. »Ich werde tun, was Sie wünschen, das verspreche ich Ihnen.«

»Versprechen Sie mir das wirklich?« fragte sie angelegentlich und sah ihm zum erstenmal in die Augen.

Und ihre Augen hatten einen so traurigen und flehenden Ausdruck, daß es Francesco ergriff. »Soll ich es Ihnen schriftlich geben?« fragte er scherzend, um seine Bewegung zu verbergen. »Alles, was Sie wollen! Und nun lassen Sie uns von dem andern sprechen!«

Sie schien sich zu erinnern, blickte wieder vor sich hin und sank in ihre vorige Stellung zurück. »Warten Sie! ... Ich hatte Ihnen so vieles zu sagen, aber ich weiß es jetzt nicht mehr. Ja, doch, etwas anderes liegt mir sehr am Herzen, mehr sogar als alles übrige. Sie wissen, daß ich religiös gesinnt bin. Es gab eine Zeit, da ich es weit mehr, ja fast bigott war. Ich halte auch jetzt noch am Glauben fest, aber nach bestem Wissen und Gewissen. Ich weiß, daß Sie nicht glauben, und werde nie von Ihnen verlangen, daß Sie sich bekehren; aber auch Sie sollen mir die Freiheit lassen, die religiösen Gebräuche zu beobachten.«

»Sie sollen frei sein, zu tun, was Ihnen gut scheint; ich kenne Sie jetzt, Gavina, und es wird kein Verdienst von mir sein, wenn ich Ihnen volle Freiheit zugestehe, denn ich weiß, daß Sie nicht fähig sind, etwas Anrechtes zu tun. Sehen Sie ... ich ...«

Ja, sie sah, daß er bereit war, alle Bedingungen anzunehmen, die sie ihm aufzuerlegen beliebte. Doch der Ton seiner Worte kam ihr immer noch spöttisch vor. Er behauptete sie zu kennen: ach nein, nein! Hätte er sie wirklich gekannt, so hätte er nicht so zu ihr gesprochen.

... »Sehen Sie, ich schätze Sie vielleicht mehr, als Sie sich selbst. Ich habe immer lebhafte Bewunderung für Sie gehegt. Sie waren so verschieden von allen andern Frauen. Schon als kleiner Bursche habe ich mich in Sie verliebt, bevor Sie noch erwachsen waren, weil aus Ihren Augen Verstand und Klugheit sprachen. Erinnern Sie sich? Sie kamen um Michela abzuholen, ich stand oben am Fenster und zog mich zurück, weil ich Scheu vor Ihnen hatte!«

»Ja, aber eines Abends in der Karwoche ...« unterbrach ihn Gavina.

»O, auch das weiß ich noch sehr gut! Ja, ja, ich war wie im Rausch an jenem Abend ... Und damals, als Michelas Vater hier heraufgeritten war, um Luca zu suchen; an den Abend denke ich immer: der Garten, die Steineiche, die Rakete! ... Sie lachten über mich, aber ich war doch glücklich. Und dann, Sie kümmerten sich nicht um mich, und vielleicht hatte ich Sie gerade darum noch lieber: Sie waren für mich wie der schimmernde Berggipfel, der uns lockt, aber uns nicht herbeiwinkt! Wir wandern und Wettern, wie berauscht von Müdigkeit, von Durst, von Verlangen ...«

»Und da oben ist nichts als Schnee!«

»Schnee für unsern Durst, aber auch Sonnenschein und die Poesie unabsehbaren Fernblicks.«

»Poesie! Ach ja, Sie sind auch Poet, vielleicht mehr Poet als Mann der Wissenschaft!« sagte sie wieder mit ihrem spöttischen Ton. »Und ich ... Sie sagen, Sie kennten mich, aber, ja, das wollte ich Ihnen auch noch sagen: ich bin ein böses, liebloses Wesen. Einst hielt ich mich für gut – jetzt aber glaube ich das Gegenteil. Ich bin eine kalte Natur, der Leidenschaft nicht fähig und doch zur Eifersucht geneigt; und wie ich streng gegen mich selbst bin, so bin ich es auch gegen andere. Ach, ich habe schon so viel gelitten, daß ich fast des Lebens überdrüssig bin!«

»Aber sprechen Sie doch nicht so!« sagte er ein wenig ungehalten. »Sie kennen noch gar kein Leid! Ach, wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten! Und Sie sind nicht des Lebens überdrüssig, sondern Ihres Lebens. Sie leben hier wie eine gesunde, üppige Pflanze in einem zu engen Behältnis. Lassen Sie mich's sagen: Sie haben noch gar nicht gelebt. Was haben Sie denn bisher gesehen?«

»Es ist nicht gerade nötig in die Hospitäler zu gehen, um den Schmerz kennen zu lernen«, gab sie herb zurück.

»Still, um's Himmelswillen! Wer spricht denn von Hospitälern? Ich werde mich hüten, Ihnen ein Hospital zu zeigen: gerade da kann das Herz sich verhärten, das Gefühl sich abstumpfen, daß man den Schmerz nicht mehr fühlt. Haben Sie keine Sorge: ich werde Sie nicht in die Hospitäler führen ...«

Sie fürchtete, ihn gekränkt zu haben, aber sie entschuldigte sich nicht. »Wovon sprechen Sie dann?« fragte sie.

»Ich spreche von der Freude und nicht vom Schmerz. Den wollen wir nicht aufsuchen! Wenn Sie wüßten, wie schön und groß Rom ist! Sie werden sehen, es wird Ihnen dort sein, als wären Sie neu geboren. Ich habe in Rom immer an Sie gedacht. Ich sagte mir, sie lebt in einer engen Welt, zwischen vier Wänden gleichsam. Hier wird sie Herrin ihrer selbst sein und endlich das Leben kennen lernen. Ich werde Sie glücklich machen – denken Sie daran denn gar nicht? Ach, Sie lieben mich eben nicht! ..«

Ihr klopfte das Herz: Sie dachte an die selben Worte, die Priamo ihr einst gesagt ...

»Ja, deshalb sind Sie des Lebens überdrüssig geworden«, fuhr Francesco fort, »weil Sie nicht lieben! Vielleicht aber werden Sie mich lieben lernen ... vielleicht lieben Sie mich schon ein wenig ... sagen Sie es mir, sehen Sie mich an! Richten Sie sich auf, blicken Sie nach oben und nicht nach unten! Denken Sie nicht mehr an die wertlosen Dinge, die bis jetzt Ihr Gemüt beschwerten. Ich habe vorhin ein Gleichnis gebraucht, und möchte Ihnen jetzt noch eines nennen: Sie haben noch nie ein mit Ballast überladenes Schiff gesehen ... ach, Sie haben ja noch nie ein Schiff gesehen! Und Sie sagen, Sie kennten das Leben? ... Nun, Sie selbst sind wie solch ein überlastetes Schiff, das nicht vom Fleck kommen kann: lassen Sie uns den Ballast über Bord werfen und mit vollen Segeln dahinfahren ...«

»Ich mag nicht gern segeln ...«

»Ja, das ist's! Sie mögen nichts gern, und darum erscheint Ihnen alles traurig und häßlich. Das Leben aber ist schön, wenn wir es nur zu lieben »erstehen. Wir müssen aus dem Kreise unseres Ichs heraus, um glücklich zu sein. Wir brauchen nur ein wenig mit den andern zu leben, unser Glück mit anderer Leid zu vergleichen und unser Leid mit anderer Glück! Und wir müssen zu begreifen, zu widerstehen suchen, in Gemeinschaft mit der Natur leben, sie bewundern und uns ihrer erfreuen, wenn sie schön ist, gegen sie ankämpfen, wenn sie uns feindlich ist, stolz sein, daß wir Menschen sind, glücklich, daß wir gesund sind, und zufrieden, wenn wir uns und anderen zu nützen vermögen. Sie sind fähig, alles das zu begreifen, Gavina, aber Sie müssen auch danach handeln. Geben Sie sich nur ein wenig Mühe! Wahrlich, Gavina, ich würde weniger unglücklich sein, sollte mich die Hoffnung getäuscht haben, Sie würden mich lieben lernen, als wenn mich die Hoffnung getäuscht hätte, Sie könnten das Leben lieben lernen. Gavina?«

Und wie er sich über dem Sprechen belebte, ward er beinahe schön. Er nahm ihre Hand, küßte sie und wiederholte in fragendem Ton: »Gavina? Gavina?«

An solche Weise und an solche Sprache war sie nicht gewöhnt. Gegen ihren Willen erregte sie das Bild des Lebens, das er vor ihr aufleuchten ließ, vor diesen Augen, die des Ausblicks ins Leere so müde waren. Aber es war nur ein Augenblick: Zu sehr hatte sie die Liebe zum Leben verlernt und es nur als einen Durchgang zu einer andern Welt angesehen, als daß sie sich des Gedankens, auch dieses Leben zu eigen zu haben, hätte freuen können.

»Aber ich, für mich, bin glücklich!« sagte sie, in ihrer stolzen Art den Kopf auf werfend. »Ach, für mich braucht es so wenig! Aber die andern, die andern!«

»Lassen Sie einmal die andern! Gerade weil Sie nie an sich gedacht haben und an Ihr Recht zu leben, sind Sie des Lebens müde geworden«, erwiderte er und legte, kühner werdend, den Arm um ihren Leib. »Unsere erste Pflicht ist, an uns zu denken, damit wir den andern gegenüber stark und klar sind. Sehr oft ist der Altruismus nur ein zu weit getriebener Egoismus! Sollte es Ihnen nie begegnet sein, daß Sie Böses taten, weil Sie allzugut handeln wollten?«

Und wiederum mußte sie an Priamo denken ...

»Übrigens«, fuhr er fort, »bin ich überzeugt, daß alles Reden zwecklos ist. Man schwatzt gewissermaßen um zu schwatzen. Nur Tatsachen, selbst die geringfügigsten, vermögen unsere Art zu denken und zu leben gründlich umzugestalten. Tausendmal habe ich daran gedacht, Ihnen in diesem Sinne zu schreiben; doch was würde es genützt haben? Sie hätten meine Worte wohl gelesen, aber sie vielleicht flicht gebilligt, vielleicht falsch aufgefaßt. Wollen Sie hingegen Vertrauen zu mir haben und mir folgen, so bin ich gewiß, daß Ihr Charakter sich völlig ändern wird. Sie sollen sehen: Sie werben glücklich sein! Ich werbe wenig von Ihnen verlängert und Ihnen Alles geben, was ich zu geben vermag ...«

Und wie um sie durch die Tatsachen, von denen er gesprochen, von der Wahrheit seiner Behauptungen zu überzeugen, küßte er ihr nochmals die Hände, ohne mehr von ihr zu fordern.

Die Berührung eines jungen und feurigen Mannes erhitzte auch ihr das Blut. Aber statt sich über diesen göttlichen Brauch des Lebens zu freuen, empfand sie ein seltsames Unbehagen, einen heftigen Zorn über ihre Schwachheit.

Und da der andere nicht von ihr ließ, seine Lippen sich von ihren Händen zu den Pulsen, dann zu ihrem Gesicht vorwagten und schließlich kühn die Lippen suchten, die den seinen auswichen, machte sie sich zitternd von ihm los und sagte: »Wir wollen zu meiner Mutter gehen.«

Signora Zoseppa und der Weinberghüter waren damit beschäftigt, eine Menge der schönsten Tafeltrauben zu säubern, und hatten die Ankunft Francescos nicht bemerkt.

Während sie die schlechten Beeren auslasen, besprachen sie friedlich die beste Art, die Füchse und Hafen dem Weinberg fernzuhalten.

»Nach meiner Erfahrung«, sagte der Bitter mit Überzeugung, »gibt es nur ein Mittel, das ist in der Johannisnacht gepflückter Lorbeer. Ein Blatt hier, ein Blatt da auf die Mauer gelegt, und der Fuchs kommt nicht darüber und wenn er springt, bis er sich einen Bruch holt. Auch dies Jahr hatte ich ein Bündel gesammelt, ja, und hat es mir nicht der Sohn feiner Mutter gestohlen? Ich weiß noch nicht, wer es gewesen ist, aber ich werde ihn schon finden und dann zerschlage ich ihm das Genick. Aber wer kommt da, Padrona? Sehen Sie, Signorina Gavina mit einem Herrn.«

»Es ist Francesco Fais«, sagte Signora Zoseppa, und ihr stilles Gesicht bedeckte sich mit jugendlicher Röte. Sie begriff, weshalb Francesco kam, und ihr Herz schlug so heftig, daß es fast schmerzte: sie war so sehr an Leid gewöhnt, daß die Freude sie erschreckte.

Wie Gavina und Francesco da vor dem grünen und blauen Hintergrund des Weinbergs und des Himmels heraufkamen, beide so einfach gekleidet, so ruhig und ehrbar und von fast gleicher Größe, sahen sie aus wie Geschwister.

Die Mutter stand auf und trocknete sich die vom Traubensaft feuchten Hände an der Schürze. Aber noch bevor sie vortrat, eilte Francesco zwischen den Kaufen von Trauben hindurch, die wie große, vergoldete Perlen aussahen, auf sie zu und schloß sie in die Arme. Sie tat wie Paska und sing an zu weinen.

Der Knecht, der wohl begriffen hatte, was vorging, wollte sich entfernen und stieß in der Eile an den Tisch, über den eine Flasche Wein ihren Inhalt ergoß. »Das bedeutet Glück!« verkündete er, als sei er ein Bote Fortunas; aber es kam ihm vor, als wäre Gavina, die noch auf der Schwelle stand, nicht so heiter, wie sie es bei dieser Gelegenheit hätte sein sollen.

*

Während der zwei Wochen, die Francesco in der kleinen Stadt blieb, durfte er seine Verlobte täglich besuchen. Die frohesten Tage waren für ihn die ersten, und er war glücklich wie ein Kind. Alles gefiel ihm und begeisterte ihn: die Landschaft, die Jahreszeit, der Platz unter der Eiche, an dem er mit Gavina lange Stunden verbrachte, und der alte Baum selbst, der manchmal über ihnen rauschte als nähme er teil an ihrem Gespräch. Vor allem aber reizte ihn Gavina, obwohl sie sich stets gleich blieb und alle Koketterie verschmähte. Er glaubte sie von Grund aus zu kennen und beharrte bei seiner Idee, sie aufzurütteln, sie zu »beleben«, wie er sagte.

Er war von Natur ein naiver, sehr einfacher Mensch und mühte sich nicht mit vergeblichen: Bitten ab. Fröhlich liebte er das Leben um des Lebens willen und hatte vielleicht gerade aus diesem Hang heraus den ärztlichen Beruf gewählt, den Kampf gegen die Fallstricke des Todes. Vielleicht interessierte auch Gavina ihn um so mehr, weil er in ihr ein psychisch krankes Wesen sah, eine tote Seele, die er wiedererwecken würde. Überdies war er mit einem Stolz begabt, der sich in geduldigem und zähem Wollen betätigte: er wollte Gavinas Liebe gewinnen, damit sie vergäße, daß sie reich war und er arm. Er sing also an, ihr eifrig den Hof zu machen – doch sie begriff, und je leidenschaftlicher er sich zeigte und in Wahrheit würde, um so mehr zog sie sich in sich selbst zurück.

Zu den Bedingungen, die sie ihm gestellt hatte, gehörte auch die, bis zum Vorabend ihrer Kochzeit niemand von ihrer Verlobung Mitteilung zu machen. »Die andern brauchen von unserm Glück nichts zu wissen«, sagte sie.

Unter der Eiche sitzend, den Kopf stolz erhoben, schien sie wirklich jede Fühlung mit der fernen Welt zu verschmähen; und doch – wenn sie allein war, erregte sie jedes fallende Blatt. Es war ihr, als führte der alte Baum ihr die Vergangenheit vor Augen, und in den klaren Nächten sagte das Rauschen der Blätter ihr seltsame und traurige Dinge. Zwischen Schlaf und Wachen verwechselte sie dann wohl Francescos Bild mit dem Priamos, und die beiden Gestalten weckten verworrene Wünsche in ihr, die sie mit Entsetzen von sich wies, weil sie meinte, dadurch doppelt zu sündigen.

Am Tage der Weinlese kam Francesco schon früh mit Luca und dem Kanonikus Sulis. Am bei den Winzern keinen Argwohn zu erregen, mieden Gavina und er einander bis zur Stunde des Mittagsmahls. Er half den Winzerinnen und scherzte mit ihnen; er Verschwand und kam in der Soutane des Kanonikus wieder zum Vorschein, und die Weiber lachten, daß sie sich auf den Boden setzen mußten.

Luca stritt sich fortwährend mit dem Hüter herum, und der Kanonikus saß in Hemdärmeln unter der Eiche und las sein Brevier.

Gavina suchte den Onkel auf, um ihn zu fragen, ob er etwas wünsche. Er hieß sie, sich neben ihn zu setzen, zauste ihr Haar und lachte, weil sie sich darüber ärgerte. »Ihr werdet eine gute Gattin werden!« verkündete er ihr (bei großen Gelegenheiten redete er sie mit »Ihr« an).

»Hoffen wir's!« erwiderte sie spöttisch.

»Gewiß!« bestätigte er, steckte das Brevier in eine große Tasche, die er sich umgebunden hatte, und in der er etwas zu suchen anfing. »Ihr braucht nur eurer Mutter nachzuahmen. Dennoch verhehle ich euch nicht, daß ich einige Besorgnis hege, weil ihr euren Wohnsitz in der Hauptstadt nehmen wollt. Die modernen Hauptstädte sind nunmehr zu dem Acker geworden, auf dem der Teufel die beste Ernte hält. Auch ich bin in Rom gewesen und erinnere mich sehr wohl, wie dort alles Glanz und Pracht ist. Da sind (Schaufenster mit unnützen, ja gefährlichen Dingen, die nur dem Wohlleben dienen, vor denen Ihr den ganzen Tag stehen möchtet und die Sünde der Begehrlichkeit auf euch laden. Und die Cafés, die Theater, all' die sogenannten Vergnügungsorte, die sind nicht zu zählen. Das sind die wahren und wirklichen Höhlen des Teufels ... Da seid auf eurer Hut, meine Tochter, ich empfehle es euch! Laßt euch nicht verblenden! Die große Stadt ist wie ein Fluß; auch er glänzt, und wo er am hellsten glänzt, birgt er die schlimmsten Strudel. Haben wir doch gesehen, daß selbst Heilige an diesem Ort ins Verderben kamen. Also: aufpassen, aufpassen! Wer aber schon als halber Teufel hinkommt, verläßt ihn als ganzer! Ich wollte euch aber noch etwas ganz anderes sagen! ...«

Sie strich sich das Haar glatt, und ein Lächeln kräuselte ihre Lippen, das Verachtung der Verfluchungen ausdrücken konnte, von denen ihr Onkel sprach – oder auch Mitleid mit seiner Einfalt. Sie verstand wohl, wer mit dem halben Teufel gemeint war, und sagte stolz: »Ich bin doch kein Einfaltspinsel.«

Da aber fing er an zu schelten: »Sich auf die eigenen Kräfte verlassen, sagen, ›ich werde nicht sündigen‹, das ist eine der schlimmsten Hochmutssünden. Sogar der heilige Petrus hat gesündigt und er war auch kein Einfaltspinsel ... Und dann noch etwas! Es besteht jetzt der schlechte Brauch, den verheirateten Frauen alle Lektüre zu erlauben. Ist denn eine verheiratete Frau vielleicht anders als ein Mädchen? Worin wären sie denn verschieben, frage ich? ...«

Gavina wußte es ihm nicht zu sagen.

»Ja«, entgegnete er und suchte noch immer in feiner großen Tasche, »besonders in den großen Städten lesen die Frauen alles, und das macht das Werk des Teufels vollständig, Hüte dich, dem Beispiel der anderen Frauen zu folgen!«

Gavina war nie eine leidenschaftliche Romanleserin gewesen, und um so weniger verlangte sie jetzt nach solcher Lektüre, als sie meinte, die darin geschilderten Aufregungen und sträflichen Leidenschaften zu kennen.

»Aber Onkel! Was fällt euch nur ein? Ich werde immer die sein, die ich bis jetzt gewesen bin.«

»Das weiß ich! Das weiß ich!« sagte er triumphierend. Alsbald aber verfinsterte sich sein Gesicht. »Ich habe dir noch etwas Häßliches zu sagen, aber etwas sehr Häßliches!«

Es war als hätte sie eine Ahnung; sie stand auf und hielt sich an dem Stamm der Eiche, während das Gesicht des Alten fast so düster wurde, wie das des Kanonikus Bellia.

»Also, Priamo wird in wenigen Tagen fortgehen: er wird stellvertretender Pfarrer in seinem Dorfe. Der Bischof hat es jetzt satt. Sie sagen etwas sehr Schlimmes ...« Er zögerte einen Augenblick, dann fuhr er fort: »Ja, es ist besser, daß ich es dir sage, weil alle es wissen: deine schöne Freundin ist schwanger!«

Gavina sagte kein Wort, aber sie hatte wieder das Gefühl, das sie einst in Michelas Küche empfunden hatte: sie meinte zu versinken.

»Ach, da ist es, hier, nimm«, sagte der Onkel, der endlich in seiner Tasche gefunden hatte, was er suchte. »Und darum sage ich dir, Gavina, wir sollen nie sagen, ›ich werde von diesem Wasser nicht trinken‹.«

Sie nahm den kleinen runden, in Papier gewickelten Kuchen und schaute unverwandt darauf, als ob er eine Merkwürdigkeit gewesen wäre. Es war ihr, als zöge ein grüner, tückischer Strudel sie tiefer und tiefer hinab und das Rauschen der Eiche über ihrem Kopfe kam ihr vor wie eine drohende Stimme.

Dann plötzlich fragte sie sich, weshalb wohl Francesco, der doch wieder im Hause Michelas wohnte, ihr nichts von der häßlichen Geschichte gesagt habe. Sollte er etwas argwöhnen? Glauben, ihr damit weh zu tun? Dieser Gedanke genügte, ihr wenigstens anscheinend ihre stolze Ruhe wiederzugeben.

Nach dem Mittagessen, als die Winzer wieder an die Arbeit gingen, setzten Francesco und der Kanonikus sich unter die Eiche. Gavina sah von weitem, daß sie lebhaft miteinander sprachen, und von Unruhe getrieben ging sie auch hinüber; doch als sie herankam, schwiegen die beiden,, und der Kanonikus stand auf und strecke sich ein wenig abseits auf den Boden hin.

»Ich will euch ein Kissen holen«, sagte Gavina.

»Das hier ist das beste Kissen von her Welt«, rief der Onkel und klopfte mit der Hand auf die Erde. Er schloß die Augen, und sehr bald hörte man ihm laut schnarchen.

Gavina setzte sich auf das Mäuerchen, und Francesco nahm alsbald ihre Hand und führte sie an die Lippen. Niemand sah sie; die Winzer waren am andern Ende des Weinbergs beschäftigt. Der leise Mittagswind trug mitunter einen Ruf, das Lachen einer Frauenstimme herüber. Der Himmel war tiefblau, die Luft so durchsichtig klar wie an einem Frühlingstage.

Wenn sie die Augen schlossen, hätten die Verlobten meinen können am Meeresufer zu sein; und sie hätten eine süße Stunde zusammen verbringen können, ohne sich ein Wort zu sagen: war es nicht genug, Hand in Hand sich aneinander zu schmiegen?

Aber Gavina dachte an anderes. Sie zog die Hand zurück, die er küßte, und fragte ruhig: »Ob das wahr ist, was man von Michela sagt?«

»Arme Michela, was für ein Unglück!« erwiderte er einfach.

»Ach, du nennst das ein Unglück?«

»Was denn sonst? Jede menschliche Verirrung ist ein Unglück.«

Sie widersprach nicht, damit er nicht etwa glaube, sie empfinde etwas wie Eifersucht. »Du wußtest es also schon? Und warum sagtest du es mir nicht?« fragte sie, ihn ansehend.

»Ich wußte von nichts; dein Onkel hat es mir soeben gesagt. Aber du wunderst dich über etwas so Natürliches?«

»Natürliches?« sagte sie scharf. »Etwas so Gräßliches nennst du natürlich?«

»Alles im Leben ist natürlich«, entgegnete er und blickte auf den Kanonikus, der so laut schnarchte und schnaubte, als täte er es absichtlich. »Daß nur dein Onkel mich nicht hört!«

»Ach, sage doch das nicht! Natürlich? Nein, nein!«

»Es kommt alles darauf an, wie wir die Dinge ansehen.«

»Ach nein, mein Lieber! Das ist auch eine Frage des Moralgefühls. Ich kann jene zwei wohl bemitleiden, aber nicht ihre Verirrung als natürlich ansehen!«

»Weißt du, wo in diesem Falle das Anrecht liegt?«

»Nun?«

»Bei Priamo, der seine häßliche Maske absolut nicht abwerfen will. Dieses Anrecht entschuldige ich nicht Denn er ist kein Träumer. Er ist intelligent, gesund, stark. Er sollte doch sein Maskenkleid abwerfen und hingehen und arbeiten.«

Das ärgerte Gavina. Sie wußte selbst nicht weshalb – vielleicht aus Trotz gegen Francesco? – aber sie verteidigte Priamo und äußerte dabei ein Wort, über das ihr Verlobter lachte: »das Verhängnis«.

»Wie? Was? Aha, da habe ich dich ertappt! Und der freie Wille?«

»Ach, mit gewissen Dingen hat der freie Wille nichts zu tun«, sagte sie und blickte wieder ins Weite. »Wir glauben richtig zu handeln und tun Böses ...«

»Es fällt kein Blatt vom Baum ohne den Willen Gottes ...« sagte Francesco; aber ihr Gesicht ward so finster, daß er es für klug hielt, den Scherz nicht weiter zu treiben.

Sie dachte: Vielleicht würde ich gut tun, ihm alles zu sagen! Aber er schmiegte sich von neuem an sie, streichelte ihre Hand und sagte leise: »Sieh mich an ... sieh mich an ... woran denkst du, Gavina?«

Wenn er sie so anrief, gleichsam als fühle er, daß sie weit weg von ihm sei, dann fuhr sie jedesmal zusammen und erwachte aus ihrer melancholischen Träumerei. Auch diesmal erbebte sie und dachte: Aber was soll ich ihm sagen? Schließlich habe ich mir doch nichts vorzuwerfen! Und sie sah ihn an.

»Sage mir, daß du mich lieb hast, Gavina ...«

Sie antwortete nicht, aber zum erstenmal wichen ihre Lippen nicht, wie sie es sonst unwillkürlich getan, den Lippen Francescos aus.

»Es ist alles zu Ende«, dachte sie; »die Vergangenheit existiert nicht mehr. Warum soll ich mich quälen?«

Obwohl sie sich nun immer wieder sagte, daß die Vergangenheit tot sei, beschäftigten sich ihre Gedanken in den folgenden Tagen mit dem Kinde Michelas und Priamos, und sie fragte sich, was aus diesem unschuldigen Wesen werden würde, von dem sie annahm, daß es zu allen Leiden und Demütigungen der Welt bestimmt sei. Warum ließ Gott es zu, daß das unglückliche Geschöpf zur Welt kam? ... Zum erstenmal fragte sie Gott nach dem Warum einer menschlichen Verirrung und nach dem Warum ihrer Folgen. And vergebens gab sie sich selbst verworrene Erklärungen, wiederholte sich, daß die Ratschlüsse Gottes unerforschlich seien: sie erkannte, daß in ihr – fast wie im Schoße Michelas – etwas Ungeheuerliches und zugleich Erhabenes keimte: die Auflehnung gegen Gott. Als sie eines Abends allein unter der Eiche saß, kam ihr der Gedanke: und wenn auch ich den Glauben verlöre? Und es war ihr, als entstände um sie her ein Dunkel, eine Leere, wie wenn der Fels unter ihren Füßen plötzlich versänke.

Dann machte sie sich natürlich wieder Gewissensbisse. Am nicht Gott anzuklagen, klagte sie sich selbst an und maß sich die Schuld daran bei, daß Priamo auf Abwege geraten war. Sie rief sich die Erinnerungen zurück, die sie zuvor von sich gewiesen hatte, und es war ihr, als sähe sie wieder den kleinen Damhirsch die Eiche umspringen, als hörte sie wieder das Pfeifen des alten Hüters.

Am Vorabend ihrer Rückkehr in die Stadt wanderte sie durch den seines Schmuckes entblößten Weinberg, und während sie Francesco erwartete, dachte sie an den andern. Es war ihr, als sei alles noch wie damals: Auf den umliegenden Wiesen weideten die gelblichen Schafe, und der Hirt sang sein einförmiges, sehnsuchtschweres Liebeslied. Am Horizont stiegen kleine Wolken auf als Boten des Winters; es war als wäre die warme Jahreszeit mit den goldenen Trauben zugleich verschwunden, und die Sonne verblasse, jetzt, da die Reben ihrer Glut nicht mehr bedurften. Die Erde hüllte sich in Schwermut, und als Francesco kam, war es als ob sein lauter Gruß, sein fröhliches Lachen in die Stille ringsum einen Mißklang hineintrügen.

»Heute ist Mondschein«, sagte er, bevor er wieder ging; »ich komme heute abend noch einmal ... erwarte mich hier unter der Eiche. Es ist das letztemal, daß wir so beisammen sein werden und soll uns eine süße und poetische Erinnerung bleiben.«

Sie errötete und ging auf seinen Vorschlag nicht ein, ja, sie schien verletzt, daß er dabei beharrte. Und doch: als der Abend kam, ging sie und setzte sich auf den Lieblingsplatz. Die Nacht war lind, geheimnisvoll und melancholisch; über den fernsten, silberhellen Bergzügen stiegen in Scharen weiße Wölkchen auf gleich Schafen, von einem Hirten getrieben, dem die Weiden auf den Bergen zu niedrig erschienen für seine Serbe und seine Wünsche ... Und sie, die, wie Francesco gemeint, eine poetische Erinnerung an diese Stunde hätte bewahren können – eine jener Erinnerungen, die wir wie köstliche Juwelen hüten, die uns lieb sind in den Tagen des Glücks und hilfreich in den Tagen der Not – sie saß und weinte.

*

Die Hochzeit war auf die erste Hälfte des Januar festgesetzt.

Am Dreikönigstage kam Francescos Mutter.

»Du kommst ja heran wie die Weisen aus dem Morgenland«, sagte Paska.

Wirklich sah die kleine Frau, die rittlings auf einer mit Säcken beladenen Eselin saß, wie eine der Gestalten bei der Krippe des Heilands aus.

Gavina, die in früheren Tagen die arme Witwe so gering geachtet hatte, war ihr beim Absteigen behilflich, küßte sie und brachte ihr Kaffee. Die vor Staunen fast verwirrte Frau kränkte sich nicht weiter über Paskas spöttische Rede; sie schien es noch gar nicht zu begreifen, daß Leute wie die Sulis sie als ihresgleichen behandelten.

Am Nachmittag zeigte Gavina ihr ihre neuen? Kleider und ihre bescheidene Aussteuer. Dann sagte sie: »Ihr werdet doch auch mitunter zu uns nach Rom kommen?«

»Ich würde eine schöne Figur machen neben euch beiden«, erwiderte die andere erschrocken. »Alte würden sich nach uns umsehen und sagen: aber was für eine Schwiegermutter hat Gavina Sulis! Nein, nein!«

Gavina fing an zu lachen; sie schien ganz vergnügt. Doch als sie wieder allein war, machte sie sich daran, ihre Vorbereitungen für die Reise zu treffen, die in ihrem Leben gleichsam eine Scheidelinie bezeichnen sollte, und hin und wieder fiel eine Träne in die Kiste mit Weißzeug wie in einen Sarg. Es war ihr, als begrübe sie darin ihre Vergangenheit ... Als dann die Kiste fertig gepackt war, richtete Gavina sich auf und nahm wieder ihren gewohnten stolzen Ausdruck an. Aus der Tiefe eines Schubfaches holte sie die mit »P« unterzeichneten Briefe und Postkarten hervor, tat sie in ihre Schürze und ging in die Küche hinunter, wo jetzt niemand war. Sie kniete vor den Kamm hin und warf das Paket in die Glut. Addio! Alles war ja nun zu Ende, es blieb nichts zurück als die Erinnerung, und diese schwand jetzt zu ein wenig grauer Asche dahin. Unbeweglich, die Augen starr auf die Papiere geheftet, die die bläuliche Flamme verzehrte, war es ihr, als vernähme sie zum letztenmal einen von dem Knarren der Kaffeemühle begleiteten eintönigen Gesang ...

Die sanfte Stimme der kleinen Witwe weckte sie aus ihrer Träumerei. »Es ist schon spät, mein Herz, willst du dich nicht ankleiden?«

Francesco sollte um fünf ankommen. Gavina ging wieder in ihr Zimmer hinauf und zog ein Kleid aus violettem Tuch an, das erste elegante Kleid, das sie trug. In dem kalten und klaren Dämmerlicht, das noch über dem Zimmer lag, betrachtete sie sich im Spiegel, und es war ihr, als wäre sie eine andere: fast glücklich über diese erste Veränderung lief sie eilends die Treppe hinab. Als sie aber den Hausflur betrat, hielt sie betroffen an.

Laut ertönten die Schläge der eisernen Kand. Es war die Stunde des Postboten. Gavina erwartete nichts. Als sie jedoch öffnete und der Postbote ihr einen eingeschriebenen Brief reichte, zuckte sie nicht mit der Wimper, aber sie erstarrte vor Schrecken. Sie trat in das Besuchzimmer um den Empfang zu bescheinigen, blickte auf den Brief, und etwas Wildes blitzte in ihren Augen auf. Der dicke Brief war sicherlich kein bloßer Glückwunsch: das war die ganze Vergangenheit, die sie abgetan wähnte, die Vergangenheit, die wie eine unvermutete Flamme aus der Asche aufzuckte.

In ihr regte sich etwas von der verzweifelten Grausamkeit des Mörders, der mit seinem sich wehrenden Opfer ein Ende machen will: sie schrieb zwei Worte auf den geschlossenen Brief und steckte ihn in einen andern Umschlag. Und ihre Hand zitterte nicht, als sie ein letztesmal den Namen Priamos schrieb.

Am Bahnhof gelang es ihr, während Luca und der Kanonikus Sulis mit Francescos Mutter plauderten, den Brief unbemerkt in den Briefkasten zu werfen; und erst nachdem sie sich von dieser schweren Bürde befreit hatte, schien eine stetig wachsende Unruhe über sie zu kommen, die die andern gern übersahen, weil sie sie der so natürlichen Erregung des Augenblicks zuschrieben.

Nach dem Essen, zu dem einige Verwandte geladen worden waren, gingen die Verlobten in die Küche und setzten sich an das Feuer. Paska ließ sie allein. Francesco beugte sich sogleich über Gavina, um sie zu küssen, wie er es bis jetzt noch nicht hatte tun können, und sie fragte sich: »Soll ich ihm von dem Briefe sprechen?«

Aber trotz der Ermüdung durch die Reise war er so froh, so glücklich: warum sollte sie gerade diesen Augenblick, den ersten, in dem sie allein waren, dazu benutzen, seine Freude zu trüben?« ...

Morgen, morgen vielleicht! dachte sie und fing an zu erzählen: »Bis vor wenigen Tagen wußte niemand von unserer Heirat. Da wir wegen des Aufgebots mit deinem alten Vertreter zum Standesamt gingen, glaubten die Leute, ich wollte ihn heiraten. Du kannst dir denken, was das für ein Geschwätz und Gelächter gab!«

»Ich freue mich, daß das Wetter so schön ist«, sagte Francesco, der auf ihre Worte nicht recht geachtet hatte. »Wir werden eine gute Überfahrt haben. In Rom war es gestern wirklich wie im Mai. Du sollst sehen, wie schön es dort ist! Dem Hause gegenüber, wo wir wohnen werden, ist eine Villa mit einem Garten, in dem schon die Rosen blühen.«

»Rosen?« fragte sie verwundert.

Und während er ihr nochmals die hübsche kleine Wohnung in Via Piemonte beschrieb, die er mitsamt der eleganten Einrichtung von einer Französin übernommen hatte, sagte Gavina leise: »Deine Mutter sagte, auf den Bergen hätte es gestern geschneit ... wie öde muß es jetzt in den Dörfern da oben sein!«

Und nach einer Weile, vielleicht dem selben Gedankengange folgend, fragte sie: »Du ... wirst du denn auch morgen zur Beichte gehen? Du hast mir's doch versprochen.«

»Aber freilich! Ich habe es deinem Onkel schon gesagt. Ich will ihm sogar recht greuliche Dinge berichten, um ihn zu erschrecken.«

»Darüber mußt du nicht scherzen!« sagte sie und stand auf, um in den Garten zu gehen.

Die Nacht war so klar, daß die Schatten der Felsen an den Berghängen sichtbar waren. Das Rauschen des Flusses drang bis hier herauf, und in dem kahlen Garten warf nur die Steineiche mit ihrem immergrünen Laub einen runden Schatten. Gavina lehnte sich an das Mäuerchen, betrachtete den Mond, betrachtete die fernen Berge, die sich marmorweiß von dem tiefblauen Himmel abhoben und brach in Tränen aus.

Erst da schien Francesco ihre tiefe Erregung zu gewahren; aber er dachte sich, sie nähme nun Abschied von den poetischen Abenden ihrer Kindheit, und der Gedanke rührte auch ihn.

»Komm, weine nicht!« bat er und zog sie an sich.

Sie weinte nur noch stärker und verbarg ihr Gesicht an seiner Brust. »Jetzt, jetzt muß ich ihm alles sagen!« dachte sie.

»Komm, höre auf zu weinen, du Liebe!« sagte er und führte sie in das Haus zurück. Und sie hatte nicht den Mut, ihn noch trauriger zu stimmen.

Am folgenden Morgen teilte der Kanonikus Sulis Francesco mit, er wolle und könne ihm die Beichte nicht abnehmen. Francesco habe ihm schöne Geschichten angekündigt, aber er wolle von nichts wissen, weder von schönen noch von häßlichen Geschichten, sondern sich die Hoffnung bewahren, daß er ein ganz vortrefflicher junger Mann sei.

Da führte Gavina den Verlobten zum Kanonikus Bellia: der furchtbare Priester hörte die Beichte des Brautpaares mit der selben tragischen Strenge, mit der er die Beichte der Sterbenden empfing. Für ihn barg ja das Leben keine Freuden, und die Ehe war nur ein Übergang, bisweilen trauriger und schwerer als der Tod.

Gavina sprach ihm von dem Briefe, den sie erhalten und zurückgesandt hatte, nicht weil sie ihr Tun als Sünde ansah, sondern um ihre Unruhe loszuwerden und den Kanonikus gewissermaßen zu mahnen, Priamo im Auge zu behalten. Aber der Beichtiger schien den Ernst der Sache nicht zu erkennen: nochmals spräche sie von einer Sünde, die sie nichts anginge, obwohl er sie schon so oft verwarnt, sich um die Sünden anderer nicht zu kümmern.

Francesco besuchte am Vormittag noch Michela, die nicht mehr ausging, weil ihre Schwangerschaft schon sehr vorgeschritten war. Dann ging er zu Zia Itria, die ihn gebeten hatte, nach dem an Lungenentzündung erkrankten Ex-Frater zu sehen.

Der Zwerg und zwei andere Stammgäste der »Piazzetta« saßen mit Zia Itria um ein glühendes Kohlenbecken. Francesco berichtete, daß der Frater sehr krank sei, und der Zwerg fing an zu weinen.

»Und wenn er nun stirbt, wer wird dann mit mir reisen?« jammerte er.

»Hol' dich der Teufel!« sagte die Alte, »du weinst also aus Eigennutz und nicht vor Kummer! Ja, so seid ihr alle!«

Dann fragte sie Francesco nach Michelas Ergehen, und ihre Gäste fingen an zu lachen und über den Bauer zu spotten, der, statt seine Tochter aus dem Hause zu jagen, sie anhielt sich gut zu nähren und ruhig zu sein. »Er ist barmherziger als Gott!«

»Und auch als die lieben Nächsten!« gab Zia Itria zurück.

»Er ist ein Philosoph!« sagte Francesco.

»Hol' euch der Teufel alle miteinander!« schrie die Alte. »Ihr wißt nur die Zunge zu rühren. Ich werde das Kind, das erst noch geboren werden soll, über die Taufe halten, und wenn es ein Mädchen ist, soll es ein schönes Geschenk haben.«

Francesco erzählte Gavina und den in der Küche beschäftigten Frauen von Zia Itrias Rede. Signora Zoseppa runzelte die Brauen und sagte, der Bauer gäbe den Leuten wirklich kein gutes Beispiel. »Er will sich zeigen mit dem Guten, das er tut, und das ist zu arg!«

»Aber Michela bereut doch«, sagte Paska. »Sie hat alle Beziehungen zu Priamo abgebrochen.«

»Ach, daß die Beziehungen aufhörten, dafür hat der Bischof gesorgt«, bemerkte die Köchin. »Wenn Priester Priamo in die Stadt kommt, wird er sofort a divinis suspendiert.«

Nun wollte die kleine Witwe auch das ihre sagen: »Aber wo er jetzt ist, hat er eine gute Präbende. Im Dezember war ich in seinem Dorfe und habe sagen hören, er habe ein schönes Haus und zwei Mägde ...«

»Keine Sorge! Er wird sich gut amüsieren und Gott in Fröhlichkeit dienen«, sagte die Köchin, die eine gebildete Frau war.

Gavina ging und kam und schien besorgt, weil der Himmel sich trübte.

»Ich fürchte mich vor dem Meer«, sagte sie zu Francesco, der immer um sie herum war und mit falscher Stimme Opernmelodien trällerte, die für die Gelegenheit passend schienen. Obwohl seine Stimme keineswegs wohlklingend war und er nur zum Scherz sang, ward Gavina davon erregt und suchte Gedanken abzuwehren, die sie für unkeusch hielt.

Wie sie gefürchtet, fing es an zu schneien; an dem für die Trauung bestimmten Tage jedoch klärte der Himmel sich auf, und auch die Berge zeigten sich in hochzeitlichem Kleide. Francesco ging in den Garten und machte Schneebälle, mit denen er nach der Steineiche warf, deren Laub sich mit glitzernden Zacken bedeckt hatte. Die unmittelbar bevorstehende Feier schien ihn nicht zu sehr zu beschäftigen.

Man hatte keine Anzeigen ergehen lassen, und Paska, die die wenigen Geschenke in Empfang nahm, die die Verwandten schickten, obwohl sie nicht geladen waren, weinte bei dem Gedanken, daß ihre junge Herrin einen Unterpräfekten heiraten und eine glänzende Hochzeit hätte feiern können und statt dessen in so bescheidener Form einen unbedeutenden kleinen Doktor heiratete.

»Zia Pà, was ist euch?« fragte der Knecht, »habt ihr schlimme Augen? Sie sind so dick, wie zwei unreife Feigen.«

»Das tut die Kälte ... die Kälte«, erwiderte sie. »Du wirst dir doch nicht einbilden, ich weinte! Ach, ich bin so vergnügt, so vergnügt ... Aber warum stehst du hier müßig herum? Geh' wenigstens und fege vor dem Hause den Schnee von der Straße.«

Er gehorchte. Aber Luca, in einem neuen Anzug und mit einer roten Krawatte geschmückt, die Francesco ihm mitgebracht hatte, lief ihm nach und schalt ihn. Im ganzen hatte Luca sich in diesen Tagen verständig und ruhig verhalten: vielleicht freute er sich, weil Gavina nun fortging; dann und wann aber machte er dem Knecht gegenüber seiner Reizbarkeit Luft. Während er noch auf ihn einredete, erschien auf der Piazzetta ein kleiner, alter Mann, der, in einen langen Mantel gehüllt, den er sich mit einem härenen Strick um den Leib gebunden hatte, wie ein Klosterbruder aussah.

»Das ist wahrhaftig Zio Sorighe!« sagte Luca und ging auf den Alten zu. »Wie, ihr seid noch immer am Leben?«

»Mehr als euer Gnaden!« entgegnete der Alte gekränkt.

Ganz vertraut ging er in den Hof des Sulis'schen Hauses, dann in die Küche und fragte Paska: »Wo ist denn die Braut? Könnte man nicht ein Wörtchen mit ihr reden?«

»Und das jetzt? Ja, die denkt auch gerade an euch! Sie zieht sich an, um in die Kirche zu gehen.«

So kehrte er auf die Piazzetta zurück und schloß sich einem Haufen von Neugierigen an, die dort standen um das Brautpaar zu sehen, das auch nicht lange auf sich warten ließ.

Wenige Personen, darunter die Domherren Felix, Sulis und Bellia, bildeten das bescheidene Geleit. Der Kanonikus Felix wendete sein stilles Heiligenangesicht hierhin und dorthin, lächelte und brachte auch die auf der Piazzetta versammelten Neugierigen zum Lachen, weil er sich mit der Hand fächelte, als ob ihm sehr heiß wäre. Der Kanonikus Bellia, düster und furchtbar und mit niedergeschlagenen Augen, sah aus wie ein Gespenst in dem ohnehin nicht sehr heiteren Zuge, unter dessen dunklen Gestalten die der blassen Braut in ihrem weißen Kleide an eine aus dem ringsum schimmernden Schnee geformte Statue gemahnte.

Erst nach der Rückkehr aus der Kirche sah Gavina Zio Sorighe.

Es war noch eine Stunde bis zur Abreise. Während die Gäste im Besuchzimmer plauderten, schlich sie sich hinaus, um dem Garten und den Bergen ein letztes Lebewohl zu sagen.

Zio Sorighe saß in der Küche in einer Ecke, unbeweglich und wie in Erwartung; er war sehr anständig gekleidet, in das schwarze Samtwams der Witwer, und hielt seinen großen Mantel zusammengefaltet auf den Knieen.

»Ja, da oben lebe ich wie ein Papst«, erzählte er Paska und der Köchin und beschrieb ihnen die Kirche, an der er Küster war. »Aber ich bin zu einsam! Wenn mir etwas passiert, werden es nur die Raben bemerken.«

»Sind denn keine Schäfereien in der Nähe? Kommt nie jemand zu euch?«

»Dann und wann kommt ein Geistlicher um die Messe zu lesen, und ein paar einfältige Weiber laufen hinter ihm her, aber er geht gleich wieder. Auch heute morgen, vor Tag, ist ein Priester gekommen; aber er war allein.«

»Bei dem Wetter?«

»O, das ist ein junger Priester, der sich vor dem Schnee nicht fürchtet«, sagte der Alte listig. »Der kann mehr aushalten als ich; ich bin jetzt arg herunter, es geht mir gar nicht gut. Aber vergnügt bin ich immer noch. Mag der Tod nur kommen: das ist ein Besuch, den wir einlassen müssen.«

In diesem Augenblick ging die Braut durch die Küche; der Alte sprang aus, bot ihr die Hand und sprach noch einmal sein altes Ritornell:

»Dami sa manu, bellita, bellita ...«

Aber statt des blauseidenen Kleides, das er ihr einst versprochen, brachte er ihr eine kleine, gelblederne, mit anspruchsloser Stickerei verzierte Brieftasche. Sie begriff sofort, daß darin ein Brief Priamos enthalten sein müsse, runzelte die Brauen, aber nahm die Brieftasche.

»Danke!« sagte sie und ging weiter. Durch den schmelzenden Schnee stapfte sie über den Hof, in den Garten, bis zu dem alten Baume. Die Sonne strahlte am tiefblauen Himmel: von dem Laubengange herab tropfte es, die Spitzen der Sträucher kamen feucht und glänzend zum Vorschein, und an dem Küchendach hing eine Kette von Stalaktiten, so schön, als wolle sie mit dem wundersamen Landschaftsbilde wetteifern. Die Steineiche hatte schon den größten Teil ihrer Schneedecke abgeworfen, und alle Dinge ringsum schienen bemüht sich von ihrer weißen Hülle zu befreien, um sich ein letztesmal der zu zeigen, die nun fortging. Sie aber hielt die Gabe fest in der Hand, ahnte die traurige Wahrheit und faßte nichts anderes, Unter der Eiche angelangt, öffnete sie die Brieftasche und fand darin einen kleinen Briefumschlag ohne Adresse, der nur eine Karte zu enthalten schien. Einen Augenblick fühlte sie sich versucht, alles dem Alten wiederzugeben; aber der Gedanke, daß Francesco vielleicht dazukommen könnte, hielt sie davon zurück. Francesco! Sie fühlte, daß sie ihn täuschte, und doch redete sie sich hartnäckig ein, es sei ihre Pflicht, ihr quälendes Geheimnis ganz für sich zu behalten.

»Ich muß ein Ende machen!« dachte sie und öffnete den Umschlag.

Eine Visitenkarte mit dem gedruckten Namen Priamos auf der einen Seite; auf der andern wenige Zeilen von seiner Hand: ».Laß mich in Ruhe' schriebst Du, als Du meinen verzweifelten Brief zurückschicktest, wie Du auch mich immer blind zurückgewiesen hast. Ja, ich lasse Dich in Ruhe: Du hast Dein Wort nicht gehalten, aber ich halte das meine. Du gehst in das Leben hinaus, ich in den Tod. Aber Du sollst Dir keinen Vorwurf machen: nicht Du bist es, die meinen Tod verschuldet – das sind sie. Ich habe Böses getan, um mich an ihnen zu rächen; und nun gehe ich fort um Dir zu zeigen, daß ich nur deshalb noch lebte, weil ich noch an Dich glaubte. Addio!«

Sie las und las die wenigen Zeilen und kämpfte sich an die Worte »nicht Du bist es, die meinen Tod verschuldet«. Ihre Augen waren starr vor Schrecken, und als sie nach einer Weile die Karte wandte, gab ihr der schwarze Name auf dem weißen Blatt die Vorstellung von Priamos Leiche auf dem Schnee. Da überkam sie eine kindische Furcht, ein instinktiver Trieb zu fliehen, damit man sie nicht der Schuld an dem Geschehnis zeihen könne. Fliehen und schweigen: einen andern klaren Gedanken hatte sie nicht, gleich dem Verbrecher unmittelbar nach begangener Tat.

Dritter Teil.

VII.

Mißtrauisch und wie furchtsam stieg Gavina die feuchte Schiffstreppe hinunter, als hätte sie Angst, sie könnte ins Meer fallen. Ihre Zähne schlugen aufeinander, ihr Gesicht war düster und leichenblaß. Francesco ließ sie nicht aus dem Auge, nahm sie beinahe in die Arme um ihr in das Boot zu helfen und breitete sorgsam eine Decke über ihren Sitz. Seit ihrer Abreise hatte er sich unausgesetzt um Gavina bemüht wie um eine Kranke; sie klagte nicht und war geduldig und fügsam, aber aus ihrem Gesicht sprach tiefe Traurigkeit. Nur der Anblick des Meeres schien sie hin und wieder von ihrem steten Gedanken abzulenken und ein Gefühl der Bewunderung in ihr zu wecken, das indes von einer unbestimmten Furcht nicht frei war. Während das Boot sie vom Dampfer nach dem Lande hinüberführte, beugte sie sich über den Rand und bekreuzte sich mit dem Meerwasser.

»Der Weihkessel ist groß und Wasser ist genug darin«, scherzte Francesco. Doch auch sein Gesicht war grau und wie zusammengeschrumpft durch die böse Nacht auf dem Meere und die heimliche Sorge, die Gavina ihm bereitete.

Allmählich aber schien die frische Luft und die Nähe des Landes sie beide wieder zu beleben. Er knöpfte den Überzieher auf, dessen Kragen er bis jetzt in die Höhe geschlagen hatte, und sie betrachtete den melancholischen alten Turm auf dem Molo, der sich von einem dichten Nebelschleier abhob und unmittelbar aus dem aschgrauen Wasser des Hafens aufzuragen schien. Der Morgen war fast lau, aber ein leichter rosiger Dunst verhüllte den Himmel wie an einem Herbstmorgen. Zwischen den Masten der Schiffe hindurch erschien die ebenfalls in Dunst gehüllte Stadt wie hinter einem kahlen Gehölz; man vernahm verworrenes Geräusch, das Klirren von Eisen, den Schall der Nebelhörner, der wie das Geheul wilder Tiere klang; und während Gavina, inmitten einer phantastischen Schar von Seeleuten, den Fuß auf das Land setzte, ertönte ein furchtbares, laut widerhallendes Dröhnen. Sie erbebte. Die Männer nahmen die Mützen ab, und ein alter Seemann kniete nieder.

»Was ist das?« fragte Francesco.

»Eine Artilleriesalve«, erwiderte einer. »Man überführt die Leiche eines in Afrika gefallenen Offiziers.«

Und Gavina gedachte des andern Toten, der ihr doch keinen Augenblick aus dem Sinn kam. War es nicht, als verfolge sie das Schicksal und begrüße sie durch jene Totensalve beim Betreten des fremden Bodens? Als sage es ihr: ich bin hier und warte auf dich?

»Ist dir kalt?« fragte Francesco, indem er ihr in einen kleinen Wagen hineinhalf. »Du bist müde, nicht wahr? Und dem Mantel ist zu leicht.«

»Wir wollen einen andern kaufen«, erwiderte sie und bemühte sich, ihren Geist von dem quälenden Gedanken loszureißen.

Sie fuhren durch die Stadt, die ihr in dem Nebeldunst ganz schwarz und gelblich erschien; und dann war sie wieder in der Eisenbahn, sah noch einmal das Meer, dann die gewellte Campagna und ferne Berge in sonnengoldenem Duft, die sie an die heimatlichen Berge erinnerten. Ihre Augen irrten von einem Punkte zum andern – aber die an einem weitentlegenen Erdenfleck haftenden Gedanken folgten ihnen nicht.

Francesco, der seinen gewohnten Frohmut wiedergefunden hatte, legte den Arm um sie, trotz der Anwesenheit anderer Reisender, wärmte ihr die Hände und flüsterte ihr zärtliche Worte ins Ohr. Sie schien ihn gar nicht zu bemerken – und doch wünschte sie, die Reise möchte kein Ende nehmen, damit sie nicht allein bliebe: sie fürchtete sich vor dem, was sie erwartete; sie hatte das Gefühl, daß alles, Menschen und Dinge, in jener ihr neuen Welt ihr feindlich sei wie die Reifenden, die murrend zusammengerückt waren, als das junge Ehepaar in den Wagen gestiegen war.

Doch dieses Gefühl schwand, als sie sich in ihrem neuen Keim befand, obwohl ihr ein unbestimmtes Bangen verblieb, wie einem Kinde, das man allein zu Hause gelassen. Das Dienstmädchen, das Francesco vor seiner Abreise von Rom engagiert hatte, ließ durch die Türhüterin sagen, es sei an Bronchitis erkrankt, liege in der Poliklinik und bitte den Herrn Doktor, einmal nach ihr zu sehen. Francesco war ganz erschrocken darüber, aber Gavina, die in der Stille ihrer Wohnung unverhofft wieder Mut zu fassen schien, erklärte, sie könne die Arbeit sehr gut selbst tun.

Er nötigte sie, sich zunächst einmal niederzulegen, und ging selbst, um in dem nächsten Speisehause ihr Mittagessen zu bestellen. Aber sobald sie allein war, sprang sie wieder auf und besah sich von neuem die durch kleine Gasöfen erwärmte, hübsche Wohnung. Sie konnte nicht ruhen, obwohl ihr der Kopf schwer war und der Rücken schmerzte: sie war wie im Traum, aber gerade wie in einem schrecklichen Traum verspürte sie das Verlangen zu fliehen, einen Ort voller Gefahren zu verlassen. Wiederholt machte sie die Runde durch die vier Zimmer, aus denen die Wohnung bestand: das Speisezimmer mit dunkler Tapete und Nußbaummöbeln, ging auf einen Hof und machte ihr zwar einen einfachen und eleganten, doch melancholischen Eindruck; die Übrigen, miteinander verbundenen Zimmer sahen auf die Straße: aus dem Salon gelangte man in das Schlafzimmer, wie auch in das Arbeitszimmer Francescos. Hier verhielt sie sich am längsten und sah sich mit mißtrauischer, scheuer Neugierde um: der mit Wachstuch überzogene Tisch, die Apparate, die blanken Instrumente, die wie Kostbarkeiten in einem eleganten kleinen Glasschrank eingeschlossen waren, alles das kam ihr sonderbar und unheimlich vor. Der Jodoformgeruch, der über dem Zimmer lag, nahm ihr den Kopf ein, und sie kehrte in das Schlafzimmer zurück, öffnete das Fenster und blickte hinaus.

Breit und menschenleer, von Sonnenschein überflutet, lag die Straße da; der Himmel war vom reinsten Dunkelblau, und hier und da schwebten Wölkchen, die wie weiße Flämmchen aussahen. Es war einer der schönsten Tage des römischen Winters. Ihr gegenüber, um die stillen, anscheinend unbewohnten Villen herum, sah Gavina Bäume, so grün wie die Bäume ihres Gartens im Frühling; zur Rechten, über Gartenmauern hinweg, bemerkte sie anderes Grün; und zur Linken, am Ende der Straße, meinte sie einen blumengeschmückten Gartenhügel zu erkennen.

Sie lehnte am Fenster, wie sie es daheim zu tun pflegte. Es kam ihr vor, als bliebe Francesco sehr lange aus, und sie fürchtete sich beinahe, sich in das Zimmer zurückzuziehen und mit sich selbst allein zu sein. Und mit einemmale ward es auf der Straße lebendig. Eine große, grau gekleidete Frau mit einer weißen Haube führte zwei reizende blonde Kinder an der Hand, die in ihren weißen Pelzmäntelchen aussahen wie zwei Hermeline; es kamen viele junge Mädchen in Strohhut und weißer Schürze daher, die kleine Wagen schoben, in denen die Kinder der Reichen wie in beweglichen Bettchen ruhten. Nie hatte Gavina so schöne Kinder gesehen! Da war ein Knabe tritt einem Anzug aus Samt, mit einer Reiherfeder auf seinem Filzhütchen; doch trotz dieses ritterlichen Aussehens stieß er sehr unhöflich die ihm begegnenden kleinen Mädchen an, bis eines kam, das sich als kluge kleine Frau an ihm rächte, indem es ihm die Zunge wies.

Weiter oben, von Via Boncompagni her, kamen Scharen von Arbeitern, eilige junge Geschäftsleute und zwei Herren, die einander so merkwürdig glichen, daß sie in ihrer gleichen Kleidung wie alte Zwillinge aussahen.

Es war Mittag. Das ungewohnte Straßenbild zerstreute Gavina trotz ihrer Müdigkeit und ihrer traurigen Gedanken. Auf einmal aber bemerkte sie einen großen, hageren Mann mit einer bordierten Mütze, einer Umhängetasche und die Hände voll Briefe. Tausend Erinnerungen drangen damit auf sie ein: sie meinte noch am Fenster ihres Mädchenstübchens zu stehen, auf einen Brief wartend, der über ihr Geschick entscheiden sollte. Mit einem Blick voller Sympathie und voller Haß folgte sie jenem Manne, der in die Portale der Häuser hineinging und eilends wieder herauskam, und es kam ihr der Wunsch hinunterzugehen und zu fragen, ob er einen Brief für sie habe. Was erwartete sie denn noch? Es war alles zu Ende – und doch empfand sie etwas wie die unsinnige Hoffnung derer, die, bei einem geliebten Wesen die Totenwache haltend, sich einbilden, es könne von einem Augenblick zum andern wieder aufleben.

Als Francesco zurückkehrte, sah er sofort, daß sie sich nicht ausgeruht hatte. Nach dem Essen machten sie nochmals zusammen die Runde durch ihre Wohnung; er hielt sie umfaßt und schaute zufrieden um sich, ihr Heim bewundernd.

»Wir haben alles Nötige und sogar einigen Luxus«, sagte er. »jener aber«, fügte er hinzu, als er die Tür seines Kabinetts wieder zuzog, »hier fehlt noch vieles!«

Nun aber bestand er darauf, daß sie sich niederlegte. Sie verfiel in einen tiefen Schlaf, und im Traum zankte sie mit Paska, die Zio Sorighe erlaubt hatte, sich im Besuchzimmer auf das Sofa zu legen: sie ging hin und schüttelte den Alten, aber der schlief so fest, daß es nicht möglich war, ihn aufzuwecken. »Nun wird er immer hier bleiben, immer!« schrie sie zornig. And als sie unter dem peinvollen Eindruck dieses Traumes erwachte, war es ihr als sei sie plötzlich in Rom ohne eine Reife gemacht zu haben: sie war zu Hause eingeschlafen und erwachte in dem kleinen, freundlichen Zimmer mit den weißen Möbeln und einer gemalten Decke wie in der Kathedrale ihrer Heimatstadt. Ein Helles, hartes Licht fiel durch die Scheiben ein. Francesco war nicht im Zimmer. Und sie empfand ein Gefühl von Kälte und Trauer und dachte: was soll ich jetzt tun? Und was soll ich morgen tun? In einem Augenblick zog ihr ganzes vergangenes Leben an ihr vorüber, aber sie fühlte, daß das jetzt zu Ende war: was sie gestern betrübte, was gestern ihr Leben ausmachte, das war heute nur eine (Erinnerung. Es war als überlebe sie sich selbst.

Da glaubte sie das Warum von Priamos Selbstmord zu verstehen: er hatte sich das Leben genommen, weil er sie als eine Tote betrachtete.

Aber während sie sich diesem krankhaften Eindruck überließ, dachte sie doch an Francesco und fragte sich, ob es nicht an der Zeit sei, ihm ihr Geheimnis anzuvertrauen. Sie meinte, jetzt ruhig und stark genug dafür zu sein und stand auf, um zu ihrem Gatten zu gehen. Sie fand ihn in seinem Kabinett, vor dem geöffneten Glasschrank stehend; er trug einen weißen Kittel, und sie empfand aufs neue ein Gefühl von Traurigkeit und Verlegenheit. Der Mann, den sie da vor dem kleinen Schranke sah, schöner und imponierender als ihr Francesco, war ihr ein Unbekannter. Er kehrte sich um, betrachtete sie mit einem ruhigen und ernsten Blick, den sie noch nicht an ihm kannte und sagte gelassen: »Wie, du bist schon aufgestanden? So komm!«

Sie trat zu ihm, und er zeigte ihr einige Instrumente und erklärte ihr, wozu sie dienten. Zart, fast liebevoll faßte er die Sachen an, betrachtete sie aufmerksam und deutete ihr an, sie seien noch nicht bezahlt und er wünsche sehnlichst Geld zu verdienen, viel Geld, um noch mehr zu kaufen.

Dann verschloß er den Schrank sorgsam und zog den Schlüssel ab: und sie begriff in diesem Augenblick, daß sie in seinem Leben etwas Untergeordnetes und seine Liebe für seinen Beruf stärker sei als die zu ihr.

Später gingen sie aus. Er fragte den Türhüter, ob Briefe für ihn da seien, und sie horchte angstvoll auf. Aber es war nichts da. Francesco erhielt nur weniges: einige medizinische Zeitschriften, eine Zeitung von der heimatlichen Insel und die einfachen Postkarten von seiner Mutter.

Nachdem sie eine stille Straße hinaufgegangen waren, kamen sie auf einen Platz, wo Wasser rauschten als ob ein Strom dort flösse; über den langen Straßenzeilen glühte der Himmel im Widerschein der untergehenden Sonne, und Tausende von Lichtern, die in dem feurigen Abendrot gelb und grünlich erschienen, leuchteten wie in der Luft schwebende Flämmchen.

Bewegt drückte Gavina Francescos Arm; sie gedachte der Sonnenuntergänge im Weinberg und der dämmerhellen Nächte. Die kalte Luft, die ihr ins Gesicht wehte, tat ihr wohl, und alles erschien ihr groß und geheimnisvoll. Es war als reichten die Dächer der großen, dunklen Säufer bis an den roten Himmel; alles war prächtig, und die kleinlichen Nöte ihres vergangenen Lebens schienen nunmehr weit hinter ihr zu liegen: in dieser großartigen Umgebung mußte sie sie notwendig vergessen.

»Ist das eine Kirche?« fragte sie verwirrt.

»Hier sind ihrer drei, S. Bernardo, S. Susanna und S. Maria della Vittoria«, erwiderte Francesco, sie mit der Hand andeutend.

»Wollen wir nicht eine davon ansehen?« drängte sie schüchtern.

Sie betraten die Kirche S. Bernardo. Gavina empfand etwas wie Bestürzung, als sie die fensterlose Rundkirche sah, mit dem aus dunklen Kreisen und schmalen hellgelben Streifen gebildeten Fußboden. Wo befand sie sich? In dem Helldunkel der einen Wand meinte sie einen dichten Wald und riesenhafte^ regungslose, doch lebendige Gestalten zu erkennen. Sie kniete nieder, und wieder war es ihr, trotz Francescos Gegenwart, als wäre sie allein, verirrt, fern von allen, ohne Ruhe und ohne Hoffnung. Seit zwei Tagen hatte sie nicht mehr gebetet und in jenem Augenblick begriff sie, daß sie nie wieder würde beten können wie zuvor. Zwischen ihr und Gott lag ein Dunkel, dem ähnlich, das jetzt die Kirche einhüllte.

Da sie allzulange zögerte, nahm Francesco ihren Arm und zog sie hinaus: er sagte nichts, aber er führte sie in ein elegantes Speisehaus, das noch leer war, aber warm und strahlend erleuchtet. Auf den Tischen standen hohe Topfpflanzen, der Mosaikboden funkelte. Man vernahm eine sanfte, ferne Musik, und jedesmal wenn die Tür aufging, traten Herren ein, allein oder mit eleganten Damen, und alle schienen glücklich.

Anfangs blickte Gavina vor sich hin, verlegen und ernst. Es schien als wolle sie den Kopf nicht wenden und alle Neugier überwinden; nach und nach versetzte die Wärme der Umgebung, das Essen, der Wein, die sanfte und doch erregende Musik sie in einen melancholischen Rausch. Wie gewisse sentimentale Trinker empfand sie das Behagen der Gegenwart und zwang sich dennoch, der traurigen Vergangenheit nicht zu vergessen.

Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf die gefalteten Hände, wie es ihre Art war, und ihre Augen schweiften hierhin und dorthin, über die Blumen, das Kristall, die elektrischen Lampen und ruhten endlich auf den Gesichtern der Frauen und mehr noch der Männer, die fast alle jung waren. Sie betrachtete sie mit Neugier und Furcht, als hätte sie noch nie lebendige Männer gesehen. Da, da waren sie: kräftige, lebensvolle mit begehrlichen Augen, die sich mit den ihren kreuzten und etwas Stechendes, Aggressives hatten wie die Augen wilder Tiere auf der Lauer; und andere, blasse, deren Augen tief in ihren Höhlen lagen und denen alles gleichgültig schien außer dem Teller, auf den sie traurig und gierig wie hungrige Tiere niederblickten. Sie dachte an Elia, ihren ehemaligen Nachbar, und hätte fast gelacht, als sie sich der Scheu erinnerte, die er ihr eingeflößt; vielleicht war ihr guter Nachbar im Vergleich zu den Männern, die jetzt in ihrer Nähe saßen, ein Heiliger. Auf einmal lachte sie wirklich.

»Francesco, erinnerst du dich noch an die Predigt des Onkels, damals im Weinberg? Wie er sagte, man dürfe sich nicht an solche Orte begeben, wo alles leuchte und glänze, um die Sünde zu verbergen? ...

»Nun, und du meinst hier sei ein solcher Ort der Sünde?«

»O gewiß, wenigstens der Sünder«, entgegnete sie, bemüht, heiter und unbefangen zu erscheinen. »Wenigstens für den Onkel..

»Denke nicht an ihn! Ach, weißt du, was wir tun wollen? Ein Glas Champagner auf seine Gesundheit trinken!«

Als sie Champagner tranken, sah man sich nach ihnen um. Francesco war vergnügt, und es mißfiel ihm nicht, die Aufmerksamkeit der Tischnachbarn auf sich zu ziehen und ein wenig den Verschwender zu spielen. Dann und wann erwachte der Poet in ihm.

Er stieß mit Gavina an und sagte: »Auf das Wohl des Onkels!«

Sie lachte, und einer der Herren blickte beharrlich nach ihr hin. Da schlug sie die Augen nieder, und ein Liedchen kam ihr in den Sinn, das sie von einem der liderlichen Freunde Zia Itrias hatte singen hören:

»In fondo al mio bicchiere,

in fondo, in fondo C'è un inferno di tristezza ...«

Und sie dachte: ich bin hier, bin glücklich, mir ist warm – und er liegt da wie ein Schatten auf dem Schnee ...

Sie stand auf und verlangte nach Hause; und wie auch Francesco auf dem Heimwege scherzte und ihre Hand drückte: sie lachte nicht mehr.

Einige Tage vergingen. Das Wetter blieb klar und kalt, aber in der kleinen Wohnung des jungen Paares war es wie in einem Nestchen. Am Morgen ging Francesco in die Poliklinik, und Gavina blieb allein. Sie machte sich viel damit zu schaffen, das Schlafzimmer in Ordnung zu halten, wo sie die meiste Zeit zubrachte; aber trotz ihres ungeselligen Sinnes erschreckte sie die tiefe Einsamkeit. Andererseits fürchtete sie sich auch, allein auszugehen und verbrachte deshalb Stunden und Stunden am Fenster, und das Vorüberkommen des Postboten ward, wie in einer früheren Zeit, für sie das wichtigste Ereignis des Tages! Doch die Nachricht, die sie erwartete, kam nicht.

Eines Morgens, gegen elf, klingelte es an ihrer Eingangstür, und als sie durch das Guckloch blickte, sah sie einen Mann, dem sie schon irgendwo begegnet zu sein meinte. Er war so dunkel wie ein Mulatte, groß und steif, mit einem erdfahlen, bartlosen Gesicht und tiefschwarzen krausen Haaren. Sein starres, scharfgeschnittenes Gesicht würde geradezu finster ausgesehen haben ohne den wohlwollenden, lächelnden Ausdruck der großen grauen Augen. Trotz der Kälte trug er einen leichten Anzug, helle Beinkleider und ein blaues Jackett, und seine von Frost geröteten Finger waren mit Ringen beladen, die in das dicke Fleisch einschnitten. Er klingelte noch einmal, und Gavina entschloß sich zu öffnen. Er trat ein, schloß selbst die Tür, hängte seinen Hut an den Kleiderständer und ging ohne weiteres in das Eßzimmer.

»Kennen Sie mich nicht mehr, Signora Gavina?«

»Nein ... aber ... nehmen Sie Platz.«

Er setzte sich auf den kleinen Lehnsessel vor dem Nähtischchen in der Fensternische und stellte die Füße auf das Schaffell, das als Teppich diente.

»Ich habe Ihren Vater gekannt und war mehrmals in Ihrem Hause. Aber Sie waren, noch ein Kind. Sie hatten auch einen Bruder. Lebt er noch? Was tut er?«

Er sprach laut und ohne zu lächeln, als ob er ein wenig schwerhörig wäre.

»Er ist zu Hause bei der Mutter«, entgegnete Gavina kalt.

»Hat er nicht studiert?«

»Nein.«

»Ich kenne auch noch andere Leute in Ihrer Stadt. Ich lebe seit zwanzig Jahren in Rom und bin seit fünfzehn Jahren nicht mehr auf der Insel gewesen, aber ich habe noch viele Freunde dort. Vielleicht werde ich dieses Jahr wieder einmal hingehen, um Getreide zu kaufen. Auch hier habe ich viele Freunde, besonders Künstler. Kennen Sie diese hier?«

Und er zeigte ihr die Photographie einer schönen Künstlerin mit nackter Brust und den Hals mit Perlenschnüren umwickelt; in großer Schrift stand die Widmung darauf: »Dem teuersten Signor Zanche seine Freundin T. M.«

»Aber wo sind Sie denn zu Hause?« fragte Gavina, nachdem sie die Photographie bewundert hatte. Und sie erbebte, als er das Dorf Priamos nannte.

»Ich kenne auch einige Leute von dort«, sagte sie leise und ward sehr ernst. »Den Kanonikus Felix vor allem, der ja in unserer Stadt lebt ...«

»Sie haben ihm den Neffen ermordet.«

»Ermordet?« fragte sie, hob die Sande empor und riß die Augen auf.

»So sagt man wenigstens.«

»Aber woher wissen Sie das?«

Er suchte in seinen Taschen und zog ein Bündel Zeitungen hervor, die er auseinanderfaltete, um die Nachricht zu suchen, die Gavina interessierte.

»Hier! Ein Unglücksfall ... Nein, das ist es nicht. Aha, hier: Verbrechen oder Selbstmord? Die Korrespondenz ist aus Ihrer Stadt.«

Francesco muß das gelesen haben und er hat mir nichts davon gesagt, dachte Gavina. Er weiß also ... er muß alles wissen!

Dieser Gedanke erregte sie am meisten: sie nahm die Zeitung und sah zuerst nach dem Datum der Korrespondenz. Es war das ihres Hochzeitstages. Dann las sie:

»Verbrechen oder Selbstmord?

Heute abend verbreitete sich das Gerücht, vor dem Dorfkirchlein San Teodoro sei, halb im Schnee vergraben, die Leiche des in unserer Stadt wohlbekannten jungen Geistlichen Priamo Felix gefunden worden. Genaueres über diesen geheimnisvollen Tod konnten wir noch nicht in Erfahrung bringen. Der junge Geistliche ist durch eine Schußwaffe getötet worden, oder hat sich selbst erschossen. Die Verwandten des Unglücklichen, darunter der ehrwürdige Kanonikus Felix, den wir befragten, versichern, es müsse sich um ein Verbrechen handeln. Wir werden auf die Sache zurückkommen.«

»Es ist aus!« sagte Gavina laut und schüttelte den Kopf, als wolle sie die Tränen, die ihr die Augen trübten, in die Tiefe ihres Herzens zurückdrängen.

Während sie las, sah der Signor Zanche auf die Pendule. »Ihre Uhr geht sieben Minuten vor. Erlauben Sie, daß ich sie stelle? Kannten Sie den Priester Felix?«

Er stand auf und regulierte die Uhr.

Im Schnee hat man ihn gefunden! dachte Gavina, und es ward ihr klar, daß sie bis zu diesem Augenblick gehofft, Priamo lebe noch. Und doch hatte jene Vision sie nicht getäuscht! Und nun suchten die Verwandten des Unglücklichen pietätvoll wenigstens sein Andenken zu retten, indem sie die verabscheuungswürdige Wahrheit durch eine Lüge deckten, wie der Schnee die Leiche zu decken versucht hatte ...

Der Signor Zanche setzte sich wieder hin und ordnete seine Zeitungen; dann suchte er nochmals in seinen Taschen und zog ein Päckchen hervor, das er auf den Nähtisch legte.

»Wenn Sie die Zeitungen lesen wollen, lasse ich sie Ihnen hier. Kannten Sie den Priester Felix vielleicht? Glauben Sie, daß man ihn ermordet hat? Ich habe sagen hören, er wäre ein Liederjan gewesen ...«

»Ja, gewiß hat man ihn ermordet!« sagte Gavina bestimmt. Sogleich aber fügte sie hinzu: »Es ist ja auch möglich, daß ein Selbstmord vorliegt. Er war ein seltsamer Mensch ... Kann man jemand beschuldigen?« fragte sie und sah dem Mann starr ins Gesicht, der sie seinerseits neugierig betrachtete.

»Wenn er sich erschossen hat, so kann man doch nur ihn beschuldigen!«

Sie stand auf, sah nach der Uhr und sagte: »Mein Mann muß sogleich kommen. Erlauben Sie! ...«

Der Mann machte indes keine Anstalten aufzubrechen. Sie ging in ihr Schlafzimmer, trat an das Fenster und weinte.

»Mein Gott, mein Gott!« flüsterte sie, während die Tränen auf ihre gefalteten Hände niederfielen, »warum hast du das gewollt? Warum hast du mich nicht erleuchtet? Warum, warum? Antworte mir!«

Aber sie fühlte, daß Gott sehr fern war von dieser sonnigen Straße, wo die Menschen, die das Leben liebten, ihre prächtigen Säufer errichtet hatten, kleine Tempel, in denen sie lebten und sich selbst anbeteten.

Als sie wieder in das Speisezimmer kam, sah sie, daß der Signor Zanche ruhig seine Zeitungen las, und ein dumpfer Unwille gegen ihn regte sich in ihr.

»Entschuldigen Sie, ich muß jetzt den Tisch decken«, sagte sie unhöflich. »Mein Mann muß sogleich kommen. Wir bekommen das Essen aus dem Speisehause, weil das Dienstmädchen krank ist.«

»Wenn Sie wollen, suche ich Ihnen ein anderes«, schlug er vor und stand auf Doch er ging erst, als Francesco kam, der, sobald er eingetreten war, sagte: »Weißt du, Gavina, Priamo Felix hat sich erschossen!«

»Ich weiß ... ich habe es in einer Zeitung gelesen, die dieser Herr ... der Herr Zanche ... du kennst ihn wohl ...«

»Bitte, setzen Sie sich. Ja, mir scheint, wir sind uns bei Zedia begegnet ... Ist Ihnen etwas gefällig?«

»Danke, ich muß gehen. Ich habe Signora Gavina lange genug aufgehalten. Wenn Sie aber etwas brauchen, so verfügen Sie über mich.«

»Ach, ich könnte hunderttausend Lire brauchen, verschaffen Sie mir die«, sagte Francesco lachend, während er den Besuch hinausgeleitete.

»Und warum nicht?«

»Du kennst ihn?« fragte Gavina dann. »Was tut er? Was wollte er hier?«

»Ich glaube, er ist Makler. Er ist ein uneigennütziger und dienstfertiger Mensch. Und er kennt alle Leute. Wenn du mitunter mit ihm ausgehen willst, dann wirst du sehen ...«

»Warum sollte ich wohl mit ihm ausgehen«, unterbrach ihn Gavina geringschätzig. »Weder mit ihm noch mit anderen Männern; ich kann ganz gut allein ausgehen, ich werde mich nicht verirren, und wenn auch ...«

Sie sprach in trotzigem Ton, aber sie dachte an ganz anderes, als an die Möglichkeit, sie könnte sich in den Straßen Roms verirren.

»Er wußte also von Priamos Tod und hat nichts davon gesagt! Erst als er den Signor Zanche sah und sich denken konnte, daß ich die Zeitung gelesen hatte. Er verbirgt mir sein Denken, er täuscht mich und weiß, daß ich ihn täusche«, dachte sie und fühlte eine tiefe Verstimmung gegen Francesco und gegen sich selbst. »Warum hat er nicht davon gesprochen?« fragte sie sich dann und sagte zögernd: »Es scheint, es handelt sich um ein Verbrechen ...«

Francesco hatte sich an den Tisch gesetzt und aß mit Appetit; er hatte es vermieden, weiter von der Sache zu reden, mußte aber doch daran gedacht haben, denn er entgegnete prompt: »Und das glaubst du? Ach, nein, es handelt sich nicht um ein Verbrechen. Die Verwandten und die Pfaffen möchten das wohl glauben machen – aber er hat sich das Leben genommen. Und das war der einzige Weg, der ihm geblieben war. Der mußte so enden!«

Der verächtliche Ton, mit dem Francesco das sagte, brachte sie vollends auf. Ihre Augen unter den gesenkten Lidern funkelten vor Zorn. »Warum?« fragte sie, »warum mußte der so enden? Hatte er vielleicht gestohlen oder gemordet? Aber selbst dann darf sich einer nicht das Leben nehmen! Du freilich läßt das gelten ...«

»Ach gewiß!« entgegnete er ruhig, vermied es jedoch, sie anzusehen. »Einer, der – sagen wir immerhin den Mut besitzt zu stehlen oder zu morden, hat auch den Mut, noch weiter zu gehen, selbst wenn er den Kerker vor sich sieht. Es gibt Menschen, die entschlossener als zuvor aus Verbrechen und Strafe hervorgehen; entschlossen, alle Hindernisse zu beseitigen, die ihnen verwehren, ihrer Natur und ihrer Neigung gemäß zu leben. Streiten wir nicht darüber, ob diese Menschen zu bewundern sind oder nicht. Ich meinerseits bewundere sie nicht – aber ebensowenig bewundere ich den unglücklichen Priamo. Was konnte er besseres tun, als sich das Leben nehmen, da er nicht den Mut hatte, die Kette zu zerreißen, die ihn fesselte? Er mußte sterben! Denn der Mensch kann nicht leben ohne Freiheit oder die Hoffnung auf Freiheit.«

»Und doch kommen so viele ohne sie aus«, sagte sie mit spöttischem Lächeln.

»Das heißt nur, daß sie es selbst nicht gewahr werden ... Oder, daß sie auf einen zukünftigen Tag der Freiheit hoffen! Er aber konnte diese Illusion nicht hegen. Er war intelligent genug, zu begreifen, daß für ihn nur der Tod Befreiung bedeutete ...«

»Wer weiß das? Wer kann das wissen ...«

»Ach, ich kannte ihn! Das heißt, ich habe ihn einmal gekannt ... Und dann habe ich auch letzthin seine Briefe an Michela gelesen. Man begriff sofort, daß er ein Entgleister, ein Besiegter war. Er schrieb an sie wie an ein hochgebildetes Wesen, das imstande sei, ihn zu verstehen, oder eher noch, als wären die Briefe an eine ganz andere Person gerichtet.«

»Und die hat sie dich lesen lassen? Schämt sie sich denn gar nicht?« fuhr Gavina auf. Ein Zittern überkam sie. Sie preßte die Knie und die Zähne zusammen, um sich im Zaum zu halten und schlug die Augen nieder, wie die Kinder die Augen schließen, um der Aufmerksamkeit dessen zu entgehen, der sie beobachtet. »Er weiß«, dachte sie, »er hat begriffen, für wen diese Briefe geschrieben waren ...«

Francesco betrachtete sie verstohlen. Und während er sein Brot brach, sagte er spöttisch: »Nun, Michela zeigte noch ganz andere Anzeichen ihrer Beziehungen zu Priamo.«

»Und warum hast du mir nie etwas von diesen Briefen gesagt?«

»Ich wußte nicht, daß sie dich interessierten.«

»Das ist nicht wahr! Du wußtest ...«

»Ach, ja, ihr wäret Freundinnen ...«

»Freundinnen! O nein«,sagte sie verächtlich. »Aber es ist auch gar nichts daran gelegen. Am ihretwillen hat er sich gewiß nicht das Leben genommen.«

»Das wohl! Sie war sein Opfer; vielleicht hat ihr Unglück ihn definitiv in den Abgrund getrieben. Übrigens, auch wenn er den Mut gehabt hätte, seine Haut abzuwerfen und sich mit Michela zu verbinden, so hätte es mit ihm doch ein schlechtes Ende genommen.«

»Also! Warum sagst du dann, er ... er ...« Sie war so gereizt, daß sie ihre Frage nicht zu vollenden vermochte.

»Das Abel war schon alt! Wer kann denn alles wissen? Vielleicht ist jemand verantwortlich für seinen Tod. Bei jedem Selbstmord, wie fast bei jedem Verbrechen, ist irgendeiner da, den mehr Verantwortung trifft, als den Selbstmörder oder den Verbrecher selbst. Wenn diese Opfer – denn meist sind sie selbst Opfer – nicht an sich schädlich wären und ihre Unterdrückung daher notwendig, dann würde die Gesellschaft sich vielleicht entschließen, das Gesetz der Verantwortlichkeit besser zu regeln, und zwar sofort. Und dahin wird es auch kommen, wenn die Gesellschaft erst weniger egoistisch sein und aus gewissenhafteren Individuen bestehen wird.«

»Aber wenn doch nach eurer Ansicht überhaupt niemand verantwortlich ist?« rief sie aus. Und sie schlug die Augen auf, in denen ein spöttisches Lächeln funkelte, das mit dem düstern Ausdruck ihres Gesichts kontrastierte.

Francesco runzelte die Stirn und würde nachdenklich, fast traurig. »Niemand ist verantwortlich«, entgegnete er, »aber wir alle sollen es verstehen. Es ist unser Endzweck, allen begreiflich zu machen, daß gerade die Unverantwortlichkeit uns dahin bringen soll, vorsichtig, klug und umsichtig zu handeln. Die Blinden fallen weniger häufig als die Menschen mit gesunden Augen. Ich will dir einmal zu lesen geben ...«

»Nichts da!« unterbrach sie ihn rauh, »ich glaube keine Silbe von dem, was ihr lest oder schreibt. Ich bin kein Kind mehr. Ich habe gesehen, wie es in der Wirklichkeit zugeht. Alles übrige ist falsch!«

»Du? Was hast du denn gesehen?«

»Daß man oft glaubt, das Gute und Rechte zu tun und statt dessen das Böse tut ... Wer von uns hat das nicht erfahren?«

» Ihr!« sagte er, und dieses bloße Wort brachte sie vollends außer sich.

»Ah, wir?« entgegnete sie und sah ihn mit drohendem Blick von unten auf an. »Und ihr, ihr tut wohl nur das Gute? Mit euren Büchern vielleicht? Und wenn ihr nahe daran seid, die Welt zugrunde zu richten!«

Er lächelte und ward wieder ganz vergnügt; es schien ihm Spaß zu machen, sie zu reizen. »Ach, dann bauen wir sie eben wieder auf! Und dann machen wir sie so schön und stark, daß sie nicht mehr zusammenbricht.«

»Und inzwischen?«

»Was, inzwischen?«

»Inzwischen helft ihr den Verbrechern, indem ihr sie in Schutz nehmt.«

»Aber die Verbrecher habt ihr geschaffen! Ja, ihr, und wenn es sein muß ...«

Er hielt inne; sie sah ihm starr ins Gesicht, mit herausforderndem Blick, und er wurde wieder ernst. »Du wirst schon sehen! Du wirst sehen, was jetzt geschieht! Um den Ruf des Toten und die Ehre der Kirche zu retten, werden die Pfaffen und die Verwandten irgend einen andern opfern. Es gibt ja Leute, die lügen ... bis zum Verbrechen!«

Sie schwieg, anscheinend der Sache überdrüssig, und auch er ließ sie fallen. Aber ihr Zorn barg eine unbestimmte Furcht. Sie hätte aufstehen und den Brief des Toten herbeiholen mögen – aber Stolz und Mißtrauen hielten sie davon zurück. Wenn Francesco mit seiner letzten Äußerung auch auf sie anspielte: um so schlimmer für ihn selbst! Hatte er doch vor der Heirat behauptet, sie zu kennen. Sie schuldete ihm mithin keine Erklärung, sie hatte keine Verpflichtung, sich vor ihm zu demütigen und ihm ihre Lüge zu bekennen. Sie hätte ihm freilich sagen können, daß sie bis zu diesem Augenblick geschwiegen habe, sei aus Liebe zu ihm wie aus Schamgefühl geschehen – aber er würde es nicht geglaubt haben, er glaubte ihr nicht mehr; er würde höchst wahrscheinlich gesagt haben: nur aus Schwachheit nehme sie im Augenblick der Gefahr ihre Zuflucht zu ihm. Sie war wie von einem dichten Nebel umgeben und alle Unsicherheit, alle Angst dessen, der seinen Weg verloren hat, kamen über sie.

Den ganzen übrigen Tag hatte sie keinen anderen Gedanken als: »Und wenn man nun wirklich jemanden anklagt?«

Wohl war sie sich bewußt, was sie alsdann zu tun hätte, aber ihr Gewissen wurde darum nicht ruhiger. Immer wieder dachte sie an den Kanonikus Bellia, aber mit Unwillen, fast mit Haß. »Er muß die Sache in Ordnung bringen!« sagte sie sich. Francescos Worte erregten sie gegen ihren Willen; sie wagte es sich selbst nicht einzugestehen, aber ihr ehemaliger Beichtvater erschien ihr wie ein Mitschuldiger, und der bloße Gedanke, ihm seinen Teil an der Verantwortlichkeit vorzuhalten und ihn zu nötigen, ein neues Verbrechen zu verhindern, verlieh ihr einen herben Trost.

Im übrigen verlief der Tag ruhig. Francesco kam nicht wieder auf das böse Ereignis zurück und war, wie gewöhnlich, liebevoll, ja zärtlich gegen Gavina.

Am folgenden Morgen ging sie allein aus und schlug den Weg außerhalb der Mauern ein. Ihr Ärger war vergangen, aber es lag schwer auf ihr wie die Ahnung kommenden Unheils. Es war ein trüber, kalter Tag: der mit fahlgrauen Wolken bedeckte Himmel gemahnte an eine sumpfige Ebene. Sie schritt unter den kahlen Bäumen einer Allee dahin; ein Kutscher, der unbeweglich auf dem Bock seines Wagens saß, war blau vor Kälte wie die Leiche eines Erfrorenen. Sie kam zu einer trübseligen kleinen Kirche, ging hinein und kniete neben einer Säule nieder. Das Innere der Kirche war dunkel, nur hier und da fiel ein wenig Licht ein und lag über den vergoldeten Gesimsen wie blasse Mondstrahlen. Eine rote Lampe glühte im Hintergrund wie ein Leuchtfeuer im Nebel. Gavina war so elend zu Mute, als wäre sie in einem großen Grabe, und wieder fühlte sie, daß sie nicht beten konnte. Ihr religiöses Gefühl war wie gelähmt; es war noch vorhanden, aber erfroren, erstarrt.

Einige Augenblicke verharrte sie regungslos, kalt, und meinte zu vergehen. Allmählich aber kam wieder Leben in sie, und mit Aufbietung ihrer Willenskraft gelang es ihr, ihren stumpfgewordenen Glauben wachzurütteln, und seltsame, sinnlose Gebete, wie sie in früheren Zeiten ihre Lippen besteckt hatten, stiegen aus der Tiefe ihres Herzens auf. Sie bat Gott, er möge sie sterben lassen, ihr Leid schicken, sie strafen in dem, was ihr auf der Welt am teuersten sei, und um sich noch mehr zu quälen, gedachte sie dessen, der um ihretwillen gestorben war. Er lag da auf dem Schnee, in den Bergen, durch den Tod gereinigt; es war ihr als sähe sie ihn, und sie beugte ihr Gesicht auf den Steinboden nieder, wie um ihr Opfer noch näher zu sehen.

Dann stand sie auf, lehnte sich an die Säule und weinte. Ein unendliches Mitleid ergriff sie; aber dieses Gefühl war ihr so neu, daß es, statt ihr Trost zu verleihen, ihre Verzweiflung erhöhte.

Bei ihrer Heimkehr fand sie den Signor Zanche am Eingang des Hauses, und obwohl sie ihn nicht aufforderte hinaufzukommen, folgte er ihr und fragte ganz vertraulich, wo sie gewesen sei.

»In der Kirche. Und gleich muß ich wieder ausgehen«, sagte sie kalt, während sie eilig die Treppen erstieg. Unbewegt ging er ihr nach und erreichte sie vor ihrer Tür, die sie nicht zu öffnen vermochte.

»Geben Sie ihn mir. Sehen Sie, Sie müssen die Tür ein wenig anziehen und den Schlüssel ganz leicht im Schlosse drehen: da ist sie schon offen. Es scheint, man hat den Priester wirklich ermordet ...«

»Haben Sie Zeitungen?« fragte sie beklommen.

»Da sind sie. jener, hier, zweite Seite, dritte Spalte. ›Verbrechen oder Selbstmord‹.«

Die Zeitungen in der Hand, eilte sie in ihr Schlafzimmer, während der Signor Zanche ruhig wieder von dem Speisezimmer Besitz nahm.

Die Korrespondenz nahm zwei Spalten der Zeitung ein, beschrieb Priamos Leichenbegängnis und erwähnte die Autopsie, deren Ergebnis geheimgehalten werde.

*

»Ich kann Ihnen aber doch einige Einzelheiten von Bedeutung mitteilen. In der Brieftasche des Ermordeten fehlte ein Fünfziglireschein. Die Waffe, deren der Mörder – oder der Tote – sich bediente, ist eine Pistole, die dem Küster von San Teodoro gehört, einem wunderlichen Alten, der einst ein bekannter Stegreifdichter war. Es scheint, daß es sich um Raubmord handelt. An dem Morgen, als das Verbrechen geschah, verließ der Küster seinen Posten, und man sagt, er habe an demselben Tage den aus der Brieftasche des Ermordeten verschwundenen Fünfziglireschein gewechselt. Andere freilich meinen, wenn der Alte hätte stehlen wollen, so hätte die Kirche doch Gegenstände von größerem Wert enthalten. Auf jeden Fall aber ist der Küster seitdem verschwunden und wird von den Karabinieri gesucht. Das kann ich Ihnen als gewiß mitteilen.«

*

Er ist verschwunden? Warum? fragte sich Gavina. Und sie empfand eine gewisse Erleichterung in dem Gedanken, daß die ungerechte Anklage Zio Sorighe traf und nicht einen andern. Vielleicht regte sich auf dem Grunde ihrer verdüsterten Seele ein Gefühl von Groll und Verachtung gegen den Alten, von dem sie immer eine sehr geringe Meinung gehabt hatte. Nach der ersten Erregung jedoch begriff sie, was sie zu tun hatte, und zögerte nicht länger. Sie nahm den Brief Priamos, schlug ihn in ein Briefblatt ein und schrieb darauf: »Diesen Brief brachte Zio Sorighe am 8. Januar an G.« Dann steckte sie das Ganze in einen Umschlag, den sie an den Kanonikus Bellia adressierte, und ging in das Speisezimmer, um Signor Zanche seine Zeitungen wiederzugeben.

Er sah sie an, als erwarte er eine vertrauliche Mitteilung von ihr. Doch sie wendete den Brief, den sie in der Hand trug, hin und her, betrachtete ihn von allen Seiten und klapperte mit den Zähnen vor Aufregung.

»Ich muß noch einmal ausgehen ... aber es ist so kalt! ... Ich muß einen eingeschriebenen Brief aufgeben ... Ist ein Postamt in der Nähe?«

»Gleich hier, Via Bottcompagni. Wenn Sie wollen, besorge ich ihn ...«

»Nein, danke, ich gehe selbst.«

Er stand auf und folgte ihr, doch bevor er das Zimmer verließ, legte er ein kleines Päckchen auf den Nähtisch.

Als Francesco nach Hause kam, war sie schon zurück und deckte den Tisch. Sie war blaß, aber ruhig und entschlossen, ihm sogar den Besuch Signor Zanches zu verheimlichen. Aber er sah das Päckchen und öffnete es wie ein neugieriges Kind. Es waren Datteln darin, goldbraun und klar wie große Perlen.

An dem selben Tage traf ein von Luca im Namen der Mutter geschriebener Brief ein; unter anderen kleinen Nachrichten teilte er auch Zio Sorighes Verschwinden mit. »Es scheint, daß er, bevor er damals wieder aus der Stadt ging, einige Einkäufe gemacht und dabei einen Fünfziglireschein gewechselt hat, der Priamo gehörte. Wir halten ihn aber doch für unschuldig und meinen, daß er sich nur um nicht verhaftet zu werden verborgen hält, bis seine Unschuld bekannt ist.«

»Meine Mutter läßt dich grüßen«, sagte Gavina zu Francesco, ohne ihm den Brief zu lesen zu geben. Sie wartete, ob er irgend eine Frage an sie richten würde, und war bereit, ihm mit einer Lüge zu antworten. Doch er schwieg.

Es vergingen einige Tage. Francesco stand morgens sehr früh auf und ging in die Augenklinik, an der er Assistent war; nachmittags machte er, wenn das Wetter schlecht war, in seinem Arbeitszimmer Experimente, und dann war es, als ob er sie vollständig vergessen hätte, der Liebkosungen müde, die er in der Stunde der Mittagsruhe an sie verschwendete. Das Wetter war jetzt kalt und windig geworden, Es hing, wie Wasserschleier in der Luft, und von Zeit zu Zeit prasselte der Regen nieder. Dann war es, als ob die ganze Welt in Weinen ausbräche, in das sich klagende, grollende, drohende Stimmen mischten. Und allein an ihrem Fenster zusammengeschmiegt, kam Gavina sich vor, als habe sie Teil an diesem allgemeinen Jammer, und unwillkürlich, ja trotz der wenig fröhlichen Erinnerungen ihres vergangenen Lebens, überwältigte sie das Heimweh. Nachts, im Traum, war sie immer zu Hause oder in der Kirche, ging mit Paska zum Brunnen hinunter, rief Michela an und zankte sich mit ihr wegen Francesco. Und unfehlbar erschien die Gestalt Zio Sorighes in ihren Träumen und verursachte ihr Unruhe und Gewissensbisse.

Fast jeden Morgen kam nun der Signor Zanche und brachte ihr die Zeitungen von der Insel und Paketchen mit Süßigkeiten oder Obst. Einmal sogar ein paar frische Eier. Er nahm es nicht übel, wenn sie ihn allein ließ oder auf seine Fragen keine Antwort gab; er las ruhig seine Zeitungen und dann ging er wieder und wiederholte sein gewohntes Anerbieten: »Wenn Sie etwas brauchen, so verfügen Sie über mich!«

Seine Anwesenheit war ihr lästig – aber wenn er nicht kam, wurde sie nur um so unruhiger. Es war ihr, als hätte er verstanden, was in ihr vorging, und käme um sie schweigend zu trösten, oder ihr seine Hilfe anzubieten. Sie verschmähte diesen Trost und diese Hilfe, doch die Gegenwart dieses müßigen und uneigennützigen, langweiligen und nützlichen Menschen ward ihr zum Bedürfnis, weil sie sich davor fürchtete, mit ihren Einbildungen und Sorgen allein zu sein.

Dem heimatlichen Brauche gemäß, ging Francesco nach dem Mittagessen zu Bett und schlief eine Stunde. Von ihm aufgefordert, ja mitgezogen, von dem trüben Regenwetter bedrückt und ermüdet durch ihre traurigen Gedanken, folgte Gavina seinem Beispiel. Sie schliefen beide, und wenn sie aufwachten, nahm er sie in seine Arme und bedeckte sie mit Küssen. Und er war alsdann ein anderer: er scherzte nicht mehr, er war auch nicht mehr der kalte, ruhige junge Mann, den sie in seinem Arbeitszimmer gesehen: er ward dann traurig und in seinen Augen lag, auch in den Augenblicken leidenschaftlicher Hingabe, ein tiefschmerzlicher Ausdruck. Sie suchte nach der Erklärung dieses Rätsels. Es kam ihr vor, als spräche er zu ihr wie zu einer andern. Sie war schön, so in den Kissen, mit gelöstem Haar und geröteten Wangen, kindliche Verlegenheit im Blick. Er gab ihr die süßesten Namen, preßte sie an sich, daß es ihr fast weh tat, aber er lächelte nicht, er schien traurig.

Ihr kam der Gedanke, er zweifle an ihr und litte unter ihrer physischen Unempfindlichkeit und ihrem Kummer. Endlich aber mußte sie sich überzeugen, daß das, was ihn schmerzte, das Bewußtsein war, daß sie ihn nicht liebte, und daß seine Zärtlichkeiten sie deshalb kalt ließen. Und trotz des Stolzes, der sie von ihm fernhielt, schuf sie sich eine neue Sorge: ihn nicht glücklich zu machen.

»Genug, genug!« dachte sie. »Ich habe immer Böses getan, immer nur Leid bereitet: jetzt ist es genug!« Und sie glaubte eine Pflicht zu erfüllen, indem sie seine Liebkosungen, seine Küsse zu erwidern begann; und wenn er sah, daß sie sich belebte, so war es als fühle er das Entzücken, das Staunen eines Künstlers, in dessen eigener Schöpfung der Pulsschlag lebendigen Lebens erwache.

»Du liebst mich also!« sagte er eines Tages. »Ja, liebe mich, liebe mich, laß uns eins werden!«

Sie errötete. Sie ward gewahr, daß sie wirklich anfing ihn zu lieben. Die Liebe war es und nicht die Pflicht, die sie lehrte, seine Liebkosungen zu erwidern! Es war ihr, als ströme von seinen Lippen völliges Vergessen alles anderen in ihre Seele, als nähme er durch fernen Kuß sie ganz in sich auf. Für einen Augenblick waren sie wirklich eins, endlich I Sie erbebte bis ins Innerste, es war ihr, als zerbräche sie, mit ihm zusammen. Wohl sah sie, bevor sie wieder zur Besinnung kam, in seinen Augen noch einen leidvollen Ausdruck und erkannte, daß auch er ein Weh empfunden hatte. Und so erfuhr sie, daß das, was man sie als die größte Sünde anzusehen gelehrt hatte, die höchste Lust, in Wahrheit der höchste Schmerz war.

VIII.

Mit jenem Tage fing sie nun doch an Bedenken zu hegen, ob sie nicht eine Sünde begehe, wenn sie sich ihrem Manne so ganz hingebe. Sie gedachte der Ansichten ihrer Mutter und der Andeutungen ihres Beichtvaters über die Keuschheit und Enthaltsamkeit, die in den Beziehungen zwischen Ehegatten walten sollten. Und es demütigte sie zu denken, daß Francesco ihren Leib besitze, ihre Seele aber noch nicht. Das Geheimnis, das sie ihm noch immer nicht bekennen mochte, trennte sie; und überdies schien es ihr ungerecht, daß sie genießen sollte, während jemand durch ihre Schuld litt. Ihr alter Aberglaube erfaßte sie wieder, sie war überzeugt, daß Unheil ihrer warte; ihr Schicksal stand immer noch aus der Lauer, bereit, sie die Freuden, denen sie sich hingab, büßen zu lassen. Und in dem Maße wie ihre Sinne erwachten, und die Küsse ihres Mannes sie ganz durchdrangen, sie für einen Augenblick alles andere vergessen ließen, verspürte sie eine moralische Depression, ein Verlangen nach Buße und eine unendliche Traurigkeit. Und sie begann Vorwände zu suchen, um sich Francesco zu versagen. Wenn er sie rief, so verging sie fast vor Verlangen zu ihm zu eilen, aber ihre Entsagungskraft war so groß, daß es ihr fast immer gelang, sich zu überwinden. Und wenn sie doch bisweilen nachgab, so empfand sie nachher Scham, ja Verachtung vor sich selbst.

Eines Tages kam ein zweiter, von Luca im Namen der Mutter geschriebener Brief. Er gab Nachricht von allem: das Wetter war schrecklich, der Ex-Frater war gestorben, Paska hatte die Influenza, und von Zio Sorighe wußte man noch immer nichts: einige hielten ihn noch immer für schuldig, andere traten für ihn ein, und die ganze Sachlage war somit unverändert.

Sie erblaßte und verharrte lange düster und regungslos am Fenster. Francesco schlief. Durch die Scheiben sah sie den Himmel wieder tiefblau, hin und wieder von silberhellen Wölkchen bedeckt, und trotz ihrer Unruhe mußte sie an die Frühlingstage in ihrem Garten denken und an die Stunden, in denen sie auf den Postboten wartete. Und es kam ihr vor, als sei sie damals glücklich gewesen: so sehr litt sie jetzt.

Ganz leise schlich sie sich in das Schlafzimmer und betrachtete Francesco als sähe sie ihn zum erstenmal. Er war blaß, seine Augenlider ein wenig bläulich, der Mund halb geöffnet. Ein Ausdruck, von Müdigkeit und von Trauer ließ seine Züge schlaffer erscheinen als sonst. Wären nicht die tiefschwarzen, glänzenden Haare gewesen, so hätte er jetzt, da die leuchtenden Augen von den müden Lidern bedeckt waren; wie ein alter Mann ausgesehen. Sie hatte Mitleid mit ihm – und doch mußte sie ihn aus seinem Traume wecken. Als hätte ihr bloßer Gedanke Macht über ihn, erwachte er; er lächelte sie an, sein Gesicht verwandelte sich und nahm alsbald den gewohnten heiteren Ausdruck wieder an.

»Was tust du da, Gavina?«

»Ich las den Brief meiner Mutter. Soll ich ihn dir vorlesen?«

»Warum nicht? Aber komm hierher!«

Er wollte, daß sie sich auf das Bett setzte, neben ihn, zog sie an sich und küßte sie: sie wehrte sich und wich seinen Lippen aus. Dann aber schien sie das zu bereuen, lehnte sich an seine Brust und sah ihn an: in seinen Augen webten Sehnsucht und Trauer einen Schleier, wie wenn in der Dämmerung Licht und Schatten sich bekämpfen, vermischen.

Sie richtete sich wieder auf, setzte sich auf den Bettrand und sagte leise, fast ängstlich: »Jetzt will ich dir den Brief vorlesen. Höre!«

Aber sie entschloß sich noch nicht, das Blatt zu entfalten; wie von Schlaf überwältigt saß sie da, in sich zusammengesunken.

»Lies doch, Gavina!«

Statt zu lesen, sagte sie zögernd: »Höre, kann ein eingeschriebener Brief verloren gehen?«

»Schwerlich, aber vorkommen kann es immerhin. Weshalb?«

»Höre ... ich muß dir etwas sagen ... Hörst du mich?« fing sie leise an, in dem demütigen, beklommenen Ton, mit dem sie früher zu ihrem Beichtvater gesprochen hatte. »Aber du mußt nicht sprechen, mich nicht unterbrechen, bis ich dir alles gesagt habe. Du sagtest letzthin, du wärest von Priamo Felix' Selbstmord überzeugt. Auch ich war davon überzeugt, das heißt, ich wußte es. Ja, er hat sich das Leben genommen und bevor er es tat, hat er es mir geschrieben. Ja, mir ... sei still! Höre! Du sollst mir – nicht verzeihen, aber mich verstehen. Ich erhielt den Brief eine Stunde vor unserer Abreise. Du warst so glücklich! Ich wollte deine Freude nicht stören, wollte warten, um dir dann alles zu sagen. Was hättest du getan? Ich hatte Anrecht, jetzt sehe ich es ein«, fuhr sie fort, ohne seine Antwort abzuwarten; und er hörte aufmerksam zu, sah ihr mit seinen glänzenden Augen fest ins Gesicht, schien aber weder erregt noch überrascht »Ja, ich habe immer Böses getan, aber ohne es zu wollen; ich glaubte, gut und richtig zu handeln. Letzthin also, nachdem ich gelesen hatte, man hätte Zio Sorighe im Verdacht ... du kennst ihn, den alten Mann, der bei uns im Dienst war ... da schickte ich das Briefchen, in dem Priamo mir sagte, er werde sich das Leben nehmen, eingeschrieben an den Kanonikus Belli«. Ich war gewiß, daß der Irrtum so aufgeklärt würde. Aber nein! ... Und warum das? Und nun ... du weißt vielleicht, daß Zio Sorighe verschwunden ist ... er ist flüchtig ... unter der falschen Anklage ...«

»Und du hattest ihnen geschrieben ... ach, die Elenden!« schrie Francesco und schlug mit der Hand auf die Decke.

Sie erbebte, als wenn er sie geschlagen hätte. In dem Ausrufe »die Elenden« fühlte sie sich einbegriffen. Und die vermeintliche Beleidigung gab ihr sofort ihren ganzen Stolz wieder: in ihrer alten Art warf sie den Kopf auf, und mit einemmale war es ihr, als hätte sie jenen Alp abgeschüttelt. Jetzt brauchte sie sich nur noch Francesco gegenüber zu verteidigen.

Sie sprang auf, trat hoch aufgerichtet und fest vor ihn hin und sah ihm ins Gesicht. »Du wußtest das nicht?« fragte sie.

»Wenn du annahmst, ich wüßte es, warum hast du bis jetzt geschwiegen?«

»Ich glaubte ... ich wollte ... ich hoffte mich aus der Sache zu ziehen, ohne dir Verdruß zu bereiten ... Aber liest du denn nicht die Zeitungen?«

»Ich wiederhole dir ... aber nein: ich will dir nicht wiederholen ...«

»Werde nicht böse! Ich glaubte ... ich glaubte, du wüßtest es, und sprächest nicht davon aus dem selben Grunde, der mich abhielt, davon zu sprechen ... aus Zartgefühl. Jetzt muß ich dir alles erklären. Wenn du mich aber nicht mit Ruhe anhörst, so ... so sage ich dir nichts mehr. Ich glaubte ... ich glaubte«, sagte sie beharrlich, sank wieder in sich zusammen und stützte die Hand auf das Kissen, »ich glaubte, du müßtest es. Die Nachricht von dem Selbstmord wußtest du doch ... du selbst hast es mir gesagt ...«

»Ich hatte es durch Zufall gehört. Schon lange habe ich keine Zeitungen von der Insel mehr gelesen, du weißt, ich halte keine mehr.«

Sie schien überzeugt. Er hatte sich im Bett aufgerichtet, den Ellbogen auf das Kopfkissen gestützt, und hörte nicht einen Augenblick auf, sie anzusehen. Er war ruhig, aber von einer zu offensichtlichen Ruhe, als daß sie natürlich gewesen wäre. Jetzt fragte er: »Was enthielt Priamos Brief? Und wie schickte er ihn dir?«

»Eben durch Zio Sorighe ...«

»Weiß der Kanonikus Bellia das?«

»Ja.«

»Sage mir ...«

Sie wiederholte Wort für Wort die Zeilen Priamos. Ihr Gesicht bedeckte sich mit dunkler Nöte, und heiße Tränen trübten ihre Augen.

Francesco fragte: »Hatte er das Recht, dir so zu schreiben?«

»Ich weiß nicht ... ich glaube nicht! Nein, nein! Ich bin nicht schuldig, Francesco, ich schwöre es dir! Ich habe ihm nie etwas versprochen. Einmal, vor vielen Jahren, als wir fast noch Kinder waren, kam er zu uns in den Weinberg und sagte mir, er wolle nicht mehr Priester werden, weil er mich liebe. Ich erwiderte ihm, ich wolle auf ihn warten; aber ich war ja noch ein Kind! Später begriff ich, daß mein Versprechen eine Torheit war. Und dann geschah so vieles: mein Vater starb! ... Jenen Unglücklichen sah ich nie mehr allein, ich gab ihm keinerlei Hoffnung, ich ließ ihn wissen, daß ich nicht mehr an ihn dachte ... das übrige weißt du. Du selbst hast gesagt, er hätte ein solches Ende nehmen müssen.«

»Er hätte ein solches Ende nehmen müssen!« wiederholte Francesco; aber er schüttelte den Kopf und sein Ton klang spöttisch.

»Was hätte ich denn tun sollen?« fragte sie erregt. »Sage du mir, was ich hätte tun sollen! Der Kanonikus Belli« wußte alles, er beriet mich, und ich folgte seinem Rat, gewiß, damit das Rechte zu tun. Und nun verhält er sich so! Warum? Warum? Ich weiß es mir wirklich nicht zu erklären.«

»Und das ist doch so leicht! Ist es möglich, daß du das wirklich nicht verstehst? Der Kanonikus Bellia ist ein Fanatiker, einer von den Menschen, bei denen die religiöse Idee zu einer fixen Wahnvorstellung wird. Die Märtyrer und die Inquisitoren waren wie er; die einen ließen sich töten, die andern töteten selbst, und sie waren gleicherweise Verbrecher, denn auch der Selbstmord ist nur eine Art von Verbrechen, und die Märtyrer waren nichts anderes als Selbstmörder, krankhafter und schuldiger als die modernen Selbstmörder. Der Kanonikus Bellia hat mehr die Natur eines Inquisitors; er will eine Säule der christlichen Kirche sein und wird nie zulassen, daß ein Sünder sich der uralten Tyrannei entziehe. Umsoweniger wird er zugeben, daß ein Priester, und namentlich ein Priester wie Priamo, sich das Leben nehmen könne. Das wäre ja eine Schande für die Kirche! Mögen auch tausend Bettler wie Zio Sorighe umkommen – nur erspare man dem gläubigen Volk die Schmach und das Beispiel eines selbstmörderischen Priesters. Jetzt begreifst du!«

Sie hatte ja längst begriffen, aber sie empfand ein solches Entsetzen, einen solchen Abscheu, daß sie Francesco hätte widerlegen mögen, wie sie einige Tage zuvor den Sachverhalt sich selbst gegenüber bestritten hatte.

»Was du da sagst, ist nicht möglich! Ich kann es nicht glauben. Mein Brief muß verloren gegangen sein. Übrigens, wenn Zio Sorighe wirklich verhaftet werden sollte, so wird er doch die Wahrheit sagen. Darüber kann der Kanonikus Bellia sich nicht täuschen und er kann auch nicht glauben, ich würde schweigen.«

»Wer weiß? Jetzt, wo er den Brief in Händen hat ...«

»Aber nein, sei still«, schrie sie, »bringe mich nicht noch mehr auf! Vielleicht hat er auch gar nicht Unrecht, sich nicht in diese Sache einzumischen. Denn sie geht mich an. Ich muß handeln und das sofort. Sofort, Francesco!«

»Was kannst du jetzt machen, ohne Beweise? Was willst du sagen? Was willst du tun? Man könnte ja auch annehmen, du tätest es, um Zio Sorighe zu retten; er ist bei Euch in Dienst gewesen, kann dir Gefälligkeiten erwiesen haben ...«

»Francesco! So sprichst du? Du?«

»Ich spreche nur Mutmaßungen aus.«

»Und das tust du mit solcher Ruhe? Das heißt, daß dir nichts an mir liegt ...«

»O, mir liegt mehr an dir als du dir vorstellen kannst!«

»Und warum sprichst du dann so? Du mußt mir helfen! Du mußt, verstehst du? Wenn ich bis jetzt Böses getan habe, so war es, weil ich niemanden hatte, der mir half, ... weil ich allein stand ...«

»Aber seit dem Tage, an dem wir uns heirateten, standest du nicht mehr allein! Doch ich will dir keinen Vorwurf machen. Beruhige dich nur! Niemand kann dich besser verstehen als ich. Erinnere dich, was ich dir bei unserer ersten Unterrednng sagte. Weißt du es noch? Worte sind unnütz, nur die Wandlungen zählen.«

»Aber die Handlungen werden durch Worte veranlaßt! Und wenn du mir jetzt nicht rätst, wenn du mir jetzt nicht hilfst ...«

»Wirst du denn tun, was ich dir rate? Ja? Wir wollen sehen!« sagte er, stand auf und kleidete sich an: »Im übrigen wirst du von nun an keines Rates mehr bedürfen! Das war eine bittere Lehre, gesteh' es nur. Du sagst, du hättest immer allein gestanden. Wäre es doch so gewesen, wahrhaftig! Dann wärest du wohl eine andere geworden! Aber gerade, weil du jemand hattest, der dich lenkte, bist du bis dahin gekommen.«

»Nun ist es aber genug! Quäle mich nicht so!« rief sie aus und preßte ihre Stirn mit den Händen. »Davon wollen wir später reden! Laß uns jetzt an das denken, was zu tun ist. Sag' es mir, gleich! Gleich!«

»Vor allem sage ich dir nochmals, du mußt dich beruhigen. Fange nur jetzt nicht wieder mit deinen zwecklosen Selbstvorwürfen an! Du weißt, ich kenne dich!«

»Du kennst mich? Das glaubst du? Den Irrtum mußt du aufgeben! Ich bin böse, ich bin hochmütig, ich habe immer die Unwahrheit gesprochen und noch soeben habe ich dir nicht die ganze Wahrheit gefügt. Du hast mich gefragt, ob er ein Recht gehabt hätte, mir zu schreiben, wie er mir geschrieben hat; ich habe dir erwidert: nein. Und vielleicht hatte er doch das Recht dazu. Er ist durch meine Schuld gestorben, weit ich ihn zurückgewiesen habe, obgleich ich ihn liebte, und weil ich ihm nicht Wort hielt ... Und er ist um meinetwillen so tief gesunken. Denn er ging zu Michela, um mit ihr von mir zu sprechen; er hat Michela und sich selbst ins Unglück gebracht aus Kummer, nicht aus Liebe zu ihr. Und du sagst, du kenntest mich? Siehst du, so bin ich: von der selben Familie wie Luca, von der selben Art wie Michela.«

Während sie sprach, war sie an das Fenster getreten, ihr Gesicht in den Vorhängen verbergend. Francesco hatte sich angekleidet; sein Gesicht war sehr blaß, aber seine Augen folgten Gavina mit ruhigem, kaltem Blick, mit einem Ausdruck, dem ähnlich, den er in seinem Arbeitszimmer bei seinen Experimenten hatte.

»Luca und Michela!« sagte er leise, wie für sich. »Aber weißt du, daß du Unsinn redest? Laß Luca und Michela nur aus dem Spiel: wer die sind, das wirst du ein anderesmal begreifen!«

»O, das begreife ich auch jetzt! Zwei Unglückliche, nicht wahr? Zwei Opfer! Meine Opfer. Das willst du sagen!«

»Ach, laß uns aufhören! Laß dich doch nicht wieder von deinem Hang hinreißen, dir selbst Böses zuzufügen. Wir haben jetzt an anderes zu denken. Komm' mit mir!«

Er ging in sein Arbeitszimmer hinüber und setzte sich an den kleinen Schreibtisch. Sie folgte ihm und schien ruhiger zu werden. Er schrieb einige Worte und zeigte ihr das Geschriebene:

»Erbitte Antwort ob meinen Eingeschriebenen erhalten. Sonst komme selbst Brief Felix zurückfordern und Nötiges veranlassen. Gavina.«

»Gut!« sagte sie.

Er ging sogleich, das Telegramm aufzugeben.

Und von dem Augenblick an war Gavina anscheinend ruhig. Sie nahm sich vor, Francesco nicht mit unnützen Fragen zu belästigen, auch um ihm ihr volles Vertrauen zu zeigen.

Später begleitete sie ihn zur Poliklinik. Auch er war ruhig, wie gewöhnlich, aber schweigsam. Langsam und still gingen sie unterhalb der hohen roten Stadtmauer hin, die von einem melancholischen Wildwuchs gekrönt war. Die einsame Straße mit ihren stillen Villen und den steifen kahlen Bäumen, die aussahen, als wären sie auf den hellen Himmel gemalt, schien sich bis zu dem dunstigen Horizont auszudehnen; hier und da war an hohen Stangen eine geheimnisvolle Inschrift zu lesen wie an den Toren der Paläste im Märchen: »Die Berührung ist lebensgefährlich.« Die Stadt schien weit weg; auf einmal aber, bei einer Biegung der Straße, tauchte gleichsam ein Zauberland auf. Palastartige, helle Säufer, von eleganten Säulengängen umgeben, erhoben sich inmitten von Gärten, deren Gänge mit goldgelbem Kies bedeckt waren; Statuen und Reliefs schmückten die Fassaden und Stirnfelder; die weißen Terrassen leuchteten in der Sonne, und zwischen den Zwergpalmen und Koniferen hindurch ging der Blick auf die weite Campagna und auf die sie begrenzenden blauen Berge.

Francesco und Gavina betraten diesen Ort, der wie das Asyl glückseliger Poeten erschien und statt dessen die Stadt der Schmerzen war. Als sie in einen der Pavillons hineingingen, verspürte Gavina alsbald den selben unangenehmen Geruch, der die Luft in Francescos Arbeitszimmer so bedrückend machte. Sie empfand Widerstreben und Furcht. Nie zuvor hatte sie ein Krankenhaus gesehen: sie erwartete Geschrei und Stöhnen zu hören – und war erstaunt, als sie auf der Marmortreppe Lachen und jugendliches Geplauder vernahm. Es waren die Studenten, die geräuschvoll die Treppen erstiegen, und mitten unter ihnen befand sich ein großes, blasses junges Mädchen in einem grau und weiß karierten Mantel, das, ebenfalls lachend, eilig hinaufging, umgeben, beinahe gedrängt von seinen Gefährten.

Gavina betrachtete es mit Mißtrauen und Neugier. Das war also eine zukünftige Ärztin, eine von den Frauen, die wie Männer unter Männern leben, und an deren Existenz sie früher nicht einmal geglaubt hatte: so unwahrscheinlich war sie ihr vorgekommen. Die Studentin erwiderte Francescos Gruß, und gleich darauf erkannte Gavina den tarierten Mantel zwischen den Mänteln der Studenten, die auf dem warmen, dämmerigen Korridor hingen. Unter all jenen Mänteln, die – fast wie Menschen – ihre eigene Physiognomie hatten und die Armut, den Reichtum, die Bescheidenheit oder die Eleganz ihrer Besitzer verrieten, bewahrte der karierte Mantel seine Individualität, aber es war, als überließe er sich vertrauensvoll dem Kontakt mit seinen Ruhegenossen.

Trotz ihrer Beklommenheit sah und beobachtete Gavina aufmerksam, und jener einfache Mantel offenbarte ihr vieles! –

Francesco öffnete eine große Glastür, und sie sah ein weißes, in der Mitte von einer Säule gestütztes Zimmer. Die Kranken in ihren kleinen weißen Betten wendeten die Augen nach der Tür; sie waren ruhig und schweigsam, als ob sie jemand erwarteten. Nur die Rekonvaleszentinnen, die an den Fenstern saßen, durch die man auf den sonnenbeschienenen Garten sah, arbeiteten und lachten und kümmerten sich nicht um die Besucher: sie erwarteten niemanden mehr, die Gesundheit war wiedergekehrt.

Francesco trat an das Bett eines Mädchens mit weißem, glattem Gesicht, das von dichtem, rotem Haar eingerahmt war. »Wie geht es?« fragte er. »jener ist meine Frau.«

Das Mädchen versuchte sich aufzurichten und zu sprechen, aber in ihrer Kehle entstand ein Rasseln, dem ein harter, rauher Husten folgte. Dann machte sie Gavina Zeichen mit den Händen, als wollte sie sich entschuldigen; aber Francesco drückte ihren Kopf auf das Kissen nieder und sagte streng: »Still gelegen! Wenn du nicht bald wieder gesund wirst, dann nehme ich mir ein anderes Mädchen.«

Gavina aber lächelte der Kranken zu und sagte mitleidig: »Glaube das nicht; wir wollen auf dich warten, mach nur, daß du bald wieder besser wirst.«

In dem Bette daneben lag eine junge Frau, deren gerötetes Gesicht aus einer Masse schwarzer, krauser Haare hervorglühte; ihre großen dunkeln Augen glänzten und hatten einen freundlichen Ausdruck; ein Lederstreifen mit einem silbernen Plättchen umgab ihren nackten Hals. Während Gavina sie betrachtete, wurde die erst vor wenigen Tagen an einer Kehlkopfgeschwulst operierte Kranke von einer leichten Nervenkrise befallen und Francesco war der Wärterin behilflich, die Platte von der offenen Kehle zu nehmen und die Kanüle zu wechseln. Gavina sah das dunkle Loch und meinte, sie müsse selbst ersticken; eilends verlief? sie das Zimmer und sah neue und immer neue Kranke; in einem Operationssaal sah sie, daß der Fußboden sich nach den Ecken zu senkte, wie damit das Blut der Unglücklichen besser abfließen könne. Eine unendliche Trauer kam über sie, und den ganzen Abend mußte sie an die junge Frau denken, auf deren Hals gleichsam der Schmerz sein furchtbares Siegel gedruckt hatte.

Als sie nach Hause kamen, fragte Francesco, ob ein Telegramm für seine Frau gekommen sei.

»Nichts!«

Am andern Morgen klingelte Signor Zanche vergebens an der Tür der kleinen Wohnung. Gavina sich ihn, aber sie öffnete nicht. Sie erwartete die Antwort des Kanonikus Bellia und es war ihr, als könne jetzt nichts anderes auf der Welt für sie Interesse haben. Am Fenster ihres Schlafzimmers sitzend, blickte sie auf die Villa gegenüber und die weitere Reihe gelblicher und rötlicher Häuser. Verworrenes Geräusch hallte durch die durchsichtig klare Luft und drang bis zu ihr, doch als käme es aus einer weit entlegenen Stadt. Am sie her war alles rein und klar – und doch war es ihr mitunter, als müßte sie ersticken; dann kam ihr die Kranke von gestern in den Sinn, deren Leben von der gleichmütigen Wärterin abhing, und sie meinte, es ginge ihr ebenso: auch ihr war die Kehle wie eingeschnürt, und ein Gespenst stand neben ihr, das ihr kaum erlaubte, das bißchen Atem zu holen, dessen sie bedurfte, um nicht zu sterben.

Francesco fand sie blaß, mit trüben Augen. Auch er war in Sorge. Heute warf er sich angekleidet auf das Bett, aber er schlief nicht, und als die Türhüterin klingelte und die Post brachte, sprang er auf und eilte, sie durchzusehen.

Nichts!

Gavina hielt eine Ansichtskarte von einer Anverwandten in der Hand und betrachtete sie traurig. Auch er nahm die Karte und sah starr darauf. Dann blickte er auf und begegnete den Augen Gavinas. Sie sagten einander nichts, aber sie erkannten wechselseitig ihre wachsende Unruhe. Wie jedoch die Stunden hingingen, fühlten beide, daß ihre Spannung nachließ: sie erwarteten nichts mehr!

Am folgenden Morgen nahm Francesco, sobald er aufgestanden war, sein Portemonnaie zur Hand und zählte seinen Inhalt.

»Hast du genug Geld?« fragte er. »Jetzt bleibt doch nichts anderes übrig, als hinzureisen. Was meinst du?« Sie antwortete nicht: sie stellte sich die Überraschung, den Schrecken vor, den ihre Mutter haben würde, wenn sie sie so bald wiedersähe, die spöttischen Bemerkungen des Onkels Kanonikus und das Gerede in der Stadt.

Francesco steckte das Portemonnaie ein und fragte: »Du wirst dich doch nicht fürchten allein?«

»Wie, allein? Gehe ich nicht mit?«

»Was willst du da?« sagte er gelassen. »Der Kanonikus Bellia, das merkst du wohl, macht sich nichts aus deiner Drohung, du würdest selbst kommen. Laß mich also allein zu ihm gehen: du hast ja versprochen, meinem Rat zu folgen.«

»Tu, was du für gut hältst. Aber er kann sagen, er habe mit dir nichts zu tun.«

»Denke nicht an das, was er sagen kann! Du sollst mir nur versprechen, ruhig zu sein während der vier Tage, die ich fort sein werde. Fürchtest du dich?«

Ja, sie fürchtete sich, aber sie hütete sich wohl, es zu sagen. Statt zu antworten, fragte sie: »Und was wirst du meiner Mutter sagen?«

»Ich hätte mein Taschentuch vergessen und käme es zu holen.«

»Scherze nicht, Francesco. Sage mir, was du ihr sagen willst.«

»Denke jetzt nicht daran, ich werde schon eine Ausrede finden. Ich kann ihr ja sagen, ich hätte als Zeuge zu erscheinen. Und wäre das nicht die Wahrheit? Ich muß ja zum Richter gehen. Und nun laß mich gehen; um elf bin ich wieder hier, und dann können wir noch das Nötige besprechen.«

Er ging, nachdem er sie geküßt und ihr zugewinkt hatte. Er war ganz ruhig und schien der Sache gar keine Bedeutung beizulegen. Seine Ruhe übertrug sich auf Gavina, und sie sagte sich immer wieder: In fünf Tagen ist er wieder da und dann ist alles in Ordnung!

Er kam erst nach Mittag und entschuldigte sich, er habe nicht früher abkommen können. »Wir hatten drei Operationen zu machen, und eine Frau war wie besessen: sie biß und schrie noch nachdem sie chloroformiert war.«

Es war das erstemal, daß er von dem sprach, was er in der Klinik zu tun gehabt, und er schien müde. Sie hörte ihm zu und wagte nicht, von der Reife zu sprechen. Doch kaum war er mit dem Essen fertig, so stand er auf und sah nach der Uhr.

»Wenn du irgend etwas nötig haben solltest, so brauchst du nur an die Klinik zu telephonieren. Die Türhüterin soll jeden Augenblick nach dir sehen und wird hier schlafen, wenn du es willst. Fürchtest du dich wirklich nicht, die paar Tage allein zu sein?«

»Warum sollte ich mich fürchten? Eher werde ich mich um dich sorgen!«

»Das Meer wird diese Nacht ruhig sein, und ich werde gut schlafen. Ich hatte einmal eine kleine Reisetasche: was mag wohl daraus geworden sein?«

Sie holte die Tasche, er tat einiges Notwendige hinein und sah dann wieder auf die Uhr.

»Ich habe noch eine Stunde Zeit. Und die Post? Kommt sie heute nicht?«

Er ging hinunter, nachzusehen: es war nichts da. Er kam wieder herauf, warf sich auf das Bett und zog Gavina an sich.

»Was soll ich deiner Mutter sagen? Daß Rom dir gefällt? Daß du zufrieden bist? Nein? Warum weinst du jetzt? Bist du nicht gern in Rom? Nicht gern bei mir? Heraus mit der Sprache! Reut es dich?«

»Francesco ... Francesco«, sagte sie schluchzend; »du tust so viel für mich ... und du fragst, ob ... dich könnte es reuen ... nicht mich!«

»Mich? Warum?« sagte er ruhig. »Um nichts?«

*

Als sie allein war, warf sie sich auf das Bett und blieb lange liegen, von einem nervösen Zittern erfaßt. Das Kopfkissen roch nach Francescos Haar: sie drückte die Lippen darauf und sprach im Geist zu ihrem Manne: »Du sagst, es reue dich nicht. Das kann nicht wahr sein. Täusche mich nur nicht! Du bist nun unterwegs und weißt, daß du einer argen Demütigung entgegengehst, und denkst vielleicht, ›mit einer anderen Frau wäre mir das nicht passiert; ich wäre glücklich und ruhig gewesen, während ich mit ihr nur Ärger und Verdrießlichkeiten habe ...‹«

Und drei Tage lang begleitete sie ihn mit ihren Gedanken unausgesetzt, ohne ihn einen einzigen Augenblick zu verlassen. »Jetzt ist er angekommen. Er geht direkt zum Hause des Kanonikus Bellia. Es ist Abend: der Kanonikus sitzt am Kamin und liest sein Brevier. Auf einmal sagt man ihm, verwundert und neugierig, der Doktor Francesco Fais wünsche ihn zu sprechen. Er sieht auf: bei ihm ein Zeichen großer Erregung; aber sogleich schlägt er seine Augen wieder nieder, steht auf und geht in das Besuchzimmer.« Gavina sieht das trübselige kleine Besuchzimmer vor sich, mit seinen unzähligen Heiligenfiguren, seinen kleinen Bildern, den künstlichen Blumen unter Glasglocken. Vom Fenster sieht man in den dunklen Garten mit seinen kahlen Bäumen und den Felsen, hinter denen Priamo sie einst geküßt ... Vielleicht sieht Francesco, während er wartet, gerade dorthin und weiß nicht, daß dort das Drama begonnen hat, dem er ein Ende machen will. Er weiß es nicht; er weiß nicht, wie schlecht und verlogen sie gewesen ist: wüßte er's, so würde er sich nicht so für sie bemühen. Aber bei seiner Rückkehr will sie ihm alles beichten, sich vor ihm anklagen, wie sie es einst vor ihrem Beichtvater tat ...

Und während ihr alter Hang, sich zu demütigen, zu büßen, sie wieder erfaßt, sucht sie sich vorzustellen, was jetzt in Kanonikus Bellias Besuchzimmer geschieht: er kommt herein, ruhig, streng, die bläulichen Augenlider gesenkt und die Brauen gerunzelt. Er tut als ob ihn Francescos Kommen nicht im geringsten überrasche, und nach kurzer Unterredung gibt er ihm den Brief zurück.

»Ich wollte ein Ärgernis vermeiden, einen ernsten Nachteil für unsere liebe Gavina. In zwei, drei Tagen wird der Alte für unschuldig erklärt werden, denn sein Alibi ist jetzt nachgewiesen. Niemand dachte daran, ihn ernstlich zu beschuldigen, und er hat sich nur verborgen, weil ihm das Spaß machte. Er ist ein alter Abenteurer: in ein paar Tagen wird er zu seinem Kirchlein zurückkehren, zu seinen Schwätzereien, und es wird ihm vielleicht gar leid tun, daß das Abenteuer zu Ende ist. Warum ihm so viel Bedeutung beilegen? Ja, ich verstehe wohl: das gute Kind hat ein so zartes Gewissen! Und wie geht es ihr? Ist sie gern in Rom? Aber jetzt wird sie sich um Sie sorgen! Der Zwischenfall tut mir recht leid, recht leid! Hier ist der Brief! Aber ich bitte Sie: wir wollen doch keinen unnützen Skandal machen ...«

Francesco nimmt den Brief und geht, ohne zu antworten. And nun ist er da, in ihrem großen, düsteren Eßzimmer: Paska weint, als sie ihn sieht, und die Mutter sieht ihn ganz erschrocken an. Er küßt sie lachend, beruhigt sie und fragt, wie es Luca geht. Luca ist betrunken. Als er Francesco sieht, grinst er und fragt, ob er sich schon mit Gavina gezankt und sie ihn davongetrieben habe ...

Selbst im Traum war sie bei Francesco; mit ihm war sie im Garten des Kanonikus Bellia, hinter den Felsen; zusammen lasen sie die Zeilen Priamos, und sie bemerkte, daß die Handschrift verändert war.

Am Donnerstag war Francesco abgereist. Am Sonnabend erhielt sie ein Telegramm:

»Brief bekommen. Reise morgen früh zurück.«

Und am folgenden Tage ein zweites Telegramm:

»Reise jetzt ab. Alles in Ordnung. Sei ruhig.«

Ja, nun fühlte sie sich wirklich beruhigt. Wenn er abreiste, so war alles abgetan, und für sie fing ein neues Leben an. Sie war fast glücklich, wenigstens voller Hoffnung und guter Vorsätze, wie eine Genesende. Gegen Sonnenuntergang ging sie aus und wanderte lange umher, von einem Verlangen nach Lust und Bewegung getrieben. Es war ein lauer Spätnachmittag. Sie ging durch Via Venti Settembre, an den Quattro Fontane vorüber und weiter durch Via Veneto. Aus der Ferne drang Lärm und Wasserrauschen herüber, aber die breite Straße war fast einsam; an dem purpurfarbenen Himmel, zwischen dem kahlen Gezweig der Bäume, erschienen allmählich grünlich schimmernde Sterne. Auf einmal sah sie vor sich auf dem Trottoir einen grünen Stein funkeln, der das Licht der Sterne widerzuspiegeln schien; sie hob ihn auf und legte ihn auf ihre Handfläche: er sah aus wie ein Leuchtkäfer. Es war ein Stein, der vermutlich aus einem Ring herausgefallen war, vielleicht ein Smaragd. Dieser Zufall erschien ihr als eine gute Vorbedeutung und heiterte sie vollends auf.

Als sie nach Hause kam, übergab die Türhüterin ihr ein geschlossenes Kuvert, das »der Herr, der alle Tage käme«, für sie zurückgelassen hatte. Sie fühlte ihr Herz klopfen, betastete den Umschlag, und es schien ihr, als sei eine Zeitung darin. Schwer atmend stieg sie die Treppe hinauf und machte Licht; zögernd, ängstlich öffnete sie das Kuvert, und als sie die darin enthaltene Zeitung entfaltete, fiel ihr Blick auf eine rot angestrichene Notiz: » Leichenfund. Hirten fanden heute in der Gegend Annotta 'a bidda genannt, fast auf der Höhe des Monte S. Teodoro, eine halb von den Geiern verzehrte Leiche. Sie wurde als die des alten Küsters der Kirche S. Teodoro identifiziert, des selben, der des Mordes an dem jungen Geistlichen Priamo Felix verdächtig erschien. Der Tod des Alten muß bereits vor vier Tagen erfolgt sein und ist, wie es scheint, auf einen Herzschlag zurückzuführen: der Unglückliche litt an einem Herzleiden. Auf jeden Fall ist die Annahme eines Verbrechens ausgeschlossen.«

Gavina fühlte, daß ihre Füße den Dienst versagten und sank auf einen Stuhl; ihre Arme hingen schlaff herab, und sie neigte den Kopf, als ob sie nunmehr die Schläge eines mitleidlosen Verfolgers wehrlos hinzunehmen bereit sei.

Am folgenden Morgen kam Francesco zurück. Er brauchte sie nur zu sehen um zu wissen, daß die Nachricht ihr schon zugekommen war; sie war leichenfahl und fieberte, und in ihren Augen lag Entsetzen.

Er nötigte sie, sich sogleich niederzulegen und fühlte ihren Puls.

»Du hast diese Nacht nicht geschlafen, nicht wahr? und hast jetzt ein wenig Fieber. Nun, was willst du tun? Da ist nichts mehr zu wollen.«

»Aber warum haben sie das getan? Sage mir nur das, Francesco!«

»Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht! Was soll ich dir sagen? Der Kanonikus Bellia hielt Priamos Brief für gefälscht. Die Handschrift sei nachgeahmt gewesen. Glaubte er das wirklich? Ich weiß es nicht! Er sagte, er habe ihn nicht vorlegen wollen, aus Sorge, die Lage des Verdächtigen noch zu verschlimmern ...«

Sie atmete schwer, fast röchelnd und sah Francesco in die Augen; und wieder verstanden sie einander.

Doch sie drang in ihn: »Aber du, du hast den Brief vorgelegt?«

»Ich habe alles getan, was zu tun war. Sei ruhig!«

Und er fing an, ihr seine Reise zu erzählen, Signora Zoseppas Überraschung, Paskas Fragen, seinen Besuch beim Kanonikus Bellia und seine Bestürzung, als er am selben Abend von Zio Sorighes Tod gehört habe.

»Ich ahnte, daß auch du die Nachricht noch vor meiner Rückkehr erfahren würdest; gern hätte ich an Zanche telegraphiert, aber ich wußte seine Adresse nicht. Du hast seitdem schlimme Stunden verbracht, nicht wahr? Aber nun ist alles vorüber; du mußt ruhig sein und dich nicht so aufregen ...«

»Es ist alles vorüber? Das sagst du? Und der alte Mann? Auch er ist durch meine Schuld umgekommen.«

»O Gott, laß uns nur nicht wieder anfangen!« flehte Francesco. »Du hast mich doch lieb, nicht wahr? Dann quäle mich auch nicht mehr! Wir haben unsere Pflicht getan: liegt ein Verbrechen vor, dann ist jetzt die Schuld nicht die unsrige. Und damit ist es genug! Du könntest dich geradezu krank machen, dich quälen und mich quälen unser Leben lang; aber damit würdest du nur aufs neue Böses tun, angenommen, das bisher geschehene Böse sei dein Werk. Du mußt damit ein Ende machen, das mußt du einsehen!«

»Ja, ich sehe es ein, ich sehe es ein! Verzeihe mir!« sagte sie, drückte ihr Gesicht in das Kissen und weinte.

Er schwieg. Er begriff sehr wohl, daß das Drama, statt zu Ende zu sein, nun vielleicht erst anfing. Um sie zu zerstreuen, erzählte er ihr weiter von seinen kleinen Reiseerlebnissen, von zu Hause, von des Onkels Kanonikus Reden. Sehr ermüdet aber warf er sich endlich auf das Bett und tat, als schliefe er.

Gavina, der der Rücken weh tat, als hätte sie selbst eine weite Reise hinter sich, wollte aufstehen und unterdes ein wenig Ordnung schaffen; aber es war, als verwehre die Hand Francescos ihr, sich zu regen. Jene Berührung teilte ihr eine Glut mit, die ihr durch alle Glieder drang. Francescos Ruhe, sein Schlummer ärgerten sie, ja verletzten sie beinahe: wie konnte er schlafen, nach allem, was geschehen? Da fiel ihr ein, wie er gegen die Kranken gewesen war, und sie dachte: was zählen zwei oder drei Menschenleben für einen Arzt? Zio Sorighe war alt, verschlissen, elend – und der andere mußte so enden!

Doch es schien ihr, als sagte sie sich das mehr zu eigenem Trost, als um Francescos Ruhe zu entschuldigen: und von neuem fing sie an sich anzuklagen, die trübsten, weit zurückliegenden Erinnerungen hervorzusuchen, die ihr Leid bereiten konnten. Sie stellte sich den alten Weinberghüter vor, wie er so vergnügt sang und immer wieder sein Verslein an sie richtete. Er hatte sie gern gehabt – und durch ihre Schuld war er umgekommen. Dann dachte sie daran, wie Luca sie mörderischer Absichten beschuldigt hatte: was würden ihre Mutter und Paska jetzt wohl denken, wenn sie wüßten? Vielleicht würden sie noch einmal Luca rechtgeben ...

Sie fing an zu phantasieren. Ihr Puls war erregt und unregelmäßig und die Augen glänzten trübe.

Auf einmal begann sie mit heiserer, unsicherer Stimme zu singen:

Su sordadu in sa gherra

Francesco war auf eine Krise gefaßt gewesen, fast wie jener Soldat im Kriege, der der Gefahr gegenüber selbst Gott vergaß. Als er sie singen hörte, erblaßte er.

Sie sah nach der Tür hin und sagte leise: »Sieh doch nach, ob sie fort sind.«

»Wer?« fragte er, sich über sie beugend.

»Die zwei! Zio Sorighe und der andere! Der langweilige Signor Zanche hat sie mitgebracht. Geh und sieh nach! Wie, du glaubst es nicht?« sagte sie lauter und drängte ihn fort. »Ich bin eine Lügnerin, ja, aber jetzt glaubst du mir auch nicht, wenn ich die Wahrheit sage!«

Dann lachte sie laut, aber wie im Traum. »Ach, wie dumm! Du tust nur so, als wären sie nicht da, ja, du verstellst dich immer. Ich lese in deinen Augen wie du in den meinen ...«

Traurige Tage kamen. Es entwickelte sich eine Gehirnentzündung und zur größeren Pein Francescos sah sie vollkommen wohl aus, mit glänzenden Augen und lachendem Gesicht. Eine sehr merkwürdige Erscheinung nahm er wahr: sie ahmte die Kehlkopfkranke nach, die sie bei ihrem Besuch in der Poliklinik gesehen hatte.

Er war sehr unruhig, hatte überdies für die kleinen häuslichen Obliegenheiten zu sorgen und konnte sich doch nicht entschließen, eine Wärterin herbeizurufen, weil Gavina fortwährend von dem Vorfall sprach, der ihre Gesundheit erschüttert hatte. Sie erzählte ihre ganze Vergangenheit und erinnerte sich jeder Einzelheit mit überraschender Klarheit; nur meinte sie, noch die Verlobte Francescos zu sein und flehte ihn an, sie nicht zu heiraten.

»Du kennst mich nicht!« sagte sie ihm immer wieder.

Und er horchte auf, still und ernst, als stände er am Bett eines Schwerkranken, der ihn nur seiner Krankheit wegen interessiere; aber ein Schatten lag über seinen Augen: er fragte sich, ob sie nicht unbewußt traurige Wahrheit spräche?

»Du kennst mich nicht!«

Und vor dieser Frau, die er so lange, so beharrlich geliebt, hatte er jetzt die Empfindung, er stände einer Unbekannten gegenüber ...

Doch das waren nur flüchtige Augenblicke, Schatten, die er verjagte, ohne sie nur näher ins Auge zu fassen. Er bereute nicht: angesichts der Gefahr faßte er wieder Mut – vielleicht auch aus angeborener Tapferkeit – und er wußte, wohin er gelangen wollte: wie auf manchem rauhen Boden nur aromatische Kräuter wachsen, so vermochten nutzloser Schmerz und Mitleid mit sich selbst, diese kraftlosen und giftigen Gewächse, in ihm nicht Wurzel zu schlagen.

Am dritten Tage seit Gavinas Erkrankung, als er sich gerade anschickte, dennoch eine Wärterin zu rufen, kam – diesmal wirklich zu guter Stunde – der Signor Zanche.

»Gavina ist krank«, sagte Francesco, als er ihm öffnete.

Der Mann regte sich nicht darüber auf und verlor sich nicht in zwecklose Fragen. Er nahm den Hut ab, trug seinen nassen Regenschirm in die Küche und spannte ihn zum trocknen auf.

»Wenn ich irgend etwas tun kann«, sagte er und schaute sich unbewegt um. Er zündete das Gas an, brachte alles in Ordnung und drang endlich sogar bei der Kranken ein, um sich nützlich zu machen.

Gavina erkannte ihn nicht, aber zu Francescos Überraschung hörte sie momentan auf zu sprechen. Sie richtete sich nur von Seit zu Seit in den Kissen auf, sah nach der Tür hin und murmelte: »Die Zeitungen ...« Dann versank sie wieder in ihre Fieberträume.

Verworrene Bilder zogen an ihrem Geiste vorüber. Immer aber weilte sie an dem Orte, wo das Drama sich abgespielt hatte. Als Kind war sie einmal zum Kirchenfeste in San Teodoro gewesen und erinnerte sich noch ganz genau der felsigen Landschaft, die sie jetzt mit Schnee bedeckt und in Wolken gehüllt sah. Die beiden Opfer standen ihr beständig vor Augen, bald lebend und aufrecht, bald als unförmliche Leichen zu ihren Füßen liegend: sie erhoben sich, stürzten, richteten sich wieder auf und tanzten einen Totentanz, wie Kinder eine Schlacht aufführen. Ein Nebelkreis umschloß die traurige Szene, und jenseits jener grauen Scheidewand ertönte das Rauschen des vom Wind bewegten Waldes und das Krächzen der Geier, die, gleich Banditen, zwischen den Felsen lauerten.

Plötzlich aber erkannte sie, daß dieses Gesicht nur eine quälende Traumvorstellung war, und erinnerte sich des Geschehenen; sich zu ermuntern vermochte sie aber trotz aller Bemühungen nicht. In ihrem Halbschlummer sah sie das Zimmer und merkwürdige Dinge darin: der Signor Zanche saß auf einem Felsen, und Francesco, der sich über sie beugte, war mit Schnee bedeckt. Sie dachte: Das macht das Fieber, und versuchte sich zu beruhigen und ihre Gedanken zu ordnen.

Es war ihr, als ob ihr Kopf, ihr ganzer Körper leichter würden, fast durchsichtig, aber so schwach, daß sie sich nicht zu rühren wagte, aus Furcht, sich etwas zu zerbrechen. Sie dachte an das, was sie tun wollte, wenn sie wieder genesen sein würde, und ihre ganze Zukunft kam ihr anders vor, als sie sie sich bis jetzt vorgestellt hatte. Sie fühlte ein unbestimmtes Verlangen zu leben, ein Bedürfnis sich zu regen, ja zu genießen. Sie wollte sich schöne Kleider und Hüte anschaffen, sie wollte in ein elegantes Bad reisen, und dann wieder einmal in ihre Heimat, um bei den Landsmänninnen Staunen und Neid zu erregen. Ihre religiösen Bräuche wollte sie entschieden ausgeben. Sie meinte, sie könne nun nicht mehr an Gott glauben, und statt ihr Schrecken zu bereiten, verlieh dieser Gedanke ihr gewissermaßen Erleichterung. Aber eines Morgens, nachdem sie die ganze Nacht tief geschlafen hatte, wachte sie auf und blickte verwundert um sich. Es war ihr, als hätte sie sich am Abend zuvor niedergelegt und viele häßliche Träume gehabt. Sie war allein, in dem großen, behaglichen Bett. Dicke Regentropfen schlugen an die Scheiben, aber der Himmel war grau und blau und hell. Sie wollte aufstehen, aber kaum setzte sie die Füße auf den Teppich, als sie ein sonderbares Kribbeln verspürte, das von den Beinen zum Kopfe herauflief, wie wenn Metalldrähte in ihrem Körper schwängen. Ihre Augen trübten sich, und in diesem Augenblick erinnerte sie sich ihrer Gesichte, ihrer Träume, der Pläne, die sie in ihrem Fieberwahn gemacht; sie erinnerte sich, Francesco die ganze Geschichte ihrer Liebe zu Priamo erzählt zu haben, und sie sehnte sich zu sterben. Sie glitt zu Boden, ihr Kopf sank gegen das Bett, und ihre Augen schlossen sich.

So fand sie Francesco. Er schrie auf, beugte sich über sie und hob sie auf; er schalt sie und gab ihr zugleich die süßesten Namen. Und in diesem Augenblick empfand sie ein ihr neues, tiefes, süßes Wohlgefühl. Sie erkannte, daß ihr Mann sie liebte, trotz der Vergangenheit, und sie war ihm dankbar.

Als sie aufblickte, sah sie, wie der Himmel sich hinter den noch nassen Scheiben aufklärte: die ganze Welt dünkte sie schön und alles um sie her weich und warm wie die Kissen, in denen sie lag. Sie fühlte sich glücklich. Sie fing an zu beten, sie bat Gott um Verzeihung, daß sie an ihm gezweifelt; sie empfand die Freude zu leben, an das Leben zu glauben und dennoch den Glauben an ein schöneres Leben als dieses zu bewahren. Es war einer der schönsten Augenblicke ihres Lebens, fast dem Entzücken gleich, das sie eines Abends, vor vielen Jahren, unter ihrer Steineiche empfunden hatte. Aber wie jener, so währte auch dieser Augenblick nur kurz. Indem sie betete, fingen ihre Lippen wie aus physischer Gewohnheit wieder an, die requiem aeternam herzusagen, mit denen sie all ihre Gebete begleitete. Die zwei Schatten traten wieder vor sie hin, sie betete auch für sie und versank wieder in ihre Traurigkeit und in ihre Zweifel.

So verlief ihre Genesung in einem Wechsel von Hoffnungen, Besorgnissen und Gewissensbissen. Häufig dachte sie an den Kanonikus Bellia und wunderte sich selbst, daß sie ihn nicht haßte. Sie verspürte die stumme Verzweiflung des Landmannes vor seinem vom Unwetter verwüsteten Acker, aber gleich dem Landmann fluchte sie nicht dem Unwetter. Unwillkürlich stiegen aus der Tiefe ihres Herzens selbst die Worte ihres ehemaligen Beichtvaters auf: »Die Ratschlüsse Gottes sind unerforschlich.« Manchmal lehnte sie sich wohl dagegen auf und legte sich selbst Fragen vor, die sie früher mit Schrecken erfüllt haben würden; doch ihre Antworten waren unbestimmt, schüchtern, nicht überzeugend. Es war, als ständen in ihr verschiedene Kräfte gegeneinander: Vernunft, Lebenslust und Instinkt. Fortwährend kämpften sie – doch keine blieb Siegerin. Mitunter auch steigerte sich ihr Seelenleben bis zur Schwärmerei: sie nahm sich vor, ein neues Leben anzufangen, gerade wie der schwer geschädigte Landmann daran denkt seinen Acker intensiver zu bebauen. Ihre so lange unterdrückten weiblichen Neigungen strebten zum Licht – doch bevor sie noch bei sich selbst ihren Wünschen Gestalt verliehen hatte, sanken die nunmehr durch die Gewohnheit verkümmerten wieder in sich zusammen. Und regte sich nun in ihr der sehnliche Wunsch nach einem Kind, so erwachten damit zugleich die Befürchtungen, die jene andere Lehre der christlichen Kirche veranlaßt: »Die Sünden der Väter werden an den Kindern heimgesucht!«

Sobald sie vollständig genesen war, nahm sie ihre früheren Gewohnheiten wieder auf. Sie ging zur Kirche und eines Tages auch zur Beichte. Der neue Beichtiger, an den sie zufällig geraten war, hielt sich nicht lange mit ihr auf: er schien eilig. Sie beichtete, daß sie einen Smaragd gefunden und nicht zurückgegeben hätte. Aber von den traurigen Ereignissen ihres Lebens sagte sie nichts und getraute sich auch nicht ihre Bedenken über ihren Verkehr mit ihrem Manne zu äußern. Zum erstenmal in ihrem Leben fühlte sie die eigene Würde einem Fremden gegenüber; dennoch erschien ihr nun ihre Beichte so unvollständig, daß sie nicht wagte, zu kommunizieren, und statt der gewohnten trunkenen Erhebung empfand sie eine dumpfe Unruhe, und ihre bisherigen religiösen Zweifel wurden nun von der Vermutung abgelöst, daß etwas Anormales in ihr vorgehe. Sie mußte wieder an Michela denken, an Francescos Aufsatz und an seine Reden. Sie hätte wissen mögen – doch ihr Stolz gestattete ihr noch nicht, sich an ihren Mann zu wenden. Eines Tages nahm sie ein Buch und las es heimlich, wie wenn im Nebenzimmer der Onkel Kanonikus und Signora Zoseppa gewesen wären. Es war eine Abhandlung über hysterische Erscheinungen und religiösen Wahnsinn. Dann fand sie einen Roman, dessen Titel sie betroffen machte: »Die Besessenen«. And nun fuhr sie fort, wissenschaftliche Werke zu lesen, Studien Über kriminelle Anthropologie und Gesellschaftslehre, vor allem aber Romane. Francesco befaß ihrer nicht viele, doch es waren die besten der europäischen Literatur. Und das war nun, als hätte sie eine verbotene Frucht gekostet: eine ganze unbekannte Welt tat sich vor ihr auf, und sie meinte endlich das Leben zu begreifen. Sie verglich ihre eigenen Erlebnisse mit denen, die sie las, sie vermengte sie damit, und manchmal schien es ihr, als wäre sie nur einem gemeinsamen Gesetz gefolgt. Am Fenster lehnend, las sie und betrachtete von Zeit zu Zeit die Vorübergehenden und stellte sich vor, wie ein jeder von ihnen heimlich sein eigenes Drama mit sich herumtrage, gleichsam nach allgemeinem Brauch, wie man ein Hemd trägt.

Und die Tage gingen hin.

Außer dem Signor Zanche hatten Fais keinen andern näheren Bekannten, keinen andern Freund, auf den sie in einem Augenblick der Not hätten zählen können. Francesco kannte die ganze wechselnde, leidende, gleichgültige, eilige oder resignierte Menge, die die Poliklinik belebt; er war geselliger Natur, und wo er sich befand, im Tram, im Theater, an irgendeinem öffentlichen Ort, knüpfte er mit seinem Nachbar gern ein Gespräch an. Aber intime Freunde hatte er nicht, hatte er nie gehabt. In der ersten Zeit nach ihrer Heirat bemühte er sich, Gavina einige Bekanntschaften zu vermitteln, weil er es für seine Pflicht hielt, ihren ungeselligen Hang zu bekämpfen, statt ihn zu begünstigen; bald aber mußte er sich überzeugen, daß seine Bemühungen nutzlos waren. Unter andern Leuten langweilte Gavina sich. Sie schwieg, nicht weil sie nichts zu sagen wußte, sondern weil sie jenen nichts zu sagen hatte, und antwortete nur mit einem spöttischen Lächeln, wenn man ihr etwas Angenehmes sagte.

Für ihre eigene Person hatte sie stets eine wahre Nichtachtung genährt, sich für häßlich und antipathisch gehalten, sich nie darum gesorgt, ihre natürlichen Gaben zur Geltung zu bringen, ihre Fehler zu verbergen. Und zu dieser Gewöhnung, die seit den tragischen Ereignissen, dem Selbstmord Priamos und dem Tod Zio Sorighes, von Tag zu Tag mehr zu einem Naturtrieb geworden war, fügte sie nun noch direkte Verachtung ihrer selbst. Ihr religiöser Glaube schwand mehr und mehr, aber statt darüber stolz zu sein oder ein Gefühl der Erleichterung zu empfinden, dachte sie, sich selbst erniedrigend: »Das ist die Folge meiner Unwissenheit. Was weiß ich? Weil ein Mensch irrte, weil mein Unverstand und mein Charakter ein Unglück herbeigeführt haben – muß ich daraus schließen, daß von meinem Traum nichts übrig bleibt? Was war denn mein Glaube, wenn er so, bei der ersten Erschütterung, zusammenstürzen konnte? Und was ist der Zweifel, der mich jetzt heimsucht? Er wird, wie mein Glaube, nur ein Kartenhaus sein! Morgen werde ich wieder glauben, übermorgen von neuem zweifeln. Ich bin eben ein unwissendes Wesen!«

So wuchs das Verlangen nach Wissen in ihr, und sie las nun alles, was ihr unter die Hände kam. Und alles erschien ihr als Wahrheit: als um so tiefere Wahrheit, je mehr sie alle dem entgegengesetzt war, was ihren Glauben ausgemacht hatte. Nach einer Weile aber erregte auch diese Leichtgläubigkeit Zweifel in ihr, und unwillkürlich gedachte sie der Worte des Onkels Kanonikus: »Die Wahrheit ist in uns. Nur die Ignoranten lassen sich durch die Meinungen anderer überzeugen.«

Doch vergebens spürte sie mit ihrer immer schärferen Begriffsentwicklung in sich selbst der Wahrheit nach. Es kam ihr vor, als wäre alles in ihr Lüge; und doch erkannte sie deutlich, daß diese Verachtung ihrer selbst kein Aufschwung ihres Geistes war, sondern ein herabsteigen: das Verlangen, sich zu peinigen.

*

Bei alledem ging das Leben ruhig und anscheinend friedlich seinen Gang. Der Frühling kam, und Francesco war, wie immer, freundlich, liebevoll. Sie arbeitete den ganzen Tag und fand immer etwas zu tun, fühlte indes, daß sie mehr tun könnte, und phantastische Pläne gingen ihr durch den Kopf. Doch da fiel ihr Luca mit seinen Plänen, mit seinem wunderlichen Tun ein. Sie wußte nicht weshalb, aber seit einiger Zeit trat die Erinnerung an Luca zu den übrigen sie bedrückenden Vorstellungen, und in den Augenblicken, wo sie mit Sehnsucht an die Heimat dachte, tauchten auch die übrigen auf: die um Zia Itria versammelten jungen Leute, der Ex-Frater, der Zwerg, der Invalide, der Sohn der Witwe, alle die Gestalten aus der ärmlichen Nachbarschaft und auch Michela, und sie sah sie jetzt in einem andern Licht. Sie empfand für sie ein neues Gefühl: Mitleid, fast Zuneigung, als hätte sie ein Band zwischen sich und ihnen aufgefunden.

Von Tag zu Tag ließ dieses Gefühl, das ihr manchmal unbequem war wie ein neues Kleid, namentlich die Gestalt Zio Sorighes größer erscheinen. Bisweilen sah sie den Alten wieder, wie er sich mit seinem schäbigen Anzug und dem sarkastischen Gesicht eines Philosophen von dem Hintergrund des Weinbergs abhob. Öfter aber erschien er ihr auf einem dunkeln Felsen wie eine aus dem Stein selbst herausgehauene Figur: zwischen den schwärzlichen Lumpen, die um feinen Leib hingen, zeigten sich hier und da Fetzen bläulichen Fleisches und Klümpchen geronnenen Blutes. Große dunkle Vögel flatterten umher; und es war, als sähe er aus den von den Geiern ausgehackten Augen nach ihnen, und sein fleischloses Gesicht bewahrte seinen sarkastischen Ausdruck.

Und Phantasie zu Phantasie fügend, baute sie sich mitleidvoll das ganze Drama in den Bergen auf.

IX.

Mit seiner in klaren Umrissen über die einförmige Linie der Berge des Marghine aufragenden Form gemahnt der Monte San Teodoro an einen Widder, der mit untergeschlagenen Beinen ruht, den Kopf aber nach Nordwesten hin emporreckt. In sternklaren Nächten sieht es aus, als wolle das ungeheure Tier den Großen Bären verschlingen, dessen funkelnde Räder sein Maul streifen. Spekulanten haben ihm sein Vließ von Wäldern genommen, und nun erscheint er zur Sommerzeit nicht bloß geschoren, sondern gar geschunden, blutig gelb mit bläulichen Flecken und von langen Streifen grünlich-grauen Gestrüpps gefärbt. Nur den Aals, bis zum Nacken, bedeckt ein Rest von Waldung gleich einer dunklen Mähne. Inmitten dieses Wäldchens aus Steineichen zeigt sich das Kirchlein San Teodoro wie eine halb in den Felsen eingegrabene Hütte, mit beinahe schwarzen Mauern und einem moosbedeckten Dach. Auch sein Inneres ist nackt und höchst einfach, doch die Wände um den Altar des Zeitigen her verschwinden fast unter einem Behang von seltsamen Votivgegenständen: Blumen aus Metall, Ringe mit dicken gelben und grünen Steinen, Rosenkränze mit goldenen Kreuzen; silberne Zahnstocher, die eine kriegerische Form haben, wie kleine Dolche gestaltet sind, oder wie Türkensäbel und mit Pfeifchen geschmückt; Knöpfe aus Filigran, die die Form konischer Früchte nachahmen; Schmucksachen, die in naiven Linien die Umrisse von Tieren darstellen, von Tauben, Lämmern, Pferden – kurz, lauter Dinge, die eine primitive Kunst vielleicht nach byzantinischen Vorbildern geschaffen hat. Zu diesen Schmuckgegenständen gesellen sich andere sonderbare Dinge, manche von schaurigem Aussehen. Ein Bauer hat seinen mit geschichtlichen Darstellungen verzierten Ochsenstachel gestiftet, ein Jäger sein roh geschnitztes Pulverhorn; eine Flechte von kastanienbraunen Haaren, die zwischen zwei Brustwarzen aus Wachs hängt, bewahrt das traurige Andenken an ein totes Mädchen. Da sind wächserne Hände, Beine, Finger, Füße, gelb und geschwollen wie Leichenteile. Eine nach Sassoferrato schlecht kopierte kleine Madonna in blechernem Rahmen senkt die großen Augenlider, als wolle sie dem schauerlichen Anblick all dieser Dinge ausweichen, die Gräbern entnommen sein könnten, und von denen jedes einzelne einen Schmerz bedeutet.

*

Zio Sorighe lebte ungern dort oben. Es kam ihm vor, als sähe er seine Langeweile widergespiegelt von den reglosen, blanken Augen und dem blassen, glänzenden Gesicht des kleinen Heiligen in rotem Kleid, der mit Ringen und Ketten bedeckt war wie ein Barbarenkrieger.

Zio Sorighe war immer ein geselliger Mensch gewesen. Er war von Natur fröhlich, liebte die Menschen und das Leben: und das Schicksal, das manchmal die Pessimisten bevorzugt und sie mit Gaben überhäuft – gleichsam um sie zu belohnen für die Huldigung, die sie durch ihre beständige Angst ihm darbringen – hatte den alten Dichter immer verfolgt. Er, der die Menschen liebte, war von ihnen verlacht worden; er, der die Arbeit haßte, hatte sich immer zu den bescheidensten und niedrigsten Arbeiten bequemen müssen. Und nun, in seinem Alter, lebte er hier in der Verbannung, verurteilt, aber nicht überwunden, und in seiner Einsamkeit harrte er der kommenden Feste und zählte, wie ein junges Mädchen, die Monate, die Wochen! Sein sehnlichstes Verlangen war, Menschen zu sehen. Wenn die Hirten, die es übernahmen, ihm seine Lebensmittel zu bringen, bei ihm verweilen konnten, so befragte er sie um die Ereignisse und Neuigkeiten aus »der Welt«, interessierte sich sogar für Leute, die er gar nicht kannte und war so neugierig und schwatzhaft wie ein Weib. Dann besuchte er sie auch in ihren Schäfereien und wenn er gegen Abend zurückkehrte, so wandte er sich manchesmal und blickte melancholisch nach den werdenden Serben: und jenes einzige Zeichen von Leben, jene großen, grauen Flecken, die langsam wie Wolken vor dem gelben Hintergrund der Kochebene hinzogen, genügte, ihn zu trösten. Abends betrachtete er die Feuer in der Ebene und den Bergen des Nuoresischen, die wie vom Firmament heruntergefallene Sterne aussahen. Er wußte, daß sich auf jenen Bergen große Wälder ausbreiteten und daß es dort so ungeheure Bergwände gab, daß die Felsen von San Teodoro im Vergleich damit wie Kiesel erschienen. Große Ströme entsprangen dort, und es gab Buschwälder, die das ganze Jahr blühten und so stark dufteten, daß man niesen mußte. Die Kälte erhielt in den Felsgrotten das Fleisch der von den Banditen geraubten Schweine und Ochsen Wochen und monatelang frisch. And die lebten dort oben wie zu Hause! Zio Sorighe hegte weder Liebe noch Bewunderung für die Banditen – aber er hätte doch lieber einer von ihnen sein mögen, um in Gesellschaft von seinesgleichen zu leben. Während der guten Jahreszeit war die ihn umgebende schöne und wilde Natur sein Trost: er beobachtete sie nicht, wie man auch die Personen, mit denen man lebt, nicht beobachtet; aber er empfand sie, wie Naturdichter sie empfinden müssen, die durch frische Bande mit ihr verknüpft sind und durch eine Verwandtschaft, die späterhin sich lockert und verschwindet. Er war unfähig, nur einer Fliege ein Leid zuzufügen, und wenn er einen Ast abhieb, meinte er, es müsse dem Baume wehtun. Wenn er nicht damit beschäftigt war, die Kirche zu putzen oder seine Kleider auszubessern, dann las er aufmerksam in einem Heft, das so gelb und zerknittert war wie ein altes Manuskript, und seine Dichtungen enthielt. Er hatte alle Ereignisse der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts besungen! Er hatte einen Hymnus an Pius IX. verfaßt, einen an Viktor Emanuel, einen an den Banditen Giovanni Tolu und einen an Eleonora d'Arborea; ferner viele Lobgesänge zu Ehren der heimischen heiligen und auch lustige Parodien auf heilige Lobgesänge. Er hatte die weibliche Schönheit besungen, doch nicht alle seine Verse waren für junge Mädchen gut zu lesen oder zu hören. Und in einer seiner letzten Dichtungen hatte er erzählt, wie er von einer reichen Witwe geliebt worden war, deren Tochter jedoch nach der Mutter Tod ihn aus dem Saufe getrieben hatte.

Unter dem Vordach seines Stäbchens sitzend, las er seine Verse mit lauter Stimme und blickte dann und wann auf, um zu sehen, ob jemand komme. Zwischen einer Eiche und einem Felsen, die sich zu einem Bogen gegeneinander neigten, dehnte sich eine weite, schwermutvolle Ferne. Die untergehende Sonne vergoldete allemal die Felsen, das Laub der Bäume und das ganze Gelände; sie färbte den Horizont lila und rot, und täuschte in den zartblauen Linien der fernen Berge das Meer vor. Manchmal sah der mit welker; Blättern bedeckte Boden aus, als wäre er mit goldenen Münzen bestreut. Einige junge, schlanke Steineichen, die sich licht über die andern Bäume aufreckten, waren von so zartem Grün wie Obstbäume. Und er schaute dorthin und träumte, wie ein Kind, dort wäre ein Garten mit fruchtbeladenen Birn- und Pfirsichbäumen. Nachts schwebte der Mond langsam zwischen dem Felsen und der Eiche vorüber und verschwand dann glutrot hinter dem aschgrauen Horizont. Er hörte die weidenden Schafe, den Ruf des Kuckucks, der so gleichmäßig klang wie der Schritt einer einsamen Schildwache, und mitunter trug der Wind bis hier herauf den Schall der Turmuhr aus dem in einer Einbuchtung des Gebirges gelegenen Dorf. Auf seinen mit trockenen Farrenkräutern gestopften Sack hingestreckt, hob er alsdann den Kopf in die Höhe, um zu horchen. Durch die Öffnungen im Dach sah er das Gefunkel der Sterne; Mäuse, Eidechsen, Taranteln und Spinnen umgaben seinen Schlummer; doch er lebte in Eintracht mit diesem Völklein und nahm es nicht übel, wenn die Eidechsen aus seinem Eimer tranken, oder die Spinnen zwischen seinem Brotvorrat Fäden spannen. Sie krochen ihm über das Gesicht, wenn er schlief, und ruhten sich auf seinen Haaren aus, als wenn sie Strauchwerk wären! Die andern Infekten belästigten ihn nicht mehr, denn seine Kaut war nunmehr so hart und dürr wie Baumrinde.

Und beim Einschlafen noch dachte er an seine Gedichte, an das Kirchenfest des kommenden Jahres und an die Witwe, die ihn heiraten wollte. Hörte er ein Geräusch in der Sakristei oder in der Kirche, so rührte er sich nicht. Er hatte keine Angst, aber er dachte bei sich, er möchte doch um alles in der Welt nicht die Pistole abschießen, die in einer Mauerfuge im Bereich feiner Hand lag. Mochten die Diebe auch San Teodoro ausplündern: die Pistole wollte er nicht anrühren, nicht einmal um sein Leben zu vereidigen. Aber sein Herz schlug so heftig als ob sich ein Rad in seinem Leibe drehe und alles in Anordnung bringe. Und wie der Herbst kam, wurde es noch schlimmer; auch wenn alles still war, litt er und wurde ganz schwermütig. Lange Nebelschleier verwehrten ihm jetzt, die fernen Hirtenfeuer zu sehen. Und wenn der Donner rollte, war es als ob der schöne Sommer auf einem schweren Karren von bannen zöge und all seine schönen Sachen mitnähme, die lichten Kleider wie die Musikinstrumente, gerade wie ein Festgeber nach dem Fest. Und dann war alles still. Es fielen keine Blätter, weil die Steineichen ihr Kleid im Frühling wechseln; aber das Laub ward dunkel und das am Boden liegende moderte. Alles war traurig! Wenn er im Walde Holz las, dann drang er bis zu dem Abhang vor, von dem das Dorf zu sehen war. Die Landstraße durchzog das Tal und die trostlose Seide wie ein Faden, der das kleine Dorf mit der übrigen Welt verknüpfte. Da unten war er geboren, aber wenige Erinnerungen verbanden ihn noch mit seiner Heimat, die er in dem selben Jahr verlassen hatte, als jene Landstraße eingeweiht worden war, ein Ereignis, dessen er ebenfalls in seinen Dichtungen gedacht hatte, sich mit ihr vergleichend, die durch Täler und Höhen zu andern Orten führt und fast nie innehält.

Eines Morgens, zu Anfang November, kam nun der neue, stellvertretende Pfarrer aus dem Dorf herauf, hinter ihm einige einfältige Weiber, und zelebrierte die Messe im Kirchlein. Dieses Ereignis erfüllte den Alten mit Freude. Priamo war sehr abgemagert und sehr gealtert, aber er schien zufrieden. Er zelebrierte die Messe mit einer Schnelligkeit, die Zio Sorighe in Erstaunen setzte, und wollte danach die Kisten in Augenschein nehmen, in denen die Paramente und Kostbarkeiten aufbewahrt wurden.

Die Sakristei stieß an das Stübchen des Küsters. Es war ein gewölbter Raum mit einem in der Höhe angebrachten, vergitterten Fensterchen. Auf der Brüstung dieses Fensterchens lag der Schädel eines jungen Menschen mit vorstehenden Kinnladen und unversehrten Zahnreihen, die sich im Winde bewegten und dem Schädel einen Anschein von Leben gaben.

Während der junge Priester sich umkleidete, fiel fein Blick auf den Schädel, und kaum hatte er wieder feine Soutane angelegt, so stürzte er zu dem Fenster, sprang mit ausgestrecktem Arm in die Höhe, erreichte aber doch den Schädel nicht. Da wendete er sich zu Zio Sorighe, der die Kisten öffnete, und rief: »Der muß da fort! Vergrabt ihn doch!«

Der Alte sah nach dem Schädel hin, ohne sich aufzurichten und sagte ruhig: »Der lag schon da, als ich noch ein Kind war. Sehen Sie hier!«

Aus den Kisten stieg ein Geruch von Kampfer und Moder auf, der Priamo Übelkeit erregte; es war wie ein Geruch nach toten Dingen, die in jenen zwischen den Felsen eingesargten rohen Sarkophagen ruhten wie prähistorische Schätze. Der Alte hob die roten, goldverzierten Paramente in die Höhe, die die Farbe welken Laubes angenommen hatten, die Altartücher, die so vergilbt waren als wären sie mit Safran gefärbt, und die wie Zebrafelle schwarz und gelb gestreiften Wolldecken, die an Festtagen als Teppiche dienten. And aus dem Grunde einer Kiste glänzte eine Metallschüssel wie der Mond in der Tiefe eines Brunnens.

Zio Sorighe nahm des weiteren ein Kästchen aus Asphodelus hervor, das durch einen Knopf aus Binsen verschlossen war, und öffnete es: es war voller Ketten und Ringe, die mit Karneolen und dicken grünen Steinen besetzt waren. Priamo betrachtete den Alten, der in diesem Tun den jüdischen Juwelenhändlern glich, wie sie ihre Waren den biblischen Frauen anbieten, und er dachte bei sich, mit der Hälfte jenes toten Schatzes hätte er sich ein anderes Leben schaffen können!

Der andere plauderte unterdes und kniff listig ein Auge zu. »Gefällt es Ihnen unten im Dorf? Was werden aber nun die Betschwestern in der Stadt anfangen? Meiner Meinung nach wird manche nach Ihrem Fortgehen Blut gespuckt haben vor Kummer.«

»Das Tuch da hat ein Loch. Sind hier Mäuse?«

»Ob hier Mäuse sind? Möchten uns doch ebensoviele Engel entgegenkommen in der Stunde unseres Todes! Aber die Mäuse können eher mein Herz zernagen, ehe sie in diese Kisten hineinkommen.«

»Wie steht es denn mit eurer Gesundheit?«

»Schlecht! Mein Herz klopft wie das eines verliebten Mädchens.«

»So geht doch zum Arzt.«

»Was soll mir der Arzt helfen? Ich müßte eine Luftveränderung haben! Könnten Sie nicht eine andere Anstellung für mich finden? Ich würde mich auch mit dem Posten eines Unterpräfekten begnügen.«

»Vergrabt den Schädel!« wiederholte Priamo, als er ging. »Weh' euch, wenn ich wiederkomme und ich finde ihn noch auf dem Fenster!«

Und einen Monat später kam er wieder. Es ging ihm offenbar besser, er hatte wieder zugenommen, aber er schien nicht so vergnügt, wie das erstemal. Als er den Schädel noch auf dem Fenster sah, wurde er fahl vor Zorn, und es schien als wolle er sich auf den Alten stürzen.

»Ich rühre ihn nicht an!« sagte der Küster. »Es ist der Schädel eines Banditen, der seinen Vater ermordet hat. Wer ihn anrührt, stirbt noch im selben Jahr eines gewaltsamen Todes. Und das wissen Siel«

»Gut, so nehmt ihn und krepiert!« schrie Priamo und schlug mit einem Stock den Schädel herunter, aus dem beim Aufschlagen zwei Zähne herausfielen.

»Nun werden Sie auch sterben!«

»Mögen wir alle beide krepieren, aber vergrabt ihn auf der Stelle!«

Zio Sorighe nahm den Schädel mit Widerstreben, und Priamo hob die beiden Zähne auf. Sie gingen hinaus. Es war ein herrlicher Wintertag: man sah die fernen, mit Neuschnee bedeckten Berge so klar, als ragten sie gleich hinter den die Kirche umgebenden Bäumen auf.

Nachdem er den Schädel am Fuße einer Steineiche vergraben hatte, zeichnete Zio Sorighe mit dem Finger ein Kreuz auf die feuchte Erde; als er sich aufrichtete, war er ganz blaß, und aus seinen Augen sprach Entsetzen. Er fürchtete, er müßte nun sterben, und bis zum letzten Tage des Jahres lebte er in grausamer Angst. Nachts schlief er nicht: durch das beständige Brausen des Windes hindurch meinte er Lärm und Flintenschüsse zu hören. Jetzt kamen die Diebe, umringten die Kirche, erschlugen den Küster und raubten die Schätze des Heiligen: das war nie geschehen, durfte nie geschehen! Aber es waren schlimme Zeiten: selbst die Priester waren ja gewalttätig und ruchlos geworden!

Zio Sorighe fühlte, wie sein Herz krampfhaft schlug; er drückte sich die Kirchenschlüssel auf die Brust, aber nicht einmal diese Schlüssel, die die Hirten oft erbaten, um sie als wundertätiges Heilmittel bei erkranktem Vieh zu verwenden, linderten seinen Schmerz. Vielleicht weil er eben nicht sehr fest im Glauben war! Dann ward er wieder ruhiger, trat unter das Vordach hinaus und sah draußen Nebel oder auch den Mond, der wie auf einer Treppe von Wolke zu Wolke herunterkletterte. Und das Jahr ging zu Ende, ohne daß ein Unglück geschah. Er faßte wieder Mut.

Eines Abends brachte der Schweinehirt, der seine Stallung auf der andern Seite des Wäldchens hatte, ihm seinen gewohnten Vorrat an Gerstenbrot und einen Sack Kartoffeln.

»Was gibt es Neues im Dorf?« fragte Zio Sorighe.

»Kälte! Verwahrt euch gut in eurer Höhle, wir werden acht Tage lang Schnee haben!«

Und wirklich fing es an zu schneien: der ganze Berg bedeckte sich mit einem weißen Vlies wie ein Lamm im Frühling. Zio Sorighe blieb, den Rat des Hirten befolgend, in seiner Kammer, inmitten des Rauches, der von der in den Boden eingegrabenen Feuerstelle aufquoll wie aus der Öffnung eines Vulkans. Eines Morgens, in der ersten Frühe, hörte er eine harte, heisere Stimme, die seinen Namen rief.

»Priester Felix!« schrie er und wußte nicht, ob er sich freuen oder sich beunruhigen sollte.

Priamo war leichenblaß; seine Augen sahen so starr und glänzend aus wie die eines Wahnsinnigen. Er blickte hierhin und dorthin, als suche er durch den Rauch hindurch die Dinge zu erkennen, reichte dem Alten ein kleines Paketchen und sagte: »Zieht euren Mantel an und brecht sogleich auf; geht zu eurer früheren Herrschaft, den Sulis: heute um elf heiratet Gavina. Jetzt ist es fünf, um zehn könnt ihr da sein. Ihr sollt ihr dieses geben und sagen, es sei euer Hochzeitsgeschenk; aber gebt es ihr, ohne daß der Bräutigam es sieht. Und nun macht euch auf den Weg, es ist Zeit! Hört ihr nicht? ...«

Der Alte betrachtete das Päckchen und stand wie im Traum. Er wäre ja nicht ungern einmal in die Stadt gegangen – aber der Zustand Priamos machte ihm Sorge.

»Wie ist der Weg? Wie sind Sie heraufgekommen?« fragte er, während er das Päckchen einsteckte.

»Zu Fuß. Der Schnee ist fest, und es ist Mondschein. Geht jetzt!« drängte Priamo. »Und wenn vielleicht jemand nach mir fragen sollte, so sagt, ich hätte heute Morgen hier die Messe zelebriert. Im übrigen schweigt!«

Zio Sorighe zog den Mantel an. Priamo war fortwährend hinter ihm her, schwer atmend, bittend und drohend zugleich. Der Alte öffnete den Mund um eine Frage zu tun, wagte es dann aber doch nicht.

»Was auch geschehen möge, ihr dürft nie jemand sagen, daß ihr der Braut ein Geschenk von mir gebracht habt. Versprecht mir das, nein, schwört es mir!«

Der Alte kreuzte die Arme über der Brust zum Zeichen des Schwures. And er war im Begriff zu gehen, als Priamo noch einmal zu ihm trat und seinen Arm faßte. »Wartet! Das ist für euch ... nehmt! Ihr werdet wohl irgend etwas nötig haben aus der Stadt. Nehmt, sage ich euch!« schrie er laut, weil der Alte das Geld zurückwies, das er ihm in die Hand drückte.

»So steh' Gott mir bei, ich will nicht ... ich will nicht ...«

»Nehmt, oder ich schlage euch!«

Zio Sorighe nahm das Geld und ging. Der Mond erhellte das Wäldchen, und zwischen dem Gebüsch und den Felsen wallten zarte, graue Dünste, die von dem Schnee aufzusteigen schienen. Er machte einige Schritte, von der Ahnung dessen gequält, was geschehen würde – und kehrte wieder um. Priamo saß schon beim Feuer, ganz schwarz zwischen dem Rauch und dem Schein der Flamme.

»Seid ihr noch nicht fort?« schrie er.

»Ich wollte ... Ich wollte die Pistole nehmen ...«

»Was für eine Pistole? Habt ihr eine Pistole? Auch einen Waffenschein? Nein? Dann macht, daß ihr fortkommt! Geht, in Teufels Namen!«

»Er weiß nicht einmal, daß die Pistole da ist!« dachte der Alte beruhigt. Und er ging. Erst in der folgenden Nacht kehrte er zurück, nachdem er hin und her zehn Wegstunden gemacht hatte. Um so schnell wie möglich nach Hause zu kommen, hatte er sich nicht einmal im Dorfe aufgehalten, das auch um diese Stunde schon ganz still war. Als er dem Kirchlein nahe war, meinte er aus dem Dach seines Unterschlupfs Rauch aufsteigen zu sehen und dachte, Priamo wäre wohl noch da. Aber in dem vom Mond erhellten Vorraum trat ihm ein anderer Mann entgegen: der Schweinehirt.

»Lauft, so schnell ihr könnt!« sagte ihm dieser.

»Ich bin heute genug gelaufen! Was ist denn?«

»Sie haben heute den Priester als Leiche gefunden. Der eine sagt, er habe sich das Leben genommen, der andere, er wäre ermordet worden. Ich rate euch, zu laufen, was ihr könnt, Alter! Was ihr weint? Laßt die Weiber weinen, Alter! In einem solchen Fall muß der Mann laufen und nicht weinen. Besser draußen, als drinnen! Ihr wißt, wenn der Mensch einmal gebunden ist, dann kann ihm auch eine winzige Fliege einen Stich versetzen.«

Also Zio Sorighe mußte wirklich fort. Eine Woche lang hielt er sich in der Stallung des Schweinehirten verborgen, der ein guter Junge war, schön wie ein zum Leben im wilden Wald verurteilter Antonius, und der eine heilige Scheu vor der »Gerichtsbarkeit« und dem Gefängnis hatte. Von ihm angesteckt, lebte Zio Sorighe in fortwährender Angst. Hörte er von fern Schritte, so flüchtete er zwischen die Felsen wie ein alter Hirsch. Er sorgte sich nicht allzusehr um die sinnlose Anklage, die man etwa gegen ihn erheben könnte; aber er fürchtete, wenn man ihn verhaften sollte, im Gefängnis zu sterben.

Nachts, während er mit dem Hirten am Feuer lag, in der Hütte, die der Wind schüttelte wie einen Baumast, dann sagte er seine Verse her oder erzählte seine Abenteuer, am liebsten das von der Witwe: »Sie war keine schöne Frau, aber sehr schlau, und gerade wegen ihrer Schlauheit gefiel sie mir. Ohne das verteufelte Mädchen, das meine böse Fee war, läge ich jetzt in einem schönen Bett wie ein Bischof, und niemand würde der Gedanke in den Sinn kommen, ich hätte einen Priester ermordet!«

Der Gedanke an Priamo schmerzte ihn sehr; er meinte, hätte er sich die rechte Mühe gegeben, so hätte er ihn doch retten können. Eines Abends sah der Hirt – oder glaubte er zu sehen – daß zwei Karabinieri den Wald durchstreiften. Zio Sorighe machte sich sogleich davon und kletterte bis auf den Gipfel des Berges. Die Nacht war klar und kalt; der Wind wehte heftig, und es war als zitterten selbst die Sterne vor Kälte. Und nach dem beschwerlichen Aufstieg wurde der Alte auf einmal von seinem Herzweh befallen. Er warf sich auf die Erde und schloß die Augen. Er fühlte, daß er sterben würde. Der Wind wehte so stark als wollte er ihn mit sich nehmen. Und ihm kam es vor als rühre das Brausen ringsum von seinem Herzklopfen her. Dann hörte der Schmerz plötzlich auf, und er empfand eine unsägliche Freude; er setzte sich auf und blickte um sich. Hinter ihm, über einer Felswand, kam das letzte Viertel des Mondes zum Vorschein; zu seinen Füßen stürzte ein steiler Hang ab, an dem sich in der Tiefe die schwarze, zackige Linie des Waldes hinzog; und jenseits wogte eine blaue Nebelmasse, die gerade aussah wie das Meer. Das Brausen des Windes, das wie das Rauschen bewegter Wellen klang, erhöhte die Täuschung. Er wollte sich erheben, doch er konnte nicht: der Wind preßte ihn gegen den Boden als wäre er festgenagelt. Da begriff er aufs neue, daß sein Zustand ernst war, und sehnte das Nahen eines Menschen herbei, wäre es auch ein Karabiniere, der ihn von diesem Orte fortbrächte. Und phantasierend, fing er an, in dichterischer Form zu dem ersehnten Helfer zu reden.

»Und bist du nicht auch ein Mensch? Komm, o komm doch, ich bin des zufrieden. Ich bin unschuldig wie an dem Tage, an dem ich geboren ward. Ich tat übel daran, zu fliehen; ich meinte noch ein Jüngling zu sein, und es machte mir Freude zu entrinnen; vielleicht wollte ich mir selbst beweisen, daß ich noch gewandt und flink sei. Nun fühle ich aber, daß ich alt bin. Ach es ist Zeit es zu gestehen: wir sind alt! Und wir haben es schön genug getrieben! Einmal am Fest des heiligen Paulus ... es waren hundertundsiebzig Fahnen da ... und dreißig Priester ... Einer trug eine Standarte mit silbernen Glöckchen, die schwenkte er, während er mit mir um die Wette sang ... Und ich siegte! Lieb Bruder mein, gib dich zufrieden: ich habe gesiegt ... Wir saßen am Meeresstrand, wie jetzt, aber es war nicht so kalt ...«

Dann meinte er auf einmal wieder in der Küche auf der Matte zu liegen. Die Alte saß bei der Tür und spann; sie war schwarz gekleidet und trug eine Haube aus Samt; die ziemlich kurzen Röcke ließen die Füße frei, die in kleinen, mit roten Troddeln verzierten Schuhen steckten. Er sah ihr dickes, gelbes Gesicht vor sich, den eigensinnigen Mund, die grünlichen, schlauen Augen. Er wollte ihr zurufen, ihr ein zärtliches und zugleich scherzhaftes Wort sagen, aber es ging nicht. Da murmelte er leise:

»Lussulja, mein weißes Schätzchen ...

E cando non ti ido, coro meu,

Su coro mind' istrazzat moriane.«

Aber plötzlich erschrak er: eine weibliche Gestalt erschien im Türrahmen: das war die Tochter der Witwe, in der Landestracht, und den Kopf von einer Brokathaube eng umschlossen. Sie schob mit dem Fuße einen Schädel vor sich her und stieß ihn gegen die Matte, auf der er lag. And das ernste, blasse Gesicht mit den großen Augen von der Farbe des sich ringsum ausbreitenden Nebels, es war das Gesicht Gavinas.

Er wollte sich erheben, streckte die Hand aus und sagte noch einmal zitternd:

»Dami sa manu, bellita, bellita ...«

Dann sank er zurück, mit weit offenstehenden Augen, die das Landschaftsbild zurückstrahlten wie zwei kleine Spiegel.

Im Morgengrauen flog dunkel und langsam ein Geier vom Walde auf, stieg in die wie Glas so klare Luft: und in einem Nu stieß er auf den Leichnam des Alten herab.

Vierter Teil.

X.

Am Ostermorgen ging Gavina auf den Pincio, allein. Nicht einmal an diesem Tage gönnte Francesco sich Ruhe: die Jahreszeit erlaubte es nicht. Denn im April und Mai sind die Kliniken und Hospitäler noch voll von Kranken. Späterhin gehen dann viele Ärzte in die Ferien: Die Saison ist zu Ende! Gibt es doch auch eine medizinische »Saison«. Wüßte man nur, ob es auch für die Kranken Ferien gibt! Diese Frage beschäftigte Gavina sehr. Sie war mehrmals in der Klinik gewesen, und ihr Widerwille wie das Mißtrauen, das die Kranken ihr erregten, hatten sich allmählich verloren und aufrichtigem Mitleid Platz gemacht.

Sie bemerkte, daß die Ärzte, Francesco einbegriffen, die Kranken mit Gleichgültigkeit, mit Grobheit behandelten. Und was sie noch mehr verletzte, waren die manchmal recht grausamen Scherze, die die älteren Ärzte an die Kranken richteten; um aber nicht hinter den älteren zurückzubleiben, taten die jungen ebenso. Die bescheidenen Patienten lächelten unterwürfig vor den Männern, die die Macht zu haben schienen mit ihren Spiegeln die dunkelsten Geheimnisse der Natur zu erforschen. Doch das Gesicht manches stolzen und verzweifelten Kranken nahm einen Ausdruck von Erbitterung, fast von Haß an. Waren sie allem, so spotteten die Kranken ihrerseits über die Ärzte und erzählten einander zum Trost ihre Krankheitsgeschichten.

Während sie auf Francesco wartete, hörte Gavina manchmal neugierig diesen Gesprächen zu und nahm mitunter auch daran teil. Die Frauen besonders plauderten gern. Und so lernte sie erkennen, daß Krankheit, die sie bis dahin als ein bloßes physisches Übel angesehen hatte, in den meisten Fällen die Folge moralischen Elends ist. Sie berichtete Francesco die Reden der Kranken, ihre Lügen, ihre Klagen, und sie warf ihm die rauhe Art vor, mit der er und seine Kollegen sie behandelten. Doch Francesco legte nicht nur ihren Worten wenig Bedeutung bei, sondern er bat sie, nicht mehr in die Krankenhäuser zu gehen.

»Tätest du nicht besser, an so schönen Morgen nach Villa Borghese oder auf den Pincio zu gehen?«

Und sie ging nach Villa Borghese oder auf den Pincio, schloß sich der langen Reihe der Kinderwärterinnen und der Fremden an, all den müßigen oder kränklichen Leuten, die an schönen Frühlingsmorgen ihre Schritte zu den Gärten Roms lenken. In Villa Borghese auf dem Rasen sitzend oder auf einer Bank auf der Terrasse des Pincio, hing sie ihren Erinnerungen nach. Die Gegenwart und Zukunft beschäftigten sie nicht sehr; ihr ganzes Leben ruhte in der Vergangenheit. An jenem Ostermorgen jedoch schaute sie mit unruhigem Blick um sich, bestürzt über das, was sie diese Woche getan oder vielmehr nicht getan hatte. Zum erstenmal in ihrem Leben hatte sie unterlassen, den für die Osterzeit vorgeschriebenen Regeln nachzukommen! Sie meinte, noch den an ihre Kindheit, ihre Heimat gemahnenden Klang der Knabenstimmen in St. Peter und den Gesang während der »Tenebre« [Fußnote] in der halbdunkeln Basilika zu hören: auf den Stufen eines Altars sitzend, hatte sie der heiligen Musik gelauscht wie eine Sklavin, die unvermutet einen Sang aus der fernen Heimat vernimmt. Addio! Addio! Der Glaube erstarb in ihr, aber das Heimweh danach blieb.

Wohin dieser erste entscheidende Schritt sie führen würde – sie wußte es nicht. Sie meinte gewissenhaft zu handeln und empfand doch Furcht, Unrecht zu tun. Mit aller Macht der Erinnerung hielt die Vergangenheit sie noch immer fest umschlungen. Sie gedachte des Zaubers, den Rom, die heilige Stadt, mit ihren Klöstern, Kirchen, Basiliken, mit den Feierlichkeiten, um derentwillen die Fremden dorthin pilgern wie einst nach Jerusalem, aus der Ferne auf sie ausgeübt, als sie noch jenseits der Mauer der Heimatberge davon träumte. Das alles war verschwunden! Sie blickte um sich als wollte sie wenigstens eine Spur der erträumten Stadt suchen. Aber von ihrem Platze aus sah sie nur Beete voll Hyazinthen in allen Farben und die mit dem ersten zarten Grün bekleideten Bäume der Alleen. Der Himmel war silberhell, hier klar, dort dunstig, und lichte blaue Streifen wechselten mit rosig-weißen Wölkchen so zart wie Pfirsichblüten, die, aus entlegenen Wiesengründen verweht, in der Luft schwebten. Alles war Frieden und Lieblichkeit unter diesem milden Himmel. Die Räder der Wagen, die Geschirre der Pferde, die Knöpfe an den Uniformen der Wächter glänzten im silbernen Licht wie im Widerschein des Mondes. Es war als wäre die ganze Welt aus reinem, hellem Metall gebildet, und silberhell klang auch der Gesang der Nachtigall. Wenn die Allee vor ihr leer war, so blickte sie auf eine Balustrade, die wie eine Scheidewand zwischen dem Garten und einem unsichtbaren Bereich erschien. Es war als stiege der den Horizont verhüllende lichte Duft von der Stadt auf wie von einem bewegten Meer. Dort unten war Rom: nicht die von ihr erträumte heilige Stadt, sondern eine Stadt des Lebens, in der alles Regung und Bewegung war. Und wie vor dem Meer empfand sie ein Gefühl von Bewunderung und von Furcht.

Der Schritt, den sie jetzt getan, würde sie vielleicht dort hinunterführen. Sie hatte ja nichts zu tun, nun, da sie nicht mehr zur Kirche ging! Und Francesco wollte auch nicht, daß sie zwischen den Kranken weilte. Was sollte sie denn tun? Sie hatte Zeit, Geld, Freiheit, und manche Frau hätte sich wohl eines so glücklichen Loses gefreut; sie aber gedachte, gegen ihren Willen, noch der Ermahnungen des Onkels Kanonikus. Das Verlangen nach einem Kinde ward mächtiger in ihr, je mehr die Zeit hinging und dieses Verlangen nicht zur Wirklichkeit wurde. Aber auch diese Sehnsucht entsprang einer trüberen Quelle als dem Wunsche ihr Leben in dem eines andern Wesens fortgesetzt zu sehen. Unter dem weiten Himmel Roms atmete sie noch immer die dumpfe Luft des Vaterhauses. Sie sah ihre Mutter und Paska vor sich, wie sie in der Karwoche das Korn reinigten. Ostern stand vor der Tür: man mußte weißes Brot bereiten, süße Brote wie zur Zeit der Hebräer. Und ohne zu gewahren, daß sie noch in biblischen Zeiten lebte, klagte Signora Zoseppa, die Zeiten wären andere geworden, und erzählte von ihren Eindrücken als junges Mädchen, als Braut, als Gattin.

»Ich kann wohl sagen, das waren noch gute Zeiten! Mein Mann hat mich nicht geküßt vor dem Tag unserer Hochzeit und nachher hat er nie die Farbe meines Leibchens gesehen. Der Mann war zu jener Zeit der Bruder, der Vater seiner Frau. So hat es Gott geboten. Jetzt ... jetzt leben wir in einer rohen Welt. Gibt es doch Eheleute, die wünschen keine Kinder zu bekommen! Und warum habt ihr euch alsdann verheiratet, lieben Leute?«

Nachdem sie diese Frage getan, in die sie allen Sarkasmus legte, dessen sie überhaupt fähig war, pflegte sie zu verstummen als erwarte sie eine Antwort. Doch wer vermochte ihr zu antworten? Paska hatte einmal gewagt scherzend zu erwidern: »Sie verheiraten sich aus Eigennutz, um sich Paläste mit eisernen Balkons zu bauen ...«

Aber die Herrin hatte sie so traurig und streng angesehen, daß jene den Scherz nicht wiederholt hatte. Doch sie hatte gefragt: »Und wenn der Herr keine Kinder schickt?«

»Wenn ich kein Kind bekommen hätte, so hätte ich eins angenommen, eine Waise oder ein Kind armer Leute. So sollen christliche Frauen tun. Ich verzweifelte schon vom ersten Monat an. Heute hingegen will niemand mehr Kinder haben..«

Und Gavina dachte an Michela und das Kind, das in diesen Tagen zur Welt kommen sollte. Nach Priamos Tod war Michela nicht wieder gesund geworden; es hatten sich Ohnmachten und Bluthusten eingestellt, und Gavina, die ihre ehemalige Freundin als eines ihrer Opfer ansah, erwartete von Tag zu Tag die Nachricht ihres Todes: wenn das Kind leben blieb, wünschte sie es anzunehmen.

Und gerade an jenem Ostertage traf ein Brief von Luca ein, der immer im Namen der Mutter schrieb; unter den übrigen Nachrichten in seinem Briefe sprach er auch von Michela: »Sie hat ein schönes, blondes, kräftiges und gesundes Mädchen bekommen, und Zia Itria ist Patin geworden.«

Gavina teilte die Nachricht Francesco mit, und als sie gegen Abend spazieren gingen, sagte sie: »Wie nichtssagend ist doch Ostern in Rom! Ich hatte mir unter der Osterwoche in Rom etwas Phantastisches, Mittelalterliches vorgestellt. Ich dachte, es müßten Pilger daherkommen, die Pilgertasche umgehängt, und fast hätte ich erwartet, die Stadt würde sich in Finsternis hüllen wie Jerusalem beim Tode Jesu. Erinnerst du dich noch der Karfreitagsprozession zu Hause, als ich mich umwandte und dir sagte, du wärest ein Dummkopf?«

»Sehr gut erinnere ich mich!« erwiderte Francesco.

And während sie über die von violettem Dämmerlicht und dem Duft der wieder auflebenden Gärten erfüllte Piazza Barberini gingen, überließen die Beiden sich den einfachen Erinnerungen ihrer Vergangenheit. Gavina hatte eine Absicht dabei: nachdem sie von den Reden erzählt, die ihre Mutter geführt während sie das Getreide für das Osterbrot reinigte, sagte sie: »Wenn Michela stirbt, so will ich meine Mutter bitten, das Kind zu sich zu nehmen.«

Er sah sie an und lachte. Sie aber blickte beharrlich vor sich hin, und ihr Gesicht nahm einen harten Ausdruck an.

»Bedenke doch, was deine Mutter dir antworten würde!« sagte Francesco.

»Das ist wahr! Sie würde sagen, ich wäre verrückt! Und so ungefähr denkst auch du in diesem Augenblick. Sag' es nur, sage nur die Wahrheit ...«

»Michela wird nicht sterben ... Keine Sorge: sie wird sich trösten und vielleicht diesem blonden Schwesterchen ein dunkles Brüderchen schenken ...«

Gavina begriff, daß er ihren Gedanken erraten hatte, ihn aber nicht billigte. »Sag' mir die Wahrheit«, beharrte sie, »findest du meinen Gedanken überspannt?«

»Deiner Mutter würde er freilich überspannt vorkommen.«

»Meiner Mutter? Ach du hast doch ganz gut verstanden, was ich meinte.«

»Kurz und gut: du möchtest das Kind zu dir nehmen?«

»Zu uns ... natürlich nur wenn du damit einverstanden wärest.«

Er schwieg einen Augenblick. Dann fragte er: »Du sprichst im Ernst? Du willst es also nicht machen wie deine Mutter, die vom ersten Monat an verzweifelte? Und wenn wir nun selbst Kinder bekommen?«

»Aber du glaubst, ich dächte wie meine Mutter? Errätst du wirklich meinen Beweggrund nicht? Wenn du für die Geburt eines Kindes in irgend einer Weise verantwortlich wärest, würdest du es nicht zu dir nehmen? Ach, jetzt lachst du noch gar? Ja, so bist du! Zuerst setzest du mir Ideen in den Kopf und nachher lachst du über mich! Das hätte ich mir denken können!«

»Wie, ich bin's, der dir die Idee in den Kopf gesetzt hat, Michela hätte durch deine Schuld ein Kind bekommen? Sag' du jetzt die Wahrheit: hab' ich das getan?«

»Du hast es mir nicht direkt gesagt, aber ... du hast es mir zu verstehen gegeben!«

»Niemals! Du hattest keinerlei Verantwortung dafür. Aber im übrigen: warum willst du ein Kind seiner Mutter wegnehmen? Michela kann es sehr gut aufziehen, und das ist besser und weit moralischer. Die Erfahrung wird sie lehren es besser zu erziehen als sie erzogen worden ist.«

»Aber ich sagte doch: wenn sie stirbt.«

»Nun, so laß sie doch erst sterben! Nachher werden wir sehen.«

Michela starb nicht, und Gavina sprach nicht mehr von ihrem Vorhaben. Doch wie die Zeit hinging, und ihre Hoffnung auf ein Kind sich verminderte, empfand sie Langeweile und eine gewisse Leere. Sie nahm ihre alte Lebensweise wieder auf, saß Stunden und Stunden mit einer Handarbeit am Fenster und betraf sich manchmal dabei, daß sie betete!

Außer dem Signor Zanche und einigen andern Landsleuten sah sie niemand bei sich. Die langen Frühlingstage stimmten sie schwermütig. Sie wünschte nichts, weil sie meinte alles zu haben – oder weil alles, was sie hätte wünschen können, ihr unerlaubt und gleichzeitig inhaltlos erschien. Luxus und Vergnügen, Reisen, Ansehen, Leidenschaften erachtete sie als unnütze, ja schädliche Dinge. Wir sterben: alles hat ein Ende, alles ist eitel! Stundenlang konnte sie vor einer der Fontänen in Villa Borghese sitzen und sich langweilen wie sie sich in den endlosen Sommerdämmerungen gelangweilt, die sie am Fenster ihres Elternhauses verbracht hatte. Sie besaß Naturempfinden, gewahrte das Farbenspiel des Landschaftsbildes und vernahm die Stimmen der Dinge; aber ihre Genußfähigkeit war so verkümmert, daß der Widerschein der Schönheit in der eigenen Brust sie nicht anzuregen vermochte. Sie genoß höchstens das melancholische Vergnügen des Anschauens: doch wie weit lag die Zeit schon hinter ihr, da sie sich ihrer geringen Empfänglichkeit freute! Jetzt verspürte sie die selbe Langeweile, die selbe Traurigkeit wie einst, aber sie begriff auch, daß beide in ihr lagen, nicht in den sie umgebenden Dingen. Am sie her pulste und kreiste intensives Leben – sie aber vermochte es nicht anders widerzuspiegeln als das dunkle, grünliche Wasser der Fontäne die Landschaft und den Himmel widerspiegelte: trübe und verworren. Das Leben entglitt ihr: es erbrauste ringsum, es war in der Natur, den Menschen, den Dingen; selbst die Bäume, die Blätter, das Wasser der Fontäne erschauerten bei seinem Hauch; selbst die kleinen Blinden und Taubstummen, die alle Tage hierherkamen, um auf dem Rasen zu spielen, überließen sich seiner Liebkosung: sie lebten, hofften, freuten sich. Gavina betrachtete und beneidete sie: sie fühlte, daß zwischen ihr und dem Leben Feindschaft herrschte – doch wenn sie einst sich des gefreut, so empfand sie jetzt tiefen Schmerz.

Im Juni kam, nach langem Schweigen Lucas, ein Brief vom Kanonikus Sulis. Und noch bevor sie ihn öffnete, erriet Gavina den traurigen Inhalt: mit Eintritt der Hitze war Luca wieder erkrankt.

»Seit einiger Zeit hatte er ein recht ordentliches Leben geführt«, schrieb der Onkel, »aber ein merkwürdiger Vorfall, den ich Dir doch mitteilen möchte, hat ihn von neuem umgeworfen. Du würdest es kaum erraten: er will heiraten! Bevor er erkrankte, war er sehr viel im Hause des Sebastiano Murru. Was er dort wollte vom Morgen bis zum Abend, das weiß man nicht. Tatsache aber ist, daß er vor zehn oder zwölf Tagen Deine Mutter bat, zu Sebastiano zu gehen und für ihn um die Hand von dessen Tochter anzuhalten, der unglücklichen Michela, deren Schicksale Du ja kennst. Natürlich nahm Deine Mutter das Ansinnen übel auf. Aus Trotz fing Luca wieder an zu trinken und am Mittwoch wurde er aufs neue von seinem Leiden heimgesucht. Jetzt haben die Krampfanfälle aufgehört, aber er ist in einem Zustand tiefer Schwäche und hat ausdrücklich versprochen, nicht mehr zu trinken. Dieses Versprechen, das ich dem Gelübde der Schiffer während des Sturmes gleich achte, tröstet Deine Mutter sehr. Sie ist bei guter Gesundheit und besitzt eine Seelenstärke, wie sie eben nur tugendhafte Frauen haben können. Immerhin bedürfte sie Eurer Gegenwart, um wieder Mut zu fassen. Ich höre, daß Du und Francesco beschlossen habt, eine Reise nach der Schweiz und Deutschland zu machen. Reisen sind sehr lehrreich, und ich billige Francescos gute Absicht, Dich die Welt kennen zu lehren; aber dem Vergnügen geht die Pflicht vor, usw. usw.«

»Luca verliebt? Kannst du dir das vorstellen? Dahinter steckt wohl Michelas Verlangen, sich zu rächen!« sagte Gavina und sie wußte nicht, ob sie darüber lachen oder weinen sollte. »Im Vergleich zu ihr ist Luca reich. Wenn sie ihn dahin bringt, sie zu heiraten, dann macht sie gerade kein schlechtes Geschäft!«

Sie las den Brief nochmals und hatte das Empfinden, daß der anscheinend lächerlichen Idee etwas Trübes, ja Tragisches innewohne.

Francesco aber meinte: »Warum sollten Luca und Michela, vielleicht geeint durch das Gefühl ihres Unglücks, nicht einander lieben?«

Der Kanonikus Sulis schrieb noch einmal. Es ginge Luca besser und er spräche nicht mehr vom Heiraten. Dann schrieb er selbst wieder im Namen der Mutter, berichtete über die Ernte, das Wetter, Paskas Gesundheit und die Vorfälle in der Nachbarschaft – von Michela aber sprach er nicht mehr. Und hierdurch beruhigt, beschlossen Francesco und Gavina, in diesem Jahr die Heimat nicht wieder aufzusuchen.

Sie reisten. Gavina sah weit höhere Berge als die ihrer Heimat und lernte die süß-sehnsuchtsvollen Abende, die melancholischen Nächte am Meeresstrand kennen. Die Vergangenheit trat allmählich zurück, bisweilen aber empfand sie wirkliches Heimweh, Verlangen nach alle dem, das ihr bis dahin widerwärtig vorgekommen war. Wie aus der Ferne gesehene Berge erschien ihr jetzt all das Zurückliegende in blauem Duft.

*

Erst im September des folgenden Jahres besuchte sie mit Francesco zusammen ihre Insel. Nichts war verändert! Paska weinte, Luca errötete, als Gavina – zum erstenmal in ihrem Leben – ihn küßte; doch dieser Zärtlichkeitsbeweis überzeugte ihn nicht, daß ihre Gefühle sich gewandelt hätten. Er fing alsbald wieder an, sie mit Mißtrauen zu betrachten und ihr auszuweichen.

Der Kanonikus Sulis fand, auch sie sei nun frisiert wie die »Weltdamen« und versuchte sie zu zausen, wie er es früher getan. Sie betrachtete ihre Verwandten, als sähe sie sie zum erstenmal: nichts an ihnen hatte sich verändert, aber sie sah sie endlich in ihrer wahren Gestalt als arme Kreaturen, auf denen ein trübseliges Geschick lastete.

»Ich möchte eines wissen«, sagte der Onkel Kanonikus, sobald er mit Gavina allein war. »Weshalb kam Francesco damals hierher, wenige Tage nach Eurer Abreise?«

Sie tat, als erinnere sie sich nicht recht. »Ich glaube ... mir scheint, er war als Zeuge vorgeladen.«

»Wie? Was? Ihr erinnert Euch des nicht?«

»Es ist schon so lange her!«

*

»Wie glücklich seid Ihr, daß Ihr so schnell vergeßt!« sagte er und stampfte mit dem Fuß. »Ich weiß noch, was vor fünfzig Jahren geschehen ist.«

»Ich nicht!«

»Ach Ihr seid ja unverschämt!«

»Aber Onkel, sagt mir nur eines. Wenn Euch so viel daran liegt, eine Sache zu erfahren, die mich nicht sehr interessiert, warum wendet Ihr Euch nicht an Francesco?«

Er erwiderte, anscheinend scherzend: »O, man erfährt doch alles, das sage ich Euch! Man hört es von Fremden. Alle wissen, daß er hierherkam, um bei dem Richter einen Brief des unglücklichen Priamo Felix zu hinterlegen. Aber an wen war der Brief gerichtet?«

»Da seid Ihr besser unterrichtet als ich«, sagte Gavina und wendete sich nach der Tür. Er aber eilte ihr nach und faßte sie beim Arm.

»Alle sagen, er wäre an Euch gerichtet gewesen. Versteht Ihr? Und ich, Euer Onkel, ich habe mir dieses Rätsel nie erklären können.«

»Ihr werdet es auch nie erklären! Und jetzt laßt mich! Laßt meine Haare in Ruhe!«

»Auch Eure Haare sind schon verteufelt! Ja, das sah ich kommen!« Er schob sie von sich.

Sie hätte gern mit einem Scherz geantwortet, doch sie war traurig und sagte nur: »Alles in der Welt ändert sich!«

Sie ging in den Garten und setzte sich unter die Steineiche. Der Abend sank herab: an dem lichtgrünen Himmel neigte der neue Mond sich zum Untergang, und über den Bergen kamen die Sterne zum Vorschein. In der ganzen weiten Runde hatte sich nichts verändert; sie aber dachte über die Worte des Onkels nach und als sie das Ave-Maria läuten hörte, bekreuzte sie sich nicht einmal.

Nach dem Abendbrot ging Francesco mit Luca aus. Obwohl sie recht müde war, wartete sie bis ihre Mutter zu Bett gegangen war und ließ sich dann von Paska erzählen, was seit ihrem Fortgehen vorgefallen war.

»Einmal schrieben sie mir, Luca wollte Michela heiraten. Erzähle mir alles! Nein, erst sage mir, was du dachtest, als Francesco so bald nach unserer Abreise hierherkam.«

»Oh, wir waren ganz erschrocken! Er sagte gleich, der Untersuchungsrichter habe ihn als Zeuge geladen. Aber wir glaubten es nicht. Meine Herrin weinte die ganze Nacht. Sie dachte, Ihr hättet Euch gezankt. Aber als er ebenso vergnügt wieder abreiste wie er gekommen war, gaben wir uns zufrieden.«

»Und was sagten die Leute?«

»Fast niemand wußte von seinem Kommen. Als man hernach hörte, der unglückliche Priamo hätte sich das Leben genommen, da sagten alle, Francesco hätte dem Richter einen Brief übergeben, den Priamo an dich geschrieben hätte. Aber niemand hat je erfahren, was darin stand.«

»Aber warum an mich und nicht an jemand anders?«

»Das ist's ja gerade, was man nicht weiß! Wieviel haben sie mich danach gefragt unten am Brunnen! Sie meinten, er hätte an dich geschrieben, weil du die Freundin der unglücklichen Michela warst.«

Gavina sah nachdenklich vor sich hin. Dann aber warf sie in ihrer alten Art stolz den Kopf auf, wie um die Bilder der Vergangenheit weit hinwegzuscheuchen. Doch, von einem peinlichen Gedanken gequält, fragte sie: »Und meine Mutter, was sagte sie?«

»Sie hat sehr gelitten unter dem Geschwätz der Leute und sogar mit Luca und dem Kanonikus gestritten. Sie sagten, Gavina und Francesco hätten sich uns anvertrauen müssen. Sie sagten dies, sie sagten das. Meine Herrin aber antwortete: sie sind jetzt frei zu tun, was ihnen gut scheint. Wenn sie sich uns nicht anvertrauen, so heißt das, daß sie ihre Gründe dafür haben. Aber, die Wahrheit zu sagen, mir gegenüber hat sie sich doch mitunter beklagt. Und, die Wahrheit zu sagen, auch ich möchte ... ich verlange nicht, deine Geheimnisse zu wissen, aber ...«

»Die Wahrheit zu sagen, ich weiß von nichts!« unterbrach Gavina. »Und nun erzähle mir die Geschichte von Luca!«

Ein wenig gekränkt durch Gavinas Mangel an Vertrauen, fing Paska an zu erzählen und fuhr sich zwischendurch mit dem Finger über die Augen. Lucas Roman war ein wenig verwickelt. Bald nach der Abreise der Schwester hatte er eines Tages Michelas Vater aufgesucht, um sich von ihm eine besondere Art des Okulierens zeigen zu lassen. Er wollte auf einen Mandelbaum ein Pfirsichreis pfropfen, damit die Pfirsiche statt der Kerne inwendig süße Mandeln trügen. Der Bauer Bustià verstand sich auf solche Geheimnisse der Natur; Luca hatte auch nach seiner Anweisung das Propfen vorgenommen – das ihm indes nicht nach Wunsch geglückt war – und dann weiterhin sein Haus besucht, heute unter diesem Vorwand, morgen unter jenem. And eines Tages war er nach Hause gekommen, mit Michelas Kind auf dem Arm ...

»Ist es ein schönes Kind?« fragte Gavina.

»Wie kannst du denken, die Frucht der Todsünde wäre schön? Es ist häßlich!«

»Aber ihr schriebt mir doch, es wäre schön!«

»Wer hat dir das geschrieben? Er, der kindische Mensch. Übrigens mag es ja auch schön sein, aber für mich ist es so häßlich wie ein Teufelskind. Und nun höre! Das erstemal war deine Mutter ganz freundlich gegen das Kind. Schließlich ist es ja doch eine kleine Christin, ein Geschöpf Gottes. Und sie gab ihm auch ein Biskuit. Aber den Tag darauf kam Luca wieder mit dem Kind. Nun, ein-, zweimal mag das angehen, auch dreimal. Daß er aber schließlich verlangte, ich sollte das Kind stundenlang verwahren, das war doch zu arg. Meine Herrin tadelte das auch und ich fragte ihn, ob er verrückt wäre. Da wurde er böse. Zuerst sagte er, er wollte das Kind adoptieren und zu seiner Erbin ernennen. Niemand hat das kleine Wesen lieb, sagte er; alle, sogar der Großvater, sogar die Mutter verachten es und stoßen es von sich. Nur Zia Itria hat etwas für das Kind übrig, aber sie hat an anderes zu denken. Und ich will dieses Kind annehmen, gerade weil niemand etwas von ihm wissen will. Ich pfeife auf euch alle. Auch mich hat niemand lieb. So werde ich wenigstens eine Tochter haben! – Ich sagte ihm, dann werden sie sagen, es wäre wohl wirklich dein Kind, und du solltest doch die Mutter heiraten! Ich sagte das natürlich im Scherz; das heißt, ich war ärgerlich, aber ich sagte es im Scherz. Ja und da erklärte Luca, er wolle Michela wirklich heiraten, und er wurde wütend, als ich ihm sagte, er wäre toll ...«

Gavina lauschte, und mitunter lachte sie, um danach wieder nachdenklich zu werden. Also Luca hatte den selben Wunsch gehabt wie sie: das Kind zu adoptieren, die Frucht der Todsünde. So glichen sie einander doch in etwas, wie sie auch bisweilen gemeint hatte. Der Wirklichkeit des Lebens gegenüber waren sie hilflos bis zur Ohnmacht; sie hegten beide Verlangen nach Außergewöhnlichem und erträumten sich eine Welt, die der Wirklichkeit nicht entsprach. And sie hatte geglaubt, eine andere zu sein als er!

»Und jetzt?« fragte sie.

»Soll ich dir die Wahrheit sagen?«

»Freilich!«

»Gut, so höre! Nach seiner Krankheit hat er nicht mehr vom Heiraten gesprochen und auch das Kind nicht mehr mitgebracht. Aber er ist immer da, in dem Hause ... es ist gerade, als ob ein böser Zauber ihn dorthin lockte. Aber ...«

»Weiter Paska! Warum weinst du? Was hast du?«

»Das fragst du? Ich fürchte, dir Verdruß zu bereiten.«

»Mir? Warum? Weil Luca alle Tage bei Michela ist?«

»Ach ja«, sagte die Alte spöttisch, »es ist wahr, du kommst aus der großen Stadt! Der Kanonikus sagt, in den großen Städten lebten alle in Todsünde. Ja, darum wunderst du dich über nichts mehr!«

»Aber was tut Luca dort? Das möchte ich wissen.«

»Er sagt, er ginge nur, um das Kind zu sehen. Ist das möglich? Glaubst du, daß ein Mann in aller Unschuld Tag für Tag zu einer Frau geht, die nicht einmal einem Geistlichen gegenüber Bedenken gehabt hat?«

Die Frage war ernst. Gavina wagte nicht, sie zu entscheiden. Aber während sie in ihr Zimmer hinaufstieg, fragte sie sich, bis zu welchem Punkte Paska recht haben könne. Nicht daß Luca im Kaufe Michelas aus- und einging, ärgerte sie: sie hatte sich so daran gewöhnt, ihn als ein untergeordnetes Wesen anzusehen, daß sie trotz des Mitleids, das sie jetzt für ihn empfand, ihn für unwürdig hielt, die Liebe einer normalen Frau zu gewinnen. Aber sie hätte gern gewußt, welche Empfindungen Michela bewegten. In dem großen, leeren Zimmer, in dem nichts verändert war, standen die Gespenster der Vergangenheit wieder auf und umringten sie. Sie legte sich nieder, aber sie löschte das Licht nicht: über sich sah sie wieder die niedrige, blaugrau angestrichene Holzdecke; auf der Kommode zeigte die alte Uhr immer die selbe Stunde; und die schillernden Bienen auf den Rosen des gläsernen Gärtchens hatten sich nicht gerührt. Als Francesco eintrat, kam es ihr ganz seltsam vor, einen Mann in ihrem Mädchenzimmer zu sehen.

»Ich bin mit Luca bei einem Bauer in der Ogliastra gewesen, der sehr guten Wein hat«, sagte er mit belegter Stimme. »Nur ein wenig zu stark! Ich habe mir beinahe einen kleinen Rausch geholt. Nun, das schadet nichts, es vertreibt die Reisemüdigkeit.«

»Bravo! Nun brauchst du nur Lucas Beispiel zu folgen! Aber was tust du da?« Nachdem er barfuß durch das Zimmer gegangen war, öffnete er das Fenster.

»Der Mond ist schon untergegangen«, sagte er. »Erinnerst du dich noch der Nacht, als ich hierherkam um nach Luca zu sehen? Der arme Teufel! Weißt du, daß er heiraten will?«

»Michela?«

»Nein, die Tochter des Bauern aus der Ogliastra.«

»Des Mannes mit dem starken Wein? Hast du sie gesehen?«

»Ich? Nein! Sie ist in ihrem Dorfe. Auch Luca kennt sie nicht, er hat nur von ihr sprechen hören und hat ihr die Rolle Melisendas zugedacht.«

»Morgen wird er wohl auf den Gedanken kommen, Paska zu heiraten, nun er einmal angefangen hat!«

»Weißt du, was ich ihm gesagt habe, um ihn zu bestimmen, Junggeselle zu bleiben? Daß er bald einen Neffen bekommen würde.«

»Ja, morgen!«

»Warum verzweifelst du daran? Was bis heute nicht geschehen ist, kann morgen geschehen. Aber denke auch einmal, wie traurig es wäre, wenn unser Sohn stürbe. Du würdest vor Kummer sterben, des bin ich gewiß. Aber er könnte ja auch leben. Es würde ein hübscher Junge sein, mit blauen Augen wie die deinen, aber mit fröhlichem Sinn wie ich. And dann würde er in die Schule gehen ... in die Volksschule natürlich. O, ich werde ihn nur in die Volksschule schicken, weißt du ... Von Privatunterricht mag ich nichts wissen. Privatlehrer sind meist Leute von schwachem Charakter, unterwürfig, servil ... Mein Sohn ...«

Er redete im Ernste, ein wenig gerührt.

»Der starke Wein des Mannes aus der Ogliastra hat dich sentimental gemacht!« sagte Gavina. Aber sie hörte ihm ganz gern zu und schlief ein in der Hoffnung, er möchte die Wahrheit verkünden.

Am andern Tage, vom frühen Morgen an, begannen die Besuche der Verwandten, der Nachbarn, der Augenkranken, die wünschten, Francesco möchte sie untersuchen. Während Gavina die Besuche empfing, richtete er mit Lucas Hilfe ein Zimmer im ersten Stock als ärztliches Sprechzimmer her und ließ auf der Stelle einige Kranke vor.

Erst gegen Abend gingen sie aus. Als sie an Zia Itrias Haus vorüberkamen, sahen sie die dicke Alte auf ihrer Steinbank sitzen und blieben bei ihr stehen.

»Geht es Euch gut?« sagte Gavina und streichelte das behäbige Gesicht. »Morgen will ich Euch besuchen!«

Aufs äußerste erstaunt und beinahe gerührt erhob die Alte sich und sagte gerade heraus, sie finde ihre Nichte sehr verändert.

»Zum guten, nicht wahr?« fragte Francesco, Gavinas Schulter umfassend.

»Zum guten!« bestätigte Zia Itria.

Nachdem sie das Armenviertel durchschritten hatten, gingen die jungen Eheleute die Landstraße hinunter. Gavina wandte sich und betrachtete das Haus Michelas und das Fenster, an dem sie das dunkle Gesicht Francescos zum erstenmal gesehen hatte. Wie viele Erinnerungen! Bei jedem Schritte erwachten sie, geleiteten sie die Straße entlang und richteten sich hier und da gleich Meilensteinen auf. Der Abend sank herab; ein herbstlicher Abend bereits: große, weiße, vom Monde vergoldete Wolken bedeckten fast den ganzen Himmel und standen unbeweglich vor dem tiefblauen Grunde. Das Gebirge lag im Schatten, aber zur Rechten wie zur Linken war das Tal weithin sichtbar: die grünen Buschwälder und die schwarzen Schatten der Felsen hoben sich scharf von dem gelblichen Erdreich ab, auf dem die Stoppelfelder wie Wasser glänzten; und das ganze Landschaftsbild, von den in silbernen Duft gehüllten Bergen bis zu den Umrissen der kleinen Stadt, die dunkel vor dem lichten Gewölk hervortraten, schien in einen phantastischen Traum versenkt.

Gavina gedachte der Abende, an denen sie mit Michela zum Brunnen hinunterging, der fernen Feuer auf dem Rodeland, der ganzen traurigen Poesie ihrer Vergangenheit, die wie jene melancholischen Feuer ihren Glutschein weithin warf, bis auf die Gegenwart, bis auf die Zukunft. Und obwohl Francesco sie umfaßt hielt wie ein Bräutigam und von freundlichen Dingen zu ihr sprach, war sie traurig.

Als sie zurückkehrten, sah sie hinter dem erleuchteten Fenster Michelas einen Schatten vorübergleiten und hörte das Weinen eines Kindes; da blieb sie stehen und blickte hinauf, wie gebannt von dem hellen Fenster und der Kinderstimme. Die Gasse hatte sich belebt. Den Tag über erschien jener Steig, der sich zwischen halb zerfallenen Hütten aufwärts wand, wie der Überrest einer Straße eines verlassenen Ortes: weder Hühner noch Hunde waren zu sehen; die Leute hier waren so arm, daß sie außer ihren zur Feldarbeit nötigen Ochsen und allenfalls ein paar Katzen keine Haustiere besaßen. Nur abends tauchte hier und da eine hagere Gestalt auf; man hörte das Rollen der Karrenräder, den langsamen, schweren Tritt der melancholischen Ochsen. Gavina kam es vor als beträte sie diesen Ort des Elends zum erstenmal. In dem herrschenden Zwielicht sah die Gasse aus wie ein finsterer Strom zwischen öden Felsen; hin und wieder kauerten Männer und Weiber aus dem Boden und schwatzten in seltsamem Ton. Als sie das Rauschen von Gavinas Röcken hörten, verstummten alle. Francesco grüßte sie mit lauter Stimme, die eine oder andere Frau beim Namen nennend. Da rief von einer halb verfallenen Treppe herunter eine heisere, müde Stimme: »Doktor, ich habe alle Kinder krank, und das kleinste stirbt. Sehen Sie doch einmal nach ihm!«

»Nicolosa! Laß die Leute ruhig ihres Weges gehen«, sagte eine Männerstimme aus dem Dunkel unter der Treppe her.

»Ich will nur Gavina nach Hause bringen, dann komme ich gleich zurück«, sagte Francesco, nach oben blickend.

Aber Gavina blieb stehen. »Geh jetzt gleich hinauf«, sagte sie, »ich werde hier auf dich warten.«

Und während er die Treppe hinaufkletterte, setzte sie sich auf die Steine, die die untersten Stufen bildeten; und in einem Nu schnellten zehn, zwölf Gestalten wie Gespenster aus dem Dunkel hervor und umringten sie. Es waren zerlumpte Frauen, blutarme Mädchen, fieberkranke Kinder: die Glieder eines unterernährten, kindlichen, sich selbst überlassenen Volkes. Neugier, Verwunderung, Hoffnung auf eine Unterstützung und vielleicht gar das Verlangen nach Kunde aus einer fernen, ihnen unbekannten und phantastisch erscheinenden Welt trieben jene Gespenster zu dem Wesen hin, das so weit über ihnen stand und dennoch mitten unter ihren Ruinen Platz genommen hatte. Und nun taten sie Fragen, anfänglich schüchtern und ehrerbietig, dann immer dreister, schlauer, ja spöttischer, aber mit einem Spott, der auf die Fragenden selbst zurückfiel. Wie war Rom? Groß? Wie waren die Häuser? Wie war das Haus des Königs? So schön wie das Haus Gattulinus? (Großes Gelächter, auch von Seiten der Männer, die auf dem Boden liegen geblieben waren; denn das Haus Gattulinus war das elendeste in der ganzen Nachbarschaft.) Und die Straßen? Wie diese hier? Und wie sah der Papst aus? Aß er auch Gerstenbrot? Gab es in Rom auch Holzbirnen? Und mußte die Königin auch Korn schneiden?

Dann kamen vertrautere Fragen: »Signora Gavina, wie haben Sie es angefangen, so dick zu werden? Man sieht, daß Sie genug zu essen haben! Und warum haben Sie keine Kinder? Wenn Sie nicht die Mittel haben, sie aufzuziehen, dann schicken Sie sie nur uns!«

Gavina antwortete ohne sich zu ärgern, aber auch ohne sich darüber zu amüsieren. Der Humor dieser Leute, die ihr eigenes Elend kannten und es als eine Ironie des Schicksals hinnahmen, war ergreifender als irgendwelche Klage.

Aus der kleinen, offenen Tür oberhalb der Treppe drang das zornige, anhaltende Weinen eines Kindes. Doch niemand außer ihr achtete darauf: was hätte das geholfen? Francesco trat auf den kleinen Treppenpodest ohne Geländer, und während hinter ihm die Frau mit einem Laternchen leuchtete, beugte er sich vor wie über den Rand eines Abgrunds und rief hinunter: »He, ihr Frauen! Die Kinder haben die Mandelbräune! hütet die andern Kinder und laßt sie nicht zu ihnen!«

Gavina stand auf. Die grauen und schwarzen Gestalten in dem von oben kommenden schwarzen Lichtschimmer traten zurück und kauerten sich wieder im Schatten hin.

»Sind die Kinder sehr krank?« fragte sie und nahm wieder Francescos Arm. »Wieviele sind es?«

Er machte eine Bewegung, als wolle er etwas von sich werfen, und sagte nur: »Es ist ein Elend! Ein Elend!«

Als sie zu der von einer Laterne erhellten »Piazzetta« kamen, war der Kreis der Freunde Zia Itrias schon vollständig. Sie hörten die Baßstimme des »Invaliden«, die Weiberstimme des Zwergs. Francesco grüßte, und alle erwiderten ehrerbietig seinen Gruß. Doch kaum war das Paar vorüber, so erklang ungeziemendes Lachen und ein Laut wie von einer Kindertrompete, der alsbald durch Gelächter und Geschrei übertönt wurde. Dann hörte man die zornige Stimme Zia Itrias, etwas wie eine schallende Ohrfeige und das Weinen eines geprügelten Kindes.

Am andern Morgen sagte Luca zu Francesco, der Zwerg ersuche Gavina um eine Audienz.

»Eine öffentliche oder eine Privataudienz?« fragte Francesco und ging zu seiner Frau, ihr die Bitte mitzuteilen.

Da sie die Bitte gewährte, kam der Zwerg, der fast den ganzen Tag im Hause Zia Itrias zubrachte, mit einem gewissen Mißtrauen herangeschlichen und bevor er an Signora Joseppas Tür pochte, trat er an das Fenster des Speisezimmers und blickte durch die Scheiben wie die Kinder zu tun pflegten.

Gavina sah ihn, öffnete ihm selbst die Tür und lächelte, als ob sie wirklich ein Kind vor sich gehabt hätte. Dieser Empfang machte ihn vollends bestürzt; er fiel auf die Knie und faltete die kleinen Hände. Sie sah ihn ganz betroffen an: diese mageren und knotigen kleinen Hände verrieten das Alter des Männchens.

Er stotterte: »Das war ich gestern Abend ... ich war es ... und ich bitte um Verzeihung ...«

»Aber was hast du denn getan? Steh doch auf!«

»Ich ... ich, ja, den Lärm ...«

»Nun? Was war das für ein Lärm?«

»Wie? Haben Sie das nicht gehört?«

»Ich habe nichts gehört.«

»Die andern haben gesagt, ich hätte es getan, um mich über Sie lustig zu machen, und ich müßte Sie kniefällig um Verzeihung bitten, sonst wollten sie mich nicht mehr unter sich dulden. Sie haben ja auch recht: ich war ungezogen. Ich darf mir so etwas nicht herausnehmen ... es war recht dumm von mir!«

Er weinte. Gavina bückte sich, faßte ihn bei der Hand und nötigte ihn, aufzustehen.

»Aber wenn ich doch gar nichts gemerkt habe! Und nun haben sie dich so gequält. Das ist dumm von ihnen ... nur darfst du ihnen das nicht sagen! Und nun höre auf zu weinen, ich gebe dir auch etwas zu trinken.«

Er trocknete sich die Augen mit dem Hemdärmel und verdeckte sein Gesicht mit dem Arm.

»Was willst du trinken, Likör oder Wein?«

Er trank beides, etwas verschämt und betrübt, dann immer lustiger, dreister. Seine großen schwarzen Augen schauten ganz kühn in die Gavinas.

»Alle werfen mir meine Lustigkeit vor«, sagte er lachend. »Was soll ich denn anfangen? Soll ich mich aufhängen? Da Gott mich so geschaffen hat, muß ich mich damit zufrieden geben, sonst hieße das ja dem Schöpfer sagen: Du hast übel getan! Aber wir dürfen doch unsern Herrgott nicht bekritteln. Und das Leben ist kurz, wir müssen alle sterben. Wenn ich jetzt nicht lache, kann ich vielleicht lachen, wenn ich tot bin?«

Sie mußte ihm recht geben. Dann fragte er, ob sie nicht einen Impresario kenne, dem sie ihn als lebendiges Naturwunder empfehlen könne: Das war sein Traum. Die Hoffnung, eines Tages vor einem Publikum zu erscheinen, in einem Saale voller Lichter und beim Klange der Musik, machte ihn ganz närrisch: er konnte nicht mehr schlafen in der Nacht, wenn er an eine so glänzende Zukunft dachte!

Gavina versprach, ihn dem Signor Zanche zu empfehlen; und bevor sie ihn verabschiedete, ließ sie ihm durch Paska ein Körbchen Feigen bringen.

Aber in einem Nu wußte die ganze Nachbarschaft wie gut er aufgenommen worden war, und in den nächsten Tagen kamen die übrigen Freunde Zia Itrias, die armen Bauern aus der Nachbarschaft wie die Frauen, die sie umringt hatten, als sie auf der Treppe saß, klopften an ihre Türe und erbaten irgendwelche Gunst: Sie lebte in Rom, folglich war sie groß und mächtig und konnte alles haben, was sie wollte!

Die böse Witwe kniete vor ihr nieder: sie hatte geträumt, der König, in einem roten Gewand und die Krone auf dem Kopf, hätte freundlich zu ihr gesagt: wenn Gavina Sulis für deinen Sohn um Gnade bittet, werde ich sie gewähren.

Francesco hingegen empfing die Kranken. Das Speisezimmer verwandelte sich in ein Wartezimmer. Die Patienten waren ausschließlich arme Landleute, die an den verschiedenen Formen von Bindehautentzündung litten und ein ganz anderes Aussehen zeigten, als die, die Gavina in der Klinik zu Rom gesehen hatte. Sie taten den Mund nur auf, wenn sie gefragt wurden. Die Frauen mit ihren schwarzen Kopfbinden kauerten auf dem Boden, melancholisch und schweigsam wie blinde Sklavinnen; die Männer hingegen, auch die ärmsten, bewahrten eine würdevolle, ja stolze Haltung: manche von ihnen gemahnten an den geblendeten Simson und schienen wie er auf eine große Rachetat zu sinnen.

Paska und Signora Zoseppa sahen diese Invasion nicht gerade sehr freundlich an, und auch Gavina hätte gewünscht, Francesco möchte sich jetzt ausruhen. Aber als wäre er von einer Macht geleitet, stärker als sein Wille, so zog es ihn zu den Kranken hin, und ihr Anblick versetzte ihn gleichsam in einen Rausch, der bisweilen in fast grausamer Weise zutage trat. Er bemächtigte sich des Leidenden gleich einer Beute: er packte ihn, untersuchte und fragte ihn aus, wie wenn die Erkenntnis des Übels und das entsprechende Heilmittel von jenem selbst abhinge. Außerhalb jenes Sprechzimmers aber sprach er nicht mehr von Kranken und Krankheit, wie einer, der eine tiefe Leidenschaft hegt und niemanden daran teilnehmen lassen mag.

XII.

Zia Itria saß in ihrem feuchtwarmen Höfchen und legte mit ihren schmutzigen, nach Wein riechenden Karten eine Patience, als sie Gavina eintreten sah, elegant, weiß gekleidet, schön frisiert, und das Kleid über den hellen Schuhen mit der Hand schürzend. Das düstere Höfchen mit der hohen, mit Gras bewachsenen Mauer schien sich zu erhellen. In ihrem mächtigen hölzernen Lehnstuhl richtete die Alte sich halb auf, doch Gavina legte ihr die Hände auf die Schultern und nötigte sie, sitzen zu bleiben. Alsbald tauchte an der Tür nach der Straße das schlaue Gesicht des Zwergs auf; Gavina nickte ihm zu, und er schlich sich in dem mit Säcken vollgestopften Hausgang näher – doch Zia Itria streckte den dicken Zeigefinger drohend aus, und das Männchen verschwand.

»Der Teufel soll sie holen! Sie lassen mich nicht einen Augenblick in Ruhe! Setze dich, mein schönes Kind. Ich hoffe, du wirst dir dein feines Kleid nicht beschmutzen: hast dich gar zu schön gemacht für mich. Und nun erzähle mir alles von Rom!«

»Was soll ich dir erzählen, Zia Itria! Wir leben ganz still, kennen wenige Leute, und es passiert nichts Besonderes.«

»Dann ist's ja unnütz dort zu leben!« sagte die Alte, die Karten zusammenlegend. »Aber ist es möglich, daß du mir gar nichts zu erzählen hast? Hier kannst du frei reden. Also heraus mit der Sprache!«

»Wie neugierig Ihr seid! Nun gut, ich will Euch etwas erzählen, aber unter einer Bedingung: daß auch Ihr mir alles erzählt, was in diesen achtzehn Monaten hier vorgefallen ist.«

»Schöne Geschichten, wahrhaftig! Ich will dir nur eine erzählen. Dein Onkel, der Kanonikus, mein Bruder, wollte in den letzten Fasten bei verschlossenen Türen Predigten für Männer allein abhalten. Er dachte alle würden als reuige, beschämte Sünder auf die Knie fallen. Und weißt du, was statt dessen geschah? Sie haben ihn ausgepfiffen und gelacht. Ich versichere dich, wenn du den Invaliden diese Predigten vortragen hörst, dann wirst du vor Lachen umkommen.«

»Ich will es lieber nicht hören«, sagte Gavina und bewegte ihren kleinen Fächer, um die Fliegen zu verscheuchen. »Was habt Ihr mir denn sonst zu erzählen? Bei wie vielen Kindern des heiligen Antonius [Fußnote] habt Ihr Pate gestanden?«

»Hol sie der Teufel, wer kann sie noch zählen? Jeden Augenblick kommt eines zur Welt! Heutzutage sind die legitimen Kinder wahrhaftig seltener.«

Gavina seufzte übermäßig: »Ja, die schickt der Herr nicht mehr!« sagte sie und verdeckte ihr Gesicht mit dem Fächer.

Die Alte dachte daran, wie bigott ihre Nichte als Mädchen gewesen war, und wußte nicht, ob sie im Scherz oder im Ernst sprach.

»Ich habe beinahe die Absicht, ein Antoniuskind anzunehmen«, fuhr Gavina fort. »Nicht wahr, Ihr lacht mich nicht aus? Was tut eine Frau auf der Welt ohne Kinder. Wir haben nicht alle, gleich Euch, den Mut zu leben um an den Unglücklichen Gutes zutun. Und dann? Dann werden wir selbst unglücklich.«

»Mir scheint aber, daß du es keineswegs bist!«

»Wer weiß, Zia Itria! Ich langweile mich. Auch das Wohlergehen ist manchmal ein Unglück. Ich habe nichts zu tun! Wie soll ich die Zeit hinbringen? Das ist die Frage! Oft habe ich an Euch gedacht. Ich sagte mir: Zia Itria, die keine Kinder hat, hat die Frage gelöst; sie ist die Mutter so vieler Waisen, so vieler Unglücklichen geworden ...«

»Hol's der Teufel! Und wo sind diese meine Kinder? Wer sind sie?«

»Aber ... alle Eure Freunde, alle, die zu Euch kommen, Euch um Rat zu fragen, wie sie zu einer Mutter kommen würden ...«

Das behäbige Gesicht auf die Brust gesenkt, sah Zia Itria aus ihren kleinen Augen von unten auf ihre Nichte; dann und wann jedoch senkte sie die kurzen geröteten Lider, und dann nahm ihr Gesicht einen harten Ausdruck an.

»Du bist hierhergekommen, um dich über mich lustig zu machen!« sagte sie schließlich. »Ta, ra, ta, ta! Erzähle mir lieber etwas von Rom.«

Gavina beteuerte, daran habe sie nicht gedacht, und ihr Ton klang aufrichtig, beinahe gerührt. Aber die Alte mißtraute ihr und war im übrigen so überzeugt, sie tue nichts Außergewöhnliches, indem sie mit den Armen und Schlimmen verkehrte und ihnen half, daß es ihr als Spott erschien, wenn man sie rühmte. Sie hatte keinerlei Absicht bei ihrem Tun; sie hoffte weder die Missetäter zu erlösen, noch den Armen mehr als für den Augenblick aufzuhelfen: sie stand ihnen bei wie Kranken und dachte an nichts weiter. Aber Gavina sagen zu hören, das alles sei schön und ermunternd, kränkte sie mehr als wenn ihre Schwägerin und ihr Bruder sagten, sie versammle die Schurken um sich, weil sie sich fürchte oder an ihrer Gesellschaft Gefallen finde.

»Ta, ra, ta, ta!« trällerte sie noch einmal. Sprechen wir von anderem! Dieses Kind also möchtest du haben, gleichviel woher! Du möchtest es machen wie die armen Weiber, die, wenn sie Lust auf Feigen haben, sie sich einfach aus anderer Leute Eigentum nehmen. Nimm dich aber in acht, daß du dich nicht stichst! Fizos, Fastizos!« [Fußnote]

Gavina bewegte ihren Fächer und blickte dann und wann nach der Haustür hin, in deren heller Öffnung das Gesicht des Zwerges immer wieder erschien.

Und die Alte fuhr fort: »Auch dein Bruder wollte vor einiger Zeit ein Kind adoptieren. Man sieht, daß Ihr Euch gern Ärger aufladet! Weißt du von Lucas Geschichte?«

»Ja, ich weiß, ich weiß!«

»Und was denkst du davon?«

»Aber was soll ich davon denken? Mir wäre es ganz recht, wenn Luca Michela heiratete.«

»Hol's der Teufel! Sagst du das im Ernst? Mir scheint, du bist ein arger Schelm geworden!«

»Sonst wäre ich ja nicht Eure Nichte! Aber nun antwortet Ihr auch im Ernst! Wenn Luca und Michela einander heirateten! was wäre Schlimmes dabei?«

»Nichts!«

»Also!« Gavina machte eine Bewegung als wollte sie sagen: »Und warum soll ich nicht denken wie Ihr?« Dann fragte sie: »Wie ist das kleine Mädchen? Man hat mir gesagt, es wäre häßlich.«

»Ich kann mir schon denken, wer dir das gesagt hat! Die alte Hexe. Zippulè, komm einmal her! (Zippuledda, der Zwerg war mit einem Satz im Hof.) Sage mir eines: wie ist Michelas Kind, schön oder häßlich?«

Er sah Gavina an, wie um zu erraten, was sie zu hören wünschte. »Es ist so so«, sagte er endlich. »Es ist schön, es ist häßlich, je nachdem man es ansieht.«

»Der Teufel soll dich holen, du Einfaltspinsel! Ist es schön oder häßlich?«

Er antwortete wiederum ausweichend. »Ich könnte es ja einmal holen, dann könnt Ihr selbst urteilen.«

»Willst du es sehen, Gavina?«

Sie errötete, fächelte sich lebhafter und erwiderte: »Jawohl, hole es nur! Brauchst aber Michela nicht zu sagen, daß ich hier bin.«

Während Zia Itria noch über Paska schalt, kam er schon wieder, das Kind auf dem Arm; es lachte, aber es sträubte sich gegen den kleinen Mann, trat ihn mit den schmutzigen braunen Füßchen und warf das Köpfchen mit den krausen roten Haaren hintenüber. Unwillkürlich pochte Gavina das Herz, gleichsam als hätte sie Furcht vor dem kleinen Wesen, das noch ein lebendiger Teil von ihm war. Der Zwerg setzte die Kleine neben Zia Itria nieder und hob ihr blasses, zartes Gesichtchen in die Höhe: ihre großen grünlichen Augen blickten munter, ja schelmisch.

»Es ist schön«, sagte Gavina; »es gleicht seiner Mutter.«

Aber unter dem Blick einer Fremden verdunkelte sich das Gesichtchen und die Augen wurden trübe. Gavina erkannte die Augen des Toten wieder.

»Willst du einmal zu mir kommen?« fragte sie ihm den Fächer hinhaltend.

Doch trotz dieser Versuchung wich das Kind zurück, machte einen kleinen Fluchtversuch und fiel hin; das Höfchen widerhallte von seinem Geschrei, der Zwerg hob es auf und trat mit dem Fuß gegen den Boden, um ihn zu bestrafen, weil er dem Köpfchen wehe getan.

»Ach Gott, das arme Kind! Wenn es sich nur keinen Schaden getan hat!« sagte Gavina ganz erschrocken.

»Aber es ist ja nichts! Und du möchtest Kinder haben und erschreckst dich so, wenn sie einmal fallen?« sagte Zia Itria, nahm die Kleine auf den Schoß und redete ihr zu. »Sei nun still und sieh mich einmal an und auch die Signora, sie gibt dir auch den Fächer. Du willst ihn nicht? Dann gibt sie dir ein Stück Zucker, das wird dich wohl trösten.«

Der Zwerg, der das Haus kannte, sprang hin und holte den Zucker. Aber wie Gavina sich auch um das Kind bemühte und ihm den Zucker vor das Mündchen hielt: es hörte wohl endlich auf zu weinen, aber es wurde nicht wieder vergnügt. Endlich entschloß es sich den Zucker zu nehmen, und während Gavina mit der Alten sprach und sich nicht mehr um das Kind zu bekümmern schien, griff es begierig nach dem Fächer.

Als der Zwerg es wieder fortbringen sollte, klammerte es sich an die Alte, und er mußte ihm versprechen, er brächte es zu »Onkel Luca«, damit es nicht wieder anfing zu weinen.

»Gib der Signora einen Kuß!« sagte er. »Sie schenkt dir auch etwas Schönes!«

Aber das Kind bückte sich und Gavina küßte es auf die Haare, die einen wilden, doch nicht unangenehmen Duft ausströmten; und sie wußte nicht, weshalb: sie mußte an den Weinberg denken, an den herbstlich bunten Buschwald auf der Heide, an den gezähmten Damhirsch und an den Gesang der kleinen Hirten.

*

Wie an einem weit zurückliegenden Tage hielt eines Morgens der aus der Kathedrale zurückkehrende Kanonikus Sulis vor dem Fenster an, rief Gavina und kündigte ihr den Besuch der Domherren Felix und Bellia an. »Eigentlich ... eigentlich hättest du zu ihnen gehen müssen!«

»Warum? Eine Dame braucht nicht den ersten Besuch zu machen.«

Rot vor Zorn fuhr er mit dem Arm durch das Fenstergitter hindurch, vielleicht in der Absicht, sie bei den Haaren zu fassen; doch sie hatte sich rechtzeitig zurückgezogen und er schrie: »Aber wo hast du diesen Hochmut gelernt? Wo?«

»Aus dem Galateo! [Fußnote] Ihr wißt, ein Bischof hat ihn geschrieben! Habt Ihr ihn nie gelesen?«

Er schäumte vor Wut, stampfte mit den Füßen und ging fort; doch nach wenigen Schritten kehrte er um, trat wieder vor sie hin und sagte in leisem, drohendem Tone: »Wäre es nicht aus Rücksicht für deine Mutter, dann würde ich ihnen raten, nicht hierher zu kommen; und gib Acht auf das, was du in ihrer Gegenwart redest! Sie kennen deine Gottlosigkeit, deine Unverschämtheit bereits, und ... nicht alle sind so nachsichtig wie ich!«

»Warum kommen sie dann?« rief sie, und ein Zornesblitz flammte in ihren Augen.

Lange schon hatte sie verziehen; doch der Gedanke, ihren ehemaligen Beichtvater wieder vor sich zu sehen, regte sie auf. Und während sie sich mit Sorgfalt ankleidete, um die beiden Domherren zu empfangen, die sie seit ihrer Ankunft noch nicht wiedergesehen hatte, traten Worte des Hasses und des Vorwurfs auf ihre Lippen. Sie stellte sie sich sehr gealtert vor und vielleicht auch ihrerseits von Gewissensbissen heimgesucht. Der Kanonikus Felix würde leise und zitternd und in feierlichem Ton von dem unglücklichen Verstorbenen reden, der Kanonikus Bellia würde die bläulichen Lider noch tiefer senken, wie um den Schatten seines Opfers nicht zu sehen. And dazwischen betrachtete sie sich im Spiegel und freute sich, daß sie ganz anders aussah als die schmächtige Büßerin, die der Kanonikus Bellia so oft terrorisiert hatte.

»Ich will ihm ins Gesicht lachen«, sagte sie bei sich und steckte sich eine Sammetschleife ins Haar. »Mit den Augen will ich ihm sagen: wenn du ihn auch getötet hast, mich nicht ... o nein, mich nicht!«

Als sie aber hinunterkam und von der Schwelle des Besuchzimmers aus die drei schwarzen Gestalten erblickte, empfand sie ein Gefühl von Kälte; und ohne daß sie selbst es merkte, nahm ihr Gesicht wieder den alten, harten und strengen Ausdruck an: sie trat ein und wagte ihren ehemaligen Beichtiger nicht anzusehen. And er seinerseits schien sie gar nicht zu bemerken, während der Kanonikus Felix hingegen sie lange prüfend betrachtete und Zeichen des Staunens, ja der Bewunderung machte.

»Aber wenn ich Sie auf der Straße gesehen hätte, so hätte ich Sie nicht wieder erkannt! Eine Matrone, eine wirkliche Matrone!« sagte er, während er sich wieder hinsetzte und seine Soutane zwischen die Beine nahm. Und sein Heiligengesicht nahm wieder den gewohnten sanften und milden Ausdruck an.

Sie ging und setzte sich in die Sophaecke neben ihre Mutter.

»Und Francesco?« fragte der Kanonikus Sulis trocken.

»Er ist nicht zu Hause, er ist in den Weinberg gegangen.«

»Aber wußte er nicht, daß Besuch kommen würde?«

»Nein, das wußte er nicht. Er ist schon in der Frühe mit Luca fortgegangen.«

Er war wütend. Voller Zorn blickte er um sich, bereit aufzufahren, wenn Gavina sich erlauben sollte nur die Stimme zu erheben.

Auch der Kanonikus Bellia schaute sich einmal verstohlen um. In jenem Grab der Lebendigen war alles verändert; selbst die vom Duft eines auf der Konsole stehenden Blumenstraußes erfüllte Luft war wie vom Hauche eines neuen Lebens erfrischt. Die Bücher in ihrem gläsernen Hause schienen erwacht zu sein und sich aufgerichtet zu haben. Und die Venus, die Gavina von ihrem blauen Mäntelchen befreit hatte, stand in ihrer ursprünglichen Nacktheit rein und fleckenlos auf der weißen Marmorplatte, wie auf einem schneeigen Hügel.

Dumpfe Entrüstung bebte in dem Kanonikus Sulis: Gavina bemerkte es und schmiegte sich noch tiefer in die Sophaecke, als fürchtete sie, er könnte sie bei den Haaren fassen.

Freundlich wandte der Kanonikus Felix sich zu ihr und fragte: »Vor Porta Pia sind jetzt wohl Neubauten entstanden?«

»Eine ganze neue Stadt! And eine zweite ist noch im Entstehen, weiterhin nach S. Agnese zu.«

»Bis nach S. Agnese hin!« sagte er erstaunt. Dann schien er sich zu erinnern: »Ja, ja, ich habe davon gehört ... gelesen ... Gut! gut!«

Er war im Jahre 1869 in Rom gewesen; an jene Zeit anknüpfend, und als wäre Gavina die erste aus Rom kommende Person, die er seit jener Reise sehe, fing er an nach Dingen zu fragen, die er dort gesehen hatte.

Sie aber hatte sie nicht gesehen: die waren alle verschwunden! Doch er äußerte kein Zeichen des Bedauerns, sondern bestätigte gelassen: »Ja auch Städte machen ihre Wandlungen durch, die Welt verändert sich.«

»Zum Schlechten!« rief der Kanonikus Sulis.

»O, nein, zum Guten!« sagte Gavina. Doch alsbald bereute sie es. Ihr Onkel ward blau im Gesicht. Der Kanonikus Bellia schlug die Augen auf, senkte sie aber sofort wieder.

»Zum Schlechten wiederhole ich Euch!« schrie der Kanonikus Sulis wütend. »Versucht es doch nur, mich zu widerlegen! Wo ist das Gute? Ihr nehmt eine Zeitung zur Hand, und es ist als blicktet Ihr in ein Zuchthaus hinein. Ihr findet nichts als Geschichten von Diebstahl, Mord, Ehebruch, Schweinereien aller Art. Die Welt wird nachgerade zu einem Schweinestall! Ja, ich sage es noch einmal, zu einem Schweinestall!«

»Die Sache ist die«, bemerkte der Kanonikus Felix mit leisem Spott, »daß es in früheren Zeiten keine Zeitungen gab.«

Doch der andere fuhr wütend fort: »Weder Zeitungen, noch Eisenbahnen, noch Kinematographen! Und ich sage Euch, das waren bessere Zeiten! Das sage ich und das sage ich nochmals.«

Um ihn zu begütigen, sagte Gavina, sie hätte aber auch die Leidensgeschichte Christi von einem Kinematographen dargestellt gesehen. Da meinte er zu ersticken, stand auf und ging im Zimmer umher; und da er wieder dem Sofa nahekam, faßte sie nach ihrem Kopf und sagte wie ein Kind: »Ach laßt nur meine Haare in Ruhe, bitte ... bitte!« Darüber mußte er lachen, und sein Zorn verflog.

Als sie später am Fenster lehnte, Francescos Heimkehr erwartend, dachte sie über den Besuch der Domherren nach und fühlte, wie auch ihr Zorn, gleich dem des Onkels, schwand.

Der Name des Toten war nicht genannt worden, wie wenn die Domherren ihn vollständig vergessen hätten. Er war durch ihr Leben gegangen, wie ein Wolkenschatten über eine Wiese hinzieht. Die friedsamen und mannigfaltigen Erinnerungen des Kanonikus Felix verweilten nicht bei jenem Schatten, und an dem Kanonikus Bellia schien er in einem jener Momente vorübergeglitten zu sein, da er die Lider gesenkt hielt!

Was aber Gavina mehr noch wunderte, war, daß auch sie selbst sich der Vergangenheit immer ferner fühlte.

Auf einmal tönte durch die grünliche Abenddämmerung ein Geräusch, wie wenn ein Platzregen niederginge: die Straße herauf kam ein Trupp Reiter, hielt einen Augenblick vor dem Tor mit den Adlern und ritt dann weiter. Es waren die Jäger, die von der ersten Jagdpartie heimkehrten. Vor dem Tor blieb die im Zwielicht hell wie eine Statue erscheinende Gestalt Elias zurück. Immer noch stolz aufgerichtet, sah er mit seinem Helm und dem weißen Anzug auf dem milchweißen Pferde wie ein steinerner Ritter aus.

Gavina betrachtete ihn und verspürte eine leise Erregung: ein Widerhall weit zurück liegender Erinnerungen ertönte in ihr wie der Trab der Pferde auf der einsamen Straße. Jener Mann, der gelebt und genossen hatte, der noch aufrecht unter ihren Fenstern vorüberritt wie auf der Jagd nach Vergnügen und Abenteuern begriffen, erregte ihr noch immer ein Gefühl von Bewunderung und von Groll. Doch wenn sie ihn einst gehaßt hatte, weil er sich amüsierte – heute beneidete sie ihn aus dem selben Grunde.

In den folgenden Tagen ging Francesco in sein Heimatdorf in den Bergen, und Signora Zoseppa begab sich in den Weinberg. Luca ging und kam, blieb meist den ganzen Tag fort und kam erst abends nach Hause: er mied Gavinas Gesellschaft. Für einige Tage nahm sie ihr früheres Leben wieder auf: sie saß am Fenster oder ging durch die großen, öden Zimmer, über denen schon das trübselige Licht des beginnenden Herbstes lag.

Am Nachmittag verbrachte sie lange Stunden an ihrem Gartenfenster: wie neu belebt von dem weichen Südwest erschauerten und flüsterten die Bäume und Büsche im Garten; wenn die Steineiche sich im Winde ganz nach der Seite bog, dann spielten so helle Lichter darauf, als wären ihre Blätter aus Silber. An den fernsten Hängen der blauen Berge schwebten rötlich-graue Rauchwolken, die aus den Bergen selbst aufzusteigen schienen. Das waren die Feuer auf dem Rodeland, und ihren heißen, würzigen Hauch trug der Wind bis hierher. Weiter oben, an den schneeweißen Kalkbergen, lagerten große blaue Schatten, und über dem höchsten Gipfel hing ein Wölkchen wie ein goldener Kelch. Nur das Rauschen der Bäume unterbrach die Nachmittagsstille und das eintönige, mechanische Klopfen der Steinschläger, die jenseit des Gartens arbeiteten. Dann sank die Sonne, und die ganze Landschaft kleidete sich in rötliches Violett; der Wind verstummte, der Mond kam zwischen zwei Felsspitzen zum Vorschein, und allmählich leuchteten die Sterne an dem grünlich-blauen Himmel auf. Nun war auch die Glut der fernen Heidefeuer zu sehen: es war als schlügen Flammen aus den Flanken der Berge; und der feurige Schein drang bis zu den Kalkgipfeln hinauf, die in dunkelm Rot erglühten. Das Rundbild hatte etwas Theatralisches an sich, und Gavina gewahrte von ihrem Fenster aus Einzelheiten, die ihr früher entgangen waren. Hinter den Hütten der armen Nachbarschaft, auf dem blauen Hintergrund der fernen Berge, sah sie einen steil aus dem Tal aufragenden Felsen und einen phantastischen Baum, der sich an ihn anklammerte wie ein Träumer, der den Stimmen der nächtlichen Landschaft lausche. Sie hörte das Rauschen des Stromes, und auf diesem einförmigen Unterton klang das Pochen des Steinschlägers, der noch bei Mondschein arbeitete, wie die eigene Klage der geborstenen Felsen.

Dann empfand sie ein Gefühl des Mitleids für die Dinge selbst: es war ihr als müßten die geborstenen Felsen leiden wie die vom Schmerze zerschlagenen Menschen. Die Steineiche war melancholisch, weil sie alterte; die Bäume erschauerten, weil der Herbst nahte. Die Dinge, die ihr bei ihrer Wiederkehr gering, ja armselig vorgekommen waren, würden in ihren Augen größer, gleich Menschen, die auf einer geraden Straße allmählich näherkommen. Und alles wiederholte ihr die selben Worte: »Das Leben ist kurz, wir altern, leiden, sterben!«

Dann überkam sie eine unendliche Verzagtheit, und sie schloß sich selbst in das Mitleid für die Dinge ringsum ein. Sie meinte, zwar nicht gerade am Leben zu hängen – und dennoch fürchtete sie sich vor dem Altern, vor dem Sterben.

Eines Abends ging sie mit Paska zum Brunnen hinunter. Als sie an Michelas Tor vorbeikamen, sahen sie Luca an der Seite des Bauern im Torweg sitzen. Obwohl Paska sie am Kleide zog, hielt Gavina an und sagte laut, damit auch Michela es höre: »Wie geht es Euch, Zio Bustià? Kennt Ihr mich noch?«

Der Mann stand auf und gab ihr die Hand, nachdem er sie an seiner leinenen Hose abgewischt hatte. Er war gar nicht gealtert: ruhig und feierlich, mit seinem blanken Schädel und dem sorgsam gepflegten Bart, sah er nicht wie ein von Unglück und Unehre betroffener Greis aus, sondern wie ein mit sich zufriedener und auf seine Nachkommenschaft stolzer Patriarch.

»Ob ich dich noch kenne?« sagte er mit seinem ernsten und ironischen Ton. »Eher könntest du – entschuldige, wenn ich noch du sage, aber ich habe dich ja zur Welt kommen sehen – eher könntest du uns nicht mehr kennen! Obgleich ... o, sag' mir eines: wie lebt es sich in Rom?«

»Wem es gut geht, dem geht es gut; und wem es schlecht geht, dem geht es schlecht ...«

Der Bauer klatschte in die Hände: seine wie Perlen so klaren Augen glänzten im Mondlicht.

»Ich denke gerade so!« sagte er. »Die Menschen haben die Städte gebaut in der Hoffnung, dort besser zu leben als auf dem Lande. Aber wenn Gott spricht: Ich habe meine besonderen Gründe dafür, daß dieser Mensch unglücklich sein soll, nun, weißt du, Gavinedda, was ich dir sage? Dann wird jener Mensch unglücklich sein, auch wenn er in einem goldenen Palast lebt. Habe ich recht?«

»Ihr sprecht wie ein Prediger!«

Glücklich über dieses Kompliment, fuhr der Bauer fort: »Ich redete gerade mit unserem Luca darüber. Ich sagte ihm, daß es für die Menschen nur ein Mittel gibt, glücklich zu sein: sich begnügen. Er hat wenig? So soll er sich mit wenigem begnügen. Er hat viel? Desgleichen. Denn wir sehen es ganz genau: je mehr der Mensch hat, um so weniger ist er zufrieden. Vielleicht, vielleicht«, fuhr er fort und legte den Zeigefinger der Rechten an die Nase, »vielleicht ist der Mensch, der wenig hat, genügsamer als der, der viel hat ... Aber du stehst da draußen? Komm herein! Michela ist oben, weil das Kind krank ist, aber einen Stuhl kann ich dir auch anbieten ...«

Gavina fühlte sich versucht, der Einladung zu folgen; doch Paska stieß sie an, und sie trat von der Torschwelle zurück.

»Es ist schon so spät, ich werde dieser Tage einmal kommen«, sagte sie beinahe schüchtern. »Was hat die Kleine?«

»O, nichts besonderes. Sie ißt zuviel.«

»Gute Nacht!« sagte sie und ging weiter.

Es war ihr, als würde sie von einer Macht getrieben, die stärker sei als ihr Wille. Paska hatte sie beim Arm gefaßt und zog sie fast mit Gewalt fort; sie folgte ihr in Gedanken, unbewußt – auf einmal aber bemerkte sie, daß die Alte vor Ärger zitterte.

»Aber sag' doch, Paska, was hast du? warum eilst du so?«

Die Alte ließ sie los. Sie hatten die Landstraße erreicht. Vor ihnen, über dem steilen Felsen im Tal, war der Mond aufgegangen, und Gavina sah, daß Paska leichenblaß war. Sie hatte Mitleid mit ihr und sagte: »Entschuldige, du Trotzkopf! Ich wußte nicht, daß ich dir dadurch Verdruß bereitete.«

»Ich gehe nicht wieder mit dir an dem Hause vorüber! Denke nur daran, daß du selbst eine Zeitlang nicht daran vorübergehen mochtest.«

»Gut, so gehen wir nicht mehr vorüber!«

Diese allzugroße Nachgiebigkeit ärgerte Paska wiederum.

»Scherze nicht!« sagte sie. »Und rede nicht so leichthin. Du gehst in wenigen Tagen wieder fort; an denen, die hierbleiben, ist dir nichts gelegen! Gut, so laß' die Dinge wenigstens wie sie sind und setze deinen Fuß nicht auf den Hund, der schläft!«

»Wo wäre denn dieser Hund?«

»In jenem Hause!«

»Ich verstehe dich nicht! Sage mir alles, Pà! Meine Jungfer in Rom sagt mir auch alles.«

Paska war eifersüchtig auf diese phantastische Jungfer, und teils aus Eifersucht, teils um nicht hinter jener zurückzustehen, wollte auch sie sprechen.

»Denke an eines! Ich habe Michela immer mißtraut. Erinnere dich nur, wie oft wir hier, auf dieser selben Straße miteinander gestritten haben! Du wolltest sie zur Freundin haben: gut! Aber sie, weißt du, was sie tat? Sie hielt sich schließlich für deinesgleichen. Und als du sie verachtetest, da fing sie an dich zu hassen, gerade weil sie den Abstand zwischen euch fühlte. Dann lockte sie Luca an: nun, das war eine leichte Eroberung. Sie dachte bei sich: ah, du verachtest mich? Dann will ich zu deiner Familie gehören. Und das wird ihr gelingen, Gavina, du sollst sehen, das wird ihr gelingen. Luca hat eine Raupe im Kopf: das ist sie! Bevor du wiederkamst, hatte er es schon aufgegeben, er war entschlossen, deiner Mutter nicht solchen Kummer zu bereiten. Aber seit du wieder hier bist, hat Michela ihm von neuem den Kopf verdreht. Sie hat ihm eingeredet, du wärest ausdrücklich deshalb gekommen, um deine Mutter gegen ihn aufzureizen. Sie hat ihm eingeredet, du wolltest die Mutter überreden, ihn zu enterben. Sie hat ihm eingeredet, du gingest an ihrem Hause vorüber, um sie zu verspotten und zu beschimpfen. Und das ist noch alles nichts, aber höre ... jetzt ist das Kind krank ... und um ...«

Sie unterbrach ihren Redefluß. Gavina hatte ihr zugehört, ohne ihren Worten große Bedeutung beizulegen. Das Landschaftsbild war an diesem Abend so wunderschön in dem silbernen Mondlicht! Und die großen Sternbilder strahlten so klar am blauen Himmel, wie sie sich nicht erinnerte, sie je gesehen zu haben ...

Es war als käme die weinerliche Stimme Paskas aus weiter Ferne, aus einer kleinen Welt der Lüge. Gavina kannte die Ursache von Michelas Haß wohl, und das Geschwätz der Magd vermochte ihr Mitleid wie ihre Gewissensbisse nicht zu verringern. Aber instinktmäßig begriff die Alte Gavinas Empfindungen, die für sie ein Zeichen von Schwäche, von Entartung waren; und in herberem Tone fuhr sie fort: »Du hörst nicht auf mich? Nun, sie sagt, das Kind wäre krank, weil du ... weil du ihm Gift gegeben hättest!«

Gavina sah sie an. »Ich? Phantasierst du?«

»Hast du das Kind nie gesehen? Sag' mir die Wahrheit: ist es wahr, daß du es durch den Zwerg zu Zia Itria hast holen lassen?«

»Ich habe es holen lassen? Ich war da und der Zwerg kam mit dem Kinde.«

»Ist es wahr, daß du ihm Zucker gegeben hast?«

»Ach, soll ich das noch wissen? Doch, ja, ich erinnere mich: Zia Itria gab ihm ein Stück Zucker.«

»Nein, du bist es gewesen!« sagte Paska in ironisch anklagendem Ton. »Und der Zucker war vergiftet!«

»Aber wenn der Zwerg ihn doch aus Zia Itrias Zuckerdose genommen hat! Was für Tollheiten sind das! Aber wer sagt so etwas?«

»Sie!«

»Zu dir? Nein? Also zu wem?«

»Das kannst du dir doch denken!«

»Zu Luca? Ach ja, auch er hat mich ja eines Tages beschuldigt, ich wollte ihn umbringen! Was für Narren! Alle sind sie Narren!« sagte Gavina. Dann aber wurde sie nachdenklich. »Und meine Mutter ... weiß sie das?«

»Sie weiß es!«

»Ah, sie wußte es und hat mir nichts davon gesagt! Weshalb?«

»Eh, du gehst wieder fort! Was liegt dir an unserem Geschwätz?«

»So, ich gehe wieder fort?« entgegnete sie, als ob sie sich dessen erst erinnerte. »Soll das heißen, daß ihr alle glaubt, zwischen mir und euch bestände nichts Gemeinsames mehr? Mir läge nichts an euch? Soll es das heißen? Heraus mit der Sprache, du Sprachrohr!«

Sie schüttelte Paska; der Eimer auf dem Kopf der Alten schwankte, und sie erhob den Arm um ihn zu halten.

»Eh, du bist jung!« erwiderte sie, die betrübende Annahme Gavinas einfach gelten lassend und zugleich entschuldigend. »Und du lebst in der großen Stadt. Was wirst du an uns und unsere Schwätzereien denken? Was würde Francesco davon sagen?«

»Er hat ein viel besseres Herz als ihr!« sagte Gavina gereizt. »Er weiß, daß eine Tochter immer an ihre Mutter denkt, auch wenn diese sie nicht mehr lieb hat! Aber wozu mit dir streiten? Du bist eine alte Plaudertasche und nichts weiter! Geh!«

Sie wendete sich von ihr, trat an die Straßenbrüstung und blickte hinunter in das Tal. So gingen sie eine Weile getrennt weiter. Aber als Gavina zur Seite blickte, sah sie, daß Paska sich die Augen mit der Schürze trocknete.

»Nun weinst du!« sagte sie, sich ihr wieder nähernd. »Zuerst sagst du Dummheiten und dann vergießest du Tränen! Aber sage mir nur: ist es möglich, daß du und meine Mutter – von jenem einfältigen Menschen rede ich nicht – das geglaubt habt? ... Aber nein, ich schäme mich, das nur zu fragen. Reden wir nicht mehr davon!«

Sie wandte sich wieder ab, doch Paska folgte ihr. »Daß wir was geglaubt haben? Nichts haben wir geglaubt! Aber deine Mutter ... aber ich ... nun, ich muß dir sagen: du tust Unrecht daran, zu deiner Tante Itria zu gehen. Das ist keine Frau, mit der man verkehren kann ...«

»Zia Itria? Du, trotz deiner Rosenkränze, ja gerade mit deinen Rosenkränzen ... Du bist nicht würdig, ihr die Schuhe zu binden!«

»Gavina! So sprichst du? Ach, dein Onkel hat also recht! ...«

»Auch er jetzt? Was kann er denn anders gesagt haben als eine Albernheit? Und nun heraus damit: was hat er gesagt? Sage es sofort!«

»Er hat gesagt, wer nicht an Gott glaubt, ist zu allem fähig!«

»Und wer nicht an Gott glaubt, das wäre ich? Hat er das von mir gesagt? Ja? Ja? Ja? Das wäre ich? Zu allem fähig? Und ihr alle glaubt das?«

Sie hielt an und zwang auch die Alte, stehen zu bleiben: und jetzt war an ihr die Reihe, vor Ärger zu zittern. Das Gesicht dicht vor dem Paskas, preßte sie die mageren Arme der Magd mit ihren nervigen Händen; es sah aus, als wolle sie sie packen und über die Brüstung in das Tal hinabstürzen, sich auf diese Weise für all das Mißtrauen zu rächen, für all die Verleumdungen und ungeheuerlichen Vermutungen, mit denen man sie kränkte.

Ein kindlicher Schreck verzog das Gesicht der Alten, und Gavina hatte den Eindruck, sie habe Angst vor ihr. Es ward ihr dunkel vor den Augen. Sie dachte daran, wie ihre Mutter und Paska sie für fähig gehalten, Luca Übles zuzufügen; sie dachte an das Mißtrauen und die Kälte, mit der ihre Verwandten sie aufgenommen hatten. Sie war als eine andere, voll liebreicher Gesinnung zu ihnen zurückgekehrt; jene aber hatten sie so gesehen, wie sie sie immer gekannt und gescheut hatten: als kalt, grausam, zu allem fähig. Jegliches Bemühen war somit zwecklos. Sie ließ von Paska ab und wollte ihr Geschwätz nicht mehr anhören; es erschien ihr unwürdig. An der Brüstung lehnend, während die Alte den Eimer füllte, schaute sie über das Tal hinweg, nach den Toren hin, die sich zwischen Berg und Berg nach einer schöneren Ferne hin aufzutun schienen. Sie dachte an den Abend, da sie, um sich von den Fesseln zu befreien, mit denen der Haß sie umschlungen hielt, den Entschluß gefaßt hatte, sich zu verheiraten: auch jetzt wollte sie fort, so schnell wie möglich. Paska hatte recht: sie gehörte nicht mehr zu dieser Welt der Erbärmlichkeiten und des Hasses, in der die Vergangenheit bei jedem Schritt vor sie hintrat wie ein Feind, der sie zu erwürgen versuchte. Allmählich aber schwand ihr Zorn; und als sie wieder an Michelas Haus vorüberkamen, meinte sie das klägliche Weinen des Kindes zu hören, und ihr Unwille verflog vollends.

Zu Hause ging sie sogleich in ihr Zimmer hinauf und wartete auf die Rückkunft Lucas, der an diesem Abend besonders spät heimkam. Endlich hörte sie, wie er die Haustür öffnete und schwerfällig, stolpernd wie ein alter Mann die Treppe heraufkam. Vielleicht war er betrunken; und doch empfand sie, als sie den unsichern, müden Schritt hörte, unendliches Mitleid mit ihm. Sie nahm das Licht und trat auf den Vorplatz hinaus. Als Luca sie sah, hielt er auf der letzten Stufe an und betrachtete sie erschrocken; sie aber schritt zur Tür seines Zimmers und sagte ruhig: »Ich muß mit dir sprechen. Öffne!«

Er trug den Schlüssel seines Zimmers stets bei sich; er schloß auf und trat zögernd ein. Sie folgte ihm und stellte das Licht auf den mit seltsamen Dingen bedeckten Tisch: Bücher über Zauberei und Feuerwerkkunst, Knäuel Bindfaden in allen Farben, einbalsamierte Vögel, Teller mit geheimnisvollen Flüssigkeiten, Fellchen von Frischlingen und Mardern, Scheren; Messer, Schachteln mit Nägeln. Die Fenster waren geschlossen: eine erstickende Hitze und ein Geruch nach unreinem Alkohol machten es fast unmöglich, diese Luft zu atmen. Und über all den Dingen, mit denen das Zimmer vollgestopft war, lag es wie eine Aschenschicht. Zu Füßen des nur mit einem groben Leintuch bedeckten Bettes stand eine Retorte, etwas weiterhin eine Buchbindermaschine. Und das alles stand und lag in einer gewissen Ordnung da, einer ängstlichen Ordnung, die auf eine fixe Idee des Bewohners hindeutete.

Luca setzte sich auf sein Bett; Gavina öffnete das Fenster und sagte: »Hier erstickt man ja!«

Seit Jahren hatte sie das Zimmer nicht betreten, das wie die Werkstatt eines Alchymisten aussah. Es war ihr als sähe sie es zum erstenmal und verstände endlich Lucas Eigenart. Es war seine Bestimmung gewesen, irgend ein Ziel zu erreichen – aber niemand hatte ihn geleitet, und er hatte sich in dem Labyrinth seiner eigenen Ideen verirrt; sein Tätigkeitstrieb hatte eine anormale Richtung genommen, seine Phantasien waren zu Hirngespinsten entartet.

Kaum hatte sie das Fenster geöffnet, so stand er auf, in der Absicht, es wieder zu schließen; doch alsbald trat er wieder zurück und setzte sich auf das Bett: er schien müde, schläfrig, aber seine Augen wichen nicht eine Sekunde von dem hellen, sternbesäten Viereck, vor dem die Gestalt seiner Schwester sich abhob. Auch sie betrachtete ihn, und seine Gestalt, die wie die eines alten Mannes aussah, erinnerte sie an die ihres Vaters.

»Höre, Luca,« begann sie »in einigen Tagen werde ich wieder abreisen, und wer weiß, wann wir uns wiedersehen. Nicht im nächsten Jahr und gewiß auch im folgenden nicht. Ich weiß, daß meine Gegenwart dir unangenehm ist. Aber gerade deshalb möchte ich, bevor ich fortgehe, wissen, was du gegen mich hast. Morgen früh gehst du in den Weinberg, und es kann sein, daß auch ich früher fortgehe als du denkst ... Sprich also!«

Er ließ sich nicht rühren: er schien nach Worten zu suchen, um auf die Frage zu antworten, wußte jedoch nichts weiter zu sagen als: »Ich? Ich habe nichts gegen dich!«

»Dann sage mir, was ich für dich tun kann, bevor ich wieder fortgehe. Denke einmal nach!«

Er dachte nach, senkte den Kopf, erhob ihn wieder, und sein Gesicht drückte kindliche Verwunderung aus.

»Aber ich ... ich brauche nichts!«

»Irgend etwas wirst du doch brauchen. Letzthin abends sagtest du zu Francesco, vor unserer Abreise wolltest du ihn um eine Gefälligkeit bitten. Was war es?«

»Ich erinnere mich nicht. Ich weiß es nicht.«

»Gut, ich sehe, daß du von mir nichts willst. Jetzt möchte ich dich aber noch etwas anderes fragen. Zio Bustianu sagte, Michelas Kind wäre krank. Was fehlt ihm?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hast du es nicht gesehen?«

»Nein.«

»Es ist unmöglich, daß du es nicht gesehen hast! Liegt es zu Bett?«

»Ich weiß es nicht.«

»Haben sie den Arzt gerufen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Kurz, du weißt nichts. Warum gehst du dann dorthin?«

Er sah zum Fenster hinaus, und sein Gesicht drückte kein Erstaunen noch Mißtrauen mehr aus, sondern nur große Müdigkeit, ein Verlangen nach Schlaf. Auf ihre letzte Frage antwortete er nicht. Um ihn aufzurütteln, sagte sie: »Ich wollte gerade über Michelas Kind mit dir reden. Ich wollte dich um einen Rat bitten.«

So merkwürdig dieser Fall auch war, Luca ließ sich nicht rühren, und sie fuhr fort: »Ich möchte gern ein Kind annehmen. Glaubst du, Michela würde mir das ihre geben?«

»Wer weiß!«

»Sie haben mir gesagt, sie hätte es nicht sehr lieb. Das wirst du auch wissen. Glaubst du, ich könnte den Vorschlag machen, ohne Michela und ihren Vater zu verletzen?«

»Ich? ... Was weiß ich davon?«

Sie begriff, daß es zwecklos sei, in dieser Weise weiterzureden; und seltsam: sie wurde verlegen, es kam ihr vor, als mache Luca sich über sie lustig. »Du weißt wirklich gar nichts!« wiederholte sie ein wenig ärgerlich. »Du willst mich nicht verstehen. Dir zuliebe möchte ich Michelas Kind annehmen.« Da wunderte er sich von neuem: »Mir zuliebe? Aber was habe ich damit zu tun?«

»Aber du willst doch Michela heiraten! Antworte mir: ist das wahr oder nicht?«

»Es ist nicht wahr.«

»Jetzt lügst du! Ja, du sagst nichts anderes als Lügen. Du mißtraust mir. Ich dagegen möchte dir helfen. Wenn du Michela lieb hast und sie dich, so sehe ich keinen Grund, weshalb ihr euch nicht heiraten solltet. Unsere Mutter kann aber gewisse Dinge nicht verstehen. Sieh! sie hat mir nicht von dieser Sache gesprochen! Ich habe alles von andern gehört. Auf jeden Fall aber möchte ich das Kind adoptieren, Luca, und das würde schon ein Band zwischen uns und Michela sein. Mit der Zeit würde unsere Mutter sich auch an den Gedanken gewöhnen, sie zur Schwiegertochter zu haben. Hast du mich verstanden?«

»Ich denke nicht ans Heiraten.«

»Das ist nicht wahr! Francesco hast du das Gegenteil gesagt, aber mir, ich sage es dir nochmals, mir mißtraust du: du betrachtest mich als deine Feindin – doch warum sollte ich das sein? Ich möchte dir vielmehr zeigen, daß ich deine Schwester bin. Gewiß hätte ich gewünscht, dich als etwas Besseres zu sehen als das, was du geworden bist; aber ich bin überzeugt, daß wir nicht werden können, was wir wollen, sondern daß wir werden, was das Schicksal will. Wenn du kein großer Mann bist, so bist du nicht schuld daran. Und wenn ich nichts anderes erreichen kann, so möchte ich dich wenigstens ruhig sehen: du bist immer gereizt, mißtrauisch, furchtsam und eigentlich noch wie ein Kind. Was soll aus dir werden, wenn unsere Mutter einmal nicht mehr ist? Ich weiß es nicht! Du würdest wie ein verwaistes, von allen verlassenes Kind sein. Denn von mir willst du nichts wissen. Und dann?«

Er zuckte nicht mit der Wimper; es war als hätte er gar nicht zugehört oder nicht recht verstanden. Plötzlich aber sagte er: »Ah, du möchtest, daß ich mich verheiratete, damit du mich los wirst! Ich habe dich ganz gut verstanden.«

Da regte sich in Gavina ein heftiger Zorn, wie wir ihn gegen unverständige Kranke empfinden können, die sich gegen alle Pflege sträuben. Sie fing an im Zimmer hin und her zu gehen und sagte: »Luca! du stellst dich dumm, aber du bist es nicht. Wenn du begreifen willst, so begreifst du sehr gut. Und im übrigen ist es unnütz, daß du dich verstellst: ich weiß genau, was du denkst!«

»Und ich weiß auch, was du denkst!«

»Also laß uns offen miteinander reden! Ich hätte ja gar nicht nötig, mich um dich und um die andern zu bekümmern! Ich kann morgen wieder fortgehen und brauche von euch und euren Erbärmlichkeiten kein Wort mehr zu hören! Aber bevor ich fortgehe, möchte ich euch beweisen, daß ich nicht so bin, wie ihr glaubt. Hast du verstanden? Hast du verstanden? Und Michela magst du sagen, daß ich ihr Kind lieber habe als sie selbst. Hast du verstanden?«

»Warum gehst du nicht hin und sagst ihr das selbst?«

»Sicher werde ich hingehen! Sicher!«

»Geh nur, ja, geh nur!« sagte er spöttisch.

»Das will ich auch. Ich habe ihr verschiedenes zu sagen.«

»Sie dir auch!«

»Wirklich? Nun, um so besser! Sie soll mir sagen, wer ihr den Gedanken in den Kopf gesetzt hat, ich könnte einem Kinde etwas zu leide tun. Bist du es gewesen? Nein? Wer dann? Nur Narren können solche Dinge sagen!«

»Und wenn wir Narren sind, so laß uns doch zufrieden«, entgegnete er, stand auf und schloß das Fenster. Und nachdem er es geschlossen hatte, schien er ruhiger, aufmerksamer: seine Augen belebten sich, er setzte sich wieder aus das Bett und kreuzte die Arme über der Brust.

»Für dich sind wir alle Narren«, sagte er ruhig. »Warum belästigst du uns denn noch? Belästigen wir dich vielleicht? Wer fragt nach dir?«

»Was? Ihr tut ja nichts anderes als mich verleumden! Ihr behauptet, ich wollte euch Böses zufügen, während ich euch Gutes erweisen möchte. Ja, Gutes! And das werde ich auch tun, auch gegen euren Willen! Das sollst du sehen!«

»Du? Du kannst nur Böses tun! Du hast nur Böses getan und wirst immer Böses tun! Wir waren gerade ein wenig zur Ruhe gekommen, da kamst du wieder, und gleich ist wieder der Teufel los! Wenn ich etwas tun will, so werde ich dich nicht um deine Meinung fragen. Ich werde tun, was mir gut scheint. Und wenn unsere Mutter etwas Gutes tun soll, so wird sie es sicher nicht auf deinen Rat hin tun. Du hast ihr nur Verdruß bereitet ... du hast nur Böses getan und wirst nur Böses tun, ihr ... deinem Manne ... Allen!«

Sie blieb stehen und lachte. »Ah, das ist gut! Das fehlte gerade noch! Ich habe unserer Mutter Verdruß bereitet? Wann?«

»Frage sie selbst, und sie wird dir sagen, wer ihr mehr Kummer bereitet hat, ich, der Trunkenbold, der Taugenichts, oder du mit all deiner Frömmigkeit. Geh', geh' und frage sie doch!«

Er hob die Hand und wies nach der Tür. Sie begriff, daß hier nichts zu machen war. Sie hätte die ganze Nacht dastehen und Worte des Friedens und der Liebe reden können – er würde sie immer als eine Feindin angesehen haben. Ja sie kam sich in ihren eigenen Augen lächerlich vor. Sie ging, ohne ein Wort weiter zu sagen und legte sich sogleich nieder; doch schlafen konnte sie nicht. Obwohl sie meinte, Lucas Worte und seine traurige Weissagung seien nur der Ausfluß sinnlosen Grolls, kränkten und demütigten sie sie doch gegen ihren Willen.

»Du kannst nur Böses tun!« Ein anderer hatte ihr an einem weit zurückliegenden Abend die selben Worte gesagt, und seine Prophezeiung hatte sich bewahrheitet: sie hatte Böses getan! Sie verspürte eine Regung abergläubischer Furcht; sie dachte, sie wäre wie gewisse ungeschickte Leute, die sich nicht bewegen können, ohne um sich her irgend ein Unheil anzurichten.

»Was tun?« fragte sie sich. »Ich müßte mich also gar nicht rühren, nicht denken, nicht handeln, nicht leben!«

Und sie dachte an die langen, müßigen Stunden an ihrem Fenster oder unter den Bäumen der Villa Borghese; das also war ihr Los: unbeweglich, wie eine Gelähmte, zuzusehen wie die andern sich regten!

XII.

Als Gavina am andern Morgen am Fenster stand, trat der Zwerg an Elias Tor und deutete ihr durch ein Zeichen an, er habe eine Botschaft für sie. Sie ging hinunter und er sagte ihr verstohlen, Zia Itria ließe sie bitten, auf der Stelle zu ihr zu kommen.

Sie folgte der Aufforderung, und der Zwerg schlich mit ängstlicher Miene hinter ihr her, machte jedoch an der Tür der Alten Halt. Sie saß in ihrem Höfchen, damit beschäftigt einen zerbrochenen Schemel zusammenzunageln.

Als sie Gavina erblickte, fragte sie: »Das kleine Scheusal steht da draußen? Warte nur, gleich werde ich dich zurichten wie diesen Schemel!« rief sie dem Zwerg zu, als dieser spähend zur Tür hereinschaute, und drohte ihm mit dem Hammer. »Setz dich, Nichte; ich muß dir etwas sehr Merkwürdiges sagen.«

Und ohne ihre Arbeit zu unterbrechen, wiederholte sie das sonderbare Gerede, das Paska bereits berichtet hatte.

»Du weißt,« fügte sie hinzu, »Michela ist halb verrückt, und das ist sie immer gewesen; jetzt sollte man sie aber wahrhaftig in ein Irrenhaus tun.«

Gavina tat als wüßte sie von nichts; doch sie verwahrte sich nicht dagegen und ärgerte sich auch nicht. Sie erwiderte nur: »Lassen wir sie doch reden! Aber was hat das Kind?«

»Nichts! Ein wenig Halsweh und ein wenig Fieber wie alle Kinder in der Nachbarschaft. Weißt du, wer an all diesem Geschwätz schuld ist? Das kleine Scheusal da, das Kerlchen, der Angeber, der Taugenichts! Ich hatte ihm doch eingeschärft nicht zu sagen, daß du hier wärest, als er das Kind holte.«

Gavina rief den Zwerg; er kam zum Vorschein, getraute sich aber nicht den Hof zu betreten, weil die Alte ihm mit dem Schemel drohte. »Der Teufel soll dich holen! Hast du nicht genug an den Ohrfeigen, die du schon bekommen hast, so komm nur her!«

»Ruhig!« sagte Gavina. »Laßt ihn doch hereinkommen; tut es mir zu Liebe!«

Die Alte setzte den Schemel nieder, und der Zwerg schlich sich näher. Gavina fragte ihn: »Was ist's mit dieser Geschichte?«

»Ich habe nichts gesagt! Ich schwöre es bei meiner Ehre!«

»Bei deiner Ehre? Der Ehre eines Zwergs!« schrie Zia Itria, und der Kleine fing an zu weinen.

»Tante!« bat Gavina und sah bald die Alte, bald den Zwerg an, »tut mir doch den Gefallen und laßt ihn reden! Er wird uns alles erklären. Nicht wahr, du wirst die Wahrheit sagen? Also: Heraus damit!«

Er rieb sich die Augen mit den Fäusten wie ein Kind und besann sich lange; endlich aber stotterte er: »Ja, es ist wahr! Ich habe ihr gesagt, daß die Kleine Zucker bekommen hat. Aber jene Frau versteht Einen auch gar nicht!«

»Aber hast du ihr gesagt, daß du den Zucker aus der Dose nahmst?«

»Ja ... nein ... So war es: Michela fragte: ›Hatte Gavina den Zucker?‹ Und ich ... ich weiß nicht mehr, was ich geantwortet habe.«

»›Ja‹, hast du gesagt, du Schurke!« schrie die Alte.

Er stöhnte vor Angst.

Gavina sagte gelassen: »Du hättest auf jeden Fall schweigen müssen, weil Zia Itria dich darum gebeten hatte. Aber jetzt ist es geschehen, und es kann nichts helfen, wenn du weinst: ein Mann muß nicht so weinen.«

»Ich bin ja kein Mann!« schrie er da, seinem Schmerz Luft machend. »Zu anderen Zeiten waren auch wir Männer; die Könige sogar suchten unsere Freundschaft, und wir hatten Häuser, die extra für uns gebaut waren ... Ja, der Kanonikus Sulis hat mir's erzählt. Aber jetzt! Jetzt will niemand mehr etwas von uns wissen ... Niemand!«

»Weil du ein Lügner bist, das ist das Ganze!« sagte die Alte gerührt. »Und nun komm her!«

»Aber was kann man tun?« fragte Gavina. »Diese Geschichte ärgert mich sehr und ich sehe, daß schon viele darum wissen.«

»Ich würde Michela drohen, sie zu verklagen«, riet der Zwerg. »Oder sie prügeln!«

Doch sein Vorschlag wurde nicht nur nicht abgenommen, sondern nicht einmal gehört. Zia Itria hatte den Schemel, den Hammer, die Nägel wieder zur Hand genommen und hämmerte wütend darauf los.

»Weißt du, was ich dir sage, meine Nichte?« äußerte sie alsdann. »Du mußt über diese ganze Kanaille lachen! Ich ließ dich rufen, weil ich beinahe vor Wut platzte, aber jetzt tut es mir leid, daß ich dir die dumme Schwätzerei wiedergesagt habe. Was kann dir an uns allen liegen? Du bist eine Dame – wir sind Lumpen! Und jene erst! Ein Weib, das ein Verhältnis mit einem Priester gehabt hat!«

»Wir sind alle gleich, Tante, und alle dem Irrtum unterworfen!«

Die Alte blickte ihr ins Gesicht und sagte scherzend: »Es war einmal ein Prediger ...«

»Aber Ihr, Tante, habt Ihr nicht immerfort den allererbärmlichsten Menschen Gutes erwiesen? Sie gerade bedürfen unserer Hilfe, und nicht die Guten, die Glücklichen. Warum lacht Ihr jetzt?«

»Ich habe nie jemand Gutes erwiesen«, wehrte die Alte ab. »Der Teufel soll sie holen, alle, vom ersten bis zum letzten; sie verdienen es nicht besser! Wenn die Schurken sich um meine Tür sammeln, so tun sie es nur, weil sie nicht wissen, wo sie sonst hin sollen. Oder sollten sie vielleicht an eure Tür klopfen? Es wäre freilich hübsch, wenn deine Mutter, meine Schwägerin, mit ihnen zu schwatzen anfinge. Das wäre wirklich zum Lachen.«

Auch Gavina mußte bei dieser Vorstellung lachen. »Nun,« sagte sie, sich erhebend, »es ist mir doch nicht recht, daß die Unglückliche so redet, und das um so weniger, weil sie selbst glaubt, was sie sagt. Ihr müßt mir den Gefallen tun, zu ihr zu gehen und mit ihr zu sprechen, Tante! Wollt Ihr? Wenn nicht, so gehe ich.«

Zia Itria antwortete nicht.

»Und du, komm mit mir, ich will dir etwas zu trinken geben«, sagte Gavina zu dem Zwerg.

Sie nahm ihn mit nach ihrem Hause und behielt ihn fast den ganzen Vormittag bei sich. Mit herunterbaumelnden Beinen saß er auf einem hohen Stuhl und blickte mit Bewunderung auf Gavina; um sie zu unterhalten, trug er ihr die Predigten vor, die der Kanonikus Sulis »für Männer allein« gehalten hatte. Ab und zu ging Paska durch das Zimmer und betrachtete ihn mit feindseligen Blicken.

Vor Mittag schickte Gavina ihn zu Zia Itria. »Nun gib wohl acht!« schärfte sie ihm ein. »Du sollst sagen: ›Signora Gavina läßt fragen, ob es etwas Neues gibt, und ob sie kommen soll oder nicht.‹«

Und er brachte die Antwort: »Zia Itria sagt, ›wenn Signora Gavina kommen will, so soll sie kommen, wenn nicht, nicht.‹«

»So geh' noch einmal hin und bestelle Zia Itria: ›Signora Gavina sagt. Eure Antwort wäre keine rechte Antwort. Sie will etwas Bestimmtes wissen‹.«

Und die Antwort lautete: »Zia Stria sagt ›sie muß jetzt ihre Makkaroni kochen und will in Frieden essen.‹«

Darauf verabschiedete Gavina den Zwerg und ging nach Mittag selbst noch einmal zu Zia Itria hinüber, traf sie aber nicht an. An dem Tischchen im Hofe saß der Zwerg und verschlang den Rest der Makkaroni, die die Alte in Frieden essen wollte. Er wußte nicht, wohin sie gegangen war, vermutlich aber zu einem Kranken, denn sie hatte einen Topf Fleischbrühe mitgenommen.

»Ob sie wohl zu Michela gegangen ist?« fragte Gavina.

»Wahrscheinlich.«

Sie trat wieder an die Haustür und blickte die drei Straßen auf und ab, die von hier ausliefen: um diese Stunde lagen sie völlig verödet da. Die Sonne brannte noch heiß auf die Dächer der armen Nachbarschaft und die stille Luft roch nach verbranntem Unrat. Wie von einer Macht getrieben, die stärker war als ihr Wille, lenkte Gavina in die ihr so bekannte Gasse ein, deren elende Bewohner sich um diese Tageszeit in ihren Höhlen hielten. Sie nahm ihr Kleid auf und schritt mit gesenktem Blick über den Staub und Schmutz dahin.

Als sie das Ende der Gasse erreicht hatte, hörte sie plötzlich das Weinen eines Kindes und eine zornige Frauenstimme, und hielt an, um zu lauschen: das Kind jammerte herzzerreißend, die Frau schlug es und schrie und fluchte lauter als zuvor. Gavina schauderte: jene klägliche Kinderstimme und das wilde Geschrei einer barbarischen Mutter klangen gleichsam wie der Schrei und die Klage dieser Nachbarschaft, jenes schmutzigen Trümmerhaufens auf dem Boden eines dahingestorbenen Riesengeschlechts.

Tiefe Trauer über die Ohnmacht ihres Mitleids bewegte Gavina. Sie machte einige Schritte, blieb vor dem offenen Haustor Michelas stehen und blickte zu dem halbgeöffneten Fensterchen hinauf: graugrünes Nelkengerank hing von der Brüstung herab, zwischen dem rote Blüten leuchteten wie Glut unter der Asche. Sie durchschritt den Torweg und das Höfchen, ohne zu rufen, und schaute in die Küche hinein. Niemand war darin – sie aber fühlte ihr Herz pochen bei den Erinnerungen, die hier auf sie eindrangen. Auf dem Treppengeländer hing gelbliche Wäsche zum Trocknen; die Tür oberhalb der Treppe war nur angelehnt. Gavina stieg hinauf und öffnete den Mund, um Michela zu rufen: aber nur matt kam der Name von ihren Lippen. Sie klopfte an die Tür, ein schleppender Schritt kam durch das Zimmer, und Michela öffnete. Als sie Gavina erblickte, fuhr sie zusammen und starrte sie beinahe mit dem gleichen Ausdruck von Staunen und Schrecken an, mit dem sie an einem längst vergangenen Abend Gavinas Mitteilung gelauscht hatte. Auch diese verspürte eine Regung des Staunens: jene alte, abgemagerte Frau mit dem gelben Gesicht und den tiefliegenden, wilden Augen, die da vor ihr stand, kam ihr wie eine Fremde vor, die eine entfernte Ähnlichkeit mit ihrer alten Freundin hätte, und deren grünliche Augen sie ansahen wie die eines in seiner Höhle überraschten Tieres. Da begriff sie, welch ein Abstand jetzt zwischen ihnen lag, doch sie wich nicht zurück. Sie reichte Michela ihre Hand hin, die diese nicht nahm, und sagte: »Wie geht es dir? Ich glaubte Zia Itria wäre hier ... Wie geht es der Kleinen?«

Michela zog sich zurück, und sie trat ein. Es war das selbe Stübchen, das Francesco als Student beherbergt hatte. Die Wände und die hölzerne Decke waren getüncht. Sieben Bildchen, jedes von einem schwarzen Kreuze überragt, hingen oben an den Wänden und stellten die Leidensgeschichte Jesu Christi dar. Auf dem mit einem gelben Tuch bedeckten Bett tag eine schwarze Katze, zusammengerollt wie ein Tragkissen. Durch die offenstehende Tür sah man in das größere und besser ausgestattete Nebenzimmer. Dort stand ein Bett mit einer grünen Decke und zwischen diesem und der Wand eine niedrige hölzerne Wiege, so plump, als wäre sie einfach aus einem Baumstamm ausgehöhlt. Das Fenster war geschlossen. Gavina hörte das beklommene Atmen des Kindes, das in der Wiege lag.

In dem ersten Stübchen war es drückend heiß: man hätte meinen können, der unter dem tiefblauen Himmel aschgrau erscheinende Berg hätte den heißen Hauch seiner von der Mittagsonne glühenden Felswände zu dem halboffenen Fenster hereingeströmt. Gavina setzte sich an das Fenster, Michela ein wenig weiter hin im Halbdunkel, die Hände unter der Schürze, und mit ihrem beunruhigenden Blick den Besuch unausgesetzt anstarrend.

»Es geht dem Kindchen also besser?« sagte Gavina. »Das freut mich herzlich. Ich wollte schon früher kommen ... und hatte auch schon zu Luca davon gesprochen und zu Zia Itria ... ich dachte, ich würde sie hier treffen; man hatte mir gesagt, sie wäre zu einem Kranken gegangen ...«

»Wir hier, in dieser Nachbarschaft, sind alle krank!« erwiderte Michela. Dann fing sie plötzlich an zu lachen, daß man all ihre weißen, vorstehenden Zähne sah; und auf ihren Wangen, um die Mundwinkel herum, bildeten sich kleine Falten. Gleich aber ward ihre Miene wieder düster. »Wie dick du geworden bist, Gavina! Wie hast du das nur angefangen? Du siehst jetzt aus wie Luca.«

Obwohl der Vergleich nicht sehr schmeichelhaft war, lächelte Gavina.

»Und du bist so mager!« sagte sie. »Geht es dir nicht gut? Gehst du nie aus? Seit ich wieder hier bin, habe ich dich nie gesehen.«

»Weiber wie ich müssen sich verstecken.«

»Aber warum denn?«

»Du selbst hast das gesagt, heute vor zwei Jahren.«

»Michela!«

»And jetzt bist du jedenfalls gekommen, um es mir noch einmal zu sagen. Wie oft hast du schon laut gelacht, wenn du hier vorübergingst. Alle haben es gehört, auch Luca, dein Bruder.«

Gavina wurde verwirrt. »Sie ist wirklich verrückt!« dachte sie, erwiderte indes so ruhig wie möglich: »Du hast dich geirrt, Michela! Warum sollte ich wohl lachen? Hat Luca dir das in den Kopf gesetzt?«

»Was hat Luca damit zu tun? Laß ihn in Frieden! Er ist schon unglücklich genug, und ich bin unglücklich genug. Also laß uns in Ruhe und setze deinen Fuß nicht auf den Hund, der schläft!«

»Du sprichst genau so wie er. Die selben Worte.«

»Nun, wir sind ja deiner Meinung nach alle beide verrückt; da müssen wir wohl auch auf die gleiche Art sprechen. Du bist klug, du bist glücklich, du bist schön dick ... Ach, was mischest du dich in unsere Angelegenheiten? Bleibe du bei deinem Glück – und wir bleiben bei unserem Elend. Wir haben nichts mehr miteinander zu schaffen ... ich habe nichts mehr mit dir zu schaffen!«

Gavina verstand die traurige Anspielung. Nein, sie hatten nichts mehr miteinander gemein! Sie senkte den Kopf und blickte auf ihre im Schoß gefalteten Hände: es sah aus, als erbäte sie, die Glückliche, eine Gnade von der, die sich selbst unglücklich und elend nannte.

»Nein, ich bin nicht hierhergekommen, um dich so reden zu hören, Michela«, sagte sie nach einer Weile. »Ich bin gekommen, dich zu besuchen. Wenn alles das wahr wäre, was du denkst, so säße ich nicht hier. Und ich bin ja nicht zum erstenmal hier ...!«

»Aber hoffentlich zum letztenmal! Habe ich dich vielleicht gerufen? Nein, du bist von selbst gekommen, hast dich dahin gesetzt ... und bist nur gekommen, um dich über mich lustig zu machen, sonst wärest du nicht gekommen. Ja, ich kenne dich wohl! Du gingst nur hier vorüber, um mich zu sehen oder dich zu zeigen. Und da dir das nicht gelang, kamst du her. Und nun, da du mich gesehen und dich gezeigt hast, nun freue dich nur! Du bist dick und glücklich – ich ein Gerippe, wie du siehst.« Sie streifte ihren langen Hemdärmel auf und zeigte ihren mageren, gelben, blaugeäderten Arm. »Die bösen Zungen haben mir das Fleisch vom Leibe genagt ... und nun, da du dir Genüge getan hast: geh! Geh weg!«

Sie knöpfte den Bund ihres Ärmels wieder zu, ohne Gavina aus dem Auge zu lassen; ihr Gesicht wechselte beständig die Farbe, als ob alles Blut ihr in den Kopf stiege und sogleich wieder zum Herzen zurückströmte, und ihre Hände zitterten. Gavina bereute, daß sie gekommen war, aber sie empfand Mitleid mit Michela.

»Ich sage dir nochmals, du irrst dich«, wiederholte sie nachdrücklich. »Ich möchte dich gesund und zufrieden sehen, und du kannst es auch wieder werden. Wenn ich irgend etwas für dich tun kann ... wenn du und Luca ...«

»Luca! Dein Bruder hat nichts mit mir gemein. Auch er soll sich nur um seine Sachen kümmern. Zwischen mir und dir steht nicht Luca. O nein! Da war ein anderer ... aber jetzt ist er nicht mehr da! ... Nein, nein, nein!« sagte sie, erregt den Kopf schüttelnd, »wir haben nichts mehr miteinander zu schaffen! Dir alles Gute – mir alles Böse! Und wohl bekomm es dir! Ich beneide dich nicht. Ich möchte nicht an deiner Stelle sein. Ist es aber deine Mutter, die dich herschickt, oder eure Magd, so sag ihnen nur, sie könnten ruhig sein, ich will ihn gar nicht, euren Luca, ich will ihn nicht. Was sollte ich wohl mit ihm anfangen? Er kommt hierher, wie die Bettler und Diebe zu Zia Itria gehen: ihr jagt ihn aus dem Hause, gerade wie man den Kehricht wegfegt, und es ist darum nur recht, daß er hierhin kommt, in dieses Haus, das für euch ein unreines Haus ist! Denn ihr seid seine Leute! Ach, ihr seid so sauber wie Becher aus Kristall. Und er kommt zu uns, weil er nicht weiß, wo er hin soll. Aber zum Mann will ich ihn nicht haben. Du kannst dich beruhigen: sein Erbe wird dir bleiben!«

»Ich wüßte nicht, was ich damit tun sollte.«

»O, sage das nicht! Reichtum ist jedem lieb«, entgegnete Michela mit wachsendem Groll. »Mit Geld kann man alles erlangen, oder man ist wenigstens nicht unglücklich. Mitunter freilich ... Du zum Beispiel, mit deinem Geld kannst du dir doch kein Kind verschaffen, wie gerne du auch eins hättest ... Mit deinem Geld ...«

»Genug!« sagte Gavina und stand auf. »Ich sage dir noch einmal, daß ich nicht hierher kam, um mit dir zu streiten. Ich dachte, du würdest mich anders aufnehmen. Aber ereifere dich nicht, rege dich nicht auf. Ich gehe nun. Und entschuldige!«

»Ja, geh, geh! Du bist nur gekommen, um mir Böses zuzufügen: du kannst nichts anderes als Böses tun ...«

Ach, immer die selbe Geschichte! dachte Gavina und schritt zur Tür. Aber noch einmal kehrte sie um, stützte die Hand auf den Stuhl, auf dem sie gesessen, und blickte voll Mitleid auf die Unglückliche.

»Es ist leider umsonst! Mit dir ist ebensowenig zu reden wie mit Luca ... und anderen! Es ist also besser, es aufzugeben. Aber höre wohl, Michela, und denke an das, was ich dir jetzt sage! Ich habe dir kein Leid zugefügt! Eher könnte ich sagen, du, du hast mir etwas zu leide getan, aber ...«

»Ach, du Arme!« schrie die andere und sprang wild in die Höhe.

»Genug, genug, Michela! Angenommen selbst, ich hätte dir Böses zugefügt: hier stehe ich und möchte dir Gutes tun.«

»Was kann das mir helfen? Wenn du mich tot gemacht hast, mich wieder lebendig machen kannst du nicht. Ach! ...«

Dieses Ach klang wie der Weheruf physischen Schmerzes, wie der Schmerzensschrei eines todwunden Tieres. Und Gavina begriff, daß im Vergleich zu dem, was Michela gelitten hatte, ihr eigenes Leid und ihre Selbstvorwürfe nur bedeutungslose, leicht zu verwindende Gemütserregungen gewesen waren. Sie konnte genesen, war vielleicht schon genesen; die andere war, wie sie mit Recht gesagt hatte, tot, und die Toten stehen nicht wieder auf.

Und von da an ward ihr Beisammensein tragisch. Sie hätte gehen mögen, aber sie konnte nicht. Michelas Augen blickten immer sonderbarer und schienen sie auf ihren Platz zu bannen.

»So, du willst also fort!« sagte Michela und schien völlig vergessen zu haben, daß sie selbst sie geheißen hatte zu gehen. »Warte! Bleib' noch einen Augenblick. Da du einmal hier bist ... möchte ich dich etwas fragen ...«

Sie stockte, schlug die Augen nieder und flüsterte dann: »Ist es wahr, daß er dir schrieb bevor er starb?«

»Ja.«

»Ist es wahr, daß Francesco diesen Brief dem Richter übergeben hat?«

»Es ist wahr.«

»Und von mir sprach er nicht?«

»Nein.«

»Auch nicht von dem Kinde?«

»Das Kind war noch nicht geboren.«

»Aber er wußte, daß es zur Welt kommen sollte. Und er hätte daran denken müssen, nicht wahr!«

Wieder heftete sie ihre Augen mit drohendem Ausdruck auf die Gavinas und drängte: »Habe ich nicht recht? Sag', habe ich nicht recht?«

»Du hast recht ...«

»An mich dachte er nicht mehr! Nie, nie mehr! Nur an dich dachte er, als er sich den Tod gab. Immer hat er nur an dich gedacht ... und darum hat er ein solches Ende genommen!«

»Er mußte so enden! Es war sein Los!« sagte Gavina und seufzte.

»Es war sein Los! Die Toten sind tot ... und die Lebenden leben!« sagte Michela, ging hin und machte die Tür zu, wie Luca am Abend zuvor das Fenster geschlossen hatte.

Das Stübchen empfing nur noch von dem kleinen Fenster her ein trübes Licht, und Gavina war es plötzlich als befände sie sich in einem Grabe. Vergeblich wäre es, wollte sie gegen die Wände schlagen: sie würden sich nicht auftun. Und in wachsender Angst sagte sie leise: »Höre, Michela, sei vernünftig. Du darfst dich nicht so der Verzweiflung überlassen. Tausende und tausende Frauen auf der Welt sind in der gleichen Lage wie du. Glaubst du, sie alle verzweifelten? Aber durchaus nicht: sie leben weiter, lieben wieder und finden jemand, der mit ihnen fühlt und sie liebt. Die Toten sind tot, ja, und die Lebenden leben. Und wir alle, alle haben das Recht zu leben, auch die Schuldigsten. Manchmal meinen wir wohl, wir wären tot und könnten vor den Lebenden nicht mehr die Augen aufschlagen. Aber dann kommt wieder ein Augenblick, in dem wir aufwachen und dann erscheint die ganze Vergangenheit uns wie ein Traum. Du sollst sehen, auch dir wird es so gehen. Du wirst vergessen, du wirst wieder zum Leben erwachen, einen rechtschaffenen Mann finden, der dich lieber hat als eine andere, weil er weiß, daß du gelitten hast ...«

Michela hörte ihr zu und schwieg; auf einmal aber schien ihr ein Gedanke zu kommen: rückwärts ging sie bis zu einem Tischchen, auf dem Tassen, Gläser und andere Dinge standen, und ohne sich umzuwenden, zog sie die Schublade auf und fing an, hinter ihrem Rücken etwas zu suchen. Als Gavina von dem rechtschaffenen Manne sprach, der sie trotz ihres Fehltrittes lieben würde, lachte sie noch einmal auf, aber dann ward sie ganz finster.

»Such' ihn doch, diesen Mann!« rief sie. »Sie sind nicht alle wie Francesco Fais! Nur du konntest einen solchen finden! Aber du bist ja die Glückliche, du! Du lebst, ich bin tot! Es gibt keinen Mann auf der Welt, außer einem Narren wie dem Bruder, der nicht vor einem Frauenzimmer wie ich ausspuckt!«

»Genug, Michela! Du bist wahrhaftig verrückt.«

»Das weiß ich, das weiß ich, und du magst es ganz laut sagen. Und wäre ich nicht verrückt gewesen, so hätte ich nicht getan, was ich getan habe. Er kam hierher und weinte um dich, und ich Törin weinte mit ihm! Wer sonst konnte das tun, als eine Verrückte? Du, die Kluge, jagtest ihn fort, und aus Verzweiflung kam er zu mir ... ebenso wie jetzt Luca ... Aber er ... aber er ...«

»Mein Gott, mein Gott! Es ist genug, Michela, sprich nicht weiter!«

»Nein, es ist nicht genug!« schrie die andere wild. »Nun, da du hier bist, will ich dir alles sagen! Warum bist du gekommen, du Verfluchte? Bist du gekommen, um über mich zu lachen, nun dann will ich dich lachen machen ...«

Gavina begriff, daß es hohe Zeit sei, zu gehen. Sie wendete sich nach der Tür und sagte: »Mir ist durchaus nicht zum Lachen zu Mute ... Auf Wiedersehen!«

Wiederum lachte Michela ihr entsetzliches Lachen und schrie: »Ach, du gehst? Es scheint, du hast Angst!«

Erschrocken hob die Katze den Kopf, riß die großen, grünen Augen auf und sprang vom Bett nach dem Fenster hin. Das Kind in seiner Wiege stöhnte.

»Angst? Wovor?« fragte Gavina zurück und suchte ihren Schrecken zu beherrschen. »Aber schrei doch nicht so! Du weckst ja das Kind ...«

»Was liegt dir daran? Willst du ihm noch einmal Gift geben?«

»Aber geh doch! Mit dir ist gar nicht mehr zu reden! Addio! Auf Wiedersehen ...«

Sie ging nach der Tür – mit einemmale aber sprang sie zurück: wie ein wütender Stier, mit vorgestrecktem Kopf, die Hände auf dem Rücken, stürzte Michela auf sie los und schrie: »Du kommst nicht mehr von hier fort! Du kommst nicht mehr von hier fort.«

Sie ahnte die schreckliche Wahrheit, sie begriff, daß die Unglückliche unter dem Zwange einer verbrecherischen Wahnidee stand, und ohne zu wissen wie, vom bloßen Instinkt der Notwehr getrieben, stand sie in dem Nebenzimmer, zwischen der Wiege und dem Bett.

Doch die andere eilte ihr nach, keuchend wie ein wildes Tier: sie hielt ein Messer in der Hand, das Heft krampfhaft umfassend, die Klinge nach unten. Gavina durchfuhr ein furchtbarer Schreck; ihre Augen trübten sich, aber wie von einem Blitz erhellt, zogen in einem Augenblick tausend Erinnerungen an ihr vorüber. Sie dachte an Francesco, an Lucas Prophezeiung »du wirst nur Böses tun, deinem Mann, allen«, und mehr als die Angst vor dem drohenden Tode empfand sie den Schmerz, dem Einzigen, der sie noch liebte, Leid zu bereiten.

Sie schrie auf und hörte ihren eigenen Schrei wie den eines andern, der ihr von fern Mut machte; und bevor Michela sie noch erreicht hatte, bückte sie sich, riß das Kind aus der Wiege und hielt es vor sich wie einen Schild.

»Wenn du mich anrührst, werfe ich dir das Kind an den Kopf!« schrie sie.

Das Kind wand und krümmte sich, trat ihr mit den Füßchen gegen den Leib und streckte die Ärmchen nach der Mutter aus: sein ersticktes Weinen, sein Geschrei vermehrten noch Michelas Wut.

»Laß sie los!« sage ich dir. »Laß sie los! Du Verderb meines Hauses!« schrie sie mit heiserer Stimme und drohender Miene. Gavina jedoch fühlte sich nunmehr in Sicherheit: das Kind immer vor sich haltend, drückte sie sich an der Wand vorbei, um den Ausgang zu gewinnen. Auf einmal aber schien Michela zu straucheln; sie sank in die Knie und streifte Gavinas Bein wie um sich daran zu halten; diese ließ das Kind los, das der Mutter in die Arme fiel, stürzte in das vordere Zimmer, riß die Tür auf und war im Nu auf der Treppe: da erst ward sie gewahr, daß ihr Kleid mit Blut befleckt war.

Sie fühlte, wie ihre Knie knickten, doch gewaltsam hielt sie sich aufrecht, hob ihre Röcke in die Höhe und sah, wie ihr helles rotes Blut ein wenig oberhalb dem Knie hervorquoll und in großen Tropfen auf ihre hellen Schuhe fiel. Und von neuem empfand sie einen wahnsinnigen Schrecken; sie fürchtete, sie könnte fallen, die andere sie verfolgen und nochmals treffen. Und in diesem Augenblick dachte sie an niemanden mehr: sie fühlte nur den Trieb sich zu retten, das Verlangen zu leben. So schnell sie konnte, eilte sie ihrem Hause zu, und ihr Blut netzte die steinige Gasse des Armenviertels.

*

Der Zwerg, der noch in Zia Itrias Höfchen saß, sah Sabina vorübereilen und stürzte heraus. Doch sie hatte schon ihre Tür erreicht und klopfte so laut mit der eisernen Hand, daß die Schläge durch das Haus tönten. Von krampfhaftem Zittern befallen, preßte sie ihre Röcke auf das verletzte Knie, aber das Blut lief immer noch herunter und tropfte auf die Erde. Und Paska öffnete nicht!

Erschrocken blickte der Zwerg auf das Blut und sagte: »Signora Gavina ... Signora Gavina ... was ist geschehen? Den Doktor ... den Doktor ...«

»Sei still!« sagte sie rauh. »Geh! Ich bin gefallen. Geh, sage ich dir!«

»Soll ich den Doktor rufen? Oder Zia Itria?« fragte er beharrlich. »So viel Blut ...«

»Es ist nichts, gar nichts! Und du sollst niemand etwas davon sagen. Und nun geh ...«, wiederholte sie und hielt sich an dem Klopfer aufrecht; denn wieder fürchtete sie hinzufallen: der Boden schwankte ihr unter den Füßen. Endlich kam Paska, sah das Blut und schrie laut auf; aber Gavina drängte sie mit Gewalt zurück, trat ein und verriegelte die Tür.

Der Zwerg schlich gebückt den Weg zurück, den Gavina gekommen war, scharrte den Staub von der Straße zusammen und streute ihn über die Blutspuren – bis zu Michelas Tor. Hatte er erraten, was geschehen war? Niemand erfuhr es, denn zum erstenmal in seinem Leben bewahrte er ein Geheimnis.

Von Paska gefolgt, die vor Schrecken schrie, stieg Gavina unterdes in das Zimmer im ersten Stock hinauf, in dem Francesco seine Kranken empfing; und ohne eine Wort zu sagen, ohne Hilfe zu erbitten, wusch und verband sie die Wunde. Noch ganz erschüttert von dem ausgestandenen Schrecken, zitterte sie so, daß ihre Zähne zusammenschlugen; aber auf Paskas Fragen antwortete sie nicht. Sie erkannte, daß die Wunde nicht schwer war – aber hätte sie sich auch in Lebensgefahr befunden, sie hätte dennoch geschwiegen: jenen gleich, die eine nicht einzugestehende Mitschuld auf sich geladen haben, die sie nötigt, den Namen des Schuldigen zu verschweigen. Als sie kein Blut mehr rinnen sah, beruhigte sie sich. Sie schrieb einige Worte auf ein Rezeptformular Francescos, und dann legte sie sich, von Paska unterstützt, auf das mit Wachstuch bezogene kleine Bett, das vor dem Fenster stand: und da erst schien sie die Verzweiflung der alten Magd zu bemerken.

»Aber sei doch still!« sagte sie ärgerlich, »siehst du nicht, daß ich gefallen bin? Hilf mir lieber: du könntest Wasser heiß machen, mir ein wenig Kognak geben und mir die Schuhe ausziehen. Ach, geh' nur und rufe Zia Itria, geh! Du bist zu nichts gut. Geh und hole sie!«

Dieser Befehl erhöhte Paskas Verzweiflung.

»Ich habe dich zur Welt kommen sehen ... und in der Stunde der Gefahr stößest du mich zurück ...« schluchzte sie.

»Ja, du hast mich zur Welt kommen sehen und jetzt willst du mich wohl auch sterben sehen«, sagte Gavina. »Geh! Du mußt ein Telegramm an Francesco aufgeben: soll ich so lange allein bleiben? Geh und schweige, sonst rufe ich jemanden aus dem Fenster.«

Da nahm Paska sich zusammen; sie gab ihr Kognak, sie rieb ihr die Füße und wickelte sie in eine wollene Decke; und endlich entschloß sie sich auch, Zia Itria zu rufen. Und sehr bald stieg die dicke Alte keuchend die Treppe herauf: seit Jahren und Jahren hatte sie das Haus ihrer Schwägerin nicht betreten, und doch drückten ihr behäbiges Gesicht, ihre kleinen, lebhaften Augen weder Groll, noch Betrübnis, noch Genugtuung aus, als sie nun auf das Bettchen zuschritt, auf dem Gavina lag. Mit ihrer warmen, weichen Hand strich sie der Nichte über die Wange; dann bückte sie sich, sah ihr in die Augen, hob ihr die Oberlippe empor und betrachtete ihr Zahnfleisch.

»Ich bin verwundet«, sagte Gavina. Doch da sie über Zia Itrias Schulter hinweg das trostlose Gesicht Paskas sah, fügte sie hinzu: »Ich bin gefallen ... ich bin eine Treppe heruntergefallen und ich muß Francesco benachrichtigen. Geh, Paska, nimm das Stück Papier da und gehe auf das Telegraphenamt.«

Kaum hatte Paska das Zimmer verlassen, so sagte Zia Itria: »Siehst du? Siehst du? Warum bist du auch hingegangen? Sie konnte dich umbringen ... Und was willst du jetzt tun? Sie anzeigen?«

»Nein!«

Die Stunden vergingen. Zia Itria blieb bis gegen Abend. Sie hatte mehr als einem Nachspiel eines Dramas beigewohnt: Wunden und Blut und Schmerzgestöhn, die Mysterien des Hasses und die Erbärmlichkeiten der menschlichen Leidenschaften schreckten sie nicht mehr. Es wunderte sie nicht einmal, daß auch Gavina, diesem reichen und nicht gewöhnlichen Geschöpf, ein Abenteuer dieser Art widerfuhr.

Ihre Ruhe, die Gelassenheit, mit der sie die Tatsachen hinnahm, übten schließlich auch auf Paska ihre Wirkung: auch sie wurde still, und im Hause herrschte tiefes Schweigen, ein scheinbarer Frieden, wie wenn nichts geschehen wäre.

Gavina lag unbeweglich auf dem Rücken; doch das Gesicht dem Fenster zugekehrt konnte sie die Steineiche sehen, die Berge, den Himmel, der sich allmählich mit Purpur färbte. Der Gedanke an den Schmerz, den Francesco empfunden haben würde, wenn sie gestorben wäre, auf so tragische Weise gestorben, verdrängte in ihr jede andere Sorge.

Nach und nach ward auch sie ruhiger. Sie spürte, wie nach dem ausgestandenen Schrecken und der Todesangst in ihr ein Gefühl erwachte, das ihr bis dahin unbekannt gewesen war: die Freude zu leben. Sie lebte! Sie lebte! Selbst der Schmerz der Wunde war ihr angenehm, weil er ein Zeichen von Leben war.

Da Luca in der Regel gegen Abend aus dem Weinberg zurückkehrte, bat Gavina um diese Zeit Zia Itria, nach Hause zu gehen, und Paska, ihm zu sagen, sie sei nicht ganz wohl.

Sie blieb dann eine Zeitlang allein, sah den Mond aufgehen und dachte an die schwermütigen Abende ihrer Kindheit zurück, wenn sie mit grausamer Wollust ihren Geist marterte und Gott bat, ihr Leid zu schicken, Und dann dachte sie an ihre letzte Unterredung mit Priamo, an die Weissagung des Unglücklichen, an das Leben, das er für sie erträumt hatte im Angesicht der lichtstrahlenden Stadt und des Tibers, der all jene Pracht widerspiegelte. Und tausend andere Erinnerungen zogen an ihr vorüber, alle miteinander verknüpft wie die Glieder einer Kette: doch anstatt daß dieses Zurückrufen der Vergangenheit sie, wie sonst, erregt hätte, versenkte es sie in eine wohlige Ermattung, in eine die Glieder lösende Träumerei. Es war ihr, als läge sie irgendwo auf dem harten Erdboden, an einsamem Ort, sähe den Mond am Himmel heraufziehen und hörte von fernher den Tritt eines Pferdes. Und wie ein auf dem Schlachtfeld zurückgelassener Verwundeter nach der Schlacht, in die er gegen seinen Willen geführt worden, aber in der er sich tapfer gehalten hat, so fragte auch sie sich nicht, warum sie da läge, allein und verwundet; sie empfand auch keinen Groll gegen die Feinde; sie wartete nur darauf, daß jemand komme, ihr zu helfen und sie zu pflegen. Und wieder konnte ihr Arzt und ihr Retter nur Francesco sein. Er kam: jener ferne Hufschlag, den sie zu hören meinte, war der Tritt seines Pferdes. Durch die duftige Abenddämmerung ritt er bergab, über die Hochebene dahin und kam zu ihr wie der Waffengefährte zu dem Kameraden in Gefahr ...

»Und ich, was werde ich für ihn tun? Was werde ich für ihn tun?« fragte sie sich. Und dann sagte sie sich selbst und sagte es sich immer wieder: »Leben, leben!«

Es war ihr, als verstände sie endlich den ganzen Wert und Sinn des Lebens. Sie machte keine Pläne, wie sie ein früheresmal, während der Genesung von schwerer Krankheit, flüchtig an ihrem Geiste vorübergegangen waren; nein, sie begriff, daß ihr Leben sich äußerlich kaum ändern würde. Aber sie sagte sich: »Ich bin bis an die Grenze gekommen und habe dem Tod ins Auge gesehen; jetzt muß ich umkehren und den Weg noch einmal machen ...«

Und dann gedachte sie der Worte, die Francesco ihr bei ihrer ersten Unterredung, unter der Eiche im Weinberg, gesagt hatte: »Leben, einfach leben! Als ein Tropfen im Strom der Menschheit sich dem Lauf der kleinen wie der großen Ereignisse der eigenen Zeit überlassen« – andere Pläne machte sie nicht.

Die Rückkehr Zia Itrias entriß sie ihrer Träumerei; die beugte sich über Gavina und sagte leise: »Ich bin dagewesen! War dir das recht?«

»Ja, gewiß! Sagt mir ...«

»Das Tor war verschlossen; ich habe zwei-, dreimal geklopft, aber sie tat es nicht auf. Vielleicht hatte sie Angst. Da rief ich sie und schrie solange, bis sie ans Fenster kam. Sie war leichenblaß und ihre Augen rot und geschwollen, sie mußte wohl geweint haben. Wie ich auch bat, sie wollte nicht öffnen. Da sagte ich ihr: ›Gavina ist gefallen und hat sich das Knie verletzt. Aber du bist schuld daran! Warum hast du das getan?‹ Sie antwortete nicht, aber sie fing wieder an zu weinen, und dann fragte sie, ob Francesco zurückgekommen wäre. Es scheint, sie fürchtet sich vor ihm.«

»Er wird ihr nicht einmal einen Vorwurf machen«, sagte Gavina. Und als Zia Itria sich anschickte, wieder zu gehen, rief sie sie zurück und bat: »Geht noch einmal zu ihr und sagt ihr, sie solle keine Angst haben; ich würde es ihr nicht nachtragen.«

Gegen neun kam Luca nach Hause. Gavina wartete mit Neugier darauf, daß er nochmals ausgehen und wiederkommen würde, nachdem er ohne Zweifel bei Michela gewesen; er ging auch, kam wieder und stieg die Treppe hinauf, ohne bei ihrer Tür nur anzuhalten.

»Hat er nicht nach mir gefragt? Hat er gar nichts gesagt?« fragte sie Paska.

»Nichts!« entgegnete die Alte und legte sich zu Füßen ihres Bettchens nieder.

Die Erwartung, die Aufregung, die Wunde verursachten Gavina ein wenig Fieber; immerzu glaubte sie den Tritt von Francescos Pferd zu hören. Bald nach Mitternacht schlief sie ein, und sie meinte, kaum die Augen geschlossen zu haben, als das Fenster nach der Straße vom Rollen eines Wagens erzitterte. Mit einem Male hörte das Geräusch auf und die Stimme Francescos klang durch die nächtliche Stille: »Gavina? Gavina?«

Es war, als fürchtete er, sie könnte ihm nicht mehr antworten. Und kaum hatte Paska ihm geöffnet, so stürzte er die Treppe hinauf, sah Licht in seinem Krankenzimmer, eilte zu Gavina und beugte sich erschrocken über sie. Seine Augen waren ungewöhnlich trübe.

»Aber was ist? Warum bist du hier? Und deine Mutter? Und Luca?«

Sie erkannte, daß er, obwohl das Telegramm nur eine leichte Unpäßlichkeit gemeldet hatte, die Wahrheit ahnte.

»Ich bin verwundet«, sagte sie leise.

»Luca?«

»Nein, sie.«

Mit einem Griff schlug er die Decke zurück, nahm den blutgetränkten Verband ab und bückte sich, um die Wunde zu untersuchen. Als er sich wieder aufrichtete, war der Ausdruck seines Gesichts verändert, die Züge hatten sich gleichsam verhärtet. Mit kaltem Blick untersuchte er Gavinas Pupillen, dann sagte er beinahe hart: »Ich muß es nähen, sofort.«

Sie fing an zu weinen, weil sie das Gefühl hatte, er betrachte sie mit Haß. Und sie stammelte: »Ich will dir sagen ... so war es ...«

Während sie, ziemlich verworren, von ihrem Besuch bei Michela erzählte, von ihrem Gespräch und dem darauf folgenden furchtbaren Auftritt, zündete er, ohne viel auf sie zu hören, die Spirituslampe an, die ihm dazu diente, seine Instrumente zu desinfizieren, rief Paska und hieß sie, Wasser zum Kochen zu bringen. Dann stieg er selbst in die Küche hinab, brachte einen Topf mit heißem Wasser herauf und goß es in das Waschbecken.

Gavina verstummte, wie eingeschüchtert, und fragte sich, ob er ihr diese letzte Unbesonnenheit jemals verzeihen würde!

Eine Weile hörte man im Zimmer nur das Summen der Spirituslampe. Dann trat Paska wieder ein und brachte zwei Lichter, von denen Francesco eines auf das Tischchen zu Füßen des Bettes stellte; das andere gab er der Alten in die Hand, faßte sie bei den Schultern, schob sie an das Bett und zeigte ihr, wie sie das Licht halten solle.

»Und kein Geplärre, das sage ich dir!«

Ihre Lippen zitterten wie die eines Kindes, das nicht weinen möchte, aber in ihren noch immer schönen Augen glänzten Tränen, und der Ausdruck fürchterlicher Angst verzerrte ihr Gesicht. Gavina hatte Mitleid mit ihrem stummen Leid; sie streckte ihre Hand aus und winkte Paska, ihr die ihrige zu geben. Und nun weinten beide, Dienerin und Herrin, still vor sich hin.

Francesco betrachtete durch die Flamme des Lichtes hindurch den gelblichen Faden, mit dem er die Wunde vernähen wollte und, ohne sich umzukehren, sagte er ärgerlich: »Wenn ihr nicht aufhört, kann ich nicht anfangen.«

Und von neuem hörte man in dem vom Geruch des Spiritus erfüllten Zimmer nur noch das leise Summen der Lampe. Francesco trat an das Bett und beugte sich darüber; Gavina rührte sich nicht, klagte nicht. Sobald er die Wunde vernäht hatte, machte er ihr eine Morphiumeinspritzung, und nachdem er Paska fortgeschickt, sagte er, als nähme er ein unterbrochenes Gespräch wieder auf: »Ich sagte es dir ... du kannst sicher sein: eher wirst du sterben, als sie!«

Er öffnete das Fenster, damit der Geruch von Spiritus und Äther sich verflüchtige und brachte seine Instrumente wieder sorgfältig in Ordnung.

»Wie fühlst du dich jetzt?« fragte er laut.

»Gut!« erwiderte Gavina mit verschleierter Stimme. Das Morphium tat bereits seine Wirkung und befreite sie von allem Schmerz und aller Unruhe. Im Rahmen des Fensters sah sie die noch vom untergehenden Mond beschienenen, in Duft gehüllten Berge, und über die höchsten Gipfel breitete der schon den Anbruch des Tages verkündende lichtere Himmel gleichsam einen silbernen Glorienschein. Im beschatteten Garten empfing nur der Wipfel der Steineiche noch das Mondlicht.

Ihr kamen die Morgen in den Sinn, da sie früh aufstehen mußte, um beim Brotbacken zu helfen: wie sie sich alsdann von der Arbeit fort in den Garten schlich und von dem Verlangen erfaßt war, in eine Ferne zu ziehen, in der alles Glück und Herrlichkeit wäre – und diese Erinnerung verursachte ihr ein Gefühl unsagbarer Freude: die schöne Ferne, die sie in den mystischen Verzückungen ihrer Mädchenjahre erträumt, lag vor ihr: sie brauchte nur aufzustehen und sich dorthin aufzumachen ...

Allmählich umhüllten durch das Morphium hervorgebrachte phantastisch schöne Traumbilder ihre Sinne; doch sie schlief nicht: sie fühlte, daß sie träumte, und wie verlockend diese Träume auch waren, sie überließ sich ihnen nicht völlig. Ein leises, schleichendes Geräusch, das ihr von weit her zu kommen schien, hielt sie in der Welt des Wirklichen zurück. Das war der Schritt Francescos. Er ging im Zimmer umher; doch als er alles in Ordnung gebracht hatte, setzte er sich an ihr Bettchen und nahm ihre Hand in die seinen. Nachdem er ihr Arzt gewesen, ward er wieder ihr Gefährte, der Kamerad, auf den sie gewartet hatte bis zu diesem Augenblick, und sie schloß die Augen und meinte, mit ihm zusammen eine von ungewohntem Licht erhellte Straße zu wandern ...

Über der kleinen Stadt neigte sich der Mond zum Untergang; über den Bergen erstrahlte das Morgenrot. Auf dem Felsen oberhalb des Brunnens sang eine Lerche, und es war als begrüße ihr Getriller mit der gleichen Freude die schwindende Nacht und den anbrechenden Tag.

ENDE