Hans Hopfen

Peregretta

Roman

Impressum

Hans Hopfen: Peregretta. Roman. Deutsche Erstveröffentlichung 1864 im Verlag von Wilhelm Hertz, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag, Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

© 2016 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2016

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Emanuel Geibel,

dem Herausgeber des Münchner Dichterbuchs,

in Freundschaft

der Verfasser.

Kapitel 1

Es mag wohl einst eine Zeit kommen, da selbst die Geprüftesten unter den Sterblichen nicht mehr zu sagen wissen, was ein Stellwagen ist. Auf Millionen dampfgetriebener Maschinen rollen wir dieser schönen Zeit immer näher und näher; wie weit wir aber bei alledem noch von ihr entfernt sind, habe ich nie peinlicher empfunden als an einem herrlichen Frühsommernachmittag, da ich die Eisenbahnstation Grimmelsdorf verließ, um mich von dem verwerflichsten aller Gesellschaftskästen drei Meilen landeinwärts rädern zu lassen, nach einem kleinen, selten genannten Landstädtchen, wo ferne von dem polternden Treiben der großen Welt mir ein Universitätsfreund wohnte, ein treuer Genosse meiner lebensfrohen Jugend.

Gegenüber einer von ihrer Herrschaft wegen Subordinationsfehler wider den hochwohlgeborenen Zögling verabschiedeten Gouvernante, eingeklemmt zwischen zwei rivalisirenden Roßtäuschern, die mein armes Haupt in eine dichte Wolke verabscheuungswürdigen Knasters einhüllten und meine unschuldigen Hosen mit ihrem Schnupftabak bestreuten, erlöste mich endlich ein hochwillkommener Schlummer, der sich weder durch die himmlische Sonne, die auf das niedere Wagendach herabfeuerte, noch durch die heftigen Stöße beirren ließ, welche das Ueberbleibsel einer noch Vor-turn- und taxis'schen Beförderungsmethode in genialer Unregelmäßigkeit erduldete.

Als ich endlich erwachte, lagen bereits lange Schatten auf der Landstraße. Die Pferde hielten vor einer Tränke, der Wagen war, einen in der jenseitigen Ecke schlummernden Handwerksburschen und mich selbst ausgenommen, leer geworden.

Auch ich verließ nun den Verschlag, um meine Glieder zu strecken und mir die Gegend zu betrachten, in der wir uns befanden. Ich ließ meine Augen rund um mich gehen, und ein seltsames, meinethalben ein thörichtes Gefühl überkam mich, in Folge dessen ich dem Kutscher meine sieben Sachen befahl, und die letzten Fünfviertelstunden zu Fuße zurückzulegen beschloß.

Ich erinnere mich, einmal von einem Manne gehört zu haben, der, nachdem er seine erste Geliebte durch den Tod verloren, nochmals auf's Freien ausging. Er lernte zwei Schwestern kennen, die eine von tadelloser Schönheit und nicht zu trübender Liebenswürdigkeit, die andere etwas verstimmteren Gemüths, mit einem von merklichen Pockennarben entstellten Gesicht. Und er führte bald die Letztere zum Altar, denn auch jene Frühverlorene war ein wenig pockennarbig gewesen. Er genoß eine glückliche Ehe, und die Liebe zu seiner Gattin lebte noch in dem alten Mann, den seine Enkel umspielten.

Alles, was uns an die Geliebte denken heißt, erfüllt unser Herz mit wehmüthig wohlthuender Zuneigung. Und so war mir auch auf diesem Wege geschehen. Die sanftanschwellenden, grünen Hügelzüge, sie erinnerten mich an eine schwesterähnliche Gegend im fernen Frankenland. Genau so schlängelte sich der gewundene Pfad zwischen den Obstbäumen nach der Höhe, also hingen zur Rechten in der Ferne hinter bunten Feldern kleine Dorfschaften an den Bergen, also rauschten zur Linken im Thale die Mühlen. Das Glück in Haupt und Herzen bin ich oft jenes Wegs gewandert; denn wenn man droben war, konnte man schon durch die Fruchtzweige die ersten Häuser des alten Reichsstädtleins winken sehen, und im allerersten Hause wohnte ja sie, die ich geliebt so manches Jahr.

All' das war damals auch schon lange her; aber die Aehnlichkeit der mich umgebenden Natur hatte alte Zeit und altes Glück vor meine Seele gerufen, und wie ich so thalaufwärts stieg, bedachte ich mir's ausführlich, wie denn das Alles so gekommen, und warum es so, und nicht wie ich mir gedacht, hat sein müssen. Und ich hielt lautlos eine lange Rede über Mädchenlaunen und Weibertreue, über Kindespflicht und Nächstenliebe, und am Ende war ich wieder bei der alten Frage: Ob es nicht besser sei, das Weib, welches bestimmt ist, die höchste Leidenschaft in uns zu entflammen, niemals im Leben mit Augen zu schauen? ob auch das höchste Glück die Leiden aufwöge, mit denen zuletzt die Liebe lohnt?

Es gibt verschiedene kurze und weitschweifige Antworten auf diese Frage. Wem die Freude seines Lebens, die er fest und unentreißbar zu halten wähnte, zwischen seinen Händen in Asche zerfiel, er meint darüber wohl anders, als wer noch im Besitze schwelget.

Wie mochte der darüber denken, den ich eben aufzusuchen unterwegs war, der im Vollbehagen seiner jungen Häuslichkeit die Welt vergaß und ein Gleiches von der Welt begehrte? Ich konnte mir's denken.

Er war immer ein gutes Stück Enthusiast gewesen, der alte Heinrich, schnell erregbar in Zorn und Freude, und alsdann von nachhaltender Hitze. Er war einer von jenen Poeten, die niemals einen Vers gemacht; er dichtete nicht mit Feder, Pinsel oder Meißel, aber es war ihm Bedürfniß, Gedichte zu erleben. Er war der unglückseligste Mensch, wenn ein Tag aussah wie der andere, wenn zwei Wochen hingegangen, ohne daß ein Unglück geschehen oder eine Dummheit begangen worden. Er machte fortwährend Jagd nach absonderlichen Situationen, wobei es ihm ziemlich einerlei war, ob er oder andere eine peinliche Rolle dabei spielten, und auch die gewöhnlichsten Lebensvorkommnisse liebte er mit dem Scheine des Außerordentlichen verzierend zu umkleiden. So mußten stets frische Blumen auf seinen Tischen und Kästen stehen, seine gewöhnlichen Trinkgeschirre hatten die Form einer antiken Schaale oder eines altdeutschen Stiefels, je nachdem er Wein oder Bier genoß; als Waschbecken diente ihm eine ungeheuerliche Seemuschel. Aus dem Fenster seiner Schlafkammer hatte er die landesübliche farblose Durchsichtigkeit aushängen, und dafür ein aus runden, bunten Glasscheiben zusammengebautes Kunstwerk an die Stelle setzen lassen, welchem links das Wappen seiner Familie, rechts das unserer Universitätsstadt eingefügt war. Im Studierzimmer sahen kleine Gypsnachbildungen des borghesischen Fechters, der Venus von Melos, des Apollo von Belvedere aus dunkelrothen Nischen auf ein staubiges Durcheinander von Folianten, Zeitungen, Miniaturausgaben, Küchengeschirren, Schreibmaterialien, Fechtapparaten und Notenheften herab, welches bei Strafe seines höchsten Zornes keine ordnende Hand berühren durfte. Seine Lampe konnte nicht auf den Tisch gestellt werden, sondern schwebte in einer zierlichen Vorrichtung von der Decke herab über seinem Pulte. Auch hatte er genau genommen keinen ordnungsmäßigen Stuhl, wohl aber ein kleines lederüberzogenes Schraubböckchen, eine breite Ottomane, einen aus verschiedenen Querhölzern zusammengefügten Waschsessel, zwei türkische Polster mit etwas verbrauchten Teppichen, einen amerikanischen Fauteuil, der statt auf vier Füße auf zwei Wiegenhölzer gestellt war, eine kleine Staffelei, die man in der Mitte zusammenklappen und sie dann zum Sitzen benützen konnte, und endlich einen ehrwürdigen Urgroßvaterlehnstuhl, auf den er besonders große Stücke hielt, obwohl oder vielmehr weil ihm sein Roßhaar und Seegras zu allen Ecken und Ohren herausguckte.

Die reguläre Höflichkeit häuslicher Theegesellschaften vermied er bis zur Ungezogenheit, es wäre denn da der Faden einer Intrigue anzubinden gewesen. Dagegen liebte er rauschende Feste, Bälle, Schlittenfahrten, Maskeraden und jede Gelegenheit, wo es hoch und laut herging. Er schwärmte für alle neun Musen, besonders für Thalia, Melpomene und Terpsychore, und war ihren besseren Priesterinnen mit einer rührenden Verehrung zugethan. Auch dem unkünstlerischen Theile des schöneren Geschlechts war er nie abhold gewesen, er kannte das Schöne und wußte es zu schätzen, obwohl er es lieber in den beweglicheren Schichten der Gesellschaft im näheren und nächsten ungebundenen Verkehr aufsuchte, als daß er in den höheren Regionen, jenseits des Kleinbürgerthums und der Grisettenwelt, fernab seufzender Bewunderung oblag. Indessen erinnerte ich mich keiner ernsteren Herzensneigung aus jener Zeit; er hatte es bei keiner lang ausgehalten, wie er denn überhaupt auf die Dauer lieber mit Männern als mit Frauenzimmern verkehrte.

Er war ein verlässiger Kamerad, ein stets opferbereiter Freund, und verlangte sogar im Kreise seiner engeren Bekanntschaft die gegenseitige Beobachtung einer Art liebenswürdigen Zeremoniells, das auch er seinerseits auf's Gewissenhafteste befolgte. So hielt er auf Rechts und Links beim Spazierengehen, erwartete, daß bei abendlichen Zusammenkünften ihm jeder wenigstens Einmal einen guten Zug vortrank; er kannte keinerlei Indiskretion auch nicht im Scherz oder Rausch, und alle Freundesangelegenheiten hatten für ihn einen familiär-korporativen Charakter.

Er konnte ausgelassen lustig sein, blieb aber der unausstehlichste Kumpan von der Welt, so lange nichts Absonderliches aufzutreiben war. Alsdann mochte es noch geschehen, daß er Winters mit der Straßenpolizei anband, um auf der Wachtstube zu übersitzen, oder daß er Sommers noch in der Nacht über Land lief, um in einem Kahne zu schlafen oder doch einem Sonnenaufgang entgegenzuwandern. Am liebsten sah er sich zu Pferd und – bei Tische.

Mit seinem Kunstsinn und seiner Abenteuersucht ging Hand in Hand eine zur Virtuosität ausgebildete Feinschmeckerei; ja es schien nicht selten, als sei diese gar die stärkste seiner Leidenschaften. Den langweiligsten, eintönigsten Regentag konnte eine gutbesetzte Tafel in's Rosigste und Kurzweiligste verzaubern. Zwischen die Wahl gestellt, ein üppiges Souper oder die Aufführung einer mozart'schen Oper zu versäumen, entschied er sich, wenn schon immerhin nach reiflichem Erwägen, jedesmal zu Gunsten des gastronomischen Genusses. Auch er war »malgré sa poésie gourmand et gourmet«.

Neigung und Verständniß dehnten sich in gleicher Weise auf den Keller aus. Ich erinnere mich aus jener schönen Zeit, wo man eine göttliche Berechtigung hat über den Durst zu trinken, an manchen übermüthigen Streich. Wenn ihm der Wein die Zunge zu lösen begann, liebte er es, einen Kranz von Epheu, von Rebenlaub, oder wenn sonst nichts Besseres zur Hand war, ein grünes Weidengeflecht auf's muntere Haupt zu setzen und lateinische Verse zu deklamiren, was er mit meisterhaftem Ausdruck verstand.

Bei all' diesen absonderlichen Gewohnheiten und Neigungen würde man irren, falls man glauben wollte, sein äußeres Thun und Lassen hätte ein genialitätsüchtiges, verrücktes Ansehen gehabt. Im Gegentheil gehörte Heinrich, was sein persönliches Auftreten vor der Welt anlangte, zu den gehobeltsten, schlichtesten Männern der Gesellschaft. Seine Kleidung zeigte von Geschmack und Einfachheit, seine Manieren von gewandter Weltläufigkeit, sein Gespräch von umfassender, eindringlicher Bildung. Er haßte alles Prunken und Prahlen auf offenem Markt, alles geflissentliche Veranstalten, um gesehen zu werden; auch hielt er sich niemals für außerordentlich begabt oder zu absonderlichen Unternehmungen berufen. Er war empfänglich und mittheilsam, anerkennend bis zur Bewunderung, bewundernd bis zum Enthusiasmus. Die kleinen Narrheiten seines intimen Lebens drängten sich nie vor die Augen der Gesammtheit; wer ihn nicht innerhalb seiner vier Pfähle oder im Freundeskreise kannte, mochte ihn für einen ganz gewöhnlichen, erfahrungsmäßigen Menschen halten, der für sein gutes Geld sich gute Tage einzukaufen wisse, und zwischen Studium und Jugendgenuß ein Leben hinterbringe wie Andere mehr.

Die Aeußerungen seiner Absonderlichkeit, seine Neigung nach Ungewöhnlichem, nach Neuem, nach Auffälligem entsprang aus dem erhöhten Bedürfniß, täglich und stündlich sich seines Daseins froh bewußt zu werden; Lebenskraft und Lebensmuth war die Quelle seiner Lebensweise. Er hielt ein ausführliches Tagebuch, und jeder Tag, den nicht ein bemerkenswerthes Ereigniß auszeichnete, den nicht Freud oder Leid mit einem vollen Strahl berührt, galt ihm ein verlorener und wurde nicht verzeichnet. Dennoch fehlten in seinem Kalender jedes Jahr nur sehr wenige Tage. Er war damals ein glücklicher Mensch.

Seit ich ihn zum letzten Male gesehen, ihm zum letzten Mal die treue Hand gedrückt, waren viele Jahre über's Land gegangen. Das war auf dem Bahnhofe zu P., wohin wir dem bemoosten Haupte das Geleite gegeben. Er sprang rasch in den Wagen, und als der Zug von dannen fuhr, winkte er uns noch lange mit einem Schnupftuch zu, das die Farben unserer landsmannschaftlichen Abzeichen trug, während wir Zurückgebliebenen ihm ein donnerndes Hurrah nachsandten. Wir haben Hurrah geschrieen, sehr laut geschrieen, und das in einem öffentlichen, wohlgezimmerten Bahnhof germanischer Nation – das mußte lange, recht lange her sein.

Der Strom des Lebens hatte uns weit aus einander verschlagen, und ich habe von meinem guten Heintz die Jahre nichts mehr gehört, als einmal, daß er die Staatsdienstcarrière verlassen und sich verlobt, ein andermal, daß er geheirathet und sich auf's Land gezogen habe.

Durch den eigenthümlichen Gang meiner Geschäfte einmal in diese Provinz gerufen, trieb mich das Herz nach dem braven Kauz umzusehen; ich schrieb einen Brief an den muthmaßlichen Ort seines Aufenthalts, eine kurze, freudige Antwort erweckte mich schon am Morgen des zweiten Tages, und nun war ich dahergekommen über Schienen und Straßen.

Ich mußte mich, wie ich so in Rückerinnerungen vertieft dahinwanderte, besinnen, daß ich seit seiner Verlobung auch den Namen der erwählten Braut gehört, und daß ich vor etwa vier oder fünf Wintern das Fräulein Natalie von Püren in der Residenz persönlich kennen gelernt hatte. Ein hübsches, liebenswürdiges Kind von etwa sechzehn Jahren, welches eben aus der Pension zurückgekommen war, und auf alle Fragen, so ihr von einer exemplarischen Frau Mama gestellt wurden, ein bescheidenes, halblautes Ja hauchte. Mein erster Besuch unterbrach sie in einem bereits sechsthalb Seiten langen Brief an eine Institutsfreundin, »die sie über Alles liebte«, wie sie mir versicherte. Sofort nach den üblichen Begrüßungsfragen ward sie von der Mutter an den Flügel kommandirt, dessen sie sich ohne Weigern im nächsten Moment bereits bemächtigt hatte. Sie spielte mir ohne abzusetzen fünf Mendelssohn'sche »Lieder ohne Worte« vor mit eigenthümlich ungebundener Rhythmisirung, und mit betäubender Vorliebe für die Begleitung im Allgemeinen und das Pedal insbesondere. Ich bat unter gesellschaftgeläufigen Ausdrücken um Gnade, worauf sich Mama mir zu erzählen beeilte, daß Natalchen eben unter ihrer höchsteigenen Leitung Paul et Virginie in's Deutsche, und dann aus ihrem Deutsch in's Französische zurück, und endlich aus ihrem Französischen auch in's Englische übersetze, eine Arbeit, die ungemein bildend sei.

Ich staunte und schwieg, und Frau von Püren sandte ihren »Augapfel« (wie sie ihre Tochter fortwährend titulirte) mit Adjutantenaufträgen, die von den pomphaften Kunstausdrücken des gallischen Speisezettels strotzten, nach der Küche, um ohne Aufregung jungfräulicher Eitelkeit an mich eine vertrauliche Geschäftsfrage zu stellen. Sie beabsichtigte nämlich, die eben erwähnten Paul et Virginie-Uebersetzungen in der Trippelallianz ihrer Sprachverschiedenheit zum Gebrauch für höhere Töchterschulen und adelige Fräuleininstitute im Buchhandel erscheinen zu lassen, und bat mich, da ich ja doch vom Fach wäre, ihrem gebildeten Kinde ein zartverhüllendes, wohlklingendes Pseudonym für das Titelblatt suchen zu helfen.

Ich entschuldigte mich damit, daß ich weder französisch, noch englisch, noch ordentlich deutsch verstünde, daß ich, in Folge der einseitigen Vertiefung in meine neuesten Studien, mich nur mehr das Mittelhochdeutsche und Anglonormannische orthographisch zu schreiben getraute, daß meine sämmtlichen Gedichte, Novellen und Kritiken aus den hinterlassenen Papieren meines seligen Urgroßvaters mütterlicher Seits herstammten, welcher, Gott habe ihn selig, noch vor Anfang des Jahrhunderts zu Verona Todes verblichen wäre, daß ich meine juristische Bildung nur der Aehnlichkeit mit einem im zarten Knabenalter verstorbenen Bruder verdankte, und eigentlich und genau genommen kein Aesthetiker, sondern meines Zeichens ein Schwimmlehrer wäre.

Die gnädige Frau warf noch einen zweideutigen Blick nach meinen tadellosen hechtgrauen Handschuhen, und wir trennten uns für alle Zeit.

Auf der Stiege kam mir das Stubenmädchen derer von Püren entgegen, welches eine riesige, im babylonischen Thurmbaustyl aufgewundene Torte die Stufen hinan schleppte.

Als ich letztere Begegnung den Freunden mittheilte, welche mich den genannten Damen vorgestellt, versicherte jeder, daß auch an ihm auf der Treppe jenes Hauses ein ähnlicher Konfekthügel vorübergetragen worden sei. Wir schlossen daraus, daß die sorgsame Mutter auf diese Weise jedem heirathsfähigen Manne die schmackhafte Behäbigkeit des Püren'schen Familienlebens symbolisch zu verstehen gebe.

Sollte es wirklich die gastronomische Seite gewesen sein, auf welcher mein Freund Heinrich sich vom Hausgeiste seiner Schwiegermama hatte besiegen lassen? Sollte die Lust zum Ehestand auf dem Umweg durch die Küche ihn überrumpelt haben? Ich konnt' es doch nicht glauben. Er pflegte, wenn man über Weiber und Mädchen zu reden kam, zu wiederholen, ein Wesen, das ihn dauernd fesseln solle, dürfe nothwendigerweise zweier Eigenthümlichkeiten nicht entbehren, sie müsse von festem, sicherem Charakter und seelenwarmer Leidenschaftlichkeit sein.

Charaktergröße, Leidenschaft – und jene blaßblonde Mendelssohnschlägerin aus dem löblichen Fräuleinpensionate der Madame Marie Antoinette Carafon, nach einem zierlichen Pseudonym blätternd, das reimte sich nicht. Ich wußte nicht, sollt' ich meinen Freund bedauern, sollt' ich nicht. Als vernünftiger Mensch beschloß ich zu warten, und dachte nur abwechselnd: Liebe thut Wunder und Liebe ist blind.

Unter solchen Selbstgesprächen hatte ich längst den aufsteigenden Weg zurückgelegt und schritt gemächlich auf der ebenen Straße dahin. Es war brauner Abend und schwarze Nacht geworden, und ich hatte es kaum gemerkt. Jetzt hatte ich den Ort meiner Bestimmung erreicht und befand mich zwischen den ersten Häusern des weitausgelegten, stattlichen Fleckens.

Heinrich's Wohnsitz war schwer zu verfehlen. Der ortskundige Kutscher hatte mich an das erste Gehöfte rechter Hand gewiesen. Es lag etwas seitab von der Landstraße. In einem großen, mit vielen Bäumen bepflanzten Garten stand ein einstöckiges Haus aus rothem, polirtem Sandstein erbaut. Zu den Fenstern des Erdgeschoßes in der Vorderfronte führte eine mit Orangenbäumen reichlich bestellte Estrade von grauem Marmor, vor welcher drei kleine Springbrunnen geschwätzig emporsprudelten. Zwei entferntere Hintergebäude schienen Ställe und Dienerwohnungen zu enthalten. Das Ganze war nach der Straße zu vorne von einem zierlichen Eisengitter, auf den drei anderen Seiten von einer etwa sechs Fuß hohen Mauer umgeben, aus welcher zur rechten Hand eine Thür in's freie Feld führen konnte.

Es giebt Menschen, die, wenn ihnen der Briefträger einen Brief gebracht, auf dessen Couvert sie die Züge einer lieben Hand erkennen, denselben unerbrochen mitten auf ihren Schreibtisch legen, und erst, indem sie noch eine häusliche Verrichtung vornehmen, ehe sie das Siegel lösen, sich so die behagliche Unruhe einer sicher zu befriedigenden Erwartung anthun.

Ein ähnliches Gefühl verhielt auch mich vor der Thüre meines alten Freundes. Ich ging um das ganze Anwesen herum, ich zählte die Schornsteine, die Fenster, die Blitzableiter, ich horchte auf die verschiedenen unartikulirten Laute der zahmen Hausthiere, die sich zuweilen vernehmen ließen, ich sah den Wind über die Bäume des befreundeten Eigenthums biegen, ich stierte in die Rauchwölkchen, die aus dem Innern dieser Häuslichkeit geradeauf in den gestirnten Nachthimmel zogen, und bei alledem spielte ich mit dem Gedanken, wie's wohl drinnen aussehen möchte.

Die Thüre im Eisengitter war noch unverschlossen. Ich trat behutsamen Schrittes über den Kies des Vorderplatzes und in's dichte, blühende Fliedergebüsch mit dem fürwitzigen Wunsche, wo möglich noch ungesehen einen Augenblick in das familiäre Treiben meines Jugendkumpans zu werfen.

Aus zwei Fenstern an der linken Seite des Erdgeschoßes fiel ein gedämpftes Licht in den Garten, die Flügel des einen waren geöffnet, lagen jedoch für ein geräuschloses Erreichen zu hoch. Ich schlich sachte heran, blieb aber bald verwundert stehen und horchte. Eine tiefklingende, volle Frauenstimme, welche durch das offene Fenster sich vernehmen ließ, sprach mit tadellosem Pathos langsam und scharf die Worte des Dichters:

Wie? wär' es Gift, das mir mit schlauer Kunst

Der Mönch bereitet, mir den Tod zu bringen,

Auf daß ihn diese Heirath nicht entehre,

Weil er zuvor mich Romeo'n vermählt?

So, fürcht' ich, ist's, doch dünkt mich kann's nicht sein

Denn er ward stets ein frommer Mann erfunden.

Ich will nicht Raum so bösem Argwohn geben. –

Wie aber, wenn ich in die Gruft gelegt,

Erwache vor der Zeit, da Romeo

Mich zu erlösen kommt?

Und so ging's weiter im göttlichen Text. Ich weiß nicht mehr recht, war es in der That bloß die Wirkung des Vortrags, oder that die Aufregung, in die ich mich gebracht hatte, das Ihrige dazu? Aber mich dünkte damals, ich hätte Shakspeare mein Tag nicht treffender zur Geltung kommen hören.

Mir schien's, als hielt die Nacht ihren Athem an, um dem Wohllaut dieser Stimme zu lauschen; kein Lüftchen war zu spüren, kein Fliederglöckchen bewegte sich, auch die Springbrunnen hört' ich nicht mehr, und ohne einen Hauch zu verlieren, wogten wie flüssiges, klingendes Silber die Worte der unsterblichen Liebe Capulet's in die duftschweren Lüfte des dunklen Gartens.

An einem Schatten, welcher am Ende der Zimmerdecke und der oberen Wand zu sehen war, mußte ich bald abmerken, daß keineswegs im Sitzen gesprochen oder gar vorgelesen wurde. Die Veränderungen des schwarzen Streifens ließen bald auf schlaffe, bald auf heftige Bewegungen einer stehenden Person schließen.

Nun war sie zu den Worten gekommen:

O seht! mich dünkt ich sehe Tybalt's Geist!

Er späht nach Romeo, der seinen Leib

Auf einen Degen spießte. – Weile, Tybalt!

Das klang, als wäre es mit höchster Anstrengung, mit todesängstlicher Steigerung durch einen von unsichtbarer Riesenfaust gewürgten Hals hervorgestoßen. Dann ward Alles still. Dem Schatten nach zu schließen, wankte die Gestalt, wie um Athem zu schöpfen, dem offenen Fenster zu, und aber nach einer kleinen Pause erst erklang es wie Orgeltönen, mit einer Stimme, die von Lust und Liebe bebte:

Ich komme, Romeo! Dies trink' ich Dir!

Ich ertappte mich gerade noch zur rechten Zeit, wie ich schon unwillkürlich einen Freudenschrei der Bewunderung hervorstoßen wollte, eines jener seltenen naturnothwendigen »brava!« die zuweilen selbst von den festen Lippen geschworener Schweiger ausbrechen, als sich drinnen eine andere, eine männliche Stimme vernehmen ließ. Ich kannte sie wohl, diese Stimme, und sie sprach in einer Mischung von gemüthlichem Hausvaterton und lautwerdendem Lehrerernst:

»Mein liebes Mäuschen, Du bist noch immer nicht ganz dialektfrei. Es klang das zweite Mal mehr wie ›Leuchentuch‹ als wie ›Leichentuch.‹ Ueberhaupt nimmst Du zuweilen die Klangfarbe zu tief, und man glaubt alsdann ›Göbein‹ statt ›Gebein‹ zu hören. Auch meint' ich, Du solltest, wenn Du den Schlaftrunk genommen, nicht gleich zusammenstürzen, sondern ruhig, wie in einer monumentalen Stellung, das Fallen des Vorhangs erwarten. Ich kann das viele Umpurzeln auf der Bühne nicht ausstehen.«

Was zum Teufel, dacht' ich bei mir, richtet der Heinrich in ländlicher Zurückgezogenheit Bühnentalente zu, oder bereitet er für ein Familienfest ein Liebhabertheater vor? Indessen schien's, als schickte sich die schöne Stimme an, den Monolog von Vorne anzufangen, und ich schwor in meinem entzückten Herzen, so lange diese Wohlthat währen wollte, nicht von der Stelle zu weichen, und müßt' ich die ganze Nacht im Freien bleiben. Da packte mich plötzlich Einer von Rückwärts am Rockkragen und am rechten Arm, und inquirirte mich quoad personalia.

Ich konnte den Biedermann rasch befriedigen, erklärte schließlich, die Thüre nicht haben finden zu können, und hier von dem herrlichen Deklamiren wider Willen im Grünen festgehalten worden zu sein.

»Ach ja,« erwiederte ganz in Höflichkeit getaucht der wackere Dienstmann; »ach, unsere gnädige Frau, sie kann so reden, daß einem das Herz im Leibe weint, und lacht, und wiederum weint, gerade wie sie will.«

Was, sprach ich zu mir, seine gnädige Frau? Julia von Püren? Natalie Capulet?

Aber der Andere ließ mir nicht Zeit zum Verwundern.

»Ich bitte Sie doch, kommen Sie nur recht rasch herein. Der Herr und die Gnädige haben Sie zwar erst morgen Mittag erwartet – ich weiß das, weil er auf Früh fünf Uhr den Wagen bestellt hat, um Sie in Grimmelsdorf von der Eisenbahn zu holen. – Aber mein! ich sag' Ihnen, die ganzen zwei Tage erzählt er der gnädigen Frau schon von Ihnen, und von der alten Zeit. und der alten Freundschaft. Ich bitte, hier um die Ecke und belieben jetzt nach Links u. s. w.«

Ich trat in ein kühles, geräumiges Gemach, dessen fensterfreie Hauptwand ganz mit dichtem Epheu überzogen war, und sonst keinen Schmuck hatte als ein großes, viereckiges Spiegelglas in breitem Goldrahmen. An der gegenüberstehenden Seite zwischen den Fenstern hing eine gelungene Kopie des rembrandt'schen Ganymed. Hüben wie drüben befanden sich kleine, bequeme Sophas, und vor jedem ein Marmortisch, aus den von der Decke eine Bronzelampe herabhing. In den Ecken standen Wandschränke mit hohen Aufsätzen, welche mit verschiedenen Nutz- und Ziergeräthen bestellt waren; in der Mitte des Zimmers, wahrscheinlich von wegen der Juliaszene, zwei verlassene Stühle.

Der Tisch zur Linken trug ein noch unberührtes Abendmahl; vor dem anderen, dem Spiegel gegenüber, saß Heinrich auf einem Sopha, in ein Buch vertieft, darin er nach einer bestimmten Stelle zu suchen schien. Ein Weib, das der Thüre den Rücken kehrte, stand vor ihm. Die beiden Arme auf die Steinplatte gestützt, schien sie auf das Ergebniß seiner Nachforschung zu harren. Sie trug ein weißes, faltenreiches Nachtkleid; über der einen Schulter hing eine lange, dunkelbraune Flechte in irren Ringeln herab, welche unter einem himmelblauen Bande losgeworden war, das den Kopf umschlang.

Auf den Lärm, den der Diener anhub, warf Heinrich das Buch weg und fiel mir um den Hals. Das Weib hob das Buch allsogleich auf, legte es unter den gekreuzten Arm, und sah sonder Gruß und Zeichen wie eine Forschende den lauten Freudenbezeugungen zu, mit welchen ihr Gatte den Gast überhäufte.

Ihr Gesicht war nicht gerade schön zu nennen; aber große, graublaue Augen, schwellende, breitgeschweifte Lippen und eine feingezeichnete, starke Nase verliehen ihm einen so lebensfrischen, bestimmten Ausdruck, daß man nach dem ersten raschen Anblick sofort hätte die Wimpern schließen können, ohne seines genauen Abbildes in der inneren Vorstellung los zu werden.

Während der erste Begrüßungssturm in durcheinandergeworfenen Fragen und Antworten, in häuslichen Anordnungen und bunten Projekten für die nächsten Tage allmälig vertobte, setzten wir uns an die Mahlzeit. Heinrich sprach in einem Athem fort, während seine Frau bald mich, bald ihren Gatten ihrer schweigenden Beobachtung unterzog, und mir selbst in Mitten dieser befreundeten Häuslichkeit nicht recht sicher und behaglich werden wollte.

»Aber, Grettchen,« fuhr auf einmal Heinrich sich selbst unterbrechend fort, »Du schweigst und thust, als hättest Du einen wildfremden Menschen vor Dir. Sei gut, und reiche meinem Alten über dem Verbrechen seiner nächtlichen Ueberraschung die hausmütterliche Rechte.«

Ihre bisher so starren Züge nahmen plötzlich einen Ausdruck lächelnden Wohlwollens an, und sie gab mir eine kleine, weiche, weiße Hand, deren durchsichtige Glätte das bläuliche Aderngeflecht durchschimmerte.

»Ich war bloß sprachlos vor Verwunderung über meinen Mann,« sagte sie, »vor Verwunderung über die Meisterschaft, mit welcher er innige Gefühle Jahre lang zu verbergen, oder, wenn sie so lange geschlafen haben, auf Einen Schlag in's volle Leben zurückzuzaubern vermag. Thut er nicht mit Ihnen wie eine Thekla Wallenstein, die ihren zertretenen Piccolomini nach der Auferstehung des Fleisches gesund und ganz im Jenseits wiederfindet? Und glauben Sie mir: in den drei Jahren unserer Ehe hat er Ihrer nicht ein einziges Mal erwähnt. Ich habe Ihren Namen ehegestern zum ersten Mal vernommen. Seitdem sprach er auch von nichts Anderem mehr. Aber so seid ihr Männer, veränderlich wie Wetter und Wind.«

Wir legten Beide einmüthig Verwahrung ein gegen diese unterschiedslose Verdammung unseres Geschlechts, und rasch war jede störende Fessel des Verkehrs entfernt; bald ernst, bald scherzend floß die Wechselrede durch Vergangenheit und Gegenwart dahin.

Heinrich's Gattin nahm zwar noch immer wenig Theil am Gespräch. Da fügte es sich, daß unsere Unterhaltung gelegentlich meines Aufenthalts in Dresden auf die Ristori und so auf Theater- und Bühnenwesen gerieth. Kaum daß ich das erste Wort gesprochen, legte meine Nachbarin Messer und Gabel hin, und nun war des Fragens und Ausforschens kein Ende mehr.

Sie ließ sich die szenische Anordnung der ihr unbekannten italienischen Stücke erzählen, verlangte mir nach und nach eine nach allen Seiten hinleuchtende Charakteristik der Künstlerin ab, und interessirte sich besonders für die Darstellung der Maria Stuarda mit einer so sehr in's Einzelnste gehenden Genauigkeit, daß mir, der ich weder alle Nüancirungen des Spiels, noch die Finessen der dadurch erzielten Bühnenwirksamkeiten, noch endlich gar Schnitt und Farbe der Kostüme behalten hatte, in dämmernder Ferne alte Examinationsfieberreminiscenzen aufstiegen.

Mein Freund mochte endlich mit mir fühlen und bemühte sich mehrmals, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben; seine Gattin ließ sich jedoch nicht leicht abbringen.

Auf eine verständliche Anmahnung erwiederte sie:

»Weiß ich doch aus dem biographischen Bruchstück eurer selbander verbrachten Jugendzeit, wie sehr sich unser Freund damals für die Bühne interessirte. Also spricht er auch wohl gerne davon mit mir, die ich so lang, so lang jene Bretter nicht mehr gesehen habe, welche die Welt bedeuten. Wie, oder sollte auch diese Neigung wieder verflogen sein? Dann nehmen Sie meine Neugier als Strafe für Ihren leichten Sinn. Indessen sei's gesagt, daß ich in die Erzählungen meines verehrten Eheherrn gerechten Zweifel zu setzen anfange; denn offen gestanden, nach jenen habe ich Sie mir ganz anders vorgestellt, als ich Sie nun vor mir sehe.«

Ich lachte und äußerte, daß auch ich mir die Frau meines Freundes ganz anders eingebildet habe, und nun im Herzen vergnügt sei, daß ich es nicht so gefunden, als ich habe denken müssen.

»Die Bestien in der Residenz,« brummte Heinrich, »heraus damit, was sie Dir wieder aufgebunden haben!«

»Gar nichts,« erwiederte ich; »da ich aber Dank unseres längst in Treulosigkeit entschlafenen Briefwechsels seit Langem nichts von Deinem Leben erfahren habe, als Deine vor Jahren bekannt gewordene Verlobung, und später eine irre Kunde, daß Du nunmehr verheirathet seist, wie konnte ich Anderes gewärtigen, als in Deiner Gattin eine alte Bekanntschaft zu erneuern, die der wohledlen Natalie aus dem Hause Püren!«

Ich hatte dies Letztere lachend und arglos über's Weinglas weggeredet und bemerkte erst jetzt, daß der Eindruck meiner Rede gar kein heiterer war. Die Gesichtszüge der schönen Frau hatten ein hartes, stolzes Ansehen angenommen, und ihre Augen hafteten wie forschend auf meinen Lippen.

Heinrich schien das nicht zu bemerken, trank seine Neige und sprach: »Dann weißt Du noch gar nichts, und ich bin Dir ein ganzes Kapitel zu erzählen schuldig. Aber wir haben keinen Wein mehr, und ich will selbst gehen und Dir einen gastlichen Ehrentrunk heraufholen.«

Er stand auf und nahm aus einem der Wandschränke einen krausbärtigen Schlüssel mit viereckiger, zierlicher Handhabe, den er wohlgefällig betrachtend über den Fingern wog. Seine Frau hatte sich gleichfalls erhoben. Sie gab mir die Hand und eine gute Nacht, und verließ am Arme des Gatten das Gemach.

Ich blieb nur kurze Zeit allein, um den Eindruck in mir zurecht zu rücken, den dieses außergewöhnliche Wesen auf mich ausübte, da kam mein Freund mit vollen Flaschen zurück, eine kleine, dunkelrothe Mappe unter dem Arm, aus der da und dort Papierstücke, getrocknete Kräuter, rothe Läuber u. dgl. hervorguckten.

Er fing an, mir des Weitläufigeren die Gelegenheit zu rühmen, welche es ihm möglich mache, seinen Sauterne direkt von echten Quellen zu beziehen, doch ich drängte ihn zu seinem Versprechen nach der Geschichte seiner Verlobung und Verheirathung zurück.

Mit vorschmeckendem Behagen erhob er blinzelnd die weite, flache, gläserne Schale auf dem schlanken Stengel und ließ die goldene Flüssigkeit, die sich in zähen Tropfen, ölgleich, an die Ränder klebte, im Licht seiner Lampe schimmern. Dann that er einen guten Schluck und hub an zu erzählen wie folgt.

Kapitel 2

»Ich bin in meinem Leben nicht immer gar sonderlich auf der Hut gewesen. Ich habe manches gethan wie im Traum, und Vieles geschehen lassen wie im Schlaf, das aber weiß ich gewiß und genau, daß ich Natalien sehr lieb gehabt, und daß ich mir die vernünftigsten Gründe wie die wohlthätigsten Folgen dieser Liebe viel hundert Mal vorgerechnet und eingeprägt habe. Als Du sie gesehen war sie noch ein halbes Kind, was aus diesem sich für ein ganzes Mädchen entfaltet, hast Du nie gekannt. Gerade die Verschiedenheit unserer Charaktere war es, von der ich mir das Glück ehelicher Gegenseitigkeit auf Lebensdauer weissagte. Wenn ich einsah, daß ihre alltägliche Art zu leben und zu denken auch nicht im Entferntesten sich nach jenen romantischen Erschütterungen sehnte, welche mir nothwendiges Bedürfniß geworden waren, so sagt' ich mir, deine prosaische Gattin wird die vernünftige Ergänzung deines einseitigen Wesens sein, sie wird dich hindern, zu viele dumme Streiche zu machen, auch ist es einmal Zeit, daß du ein gesetzter Bürger wirst. Selbst die an's Gedankenlose streifende Unterordnung unter die einfältigsten Capricen ihrer Mutter rührte mich; denn ich sagte mir, du wirst eine exemplarische Hausfrau, ein Muster von Hingebung und Treue heimführen. Daß sie gegen mich kühl und zurückhaltend war und das Maß erlaubter Vertraulichkeit ängstlich nach der Zeitdauer unseres Verhältnisses abwog, reizte mich nur mehr. Und so mußt' es denn kommen, daß ich eines lauen Frühlingsabends mein Restchen Verstand an die Wand warf, und mich nach Erfüllung sämmtlicher im Familiencodex derer von Püren festgesetzten Förmlichkeiten fest und feierlich verlobte und versprach.

»Wie ich nun so als ein fertiger Bräutigam vor dem Herrn auf die kühle Straße herabkomme und mir ein scharfes Lüftchen um das Haupt geht, so konnt' ich nicht anders, als mir nochmals alle die barocken Förmlichkeiten und steifen Komplimente zu Gemüthe zu ziehen, mit welchen man mir den Weg zu meiner Herzliebsten verlegt hatte.

»Wie sie da saßen, rund herum wie die heilige Vehme, und dann die Alte eine einstudirte Rede hielt von der göttlichen Einsetzung der Ehe, und von ihres Kindes Vortrefflichkeit, und von den Baumwollspinnereien meines seligen Herrn Vaters, und wie dagegen einer ihrer Stiefonkel mütterlicher Seits bei Wagram geblieben sei u. s. w., bis zu den Fragen und Antworten beiderlei Geschlechts, und dem Segen des Himmels!

»Es war doch gar zu albern, zu komödienhaft. Ich stieß einmal meine Verlobte unter dem Tisch leise an das Füßchen, da ich meinte, auch sie könne das Lachen nur mit Mühe verbeißen. Als ich aber einen flüchtigen Seitenblick nach ihr schickte, sah ich zwei dicke Thränen der Andacht langsam über ihre Wangen perlen.

»Im Weitergehen gestand ich mir, daß Natalie heute nicht ihren guten Tag gehabt, die hellen Farben stehen ihr aber auch gar nicht zu Gesicht. Warum trug sie auch nicht Eine Blume, obwohl sie weiß, daß ich Blumen so liebe? Sie thut mir doch eigentlich Nichts zu Gefallen. Und das bloß, weil ihr die Alte angemerkt, daß rothe Rosen nicht zu ihrer Haarfarbe passen. In der That war mir mein Schatz noch nie so unverschämt blond vorgekommen, als heute am Verlobungstage.

»Während dieser sündhaften Meditationen war ich unvermerkt an einen Straßengraben gekommen, ich that einen falschen Schritt und verzog mir eine Sehne am Bein.

»Die verwünschte Verlobungszerstreutheit! fluchte ich unwillkürlich auf, und schlenderte, ein wenig hinkend, langsam an der Wand eines kleinen Seitengäßchens dahin. Es war Sonntag, der erste Sonntag bei vollem, unzweideutigem Frühlingswetter, und lustiges Volk jubilirte und musizirte aus allen Schenken und Kellern heraus.

»Ich merkte nun erst, daß ich eigentlich ernstlich durstig sei. Die Frau Schwiegermama war bei der feierlichen Gelegenheit etwas knickerich mit der heidnischen Gottesgabe des Weins umgegangen. Ekliche Person! dacht' ich bei mir und hinkte in den Thorweg einer braunen Vorstadtschenke, an deren Thüren ich dann folgenden Anschlagzettel in rosenfarbenen Exemplaren, verschiedene Male, einige auch verkehrt, angeklebt, fand:

Hier ist zu sehen und zu hören

für kleines Geld

der große neapolitanische Königstenor

Petrucchio Chorago Dentifice

und die unnachahmliche, niedagewesene

Primadonna Peregretta

von der großen Oper zu Madrid.

»Eine Komödie um die andere; sei's drum! 'brummt' ich, setzte mich in der geräumigen Zechstube an einen einsamen Tisch, streckte mein schmerzendes Bein auf einen Stuhl, und labte mein ärgerliches, brausendes Bräutigamswesen an kühlen Bieren.

»Ich wurde allmählig ruhiger und sah mich im Zimmer um. Die ganze Umgebung verrieth wenig Würde, aber viel Gemüth. Um den nächsten, größten Tisch saß eine laute Gesellschaft, welche zum größeren Theil aus Herrschaftskutschern zu bestehen schien; sie erging sich über Werth und Alter einer von Hand zu Hand wandernden ausländischen Silbermünze in fabelhaften Hypothesen. Mir gegenüber zechten zwei Maurer im Sonntagskostüm mit ihren Schätzen. Neben mir schlief, das Gesicht in seinen rechten Arm auf die Platte gelegt, ein junger Mensch, der einen Arbeitskittel und dazu Artillerieuniformshosen trug. Sein Hut lag auf der Erde, sein Glas war unberührt. Ueber seinem Haupte baumelte in einem mit blauen und rothen Bändern verzierten Glaskasten das Zunftzeichen eines mir räthselhaften Handwerks von der Decke herab. In der Ecke hing ein hölzernes Kruzifix mit Oelfarbe bestrichen; die Bilder an den Wänden zeigten sonderbare Begebenheiten aus der staatlichen und gesellschaftlichen Entwicklungsgeschichte Krähwinkels.

»Es schien eben eine Vorstellung beendigt zu sein, denn es war von den Sängern nichts zu vermerken. Erst später machte mich eine im Winkel ruhende Harfe auf eine Gruppe aufmerksam, die mitten unter den anderen Gästen saß. Ein altes Weib in grauen Haaren hatte einen etwa siebenjährigen Jungen auf dem Knie hocken, das sie in rascher Bewegung auf- und abgehen ließ, worüber der auf seinem Sitz in die Höhe geschüttelte Knabe ein laut auflachendes Vergnügen empfand. Daneben sah ich einen Mann, der bald aufstand, bald sich niedersetzte und dabei mit der linken Hand ein Notenblatt nach dem andern, das er leise summend überflogen, bei Seite legte, während die rechte fortwährend an der Kehle herumfingerte oder am Zäpfchen drückte. Seinem Aussehen nach schien er ein Fünfziger, sein Haar und Schnurrbart waren schwarz gefärbt und zeigten an weniger gelungenen Stellen jenen bläulichen Schimmer, in welchen nach etlichen Tagen dieses Friseurkunststück auszuarten pflegt. Von dem vierten Mitgliede der Gesellschaft sah ich nichts als etwas schwarzseidenes Kleid, zwei Hände, einen an den Fingern abgestutzten Handschuh und einen umfangreichen Strohhut, wie man ihn in Sommerfrischen zu tragen pflegt. Sein breiter Rand verhüllte das von ihm bedachte Wesen bis an die Brust. Dasselbe Wesen war eifrigst in den zinnernen Deckel seines Bierglases vertieft, auf welchem es mit einer glasköpfigen Haarnadel eine Unzahl von Buchstaben und Arabasken einzugraviren beflissen war. Vor ihm in einem schellenreichen Tambourin lag ein Haufe bläulichrothen Flieders und etliche Zweiglein Jasmin. Von dem letzteren führte es ab und zu einige Blumen unter den Hut, als ob es sich damit ein wenig von dem moralischen Geruch seiner Umgebung erholen wollte.

»Ich rückte neugierig meinen Stuhl etwas zur Seite, aber das half nichts. Ich beugte mich über meinen schnarchenden Nachbar, der nun seinerseits mit einer Bewegung aus dem Schlummer sein Tischlein umwarf, daß die Glasscherben über's Estrich rasselten, und mir das Bier an Hals und Hosen spritzte.

»Die Maurer und Kutscher hatten deß wenig Acht, während sich der arme Teufel, der, um ein paar Sechser zu gewinnen, einen weiten Weg über Land schweres Gewicht getragen hatte und nun von Müdigkeit und Schlaf übermannt worden war, in tausend Entschuldigungen quälte. Nachdem ich ihn beruhigt und mich getrocknet, sah ich nach dem Strohhut. Er zeigte mir ein blühendes Mädchengesicht auf dem schönsten Halse, den ich je gesehen, große Augen und volle Lippen, um welche eine kurze Weile die muthwilligste Schadenfreude spielte. Dann erröthete sie bis unter die schwarzen Zöpfe hinein, die ihre Stirne kränzten, und der breite Hutrand senkte sich verhüllend nieder bis auf die Schellen des fliedergefüllten Tambourins.

»Auch ich sah vor mich hin auf den Boden; da lag zwischen den Glasscherben meines Nachbarschoppens das Röslein, welches mir heute Abend meine Braut in's Knopfloch gesteckt zum ewigen Gedächtniß dieser schönsten Stunde. Es war bei der Ueberraschung des Tischumschlagens zur Erde gefallen, und ich ließ es auf der Erde liegen. Ich dachte an meine Braut und an die schöne Harfenistin, deren rascher Anblick mir wie ein Blitz durch die Seele gefahren, und ich dachte, daß es was unvergleichlich Kostbares sei um einen freien Junggesellen.

»Unterdessen klingelte Maestro Petrucchio Chorago Dentifice di Milano mit einem schrillen Glöcklein und begann zur Guitare ein Sololied, welches die Alte mit der Harfe begleitete, während der Junge auf dem Boden saß und an den Falten ihres Kleides zupfte. Das Lied war jedoch ebensowenig, wie der Mann, der es sang, ein geborener Neapolitaner, sondern ein wiener Vollblutgassenhauer mit vieldeutigem Refrain, welchen der Alte mit eklichem Stimmaufwand und in korrekter Dialektaussprache schmunzelnd und Gesichter schneidend zum Besten gab.

»Ich hörte nicht viel davon; denn meine ganze Aufmerksamkeit war auf den Hut gespannt, und mir schlug das Herz vor Freude, weil sie bei all' dem Geklatsch und Gelächter nicht Einmal aufsah, sondern um so emsiger mit der Nadel kritzelte.

»Nachdem der Alte unter Beifallsbezeigungen geendet, verneigte er sich mit komischer Beflissenheit, und sprach im Ton eines Marktschreiers: Sofort werden wir die Ehre haben, das lustige Liebesduett aus der berühmten Oper: ›Die Hochzeit des Sarazeners‹ oder ›der blinde Scheerenschleifer‹ vorzutragen. Wir erbitten nur vorher noch eine kleine, freundliche Pause.

»Er griff nach einem messingenen Tellerchen und stellte dasselbe unter leisen Aufforderungen vor das Mädchen. Diese aber schüttelte sachte den Kopf und schien in kurzen, bestimmten Sätzen die Zumuthungen entschieden abzulehnen, welche ihr auch die Alte auf's Eiligste zuflüsterte. Der Mann resolvirte sich endlich, und gab mit einem halbverschluckten bestia maledetta! dem Knaben das blanke Schüsselchen in die Hand, der dann von Tisch zu Tische kleine Münzen einzubetteln ging.

»Dies zu Ende gebracht, begann das Duett, ein unbekanntes, unbedeutendes Musikstück, in dessen krausem Text ein liebebedürftiger Alter eine spröde Schöne um Erhörung fleht, und endlich die Sträubende durch reiche Versprechungen zur ehelichen Einwilligung bewegt; dieselbe wird ihm unter höhnischer Versicherung seines häuslichen Friedens gewährt.

»Das Mädchen hatte sich mit einer raschen Bewegung erhoben, den breiten Hut vom Haupte gelöst, und war, den Trotz erzwungener Gleichgültigkeit in starren Zügen festhaltend, ihre dunklen Flechten hinter's Ohr streichend, mit dem Alten auf einen niederen Antritt am Fenster gestiegen.

»Primadonna Peregretta sang zwar mit gepreßter Stimme und mit gänzlicher Unbekümmertheit um falsch oder richtig, aber die gegenseitig schmollende Einleitung wurde lebhaft und lustig abgespielt. Im Verlaufe der Aussöhnung schien sich Meister Petrucchio wegen der vorhergegangenen Weigerungsfatalitäten an der spröden Schönen dadurch rächen zu wollen, daß er die seiner Rolle vorgeschriebenen Zärtlichkeiten und Zudringlichkeiten in einer obscönen Weise übertrieb, welche wohl bei dem verehrlichen Publikum steigenden Beifall erntete, aus Peregretta's Augen aber das Feuer zürnender Verachtung blitzen ließ. Sie ergriff das Tamburin, welches bisher zu ihren Füßen gelegen war, und schlug damit, den Freiwerber abwehrend, auf die lüsternen Hände.

»Soweit sah die Geschichte noch recht munter aus, denn man konnte Angriff und Abwehr auf Kosten eines sehr lebendigen Spieles setzen. Als aber nun der durch die kleinen Mißhandlungen nur zu größerer Bosheit Gereizte, seiner selbst vergessend, das bebende Geschöpf um die Hüften packte und mit Gewalt auf den Mund küssen wollte, faßte die Umklammerte das Tambourin mit beiden Fäusten und schlug ihr Instrument mit solcher Wucht auf den Kopf des Unverschämten, daß das Trommelfell knallend entzweibarst,. und das überraschte Spitzbubengesicht wie aus einer weiten Halskrause aus dem klingelnden Rahmen in die Welt guckte. Im nächsten Augenblick sauste das rasche Mädchen schon an mir vorbei und zur Thüre hinaus.

»Petrucchio Dentifice, da er die Gewaltsame verschwinden sah, war rasch von seiner Bestürzung erholt und stürmte mit dem ganzen übrigen Menscheninhalt der Schenke fluchend, schimpfend, und dabei unwillkürlich mit den Schellen seines neuen Halsbands läutend, in die Nacht hinaus, das flüchtige Mädchen und die Freude des Abends wieder einzufangen.

»Ich selbst befand mich mitten im Strome. Draußen lief jedoch bloß der Impresario weit, die Andern blieben am Thor stehen und gafften aus der Entfernung zu. Da indessen jener die Richtung, welche die Fliehende genommen, nicht kannte, so kehrte er wie ein Hund, der die Fährte nicht finden kann, immer wieder um. Nun ersah er zwei Gendarmen, welche durch den Lärmen auf der nächtigen Straße herbeigelockt waren, im Schein der Gaslaternen um die unterste Häuserecke biegen, und war schon im Begriffe, sich auf diese mit Nachfragen und Ansuchen zu werfen, als ich zu ihm trat und ihm, den Arm gefaßt, zuraunte:

»Ich will Euch den Schaden, welcher durch das Unterbrechen Eurer Vorstellung verursacht, ersetzen, unter der Bedingung, daß Ihr heute Nacht gar nicht mehr und auch hernach nur ohne polizeiliche Hülfe nach der Entsprungenen suchen wollt. Was verlangt Ihr für den Schaden?

»›Der Schaden ist unersetzlich,‹ rief er, ›und die Schande nicht zu bezahlen, aber‹ – fügte er leiser hinzu – ›wenn Ihr mir fünf Gulden gebt, so will ich die Närrin aus Respekt vor Euer Excellenz Nachtruhe für heute laufen lassen.‹

»Ich gab ihm das Geld, über dem er lachend seine Hosentasche zuknöpfte und sich zum Gehen anschickte. ›Dummkopf, der ich bin,‹ grinste er, ›die Polizei! ha ha! und wozu auch die ganze Mette? wozu? Wenn wir heimkommen, finden wir sie doch auf unserem Strohsack, oi, oi! Soferne Ihr aber, mein freigebiger Herr, meint, mit Euren lumpigen Guldenstücklein bei der windigen Teufelei ein paar Steine im Brett zu haben, so irrt Ihr Euch auf's Allermerkwürdigste. Uebermorgen Nacht sind wir auch weit davon und gut vorm Schuß, und somit gute Nacht, mein Prinz.‹

»Er kicherte und trat in die Wirthschaft zurück, aus der sich gar bald ein schallendes Gelächter vernehmen ließ. Wahrscheinlich auf meine Rechnung. Ich beruhigte die Gendarmen, welche mittlerweile herangekommen waren, und nachdem ich einen Theil der Nacht auf den Straßen verschlendert hatte, ging ich heim.

»Am andern Morgen spät erwacht, besann ich mich des ganzen Vorfalls erst nur wie eines wirren Traums, dann schmerzte mich mein Fußgelenk und ich blieb im Bette liegen, obwohl mir einfiel, daß ich auf die Stunde, die eben schlug, meine Braut zum ersten Mal am Arme durch die Straßen führen und ein halb Dutzend Staatsvisiten versuchen sollte.

»Meine entschuldigende Absage kam um ein Merkliches zu spät; auch wollte mein Bedienter wenig Gnade gefunden haben. Ich beschied mich in Gottes Namen.

»Des Nachmittags kamen mehrere Freunde, durch ein Gerücht herbeigehetzt, welches bereits die Runde durch die Residenz machte. Sie wollten die wilde Schönheit sehen, welche ich gestern einem Zigeuner um schwere Summen abgehandelt habe. Ich sann fruchtlos darüber hin und her, auf welchem Weg mein Abenteuer, und dazu noch in dieser grausamen Entstellung, an die große Glocke gewandert sein konnte, bis mir die Herrschaftskutscher am nachbarlichen Tische einfielen, von denen mich der Eine und Andere erkannt, und die Geschichte, um seinem Gebieter eine annehmlichen Frühstücksplauderei zu gewähren, mit zierlichen Uebertreibungen brühwarm aufgetischt haben mochte.

»Ich eilte zu meiner Braut; ›man‹ war nicht zu Hause. Ich wiederholte den Versuch und ›man‹ war für den Abend ausgebeten, aber ›man‹ wußte nicht zu sagen zu wem. Ich ging ziellos auf den Straßen umher bis zur Nacht und sah jedem Köpfchen unter den Hut. Aber die Züge jenes armen Mädchens, das zum Mindesten meine ganze Neugier erregt hatte, konnt' ich unter keinem Rand entdecken. Ich sperrte mich auf meiner Stube ein, lief wieder fort, besuchte alle Kneipen in der Vorstadt der Reihe nach – Alles umsonst. Im Wirthshause von gestern wußte kein Mensch zu sagen, woher, wohin die vier Menschen gekommen waren. Ich gedachte der von Petrucchio erwähnten Abreise. Peregretta's Spur schien im Gewühl des Lebens auf immer für mich verloren.

»Am folgenden Nachmittage kommt der Bruder meiner Braut an, ein dunkler Ehrenmann vom zweiten Artillerieregiment, der mir im Namen der Seinigen kund und zu wissen thut, daß selbe sämmtlicher Beziehungen zu einem Menschen meiner Gattung los und ledig sein wollen; die Familie sei durch mich auf's Abscheulichste kompromittirt, der ich mich an ein und demselben Tage meiner feierlichen, öffentlichen Verlobung in einer Pfennigschenke mit einem Harfenisten um seine Dirne gerauft hätte.

»Sechsunddreißig Stunden später stand ich ihm auf Mannslänge gegenüber. Da ich mir im Widerpart keinen sonderlichen Fechter wußte, war ich ziemlich leichtsinnig, ich möchte sagen, zerstreut, während mein Feind von allen Rachegeistern seines edlen Hauses angeblasen wurde. So kam's, daß mir zu meinem größten Aerger gleich in der zweiten Minute ein schwerer Hieb den Biceps in so grausamer Weise verletzte, daß ich sofort kampfunfähig war. Die Aerzte schnitten bedenkliche Gesichter, und so lag ich denn wieder daheim hinter meinen Bettvorhängen und zählte die Blätter in dem Dessin meiner Wandtapete. Um ein wildfremdes Mädchengesicht, das ich keine fünf Minuten lang gesehen, hatte ich den langerstrebten Besitz einer vielumfreiten Braut, den Gebrauch meines rechten Arms und meinen feuerfesten Humor verloren; die liebe Residenzstadt mißhandelte meinen guten Namen in allen großen und kleinen Cirkeln, in Theekränzchen und Bierhäusern mit den verwunderlichsten Entstellungen eines unschuldigen Erlebnisses.

»Was mir meinen Zustand ganz unerträglich machte, war der Aerger, nun an's Krankenlager gefesselt zu sein, nun, da ich alle Winkel und Ecken nach der verlorenen Urheberin meiner aufhabenden Kalamitäten zu durchstöbern Willens war.

»Konnte ich mich an die Fremdenbureaus, an die Hausknechte der Vorstadtgasthöfe wenden? Sollte ich meine Freunde in's Vertrauen ziehen? ihnen fruchtlose Späheaufträge geben und mich noch mehr lächerlich machen? Ich war rathlos.

»Da tritt am dritten Morgen in aller Frühe mein Diener an das Bett und sieht mich mit einer Miene an, in der Verlegenheit und Fürwitz um den Preis ringen. Endlich sagt er aus, ein Mädchen sei vor der Thüre, es lasse sich nicht abweisen und wolle mit dem Herrn selbst reden. Er habe es für eine Bettelei gehalten und um seine Zudringlichkeit derb angelassen, worauf die Kleine nichts weniger als von ihrem Verlangen abgestanden sei, sondern sich auf die Treppenstufen gesetzt und da sitzen bleiben zu wollen erklärt habe, bis er vernünftig geworden sein würde.

»Nach kurzer Weile trat Peregretta in mein Zimmer. Ich sah durch meine Bettvorhänge, wie sie einen Augenblick zögernd an der Thüre stehen blieb, als bereue sie nunmehr, diesen Schritt gethan zu haben. Aber ihr Bedenken war kurz, und da lag sie vor meinem Lager auf den Knieen und barg ihr gluthübergossenes Angesicht, dem die Feuerfarbe bis in die kleinen Ohren gestiegen war, lautschluchzend in die Federdecke meines Krankenbetts.

»Ich hatte Mühe, sie zu beruhigen; dennoch schlug sie nur selten die Wimpern auf, nur zuweilen warf sie einen scheuen Blick, schnell wie der Blitz, nach mir; aber ich sagte im Stillen: so hat dich dein Lebtag noch kein Weib angesehen.

»Das Stadtgespräch war bis in den Winkel ihres Verstecks gedrungen; sie hatte gehört, daß man mir den rechten Arm abnehmen müsse, und daß ich eine Heirath verscherzt, die das Glück meines Lebens begründen sollte, und das Alles um einer schlechten Dirne willen. Nun habe sie's nicht länger verwinden können, mich zu sehen, um mir zu danken, daß ich ihr von der Gemeinschaft jener abscheulichen Menschen geholfen habe, an die sie sich in einem Augenblicke kindischen Leichtsinns gekettet, und um mich auf den Knieen um Vergebung zu bitten für all' das Leid und alle Schmerzen, die sie mir wider Wissen und Willen verursacht – und endlich auch, um mir zu sagen, daß sie nicht das sei, wofür sie die bösen Mäuler in der Stadt ausgäben, daß sie keine Verworfene, keine Verabscheuungswürdige, sondern eines ehrlichen Mannes ehrliche Tochter. Sie habe es nicht ertragen wollen, daß ich sie nicht nur verwünsche, daß ich sie auch verachte.

»Sie sah mich mit ungläubigen Augen an, als ich ihr versicherte, daß es in keiner Weise so schlimm um mich stünde, als man ihr vorgesagt, und daß ich niemalen Böses von ihr habe glauben wollen und können. Ich bat sie, noch etwas bei mir zu bleiben und mir Einiges von ihrem bisherigen Leben zu erzählen; dabei fuhr ich ihr sachte mit der linken Hand über die stolze Stirne und das sorgsam geflochtene Haar; sie schien es gerne zu leiden. Da verfärbte sie sich mit einem Male, alles Blut war aus ihrem Angesicht gewichen, sie erhob sich und wollte nach der Thüre hin, ließ sich aber ganz erschöpft in einen zunächststehenden Lehnsessel nieder. Sie hielt die Hände vor's Gesicht und schluchzte bitterlich, wie Jemand, der mit einem heftigen Verlangen kämpft und sich seiner Schwäche schämt. Dann sah sie sich im Zimmer um, bis ihre Augen auf meinem Betttischchen haften blieben. Dort lagen einige Apfelsinen, die ich mir gestern Abend ausgebeten hatte.

»›Schenken Sie mir die schöne Frucht,‹ sagte sie halblaut, ›ich habe einen ganz abscheulichen Hunger heut' in aller Früh.‹ Dabei versuchte sie zu lachen und es gelang ihr. Ohne meine Antwort abzuwarten, hatte sie die Pomeranze ergriffen und mit zierlicher Hast abgeschält. Ihren mühsam abgedrungenen Antworten entnahm ich, daß sie sich nach ihrem Entlaufen von Meister Petrucchio zu einer Herbergsmutter geflüchtet habe, welche weibliche Dienstboten an Läden und Wirthschaften zu verdingen pflege. Ein aufwartendes Mädchen in dem Gasthause, wo die Harfenisten Quartier genommen, hatte vor ihr zufälliger Weise die Wohnung jener Frau genannt. Dort vernahm sie auch meine Schicksale und meinen Namen. Sobald sie nun ohne Geld, und weil sie auch nicht im Stande war, einen Paß oder eine andere Legitimation ihrer Person beizubringen, so wollte sie die alte Frau nicht länger beherbergen und verköstigen, und da ihr mein Schicksal ohnehin keine Ruhe mehr gönnte, so ließ sie sich ganz gerne austreiben. So hatte sie wahrscheinlich weder am vergangenen Tag einen Bissen gegessen, noch die vergangene Nacht ein Auge zugethan.

»Du kanntest meine schöne Junggesellengewohnheit, in meinem gothischen Wandkästchen jederzeit die Materialien zu einem improvisirten Frühstück oder einem kalten Abendessen versteckt zu halten. Ich zeigte ihr den von euch so oft mißhandelten Gothen und bat sie, mir zu einem Morgenimbiß behülflich zu sein. Sie braute den Thee, bereitete mir das Tischchen, und ich sah ihr mit stiller Freude zu, wie sie in hausfräulicher Geschäftigkeit zwischen meinen vier Wänden herumwirthschaftete. Alsdann setzte sie sich nach mehrmaliger Aufforderung an mein Bett, und wir speisten zusammen wie zwei Leute, die es seit Langem nicht anders gewohnt sind.

»Ich vergaß meine Schmerzen, und sie ihren Kummer und die Hülflosigkeit ihrer Lage; sie wurde munter und schwatzhaft, und während sie sich mit meinem Armverbande zu schaffen machte, erzählte sie mir, daß sie aus der kleinen Residenzstadt eines herzoglichen Nachbarstaates und eines armen Wäschers Kind sei. Derselbe habe auch viel für's herzogliche Theater gewaschen, und so sei es gekommen, daß sie bereits als vierjähriges Kind auf die Bretter getreten. Der Vater wollte sich glücklich schätzen, seine Tochter beim Ballet versorgt zu wissen, und die kleine Ratte spielte Amoretten und Meerkatzen, Pagen und Kriegsvölker im Hintergrund, bis sie größer ward, und dem eigentlichen corpo di ballo einverleibt werden konnte. Später wollte man auch Talent zum Schauspiel und ein kräftiges, biegsames Organ in ihr entdeckt haben, und ließ sie darum in kleineren Rollen auftreten, Versuche, die von unterschiedlichem Erfolge begleitet waren. Das Theater war die Welt, die all' ihre Ideen in sich schloß, die all' ihre Wünsche in sich sog; hinter und vor den Coulissen hatte sie seit dem zartesten Alter ihre Tage und die Hälfte der Nächte verbracht; was sie wußte und konnte, verdankte sie dem Theater und wie sie mir so alle ihre Rollen aufzählte und auseinandersetzte, leuchteten ihre Blicke und bewegten sich Arme und Hände, daß man es ihr leicht anmerken konnte, wie sie dem Komödienteufel mit Leib und Seele hingegeben sei.

»Ich aber merkte damals gar nichts mehr, als wie schön sie war, und wie mächtig ihre Augen und wie zauberisch ihre Stimme, wie anmuthig und gemessen jede ihrer Bewegungen.

»Sie erzählte, wie der Vater gestorben vor kaum Jahresfrist, und wie die Stiefmutter, ein bitterböses Weib, ihr immer Vorwürfe gemacht, weil sie ihr nicht genug Geld zu verdienen verstanden. Da habe eines Tages ein Lieutenant von der Garde zu ihrer Mutter eine schändliche Vettel geschickt, die sie überreden sollte, dem jungen Herrchen zu Willen zu sein. Selbe zeigte eine runde Summe, die sie alsdann der Mutter einhändigen würde, und meinte, ihr eigener Schaden wär's eben auch nicht.

»›Angst und Wuth,‹ fuhr sie fort, ›bedrängten mich auf's Fürchterlichste, als ich erfuhr, daß die Mutter ohne Bedenken und Zaudern sofort in den Sündenhandel eingewilligt hatte. Sie schalt mich unnütz und hochfahrend, und schlug mich sogar, weil ich zu nichts gut als zum Essen und Schlafen, und nur zu ihrem Verderb erschaffen wäre.

»›Der blonde Junge mit seinem unschuldigen Gesichtchen wie Milch und Blut, er hatte mir, offen gestanden, gar wohl gefallen, wenn er so siebenmal des Tages an meinem kleinem Fenster vorbeitrabte in der goldbetreßten Uniform auf den stolzen Pferden, oder wenn er während der Vorstellung nicht das Opernglas von mir abwenden konnte. Ich spielte mit dem Gedanken an ihn wie ein Kind mit einem verfluchten Messer, und wäre er gekommen und hätte mir die dummen Ohren vollgeflüstert, ich hätt's ihm am Ende glauben mögen. So aber, da ich hinter all' dem Flitter und Schimmer ein elendes, früh verderbtes Herz ersah, das mich wie ein bemalter Todtenschädel unter einem Blumenkranz angrinste, faßte mich Ekel und Abscheu. Die Mutter setzte mir mit Flüchen und Peinigungen zu, und so ward ich zu einem verzweifelten Entschlusse gebracht, den mir ein Anderer aufdrängte.

»›Ein alter Chorist, der immer meinte, in ihm stecke, verkannt, ein bedeutender Sänger, welchen man nicht aufkommen lassen wolle, war in Folge von Dienstweigerung entlassen worden. Er kam zur Stiefmutter, um sie wegen einer kleinen Schuld zu vertrösten, die er ihr auch jetzt noch nicht bereinigen konnte, und sah da eine jener abscheulichen Szenen mit an, in welchen mir meines Vaters Frau den (wie sie ihn nannte) romantisch-komödiantisch vertrackten Kopf zurechtsetzen wollte. Da er offen mir das Wort redete, gewann ich Vertrauen zu dem Alten und ließ mich bereden, als er am letzten Abend seines Aufenthalts mich hinter ein Versetzstück zog und sprach:

»››Peregrettchen, ich gehe morgen mit meiner Mutter und meinem Rangen nach F., dort wird das Personal des städtischen Theaters vergrößert, und ich weiß, daß sie mich und Dich wohl brauchen können, und sozusagen um uns froh sein müssen. Hier versauerst Du doch mit Deinem schönen Talent, und wirst dem blassen Neid zu liebe ohne Ruhm und Geld ein altes Weib, wie ich ein armer alter Mann geworden bin, wenn Du nicht gar, wie Deine saubere Frau Mama verlangt, etwas Schlimmeres werden willst. Geh' mit mir, ich lege Dir gerne die Reisekosten aus, dafür versprichst Du mir, Dich nicht ohne mich anstellen zu lassen, und zahlst mir's zurück, wenn Du im Korn sitzest.‹‹

»›Mir war, als ob ein Engel vom Himmel gekommen; am andern Morgen, ehe der Tag noch graute, stahl ich mich aus dem Hause, und wir fuhren in die Welt. Allein unterwegs in einem Flecken angekommen, wo eben Markttag war, setzte er uns auseinander, daß man hier ein gut Stück Geld mitnehmen könne, was er nicht auf der Straße liegen zu lassen gedenke.

»›Und er that sich etliche bunte Lappen an, stellte sich Abends auf einen Tisch und machte den Bauern seine Lazzi vor, wofür er dann wirklich mehrere Gulden einstrich und zechfrei gehalten wurde für ihrer Dreie. Damals war auch nicht die leiseste Zumuthung an mich ergangen. Es schien aber bald, daß ihn diese Art des Erwerbs nach ähnlichen Gelegenheiten lüstern gemacht hatte, und als wir hier angelangt waren, erklärte er uns hoch herab, daß er mit seinem bischen Geld zu Ende und genöthigt sei, auch meinen guten Willen in Anspruch zu nehmen. Ich konnte mir wohl denken, daß das rein erlogen sei, und weigerte mich deßhalb mit hartnäckiger Entrüstung; er aber bestand darauf, daß dann kein rother Heller übrig bliebe, um einen Bissen Essen zu kaufen, ja kaum um das Schlafgeld und die noch übrigen Reisekosten für den letzten Tag zu bestreiten. Dann ging er stillschweigend aus dem Zimmer. Die alte Mutter bat mich mit Thränen und Händeringen, der Knabe schrie nach Brod, und so gab ich endlich nach. Ich fügte mich, indem ich es als Strafe für mein leichtsinniges Entlaufen hinnehmen wollte; aber wie's zu Ende ging, sahen Sie an jenem Abend in der Vorstadt selbst mit an.‹

»Sie schwieg und senkte die Wimpern nieder, und ich frug, was sie denn nun zu beginnen vorhabe, und was aus ihr werden solle.

»›Das ist sehr einfach,‹ erwiederte sie; ›wie Sie wissen, ist der Ort, den wir erreichen wollten, und der wirklich vortheilhafte Bedingungen bietet, keine neun Meilen weit, ich bin gut zu Fuß, und an schönen Maientagen wandert sich's leicht und lustig. So muß ich am zweiten Tage die Stadt erreichen. Für den Mundvorrath auf den Weg sorgt wohl Ihr Kästchen; ich werde Ihnen nicht viel forttragen, denn ich bin genügsamer Gewohnheit.‹

»Umsonst stellt' ich vor, wie leicht sie sich auf der Fußreise Unannehmlichkeiten aussetzen, wie schwer sie dagegen bei einem fremden Theater sofortige Unterkunft finden möchte; es war ihr weder Furcht beizubringen, noch die Zuversicht ihrer künstlerischen Aussichten zu benehmen. Endlich ersuchte ich sie, die Reisekosten auf der Eisenbahn bestreiten und sie wenigstens für die ersten Wochen mit Geld versehen zu dürfen. Aber ich bereute meine Rede, noch ehe ich das letzte Wort entlassen. Sie bat mich mit einem Blick, der mich in Verwirrung setzte, ihr keinen solchen Antrag mehr zu machen; daran wolle sie erkennen, ob ich ihr die Unbilden vergeben hätte, die sie über mich gebracht, und ob ich sie wirklich achtete.

»Es gibt gewisse Kranke, die kurz vor ihrem Tode erst recht volle Genesungshoffnung zu fühlen meinen. Aehnlich schien es auch mir klar zu werden, daß ich dieser mir über Nacht angeflogenen Neigung zu Peregretten Herr werden könnte, Herr werden müßte, und daß das beste Heilmittel in einer genaueren Bekanntschaft dieses sonderbaren Geschöpfes zu finden wäre. Nach etlichen Tagen persönlichen Verkehrs würde ich erkennen, daß auch sie nur ein Mädchen wie andere mehr, und wie so oft in meinem tollen Leben der Zauber, den das Außerordentliche und Ungewöhnliche mit überraschender Gewalt auf mich ausübte, bei längerer Betrachtung seine Macht verlieren und verschwinden.

»Peregretta, sagt' ich zu ihr, weißt Du was? Wir wollen einen Vertrag mit einander abschließen. Ich kenne den Teig, auf dem mein unruhig Stück Mensch geknetet ist, und weiß, daß, wenn Du heut oder morgen nach F. gingest, ich nicht einmal meine völlige Genesung abwarten würde, um Dir nachzureisen. Das wäre wohl Schaden für uns Beide. Wenn Du nun wirklich in der Meinung bist, daß die paar Mißlichkeiten, die Strafen dafür, daß ich Dein Gesicht gesehen, Dich zu einem bischen Dank verpflichten, so willige drein, meine Krankheit zu pflegen und Dich nicht eher von hier zu entfernen, bis ich wieder Herr meiner Hände und Füße bin, und kann hingehen wohin und halten was mir beliebt. Wenn die Neugier schwindet, kehrt wohl auch die gesunde Vernunft wieder heim, und für Deinen Samariterdienst verspreche ich Dir, Dich ziehen zu lassen so unbeirrt und unangefochten wie die Schwalben unterm Himmel.

»Ich hielt ihr die Hand hin und sie legte, schweigend zu Boden blickend, ihre fünf Fingerspitzen darauf. Von der Stunde an pflegte sie mich wie eine barmherzige Schwester; dabei erfreuten sich meine Augen, wenn sie das zierliche Geschöpf um mich schalten sahen, und mein Herz, das ihren Scherzen, Erinnerungen und Einfällen lauschte. Die Besuche des Arztes ausgenommen, während welcher sie in meinem zweiten Gelaß, wo sie auch schlief, verharrte, störte Niemand unser häusliches Beisammensein, denn mein Diener hatte strenge Weisung, keinem Erdgeborenen Zutritt zu gestatten, selbst den gewohnten Freunden nicht.

»Ich dachte mir damals oft, es ist gar nicht schön, krank zu liegen, aber also gepflegt zu werden ist fast eine Krankheit werth.

»Ich konnte keinen Wunsch hegen, den sie mir nicht an den Augen absah; wenn mich ein Bedenken beschlich, so schien es, als sei sie im gleichen Momente von demselben Zweifel erfaßt, und leicht und wie spielend traf sie Ausweg und Abhülfe. In ihrer Natur schien eine elementare Kraft zu brennen, sie that stets das Richtige, und that es ohne es zu wollen und zu wissen, weil sie eben nicht anders konnte. Keine ihrer Bewegungen war unschön, oder verrieth im Geringsten Ziererei oder Absicht. Wie sie in die Thüre trat, wie sie einen Teller anfaßte, wie sie meinen Verband umlegte, kurz, wie sie ging und stand, war sie ein Vorwurf für einen Künstler, und mir wollte scheinen, als legten sich selbst die Falten des Gewandes malerischer um diesen schönen Leib, als sie sonst von den Hüften sterblicher Weiber fließen.

»Dabei war ihre Anmuth von einer Lebendigkeit, ihre Beweglichkeit von einer Energie, und ihr ganzes Wesen so rastloser Art, daß ich, sie still betrachtend, vor jenem Dämon freudig zusammenschauerte, der in ihr gefangen schien. Sie bewegte sich selbst im Sitzen; sie sprang oder hüpfte mehr als sie ging; wenn sie sprach, sprach Alles an ihr mit, von den Fingern bis zu den Fußspitzen, Augenwimpern und Nasenflügel, der Hals und selbst das Haar, das den Regungen ihres Hauptes gehorchte; und wenn ich in der Nacht erwachte, konnte ich sie trotz der verschlossenen Thüre laut reden hören im Schlaf.

»Ihre Weltanschauung war das Produkt einer eigenthümlichen Bildung, die sie sich aus allen jenen Dichtern der verschiedensten Nationen und des verschiedensten Werthes zusammengehorcht hatte, welche im regelmäßigen Neben- und Durcheinander das Repertoire ihres Theaters lieferten. Von dem staatlichen Bestande, von der geographischen Ausdehnung des deutschen Vaterlandes hatte sie eben so wenig eine nur irgend richtige oder gar klare Vorstellung, als es für sie zwischen geschichtlich gesicherten Thatsachen und den Erfindungen der dichtenden Phantasie eine unterscheidliche Grenze geben wollte. Sie hätte sich den Grabstein des Erbförsters von Otto Ludwig mit gleicher Rührung zeigen lassen wie die Karthause zu Gitschin, und als ich ihr einst klar zu machen versuchte, wie so anders der goethe'sche Jugendheld und der Egmont der geprüften Geschichte sich ausnähmen, da weinte sie bittere Thränen des zum ersten Mal auf erbebendem Grunde sich fühlenden Gemüthes, Thränen, wie sie die gebildete Tochter gebildeter Eltern weint, wenn ihr der hartbedrängte Bräutigam zum ersten Mal zu erklären versucht hat, warum er trotz ihrer liebenswürdigen Beschwörungen weder zum Abendmahl gehen wird noch zur Beichte.

»Ihre religiösen Vorstellungen befanden sich in einem ähnlichen Durcheinander von korrektem Kirchenglauben und poetischen Zugaben. Ich gestehe, daß ich noch heutigen Tages nicht sicher habe ermitteln können, ob sie von katholischen oder protestantischen Priestern getauft worden sei. Die übriggebliebenen Umrisse eines dürftigen katechetischen Unterrichts hatte die eindringliche Moral der Poeten mit brennenden Farben überzogen. Sie ging des Sonntags gerne zur Kirche, sie sprach von heiligen Dingen mit kindlicher Verehrung. Aber durch die wolkengetragenen Kreise katholischer Märtyrer, welche in ihrem Vorstellungsvermögen den Thron des dreieinigen Gottes umflogen, spukten nicht selten wie irre, lächelnde Schatten mit nur leise schwankender Berechtigung die Götter, zu welchen die sestische Hero, oder Sappho, oder Klytemnestra ihre süßtönenden Gebete sandten. So ähnelte ihre Religion in der Aeußerung etwa der des Chors der Braut von Messina, in welcher sich christliche und heidnische Götter friedfertig neben einander vertragen müssen. Indessen sprach sie darüber nur sehr selten, da die Nöthigung hiezu ja gleichfalls eine seltene war, und ihre Geister mochten sich, gestört durch meine Aufmerksamkeit, verlegener und ungleichmäßiger zeigen, als sie sie sonst im Innern fühlen konnte. Für sie hatte jedes einzelne Verhältniß, jeder liebgewordene Gegenstand, jede Situation einen Gott, einen Götzen, einen Heiligen, einen Dämon, je nachdem sie eines solchen oder eines anderen bedurften; sonst schlummerten in ihrer Seele friedlichst die Bilder jener Gegensätze neben einander, deren für und wider die Geister der Menschen entflammt, erbittert und versöhnt hatten. Ihre Religion war die Religion, die ihre Dichter sie gelehrt, und die Religion der wahren Poeten ist keine schlimme. Sie that das Gute, weil sie das Böse verabscheuen mußte, sie that es schön, weil ihrer Natur das Häßliche instinktmäßig zuwider war; sie betete wie ein Kind, sie segnete wie ein Dichter, sie fürchtete wie ein Heide, sie hoffte wie ein Christ. Und wenn sie so, durch meine Fragen in's Reden gebracht, in krausem, liebenswürdigem Geschwätz aus dem bunten Reichthum ihrer Vorstellungen Mythen und Geschichten, Dogmen und Dichtungen durcheinanderwarf, glich sie einem sündelosen Kinde, das die kostbaren Kügelchen eines Perlen-, eines Korallen- und eines Granatenhalsbandes arglos von ihren Schnüren gerissen, und nun in seiner Herzensfreude den glitzernden, glänzenden, schimmernden Reichthum spielend durch die Hände gleiten läßt.

»Stunden lang, ganze Abende horcht' ich dem lieben Geplauder zu, und mein ganzes Wesen tauchte sich verjüngt in die Zauberfluth dieser reinen Seele, die alle Dinge unentstellt wiederspiegelte, nur mit den Regenbogenfarben ihres eigenen Glanzes umkleidet. Mir war, als sei sein ganzes früheres Dasein grau, öd und langweilig gewesen, als hätt' ich nur gelebt und mich gebildet, um nun in der Blüthe meiner Tage diesem reichen Geschöpf würdig entgegenkommen zu können, nur um es im Lichte seiner ungebrochenen Natürlichkeit zu begreifen, zu bewundern. Wenn sie vor mir saß und ihre Augen leuchteten, und sie lachend das dunkle Haar in den Nacken zurückschüttelte, dann schien mir's, als sei auch ihr eine neue Welt aufgegangen innerhalb meiner engen Wände. Ich war der erste Mann in ihrem Leben, der ihr uneigennützig und absichtslos eine hülfreiche Hand geboten, ich lachte nicht über ihre Tollheiten, ich schalt sie nicht ob ihres Muthwillens, ich zeigte ihrem Unglück ein redlich-mitfühlendes Herz, und hatte für ihre Unwissenheit keinen Vorwurf, sondern freundliche Belehrung. Sie sah zu mir auf wie zu einem Weltweisen und Propheten, sie frug um tausend Dinge, sich zu belehren. ›Ich glaube,‹ sagte sie einmal, ›von Ihnen könnt' ich noch orthographisch schreiben lernen.‹ Offen lag ihr ganzes Herz vor mir, das Herz eines guten Kindes.

»Auch die behäbige Unordnung meiner Junggesellenwirthschaft erfüllte sie bei jedem kleinen Geschäft mit einer Freude, die ihr sichtlich aus den Augen sprach. Ein sorgenfreies Stillleben, wie das meinige, hatte sie in ihrem gedrückten, ärmlichen Leben, das nur die eigene Kümmerlichkeit und den Eintagsjubel unterhaltener Theaterprinzessinnen gesehen, nimmerdar gekannt. Sie lebte wie in ein fremdes, besseres Land entrückt, und nie kam ein Schatten von Traurigkeit, auch nicht im Fluge nur, über ihre lächelnden Züge.

»So waren uns acht Tage vergangen; mein Arzt erklärte mich außer aller Gefahr und für vollkommen hergestellt, nur sollte ich mich schonen und mußte den Arm in einer Schlinge tragen. Ich hätte auch schon achtundvierzig Stunden früher das Bett verlassen können; allein ich fürchtete, Peregretten zu verlieren, sobald durch meine Genesung die Bedingung unseres Vertrags aufgehoben sein würde. Nun war aber die Lage der Sache nicht mehr zu verheimlichen. Denn nicht nur, daß sich der eigene Körper gegen diesen Zwang auflehnte, es hatte auch mein Arzt heute früh meine sämmtlichen, mühsam zusammengelogenen Bedenklichkeiten mit so schallend protestirendem Gelächter zurückgewiesen, daß es meine an der Zimmerthür auf seinen Abgang lauernde Wärterin, selbst wenn sie nicht gehorcht hätte, vernommen haben mußte.

»Nun war es gar anders gekommen, als ich mir in meiner kurzsichtigen Psychologie und Selbstkenntniß vorgeschwindelt hatte. Statt meine Neugier mit der alltäglichen Entdeckung einer gewöhnlichen Weiberseele schlafen gehen zu heißen, brannt' es in mir lichterloh, und alle meine Seelenkräfte dienten in der Pflicht des holden Wunders, das mich umschwebte. Mir war zu Muthe wie Einem, der nur die ersten Seiten eines herrlichen Buches gelesen hat, und es nun in eine fremde Hand hingeben soll auf Nimmerwiedersehen. Ein langes Menschenleben däuchte mir nicht unwerth, dieses reizende Werk zu Ende zu lesen, ja selbst mit vollenden zu dürfen. Denn wenn es die schönste Aufgabe eines liebenden Mannes ist, die fügsame Seele eines reinen Mädchens zu bilden, welch' eine von Göttern und Menschen zu segnende Pflicht bot sich für mich an Peregrettens Geist und Gemüthe dar.

»Ich hatte mich wohl gehütet, den ganzen Tag über ein Wort von Scheiden oder von Genesung zu verlieren, im Gegentheile hustete ich aus Leibeskräften, stellte mich so leidend und schwach als es angehen wollte, und that im Uebrigen, als lebten wir bereits am Vorabende unserer silbernen Hochzeit. Auch sie war in Nichts verändert, sie lachte und schwatzte, sang und sprang um mich herum wie Tags zuvor, und schien arglos und guter Dinge voll.

»Gegen Abend ward sie stiller, stand noch öfter als sonst von ihrem Sitz auf, und schaute, was gegen ihre Gewohnheit war, zuweilen zum Fenster hinaus, als wolle sie mir ihr Gesicht verbergen. Dann aber kehrte sie jedesmal mit einer Miene zurück, die so arglos vergnügt aussah, daß ich meine Bedenken auf Rechnung eigener Einbildung setzen zu müssen glaubte. Wir saßen in der Nähe der offenen Balkonthüre, durch welche die duftige Lenzesabendkühle hereinströmte. Es dämmerte bereits, und Peregretta war eben daran, ein Kranzgewinde zu vollenden, für welches ich ihr Blätter und Frühlingsblüthen geschnitten hatte. Wenn ich ihr so nach ihren Wünschen bald dieß bald das hinreichte, und ihre kühlen Fingerspitzen die meinigen berührten, meinte ich immer, nun müßte ich ihr Alles sagen, was sie mir in der Seele gethan, und ihr von Bleiben und Lieben sprechen. Wenn ich sie aber dann schwatzen und lachen hörte und ihrer Munterkeit zusah, wollt' ich kein Wort verlauten lassen, welches sie an Scheiden hätte gemahnen können. Dessen schien sie gänzlich vergessen zu haben.

»Als der Kranz nun fertig war, bat ich sie, ihn auch aufzusetzen. Sie that's ohne einen Blick in den Spiegel und stellte sich vor mich hin, als wollte sie mir's in den Augen absehen, ob sie mir nun besser gefalle.

».Peregretta‹, sagt' ich, ›Du könntest mir wohl zur Feier meiner Genesung einen Kuß geben‹.

»Sie hatte mir seit unserem Zusammenleben noch niemals die geringste Vertraulichkeit gestattet, und jede über die gewöhnliche Verkehrsordnung hinausgehende, an Zärtlichkeit streifende Aeußerung oder Bewegung mit lachender Sicherheit oder mit einer entschiedenen Wendung des Gesprächs sofort abgewiesen. Nun sagte sie klug und gut:

»›Heut' kann's ja sein.‹

»Dann nahm sie mich sachte mit der rechten Hand um Kinn, strich mit der linken das Haar aus der Stirne und sah mich lange an, als wollte sie meine Züge ihrer Erinnerung einprägen. Keine Linie veränderte sich in ihrem Gesichte, nur die Blicke brannten, als sähe mich daraus der ganze Inhalt ihres Lebens an. Dann küßte sie mich im Flug erst auf beide Augenlider, dann auf den Mund. Es war ein Kuß wie ein Hauch, ihre Lippen berührten die meinen nicht schwerer denn ein Flaumfederchen im Flug.

»Ich wollte das nicht gelten lassen und sprang auf, sie zu fassen; aber schon war sie im Schlafkämmerlein, und Riegel und Schlüssel knarrten in ihren Eisen.

»›Peregretta,‹ rief ich und schlug mit der freien Faust und dem Knie gegen die festen Thürplatten, ›Peregretta, Du willst mich verlassen und von mir gehen in die Welt, die Du nicht kennst. Ich aber kann Dich nun und nimmer verlieren, und ich will und mag Dich nicht ziehen lassen, denn ich habe Dich so lieb wie nichts auf Erden und im Himmel, und ich stürbe vor rasender Sehnsucht, wenn Du nicht bei mir bliebest Dein Leben lang‹.

»Kein Laut verrieth, daß ein lebendes Wesen mich hörte.

»›Peregretta,‹ schrie ich, ›ich sprenge das Zimmer mit Gewalt auf, wenn Du nicht gutwillig öffnest!‹ Ich rüttelte wie toll an der Klinke und warf mich mit der ganzen Wucht meines Leibes gegen die Thüre, aber Holz und Schloß und Angeln spotteten meiner Bedrängniß. Meine Wunde fing an zu brennen und zu schmerzen, ich sank auf der Schwelle zusammen und weinte bittere Thränen. Da sagt' ich:

»›Peregretta, vergib, vergib mir, ich habe Dich gekränkt durch meine Rohheit, aber siehe, ich weiß nicht mehr was ich thue, so hast Du mir den Kopf verrückt. Schau', hier lieg' ich an der Erde und bitte Dich, mach' auf; ich will Dich nicht mehr kränken, nicht mit einem Finger berühren, nur sehen will ich Dich. Und wenn Du um keinen Preis öffnen magst, so sprich doch ein Wort. Sag' mir, daß Du mich lieb hast, und daß Du mich nicht verlassen willst, Peregretta, Peregretta!‹

»So wogte der Sturm meiner Leidenschaft auf und ab. Ich weinte und fluchte, flehte und befahl bald leise, bald laut, wohl über eine Stunde; aber es half mir nichts, die Thüre blieb verschlossen, und kein Wort, ja kein vernehmbarer Athemzug antwortete dem Drängen meiner Liebe. Nun fühlte ich mich so erschöpft, daß mir's im Kopf zu schwindeln begann. Die Wände schienen sich über mich zu beugen, das Estrich begann zu schaukeln, und meine des Gehens entwöhnten Füße versagten mir den Dienst. Da schleppt' ich mich mit der letzten Anstrengung, deren mein Wille noch fähig war, an die entgegengesetzte Thüre meines Zimmers, von welcher ein Vorplatz nach der Treppe führte. Dieselbe schloß ich zweimal ab, ließ mich auf mein Lager sinken und vergrub den Schlüssel unter meine Kissen. Mir vergingen die Sinne. –

»Ich mochte an zwölf Stunden so gelegen sein. Als ich erwachte, stand die Sonne schon hoch. Draußen an der Thüre meiner Wohnung hämmerte ein Schlosser; dann kam mein Diener, der außer dem Hause schlief, in ängstlicher Bestürzung herein; er hatte heute früh nicht zu öffnen vermocht, weil ein abgedrehter Bart im Schlosse gesteckt, und da ich auf Rufen und Schellen nicht erwacht sei, habe er auf ein Unglück rathen müssen.

»Die Thüre zu Peregrettens Kammer stand weit offen, ich suchte unter meinen Kissen nach dem versteckten Schlüssel, er war hinweggenommen. Auf meinem Nachttischchen lag ein Brief mit meinem eigenen Petschaft versiegelt, darinnen fand ich ein goldenes Kreuzlein und folgende Worte:

»›Lieber Heinrich!

»›Ich habe Dir Deinen Willen nicht erfüllen, die Thüre nicht öffnen können, und Du weißt wohl selber warum, und wenn nicht, so kann ich's Dir nicht sagen. Wenn Du aber von mir wissen willst, ob ich Dich liebe, so glaube mir's, daß ich Dich lieb habe wie keinen Andern auf der weiten Welt und daß ich keinen Andern noch lieb gehabt habe und Keinen mehr lieb haben werde. Das schwöre ich Dir, und möchten mich alle Himmels- und Erdenstrafen treffen, wenn ich je diesem Schwur abtrünnig zu werden gedächte. O Du Guter, ich liebe Dich noch weit mehr als Du mich, denn Dein Wohlgefallen und Dein Verlangen sie kommen von flüchtiger Lust, und Du wirst sie ausschlafen wie einen quälenden Traum, und wirst mich vergessen wie's Recht ist. Ich aber weiß, daß ich Dich ewig lieb haben muß, und an Dich denken werde alle Tage und alle Nächte und immer und allezeit, wie's auch werden mag in meinem Leben. Trotzdem können und dürfen wir nicht beisammen bleiben; denn ich will nicht an Dich denken müssen als an einen Verführer, der mich in's Elend gebracht, und Dein ehrliches Weib kann und darf ich nicht werden.

»›Die Leute würden mit Fingern auf Dich weisen, wenn Du das Komödiantenkind an Deinem Arm führen würdest, das Du von der Straße aufgelesen hast. Aus Deinem Hause würden die lieben Gäste wegbleiben, weil sie in der Bettlerin nicht Deine Hausfrau ehren wollten, und selbst die Schmarotzer und Schmeichler, die mir um Deinetwillen Ehre erweisen möchten, sie würden mich hinter dem Rücken verhöhnen und den Nachbarn meine Ungeschicklichkeiten hintertragen. Eines Tages müßtest Du Dich neben einer solchen Frau einsam und elend fühlen, und es würde Dir wie Schuppen von den Augen fallen, und Du nichts in mir mehr erkennen als eine schlaue Dirne, die Dich zu betrügen gewußt, um sich in Dein Haus und Eigen einzuschleichen. Dann säh'st Du, daß Du das Unglück und die Schande gefreit, und Du würdest mich verachten. Das aber könnt' ich nicht ertragen und würde böse werden in meinem Jammer.

»›Drum muß es geschieden sein, Heinrich, und Du darfst mir nicht folgen. Weil Du mich aber am Tage nicht frei lassen würdest, so gehe ich jetzt in der stillen Nacht. Wenn Du aus dem Schlaf aufstehst, bin ich schon weit, weit, und Du kannst mich nicht mehr einholen, denn Deine Müdigkeit und Dein Siechthum halten Dich zurück; auch werd' ich Dein Thürschloß ruiniren, damit Du nicht aus der Stube kannst, wenn Du vor Tag erwachest. Und dann rath' ich Dir, nachzuzählen, wie viele Schreibfehler ich in jedes Wort gemacht; das wird Dich abkühlen. Du wirst Dich drein finden, daß Du mich verloren wie einen Vogel, den Du zufällig gefangen, und der Dir nun wieder unversehens aus der Hand entschlüpft.

»›Du hast mir vor acht Tagen das handliche Versprechen gegeben, daß Du mir nicht nachfolgen und mich nicht aufsuchen wolltest. Du wirst als Mann Dein Wort halten. Sorg' auch nicht um mich. Ich weiß, daß ich meine Unterkunft finden werde. Und hab' ich nur erst wieder die Bühne unter den Füßen, so wird mir auch die Kunst helfen, daß ich nicht in meiner Sehnsucht nach Dir vergehe. Wenn Du dann einmal in den Zeitungen liesest, daß ich eine tüchtige Schauspielerin geworden bin und mir die Leute Beifall zurufen, so denk' an die armen Staare, die da auch erst recht schön singen, wenn sie der Lust ihrer Augen beraubt sind, und ihr Leben in der Finsterniß verweinen bis an's Ende.

»›Klage Dich darum ja nicht an, Heinrich, ich weiß, so mußt' es kommen, denn ich bin ein Unglückskind von Anfang an, und das wußt' ich auch und sagt' es mir, als Du mir den Vorschlag machtest Deine Krankenwärterin zu sein. Da sprach ich zu mir: Siehe da, der liebe Gott will, daß es Dir Einmal recht wohl werde im Leben. Er schenkt Dir eine ganze Woche reinen Glücks, die willst du hinnehmen, ohne vor- oder rückwärts zu schauen, gerade so als gäb' es keine Zeit mehr rundherum, und als wärest du zur Freude geboren wie die Anderen. Du willst weilen und genießen hier, und dich stärken zum großen Gang in die Wüste; wenn aber die schöne Zeit dahingegangen, so willst du dich schürzen und sputen, und dem Ende, das gekommen, den Rücken kehren, dann wirst du die lachende Frucht aus deinen Händen legen, damit sie sich nicht in Staub verwandle und Ekel deine Seele fasse, wenn du ihrer gedächtest.

»›So hab' ich mir's gelobt bei Gott, und so will ich's und werd' ich's auch halten, und bräche mir darüber auch das Herz in Stücken. Es schlägt und hämmert und thut mir so weh, das arme Herz, denn es möchte, was es nicht darf, und mir ist so schwer, so schwer, daß ich merke, es ist Gehenszeit.

»›Leb' wohl, leb' wohl, Du Einziggeliebter, leb' wohl für heut' und allezeit! Sei glücklich und vergiß

Peregretta.

»›Nachschrift.

»›Lieber, Du schläfst so fest, daß ich's nicht lassen wollte, Dich noch einmal zu küssen. Hab' ich Dir's so recht gemacht? Auch hab' ich Dir ein Zöpfchen Haar abgeschnitten. Ich lasse Dir dafür mein Kreuzlein, das Einzige, was ich außer dem Leben von meinem seligen Vater besitze. Ich lass' es Dir, nicht damit Du an mich denken, sondern daß Du wissen sollst, wie lieb Du mir bist. Beim Nachtgebet pflegt' ich es immer in Händen zu halten; wenn ich es nun nicht mehr habe, so denk' ich an den dem ich's gegeben, und dann träum' ich wohl die Nacht von Dir. Leb' wohl, Herz. Am liebsten wäre mir's, mich träfe auf der Landstraße der Schlag, und ich stürbe am Wege ehe der Tag graut und die Vögel zu singen anheben. Leb' wohl! es muß Alles ein Ende haben. Lebe wohl!‹«

Kapitel 3

»Das Erste, was ich that, war, daß ich meinen Burschen zu einem gegenüberwohnenden Stallmeister schickte, mir ein Pferd satteln zu lassen. Der Diener schlug die Hände über dem Kopf zusammen, daß ich nach so schwerem Darniederliegen gleich einen Ritt wagen wollte; allein ich fühlte mich nach dem langen Schlafe stark und frisch, und, wär' ich auch todtkrank gewesen, nicht ihrer Zehne hätten mich jetzt daheim halten können.

»Es war ein Morgen, wie sie dem lieben Herrgott nur im Monat Mai gelingen, mild und sonnig, voller Blüthenduft und Sonnenschein.

»Die langen Schatten der Pappeln legten sich quer über die Landstraße, die von wenig Fußgängern und noch weniger Fuhrwerken benützt wurde. Ich regierte das mir bekannte Pferd leicht mit der einen Hand, und wie ich so dahinstürmte, weiß ich nicht mehr zu sagen, war die Freude größer, meines Glücks bewußt zu sein, oder die Angst, ich möchte es denn doch verlieren. Mein Herz pochte mit dem Galoppschlag des Braunen um die Wette.

»Ich mochte leicht schon mehr denn drei Stunden zu Pferde sitzen, da wurde die Angst Herr über die Freude. Peregretta konnte unmöglich einen größeren Vorsprung haben. Jeder Meilenstein, jeder verkommene Baumstumpf, Alles, was mir aus der Ferne wie Menschengestalt ausgesehen hatte, war mir schon Gegenstand einer Täuschung gewesen. Ich schlug an die Thüren der wenigen Einzelhöfe, die an der Chaussée standen, ob sich meine Liebe nicht in ihrer einem einquartirt hätte. Ich frug alle Bäuerleins, die mir entgegen kamen, alle Wegmacher, die die Kieselsteine zerklopften, ob sie kein Mädchen gesehen hätten, wie ich ihnen Peregretten beschrieb; Niemand wollte eines solchen ansichtig geworden sein. Trübsal kam in mein Herz und dumpfes Brüten über meine Sinne. Tausend marternde Gedanken flogen in meinem Kopfe aus und ein. Wie nun, mußt' ich mir denken, wie nun, wenn du sie trotz aller Aufmerksamkeit in der Hast des Rittes übersehen? Wenn sie sich, durch den nahenden Hufschlag vor deiner Ankunft gewarnt, jenseits der Straße in den Graben geduckt, bis du vorüber warst? Wenn sie sich in eine Scheune versteckt, oder mit dem Besitzer des Einödhofes, darin sie Zuflucht genommen, sich verabredet hätte, daß er dich auf dein Ausfragen täuschte? Vielleicht ist sie einen von der großen Straße seitabliegenden Feldweg gegangen, und wer sagt dir denn, daß sie überhaupt nach A. unterwegs ist, und daß sie nicht das Ziel ihres Reiseplans, um ihre Spur vor dir zu verbergen, ganz verändert hat.

Der Gedanke faßte mich so peinlich an, daß ich, rathlos, mein Pferd sich selbst überließ, welches nun langsam Schritt für Schritt machte und Gras zu fressen begann. Ich wußte nicht, was ich thun, wohin ich reiten sollte, vorwärts oder rückwärts? Ein dumpfer Druck brannte mir über der Stirne, und ich beneidete das Thier, wie es schmerzlos und in der Natur vergnügt durch die blühende Flur schlich, zuweilen laut aufwiehernd und mit dem langen Schweif die Schenkel schlagend. Wie elend war diesem grasenden Vierfüßler gegenüber das bischen König der Schöpfung, den es mit seinem Gram und den Trümmern seiner Freude durch dieselbe Luft hintrug, die seine schnobernden Nüstern vor Freude schwellte. Ich dachte daran, ob es nicht gleich klüger wäre, sich an den nächsten Baum zu hängen und diesem traurigen Dasein den Hals zuzuschnüren.

»Doch damit nahm mein Grübeln eine andere Wendung. War sie denn nicht noch trübseliger, hoffnungsloser daran als ich? sie, das bettelarme, gottverlassene, schwache Mädchen mit dem blutenden, brechenden Herzen, das durch Nacht und Nebel vor dem Manne ihrer Sehnsucht hinwegfloh, weil sie sich für eine Sklavin hielt, deren Gemeinschaft den Mann entehren müßte, welcher den Vorurtheilen der guten Gesellschaft pflichtet. Wenn sie in der sternlosen Finsterniß, die über der nächtigen Erde wie über ihrer ringenden Seele brütete, vom höhnischen Dämon ihrer trostlosen Leidenschaft verführt, wenn sie sich ein Leides zugefügt! Vielleicht liegt sie dort drüben in der Ackerfurche, mit einer Nadel die Schläfe durchstochen, vielleicht treibt der Bach, der hier von der Straße überbrückt wird, ihren kalten Leichnam schon in ferner Weite seinem Flusse zu.

»Ich mußte meinem gepreßten Herzen durch einen lauten Schrei Luft machen, und unwillkürlich gab ich meinem Pferde die Sporen, daß es Funken aus dem Kies schlug. Einen Augenblick später gewahrte ich, wie etwa dreihundert Schritte weit von mir eine Menschengestalt sich erhebt, die am Wegesrand ermüdet ausgeruht haben mochte, und nun aus Leibeskräften querfeldein zu laufen beginnt. Ich sprenge in voller Hast drauf los; ich erkenne: das was fliehend dort vor mir enteilt, ist ein Weib, ist Peregretta, mein süßes Lieb.

»Einige zwanzig Sätze noch und ich hatte sie erreicht. Da mochte auch sie das Eitle ihrer Flucht erkennen; die Kräfte versagten ihr, sie setzte sich an einen Steinblock, der als Grenzscheide zwischen zwei Feldern lag, und weinte bitterlich, das Gesicht mit beiden Händen verhüllend.

»Ich sprang vom Roß und eilte zu ihren Füßen hin. Ich küßte das Kleid auf ihren Knieen, die Hände vor ihrem Antlitz; ich hüllte die zitternde Gestalt in meine beiden Arme und drückte sie fest an mich, als wollt' ich sie an meinem Leibe erwärmen. Da that sie plötzlich die Arme auf und sah mich mit Augen voll Thränen und Freuden an; sie strickte sich fest um meinen Hals, und wir küßten uns hundertmal, tausendmal; die Schwalben auf dem Felde, die uns zwitschernd umkreisten, mögen's wohl gezählt haben.

»Was ich sprach, weiß ich nimmer, ich wußt' es wohl auch nicht, als ich es sprach; was sie zur Antwort gab, ich hab's vergessen, aber ich weiß, es war so wunderschön, daß alle Dichter der Welt nie was Schöneres sagen können. Wenn Einer in den Himmel geschaut und die Engel hätte singen hören, er könnte sich auf Erden nicht mehr erinnern, was er gehört; aber die Schönheit dieses Augenblicks wirft einen hellen, volltönenden Strahl durch sein ganzes späteres Leben bis an den allerletzten Tag, und er kann nimmerdar ganz unselig werden. Die höchste Wonne des Menschen ist da, wo sein Bewußtsein in's Verlieren hinüberdämmert, und wir aufhören uns vom Andern als ein unterschiedenes Wesen zu wissen.

»– Es war lang über Mittag, da saßen wir noch immer an jenem Steinblock, der zwei grasüberwachsene Aecker grenzte, und ich sagte zu meinem Lieb:

»›Komm', laß uns aufstehen und sehen, wo wir was zu essen und zu trinken kriegen.‹

»›O bleib' noch ein wenig,‹ entgegnete sie; ›ich meine, ich dürfte den lieben Platz, wo ich Dich und Du mich gefunden, nicht verlassen, so lange noch die Sonne scheint. O könnt' ich den Tag festhalten, die Stunde, ich gäb' ein langes Leben darum. Aber die Zeit läßt sich nicht fassen, und ich komme mir vor wie Einer, der in den Fluß greift und feste Fäuste macht; das Wasser läuft doch davon. Du hast Recht, komm', laß uns gehen.‹

»Sie umschlang mich fest mit der Rechten und hielt meine Linke in der ihren; so schritten wir langsam einem Dorfe zu, das in der Nähe aus seinen Bäumen herüberwinkte; mein Roß graste gemüthlich hinter uns drein.

»Unterwegs sprach ich zu ihr, ›das Pferd, mit dem Du hast in die Wette laufen wollen, das werd ich mir kaufen, und koste es was es wolle. Es soll uns auch zur Kirche fahren, wenn wir Hochzeit machen.‹

»Sie schüttelte das Haupt und blieb stehen, küßte mich und sprach: ›Heinrich, Du bist gut, aber ich kann Deine Gattin nicht werden. Ich würde Dich unglücklich und das mich elend machen. Und warum denn auch? Ich darf Deine Hausfrau nicht sein, aber ich bin Deine Geliebte. Dir gehör' ich mit Leib und Seele, mach' mit mir, was Du magst, behalte mich, so lange Du willst, jage mich fort, wenn Du meiner überdrüssig geworden. In Gottes Namen erst gelebt und dann gestorben! Laß mich Deine Magd sein und liebe mich, aber nimmer Deinen Namen führen und Deiner Liebe entbehren müssen.‹

»›Was,‹ rief ich, ›um eines erbärmlichen, verschwindenden Vorurtheils willen, das nur mehr einen kurzen Schatten in die Gesellschaft fallen läßt, die es hat verbannen müssen; um des näselnden Theegewäsches etlicher alten Weiber willen soll ich Dich erniedrigen, die Du mir das Höchste bist, das Beste und Heiligste, was mir im Leben geworden! Mich quält keine Sorge, daß das Leben an Deiner Seite sich jemals trüben könne durch Deine Schuld, durch meine Reue; aber ich würde keine Nacht mehr ruhig schlafen können, gäb' es noch ein Bindemittel auf Erden, mit dem ich Deinen Leib und Deine Seele nicht unauflöslich an mein Leben gekettet hätte. Darum laß von den Weigerungen einer falschen Furcht. Hier unterm ewigen Himmel schwör' ich Dir's, in acht Tagen bist Du mein Weib und ich Dein Mann, und müßt' ich alle Sitte der Welt unter die Füße treten, und Dich selbst Widerspänstige auf diesen Armen vor den Altar tragen.‹

»Wir saßen im Garten des Dorfwirths in einer einsamen Laube und sahen die Sonne unseres Verlobungstages langsam am Horizont hinabtauchen. Als es anfing dunkel zu werden, fuhren wir in einem Wägelchen des Gasthauses, dem der Braune hinten angehängt wurde, nach Hause. Am folgenden Abend verließen wir die Residenz; in K. machten wir Hochzeit. Ein halbes Jahr lang reisten wir in Italien und Deutschland herum, alsdann ließ ich mich hier nieder, und hier sitz' ich denn, und hier hast Du mich gefunden, und hier trink' ich mein Glas auf die schöne Zeit und auf das Weib meiner Liebe.«

Kapitel 4

Er leerte sein Glas auf Einen Zug und Thränen standen in seinem Blick. Ich reichte ihm die Hand und sprach:

»So hat denn Dein alter Vater doch Recht gehabt, der da nicht wollte, daß Du ein Handelsmann werdest wie er, wenn er sagte: ›Ich habe gescharrt und geschwitzt von Kleinauf wie ein Thier, das unter Lasten geht, und was ich erworben und erspart, es ist wohl genug für Zweie und für Viere auch; aber ich habe selten Zeit gehabt, wenn ich verdiente, mich zu besinnen, daß es einen Menschen auf der Welt gäbe meines Namens, der auch ein Recht habe, sich seines Daseins zu freuen. Hinter meinen Rechnungsbüchern schloß sich der Kreis meiner Wünsche, wie die Scheiben meines Comptoirs nach der Straße zu mit weißer Farbe verstrichen waren. Und trat auch einmal die Freude in meine Rechenstube, so hatte sie ein Gesicht aus lauter Zahlen. Selbst mein Weib war mir nicht mehr als eine Erholung vom Rechnen und Erwerben, etwa ein wenig besser als der Schlaf. Wofür hab' ich mich geplagt, wenn nicht für meinen Jungen; es ist genug geschachert, er soll gebrauchen, was ich erspart. Ich will ihn erziehen und erziehen lassen, daß er lerne, wie er genieße, und wie man die Zeit vertreibe, ohne sich zu langweilen, und alsdann will ich doch sehen, ob mein graues Leben nicht ein lachendes geschaffen, und ob ich nicht wenigstens Einen Glücklichen machen kann unter der Sonne.‹ – So hat Dein Vater oft gesprochen, und siehe, nun bist Du der Glückliche unter der Sonne und er hat recht gesagt. Dies Glas seinem Gedächtniß!«

Heinrich that Bescheid und schwieg. Er mußte sich ein Stücklein Kork aus dem frisch gefüllten Kelche herausfischen. Dann sagte er:

»Es ist doch so ein eigen Ding mit dem Glück, und man kann es nicht machen, weil man will, und man kann es nicht halten, so lange es einem beliebt. Es kommt, wann es mag, und wir können's nicht zwingen, und es ist dahin über Nacht, wir wissen kaum zu sagen wie? Selbst die am Höchsten Begünstigten, vor welchen die Menschen in Neid und Verehrung sich beugen, selbst Diejenigen, welche vor dem eigenen Bewußtsein bekennen, daß sie bessere, schönere, dauerndere Güter erhalten und diese länger zu bewahren gewußt haben, denn alle anderen Sterblichen, die sie umwohnen und umreisen, selbst diese kennen den Schatten, den das Licht wirft, und den Biß der Schlange, die unter den Rosen schläft. Wir sind und können nicht sein ohne Sorgen. Wir sind nicht Kinder des Friedens, sondern des Streites; nicht in paradiesischem Behagen ist die Heimat unseres Daseins, sondern im Ringen und Verlieren und Wiederaufdringen, bis der allerletzte Schlag uns niederschmettert. Spricht nicht die höchste Wonne in Thränen und Schmerzenslauten? Ist Liebeslust nicht Kampf? Ist nicht das treueste Zusammenleben hingegebener Seelen ein Krieg, in dem wir lauernd zu Felde liegen und alle Kräfte aufbieten, den Dämon in uns und ihr zu besiegen, auf daß er das Feuer, das wir ewig und klar wollen, nicht trübe, nicht verstöre, und wir es rasch selbst noch im Verlöschen neu entfachen mögen? Wir streben nach Besitz, und doch ist der Besitz eine Lust und das Streben ermüdet, und dennoch schaudern wir vor dem Verlust! Was ist qualenreicher, denn Verlieren, was ist sorgenschwerer, denn Besitzen, welcher Feind ist listiger, ist grausamer, denn die Liebe!«

»Wohl uns, daß dem so ist,« war meine Erwiederung. »Ich neide keinen Gott in seinem wolkenlosen Himmel. Allmacht und Allwissenheit sind Gedanken so widerwärtig wie die Ewigkeit. Kinder des Streites wollen wir sein. Ohne Widerpart keine Freude, ohne Mühsal kein Genuß, das Licht muß seinen Schatten werfen; und jenseits des Reichs der Gegensätze gähnet todtbringend allem Erdenklichen, unermeßlich, grenzenlos, das sumpfende Meer der Langweile.«

»Ich weiß, ich weiß,« sagte Heinrich, und schnitt ein Gesicht wie ›die Welt als Wille und Vorstellung‹; »und doch frage ich mich zuweilen, ob nicht mein Vater, der nie die Leidenschaft gekannt zwischen seinem Soll und Haben, denn doch glücklicher war als ich, dem heißes Lebensblut durch die Adern pocht, dessen Blick in eine Welt von Wissen aussieht, dessen Hände sein Liebstes lebend an die hochschlagende Brust drücken?«

»Heinrich,« lachte ich, »Du bist krank.«

»Nicht ich,« sprach er leise und rückte näher an meine Seite, »nicht ich, aber sie ist's. Oder ich bin's doch, bin zu schwach, mich zu ihrer Größe zu erheben. Oder auch wir sind's Beide, sind Beide sterbliche Menschen.«

Er hatte noch den Scheidebrief Peregrettens, den er mir vorgelesen, ausgebreitet vor sich liegen. Er fuhr mit der Handfläche über das Papier und sagte:

»Es ist was, ist was Wahres in ihren Worten, es ist Grund unter diesen Aengsten. – Mißhöre mich nicht, mein Freund. Glaube nicht, daß ich thörichte Vorurtheile mir im Hirn oder gar im Hause spuken ließe. Peregretta dürfte eines Fürsten Weib sein und wäre ebenbürtig vom Scheitel bis zur Sohle. Sie ist die reizendste Geliebte, die tugendhafteste Gattin, die sorgfältigste Hausfrau, aber sie ist das Alles nur aus Liebe zu mir; denn sie ist noch mehr als Geliebte, Gattin, Hausfrau, und in ihrem Wesen wohnt ach noch eine andere Liebe als die zu mir. Diese eine Leidenschaft kämpft mit der anderen einen fortwährenden Kampf; ich stehe wie ein Schachspieler, der um sein Leben und seine Seligkeit spielt, über ihrer Seele, und will und muß dem Dämon mir gegenüber die Partie abgewinnen. Dieser Dämon ist das Kind eurer Dichter, er ist ein Dämon des trügerischen Scheines und der höchsten Wahrheit, des äußeren Glanzes und der Herzenstiefe, es ist der Dämon der Schaubühne, die Kunst. Peregretta ist eine geborene Schauspielerin, mit allen Leibes- und Geisteskräften wurzelt sie in der Kunst und strebt nach ihr. Wenn Gott so vernehmlich Ja sagt, darf der Mensch es wagen zu verneinen!

»Schon wenige Wochen nach unserer Hochzeit auf der Reise konnt' ich mich der Bemerkung nicht erwehren, wie sie Alles, was sie in der Welt zu sehen und zu hören bekam, zur Bühne in Beziehung setzte. Arglos, wie ich war, gab ich ihrem Wunsche, in jeder Stadt allabendlich das Theater zu besuchen, gerne nach. Wie bald aber fühlte ich, daß von den Brettern herab eine dunkle Macht die Hände nach ihrer Seele ausstreckte, eine dunkle Macht, die ihren Raub nicht losließ, bis der herabrauschende Vorhang wieder die lockende Welt des Scheines und die Welt der Wirklichkeit in zwei getrennte Hälften zerschnitt. Wenn sie dann an meinem Arme so ganz in Freude schwebend nach unserem Gasthofe ging, und mir in traulichem Geplauder Lob und Tadel auskramte, wenn sie mir, daheim angelangt, vordeklamirte, wie sie das machen würde, so stahl sich in all' meine junge Glückseligkeit ein trüber Klang herein, denn ich wußte, es gäbe eine Zeit, die Zeit der Vorstellung, wo ich für sie gar nicht in der Welt war. So lange die Szene offen blieb, nahm der schlechteste Komödiant ihre hingebende Aufmerksamkeit mehr in Anspruch, als der ihr zur Seite sitzende Gatte. Ja, als ich es in meinem Verdruß einige Male wagte, sie durch kleine, gut gemeinte Störungen aufmerksam zu machen, daß ich auch noch in natura rerum existirte, war ihre Antwort ein kurzer Ausruf erkennbaren Mißbehagens.

»Damals schon faßte mich im Stillen eine wahre Eifersucht auf jenen herrischen Geist, der sich mit mir in den Besitz des geliebten Weibes theilte, so daß ich auf Mittel zu sinnen begann, ihm sein Theil abzujagen.

»Indessen war ich damals bei alledem doch so ganz bis über die Ohren glücklich, daß ich mit dem Nachsinnen nicht weit kam. Auch war mein Weib, so lange sie nicht vor den Lampen saß, so ganz Liebe und Freude, daß ich mich für die gestohlenen Stunden vollauf entschädigt hielt. Ich beschränkte nur die Theaterbesuche, und sie wendete nichts hiegegen ein. Als vernünftiger Mann legt' ich mir ihre Neigung psychologisch zurecht. Ich stellte mir's vor die Betrachtung, wie schon die ersten Gedanken des Kindes sich in jener verführerischen Welt bewegt hätten; wie ihr ganzes bisheriges Dasein mehr von den Coulissenlampen als von Gottes lieber Sonne beleuchtet gewesen wäre; wie sie ohne Erzieher, ja so gut wie elternlos, ihre Heimat im Theater gefunden, das ihr Kinderspiel und Schule hatte ersetzen müssen. Ich sagte mir, daß ja kein Mensch sich von den Erinnerungen seiner Jugend mit Einem Streich loslösen könne, und daß mit der Zeit auch jener Zauber, welcher jetzt noch der Seele meiner Frau Gewalt that, in der Entfernung und gekreuzt von den Sorgen einer lieben Häuslichkeit seine Macht werde verlieren müssen.

»Diese Rücksicht, nicht etwa die Absicht, das Weib meiner Wahl vor den kritisirenden Blicken der großen Welt zu verstecken, hat mich bewogen, dies kleine Städtchen in seiner ländlich abgeschiedenen Einfachheit zum Aufenthaltsorte zu wählen. Vor wandernden Truppen, wie sie zuweilen auf Messen und Märkten herumziehen, hegt Peregretta einen aristokratischen Widerwillen, und außer derartigen Musenkindern zweifelhafter Berechtigung hat diese Hügelgründe noch nie ein memorirender Schauspieler mit seiner Rolle in der Hand durchwandelt. Niemals – als bis ich hier meinen Wohnsitz aufschlug.

»Die erste Zeit unseres Hierseins, welche von den Freuden des Herbstes und den Geschäften unserer ausführlichen Einrichtung in Anspruch genommen war, ging Alles wider Erwarten vortrefflich. Schon triumphirte meine Beobachtung im Stillen, und so lange die Raketen der Weinlese aus den Wingerten aufstiegen, flog meine Seele lustig mit gegen Himmel, denn mein tiefer Wunsch schien erfüllt zu sein, meine Gattin schien Komödie und Komödianten auf immer vergessen zu haben.

»Da wurden die Abende kühler und länger, und wir saßen am Kamin zu Zweien und plauderten in die Flammen, und erinnerten uns an unsere Reiseabenteuer, und kritisirten unsere Küche. Das war Alles recht hübsch, aber es hielt denn doch nicht lange vor, und ich stieg hinauf in mein Bibliothekzimmer und brachte ein dickes Buch an den Kamin. Und wir lasen einen Band um den andern, Geschichtswerke, Romane, Gedichte, nur keine Schauspiele. Wir nahmen uns das jeweilige Buch eifrig aus den Händen, im Vorlesen abwechselnd, wo bald Eins das Andere an Deutlichkeit und Korrektheit überbieten wollte, und ich freute mich aus vollem Herzen über die glückliche Auffassungskraft, die willige Geschicklichkeit, das treffliche Gedächtniß meiner vielgeliebten Schülerin.

»Ein kurzes Wochenbett unterbrach unsere emsigen Studien, meine Frau genas eines Mädchens, aber nach kurzen Stunden schon war das Kind eine Leiche. Dieser traurige Fall erschütterte das Gemüth Peregretta's auf's Tiefste. Sie klagte wenig, selbst mir nicht; aber es schien, als hielte ein sich selbstgegebenes, schwermüthiges Gelöbniß, ja eine mir unerklärliche Angst ihre Lippen verschlossen. Sie suchte die Einsamkeit und saß oft lange Stunden am Fenster, schwärmerisch in die Wolken schauend.

»Nun war es wieder Frühling geworden, und auch das Eis um Peregrettens leidende Seele schien hinwegzuthauen. Mit einer leidenschaftlichen Zärtlichkeit, die alle frühere Hingebung noch überbot, fesselte sie meine Liebe noch inniger an sich. Aber neben diesen glücklichen Stunden hatte sie andere Zeiten, in denen sie weder mir noch sich selbst mehr anzugehören schien. In Grübeleien oder Träumereien ging sie dann wie eine Nachtwandlerin umher, mit Bäumen und Quellen sprechend, oder saß auf der Fläche meines Daches und sah hinaus weit über's Land, als zöge ein stillnagendes Heimweh ihr Herz in unbekannte Fernen.

»Da überraschte ich sie einmal im Garten in ein Buch vertieft. Sie verbarg es keineswegs, doch schien sie unangenehm betroffen, und als wünschte sie, ich hätte sie nicht entdeckt. Es war Grillparzer's Medea, die sie in der Hand hielt; ich hatte des Stückes am verwichenen Abend selbst Erwähnung gethan, und so wahrlich, ohne zu wollen, ihre Neugier gestachelt.

»Mit Einem Schlag waren alle Geister meiner quälenden Sorgen aus ihren so schön überblühten Gräbern höhnischer und rachsüchtiger denn je wieder auferstanden. Der Vorgang in meiner Brust mochte sich in meinen Gesichtszügen ausdrücken, Peregretta ließ das Buch aus den Händen gleiten, fiel mir um den Hals und weinte lange bitterlich.

»Da erkannte ich, daß mein Sieg über den herrschgierigen Dämon eitel Wahn gewesen, daß er heute noch mächtiger als zuvor in schlimmer Nachbarschaft hart an meinem Recht in ihrem Herzen wohne. Mein Gemüth übernahm tiefe Traurigkeit, aber in der Trübsal kam mir ein stolzer Gedanke. Ich verwarf mein bisheriges Kampfverfahren. Da ich eingesehen, daß der Gewaltige Stirn gegen Stirne nicht zu werfen war, so beschloß ich, durch Klugheit seiner Herr zu werden, indem ich ihn in Pflicht zu nehmen suchte, wenn ich mich scheinbar in seinen Dienst begab. Ich veränderte den Gegenstand unserer abendlichen Lektüre; Sophokles, Shakspeare, Schiller, mit einem Gefolge von erläuternden und erklärenden Hülfsbüchern, wanderten in meinen Speisesaal ein, und ein systematischer Unterricht begann. Dabei hielt ich meine Frau nicht nur zum Deklamiren und Memoriren an, sondern ließ sie im vollen Zug, als stünde sie vor dem Publikum, nach allen Seiten hin ihre Kräfte entfaltend. Ja, wo's Noth war, spielte ich selbst zur Aushülfe mit. Ich besprach mit ihr jedes Wort, jede Gebärde in einer Rolle, ich erweiterte ihren geistigen Gesichtskreis, ich ließ sie in die ganze Tiefe ihres reichen Gemüthes schauen, und indem ich so dem Dämon meine Hände bot, strebte ich ihn an mich zu fassen und zu halten. Fortan, wenn Peregrettens Geist sich in das innerste Heiligthum ihrer Kunst versenkte, stand mein Gedächtniß nicht als unreiner Fremdling vor der Pforte; ich war ihr Priester und Meister geworden, mir hatte sie die letzten Weihen zu verdanken, und wenn nun ihre Seele von den Gestalten der Bühne gefangen gehalten wurde, war meine Gestalt mit jenen verbunden; nun mußte sie meiner denken, so oft und viel sie der Kunst denken mochte, denn ich habe sie zur Künstlerin gemacht.

»So treibe ich's denn eine Woche wie die andere dritthalb Jahre lang; meine Frau hat ein Repertoire, so groß und bedeutend wie irgend eine Künstlerin von Ruf, und ob sie meines Lobes werth ist, hast Du heute, als Du im Garten gelauscht, mit eigenen Ohren erproben können. Aber Du hast sie nur gehört, Du mußt sie auch sehen, wie jedes Glied im Geiste ihrer Rolle spricht, und ohne jegliche Uebertreibung, ohne die störend hervorstechende Absichtlichkeit gelehrter Schauspieler. Ihre Stimme ist tönendes Feuer, ihre Gestalt sichtbar gewordene Seele. Und hier sitze ich oft mit gefalteten Händen und staune sie an mit feuchten Augen, und bewundere den reichen Schatz, den ich in meinen vier Wänden halte, dessen alleiniger Herr ich bin. Die Könige der Erde würden ihn mit Gold umhüllen, und das Volk sich vor seinen Triumphwagen spannen, die Mächtigen des Geistes würden sich glücklich schätzen, wenn der Hauch solchen Mundes die Segel ihres Ruhmes schwellen machte.

»Dieses Bewußtsein erfüllt mich mit Stolz und kann mich übermüthig machen; aber es währt nicht lange, so muß ich mir sagen: Bist du nicht ein elender Verbrecher an der Majestät des Menschengeistes, daß du fortfährst, der Kunst ihr Eigenthum, der Welt ihre Freude vorzuenthalten, daß du den Hauch der Gottheit, der aus deines Weibes Munde geht, mißbrauchst, um nur die Flamme deines verborgenen Herdes zu nähren. Würdest du den Menschen nicht verachten, der ein köstliches Gemälde Raphael's in seiner Schlafkammer aufstellte und davor einen undurchsichtigen Vorhang zöge, damit kein Auge außer dem des beneidenswerthen Besitzers diesen Schatz genieße? – Und mein Gewissen fügt hinzu: Siehst du nicht, Räuber, wie sich die Seele deines edlen Weibes Zwang anthut, wie sie nur des Nachts aufblüht zu voller Schöne, und am Tag trübselig, in Sehnen versunken, das Haupt neigt. Ein Dichter kann glücklich sein und sterben, ohne daß nur Einer seiner Mitlebenden Eine Zeile von ihm gekannt hat; selbst ein Maler, ein Bildhauer kann in der Einsamkeit seiner vier Pfähle sein Bildwerk schaffen und es dann der staunenden Gesellschaft überlassen, der er für immer den Rücken gekehrt hat; aber der Künstler der Bühne, dessen Werk nicht Fleisch gewinnt und keinen Halt hat vor den Sinnen, er bedarf der dichtgeschaarten Menge, die ihm die Nachwelt ersetzen muß, er bedarf des angekündigten Pompes und des augenfälligen Schmucks, er bedarf der Schminke wie der Lampen, er bedarf des Klatschens im Parket und des Jubels der Gallerieen, der niederflatternden Kränze und der Tausend geschliffener Gläser, die nach seinem Haupte zielen. Er bedarf der Bewunderung und der Liebe der Lebenden, denn seine Ernte ist flüchtig. und sein Ruhm verflutet mit den Wellen in der Luft, welche der Hauch seiner Stimme erschüttert. Darum spendet ihm die Welt den Beifall tausendfach auf Einmal, den andere Künstler bleibender Schöpfungen nur zerstreut ernten und erst in der Folge der Jahrhunderte. Gehe hin und werde gerecht!

»Aber wie, werf' ich ein, sind denn die Weiber erschaffen worden, um Komödie zu spielen, oder ist des Weibes Bestimmung nicht vielmehr die, ihren Gatten zu beglücken. Und das weiß ich, mein Glück und alles Glück unserer Liebe wäre dahin, wenn ich Peregretten einer Bühne überließe. Ich kenne den jetzigen Geschmack der Menge nicht, aber ich kenne die Vorurtheile, die Schwierigkeiten, die kleinlichen Erbärmlichkeiten alle, über welche hinweg selbst ein großes Talent seine ersten Schritte auf den Brettern wagen muß. Setze einen mißlichen Erfolg, ein vollständiges Fiasco, ich könnte die Folgen nicht ertragen, Peregretta würde mir lächerlich, ich mir selbst als ein Narr erscheinen, während sie, die einmal wieder Blut geleckt, am ungestillten Durst verkommen müßte. Und macht sie Glück und jubeln ihr die Alten und die Jungen zu, so ist mein Elend erst recht entschieden, denn dann ist der Dämon wieder Herr, und wird sie mehr und mehr in seinen Dienst zu fesseln wissen und mehr und mehr sie mir entfremden. Ich aber will ihr Herz mit Niemandem theilen, auch mit einem Gott nicht. Doch es ist gar schwer, mit Dämonen zu ringen, denn sie behalten immer Recht, und so Du meinst, Du hältst sie sicher, darfst Du nur genau hinsehen, um zu merken, daß denn doch nur Du der Bethörte bist.

»So weit ist es mit mir gekommen, daß mich selbst in den Augenblicken der tiefsten Rührung, der rückhaltlosen Bewunderung ihres Talents, ja sogar in ihren Armen plötzlich der abscheulichste Zweifel überschauert und ich mich selbst in meinem Wahn verliere. Denn wenn ich staunend ihrer Macht mich hingegeben fühle, mit der sie die fremdesten Gefühle, nie gekannte Gemüthsstürme in der Sprache unverfälschter Wahrheit wiederzugeben weiß, wie sie den Blick des Irrsinns in ihre Augen, die Lähmung des Todeskampfes über ihre Glieder legt, wie sie selbst das Gelächter des Leichtsinns, den Hohn der Frivolität auf ihre Lippen nimmt, als wäre es die Alltagskost ihrer Seele, da frage ich mich in qualvollen Nächten, wo ist die Grenze dieses Truges? Wenn ihr Gefühl für Wahrheit wie für Lüge die gleichen Töne hat, die aus des Herzens tiefster Tiefe zu klingen scheinen, wer bürgt mir dann, daß es nicht Lüge war, was sie einst mir mit Sirenenstimme zugeflüstert; wenn ihr ein Schicksal von Papier und todten Buchstaben Thränen aus den Augen zwingt und ihren Busen höher schlagen läßt, war es denn dann auch die Wahrheit, die diesen Busen hob, als ich ihn flehend an den meinen zog? war's nicht das Gift der Lüge, das ich einst mit seligtrunkenen Lippen in ihren Thränen von den bebenden Wimpern küßte?

»Dann greife ich rückwärts in die alte, herrliche Zeit, und nehme mir die schönsten Augenblicke meines Lebens vor die zersetzende Grübelei meines eifersüchtigen Argwohns, und betaste und befühle sie, und kehre sie so lange um und um, bis sie mich glanzentledigt angrinsen, wie einstudirte Kunsteffekte einer schlauen Betrügerin. Dann frage ich mich: Konnte der Vorfall in der Vorstadtschenke nicht ein mit dem biederen Petrucchio abgekarteter Streich gewesen sein, um meine Aufmerksamkeit in absonderlich wirksamer Weise anzuregen? War es mädchenhaft und absichtslos, daß sie mich in meinem Krankenzimmer aufsuchte, mich, der nie noch ein lebendiges Wort zu ihr gesprochen? Wie schnell und sicher bedacht ging sie nicht auf meinen Vorschlag ein, bei mir zu bleiben und mich zu pflegen! Daß sie mir keinerlei Vertraulichkeit gestattete, das ist ein alter Kniff, um einen nur um so dauerhafter einzuspinnen. Daß sie nach dem ersten Kuß entsprang, mußte mein Gelüsten zur gebieterischen Begierde steigern, den süßen Trank, von dem ich nur erst genippt, in vollen Zügen zu schlürfen. Wenn sie endlich sich von dannen machte, so wußte sie, daß ich ihr nachrennen würde, und die hartnäckige Weigerung, mein ehelich Weib zu werden, war nur die wirksamste Entkleidung des ernstlichen Verlangens nach kirchlicher Einsegnung.

»Was ist mir Welt und Leben, was Zeit und Ewigkeit ohne sie! Da liegt der stolze Bau meines Glücks, und auf dem verpesteten Trümmerhaufen hockt ein häßliches, von Würmern durchkrochenes Gerippe, hohnlachend den Zerstörerhammer im grellen Licht einer unbarmherzigen Sonne schwingend – mein eigener Zweifel.

»Doch wenn die Grübelei meine auf die grausamste Folter gespannte Seele mit jenen Fragen inquirirt, dann schüren Eifersucht und Eigensinn noch ein brennendes Feuer unter ihr an, und meine Höllenschmerzen machen sich in schlimmen Ausrufungen Luft. In solchen Augenblicken hab' ich abscheuliche Worte, Worte des Mißtrauens und der Verdächtigung ausgesprochen gegen den duldenden Engel, der mein Weib zu sein sich herabgewürdigt hat. Und wenn ich auch dann wie Einer, der im Weintaumel sein Liebstes auf den Tod getroffen, plötzlich ernüchtert zu ihren Füßen stürze und die zitternden Kniee der schuldlos Gekränkten umfasse, dann möcht' ich mir den Schädel auf dem Estrich einschlagen, denn ich fühl' es, daß sie mir nie vergeben und vergessen kann. Sie aber duldet wie eine Heilige, und liebt mich noch, das weiß ich, und erst wenn ich stundenlang mein brennendes Haupt in ihren kleinen Händen fühle, dann kommt auch der Friede wieder, und ich sehe es an ihrem wieder aufdämmernden Lächeln, daß ich sie noch nicht verloren habe, daß ihre Seele, die sich schon von mir abgewandt, stillgestanden auf dem Wege und wieder heimgekehrt ist zu mir –«

Kapitel 5

Heinrich wollte noch weiter sprechen, aber seine Stimme ging unter in Thränen und Schluchzen, und er schwieg. Er griff nach der Krystallschale und wollte sie zum Munde führen; allein, die Lippen schon dem Rande genaht, überkam es ihn schüttelnd wie Ekel, und er schob das Glas sammt seinem Inhalt verächtlich vom Tisch herab.

Er stand auf, packte den Brief in seine zierliche Mappe ein, knüpfte die Bänder mehr als fünfmal darüber zu, und versperrte das Ganze in einen der Speiseschränke, den er zweimal verschloß, um endlich den Schlüssel oben drauf zu legen. Alsdann ergriff er eine Kerze und ließ sich's nicht nehmen, mir zu Bette zu leuchten. Es war eine überflüssige Mühe, denn der Morgen fing bereits zu grauen an. Wenn schon dem letzten Theile seiner Erzählung, die er mit steigender Aufregung in Ton und Ausdruck und vielfach unterbrochen vorgebracht hatte, nur mühsam zu folgen gewesen war, so blieben seine nunmehr ausgesprochenen Worte vollends unverständlich. Also ging er schwankend und brummend vor mir her und leuchtete die Treppe hinan. Vor meiner Thüre fiel er mir nochmals um den Hals und schluchzte etwas wie Lebewohl, dann ging er in das mir bereitete Zimmer und legte sich in mein Bett, während ich mir's auf dem behaglichen Sopha schlafgerecht machte.

Kapitel 6

Man muß die Welt eben nehmen, wie sie einmal ist, sagt' ich am anderen Tag zu mir selbst, als ich nach meinem Erwachen Mühe hatte, mir den zwiespältigen Inhalt der gestrigen Erzählung, und diesen in seines eigenen Gastes Bett Schlummernden zu jenem Heinrich von früher in ein vernünftiges Verhältniß zu setzen. Aus dem Enthusiasten war ein Hypochonder geworden, welcher sich und Andern das Leben sauer machte, und das in Verhältnissen, die jeder Andere glücklich preisen mußte. Es fehlte ihm, wie so Manchem, an einer Eigenschaft, die ich Mannhaftigkeit des Herzens nennen möchte. Jedes Ding hat zwei Seiten. Wer im Schatten sitzen will, darf nicht mit dem Brennglas hantieren wollen. Die Guten aber, so da glauben, daß ein Ding, welches einmal ihre Zuneigung gewonnen hat, aus lauterer schattenloser Vollkommenheit bestehen müsse, sie finden sich bitter in's Leben hinein gekränkt, wenn sie eines Tags endlich auch für die nothwendigen Unvollkommenheiten Augen bekommen. Das menschliche Geschlecht ist nun einmal so wie es ist, und da es nun einmal so ist und nicht anders, so muß man eben aus gutem Willen versuchen, mit diesem liebenswürdigen Gesindel, dem wir doch am Ende immer selbst auch anzugehören das leibhaftige Vergnügen haben, auszukommen so gut es gehen will. Darum soll man sich auch in die Fehler seiner Geliebten verlieben, und wenn man nun das nicht im Stande ist, brechen aber nicht zu biegen versuchen. Auch soll man nicht glauben, Alles, was einem im Leben passirt, sofort unter ein System bringen zu wollen. Am Ende führt jeder Weg nach Rom; Diejenigen aber, die sich bei jedem Straßenkreuz hinsetzen und ihr schönes Herz aus der Tasche holen, um es in dieser schwebenden Frage schlagen zu sehen, und statt entweder nach Rechts oder Links auszuschreiten, ihrem Verstande was zum Spielen geben, kommen jedenfalls zu spät an. Wir mögen uns stellen wie wir wollen, wir mögen reflektiren so viel wir können, unsere besten Entschlüsse sind doch Kinder des Augenblicks. Eine frischgewagte Dummheit ist am Ende immer noch leichter zu verbessern, als eine nach gründlicher Ueberlegung ausgeführte. So schwankte mein Freund in der marternden Schaukel seiner eigenen Reflexion, er wollte das Eine thun und das Andere nicht unterlassen. Er wollte nicht die Künstlerin in der Hausfrau untergehen lassen, und auch nicht der Kunst zu Liebe seiner Häuslichkeit Abbruch thun, und so mit seinem Vermitteln, Grübeln und Nachgeben bald hier, bald dort, zerstörte er den Frieden seines Hauses, ohne der Kunst gegeben zu haben, was der Kunst gebührte.

Doch ich unterbrach meinen Morgenmonolog, indem ich mir sagte, daß in heiler Haut über Geschundene gut reden ist, und während mein Freund noch fest im Schlaf der Ungerechten schnarchte, stieg ich, meinen Gedanken nachhängend, in den Garten hinab, der, in mannigfaltiges Grün gekleidet, dem von Freundesleid Bewegten mit friedlichen Schatten winkte.

Vielgewundene Wege führten zu traulichen Plätzen. Hier stand eine Steinbank zwischen blühenden Beeten am Ufer eines kleinen Baches, welchen am Ende der Mauer ein rundüberwölbtes Badehaus aufnahm. Dort auf dem Hügel unter einer alten Linde zierliche Tische für eine Mahlzeit im Grünen. Da eine träumerische, blütenumrankte Laube. Drüben unter breitem Chinesenschirm ein Siehdichum in's Weite.

Am Ende des Gartens, an der Mauer sich aufrichtend, fand sich ein kleiner Hügel angelehnt, dessen unterer Theil aus wuchtigem Tropfstein aufgeschichtet war, über welchem sich in breiter Lagerung eine moosumwachsene Erdschichte pyramidenförmig erhob. Unter üppigen Schlinggewächsen blühten darauf alle Blumen des Lenzes, und aus ihrem buntfarbigen Gewühl erkannte man erst später eine kleine Urne von theils erdgebräuntem, theils grünlich schimmerndem Glanze, von welcher ich bei näherem Hinzutreten folgende Inschrift ablas:

»Dein Leben war ein einz'ger Mutterkuß,

Ein kurz Erwachen aus den ersten Träumen,

Nun schläfst Du weiter unter diesen Bäumen

Und weißt es nicht, wie bitter weinen muß,

Wer eine lange, bange Lebensnacht

Schlaflos bis an ihr spätes End' verwacht.«

Ich besah mir noch einmal das Grab des früh verlornen Kindes und schüttelte den Kopf über die schläfrige Weltanschauung, die jene nächtige Inschrift diktirt hatte. Als ich mich zum Gehen wandte, bemerkte ich hinter den Cypressen der rechten Mitte des Hügels eine Frauengestalt, welche, vom Grabmal abgekehrt, auf einer Schattenbank saß und so sehr in ein Buch vertieft schien, daß sie meiner Nähe gar nicht gewahr wurde.

Ich trat möglichst hörbar im Sande auf, um sie aus ihrer Lektüre zu erwecken. Sie wandte sich, und ich sah in ein Antlitz, dessen Augen von Weinen geröthet waren; aber es war nicht der zehrende Gram der Erinnerung, der diese Züge zerquälte, diese Blicke flammten und die Lippen zuckten zornig unter der Gewalt einer neu erfahrenen Kränkung.

Bestürzt über diesen Anschein, nahte ich mich der Gattin meines Freundes, und bemerkte nun erst, daß, was sie eben aus der Hand legte, kein Buch war, sondern genau der kleinen Mappe von braunem Saffian ähnlich sah, in welcher Heinrich seine verwitterten und verblichenen Liebeszeichen zusammengepackt hielt, dieselbe Mappe, aus der er gestern Peregrettens Brief genommen und die er dann in den Speiseschrank versperrt. Ich that, als setze ich ihre Thränen auf Kosten der Erinnerungen, die dieser Platz in ihr erregen müsse, und sie ließ mich reden wie ein Weib, das zu stolz, um einen Fremdling der Ursachen ihres Weinens werth zu halten.

Ihre ganze Antwort war: »Ich habe mit dem Eintagsleben, das unter diesen Steinen hier vermodert ist, mehr verloren als Jemand denken und fühlen mag.« Dann blieb sie wieder stumm.

In der Verlegenheit sprach ich über die Einzelschönheiten des Grabmals und fragte auch endlich nach dem Verfasser des Epitaphs. Sie nannte mir einen obskuren Poeten und fügte hinzu:

»Es scheint, diese Grabschrift hat nicht ganz Ihren Beifall. Mich will bedünken, auch ich hätte eine bessere, kürzere, bezeichnendere gehabt.«

»Und welche, gnädige Frau?«

»Diese: Hier liegt die Liebe meines Gatten!« Schluchzend sank sie auf die Bank zurück und preßte die Hände vor ihre strömenden Augen.

»Wie können Sie denken,« rief ich, »daß Ihr Gatte Sie nicht mehr liebt! es ist wahr, ich halte Heinrich nach Allem, was ich gestern gehört und gesehen, für leidend, für krank, wenn Sie so sagen wollen. Aber er ist krank aus großer Liebe zu Ihnen, und Sie haben Mittel und Macht, ihn der Genesung und Freude wiederzugeben.«

»Der Freude?« fragte sie mit langgezogenem Ton, mich befremdet ansehend. »In diesem Hause ist nur Ein Wesen traurig; dieß Wesen bin ich. Mein Mann ist fröhlich und ist gesund. Er leidet nur an etwas Langweile und Ueberdruß. Er sehnt sich in die große Welt zurück, weil ich ihm nicht genüge, weil er sich meiner vor der Welt schämt, weil er mich nicht mehr liebt. Er liebt nur, was er nicht haben kann, nur das Außergewöhnliche, das Absonderliche. Hat er es aber erlangt und eine gute Weile besessen, das mühsam Erstrebte, ist das Außerordentliche mit der Zeit nur einmal gewöhnlich geworden, so reizt es ihn nicht mehr, und er mißhandelt es wie Kinder ihr altes Spielzeug zerbrechen. Erst wenn er es verloren hat, dann lockt es wieder und gewinnt mit verstärkter Macht den erschlafften Zauber alter Anziehungskraft auf's Neue. Wäre ich weit von ihm, und er müßte fürchten, mich zu verlieren, er würde mir in Sehnsuchtsqualen durch aller Herren Länder nachforschen; läg' ich hier unten bei meinem Kinde, er würde den kalten Leichnam aus der Gruft scharren, um ihn noch einmal zu küssen; dann, ja dann würde er mich wieder lieben mit der alten Liebe.«

»Sie freveln, Peregretta,« sprach ich, »Ihr Mann liebt Sie treu und innig, ohne einen Schatten jener schwächlichen Gefühle zu empfinden, die Sie ihm vorwerfen, und Ihr Verlust würde ihn in trostloses Elend stürzen.«

»Trostlos?« wiederholte sie mit spöttisch geschürzten Lippen. »Es gibt so viel gute Tröstungsmittel für einen zurückbleibenden Gatten: gute Gesellschaft und vor Allem eine gute Küche, und zuletzt – ein neues Weib. Nicht wahr?«

Ich wollte entgegnen, aber sie unterbrach mich, als zöge sie vor, das Gespräch von diesem Gegenstand abzulenken; sie trocknete ihre Augen und fragte mit erzwungener Ruhe: »Kannten sie das Fräulein Natalie von Püren?«

Ich gab ihr eine kurze Schilderung meiner flüchtigen Begegnung mit der genannten Dame, der sie mit großer Spannung zuzuhören schien.

»Heinrich muß ihr leidenschaftlich ergeben gewesen sein?« fragte sie weiter.

Ich versicherte, daß ich meinen Freund bis zum gestrigen Abend seit Jahren nicht gesehen, das Fräulein von Püren nur vor ihrer Verlobung gekannt hätte, und mir aus der Zeit unseres Zusammenlebens überhaupt keiner einzigen ernstlichen Neigung ihres Gatten bewußt sei.

Diese Antwort wollte sie, als eine Ausflucht, nicht gelten lassen. »Ist doch Einer wie der Andere,« sprach sie mit einem Blick, der wie Verachtung aussah; »sie dünken sich was Größeres, diese Herren der Schöpfung, wenn sie zu Schutz und Trutz zusammenhalten, um ein kurzsichtig Weib zu hintergehen.«

Mit diesen Worten ließ sie mich stehen und schritt stolzgehobenen Hauptes ihrem Hause zu.

Ich beschloß bei mir, noch einen ernstlichen Versuch zu machen, diese Mißverständnisse zu lösen, in welchen befangen zwei gute Menschen ihr Lebensglück zu zerstören Willens schienen. Da kam der Diener von gestern zu mir und bat mich im Namen seiner Herrin, dieselbe auf ihrem Zimmer zur Mittagstafel abholen zu wollen.

Ich fand sie in einem geschmackvoll eingerichteten Boudoir, zu welchem mir der Hausgeist den Weg gewiesen. Als ich eintrat, reichte sie mir die Hand entgegen und sprach mit ruhig gefaßten, ja heiteren Zügen:

»Sie haben mich nach dem Ueberfall einer überwältigend mich bestürmenden Stimmung gesehen, Sie haben mich in einem großen Schmerze überrascht; vergeben Sie mir, wenn ich gegen Sie, wenn ich gegen meinen lieben Gatten Worte hervorgestoßen, die Ihnen nur die plötzliche Aufwallung einer leicht erregbaren Künstlernatur entschuldigen kann. Sie sind der Freund meines Heinrich, somit sind Sie auch der meine. Ich will glauben, was Sie mir versichert, ich will jeden Argwohn fahren lassen, ich will noch einmal aus allen Kräften meiner Seele versuchen, sein ganzes Herz zu mir zurückzuführen. Einem liebenden Weibe muß es ja gelingen, nicht wahr? Ich will ihm auch meine Thränen, meine Aufregung verbergen, um ihn nicht zu kränken, und Sie werden mich nicht verrathen.«

Ich gab ihr meinen Arm und führte sie die Treppe hinab in den Speisesaal, wo Heinrich bereits unser harrte. Wenn ich mir vorher einige Bedenklichkeiten gemacht, in welcher lendemain-Stimmung ich meinen Freund nach den Geständnissen dieser Nacht wohl wiederfinden möchte, so konnte ich jetzt nur billig erstaunen. Den ich unter der Last seines unglücklichen Bewußtseins, im männlich zurückgepreßten Schmerze frisch aufgerissener Wunden zu sehen gedacht, da saß er vergnüglichen Angesichts, Rock und Hemdärmel über die Handknöchel zurückgekrämpelt, und fischte sich mit behender Gabel und lachenden Augen bald dort bald da eine von den süß- und sauereingemachten Früchten, die, des Rindfleisches gewärtig, auf zierlichen Porzellanschalen um den Riesenfliederstrauch in der Mitte der Tafel gruppirt waren. Nicht minder war ich erstaunt, als ich nun auch Peregretten auf ihn zuspringen sah, die ihm die kleinen Ungezogenheiten seiner Ungeduld verwies mit schmerzhaften Vorwürfen über seinen guten Appetit und die dadurch veranlaßte Zerstörung der symmetrisch aufgethürmten Weichsel-, Nuß- und anderen Einmach-Pyramiden. Sie neckten sich wie Kinder, sie spielten wie Verlobte, sie küßten sich wie Verliebte. Kein Wort, kein Blick, keine Gebärde gab von den Kümmernissen Kunde, unter deren Last ich diese beiden Herzen zerdrückt zu wissen glaubte. Unser nächtliches, thränengewürztes Gelage ward mit keiner Sylbe erwähnt, außer daß Heinrich einmal seine Frau beim kleinen Finger fassend ausrief:

»O mein liebes Peregrettchen, das war ein schlimmer Dienst, daß Du Dich gestern so früh in Deine Betten zurückgezogen hast. Uns selbst und unserer zusammengewöhnten Lasterhaftigkeit überlassen, haben wir gebechert bis an den grauenden Tag.«

Es war keine Spur von Frivolität oder aufdämmernder, bitterer Erinnerung im Ton seiner Stimme, der ganze Mann leuchtete von Behagen und Zutrauen, und seine Frau ließ an zuvorkommender Liebenswürdigkeit nichts zu wünschen übrig, wenn er sie auch in seinem Muthwillen weit überbot. Ich sah dem Allen so zu wie das fünfte Rad vom Wagen, und fragte meine Seele, ob ich denn heute Nacht betrunken gewesen, ob ich heute Morgen im Garten eingeschlafen und in Träumereien versunken wäre, und ich kam mir plötzlich mit meiner mir heilig auferlegten Vermittlerrolle ungeheuer lächerlich vor. Wie ich Heinrich's erschütternder Beichte gedachte, da fiel mir auf einmal eine andere Figur aus unseren Jugendjahren zu Sinne. Als wir Beide eben unser Universitätsleben angetreten hatten, und mühsam die jungfräulichen Augen an den beizenden Tabacksqualm der engen Wirthsstuben, die unerfahrenen Gurgeln an's Vertilgen größerer Quantitäten gewöhnten, da hockte sich oft ein Spaßvogel von den Aeltesten unter die Neulinge. Wenn uns nun einmal die Köpfe zu wirbeln begannen, erzählte Meff eine Menge von trübseligen Abenteuern braver Kerle, und fuhr so lange fort, uns die Plagen und Verfolgungen eines fabulosen Musensohnes auseinander zu setzen, bis uns vor Mitleid die hellen Thränen über die Backen liefen. Heinrich hatte gestern in seiner Weinlaune an sich selbst und mir den alten Peter Meff gespielt, und wir waren dem plauderhaften Gott des Weines Beide in's Garn gegangen.

Was die Szene im Garten anlangt, so wollte es mir nun klar werden, daß meine aufgeregten Sinne das bischen Aerger und Leidenschaftlichkeit ganz falsch beurtheilt hatten, welche ein Weib von Peregretten's leicht entzündbarer Art über die Freimüthigkeit ihres Gatten empfinden mußte. Hatte der nicht einem Menschen, welcher sie nur Einmal in ihrem Leben gesehen, alle Geheimnisse ihrer Lebensgeschichte ausgeplaudert, ja sogar, wie sie das aufgefundene Portefeuille überzeugt haben mußte, vor seinen profanen Augen einen unorthographischen Liebesbrief ausgebreitet!

Gibt es denn einen Mann in der Welt, den allerbesten nicht ausgenommen, der dem Weibe seiner Liebe noch niemals grundlose Thränen gekostet hätte? Gibt es ein Weib, und suchte man sie aus den Herrlichsten ihres Geschlechts, um dessenwillen niemalen dem nächtlicher Weile zechenden Gatten ein bitterer Tropfen eitelsorgender Eifersucht in den Wein gefallen wäre? Wo ich helllodernd Unglück und klaffende Herzensnoth gesehen, war nichts vorhanden als ein bischen Salz der Ehe, ein familiäres Zwistchen, das sich in zwei kleinen Gewittern, ein stärkeres in der Nacht, ein leichteres am Morgen, schadlos über dem glücklichen Dache meines Freundes vergrollte. Ich sah's ein, daß ich ein einfältiger Junggeselle sei, der von dem, was so um den häuslichen Herd herum der Brauch ist, nichts versteht. Meine Psychologie war wieder einmal allzurührig gewesen, und ich kam mir zwischen den Liebkosungen dieser Beiden so albern vor, daß ich meinte, die Penaten des Hauses zu hören, wie sie sich kichernd in die Seite stießen und unter Verhöhnungen auf mich mit den Fingern deuteten.

So schlich ein unheimliches Gefühl von Ueberflüssigkeit über mich, wie es etwa eine Gardedame oder Tugendwächterin dreißig Stunden vor der Hochzeitsreise ihrer Schutzbefohlenen empfinden mag; ich wußte mich unbehaglich und beschloß, baldmöglichst Urlaub zu nehmen. Gleich nach Tische eröffnete ich dem Paar meine durch Geschäfte und Zeitbeschränkung begründete Absicht, Morgen nach dem Frühstück wieder das Weite suchen zu wollen, wozu ich nach einer langen Debatte endlich die Einwilligung Beider errang. Der Abend ward zu einem größeren Spaziergang benutzt, von dem wir erst gegen Mitternacht nach Hause zurückkehrten. Am anderen Morgen brachte mich mein Freund auf eigenem Gefährte nach Grimmelsdorf; seine Frau hatte es sich nicht nehmen lassen, mit bei der Partie zu sein.

Unter Freundschaftsversicherungen und Segenswünschen nahm ich von dem lieben Paar Abschied, und als der rasselnde Bahnzug davonzurollen begann, sah ich sie mit verschlungenen Armen auf einem Hügel stehen, von dem sie mir mit grüßenden Händen nachwinkten in's Weite.

Kapitel 7

Es mochte wohl über ein Halbjahr seitdem vergangen sein, und ich hatte nichts mehr von meinem Freunde und seiner schönen Hausfrau vernommen. Der Winter hatte bereits strengen Einzug gehalten, und ich saß am Feuer mit dem Gluthhaken in der Hand in Erinnerungen verloren, wie einem das so zu geschehen pflegt, wenn die Dunkelheit fühlbar zunimmt und wir wieder anfangen müssen, den Ofen, den wir mondenlang ganz vergessen, als wichtigste Möbel in der Stube zu behandeln.

Ich gebe nichts auf Ahnungen, aber ich bilde mir ein, eine besondere Nase zu haben, welche etliche Stunden im Voraus wittert, daß ihr ein Brief von freundschaftlichem Interesse unterbreitet werden soll. Ein Anfall dieser Einbildung, vereint mit den Schauern eines jungkräftigen Schneesturms, hatte mich heute schneller nach Hause getrieben, und nun wunderte ich mich in der That, bei meinem Nachfragen keine fremde Handschrift vorgefunden zu haben. Da dachte ich denn an so mancherlei Aberglauben, an das Nägelschneiden am Freitag, an ein altes vierblätteriges Kleeblatt in meinem griechischen Lexikon, an Kartenschlagen und Bleigießen, an den Kölner Dombau und an die friedfertige Entwickelung der deutschen Nation. Ich verwarf all' die frommen Schnörkel, von denen ein hoffendes Gemüth überwuchert zu werden liebt und wollte eben aufstehen, um mich einen Narren zu heißen, da schellt es draußen ganz mächtig; der Briefträger stampft herein, und läßt mir etliche Schneeklümpchen auf dem Fußteppich und auf dem Schreibtisch einen dicken Brief zurück.

Ich erkannte die Züge der Aufschrift nicht sofort, die Blätter des Inhalts waren verschieden von Färbung, die einen blank und glänzend trugen das Datum von jüngst verwichenen Tagen, die anderen schrieben sich aus einem mittleren Jahre des letzten Dezenniums her. Diese waren von verschiedener Form, ein wenig vergilbt und verblaßt und so zerknittert, als hätte sie ein Backfisch von dazumal längere Zeit im Schürzensäckchen mit sich herumgetragen, um sie zu wiederholten Malen lesen zu können, wenn's eben Niemand sieht. Die Unterschrift sämmtlicher Briefschaften lautete Heinrich, das Postzeichen auf dem Umschlag erinnerte mich an jenes liebliche Städtchen drei Meilen hinter Grimmelsdorf. Ich nahm das erste der Blätter, welches das jüngste Datum aufwies, und fing an zu lesen was da folgt:

Theurer Freund!

Du bist an meiner Seite gegangen in den Blütenjahren des Jugendmuthes, Du hast mir segnend die Rechte gedrückt, als Du ein Augenzeuge wardst des reifen Glücks, mit welchem die Vorsehung den Mann beschenkte. Die Züge des Jünglings und des Mannes leben treu in Deiner Erinnerung. So Du aber nun dem Dringen meiner Wünsche, wie ich in der Zuversicht des Darniedergebeugten hoffe, nachgeben willst, so wirst Du bei unserem Wiederbegegnen fragen: Wer ist der Mann? Und alsdann wird Dir zu Muthe werden wie einem, der die Saat in üppiger Blüte gesehen, und nun vor hagelzerdroschenen Feldern, vor blitzversengten Bäumen steht; wie einem, der, aus der Fremde heimkehrend, die Stadt seiner Geburt, den Stolz seiner Väter mit vom Feind geschleiften Mauern wiederfindet, die Häuser in Asche, fortgezogen die Männer, Weiber und Kinder obdachlos und hülfebar. Mein Haar ist grau, meine Wangen fahl und stier meine Blicke, der Schlummer ist gewichen von meinen Nächten, und meine Tage sind Trübsal und Verzweiflung; ich habe mein Weib verloren.

Mein guter Vater wollte mit Gewalt einen Glücklichen aus mir machen, ich danke es ihm damit, daß ich der Armseligste der Menschen geworden bin und die Stunde verfluche, die mich gezeugt. Wer mir gesagt hätte, wie's kommen würde, wer mir's für möglich, denkbar vorgehalten, dem wäre ich an die Gurgel gefahren und hätte ihm die Seele im Leibe geknetet, bis er gestanden, daß er eitel Trug und Lüge gefaselt. Und nun ist es doch so, und ich sitze allein in meiner winterumstürmten Wohnung, und gehe von einem Zimmer in's andere, und von dem öden Haus in den verschneiten Garten, aber ich finde sie nirgends mehr; ich werfe des Nachts ihren Namen in den wehenden Wind, aber sie kommt nicht mehr. Ihre Spur ist verflogen, verweht, und seit sechs Monden mühe ich mich ab, sie zu finden; ich bin über dem Suchen krank und alt und verrückt geworden. Aber es hilft nichts, sie hat mich verlassen und kehrt nicht zurück.

Ich will Dir ohne Hehl und Falsch berichten wie's gekommen. Ob ich klar, ob ich in der Ordnung erzählen werde, weiß ich nicht, denn ich sehe um mich wie ein Schwindelnder, Gegenwart und Vergangenheit kreisen um meine getrübten Blicke. Aber ich will Dir's erzählen, wie ich's meinem Gewissen erzähle. Ich thue das aus eigenem Bedürfniß, denn mir ist im Wirrsal meines Geschicks das richtige Maß der Dinge verloren gegangen; ich bin ein hülf- und rathloser Mann, doch indem ich suche, mich Dir verständlich zu machen, hoffe ich, auch selbst klarer zu erkennen, was ich soll, was ich darf.

Ich mußte schon am Tage Deiner Abreise eine erhöhte Reizbarkeit in Peregrettens ganzem Wesen bemerken. Zwischen die liebevollste Zärtlichkeit drängte sich stets ein händelsüchtiges, argwöhnisches Schmollen. Jedes ernste Wort rührte sie zu Thränen, jede Gleichgültigkeit zum Zorn auf. Durch die heftige Erzählung, welche ich Dir zwei Abende vorher gegeben, war auch ich nicht in der arglosesten Verfassung. So gab ein Wort das andere, ich wurde heftig und kränkte sie über Gebühr. Ich erkannte mein Unrecht und wollte es dadurch wieder gut machen, daß ich sie ausforschte, wie ich ihr eine Freude bereiten möchte. Sie kam dieser meiner Absicht mit dem Wunsch entgegen: ich solle mit ihr die Desdemona im Othello einstudiren, und obwohl mir nachgerade das fortwährende Doziren und Komödienspielen etwas zuwider geworden war, gab ich doch sofort nach, und wir vertieften uns mit einer wahren Wuth in Shakespeares wunderreiches Seelengemälde. Wir waren so eifrig, daß wir etliche Tage lang selbst des Morgens und Mittags nicht von unserer Arbeit abließen, und bald kam es so weit, daß Peregretta im Glück ihres neuerworbenen geistigen Schatzes aller der kleinlichen Sorgen ihrer, ich wußte damals noch nicht woher, eingegebenen Eifersucht vergaß, und wie in einer andern Welt, in der Welt des shakespearischen Genius zu leben und zu weben schien. War es in ihrer natürlichen Anlage begründet, war es, daß dieses Gedicht ihrer gereizten Gemüthsstimmung mit seinem Reichthum von Ideen und Situationen wie aushelfend und ergänzend entgegenkam, gewiß ist, daß noch keine bisher bewältigte Tragödie Peregretten so ganz und gar gefangen genommen hatte wie diese. In der Darstellung der Arglosigkeit, des Schmerzes, der Todesahnung und Todesangst Desdemona's übertraf sie alle ihre bisherigen Leistungen, sogar die der Julia, von der Du selbst ein Bruchstück gehört. Dann aber wollte sie sich nicht mit jener Rolle allein begnügen, sondern gab nicht nach, bis sie sich auch die der Emilia, ja sogar auch die des Jago, und endlich die Partie des Othello selber mit gleicher Genialität und Sorgfalt zu eigen gemacht hatte. Die nothwendigen Studien zur ausführlichen eindringenden Erklärung des großen Werkes, zur richtigen zufriedenstellenden Beantwortung der tausend Fragen, die mein Weib über diese und jene Einzelnheiten an mich stellte, nahmen auch meinen Geist und meine Zeit so in Anspruch, daß ich wenig oder nichts um Fernerliegendes besorgt war.

So waren uns ein Paar Wochen kaum vermerkt vorübergeflogen, wir studirten und repetirten noch immer fort, als eines Morgens ganz unverhofft ein Brief von meines Vaters Bruder eintraf, der mich und mein Weib sofort nach der Kreishauptstadt entbot. Mein Onkel war seit dreizehn Jahren nicht mehr in Deutschland gewesen; er hatte bereits vor meines Vaters Tode sich entschlossen, sein Glück jenseits des Ozeans zu suchen. Kühnheit, Ausdauer und günstige Zufälle hatten aus ihm, wenn auch gerade keinen reichen, doch einen sehr wohlhabenden Mann gemacht. Und nun ein Todesfall in der Familie seiner Frau und die daraus entspringenden Erbschaftsansprüche seiner Kinder in ihm den Wunsch zur Ausführung gereift hatten, nochmals den Boden seiner ersten Heimat zu betreten, so wollte er, einmal in unserem Lande, auch den Sohn seines Bruders und dessen junge Gattin umarmen.

Wir fuhren früh morgens von Hause weg, um noch vor Mittag am Ort unserer Absicht eintreffen zu können. Ich hätte meine Frau, die still und in sich gekehrt an meiner Seite saß, gerne auf die Eigenthümlichkeiten des alten Herrn aufmerksam gemacht, wenn ich sie nur selber des Genaueren gekannt hätte. Es sind dermalen noch fünf lebendige Brüder meines Vaters in der Welt zu finden, von welchen jeder sein Glück auf eigene Faust gesucht und früher oder später auch gefunden hat; ich hatte aber mit Ausnahme eines einzigen, der in Mailand etablirt ist, seit den Jahren meiner Knabenzeit keinen mehr mit Augen gesehen, noch Anderes von ihnen vernommen, als die runden Summen ihrer Vermögensumstände. So kam es, daß ich in meinen Erinnerungen mehrfach den Einen mit dem Andern verwechselte und endlich davon ganz abstand, meiner Frau ein Bild von ihrem sie erwartenden Schwiegeronkel zu entwerfen.

Auch hätte das Original meine Bemühungen jedenfalls zu Schanden gemacht. Der Mann, welcher uns im bezeichneten Zimmer des bezeichneten Gasthofs mit allem Aufwand pflichtgemäßer Herzlichkeit empfing, war eine Spielart jener deutsch-englisch-amerikanischen Mischmenschen, in denen sich die angeborene Gemüthlichkeit und anerzogene Spießbürgerlichkeit ihrer germanischen Natur mit den fremden Zügen transatlantischer Renommisterei und puritanischer Steifheit wundersam vermählt haben. Er kümmerte sich weniger darum, nach unseren Verhältnissen zu fragen, als uns die seinigen auf's Ausführlichste zu schildern. Alles wurde mit dem knappen Maßstab des praktisch Nützlichen, des klingend Verwerthbaren gemessen; eine andere Welt als die des Handels, andere Gesetze und Rechte für Thun und Leiden, als die des merkantilischen Systems gab's nicht. Alles Bestehende, so lange es nicht durch eine merklich einträglichere Neuerung zu ersetzen war, galt als heilig und unantastbar. Nachdem er uns eine geraume Weile mit seinen schwebenden Projekten unterhalten hatte, setzten wir uns zu Tisch. Er stellte sich einige Augenblicke steif, mit herabhängenden Händen vor seinen Sessel und sprach, wenn auch ohne hörbare Worte, mit regungsloser Ostentation sein kurzes Tischgebet; dann wurde zu durchgängiger Herabwürdigung alles kontinentalen Herkommens sofort ein weitläufiges Gespräch eingeleitet, welches nach jeder Platte die Verherrlichung einer anderen amerikanischen Sitte einschlagen ließ. Die Speisen waren auf seine Anordnung sämmtlich nach jenseitiger Methode zubereitet, Champagner wurde baldmöglichst auf den Tisch gestellt, und dabei hatte der freie Bürger der Union seinen Scherz davon, daß ihn die Kellner abwechselnd Herr Baron und Herr Graf titulirten.

Ich war bald davon überzeugt, daß mein guter Oheim mehr ein praktisch gewandter, durch das Leben gewürfelter Geschäftsmann, als ein Mensch von merkenswerthem Verstande und weltmännischer Bildung, und jedenfalls von einer Natur sei, welche der meiner Gattin geradezu entgegenstand. Indessen berührten sich diese Gegensätze vor der Hand nur, um sich einander zu schmeicheln. Peregretta war etwas schweigsam, dabei aber, was dem Alten weit lieber sein mußte, voll horchender Geduld für seine Reden. Deßhalb interessirte er sich auch offenbar weit mehr für sie als für mich, richtete seine Expektorationen meist an sie und war sogar nicht ohne galante Aufmerksamkeiten, nur daß er ihr nach meinem Geschmack etwas zu viel von den glücklichen Vermögens- und Erbschaftsverhältnissen seiner eigenen Frau vorrechnete (die eine geborene von der Stollen war), und daß er nicht abließ, mich hinwiederum nach den Verwandtschafts- und Geldumständen meiner nunmehrigen Ehehälfte zu quästioniren.

Es hatte mir wie frevelhafte Entweihung geschienen, diesem Alltagsmenschen und gar so en passant die Geschichte unserer Leidenschaften begreiflich zu machen; so log ich ihm denn auf gut Glück etliche kurze Data zusammen, wie sie mir für ihn die meiste Glaubwürdigkeit zu haben schienen. Ich machte mein Weib zur Tochter eines Kleinbürgers ohne gerade bemerkenswerthe Mitgift, wobei ich mit einigen gutgemeinten Verspottungen über meine rasche Jugend davon kam. Da ich an's Lügen nicht gewöhnt bin, so sagte ich diese Fakta so vor mich hinsehend zwischen Messer und Gabel hinein; ich wollte dabei den Augen meiner Frau nicht begegnen, allein mein böses Gewissen meinte es zu fühlen, wie ihre vorwurfsvollen Blicke strafend auf meine gesenkten Wimpern brannten. Ich bereute meinen Mißgriff, allein der plaudernde Oheim brachte das Gespräch bald auf ferne Dinge, und als die Tafel aufgehoben war, befahl er den Wagen, um in die Stadt zu fahren.

Auf dem Wege fiel es ihm plötzlich ein, daß wir heute Abend in die Komödie gehen müßten, denn heute sei ein Stück von einem Engländer, darin ein Mohr vorkomme, den er einmal von einem wirklichen Mohren habe geben sehen, das Stück heiße auch »der Mohr von Venedig« und sei von William Shakspeare, den ich als Narr der Aesthetik ja doch auch kennen müßte.

Meine Frau, die bisher immer stiller und ernster geworden war, stimmte jubilirend in diesen Vorschlag ein; mein Widerstand war vernichtet, ehe ich ihn erhoben hatte, und so saßen wir denn eine Stunde später wieder einmal nach Jahren vor dem Vorhang einer wirklichen Schaubühne.

Ohne mir klar darüber bewußt zu werden, hatte mich schon mit dem Betreten dieser niederen Räume ein unheimliches Gefühl überkommen, dessen mich die mittelmäßigen Schauspieler trotz Shakspeare und Schlegel nicht zu entledigen vermochten. Um jedoch meiner Frau den langentbehrten Genuß so wenig als möglich zu verkümmern, wohl auch, um dem Oheim eine überraschende Zurückweisung ihrerseits zu ersparen, nahm ich den Letzteren mit all' seinem Lob und Tadel ganz für mich in Anspruch. Während er mir nun die bedeutendsten Kaufleute unter der anwesenden Zuhörerschaft aufwies und ihre Verhältnisse vorwog, während er mir gelegentlich auffallender Szenen begreiflich zu machen suchte, wie und warum das Alles auf Englisch viel schöner sein müßte, musterte ich aus Mißmuth und Langweile Parterre und Logen des reichbesuchten, prunkvoll ausgeschmückten Stadttheaters.

Der dritte Akt hatte bereits begonnen, als sich gerade der unsrigen gegenüber eine Loge, welche bisher leer gestanden war, mit einer glänzenden Gesellschaft füllte. Eine ältliche Frau von etwas gebrechlichem Aussehen und schwerfälligem Gange wurde von einem Offizier des in der Stadt liegenden Regimentes an den vordersten Platz geführt, eine stattliche junge Dame folgte; drei bis vier Herren, theils in Uniform, theils im schwarzen Frack, waren diensteifrig um sie geschäftig. Ich merkte anfangs weniger darauf, denn der Onkel schlief und die Andacht meiner Frau hatte auch mich ein wenig angesteckt. Fähndrich Jago schnalzte soeben sein

»Mohnsaft nicht, noch Mandragora . . .«

ganz leidlich unter die Suffiten.

Indessen mußte ich bemerken, daß ich von den Gläsern der jenseitigen Loge scharf auf's Korn genommen wurde. Ich erwiederte die Salve und Staunen überkam meine Augen; der Mann, der nun die Uniform des im Orte garnisonirenden Regiments trug, er war mir einst ein schätzbarer Freund gewesen; diese alte Frau hatte ich schon einmal Schwiegermama, diese blondgelockte Schöne meine süße Braut genannt. Aber das war nicht mehr das halbgewachsene Fräulein frisch aus der Pension der Madame Marie Antoinette Corafon, das war ein volles, ganzes Weib, strahlend in der bewußten Macht ihrer Schönheit, eine Königin der Gesellschaft. In zwei schweren Ringen fiel das goldene Haar anmuthig auf den vollen, leisewallenden Busen, den ein lichtschimmerndes Gewand umschloß. Das emsige Geplauder ihrer Kavaliere flog unbeachtet um die stolzen Schultern, und wenn jene sich zum Lachen zwangen, vergrub sie ihr Gesicht in einen vollen Strauß frisch aufgeblühter Rosen. Ihr Auge haftete auf mir, als sähe sie einen Geist vergangener Tage, um ihre Lippen spielte ein grausamer Gedanke. Auch ich verlor mich mehr und mehr in die verführerische Vorstellung: Wie wäre es nun wohl, wenn jene triumphirende Schönheit an Deinem Arm in die Loge gerauscht käme, daß sich aller Blicke nach euch richteten, sie aber Augen und Ohren nur für dich hätte, für dich, ihren alleinigen Herrn. Wie wär's, wenn Natalie damals dein Weib geworden wäre, sie, die dich damals geliebt, wenn auch mit einer jungen, bescheidenen Liebe, deren Flügel sich noch dem hohen Flug deiner Leidenschaft nicht zu folgen getrauten? Wie wär's, wenn du dann heimgekommen, dieß ringelnde Haar durchwühlen und den Stolz von diesen strengen Lippen mit deinen Küssen hinwegscheuchen dürftest? Wie wär's, wenn jene Verlobung, wie sie, wie du selber auch es wolltest, sich damals wirklich vollzogen? – wie wär's, wenn du Peregretten nie gesehen?

Ich erschrak vor dem Reiseziel meiner Gedanken und sah nach dem Weib an meiner Seite, im Gewissen beängstigt, als hätte ich laut gedacht. Sie aber saß da, abgewandt von meinem Treiben, als wäre die Welt um sie verschwunden und ich sagte zu mir: ihre Seele kämpft den Kampf Othello's, nur Cassio'n gilt ihre Eifersucht.

Als ich den Blick von meinem Weibe losmachte, war die Loge drüben wieder leer geworden; der Vorhang rauschte herab und mein Oheim erwachte.

Er versicherte mir sofort, so etwas könne man nur in Amerika oder England sehen, und mein Kopf benickte ihm gläubigst Alles, was er wollte, mein Geist aber war weit ab und trug die Schleppe am weißen Kleide der Königin Natalie.

Ob sie verheirathet ist? mußte ich ein über's andere Mal im Stillen fragen; es sah nicht aus, als wenn eine dieser Gliederpuppen ihr Eheherr wäre. Was ging das aber mich an? Warum erfüllte mich dieser Gedanke mit Unbehagen, mit Unruhe? Wie sie mich angesehen, das war kein Blick der Vergessenheit, der Gleichgültigkeit; so blickt der Vorwurf eines gekränkten Glücks, so blickt das Wiedersehen der alten Liebe. Wie hätte sie auch vergessen können, was sie mir dereinst gewesen! Ob sie mein Weib wohl schön gefunden? Ach, Peregretta hatte das Glas nicht von den Augen gethan, so war ihr Schönstes verborgen und, hingegeben jener Zauberwelt der Klänge, dachte ihr weiblich Theil nicht daran, daß sie im Augenblick auch gefallen solle, daß mehr denn Eine Betrachtung jetzt den Vergleich ziehe zwischen ihr und jener Dame aus der großen Welt. Desdemona war erdrosselt, Othello erstochen, Jago gefangen und Cassio Gouverneur von Cypern; es war Alles wie es sein sollte, was kümmerte sie, daß neben ihr ein Gatte saß, der ihren Werth abwog mit dem eines schon einmal vergessenen Mädchens. Thor, der ich war!

Als sie sich erhob, strengen Ernst in unbeweglichen Zügen, sah sie aus wie die tragische Muse selbst, die schaudernd hier zu Gericht gesessen. Geist sprühte aus ihren Augen, auf ihren Lippen umarmten sich schweigend die Verse des großen Britten, und ich war stolz, dieses Weib an meinem Arm zu führen, das mir nun wieder als die Herrlichste däuchte von den Töchtern der Erde, an deren Seelengröße selbst der Eifersucht kleinliche Sorgen nicht zu rühren vermochten. Thor, der ich war!

Peregrettens Füße hatten kaum das Straßenpflaster berührt, so kam in der kühlen Nachtluft ein Frösteln über ihre Glieder, als fahre beim Verlassen der geweihten Hallen der Geist der Dichtung von ihr aus. Sie hielt sich fester an meinem Arm, sie plauderte auf's Gutmüthigste mit dem Onkel, und ehe ich mich's versah, lispelte sie mir die Frage in's Ohr, wer denn das schöne Fräulein gewesen, das einen Akt lang meine ganze Aufmerksamkeit und nach seinem Verschwinden mein ganzes Nachdenken in Anspruch genommen habe?

Es kam mir über's Herz, wie ich heute schon einmal vor meinem Weibe als ein Lügner erfunden worden war, ich hätte ihr in diesem Augenblick die Wahrheit nicht verleugnen können und nannte ihr den Namen Nataliens.

Dieß schien weiter keinen Eindruck auf sie zu machen; munter plaudernd mit dem Oheim ging sie dahin, bis wir unsern Gasthof erreicht hatten.

Dorthin hatte der Alte eine kleine Gesellschaft aus der Stadt zum Abendessen gebeten, einige wenige ältere Herren vom Handelsstande mit ihren würdigen Frauen. Auch zwei oder drei jüngere Männer fehlten nicht.

Es währte nicht lange, daß das Gespräch auf die heutige Vorstellung kam, und Peregretta gerieth besonders mit den jüngeren Herren der Gesellschaft in eine lebhafte Debatte, in welcher es ihr nicht schwer wurde den Sieg davon zu tragen. Da meinten denn die überwundenen Disputatoren: was sie theoretisch da anführte, das wäre wohl alles ganz schön und auch schwerlich zu widerlegen, allein auf der Bühne ließe sich's doch nicht wiedergeben, und man müsse schon zufrieden sein, wenn man nicht schlechter bedient würde, als man's eben heute Abend genossen.

»Ei, das wäre!« rief Peregrettchen lachend und schüttelte das Haar. »Ich will's versuchen, ob ich Sie nicht auch praktisch zu meiner Ansicht zu bekehren im Stande bin.«

Nicht nur ich, auch der Onkel hatte bisher mit stillem Wohlgefallen auf die gebildete Weisheit seiner beredten Nichte gelauscht. Als ich aber nun die Rednerin sich vom Stuhl erheben und auf zwei Pfeilertischchen etliche Lichter in ähnlicher Weise aufstellen sah, wie wir sie daheim als die zweckmäßigste erprobt hatten, da wurde mir denn doch etwas heiß, während die Andern noch nicht recht wußten, was geschehen solle.

»Sie erinnern sich der zweiten Szene im vierten Akte,« sagte Peregretta nun, »der Mohr, bethört durch die von Jago abgelisteten, scheinbar über Desdemona ausgelassenen Frivolitäten Cassio's, hat sein argloses Weib in Gegenwart des heimatlichen Gesandten gescholten, ja geschlagen, und nun will er die Kammerfrau derselben ausholen.«

Peregretta deklamirte und spielte zuerst das kurze Zwiegespräch Othello's mit Emilien, dann die heftige Eifersuchtsszene jenes mit Desdemonen bis zu dem Punkt, wo der Mohr in schäumender Leidenschaft nach dem Wiedereintritt der Zofe mit den Worten abstürzt:

»Wir sind zu Ende: nimm! Da ist Dein Geld!

Nun schließ' die Thür' und halte reinen Mund!«

Sie sprach alle Rollen, spielte aber mit besonderer Ausführlichkeit die des Othello. Als sie geendet, brach der männliche Theil der Gesellschaft in schallendes Beifallsrufen und Klatschen aus, nur zwei schwiegen still, der Onkel und ich. Jener thronte zwischen einem Paar ehrwürdiger Matronen, welche in diesem Momente für eine recht augenfällige Schamröthe auf den Wangen ihre kostbarste Brüsselerspitzenhaube gegeben haben würden; sie hatten die Hände auf dem Tischtuch gefaltet und dachten sicher nichts als: Mein Gott, ich danke Dir, daß ich nicht bin und niemalen war wie jene, und daß die sämmtlichen Mütter unserer zahlreichen Enkelkinder noch heutigen Tages nicht auswendig wissen, was der Mohr von Venedig zu seinem christlichen Weibe gesprochen. Der Onkel saß da im unbehaglichen Schooße der Verlegenheit, und machte gedankenledig die silberne Klinge seines Dessertmessers über die Rippen des gläsernen Tellerchens hüpfen. In mir selbst ließ die Bewunderung das Mißvergnügen, das Mißvergnügen die Bewunderung nicht recht aufkommen. So sehr mich die Kunst dieses außerordentlich begabten Weibes unter's Joch der Anerkennung zwang, ich redete mir doch ein, daß diese Art vor einer Gesellschaft, die man zum ersten Mal im Leben sieht, so ungenirt zu schreien und zu rasen, etwas Unweibliches, ja Unschickliches wäre, und ein peinliches Gefühl preßte mir den Mund zusammen.

Peregretta mußte von alledem keine Ahnung haben; es schien ihr im Augenblick so wohl zu sein, wie's nur Einem wird, der im Vollgefühl seiner Berechtigung eben thut, was er nicht lassen kann. Das Blut war ihr in die Wangen gestiegen, und mit leuchtenden Augen nahm sie das Lob hin, welches jeder Einzelne ihr reichlich spendete. Man drang in sie, noch eine andere Probe ihres ungeahnten Talents abzulegen und bat sie von allen Seiten, irgend einen Monolog oder was sie sonst wolle zum Besten zu geben. Sie war sofort damit einverstanden, aber ich erhob mich protestirend dagegen und mein Oheim platzte heraus:

»Nicht doch, liebes Kind, nicht doch, das ist des Landes nicht der Brauch, auch bei uns nicht, in den Vereinigten Staaten nicht. Man spricht doch ein für allemal nicht von den Sommerfliegen auf der Fleischbank und derlei Dingen, zuvörderst nicht in den Cirkeln fashionabler, wohlhabender Leute!«

Peregretta wechselte bei diesen Aeußerungen verlegener Rohheit die Farben und suchte nach mir mit den Augen. Ich gab ihr den Arm und versetzte meinem Oheim mit barscher Stimme, daß meine Frau reden könnte, wovon es ihr selbst wohlanständig und gut dünke, und daß ich mir sämmtliche Zurechtweisungen von Seiten eines Dritten und besonders in meiner Gegenwart verbäte.

Der amerikanisirte Bruder meines Vater wollte mir nun die Rechte seines Salons und seine Ansichten von häuslicher Sitte begreiflich machen. Um einem Skandal auszubeugen, empfahl ich mich. Der Onkel entließ uns mit fürnehmem Lächeln, die Herren zuckten die Achseln, die Weiber grinsten und scharrten vor hochchristlicher Freude, ich fluchte in den Bart und brachte meine schluchzende Frau nach unserem Gasthof. Während des Auskleidens erhub sich Peregretta plötzlich und stellte sich gerade vor mich hin, flehentlich meine Hände fassend:

»Heinrich,« sagte sie, »ich habe eine Bitte auf dem Herzen, die Du mir nicht abschlagen darfst und kannst. Ich trage sie schon lange, lange mit mir herum, doch ich konnte den Muth nicht finden, sie Dir laut auszusprechen. Jetzt muß es aber gesagt sein, denn mir drückt es das Herz ab, wenn ich noch länger schweige. Heinrich, ich kann den Hohn dieser rohen, einfältigen Krämerseelen, ich kann die kränkende, widerwillige Herablassung dieser alten Damen, ich kann Deinen eigenen stillschweigenden Vorwurf, den ich Dir von den schmollenden Lippen absehe, nicht länger ertragen. Laß mich Dir und allen den Anderen zeigen, daß ich würdig war, wenn auch als arme und verlassene Waise Dein ehelich Weib zu werden. Siehe, es ist ein kleines, was ich von Dir verlange, ich sage, was ich von Dir erflehen will. Laß mich drei shakspeare'sche und drei deutsche Stücke vorlesen, solche, die seltener oder gar nicht auf die Bühne kommen, wie die ›Braut von Messina‹, den ›Tasso‹, die ›Penthesilea‹. Erst ladest Du Dir einen kleinen Kreis von Gebildeten ein, und wenn ich diese von meinem Werth überzeugt habe, dann erlaubst Du mir vor einem größeren Publikum sechs Abende laut zu lesen und so in jedem Winter nur sechsmal. Dann wirst Du's nicht mehr nothwendig haben, wenn Dich Deine Onkel aus Amerika und Deine Basen im lieben deutschen Reich nach Deiner Frauen Haus und Herkunft fragen, mich zu eines Seifensieders Tochter herauszulügen und Dich vor den Erstaunten fein zimperlich zu entschuldigen, daß ich Dir »nur eine geringe Mitgift« in's Haus gebracht hätte. Und daß ich Dir's nur sage, wenn mich Deine Ahnen und Vorahnen, Deine Vettern und Tanten, soviel ihrer noch da sein mögen, ausnahmslos auf den Händen trügen und ihr liebes, gutes Peregrettchen hießen, ich hielt's doch nicht länger so aus. Denn nicht nur, daß ich es ihnen nicht glaubte; in mir lebt etwas wie ein Feuer, das in die Höhe leckt und zum Dach hinaus schlagen will, und das ich auf die Dauer nicht mehr bändigen kann. Es ist mir nur wohl, wenn mich die vollen Klänge des Instruments, das Gott mir in die Brust gelegt, laut und freitönend umwallen; nur von dem Wohlklang meiner eigenen Stimme umflossen, athme ich die ächte Lebenslust. Dieß konversationsgemäße Wispern und Lispeln ist mir zuwider, und ich sage mir jedesmal, daß Gott mir meine Sprachwerkzeuge gar nicht zu diesem gewöhnlichen Zwecke verliehen habe. Heinrich, Heinrich, wenn Du nur noch einen Funken alter Liebe zu mir, alter Liebe und zu mir, sage ich, im Herzen fühlst, so gib nach und mache mich nicht unglücklich.«

Statt nun mit gelassener Eindringlichkeit ihr diesen Vorsatz aus dem Kopfe zu reden, ließ ich meiner durch diese bestürzende Zumuthung noch schlimmer verstimmten Laune die Zügel schießen, und befahl ihr nur ein für allemal von diesem verrückten Vorsatz abzustehen, der mir so zuwider sei, daß ich nie von ihm wieder hören wolle. Nur so nebenher bemerkte ich auch die Schwierigkeiten, welche sich einem in dieser Stadt so unerhörten Unternehmen entgegenstellen müßten; wie leicht sie dadurch sich und mich lächerlich machen könnte, und wie sie selbst wohl ihre Natur gut genug kennen müßte, um zu wissen, daß ihr Lesen und dabei Stillesitzen ganz und gar zuwider und unmöglich seien. Welch eine erbauliche Szene möchte es geben, wenn die Frau Vorleserin urplötzlich in Mitte des Saales spränge, und wie ein dramatischer Nimmersatt alle Rollen auf einmal spielen und agiren wollte, etwa wie sie's heute Abend beim Onkel angerichtet. So verbot ich ihr in zorniger Heftigkeit, mir noch einmal mit einem solchen Projekte nahe zu kommen.

Sie staunte mich aus großen thränenfeuchten Augen an, dann ging sie zu Bett, und ich hörte sie noch lange leise schluchzen und murren, bis mir der Schlaf die Sinne nahm.

Ich träumte viel sonderbares Zeug zusammen. Ich stand wieder auf der Treppe des Püren'schen Hauses und wollte hinaufsteigen, um mich mit Natalien zu verloben, und ich konnte doch nicht vom Fleck, denn Maestro Petrucchio mühte sich fortwährend ab, mir die Stiefel blank zu putzen und kam mit seiner Arbeit nicht zu Ende. Dabei demonstrirte er mir fortwährend, wie nothwendig heute gerade meine Galla, denn droben sei gar feine Gesellschaft versammelt, um meine Frau eine große Tragödie vorlesen zu hören. Und ich horchte und erkannte die Stimme Peregretten's hoch oben in der Ferne, sie tönte ganz vernehmlich an mein Ohr, es waren lange, hochtrabende Verse, die sie las, deren Sinn aber an meinem Gedächtniß nicht haften blieb. Da mühte ich mich aufwärts, und stieg und stieg immer höher und höher daß mir der Angstschweiß auf die Stirne trat. Dabei begegnete ich alle zehn Stufen einem Dienstboten, welcher einen ungeheuren Kuchen trug und mir sagte: »Gehen Sie nach Hause, Frau von Püren ist nicht zu sprechen.« Endlich war ich oben und trat ein. Es war das alte Auditorium des Benediktinerseminars, wo wir Sophokles traktirt hatten. Meine Frau stand auf dem Katheder im Kostüm einer Figurantin, und erklärte den schönen Chor aus dem Ajas, der die Sehnsucht nach der salaminischen Heimat singt. Dabei tanzte sie einen Tanz mit großen Sprüngen, daß Arme und Beine in der Luft herumflogen. Mein Onkel, der zur Linken neben mir stand, erklärte mir, das sei Alles gar nichts, das müsse man auf Englisch und in Amerika hören und sehen. Zu meiner Rechten aber saß Natalie, sie sah mich mit liebevollen Blicken an und forderte mich auf, dem Harfenistenjungen, der da mit dem Blechschüsselchen wie damals kleine Münze sammelnd durch die Bänke ging, etwas Nennenswerthes zu schenken. Sie sagte mir über zärtlichem Händedrücken, daß sie mich sehr liebe, obschon ihr der rasende Ajax doch weit lieber sei, und daß sie sterben müsse vor Sehnsucht, wenn sie die wogenumstrandete Bucht von Salamis nicht bald mit den Augen grüßen dürfe. Da sah ich sie genauer an und da war's gar nicht mehr Natalie, sondern Peregretta, die mich umhalste und küßte. Natalie aber saß auf dem Katheder oben und sah nach unseren Küssen mit ihrem großen Operngucker, während das ganze Auditorium die kritzelnden Federn seufzen ließ und mein Oheim laut jammerte, denn dieß mein Betragen wie mein Ehebündniß gereiche der Familie zur Schande.

Ich ward wüthend und packte den Kerl an der Schulter und schüttelte ihn und – erwachte.

Es war früher Morgen. Mein Weib stand angekleidet vor meinem Bett und küßte mich auf den Mund.

»Heinrich,« sagte sie kleinlaut, »ich habe Dich gestern gekränkt und geärgert, und ich bitte Dich, daß Du mir vergeben mögest. Du hattest ganz Recht, mir das Vorlesen zu widerreden. Ich habe mir Alles, was Du mir eingewandt, heute Nacht wohl überlegt und es gerechtfertigt gefunden. Insbesondere muß ich Dir beipflichten, daß ich das Stillesitzen beim Sprechen nicht aushalten könnte. Auch seh' ich ein, daß das Bischen Anerkennung, welches mir dieß Vorlesen eintrüge, noch zu keinem Namen verhülfe, dessen guter Klang die trübe Kunde meiner Herkunft übertönte und vergessen machte. Drum habe ich mein thörichtes Verlangen aufgegeben, nachdem ich heute Nacht viel darüber geweint. Aber solches war gerechte Strafe für ein zaghaftes Herz, das es nicht über sich gewinnen konnte, Dir gerade heraus zu gestehen, wie es in ihm aussieht, und sich in einem halben Entschluß einem ganzen Willen Genüge thun zu können vermaß.

»Ja, mein Heinrich, es giebt nur Einen Weg, mir die Achtung Deiner Familie zu erwerben, mir Deine schwindende Neigung in voller Kraft zu erhalten. Das ist der Weg, auf den der Geist in meinem Wesen mich mit magnetischer Gewalt hintreibt, und diesen Weg muß ich gehen, und wär' er mit Abgründen gepflastert. Nicht eine Vorleserin, eine Schauspielerin will ich werden. So! nun ist es gesagt, und Gott sei's gedankt, daß ich's vermochte! Heinrich, mein Heinrich, nun erbarme Dich meiner und gib mir Deinen Willen.«

Da lag sie wieder vor meinem Bette auf den Knieen und barg ihr weinendes Angesicht in meinen Kissen, wie damals am schönen Tage unseres ersten Wiedersehens. Ich aber war außer mir vor Wuth und Ueberraschung, ich bat, ich fluchte, ich drohte, ich schalt; ich weiß nicht mehr, was ich sagte, was ich that. Ich erinnere mich nur, daß ich später wie ein Verrückter im Schloßgarten auf- und ablief, bis mich die aufziehende Wachparade an die Tageszeit gemahnte. Munter schmetterten die marschgerechten Weisen des klingenden Spiels unter den rauschenden Bäumen, die Gewehre funkelten in der Sonne, das schmucke Aussehen der Mannschaft, der energische Schritt auf dem knarrenden Kies – es war Alles so ordentlich, so kräftig anzuschauen, als predigte es mir, dem klagenden Schleicher, daß die Luft unter'm Himmel mit lustigem Klang zu erfüllen, der Grund der Erde mit festem, keckem Schritt zu treten sei, und daß ich Unrecht thue an Anderen, wie an mir selber.

Nun schritt der Zug an mir vorüber; der Offizier, der ihn führte, grüßte mich mit gesenkter Klinge. Ich erkannte das Gesicht aus der Loge von gestern, ich erkannte auch die Faust, die mir einst den Arm gelähmt. –

Ich war ausgegangen, um Fahrkarten und einen Wagen zur Abreise zu bestellen, und kam heim mit Theaterbillets für die heutige Oper.

Ich fand Peregretten nicht in unsern Zimmern, sondern im großen Salon des Gasthofs, wo sie sich in der sorgfältigsten Morgentoilette mit drei anderen Gästen unterhielt, die ihr auf's Angestrengteste den Hof machten. Meine Frau schien sich trotz der vorhergegangenen Szenen vor und nach dem letzten Schlummer in dieser Situation ganz behaglich zu fühlen. Sie lachte und war geistreich, sie tändelte mit dem Fächer und lag im Fauteuil, als wäre sie seit Jahren eine Heldin der Salons, und ich erstaunte über die kleinen Künste einer sicherspielenden Coquetterie, die ich noch niemalen an meinem Weibe bemerkt hatte.

So war ich ordentlich froh, am schönen Wetter, an der frischen Luft, am feiertäglichen Getriebe auf den sonnigen Straßen Gründe genug zu finden, meinen Schatz aus diesem überlustigen Quartett in's Freie zu entführen.

Ich hütete mich, ein Wort des Vorwurfs verlauten zu lassen, sondern schlug ihr vor, den heutigen Festtag noch hier in der größeren Stadt zu verbringen und erst Morgen früh abzureisen. Für den Nachmittag wollt' ich einen beliebten Vergnügungsort, Abends das Theater mit ihr besuchen.

Peregretta verehrte die Meyerbeer'schen Opern nicht sonderlich, und sagte anscheinend arglos:

»Du führst mich heute in's Theater? Heinrich, Du willst mich doch nicht – und auch Dich homöopathisch behandeln. Ich fürchte sehr, die Kur mißlingt bei beiden.«

Ich schwieg, denn ich fühlte das Paradoxe meiner Handlungsweise, dann suchte ich ein anderes Gespräch und bald darauf die Wirthstafel.

Die Mahlzeit war gut und die Gesellschaft noch besser; wie es mir oft zu gehen pflegt, heiterte mich Essen und Trinken wieder auf, und ich war wieder in ganz freudebereiter Stimmung, als ich meine Frau, welche sich etwas früher zurückgezogen hatte, auf unserem Zimmer abholte. Sie verständigte sich eben mit einer Modewaarenhändlerin, die sie hatte kommen lassen, um ihr einige Aufträge zu geben. Da zum größeren Spaziergange die Zeit durch das lange Tafeln verringert worden war, wandten wir uns nach kurzem Umweg dem Theater zu, wo wir ziemliche Zeit vor Beginn der Darstellung ankamen.

Wie schon gesagt, mag Peregretta die Opern Meyerbeer's nicht leiden, dennoch erinnere ich mich kaum, daß ihr die Bühne, die sonst auch bei geringeren Aufführungen ihre Seele zu fesseln wußte, so wenig Aufmerksamkeit abgerungen hätte wie dießmal. Ihre Augen schienen die Irrfahrten meines Opernglases zu begleiten, welches sich vergebens abmühte, in der Fülle der die Räume des Hauses bevölkernden Gestalten Nataliens langvergessene Schönheit wieder zu entdecken. Ich ward ärgerlich und schimpfte auf Orchester und Dekorationsmaler; ein kaltes, bitteres Lächeln irrte flüchtig über die stolzen Lippen meiner Gefährtin.

Da ächzte leise die Thüre in der Loge nebenan, welcher ich den Rücken zugewandt hatte. Ich hörte das Rauschen seidener Gewänder, das Rutschen der Stühle, ich fühlte, wie sich eine Gestalt, deren Mantille meine Schulter berührte, dicht neben mir niederließ, ich sah meine Frau bis in die Lippen erblassen.

Mich zur Seite wendend schaut' ich in Nataliens glutüberzogenes Antlitz. Sie senkte die Augenwimpern und nickte einen leisen Gruß, den ich, ohne jedoch mehr als gewöhnliche Höflichkeitsworte zu wechseln, erwiederte.

Ein ungerechter Vorwurf mußte in diesem Augenblick das Gemüth Peregrettens kränken, ich hatte wahrlich bei der Wahl der Plätze, wenn auch ein Wiedersehen, doch kein solches Nebeneinandersitzen beabsichtigt, und diese Szenerie war entweder von der Laune des Zufalls oder von der List derer von Püren bewerkstelligt worden. Indessen hielt ich mich geflissentlich von einer Aufklärung zurück, denn verblendet durch eine falsche Auffassung ihres Charakters, mag sein auch verblendet durch den freventlichen Humor, welchen Nataliens Erscheinung in mir angefacht hatte, bildete ich mir ein, das beste, am sichersten wirkende Mittel, meiner Frau die Komödiantengrillen zu vertreiben und ihre Neigung fester und inniger wieder an mich zu ketten, sei die Eifersucht. In diesem Glauben that ich nicht nur nichts, jenen Verdacht, der ihr nothwendiger Weise aufgestiegen war, zu zerstreuen, sondern im Gegentheil dieß und jenes, um ihn zu bestärken, und bemerkte mit der Freude eines Aberwitzigen, der laut auflachend vor Lust den Brand seines Hauses schürt, wie aller Schmerz der aufgestürmten Leidenschaft in Peregrettens Auge glühte.

War es lediglich die Eitelkeit des Weibes, war es wirklich ein Widerschein der Neigung vergangener Tage, daß es Natalie offenbar darauf abgesehen hatte, Eindruck auf mich zu machen? Ich weiß es nicht. Jetzt erst bemerkte ich indessen, daß nicht nur jene ihre Schönheit und deren dienstbaren Künste aufgeboten, um zu gefallen, sondern daß auch Peregretta in Haltung und Bewegung, in Kleidung, Schmuck und Haartracht so viel Sorgfalt und Geschmack angewandt hatte, daß klar zu erkennen war, sie sei ihrer Nebenbuhlerin in bewußtem Kampf gegenübergetreten. So war ich unwillkürlich zur Vergleichung beider gedrängt. Sie mußten etwa in einem und demselben Alter stehen. Nataliens Züge waren reiner und edler, der Ausdruck ihrer Mienen ruhiger und stolzer als die meines Weibes, während das Angesicht der Letzteren bei allen einzelnen Unregelmäßigkeiten in den Zauber unwiderstehlicher Anmuth getaucht war, ein Antlitz, auf das die Genialität des Geistes, die Glut der Leidenschaft, die Stärke eines willensmächtigen Charakters ihre schönsten, schärfsten Siegel gedrückt hatten. Ihre Bewegungen wurden durch jene Sicherheit getragen, mit welcher ein verheirathetes Weib auch dem Mädchen gleichen Alters gegenüber ungezwungener erscheint.

Da jubelten meine Augen, als alle Vergleichung zu hohen Gunsten meiner Hausfrau ausfielen, und während ich mir äußerlich Zwang anthat, ihre Neigung durch erlogene Aufmerksamkeiten zu reizen, die ich ihrer Feindin zu erweisen schien, lag ich im Geiste huldigend zu Peregrettens Füßen.

Nachdem der Vorhang hinter dem dritten Akt gefallen, verließen die von Püren ihre Plätze, sei's um von der Schwüle, die im Hause herrschte, etwas Luft zu schöpfen, sei's um einen Besuch in einer anderen Loge abzustatten. Mäntel, Gläser, Fächer, Alles blieb an Ort und Stelle liegen; mir ganz zunächst, in verführerischer Absichtlichkeit ein reiches Rosenbouquet Nataliens, wie es nunmehr, gegen ihre frühere Laune als Braut, zu den Hauptstücken ihrer gewöhnlichen Toilette zu gehören schien.

Mich plagte der Satan meiner falschreflektirenden Psychologie, und sobald ich merkte, daß Peregrettens Aufmerksamkeit auf mir ruhe, nahm ich das verlassene Bouquet zur Hand und legte es erst dann wieder an seinen alten Platz zurück, nachdem ich es einer seiner schönsten Rosen beraubt, die ich mir in's Knopfloch steckte.

Ein nur halb unterdrücktes Ah! entfuhr den Lippen meiner Frau, die, von Schamröthe übergossen, mich mit thränenfeuchten Blicken anstarrte.

»Heinrich, Heinrich!« war Alles, was sie in flehendem Tone vor sich hin lispelte, worauf ich mit frivolem Lachen erwiederte:

»Ei nun, was ist's denn auch: herba flori fa! Alte Liebe rostet eben nicht! Was findest Du daran so Absonderliches und Erstaunliches, mein guter Schatz?«

Mittlerweile war Natalie mit ihrem Gefolge wieder eingetreten. Still in die Blumen und Knospen ihres Straußes lächelnd, schien sie sich rasch von dem geschehenen Verluste überzeugt zu haben; dann begrub sie wieder wie gestern das Gesicht bis an die Augen in ihren Rosen. Peregretta sah das Alles und schwieg; dann wandte sie ihr Haupt der Bühne zu, und war weder durch Schweigen, noch durch gelegentliche Bemerkungen, nicht einmal durch eine kleine, halblaute Konversation, die ich mit der Eigenthümerin der geraubten Rose in dieser Absicht anhub, zu bewegen, ihr Antlitz noch einmal mir oder Natalien zuzukehren.

So konnt' ich nur mit verhüllter Ungeduld das Ende des vierten Aktes abwarten. Sobald der Vorhang niederrauschte, bat ich meine Gattin, Kopfschmerz und Hitze vorgebend, mit mir den Heimweg anzutreten. Sie willigte sofort ein und zeigte, sich umwendend, mir und den Püren's und der ganzen Welt ein gefaßtes, schönes Antlitz voll der ruhigen Klarheit eines ernsten Entschlusses.

Auf dem Heimwege erhielt sie sich mühsam die erzwungene Sammlung und verlangte, im Gasthofe angekommen, gleich zu Bette, da sie von der Schlaflosigkeit der verwichenen Nacht erschöpft sei. Sie richtete keine Frage an mich, als die Eine, ob es bei der auf Morgen früh angesetzten Reise denn auch sicher sein Bewenden habe? was ich ihr mit fröhlichen Lippen bejahte.

Während mein Weib oben in unserer Schlafkammer zur Ruhe ging und den alleserlösenden langentbehrten Schlummer bat, die brennenden Thränen der Eifersucht zu trocknen, ließ ich mir ein schöngeschliffenes Krystallglas vom echten Teneriffa vollfüllen, denn ich meinte ein Außerordentliches mühsam verdient zu haben. Jeder Schluck, den ich nahm, war Freude und Zufriedenheit; alle Gesellschaft schloß ich von meinem einsamen Zechtischchen ab und schwelgte in seliger Betrachtung meines eingebildeten Glücks. Nun, meint' ich, war sie mir gerettet, nun war der Dämon geschlagen, sie liebte mich, dessen Liebe sie gefährdet glaubte, über Alles. Mir war zu Muthe wie einem Arzte, der durch seine Kunst und Weisheit die toddrohende Krisis einer gefährlichen Krankheit glücklich gebrochen hat; mir war zu Muthe wie einem triumphirenden Feldherrn, der den übermächtig gewordenen Reichsfeind in der großen Schlacht der Entscheidung auf's Haupt geschlagen. Und mit segnenden Lippen sog ich langsam die Neige meines Weins in dankbarer Andacht jenen freundlich gesinnten Mächten zu, welche die in der Irre strebenden Geister der Sterblichen aus der Trübsal hinausleiten an das heitere Licht, die selbst der lässiger schlagenden Liebe im Sporn der Eifersucht einen Stachel gegeben, den der Weisergewordene heilsam verwerthen mag zu seinen eigenen wie zum Heile seiner Theuern, so daß die Götter des Herdes lächeln, wenn die Hausfrau weint.

Unsere Heimreise begleitete ein erfrischender Gewitterregen mit fernabziehenden Donnern und Blitzen, welche wohlthuend die drückende Schwüle des Sommerhimmels kühlten. Als wir am Mittag, den hellen Aether über den Häuptern, durch unser Städtchen einfuhren, stand hinter meinem Hause auf sinkenden Regenwolken der siebenfarbige Lichtbogen. Ich grüßte ihn als heilig wahrsagendes Zeichen, daß der Bund mit meinem Weibe, nun die Gewitter, die ihn umschwärmten, im Vertosen seien, auf's Neue gegründet und beschlossen stehe in lichtreicher Hut des Ewigen.

Auch meiner Gattin schien die Natur ihre Zeichen verständlich gegeben zu haben. Sie sah lang und unverwandt auf das farbenglitzernde Strahlenband und sagte still vor sich hin mit leisem Nicken des Hauptes: »ja so ist es!« – –

Auch die Liebe hat ihre Launen, und wir thäten gut, diese Launen zu beherrschen, wie die anderen, wenn wir unter Menschen auskommen wollen. Allein manch ein Ding hat, ehe es vergriffen wird, ein gar so unschuldig Gesicht, daß wir uns keines Args versehen mögen. Wer hat nicht schon nach einer Reihe sorgsam überlegter, glücklich ineinandergreifender Handlungen das Endziel doch um eine Geringfügigkeit verspielt, um eine Albernheit, um ein Körnchen Nichts, das dennoch schwer genug war, das schwankende Zünglein der Waage links ab zu senken!

Wie ich mich nach zweitägiger Abwesenheit wieder auf meinem Zimmer zurecht richtete, spielten meine Gedanken noch ein wenig mit dem Bilde Nataliens. Da kommt mir der Einfall, mir die Leidenschaft von dazumal wieder einmal etwas in der Nähe zu besehen. Ich hatte nämlich seiner Zeit etliche Briefe an meine weiland Liebste und Braut geschrieben, welche mir nach Bruch des Verhältnisses gegen Austausch der von ihr empfangenen zurückgestellt worden waren. Diese wollt' ich nun wieder einmal lesen, um mir aus ihnen ungefähr zu vergegenwärtigen, wie ich damals gedacht und gefühlt. Ich hatte sie stets gar sorgfältig aufbewahrt. Du erinnerst Dich wohl jener kleinen Mappe in dunklem Saffian, aus der ich an jenem Abende, da ich Dir die Geschichte meiner Heirath erzählte, Peregrettens Brief genommen. Ich pflegte diese Mappe meinen Liebeskeller zu heißen, denn in ihr verwahrte ich all' den Wust von Pfändern und Zeichen, Bildchen und Briefen, den ganzen verblichenen Kram von Gras und Seide, von Haar und Papier, welchen die kleinen und die großen Passionen eines abenteuerlichen Lebens in meinen Händen zurückgelassen haben, nachdem sie, bis auf Eine, aus meinem Herzen verschwunden sind. Strumpfbänder und Photographieen, Locken und Zöpfchen, getrocknete Blumensträuße und beschriebene Epheublätter lagen hier neben den Episteln an meine gewesene Verlobte, neben dem Briefe Peregrettens, dem einzigen, welchen ich von ihrer Hand erhalten hatte.

Ich suchte die Mappe an der gewohnten Stelle in meinem Sekretär, konnte sie aber nicht finden. Ich war bis zu dieser Stunde des festen Glaubens gewesen, ich hätte sie nach jenem Abend wieder in derselben Lade verschlossen, wo ich sie seit Jahren zu verschließen pflegte; nun erst fiel mir ein, daß ich sie damals im Nebeldunst des Weines verlegt oder gar verloren haben müsse, und großer Aerger überkam mein Gemüth. Ich stürzte meinen Schreibtisch, ich kehrte in meinem Zimmer das Oberste zu Unterst, ich durchsuchte unsere Zechstube in allen Winkeln, ich stöberte durch das ganze Haus und fing endlich an, die Dienstboten auf das Schärfste zu inquiriren.

Meine Frau, die über dem Lärmen aufmerksam geworden war, setzte sich boshaft lächelnd bei Seite und sprach im Tone der Parodie zu mir:

»Gewiß ein Zauber steckt in jenem Buch:

Ein wahre Unglück, daß Du es verlorst.«

»– Du hütest es

Mit zarter Liebe gleich dem Augenstern.

Verlörst Du's, oder gäbst es fort, es wäre

Ein Unheil ohne Maß.«

»Das wär' es auch,« erwiederte ich heftig, »diese Mappe enthält Dinge, die nicht für Jedermann, und besonders Briefe, die mir von höchstem Werthe sind.

»Vom höchsten Werth,« wiederholte Peregretta leise, doch in einem Ton, der aus Hohn und Gram gemischt war.

Ich schämte mich nun ein wenig im Stillen über die erste Veranlassung dieser Haussuchung und beschloß, die Sache bis zu einem anderen Tag ruhen zu lassen.

Draußen hatte die Sommerhitze die Regenkühle schon wieder halb aufgesogen; an Zweigen und Blättern hingen noch einzelne Tropfen, die wie Demanten in der funkelnden Abendsonne glitzerten, die Vögel sangen heller, und würziger kamen nach der Erfrischung des Regens von Bäumen und Sträuchern und Gründen die Wohlgerüche des Gartens durch das offene Fenster geflossen.

Ich setzte mich zu meiner Frau, die mir eine Tasse Thee voll schenkte, und sah ihr in's Gesicht, und ich fühlte bald wieder nichts mehr als die Herzensfreude über die vermeintlich gelungene Rettung.

»Weißt Du, daß Du heute recht schön bist?« sagt' ich, und rückte näher zu ihrem Sitz.

»Freut mich für heute,« war ihre kurze, trockene Antwort.

Ich schlug ihr vor, unsere Shakspearestudien gleich wieder aufzunehmen; sie nickte, ging und holte die Bücher. Dann setzte sie sich abseits von mir auf einem Stuhl zurecht. Ich ließ das nicht gelten und zwang sie auf ihren alten Platz zurück.

Wir lasen wohl eine Zeit lang, aber wir kamen nicht recht weit und wußten noch weniger, was wir eigentlich gelesen hatten. Auf einmal wurde mir's doch zu mühselig, ich nahm Peregretten das Buch sanft aus den Händen und warf es in die Ecke des Sophas.

»Liebes Herz,« sagte ich, »ich glaub', es geht heute nicht recht mit der Leserei. Laß uns lieber eins in's Abendroth plaudern.«

Indem ich ihre Schultern umschlang, zog ich sie zärtlich an meine Brust und küßte sie. Sie ließ sich küssen wie ein Bild und gab auf meine Fragen, was ihr fehle, warum sie so einsylbig und trübsinnig sei, keine Antwort.

»Peregrettchen,« rief ich endlich, »ich küsse Dich so lang, bis Dir der Athem ausbleibt, wenn Du nicht sprichst, Du böses, schmollendes Kind, Du.«

Sie sah mich eine kurze Weile wie fragend an; noch Einmal schienen sich alle Entschlüsse in ihrem Herzen in's Ungewisse zu drehen. Dann traten plötzlich Thränen in ihre Augen, sie fiel mir um den Hals, und indem sie ihre heißen Wangen an die meinigen preßte, lispelte sie halblaut und mehrmals von Schluchzen unterbrochen in mein Ohr:

»Wenn Du mir versprichst, nie mehr nach Deiner dummen Mappe zu fragen – und wenn Du mir die garstige Rose schenkst, die Du gestern Deinem coquetten alten Schatz gestohlen hast.«

»Ha,« rief ich mit scherzhaftem Pathos, »also hat der Dieb ein diebisches Weib; ich stahl die Rose und Du meine Liebespfändersammlung. Warte, ich will Dich die Gesetze respektiren lehren.«

»Ich habe sie nicht gestohlen,« erwiederte sie, nun selbst lächelnd unter Thränen, »ich fand sie dort drinnen im kleinen Speisekästchen, als ich den Morgen nach dem Trinkgelage mit Deinem Gaste das Aufräumen und das Frühstück besorgte. Aber nun nichts mehr davon, wenn Du mich nur noch ein klein Bischen lieb hast. Du mußt Deine Mappe vergessen, und mußt die Rose vergessen, und mußt die Püren vergessen, vergessen, vergessen ganz und gar, mit Allem was drum und dran ist.«

»Oho,« rief ich lautlachend:

»Wie könnt' ich sie vergessen,

Weißt Du, was sie mir war?«

»Eben weil ich weiß, was sie Dir war, was sie Dir noch ist und sein muß,« lautete ihre Antwort, »eben darum muß sie vergessen sein. Heinrich, ich bitte Dich! Ich will Dir Deinen Firlefanzkram wieder geben, aber schenke mir die verwünschte Blume.«

Sie küßte mich leidenschaftlich, sie hielt meine Hände bittend zwischen den ihrigen, ich aber sagte:

»Kind, Kind, Du ahnst gar nicht, wie so Großes Du von mir verlangst, jene Rose ist ein mächtiger Talisman, eine Wunderblume seltener Art, die ich gerade noch zur rechten Zeit erkannt und bloß Dir zu liebe entwendet habe. Ihre Röthe ist es, die heute Deine Wangen so zauberhaft überglüht, ihr Duft ist es, der heute in Deinen schönsten Küssen athmet.«

Peregretta konnte diesen Liebestiefsinn unmöglich recht verstehen, ich aber dünkte mir sehr weise gesprochen und gethan zu haben, und umschlang mein Weib mit verlangenden Armen.

Allein sie wehrte sich mit zorniger Kraft und wand sich aus meiner Umarmung los. Ehe ich's versah, hatte sie die Flügel hinter sich zugeschlagen und eilte die Treppe hinan. Ich war rasch hinterdrein, doch sie hatte gerade bedeutenden Vorsprung genug, um mir die Thüre ihres Zimmers vor der Nase zuzuriegeln. Bevor sie aber auch den anderen Eingang versperren konnte, welcher aus meinen Gemächern in die ihrigen führte, hatte ich sie schon um die Hüften und der Schlüssel entfiel ihrer Hand.

»Ich fürchte mich vor Dir,« sagte ich lachend; »wenn ich nicht bei Dir bleibe, so wirst Du mir über Nacht zu einem weißen Othello, um eines rothen Rösleins willen.«

»Ich will kein weißer Mohr sein, aber ich wollte, ich wäre Desdemona, ich wollte, Du hättest mich so lieb, wie Othello sein Weib lieb hatte, und ob Du mich auch darüber erwürgtest. Was läge daran! O es muß süß und selig sein, sterben zu müssen, weil wir über die Maßen geliebt sind, und im Sterben zu wissen, daß wir so geliebt sind. Desdemonens Loos war ein glückliches!« –

*

Als ich am andern Morgen erwachte, lag ich allein; es war noch früh am Tage. Mühsam drang ein naseweiser Sonnenstrahl durch die Fugen der geschlossenen Fensterläden, er umdämmerte die lächelnde Unordnung im Zimmer und spielte mit dem blanken Messing eines auf dem Estrich liegenden umgestürzten Leuchters. Im ganzen Hause rührte sich noch keine Menschenseele, ich öffnete das Fenster in den Garten und rief nach Peregretten; es antwortete Niemand. Ich stieg hinab, suchte auf allen Lieblingsplätzen, durchstöberte die Lauben, und trat endlich in's Badehaus. Nirgends war sie zu finden.

»Sie wird über Feld spazieren gegangen sein,« dachte ich und erquickte meinen Leib in der morgenkühlen Flut des dahinrauschenden Bächleins. Ich blieb wohl eine Viertelstunde im Bade und ging, da noch immer alles still und schlafend war, in mein Zimmer um zu arbeiten.

Mitten auf meinen Schreibtisch gelegt, finde ich da die vermißte Mappe und darauf mit einer Nadel festgesteckt einen Zettel folgenden Inhalts, von Peregrettens zitternder Hand beschrieben:

»Einziggeliebter!

Wenn Du diese Zeilen findest, so lies den Brief nach, den ich Dir vor Jahren in meiner Herzensnoth geschrieben. Nun ist Alles gekommen, wie ich es gefürchtet und vorhergesagt habe. Du schämst Dich Deiner Wahl und Deine Liebe zu mir liegt im Sterben, liegt in den letzten Zügen, seit Du jene wiedergesehen, die Dir einst Alles war, sie, die ein böser Zufall und ein armes, unwissendes Mädchen von Deinem Herzen getrennt haben. Ich habe es nie gewußt, wie sehr Du an ihr gehangen; aus jenen Briefen, die ich in Deiner Mappe gefunden, habe ich es unter den bittersten Thränen meines ganzen Lebens erkennen müssen und mir gesagt, wenn er sie jemals wiedersieht, ist er für dich verloren. Du hast sie wiedergesehen, und ich habe Dich verloren. Nur der Abglanz ihres Rosenlichtes ist es mehr, der mich Dir noch liebewerth erscheinen läßt. Der Schein soll fliehen, ich gebe Dich dem heiteren Zauber der Wirklichkeit zurück und ziehe heim zu jenen dunklen Mächten, die selbst bis in den Schooß des reinsten Glückes gebieterisch winkend ihre zürnenden Arme nach mir ausstreckten, nach mir, die ihnen verfallen ist von Anbeginn.

Folge mir nicht nach im ersten Taumel der Ueberraschung; Du wirst mich nicht mehr auf der Landstraße wiederfinden, wie dazumal: meine Flucht ist vorbedacht und vorbereitet. Sie war es schon nach jenem Abend in der Oper. Auch wirst Du Dich trösten über meinen Verlust, ich weiß es, denn Du hast Dich auch über ihren Verlust getröstet und hast sie doch so sehr geliebt. Wenn Du mich aber mehr geliebt hast als jene, und Du nicht zu ihr zurückkehrst und Dich nicht trösten kannst über mein Verschwinden, so denke, daß ich wiederkehren kann und daß ich, wo immer ich sein mag, Dein treues Weib bleiben werde bis in den Tod.

Es ist eine einzige Hoffnung, die ich noch hege auf Deine Liebe, aber in dieser Hoffnung ist die Lebensluft, die mich allein noch athmen läßt. Nur Ein Mittel gibt's, Dich mir zu erhalten, das ist: Dich zu fliehen. Ich ergreife dieß Mittel mit den unerbittlichen Händen eines Arztes, der das Aeußerste versucht. Vielleicht, wenn Du mich vermissest, lernst Du's, Dich nach mir zu sehnen. Und so leb' wohl, leb' wohl, es muß geschieden sein. Ich darf nicht anders, zwar

Ich muß weinen,

Doch sind's grausame Thränen; dieser Schmerz

Ist wie des Himmels strafend, wo er liebt.

Noch einmal bitte ich Dich, versuche es nicht, meine Spur zu verfolgen, Du wirst sie nicht finden, und fändest Du sie auch, ich ließe mich nicht fassen und halten, ehe nicht mein Ziel erreicht ist, ehe ich nicht freiwillig zurückkehren darf, ehe Du nicht stolz vor der Welt und den Deinen mich zeigen kannst und willst als

das Weib Deiner einzigen Liebe.«

Kapitel 8

Die Buchstaben tanzten mir vor den Augen, ich las noch einmal, was mir unverständlich, was mir unmöglich däuchte. Ich rief das Gesinde aus dem Schlaf und sie kamen alle herbei, aber Niemand wußte eine Sylbe von dem Verschwinden Peregrettens, Niemand bis auf Einen, und der stand auch nicht vor mir, der Kutscher. Auch die Pferde und der Wagen waren davon. Gegen Mittag indessen kam der gute Bursche mit seinen Rossen arglos nach Hause, und als ich ihn wie ein Rasender anfiel, war er ganz verblüfft. Erst nach und nach konnte ich dem vor Erstaunen Starrenden die Antworten auf meine wiederholten Fragen abnöthigen. Als er nach Mitternacht aus dem Wirthshause heimgekommen, habe ihn seine Herrin mit der Weisung empfangen, sofort anzuspannen. Denn ich sei bereits mit Lohnpferden vorausgefahren, um in Grimmelsdorf die dringendsten Geschäfte für eine kleine Reise zu besorgen, zu welcher wir uns Beide rasch und plötzlich entschlossen hätten. Dort angekommen, hieß sie ihn sofort umkehren, denn es sei besser, dem Herrn, der wahrscheinlich schon lange auf ihn wartete, nicht in seinem Zorne zu begegnen. Dieß habe er denn auch sich nicht zweimal sagen lassen, unterwegs aber sich um so mehr Zeit gegönnt, da er Niemanden von der Herrschaft daheim zu finden denken konnte. Von der Richtung, welche meine Gattin eingeschlagen, hatte er keine Ahnung. – –

Frage mich nicht, was ich nach dieser Erkenntniß meiner Lage alles angab und aufbot. Obwohl ein umfahrendes Suchen kaum mehr Erfolg versprechen mochte, als ein ergeben zuwartendes Daheimbleiben, bis etwa da oder dort eine mehr oder weniger verlässige Spur auftauchte, so duldete doch meine martervolle Verlassenheit kein Stillesitzen und Zusehen. Noch am selbigen Tage verabschiedete ich meine Dienerschaft bis auf zwei alte, erprobte Leute, denen ich mein Haus anvertraute, und dann reiste ich, der ich weder links noch rechts wußte, auf's Gerathewohl in die weite Welt hinein, um nach dem Schatten des Weibes zu fahnden, das mich in so unseliger Verblendung verlassen. Meine ersten Nachforschungen stellte ich in jener Kreishauptstadt an, welche wir jüngst mit einander besucht. Es war nichts zu entdecken. Und so fuhr ich denn Land aus Land ein, die Kreuz und Quer durch's liebe heilige Reich und machte Halt in jeder Stadt, in jedem Dorf, überall, wo nur, in Palästen oder Scheunen von Brettern, die die Welt bedeuten sollten, ein deutsches Wort auf deutscher Zunge klang. Ich inquirirte alle Bühnenvorstände, ich bestach alle Theateragenten, ich holte alle Reisenden aus, ich beschrieb die Erscheinung Peregrettens allen Kellnern in den Gasthäusern, sowie den Lohnbedienten und Fremdenführern. Ich besuchte alle Kirchen und öffentlichen Plätze, und dann packte ich wieder plötzlich auf, weil mich ein vages Gerücht, irgend eine trügerische Nachricht, ja eine leise Ahnung nur sofort nach der entgegengesetzten Himmelsgegend trieb, um dort von Neuem meine heillosen, alles Anhalts entbehrenden Nachforschungen anzustellen. Es ist eine kleinliche Spielerei, eine lange, beschwerliche Reise zu unternehmen, die doch ihr festes Ziel und Ende hat, gegenüber diesem Fliehen nach allen Linien der Windrose hin. Ich hätte ebensogut ausziehen können, um eine Nadel auf der Landstraße zu finden, eine Welle im Weltmeer wieder zu erkennen.

So oft ich in einen Wagen stieg, redete ich mir vor: während dich dein Wahn just nach Westen zieht, spricht sie vielleicht in dem fernsten Städtchen des deutschen Ostens zum versammelten Volke. Die peinlichsten Stunden waren immer die Abendstunden; wo ich mir sagen mußte: jetzt steht sie auf einer Bühne, von tausend Augen gesehen, von tausend Ohren gehört, während sich deine Sinne vergebens abmühen, in der Fülle der Begegnenden ihre Stimme zu vernehmen, ihre Gestalt zu entdecken. Dann malte ich mir – o wie viel Tausend- und Tausendmal! die Szene des plötzlichen Wiedersehens und Wiederfindens aus, bald wild und stürmisch und zwingend, bald überlegt, zurückhaltend und damit zufrieden, sie nur endlich gefunden zu haben. Wie oft schwor ich bei mir, ich wolle sie mit keinem Blick, mit keinem bösen Wörtchen kränken, wenn ich sie nur erst wieder mit meinen Händen hielte; und dann weinte ich wieder die bittern Thränen der Entrüstung über diese sinnlos sündige Flucht.

Mit dem alten Diener in meinem Hause blieb ich in fortwährendem, wenn auch sehr einsylbigem brieflichen Verkehr. Er war stets von meinem Reiseziel, wenigstens von den größeren Orten, in Kenntniß gesetzt und hatte die Weisung, mir allwöchentlich wenigstens zweimal zu melden, ob die Verschwundene kein Zeichen von sich gegeben habe. Das war noch mein bester, mein tröstlichster Gedanke, daß wenn ich mich halb todt gesucht und gerade recht weit von der Heimat wäre, daß dann ein hastiger Brief meines alten Klaus mich eiligst nach Hause riefe, denn Peregretta habe alsdann doch Wort gehalten und sei endlich wieder heimgekehrt, von Reue getrieben oder Sehnsucht, oder weil ihr die Welt nur ungastliche Mienen geboten, oder weil sie vernommen, wie ich rastlos, friedelos nach ihr die Länder durchstreife. Aber dieser Strahl der Hoffnung hatte nie dauernde Kraft, alsbald löste diese friedlicheren Gedanken die quälendste Eifersucht ab, welcher eine erfinderische Phantasie mit fluchenswerthem Fleiße dienstbar war. In fieberhafter Aufregung malte meine Einbildungskraft mir täglich tausend Möglichkeiten vor, eine peinigender denn die andere, Möglichkeiten, wie sie Peregretten auf dem gefahrvollen Wege begegnen mußten oder mochten, den sie ohne Führer und Freund, bloß ihrer eigenen Seelenkraft vertrauend, beschritten hatte. Bald war's die Noth oder der Mangel an Anerkennung, die mir die reinen Züge meines Weibes im Hohlspiegel meiner Phantasie verzerrt erscheinen ließen; bald waren es Leichtsinn, Ruhmsucht, Eitelkeit und Gefallsucht, die in irrendem Kreisel um ihr scherzendes Ebenbild sich drehten. Dann sagte ich mir, sie hat dich, der sie gequält, der sie der lichten Sphäre, welcher ihre Geister angehörten, freventlich vorenthielt, sie hat dich, den Narren, den sie geliebt, vergessen, nie kehrt diese freie Lerchenseele wieder in den engen Käfig deiner grotesk verzierten Häuslichkeit zurück – du wirst sie niemals wiedersehen.

In diesem schwarzen Gedanken bettete ich meine Nächte, wie sich der Trappist in seinem Sarge schlafen legt. Jedoch der asketische Mönch zwingt wohl mit dem Zauber der Gewöhnung auch Schlaf und Traum auf die harte Liegerstatt des Todes, wie auf ein Bett von Eider und Flaum; wenn aber ich so schweigend, in den Wagenwinkel gedrückt, dahinfuhr durch die schwülbrütende Sommernacht, wenn ich in die wehende Funkensaat stierte, die mit Gewittereile an den kleinen Fenstern vorübersprühte, und die Stationen zählte, die wir in der Nacht zurücklegten, und nichts hörte als das eintönige Klappern der Maschinen, oder hie und da den Ruf eines Wächters, oder das Bellen eines Hundes, welchen der rasselnde Zug über die Schienen aus seiner Ruhe geweckt, und nichts fühlte als den dumpfen Schmerz in Haupt und Herzen und die ewig wiederholten gleichmäßig schaukelnden Bewegungen, in welchen sich der Wagen auf dem ehernen Geleise fortrollte – da kam kein Schlaf über meine müden Sinne, und nur zuweilen löste ein erquickungsloses Verschwinden des Bewußtseins oder eine die Bilder des Tages in abscheulichste Fratzen verzerrende, traumartige Nervenerregung das finstere Brüten meiner nächtigen Seele ab. In jedem Train, der an dem unseren vorüberbrauste, meinte ich dann beim Schein der Laternen eine Gestalt wie die ihrige erkannt zu haben, jede Frauenstimme, die aus dem Gewühl beim Aus- und Einsteigen Nächtens an mein Ohr klang, schien mir, nur geflissentlich entstellt, die ihrige. In solchen Nächten, wenn ich mit brennenden Augen in's formlose Dunkel starrte, und mit verhaltenen Wehrufen leise meine Hände rang, da, meine ich, sehnte ich mich zuweilen eben so sehr nach des Schlummers Erholung, wie nach dem Wiedersehen Peregrettens.

Es fiel mir öfters ein, einmal gehört zu haben, daß auch die Fische und etliches andere Gethier einer schlummerlosen Nachtruhe pflegten; aber der Mensch ist nicht wie das stumme Wasserwesen, und welkt dahin und verkommt, wenn nicht ein süßes Hinüberdämmern in's Nichts das aufzehrende Bewußtsein des Daseins zuweilen von seiner Seele nimmt.

Wenn ich dann die langen Fahrten auf den Eisenbahnen mit dem Aufenthalt in Städten oder Flecken vertauschte, war mein Zustand um nichts besser, die Aufregung des wieder und wieder enttäuschten Suchens und Stöberns steigerte meine Ruhelosigkeit nur immer mehr. Wenn ich des Tages durch die Straßen ging, meinte ich noch immer das Stoßen und Klappern der dampfgehetzten Räder in den Ohren zu hören, und wenn ich Nachts, nachdem ich ein oder auch mehrere Theater besucht, todmüde mich auf meinem Lager hin und her wandte, wiederholten meine zerquälten Sinne noch fortwährend das Geschrei der Schauspieler, das Stimmen und Musiziren des Orchesters, das Beifallgeklatsche der Zuhörer, Alles in wüstem Durcheinander.

Die Kräfte meiner Sehnen schwanden, die Haare fielen mir von den Schläfen, und über meiner Stirne lagerte sich ein dumpfes Schmerzen, welches mich nicht mehr verlassen wollte. Dennoch hielt die Maschinerie meines Leibes, von der treibenden Hast des Einen Willens gejagt, nach all' den Leiden und Störungen über Erwarten zäh aus. Dagegen gewahrte ich das Veröden und Erschlaffen meiner Seelenkräfte. Mein Geist, der immerdar nur auf den Einen Punkt starrte und in seinen Planen, ihn zu erreichen, immer mit derselben grausamen Gleichmäßigkeit gekreuzt wurde, begann alle Aufmerksamkeit, alles Interesse für die Dinge der ihn umkreisenden Welt zu verlieren und nur mit dem Einen Wunsch in stumpfsinniger Beharrlichkeit zu verkehren. Ich ließ ihm keinerlei Erholung und führte ihm auch von Außen keine bildende oder aufheiternde Nahrung mehr zu. Denn ich las nichts mehr als die Anzeigen über Reisende und Verunglückte, und dann sämmtliche in Deutschland erscheinende Theaterjournale, diese, den erbärmlichsten Theil der Tagesliteratur, freilich mit ängstlich wiederholender Genauigkeit.

Solch' ein Leben – wenn es anders noch ein Leben zu nennen ist – hatte ich nun schon zwei Monate geführt; da finde ich in irgend einem Komödienblättlein einen ausführlichen Bericht über die erstaunliche Erscheinung einer neuen Schauspielerin, welche durch Talent und Bildung ungewöhnliche Erfolge erringe. Das ganze Signalement, auch die Auswahl ihrer Rollen entsprachen vollkommen der Vermuthung, die da sofort in mir aufstieg. Nur der Name klang fremd und theatralisch, aber was konnte das auf sich haben? Wie oft hatte ich in den letzten Wochen schon Anzeigen von weit geringerer Wahrscheinlichkeit zu Liebe weite Tagereisen unternommen. Ich griff sofort nach anderen Journalen annähernden Datums und fand in ihnen einige Notizen, bald größere, bald kleinere, welche jedoch sämmtlich meine Vermuthung zu bestätigen schienen. Sofort machte ich mich zum Aufbruch fertig.

Der Ort, wo ich die bezeichneten Nachrichten geschöpft hatte, war ein Kaffeehaus in Zürich, wohin ich der zur neuanhebenden Saison ankommenden Schauspieler wegen von Karlsruhe gereist war; das Theater, auf welchem ich mein Weib wiederzufinden hoffen durfte, gehörte einer vielgenannten Provinzialhauptstadt mitten im deutschen Norden.

Ich fuhr Tag und Nacht, ich konnte nicht mehr essen und kaum mehr stille sitzen; ich sah immer zum Wagen hinaus und mein Herz schlug manchen Schlag über die Sekundenzahl. Ein Gefühl, das ich hätte Freude nennen mögen, ließ mich alles das weniger empfinden.

Als ich am Bahnhof meiner Absicht ankomme, ist's bereits finstere Nacht; ich aber gebe mein Gepäck einem Wärter und lasse mich vom ersten besten Menschen, der mir in die Hände läuft, an's Theater weisen. Das Komödienhaus lag inmitten der Stadt, an zwanzig Minuten vom Bahnhof weg, und keine Kutsche war mehr zu gewinnen. Als ich mit meinem Begleiter so hinschritt unter den Gaslaternen, und den gutwilligen fremden Mann, den meine Theaterwuth zu unterhalten schien, zu schleunigerem Vorgehen antrieb, stellte ich in aller Hast Fragen über Aeußeres, Schicksale und Verhaltungsweise des neuen Gastes, dessen er wie die ganze Stadt alles Lobes voll war. Um den Namen des heute aufgeführten Stückes hatte er sich nicht gekümmert.

Da hielt er auf einem großen Platz und zeigte mir ein hohes, säulengeschmücktes Gebäude, welches, von einzelnen Gasflammen beleuchtet, stolz in die dunkle Nacht hinaufragte. Ich ließ meinen Führer stehen und eilte mit fliegenden Füßen dem Hause zu. Auf den ausgehängten Zetteln stand mit großen Lettern »Othello«. Die Kasse war bereits geschlossen.

Ich rannte von einem Logendiener zum andern, mir gegen gutes Trinkgeld irgend Eintritt zu gewinnen; sie bedauerten alle auf's Lebhafteste, daß sämmtliche Plätze überfüllt wären, und sie bei Strafe der Entlassung keinem lebenden Wesen ohne legitime Entréekarte eine Logenthüre öffnen dürften. Während all' dieser Verhandlungen erscholl nach kürzeren oder längeren Pausen wohlvernehmliches Beifallsstürmen aus dem Innern des Hauses. Ich stieg immer wieder einen Stock höher, da faßte mich auf der vorletzten Treppe ein hochaufgeschossener, schmieriger, krausköpfiger Junge, welcher eine große runde Platte voll süßer Eßwaaren trug. Er mußte meinen Preisanerbietungen zugehorcht haben und erwartete mich im Schatten der Wendelstiege, um mit mir ein Geschäft abzuschließen.

Ich gab dem Menschen, was er verlangte. Dann schob er mich mit einer kurzen Mahnung zur Dreistigkeit in eine Loge, deren Besitzer so sehr von der Vorstellung in Anspruch genommen waren, daß sie des Neuangekommenen gar nicht Acht hatten. Lautlose Stille herrschte im Hause; ich trat hinter zwei besetzte Stühle und streckte mich, um die Bühne mit den Augen zu erreichen.

Es durchfuhr mein ganzes Wesen wie ein elektrischer Schlag, den ich von den Schläfen bis in die Kniee spürte. Das war wirklich mein Weib Peregretta, das sich dort unten vor Zofe Emilien auf den Stuhl setzte, und nun leise mit den Fingern durch die losgesteckte Flechte furchend, wie aus freiem Sinnen und Ahnen zu singen anhub:

»Ein Mädchen saß seufzend am Weidenbaum früh,

Singt Weide, grüne Weide!

Die Hand auf dem Busen, das Haupt auf dem Knie,

Singt Weide, grüne Weide!«

Ueber meine Wangen liefen die hellen Thränen, ich hörte und sah nichts mehr als mein Weib, mein schönes, großartiges, herrliches Weib. Alle meine Schmerzen waren ihr vergeben. Ich fühlte nichts mehr, ich wußte nichts mehr als das Eine: »Das ist sie.« Erst als mit dem herabrauschenden Vorhang ein donnernder Jubel in allen Räumen des dichtgefüllten Hauses losbrach, erweckte mich der Lärm aus meiner Verzauberung, und ich besann mich auf mich selbst zurück und auf Vergangenheit und Gegenwart und auf den Zweck meines Hierseins.

Während sich der Lärm des Hervorrufens mehrmals wiederholte, stürzte ich hinab auf die Straße und lief um das Theater herum, bis ich die Thüre zu den nach hinten gelegenen Räumen fand, welche die Zugänge zur Bühne und die Garderoben enthalten mußten. Ein stämmiger, übellauniger Portier trat mir alsbald entgegen und wies auf's Gröblichste alle meine Anträge zurück, die ich nicht nur mit Geld-Anerbietungen, sondern auch, thöricht genug, mit Betonung meines guten Rechts, meine Frau wiedersehen zu wollen, unterstützte. So lange die Vorstellung währte, hieß es, dürfte ein für allemal Niemand, wer nicht eben mit der Vorstellung zu schaffen hätte, hinter die Coulissen oder gar in die Ankleidezimmer gelassen werden. Wenn ich auf die Darstellerin der Desdemona Ansprüche hätte, so sollte ich dieselben in ihrer Wohnung geltend zu machen versuchen, und mich jetzt bei Vermeidung polizeilicher Intervention sofort zum Teufel packen.

Ich meinte nichts Besseres thun zu können, als so schleunig wie möglich auf meinen usurpirten Platz zurück zu kehren. Da ich die Loge nicht sogleich fand, ging ich geradewegs in die nächste beste andere. Der Entreakt dauerte sehr lange. Als ich nicht die Miene des Verirrten und keine Anstalten die Loge zu verlassen machte, außerdem wohl auch erhitzt und aufgeregt genug aussah, um aufzufallen, so richteten sich bald die Blicke der Nachbarn auf mich. Ich fühlte dieß, und in der Besorgniß, hinausgebeten zu werden, wandte ich mich an einen Nebenmann als ein Fremder, der seinen Platz nicht habe wiederfinden können und um eine kurze Gastfreundschaft bitte. Was er zur Antwort gab, weiß ich nicht, denn schon hob sich der Vorhang.

Ein Regisseur im schwarzen Frack trat mit dem Gesichtsausdruck eines Verlegenen vor das staunende Publikum und bedauerte die unliebe Verzögerung, welche die Vorstellung erleiden müsse. Die Darstellerin der Desdemona sei plötzlich von einem heftigen Unwohlsein ergriffen worden, so daß ihre Mitwirkung im fünften Akte eine baare Unmöglichkeit. Frau so und so, die wahrscheinlich für gewöhnlich die unglückliche Venetianerin zu agiren pflegte, habe sich bereit erklärt, dem lieben Publikum zu Liebe den fünften Akt zu übernehmen. Man bitte um Nachsicht und Geduld.

Murren, Klatschen, Gezisch und Gelächter ließen sich nun in dumpfem Durcheinander hören; ich aber eilte die Treppen hinab in's Freie.

Der Portier hatte mir zwar Straße und Hausnummer angegeben, aber ich hatte letztere überhört oder vergessen. Dennoch wollte ich nicht umkehren, da mir Zeitverlust das Gefährlichste dünkte. Ich frug nach der Richtung und ward sofort von einem der Vielen, welche das Theater nun vor dem fünften Akt verließen, in eine ziemlich nahe gelegene Gasse beschieden. Einzelne Gaslaternen brannten; nichts Lebendiges war in ihr zu begegnen, nur zuweilen bewegte sich ein Schatten flüchtig über die Gardine eines hellerleuchteten Fensters da und dort, und von fernher aus größeren Straßen tönte das Rasseln vorübereilender Wagen.

Ich ging musternd an den Häusern entlang, als könnte ich es dem betreffenden schon von außen ansehen, daß es meine Frau verberge. Da stieß ich unversehens auf einen kleinen Jockey, der gestiefelt und gespornt unter einer Laterne auf einem Stein saß und, den Mützenschild über einem Ohr, eine kalte Cigarre zwischen den Zähnen, das Haupt an die Wand lehnte und schlief.

Ich weckte den Jungen auf und frug ihn, ob er mir nicht sagen könne, in welchem dieser Häuser die dermalen so gefeierte Schauspielerin wohne, und dabei nannt' ich ihm den angenommenen Namen meiner Frau.

Der Bursche streckte sich, drehte seine Cigarre in der Hand um und sagte mit affektirtem Lakonismus:

»Bitte, haben Sie Feuer, mein Herr?«

»Nein,« rief ich mit einem Fluche der Ungeduld, meine vorige Frage wiederholend.

»Eklige Nächte das!« war die Erwiederung der lakirten Pigmäe, »fortwährend genirt; keine Ruh bei Tag und Nacht, reiner Leporello auf Ehre!« Nachdem er herzhaft gegähnt hatte, fuhr er fort: »Nach der neuen Schauspielerin haben Sie gefragt? Famose Person, was? Die Blume der Kunst; der ganze Adel schwärmt um sie. Wo sie wohnt, wollen Sie wissen? Ah so! hier!« Damit wies er mit dem rechten Bein auf die Pforte des gegenüberliegenden Hauses. »Nummer neunzehn, erste Etage rechts. Können sich darauf verlassen. Selbst dort gewesen. Bouquets vom Klubb hingetragen; preiswürdige Bouquets, sag' ich Ihnen, Camellie zu drei Thaler. Fabelhaft!«

Ich hatte mich schon zum Gehen gewandt, da stieg ein schändlicher Verdacht in mir auf.

»Was treiben Sie denn eigentlich hier?« frug ich den Junkeraffen.

»Warten!« sagte er.

»Auf wen warten Sie denn?« sagt' ich.

»Auf meinen Herrn, wenn Sie nichts dagegen haben!« versetzte die kleine Unverschämtheit.

»Und wo ist denn Ihr Herr zur Stunde?«

»Mein Herr?« entgegnete der Gefragte, »bei der Schauspielerin.«

»Was?« rief ich, und faßte ihn am betreßten Kragen, »hier? bei ihr?«

»Den Teufel auch!« sagte er abwehrend. »Was schreien Sie denn so nachtwächtermäßig? Herr Graf sind hier drin, dos-à-dos. Kleine Salomanowska, hilfsbedürftiges Talent. Was denken Sie, Fremdling! jenseitiges Ufer bei Nachtzeit nicht zu erreichen, selbst am Tage nur mit Hindernissen. Große Künstlerin, aber gar keine Künstlernatur, Mangel an Humor und Geschmack. Immer in Trauerkleidern, Gatte gestorben, also Wittwe, Biederweib überhaupt, Ausnahme von der Regel. Teufel à la glace. Schade um die schöne Person, verlassen sich darauf!«

Ich ließ ihn schwatzen und versuchte die Hausthüre zu öffnen. Dann tastete ich im dunklen Flur, bis ich die Treppe fand, die ich rasch beschritt. Ich klingelte an der Thüre des ersten Stockwerks; eine ältliche Frau, in dunkle Gewande gekleidet, mit einem Tuche die thränenden Augen trocknend, öffnete mir. Sie frug mich nach meinem Begehren. Als ich sagte, daß ich ihre Herrin zu sprechen wünsche, nannte sie mich sofort bei meinem Namen und führte mich in ein geräumiges Zimmer, in dem eine kleine Lampe brannte.

Es waren nur wenige Kleidungsstücke und zwei bis drei Bücher, welche auf den bescheidenen Möbeln umherlagen, sonst war keine Spur des Bewohntwerdens zu entdecken.

»Ihre Frau ist so eben abgereist,« sprach die Alte, »Sie werden sie vergebens in diesen Zimmern oder sonst wo in der Stadt suchen.«

Ich brach in einem Stuhl zusammen. Dann fuhr ich auf, packte das Weib, das mich vom Scheitel bis zu den Füßen betrachtend, vor mir stand, an den Armen und drohte ihr, sie durch alle Mittel zum Reden bringen zu wollen.

»Des Drohens bedarf's nicht,« war ihre Antwort, »was ich weiß, will ich Ihnen gerne gestehen, um so mehr, da mir kein Schweigen geboten ist.«

Nun erzählte sie unter einem Kreuzfeuer ungestümer Fragen, wie sie erst seit sechs Wochen in Diensten meiner Frau gestanden habe, heute aber wieder von ihr entlassen worden sei. Sie wußte viel Rühmens zu sagen von Peregrettens künstlerischen Erfolgen, die diese seit ihrem Beisammensein im nördlichen Deutschland geerntet habe. Obwohl man ihr schon glänzende Anerbietungen gemacht, wollte sie sich dennoch nirgends binden lassen, sondern reiste in Gastspielen von einem Theater zum andern. Hier hatte sie zuerst einen ganzen Monat zu bleiben die Absicht, dieselbe sei aber durch mein Dazwischentreten vereitelt worden. Gleich nachdem sie im Ankleidezimmer durch die Portiersfrau mein Andringen gegen deren Gatten erfahren, habe sie sie, die Erzählerin, welche auf ein möglicher Weise sehr jähliches Ende ihrer Dienstzeit immer vorbereitet war, verabschiedet. Da die Koffer stets gepackt blieben und nur immer das Nöthigste für den Tag ausgekramt wurde, so hatte sie nichts weiter mehr zu thun, als die Effekten Peregrettens sofort an die Post zu schaffen. Jene selbst war gar nicht mehr nach Hause gekehrt, sondern aus dem Theaterwagen in ein Eisenbahncoupé gestiegen und jetzt wohl länger denn eine halbe Stunde schon auf den Schienen.

Ueber das Reiseziel, welchem Peregretta nunmehr zustrebe, verschwor sie sich hoch und theuer, gänzlich in Unkenntniß zu sein. Ich frug sie dann auf ihr Gewissen um das persönliche Verhalten meiner Frau, und sie berichtete mir bei ihrer Seele Seligkeit (wie sich die Alte ausdrückte), Peregretta habe sehr ruhig und schweigsam vor sich hin gelebt, und niemalen gelacht, es wäre denn auf der Bühne. Im Ganzen sei sie sehr liebevoll, freundlich und leicht zu bedienen gewesen, nicht selten aber von arger Heftigkeit befallen worden, wo sie alsdann in Zorn und Aerger oft nahe an ungerechte Härte gestreift. Um jedweder Zumuthung zu Besuchen und allem übrigen persönlichen Auftreten in der Welt von Vornherein abweisend entgegenzukommen, habe sie stets Trauerkleider getragen, und sich auch ihr gegenüber als eine junge Wittwe gegeben. Sie habe es oft selbst gesehen, wie sie über den Verlust ihres Gatten Thränen vergossen. Huldigungen habe sie nie unfreundlich abgewiesen, aber in einer Art angenommen, als gebühre ihr nichts Geringeres. Mißliebiges, Feindseliges wurde von ihr so wenig als möglich beachtet, und wo diesem nicht auszuweichen war, mit stolzer Geduld getragen.

Ich bat die alte Frau, die über den Verlust ihrer Herrin sehr in Trauer versunken schien, ob sie mir nicht einen Schluck Wein oder sonst eine Erfrischung besorgen könne, da ich mich sehr schwach fühlte; und sie versprach es. Während sie fort war, musterte ich das Zimmer auf und ab und spähte nach dem, was von Effekten meines Weibes etwa in der Hast des Abziehens zurückgelassen worden. Ich fand nicht viel, ein Sacktuch, ein Nachthäubchen, ein Paar Pantoffeln und Aehnliches. Ich stellte Alles auf dem Tisch zusammen und spielte damit wie ein Kind. Nachdem ich ein wenig Wein zu mir genommen, setzte ich mich an's geöffnete Fenster und bat die Dienerin nochmals, mir zu erzählen, was sie nur wisse.

Wie wir so vor einander da saßen im Halbdunkel der verlassenen Wohnung und leise mit einander von der Entflohenen plauderten, da kam's unten immer näher die Straße herauf mit sanft erklingenden Flöten- und Waldhorntönen, mit Fackelschein und Menschengewühl. Unfern vor dem Fenster, an welchem ich ruhte, hielt der Zug, und die Frau belehrte mich, es sei ein Ständchen, welches einige Offiziere der Garnison nach der wiederholten Aufführung des Othello mit ihren Regimentsbanden bringen zu dürfen sich ehrerbietigst ausgebeten hatten.

Ich ersuchte die Alte, mich zu verlassen und sie that es. Ich fühlte, wie nach und nach meine Seelenkräfte nachließen und das Bewußtsein zu schwinden begann; stier und fast gefühllos starrte ich auf die im Fackelscheine sich regenden Gestalten, horchte ich auf die melancholischen, gezogenen Töne des Ständchens hinab und Müdigkeit ergriff meine Seele. Die Musik verklang, die Fackeln entfernten sich. Ich meinte, ich hörte den Tod, der leise tretend durch mein Zimmer geschlichen käme; da wankte ich nach dem Bette meiner Frau und versank alsbald in einen tiefen Schlaf, den ersten erquickenden, anhaltenden Schlaf, der mir seit Monden gegönnt war.

Aber ich schlief nicht hinüber, wie ich gewähnt, ja wie ich gewünscht hatte. Ich erwachte im alten Leben und in den alten quälenden Sorgen; ja dießmal mit einem Gefühl verbitternden Zornes. Peregrettens Flucht war nun nicht mehr die übereilte That blinder Eifersucht, nicht bloß das widerstandslose Gehorchen dem gebieterischen Drange der Kunst; es war der lieblose Eigensinn eines eiteln, schadenfrohen, pflichtvergessenen Weibes. Ich war in meinen Rechten als Gatte gekränkt, ich war mit den zahllosen Leiden meiner alle Lande durchwandernden, herz- und hirnzernagenden Sehnsucht verspottet und verachtet. Und nun wollt' ich nicht nachgeben von meinem Rechte, und mich nicht gefühllos und hochmüthig verhöhnen lassen in meinem Elend.

Ich lief Treppen auf Treppen ab, und klopfte an alle Thüren, von denen ich hoffen konnte, daß sie Aufschluß über die Pläne meiner Frau entdecken könnten. Man kam mir meistentheils mit bedauernder Förmlichkeit und bereiten Ausflüchten entgegen. Das Wahrscheinlichkeisresultat der verschiedenen Ergebnisse meiner, mit der ängstlichen Genauigkeit tiefgekränkten Selbstgefühls angestellten Forschungen ging darauf hinaus, daß die Verschwundene wahrscheinlich einem Rufe an das dermalen zu St. Petersburg bestehende deutsche Theater gefolgt sei, der in der jüngsten Zeit und unter sehr glänzenden Bedingungen an sie ergangen war.

Mein Entschluß stand alsbald fest, allein um ihn in's Werk zu setzen, war es nothwendig, vorher noch geschäftliche Anordnungen und Ausgleichungen zu beseitigen, welche sich der Ausführung des Vorhabens gebieterisch in den Weg stellten. Durch die fortgesetzten kostspieligen Kreuz- und Querzüge, die ich durch Deutschland nun seit mehr denn neun Wochen gemacht, durch den theuren Aufenthalt in Gasthöfen, durch das Ausgeben großer Summen an Theateragenten, Winkelredakteure und ähnliches Gelichter, fand ich die Menge meines verwendbaren Geldes zu einem Häuflein zusammengeschmolzen, von dem ich zwar immerhin bis zum Erfluß der nächstfälligen Zinsen ein gemächliches und wohlanständiges Leben hätte führen können; zu einer Entdeckungsfahrt aber in's heilige Russenreich, die sich weiß Gott wie lange ausdehnen und nach Art des höheren oder höchsten »Schutzes,« dessen Peregretta möglicher Weise dort genoß, zu außerordentlichem Aufwand außerordentlicher Mittel nöthigen konnte, schien dieses Restchen viel zu gering.

Da packt' ich denn sofort wieder auf und reiste Nacht und Tag, bis ich wieder in unserer Kreishauptstadt angelangt war. Der empfindliche Zustand, in welchem sich meine zerrütteten Nerven befanden, ein Zustand, welcher mein Haupt mit einem glühenden Reif umzog und mich nicht lange fest in den Knieen stehen ließ, sollte mich weder von meinem Wanderplan noch von der Beseitigung der obwaltenden Hindernisse auch nur eine Stunde abhalten. Ohne den Reisestaub von meinen Schuhen zu schütteln, trat ich, wie ich angekommen war, in die Wechselstube des Bankiers, eines alten erprobten Freundes meines seligen Vaters, der meine sämmtlichen Geldangelegenheiten seit dessen Tode mit einer Sorgfalt, Treue und Geschäftskenntniß verwaltet, die ich nicht genug loben kann.

»Herr meines Lebens,« rief der alte Mann aus, als er mich erkannte, und die Feder fiel ihm von der Hand, »guter Gott, wie sehen Sie aus und wo kommen Sie her?«

Der besorgte Greis meinte nichts anders, da er den rasch gealterten, entstellten Klienten in seiner verkommenen Touristentracht anstierte, als ich käme von Wiesbaden oder Homburg vor der Höhe, wo sie mich rein ausgeplündert hätten.

Da mich das ganze Zwiegespräch, so nothwendig es sein mochte, doch ungemein peinlich berührte, so war ich Willens, die Geschichte so kurz und bündig als möglich abzumachen. In der Rücksichtslosigkeit, welche dem Unglück eigen ist, sah ich von Förmlichkeiten, von der nothwendigen logischen Begründung meines Begehrens ganz ab, und erklärte dem staunenden Greise mit barschen, rasch hervorgestoßenen Worten, daß meine Bedürfnisse von dem Betrage der mir zustehenden Zinsen im Stich gelassen wären, und ich aus diesem Grunde meinen Vermögensstock selbst anzugreifen beschlossen hätte. Ich wäre deßhalb gekommen um ihn zu bitten, einen großen Theil desselben in landläufige Münzsorten umgesetzt zu meiner Verfügung zu stellen.

Der Bankier fuhr sich mit den welken Fingern ein paarmal durch die wenigen durchsichtigen Löckchen, welche sein blankes Haupt schmückten, und meinte, ich müsse ja doch noch ein niedliches Sümmchen zum Verleben haben, bis auf's Weitere.

Ich nannte ihm den Betrag, den ich zu Handen hatte, erklärte ihm aber zugleich, daß ich Unternehmungen beabsichtigte, deren Kosten größere Gelder beanspruchten.

Der Alte schlug die Hände zwischen seinen Knieen zusammen und wollte Heftiges erwiedern, besann sich aber, und indem er mich mißtrauisch ängstlich ansah, schob er mir ein Glas Wasser zu und sagte gutmüthig:

»Lieber Heinrich, Sie sind so heiser; das Sprechen thut Ihnen wehe. Trinken Sie doch ein wenig und überlegen Sie sich nochmals, was Sie zu thun Willens sind.«

»Ich trinke kein Wasser,« sagte ich, da mir aber Stirn und Schläfe wie in Fieberschmerzen tobten, steckte ich die zehn Finger in das dargereichte Glas und bestrich mir damit das Gesicht und die Schläfe.

Er sah mir mit gespannten Augen zu und hub dann an:

»Fern sei es von mir, Sie um die kostspieligen Pläne auszufragen, welche Sie einen, wie mir scheint ebenso unnöthigen wie unüberlegten Schritt zu thun reizen; aber das will ich Ihnen zu überlegen geben, daß Sie das Glück Ihres Lebens, die von dem Drückendsten, den Nahrungssorgen befreite Stellung, das Glück Niemandes Diener oder Herr sein zu müssen, keiner von ungefähr angeflogenen Laune, nicht dem Schwindelprojekte eines gewissenlosen Spekulanten, oder gar der eitlen Befriedigung einer Raserei, wie das Spiel, zum Opfer bringen dürfen. Bedenken Sie doch, daß Sie ein liebes Weib haben, daß Sie –«

»Eben weil ich ein Weib habe,« schrie ich ihm in's Gesicht und stieß ein beinernes Falzmesser, welches ich in meiner Verlegenheit ergriffen hatte, so zornig auf den Schreibtisch, daß es in Stücke brach und der Alte erschrocken von seinem Stuhl auffuhr. Ich war in den letzten Tagen so aufgeregt, daß ich oft ohne nähere Veranlassung in lautes Schluchzen ausbrach; wenn meines Weibes erwähnt wurde, konnte ich mich dessen gar nie erwehren, und so liefen mir auch jetzt die hellen Thränen über die vor Wuth und Aerger zitternden Backen.

»Sie wissen nicht, was Sie thun, nicht was Sie reden, Heinrich. Ich habe Sie mein Tage nicht so gesehen,« sagte der Alte nicht ohne Erzürnen.

Ich aber fuhr auf und rief:

»Wohl weiß ich, was ich rede und was ich will, und ich kann reden und kann verfügen wie ich will über meine Gelder, verstehen Sie mich, denn ich bin der Herr meines Vermögens!«

»Sie sind Herr Ihres Vermögens,« klang ruhig seine Antwort, »wie Sie auch Herr Ihrer Leibesgliedmaßen sind, und trotzdem würd' ich Sie ebenso sicher, so lange ich es im Stande wäre, gewaltsam abhalten, sich die beiden Daumen an ihren Händen oder die großen Zehen an den Füßen abzuschneiden, als ich es jetzt verhindern werde, daß Sie um irgend einer aberwitzigen Laune, oder wohl gar um des elenden Roulettespieles willen das Erbe Ihrer Kinder, die sauererworbenen Ersparnisse Ihres edlen Vaters auch nur um ein paar Tausender verstümmeln.«

»Was zum Teufel,« ächzte ich ihn an, denn das Sprechen war mir trotz der Aufregung schon sehr peinlich, »sind Sie mir ein Vormund oder Pfleger, oder sind Sie nur der Bankier, den ich für seine Geldgeschäfte bezahle?«

»Ich bin Ihr Bankier,« erwiederte stolz der Alte, »und bin nicht Ihr Vormund, aber wissen Sie, was ich außerdem war, und bin und bleiben werde? Der treue Freund Ihres seligen Vaters, und daß Sie's nur verstehen, auch der Freund seines Sohnes. Und dieser Sohn, den ich sozusagen schon kannte, ehe er geboren war, der ein Ehrenmann ist, wie sein Vater es war, der wird mir morgen danken, wenn er seinen Projektenschwindel oder seine Spielwuth ausgeschlafen hat, daß ich nicht, wie er heute gewollt, mit ihm in's helle Feuer gesprungen bin.«

Es war ein eigenthümlicher Gedankengang, der sich jetzt mit eigensinniger Gewalt meines Vorstellungsvermögens bemächtigte, während ich dem greisen Redner auf die schmalen, blassen, zitternden Lippen sah.

»Merkst Du,« sagte ich im Stillen zu mir selbst, »merkst Du, wie sehr er sich ereifert, der alte Knabe, der doch sonst ein so herzensguter, stiller, gelassener Rechenmeister ist. Aber er hat Dein Geld in großen Spekulationen stecken, an denen seine zähe Greisenseele mit allen Gedanken und Gefühlen hängt, und nun fürchtet er: wer den Finger nimmt, der will bald die ganze Hand; geb' ich dem Heinrich jetzt die verlangte Summe, so kommt er nächstens und entzieht mir die Verwaltung seines ganzen Ein- und Auskommens. So denkt er, der Zahlengauner, und sieh' nur, sieh', in welche Aufregung er sich hineingestikulirt und wie er von seiner Freundschaft Wunder predigt, und wie seine Augen rollen und wie seine Backenknochen wackeln. Solche Aufregung ist einem alten Mann gar ungesund und Du solltest ihn beruhigen, und wenn er sofort sich in seine Hitze hineinredet, so trifft ihn am Ende gar der Schlag, und dann mußt Du still hier in der Stadt bleiben und Jedermann Auskunft geben, weil Du dabei gewesen, und wenn Du nach Rußland reisen wolltest, so würde Dich die Polizei fassen, dieweil Du als Flüchtiger in dem Verdacht liefest, daß Du's ihm angethan. Drum mußt Du ihn besänftigen und beruhigen und abkühlen.«

Während dieses Raisonnements, dessen ich mich noch gar wohl erinnere, sahen wir uns unverwandt in die Augen. Der Mann schwieg schon eine Weile, und ich streckte abermals beide Hände in das vor mir stehende Glas und bespritzte das Gesicht des Alten aus allen zehn Fingern mit dem kalten Wasser, in der guten Meinung, seine Hitze abkühlen zu müssen.

Der überraschte Greis suchte sich mit peinlichem Ausdruck in den Zügen die lästigen Tropfen abzuwischen. Dabei fiel mir nun plötzlich ein, daß ich ihm gethan hätte wie ein katholischer Pfaffe, der einem mit Weihwasserbesprengen den leibhaftigen Teufel austreiben will. Ueber dieser Vorstellung und über den possierlichen Gesichtern, die die geplagte Haut des Alten schnitt, mußte ich helllaut auflachen, da ich noch kurz vordem ohne Grund geweint hatte.

Alles Besinnen auf den Zweck meines Hierseins war mir völlig entschwunden. Von diesem Augenblick erinnere ich mich nicht mehr genau, was nachher gesagt und gethan wurde, aber ich meine, daß ich auf einmal wieder heftig auftrat und mit den Gerichten drohte, und den Alten einen Spitzbuben schalt, der mir mein gutes Geld nicht aushändigen möge. Vor der Thüre des Comptoirs stürzte ich zusammen. Der mißhandelte Kaufmann ließ mich in eine Stube seines Hauses und zu Bett bringen. Ich ward schwer krank, alle Gedanken des Stehen- und Gehenwollens waren mir von Grund aus vergangen; es währte nicht lange, so verging mir auch das Bewußtsein. In lichten Augenblicken mein' ich den Bankier und meinen Onkel aus Amerika öfters mit besorgten Mienen an meinem Lager stehen gesehen zu haben. Zuweilen waren meine Hände an's Bett gebunden, glaub' ich, auch schmerzten mich die Gelenke und die Ellenbogen die übrige Zeit, wenn auf Augenblicke mich das Gefühl meiner selbst besuchte. – –

*

Es mochten viele Wochen vergangen sein, als ich mir wieder ein Mensch dünkte, wie andere Menschen. Nun ich aber da um mich sah, und die Dinge und die Leute, welche mich umgaben, zu betrachten, zu unterscheiden anfing, da fand ich mich nicht mehr in der Krankenstube meines Bankiers, sondern an einem fremden, nie gesehenen Orte, einem Ort voll Frieden, voll Behagen, voll Vertrauen erweckender Stille.

Ich wohnte in einem hohen, lichterfüllten Gemach, dessen Möbel mit frischen blanken Linnen überzogen waren; Blumen des Spätsommers standen auf meinem Tisch, daneben aus der glatten Wand plätscherte leise und traulich aus einer zierlichen Brunnenröhre frisches Wasser.

Ich wandelte durch lange Gänge eines in Kreuzform aufgeführten Gebäudes. Hohe Bogenfenster wiesen auf ein im Sonnenschein lachendes sich herbstlich verfärbendes Hügelland. Auch hier sprangen kleine Brunnen aus der Wand in graue Marmorbecken. An mir vorüber gingen plaudernde Paare, die mich wie einen alten Bekannten grüßten. Und ich grüßte sie wieder wie aus Gewohnheit und ich meinte, ich thäte damit wie schon manchen Tag vorher. Auch diese Gänge war ich schon gewandelt, und auch den großen beleibten Mann mit den klugen Augen hinter der Brille hatte ich schon öfters gesprochen, und wie er mir heute treuherzig freundlich die Hand schüttelte, so hatte er ja schon gestern gethan und ehegestern auch. Da kam auch der Sohn des Mannes, der muntere krausköpfige Junge, und frug mich, ob wir nicht miteinander einen Gang machen wollten. »Fechten?« sagt' ich zu mir selber und fühlte an meinen Arm. Er war von greifbarer Muskulatur und ich besann mich, daß ich mich gestern über die gelungene tiefe Quart meines sechzehnjährigen Schülers gefreut hatte. Heute aber hatt' ich keine Lust zu den Rappieren, ich bat ihn, mit mir seine Familie zu besuchen.

Wir gingen durch eine Thüre, an der ich oft schon angeklopft zu haben wußte. Darinnen saß eine freundliche ältliche Dame, die sich nach meinem Befinden erkundigte; dann kamen zwei blühende Töchter heran und reichten mir zum Gruße die Hände. Auch noch Andere waren zum Besuche da, und dort drüben am Klavier stand der junge Compositeur aus der Stadt, den ich neulich einmal geärgert hatte.

Die jüngere Tochter unterhielt sich lieb und lange mit mir und dann sagte sie:

»Warten Sie nur, wir wollen Ihnen eine Freude machen.«

Sie holte eine Geige aus ihrem Kasten, der Krauskopf nahm sein Violoncell, und sie setzten sich um das Klavier zurecht, vor welchem die ältere Schwester zur dreifachen Begleitung mit lieblicher Sopranstimme einen Gesang anhub, den sie mein Lieblingslied nannten.

»O wann kehrst Du zurück,

Mein treuer Johnie;

O wann kehrst Du zurück?

Wenn das Korn ist eingebracht,

Und verwelkt der Blätter Pracht,

Dann kehr' ich zurück,

Mein süßes Liebchen.

Dann kehr' ich zurück!«

begann es, ein schottisch Lied von Beethoven.

Ich dankte gerührt und mußte mich verabschieden, denn auf meinem Herzen lagen Thränen, und ich sehnte mich hinaus in's Freie, in's Grüne.

Da ging ich hinab in den geräumigen Garten, wo auch viele Andere waren und wandelten oder spielten. Aber ich hielt mich ferner von der Menge und setzte mich dort unter die zwei Buchen am grünen Tischchen, denn das war ja mein Lieblingsplatz, und meine beiden gewöhnlichen Gesellschafter warteten bereits auf mich, in heftigem Gespräche begriffen. –

Der eine war ein alter Bekannter, der kleine Herr von Woltershausen; Du erinnerst Dich wohl seiner, der immer so unmenschlich soff, und den wir auf der Universität wegen seiner gespreizten Manieren nicht ausstehen konnten. Er kam mir seitdem sehr gebessert vor und ich hatte einen guten Genossen an ihm.

Der Andere trug das dunkele Kleid eines Seelsorgers; ich besann mich nicht, ihn früher gekannt zu haben, nun aber that er mit mir und ich mit ihm wie Bruder und Kamerad, und wir sprachen alle drei ein Gespräch, als setzten wir da von Neuem an, wo wir gestern abgebrochen.

»Ich versichere Sie, Hochwürden,« sagte der Woltershausen zu dem Priester gewendet, »das ist ein Kanuff, wie die Erde keinen zweiten trägt. Was geht denn das ihn an, wenn ich nun einmal des Sonntags meiner guten Laune nachhängen und mich um drei Uhr des Nachmittags zu Bette legen will? Und das sag' ich Ihnen, wenn es so fort geht, daß er mir die zwei weiteren Krüge Abendbiers versagt, bleibe ich keine vierzehn Tage mehr länger hier, und wenn Sie mir zwei Schildwachen vor die Thüre setzen, wie sie vor meines Onkels, des Generals, Hause im Sonnenschein auf- und abbummeln. Was glaubt denn der Herr, daß ich mich hier eingestiftet habe, um vor Durst umzukommen, wie ein Karpfen auf dem Sand? Der verfluchte Kerl der!«

»Wer?« fragte ich den Redner, der ärgerlich an dem sorgfältig geknüpften Halstuch und den kleinen zierlichen Vatermördern nestelte und zupfte.

»Ach wer? Er!« war die breitmäulige Antwort, und der Geistliche fiel kopfnickend ein:

»Ja wohl, Sie haben ganz Recht, Herr Baron. Glauben Sie, daß ich ihn durch all' mein inständiges Bitten hätte erweichen können, mir einen neuen Fiedelbogen zu kaufen? Keineswegs, und Sie wissen ja,« fuhr er zu mir gewendet fort, »wie bitterlich nothwendig ich eines solchen bedürfte. Ich bin ein armer Seelenhirt, und kann mir dieß Begehren nicht aus meinem eigenen schwindsüchtigen Seckel bestreiten. Er aber drückt mein Talent absichtlich, denn er ist ganz für den jungen Notenquäler aus der Stadt eingenommen, der lauter langweiliges Zeug zusammenjodelt. Ja, nur um den nicht aus dem Licht zu schieben, läßt er mich mit meinen herzerfreuenden, bergwaldfrischen Weisen nicht aufkommen.«

»Wer?« fragt' ich abermals.

Und der Pfarrer erwiederte, mit den Händen unwillig gestikulirend:

»Na wer kann so was im Stande sein, wenn nicht Er, der Direktor! Aber wissen Sie was, lassen wir ihn, der die Macht in Händen hat; alleweil geht's doch nicht an, das Licht zu verhängen, und kommen wird auch der Tag, wo ich hintreten darf vor die Menschheit und sagen: hier bin ich. Mittlerweile lade ich Sie ein, lieber Heinrich, mit auf mein Zimmer zu kommen, um die Früchte meiner Morgenstunden beurtheilen zu wollen. Den Baron lassen wir wie gewöhnlich, denn er hat keinen Geschmack für unser Treiben. Ich sage Ihnen ganze sechse, ganze sechse, und was für welche, Sie werden staunen.«

Wir ließen den Woltershausen, der gemächlich seine Füße auf die Bank zog, und die Hand an der Stirne schritt ich dem plaudernden Pfarrer nach. Ich hatte eine Lieblingsmelodie, ich hatte ein Lieblingsplätzchen, ich hatte einen Direktor, und alles das schon ziemliche Zeit, und doch wußt' ich nichts davon und hatte keine Ahnung, wie so und woher ich an diesen Ort gekommen war – und wo war ich denn eigentlich?

Solcherlei Fragen bestürmten mich heftig auf dem kurzen Wege nach des Pfarrers Stube. Es war eine Zelle ganz wie die meinige, nur daß an den Wänden ein sechs bis sieben neue Fiedelbogen aufgehängt waren und in einer Ecke zwei mächtige Stöße beschriebenen Notenpapiers aufgeschichtet lagen, auf deren höchstem eine Violine thronte, die mit dem Hals in den Winkel gelehnt war.

Der Geistliche suchte hinter seinem Nachttischchen und holte da noch einen anderen Fiedelbogen hervor, der aber alt, abgegriffen und krausen Haares war.

»Sehen Sie,« sagte er, indem er an dem Liebling mit einem mächtigen Stück Colophonium auf- und abfuhr, »da hängen sie herum, die nichtsnutzigen Dinger, die funkelnagelneuen, die doch zu nichts zu gebrauchen sind als zum Rockausklopfen. Was ich mir beim Einkaufen auch Mühe gegeben habe, ich konnte doch keines habhaft werden, welcher nicht verpfuscht und gar nicht in der Hand zu führen gewesen wäre. Dieß hier ist doch mein einziger und alleiniger, wenn ihm auch die Haare vom Leibe weghängen. Mein Zauberstab, unter dem mir die Quelle der Erfindung so reichlich fließet, wie einst dem Sohne Jochebeths das Wasser, da er den Stein der Wüste mit seinem Stecken schlug. Nun setzen Sie sich und hören Sie meine neuesten Kompositionen.«

»Was,« sagte ich, »Hochwürden komponiren auch?«

»Aber um aller Heiligen willen,« entgegnete er weinerlich, »wenn Sie nur nicht jeden Tag, den Gott vom Himmel gibt, dieselbe leidige Frage stellten. Das ist denn doch unfreundlich!«

Darauf trat er mit ausgebreiteten Armen vor die zwei hochgeschichteten Papierstöße und rief:

»Wie oft hab' ich Ihnen gesagt, daß hier in diesem Winkel der Zweck und die Freuden meines Daseins aufgestappelt liegen, daß diese Blätter lauter Kompositionen enthalten, die ich auf meiner lieben Violine erfunden, daß diese Kompositionen lauter Gebirgsländler sind, sechstausend dreihundert siebenundfünfzig Ländler! Ach, ich sagt' es Ihnen erst gestern und Sie haben's heute schon wieder vergessen.«

Damit fing er an, seiner Geige die rechte Stimmung zu geben, indem er mehrmals laut vor sich hin sprach:

»Sechstausend dreihundert siebenundfünfzig und heute früh sechs ganz neue, macht Sechstausend dreihundert dreiundsechzig.«

Er kratzte eifrig auf den Saiten herum; ob es schön oder häßlich klang, vermag ich nicht zu sagen, denn meinen Ohren fehlte noch die Ruhe der Auffassung, geschweige denn die der Unterscheidung. Ich sah nur den Mann im langen Kittel an, der vor mir mit fliegenden Haaren im Schweiße seines Angesichts Musik machte, ich sah nur auf die neuen Fiedelbögen an den Wänden und auf den Papierberg in der Ecke und sagte staunend zu mir selber:

»Was? ein Compositeur von sechstausend dreihundert dreiundsechzig Ländlern? Der Kerl ist ja ein Narr.«

Da erschrak ich vor meinem eigenen Gedanken, Thränen stürzten aus meinen Augen und ich verbarg mich eiligst in mein Gelaß. Denn nun wußte ich, wo ich war, und Mitleid mit mir selber überkam meine schaudernde Seele. –

Als ich etliche Wochen später die Kreisirrenanstalt zu E. verlassen durfte, zählte man vom Datum meines Eintritts an gerade ein Vierteljahr. Ich reiste langsam, wie es mir vorgeschrieben war, hierher zurück, und bewohne nun mit jenem alten Diener und einer erprobten Köchin dieß Haus, das freudelos und öde geworden.

Seit einem Monat bin ich nun wieder da, und dieß Schreiben, an dem ich nun schon manchen Morgen geschrieben, ist außer den nothwendigen Briefen geschäftlichen Inhalts das Erste, welches ich in die Welt hinaussende. Von Peregretten weiß ich nichts. Während der Zeit meiner Rekonvalescenz habe ich mich an einen Freund gewendet, welcher in der Nähe von St. Petersburg eine chemische Fabrik besitzt, und denselben gebeten, unter dem Personal des deutschen Theaters Nachforschungen zu halten. Die Antwort, welche ich von ihm erhielt, versicherte mich, daß er die Mitglieder der besagten Bühne sämmtlich persönlich kenne, daß indessen dermalen keine Dame dort zu finden sei, in welcher er die Hausfrau eines seiner Freunde zu erkennen im Stande wäre.

Ich weiß nicht, ob dieser Brief die reine Wahrheit enthielt, und ob nicht gleichzeitig mit meiner Anfrage auch eine freundliche Weisung unseres um seine Patienten treubesorgten Direktors an meinen Adressaten ergangen war, welche seine korrespondirende Freundschaft wohl beeinflussen mochte.

Sei dem nun wie ihm wolle! Wenn ich auch in Stunden der verzweifelnden Erinnerung schon manchesmal meine Koffer auf's Neue zu packen begonnen habe, die Ernüchterung kommt von Groll und Angst herbeigeführt immer noch rasch genug, um mein Vorhaben wieder sofort zu beseitigen. Ja, wenn ich auch wüßte, wo sie zur Stunde wäre, und wenn mir das wunde Herz darüber vergehen sollte, ich würde sie nicht mehr zu binden und zu halten suchen.

Meine ganze Seele hängt noch an dem Weibe wie dazumal, als ich sie zum ersten die meine nannte; aber mein Wille ist müde geworden, todtmüde. Und wär' ich's auch im Stande, meine kriechende Energie zur alten Höhe aufzurichten, es könnte nicht lange währen, so würde sie an der Betrachtung all' des Leides, welches jene Irrfahrt über mich gebracht, alsbald wieder in sich zusammensinken. Nein, nein, ich habe des lastenden Elends die Fülle, und will es tragen wie ein Mann, aber ich will, ich will nicht wieder wie ein zweibeiniges Thier mit gewesenen Menschen zusammengesperrt werden, um in jenen kühldurchwehten Gängen stumpf an allen edleren Sinnen die Brunnen des Vergessens rauschen zu hören, und nach den Ländlern thorsinniger Seelsorger zu tanzen. Ich will nicht!

Nun könnt' ich zu Dir sagen: »komm' zu mir, und hilf mir in Einsamkeit und Betrübniß mich wieder an das Leben gewöhnen!« und meinen langen Brief schließen. Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende und soll auch nicht zu Ende sein, darum vernimm noch dieß Wenige.

Ein Mensch, der aus einer Irrenanstalt wieder in die Welt entlassen wird, hat unter der Gesellschaft eine ähnliche Stellung, wie ein Zuchthäusler nach überstandener Strafzeit. Auf der Gasse schon weisen einem die kleinen Buben mit Fingern nach; tritt man wo in ein Zimmer, so stoßen sich die Leute mit den Ellbogen, und zupfen sich an den Falten und behandeln uns mit ängstlicher Zuvorkommenheit und Besorgniß, indem sie recht theilnehmende einfältige Fragen stellen, auf die sich die Antworten von selbst verstehen, oder indem sie alles Werthvolle und Zerbrechliche aus der Nähe unserer Hände räumen in der Furcht, wir möchten diese Kostbarkeiten unversehens durch die geschlossenen Fensterscheiben werfen. Wenn man dann fort ist, geht das Geplauder wie ein Gebirgsbach aus aufgerissenen Schleusen. »Er hat von jeher etwas Verrücktes an sich gehabt,« heißt es da, »und der Vetter, der mit ihm auf der Schule gewesen war, sagte schon vor anderthalb Jahren, der Mensch sei ein wahrer Narr; dann kamen die vielen Weiber und die schweren ausländischen Weine, bis die Geschichte erst recht umschlug, und wer einmal so 'nen Hieb im Hirn sitzen hat, an dem bleibt auch immer etwas mehr oder weniger haften, da macht man uns nichts weiß; sehen Sie nur seine sonderbaren Manieren, seine steifen Haare, seinen stieren Blick. Ach der arme junge Mensch!«

Da sind es nun gar wenige Leute, die's über ihr Herz bringen mit einem fortzuleben wie vordem, und als hätten der gesunde Sinn und die gute Freundschaft niemalen eine Unterbrechung erlitten. Aber wie sehr man diese Wenigen zu schätzen sich gezwungen fühlt, wie gern in Dankbarkeit alle Gedanken bei diesen lieben Menschen einkehren, das weiß nur der, welcher so manchen alten Kameraden einen Umweg einschlagen sah, sobald ihn dieser aus der Ferne erblickt hatte.

Ich hab' es bei meinem kurzen, durch geschäftliche Liquidationen bedingten Aufenthalt in der Provinzialhauptstadt, ich hab' es seit meinem noch so sehr zurückgezogenen Aufenthalt dahier oft genug bitter empfinden müssen, was es Trauriges an sich hat: ein Narr gewesen zu sein.

Während sich erprobte Freunde zurückzogen, während selbst Diener und solche, die mir durch Wohlthaten zu großem Dank verpflichtet, sich vor meiner Berührung scheuten, wer waren die Ersten, fast möchte ich sagen die einzigen, die mir hier wohlthuend, liebevoll entgegenkamen?

Diejenigen, von welchen ich Schadenfreude oder doch kalte Härte erwarten mußte, Diejenigen, welche ich, wenn auch mehr aus Zufall oder Leichtsinn, als mit bösem Willen, gekränkt und durch öffentliches Aergerniß des Empfindlichsten beleidigt hatte. Auf die Kunde meiner bevorstehenden Entlassung aus der Kreisirrenanstalt war die Familie Püren hierher gereist, und hatte trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit ein Haus gemiethet, um hier in diesem kleinen vergnügungsarmen Landstädtlein ihren Winteraufenthalt zu nehmen.

Gleich bei meiner Ankunft empfingen sie mich mit so viel achtungsvoller Theilnahme, mit so edel zurückhaltender Herzlichkeit, daß sie ein tiefgefühltes Bedürfniß meiner geknickten Seele auf's Schönste befriedigten.

Seitdem, wenn ich meine armgewordenen vier Wände verlasse, geht mein Weg über die Straße nach dem Hause Püren. Wieder sitz' ich heimliche Stunden lang bei Natalien und ihrer Mutter, und wir sprechen von diesem und jenem, von Politik und Landwirthschaft, von alten Freunden und neuen Bekannten, und mir wird wohl dabei und ich fürchte den Schlag der Uhr, der mich wieder heimschickt in die trübe Einsamkeit, welche nur die quälenden Geister meiner Erinnerungen bevölkern. Dort aber bei Natalien wird des vergangenen Verhältnisses, dort wird des Bruchs, dort wird meiner Leiden keine Erwähnung gethan; den Namen Peregretta's hab' ich dort noch niemalen vernommen. Dann wird mir oft zu Muthe, als könnte gar Vieles wieder gut werden, ja zuweilen, als sei schon Alles wieder so wie damals, da ich diese weißen, schmalen Finger küßte und die Frage der Entscheidung in die geküßten Hände legte. Nur etwas älter sind wir geworden, Natalie um drei bis vier Jahre etwa, ich um's Vierfache dieser Zeit, die Mutter ich weiß nicht um wieviel.

Die gute Frau scheint mir etwas schwach geworden zu sein, sie hat die alte aufdringliche Schwatzhaftigkeit, die lebenssüchtige Munterkeit, ja ein gut Theil ihrer wohlerzogenen Steifheit verloren. Die Zügel des ganzen Hauses führt Natalie mit autokratischem Willen. Manchmal kommt der Bruder aus der Garnisonsstadt zum Besuch, bringt auch etliche Kameraden oder alte Freunde seiner Familie mit. Sie Alle erweisen mir die Ehren ungetrübter Achtung und ritterlicher Gegenseitigkeit, und in ihrem Kreise wiederfuhr mir's, daß ich lachen und munter sein konnte, war's auch nur auf eine kurze Weile.

Ein paarmal schon hat sich's gefügt, daß ich stundenlang mit Natalien allein gelassen wurde. Dann gab's ein sonderbares Gespräch von gleichgültigen Dingen, das oft unversehens eine ernste Wendung nahm, und dann wieder plötzlich stockte, bis ein gleichgültiger Einfall, ein Quidproquo von gestern den Bann löste, dem unsere Lippen, die sich dereinst in Liebe berührt, alsbald wieder verfielen.

Wenn ich dann so da saß vor der schweigenden Jungfrau, die mit den Fingern der Rechten träumerisch über die Tasten des großen Flügels irrte, während sie die Linke manchmal in meinen Händen vergaß, oder es trübe lächelnd duldete, daß ich mit den langen, breiten Ringen ihres goldenen Haares spielte, dann sagte ich zu mir selber: »Das Weib Deiner Leidenschaft, dem Du Dein ganzes Leben geweiht, zu dessen Füßen Du gebreitet hattest Dich selbst und Alles, was Dein eigen war, das Weib, welches Dein Herz und Deine Liebe gekannt, wie keine Menschenseele mehr, das hat Dich böswillig verlassen, um dem Dämon des Ruhmes nachzujagen, und weil sie die Unruhe ihres dunkeln Herzens nicht an Deiner Seite ließ. Und als Du ihr nachsuchtest Land auf, Land ab, wie der treue Hund, der seinen Herrn verloren, floh sie vor Dir, wie vor einem Peiniger, einem Aussätzigen. Das herzlose Beifallsgeräusch einer täuschungslustigen Menge war ihr vollauf Ersatz. Sie lächelte ein vor dem Spiegel wohleinstudirtes Lächeln, als Du mit den Qualen tiefster, wahrster Empfindung rangst. Sie hat Dich krank und grau und elend und wahnwitzig gemacht, und da die Schwere der Krankheit und der Hohn der Menschen auf Dir lastete, ist sie nicht heimgekehrt, um Dein Stab, Deine Stütze, Dein Trost, Deine Erquickung zu sein. Fern, unerreichbar ferne blieb sie, sich im lichten Glanze ihres Künstlerruhmes sonnend, und ließ Dich im düsteren Schatten Deines verwaisten Herdes allein.

»Dieß Mädchen, dem Du Liebe geschworen und nicht gehalten hast, dessen Herz Du zuerst erweckt aus dem arglosen Schlafe der Kinderspielzeit, und dann verlassen, gekränkt, beschämt hast; dem Du ein anderes Weib vorgezogen, welches Du auf der Straße gefunden hattest; dieß Mädchen, um das Du Dich nicht mehr gekümmert Jahre lang, und wäre es nur mit eines Auges Blick, dieß hat Dich geliebt durch Trennung und Verlassenheit, dieß hing an Dir in den stolzen Jahren ihrer vielumfreiten Blüte, und, nun Dich Alles umgeht und Dich die Besten fliehen, läßt es die Stadt und die gewohnten Freuden eines glänzenden, rauschenden Winters, dessen Festkönigin sie sein würde, um Dir, dem armen Kranken, die Hand zu reichen, um von Deiner Stirne die Runzeln der Trübsal zu scheuchen und die Furchen des Wahnsinns, dem Du um jener Andern willen verfallen bist.«

Schon war ich nahe daran, dieß schöne Wesen zu fragen, ob sie's noch einmal mit mir wagen wollte, ob ihr der Mann meiner Schicksale noch ihrer Lieb' und Treue werth schiene; aber ich brachte das entscheidende Wort nicht über die Zähne. Dieß reut mich fast und ich lasse vielleicht die nächste Gelegenheit nicht abermals ungenützt dahinziehen. Ich weiß und kann mich täglich neuerdings überzeugen, daß Natalie nur auf mein erstes Wort wartet, um mir an die Brust zu sinken; die gerichtliche Lösung von meinem treulosen Weibe kann bei vorliegender böslicher Verlassung keiner Beanstandung unterliegen, und warum, warum soll ich mein Leben vertrauern in Einsamkeit wie ein Sünder, den die Marter seines Gewissens in ein Kloster hetzt? Warum? weil mich ein Weib verlassen? Warum? da mir noch einmal das Leben und die Liebe winkt und ich noch einmal glücklich werden könnte?

Aber mein Freund, es gibt Stunden, wo mich jede Falte eines Vorhangs, jedes Stäubchen auf dem Teppich, die Fußstapfen im Schnee des Gartens, die leisen Töne des eisernen Windhahns auf dem Dache, das Klirren der Teller, das Knistern des Feuers, kurz Alles und Alles um mich her an die erinnert, die ich verlor. Dann steig' ich Nachts auf das flache Dach meines Hauses, dann sperr' ich mich tagelang in ihr Schlafzimmer ein, und sage mir's vor: wie wenn sie doch wiederkäme! Wohl mein' ich's dann zu fühlen, daß die alte Liebe nicht todt sei, und daß ich Niemandem zu eigen bin als Peregretten.

In solcher Stimmung habe ich auch diesen Brief begonnen. Nun aber die Schuld, der Jammer und die Schicksale, welche seit sechs Monden mich verwandeln mußten, in Einer Folge an meinem Bewußtsein vorübergezogen sind, nun denk' ich anders. Ich sehe es Alles vor mir, was ich um des Weibes willen gelitten, und das schwere Theil meines eigenen Verschuldens fliegt vor dieser Last pfeilschnell in die Höhe. Ich nenne den Rest von Sehnsucht, der mir noch im Kern meines Herzens sitzt, eitle Schwäche, Feigheit des Entschlusses. Ich will aufräumen damit, ich will mich entschließen.

Du aber hast nun gehört, nun sollst Du kommen und sehen, Du sollst wägen und prüfen, und dann sagen, ob mein hinkender Verstand noch den rechten Weg läuft, oder ob er abirrt vom Pfade des Erlaubten und Guten.

Zur Ergänzung der Geschichte von Peregrettens Enteilen, wie auch damit Du wissest, was Natalie mir früher gewesen, leg' ich Dir einige von jenen Briefen im Original bei, welche ich vor meinem Verlobungstag an die Püren geschrieben, von jenen Briefen, welche meine Frau am Tage nach unserem nächtlichen Gelage in meiner Mappe gefunden.

Eile Dich, spute Dich, Du bist mir von Nöthen und ich harre Dein mit Schmerzen.«

Kapitel 9

Als ich das letzte dieser Blätter aus der Hand legte, waren die Kohlen in meinem Ofen verglüht, die Lampe herabgebrannt, und auf meiner Uhr schlug es ein Viertel nach Mitternacht. Es war sehr kalt geworden in meiner Stube, und es fröstelte mich an Leib und Seele. Zuerst dachte ich daran, dem armen Freunde zu schreiben, was ich über seine Lage urtheilen und rathen müßte; wenn mir aber dann die plötzliche Hinneigung zu Natalien in den Sinn kam, so entschloß ich mich wieder anders. Entweder mußte Heinrich von dieser ihn neuerdings ankränkelnden Neigung, die ich für keine lebensfähige, herzkräftige Leidenschaft halten mochte, von Grund aus geheilt werden, oder ich mußte mich überzeugen, daß eine Heirath mit jener ersten Geliebten wirklich das einzige Mittel sei, dieß tiefgebeugte Menschenherz noch einmal mit der Welt und ihrer sittlichen Ordnung dauernd zu versöhnen.

Diese Natalie mußte sich sehr zu ihren Gunsten und noch mehr wider mein Erwarten entwickelt haben, wenn sie das wirklich war, was die schmerzgetrübten Augen meines Freundes in ihr erkennen zu müssen meinten. Vielleicht auch waren die meinigen nicht so unparteiisch als ich glaubte, und mehr von der reizvollen Erscheinung Peregretten's bestochen als ich selber wußte.

Ich konnte lange keine Ruhe finden, und meine späteren Träume zeigten mir die Zellen und den Garten der Kreisirrenanstalt zu E. Als ich aber erwachte, stand der Entschluß in meiner Seele fest, den Bitten des Freundes nachzugeben, und sein Urtheil durch augenscheinliche Ueberzeugung zu bekräftigen oder zu bewegen. Nach kurzen Stunden hatte ich Alles zu meiner Abreise vorbereitet, die dringenden Briefe und den Koffer besorgt, und das nöthige Material zu den Arbeiten, in welchen ich gerade beschäftigt war, beigepackt.

Eine geraume Zeit schon fuhr ich auf dem neuen Schienengeleise dahin; meine Gedanken flogen mit den Dampfwolken des wandernden Schlotes weit über's Land hin, der armen Seele entgegen, welche die Stunden zählte bis zu meiner Ankunft. Da fiel mir's ein, daß ich noch gar die beigelegten Briefe nicht gelesen hätte, welche Heinrich vor drei und vier Jahren oder etwas darüber an Natalien geschrieben.

Ich nahm einen nach dem andern aus meiner Brieftasche und bat diese Geister entschwundener Tage, mir auf der langen Fahrt die Zeit zu vertreiben. Besonders die erste Epistel schien an's Gelesenwerden sehr gewohnt zu sein. Sie sah aus wie die Fahne eines tapferen Regiments, das zu öfteren Malen im Feuer gewesen. Das arme Papier war gefaltet, geknetet und so zerdrückt, als wär' es wiederholt so rasch als möglich in einer kleinen hohlen Hand verborgen worden; von der einen Seite ging ein Riß in die Schrift, der zu sagen schien, daß schon einmal auch eine unbefugte Hand habsüchtig und neugierig nach ihm gegriffen.

Der erste Brief Heinrich's an Natalien.

Am 30. Dezember 185 . .

»Es ist früh am Morgen; kaum daß man zum Schreiben genug sieht. Sie sind wohl eben aufgestanden, und lachen aus Ihrem Nachthäubchen über irgend einen schlechten Witz Ihres jungen Brüderleins, das sich auf sein Frühstück nur so ungezogen als möglich gedulden kann. Vielleicht auch stecken Sie Ihr halbverschlafenes Köpflein aus dem vielumschlichenen Fenster Ihres Stübchens in die kalte Morgenluft, und denken an dieß und das, was Sie des Tages über anfangen wollen und was Sie des Nachts geträumt haben, an die Toilette für den Neujahrstag oder an die Lebkuchen vom letzten Weihnachtsbaum, an ein Kapitel aus Paul und Virginie, an Ihre Freundin Wilhelmine oder an Gott weiß wen oder was. Ich nun meinestheils ich denke an Sie, und vielleicht kommt Ihnen von ungefähr auch das in den Sinn. Wo ich aber an Sie denke, davon können Sie keine Idee haben, denn ich wüßte nicht, wie Sie darauf kommen wollten, daß man den verrücktesten Ihrer Verehrer in den Rathsthurm gesperrt hat. –

»Nächtliche Laune, gute Gesellschaft, mein schönes, volltönendes Organ, der Schlaf meiner Mitbürger und die Entrüstung einer hohen Obrigkeit, all' das hat so durch- und aufeinander gewirkt, daß man mir eröffnet hat, mich zur Ausbildung meiner juristischen Gefühle viermal vierundzwanzig Stunden lang das pennsylvanische System kosten zu lassen.

»So sitz' ich denn hier oben mit einem Paar mächtig dicker Bücher, und habe nebenbei Zeit genug, darüber nachzudenken, wie schön Sie sind. In meinem Grübeln und Träumen werd' ich durch Niemanden gestört; denn um mich her ist nichts Lebendiges außer einer kleinen Spinne, die sich auf meiner Lektüre recht behaglich zu befinden scheint. Damit es in meinem schmucklosen Aufenthaltsort heimlicher sei, hab' ich so hoch als möglich an die kahle weiße Wand mit meinem Rothstift das Zauberwort Natalie geschrieben, und sodann aus der Schieblade meines Tisches, in welcher außer Namen nichts enthalten war, sämmtliche Züge und Arabesken ausgemerzt, um an ihrer Stelle eine einzige Hieroglyphe einzukerben.

Meine Aussicht geht weit hinaus über die schneebedeckte Kugelhaide gegen Wellenburg zu, in weiter Ferne schließen die grauen, nebelnden Bäume einer Chaussee meinen Horizont. Auf den Gassen vor mir regt sich noch immer nicht viel, als höchstens ein paar frühgeschäftige Mägde und einige alte sacht rasselnde Fuhrmannskarren. Da sieh'! Da steht ein Soldat bei seinem Schatz: sie wünschen sich wohl guten Morgen. Jetzt küssen sie sich gar; einmal – zweimal – dreimal – viermal – noch einmal; sie wähnen sich unbelauscht, denn sie ahnen nicht, daß da oben am hohen Kerkerfenster ein lustiger eingesperrter Vogel lehnt, der all' das verliebte Zeug mit ansieht und seine Freude daran hat. Was es das Volk gut hat! Weiß Gott, wenn ich Sie wiederseh'? Freilich ist das eine viel andere Sache; die da drunten haben sich beide lieb, wen aber Sie lieb haben, weiß ich nicht, werd' es auch schwerlich so bald erfahren; und wenn die da unten glücklich sind, so ist dabei gar keine Nothwendigkeit vorhanden, daß auch andere Menschen es sein müssen; denn zwischen einem Korporal, der seinem Mädel den guten Morgen wegküßt, und einem verliebten Staatsdiener, den man bald nach Beginn seiner Carrière in den Rathsthurm gesteckt hat, ist ein großer Unterschied. – Jetzt geh'n die zwei dort unten auseinander; er bleibt an der Straßenecke wie gebannt, während sie in raschen Sätzen von dannen springt, dazwischen aber immer wieder inne hält, um ihrem Schatz noch einen Gruß zuzunicken und noch einen. Nun ist sie um die letzte Ecke. Doch das ist eine alte Geschichte:

»Keine Rose, keine Nelke

Kann blühen so schön,

Als wenn zwei verliebte Herzen

Bei einander thun stehn!«

Auf die Stelle aber, wo die zwei beiden gestanden, setzt jetzt ein Holzhauer seine Säge und orgelt mit ihr in abscheulichen Tönen, daß ich das Fenster schließe und wieder zurückkehre zu meinen Thorheiten.

Und ist es nicht eine große Thorheit, Ihnen all' das tolle Zeug da zu schreiben? ist es nicht noch eine viel größere Thorheit, einen langen Brief an Sie zu schreiben, den Sie doch niemals lesen dürfen? Aber da ich Sie nicht sehen und sprechen kann, so ist mir's ein wohlthuendes Gefühl in meiner Einsamkeit, wenigstens schriftlich so behaglich mit Ihnen zu plaudern. Und wenn Sie dieß Geschreibsel auch nie zu Gesicht bekommen werden, so ist mir doch jetzt, als hörten Sie allem dem zu, was mir einfällt, und lachten im Augenblick über den thörichten Menschen, der ich bin. Wer weiß, vielleicht plagt Sie gerade der Hetscher, oder es klingt Ihnen seit einigen Viertelstunden schon in den kleinen Ohren. Sie ärgern sich schrecklich, denn Sie haben schon die ganze Reihe Ihrer Polkamazurkatänzer durchgedacht, und das Klingen hört nicht auf – da endlich besinnen Sie sich auf mich, alles Singen und Summen hat ein Ende, und nun ärgern Sie sich erst recht, daß eben kein Gescheidterer an Sie so unverschämt gedacht hat! Je nun! Vielleicht sind Sie auch gerade bei guter Laune und lassen es sich lächelnd gefallen. – Wenn ich so in guten Stunden vergnügten Herzens bei Ihnen saß, meine verrückten Einfälle auskramend, und Sie mich ansahen mit Ihren klugen, lieben Augen, da dacht' ich mir oft im Stillen, Sie wären mir gut, und mein einfältiges Herz jubelte bei diesem Gedanken. Wenn ich Sie ein andermal nach ausgerastem Tanze zu Ihrer Mutter zurückgebracht, die uns mit scherzenden Vorwürfen über unsere Ausgelassenheit empfangen; oder wenn ich Sie nach einer langen Oper, von Ihrer aufmerksamen Köchin gefolgt, nach Hause geleitet hatte, dann träumt' ich wohl so Manches von einer schönen Zukunft und baute ragende Schlösser in die windige Luft. Und so geht's mir auch jetzt; hinausschauend in das weite, schneeüberlagerte Gefilde, denk' ich wie die Zeit vergeht. Noch ein paarmal wird der Frühling den Schnee schmelzen und hinterdrein wieder der Winter seine kalte Decke über's Land ausbreiten; dann seh' ich fernehin einen wohlgepackten Reiseschlitten fahren; die Peitsche knallt, die Schellen klingeln, und drinnen sitzen, eng aneinander gedrückt, ein Männlein und sein Weiblein. Der Wind pfeift lustig vor ihnen her, und gute Geister folgen segnend ihrem Geleise. Nach langer Fahrt hält das Gespann vor einem kleinen, traulichen Gehöfte, das glücklichen Frieden in sich schließt. Und der Mann schwingt seine schöne Genossin aus dem Schlitten und führt sie mit kosenden Armen in sein bescheidenes Haus. – – – –«

Kapitel 10

Trotz seines selbstausgesprochenen Bedünkens scheint dieser Brief, wie die Folge lehret, denn doch in die schönen Hände gelangt zu sein, auf welche während des Schreibens in gutem oder bösem Glauben verzichtet worden. War's Zufall, war's Absicht, wer weiß es und was thut es auch zur Sache. Zwischen diesem ersten und dem folgenden Briefe, der ein weit späteres Datum trägt und eine andere Sprache spricht, mag ein ganzer Frühlingssturm von Worten und Küssen, Blicken und Seufzern über zwei jungen Seelen ausgeschmollt und ausgegrollt haben. Er scheint nach einer jener verzweifelnden Kaffeevisiten geschrieben zu sein, welche Dank den unvergleichlichen Pharisäersitten des neunzehnten Jahrhunderts ein nicht offizieller Liebhaber zuweilen zu machen genöthigt ist, wenn er nach langem Harren und Hoffen endlich einmal »aus Zufall« Diejenige von Angesicht zu Angesicht eine gute Stunde lang betrachten und beschwatzen will, die ihm, gäb's keinen Zufall, keinen Kaffee und keine alten Weiber, viel lieber um den Hals fallen würde. Doch das ist der Lauf der Welt und hier folgt

Ein zweiter Brief Heinrich's an Natalien.

13. Mai 185 . . Abends 9 Uhr.

»Wenn's nicht so ärgerlich wäre, so könnte man darüber lachen, wie einer einen lieben Nachmittag lang in Gottes Namen dergleichen thut, als unterhielte es sich auf's Köstlichste mit einer guten, aber höchst langweiligen Frau Mama, mit einem ditto Fräulein Tochter, mit einem Paar koquetter alter Jungfern und einem polternden frischgemachten Herrn Lieutenant Sohn – alles um endlich, endlich auf dem Heimweg ein kurzes Viertelstündchen mit seinem herzigen Schatz plaudern zu dürfen – und dann kommt ein sehr ehrenwerther Herr Vormund »in den besten Jahren« daher, der bei seinem Sonntagskränzchen-Diner im chinesischen Hof zu viel »grand vin royal« genossen hat, und nachdem der alte Junggeselle sämmtlichen Unsinn, den er über Tisch nicht hat loswerden können, uns geduldigen Kindern vorgeschwatzt hat, nimmt er meine Natalie unter den väterlich befreundeten Schutz und Schirm und ich habe das einsame Nachsehen durch Regen.

Und gerade heute hätten wir uns so viel zu sagen und zu fragen gehabt, wenigstens ich zu Dir. So weiß ich nun Nichts, als was Du mir flüchtig zuraunen konntest, daß Du wieder einmal um meinetwillen hast weinen müssen. Jedes Thränlein, das um meinetwillen aus Deinen schönen Augen geht, es fällt mir heiß und quälend in die Seele, obschon ich weiß, daß es ohne Leid nun einmal nicht abgeht, wenn sich zwei so recht von Herzen lieb haben auf dieser Erde.

Laß ihnen ihre Art, sie können's doch nicht ändern, und tröste Dich, liebes Herz. Schau' um Dich, wie jetzt Alles rund herum grünt und blühet in der schönen Herrgottswelt, und denke Der, welcher den Frühling schickt, er hütet auch unser junges Glück und wird es blühen und grünen lassen, wenn sein Frühling gekommen. Hör' ich jetzt Morgens die Vögel singen, dann denk' ich immer: nun treibt auch jener alte Baum in der Lindenauer Schießstätte wieder, darunter Du mir zum ersten Mal gesagt, daß Du mich lieb hast. Weißt Du's noch? – Gott segne den Baum und jene Beiden, die einst so bis in die Seelen vergnügt unter seinen rauschenden Zweigen gesessen.

Gib' wohl Acht, daß ich Dich bald wiederseh'. Und nun gute, gute Nacht, mein Lieb'. Ich will ausgehen und noch eins auf Deine Gesundheit trinken, damit Du besser schläfst heute Nacht. Du sollst nicht weinen, Natalie, ich bitte Dich, und wenn Du dieß liesest, so denk', ich küsse Dir die treuen Augen.«

Kapitel 11

Wie ich mich erinnere, hatte mir mein Freund gesagt. daß er längere Zeit vor der prosaischen Gewöhnlichkeit einer förmlichen Verlobung so entschiedenen Widerwillen gehegt habe, daß er sich trotz der Bitten seiner Verehrten nicht dazu entschließen mochte. Da ihn nun deren Familie, um so mehr, als Heinrich in ganz unabhängigen Verhältnissen lebte, für einen Allerweltscourmacher ohne ehrliche Absichten halten mochte, so werden die Thränen, deren der Brief Erwähnung thut, von jenen Tisch- und Bettreden ausgepreßt worden sein, durch welche Frau von Püren mit Hülfe einer rath- und beistandschenkenden Vettern- und Basenschaft ihr gehorsames Töchterlein von dem Manne ihres Wohlgefallens loszulösen versuchte. Der dritte Brief, welcher mir mitgetheilt wurde, folgte rasch auf den zweiten, rasch auf ihn folgte Heinrich's endgültiger Entschluß, in aller Form Rechtens um Nataliens Hand anzuhalten. Wie wir bereits aus dem Vorhererzählten wissen, erwies jene Abneigung, welche Heinrich instinktiv von allem hergebrachten Formenwesen für Liebessachen abhielt, ihre nachgehende Berechtigung in dem raschen Umschwung, auf welchen, mißstimmt von den kleinen Lächerlichkeiten der Alltäglichkeit, Herz und Seele meines Freundes sich begaben.

Ein dritter Brief Heinrichs an Natalien.

»30. Mai.

»Wär' ich anders, als ich nun einmal bin, ich würde wohl heut' aus Herzenskräften mit Dir schmollen und mich mit dem Gedanken quälen: Sie hat Dich belogen und betrogen; sie hat Dich nie geliebt, wenn sie Dir's auch hundertmal mit Worten und Blicken glauben gemacht, und Du warst ein Narr und das ein recht verblendeter, blinder, wenn Du Dir einbilden konntest, die Natalie wäre ein anderes Stück Mädel denn die übrigen u. s. w. – Ich aber denke von Diesem und Aehnlichem gar nichts; ja, ich will Dir nur gestehen, – was Du kaum erwarten wirst – daß ich gestern an der Betrübniß unserer Unterhaltung eben so viel schuld war, als Du, ja noch etwas schuldiger. Mein ganzer Kopf steckt seit etlichen Wochen in Ausgleichungen und Geschäftlichkeiten, die mir ihrer ganzen Art nach wie im Einzelnen von Grund auf zuwider sind, und dennoch ihrer Nothwendigkeit halber meine ganze Vorstellungskraft beherrschen. So kommt's, daß ich des Abends nicht immer jene Ruhe des Geistes bewahrt habe, mit der man eine an und für sich unschuldige Laune auslachen soll, wie Deine gestrige war. Freilich wäre es besser, wenn die Menschen, die man so sehr lieb hat, gar keine Launen besäßen – aber ich weiß, daß wir nun einmal allesammt nicht ohne Fehler sind; ich weiß, daß Kinder Launen haben, und mein schönes Kind hat eben deren auch zuweilen, wenn auch Gottlob nur selten! Ein altes Sprichwort sagt: »Was sich liebt, das neckt sich,« und Du hast demselben jüngst alle Ehren angedeihen lassen. Aber offen gestanden, ich halte die gar zu genaue Befolgung dieser Regel für falsch. Ich glaube fest, daß es gar nicht nothwendig ist, daß sich die Leute ihre Liebe dadurch beweisen, daß sie sich bei Tage die gute Laune mit dem gesunden Appetit und zu Nacht den Schlaf verderben; ja ich weiß, ich weiß es ganz genau, daß man sich aus tiefstem Herzen lieb haben kann und doch nichts zu thun braucht, was den Andern schmerzt, nichts zu unterlassen, was ihm wahre Freude macht. Liebe Natalie, unser Leben auf Erden ist so gar viel zu kurz gemessen, als daß zwei Liebende Zeit genug hätten, auch nur Ein Viertelstündlein mit Schmollen oder Zanken zu verderben, zu vergeuden. Nein, nein, sie sollen sich lieb haben aus allen ihren Herzenskräften, und fest aneinander halten im Bewußtsein ihres gegenseitigen Werthes, so lange sie sich nur halten können. Es kommt ein Tag über kurz oder lang, da sitzt der Eine auf dem frischgrünenden Hügel, die Augen sind ihm verweint und die Stimme gar heiser vor Schluchzen, und er fährt mit fühlenden Fingern die Buchstaben des geliebten Namens nach, die ein Meißel von vorgestern in den harten Marmelstein gefurcht. Er hört die Grillen zirpen im hohen Kirchhofgras, und er möchte gern wissen, ob die Grillen auch unsterblich sind, und ob sie sich wiederfinden werden, wenn sie der nächste Winter erst verschneit hat, wiederfinden werden in einem Sommer ohne Ende, im vierblättrigen Klee einer andern Welt, den ein duftiger Thau benetzt, darin sie dann alle die Freuden nachzirpen können, welche sie heuer versäumten zwischen irdischem Gras und Kraut. Er glaubt es nicht, daß die Grillen unsterblich sind, und wieder fängt er an bitterlich zu weinen und beklagt sich um jedes Tröpflein guter Zeit, das er im eitlen Zorn vergeudet, das hinaus geronnen ohne Liebesglück. Ja selbst die Ewigkeit, kann sie einen verlorenen Augenblick wiedergeben?

Wir nun, gute Natalie, die wir zwei kluge Leute sind, wir wollen unsere Zeit gut anwenden und uns ehrlich lieb haben alle Tage und Stunden und Minuten, die uns gegönnt sind; zwischen unseren Seelen soll nichts sein, worüber wir mit einander verdrießlich thun möchten, und käme ja einmal dergleichen uns an: weg damit im Augenblick! Du und ich und ich und Du, und sonst Niemand mehr auf der Welt! Lasse mir die Tanten und die Muhmen aus dem Spiele; sie haben Dir so lange an den blonden Zöpfchen geflochten, bis sie Dir den Kopf verdreht, und nun weißt Du selber nicht mehr, was Du thun und lassen willst, und thust am Ende, was Dich bald und bitterlich gereut. Ich habe es selber in letzter Zeit mehr denn einmal versucht und habe einen Anlauf genommen, von Dir zu lassen. Allein wenn ich nur erst einmal das Gesicht abgewandt hatte, die Füße machten bald wieder Kehrt. Ich glaube, wenn ich drei Jahre im Grabe gelegen wäre, und es weckte mich einer wieder auf, ich hätte wohl vergessen, wie Vater und Mutter geheißen, nicht aber die Liebe zu Dir. Wär' ich ein Soldat und der Feind trüge Dein Bildniß auf seinen Fahnen, ich würde sie alle erbeuten oder von der meinigen flüchtig werden. Ich hab's erprobt, daß ich nicht ohne Dich leben kann, und so mag ich's auch gar nicht länger versuchen und will in den sauren Brei beißen, der um das Schlaraffenland meiner Liebe aufgemauert ist. Ich meine, ich will einen schwarzen Frack und gelbe Glacéhandschuhe anziehen, ich will Bücklinge machen und Gesichter schneiden, ich will Deine Mutter um das auf's Unterthänigste bitten, was Du mir selbst schon längst gewährt hast, ich will Deine Onkels und Basen demüthigst anflehen, mir ihren Beistand um Gotteswillen in einer Sache nicht zu versagen, die sie so wenig angeht wie meines seligen Urgroßvaters Schnupfen. Mit Einem Wort, ich will um Dich anhalten und die Bedenklichkeiten dagegen anhören, würdigen und überlegen, und Dein Verlobter und Bräutigam werden, damit ich in fünf Monaten Dein Mann und Du mein Weib sein kannst.

Offen gestanden, ich zöge es lieber vor, Deine Onkel und Vettern zu prügeln, und Deinen Muhmen und Tanten Salz in den Kaffee zu streuen, als ihnen um den Bart zu gehen, ihren Tabak zu loben und ihre Schooßhunde hinter den Ohren zu krauen. Allein es muß sein; so sei es denn. Der ist ein Thor, der die Sippschaft seiner Liebsten ärgert, und ich kannte einen solchen, mir ein Beispiel dran zu nehmen.

Ich will nicht handeln als ein Thörichter, ich will sie streicheln, wenn sie mich schimpfen, und mich in sie verlieben, wenn sie die Nasen rümpfen. Darum trockne Deine Augen, in acht Tagen kann Deine Mama die lithographirten Verlobungsanzeigen cachettiren, und Alles ist in Ordnung und nach Herkommen und Sitte.

Der Mond geht auf gegenüber meinem Fenster, er schaut mich an und bewundert einen Entschlossenen. »Junggeselle gewesen!« sei's drum! Schlaf' wohl, Natalie, alle meine Gedanken sind bei Dir.«

Kapitel 12

Dieß waren die Briefe, welche dem Schreiben meines Freundes beigelegt waren. Ihr Inhalt hatte mich überrascht, denn nimmer hatte ich gedacht, daß Heinrich's Beziehungen zu Natalien so inniger, vertrauter Art gewesen wären.

Als ich bei Heinrich's Hof endlich eine Stunde vor Mitternacht anlangte, bellten mir zwei riesige Köter entgegen, welche beim Herannahen eines jeden Fremden ihre laute Entrüstung vernehmen ließen. Der alte Diener kam an's Gitter, welcher mich vor etwa sieben Monaten im Garten ertappt hatte, wie ich entzückt auf die Stimme seiner Herrin gehorcht. Er erkannte mich sofort und bat mich einzutreten, der Herr sei nicht zu Hause, sondern ausgebeten, habe aber Befehl gegeben ihn heimzuholen, wenn ich erschiene.

Ich machte mir's bequem auf meiner Stube und ließ mich dann in's Speisezimmer hinabführen. Es sah Alles aus wie dazumal, nur daß die Fenster dicht verschlossen waren, und in einem mächtigen Kamin ein knatterndes Feuer loderte. Durch den Epheu an der Wand schien hie und da im Wiederspiel der Flamme ein leises Bewegen zu geben. Die beiden Lampen brannten, Spiegel und Bild sahen sich einander an wie früher; auf dem einen Tisch stand eine Abendmahlzeit bereit, auf dem andern waren Bücher aufgestellt und aufgeschlagen vom selben Einband, wie ich sie vordem gesehen. Ich las an ihren Rücken die Namen Lessing, Schlegel, Vischer, Gervinus, Ulrici, Devrient, Dingelstedt u. A. In der Ecke des Sophas lag ein offenes Buch mit vielen Merkzeichen besteckt und mit Papier durchschossen. Dichter Staub lag auf seinen Blättern; doch erkannte ich es als ein Exemplar des Othello.

Es währte nicht lange, so trat Heinrich hastig in's Zimmer und streckte mir zitternd vor Schmerz und Freude beide Hände entgegen. Er drückte sein Gesicht auf meine Achsel, während er mir mit der flachen Hand leise die Schulter klopfte; so blieb er schweigsam eine kleine Weile, bis er sich aufraffte und mich neben sich auf das Sopha bat. Jetzt erst konnte ich beim Scheine der Lampe seine Züge genauer betrachten. Ich fand ihn wirklich sehr verändert. Ueber seine Wangen wie um die Mundwinkel liefen kleine, scharfe, tiefe Züge, die ich vorher nie an ihm bemerkt zu haben mich entsann. Seine Augen hatten unstäten Gang, und das braune Haar war an den Schläfen merklich mit grauem und weißem untermischt.

»Es ist mir recht schlimm ergangen, lieber Alter,« sagte er, indem er eine Flasche entkorkte, »recht schlimm, seit wir uns das letzte Mal gesehen. Wer hätt' es damals gedacht!«

Darauf brach er ab und erging sich in einem sachverständigen Gespräch über die jahreszeitgemäßen Eßwaaren und den Mangel an gelegentlichen Beischaffungsmitteln. Er sprach richtig und verständlich, aber ohne die leuchtende Freude des Feinschmeckers, die einst seine Züge so munter belebt hatte. Er sprach, wie ein Blinder spricht, was man ihn von den Farben gelehrt hat, und es schien mir, als habe er absichtlich dieses Gespräch mit Mühe herbeigezogen, um nicht gleich am ersten Abend der Geduld eines Freundes ein Opfer abzudringen.

Nur einmal und kurz vor Schlafenszeit befiel ihn die Erinnerung der Vergangenheit. Er war meinen Augen gefolgt, die auf dem Bilde über dem Sopha, der genannten Kopie Rembrandt's, haften geblieben waren.

»Ja, ja,« sagte er, mit dem Haupte nickend, »ich habe es gar lange nicht begriffen, was der Maler dargestellt mit seinem schreienden Nestquak, der die Früchte dieser Erde krampfhaft in den Fingern preßt, und nicht lassen will von seinem vertrauten Naschwerk und seinen alltäglichen Spielen, und den Umarmungen seiner Lieben und den übrigen Gewohnheiten des Daseins. Weinen und bittere Angst, Sträuben mit Händen und Füßen, aber es hilft nichts, der gewaltige Aar des begehrenden Zeus, der ihn überschattet, hält ihn in unwiderstehlichen Fängen gepackt, er ist unerbittlich, unbestechlich. Er muß aufwärts, es hilft kein Widerstreben. Wen der Gott des Donners und der Blitze zu seinem Liebling erkoren hat und zum Genossen heischt, des irdisch Theil mag sich wehren wie es will; seine Heimat ist jenseits der Wolken, er muß hinauf, die scharfklauigen Griffe des Adlers sorgen dafür. Bei Nektar und Ambrosia kann er seiner Kirschen sich entwöhnen.«

»So schaudert der Gottbegabte, der Liebling der Unsterblichen, er möchte ein Mensch bleiben zu anderen Menschen, und Menschen lieben und von ihnen geliebt werden wie andere; er möchte thun und treiben und spielen und sich nähren wie seinesgleichen. Aber er hat nicht seinesgleichen, und ob sein irdisch Theil sich sträubt mit Händen und Füßen, mit Heulen und Zähneklappern, er kann dem übermächtigen Raubvogel nicht widerstehen, der ihn von dannen hebt über die Häupter gesellig wohnender Menschen, hinan, hinan zu den Füßen des Olympiers. Mächtig tief schlagen seine Krallen – die nagende Sehnsucht des schöpfungsbrünstigen Geistes; die Luft unseres Athmens erschütternd, sinnebetäubend, himmelhochtragend rauschen seine Riesenfittige – die adlerdunkeln Schwingen der Phantasie. Auch sie hat sie empfinden müssen, empfinden müssen tief und schmerzlich die Uebergewalt des Götteraars; o gewiß sie wäre gerne geblieben, mir den Lieblingswein zu schenken an der traulichen Flamme des Herdes, und meine Küsse zu vergelten mit treuer Hingebung; ich weiß, sie hat sich gewehrt aus allen Leibeskräften, und geklagt und gejammert wie ein gestohlenes Kind. Aber es war keine Rettung, da die oberen Mächte mit eherner Stimme befahlen, und ich stand weinend und rufend auf dem Erdboden, die verlangenden Hände ausstreckend in die räuberische Luft, und ich sah sie verschwinden in den Wolken über meinem Haupte; doch sah ich immer, immer ihr nach, bis ich nichts mehr sah, und meine überspannten Augen die Kraft der Unterscheidung verloren, und für das richtige Maß der Dinge um sie her erblindeten.«

»Es ist eine grausame Allegorie das, aber sie taugt nicht zum Nachtisch und am wenigsten, wenn man einen Tag lang auf Eisenbahnen und Postkutschen geschaukelt worden ist. Ich kenne diese Annehmlichkeiten, drum laß' uns für heute das Gespräch unterbrechen und uns schlafen legen bis auf den andern Tag.«

Damit drängte er zu Bett.

Am anderen Tag aber schien der ergebene Geist, welcher ihm gestern die allegorische Deutung seines Ganymed eingeflüstert hatte, weit von ihm gewichen. Er schlug seine Kästen auf und zu, musterte seine Koffer und schüttelte seine Pelze. Dabei fluchte er und verschwor sich, wie er dieß und das thun wollte, wenn er Peregretten ereilt haben würde. Es war offenbar, daß er sich alles Ernstes mit Reiseplänen trug. Während des Mittagessens gingen aber auch diese dahin; er versank in elegische Wehmuth, klagte das Schicksal seines Lebens an, und erzählte mir mit vielen Abschweifungen die Geschichte der letzten sieben Monate noch einmal. Mit dem Ende derselben waren seine Gedanken auch wieder bei Natalien angelangt und er fand mit sichtlichem Vergnügen, daß die gewohnte Stunde seines tagtäglichen Besuches gekommen sei.

Er bat mich ihn zu begleiten, wozu ich mich sofort verstand. Bald darauf saß ich zwischen Natalien und ihrer Mutter, und unterhielt mich auf's Eingehendste und Sachverständigste über dieß und jenes, über die Manufakturen der Umgegend, über die verschiedenen Eigenschaften von Surinam und Mokka, über deutsche Sprüchwörter und englisches Pflaster.

Das Haus, welches die Familie von Püren gemiethet hatte, lag dem Gehöfte meines Freundes schräge gegenüber, von der Eingangsthüre aus, die auf die große Fahrstraße ging, konnte man Heinrich's Dach wohl noch mit einem kräftigen Steinwurf erreichen. Die Zimmer standen sehr einfach aber geschmackvoll ausgerüstet, insbesondere war die Gesellschaftsstube so recht heimlich bestellt und mit einem unvergleichlichen Schmollwinkel ausgestattet, von dessen engen Sophas aus man den schönsten Theil der jetzt verschneiten Gegend, auch die Wohnung meines Freundes, ohne nur den Kopf recken zu müssen, mit den Augen bestreichen konnte. Die alte von Püren, der das Sprechen auf die Dauer nicht wohl bekam, hatte wirklich die Zügel der Hausregierung in ihrer Tochter schöne Hände gelegt, und diese führte dieselben mit der Anmuth und der Würde einer geborenen Hausfrau.

In der That mußte ich bald Heinrich's Urtheil über Natalien zu dem meinigen machen. Ja, ich darf gestehen, daß es in manchen Stücken noch zu gering gelautet hatte. So war ihr Gesicht entschieden schöner als das Peregrettens, deren unregelmäßige etwas breite Züge mehr durch jenen zauberischen Glanz des alle Poren durchschimmernden Geistes, durch ihre leuchtende Lebendigkeit, durch die Schärfe der Charakteristik, als durch die reine Anmuth der Linien entzückten. Jene aber zeigte ein Profil von seltenem Adel, eine ungemein zarte, mit leiser Rosenröthe überhauchte Haut, und ihre blonden Haare, die sie nach Art der englischen Schönheiten in wenigen, langen, dichten Ringlocken herabfallen ließ, hatten den dunkelgoldigen Glanz, welchen wir aus den Bildern der Venetianer bewundern. Ihr Auge war nicht groß, und ihre Blicke langsam und meist niederwärts gesenkt. Von dem verlegen vorlauten Wesen ihrer grünen Mädchenzeit hatte sie kein Wort und keine Bewegung erhalten. All' ihr Thun und Lassen schien von einem einzigen stillverschwiegenen Wollen diktirt. Wahrlich nimmerdar hätt' ich, ohne es zu wissen, in dieser schönen Entfaltung die farb- und duftarme Knospe wieder erkannt, welche vor vier oder fünf Jahren in der Pflege mütterlicher Obhut zu blühen beginnen durfte.

So hoch ich Peregretten schätzen gelernt hatte, so brauchte ich doch nur das frühgealterte Gesicht, nur die von der Last seiner Erfahrung gedrückte Gestalt meines einst so stattlichen, ja auf seine äußere Erscheinung nicht wenig eitlen Freundes zu betrachten, um ihr Gedächtniß mit einer großen Schuld zu verfinstern. Die gerichtliche Scheidung bei vorwaltenden Umständen in's Werk setzen und durchführen zu lassen, konnte keinen Schwierigkeiten obliegen. Natalie schien die würdigste Frau für einen braven Mann, und mit dem besten Willen auch alle Fähigkeiten zu besitzen, glücklich machen und glücklich sein zu können. Trotzdem that ich Alles, um einen endgültigen Entschluß meines Freundes noch zu verzögern. Denn nicht nur, daß ich ihn vor einer Uebereilung zu bewahren suchen mußte, es schien mir auch, als sei eine Verbindung mit Heinrich für Natalien eine gewagte Sache. Noch wußte ich immer nicht, war ihr offenbares Bemühen, sein Herz und seine Hand zu gewinnen, wirklich von wahrer, verlangender Seelenhingebung oder doch mehr von jenem Eigensinn weiblicher Eitelkeit eingegeben, der einen einmal schon Verlorenen neuerdings in Pflicht zu fesseln willens ist. Zuweilen schien mir's auch, als sei Heinrich's Neigung zu ihr nicht die wiedererwachte Liebe aus vergangener Zeit, sondern ein krampfhaftes Erfassen seines zermarterten Wesens. Wie ein von den Wellen Getriebener den nächsten Baum, der ihm seine Zweige in die eilende Flut hülfreich entgegenstreckt, erhascht und ihn nicht lassen will, bis er an's Land gerettet ist, oder auch jenen entwurzelt und mit sich in's Verderben gerissen hat, so schien sich Heinrich mit Gewalt an Natalien zu klammern, damit der Kummer seines Herzens und die Angst seines Hauptes ihn nicht dahinrissen in Trübsinn und Verzweiflung. Sein Herz hatte, seit es von Peregretten verwöhnt war, das Bedürfniß zu lieben, Peregretta aber durfte ihm seiner Liebe nicht mehr würdig däuchen, während selbst ein mäkelnder Forscher in Nah und Ferne kein liebenswertheres Wesen entdecken konnte, als Natalie war. So versuchte denn Heinrich sich in diese Neigung zu stürzen wie in einen Rausch, wie Andere in tosende Vergnügungen, in aufreibende Arbeiten sich werfen, um zu vergessen, was vordem gewesen. Er beschäftigte sich mit Natalien, um nicht an Peregretten zu denken, und merkte dabei nicht, daß er nichts Anderes im Schilde führte, als gerade dieser Verlorenen und der nimmersatten Leidenschaft zu ihr jene Wiedergefundene zum Opfer zu bringen. Denn konnte Heinrich vergessen, was die letzten drei Jahre mit tausend und abertausend unaustilgbaren Zügen seinem Herzen eingegraben hatten? Natalie war ein Muster von Häuslichkeit und dabei eine Meisterin in der Kunst zu gefallen; wer aber bürgte dafür, daß dieser Mann mit demselben Herzen in den düstern Stunden, die da kommen mußten, auch ein Auge haben werde, das da bemerken wollte, was gefallen sollte? Wußte sie, wo das Kräutlein Vergessenheit wächst, um ihrem Tischgenossen das Mahl zu würzen, wenn es der Nachgeschmack verwichener Freuden zu verbittern drohte? War dieß der Gatte für dieß Weib?

Wochen waren so vergangen, und mein nothwendiger Wunsch, einmal mich mit Natalien unter vier Augen zu besprechen, hatte sich nicht erfüllen lassen. Da geschah's eines Tags, daß Heinrich in Wirthschafts- und Rechnungsangelegenheiten über Gewohnheit lange daheim gehalten wurde, und er deßhalb in meinen Vorschlag, allein vorauszugehen und seine Verzögerung bei Pürens zu entschuldigen, einwilligte.

Ich fand die beiden Damen über einem frisch angekommenen Briefe. Um diesen mit wenigen kurzen Zeilen zu beantworten, bat die gnädige Frau für eine kleine Weile ihre Abwesenheit zu entschuldigen.

Natalie ergriff das Wort und sprach:

»Mein Bruder benachrichtigt uns eben, daß er für die nächsten sechs Wochen Urlaub erhalten hat und denselben in unserer Häuslichkeit verbringen wird.«

»Sie scheinen nicht sehr erfreut darüber,« erlaubte ich mir zu bemerken.

»O doch!« war ihre Antwort. »Es ist nur Schade, daß mein guter Bruder die schlimme Gewohnheit besitzt, nie allein zu uns herauszufinden.

Es hat den Anschein, daß er sich auf dem einsamen Ritt all' zu sehr zu langweilen fürchtet, so kommt's denn, daß, wenn wir das Vergnügen seiner Anwesenheit genießen, unser friedliches Haus immer mehr einer kleinen Kaserne gleicht. Dießmal ist's zwar lediglich ein einziger Kamerad, der ihm das Geleite gibt, aber ich kann Sie versichern, daß mir eben der Eine ungelegener kommt, als müßten wir den ganzen Stab seiner Garnison in Kost und Pflege nehmen.«

»Macht denn dieser Begleiter gar so große Ansprüche?« fragte ich.

»Wie man's eben nimmt,« fuhr sie fort. »Es ist ein ganz bescheidenes, zuvorkommendes, ja liebenswürdiges Ungethüm, und um wenig schlimmer oder zahmer als seine Kameradschaft. Offen gestanden, ich sehe ihn anderswo gar nicht ungern in meiner Nähe, und seine Unterhaltung ist die eines vernünftigen Menschen! Aber eben deßwegen! Ich will sagen, ich habe mir in den letzten Wintern seine ritterlichen Huldigungen mit halbem Ohr gefallen lassen, und ihn heute weniger, morgen wieder auffallend schlechter behandelt als seine Mitbeflissenen in meinem Dienste, so daß er gar nicht anders kann, als sich für den Bevorzugten zu halten, und nun kommt er hier heraus, wahrscheinlich um mich, welche die Gesellschaft meidet, in der Einsamkeit des ländlichen Winters an alte Rechte und daraus möglicherweise folgende Ansprüche zu gemahnen, die er jenseits dieses verschneiten Waldes auf wachsüberzogenen Parkets im Glanze schwebender Girandolen sich erworben zu haben vermeint. Wenn ich schon nicht so gottlos bin, um ihm oder seinem Schimmel das Hals- oder Beinbrechen unterwegs anzuwünschen, so wollt' ich doch, er verlöre vor dem ersten Dorf alle vier Eisen, und es wären allen Schmieden die Hufnägel ausgegangen auf ein Vierteljahr.«

»Ich begreife nicht,« warf ich ein, »warum Ihnen denn hier und gerade jetzt das Erscheinen eines frommen Anbeters aus der Garnison gar so zuwider sein kann?«

»Was?« sagte sie rasch, »das begreifen Sie nicht; nun dann begreife ich Sie nicht.«

»Natalie,« sprach ich und rückte näher, »ich muß denken, daß Ihre Frau Mama jede Minute diese einzige Besprechung unter vier Augen aufheben wird. Beantworten Sie mir, dem Freund des Freundes, eine Frage, die mich und vielleicht auch noch Andere seit Wochen quält. Sie kennen Heinrich, kennen ihn seit Jahren, nun sagen Sie mir offen und ehrlich: Getrauen Sie sich mit ihm glücklich zu werden?«

»Das fragen Sie mich, fragen Sie mich, nachdem Sie einen langen Monat mich und ihn beobachtet haben!« rief sie mit lautem Erstaunen und erhob sich rasch von ihrem Sitze. Sie wandte mir das Gesicht ab, als wollte sie mir eine Thräne verbergen, oder als erregte mein Anblick ihren Widerwillen. Eine Zeit lang blieb sie so am Fenster stehen, die Stirn an die kalten Scheiben drückend, und ich hörte ihren schweren Athem gehen. Auf einmal kehrte sie sich rasch um, trat vor mich hin und sprach mit thränenerregter Stimme:

»Muß ich es Ihnen denn sagen, daß Heinrich mein verlobter Bräutigam war vor Jahren, daß ich mich nur weinend, und weil es nicht anders sein durfte, von seinem Besitze losgerissen, daß ich aber auch dann nie an einen anderen Mann gedacht, als an den Einen, dem ich vor Sippen und Zeugen mein treues Jawort gegeben! Und o, gerade als er mir am fernsten war, ich wußt' es doch, daß er wiederkehren werde zu seiner rechtmäßigen Braut, und daß es auf einmal ein Ende haben werde mit der Landstreicherin, die ihn mir abwendig gemacht. Als seine Gattin hab' ich dieses Wesen nie erkannt, daß sie eine Zeit lang seine Geliebte gewesen – es hat mich wahrlich nicht gefreut, allein bei euch Männern muß man sich in so etwas in Gottes Namen fügen. Ich aber bin seine Braut und werde es bleiben, bis ich sein Weib werde. Als ich ihn wiedersah, als ich später von seiner Verlassenheit, seiner Krankheit hörte, da war mit Einemmale alle Zagheit des unmündigen Mädchens von mir wie weggeblasen; ich fühlte, ich wußte, wem ich angehörte, was ich sollte, was ich mußte. Ich sprach es aus und wußte es durchzusetzen trotz der Einrede meines Bruders, trotz der Abwehr meiner Mutter. Ich habe ihm Opfer gebracht, ich habe ihn gepflegt, ich habe ihm meine Liebe viel hundertmal gezeigt, wie nur die Verlobte dem Verlobten. Daß er es nicht sah, nicht zu sehen schien, ich setzte es bis zum heutigen Tage auf Rechnung seines alten Leidens, seines getrübten Seelenzustandes. Daß aber auch Sie, der Sie aus gesunden Augen schauen, dessen Ueberlegungskraft keine kreischenden Erinnerungen betäuben, daß auch Sie eine Frage stellen können, deren Berechtigung längst ihre Zeit verloren, das nimmt mir den letzten Glauben an Sie. Mag es Sie kränken, immerhin! mich zwingt es, einem oft verdrängten Argwohn Worte zu geben: ich wäre schon seit Wochen Heinrich's vermählte Gattin, wären Sie nicht hier erschienen, der ihm das Zögern und Bedenken und Abwarten in die Seele flüstert, die arme Seele, die nur in raschem Entschluß, nur mit dem gänzlichen Bruch ihrer Vergangenheit gerettet werden kann.«

Es war ein Strahl jener verwichenen mütterlichen Schlagfertigkeit und Einsicht, der mit diesen Worten auf ihrer Zungenspitze spielte, ein Strahl jener entsetzlichen Beredsamkeit des sich selbst verzehrenden und immer wieder neugebärenden Mißtrauens, die nimmerdar zur Freude des Männergeschlechts Allmutter Eva diesseits des Paradieses erfunden und ausgebildet hat.

Das Wiedererscheinen der Frau von Püren, welche am Arme meines Freundes in das Zimmer geschlichen kam, überhob mich einer unangenehmen Antwort.

Sobald es die Schicklichkeit gestattete, empfahl ich mich und ließ meinen Freund in ihren Händen. Es nachtete bereits, da ich auf die Straße kam, und schon aus der Ferne hört' ich die Hofhunde Heinrich's die breite Mauer des Gehöfts entlang ein lautes Gebell erheben. Erst bei meinem Eintritt wurden sie wieder ruhig, und ich schalt den Hofknecht wegen der Ungezogenheit dieser halbwilden Thiere, obwohl ich eben die Menschen nicht viel zahmer erfunden hatte.

Als mein Freund zum Abendessen kam, eröffnete ich ihm meinen Entschluß wieder abzureisen. Er aber wollte das nicht zugeben, denn gerade heute sei er unschlüssiger denn jemals.

Derweil kam die Lust zum Entschließen mit dem andern Tag.

Der Bruder Nataliens, welcher sammt seinem Kameraden, einem hübschen jungen Manne von Figur und Haltung, noch vor Mittag eintraf, säumte nicht, auch uns aufzusuchen.

Der Erstere war ein Musterexemplar jener Art von Brüdern, welche bei Lauheit oder nach dem Tode des Vaters die Gewalt des Familienoberhauptes mit beiden Händen zu ergreifen und festzuhalten wissen. Er befahl selten, dann aber unerbittlich, unabänderlich. Wenn auch getrennt von den Seinigen lebend, seine Sorgfalt wandte ihr Auge niemals von dem Vortheil seiner Familie, von dem, was er die Zukunft seiner heirathsfähigen Schwester nennen mochte.

Auch zu dieser selbzweit unternommenen Besuchsreise hatte unseren Mann nichts Geringeres bewogen als die Absicht, das Schicksal etwas zu korrigiren. Die Zurückgezogenheit in die ländliche Winterstille erfreute sich zwar von der ökonomischen Seite seines vollen Beifalls, auch lebte der Herr Kapitän »ohne Familie« in der Garnisonsstadt viel ungenirter; allein die Unschlüssigkeit Heinrich's währte ihm denn doch nachgerade um vieles zu lange. Auf der andern Seite sah er seinen Kameraden, der ihm, falls jener versagte, auch gar keine üble Partie däuchte. Er hatte es verstanden, stets zur rechten Zeit in die Flamme des Premierlieutenants zu blasen, so daß sie nie erlosch, sondern von der Abwesenheit des verehrten Gegenstandes nur noch mehr genährt wurde. Allen bisherigen Versuchen seines Freundes, einmal seinen Ritt zur Mutter begleiten zu dürfen, war er bisher wohlweislich ausgewichen, um die Lust dazu nicht vor der Zeit abzukühlen. Nun aber wollte er endlich einmal der Sorge um die Schwester los werden. Die Freier schienen ihm beide reif, und darum unternahm er es, beide einander unter die Augen zu postiren, um so die Lust des Einen mit der des Andern zu hetzen und umgekehrt.

Dieß Manöver war ganz richtig berechnet, und erwarb durch seinen Erfolg der Strategik und der Taktik des Herrn Hauptmann verdiente Anerkennung. Eifersucht, Ehrgeiz und wie sie alle heißen mögen die männlichen Dämonen des Wetteifers, sie hatten in kurzen Tagen die beiden Männer so in Athem versetzt, daß sie sich gegenseitig in ritterlichen Galanterieen gegen Natalien und in kleinen Malicen gegen einander mit verschiedenem Glück aber gleichem Fleiß und Eifer überboten. Zuweilen schien's, als schwebte jedem von ihnen die Bitte des Werbers schon zwischen den Zähnen, und warteten sie nur auf die erste schickliche Gelegenheit, um dieselbe ihrer Geliebten zu Füßen fallen zu lassen. War auch Heinrich, wie es offenbar den Anschein hatte, der Begünstigtere vor Nataliens Augen, so hatte doch der Lieutenant den Vorzug, daß er als Kamerad des Bruders auf dessen im Familienrath so schwer wiegende Stimme mit sicherer Wahrscheinlichkeit zählen konnte, sowie den andern, meinen Freund sehr beunruhigenden Vortheil, daß er als Gast des Pürenschen Hauses mehr Gelegenheit finden mußte, mit der Angebeteten allein zu sein. Der Kapitän lief dabei fortwährend mit dem Blasebalg seiner Einflüsterungen zwischen den Beiden herum und sorgte aus besonderer Geschicklichkeit dafür, daß sie einander so viel als möglich unter den Augen behielten, und so Einer den Andern nicht zur Ruhe kommen ließ.

Ein zu diesem Behufe am glücklichsten von ihm eingeführtes und ausgebeutetes Mittel waren nachmittägliche Spaziergänge in der Umgegend, welche auch zur schneeverhüllenden Winterszeit gar reich an Reizen war, und verschiedene der schönsten Zielpunkte für kurzweilige Ausflüge darbot.

Auf dem Hügellande, welches sich südlich von der Stadt erhob, lagen in einer Entfernung von einer bis anderthalb Stunden mehrere Einödhöfe von freundlichen, wohlhabenden Landwirthen bewohnt. Jeder derselben bot eine andere Ansicht des malerisch gelegenen Ortes und seiner abwechslungsreichen Umgebungen, und der Weg zu keinem war selbst in dieser rauheren Jahreszeit beschwerlich, da sie sämmtlich nahe an den beiden Heerstraßen lagen, und des fleißigen Verkehrs halber die Pfade dahin leicht wandelbar erhalten wurden. Nördlich in der Thalsenkung, etwa dreiviertel Stunden von unserer Wohnung entfernt, streckte ein großes Herrenschloß seine Thürme gegen den Himmel, dessen weitläufiger Renaissancebau zwar nur von einem Verwalter und dessen Familie und den Landwirthsknechten bewohnt wurde, den Besucher aber durch eine kleine Bildergallerie und eine prächtige Eisbahn auf dem weitgedehnten Teich im Garten herbeilockte. Der, weil der nächste, beliebteste Spaziergang der Gesellschaft führte auf ebenem windgeschützten Wege östlich zu einem vielgliedrigen Fabrikgebäude, welches vor seinem Umbau ein Kloster gewesen. Selbst die alte Frau von Püren unternahm es ein paarmal, diese Partie mit ihrer Gegenwart zu beehren; sie ließ sich alle Räder und Schrauben der sausenden Maschinen auf's Ausführlichste erklären, und horchte aufmerksam der sachverständigen Berechnung von Kosten wie Gewinn. Zu den übrigen Spaziergängen ließ sie sich nicht bewegen, da es bei der Kürze des Dezembertages kaum möglich war, vor einbrechender Dunkelheit zurück zu sein. Eine Fackel, ein Windlicht oder eine Laterne leuchtete uns alsdann auf dem Heimweg. Natalie schritt munter und rüstig am Arm des Bruders über die harte Bahn, die unter dem entschiedenen Tritt ihrer zierlichen Sohlen knarrte; ein vergnügtes Gesicht voll frischer Farben blickte aus schwarzem Sammet und dunkelhaarigem Pelzwerk, der langersehnten Entscheidung sicher, in die weiße Nacht hinaus. Die beiden Nebenbuhler quälten sich fortwährend, einander den nächsten Weg an der Geliebten Seite abzulisten, ich als der Unparteiische, als der aller Absicht ledige, ich unterhielt mich – Natalien etwa ausgenommen – wohl am besten von Allen.

So waren uns zehn rasche Tage verstrichen; am folgenden – es war der Morgen vor Weihnachten – schlug der Lieutenant vor, auch einmal einen Spaziergang nach der Lerchenmühle zu machen, von deren Aussicht er bereits so viel Rühmens gehört hatte. Mein Freund und der Hauptmann wandten gegen diesen Vorschlag ein, daß der Weg etwas weit und wegen fortwährender Ungleichheit des Terrains nicht ohne Beschwerlichkeiten sei. Allein Frau von Püren, welche den Christbaum zu schmücken übernommen hatte, wünschte ausdrücklich, daß wir sie nicht zu frühe überraschen möchten, und der Wille Nataliens gab die Entscheidung im Sinne des Vorschlags.

Wir hatten herrliches Wetter, als wir uns bald nach Tische auf den Weg machten. Der Schnee war fest, kein hartes Wehen durchschnitt die Luft, und die Sonnenstrahlen brachen sich freie Bahn durch den winterlichen Himmel. Wie beim ersten Ahnen des kommenden Frühlings glänzten und glitzerten die kahlen, weiß überzogenen Baumzweige, und ließen bei unserm Vorüberschreiten einzelne Flöckchen auf den Boden fallen. Hinter uns in der Niederung brauten die Nebel, aber rechts und links und vor uns blitzten mit goldenen und silbernen Lichtern stechend die dichtverschneiten Hügel. Wohin man das Auge wenden mochte, sah man von verborgenen Höfen oder Mühlen oder Schmieden hinter den Höhenzügen dichte Rauchwolken in die rauhen Lüfte steigen.

Die Lerchenmühle lag wohl eine gute Stunde südlich von dem Städtchen auf einer sanft ansteigenden Anhöhe, von der aus man an klaren Tagen weit in's Land hinaussehen konnte. Aber selbst bei trüber Luft beherrschte das Auge von da aus die Hauptstraße, welche die kleine Häusermenge zu Füßen des Berges von zwei Seiten her durchschnitt. Auch von dem seitab gelegenen Gehöfte Heinrich's sah man noch das Dach und das letzte Fenster des oberen Stockwerks. An der östlichen Seite der Mühle fiel das Hügelland in zackiges Felsgeschiefer ab, durch welches ein rauschender Gießbach unter den ächzenden, breitschaufeligen Rädern hinweg über Klippentreppen und ragende Eiszapfen schäumend, weitum seine kalten Tropfen versprengend, in die Tiefen schoß.

Da wir von Kälte wenig oder nichts zu leiden hatten, so ward der Weg mit aller Gemächlichkeit und unter vielen Verzögerungen zurückgelegt. Es fiel alsbald Heinrich wie mir auf, daß die andern drei von der Gesellschaft sich etwas außergewöhnlich anließen. Während der Hauptmann sich einer fast ausgelassenen Lustigkeit erfreute, und seinen schwarzen Zottelhund ein um's andere mal in dem tiefen Schnee herumzujagen abschickte, schien Natalien's Züge eine lästige Heimlichkeit zu quälen, eine beängstigende Ungewißheit, die sie nicht froh werden ließ, und ihr selbst bei den gelungensten Sprüngen des vierbeinigen »Ralph« und bei den schlechtesten Witzen unseres Gesprächs nur ein halbes fernabdenkendes Lächeln erlaubte. Der muntere, unternehmungslustige Lieutenant schien völlig umgewechselt. Er machte ein langes, sehr ernstes Gesicht, schien mehr in sich hinein als aus sich heraus zu hören, sprach nur, wenn er gefragt wurde, und auch alsdann nicht viel Erbauliches; was aber als das Auffälligste gelten mußte, war die höfliche Bereitwilligkeit, mit welcher er sich von unserer Winterkönigin verdrängen ließ, sobald einer von uns nur entfernt die Miene machte, das Wort an sie richten zu wollen. Heinrich benützte diese Gelegenheit reichlich. Auf einmal aber merkt' ich, daß auch er sich in Haltung und Ton auffallend veränderte.

Ein kleiner Junge trug uns in einem Korbe etwas Trinkbares und einige kurze Eßwaaren auf die Mühle nach, welche eben nicht in dem Rufe aufdringlicher Gastfreundschaft stand. Als nun mein Freund, wie absichtlich, stille stand, um sich den Anschein zu geben, wie wenn er unserm kleinen Diener noch einige Aufträge ertheilen wollte, gesellt' ich mich zu ihm mit der Frage, was ihn denn so plötzlich überkommen sei.

Statt aller Antwort wies er mir zwischen den Fingern der rechten Hand ein kurzes, zusammengeknittertes Papier, welches ihm Natalie im Nebeneinandergehen zugeschoben haben mußte, dessen Inhalt ihm aber noch unbekannt zu sein schien. Um ihm Gelegenheit zu geben, unbeachtet von den Uebrigen sein Zettelchen genießen zu können, stellt' ich einen rüstigen Holzknecht, der, die Axt über der Schulter, sein kurzes Thonpfeifchen schmauchend, mit wuchtigen Schritten den Hügelpfad herab und uns entgegen kam. Heinrich, der den Hauer schon von früher her kannte, gab sich gleichen Anschein, kehrte den Vorausgegangenen den Rücken zu und las die Botschaft seiner Neigung, während ich den Rüstigen um Weite der Entfernung, Beschaffenheit des Weges, Ausdauer der Witterung und Orts- und Häusernamen ausfragte.

»Kann sein, daß es heute noch mit der guten Luft aushält,« sagte der Gefragte, »kann sein auch nicht. Mir scheint alleweil, es drehe sich der Wind, und es riecht in der Luft wie Schnee. Die Müllerin hab' ich in der Früh' an meinem Häusel vorbei geh'n sehen; sie wollte zum Herrn Pfarrer nach Siebensee. Ihr kennt sie ja, Herr – damit wandte er sich zu Heinrich, der ein Gesicht zeigte wie der Schnee so weiß – Ihr kennt ja die alte Müllerskathrein, seit ihr Mann sich über'm Rad erfallen hat, ist sie gar fromm und gottesfürchtig geworden. Nu es schad't ihr eben auch nicht viel! Zum Fehlen ist der Weg nicht; nur alles gerade fort der Nas' nach, und dann links um's Kreuz am Axtstein. Adjes und auf Wiederseh'n, ich komm' bald des Wegs wieder retour.«

Ich ließ den Holzhauer für seine bereitwilligen Auskünfte einen tüchtigen Mannsschluck aus unserer Rumflasche ziehen, und während ich dieselbe wieder in den Korb zurecht stellte, nahm ich rasch das Papier, welches mir Heinrich zum Lesen anbot.

Mit flüchtigem Bleistift beschrieben enthielt es die wenigen Worte:

»Heute nach Tische hat der Lieutenant in aller Form um meine Hand angehalten. Mutter und Bruder drängen mich. Ich habe mir Bedenkzeit ausgebeten bis zum Abend Sylvester. Ich weiß nicht mehr, was ich Dir noch bin, und zwischen dem heutigen und dem letzten Tag im Jahre liegen nur noch sechsmal vierundzwanzig Stunden. Was soll alsdann aus mir geworden sein? seine oder

Deine Natalie?

*

Des Holzhauers Bedenken hatten sich bald bewährt. Noch ehe wir die Höhe ganz erreichten, war auch alle Erinnerung an einen nackten Sonnenstrahl aus der Gegend gewichen, von oben herab flog wirbelnder Schnee über die Straße weg, und schwer und lastend ballten sich nebelgegürtete Wolken über unsern sorglich nach allen Seiten spähenden Häuptern.

»Das gibt eine muntere Heimfahrt,« lachte der Hauptmann rückwärts gewandt, und ein Blick aus tiefster Seele drang fragend aus Nataliens betrübten Augen zu dem Freund an meiner Seite.

Wir bogen um das scharfe Eck am »Axtstein« – es war dieß ein Felsblock von sonderbarer Gestalt, dessen verschneites Ende wie das Eisen einer Haue vom Stiel seitab ragte – da sahen wir nur mehr ein paar Schritte weit über uns die Mühle liegen. Der Gießbach rauschte unfern uns zur Linken.

»Müllers Kathrein! Hollah hoh! Müllers Kathrein!« rief der Hauptmann in die sausende Luft einem Weibe zu, das hart an der Radschnelle stand und in die Sturzflut schaute. Sie trug ein dunkles Gewand und hatte über Haupt und Schultern einen braunen Shawl geschlagen. Als sie, durch das Rufen aufmerksam gemacht, in den Weg hinabgesehen und unsere Gesellschaft bemerkt hatte, wandte sie sich ruhig ab und schritt langsamen Ganges in die Mühle hinein.

»Ei, Herr Hauptmann,« lachte nun Heinrich, »die kennt Ihr noch nicht; die ist gar eine spröde Schönheit, kurz und unfreundlich, und hält nicht viel Gutes vom Mannsvolk, nicht einmal vom Militair.«

»Ihr eigener Schaden!« erwiederte der Hauptmann, indem er seiner Schwester behülflich war, über etliche verschneite Steinblöcke hinweg zu steigen.

Während wir auf dem weißen Plan vor der Mühle die letzte Strecke zurücklegten, gab ich Heinrich seinen Zettel wieder und sah ihn fragend an.

»Ich bin entschlossen,« war seine ganze Antwort, und wir gesellten uns zu den Uebrigen.

Kapitel 13

Es war ein hohes mit Brettern ausgeschlagenes Gemach, in das wir traten. Die ursprüngliche Holzfarbe war einem graulichen Ton gewichen, welchen Alter und Feuchtigkeit mit ungleichen Schattirungen ausgebildet hatten. An den Wänden hingen in schwarzen Rahmen etliche Kupferstiche, welche Szenen aus den Geschichten der Heiligen darstellten. In der Mitte der Stube stand ein mächtiger viereckiger Tisch von Eichenholz; darauf fanden sich ein Wasserkrug, eine aufgeschlagene Bibel, ein blauwollener Strickstrumpf und eine messingene Nasenbrille in friedlichem Stillleben neben einander. Ein kolossaler Kachelofen, den zu drei Seiten hölzerne Bänke umschlossen, nahm ein Viertheil des ganzen Raumes für sich ein. Eine mehr als behagliche Wärme strömte von ihm aus. Nebenan polterte das Geräusch der Mühle und das Tosen des Sturzbachs. Der Sturmwind, der heftig und heftiger zu wehen anhub, fuhr pfeifend an die klirrenden Scheiben, durch welche man den wehenden Schnee vorüberfliegen sah. Dabei hörte man von draußen das Aechzen einer im Winde gehenden Thüre, die von der Zugluft bald auf- bald zugeschlagen wurde. Zuweilen schien's, als zittere das Haus in allen seinen Gebälken, dann ward's wieder ganz stille, man hörte nur das Brodeln eines im Ofenfeuer siedenden Kesselwassers, und über unsern Häuptern Tritte von Gehenden, auch ein leises Hin- und Herrascheln wie von aufgescheuchten Mäusen.

In der Stube fand sich nichts Lebendiges, als ein kleines Mädchen von etwa neun Jahren, welches an dem Fenster gen Westen auf einem Stuhle stand, und ängstlich verlegen zu den eintretenden Fremden hinüberblickte.

Heinrich, der das Kind kannte, wußte es zutraulicher zu machen, es kam rasch in's Plaudern und berichtete, die Mutter sei nicht zu Hause, sondern in den Forst gegangen, um ihm ein Tannenreis abzuschneiden, daran das heilige Christkindlein über Nacht seine goldenen Nüsse aufhängen könne. Nun sei sie aber schon an dreiviertel Stunden aus, drum werde sie wohl bald wieder kommen.

So war es auch; während wir unsern Korb auskramten und es uns um den großen Tisch bequem machten, trat die Müllerin mit einem kurzen Gruß herein. Sie war von stämmigem Wuchs, und hatte nach Art der Hirten ein Schaffell über den Schultern hängen; in dieses war ein Loch geschnitten, dadurch man den Kopf steckte. Ein rothes Tuch umhüllte Haupt, Ohren und Schläfe. Unter buschigen, graugemischten Brauen blitzten zwei Augen voll Klugheit und Willenskraft. In den Händen hielt sie ein schneetriefendes Tannenreis, das sie behutsam nun in einen Winkel stellte. Nachdem sie uns durchgemustert, packte sie ihren Strumpf und ihre Bibel zusammen und ging auf Heinrich zu, ihm die gebräunte Rechte bietend.

»Es freut mich,« sagte sie zu ihm, »daß der Herr die alte Müllerskathrein nicht auch vergessen hat, und den Weg noch gefunden hat an den Lerchenbach. 's ist lange her, daß ich nicht mehr auf Ihren Hof gekommen bin. Aber unser einer hat halt so seine Mucken. Nichts für ungut, und machen Sie sich's nur recht bequem, meine Herrschaften. Für den Heimweg brauchen Sie Kräfte, denn wir kriegen wüst Wetter und argen Schneefall, und wenn sich die Gesellschaft nicht tüchtig zu erkälten vorhat, so rath' ich ihr, sich bald auf die Sohlen zu machen, denn die Nacht wird herb und finster, und bei uns oben weht der Wind gar scharf und schneidig.«

Heinrich schien von dieser derben Beredsamkeit unserer Wirthin nicht sehr erbaut, er machte zornige Augen, und das Wiedersehen dieses Weibes schien düstere Schatten zu werfen in seine Seele. Der Hauptmann dagegen ließ das Stillschweigen nicht andauern, er bat sich aus, daß ihn die Müllerin an die »Sturzklaus« führen solle, – eine Wasserschnelle hinter der Mühle, etwa eine kurze Viertelstunde bergeinwärts – um deren romantische Wasserschauer zu besichtigen der Spaziergang eigentlich unternommen worden sei. Kathrein gab ihnen das Mühsame des kurzen Wegs zu bedenken, der jetzt, da wieder frischer Schnee falle, für die der Bahn Ungewohnten leicht lästige Unannehmlichkeiten herbeiführen könne. Allein der Hauptmann protestirte dagegen, er und sein Kamerad müßten als Soldaten an Widerwärtigkeiten, und gar so geringer Art, wohl gewöhnt sein. Für Natalie wäre dieß freilich keine Partie mehr, darum bäte er die beiden Herren vom Civil, die ja die Gegend ohnehin schon kennten, bei seiner Schwester Schildwache zu stehen, bis sie von ihrem Zuge zurückgekommen sein würden. Das konnte nicht lange währen.

Der Hauptmann hatte offenbar keine andere Absicht, als Heinrich und Natalien Gelegenheit zu geben, ungestört und ohne Zeugen ihre Herzen vor einander auszuschütten, und so die schwebenden Verhältnisse der gewünschten Katastrophe näher zu bringen.

Als die beiden Offiziere mit der Müllerin und ihrem Töchterlein aus der Stube waren, zog ich ein breitspaltiges Zeitungsblatt aus meiner Rocktasche hervor und setzte mich auf die Bank hinter dem Ofen, wo ich für das verliebte Paar so gut wie verschwunden war.

Es dunkelte schon gar mächtig, auf dem Tische brannte ein einsames Licht. Mein Horizont war in meiner Stellung ein sehr beschränkter. Rechts dehnte sich die lange, schwarze Ofenwand; wo sie zu Ende ging, sah ich einen Theil der Thüre mit der Klinke, darüber ein Stück Rahmen und darin Kopf und Arme eines gekreuzigten Petrus, zu meiner Linken hing die vom Ofenschatten überschlagene Wand voll Kochgeschirr; mir gegenüber war auf einem Stabe, der wagrecht von der Decke schwebte, ein Stück feingewaschenes Linnen zum Trocknen aufgehangen, auf dessen rechten Zipfeln noch die schwachen Strahlen des Lichtflämmchens herüberspielten. So konnt' ich die Beiden nicht sehen, aber was sie sprachen hörte ich wohl besser, als sie sich selber.

Es waren krause Reden, unzusammenhängend und unzweckmäßig, die sie da führten. Bald machten sie sich herbe Vorwürfe, bald schwärmten sie von ihrer Sehnsucht; sie klagten auf's Bitterste, daß es doch nie mehr so werden könne, wie es einstmals gewesen; dann gaben sie sich plötzlich die tröstliche Versicherung, daß gebrochen und gekittet oft besser zusammenhalte, als was noch nie auseinandergesprungen sei. Sie erkannten Beide in dem Lieutenant, der Natalien Herz und Hand angeboten, einen musterhaften Mann, und schwuren in der nächsten Sekunde, das wahre, das beste Glück sei's doch allein, so lang als Gott das Leben dulde, an der ersten Liebe zu hängen. Das Alles wurde bald auf Du, bald auf Sie verhandelt. Abgerissene Sätze, halbe Worte gingen dazwischen hinüber und herüber. Zuweilen stockte das Gespräch einen Augenblick ganz und gar, und wenn mich mein gutes Ohr und der Instinkt meines Herzens nicht täuschten, so küßten sie sich auf die Lippen das ein- oder anderemal.

Ueber dem Küssen schien meinem Freunde der gesunde Menschenverstand wiedergekommen zu sein, denn er sprach auf einmal:

»Ich kann Dich keinem Andern gönnen, Natalie, und wär's der Beste unter der Sonne, keinem, das fühl' ich, keinem. Sag' mir, daß Du's auf meine kranke Seele hin wagen willst, und dann weiß ich, es wird wieder werden, wie es damals war, und noch viel schöner und traulicher. Ja, Du, Du vermagst es; Du kannst das blasse Gespenst aus meinen Nächten verscheuchen, das wie ein herzblutdürstiger Vampyr mein Lager umschleicht. Du wirst den Schatten des Wahnsinns von meiner Stirne, Du wirst die Thränen der Erinnerung von meinen Wimpern, Du wirst die Klagen um das Verlorene von meinem Munde küssen. Ich will Vergessen schöpfen aus Deinen treuen Augen, ich will und werde wieder glücklich sein. Drum laß uns heim zu Deiner Mutter; ich muß ihr sagen, daß ich ein freier Mann bin, ich muß ihr sagen, daß ich Dich heute noch so lieb habe wie vor Jahren, und daß ich Dich zum Weibe begehre, und daß Du mir eine gute Hausfrau sein willst alle Tage meines Lebens bis an's letzte End.«

Ich erhob mich von meiner Ofenbank und wollte vortreten, um meinen Glückwunsch dreinzugeben, da ging die Thür auf, und eintrat stampfend und schüttelnd, schneeüberdeckt und mit gerötheten Wangen der Holzknecht, welchem wir eine Stunde vorher unterwegs begegnet hatten.

Er stellte sein Beil in den Winkel und da er gewahr wurde, daß er nicht allein war, zog er ehrerbietig den Spitzhut und sprach seinen Gruß:

»Gelobt sei Jesus Christus!«

»In Ewigkeit Amen!« antwortete eine tiefe Frauenstimme von der entgegengesetzten Seite des Gemaches. Eine Thüre flog auf und klappte wieder in's Schloß zurück. Wir standen alle wie von einem Donnerschlag gerührt, nur Heinrich war flugs an der Stelle und tastete auf der Wand herum, um den versteckten Drücker des bisher nicht bemerkten Pförtchens zu entdecken, das ohne aufzufallen in's Gebälk der Wand eingefügt war.

Im Nu befand er sich im Freien, wir Anderen folgten.

Rings um unsere Häupter her brütete das tiefgraue Zwielicht, aber das Land zu unseren Füßen schimmerte geheimnißvoll und leuchtete in seiner weiten weißen Decke, die von Minute zu Minute höher wuchs; es schneite große Flocken. Ueber das Schneefeld östlich abwärts eilte in mühevollen Sätzen ein Weib dem zischenden Gießbach zu. Ihre Flechten hingen aufgelöst und triefend an ihren Schultern, ihr schwarzes Gewand blähte der sausende Wind, man sah, daß sie schwanger war.

Sie hatte einen großen Vorsprung vor Heinrich, der wie rasend hinter ihr drein eilte. Aber sie schien den Pfad besser zu kennen, denn man konnte deutlich sehen, wie Heinrich in der Hast auf der lügnerischen Schneedecke, welche das Ungleiche wie eine ebene Wiese überflachte, bei jedem anderen Satz einen schmerzhaften Fehltritt that.

Dennoch hätte dieser die Fliehende bald erreicht, welche nur mühsam und mit aller Anstrengung sich bewegte, aber sie war dem Ufer schon so nahe, daß die spritzenden Staubwolken des über seine Felszacken hinabstürmenden Gewässers sie überregneten. Drei Sprünge, und die Wucht der Bergströmung wälzte zerschmetternd sie und das neue Leben unter ihrem Herzen rettungslos zu Thal.

»Peregretta!« schrie Heinrich mit dem Vollklang der Verzweiflung und streckte seine Hände nach ihr aus, sie aber schüttelte das Haupt und eilte vorwärts, den Klippenarmen des eisigen Todes zu.

Da meint' ich schon, seine Finger rührten an die wehenden Falten ihres Gewandes, als plötzlich Peregretta's Gestalt in den Schnee brach, und gleichwie wenn sich die Erde aufgethan hätte, um sie zu verschlingen, spurlos vor Heinrich's Füßen verschwand.

Ein Schrei des Entsetzens entfuhr uns Allen, und Grausen fesselte uns an den tückischen Boden. Nur der Holzknecht war im Nu bei Heinrich, riß ihn mit kräftigen Fäusten zurück, und drückte den Widerstrebenden, der sich mit Händen und Füßen wehrte, zu Boden.

»Halten Sie den Herrn fest,« rief er mir zu, »denn eins ist leichter zu retten, als zwei. Ich kenne den Fleck. Wir nennen's die Grabengabel, und fällt das Sommers Niemanden ein, über die zwei steilen Blockwände gehen zu wollen. Aber im Winter schneit's und weht's das breite Loch zu, daß man meint es wär' ebener Grund. Es ist aber freilich nicht an dem. Wenn sie der Schrecken nicht jählings getödtet hat, so bringen wir die Verunglückte wohl noch bei Zeiten an die Luft, ehe sie der Schnee hat ersticken können. Wenn sie nur um Gotteswillen nicht gegen die Wasserschnelle zugestürzt ist. Es rutscht sich gar tückisch im Schnee hier oben.«

Das Meiste dieser Worte rief mir der Wackere schon mehr aus der Tiefe zu. Er war an's Klippenufer hinabgesprungen, hatte seine Beine stämmig in den Schnee gebohrt, und warf mit einer breiten Holzschaufel große weiße Lasten hinter sich in das polternde Sturzwasser. Wir Anderen mühten uns ihm treulich zur Seite und wie er uns anwies.

Es währte keine zwei Minuten – mir däucht' es eine schweißtriefende Ewigkeit in glühendem Frost – da stach eine Hand aus dem unterschiedlosen Weiß. Wir gruben mit den Händen Haupt und Schultern frei, und hoben alsbald, über die Zacken gebeugt, den zitternden Körper aus seinem blinkenden Grabe.

Ich habe nie ein Aehnliches gesehen wie damals. Gleich dem Mörder auf sein Opfer, gleich der Löwin auf ihr wiedergefundenes Junge, stürzte Heinrich auf die bewußtlose Peregretta zu, und warf Alles zur Seite, was sich ihr nahen wollte. Selbst für den braven Knecht, den Lebensretter seines Weibes, hatte er in diesem Augenblick kein Wort, keinen Blick des Dankes. Nur dumpfe Töne, dem Knurren eines Thiers vergleichbar, kamen aus seinem Munde. Er trocknete ihr Gesicht mit den Händen, er befühlte ihr Herz und Schläfe und Gelenke. Sie schlug die Augen auf und die Hände um seinen Hals, da nahm er sie auf die Schulter, und trug sie langsam und sorgfältig durch die schneewehende Nacht in die Mühle zurück.

Die Müllerin war unterdessen mit den beiden Offizieren wieder heim gekommen; sie empfing schreiend und weinend den sonderbaren Zug, welcher sich eben zu ihrer Pforte bewegte.

Von der Müllerin duldete Heinrich, daß sie sich um sein Weib zu schaffen machte, und daß sie ihm hülfreich zur Seite ging. Nachdem sie die Arme zu Bette gebracht und alle Vorsorge getroffen hatte, welche in der Eile möglich war, kam Heinrich zu uns heraus, und suchte mit thränenden Augen und heftigen Worten nach dem Retter seiner Gattin. Ich sagte ihm, daß ich den wackeren Holzknecht, als den rüstigsten, wegekundigsten, gebeten hätte, den Arzt aus dem Städtchen auf die Mühle zu bringen, und daß der brave Mann sich sofort angeschickt, ihm auch diesen Liebesdienst zu erweisen.

Er verschwor sich, den Mann nie mehr von seiner Seite zu lassen, und ging wieder zu seinem Weibe hinein.

Es währte nicht lange, so schickte er auch die Müllers Kathrein vom Bette seiner Frau hinweg; er bat sie, ihn mit ihr allein zu lassen und derweilen mich um's Hierbleiben zu bitten, so lange wenigstens, bis der Arzt gekommen sein würde.

Da drangen wir Anderen in die Alte, daß sie uns kund gebe, wie Peregretta zu ihr gelangt sei und wie lange sie schon auf der Mühle verweile.

Sie war dazu gerne bereit und hub an, des Ausführlicheren zu erzählen, wie sie die gnädige Frau schon seit Jahren kenne, wie jene immer gar gerne auf die Lerchenmühle spazieren gegangen sei, und sie hinwiederum oftmals in Heinrich's Gehöfte habe einkehren dürfen. Nachdem sie dann das Unglück gehabt, daß ihr Mann in den Mühlbach gestürzt, und darin elendiglich an den Felsen zerschellt und zerschmettert worden sei, da hätten sie die Leute in der Stadt und Umgegend alle ein böses Weib, und ihren armen Mann einen Trunkenbold und Thunichtgut, ja gar einen Selbstmörder gescholten, der, um nur seinem keifenden Gespons zu entrinnen, lieber in die Sturzflut des Mühlbachs gesprungen wäre, und Frauen und Männer seien von ihr verachtend und spöttelnd seitab geschritten. Nur Heinrich's Weib habe sich ihrer angenommen, und habe ihr gepredigt und in's Herz geredet, wie's kein Pfarrer vermocht hätte fünf Meilen in der Umgegend. Die habe sie auch wieder beten gelehrt und sie ausgesöhnt mit ihrem harten Schicksal, wie mit den kränkenden Gewohnheiten der Nachbarn, die's wohl auch im Gemüthe weniger arg meinten, als sie äußerlich bezeugten. Denn wie die Leute gesehen hätten, daß sie nach wie vor in Heinrich's Hause aus- und eingehen durfte, und gar erst, daß Frau Peregretta am hellen Sonntag vor aller Welt Augen die Verscholtene an der Hand in die Kirche führte und neben sie in den Betstuhl zu knieen bat, da wären auch die Anderen bald gekommen, voraus die Männer, und hätten ihr die Hände gegeben und sie eine arme Person genannt, statt wie vordem eine belvernde Vettel, die ihren Eheherrn ins Unglück gehetzt, und sie sei angesehener gewesen und sei besser gelitten worden von allen Leuten aus der Stadt, denn jemalen in früherer Zeit.

»Seitdem,« fuhr sie fort, »seitdem war mir auch die Gnädige fest in die Seele gewachsen, und wenn sie mir sagte: ›Kathrein, Du sollst das und das thun,‹ so war mir's immer, als hätte mich mein Schutzengel sputen und hasten heißen.«

»Wie sie dann weg war mit einem Mal, und der Herr redete, sie wäre verreist, und ihr dann nachfuhr in die weite Welt, und das liebe Haus dort unten so trübselig drein sah mit seinen verschlossenen Läden, da mocht' ich mir wohl denken, daß nicht Alles sei, wie ihm sein solle. Als ich aber hörte, daß aus dem Herrn ein ganzer Narr geworden und der Kranke in der Kreisirrenanstalt zu E. untergebracht sei, da trauerte ich über das unselige Geschick der beiden Menschen, doch ich glaubte nicht, was die Leute Abscheuliches über meine Frau zusammenwitzelten, denn ich kannte sie ja gar wohl und wußte, wie lieb sie den Herrn im Herzen habe, und daß sie keiner Schlechtigkeit fähig sei, denn ihre Seele war rein wie die einer Heiligen, und ihr Wille fester als Stahl und Eisen.

»So waren's wohl über sechs Monate, daß ich Frau Peregretta nicht mehr gesehen hatte, und ich sitze eines Abends hier oben – ja vor sechs Wochen etwa, so Mitte Novembers – und denke an meinen seligen Mann und an mein jüngstes Kind, hier die Anna Marei, und an den armen Herrn da drinnen, den sie unlang vorher als einen von der Narretei völlig Kurirten wieder unter die anderen Menschen entlassen hatten, und der wieder die Laden aufgeschlossen hatte an seinem verödeten Hause.

»Da klopft es auf einmal an mein Fenster und draußen steht die Frau Peregretta. Ich traute meinen Augen kaum. Vor Freuden schlug ich die Hände zusammen und bat sie mit Thränen unter mein armes Dach zu kommen. Wie sie dann eintrat und sich's bequemmachte, merkte ich erst, daß sie guter Hoffnung wäre. Auch sah sie so ernst und abgehärmt aus, so daß ich sie gar nicht fragen wollte, wie es ihr denn ergangen sei draußen in der weiten bösen Welt. Ihre Wangen trugen die Züge bitteren Herzeleids, aber ihre Augen leuchteten, ihre Lippen lachten, und sie hielt meine Hände gar fest, Alles aus Freuden, weil sie wieder daheim sei und zu ihrem lieben Herrn könne. Da ward des Fragens nach ihm kein Ende. Ich meinte Anfangs, sie habe wohl Wissenschaft von der Geisteskrankheit ihres Gemahls, nun aber merkte ich bald, daß ihr Alles das unbekannt geblieben sei, und da ich nun einmal die Hauptsache durch ein unbedacht Wort bereits so gut wie verrathen hatte, so sagt' ich ihr denn in Gottes Namen auch Alles, was ich von der Sache wußte. Sie verlangte es auch so.

»Wie bald war da die Fröhlichkeit aus ihrem Gesichte verschwunden und das Feuer in ihren Augen erloschen. Sie warf sich auf den harten Fußboden, und raufte ihr schönes Haar und wollte nicht aufhören zu weinen.

»Drauf erzählt' ich ihr denn auch, wie um sie zu beruhigen, all' das Arge, was ihr die Menschen aus Dummheit und Bosheit nachgeschwatzt hatten, aber das rührte sie nicht in ihrem Jammer. Erst als ich anfing zu berichten, daß am gleichen Tage fast mit der Wiederkunft ihres Eheherrn eine reiche, vornehme Familie aus der Stadt hier angezogen wäre, die das Haus an der Straße, gegenüber dem ihrigen, gemiethet hätte, und daß allgemein das Gerede ginge, der Herr wollte sich zum zweiten Male verheirathen mit dem schönen Fräulein, welches Natalie von Püren heiße; und wie sie nun gerade glücklich gekommen sei, um Unglück, ja Verbrechen zu verhüten, da schlug sie die Augen vom Boden auf und horchte und horchte und horchte, und dann nannte sie den lieben Herrgott einen gerechten Richter und Vergelter und verschwor sich, ihm nicht in's Werk greifen zu wollen. Mir aber nahm sie einen schweren Eid ab, bei der Seligkeit meines in Sünden verunglückten Mannes, daß ich nimmerdar und keiner Menschenseele ihre Anwesenheit durch Wort oder Wink oder Schweigen vermelden oder bekennen wolle, ehe sie sich selber verrathen.

»Ich hab' es seitdem jeden Tag wohl hundertmal bereut, dieß Jurament geleistet zu haben; aber wie sie über mich Gewalt hat, so durfte sie wohl noch Aergeres und Grausameres von mir verlangen, und ich versprach' es unweigerlich in ihre Hände.

»Noch am selbigen Abende ging sie hinab in der Dunkelheit und hieß mich ihrer hier oben warten. Als sie wieder herauf kam, so gegen Mitternacht, war sie halb erfroren und ganz ein Bild des Jammers und der Verzweiflung. Sie wollte mir nicht Rede stehen, sie konnte es auch wohl kaum, denn die Stimme versagte ihr, und ich hörte sie schluchzen und stöhnen die lange liebe Nacht hindurch.

»Später erzählte sie mir dann wohl ausführlich, wie sie die Eifersucht und eine zehrende Leidenschaft zu der Schauspielkunst in die Welt verführt hätten. Wenn sie Ruhm und Ehre erworben haben würde, dann, habe sie gehofft, würde ihres Mannes wankelmüthig Herz sich nimmer von ihr wenden, und statt sich ihres Herkommens vor seinen Verwandten schämen zu müssen, werde er stolz vor aller Welt mit ihr durch's Leben geh'n. Zu Anfang habe sie wohl Hartes ausstehen und hinnehmen müssen, aber sie setzte sich mit eisernem Willen drüber hinaus, und mit einem Male habe sich's gewendet. Und als nun die Anerkennung und der Ruhm ihr reichlich zuströmten, als sie von den Bevölkerungen großer Städte mit Jubel gefeiert, und von den klügsten und bedeutendsten Männern, die ihr nahe kamen, als eine unvergleichliche Künstlerin gepriesen wurde, da habe sie der Geist des Stolzes und der Ehrsucht ganz und gar verlassen, und nur die Freude, ihren Gatten nun fester an sich binden zu müssen, füllte ihr die Seele. Allein die Freude wich gar bald der Angst und Besorgniß, ihr gekränkter Herr möchte vor Zorn die nicht mehr kennen wollen, welche ihm einst aus dem ehelichen Hause gewichen sei. Sobald sie aber sein Kind unter dem Herzen fühlte, seien alle Bedenken von ihr gewichen, als hätte sie Bürgschaft für unverbrüchliche, für die alte Lieb und Treue. Den Zeitpunkt, da sie ihr leibliches Befinden verhindern würde das Theater zu betreten, betrachtete sie als das von Oben bezeichnete Ende ihrer Weltfahrt, und nahm sich daraufhin die Heimkehr vor. Diesen Entschluß und die Geschichte ihres Künstlerlebens hat sie zweimal brieflich ihrem Gatten mitgetheilt, derselbe jedoch nie geantwortet, und sie glaubt wohl, daß die Briefe aus der Weite des Wegs von Rußland heraus verloren oder auch im Narrenhause dem Kranken vorenthalten worden. Trotzdem ist sie gutes Muths abgereist und angelangt. Da sie aber schon die Hand an der Klinke der Gartenthür gehabt, ist ihr's plötzlich gekommen wie Todesangst, und vor starkem Herzklopfen hat sie nicht weiter gekonnt. Nun sind die großen Hunde, die der Herr seit seiner Wiederkunft im Hofe hält, wie wüthend auf sie losgefahren; es hat sie wie Schuld gemahnt, als die treuen Wächter des eigenen Hauses ihr, der Fremdgewordenen, den Eingang nicht gestatten wollten, und drum ist sie vorsorglich zu mir heraufgestiegen, um zu erfahren, wie's denn eigentlich dort unten stände, und ob sie auch eine Wohlwillkommene sein würde an ihres Herrn Tisch.

»Sie bat mich, nun die Sachen sich also getroffen hätten, sie bei sich zu behalten, bis sich ihr Geschick entschieden haben würde. Als eine Strafe des Himmels wolle sie's hinnehmen und ohne Dazwischentreten abwarten, ob ihr Gatte sich ein anderes Weib nehmen werde. Schon einmal sei sie wie eine störende Macht zwischen ihn und sein bestimmtes Lebensglück getreten, ohne ihm ganz ersetzen zu können, um was sie ihn gebracht. Nun, da sich Alles für ihn wieder zum alten Guten zu wenden scheine, nun dürfe sie, die schwer und unverzeihlich an ihrem Gatten gesündigt, nicht mit dem kalten Rechte der von ihr entweihten Pflichten vor ihn hintreten und sich, der Unwürdigen, nicht zum zweiten und letzten Mal das unersetzliche Opfer seiner Lebensfreude heischen. Drum wolle sie dulden, was Gott über ihr Geschick verhängen würde; erfahre alsdann der Gekränkte, was sie um ihn in dieser Prüfungszeit gelitten, dann sei wohl auch gesühnt und vergessen, was sie ihm schweren Leids verursacht in der Vermessenheit ihres Beginnens.

»Wenn Heinrich sich vermählt haben würde, so wolle sie wieder weiter ziehen in die weite Welt, dahin, woher sie gekommen, und zusehen, wie lange sie's noch aushalten müsse in diesem verarmten Leben. Das Kind aber, das sie hier oben gebären würde, sollte ich hernach ihrem Gatten bringen als das Vermächtniß ihrer Liebe und ihres Lebens, und ihm sein Glück und seine Erziehung auf die Seele binden, sammt dem innigen Flehen um Vergebung für die arme Mutter. Sie glaube nicht, daß sie das überleben würde; aber wenn schon doch, und es triebe sie die Sehnsucht nach dem Kinde zurück mit Allgewalt, so habe sich doch das Geschick und die Strafe vollzogen, ihr Herr sei einer Andern Gemahl und für sie für alle Zeit verloren.

»So ward's beschlossen. Schon damals, als ich den grausamen Pakt einging, und auch später noch, meint' ich immer, die Niederkunft werde früher eintreten, als die neue Verlobung oder gar Vermählung des Herrn, und dann konnt' ich wohl getrost hoffen, die Liebe zum Kinde würde stärker sein als alle die Buße und Reue, die sie sich auferlegt. Auch betete ich zum guten Gott recht inbrünstig, er möge es denen drunten eingeben, daß sie einmal zu uns auf die Lerchenmühle gestiegen kämen und das liebe Weib sähen und erkennten ohne mein Zuthun. Es kam aber Niemand zu uns als der Holzhauer, der dort hinten im Walde sein Häuslein hat, und wenn die Mühlknechte zu Thal gefahren waren, so sprach wohl keiner ein Wort von meiner Gastin. Denn da sie, so gut es ihre Umstände erlaubten, überall im Hause hülfreich und arbeitsam bei der Hand war, so galt sie bei den fremd hergekommenen Knechten als was sie sich ausgab, als meiner Schwester Kind; auch hatte sie's wohl Allen angethan, daß sie schweigen mußten, selbst wenn sie nicht gewollt hätten.

»Mir aber, wenn ich ihre schlimm verhehlte Herzensnoth gewahren mußte, mir brannte der Eid in der Seele und das Geheimniß auf den Lippen und da lief ich ein über's anderemal zum Herrn Pfarrer nach Siebensee, zu dem ich mein Vertrauen habe, und klagte und frug ihn, ob es denn kein Mittel gäbe, von einem so schweren Eide zu entbinden. Er aber ließ sich nicht erweichen und sagte, wenn es nicht gerade gegen Glauben und Gewissen wäre, dessen ich mich verschworen, so müßte ich es halten trotz Herzeleid und Anfechtung. Der liebe Gott werde es am Ende doch machen. Da schwieg ich denn und behielt's für mich, was ich leider allein wußte, denn ich getraute mir's nicht vorzustellen, daß sie etwas von mir habe verlangen können, was wider Glauben oder Gewissen verstoße, auch dacht' ich an meinen armen Mann, der ohne Seelsorg und Beistand in Sünden hinübergefahren ist, und fürchtete ihn zu schädigen an seiner ewigen Seligkeit, wenn ich meinen Eid bräche.

»Sie aber lebte einen Tag wie den andern, und wenn's anfing dunkel zu werden, stieg sie hinab und schlich um das Herrenhaus, und betete hinter der Mauer am Grab ihres verstorbenen Kindes und lauerte auf ihres Gatten Heimkunft und auf das Licht in seinem Zimmer, bis sie ihn in der Dunkelheit über die Straße kommen oder seinen Schatten über die Fensterscheiben fallen sah, oder bis sie die garstigen Hunde vertrieben, wenn sie ihr gar zu laut und ungestüm auf der Witterung waren.

»Da kam sie eines Abends in der Dämmerung auf mich zu, und gab mir die Hand und sprach:

»›Du gute Kathrein, wenn ich heut' Nacht nicht heim komme, so such' mich morgen auf in meines Mannes Haus; denn ich habe mir's zurecht gelegt im Denken, daß ich viel geduldet und gelitten, und daß es gut und recht ist, wenn ich sein Kind in seinem Hause gebäre. Ich kann vor Sehnsucht nach ihm kaum mehr athmen, und oft, wenn ich im Graben an seiner Mauer passe, vergehen mir die Sinne. Das war gestern, da finde ich Licht in meines Herrn Zimmer, und wie ich so mich auf den Zehen strecke und die Augen aufreiße, geht das Fenster auf und mein Mann sieht in die Nacht hinaus. Er lehnt den Kopf an den Pfosten, und auf einmal hör' ich, wie er leise meinen Namen nennt. Ich sank bewußtlos in den Schnee, die Kräfte des Leibes versagten ihren Dienst, und als mich das Schnobern und Bellen der Hunde, welche hinter ihrem Zaun umhersprangen und gern auf mich losgefahren wären, aus meiner Betäubung wieder zu mir selber brachte, war das Fenster meines Heinrich still und dunkel, kein Hauch und kein Licht ging aus dem Hause, und es wollte mich ankommen, als hätte ich nur geträumt. Ich weiß aber wohl, daß es Wahrheit und Wirklichkeit gewesen ist, und ich begreife nicht, was für thörichte Bedenken mich abgehalten, sofort die Leut' aus dem Schlafe zu rufen und Einlaß zu begehren. Dennoch bracht' ich's nicht über mich. Heut' aber tret' ich ihn an, wenn er nach Hause geht, und wenn mir auch die Angst und das Gewissen das Herz zerdrücken. Es ist genug gelitten, und er hat meinen Namen gerufen in die Nacht.‹

»Ich gab ihr tausend Segen mit auf den Weg.

»Als es aber an die anderthalb Stunden nach Mitternacht war, hörte ich, daß sie sich in ihrer Schlafkammer rührte. Da ging ich zu ihr und fand sie elender denn je.

»Sie erzählte mir, wie sie die Hunde nunmehr auch hinter ihres Kindes Grab witterten, und sobald sie sich nur auf fünf Schritte dem Gehöfte nahe mache, Lärm schlügen. Als sie dadurch verscheucht zur Seite geflohen, da wäre der Freund ihres Mannes, der eben bei ihm wohnte, allein aus dem Hause der Püren gekommen, was sonst nicht gewöhnlich war. Dieser hätte etwas wie »verdammte Wirthschaft« gebrummt, als er an ihrem Versteck vorüberkam, und wäre dann über die Hunde her, die noch immer wie toll hinter ihren Zaungittern auf und ab sprangen, und ihr nach bellten über die verschneite Wiese. Da hätte sie sich im Herzen gefreut, daß sie ihren Mann nun ganz allein und ungestört auf der Straße treffen werde, und wäre hinübergegangen an das Haus, wo ihr Gemahl zu Gaste zu sein pflegte.

»Nach zweistündigem Warten ging die Thüre, und ihr Mann kam heraus. Im oberen Stockwerk aber ging zu gleicher Zeit ein Fenster, und das blonde Haupt eines Fräuleins sah hernieder in die Nacht, und der Herr sah hinan und sie nickten sich stumm zu und winkten sich liebevoll mit grüßenden Händen. Dann flog etwas, wie ein kleiner Knäuel – was es war, konnte sie in der Dunkelheit nicht erkennen – in den Schnee herab zu ihres Herrn Füßen. Er hob es auf und drückte es an seine Lippen. Dann schloß sich das Fenster leise und der Mann ging heim. Es störte ihn Niemand auf dem Heimweg, denn die arme Peregretta lag drüben an der verschneiten Straße, und drückte ihr weinendes Haupt an einen Baum.

»Sie meinte nun wohl, jetzt sei Alles vorbei; ich aber beschwor sie heftig und zudringlich, die unnützen Gänge in der Nachtzeit zu lassen; ich stellte ihr vor, daß, wenn ihr schon an ihrer eigenen Person nichts mehr gelegen sei, sie doch das ungeborene Leben nicht so gottvergessen auf's Spiel setzen dürfe. Darauf sah sie mich an wie ein gutes Kind, das zur Erkenntniß eines Fehltritts gebracht wird, und sie gelobte mir's hoch und feierlich, sich nicht mehr also der Anstrengung und dem Frost auszusetzen. Doch glaub' ich immer, sie hätt' ihr Versprechen mir doch nicht gehalten, wenn ihre Kräfte und ihr ganzer Leibeszustand es noch gestattet hätten dawider zu handeln. Allein der Weg ward ihr gemach zu steil und das Gehen zu beschwerlich, und da saß sie, wie oft des Tages weiß ich nicht, und so lang es eben Wetter und Kälte leiden mochten, drüben auf dem Stein neben den spritzenden Radschaufeln, von wo aus man hinuntersieht auf die Dächer der Stadt, und oft ging sie noch des Nachts dahin, um nach dem Licht zu spähen, das in ihres Liebsten Stube brannte. An dem Stein mögt' Ihr sie wohl erblickt haben von der Ferne, als Ihr heute heraufgestiegen kamt.«

»Ich bin ein altes Weib und habe viel Kummer gesehen in meinen Tagen. Doch hat mir nichts also tief in's Leben geschnitten, wie das stille Weinen und die nach Erlösung schmachtende Verzweiflung, die ich in jüngster Zeit habe mit anschauen müssen. Wenn man genau darauf achtet, für wie viel Schuld sie das Alles gelitten, und wie den beiden Menschen gar wohl zu helfen gewesen wäre und dann wieder auch nicht, so möchte man den Kopf schütteln, so oft einer in Nachdenken verfallen wollte über das, was ein Menschenschicksal macht. Wie ich's so erzähle und wie Ihr's so hört, da kann ich's selber kaum begreifen, daß sie's ertragen, das arme Geschöpf, wie sie's ausgehalten hat, ohne daran zu verkommen. Aber die Kinder Gottes sind doch aus gar zähem Thon geknetet, und es hat viel und groß Leiden Platz in einem kleinen Menschenherzen.«

Kapitel 14

Die Müllers Kathrein schwieg und stützte ihr Haupt in beide Hände, auch wir Anderen verhielten uns stille, nur Natalie schluchzte laut und verhüllte ihr schönes Gesicht. Auf einmal erhob sie sich, sah mich mit rothgeweinten Augen aber gefaßten Blickes an, und reichte mir wie zum ewigen Abschied die Hand. Dann bat sie ihren Bruder und den Lieutenant sie nach Hause zu begleiten. Die Müllerin ließ sie durch einen kundigen Knecht auf den Weg bringen und bald waren wir geschieden.

Kurz darauf kam der wackere Holzhauer mit dem Arzte an. Dieser erklärte nach längerem Besuch und auf tausend besorgte Fragen Heinrich's, daß Peregretta mit dem Schrecken davon kommen werde, daß aber für das Leben des Kindes wohl zu fürchten sein möchte.

Am andern Morgen hatte sich die Gegend wieder gelichtet; der Himmel war klar, der Schnee machte zwar auf dem wenig betretenen Pfade etwas zu schaffen, aber unser Holzhauer führte uns über bequeme Pfade. Heinrich hatte gegen das Herabsteigen Bedenken erhoben, allein Peregretta drang darauf, in ihre Wohnung heimzukehren. So machten wir ihr den Weg so annehmlich als möglich, führten und stützten sie, und trugen sie an steileren und unebeneren Stellen auf den Armen. Auch die Müllers Kathrein, die Heinrich nach seinem Hause gebeten hatte, folgte dem Zuge. Der Holzknecht, welchen der wiederbeglückte Gatte reichlich beschenkte, hatte mit ihm einen Pakt geschlossen, auf Lebensdauer in seinem Dienste zu verbleiben. Der alte Diener, den die Kunde von Peregrettens Wiederfinden in erster Frühe erreicht hatte, kam uns auf halbem Wege entgegen; er mochte nicht aufhören ihre Hände zu küssen.

Da Heinrich sich von der Hoffnung auf seines Weibes Heimkehr nie hatte entwöhnen können, so waren auf seinen Befehl auch ihre Zimmer in derartigem Stand gehalten worden, als erwartete man ihre Ankunft jeden anderen Tag. Sie fand kein Stäubchen auf ihren Tischen und Kästen; auf ihrem Pult lag das Buch noch, mit dem Zeichen da, wo sie vor acht Monaten aufgehört hatte zu lesen. An ihrem Arbeitstisch ruhte, unter einem Tuche verhüllt, die Nähterei, von der sie sich getrennt, und Nadel, Garn und Bleistift eben da, wo sie sie damals hingelegt hatte. Ihr Lager war stets frisch überzogen und die Nachtkleider in Bereitschaft.

Schweigende Glückseligkeit strahlte aus den Augen der Wiedergefundenen, und wie sie so da lag in den blendenden Kissen, auf denen das dunkele Haar sich ringelte; die Blicke nicht von ihrem Gatten wendend, als wollte sie auf einmal nachholen, was sie mondenlang schmerzenreich entbehrt hatte; die mageren Wangen leicht geröthet vom noch einmal aufleuchtenden Wiederschein eines untergehenden Glückes; die schmalen weißen Hände regungslos geduldig ausgestreckt auf der dunklen Seide ihrer Decke – da meinte man den leidenden Engel der Weiblichkeit zu sehen, und wer einen Kummer hatte in seinem Herzen, der hörte auf daran zu glauben, wenn er den Glanz erkannte, der von dem Angesicht dieser glücklichen Dulderin schimmerte.

Allein hier in ihren Gemächern verschwand Peregretta so gut wie gänzlich für uns. Heinrich saß den langen Tag vor ihr, er hielt ihre Hände, er strich ihr das Haar aus der Stirne, er sprach leise mit ihr und ließ sich von ihr ebenso erzählen. Jeder Tritt einer Sohle im Nebenzimmer war ihm eine unliebsame Störung; jedes Wort, jeder Blick, die wir an sein Weib richteten, galt ihm ein Raub an seiner Liebe. Er wollte sie allein haben und wir mußten ihm dieß billig gewähren; selbst die Wehmutter und die Müllerin, welche der Kranken wartete, beschränkten sich auf die nothwendige Hülfe, die anderen Hausgenossen sprachen nur ein- oder zweimal des Tages vor und dann nur auf kurze Minuten.

Am Abend des dreißigsten Dezember änderte sich das. Heftige Wehen stellten sich ein, der Arzt verließ das Haus nur selten, und Diener und Wärterinnen rannten mit besorgten Mienen durcheinander. Die Nacht war leidenreich und sorgenvoll.

Am Morgen des einunddreißigsten Dezember, früh nach sieben Uhr, gebar sie einen gesunden Knaben, der sofort die vier Wände beschrie. Bei der Wöchnerin aber stellten sich bald darauf beunruhigende Zustände ein. Als ich einige Zeit später wieder in's Zimmer trat, schlief sie; Heinrich hatte das Haupt auf ihr Lager gedrückt und schien gleichfalls der Ermüdung einen kleinen Zoll zu bezahlen. Die Frauen grüßten mit schweigendem Nicken, ich setzte mich leise in einen Stuhl und betrachtete das schöne wachsbleiche Gesicht der Schlummernden.

Heinrich hob die Stirne und seine Augen hafteten wieder unverwandt auf den geschlossenen Wimpern seines Weibes. Sie erwachte und ein Blick voll Innigkeit fiel auf die besorgten Mienen des Mannes. Dann frug sie mit leiser aber ruhiger Stimme nach dem Kinde. Man beruhigte sie und willfahrte ihren Wünschen.

Wieder hielten sich die Beiden Hand in Hand, auch sprachen sie zuweilen leise und zärtlich. Da trat eine lange Pause ein, Peregrettens Züge verriethen gewaltsam zurückgepreßte Weherufe, ihre Lippen klemmten sich aneinander und das Sprechen schien ihr versagt.

Es ging vorüber, sie lächelte wieder und zog Heinrich zu sich herab, auf daß er sie küßte. Von draußen hörte man ein kurzes, fernes Geläute. Das schien einen schmerzlichen Gedanken in ihr zu erregen, sie wand langsam ihre Hände aus denen Heinrich's los, griff mit der linken nach dem Goldfinger der rechten und streifte den Ehering herab, den sie wie bittend Heinrich entgegenhielt, auf daß er ihn zurücknehme.

Der aber schluchzte laut auf und indem er hastig den goldenen Reif an seinen alten Platz steckte, rief er mit thränenerstickter Stimme:

»Nie, niemals! Du und nur Du für alle Zeit und Ewigkeit!«

Er beugte sich sanft über sie. Ich verließ trauernd dieses Gemach der Schmerzen.

Als ich es wieder betrat war es spät in der Nacht, das Schreien und Weinen der Mägde rief mich die Treppe hinauf. Peregretta war verschieden.

Da lag sie regungslos, odemlos in ihren Kissen, die Augen geschlossen, die Hände gefaltet. Im Zimmer brannte nur eine Lampe, deren Strahlen fielen gerade auf die schönen Züge der Todten und spielten mit magischen Lichtern über die blassen Lippen, über die langen Wimpern.

Als ich eintrat, stürzte Heinrich schreiend an meinen Hals. Nach geraumer Weile bat er mich, ihn zu verlassen und um sein Kind mich umzuthun. Dann setzte er sich wieder an das Bett seiner entseelten Liebe.

Ich ging hinab und sah nach dem Knäblein. Es zappelte und schrie, und die Mägde meinten, das gäbe einen gesunden Jungen. Peregretta hatte ihr Kind selbst stillen wollen, dennoch hatte man sich zur Vorsorge nach einer Amme umgesehen. Dieselbe wohnte mitten in der Stadt, und ich beschloß, sie sogleich herbeizuschaffen.

Als ich über der Wiese war und die Straße betrat, hörte ich noch das Schreien des jungen Weltbürgers, der mit Thränen und Weheklagen seinen Eintritt in's Dasein bejammerte; vor der Thüre des Hauses von Püren stand ein wohlbepackter Reisewagen, im oberen Stockwerk waren alle Fenster hell erleuchtet, und deutlich schollen zum emsigen Klirren der Champagnerkelche die Freudenrufe in die Nacht hinaus: »Es lebe die Braut! Es lebe der Bräutigam! Hoch! Hoch!«

Von den Thürmen der Stadt schlug's eben Zwölf, aus meilenweiter Ferne drang der langgezogene Pfiff einer Lokomotive durch die Windstille, und hoch über den Häuptern des Erdenwallens grüßten durch zerrissenes Wintergewölk die Sterne der Ewigkeit ein neues Jahr.

ENDE