Paul Langenscheidt

Blondes Gift

Roman

Impressum

Paul Langenscheidt: Blondes Gift
Deutsche Erstveröffentlichung 1912 im Karl Voegels Verlag G.m.b.H. – Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,
Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

© 2016 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2016

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

I

Berlin ...

Nacht und Sturm. Ein neu einsetzender, lauwarmer Märzregen peitschte den aufgeweichten Boden des Lützowufers und strömte in schmalen Rinnen die Böschung des dunklen, melancholischen Kanals hinab.

Von der Matthäikirche hallten elf lange Schläge; dazwischen, wie fernes Reitersignal, der herrisch ungeduldige Ruf eines vorwärts drängenden Autos. Sonst kein Laut, nur das stoßweise Heulen des Windes, das Rieseln des Regens.

Aber von drüben, aus dem Herzen Berlins, keuchte es trotz der späten Stunde noch immer wie eine riesenhafte, unter Volldampf zitternde Maschine herüber. Endlos reihten sich dort über der hastenden Menge die weißglühenden Kugeln wie schimmernde Perlen im dunklen Haar eines Weibes, warfen unzählige Flammen ihre Lichtflut auf den naßblanken Asphalt; von den Dächern herab blinkten in ruhelos buntem Wechsel grelle, sich in die Augen bohrende Feuerräder auf, kreisten und erloschen wieder; und über allem der rotglühende Himmel, als habe Nero die Brandfackel in das verkommene Rom geschleudert, als würden Sodom und Gomorrha unter Jehovas Zorn in ihren Sünden erstickt.

Am einsam träumenden Kanal eilte, den Kragen des Regenmantels hochgeschlagen, ein kleiner, schmächtiger junger Mann dem Lützowplatz zu.

Plötzlich hörte er leichte, flinke Schritte hinter sich, die sich näherten, ihn erreichten. Auch jetzt hielt er in dem Unwetter die Augen auf den Boden geheftet, um möglichst den Wasserlachen zu entgehen.

Die leichten, flinken Schritte wollten ihn eben überholen, als sie plötzlich stutzten.

»Guten Abend«, sagte eine fröhliche Stimme neben ihm.

Erstaunt blickte er hoch.

Was er zu sehen vermochte, war nicht allzuviel: Ein hochgewachsenes, anscheinend junges Mädchen im langen Regenmantel; Gesicht und Haar verdeckte der breite Hut.

»Nun«, fragte sie mit ihrer klaren, etwas tiefen Stimme. »Du kennst mich wohl nicht mehr?«

Er sah sie mißtrauisch von der Seite an. Er argwöhnte den üblichen Trick eines Mädchens, das Anknüpfung sucht, und wußte nicht recht, wie er sie abweisen sollte.

Sie schritt ruhig neben ihm her, als ob das selbstverständlich wäre. »Nein, bist du aber schwerfällig«, sagte sie endlich in ehrlicher Überzeugung.

»Mein Fräulein,« erwiderte er höflich, »Sie irren sich zweifellos. Ich kenne Sie nicht.«

Noch einige Schritte begleitete sie ihn stumm; dann, unter dem trüben Licht der Laterne, machte sie halt und sah ihm lächelnd in das Gesicht.

Der junge Mann zögerte. »Einen Augenblick, bitte«, sagte er, während er aufmerksam in ihren Zügen forschte. »Blond, schlank, und diese unverkennbaren Augen ... Wahrhaftig, – die Lene!«

»Na also, Rolf«, sagte sie befriedigt. »Ich habe nicht halb so lange gebraucht.«

»Kunststück«, erwiderte er ohne Empfindlichkeit. »Wenn einer noch heute beinah so aussieht, wie vor zehn Jahren.«

Sie warf einen Seitenblick auf ihn. Jetzt erst fiel es ihr auf, wie klein er geblieben war und wie dürftig sich seine Figur trotz des weiten Gummimantels ausnahm. »Herrgott,« sagte sie gutmütig, »das will doch weiter nichts sagen.«

»Nein,« antwortete er, nun doch mit einem leisen Ton der Bitternis, »besonders im Dunkeln nicht. Aber wie groß und schlank bist du geworden«, setzte er langsam wie neidisch hinzu.

Sie reckte sich möglichst hoch. »Ja,« sagte sie vergnügt, im Egoismus des gesunden Menschen, »mir fehlt auch nichts, bis auf das Große Los. Aber macht es dir denn gar keinen Spaß, daß wir uns so durch Zufall treffen?«

»Gewiß, Lene«, erwiderte er, mit ehrlichem Klang in der Stimme. »Nur bin ich einer von denen, die sich im stillen freuen ... ganz vorsichtig, um keine Enttäuschung zu erleben.«

»Enttäuschung!« wiederholte sie entrüstet. »Torheit! Wir alten Freunde und uns enttäuschen! Wir wollen doch nichts voneinander.«

»Nein, das wollen wir nicht«, bestätigte er, ein wenig unsicher.

Schweigend gingen sie einige Schritte nebeneinander her. Wieder rüttelte der Wind an ihren Mänteln, von oben herab begann es noch stärker zu gießen.

»Weißt du was«, sagte Lene plötzlich entschlossen. »Hier auf der Straße, oben und unten klatschnaß, da verliert ja das geduldigste Schaf seine Laune. Hast du Zeit, so komm zu mir; ich koche Kaffee, und wir schwatzen uns aus. Einverstanden?«

Er zögerte einen Moment.

»Hab' keine Angst,« setzte sie spöttisch hinzu, »ich tu' dir nichts.«

»Einverstanden«, sagte er jetzt, mit gutem Humor sich in die Situation findend. »Kochen wir also Kaffee! Halb zwölf, – gerade die richtige Zeit.«

Sie bog mit ihm in die Genthiner Straße ein und machte vor einem der Häuser am Magdeburger Platz halt. Sie schloß auf, ging ihm über den Hausflur und Hof voran und stieg auf einer steilen Treppe des Hinterhauses endlose Stufen hoch, wobei sie ihm mit einem Fünfminutenbrenner leuchtete.

»Leise«, mahnte sie flüsternd.

Aber je vorsichtiger er auftrat, desto widerwilliger krachte jede Stufe.

Als eben das Licht erlosch, machte sie vor einer blechbeschlagenen, braungestrichenen Tür halt, öffnete, schloß wieder hinter ihm zu und ließ ihn im Dunkeln stehn.

»Einen Augenblick«, sagte sie. »Gleich wird's gemütlich.«

Rolf hörte im Zimmer vor ihm etwas rascheln, dann brannte die Lampe. Er trat aus der dumpfen, mit Steinen belegten Küche, in der er stand, zu Lene hinein.

Es war die typische, geschmacklose Mansardenstube des alleinstehenden Mädchens, das sich schlecht und recht durchschlägt; die unvermeidliche rote Plüschgarnitur mit ihren zwei Sesseln und dem unbequemen Sofa, der abgetretene Teppich, wenig größer als der runde Tisch, unter dem er lag, die wollene Tischdecke mit dem Läufer. An der Wand über dem Sofa eine durch rote Bändchen zusammengehaltene Etagere aus Laubsägeholz, auf der sich verstaubte Nippes drängten; rechts und links davon zwei Öldrucke in abgeblättertem Goldrahmen, eine Neapolitanerin und eine Odaliske, beide mit demselben gefrorenen Lächeln auf dem hübschen, dummen Gesicht. In der Ecke, links von der Tür, stand das Bett; über ihm hing, schwarz eingerahmt, ein Holzschnitt, Maria Stuart, Abschied nehmend von ihren Getreuen, darunter eine große Photographie, das Brustbild eines eleganten, bartlosen Herrn mit scharfgeschnittenen Zügen und Monokel im Auge.

Alles war so eng, so ineinandergeschachtelt, daß Lene sich nur mit aller Vorsicht bewegen konnte und Rolf vorsichtshalber an der Tür stehnblieb.

Auch hier war die Luft dumpf, von einem faden, süßlichen Geruch von Wäsche, Seife und Puder durchzogen, der ihm den Kopf benahm. Einen Augenblick blieben seine Augen an dem Eckfenster hängen, das, durch Store und Vorhang hermetisch abgeschlossen, keinen Lichtstrahl der Lampe nach außen durchließ.

Er wollte schon mit einer Frage sein Erstaunen äußern, daß sie ihn so einfach mitten in der Nacht zu sich hinaufschleifen durfte. Aber ihr klarer, froher Blick schloß ihm den Mund. Und plötzlich vergaß er alles über dem seltsamen Zauber, den sie auf ihn auszuüben begann.

Sie hatte im Handumdrehen den Schleier gelöst, den Hut abgelegt, den Regenmantel abgeworfen und alles zum Trocknen in die Küche gebracht. Er sah sie zurückkommen, schlank und doch nicht mager, in weißer Waschbluse und kurzem, grauem Rock mit gleichfarbigem Ledergürtel, das üppige Haar wie von stumpfem Gold, ein wenig in das Aschblonde hinüberspielend, in jener Nuance, die keines Färbers Kunst erreicht. Und schon hatte sie auch ihm Hut, Mantel und Stock abgenommen und hinausgetragen.

Kurz darauf brodelte das Wasser in der Kaffeemaschine, und zwei Tassen standen auf dem Tisch; die eine schwer vergoldet, in geschweiften Formen, aus der Zeit, da der Großvater die Großmutter nahm, mit der Aufschrift: Herzlichen Glückwunsch!, die andere schlicht und glatt, mit dem Vermerk: Bahnhof Stendal. Auf jeder Untertasse lag ein Zinnlöffel.

»Fein, was?« fragte sie stolz. »Und nun laß dich einmal besehn ...« Sie musterte ihn zum erstenmal genau. Freilich, er war kümmerlich genug und glich einem siebzehn-, höchstens achtzehnjährigen Schüler; aber er hatte ein offenes, feines Gesicht, zierliche Hände mit weichen, frauenhaften Bewegungen. Und dann die großen, samtschwarzen, melancholischen Augen ... »Himmel, was hast du für wundervolle Guckerchen, Rolf!« fuhr sie bewundernd fort. »Und du willst noch klagen?«

Er hob die Hand wagerecht, um seine geringe Größe anzudeuten. Es war das der Schmerz seines Lebens; neben so vielem andern, was ihm seine Jugend getrübt, hatte auch dieser Mangel ihn unsicher und ängstlich werden lassen.

»Herrje, was ist denn los?« tröstete sie ihn. »Klein, aber hoho, – was? Auf die Länge kommt es doch schließlich nicht an, wenn nur das Herz warm ist. Du mußt dir mal eine lange Latte als Frau nehmen, sonst stippen deine Jungen mit dem Rockschoß auf den Boden ... Aber du bist gewiß patschenaß?« unterbrach sie sich.

Er sah an seinem hellgrauen Anzug bis zu den Stiefeln hinab. »Nein, danke«, sagte er dann. »Ich vermeide sorgfältig jede Pfütze, um nicht zu ertrinken.«

Sie überhörte die Selbstironie, bückte sich, suchte etwas und kroch schließlich auf allen vieren fast unter das Bett, bis sie zwei schmale Lackschuhchen gefunden hatte.

»Rolf, mach' mal die Augen zu«, sagte sie heiter, in ihrer ihn verblüffenden, unbekümmerten Art. »Wenn ich die Zehen bewege, quietscht es bei mir. Ich kann dir aber nicht helfen, die Küche ist mir zu dunkel und kalt; wenn ich erst eine Beletage habe, klingl' ich der Kammerjungfer und zieh mich in meinem Boudoir um.« Und schon saß sie auf dem Bett, streifte mit raschen Griffen Stiefel und Strümpfe herunter und blickte verliebt auf ihre weißen Füße. »Du sollst doch nicht«, rief sie dann, halb böse, halb geschmeichelt, als sie seinen Blick verstohlen auf sich gerichtet sah. »Aber hübsch, nicht wahr, wie eine Puppe? Sieh nur mal«, setzte sie triumphierend hinzu und hob einen von den kleinen nassen Stiefeln hoch.

Er warf aus seinem Plüschsessel, in dem er fast versank, von neuem einen unruhigen Blick zu ihr hinüber. War das Berechnung oder Harmlosigkeit? Aber auch jetzt zeigte ihr Gesicht so ungeheuchelt freudigen Stolz, daß sein Verdacht sofort wieder verschwand. Alles an ihr atmete gesunde Sinnlichkeit, die Unbefangenheit des Kindes aus dem Volke, das seine eigene, herzhafte Moral hat.

»Soll ich dir helfen?« fragte er plötzlich kühn und beugte sich ungeschickt hinab, um ihre Schuhe zu erhaschen, während sie die nassen Strümpfe zusammenrollte.

»Du, Rolf,« antwortete sie ernst, »das laß gefälligst ein für allemal sein. Gute Freunde, und damit basta. Dummheiten gibt es zwischen uns nicht. Abgemacht?«

Er zögerte, während er ihr Bild in sich hineintrank, wie sie mit ihren straffen, geschmeidigen Gliedern, den schmalen Hüften, der gespannten Brust vor ihm saß. Zwei graubraune, merkwürdig durchsichtige, weitgeschnittene Augen, wie leuchtende Topase, von dunklen Wimpern umrahmt, – Augen, die wohl niemand wieder vergaß, der sie ein einziges Mal gesehn; unter der geraden, schmalen, ein wenig gestutzten Nase ein blutroter Mund, mit ein wenig zu sehr aufgeworfenen Lippen; der Hals, weiß wie Marmor, bog sich in wundervoller Linie zur Brust hinab.

Aber das alles sah Rolf nur wie ein flüchtiges Traumbild. Immer wieder kehrte sein Blick zu dem märchenhaften blonden Haar zurück, glitt darüber hin, sog sich an ihm fest, verlor sich willenlos in ihm ...

»Abgemacht?« wiederholte Lene.

Er fuhr hoch. Wie ein leichtes Bedauern, ein leiser Schmerz durchzog es ihn, als er notgedrungen antwortete:

»Abgemacht.«

Und während sie die trockenen Strümpfe anzog und in die Schuhe schlüpfte, blickte er angestrengt zu der rauchigen Decke mit ihren verblaßten Rosengirlanden auf.

Das Wasser kochte über. Sie eilte hinzu, stürzte die Maschine und goß den Kaffee ein; dann schüttete sie eine braune Tüte auf ihre Untertasse aus und bot ihm den Streuzucker an. »Servietten habe ich allerdings nicht,« plauderte sie dabei, »aber sonst, – Wäsche, das ist mein ganzer Schwarm. Was meinst du wohl, unter zwei, drei Garnituren die Woche tu' ich es nicht; da bin ich stolz darauf, von mir kann jeder essen! Mag's Unsinn sein, ich bilde mir nun mal ein, daß die Leute einem durch die Kleider hindurchsehn können, und da will ich mir nicht die Augen aus dem Kopf schämen. Aber nun mach' doch auch einmal den Mund auf! Wie ist es dir denn ergangen?«

»Darf ich?« fragte er zurück und holte ein silbernes Zigarettenetui heraus, das er ihr anbot.

Sie überlegte einen Augenblick. »Na, gib schon her«, sagte sie. »Ich paffe ganz gern, nur den Rauch kann ich an den Augen nicht vertragen.«

Und schon saß sie wieder wie eine Prinzessin in ihrem Sessel und pustete ab und zu mit ungeheurer Lungenkraft eine riesige Wolke zur Decke empor. »So,« sagte sie zufrieden, »jetzt kannst du loslegen.«

Er machte eine ausweichende Handbewegung, als sei es nicht der Rede wert, von sich zu berichten, und nippte vorsichtig an dem kochenden Kaffee. Er war wütend auf sich, daß er Lene gegenüber den gleichen unbefangenen Ton nicht finden konnte. Dann aber entschloß er sich doch zum Sprechen. »Also,« sagte er, »das weißt du ja ... die Zeit in Schöneberg ...«

»Und du meine erste Liebe«, lachte sie ihn unbefangen an.

Wie ein Blitz stand seine Kindheit vor ihm. Der Großvater, Major a. D. von Roem, im buschigen Schnurrbart, der so silberweiß im roten, wie gegerbten Gesicht des alten Veteranen stand; der alte Recke im Fahrstuhl, seit langen Jahren durch den Rheumatismus gelähmt, zu dem die Regenmonate vor Metz den Keim gelegt, der den Enkel zu sich genommen hatte, als seine Geburt der Mutter das Leben gekostet und der Vater an ihrem Sarge sich erschossen.

Er mochte den Knaben auf seine Art geliebt haben. Aber war es der Gedanke, daß dieser seinen Eltern Unheil gebracht, rief ihm das junge, aufsprießende Menschenkind sein Alter, seine Leiden doppelt ins Gedächtnis. oder wollte er den Knaben mit seiner Weichheit und Unsicherheit, dem Erbteil der Mutter, in rücksichtsloser Energie zum Manne, zu einem echten Roem erziehen, – in jedem Falle erzog er ihn von Jugend an mit eiserner Hand, ohne Aufmunterung, ohne ein freundliches Wort der Anerkennung, ein karges Zeichen der Liebe.

Seine Kindheit stand vor Rolf, und mit ihr das Schreckgespenst seiner Knabenjahre, Fräulein Scholtz, die »Hausdame«, – sie, die in Gegenwart des hilflosen alten Herrn so lieb und süß mit dem Enkel tat, nie über ihn klagte, nie gegen ihn hetzte, und die doch hinten im Knabenzimmer, bei festverschlossenen Türen, ihn für jedes kleine Versehen, jeden harmlosen Knabenstreich so grausam züchtigen konnte, sie selbst schon im Nachtgewand, mit offenem Haar, als ob nichts sie am Zuschlagen hindern sollte. Tief hatte sich dieses offene, flatternde Haar in seine Kindesseele eingeprägt.

Seine Jugend stand vor ihm, und mit ihr ein zehnjähriges Mädel, ein Ziehkind der Waschfrau unten im Keller, das er schon damals, als Elfjähriger, um ihres blonden Haares willen liebte. Wie ein Magnet zog sie ihn an und stieß ihn wieder ab. In ihren graubraunen Kinderaugen glimmte bereits ein leiser Schein des wissenden Weibes, etwas Fremdes, Verbotenes und doch Lockendes, das er in seiner Knabenunschuld mehr ahnte als empfand. Oft flüchtete er sich erschreckt vor ihr, wenn sie ein keckes Wort ihm ins Gesicht schleuderte, das ihm unsäglich frech erschien und das ihr doch wie selbstverständlich über die roten Lippen glitt, oder wenn sie mit den unsauberen Händen prüfend ihre dünnen Waden maß, ihr mageres, nacktes Knie mit Andacht betrachtete. Sie wartete ruhig, ihrer Macht bewußt, bis er sich wieder scheu zu ihr heranschlich; dann stand er doppelt unter ihrem Bann, folgte er ihr stumm durch den Zaun, auf das Feld hinaus, in das Gestrüpp, ließ sich wie toll von ihr küssen und mußte mit heiligen Eiden schwören, daß er sie einstmals heiraten würde. Stundenlang spielte sie so mit ihm, bis die Hunde des Nachbars, die jeden Abend losgelassen wurden, sie beide heimscheuchten.

Ein Sommerabend stand vor ihm, der nie aus seinem Gedächtnis geschwunden war.

Eine neue Familie war zugezogen, mit ihr ein dreizehnjähriger starker Junge, der morgens schon mit Milchaustragen sein Geld verdiente und sich deshalb als ausgewachsenen Mann betrachtete.

Der kam ganz einfach an jenem Abend zu Rolf, stellte ihm hinterlistig ein Bein, so daß er lang in die Nesseln schlug, und sagte kühl: »Die Kleine da, die ist jetzt meine Braut. Und wenn ich dich noch einmal mit ihr seh', dann kannst du dir deine Knochen einzeln zusammensuchen!« Und als Rolf hochfuhr, um seine älteren Rechte tapfer zu verfechten, warf ein kunstgerechter Schlag den schwächlichen Knaben wieder in das Gras.

Aber da war Lene für ihn eingetreten: wie eine Furie ging sie auf den Gegner los. Der ließ sich ruhig puffen und kratzen, gleichmütig pfeifend, die Hände in den Taschen, als ob eine Mücke um ihn herumsumme, bis er sich endlich verächtlich mit den Worten: »Du bist genau so 'n Schaf, wie der da!« abwandte und für immer davontrollte.

Weit vorgebeugt, um seinen Anzug nicht zu beschmutzen, stand der besiegte, beschämte Rolf zur Seite und ließ das Blut aus seiner mißhandelten Nase zu Boden tropfen. Mit einem grenzenlos schmutzigen Taschentuch suchte die kleine Lene ihm zu helfen, zog sie ihm schwarze und rote Streifen durch das Gesicht, bis er wie ein Indianer aussah. »Tut's weh, sehr weh?« fragte sie immer von neuem, und ein merkwürdiges Leuchten stand dabei in ihren Augen.

Dann, als das Blut zu sickern aufhörte, nahm sie ihn mit sich auf das Feld; nie war sie so zärtlich-wild zu ihm gewesen, als an diesem lauen Abend, stundenlang, tief im Schlehdorn versteckt.

Aber ihm war gar wenig nach Liebkosungen zumute; zu tief fühlte er sich durch seine Niederlage gedemütigt. Er wußte auch, er wurde von Fräulein Scholtz erwartet; er hatte sich den ganzen Nachmittag noch nicht sehn lassen, noch keine Schularbeiten gemacht, noch nicht Klavier geübt. Denn er hatte so große Angst gehabt, mit der geschwollenen Nase heimzukehren, daß er bei Lene blieb, bis das Bellen der beiden losgeketteten Doggen nebenan ihn zusammenschauern ließ.

Er sagte ihr, was ihn erwartete.

»Bist du bange?« fragte Lene, neugierig in sein blasses, verängstigtes Gesicht spähend.

Er schwieg.

»Sie schlägt tüchtig?« fragte sie weiter.

Er nickte stumm, mit gepreßtem Herzen.

»Furchtbar toll?«

»Ja«, antwortete er leise, die schmalen Schultern wie fröstelnd zusammenziehend.

»In deiner Stube?«

Wieder nickte er, mit weiten Augen vor sich hin starrend.

Sie schwieg eine Weile. Dann hastig, dringend, sagte sie:

»Du, ich höre von draußen zu, – ja?«

»Warum denn?« fragte er mechanisch zurück.

Sie schmiegte sich mit ihren hageren Gliedern eng an ihn, im Schatten des sinkenden Abends. »Wenn ich dich schreien höre, dann hab' ich dich lieb«, sagte sie mit heißer Stimme.

Schritt für Schritt näherten sie sich dem Hause, sie vorwärts hastend, er immer zögernder.

Plötzlich wandte sie sich wieder zu ihm zurück.

»Brüllst du sehr?« fragte sie gierig.

Sein Heldentum erwachte in ihm. »Nein«, antwortete er fest.

Einen Augenblick stand sie überlegend vor ihm. Und plötzlich flüsterte sie ihm mit brennenden Augen in das Ohr: »Du, Rolf, meine Mutter hat einer totgeschlagen, – ich weiß auch wer!«

Er blickte sie ungläubig an.

Wie ein Schleier lag es jetzt über ihren starren, weitgeöffneten Augen, langsam schob sich der spitze Unterkiefer vor. »Wahrhaftig,« beteuerte sie, »du kannst es mir glauben. Aber ich darf es keinem erzählen.« Sie schlang den dünnen Arm um seinen Hals. »Schrei doch,« bat sie noch einmal, »dann freue ich mich und grusele mich, und das ist so schön, – recht laut, ja?«

Aber er hatte doch nicht geschrien, nachdem das lange, bange Abendbrot vorbei war, bei dem die Scholtz ihn doppelt herzlich behandelt, keinen Laut von seinen Sünden verraten hatte, und nur ab und zu ein glitzernder Blick aus ihren boshaften Augen ihm die letzte Hoffnung auf Verzeihung geraubt.

Nein, er hatte nicht geschrien, hatte das Gesicht trotz der wehen Nase tief in das Sofapolster gedrückt, denn er wußte nur zu gut, daß jeder Laut die Zahl der Hiebe verdoppelte.

Und jetzt, nach zehn Jahren, saß er dieser kleinen Lene von einst wieder gegenüber.

Er richtete sich auf. »Wie ist es dir denn ergangen. Lene?« fragte er.

Sie stutzte einen Moment. Dann zuckte sie gleichmütig die Achseln. »Zwanzig Jahre, gesund, noch immer ledig. Das ist alles.«

»Und –« Er wagte erst nicht zu fragen, aber er zwang sich in einem ihm selbst unbewußten Gefühl der Eifersucht mutig dazu: »Und manchen Sturm erlebt?«

Sie blickte ihn ohne eine Spur von Verlegenheit an. »Nichts zu machen«, antwortete sie dann gelassen. »Einen guten Freund hab' ich mal gehabt, einen Studenten der Chemie. Jetzt ist er in seiner Heimat angestellt, in Königsberg. Aber was das betrifft, da hätte er schon ein Haus weitergehn müssen.«

Ein Mißtrauen stieg in Rolf auf, in dieser kleinen, abgeschlossenen, wie von dem Duft ihres jungen Leibes erfüllten Dachstube. Aber wieder zwang er vor ihrer sicheren Haltung seinen Zweifel nieder. Er wollte an sie glauben, er wußte selbst nicht, warum. Nachdenklich sah er sie an; wie eine goldgesponnene Krone schimmerte ihr Blondhaar im Schein der Lampe.

Es war, als ob sie seine Gedanken erriet. »Ich bin ein anständiges Mädel«, fuhr sie mit Nachdruck fort. »Ich hab' zu viel in meiner Kindheit gesehn. Nicht einen Pfennig hab' ich je von einem genommen, nicht mal von meinem Freunde. Ein lieber Kerl das, – Herrgott, was haben wir manchmal gelacht! So oft er einen Brummschädel hatte, schrie er nach ???H2O; schließlich habe ich ihn nur noch H2O genannt.

Ihre klangvolle, liefe, immer gleichförmig plaudernde Stimme lullte ihn förmlich ein. Es tat ihm so wohl, ihm, der seit seinem zwölften Jahr in der Fremde herumgestoßen, von den Kameraden geneckt, von den Mädchen verachtet worden war, endlich einmal um seiner selbst willen freundlich aufgenommen zu werden. Ihm war, als sei er nie von Lene getrennt gewesen, als lebe er schon seit Jahren in dieser Mansardenkammer, in die kein Laut der Außenwelt drang, in der niemand ihn verspottete und zurückstieß, die ihm wie ein Hafen nach langer, beschwerlicher Seefahrt erschien.

Tiefer schmiegte er sich in seinen Sessel. Zum erstenmal seit langer Zeit fühlte er sich restlos glücklich. Und zugleich durchrieselte ihn der Wunsch, immer so hindämmern zu dürfen, ohne Willen, ohne Schmerz, wie im Haschischrausch.

Er erwachte von ihrem Schweigen. Er hatte kaum gehört, was sie gesagt, und den Faden ganz verloren. »Wie ist das damals eigentlich mit deiner Mutter gekommen?« fragte er, mehr um zu sprechen, als aus Interesse.

Sie zögerte. »Soll ich dir das erzählen?« fragte sie. »Aber das ist eine furchtbar lange Geschichte.«

»Das tut nichts«, antwortete er. »Je länger, desto lieber. Aber du bist gewiß müde.«

»Gott bewahre«, erwiderte sie. »Ich schlafe nachmittags meine vollen vier Stunden. Ich bin doch am Mascotte-Theater, im Ballett.«

Er sah erschreckt auf. »Im Ballett?« wiederholte er mit enttäuschter Stimme.

»Na ja«, antwortete sie etwas gekränkt. »Unsereins muß doch auch leben, und wozu bin ich denn so gewachsen? Meine Pflegemutter wollte mich als Jungfer ausbilden, aber da hab' ich schön gedankt. Bei uns, da kann man im Handumdrehen sein Glück machen. Und du brauchst nicht etwa zu denken, daß es da nur liederliche Mädel gibt. Keine Spur, sag' ich dir, – die sind nicht so dumm, die fallen zuallerletzt auf euch Männer 'rein ...«

Sie brach jäh ab, als sie seine großen, dunklen Augen noch immer vorwurfsvoll an ihr haften sah. In dieser einen Sekunde glitt auch ihr ganzes, junges Leben schattenhaft an ihr vorüber. Und zornig schloß sie:

»Du kannst mich ja das nächste Mal schneiden, wenn ich dir nicht gut genug bin.«

Er schüttelte stumm den Kopf. Im Ballett ...! Ihm war so weh, daß er mit beiden Händen sich an den Sessel klammerte, um sich aufrecht zu halten. Am liebsten hätte er sich vor ihr hingeworfen, den Kopf in ihren Schoß vergraben, sich bei ihr ausgeweint; aber zugleich zitterte er bei dem Gedanken, daß sie ihn an die Luft setzen könnte. Was war denn nur mit ihm los? Wie kam er denn überhaupt dazu, sich ein Urteil über ihr Tun und Lassen anzumaßen? Sie mußte ihn ja für verrückt halten. Er verstand sich selbst nicht; er hatte sich sicher heute bei dem Wetter erkältet, ein Fieber saß ihm in den Knochen. Und zu alledem zürnte sie nun noch mit ihm ...

Er blickte angstvoll zu ihr hinüber, in ihr Gesicht, das keinen Unmut mehr zeigte. Und wie ein Stein fiel es ihm vom Herzen. Er atmete auf.

»Nun, und du, Rolf?« hörte er sie wie aus der Ferne fragen.

Er raffte sich zusammen. Er schwieg einen Moment, die Augen wie traumverloren auf die häßliche Tapete geheftet. Und plötzlich stieg es in ihm auf, brach es aus ihm heraus, unaufhaltsam, das ganze Weh des Menschen, dem keine Sonne das Leben erhellt, der stets nach Liebe gehungert und doch zu stolz zum Betteln gewesen war.

»Ich?« fragte er erregt zurück. »Du lieber Gott, – die alte Tragödie des elternlosen Kindes! Als diese Bestie, diese Scholtz, es satt hatte, mich bei jeder Gelegenheit wie einen Hund zu prügeln, gaben sie mich fort. Von einer Pension in die andere, vom Oberlehrer zum Pfarrer, vom Pfarrer zum Oberlehrer. Dann, als sie mich auf dem Gymnasium nicht mehr haben wollten, das Alumnat, endlich das Abiturium vor der Kommission, – vorigen Herbst vergeblich, dann, vor drei Wochen ist's mir geglückt, wie, weiß ich selbst nicht. Seitdem bin ich hier in Berlin und will Jura studieren.«

»Lebt denn der Major noch?« fragte Lene.

»Aber gewiß doch«, antwortete Rolf. »Vierundsiebzig Jahre ist er jetzt alt.«

»Und du stehst dich mit ihm?«

»Mein Großvater ist nicht schlecht,« antwortete er zögernd, »wenn auch ein Sonderling, durch seine Lähmung verbittert. Aber die Scholtz, die noch immer bei ihm ist, mit der kann ich nicht fünf Minuten zusammen sein, ohne daß wir uns beinah prügeln. Die gönnt mir auch heute noch nicht das trockene Brot. Gott sei Dank, daß ich wenigstens von niemand abhängig bin.«

»Wieso?« fragte Lene.

»Ich habe Geld«, erwiderte er stolz.

Lene wurde aufmerksam. »Viel?« fragte sie neugierig.

»Ziemlich«, antwortete er, plötzlich ausweichend.

»Sag' doch«, drängte sie ihn. »Mich interessiert das ja, wie es dir geht. Fünf-, zehntausend?«

»So ungefähr«, entgegnete er in gleichem Tone. Er wußte selbst nicht, warum er mit der Wahrheit zurückhielt.

Sie schlug die Hände zusammen. »Da werden dich aber die Mädel liebhaben«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf, ohne etwas zu sagen.

Ihre Augen weiteten sich in jähem Verständnis.

Sein Blick blieb fest in die vor ihm stehende Tasse geheftet, als lese er aus dem Kaffeesatz allerlei Geheimnisvolles heraus. Dann sah er scheu zu ihr hinüber.

»Guck' mich doch an«, sagte er mit tonloser Stimme. »Ich bin kein Narr. Wer soll mich Jammerkerl denn lieben? Und für Geld –« Er brach kurz ab.

»Niemals?« fragte sie mit ungläubiger Stimme.

Seine Hand machte eine Bewegung, als schiebe er etwas unsäglich Peinliches von sich fort. Er fühlte sich wie zerschlagen von dem Wiederaufleben alles dessen, was er so lange fest in sich verschlossen.

»Herrgott«, sagte sie in grenzenlosem Erstaunen. »Gibt's denn so etwas wirklich?«

Noch immer sah er sie nicht an. Stärker als zuvor hatte ihn das Weh gepackt, jetzt, wo er wider seinen Willen dem blühenden Geschöpf dort drüben das ganze Leid seiner einsamen Jugend verraten hatte. Ein Druck lastete auf ihm, als habe er dem Liebsten auf der Welt seine Schande offenbart.

Sie stand neben ihm, die Hand in sein dichtes braunes Haar vergraben. »Du armer Kerl«, sagte sie halb gerührt, halb überlegen. »Pass' auf, du wirst schon wieder lustig werden. Wenn ich zehntausend Mark hätte, ich stellte die ganze Welt auf den Kopf.«

Er sah in ihre graubraunen, fröhlichen Augen hinein. Und ein Gefühl unendlicher Dankbarkeit ließ die Tränen in ihm aufsteigen. Alle die Jahre, die ihn zum ängstlichen, verschlossenen, verbitterten Menschen gemacht, schwanden in diesem Augenblick wie ausgelöscht aus seinem Herzen. In dem elenden Stübchen dieses Mädchens, vor ihrem lebensprühenden Reiz blühte mit einem Schlage der Frühling in ihm auf, sprang unter dem Sonnenstrahl ihres Mitleids die Eisesrinde, die seine Brust so lange umklammert hatte. Ganz still saß er da, als fürchtete er das Märchenglück durch eine Bewegung zu verscheuchen; dann aber warf er plötzlich die Arme auf den Tisch, senkte die Stirn und schluchzte, schluchzte so haltlos, so schmerzdurchwühlt, wie noch nie in seinem ganzen Leben. Und aus der Tiefe des Wehs rang sich der glühende Wunsch in ihm auf, sich an dieses erste, einzige Herz zu halten, das ihm Freundschaft geboten, ihm wieder Mut und Vertrauen gegeben ...

Während er so in heißen Tränen seine arme, zermarterte Seele vor ihr bloßlegte, blieb sie stumm neben ihm stehen. In ihren Augen lag jetzt ein stahlharter Glanz; und hinter der klaren, offenen Stirn summte es unablässig:

Zehntausend Mark ...

Sie konnte die Riesensumme nicht fassen.

Er hob den Kopf, unwillig über sich selbst. »Verzeih mir«, sagte er, mit verschleierten Augen zu ihr aufsehend. »Diese entsetzlichen Nerven! Also auf gute Freundschaft, Lene?«

Sie schlug fest und kräftig in seine kleine, schmale Hand. Einen Augenblick blieben sie so vereint, sah er mit demütig-dankbarem Blick ihr in das hübsche Gesicht ... Mit dankbarem Blick, der nicht in die Zukunft drang, nichts sah von dem langen, dunklen Wege vor ihm, auf dem er in dieser Stunde des Glücks den ersten Schritt tat, der Not, der Schande entgegen.

»Hör' einmal, Rolf,« sagte Lene hastig, als wollte sie so rasch als möglich die feierliche Stimmung abschütteln, »ich heiße ja nun mal Lene. Gott sei's geklagt, – ausgerechnet Helene. Aber tu mir den einzigen Gefallen, – ich höre es gern, wenn man mich Loni nennt. Loni, das klingt so apart, so vornehm, findest du nicht? Ich hab' nämlich mal einen Roman gelesen, mindestens hundert Hefte, in dem kam eine Gräfin Loni vor, eine richtige Reichsgräfin, und die hat mich immerzu an mich erinnert.«

»Wieso denn?« fragte er zurück; er hatte seine Freude daran, sie reden zu hören und still zu betrachten.

»Die war nämlich katholisch und furchtbar fromm und ist Nonne geworden. Später aber nahm sie sich doch einen Geliebten, einen edlen Ritter, von Falkenburg hieß er. Der ist dann in der Türkei gefallen, und dann hat sie ein Kind bekommen und wurde lebendig eingemauert.«

»Und das hat dich an dich erinnert?« fragte Rolf lächelnd.

»Ja, weißt du,« antwortete sie eifrig, »die hatte auch solches schönes Haar und eine so feine Haut. Sieh nur mal!« Und sie hielt ihm ihren Arm unters Gesicht.

Er sah auf den weißen, mit goldenen Flimmerhärchen besetzten Arm herab, den der kurze Ärmel frei ließ. Und seinen ganzen Mut zusammenraffend, küßte er ihn mit bebenden Lippen.

Sie wich zurück. »Hübsch hingesetzt und artig geblieben«, sagte sie. »Wort ist Wort!«

Er schwieg verlegen. Dann zog er die Uhr. »Halb drei«, sagte er erschreckt. »Das ist ja unglaublich. Nun mache ich aber, Lene, – pardon, Loni, daß ich fortkomme. Und tausend Dank für den wunderschönen Abend.«

Sie war gerade dabei, den letzten Rest des kalten Kaffees behutsam, um nicht den Satz in den Mund zu bekommen, auszutrinken. Jetzt setzte sie die Tasse ab und trat an das Fenster, dessen Vorhang sie etwas zur Seite schob.

»Puh,« sagte sie bedauernd, »das gießt noch wie mit Mollen. Keinen Hund würde man bei solchem Wetter hinausjagen.« Sie wandte sich zu ihm zurück. »Ja, Rolf, da gibt es nur eins. Alte Freunde brauchen sich nicht zu genieren. Also geh du nur hübsch artig da ins Bett, ich lege mich auf das Sofa.«

Überrascht machte er eine Bewegung der Abwehr. Wieder kroch ein leises Mißtrauen in ihm hoch.

Sie hatte sein Erstaunen bemerkt. »Findest du etwas dabei?« fragte sie naiv.

»Was würde wohl deine Wirtin dazu sagen?« erwiderte er.

»Die?« lachte sie auf, »das ist ja noch immer die gute Seele, – meine Pflegemutter, die Roller. Wenn ich der morgen sage, daß du hier warst, schlägt sie die Hände überm Kopf zusammen.«

»Ja, aber –«, wandte er noch einmal ein. »Schließlich sind wir doch beide zehn Jahre älter geworden.«

Loni richtete sich auf. »Keine Sorge,« antwortete sie bestimmt, »die alte Roller weiß schon, was sie an mir hat. ›Loni‹, sagt die immer, ›so was, wie du, das gibt es einfach nicht wieder.‹ Vor der brauchst du keine Manschetten zu haben. Oder denkst du vielleicht, ich beiße dich?«

Er fügte sich, er mußte sich fügen; er fühlte, wie diesem frischen, energisch zugreifenden Mädchen gegenüber sein Wille versagte. Und er versuchte nur, ihr das gewohnte Lager zu überlassen.

»Du kommst hierhin«, entschied sie und trug die rote Steppdecke und ein Kopfkissen zum Sofa hinüber. »Auf dem Dings da kannst du nicht schlafen. Das muß man verstehen, sonst wird man seekrank und kullert alle fünf Minuten 'runter.«

Er gab endgültig nach; und während sie das Sofa zurechtmachte, legte er hastig die Oberkleidung ab und glitt in das Bett. Behaglich sich in den Kissen dehnend, blickte er zu ihr hinüber, um ihr gute Nacht zu wünschen.

Mit einemmal blieb ihm das Herz fast stehen.

Sie hatte ihr Haar gelöst und kämmte es sorgsam durch. Wie rieselnder Goldregen umschleierte es sie, weich und glänzend, tief auf die Hüften hinab.

»Loni, dein Haar!« stammelte er, mit weit aufgerissenen Augen.

»Ja,« antwortete sie, ohne Koketterie, »dafür hat die Mutter gesorgt. Die kennt allerlei Mittel. Sie ließ mich immer die Sehnen vom Rindfleisch essen, davon soll es so schön werden.«

Sie hatte ihr Haar geflochten und löschte das Licht. »Fertig?« fragte sie. »Gute Nacht, kleiner Rolf.«

»Gute Nacht, Loni«, antwortete er befangen durch die Dunkelheit.

Er hörte Röcke rascheln, das Sofa krachen, dann war es still.

»Schnarchst du?« fragte sie plötzlich.

»Ich glaube ja«, antwortete er ehrlich.

»Dann warte noch einen Moment. Ich bin gleich weg. Und dann kannst du meinetwegen Bretter sägen.«

Und schon mit verschlafener Stimme setzte sie hinzu:

»Der schnarchte auch, der H2O.«

Kurz darauf hörte er ihre tiefen Atemzüge.

Schlaflos lag er in den Kissen. Zum erstenmal hatte das Lächeln eines Weibes ihm in das Herz geschienen. In dunkler Nacht malte er sich aus, wie er als Fürst ihr alle Schätze der Welt zu Füßen legte, wie er als Krieger sein Leben wagte ... Immer wieder schuf seine Phantasie neue, kühnere Bilder. Wenn er aufstände, unhörbar, wenn er lautlos über den Boden kröche, den Duft ihres Haares zu atmen? Wie ein Rätsel stand sie ihm vor Augen. War sie wirklich rein und keusch geblieben, sie, das Kind der Weltstadt, in der gewaltigen Symphonie der Liebe, die Nacht für Nacht unter rotflammendem Himmel in verwirrenden Klängen aufjubelte? Rein geblieben im Sumpfe der Bühne, wo jeden Abend Hunderte von Augen sich auf sie hefteten, Hunderte sich an ihr weideten, sie zur Beute zu gewinnen suchten? Oder spottete sie seiner, lachte sie dort drüben im Traume über den Narren, der das vor ihm schwebende Glück nicht zu fassen wagte, über den Knaben, der noch nicht zum Manne erwacht war? Warum hatte sie ihn festgehalten? Wollte sie ihn in Versuchung führen, in dieser engen, verschwiegenen, von ihrem Atem erfüllten Kammer, beide fast Leib an Leib? Würde sie ihn nicht verachten, ihm für immer die Tür verschließen, wenn er jetzt, wie ein geprügelter Hund, sich ihrem Wunsche fügte, der gar nicht ernst gemeint war, nicht ernst gemeint sein konnte? Was würde sie tun, wenn sie ihn an ihrem Lager ertappte? Ihn lachend abwehren, mit der Kraft ihrer weißen, starken Arme? Ihn niederschlagen und im grauenden Morgen hinausjagen? Oder würde sie ihn, vom Schlafe heiß, an sich ziehen, mit willigen Gliedern, mit leisem Spott auf den roten Lippen?

Aber er scheuchte die Versuchung gewaltsam von sich fort. Er hatte sein Wort gegeben, ihr ein Freund, nichts weiter zu sein, – er wollte es halten. Und doch warf er sich ruhelos hin und her, wie gepeinigt von dem Duft der Kissen, in denen sie geruht, malte er sich Zoll für Zoll den samtenen Mädchenleib aus, der ihm versagt blieb. Und vor seinen geschlossenen Augen wogte es in goldflimmernder Flut gegen ihn heran, blonde Flechten, blonde Wellen, blonde Schlingen ...

Erst spät schlief er ein.

Als er aufwachte, schlug die Uhr neun. Die Sonne lachte hell durch das jetzt freie Fenster in das kleine Zimmer hinein. Loni stand, schon fix und fertig angekleidet, vor einem Stuhl.

»Gut geschlafen?« fragte sie vergnügt, als er sich aufrichtete.

Er dankte. In der Ernüchterung des Morgens wurmte es ihn, daß sie ihm zuvorgekommen war und er sich vor ihren Augen anziehen sollte; er wünschte schon in seinem Stübchen zu sein, das er sich am Bahnhof Tiergarten gemietet hatte, und gründlich Toilette machen zu können.

»Du, Rolf, viel Zeit haben wir nicht«, mahnte Loni, während der Spiritusdampf der Kaffeemaschine wieder durch das Zimmer zog. »Ich muß um zehn zur Probe sein. Die neue Komödie steigt nächste Woche. Ein furchtbarer Quatsch, sag' ich dir, aber zweihundert hübsche Beine, die reißen den größten Blödsinn heraus. Dalli, dalli, – ich seh' dir schon nichts ab.«

Es gab ihm einen Stich ins Herz, – wieder das alte Lied. Sie nahmen ihn nie für voll, die Frauen, hatten im besten Falle nur Mitleid mit ihm. Und auch Loni machte keine Ausnahme. Freundschaft hatte sie ihm geboten ... Er mochte keine blasse Freundschaft, wo anderen rot die Liebe blühte, wollte nicht Steine statt Brot ...

Hastig zog er sich an, während sie ihm den Rücken zukehrte, in ihren Kaffee blies und kräftig in eine trockene Schrippe biß.

»Waschen mußt du dich zu Hause«, sagte sie mitten im Kauen. »›Wenn zwei sich an demselben Handtuch abtrocknen,‹ sagt die Mutter, ›dann gibt das Streit.‹«

Er war fertig. Er zog ein Notizbuch. »Genthiner Straße Nummer ...?« fragte er.

»Vierundvierzig«, antwortete sie.

»Vierundvierzig,« notierte er, »fünf Treppen ...«

»Fünf?« gab sie entrüstet zurück. »Mein Lieber, du bist wohl aus Krojanke? Erdgeschoß und Hochparterre rechnen hierzulande nicht, – drei Treppen, wenn ich bitten darf. Mehr gibt es in Berlin überhaupt nicht mehr. Je höher die Häuser, desto weniger Etagen.«

»Gut,« fügte er sich, »drei Treppen über dem Hochparterre. Bei Frau Roller. Wo steckt die denn eigentlich?«

»Die Mutter?« fragte Loni zurück. »Die wäscht doch. Die zittert schon jeden Morgen vor sieben los.«

Er wollte das Buch einstecken, hielt jedoch ein und fragte unsicher: »Und ... sei mir nicht böse, aber wie heißt du eigentlich?«

»Na, du bist gut«, antwortete sie, leicht pikiert. »Noch immer Reiß.«

»Richtig«, sagte Rolf. »Ich wußte, es war etwas, das in die Suppe kommt. Aber es konnten doch auch Graupen oder Nudeln sein.«

»Selbst 'ne Nudel«, erwiderte sie, sichtlich noch immer gekränkt. »Nun aber rasch den Kaffee 'runter und fort, Rolf, hörst du? Sonst muß ich blechen; Zuspätkommen kostet eine Tagesgage. Und auf der Treppe brauchen sie uns auch nicht zusammen zu sehen.«

Er zögerte.

»Und ich darf wiederkommen?«

Sie sah ihm mit prüfenden Augen in das Gesicht, ihre Hand strich ihm leicht durch das volle, dunkelbraune Haar.

»Ob du darfst«, antwortete sie dann entschieden. »So oft du willst und so lange du magst. Dich Knirps merkt man ja kaum in der Stube ...«

II

Von diesem Tage an war er wie hingezaubert zu ihr, und Abend für Abend holte er sie vom Theater ab. Dann saßen sie, während Mutter Roller längst in der Kammer rechts von der Küche schlief, bei Aufschnitt und Butterbrot in dem kleinen, heimlichen Dachstübchen, und mit seltener Überwindung trank er das lauwarme Flaschenbier hinunter, bis sie nach herzhaftem Gähnen ihn an die Luft setzte.

Aber mochte es noch so spät werden in dem engen Raum, der die beiden jungen Menschen gleichsam gegeneinanderwarf, – nie kam etwas Unrechtes vor. Sie schien an so etwas gar nicht zu denken, und er war ängstlich bemüht, korrekt zu bleiben, um keinen Mißton in das freundliche Idyll, das ihn mit solchem Glück erfüllte, hineinzutragen.

Eines Abends sagte sie ihm beim Abschied kurz:

»Du, morgen kann ich nicht. Morgen ist Generalprobe, und abends haben wir frei. Da ist die Mieze bei mir. Du weißt ja, die nette Kollegin, von der ich dir schon erzählte.«

Er fuhr enttäuscht zurück. »Wirklich eine Kollegin, Loni?« fragte er gepreßt.

Zum erstenmal wurde sie ehrlich böse.

»Ich bin nicht verheiratet mit dir,« sagte sie heftig, »ich bin mein eigener Herr. Wenn du mir nicht glaubst, so laß es gefälligst bleiben.«

Er war bestürzt. Aber die Sehnsucht nach ihr, der Gedanke an den langen, öden Abend ohne sie drängte ihm die neue Frage auf die Lippen:

»Und ich darf nicht dabeisein?«

»Nein«, antwortete Loni hart. »Von dir brauchen die anderen nichts zu wissen. Die verulken mich sonst bloß.«

Er wagte nicht weiter in sie zu dringen. Und er nahm sich im Gefühl seiner Vereinsamung vor, morgen den Großvater zu besuchen, bei dem er sich schon seit Wochen nicht hatte sehen lassen.

Als er am nächsten Abend, tief verstimmt über die Vorwürfe, die er hatte hinnehmen müssen und deren Berechtigung er innerlich anerkannte, das Heim des alten Majors in der Eichhornstraße verließ und sich der Stadt zuwandte, blieb er plötzlich stehen; und wie unter fremdem Willen kehrte er um und schlug den Weg nach der Genthiner Straße ein.

Die Uhr zeigte drei Viertel zehn. Er nahm ein Auto. Wenige Minuten später hielt er vor Lonis Haus und fand es noch offen.

Hastig schlich er sich über den Hof und blickte zu der Dachwohnung hinauf.

Wie ein Schlag traf es ihn, – ihr Fenster war dunkel.

Er hörte nicht, daß die Haustür kreischend abgeschlossen wurde, er dachte an nichts als an Loni. Stimmte das mit der Freundin wirklich? Er zwang sich, daran zu glauben, zu verstehen, daß Loni nicht mit ihm ins Gerede kommen wollte. Vielleicht saßen sie jetzt alle in der Küche zusammen, die nach der anderen Seite, zum zweiten Hof hin lag; oder die Freundin war früh gegangen und Loni schon längst im Bett, froh, endlich einmal eine lange Nacht durchschlafen zu können.

Eine halbe Stunde stand er wohl in seinem hellen Paletot und Hut auf der schmutzigen Hintertreppe. So oft eine Stimme aus einer der Wohnungen sich näherte oder eine Tür schlug, stieg er eilig einige Stufen hinauf oder hinab, als sei er im Begriff das Haus zu verlassen oder käme eben heim. Und dabei zog ihm unaufhörlich ein physischer Schmerz die Brust zusammen; er hatte keinen Zweifel mehr, daß Loni gar nicht zu Hause war, daß sie ihn einfach belogen hatte. Wo mochte sie sein, wo mochte jetzt ihre fröhliche Stimme schallen, die durchsichtigen, graubraunen Augen vor Lebenslust leuchten?

Er lehnte sich erschöpft an das wacklige Geländer; vom langen Stehen ermüdet, gaben die Beine fast unter ihm nach.

Er konnte nicht die Hand vor Augen sehen. Und in seiner von Sehnsucht und Schmerz erfüllten Stimmung, in dieser Situation, in der er sich wie erniedrigt vorkam, wo er jeden Augenblick entdeckt, verkannt, vielleicht brüskiert werden konnte, tat er sich selbst so leid, daß er die Zähne zusammenbeißen mußte, um nicht weich zu werden.

Allmählich stieg die Angst vor einer Überraschung, vor einem Skandal, ja vor einer Verhaftung in ihm so hoch, daß er entschlossen die ganzen fünf Treppen hinaufkletterte. Aber noch wagte er nicht, die Klingel zu ziehen; wenn Loni doch zu Hause war, durch sein Läuten geweckt wurde, wenn sie sah, wie er sie überwachte, war alles aus. Und er verlor den Mut, stieg wieder hinab. Von neuem stand er ratlos, wie zerschlagen, auf der unsauberen, stickigen Treppe.

Endlich setzte er sich, unbekümmert um den Staub, auf eine der ausgetretenen Stufen. Die Minuten krochen; er hörte eine Turmuhr halb schlagen, dann drei Viertel, jetzt elf. Und mit einmal richtete er sich auf, stieg er entschlossen hoch und zog an dem Handgriff von glattem Porzellan.

Eine Schelle klang, schüchtern, als sei sie über seine Keckheit entsetzt. Alles still ... Er wartete fünf Minuten, in steigender Besorgnis, Frau Roller sei ebenfalls über Nacht abwesend, und er könne das Haus nicht mehr vor dem Morgen verlassen. Wieder läutete er mit nervöser Hand.

Jetzt hörte er drinnen eine Stimme schelten; eine Tür knarrte, und schlürfende Schritte kamen näher.

Ein Stein fiel ihm vom Herzen.

»Wer ist denn da in aller Nacht?« fragte Frau Roller grollend mit der lauten Stimme der Schwerhörigen durch den Spalt; es dröhnte im ganzen Treppenhaus.

»Frau Roller,« antwortete er gedämpft, in Furcht, die Nachbarn zu alarmieren, »ist Fräulein Loni da?«

Sie hatte ihn wohl gar nicht verstanden. »Was fällt Ihnen denn ein,« wetterte sie, »in nachtschlafender Zeit, wo ich schon zwei geschlagene Stunden im Bette liege? Scheren Sie sich zum Teufel!«

Und die Tür schnappte ins Schloß.

Wieder packte Rolf die sinnlose Angst. Mit fiebernder Hand klopfte er an die Tür, daß ihm die Knöchel weh taten, rücksichtslos, ohne Aufhören. Endlich hörte er die schlürfenden Schritte zurückkommen.

»Wenn Sie nicht machen, daß Sie fortkommen, Sie Lümmel Sie, dann hol' ich die Polizei, verstehen Sie mich! Das sind ja ganz neue Moden.«

»Frau Roller, verehrte Frau Roller«, stieß er atemlos hervor. Seine Knie zitterten unter ihm. »Ich bin es, ich, Rolf von Roem ... Ist Loni hier?«

Einen Augenblick Schweigen. Dann sagte die Frau in weit milderem Ton: »Warten Sie mal!«

Und endlich öffnete sich die Tür.

Frau Roller, eine starke, untersetzte Frau von etwa fünfundfünfzig Jahren, deren gewaltige Brust das schlecht geschlossene Hemd fast zersprengte, einen schiefsitzenden, kurzen Unterrock über dem mächtigen Leib, die bloßen Füße in niedergetretenen Pantoffeln, ließ das Licht einer kleinen Küchenlampe mißtrauisch auf Rolf fallen.

»Nanu wird's Tag!« sagte sie kopfschüttelnd. »Der Herr von Roem! Was wollen Sie denn bloß noch hier? Die Loni ist doch kein Flittchen.«

In diesem Moment hörten sie draußen auf der stillen Straße ein Auto tuten. Wie auf Verabredung schwiegen sie beide, minutenlang. Dann klangen flinke Schritte ganz unten auf der Treppe. Frau Roller horchte.

»Da ist sie ja«, sagte sie, sichtlich froh, aus aller Verlegenheit heraus zu sein.

Rolf drückte der Alten hastig ein Geldstück in die Hand. »Legen Sie ein gutes Wort für mich ein«, bat er flüsternd. Er sah mit klopfendem Herzen der nächsten Minute entgegen.

Und schon kam Loni die Treppe herauf, ganz in Weiß, wunderhübsch, mit blanken Augen und zerzaustem Haar.

Sie blieb hart vor Rolf stehen. Ihr Gesicht war blaß geworden. »Nun, – und?« fragte sie kurz, mit zornsprühendem Blick.

Rolf schämte sich entsetzlich. Er rang nach Worten. »Loni ...«, stieß er endlich hervor.

»Nein, mein Lieber,« unterbrach sie ihn schroff, »so etwas wollen wir gar nicht erst einführen. Also bitte, etwas plötzlich, – nach Hause! Da ist der Schlüssel, den schickst du mir morgen. Adieu!«

Mit hochgeworfenem Kopf schritt sie an dem völlig Verdutzten vorbei und schlug die Tür ihres Stübchens hinter sich zu.

Mutter Roller kratzte sich bestürzt mit dem fetten Zeigefinger den grauen Kopf, von dem sich ein dürftiges Zöpfchen wie ein Rattenschwanz trübselig hinabschlängelte. »Da geht sie hin und singt nicht mehr«, sagte sie bedauernd, durch Rolfs Spende völlig für ihn eingenommen. »Na lassen Sie nur, junger Herr, was nicht sauert, das süßt auch nicht. Tragen Sie ein Stück Zucker acht Tage auf bloßer Haut und geben Sie es ihr zu essen, dann haben Sie wieder gut Wetter. Wissen Sie was, – ich bring' Sie 'runter, da sparen Sie morgen den Boten; viel hab' ich zwar nicht auf dem Leibe, aber an mir alten Frau wird sich wohl keiner mehr aufregen.«

Als sie wieder oben war, trat sie bei Loni ein. Die saß halb ausgezogen auf ihrem Bett, flocht sich das Haar und blickte die Pflegemutter mit spöttischer Miene an.

»Weißt du was, Kleine,« bemerkte Frau Roller trocken, »entweder bist du wahnsinnig dumm oder verflixt helle. Der kleine Roem, wenn du den richtig nimmst, der läßt sich ordentlich melken, das sag' ich dir. Der spickt sogar die alte Roller.« Und vergnügt ließ sie das Geldstück im Schein der Lampe blitzen.

Loni blickte überrascht auf sie hin. Dann fuhr sie ruhig in ihrer Beschäftigung fort. Und ironisch antwortete sie:

»Keine Angst, Mutter, – der gute Rolf, der ist mir bombensicher!«

Schon am nächsten Morgen war er in aller Frühe bei Loni, um ihre Verzeihung zu erbetteln, aber erst nach langem Flehen wurde er wieder in Gnaden aufgenommen. Niemals kam einer von beiden auf diesen Abend zurück, an den Rolf nur mit klopfendem Herzen denken konnte, und den auch Loni für gut fand, totzuschweigen.

Immer größer wurde der Einfluß, den sie auf ihn ausübte, den auszuüben ihr ein unbeschreibliches Vergnügen zu machen schien. In wenigen Wochen wurde sie der entscheidende Faktor in seinem Leben, jeder ihrer Wünsche Gesetz für ihn. Und allmählich begann sie ihre Ansprüche höherzuschrauben, verlangte sie ausgeführt zu werden. Dann glänzten ihre Augen, und mit einem Freimut, der ihn immer wieder verblüffte, erzählte sie die gewagtesten Geschichten aus ihrer Umgebung, verriet sie, daß ihr durchaus nichts Menschliches mehr unbekannt war.

Und unterdes zerbrach er sich heimlich den Kopf, wovon sie wohl lebte, wie hoch wohl ihre Gage am Mascotte war; aber stets schob er die Frage von neuem wie etwas Lästiges, Gefährliches von sich.

Eines Nachts brachte er sie wieder heim. Es war der 18. April, ihr einundzwanzigster Geburtstag.

Er war am Morgen sehr korrekt mit einem großen Strauß Marschall Niels angetreten und hatte sie abends zum erstenmal in eines der ersten Restaurants Berlins geführt. Sie hatte ungewöhnlich viel getrunken, Rheinwein, Sekt und Liköre, alles durcheinander. Sie wurde bald ungewöhnlich ausgelassen und lachte hellauf über den Pfirsich in ihrem Sektpokal, der wie ein Perpetuum mobile mit seinen Luftperlen im Glase hochstieg, sank und wieder stieg; und schließlich benahm sie sich so übermütig, daß das ganze Restaurant auf sie blickte und einige Herren, anscheinend Offiziere in Zivil, ihr, unbekümmert um Rolf, lächelnd zutranken. Er hatte es mit Erbitterung gesehen, aber sich gewaltsam beherrscht; vier gegen einen, – und noch dazu gegen ihn! Als er aber schließlich eine Karte abfing, die die Herren der Loni durch den Kellner zuzustecken suchten, wurde ihm die Situation doch allzu ungemütlich. Denn Loni kokettierte jetzt absichtlich mit ihrer Umgebung und äugte, das Glas an den Lippen, so deutlich zu den Offizieren hinüber, während sie sich gegen Rolf immer gereizter zeigte und sichtlich Streit mit ihm suchte, daß er die Halbtrunkene so rasch als möglich in einen Wagen packte und mit ihr heimfuhr.

Er hielt es für besser, sie hinaufzubringen; gegen sein Erwarten duldete sie es schweigend, daß er mit in ihr Zimmer kam.

Unsicher bewegte sie sich durch den engen Raum, setzte sie vor dem kleinen Spiegel ihren schwarzen Hut ab und schleuderte ihn rücksichtslos auf das Bett.

Ihm wurde bange; noch immer schien es wie ein Gewitter in der Luft zu liegen.

Eine Weile war es still. Rolf kämpfte schwer mit sich: Sollte er der Gefahr aus dem Wege gehen oder abwarten, ob ihre Weinlaune nicht wieder zum Guten umschlug?

»Hast du noch eine Zigarette?« fragte sie plötzlich.

Er sprang auf, reichte ihr das silberne Etui und gab ihr Feuer. »Loni,« sagte er dann, mit raschem Entschluß, und doch selbst vor seiner Kühnheit entsetzt, »darf ich dir etwas sagen?«

Er hatte so viel von diesem Tage erhofft.

»Nein«, wehrte sie ab. »Mach', daß du nach Hause kommst. Mit mir ist heute schlecht Kirschen essen.«

»Nur ein Wort«, bat er mit heiserer Stimme. »Loni,« fuhr er dann hastig fort, »ich – ich weiß alles, was gegen mich spricht, mein Äußeres, mein ganzes Auftreten ... aber das eine möcht' ich dir so gerne sagen: Ich hab' dich viel, viel lieber als irgendein anderer auf Gottes Welt!«

»Woher weißt du denn das so genau?« fragte sie, noch immer unfreundlich, mit einer tiefen Falte auf der Stirn. »Mich willst du liebhaben, und anderen schenkst du Geld?«

Er hörte kaum auf den Vorwurf. Er sah nur sie, wie sie da vor ihm saß, den Oberkörper zurückgelehnt, die kleinen Füße lässig vorgestreckt. »Liebe, süße, einzige Loni«, bat er mit schwankender Stimme, sich an ihren Sessel klammernd. »Laß mich nur einmal, ein einziges Mal dein duftendes Haar küssen, dein blondes Märchenhaar ...«

Stumm, mit müden, vom Wein verschleierten Augen sah sie ihn an, wie er so demütig, mit bebenden Lippen vor ihr stand.

»Wo hast du bloß das Geld her?« fragte sie mit einemmal.

»Wenn du dein Haar aufmachen wolltest, Loni,« flehte er von neuem, »tief hinab, wie flüssiges Gold ...«

»Wo hast du das viele Geld her?« wiederholte sie eigensinnig.

Er blickte sie verständnislos an. »Ich bin im Februar doch mündig geworden«, antwortete er zögernd. Dann aber blitzte es in ihm auf; mit einem Schlage sah er seinen Weg vor sich. Ja, er hatte Geld, viel Geld, er hielt den Zauberstab in seinen Händen, der dem Weibe das Herz betört und die Glieder löst! Seine schönen, dunklen Augen flammten auf. Hart vor ihr stehend, schrie er ihr triumphierend in das Gesicht: »Mein Muttererbe ...« Und jauchzend, fast kreischend, als könne seine Stimme das Glück nicht erschöpfen, als berausche ihn selbst der Klang seiner Worte, setzte er Silbe um Silbe hinzu:

»Hundertzwanzigtausend Mark.«

Er hatte gehofft, sie würde mit einem Ruf der Freude hochfahren. Aber sie regte sich nicht; nur ihr Gesicht wurde fahl, ihre Augen unnatürlich starr, als sie ganz leise die Summe wiederholte:

»Hundertzwanzigtausend Mark, und ihn dazu!«

Den Schwächling ...

Ihn, der alles tun, alles opfern würde für sie ...

In ihrem vom Wein noch halb benommenen Hirn kreuzten sich wirr die Gedanken. Wie hinter einem grauen Schleier sah sie die Tage und Nächte, wo die karge Gage ihr zwischen den Fingern zerronnen war, die Pflegemutter murrend umherschlich, die Miete fehlte, der Hunger drohte. Und jetzt bot ihr dieser Mensch da vor ihr die Möglichkeit, für lange Zeit, vielleicht für immer solchem Schicksal zu entgehn ...

»Du hast mich wirklich lieb?« fragte sie zögernd, mit sich kämpfend.

Er kniete vor ihr hin, er barg den Kopf in ihrem Schoß. »Ich sterbe, wenn du mich von dir jagst«, antwortete er dumpf. Sie fühlte, wie ein Zittern ihm über den Rücken lief.

Und wieder sann sie, minutenlang. Ganz still war es in der kleinen Stube mit ihren dichten Fenstervorhängen, dem aufgedeckten Bett und der faden, parfümierten Luft. Sie sah auf den jungen Mann ihr zu Füßen hinab, dessen glühende Hände sie bis auf die Haut spürte, – auf ihn, den sie als einen Bettler der Liebe gutherzig aufgenommen und erquickt hatte, und der jetzt, jäh in den Nabob verwandelt, sie zur Sklavin begehrte.

Hundertzwanzigtausend Mark ...

Langsam hob sie die Arme, löste sie ihr Haar. Träge und schwer rollten die goldigen Wogen herab.

Wie ein Tier schrie er auf, riß er sich hoch, warf er sich über sie.

Aber mit heftigem Ruck wies sie ihn zurück. Etwas Böses, Tückisches, Grausames, das lange in ihr geschlummert, das heute der Wein geweckt, stieg in ihr empor. Zwingend reckte sich der Gedanke in ihr auf, noch einmal, endgültig ihre Macht über ihn zu erproben, ehe sie sich entschied.

Nein, sie wollte nicht seine Sklavin sein, – herrschen wollte sie wie bisher, über ihn und über sein Geld.

»Warte,« sagte sie, und ihre Zähne blitzten zwischen den Lippen, »erst sollst du wissen, wer ich bin. Ich will dir die Wahrheit sagen.«

Er sah sie in fiebernder Ungeduld an. »Ich will nichts wissen, nichts hören«, erwiderte er ungestüm. »Nur dich will ich, dich allein!«

Aber dennoch wich er vor ihrem eisigen Blick zurück. Gewaltsam beherrschte er sich, umfaßte er die Lehne ihres Sessels, daß die Knöchel seiner Hände weiß hervortraten. Seine Augen hingen verzückt an ihr.

Sie saß jetzt leicht vorgebeugt ihm gegenüber, die Arme auf die Knie gestützt; ihr offenes Haar umrahmte Gesicht und Brust.

»Es war einmal ein Prinz Dummerjan,« hörte er sie schneidend sagen, »der kannte die Herzen der Frauen nicht. Der war so weltfremd, daß er blind an ihre Unschuld glaubte. Und so von sich selbst eingenommen war er, daß er sich zutraute, dieselbe Unschuld, die allen Männern widerstanden haben sollte, mit seinem Gold im Sturme zu erobern. Und war doch gar nicht schön, nicht stark und kühn, der Dummerjan ... Kennst du den Prinzen?«

Er saß völlig überrumpelt vor ihr, in dem niederschmetternden Gefühl ihres Hohnes. Was hatte er ihr getan? Wie konnte sie seiner spotten, weil er an sie, an ihre Reinheit glaubte? Es war doch undenkbar, daß sie die Wahrheit sprach, daß sie sich selbst vor ihm herabwürdigte, statt sich ihm einfach zu versagen. Nein, nein, – so schamlos war kein Weib! Sie wollte nur eins, konnte nur eins wollen, – ihn auf die Probe stellen, sehn, ob er ihrer Liebe würdig war.

Ein Leuchten ging über sein schmales Gesicht. »Loni,« sagte er schlicht, mit strahlenden Augen, »ich glaube an dich, an dich und an das Glück.«

»Ich will, daß du Bescheid weißt«, antwortete sie heftig, mit der Hartnäckigkeit der vom Weine Erregten. »Ich bin heut einundzwanzig ... Endlos lange ist es her, daß ich unschuldig war, – was man so unschuldig nennt. Wie die hungrigen Hunde waren sie hinter mir her, kaum, daß ich ein wenig Fleisch ansetzte. Lumpige dreißig Mark den Monat, und draußen lachte die Sonne, rauschte das Leben ... Dutzende waren's: Männer, Knaben, Greise, – der H2O auch, und dann der Georges ... Georges Mandi ...«

»Mandi«, setzte sie noch einmal stockend, tonloser hinzu. Und plötzlich hatte sich ihr ganzes Aussehen geändert. Blitzartig tauchte jener Abend vor Rolf auf, als er als Knabe der sicheren Züchtigung entgegenging und sie ihn laut zu schreien bat. Wieder lag über den graubraunen, wie Topase schimmernden Augen ein Schleier, groß und starr waren die Pupillen, als habe sie Gift genommen; und wieder schob sich langsam der Unterkiefer vor, beherrschte er das ganze totenblasse Antlitz. Ihr Rausch war mit einem Schlage verschwunden, wie graues Elend schien es über sie gekommen zu sein.

So überraschend, so erschreckend war jetzt ihr Anblick, daß Rolf ihr zynisches Geständnis völlig vergaß, daß er entsetzt aufsprang und sich zu ihr hinabbeugte.

»Mandi?« fragte er verwirrt, nur um den lähmenden Bann zu brechen.

Sie sah ihn hilflos an. Sie wollte antworten, sie konnte es nicht. Ihre Lippen zuckten wie in verhaltenem Schmerz.

Sein Blick flog zu dem Bilde über dem Bett. Und ohne zu fragen wußte er, wer der elegante, bartlose Gent war.

»Sag's mir, Loni«, bat er angstvoll. »Wer ist dieser Mandi? Wo ist er? Hier, in Berlin?«

»Nein«, antwortete sie leise. Ihre Stirn war von leichtem Schweiß bedeckt. »Jetzt nicht.«

»Und er kommt wieder?« fragte Rolf beklommen.

»Er kommt wieder«, flüsterte sie, zusammenschauernd. »Und ich muß ihn hegen und pflegen. Dann ist er gut zu mir und küßt mich und ...« – ihre Schultern zuckten – »dann schlägt er mich ...«

»Er schlägt dich?« wiederholte Rolf, zurücktaumelnd.

Sie sah ihn mit wehrlosen Augen an. Vergessen war ihr Haß gegen ihn, das unwiderstehliche, grausame Begehren, ihn tief zu demütigen, bis in den Staub hinein. Ein blasses, zagendes junges Weib saß ihm jetzt gegenüber, das Grauen im Blick. »Er hat mich lieb,« sagte sie, immer mit derselben gebrochenen Stimme, wie ein Kind, das im Dunkeln vor Gespenstern zittert, »er ist auch nicht immer so – so schrecklich, Gott bewahre! Er kann mich verrückt machen, wenn er will. Dann streicht er mit seinen schmalen Händen über mich hin, ganz lind, wie ein Arzt, der eine Wunde berührt. Und lachen und scherzen und küssen kann er ... Aber sobald ich ihm einmal nicht den Willen tue, dann wird er wie Eis, und seine schwarzen Augen werden böse und graben sich in mich hinein, als ob ein Bohrer mir im Knochen knirscht. Und plötzlich kriecht es heran, und die Glieder schmelzen mir wie Wachs, und die Luft bleibt mir weg ... Er kommt ...« Ihre blassen Lippen verzogen sich, als durchlebe sie in diesem Augenblick die Stunden wieder, von denen sie wie unter hypnotischem Zwange berichtete. »So stark ist er,« setzte sie heiser hinzu, »tausendmal stärker als ich.«

Rolf war's, als wirble das ganze Zimmer um ihn herum. »Und diesen Hund hast du geliebt?« stammelte er mit letzter Kraftanstrengung.

»Ich lieb' ihn noch«, antwortete sie scheu. »Ich muß ihn ja lieben. Ich hab' doch so große Angst vor ihm.«

Eine lange Pause entstand, – Minuten, in denen Rolf die letzte Hoffnung begrub. Und während ihm das Bild der unter Schlägen sich windenden, wimmernden Loni vor Augen stand, hörte er wieder ihre klanglose Stimme:

»Herr im Himmel, wird er mich quälen, wird er mich lieben! Drei Jahre in einsamer Zelle, drei Jahre ohne ein Weib!«

»In einsamer Zelle?« fragte er. »Loni, um Gottes Barmherzigkeit willen, – wo ist der Mann?«

»In England«, antwortete sie müde. »Im Zuchthaus.«

Ihm stockte der Herzschlag. Mandi, – jetzt wußte er, wer das war ... Georges Mandi, der Meisterdieb, den sie den König der Hochstapler nannten ...! Er warf sich vor Loni nieder. »Gib ihn auf,« bat er, »mache dich frei von ihm, bleibe bei mir. Und wenn er wiederkommt, dann fliehn wir in die weite, weite Welt, wo keiner uns findet. Was soll dir das Leben an der Seite eines Schurken, eines Verbrechers, der dich mißhandelt? Glück und Glanz, alles, was dein Herz begehrt, will ich dir geben. Nur gut sollst du zu mir sein.« Und er schlug die Hände vor das Gesicht und weinte wie ein Kind.

Sie antwortete ihm nicht. »Einmal,« sagte sie leise vor sich hin, »einmal hat er mich an den Bettpfosten gebunden, mit meinem Haar, vom Abend bis zum Morgen. Schreien durfte ich nicht, sonst wäre er toll geworden. Nie hat er mich so liebgehabt, so wahnsinnig lieb, als nach dieser Nacht. Immer wieder träum' ich davon.«

Sie richtete sich langsam auf. Jetzt erst sah sie ihn weinen. Und sie beugte sich zu ihm und blickte ihm stumm in die Augen.

Er fühlte es, sie war gut zu ihm. Und in diesem Gefühl vergaß er alles, warf er sich vor sie hin und umkrampfte ihre Knie, starrte er mit verzückten Augen zu ihr empor. Und immer wieder flüsterten seine Lippen:

»Ich liebe dich! Ich liebe dich!«

Sie blickte lange auf ihn hinab. Im Geiste sah sie einen hohen Mann mit hartem, bezwingendem Blick, in seinen Händen die Peitsche.

Und wie in gemeinsamem Leid küßte sie ihn, mit schneeweißen Lippen.

Vier Wochen später hatten sie in Lichterfelde ein neues, gemeinsames Heim gefunden.

Und das war so gekommen.

Zufällig las Loni eines Tages von der Machnower Schleuse und dem Friedrich-Leopold-Kanal, und sie bekam Lust, auf diesem Wege nach Potsdam zu fahren.

Als sie aber vor dem Bahnhof von Lichterfelde-Ost angesichts der vom zarten Grün der Bäume überwölbten Straßen auf die Machnower Bahn warteten, sagte sie kurz entschlossen:

»Erst will ich mir Lichterfelde ansehn.«

Er war, wie immer, mit allem einverstanden; es tat ihm ja so wohl, sich allen ihren Launen zu fügen. Und so oft er in fieberndem Drange blindlings jeden ihrer Wünsche erfüllte, war er innerlich stolz auf seine Energie, wie ein Hammer, von fremder Faust hinabgeschmettert, sich seiner Kräfte rühmt.

Mit entzückten Augen ging Loni durch die Maienpracht, an den träumenden Villen entlang, vor denen sich Vergißmeinnicht-Beete breiteten, an deren Balkons Klematis, Glyzinen und Kletterrosen sich schüchtern entfalteten. Und das Großstadtkind, das noch die Staubluft des Asphalts zu atmen, das Rasseln und Klirren des Berliner Straßenlebens zu hören glaubte, das den düstern Hof der Genthiner Straße, den melancholischen Ausblick auf die Dächer und Brandmauern der Nebenhäuser vor Augen sah, war von dem lautlosen Frieden des Villenorts, von Wald und Wiese, Sonne und Licht wie berauscht. Sie konnte kein Ende finden; immer wieder bog sie in neue, stille Straßen ein, blieb sie überrascht vor diesem, jenem Heim stehn, bewunderte sie die Durchblicke der weiten, parkartigen Gärten. Und plötzlich fiel ihr ein Schweizer Puppenhäuschen, tief in Grün gebettet, auf, von dem kaum mehr als ein schmaler Saum des Daches aus Busch und Baum hervorlugte. Ein Schildchen war am Torweg angeheftet; das Häuschen war zu vermieten.

Da wandte sie sich zu ihrem Gefährten um und packte ihn am Arm. »Rolf,« sagte sie mit vor Erregung stockender Stimme, »hier will ich wohnen, – hier will ich lieb zu dir sein!«

Lieb wollte sie zu ihm sein!

Wie ein Märchenland tat es sich vor seinen Augen auf.

Denn noch immer hatte sie sich ihm versagt. Nur unlustig und für Augenblicke war sie ihm anfangs entgegengekommen, in plötzlicher Laune, wenn es ihr wohltat, mit ihm zu spielen, ihn zu quälen und dann seine glückstrahlenden Augen zu sehen, wenn sie ihm endlich karge Gunst gewährte. Dann aber hatte sich das Widerstreben, das sie in jener Nacht nach ihrem Geburtstage gegen ihn empfunden, nur noch gesteigert; sie fand seine beständige Gier nach ihrem Haar immer lächerlicher, überließ es ihm mit wachsender Ungeduld, klagte darüber, daß er es verwirre und breche. Und schließlich wurde sie jedesmal so unwillig, wenn er seine Bitte zu erneuern wagte, daß er sich notgedrungen beschied.

»Was hast du nur davon, mein Haar zu ruinieren?« sagte sie einmal unwirsch zu ihm. »Das Haar der Frau ist zum Bewundern da, nicht zum Zerzausen. Denk' mal, wenn alle Welt mir in die Frisur fahren wollte.«

Schon der Gedanke an diese Möglichkeit fiel ihm auf die Nerven. »Alle Welt!« antwortete er schüchtern. »Alle Welt liebt dich auch nicht und küßt dich nicht, so wunderschön das ist.«

»So, – tut das alle Welt nicht?« erwiderte sie schneidend. »Ich kenne gerade genug, die rasend in mich verliebt waren. Aber kein einziger war so verrückt wie du.« Sie sah über ihn hinweg, mit den großen, erstarrten Augen, in denen Mandis Bild stand.

Hundertmal hatte sich Rolf geschworen, nie mehr von diesem Manne, diesem Totengräber seiner Liebe zu sprechen. Und konnte es doch nicht lassen.

»Er auch nicht?« fragte er stockend.

Er nannte keinen Namen, aber sie beide wußten, von wem die Rede war.

»Er?« antwortete sie, mit einem Ruck weit, weit fort, in die Vergangenheit verloren. »Er liebte nur eins an mir, federleichte, wie Wellenschaum rieselnde Spitzen. Für Tausende hat er mir Wäsche geschenkt. Das kann ich doch noch verstehn, das hat mir selbst Freude gemacht ... Und nicht ein Stück hab' ich mehr.«

Rolf blickte sie fragend an.

»Versetzt, – verfallen«, setzte sie kurz hinzu.

Rieselnde Spitzen? Rolf verstand das nicht. Ihm erschien dieser Mandi mit einmal albern. Was brauchte der das Weib seiner Liebe mit künstlichem Flitterstaat, den jedes Mädchen sich mit Geld verschaffen konnte, auszuputzen, wo die Natur ihr als der Einzigen der Schönheit Diadem aufs Haupt gedrückt? Und solchen Torheiten trauerte Loni nach, während sie ihn mit unwirschen Worten abwehrte!

Immer unbegreiflicher erschien sie ihm.

Und noch etwas Seltsames war geschehn.

Als er sie am Abend nach ihrem Geburtstag vom Theater abholte, stand er noch ganz unter dem Eindruck ihrer weichen Stimmung, glaubte er, daß das Eis endgültig zwischen ihnen gebrochen war.

Aber er fand sie ohne jede Spur von Erregung oder Rührung, herrischer und verschlossener als je. Und als sie im Auto dahinfuhren, sagte sie plötzlich zu ihm:

»Du, was ich dir gestern da alles aufgebunden habe, das hast du doch nicht für ernst genommen?«

Er sah sie ganz verblüfft an. »Ja, aber –«, stotterte er.

»Also doch!« antwortete sie mit der Miene einer tiefbeleidigten Königin. »Und das nennst du Liebe?«

»Du hast so ernst, so schrecklich ernst ausgesehn, Loni«, sagte er mit ungewöhnlicher Festigkeit. »Ich mußte es glauben.«

»So?« erwiderte sie, immer mehr gereizt. »Als ob ich nicht sofort gemerkt hätte, daß du mich nur betrunken machen wolltest, um mich dann auszuhorchen! Und du bist richtig darauf 'reingefallen. Daß ich beim Theater etwas gelernt habe, daß ich eine Künstlerin bin,« – sie sprach das Wort mit einer Art Inbrunst aus – »das hast du wohl dabei vergessen? So hirnverbrannt bin ich nun doch nicht, daß ich dir solche Geschichten erzähle, selbst wenn sie wahr wären. Nein, mein Lieber, – wenn Harmlosigkeit weh täte, du würdest vor Schmerzen brüllen.«

Ihre Stimme klang echt, in voller Empörung. Und dennoch fühlte er, daß sie ihn belog.

»Das mit dem H2O und dem ... dem anderen war Scherz?« fragte er ungläubig.

Sie fuhr förmlich hoch. »So wahr ich hier sitze,« beteuerte sie, »ich bin noch wie vor zehn Jahren, genau so unschuldig. Mich hat keiner 'rumbekommen. Du scheinst ja eine nette Meinung von mir zu haben.«

Er wollte sich rechtfertigen, sie schnitt ihm das Wort ab.

»Wenn du mir nicht glaubst,« sagte sie energisch, »dann tu mir den Gefallen und empfiehl dich. Es gibt noch andre Leute in Berlin!«

Sie drückte auf den Ball. Das Auto hielt. »So, mein Lieber,« setzte sie schroff hinzu, »Glück auf den Weg, und laß es dir gut gehn!«

Er bekam einen furchtbaren Schreck. Und er schämte sich wie ein Pudel vor dem Chauffeur da vorn im offenen Auto, der jedes Wort gehört haben mußte.

»Loni,« suchte er sie leise zu beschwichtigen, »um Gottes willen, sei doch nicht so empfindlich.«

»Das bin ich nie,« antwortete sie heftig, »aber wenn ich mal meinen Spaß mit dir habe und dir dummes Zeug vorschwatze und Theater spiele, nur um zu sehn, ob du mich wirklich liebst, so sehr, daß du alles verzeihen könntest, – wenn ich dann sehe, daß du auf jeden Blödsinn, auch auf den größten Quatsch, so mir nichts, dir nichts einschnappst, – nein, mein Bester, dazu habe ich doch zu viel Achtung vor mir. Natürlich, das bestreit' ich nicht, daß mir die Männer nachlaufen wie die Hündchen, ich weiß nicht, woher. Neulich erst hat mir ein alter patenter Herr mitten auf der Straße eine Etage und tausend Mark monatlich geboten. Ich habe ihn glatt ausgelacht. Wenn ich solche Geschichten machen wollte, dann führe ich jetzt im eigenen Auto und nicht mit dir in 'ner Mietkutsche. Grafen und Fürsten, sag' ich dir ...«

Die Leute blieben am Rande des Bürgersteigs stehn.

»Chauffeur,« sagte Rolf verzweifelt, »fahren Sie los!«

Sie widersprach nicht. Sie lehnte sich stumm, möglichst weit von ihm abgerückt, in ihre Ecke.

Wie Winterfrost wehte es in der milden Aprilnacht von ihr zu ihm hinüber, in herzbeklemmender Zwietracht.

Und er grübelte. Er sah sich wieder mit ihr durch den Zaun klettern, auf das Feld, in das Gestrüpp, fühlte, wie die zehnjährige Loni ihn wie toll küßte ... Aber was wollte das sagen? Kindertorheiten! Darum konnte doch wahr sein, was sie behauptete. Und schließlich hatte er sich im Grunde ja gestern bereits dasselbe gesagt, was sie ihm eben vorgehalten, hatte er sich mit ihrer Beichte abgefunden, auch wenn sie Wahrheit gewesen wäre. Und Loni mußte das empfunden haben. Warum riß sie schon längst Begrabenes wieder an das Licht? Welches Interesse hatte sie daran, wo er ihr die Vergangenheit gar nicht vorwarf, sie auch in Sünden so liebhatte, daß er alles für sie tun, alles für sie opfern wollte.

Wozu also der Zank? Und wenn sie solchen Wert auf seine Meinung legte, – weshalb ihr nicht die Freude machen? Warum in einem Streite um des Kaisers Bart sein Glück gefährden, seine Hoffnungen vernichten?

»Sei gut, Loni«, bat er.

Sie regte sich nicht, verdrossen, mit der ihm schon gewohnten tiefen Falte auf der Stirn. Gerade weil sie am besten wußte, wie recht er tat, an ihren Worten zu zweifeln, verzieh sie ihm diesen Zweifel nicht. Eine Wut stieg in ihr auf, daß sie ihn am liebsten geohrfeigt hätte. Aber er war doch wieder so bequem, so fügsam, so willenlos, er hatte eine so offene Hand, in der unerschöpflich das Gold blinkte, daß sie davor zurückschreckte, den Streit auf die Spitze zu treiben.

Langsam wandte sie den Kopf zu ihm.

»Was hab' ich denn davon, mich besser zu machen, als ich bin?« fragte sie, ihn von der Seite beobachtend. »Du heiratest mich ja doch nicht.«

Er haschte beschwichtigend nach ihrer Hand. Er litt zu sehr unter dem harten Klange ihrer Worte, um ihren Sinn zu erfassen.

Sie ließ ihm ihre Hand, aber sie konnte nicht schweigen. »Du,« sagte sie, und der ganze Haß des wurzellosen Mädchens aus dem Volke gegen seine glücklicheren Schwestern machte sich in ihr Luft, »du heiratest mal so eine höhere Tochter, die von Kindheit an mit durchbrochenen Strümpfen und ausgeschnittenem Gänsehals auf den Mann dressiert ist, so 'n Balg, dem schon in der Schule das Hemd auf dem Leibe brennt. Da wirst du erst wissen, was du an mir gehabt hast.«

»Das weiß ich, Loni,« antwortete er eifrig, »das weiß ich schon längst.«

»Und du glaubst mir?« fragte sie, wieder eisig.

»Ich glaube«, antwortete er feierlich.

Von diesem Tage an suchte sie förmlich etwas darin, ihm gegenüber sich mit ihres Magdtums unbefleckter Reine zu brüsten, die ihr zugleich als willkommener Schild gegen sein Liebeswerben diente. Sie spielte die Jungfrau nicht nur, weil sie mit dieser Komödie ihn verhöhnte, sondern vor allem, weil es ihr Freude machte, sich selbst die Lüge als Wahrheit zu suggerieren, die ganze Empfindungsskala des unberührten Mädchens dem werbenden Manne gegenüber durchzukosten, die sie in Wahrheit doch nicht fühlen konnte. Freilich gehörte die blinde Verliebtheit Rolfs dazu, sie ihre Rolle einigermaßen durchführen zu lassen: denn jedem anderen hätte täglich ein unbewachter Augenblick, ein verständnisvolles Lächeln, ein flüchtiges Scherzwort, eine kecke Bewegung das wissende Weib verraten. Und Mutter Roller mußte ebenfalls einen Wink erhalten haben, so hartnäckig pries sie ohne Veranlassung die unerschütterliche Tugend ihrer Pflegetochter, die nach ihren begeisterten Schilderungen siegreich durch zahllose Versuchungen gegangen war, wie einst Kunigunde in ihrer Sündlosigkeit unversehrt über glühende Pflugscharen schritt. Diese erstaunliche Geschichtskenntnis hätte Rolf gewiß noch mehr imponiert, wenn er bei Loni nicht die Hefte eines Kolportageromans, betitelt »Kunigunde, Kaiser Heinrichs Weib, die jungfräuliche Heilige« hätte herumliegen sehen. So herrschte denn jetzt eine Atmosphäre von bürgerlicher Sittsamkeit und Fröhlichkeit in dem Dachgeschoß der Genthiner Straße, das dank Rolfs Freigebigkeit ein immer behaglicheres Aussehen erhielt. Zwar mußte er Loni das Geld für solche Anschaffungen förmlich aufdrängen, doch gerade deshalb, angesichts ihrer Zurückhaltung, gab er um so lieber, während Frau Roller seinen »Zuschuß« zum Haushalt ohne irgendwelche sittlichen Gewissensbisse einzustecken pflegte.

Dann aber sank Lonis Laune wieder von Tag zu Tag. Vergebens bestürmte Rolf sie, ihm den Grund zu sagen: endlich mischte sich Mutter Roller hinein und vertraute ihm heimlich an: Loni habe sich in den Kopf gesetzt, daß sie mit ihren paar Fähnchen ihm keine Ehre mache.

Er fiel aus allen Himmeln. Sie erschien ihm, wie sie war, so wunderschön, daß er nichts von diesem Mangel empfunden, nicht einmal etwas gemerkt hatte, als sie mit solchem Bedauern von Mandis einstigen Geschenken sprach. Und er ärgerte sich, daß er ihr Sorgen bereitet, schalt sich, daß er ihre Wünsche nicht längst erraten hatte.

Am nächsten Tage fuhr er mit ihr in die Stadt und bestellte ihr eine vollständige Ausstattung, vom Promenadenschuh bis zum Theatermantel, Hüte, Spitzenschirme und Handschuhe, vor allem die federleichte, von schmalseidenen Bändchen durchzogene Wäsche, die sie so entbehrt hatte. Er triumphierte heimlich: Was Mandi vermocht, das konnte er ihr doppelt und dreifach bieten. Und trotz des Schecks, mit dem er die Rechnung beglich und dessen hohe vierstellige Zahl ihn im ersten Augenblick zurückprallen ließ, hatte er doch seine helle Freude an dem Jubel, den diese Wunderschöpfungen der Mode bei immer erneuter Musterung in der Genthiner Straße entfesselten, wenngleich Frau Roller es bedenklich fand, daß Loni auch die Schuhe von ihm angenommen hatte; denn »auf geschenkten Schuhen wandert die Liebe fort«.

Erfüllte Wünsche aber wecken neues Begehren, und Kostüme wollen ausgeführt sein.

Und so kam es wie von selbst, daß Rolf, der kleine, schüchterne Mulus, endgültig das Schiff seiner Liebe aus dem stillen Hafen auf die hohe See hinaussteuerte.

III

Sie alle, die Kavaliere, denen das nächtliche Berlin zwischen der Leipziger Straße und den Linden die geliebte, unersetzliche Heimat ist, denen in jeder Bar ohne weiteres der Mixer ihren gewohnten Drink vorsetzt, sie alle, die Helden der Foyers und Séparés, Schieber und Hochfinanz, Abenteurer und Garde in Zivil durcheinander, erinnern sich eines seltsamen Paares, das an den Brennpunkten des Genusses im vorletzten Sommer jedesmal wieder die gleiche Sensation erregte. Sie ein hübsches, hochgewachsenes junges Weib, immer neu, immer wundervoll angezogen, er kaum ihr bis zur Schüller reichend, fast neben ihr verschwindend. Mit großen, sehnsüchtigen Augen hing er wie ein Hund an ihr, schenkte er auf ihren Wink ihr so hastig ein, daß ihm der Sektschaum über die Hand lief. Er war jetzt stets nach letztem Schnitt gekleidet, sein Schneider Hoflieferant mehrerer regierenden Herren ... »Sie brauchen unbedingt zwei Frackanzüge, Herr von Roem; ein Gent wie Sie geht jetzt nach sechs Uhr noch im Dreß. Im Herbst mach' ich Ihnen den dritten ... Und – Schubert! – nehmen Sie Herrn von Roem noch Maß zu zwei Smokings, Gehrock, einem Cutaway und einem Pijack ... Das sind Sie sich einfach schuldig, Herr von Roem. In den Fassons da, die Sie anhaben, wirken Sie, unter uns gesagt, unmöglich!« Der Brustton der Überzeugung, mit der dieser höfische Schneider seine Ansicht äußerte, entsprach der glänzenden Auskunft, die er über Rolf erhalten hatte.

Wenn das Paar dann aufbrach und Rolf mit hochgeworfenem Kopf ihr folgte, flammte sein Auge stolz über die anderen hin, deren Blicke ihnen neugierig, neidisch folgten.

Allerhand Gerüchte gingen über die beiden, die immer für sich allein blieben. Einer, ein internationaler Artist, behauptete, sie sei die Geliebte eines jungen Königs im Süden gewesen, eine Chansonette, die dieser sich als blutjunges Ding aus Paris mitgebracht und über ein Jahr in seinem Schloß verborgen gehalten habe; ein anderer wollte sie in Rio in einem öffentlichen Hause gesprochen, ein dritter sie mit fünfzehn Jahren als Hauptbelastungszeugin gegen einen Arzt vor dem Schwurgericht gesehen haben. Ihr Begleiter wurde fast noch mehr als sie in die Gloriole des Geheimnisvollen gehüllt; daß er, der knabenhafte, unsicher auftretende Mensch, der sich solch eine Perle von Weib zu sichern wußte, über ganz fabelhafte Reichtümer verfügen müsse, das galt als selbstverständlich. Im übrigen gingen die Meinungen weit auseinander. An einigen Orten galt er als ein junger, im letzten Jahr von beispiellosen Erfolgen überschütteter Geiger, andere zogen aus seiner frappierenden Ähnlichkeit mit einem hohen Herrn ihre Schlüsse; einer erklärte mit voller Bestimmtheit, einen berüchtigten Falschmünzer in ihm zu erkennen, bis ihm plötzlich nach langem Streiten einfiel, daß dieser laut Steckbrief einen Holzfuß hatte.

Und je häufiger man das Paar in allen Premieren, in Karlshorst und Grunewald, auf den Fünfuhrtees der Hotels und beim Souper sah, desto eifriger ergingen sich die Zungen in gewagten Kombinationen.

Manchmal schlug Loni vor, der Abwechslung wegen in ein weniger feudales Restaurant, ein Volks-Varieté zu gehen; es machte ihr sichtlich Freude, sich auch einmal an diesen Stätten in ihrem ganzen Glanz zu zeigen. Oft raunten ihr dann Herren im Vorbeistreifen, vertraulich an den Rand des Zylinders tippend, ein: »'n Tag, Loni!« zu, oder ein auffällig gekleidetes Mädchen grüßte mit einer Handbewegung, einem Zwinkern der Augen zu ihr hinüber. Fragte Rolf, so waren dies stets Kollegen und Kolleginnen, oder sie nannte klangvolle Namen vom hohen Adel, angeblich Freunde der jungen Schauspielerinnen und Sängerinnen vom Mascotte-Theater.

Und überall, wohin er kam, lernte der unerfahrene Rolf in wechselnden Bildern Berlin und seine Frauen kennen.

Berlin, wie es liebt und lacht, – Berlin, wie es heimlich weint ...

Er sah das erste Samenkorn sich in die unschuldigen Kinderherzen senken, Wurzel fassen und keimen: sah die Kleinsten, noch im kniefreien, dürftigen Röckchen, die Schulmappe auf dem Rücken, den Straßendirnen mit brennenden Augen folgen: sah die Backfische des Berliner Westens, wie sie kichernd, mit erhitzten Wangen und flackernden Augen ihre Geheimnisse austauschten, wie sie den ihnen begegnenden Herren erschreckend wissende Blicke zuwarfen: sah die Sechzehnjährigen gebannt vor gleißenden Schaufenstern stehen, die die duftige Rüstung des Weibes wie eine Fata Morgana vor den jungen Proletarierinnen ausbreiten.

Er sah die endlose Flut der blassen, von harter Fronarbeit erschöpften Mädchen sich Abend für Abend aus den Fabriken, den Warenhäusern und Kontoren über die Straßen ergießen, sah sie verfolgt, eingeholt, an der Seite des Kecken beklommen, in tastenden Fragen und Antworten weitergehen; sah sie am nächsten Sonntagnachmittag in ihrem bescheidenen Putz an einer Straßenecke auf den ersten Freund ihres jungen Lebens warten, von dem sie nichts, kaum den Namen wissen, der aber den rasenden Hunger ihres freudearmen Herzens nach ein wenig Glück, fern vom Einerlei des entsetzlichen Alltags, fern von dem brummigen Vater, der keifenden Mutter zu stillen verspricht. Und wenn der Abend herabgesunken, dann sitzen die kleinen, süßen Dinger schüchtern, aber mit seligen Augen in ihrem zerknautschten Fähnchen im Bräu. Hand in Hand sind sie gewandert, an Spree und Havel entlang, durch Wald und Wiesen; noch brennt der erste Kuß auf ihren ungeschickten Lippen, versonnen lächeln sie dem neuen Leben entgegen, während ihr Schatz verstohlen die mageren Glieder unter der dünnen Bluse prüft und auf seine Stunde wartet.

Neben ihnen die kleinen, frechen Dächse, die schon den ersten Schritt getan, in einer Sommernacht die Grenze überschritten haben. Sie tragen nicht mehr die ewig eingelaufene, ewig klaffende Bluse, nicht mehr den schweren, schwarzen Einsegnungsrock, der nur noch widerwillig die Hüften umspannt; kecker ist schon der Schnitt, fröhlicher die Farben, leichter der Stoff. In ihrer Tasche bergen sie Hausschlüssel und Drücker; sie verdienen sich selbst ihr Brot, sie zahlen zu Hause für Wohnung und Kost, Mutter hat nichts mehr dreinzureden, der Vater, früh auf und früh zu Bett, sieht und hört nichts. Fast alle haben trotz ihres Schatzes schon Extratouren getanzt, im Séparé mit einem unbekannten, feinen Herrn hinter der Flasche Kupferberg; und wenn am nächsten Sonntag ihr Hans oder Franz ahnungslos den »spottbilligen« neuen Hut bewundert, den sie sich »selbst so schick garniert« haben, dann denken sie zum erstenmal darüber nach, daß immer noch die Welt betrogen sein will. So oft sie aber den Freund auch wechseln, – stets wieder gaukelt vor ihnen die Hoffnung auf Ehe, »in vier, fünf Jahren«. Hundertmal haben sie die Rechnung aufgestellt, Wohnung, Ausstattung, alles, nur nicht die Kinder; denn darüber sind sie sich einig, Kinder sind nur für reiche Leute.

Auch diese Mädel sind noch mit allem zufrieden, nur Musik muß dabei sein, Schlager, die jedes Kind auf der Straße pfeift, die ihnen das junge Blut zum Sieden bringen. Und wenn der Sonntag sie auch fast zerbricht, mit seiner Siesta im einsam verschwiegenen Forst, dem Abschied im dunklen Hausflur, oder in heißen Kissen Herz an Herz mit dem Schatz, – am Montagmorgen, Punkt sieben, da sind sie auf, blaß, verschlafen, aber zur Arbeit bereit.

In den Weinlokalen Berlins sah er korrekte, einfach, aber tadellos gekleidete Damen zwischen zwanzig und dreißig ... Sie nehmen in ihrem Geschäft feste, gutbezahlte Stellungen ein, sind häufig in ihrem Rayon die rechte Hand des Chefs. Sie haben die Wanderjahre hinter sich, sind ihrem »Freunde«, dem Sohn aus wohlhabender Familie, absolut treu; beständig mahnen sie zur Sparsamkeit und schelten, wenn er über die Schnur haut. Auf seiner »sturmfreien« Bude halten sie Ordnung, kümmern sich um seine Wäsche, gemeinsam mit der Wirtin, die sie wie eine Tochter liebt und ihrerseits sie betreut. Aufrecht gehen sie durch die Welt, jenseits von Gut und Böse, erhaben über die Moral der Philister: Sonnenschein zu genießen, Sonnenschein zu geben, bis der kurze Tag der Jugend sich neigt, das ist ihnen Menschenrecht und Menschenpflicht. Resigniert sehen sie sich im Geiste in einigen Jahren mit einem ernsten, fleißigen Mann aus kleinem Stande die Vernunftehe schließen oder einsam in ihrer Stellung altern; aber sie fühlen es mit dem untrüglichen Instinkt des Weibes, daß ihr Schatz noch im grauen Haar, an der Seite der Gattin, unter Kindern und Enkeln mit Liebe und Achtung an sie zurückdenken wird, so oft die längst verschollenen Lieder der Jugend in ihm aufklingen.

Selten, daß eine von ihnen untergeht; sie haben gelernt, sich selbst das Leben aufzubauen, unter dem Schilde der Arbeit. Sie gehen tapfer ihre Straße, aber sie gehen nicht auf die Straße ...

Auf die Straße ... die Straßen Berlins ...

Blasen, die der Strom der Großstadt allmählich aufwühlt, mit sich reißt, vernichtet! Schlanke Dinger, frisch wie Pfirsiche, fast Kinder: Frauen mit mütterlichen Hüften, die den Gedanken an rosige Babys in uns wecken: verblühte Weiber, in deren Antlitz das Leben seine unbarmherzigen Runen gegraben. Frauen und Mädchen, geliebt und getäuscht, verstoßen, verkommen, Verbrecherinnen an den Kindern ihrer Schmach ... Und sie locken und betteln mit schwarz wie in Trauer umränderten Augen zur Sünde, – Augen, in deren Tiefe der Haß der Gefallenen gegen den Mann lodert, der ihnen alles gestohlen, Glaube und Unschuld und Stolz, der ihre Ehe zerbrochen, der ihnen nichts gelassen als den tiefen, unsäglichen Ekel gegen die Bestie in ihm ... Stummes Locken der schwarzumränderten Augen, auf der Suche nach Brot, die dunkle Straße entlang. Und dann plötzlich, – gleißendes Licht, ein weites Portal, weiche, rote Teppiche, ein Rauschen von Seide und Samt ...

Das Bacchanal der Weltstadt. Drückende Luft, von Schweiß und frechem Parfüm getränkt, darüber, wie Opferrauch, die Schwaden der Zigaretten. Schrillende Geigen. Millionäre und Verbrecher, Bankerotteure und Fürstensöhne durcheinander: Dirnen, die keinem verraten, wo ihre Wiege gestanden, im Hause der Exzellenz, unter dem Strohdach auf öder Heide, in blumenumrankter Villa des Bankiers, der eines Morgens erschossen vor seinem Pulte lag. Toiletten, die Hunderte gekostet, schleifen knisternd vorbei. Hin und her gehen die Grüße der Kavaliere zu den Mädchen, von denen sie jeden Zoll ihres Leibes kennen.

Drüben, ganz in die Ecke gedrückt, sitzt im schlichten Rock, mit Röllchen und Doppelsohlen ein biederer Ostpreuße; die Augen im braungebeizten Gesicht unter dem grauen, kurzgeschorenen Haar wandern in immer neuem Staunen umher. Morgen geht's wieder heim, in die Ostmark, zu Muttern. Es wird ihr nichts von dem heutigen Abend verraten; aber wenn draußen über das Schneefeld der Wind pfeift, die Kühe im Stall mit den Ketten klirren, wird wie ein ferner Märchentraum das Bild dieser Nacht vor seinen Augen stehen, die Flut der elektrischen Flammen, wie das Sonnenlicht auf dem Dorfsee funkelnd, nackte Brüste, weiß wie die Milch, zart wie die Mäulchen der Kälber ... Und er denkt betrübt an Mutterns formlosen, im jährlichen Wochenbett erschlafften Körper, an die harten Hände mit den ausgearbeiteten Nägeln ... Ein Pfropfen knallt, ein Lachen schreckt ihn auf, heischende Augen senken sich tastend in die seinen. Die Mädel wissen, der Bauer, der nach Berlin kommt; hat Geld im Beutel. Aber er duckt sich, ihm fehlt der Mut.

Ein Herr im Smoking, straff aufgereckt, mit schwarzem, aufgesetztem Schnurrbart tritt ein. Unter den vielen Offizieren in Zivil fällt er den Zufallsgästen nicht auf; einer mehr von der Garde ... Und doch legt es sich plötzlich wie ein Alp über den Saal. Der »Kriminal« ...

Der Herr setzt sich ruhig an ein am Eingang stehendes Tischchen und bestellt seinen Wein. Und nach und nach, unmerklich, schrauben sich seine grauen Augen durch die bunten Gruppen.

Einen Schritt von Rolf entfernt, am Nebentisch, sitzt mit zwei Mädchen ein junger Gent im Frack, ein hübscher; blasser Antinouskopf. Sie sind schon bei der fünften Flasche; trotzdem ist keine Spur von Farbe, kein Zeichen der Erregung in seinen Zügen zu sehen.

Jetzt kreuzen sich seine Blicke mit denen des Herrn im Smoking, verketten sich einen Moment ... drüben ein messerscharfes Aufleuchten ... und gleiten wieder auseinander. Langsam, nur noch um einen Schein blasser, erhebt sich der hübsche, blasse Gent, schlendert er zur Musik, die gerade schweigt, spricht einige Worte mit dem Kapellmeister und legt ein Geldstück auf sein Pult. Dann kehrt er ebenso gelassen auf seinen Platz zurück: mit freundlichem Lächeln quittiert er auf die ihn empfangenden Scherze der beiden Mädchen.

Und durch den heißen Saal ziehen wiegend die Töne des Walzers, um den er gebeten ... Quand l'amour meurt ...

Gleich Haschischrausch lullt die sehnsüchtige Melodie alle Herzen ein. Summende Lippen, verträumte Augen der Frauen ... Sie alle wohl denken einer heimlichen Stunde, in der die lockende Weise ihnen die Glieder gelöst ...

Noch immer duckt sich hinten im Winkel der Ostpreuße, die halbe Mosel fast unangerührt vor sich, und trinkt sich mit rastlosen Blicken satt für ein ganzes Menschenleben.

Im Vorsaal erschallen laute, erregte Worte, zwei Herren, die um ein Weib sich streiten: und während alles aufschreckt, macht der junge Gent im Frack eine kurze, unauffällige Bewegung. In diesem Bruchteil einer Sekunde durchlebt er noch einmal sein ganzes zerstörtes Leben, die helle Jugend im Patrizierhaus, sonnige Tage in Band und Mütze am Neckar, das süße, frische Mädel, um das er Heimat und Zukunft aufgab und das ihn nach kurzer, seliger Ehe verriet, – die jähe Entdeckung, die Kugel im Hirn des Schurken, das Messer in ihrer Brust, die Flucht ...

Hart schlägt der blasse Antinouskopf auf den Tisch. Entsetzt kreischen die beiden Mädchen auf.

Der Chef stürzt hinzu. Mit schriller Stimme ruft er um Beistand. Auf seinen Wink setzt die abgebrochene Musik wieder ein. Und schon greifen kräftige Hände zu, den Regungslosen in einen Nebenraum zu bringen.

Ein starker Arm schiebt sie zur Seite. Hinter ihnen, wie hingezaubert, steht der Herr im Smoking, der »Kriminal«. Gelassen richtet er den anderen hoch, mit weiten Nüstern zieht er die Luft ein. Dann läßt er ihn wieder fallen ... ein Achselzucken ... »Zyankali!«

Und die Geigen singen und schluchzen ... Quand l'amour meurt ...

*

Ralf hatte in Lichterfelde gemietet. Maurer und Tischler, Maler und Dekorateure kamen. Loni hatte endlich seinen Bitten nachgegeben und das Mascotte-Theater verlassen: und in aller Frühe fuhr sie nun tagtäglich mit ihm in ihr werdendes Tuskulum hinaus.

Wie ein Rausch war es über sie gekommen. Nichts war ihr gut genug, so oft der Architekt in respektvoller Haltung, allen ihren Launen nachgebend und sie zugleich unmerklich steigernd, ihre sich überstürzenden Befehle entgegennahm. Auch er hatte ausführliche Auskunft eingeholt und wußte ganz genau, für welche Summe Rolf gut war.

Kaum, daß in dieser für ein Jahr gemieteten Villa die Wände stehenblieben. Die Fußböden erhielten Parkett, die Decken wurden modernisiert, Seidentapeten ausgewählt, elektrisch Licht gelegt, eine neue Diele und ein Wintergarten eingebaut, – alles im Eilzugstempo, mit Überstunden, unter Aufbietung aller Kräfte.

Dann ging es an die Einrichtung. Tagelang zog Loni in Berlin umher. Wagen auf Wagen rollte vor das kleine Haus und brachte Tisch und Schrank, Geschirr und Glas, Gardinen und Teppiche. Rolf fand manches nach seinem Geschmack zu grell und aufdringlich, aber er war doch glücklich, so oft er Lonis Freude sah, die sich vor Eifer nicht zu lassen wußte.

Ende Mai zogen sie ein, Loni als Rolfs »Hausdame«.

Und oben im ersten Stock, in dem lauschigen, rosaroten Schlafzimmer mit seinen blitzenden Messingbettstellen, ergab sie sich ihm zum erstenmal, nach langem Wehren, unter jungfräulichen Schauern.

*

Mutter Roller war mit ihnen gezogen.

Sie machte die grobe Arbeit. Alles das, was Loni betraf, nahm Rolf ihr ab; er brachte ihr den Kaffee an das Bett, räumte hinter ihr her, stürmte hundertmal tagsüber die Treppe hinauf und hinab, sobald sie nur irgendeinen Wunsch äußerte.

Sie stand erst auf, wenn der Zeiger der Uhr schon stark auf elf wies: bis dahin lag sie in ihren seidenen Kissen, wie eine Katze sich zusammenkauernd und streckend oder ihre weißen Füße, ihr rundes Knie mit hingebender Bewunderung betrachtend, wie einstmals schon als kleines Mädchen in den Schlehdornbüschen.

Sie konnte sich nicht genugtun in dem Stolz auf ihren Körper; die schüchterne Jungfrau, die sie solange gespielt hatte, war seit der ersten Liebesnacht verschwunden. Jetzt legte sie es im Gegenteil darauf an, ihn langsam an ihre wirkliche Art zu gewöhnen, zeigte sie ihm ihre Reize, jede Linie, jede Falte, die er bewundern sollte. Und er tat es nur zu gern; wie ein Mönch vor der Madonna, beugte er sich vor ihres Leibes Schöne, immer im Kampfe mit sich, voll Sehnsucht, sich über sie zu werfen, und doch in Angst, ihren Zorn zu erregen.

Denn sie war unglaublich empfindlich. Kaum, daß er sie berührte, so stieß sie ihn unwillig zurück, klagte, daß er ihr Schmerz bereite, allzu roh mit ihr umgehe. »Du sollst mich nicht anfassen ... Aber ansehn darfst du mich schon! Hab' ich nicht schöne Arme? Die Kolleginnen im Mascotte, die waren ganz wild nach mir, – immerfort waren sie um mich herum, die Kleider haben sie mir fast abgerissen. Gott, wenn du so manche andere sehn könntest! An mir soll einer erst mal ein Titelchen finden. Voriges Jahr, da saß eine Baronin, eine alte Schraube mit eigener Equipage, Abend für Abend in der Fremdenloge und schickte mir Blumen und Briefchen. Aber so etwas gab es bei mir nicht ...« Sie brach plötzlich unsicher ab. »Ja, ja,« setzte sie dann hinzu, »ein drolliges Ding, das Leben ...«

Manchmal, wenn sie ihn so halb von Sinnen gebracht hatte und er sie wieder anflehte, ihm ihr Haar zu überlassen, so feilschte sie wie eine Hökerin um die Summe, die er ihr schenken sollte, wenn sie ihm seinen Willen tat. Und er gewöhnte sich daran, mit Gold für jede Gunst zu zahlen, wie bei der Dirne.

Dann wieder kamen Tage, wo sie ihm einfach sagte: »Ich mag nicht!« Fragte er sie bestürzt: »Warum?«, so antwortete sie heftig: »Ich will eben nicht, und damit basta! Wenn's dir nicht paßt, – bitte! Ich halt' es aus!«

Und in ihren Augen glimmte der Funke auf, der ihn an Mandi, seinen Todfeind erinnerte.

Hatte sie aber einen Wunsch, eine große, fast unerfüllbare Bitte, irgend etwas Unsinniges, was sie auf ihren Kreuz- und Querfahrten durch Berlin entdeckt hatte, dann gab sie sich ihm restlos, dann durfte er sie wie ein Sklave bedienen, ihr das Badetuch um die leuchtenden Schultern legen, sie anziehn, ihr Haar kämmen. Und während sie sich wohlig auf ihrem Lager dehnte und er mit fliegenden Händen, schwer atmend, sich um sie mühte, begann sie zu plaudern, wie ein Baby zu schwatzen: »Loni möchte so gern die venezianischen Spitzen haben, Loni will auch ganz süß sein ...« Und jedesmal entriß sie ihm die Erfüllung ihres Wunsches.

Aber je heißer, lichtdurchtränkter die Sommertage wurden, desto mehr liebte sie es, sich in leichtester Kleidung im ganzen Hause zu bewegen. Oft auch stürmte sie so in den Garten hinaus, um sich mit glänzenden Augen im Sonnenschein zu baden. In ihrer naiven, unbewußten Schamlosigkeit lag sie gleich einer Elfe, von zitternden Strahlen umspielt, die goldene Funken aus ihrem aufgelösten Haar lockten, auf grünem Rasen, oder sie probte selbstgefällig alle die kecken Posen und Pas durch, die das Theater sie gelehrt.

Er litt entsetzlich unter dieser Passion; er zitterte davor, daß jemand sie so halbbekleidet sah; und er versuchte mit allen Mitteln ihr Schamgefühl zu wecken. Er erzählte ihr die Geschichte der Julia Gonzaga, der Gattin des Colonna, die Barbarossa Khaireddin in Fondi belagerte, um sie zu entführen. Möglichst anschaulich beschrieb er ihr, wie die Türken in nächtlichem Sturm die Stadt nahmen, ein treuer Ritter aber die Fürstin barfuß, im Hemd, wie sie von ihrem Lager aufgescheucht war, rettete, und wie sie ihm dann, in Sicherheit gebracht, den Dolch in die Brust stieß.

»Und warum das?« fragte Loni, völlig ahnungslos.

»Aus Sittsamkeit«, antwortete Rolf emphatisch.

Sie schüttelte den Kopf. »Blödsinn,« sagte sie, liebevoll ihre Beine betrachtend, »wahrscheinlich hatte sie häßliche Füße.«

»Sie war das schönste Weib des sechzehnten Jahrhunderts«, erwiderte Rolf, von dem Erfolge seiner Schilderung bitter enttäuscht.

»Dann«, antwortete Loni mit überlegener Sicherheit, als gäbe es keinen Widerspruch, »hat sie's ihm eben krumm genommen, daß er sie nicht ganz ausgezogen hat. Alles verzeiht eine Frau, nur nicht, wenn einer den keuschen Joseph mimt.«

Eines Abends klagte sie über Langeweile. Und von diesem Tage an nahm das Idyll ein Ende. Sie fuhren nach Berlin, – fuhren erst einmal die Woche, dann immer öfter, endlich täglich.

Und als sie eines Nachts – vielleicht nicht ohne Lonis Absicht – den letzten Zug verpaßt hatten, quälte sie ihn so lange, bis er den Stall der Villa als Garage umbauen ließ und ihr einen Mercedes schenkte.

Mit dem Auto übernahm er von der Fabrik einen Chauffeur, einen wortkargen, pockennarbigen, älteren Mann, den Loni, als nicht fesch genug, nach vierzehn Tagen fortjagte. Ein zweiter kam, bisher in Diensten eines lebenslustigen Prinzen, der schleunigst auf Höchsten Wunsch eine Weltreise hatte antreten müssen; dieser feudale Chauffeur hatte jedoch so ein infames Lächeln und ein so mokant zugekniffenes Auge im glattrasierten Gesicht, so oft er Loni nach Vorschrift mit »Gnädige Frau« anredete, daß auch er bald von der Bildfläche verschwand. Jetzt nahm Loni die Sache selbst in die Hand. Inserate wurden aufgegeben, Dutzende von Bewerbern um den Posten stellten sich vor. Das alles machte ihr einen Riesenspaß. Und endlich fand sich auch wirklich die Perle, nach der sie gesucht, ein Riese mit langem, schwarzem, im Winde wehenden Schnurrbart und stahlgrauen Augen, der sich kurzweg Karl nannte: schon während er draußen darauf wartete, vorgelassen zu werden, vertraute er Mutter Roller mit fröhlichem Gleichmut an, er sei aus seiner letzten Stellung geflogen, weil er die Tochter des Hauses auf ihren dringenden Wunsch den ahnungslosen Eltern auf eine Auto-Spritztour in den Schwarzwald entführt hatte.

Dieser offenherzige Chauffeur gefiel Loni so sehr, daß sie sich ohne langes Fragen und Erkundigen für ihn entschied.

Von da ab fuhr sie täglich vormittags nach Berlin: kam sie am Mittag heim, so hatte sie vor Paketen kaum Platz. Abends trug das Auto sie und Rolf zur Stadt, in das Theater, Restaurant oder Kabarett: die Heimkehr erfolgte jetzt meist so spät, daß Rolf vor Müdigkeit förmlich in das Bett fiel.

So kam es, daß er immer weniger von ihr hatte. Wohl machte er einen Versuch, auch morgens mit ihr zu fahren: er wollte in ihrer Nähe sein, er konnte die unbestimmte Unruhe, die ihn fern von ihr nicht losließ, nicht länger ertragen. Aber in einer leidenschaftlichen Szene, in der sie in eine geradezu unsinnige Wut geriet, die gar nicht im Verhältnis zur Sache stand, wies sie seine Begleitung zurück. Sie habe tausend Kleinigkeiten zu besorgen, wie sie der Haushalt verlange: wenn er dabeistehe, irritierte er sie, und wenn er draußen warte, nehme er ihr die Ruhe. Und als er dennoch eines Morgens mit ihr zu fahren suchte, weil er wirklich selbst zu seinem Schneider in die Stadt mußte, stieg sie kurz entschlossen wieder aus und blieb trotz aller Bitten daheim. Drei Tage sprach sie kein Wort mit ihm. Dann gab er nach und bat inständig wieder um gut Wetter.

Seitdem wurde jeder Vormittag ein Martyrium für ihn. Sah er es doch, wie sie ängstlich besorgt war, die Zeit nicht zu verschlafen, beim ersten Lärm der Weckuhr mit auffälliger Hast aus dem Bett fuhr, wie sie in unverkennbarer Erregung auf das Auto wartete, mit lächelnden Augen den riesigen Chauffeur musterte, der aufrecht, die tadellos behandschuhten Hände am Steuerrad, ohne eine Muskel in seinem frischen, schnauzbärtigen Gesicht zu verziehen, auf seinem Führersitz thronte. Und genau, wie das Gefährt in allen Fugen zu zittern begann, sobald der Motor angekurbelt wurde, so bebte Rolfs Herz Tag für Tag, wenn er seine Loni davonfahren sah, ins Ungewisse hinein. Und doch eilte er vorher geschäftig hin und her, packte sie sorgsam ein und grüßte mit leuchtendem Blick, wenn sie noch einmal flüchtig nach ihm zurückspähte.

Eines Morgens griff er in die Satteltasche des Autos im Schlag, um nach einem Handschuh, den sie vermißte, zu suchen. Seine Finger faßten Metall, an der Reifelung erkannte er einen Brennapparat für ihr Haar, von dem ihm jetzt auffiel, daß er seit einiger Zeit von ihrem Toilettetisch verschwunden war. Er stutzte, aber dann machte er sich selbst Vorwürfe über sein Mißtrauen.

Wenige Tage später erhielt er einen anonymen Brief, des Inhalts, daß Loni in Steglitz ein Zimmer gemietet habe und dort sich täglich mit dem Chauffeur eine Stunde lang amüsiere.

Er zerriß das Schreiben, ohne es Loni zu zeigen. Auch jetzt noch suchte er sich selbst zu suggerieren, daß kein vernünftiger Mensch auf solche hinterlistige Anzeige etwas gibt, die zweifellos von einem der entlassenen Chauffeure stammte. Wohl kämpfte er mit dem Gedanken, den Mann fortzuschicken, aber er fürchtete eine Szene mit Loni, und er hätte auch keinen Anlaß gefunden: denn Karl war nüchtern, korrekt und sicherer Fahrer, der jede Schraube des Motors kannte und den Mercedes in tadellosem Zustand hielt.

Und doch sah er Loni am nächsten Morgen mit doppelt schwerem Herzen fortfahren, wartete er noch ängstlicher als sonst auf sie und musterte sie bei ihrer Rückkehr mit spähenden Blicken. Und deutlich sah er: Ihre Taille war schlecht geschlossen, die Haken des Kragens saßen, statt in den Ösen, in der Stickerei der Bluse. Ihre Frisur war nicht mehr dieselbe: wirr, in feinen Fäden hing das Haar trotz des schützenden Schleiers auf den Nacken hinab. Ihre Augen hatten tiefe Schatten, ihre Lippen waren rot wie Blut.

In diesem Moment wußte er, daß der Brief die Wahrheit gesprochen, daß sie ihn betrog. Aber er schwieg. Und als sie dann angesichts seiner sichtlichen Bestürzung ihn vorsichtig von der Seite beobachtete, mit unsicheren Fragen, denen er scheu auswich, ihn sondierte, als sie dann plötzlich auffallend nachgiebig wurde, nach Tisch zum erstenmal ihn selbst dazu verlockte, sie zu herzen und zu küssen, da war er fast dem Manne dankbar, der dort draußen eifrig, ohne aufzusehn, seine Maschine putzte.

Denn sobald sie gegessen hatten, pflegte Loni es sich wieder ganz bequem zu machen, um dann auf ihrem Diwan, in einem Schmöker lesend, Konfekt zu knabbern oder eine Zigarette zu rauchen, bis ihr die Augen zufielen. Dann schlich sich Rolf leise hinaus, und Todesstille herrschte im Hause. Denn sie konnte maßlos werden, wenn ihr Schlaf gestört wurde; oft, wenn ein Bote bestimmt erwartet wurde oder der Briefträger auf seiner Tour kommen mußte, stand Rolf beharrlich am Gitter des Vorgartens, damit ja niemand läute und Loni wecke.

Doch während er dort auf und ab ging und nach jedem Passanten lugte oder regungslos auf der Gartenbank hockte, schlich leise über das dichtbewachsene Gitter, über blühende Pelargonien und rankende Glyzinen die graue Sorge zu ihm heran.

Wie lange noch ...? Wie lange noch konnte er ihr, die jeder neue Tag fester an ihn knüpfte, die ihm das Glück schenkte, auch wenn sie ihn zurückstieß und betrog, – wie lange noch konnte er ihr dies Leben bieten?

Sie hatte es bald satt gehabt, immer von neuem Geld von ihm zu fordern, und ihm ein Scheckbuch abgeschmeichelt, das sich nur allzu rasch geleert hatte. Ein zweites, ein drittes folgte. Es gewährte ihr eine unsägliche Befriedigung, nach größeren Einkäufen diese von Rolf bereits unterschriebenen Schecks auszufüllen, während das Personal des Geschäfts ehrerbietig um sie herumstand. Vergebens hatte Rolf sie gebeten, wenigstens auf den im Buche verbleibenden Talons den Betrag ihrer Zahlungen zu notieren: so blieb er denn völlig im unklaren über ihre Ausgaben, und immer wieder gab er blindlings auf ein Schreiben der Bank, daß sein Bardepot erschöpft sei, neue Verkaufsorder für die Papiere, in denen sein Vermögen angelegt war.

Und obwohl er es vor sich selbst nicht wahrhaben wollte, empfand er es doch, daß diese schmalen, weißen Blätter, mit denen sein Hab und Gut fortflatterte, das einzige waren, das Loni an ihn kettete. Gar oft sah er im Geiste, dort in der Dachkammer der Genthiner Straße, ihre weit aufgerissenen, ungläubigen Augen, hörte er sie wie berauscht die Märchensumme wiederholen: Hundertzwanzigtausend ... Und mit der Hartnäckigkeit und Verblendung des Menschen, der angesichts der unerbittlich herankommenden Not die letzten, karg bemessenen Tage des Glücks restlos, bis zur Neige auskosten will, scheuchte er alle Bedenken von sich, wiegte er sich stets von neuem in dem Glauben, daß sein Besitz für absehbare Zeit nicht zu erschöpfen war.

Bis Anfang Juli ihm die Bank ihren Auszug, den ersten seit dem Antritt seines Erbes sandte.

Er hatte zuerst nach der Endsumme gesehn und ungläubig den Kopf geschüttelt. Nur 37 000 Mark sollte er ausgegeben haben? Wo das Auto allein 18 000 M. kostete, die Einrichtung, Lonis Ausstattung und Schmuck viele, viele Tausende? Wo ihr Nachtleben die Goldstücke nur so rollen ließ?

Und mit einmal ging es ihm wie ein eisiger Schauer über den Rücken. Siebenunddreißigtausend, das waren ja gar nicht seine Ausgaben, – das war der Rest, war alles, was ihm geblieben. Dreiundachtzigtausend Mark hatte in wenigen Monaten sein Liebesglück verschlungen.

IV

Aber ein Unglück kommt nie allein.

Am gleichen Tage erhielt er einen eingeschriebenen Brief. Er erkannte sofort die zittrige Handschrift seines Großvaters.

Vor fast drei Monaten, damals, als Loni angeblich die Freundin erwartete, hatte er ihn zum letztenmal besucht und mit der Lüge sich von ihm verabschiedet, er gehe für das Sommersemester nach München. Dann hatte er an einen Konabiturienten geschrieben, dem er schon vor dem Examen versprochen hatte, mit ihm an der Isar zu studieren: Für diesen Sommer habe er sich entschlossen, in Berlin zu bleiben, doch keine Lust, bei seinen vielen Verwandten Familie zu simpeln; die glaubten ihn in München. Und es wurde verabredet, daß jener die für Rolf eintreffenden Briefe ihm sende und die nach München übersandten Antworten dort zur Post gebe.

Infolgedessen hatte er bereits zwei Briefe seines Großvaters über München erhalten und auf demselben Wege beantwortet.

Das Schreiben aber, das jetzt vor ihm lag, kam direkt aus Berlin und trug seine Lichterfelder Adresse.

Rolf schleppte es vierundzwanzig Stunden geschlossen mit sich herum. Erst am nächsten Tage, als Loni nach Berlin gefahren war, öffnete er es mit dem Mute der Verzweiflung.

Der Brief, der keine Überschrift trug, lautete:

»Berlin, 6. Juli 1910.

Binnen acht Tagen erwarte ich Dich mit der Meldung bei mir, daß Du das Weibsstück zum Tempel hinausgejagt hast, mit dem Du in Lichterfelde lebst und Dein mütterliches Erbe vergeudest.

Hast Du bis Donnerstag, den vierzehnten Juli d. J., mir nicht, und zwar persönlich, mit deinem Ehrenwort verbürgt, daß Du mit diesem Frauenzimmer keine Gemeinschaft mehr hast und nie mehr haben wirst, so werde ich mein eigenes Vermögen davor zu schützen wissen, daß es in Dirnenhänden zerrinnt.

Dein Großvater.«

Der Brief traf Rolf wie ein Keulenschlag. Sein erstes Gefühl war: Du mußt hin! Die gerade in ihrer Hilflosigkeit imponierende Gestalt seines Großvaters, der ihm zum Vater geworden war, duldete keinen Widerspruch. Und Rolf begann zu grübeln, sich den Hergang der Unterredung auszumalen, seine Verteidigung zurechtzulegen.

Der Großvater würde ihm dasselbe sagen, was er ihm geschrieben, nur noch womöglich schroffer. Gewiß, er lebte mit Loni zusammen. Aber taten das nicht Tausende gleich ihm? War das nicht weit, weit besser, als ruhelos, wahllos von einem zum andern Mädchen zu ziehen? Und schließlich, – war er nicht mündig, Herr seiner Entschlüsse? Sollte sich in den Köpfen der Jugend die Welt denn ebenso malen, wie in dem Hirne greiser Stabsoffiziere a. D.? Polternder Großväter, die die Poesie der alten Postkutsche rühmten, während dort draußen ein neues Geschlecht die Luft eroberte? Gelähmter Kranken, die es nicht wahrhaben wollten, daß auch ihnen einst manch lieblich Kind den Sinn verwirrt, das Blut erhitzt?

Und darum wollte der Großvater ihn schlankweg enterben? Unsinn! Er mußte falsch berichtet, gegen den Enkel aufgehetzt sein. Dahinter steckte niemand anders als dieses Weib, die Scholtz, die ihm schon seine Jugend zermartert halte.

Aber er wollte den Kampf aufnehmen. Alles, was er auf dem Herzen hatte, wollte er tapfer dem Großvater in das verwitterte Gesicht sagen!

Und am Donnerstag, dem vierzehnten Juli, nachmittags – Loni war in Berlin –, nahm er den Vorortzug und fuhr in die Stadt. Langsam ging er die wenigen Schritte vom Bahnhof bis zur Eichhornstraße, in der der Major seit seinem Wegzuge von Schöneberg, nun schon seit mehr als zehn Jahren, wohnte. Vor dem Hause des Großvaters machte er halt. Es herrschte eine glühende Hitze, alle Jalousien waren herabgelassen.

Er ging durch den hohen, kühlen Hausflur, die breite Treppe hinauf, bis vor die Tür mit dem blanken Messingschild im zweiten Stock, auf dem der Name stand, den auch er trug.

Er zögerte.

Sein Herz ging wie ein Hammer.

Dieselbe Pietät, die ihn getrieben hatte, dem Befehl des Großvaters zu gehorchen und ihn aufzusuchen, weckte jetzt eine unüberwindliche Angst vor ihm, in Rede und Widerrede vor diesem Manne sein Recht sich wahren, für seine Liebe eintreten zu müssen. Und schon kämpfte er mit der Versuchung, kehrtzumachen und lautlos wie ein Dieb die Treppen hinabzuschleichen, als plötzlich, ohne daß er ein Geräusch gehört hätte, die Tür sich öffnete.

Fräulein Scholtz stand vor ihm.

»Der Herr Major erwartet Sie«, sagte sie kurz, ohne Gruß.

Er trat in den schmalen, durch altertümliche, große Schränke noch mehr verengerten Korridor. Die dumpfe Luft, die er so genau kannte, da der Großvater vor jedem Zug zurückschreckte, diese Luft, die ihm seine Kindheit ins Gedächtnis rief, nahm ihm den letzten Mut; wie ein Verbrecher kam er sich vor, der den düsteren Gang zum Kerker hinabschreitet. In dieser Atmosphäre, diesen Räumen, in denen die Leidenschaft keine Stätte hatte, des Weibes Zauber nichts galt, verblaßte das Bild der Geliebten in ihm.

Fräulein Scholtz öffnete eine Tür.

»Herr Rolf«, meldete sie in das Zimmer hinein. Dann trat sie zurück, ließ ihn hindurchtreten und schloß wieder hinter ihm.

In seinem Krankenstuhl, mit dem er sich selbst durch die Zimmer rollte, saß Major von Roem, im Schlafrock, die lange Pfeife in der Hand, von einer mächtigen Wolke halb verhüllt.

Aber durch den Rauch blitzten die scharfen, blauen Augen des Vierundsiebzigjährigen unter wirren Brauen zu Rolf hinüber. Das Gesicht des Majors, das typische, von tiefen Furchen durchzogene Antlitz des preußischen Veteranen mit seiner hohen Stirn, der scharfen Adlernase, dem weißen Schnauzbart, rötete sich beim Anblick des Enkels vor Zorn.

Rolf blieb unwillkürlich an der Tür stehen.

»Setz dich!« herrschte die Stimme des Großvaters.

Acht Tage, Stunde für Stunde, Minute um Minute hatte er auf den Enkel gewartet, in ohnmächtigem Grimm, in wachsender Wut. Aber jetzt wollte er Abrechnung halten, wie das Kriegsgericht mit dem Fahnenflüchtigen, wie der Ehrenmann mit dem Schurken. Himmel, Kreuz und Wolkenbruch! Er, der damalige Hauptmann von Roem, hatte bei Beaune la Rolande allein mit seiner Kompanie den Kirchhof gehalten, bis zur letzten Patrone, trotz der Kugel im linken Schulterblatt, trotz der brennenden Trümmer, die ihm die Sohlen versengten. Sein König hatte ihm selbst die Hand gereicht, das Eiserne Kreuz aufs Bett gelegt, sein greiser, unvergeßlicher Herr, – und dieser Rolf, dieser Lümmel da vor ihm, der letzte Roem, wollte sein Geschlecht an den Pranger stellen, den alten Namen durch den Kot schleifen! Hier galt es noch einmal die Pflicht, der sich ein braver Soldat bis zum letzten Atemzug nicht entzog!

Die Hitze in dem vom Sonnenlicht überströmten Raum war erstickend; denn der Major ließ, wie Preußens großer Gegner, Napoleon, auch im Hochsommer heizen.

Rolf nahm gehorsam einen Stuhl. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, sein Magen schien ihm wie von einer Zange gefaßt und herausgedreht zu werden. Alle die tönenden Worte, mit denen er für sein Tun eintreten wollte, waren wie fortgeweht von dem beklemmenden Hauch der Nüchternheit, der Disziplin, der mit dem Rauch des Pfeifentabaks vom Großvater zu ihm herüberwehte.

»Also doch!« fuhr der Major fort. »Der Herr stud. jur. aus München mit dem erlogenen Alibi, – he?«

Rolf schwieg.

Des Alten Augen flammten. »Erst die Weiber, dann Feigheit und Schwindel, und fertig ist der Lump«, wetterte er, daß jedes Wort in der ganzen Wohnung widerhallen mußte.

Rolf raffte sich zusammen. »Ich hab' sie lieb, Großvater«, sagte er heiser.

»Mag sein,« antwortete der Alte, »dämlich genug bist du dazu. Was hat das Mensch dich denn bis jetzt gekostet?«

»Ich weiß es nicht genau, Großvater.«

»So, – das weißt du nicht? Auf deutsch, soviel Scham hast du denn doch noch, um's nicht zu sagen. Und wie hast du dir das weiter gedacht?«

Rolf schwieg.

»Du bildest dir doch nicht etwa ein, ich werde dulden, daß künftig nur ein Groschen meines Geldes auf diese Art verludert wird? Kein roter Heller, schwör' ich dir zu.«

Rolf stieß in seiner Bedrängnis eine Phrase heraus, die er sich sorgsam zurechtgelegt und von der er sich große Wirkung versprochen hatte.

»Du warst doch auch einmal jung, Großvater«, sagte er mit verzweifeltem Mut.

»Das war ich, hol' mich der Teufel,« knurrte der wütend, »und ein forscherer Kerl als du, das geb' ich dir schriftlich. Aber so ein gottverdammter Esel bin ich denn doch nicht gewesen, daß ich von einer Dirne mich ausmisten ließ und jede Drecknacht mit einem blauen Lappen bezahlte.«

»Großvater!« schrie Rolf auf.

»Nun, – und?« brüllte der Major in vollem Grimm. Er schien förmlich auf das erste Zeichen der Auflehnung gewartet zu haben. »Wo brennt's denn, Herr? Sag' ich ein Wort zuviel, – du elender Weiberknecht? Wir Roems sind schon mit Barbarossa geritten, Schnapphähne sind wir gewesen, Buschklepper, einer von uns, Hans Joachim, ist unter Friedrich Wilhelm dem Ersten als Duellant auf das Schafott gestiegen, – aber Hundsfotte waren wir nie! Da hast du Himmelhund die Primeurs, die du bei deiner Liebsten wohl vergebens gesucht. Ein Jammer, daß ich gelähmt bin, und daß die Scholtz dich nicht mehr überlegen kann.«

»Die hat mich genug geschlagen, Großvater«, antwortete Rolf mit zitternden Lippen. »Jahrelang, wie ein Vieh!«

»Noch immer nicht genug«, unterbrach ihn der Major. »Sonst säßest du heute nicht so vor mir. Aber Schluß! Daß du nach Lichterfelde nicht zurückkehrst, ist selbstverständlich.«

Rolf fuhr hoch. Der Alte schnitt ihm das Wort im Munde ab.

»Rechne dir aus, was dich die vier Monate Lotterwirtschaft gekostet haben, mein Söhnchen, und dann kalkuliere, wie weit es reicht. Noch drei, vier Jährchen, im günstigsten Falle, vermut' ich; und dann gibt dir das Weibsstück den wohlverdienten Tritt. Sind dir die paar Jahre dein Großvatererbe wert, – bitte! Dann aber, das laß dir gesagt sein, dann fahr' ich mit dir ins Unterland!«

Und ehe Rolf sich gegen den diktatorischen Willen seines Großvaters auflehnen konnte, hörte er ihn mit seiner mächtigen Stimme nach Fräulein Scholtz rufen.

Sie kam herein, korrekt wie immer, mit völlig unbewegtem Gesicht, als habe sie keine Ahnung, was vor sich ging.

»Fräulein Scholtz, der Junge bleibt also hier«, kommandierte der Major. »Das Zimmer in Ordnung?«

»Jawohl, Herr Major«, antwortete sie ruhig. Offenbar war das alles schon vorher bestimmt gewesen. Kein Muskel zuckte in ihrem Gesicht, während sie ihre schwarzen, kalten Augen über den blassen Menschen dort auf dem Stuhle gleiten ließ.

»Du hast dich um nichts zu kümmern«, fuhr der Major etwas milder fort. »Deine Sachen werden hergeschafft, alles andere ist meine Sache. Fräulein Scholtz, Sie müssen heute noch dem Justizrat Müller einen Brief bringen. Du aber, mein Söhnchen, du hast bis auf weiteres Stubenarrest!«

Rolf wollte auftrotzen, seinen Widerstand dem Großvater entgegenschleudern. Noch nie in seinem Leben war er sich so kläglich vorgekommen. Aber plötzlich sah er Loni vor sich, wie sie spöttisch zu ihm hinüberblickte, als wollte sie sagen: Immer kalt Blut! Mit dem alten Griesgram werden wir beide noch fertig! Und wie unter Hypnose biß er die Zähne zusammen, ließ er sich schweigend in das für ihn bestimmte kleine Zimmer führen.

Und hier erlebte er eine neue Überraschung.

Fräulein Scholtz wandte sich kurz zu ihm herum. Ihre Schlangenaugen suchten ihn möglichst freundlich anzublicken.

»Wie töricht, Herr Rolf«, sagte sie, trotz ihres Tadels mit sichtlichem Wohlwollen. »Ausgerechnet Lichterfelde, wo jeder dem Nachbar in den Topf guckt! Hätten Sie Ihre Wohnung am Bahnhof Tiergarten behalten und das Mädchen in Ihrer Nähe eingemietet, so krähte kein Hahn danach.«

Er starrte sie völlig perplex an. Zum erstenmal fiel es ihm auf, wie distinguiert sie in ihrem grauen Haar mit dem frischen Gesicht aussah, wie eigen und vornehm sie in Kleidung und Haltung wirkte. Und in seiner scheußlichen Lage tat ihm ihre unerwartete Teilnahme so wohl, daß er in diesem Augenblick ihr alles Vergangene verzieh. Aber ein leises Mißtrauen regte sich doch sofort wieder in ihm. Wollte sie ihn aushorchen? Ihm eine Schlinge legen? Den Großvater noch mehr gegen ihn aufbringen? Freilich, das war ja das einzige, was sie nie getan hatte. Aber welchen Zweck verfolgte sie dann?

»Sie müssen nicht glauben, daß mir die Geschichte Freude macht«, fuhr Fräulein Scholtz fort, als ob sie seine Gedanken erriet. »Am letzten Ende bin ich es doch, die alles ausbaden muß, wenn dem Herrn Major etwas gegen den Strich geht. Seine Gesundheit ist neuerdings auch nicht zum besten, und wenn ihm eines Tages etwas passiert, dann trifft das mich erst recht, dann kann ich mir wieder mein Brot suchen. Es ist mein eigenes Interesse mit, wenn ich da jeden Ärger von dem alten Herrn fernzuhalten suche.«

»Und was raten Sie mir, Fräulein Scholtz?« fragte Rolf unsicher.

Sie zuckte die Achseln. »Das mit dem Stubenarrest ist natürlich Unsinn. Sie sind doch kein Rekrut, und ein Schuljunge auch nicht mehr. Den Hut soll ich Ihnen wegnehmen und die Entreetür abschließen, hat der Herr Major bestimmt. Das kann ich schon wegen der Aufwartefrau nicht. Der Hut liegt hier im Schrank, und der Schlüssel bleibt an der Küchentür, am selben Nagel, wo immer der Hausschlüssel hängt. Sie sind alt genug, um selbst zu wissen, was Sie zu tun haben.«

Draußen scholl eine zornige Stimme: »Fräulein Scholtz! Fräulein Scholtz, zum Donnerwetter ja!« Und wie ein Blitz war sie verschwunden.

Am selben Abend ging folgender Brief ab:

»Eingeschrieben!

Fräulein Helene Reiß, Berlin-Lichterfelde.

Namens und mit Vollmacht des Herrn Major a. D. von Roem ersuche ich Sie ergebenst, sämtliche seinem Enkel, Herrn stud. jur. Rolf von Roem gehörigen Sachen, Kleidung, Wäsche usw., besonders auch sämtliche Bücher unverzüglich durch Spediteur an die Adresse des Herrn Majors, Berlin, Eichhornstraße 15, zu senden. Über die Einrichtung der zur Zeit von Herrn stud. jur. von Roem bewohnten Villa und sein sonstiges Eigentum wird umgehend verfügt werden und Ihnen entsprechende Mitteilung zugehen. Zwecks Vermeidung von Weiterungen ersuche ich Sie ergebenst um sofortige Aufstellung eines Inventars und Übersendung desselben an mich.

Hochachtungsvoll

Müller,

Justiziar und Notar im Bezirke des Kammergerichts.

Berlin, den 14. Juli 1910.«

Wenn aber Fräulein Scholtz der Ansicht war, daß Rolf sich nicht brauchte wie ein Rekrut, wie ein Schuljunge behandeln zu lassen, so schien der Major etwas anderer Meinung zu sein. Zwar kümmerte er sich an diesem Abend nicht mehr um seinen Enkel und bestimmte auch, daß diesem sein Essen bis auf weiteres aufs Zimmer gebracht werde; am nächsten Morgen aber befahl er ihn zu sich und hielt ihm eine offenbar wohlüberdachte Rede:

»Also, mein Söhnchen, jetzt heißt es nicht mehr das Maul spitzen, um Frauenzimmer abzulabbern, – jetzt wird gepfiffen, und das gehörig! Um sieben Uhr früh Meldung bei mir, dann geht's an die Arbeit – aber feste, das bitt' ich mir aus! – bis du zur Universität marschierst. Deine Bücher aus Lichterfelde sind morgen hier.«

Universität ... Bücher ... Rolf fühlte selbst, daß er ein unsäglich dummes Gesicht machte. Er hatte nicht eine einzige Vorlesung belegt, hatte sich nicht einmal immatrikulieren lassen, – und an den Büchern, die von Lichterfelde kommen sollten, würde der Großvater schwerlich viel Freude erleben ... »Kunigunde, die jungfräuliche Heilige« ...

»Nach Tisch wird wieder geochst,« fuhr der Major fort, »und wenn ich mit dir zufrieden bin, dann darfst du auch eine Stunde spazierengehen. Ein Unmensch bin ich nicht! Du zeigst mir jeden Tag deine Hefte, was du da mitgeschmiert hast, und stellst mir einen genauen Arbeitsplan auf, – was du zum Examen brauchst, Militärstrafrecht nicht zu vergessen. Was du an Kleidung und sonstigem Krimskrams nötig hast, darüber sprechen wir jedesmal. Für deine noblen Passionen hast du mit sechzig Mark den Monat auszukommen; davon kannst du dir soviel Weiber aushalten, als es dir Spaß macht. Die übrigen Zinsen werden auf die Kante gelegt.«

Die übrigen Zinsen! Rolf hatte von seinem in dreiprozentigen Konsols angelegten Vermögen keine zwölfhundert Mark Zinsen mehr. Niemals durfte der Großvater das erfahren!

Am Sonnabendmorgen kam die Antwort auf den Brief des Justizrats Müller, die dieser sofort dem Major übersandte. Sie lautete:

»Herrn Justizrat Müller, Berlin.

Sehr geehrter Herr Justizrat!

Antwortlich Ihres Geehrten vom 14. dess. erwidere ich Ihnen mit Vollmacht des Fräulein Helene Reiß ergebenst, daß wir zu Ihrer gefl. Zuschrift Stellung nehmen werden, sobald uns die Vollmacht des volljährigen Herrn stud. jur. Rolf von Roem zugegangen ist, die dieser nach dem Inhalt Ihres Schreibens zweifellos seinem Herrn Großvater erteilt hat.

Im übrigen stehen die gewünschten Effekten Herrn Rolf von Roem als sein Eigentum selbstverständlich zur Verfügung. Eine Verpflichtung zur Übersendung derselben und Aufstellung eines Inventars bedaure ich ergebenst nach Lage der Sache nicht anerkennen zu können.

Hochachtungsvoll

Der Rechtsanwalt

Dr. Paul Rosenau.

Berlin, den 15. Juli 1910.«

Nach Eingang dieses Schreibens fand eine erregte Szene im Hause des Majors statt. Rolf, von Fräulein Scholtz vorher genau instruiert und ermutigt, weigerte sich mit aller Entschiedenheit, dem Großvater die gewünschte Vollmacht zu geben.

Der Major wetterte von neuem los. »Also auf deutsch, du schlapper Kerl willst wieder bei erster Gelegenheit ins Hurenbett kriechen?«

Rolf zuckte wie unter einem Schlage zusammen. »Das will ich nicht«, schrie er dem Major entgegen.

Der Alte nahm seinen Vorteil wahr. »Auf Ehre?« fragte er, den Enkel mit seinen Blicken durchbohrend.

»Auf Ehre«, antwortete Rolf, bis zur Besinnungslosigkeit gereizt.

»Und die Vollmacht gibst du nicht?«

»Nein.«

»Du weißt, was du tust?«

»Ja.«

»Dein letztes Wort?«

»Mein letztes, Großvater.« Rolf war, als lachten ihm Lonis leuchtende Augen in Stolz und Freude zu.

Als er trotzig die Tür hinter sich schloß, klang ihm ein schmetterndes: »Lausbub!« nach.

Lausbub! So schmerzhaft auch Rolf unter dem neuen Schimpf zusammenzuckte, – er ahnte nicht, daß es das letzte Wort war, das er vom Großvater hören sollte.

So ziemlich zum erstenmal in seinem Leben mußte der Major nachgeben. Aber er schwor sich, dem Enkel die Niederlage heimzuzahlen.

Vergebens versuchte Rolf an diesem Abend allein in seinem Zimmer einen Happen hinunterzuwürgen. Er sah endlose Kämpfe mit dem Großvater voraus. Blieb er ihm gegenüber fest, so hatte er keine gute Stunde mehr; gab er aber nach, erfuhr der Alte, wie er gewirtschaftet hatte, so war die Katastrophe fertig, ihm die Entmündigung sicher.

Und dann war Loni auf immer für ihn verloren.

Schlaflos wälzte er sich auf seiner schmalen, eisernen Bettstelle, von wirren Gedanken erfüllt. Und je mehr die Nacht vorschritt, desto beherrschender reckte sich aus all den Hoffnungen und Befürchtungen, die seine schwankende Seele hin und her hetzten, die alte, alles überwindende Liebe empor. Sein Ehrenwort? Es war ihm abgerungen, – er warf es zerbrochen dem Großvater vor die Füße. Mochte kommen, was wollte, er blieb dem Worte treu, das er aus freiem Willen, aus eigenem Denken und Fühlen heraus seiner Loni gegeben. Narr, der er war, sich hier im dumpfen Gefängnis in Trübsal zu verzehren, während draußen, kaum eine Stunde von ihm entfernt, das lachende Glück ihm winkte, ein junges, blühendes Weib seiner wartete!

Mit einem Ruck richtete er sich auf.

Leise zog er sich an. Die Stiefel in der Hand, schlich er im Dunkeln über den Korridor. Den Hut fand er an seiner Stelle, die Schlüssel hingen am Haken. Wenige Minuten später stand er auf der Straße. In drei Viertelstunden ging der nächste Zug, der letzte. Er besaß nicht die Geduld, ihn abzuwarten. Er hatte reichlich Geld in der Tasche; an der Linkstraße nahm er ein Auto und fuhr durch die Sommernacht heim.

Friedlich träumend lag das Häuschen, das seine Liebe umschloß, in dem tiefen Schatten, den Baum und Strauch im Mondschein warfen.

Er hatte, als er zum Großvater hineinfuhr, seine Schlüssel nicht mitgenommen und wagte nun nicht zu läuten. Vorsichtig spähte er nach allen Seiten, dann kletterte er über das Gitter des Vorgartens.

Er mußte endlos am Fenster klopfen, bis ihm Frau Roller, die im Souterrain neben der Küche schlief, die Haustür öffnete.

»Ist Loni hier?« flüsterte er.

»Wo soll sie denn sonst sein?« gab sie, noch halb im Schlafe, zurück. »Die wartet schon lange auf Sie.«

Er hörte kaum, was sie sagte, er hatte nur das Ja vernommen. Mit pochendem Herzen, als sei er jahrelang von Loni getrennt gewesen, schlich er die Treppe hinauf.

Aber in seiner Hast stolperte er und fiel mit lautem Krach auf die Hände.

»Ist jemand da?« hörte er Lonis verträumte Stimme.

Er raffte sich eilig auf und öffnete die Tür zu ihrem Schlafzimmer.

»Ich bin's, – Rolf«, sagte er mit bebender Stimme, nach dem Hebel der elektrischen Leitung tastend.

Das Licht flammte auf. Loni saß aufrecht im Bette.

»Nun sag' mal, bist du denn ganz verrückt geworden?« fragte sie gleichmütig.

Er wagte kaum, näher zu treten. »Ich hab' es nicht ausgehalten, Liebling,« stammelte er, »ich komme direkt von Berlin.«

»Du bist doch ein schreckliches Schaf, Kleiner«, antwortete sie gähnend. »Daß du bald wiederkamst, das war doch klar; aber darum brauchst du doch nicht bei nachtschlafender Zeit das ganze Örtchen zu alarmieren.«

»Ich bin geflohen«, entschuldigte er sich.

»Na ja,« entgegnete sie spöttisch, »das liegt dir auch am besten. Und nun tu mir eine Liebe und rede kein Wort, sonst komm' ich überhaupt nicht mehr zum Schlafen.«

Und ihm den Rücken zuwendend, verkroch sie sich in ihre Kissen.

Wenn der alte Major nach dieser Flucht in seines Enkels Herz hätte blicken können, er würde noch mehr geflucht haben, als er es wohl schon tat, in der aufdämmernden Erkenntnis, daß man ein tapferer Soldat gewesen, und doch ein schlechter Psychologe sein kann. Er, der nur den »Schlappjochen« in Rolf gesehen, hatte eben nicht gewußt, daß diese willensschwachen Menschen gerade in dem einen Punkte, der ihre Schwäche birgt, zugleich auch ihre ganze Stärke sammeln, eine hartnäckige, rücksichtslose Zähigkeit, an der jede fremde Kraft zersplittert. Hätte der Major es darauf angelegt, mit allen Mitteln Rolf zu Loni zurückzutreiben, so hätte er nicht das geringste an seinem Verhalten diesem gegenüber zu ändern brauchen; denn statt das Band zu lockern, das Rolf an Loni band, hatte er es nur noch fester, noch unzerreißbarer geknüpft. War Rolf bisher doch nicht ganz blind gewesen, hatte er hin und wieder Momente gehabt, in denen er sich über Lonis Wesen und Vorleben Rechenschaft gab, so empfand er jetzt nur das eine, daß eine Trennung ihn noch viel, viel unglücklicher machen würde, als jede Demütigung, die ihm das Zusammenleben mit ihr auferlegen konnte. Ihm fror das Herz, so oft er sich sein Leben ohne sie vorstellte; es war ihm ein unentbehrliches Bedürfnis, sich um sie zu mühen, sie immer wieder sich schrittweise zu erobern, an ihrem herben Widerstand seine Leidenschaft zu entzünden. Mochte geschehen, was wollte, er ließ nicht von ihr, konnte nicht von ihr lassen. Ihr blondes Haar deckte jeden Fehler, jede Schuld an ihr zu.

Als Loni am Morgen nach seiner Rückkehr die Augen aufschlug, mußte Rolf berichten. Er tat es triumphierend, im überquellenden Stolz eines Alexander, der den Gordischen Knoten mit wuchtigem Schwerthieb gelöst. Und er rechnete auf ein begeistertes Lob, eine freudige Anerkennung seiner Entschlossenheit.

Aber Loni enttäuschte ihn bitter. Sie wollte sich über seine Schilderung totlachen. Und dann erzählte sie ihm, wie es ihr inzwischen ergangen war.

Kaum langte der Brief des Justiziars Müller an, als sie auch schon entschlossen war, sich nach Kräften zu wehren. Wie sie ging und stand, fuhr sie nach Berlin und hob auf der Bank mit Hilfe eines der von Rolf schon unterzeichneten Schecks sein ganzes Bar-Guthaben ab. »Dreitausendeinhundertundfünfzehn Mark«, erklärte sie, strahlend über ihre Schlauheit. »Fünf Mark und die Zinsen habe ich dagelassen, damit du die Liebe siehst.« Und dann war sie zum ersten besten Rechtsanwalt gegangen, um sich Rat zu holen. »Ein netter Mensch, der Dr. Rosenau. Gott, hat der sich gleich in mich verguckt!« Seitdem hatte sie in voller Gemütsruhe abgewartet, wie sich die Komödie weiter entwickeln würde. »Denn daß du über kurz oder lang hier wieder anschwirrst, Kleiner, das stand doch bombenfest für mich. Ich versteh' auch gar nicht, warum du die ganze Geschichte nicht einfach als Ulk genommen hast: und daß du das nicht in der ersten Stunde merktest, wie dir die Scholtz goldene Brücken baute, bloß um dich loszuwerden, das ist mir noch am schleierhaftesten. Den lieben, langen Tag Stunk im Hause, das hält selbst diese alte Canaille nicht aus. Herrgott, Kleiner, wie hast du dich bei der Geschichte wieder blamiert!«

*

Und das Leben ging seinen Gang. Keine Nachricht kam aus dem Hause des Majors. Erst hatte Rolf stündlich vor irgendwelchen Schritten, einem furchtbaren Zornesausbruch, selbst vor einer Denunziation bei der Polizei gebangt. Aber nichts geschah. Und allmählich vergaß er das Intermezzo; immer mehr beschäftigte ihn die drohende Sorge, die leidige Geldfrage. Wenn er so weiterlebte, wie bisher, mußte in absehbarer Zeit die Katastrophe eintreten.

Und während er sich vergebens den Kopf nach einem Ausweg zerbrach, beherrschte er sich Loni gegenüber mit aller Kraft.

Denn diese hatte sich in den letzten Tagen auffällig verändert. Die tiefe Falte des Mißvergnügens stand jetzt beständig auf ihrer Stirn. Sie spielte nicht mehr des Morgens mit ihrer Schönheit; mit starren Augen grübelnd, die Lippen unmutig zusammengepreßt lag sie in ihrem Bett. Wagte er zu fragen, was ihr fehle, so schwieg sie. Sie fuhr nicht mehr im Auto nach Berlin; der Chauffeur schien plötzlich in Ungnade gefallen zu sein. Auch abends blieb sie häufiger daheim; dann ließ sie ihn stundenlang allein, saß bei festverschlossener Tür mit ihrer Pflegemutter in der Küche zusammen und tuschelte der Schwerhörigen in das Ohr. Beklagte sich Rolf darüber, so herrschte sie ihn zornig an. Nur manchmal, wenn sie ihn so gedrückt, so unglücklich dasitzen sah, wandelte sich ihre Laune: »Du, Baby,« sagte sie dann, spöttisch lächelnd, »komm her und mach' nicht solch ein Jammergesicht!« Und mit seligen Augen schmiegte er sich an sie.

Am schlimmsten aber war sie, wenn sie von ihrer verpfuschten Künstlerlaufbahn zu reden begann. Aus der bescheidenen Balletteuse und Statistin, die Abend für Abend wie eine mechanische Puppe in Massenszenen und Aufzügen die Glieder bewegte, regungslos wie eine Statue in den Apotheosen stand, war jetzt eine von Tag zu Tag bedeutendere, hoffnungsvollere Künstlerin geworden, der alle Koryphäen eine märchenhafte Zukunft prophezeit, auf die die Generalintendanten aller Hoftheater schon ihr Augenmerk gerichtet hatten. Wenn Rolf zaghaft zu widersprechen suchte, um sich gegen den immer wieder durchklingenden Vorwurf zu schützen, der Welt ein solches Phänomen geraubt zu haben, so gab es natürlich neuen Streit; und schwieg er, so warf sie ihm gereizt seine Gleichgültigkeit vor. Er wußte schließlich nicht mehr, wie er es recht machen sollte.

Andere Male, wenn sie so finster vor sich hin träumte, brach sie plötzlich in ein heißes, verzweifeltes Schluchzen aus. Dann glaubte er zu wissen, an wen sie dachte. Langsam, ganz langsam, wie ein Kind, das sich schuldig fühlt, schlich er sich zu ihr, und ohne den Mut, sie an sich zu reißen, sie auch nur zu berühren, bat er stammelnd, mit feuchten Augen: »Weine doch nicht, Liebling, – ich kann dich nicht weinen sehen!«

Aber sie wehrte ihn schroff ab, schlug wie eine Irre nach den Händen, die sich in Liebe ihr entgegenstreckten.

Eines Morgens beobachtete er sie heimlich, wie sie sich wieder einmal im hohen Spiegel maß, mit stieren Augen, als hasse sie jede Linie ihres Körpers; und je länger sie ihr Spiegelbild musterte, desto fahler, verbitterter wurde ihr Antlitz.

Plötzlich verzerrten sich ihre Züge, sie schwankte, griff um sich in die leere Luft; und schon lag sie im Schreikrampf am Boden, wälzte sie sich verzweifelt auf dem Teppich.

Er stürzte, zu Tode erschrocken, zu ihr hin; doch als er sich über sie beugte, schlug sie ihm erbittert in das Gesicht.

In seiner Bestürzung taumelte er zurück, flüchtete aus dem Zimmer und schrie nach Frau Roller. Und während diese sich drinnen um Loni bemühte, blieb er verzagt in der Diele stehen.

Als Mutter Roller endlich Loni wieder beruhigt und ins Bett gebracht hatte und in ihre Küche zurückging, entdeckte sie ihn, wie er in Sorge auf dem Flur stand und sie verstört, in ängstlicher Frage anblickte. Sie zuckte lächelnd die Achseln; und zugleich legte sie die beiden Arme über ihren stattlichen Busen, als ob sie ein Kind wiege.

Drinnen lag Loni jetzt ganz still, mit feuchten Wangen und wirrem Haar. Alles, was sie in diesen beiden Wochen durchlebt, seitdem sie ihren Zustand geahnt, schwirrte ihr im Kopf herum. Natürlich hatte sie der Pflegemutter ihre Befürchtungen nicht verschwiegen; und diese hatte sich auf den ersten Alarm hin als wahre Tyrannin gezeigt. Jedes Bad, das Loni nahm, kostete einen Kampf, da es das Kind mit Blindheit bedrohte; nicht schnüren durfte sie sich, damit das Kind nicht stumm blieb, nicht in den Mond sehen, um es nicht mondsüchtig werden zu lassen. Als sie nach einer Kanne griff, deren Tülle ein wenig abgestoßen war, schlug Mutter Roller die Hände vor Entsetzen zusammen: »Pass' auf, Loni, denk' an mich, das Wurm kriegt eine Hasenscharte!«

Aber am energischsten wurde die Alte, als Loni versteckt darauf anspielte, wie viele Mädchen und Frauen in gleicher Lage sich zu helfen wüßten. Was, – sie, Frau Roller, hatte elf Kinder ehrlich ausgetragen, die allerdings alle über kurz oder lang in ein besseres Leben eingegangen waren, und diese unselige Loni wollte sich feige drücken? Und sie schilderte ihr in so schrecklichen Farben alle nur denkbaren Gefahren, daß Loni sehr bald von dem Gedanken Abstand nahm, sich mit Gewalt der unwillkommenen Bürde zu entledigen. Sie, deren einziges Kapital ihr junger, gesunder, blühender Leib war, die mit allen Sinnen am jauchzenden Leben hing, wagte es nicht, dem Siechtum, vielleicht dem Tode ins Auge zu blicken; und mit noch größerem Grauen dachte sie an Schwurgericht und Zuchthaus, an die lebendig Begrabenen in verschlossener Zelle.

Draußen aber stand Rolf. Ein unsägliches Glücksgefühl erfüllte ihn. Loni, seine einzige, geliebte, wunderherrliche Loni trug keinen Zorn, keine Abneigung gegen ihn, ihr unerklärliches Wesen war nichts als die Laune der werdenden Mutter. Doppelt war sie jetzt an ihn gefesselt, da sie ein Kind von ihm unter dem Herzen trug. Er sah eine lange, friedliche Zeit vor sich, stille Monate, in denen sie ganz sein eigen war, abgeschnitten von jener Welt da draußen, in der sie täglich von fremden Augen begehrt und umworben, ihm jeden Augenblick entrissen werden konnte. Wie ein Eifersüchtiger das Weib verstümmelt, das er sich entgleiten steht, um keinem anderen das selbstgenossene Glück zu gönnen, so jubelte Rolf heimlich über Lonis kommende Entstellung, die er als ein Geschenk des Himmels begrüßte. Wie weggescheucht war jede Sorge vor der Zukunft. Dieser einundzwanzigjährige Student, vor dem noch wenige Monate vorher das Dasein sorgenlos, gesichert lag, bis Loni in sein Leben trat, fühlte in dieser Stunde, die ihm die Vaterfreude in das Herz pflanzte, sich wie ein Paria, den jäh die Gunst des Schicksals zum Herrscher erkoren.

Er mußte etwas tun, etwas Ungeheures, Unmögliches, um diesem Danke, von dem sein Herz überflutete, Luft zu machen. Und mit einer Kühnheit, die ihn selbst erschreckte, näherte er sich Loni, die mit geschlossenen Augen in ihren Kissen lag.

Er blieb an der Schwelle des Zimmers stehen. Und mit klopfender Brust flüsterte er: »Loni, liebe Loni ...«

Sie öffnete die Augen, wandte den Kopf und blickte teilnahmlos zu ihm hin.

»Loni, süße Loni«, fuhr er etwas mutiger fort. »Sei gut, Liebling, ich – ich – soll ich dich heiraten?«

Er war auf alles gefaßt, auf eine Rührszene, auf einen Wutanfall, einen neuen Schreikrampf, nur nicht auf das, was kam.

Sie richtete sich auf und blickte ihn groß an. Und dann lachte sie, lachte so laut, so herzlich und unaufhaltsam, daß er sich unsäglich töricht vorkam.

Aber zugleich fiel ihm eine Last vom Herzen. Gottlob, sie war wieder froh, sie zürnte ihm nicht!

Und während ihm noch immer ihr nicht zu bändigendes Lachen in die Ohren schrillte, umfing er mit unsicherem Blick, in ehrfürchtigem Staunen die Gestalt des jungen Weibes, das Heiligtum, das ihrer Liebe Pfand umschloß.

*

Von diesem Tage an war sie wieder guter Dinge. Sie ärgerte sich nicht, wenn sie nach den ersten Spuren der kommenden, unvermeidlichen Entstellung spähte, begann allmählich sogar auf ihren Zustand zu trumpfen. Sie hatte von Frau Roller von seltsamen Gelüsten gehört, die die Frauen in solchen Zeiten quälen, wie jene selbst einmal eine ganze Nacht nach einer Satte saurer Milch geweint habe, bis eine derbe Tracht Prügel ihres Mannes ihr den Appetit darauf austrieb. Und Loni begann immer unsinnigere Wünsche zu äußern: Zwei-, dreimal am Tage sauste das Auto nach Berlin, um ihr die kostspieligsten Leckerbissen, die der Vorort nicht bot, zu beschaffen. Jede Woche mußte die Schneiderin kommen, wurden zwecklos die Kleider geändert und neue anprobiert; stundenlang wurde schon jetzt mit der Pflegemutter die Kindesausstattung beraten, obwohl nach sorgfältiger Berechnung das Kind erst Mitte Februar zu erwarten war. Und wieder leerte sich ein Scheckbuch nach dem andern, während sich Rolf immer mehr beiseitegeschoben fühlte.

Als am nächsten Sonnabend der Chauffeur Karl seinen Wochenlohn erhielt, kündigte er und bat, sofort gehn zu dürfen, da er gerade Gelegenheit habe, sich selbständig zu machen und eine Autodroschke zu übernehmen. Rolf sprach mit Loni, und da diese über Karls Fortgehn froh zu sein schien, willigte er ein.

Loni hatte schon lange mit einer Sommerreise geliebäugelt, und so wurde zunächst kein Nachfolger für ihn gesucht; einsam und verlassen stand das Auto in der verschlossenen Garage.

Eines Morgens, Ende Juli, saß Loni früh auf dem Bettrand, und Rolf schnürte ihr gerade die Stiefelchen zu, damit sie sich ja nicht bücke und Schaden tue, als sie ihm plötzlich, seit längerer Zeit zum erstenmal, durch das Haar fuhr und leichthin sagte:

»Du, Rolf, wann lassen wir uns denn nun aufbieten?«

Er sah überrascht hoch. Er hatte es nicht wieder gewagt, an diesen Plan zu rühren, in dem Glauben, daß sie sein Anerbieten nicht ernst genommen und schon vergessen habe. Und doch hatte sich sein Entschluß nur immer mehr in ihm gefestigt. Mochte der Großvater Loni getrost Dirne schelten, dieses Mädchen aus dem Volke, das ohne Eltern, ohne den rechten Halt sich selbst den Weg durch das Leben hatte suchen müssen, – er, Rolf, hatte sich damit abgefunden, und andere ging ihre Vergangenheit nichts an! Und was die Drohung des Großvaters betraf, so suchte sich Rolf zu dem Glauben zu zwingen, daß die Zukunft schon eine Lösung bringen würde. Freilich, – wenn er auch nachts in schlaflosen Stunden sich immer wieder sagte, daß der Großvater keinen anderen Erben habe, daß der alte Herr sich über kurz oder lang mit Loni und ihm versöhnen und auch das Kind für sie sprechen würde, – die Sorge, die ihn im Überschwang seines Glücks auf kurze Tage verlassen, tauchte doch immer wieder auf. Aber zugleich ließ gerade die Gefahr, daß der Großvater Wort hielt, daß ihm, Rolf, nichts blieb, als die Trümmer seines mütterlichen Vermögens, ließ gerade die heimliche Angst, daß Loni ihn, wenn sie frei war, mit dem letzten Tausendmarkschein verlassen könnte, ihn nur noch hartnäckiger an seiner Ansicht festhalten, sie durch die Ehe unwiderruflich, für gute und böse Tage, an sich zu fesseln.

Zu gleicher Zeit war Loni auf ganz anderem Wege zu demselben Entschluß gekommen.

Jetzt, wo sie in Rolf die unterwürfige Liebe des Mannes kennengelernt, die sich das Weib freiwillig, schrankenlos zur Herrin setzt, zitterte sie heimlich vor dem Gedanken, in Jahr und Tag wieder in Mandis Hände zu fallen; von den zwei Seelen, die in ihrer Brust wohnten, der einen, die nach der Faust des Mannes lechzte, der anderen, die selbst die Faust über dem Mann ballte, hatte die letztere nun die Oberhand in ihr gewonnen. Aber sie wußte auch, Mandi würde sie, wenn sie noch nicht gebunden war, so leicht nicht aufgeben; allmonatlich – und öfter durfte er ja nicht schreiben – kam aus Wormwood Scrubbs ein Brief mit dem Stempel des englischen Zuchthauses, Blätter, in denen er die Tage zählte, die sie noch trennten, bis zum November übers Jahr. Und angesichts dieser Gefahr konnte sie keinen besseren Schutz als die Ehe finden: vor dem Weibe eines anderen würde, mußte Mandi zurückweichen.

Aber noch eins wirkte auf sie ein: Die Sehnsucht auch des verlorensten Mädchens nach der Würde der Frau. Und nun sollte sie gar eine Edelfrau werden! Wie helles Glockengeläut klang ihr der neue, vornehme Name in den Ohren. Sie hatte das Leben genugsam kennengelernt, um sich zu sagen: Was ihr die Zukunft auch brachte, – der Frauenname würde in jedem Falle ihr helfen, ihr Lebensschiff auch ohne Rolf über Wasser zu halten, dieser Frauenname, der das Weib den Männern gegenüber deckt und sie zugleich lockt, den Ängstlichen abschreckt und den Kühnen ermutigt.

Und noch ein letztes trug dazu bei, sie zu bestimmen. In den unruhigen Wochen, in denen langsam die Gewißheit ihres Zustandes in ihr wuchs und wuchs, hatte sie in endlosen Erörterungen mit ihrer Pflegemutter die Zukunft hin und her erwogen. Und immer wieder hatten sie sich gesagt: Sie war, solange sie das Kind erwartete, völlig auf Rolf angewiesen. Und stets hatte die alte Frau, die ja Rolf für einen Nabob hielt, von neuem den Kopf geschüttelt und bekümmert prophezeit: »Pass' auf, jetzt schnappt der ab! Ich hab' in letzter Zeit im Traume Flammen ohne Rauch gesehn, – das bedeutet ein Unglück; dabei hatten wir kürzlich Vollmond, wo solche Träume immer in Erfüllung gehn. Und rede was du willst, Loni, du bist und bleibst ein Schaf. Wenn er den Karl, den langen Laban, sich vorbindet und einen Blauen schmeißt, dann schwört der dir glatt, wie's war, und dein Herr Rolf drückt sich noch um die Alimente. Mich machst du doch nicht dumm, von wem das Balg ist!«

Und darum hatte Loni beschlossen, Rolf nachzugeben, darum war sie heute morgen so zärtlich zu ihm gewesen, obwohl seine stumme Anbetung ihr immer mehr auf die Nerven fiel. Und darum hatte sie jetzt auch plötzlich, während er sich um sie mühte, gefragt:

»Du, Rolf, wann lassen wir uns denn aufbieten?«

»Du willst wirklich, Liebling?« fragte er in ungläubigem Erstaunen zurück.

»Herrgott, Kleiner, mach' doch nicht ein so geistvolles Gesicht«, antwortete sie trocken. »Wenn ich nicht wollte, würd' ich nicht fragen. Was bleibt uns denn jetzt weiter übrig, wo du mich glücklich 'reingelegt hast?«

Einen Augenblick blitzte der Gedanke in Rolf auf, diese Stunde der Entscheidung, diesen Wendepunkt seines Lebens zu benutzen, um volle Klarheit zu schaffen und offen und ehrlich Loni seine schwierige Lage, sein zusammengeschmolzenes Vermögen einzugestehn. Er brachte es nicht über das Herz. Er war so völlig betäubt von der Aussicht, das geliebte Weib ganz, für ein langes Leben besitzen zu dürfen, Rechte zu erwerben, wo er bisher nur als Bittender an den Pforten des Paradieses gestanden, daß jede andere Regung in ihm erstickt wurde. Wie eine Vision sah er ein schlichtes Heim vor sich, friedlich und wohlig, sah er sich selbst in eiserner Arbeit bei der Lampe sitzen und seine Studien vollenden, ein trautes Weib an seiner Seite, nebenan das schlafende Kind. Er sah das Glück vor sich, das höchste Glück des Manneslebens; und ohne auf Lonis spöttischen Ton einzugehn, beugte er sich tief hinab und küßte ihr dankbar, in überquellender Bewegung, die Hände.

Als er sich aufrichtete, standen ihm die Augen voll heller Tränen.

Loni sah ihn verständnislos an. Dann sagte sie fröhlich:

»Nein, Kleiner, was bist du für ein Narr!«

Und während sie vor dem Spiegel stand und sich das Haar aufsteckte, fragte sie:

»Sag' mal, wie wird das bloß mit dem alten Major?«

Er bekam einen Todesschreck. »Wie meinst du das?« fragte er unsicher zurück.

Sie antwortete nicht gleich, mit ihren Schildpattkämmen beschäftigt. Zugleich überlegte sie aber gespannt. Sie hatte die Frage leichthin aufgeworfen und fürchtete jetzt die Konsequenzen. Wenn Rolf den Großvater von seinem Heiratsplane in Kenntnis setzte, war zweierlei möglich: Entweder stimmte der notgedrungen, mit Rücksicht auf das Kind, zu, oder er widersprach. Gab er sein Einverständnis, so lag eigentlich keine Veranlassung vor, ihn jetzt schon einzuweihen, dann würde er nach einigem Brummen über mangelnde Rücksichten sich nach der Hochzeit auch beruhigen. Würde er aber, was das Wahrscheinliche, das Sichere war, Schwierigkeiten machen, an denen der Heiratsplan scheitern konnte, so hatte sie allen Grund, Rolf von jeder Benachrichtigung des Majors abzuhalten; und auch in diesem Falle blieb immerhin noch die entfernte Möglichkeit, daß sich der alte Isegrimm später mit den Tatsachen abfand. Das aber erschien Loni durchaus geboten; denn wenn es ihr persönlich auch recht gleichgültig war, was der Major von ihr hielt, wenn sie im Gegenteil am liebsten ihm ganz aus dem Wege ging, so wußte sie doch genug von dem Reichtum des Vierundsiebzigjährigen, um nicht die Vorteile guter Beziehungen zu ihm zu erkennen.

Doch das alles konnte sie Rolf nicht verraten. Und mit weiblicher Klugheit wich sie der Antwort aus.

»Du,« sagte sie rasch, »wie lange wird wohl dein Großvater noch leben?«

Er starrte sie überrascht an.

»In Afrika, hab' ich gestern in dem Roman da, ›Die Greuel des Kongo‹, gelesen,« fuhr sie mit sichtlichem Behagen fort, »da gibt es Stämme, wenn dort einer alt und klapprig geworden ist, dann wird er auf den Dorfplatz gebracht, und sein Ältester haut ihm von hinten mit der Keule auf den Kopf. Fein, was?«

Jetzt aber regte sich doch das Pietätsgefühl in ihm. »Du solltest dich schämen, Loni«, sagte er ernst.

Sie drehte sich ganz verwundert zu ihm herum. »Hab' dich doch nicht«, antwortete sie pikiert. »Soviel Kraft hast du ja gar nicht, – du könntest deinen Großvater höchstens mit Streichhölzchen totschmeißen. Komm lieber her und schließ mir die Bluse!«

V

Mit fieberhafter Eile betrieb Rolf die Vorbereitungen zur Hochzeit.

Sie verzichteten auf kirchliche Trauung; er, weil er von Kindheit an eine unüberwindliche Scheu davor hatte, in der Öffentlichkeit die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, Loni auf Mutter Rollers Rat, die allerhand Schwierigkeiten hinsichtlich des geschlossenen Myrtenkranzes befürchtete.

Und an einem wundervollen Augustmorgen schrieb Loni unter die Trauungsurkunde zum erstenmal ihren neuen Namen: Helene von Roem ...

*

Es war an ihrem Hochzeitsabend. Loni hatte die Nacht ganz durchfahren wollen, dem heißersehnten Süden entgegen.

Aber Rolf hatte nur bis Halle Fahrkarten genommen und telegraphisch im Hotel die zwei schönsten Zimmer bestellt, unter dem Vorwande, daß die lange Fahrt Loni zu sehr ermüden würde.

Sie hatten im Speisesaale des Hotels sich gegenüber gesessen, von Kellnern umgeben, die jedes vertraute Wort unmöglich machten.

Immer wieder schenkte er ihr den geliebten Sekt ein. Er hoffte, sie würde sich einen leichten Rausch antrinken, der sie ihre Zurückhaltung vergessen ließ; denn seitdem das Heiratsprojekt feste Gestalt angenommen, hatte sie sich ihm immer wieder unter den törichtsten Vorwänden entzogen und ihn in raffinierter Berechnung auf das Glück vertröstet, sie als sein angetrautes Weib in die Arme schließen zu können. Mit sehnender Ungeduld hatte er dieser Stunde entgegengeharrt. Und während er bald zu ihr hinüberblickte, bald mit ungeduldigen Augen in sein Glas starrte, wo langsam Perle auf Perle hochstieg, stockte, verging, sann Loni und sann, die Zigarette im Munde, wie sie ihn künftig in gleicher Abhängigkeit halten könne. Sie wußte ja aus so manchem Abenteuer ihres ungebundenen Lebens, daß nur das eine dem Weibe die Herrschaft sichert, die Kunst, stets beherrscht, sich niemals bis zum Rest auszugeben, sich immer ein Letztes, Geheimnisvolles zu bewahren. Und sie beschloß, auch in dieser ersten Nacht ihrer Ehe sich ihm solange zu versagen, als ihr nur möglich war.

Ein hochgewachsener, hübscher Kellner bediente sie. Mit einer Art ritterlicher Beflissenheit war er um die junge Frau bemüht, oder er stand abwartend im Rücken Rolfs und ließ keinen Blick von ihr.

Und sie ertappte sich auf dem Gedanken, daß sie diesen Menschen begehrte.

Beständig glitten ihre Augen zu ihm hinüber.

»Es ist zwölf, Loni ... Wollen wir nicht hinaufgehn?« hörte sie Rolf leise fragen. Sie wandte sich zu ihm; ein Widerwille gegen den schmalen, knabenhaften Mann, der jetzt ihr Gatte war, stieg in ihr auf, und die Lust, ihn dort oben auf die Folter zu spannen, jetzt gleich, erwachte in ihr.

Sie ging ihm voran durch den Saal, die Treppe hinauf, in das tiefrote Prunkzimmer hinein und setzte sich in den Klubsessel an den Tisch, auf dem diskret unter dem roten Schirmchen die elektrische Lampe brannte. Durch die Tür konnte sie im Halbdunkel des Schlafzimmers die beiden mächtigen Betten sehn.

Der hübsche Kellner folgte ihnen mit einem Pikkolo, jeder einen Eiskübel mit Sekt in den Händen.

Denn Rolf hatte sich in seinen Träumen seit Wochen den Abschluß seines Hochzeitstages als ein Symposion der Schönheit, ein Bacchanal der Freude ausgemalt. Hätte er Zeit und Mut genug gehabt, er hätte das Schlafzimmer mit blühenden Rosen überschüttet; aus weiter Ferne hätten zarte Weisen in ihre Einsamkeit hinüberklingen, eine Flut von abgeblendeten Lichtern den Raum in mystisches Helldunkel hüllen müssen, seiner Königin zu Ehren. Aber in der nackten Wirklichkeit zerrannen alle diese Träume vor seiner Unbeholfenheit, und nichts blieb, als dieser Kellner, der wie ein Graf aussah und ihn erdrückte, und zwei Flaschen Sekt, von denen Rolf jetzt nicht wußte, wer sie trinken sollte.

Ungeduldig hieß er die Sektkübel hinstellen. Dieser Mensch in seinem Hochzeitsgemach, der mit berechneter Langsamkeit dicht neben Loni die Gläser ordnete, fiel ihm auf die Nerven. Zornig herrschte er ihn an. Und einen letzten, stummen, verständnisvollen Blick mit Loni austauschend, verschwand der andere.

Rolf goß seiner jungen Frau ein, trat an sie heran und küßte sie. »Bist du ganz glücklich, Lieb?« fragte er in unterdrückter Bewegung.

Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf. »Es war doch alles in allem ein öder Tag«, sagte sie nachdenklich. »Viel Staat konnten wir nicht machen mit Mutter Roller und dem in aller Eile ausgeborgten Kanzleionkel als Trauzeugen.«

Er war erstaunt, mit einmal sie so sentimental zu sehn. »Vater und Mutter sind tot,« antwortete er gepreßt, »und den Großvater hab' ich um deinetwillen ...« Er brach ab, er fürchtete, sie verletzt zu haben. »Von deinen Eltern hab' ich überhaupt nie etwas Sicheres erfahren«, fuhr er schnell fort. »Das ist doch wohl ein Unsinn, daß einer deine Mutter totgeschlagen hat?«

In ihren Augen stieg ein böses Glimmen auf. Sie nahm es ihm übel, daß er so leichthin von dem schrecklichen Ende ihrer Mutter sprach, aber sie wußte jetzt auch, wie sie sich dafür rächen, ihn heute abend quälen konnte; und es reizte sie zugleich, nun, wo sie sein Weib geworden, ihm zu zeigen, aus welcher Tiefe sie emporgestiegen. Ihr war, als ob sie ihn und nicht sich selbst damit demütigte.

Hastig goß sie ihr Glas hinab. »Soll ich dir das erzählen?« fragte sie lauernd.

»Aber gewiß«, erwiderte er, froh, daß sie über seine Worte hinweggegangen war. Und doch bangte ihm vor ihrem Bericht, der sein Glück verzögerte. Ihre Eltern waren ihm völlig gleichgültig, er begehrte nur sie, seine Loni, sein Weib.

Er trat hinter sie und zog verwegen die Kämme aus dem Haar, daß es lang hinabwallte.

»Laß das«, sagte sie barsch, vom Weine erregt. »Setz dich doch hin, du nimmst einem die Ruhe.«

Und gehorsam verfügte er sich in den hohen Klubsessel ihr gegenüber, in dem er fast verschwand.

Sie beugte sich vor und stützte die Arme auf den Tisch.

»Ich weiß genau Bescheid«, begann sie, mit der tiefen Falte auf der Stirn. »Die Roller hat es mir jahrelang immer wieder erzählt. Die hat das ja alles von Anfang an mit erlebt.«

Wirklich, die Roller hatte dem Kinde das erzählt, immer wieder mit neuen Details, immer abgerundeter, plastischer, bis Loni diese Geschichte ihrer Eltern liebgewann, sich nicht mehr satt hören konnte an der blutigen Tat, die ihr das Gruseln über den Rücken jagte, bis sie selbst Wort für Wort, Zug um Zug die Tragödie im Gedächtnis behielt und nun auch ihrerseits im Geiste sie ausschmückte, hinzudichtete, die Effekte steigerte.

*

»Meine Mutter,« begann sie, »wo die herkam, das weiß ich nicht. Für unsereins gibt's keine Stammbäume, wie für die Pferde und Hunde. Sophie hieß sie. Mit Fünfzehn war sie Kindermädchen in Berlin, mit Sechzehn in der Fabrik. Erst der Werkmeister, dann einer nach dem andern, bis sie schwanger war; die Charité, ein totes Kind, Hunger und Not, – die Straße, die Sitte, das Arbeitshaus. Und wieder aufs Pflaster, wieder die Wache und Rummelsburg ...«

Und bald in abgerissenen Worten, bald sich hineinwühlend in das leidvolle Schicksal der Mutter, berichtete Loni mit fast wollüstigem Behagen weiter, so wie die Kinder mit seligen Augen von den sechs gemordeten Frauen des Ritters Blaubart, der menschenfressenden Hexe in Hänsel und Gretel, der in glühenden Pantoffeln tanzenden Stiefmutter Schneewittchens erzählen.

*

Eines Nachts fand Sophie einen Mann in ihrem Torweg schlafend, einen Riesen, mit breiten Schultern und mächtigen Händen. Eben bog eine Patrouille um die Ecke. Sie weckte ihn und nahm ihn mit zu sich hinauf. Als sie Geld von ihm forderte, sah er sie verblüfft an: dann, ohne ein Wort, schlug er sie auf ihr Bett nieder.

*

»Loni,« sagte Rolf schüchtern, »es ist schon spät, Lieb.«

Loni antwortete ihm nicht. Immer wieder tastete ihre Hand nach dem Glase, während er selbst kaum von dem Weine nippte: er wollte mit klarem Kopf, nur von seinem Glück berauscht, diese Nacht bis zur Neige auskosten.

Und unbeirrt fuhr Loni fort.

*

Der Mann war Adolf Reiß, ihr künftiger Vater. Er arbeitete als Heizer in einem Elektrizitätswerk. Wieder kam er zu Sophie, immer häufiger. Jähzornig war er, im Trunke maßlos rüde: aber Sophie empfand ihm gegenüber keine Furcht, sie war ja Schläge gewöhnt. Auch er hatte gefunden, was er suchte. In ihrer stumpfen Willenlosigkeit wurde sie ihm bald unentbehrlich: er nahm sie zu sich, und als das Revier sich hineinmischte, meldete er eines Tages, ohne sie zu fragen, ihr Aufgebot an. Vier Wochen später war sie seine Frau.

Sie zogen in dasselbe Haus im hohen Norden Berlins, in dessen Keller Mutter Roller damals, ehe sie nach Schöneberg zog, als Waschfrau wohnte.

Eine Küche unter dem Dach, daneben eine Kammer. Schon nach kurzer Zeit erwartete Sophie ein Kind. In den langen Monaten der Schwangerschaft wurde sie ihrem Manne über; die Schläge, die bisher die Liebesstunde kündeten, wurden nun ihr tägliches Brot. Und eines Tages erzählte ihr eine Nachbarin – vielleicht war es sogar die Roller, mit der Sophie sich angefreundet hatte – mit schlecht verhehlter Schadenfreude, daß Adolf, ihr Mann, es mit der »roten Liese« halte. Das war eine Dirne, die bessere Tage gesehn hatte, blutjung, mit feinen Gelenken.

Jetzt wußte Sophie, warum ihr Mann seit kurzem immer später heimkehrte. Zum ersten Male raffte sie ihren Mut zusammen und stellte ihn zur Rede. Niemals hatte er sie so zugerichtet; drei Tage mußte sie zu Bette liegen, bis er sie mit neuen Hieben hochjagte.

Einige Wochen darauf kam ein Geheimer in die Stube der »roten Liese«, als Adolf sie gerade im Arm hielt. Und kurz entschlossen führte er sie zu sich hinauf in die Kammer.

Wieder wollte Sophie sich auflehnen; dann, als sie seine funkelnden Augen sah, wich sie zurück. Sie hatte auch ihren Stolz, sie mochte sich nicht vor der roten Liese schlagen lassen.

Und während sie unter mühsam verschluckten Tränen auf sein Geheiß das Abendbrot für die beiden bereitete, hörte sie von nebenan aus der Kammer jeden Laut der Liebesleute.

Seitdem ging die »rote Liese« da oben aus und ein. Wehe Sophie, wenn sie sich über sie beklagte! Und allmählich gewöhnte sie sich an sie, war sie froh, wenn alles in Ruhe verlief.

*

Die Uhr schlug halb eins.

»Willst du nicht zu Bett gehen, Loni«, fragte Rolf schüchtern. Diese endlos lange, hundertmal dagewesene Geschichte quälte ihn bis zur Verzweiflung.

»Ich kann noch nicht schlafen,« antwortete sie ungeduldig, »bei dieser Hitze ... Ich mach' es mir leicht.«

»Soll ich dir helfen, Lieb?«

Sie schüttelte den Kopf, riß die Bluse auf, zog sie aus und warf sie auf einen leeren Stuhl.

Seine Hände krampften sich zusammen. Wie sengendes Feuer ging es ihm über die Haut.

Sie spähte durch die Wimpern zu ihm hin. Und sie lächelte.

Doch noch einmal beherrschte er sich mit aller Kraft. Es galt ja nur Minuten der Verzögerung, bis sie sein war, sein werden mußte; und gerade die unbezwingliche Selbstsucht gab ihm die Kraft, sich geduldig zu bescheiden, nichts zu verderben.

*

Und eigensinnig erzählte sie weiter.

Loni wurde geboren. Es kamen schlechte Zeiten, der Lohn sank auf drei Viertel, auf die Hälfte. Sophie wußte nicht mehr, woher sie das Geld zum Leben nehmen sollte.

Eines Sonnabends kam der Vater fluchend heim; er war entlassen. Er fand nichts Neues, oder er wollte es nicht finden. Und als die Not ins Haus kam, als es bald nichts mehr zu essen gab, hatte Sophie es auszubaden.

Und eines Morgens ging sie in aller Frühe aus. Unter ihrem Umschlagtuch trug sie ein Stück des Hausrats fort, das sie nicht wiederbrachte. Und immer leerer wurde die Stube.

Ihr Mann hatte ja stets den Schnaps geliebt: aber jetzt, in seiner Langeweile, lernte er regelrecht trinken. Sie borgten ihm wohl in der Kneipe, oder die »rote Liese« steckte ihm Geld zu.

Kam er dann trunken nach Hause, so blieb er stumm, mit versiegelten Lippen: nur ab und zu ließ er ein Brummen hören, wie ein Bär, der im Winterschlaf gestört wird. Schwieg auch Sophie, so begann er sie anzustieren, langsam die Ärmel aufzustreifen, während sie immer blasser, immer kleiner wurde: sprach sie aber hastig, wie im Fieber, nur um ihn bei guter Laune zu erhalten, so grinste er ihr ins Gesicht, lauernd, bis das harmlose Wort fiel, das er mißverstehen konnte, mißverstehen wollte. Dann stand er auf, immer ohne ein Wort, faßte nach ihr, schleuderte sie wie ein Bund Flicken in die Ecke. Und er schlug auf sie ein, mit langen, regelmäßigen Schlägen, wohin es traf, mit aller Kraft.

Als aber eines Abends wieder kein Groschen im Hause war und er seine Frau fast umgebracht hatte, machte sie sich am nächsten Morgen auf und ging fort. Als sie nach zwei Stunden wiederkam, hatte sie Geld.

Den Tag darauf ging sie wieder. Und so bald alle Tage.

*

Loni redete jetzt mit müder Zunge.

Rolf kniete neben ihr hin und sah mit stummer Bitte zu ihr auf. Und unter dem beklemmenden Eindruck ihrer Erinnerungen, angesichts ihres ihm nicht mehr zweifelhaften Bestrebens, ihn hinzuhalten, stieg ein ungeheurer Schmerz in ihm hoch, als lohne es sich überhaupt nicht, das Leben zu leben.

Er würgte seine Bewegung hinab. »Hör' auf, Loni,« bat er noch einmal, »es ist zu schrecklich. Erzähl' mir morgen den Rest. Es ist ein Uhr, wir müssen früh auf.«

Sie rührte sich nicht. »Ich bin gleich zu Ende«, antwortete sie hartnäckig, obwohl ihr das Sprechen Mühe machte.

Resigniert setzte er sich wieder in seinen Stuhl, hörte er ihr zu.

Inzwischen, erzählte Loni, spielte sich noch etwas anderes ab. Die »rote Liese« hatte einen Freund, der sie heiraten wollte. Ihr imponierte Adolf Reiß mit seinen Riesenkräften ja wohl mehr, aber er war doch gebunden. Und so bat sie ihn Tag für Tag, sie aufzugeben, und fesselte ihn damit doch nur um so mehr an sich. Jeden Moment konnten die beiden Gegner mit dem Messer aneinandergeraten. Vielleicht hoffte sie das; Frauen lieben es, wenn Blut um sie fließt. Und immer wieder dasselbe zu Adolf: »Ja, wenn du die Frau nicht auf dem Halse hättest ...« An Scheidung, die nur für die Reichen ist, dachten die beiden nicht. Und als die Sache nicht vom Fleck kam, begann sie ernsthaft mit dem anderen zu liebäugeln.

Eines Abends geschah es dann. Er konnte sich die Tat nicht überlegt haben, durch die er keinen Schritt weiterkam, im Gegenteil die »rote Liese« für immer verlor. Es mußte eine Art Wahnsinn sein. Darum richteten sie ihn dann auch wohl nicht hin.

*

Rolf konnte vor Ungeduld und Qual nicht mehr sitzen. Er sah, wie Lonis Gesicht unter der Wirkung des Weins immer blasser und abgespannter wurde, und ihm war, als ob die ganze erträumte Poesie seiner Hochzeitsnacht langsam im Elend ihrer Jugend erstickte.

Er ging zu ihr hin und legte den Arm um sie. Und während sie sprach, glitten seine zitternden Hände an ihr entlang.

*

An diesem Abend wartete Sophie endlos lange auf ihren Mann. Sie wußte nicht, was tun. Sollte sie zu Bett gehen? Um elf hatte sie noch der Mutter Roller, die auf einen Moment heraufkam, weil sie Licht bei Sophie sah, ihr Leid geklagt: Wenn er es übelnahm, daß sie zur Ruhe gegangen, schlug er sie halbtot. Aber vielleicht schlug er sie erst recht, wenn sie aufblieb. Er war schon die letzten Tage wie ein wildes Tier die ganze Nacht in der Küche auf und ab gelaufen, hatte bald ein Scheit Holz, bald das kleine Hackbeil aufgenommen, es langsam hin und her geschwungen und stumm wieder fortgelegt.

Die Minuten krochen: der letzte Laut verstummte in dem Riesenhaus. Zwei Uhr! Mit schwerem Seufzer erhob sich Sophie und ließ das brennende Licht auf der Kochmaschine stehen. Dann legte sie sich angekleidet auf ihren Strohsack: das Bett war längst verpfändet. Und allmählich fielen ihr die Augen zu.

Ein furchtbarer Lärm weckte sie. Sie hörte die Tür zum Gange hinaus zuschlagen, daß der Kalk von den Wänden rieselte, ihren Mann in die Küche stolpern, gegen den Tisch prallen, der krachend zusammenbrach, lange herumsuchen und endlich an der Kammertür entlang tasten. Dann kam er herein und fiel wie ein Stein auf das Stroh, quer über Sophie. Mit einem Fluch mühte er sich wieder auf, packte er sie im Dunkeln, hob sie hoch und warf sie krachend zur Seite.

Sie regte sich nicht; sie hoffte, der sinnlos Betrunkene würde sie wieder vergessen und einschlafen.

Plötzlich fiel in der Kammer ein dumpfer Hieb, als jage eine Riesenfaust mit aller Kraft die Axt in einen Holzstamm; dann klatschende Schläge, als ob nasse Wäsche ins Wasser schlug. Von Sophie kein Laut. Und schwer sank der Mann wieder auf das Stroh.

Allmählich kam die Morgendämmerung durch die kleine Dachluke und fand die Frau auf dem Rücken, die Arme wie zur Abwehr vor den zerschmetterten Kopf gehoben. Eine große, schwarze Lache reichte von ihr bis in die Ecke, wo das Handbeil lag. An der Wand saßen rote, langgezogene Spritzer, als habe dort einer mit blutigem Besen gefegt.

Endlich begann Adolf sich zu rühren, zu schnaufen, sich herumzuwälzen und aufzurichten. Dann saß er auf dem Stroh, grünweiß, in offenem Hemd und wirrem Haar, mit den blutgeröteten Augen auf sein Weib stierend, als verstände er nicht, was er da vor sich sah.

Draußen ging die Tür. Hastig trat er in die Küche hinaus. Die »rote Liese« war's. Einen einzigen Blick warf sie auf den Mann, dann blieb sie plötzlich stehen.

Eine Weile herrschte Totenstille. Dann sagte Adolf barsch:

»Die Frau ist in der Nacht gefallen, – Krämpfe oder 'n Schlag, 's scheint aus zu sein!«

Die »rote Liese« blickte ihm noch immer in das Weiße der Augen, »'s wird wohl ein Schlag gewesen sein«, sagte sie endlich, mit schlecht verhehltem Hohn.

Der Mann antwortete nicht; dann brummte er unsicher: »Verfluchte Zucht!« vor sich hin.

Die »rote Liese« trat vor und blickte neugierig in die Kammer. Mit einem Schrei wich sie zurück.

»Weg da,« herrschte er sie an, »steh hier nicht 'rum, setz Wasser auf!« Er packte sie am Arm, schob sie zum Herd und ging wieder in die Kammer, deren Tür er fest hinter sich schloß.

Während sie Feuer anmachte, wirbelten ihr die Gedanken durch den Kopf. Sie wollte möglichst lange hierbleiben, bis die Polizei kam, um alles zu sehen. Sie würde sagen, er habe sie gezwungen, ihm bei der Tilgung der Spuren zu helfen, sie mit dem Leben bedroht. Und im Geiste sah sie sich schon im feierlichen Saal des Schwurgerichts als Mittelpunkt der Verhandlung. Wie verzaubert kam sie sich in dieser Küche vor: Alles stand noch an seinem Platz, genau wie gestern, eine Weiberstimme keifte den Korridor entlang, draußen kreischten die Spatzen wie besessen, der Milchwagen läutete. Und fast gewaltsam mußte sie sich wieder erinnern, daß in der kleinen Kammer dort ein Mord geschehen war.

Nebenan hörte sie ein leises Knirschen. Sie spähte durch das Schlüsselloch. Adolf stand an der Wand und schabte mit seinem Messer den blutigen Kalk ab, den er mit der hohlen Linken auffing und durch die Dachluke hinauswarf. Immer wieder ging er an der Toten vorbei, hin und her, ohne einen Blick auf sie zu werfen.

Als gerade das Wasser aufkochte, kam er heraus. »Geh jetzt hinein und scheure auf«, fuhr er sie an. Aber es lag doch etwas Schwankendes in seinem Ton, etwas Scheues in seiner Haltung, was sie bisher noch nicht an ihm gekannt hatte.

Die »rote Liese« rührte sich nicht. »Es hat keinen Sinn,« sagte sie bestimmt, »der ganze Kopf ist ja ein Mus. Was drischst du denn auch so wüst auf sie los?«

Er blickte mit seinen leeren, vom Trunke entzündeten Augen zur Seite.

»Und sieh dir doch bloß die Dielen in der Kammer an,« fuhr sie ebenso gleichmütig fort, »die klaffen ja zollbreit. Da ist das Blut schon längst hineingelaufen. Das kriegen wir nicht mehr weg. Donnerwetter, hast du aber losgedroschen!« setzte sie noch einmal kopfschüttelnd hinzu. »Das hättest du auch ein bißchen schlauer anfangen können.«

Er stand am Herd, unschlüssig, was zu tun.

»Am besten ist's, du gehst zum Revier und sagst, ihr habt Krach gehabt, und da hat dich die Stinkwut gepackt. Genau wie im vorigen Jahr der Schlosser-Ede drüben im Keller, der zwölf Jahre Zuchthaus gekriegt hat. Sonst hacken sie dir am Ende die Rübe ab.« Mit neugierigem Grauen guckte sie auf sein breites Genick.

Er hatte sich auf den Küchenschemel gesetzt, die Arme hingen ihm schlaff herunter. Er stierte beständig auf seine Stiefel und kratzte abwechselnd mit dem einen die Blutspuren vom andern ab.

Das Wasser lief zischend über. Eine Fliege summte, irgendwo klopfte jemand einen Nagel ein. Sonst kein Laut.

»So geh doch,« sagte sie endlich ungeduldig, »was nutzt denn die Angst! Nun kriegt mich doch noch der Eisen-Heinrich. Der wird sich freuen. Vielleicht besuch' ich dich auch mal, wenn du nicht zu weit wegkommst. Aber warte, erst mach' ich dir noch einen feinen Kaffee: wer weiß, wann du den wieder so bekommst.«

Sie richtete den zerbrochenen Tisch hoch, stützte ihn auf das Fensterbrett, holze zwei Blechtassen und setzte sich mit dem rauchenden Kaffeetopf zu ihm. Schweigend bliesen sie in das heiße Getränk und nahmen ab und zu einen Schluck; es war fast gemütlich in diesem Raum, wie seit langem nicht.

Plötzlich näherten sich auf dem Gange schwere Schritte, mitten in einem dumpfen Geräusch, wie von einer erregten Menge.

Dann klopfte es kurz und scharf.

Sie sahen sich atemlos an.

»Aufmachen!«

Sie regten sich nicht.

*

Rolf schauderte zusammen, während er noch immer den Arm um Loni geschlungen hielt. Aus diesem Meer von Blut und Tränen reckte sich immer stärker das Begehren in ihm auf: krampfartig stieg es von seinen Füßen langsam in ihm hoch: die Knie zitterten ihm in wütender Gier, sein blondes Weib, das lächelnd durch Martern und Tod schritt, an sich zu reißen, unter Küssen zu ersticken.

Und während er mit knirschenden Zähnen sein Gesicht in ihr duftendes Haar grub, hörte er sie mit immer gleicher, schwerer, tonloser Stimme enden:

*

»Der Vater sprang auf. Er warf einen angstgehetzten Blick um sich, zum Fenster hin, das das Dach des Vorderhauses sehen ließ. Nirgends etwas, wohin er sich flüchten, sich verbergen konnte.

Die Liese erhob sich ruhig, trat an die Tür und öffnete. Polizeihelme blitzten.

Hinter den beiden Beamten stand die Frau, die unter der Kammer wohnte, in einiger Entfernung drängte sich spähend das halbe Haus. ›Die ganze Decke ist ein Blut‹, berichtete sie, triumphierend, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt zu sehen. ›Ich habe mir schon die Nacht so was gedacht: als ob die Decke 'runterkommen soll, so hat's gebummst. Wenn der die arme Frau nicht abgemurkst hat ...‹

Aber schon waren die Beamten auf den Vater zugetreten. Der streckte ihnen ohne Widerstand die Hände entgegen, an denen im nächsten Augenblick die Fesseln klirrten.

Einer der Beamten ging in die Kammer und kam sofort zurück.

›Donnerwetter,‹ sagte er zu dem andern, ›das nenn' ich ganze Arbeit.‹«

*

Loni schwieg. »Lebenslänglich hat er bekommen«, setzte sie dann hinzu. »Mich nahm die Roller in Pflege und päppelte mich auf. Einen Vormund haben sie mir gegeben, einen Pastor, der sich sein Lebtag nicht um mich gekümmert hat.« Sie erwachte plötzlich und schüttelte sich. »Bis Vierzehn die Schule, drei Jahre Putzmachen, dann ... dann das Mascotte ... und endlich Herr Rolf von Roem ...« Nervös lachte sie auf. »Halb zwei, – ich bin todmüde. Ich schlafe hier gleich auf dem Sessel ein.«

Verdutzt sah er hoch. Sein Gesicht glühte, seine Augen flimmerten, als sei er es, der zuviel getrunken hatte. Fester und fester umklammerte er sie.

Sie wehrte ihn ab, nachlässig, wie man ein lästiges Insekt von sich wegscheucht.

»Sei doch lieb, Loni«, flehte er, halb von Sinnen, »'s ist unser Hochzeitstag ... unser Hochzeitstag ...«

Und als sie sich ihm noch entschiedener widersetzte, blitzte ein Gedanke in ihm auf. Er wußte mit einmal, wie er sie willfährig machen konnte.

»Denk', was du Mandi alles gewährt hast«, stammelte er mit gepreßter Stimme. »Denk', ich hätte die Peitsche in der Hand, bände dich auch mit deinem Haar an den Pfosten des Bettes. Nur die Hälfte von dem sollst du mir geben, was sein war ...«

Er sah, wie sie fahl wurde. Und plötzlich stieß sie ihn mit aller Kraft vor die Brust.

»Mandi ...«, sagte sie dabei durch die Zähne. Nur das eine Wort. Aber eine Welt von Verachtung sprach aus diesem Namen gegen den Gatten, der sich mit jenem zu vergleichen wagte.

Ohne einen Laut erhob sie sich, ging sie vor ihm her in das gemeinsame Schlafgemach. An Ihrem versteinerten Gesicht sah er, daß er das Falscheste getan, was er tun konnte, daß er für heute das Spiel verloren.

Und stundenlang starrte er in das Dunkel, schlaflos an ihrer Seite, mit seiner Enttäuschung ringend.

*

Sie reisten die alte Heerstraße der Flitterwochenpaare, nach Florenz und Rom, über die Riviera, Paris und Ostende zurück.

In diesen wenigen Wochen wandelte sich Loni mit der erstaunlichen Anpassungsfähigkeit des Großstadtmädchens äußerlich völlig zur Weltdame: aber sie gab sich nicht die mindeste Mühe, auch in ihrem Denken und Fühlen sich ihrem jungen Gatten anzuschmiegen.

Vor den Denkmälern der Vergangenheit, den Meisterwerken der Kunst behauptete sie vor Langeweile zu sterben: eine einzige fesche Kokotte war ihr weit interessanter, als alle klassischen Statuen und Gemälde Italiens zusammen. Sie hatte von fast nichts eine Ahnung, und was sie kannte, warf sie bunt durcheinander. Dabei freute sie sich über sich selbst wie ein Kind und wollte sich über ihres Mannes Entsetzen totlachen.

»Bloß dumme Menschen kennen alles«, erklärte sie schnippisch. »Ich weiß das eine, daß ich hübsch bin. Und das genügt mir.«

Einmal nur, als sie in der Galerie Borghese vor Correggios Danae stand, zeigte sie sich aufmerksam, und es bereitete ihr sichtliche Freude, sich von Rolf die Liebesabenteuer des Göttervaters erzählen zu lassen. Sie zerbrach sich freilich den Kopf, warum Zeus ausgerechnet als Schwan die Leda mit ihrem Ei beglückt hatte, und erklärte dies für eine nach jeder Richtung hin ausgefallene Idee. Besser gefiel ihr schon die Wolke, in der er der Io nachgestiegen war, und die sie mit dem Inkognito der Offiziere in Zivil verglich. Bei dem Stier der Europa sagte sie nur: »Alle Achtung!« um mit besonderem Entzücken auf das in den Schoß der Danae rieselnde Gold zurückzukommen, das sie übrigens etwas kühn als »Danaergeschenk« bezeichnete: und diese Danae schien sie schließlich so sehr zu faszinieren, daß Rolf aus Besorgnis vor einem Belebungsversuch des kostspieligen Mythos es schleunigst aufgab, sie weiter in die Götterlehre der Alten einzuführen.

Aber auch eine andere Enttäuschung blieb ihm nicht erspart. Wenn er wirklich geglaubt hatte, daß sie mit dem Ring am Finger ihm »von ganzem Herzen und von ganzer Seele« angehören, sich rückhaltlos den Wünschen des Gatten fügen würde, so hatte er sich geirrt.

Auch jetzt entzog sie sich ihm hartnäckig unter dem Vorwande, daß sie sich schonen müsse. Sie wurde krankhaft erregt, wenn er sie nur berührte: brauchte sie eine Handleistung, so klingelte sie dem Hotelmädchen und jagte ihn aus dem Zimmer, mit schroffen Worten, unter denen Rolf immer von neuem litt.

Denn seine Liebe zu ihr war gerade durch ihre zunehmende Kälte nur noch gewachsen: er erklärte sich ihre Zurückhaltung als das Erwachen des Mutterinstinktes und gab sich selbst die Schuld, daß sie unter den Beschwerden ihres Zustandes körperlich und seelisch so leiden mußte. Mit besorgten Augen achtete er auf jeden ihrer Schritte, umgab er sie mit aller nur denkbaren Fürsorge.

Doch überall, im Getriebe der Großstadt, im Angesicht der Alpenfirnen und lachenden Täler, am Strande der See, wie im dahinrasenden Expreß, – überall saß ihm ein unsichtbarer Gefährte zur Seite, die stumme, graue, entsetzliche Sorge.

*

Sie waren müde und zerschlagen im sinkenden Oktoberabend nach Lichterfelde zurückgekommen, feierlich von der blumenbewaffneten Frau Roller unter der grünen Girlande mit dem grellroten Plakat: »Herzlich Willkommen!« empfangen.

Aber so freudestrahlend diese sie auch begrüßte, mit so ernsten Bedenken sah sie innerlich der Zukunft entgegen.

Gewiß, – sie hatte am Vorabend der Hochzeit den beiden Erbsen gebracht, um ihnen Glück und Reichtum zu sichern, hatte dafür gesorgt, daß die junge Braut beim Aufbruch nach dem Standesamt nicht über die Schwelle stolperte; und als dann Loni die Handschuhe vergessen hatte und umgekehrt war, hatte sie erst sich noch einmal setzen müssen. Aber das eine hatte Frau Roller doch nicht erreichen können, daß beide am Hochzeitsmorgen aus einer Schüssel aßen, damit sich Loni mit dem ersten Löffel das Regiment sicherte; sie wußte auch nicht genau, ob wirklich die junge Frau am Abend in Halle ihres Rates gedacht und zuerst in das Bett gestiegen war. Und endlich, – wie konnte Loni bei abnehmendem Mond heiraten, und obendrein an einem Donnerstag, was immer Krach in der Ehe gab!

Kurz, Mutter Roller blickte mit gar trüben Augen in die junge Ehe.

Und nun zum Überfluß noch dieses entsetzliche Wetter bei der Heimkehr! In Strömen goß es, ein kalter Herbstwind peitschte die welken Blätter von den Bäumen.

Loni und Rolf hatten zu Abend gegessen und blickten wortlos in den Rauch ihrer Zigaretten.

Und unter der Ernüchterung, die an und für sich das Ende einer jeden eindrucksreichen Reise mit sich bringt, faßte Rolf plötzlich den Entschluß, Loni zu beichten. Ihm war so erbärmlich zumute, daß selbst eine Katastrophe ihm besser schien, als diese beständig nagende Qual.

Vor Loni lagen einige Hefte eines neuen Romans, die Mutter Roller ihr gebracht hatte, in denen sie aber nicht las.

Denn schwere Gedanken gingen ihr durch den Kopf. Wohl war ihr das werdende Kind jetzt nur allzu willkommen, um ihren Mann von ihr fernzuhalten: aber dennoch litt sie unbeschreiblich unter dieser Mutterhoffnung, haßte sie schon jetzt das junge Wesen, das in selbstsüchtigem Gedeihen ihre Linien verzerrte, ihre Frische zu vernichten drohte.

Sie hatte zu oft vor dem Spiegel gestanden, zu gut die ersten Spuren der Entstellung, der Blässe, der häßlichen Falten, der tiefen Schatten entdeckt, die ihr die Mutterschaft aufzwingen würde; und in düsterem Grau lagen die kommenden Monate vor ihr, – heute mehr als je, in dem ihr fremd gewordenen Heim, das ihr nach all dem Luxus der Reise unerträglich nüchtern erschien.

Im Geiste sah sie die Etappen ihrer Fahrt vor sich: überall, in Monte, Paris, Ostende, hatte sie dieselben blendenden Erscheinungen erblickt, sie bewundert, beneidet, gehaßt, – diese Königinnen der Liebe, nicht schöner als sie selbst, und doch so unendlich glücklicher. Frauen, deren Augen beständig in sorglosem Übermut lachten, denen das Gold zwischen den zierlichen Händen rollte und zerrann, denen das ganze Dasein ein ununterbrochenes Fest war; Frauen, deren Tagestoiletten in ihrer raffinierten Schlichtheit fabelhafte Summen verschlungen, auf deren tief entblößten Schultern abends unter den elektrischen Kronen der fürstliche Dank der Nabobs für eine selige Stunde prahlte, – Edelsteine, fieberglänzend, wie der flackernde Blick des liebedürstenden Weibes, Perlenketten, matt leuchtend, wie das dankbare Lächeln der Frau, die sich satt trinken durfte an heimlichem Glück ...

Eine grimmige Erbitterung stieg in ihr auf, ein gieriger Schrei nach Genuß, solange sie noch jung war und das Leben sie grüßte, – hinaus aus ihrem enggebundenen Los, der trübseligen Ehe mit diesem Schwächling, den sie, die Augen fest geschlossen, in jeder Liebesstunde betrogen hatte, der nicht ahnte, welche lichten Träume in schweigender Nacht durch das Dunkel des Schlafzimmers zogen, – kecke Bilder von sieghafter Kraft, die dem Weibe das Herz zusammenschnürt und die Glieder bricht. Dieser Egoist, der im Taumel der Leidenschaft das erste Gesetz der Freude vergaß, daß Geben seliger ist denn Nehmen, daß wahres Liebesglück des Mannes nur das Echo des Schreies ist, mit dem das Weib ihm seine Minne lohnt!

Und das Heimweh ergriff sie, das schrecklichste Weh, das ein gestraucheltes, gerettetes Weib in Sehnsuchtsqualen erschauern läßt, – der glühende Drang nach Freiheit, nach der Sünde, der Gosse.

Sie sah sich wieder durch die nächtlichen Straßen schweifen, auf der Jagd nach dem Glück, sah die elektrischen Birnen im Séparé unter rotdiskreten Schirmchen, hörte in lichtumkränzten Sälen Männerlachen, Frauenkreischen, Pfropfenknallen, hörte die Geigen schluchzen ... Quand l'amour meurt ...

In diesen wenigen Minuten begrub sie den letzten Rest der Sympathie für Rolf, den sie in ihre Ehe hinübergerettet hatte.

»Loni«, hörte sie ihn scheu sagen.

Sie schüttelte widerwillig den Kopf. Sie wollte sich nicht aus ihren Phantasien herausreißen lassen, zurück in die melancholische, verhaßte Wirklichkeit.

Ihm schlug das Herz bis in den Hals hinauf.

Er sah, wie sie, in glückliche Träume verloren, ins Weite blickte, und jäh stieg der Gedanke in ihm auf, daß sie gerade heut; noch unter dem Zauber der Reise, ihm eher verzeihen würde. Mit verwegenem Mut, der im tiefsten Grunde doch nichts anderes als Feigheit war, verschmähte er es, sie langsam vorzubereiten, packte er den Stier bei den Hörnern, wünschte er in seltsamem Wechsel jetzt fast den Augenblick herbei, in dem sie losbrechen würde, wie das Kind nichts Schrecklicheres kennt, als das bange Warten auf die unausbleibliche Züchtigung.

»Loni,« sagte er mit hastigem Stammeln, »einen Augenblick mußt du mich anhören ... Ich bin ... Loni, ich bin in großer Not.« Ihm schien es, als habe er das gar nicht selbst gesagt, als krächze aus irgendeinem dunklen Winkel des Zimmers ein heiserer Rabe.

»Was willst du denn nur?« fragte sie ungeduldig, ohne auf ihn zu hören.

»Wir haben so gut wie gar nichts mehr, Loni«, antwortete er todesmutig, mit lauterer Stimme.

Sie wandte ein wenig den Kopf. »Herrgott;« sagte sie nachlässig, »dann gehst du eben zur Bank.«

»Ich ... ich habe da auch nur noch ein paar tausend Mark, Loni. Dann –«

»Dann?« fragte sie, aufmerksam geworden, mit schlechtverhehltem Zweifel.

»Dann ist's zu Ende«, flüsterte er, sich nun doch wie unter der Peitsche duckend.

Sie lachte hellauf. »Die ganzen hundertzwanzigtausend Mark?« fragte sie spöttisch. »Du guter Kerl, du hast wohl einen Anfall von Geiz?«

Aber jetzt sah sie sein blasses, verfallenes Gesicht, die großen, dunklen, von Sorge umschatteten Augen, seine zusammengesunkene Haltung. Und mit einem Schlage wußte sie, er hatte die Wahrheit gesagt.

Wohl hatte Rolf damit gerechnet, daß sie in ihrem ersten Zorne jedes Maß verlieren, ihm eine entsetzliche Szene bereiten würde. Aber auf das Bild, das sich ihm nun bot, war er doch nicht gefaßt gewesen. Einen Augenblick blickte sie ihn mit weißen Lippen schweigend an, mit einem Zug so grenzenloser Verachtung, daß ihm der Atem stockte. Dann aber schrie sie wie eine Rasende auf. Mit flammenden Augen stand sie vor ihm, überhäufte sie ihn mit Beschimpfungen, die wie Hagelschauer auf ihn niedersausten. Endlos, in überstürztem Schwall, wie eine Furie fiel sie über ihn her, schnitt sie ihm jedes Wort der Rechtfertigung ab. Kein Gedanke daran, kein Wort davon, daß sie selbst das Geld verschleudert, daß sie sein unbegrenztes Vertrauen mißbraucht, ihn arm gemacht hatte. In sinnloser Angst, als ob ihr morgen schon das trockene Brot fehlen würde, raufte sie sich ihr Haar, schrie sie ihm mit gellender Stimme ihren Ekel ins Gesicht, jammerte sie darüber, daß sie das alles nicht längst geahnt, nicht schon beizeiten für sich gesorgt, einen Notgroschen beiseitegebracht hatte. Ein Lump war er, ein elender Lügner, der sie zu dieser Heirat verführt, sie schwanger gemacht, nur um sie fest an sich zu fesseln, sich als ihr Zuhälter von ihr ernähren zu lassen. Alles war Schwindel und Betrug, nie hatte er hundertzwanzigtausend Mark gehabt! Zur Polizei wollte sie hin, sich von ihm scheiden lassen, ihn in das Zuchthaus bringen. Verzweifelt wälzte sie sich auf dem Teppich und rief nach Mandi, ihrem besten Freunde, dem Einzigen, der sie nie getäuscht, der sie wirklich liebhabe, der sie an diesem Gauner rächen werde. Dann wieder, als Mutter Roller, trotz ihrer Taubheit von dem Schreien und Klagen herbeigerufen, entsetzt in der Tür erschien, fuhr sie wie eine Megäre hoch, reckte sie die geballten Fäuste in so unbändiger Wut gegen Rolf, daß die alte Frau zu Tode erschrocken sich wieder flüchtete und draußen, in ihrer Küche, mit unsäglicher Genugtuung bei sich feststellte, daß die Zeichen nie trügen, daß alles so gekommen war, wie sie es vorausgesehn hatte.

Rolf saß am Tisch, die Hände vor das aschgraue Gesicht gepreßt, niedergeduckt unter der Schmach, die ihm sein Weib antat. Immer wieder hob er das Haupt, suchte er mit bebenden Lippen die Flut von Gemeinheit zu hemmen, die sich wie ein Kübel voll Unrat über ihn ergoß, wollte er bitten: »Sei gut, Loni, sei doch gut zu mir!« Vor ihren irren, haßdurchtränkten Augen, ihren zur Fratze verzerrten Zügen versagte ihm die Stimme.

Sie hatte schließlich erschöpft geschwiegen und saß jetzt verbittert und stumm, mit versteinertem Gesicht auf dem Diwan.

Unmerklich richtete er sich auf und spähte zu ihr hinüber.

Nichts war zu hören als das schwere Ticken der Standuhr, und ab und zu aus der Küche ein selbstbewußtes Klirren und Klappern des Geschirrs.

Unter der lastenden Stille wurde ihm wieder schwül. Und seine in hilfloser Verlegenheit umherwandernden Augen hefteten sich, wie an einen Rettungsanker, auf das aufgeschlagene, auf dem Tisch liegende Romanheft.

Vorsichtig zog er es zu sich heran.

Er las immer von neuem dieselbe Seite, ohne daß er den Inhalt erfaßte.

Und wieder regte sich nichts.

Endlich stand Loni laut gähnend auf, trat vor den Spiegel, strich sich ihr Haar zurecht und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. Dann wählte sie umständlich aus der vor ihr stehenden Obstschale einen Pfirsich und begann ihn zu zerlegen.

Er wußte nicht klug aus ihr zu werden; er gab sich auch keine Mühe. Denn alles, was er soeben hatte durchleiden müssen, begann schon in ihm zurückzutreten vor dem einen befreienden Gefühl, endlich die Bergeslast von seinem Herzen abgewälzt zu sehn, die ihm die letzten Monate zur Hölle gemacht. Mochte jetzt kommen, was wollte, das Schwerste war überstanden!

Wieder beugte er sich über das Kolportageheft.

Und jetzt erfaßte er, was er las. Es handelte sich um einen Mann, der am Rande des Unterganges sich durch einen raffinierten Trick rettet, und die Schilderung war so ungemein spannend, daß Rolf allmählich sich ganz von ihr fesseln ließ.

Plötzlich flog ihm ein Pfirsichkern gegen die Stirn. Überrascht blickte er hoch.

Loni, die Arme aufgestützt, lächelte mit völlig entwölktem Gesicht ironisch auf ihn herab.

»Wieviel Kröten sind denn noch da?« fragte sie seelenruhig.

Er sah sie fassungslos an. Sie mußte ihre Frage wiederholen, ehe er sie begriff. Dann zuckte er verlegen die Achseln, aus Furcht, einen Mißgriff zu begehn, einen neuen Sturm heraufzubeschwören.

»Na, ungefähr?« forschte sie aufmunternd. »Auf fünfzig Pfennig kommt's ja nicht an.«

Er hatte sich fünftausend Mark nach Monte Carlo nachsenden lassen müssen, nachdem Loni den Rest des mitgenommenen Reisegeldes am Spieltisch gelassen. Es blieben ihm seiner Schätzung nach noch siebentausend Mark. Aber er wagte es nicht, die volle Wahrheit zu gestehn.

Automatisch, ohne sein Zutun, lösten sich die Worte von seinen Lippen; und wieder hörte er sich, als ob ein Fremder spräche, reden.

»Fünfundzwanzigtausend«, stieß er mit brüchiger Stimme hervor.

Sie hatte sein Stutzen bemerkt, aber sie deutete es falsch. »Wirklich nicht mehr?« fragte sie argwöhnisch.

»Nein«, versicherte er fest.

Nochmals fragte sie nach Art der Kinder:

»Dein Ehrenwort?«

»Mein Ehrenwort.«

Blitzschnell tauchte das Bild vor ihm auf, wie er dem Großvater sein Wort gegeben. Das eine gebrochen, das zweite gelogen ...

Einen Augenblick grübelte sie wieder vor sich hin. Dann erhob sie sich, reckte die Arme hoch, so daß die weiten Ärmel der Matinee ihr bis zu den Achseln zurückfielen, gähnte laut und sagte gelassen:

»Und darum Räuber und Mörder!«

Sie kam zu ihm herum, schon mit den schwerfälligen Bewegungen der gesegneten Frau sich in den Hüften wiegend, und fuhr ihm mit beiden Händen durch das Haar.

»Ich war wohl höllisch deutlich, Kleiner, was?« fragte sie mit spöttischem Gesicht.

Es war lange her, daß sie ihn freiwillig berührt hatte, – so schrecklich lange her! Ihm stieg das Blut in die Schläfe. Er stammelte etwas Unverständliches, während er mit dankbar-flehenden Augen zu ihr hinaufsah.

Schweigend weidete sie sich an seiner Unterwürfigkeit, genoß sie den Triumph ihrer grenzenlosen Macht über ihn.

Und die Summe, die er ihr genannt, klang ihr im Ohr: Fünfundzwanzigtausend ... Aber wenn sie noch vor wenigen Monaten atemlos, wie vor den Schätzen der Zauberhöhle Sesam, »Zehntausend?« als eine Märchensumme geraten hatte, so imponierten ihr heute diese Fünfundzwanzigtausend in keiner Weise mehr. Sie konnte sich ja leicht ausrechnen, was die sieben Monate seit dem März verschlungen hatten. Aber sie hatte so oft schon in ihrem Leben, bei manchem Abenteuer, das goldene Berge versprach und mit einem vernichtenden Fiasko schloß, Entsagung lernen müssen, daß sie auch jetzt, nach dem ersten Schreck, sich ohne weiteres mit den Tatsachen abfand.

Wenig war immer noch besser als gar nichts. Sie hatte zweifellos eine Dummheit begangen, Rolf so hundemäßig zu behandeln; solange sie das Kind erwartete, war sie ja völlig abhängig von ihm. Wenn er auch eben, wie immer, geduldig hatte auf sich herumtrampeln lassen, so konnte es doch einmal anders kommen. Also gab es nur eins für sie: Ihn regelrecht wieder einwickeln, daß er die häßliche Szene vergaß, und im übrigen einmal energisch an das Sparen zu denken, damit sie ohne Katastrophe über die schlimme Zeit hinwegkam.

Sie beugte sich zu ihm hinab. Und langsam, Wort für Wort ihm in die Adern gießend, sagte sie mit kindlicher Stimme, wie ein verzogenes Baby:

»Loni ist häßlich gewesen, Loni will immer artig sein. Und Loni hat ihr kleines Männi lieb.«

Er saß regungslos vor ihr, sekundenlang. Und dann warf er sich ihr zu Füßen, küßte er inbrünstig, wie ein Leibeigener, den Saum ihres Kleides.

VI

Am nächsten Morgen war sie ganz gegen ihre Gewohnheit in aller Frühe auf. Sie wollte nach Berlin, sich ein neues, schlichtes Heim suchen. Nebenbei hatte sie Lichterfelde schon reichlich über; die stillen Straßen kamen ihr jetzt langweilig vor, die Neugierde der Nachbarn war ihr lästig, die langen Fahrten nach Berlin und zurück verhaßt. Und während sie, halb angekleidet, in ihrem Schlafzimmer hin und her lief, bald hier, bald da ein Stück ihrer Toilette suchte, jetzt nach dem Frühstück rief, dann wieder Rolf unter das Bett kriechen ließ, um nach einem fehlenden Schildpattkämmchen zu suchen, entwickelte sie ihm in apodiktischem Ton ihre Absichten: Das Auto sollte verkauft werden, ebenso war der Salon entbehrlich; drei Zimmer und Küche genügten in Berlin. Rolf sollte fleißig studieren, als Referendar und Doktor würde er schon eine Existenz finden. Und plötzlich begann sie von dem Direktor einer Versicherungsanstalt zu reden – »einer meiner besten Freunde, ein nettes altes Huhn« –, besten Namen Rolf noch nie von ihr gehört hatte; der würde ihn sicher, schon ihr zuliebe, im Handumdrehn unterbringen.

Einige Tage darauf kam sie begeistert heim; sie hatte eine entzückende Wohnung gefunden: Spichernstraße, an der Untergrundbahn, mit allem Luxus des Berliner Westens, dabei spottbillig. Freilich ganz oben, unter dem Dach, wie in der Genthiner Straße, aber dafür gab es hier einen Fahrstuhl.

Rolf mußte sofort mit ihr zurück und den Mietsvertrag auf drei Jahre abschließen. Er tat es mit schwerem Herzen, er kam sich wie ein Betrüger vor; was würde in drei Jahren alles geschehen sein! Auch drückte es ihn, daß er die Villa erst Ende März auf den 30. Juni kündigen konnte, so daß er ein halbes Jahr doppelte Miete zahlen mußte. Loni mochte ihm noch so enthusiasmiert an den Fingern vorrechnen, daß sie diese Kosten durch den verkleinerten Haushalt spielend einholen würden, – er konnte sich nicht von dem lastenden Gefühl freimachen, daß er wiederum eine Torheit begangen, Geld fortgeworfen hatte.

Sie suchten durch Inserate Käufer für das Auto und den Salon. Dutzende von zweifelhaften Reflektanten fanden sich ein, musterten, kritisierten abfällig, erklärten, daß sie gerade diesen Autotyp, diesen Möbelstil nicht brauchen könnten, und boten schließlich eine Summe, über die Loni vor Entrüstung aufschrie und die Leute hinauswarf.

Einige Tage später kam ein bescheidener junger Mann, der Loni »gnädige Frau« vorn und »gnädige Frau« hinten titulierte, merkwürdig orientiert war, etwas abgeschwächt genau dasselbe sagte wie seine Vorgänger, und schließlich für Auto und Salon einen noch niedrigeren Preis als diese bot. Und diesmal schlug Loni, mürbe geworden, ein, obwohl ein beträchtlicher Teil des Erlöses für die Kosten des Umzugs, den Dekorateur und die Neuanschaffungen wieder geopfert werden mußten. Denn natürlich, – elegant sollte die Wohnung sein, und Loni übernahm ohne weiteres dem Wirte gegenüber die Mehrkosten über die übliche Instandsetzung hinaus. Für den geräumigen Erker ihres neuen Heims, das Prunkstück der kleinen Wohnung, bestand sie auf einem Podium und der unentbehrlichen Palmengruppe, für die kleine Diele wurden zierliche Korbmöbel gekauft, ferner ein Schlafsofa für Frau Roller beschafft, da Loni das winzige Mädchenzimmer als Speisekammer benutzen wollte. Auch sonst merkte Rolf wenig davon, daß jeder Pfennig, wie Loni versichert hatte, vor dem Ausgeben umgedreht wurde; Loni freilich war von der Notwendigkeit dieser Ausgaben fest überzeugt und konnte sich nicht genug als ein Muster von Sparsamkeit loben.

Anfang Oktober kam der Auszug der Bank, und wieder erlebte Rolf eine Enttäuschung. Er war alles andere eher, als ein Geschäftsmann, und hatte sich damit begnügt, beim Heraustrennen der Schecks auf den im Hefte verbleibenden Talons die ausgegebene Summe von dem Rest des Kapitals flüchtig abzuschreiben. Er hatte aber dabei übersehen, daß er kurz vor Antritt seiner Hochzeitsreise schriftlich, ohne Scheck, seine Bank zur Zahlung einer Schneiderrechnung für Loni in Höhe von zweitausend Mark angewiesen hatte. Statt der sieben-, mit denen er gerechnet hatte, blieben ihm nicht mehr fünftausend.

Ende November zogen sie nach Wilmersdorf.

Rolf saß jetzt wirklich hinter den Büchern, während bei Loni das Strohfeuer der wirtschaftlichen Tatkraft längst wieder erloschen war. In ihrer fortschreitenden Mutterschaft wurde sie immer bequemer: oft, wenn draußen der Herbststurm pfiff, erhob sie sich tagsüber kaum von ihrem Diwan, wo sie einen Kolportageroman nach dem anderen verschlang. Nur wenn sie Geld von Rolf haben wollte, raffte sie sich auf. Seufzte er dann, daß trotz ihrer Versprechungen ein Hundertmarkschein nach dem anderen nur so dahinflog, so rief sie sofort Frau Roller zu Hilfe: und die beiden Frauen rechneten ihm solange mit geläufiger Zunge vor, wie sie sich überall Entbehrungen auferlegten, bis er überwunden in die Tasche griff oder einen neuen Scheck ausfüllte.

Und langsam, aber stetig, unerbittlich, wie die Sanduhr rinnt, die dem Verurteilten die Todesstunde kündet, ging auch das Letzte, was er besaß, zur Neige.

Er begann den Kopf zu verlieren. Er konnte nicht mehr arbeiten, nicht mehr schlafen. Und allmählich nahm die Sorge ganz von ihm Besitz, wie ein Trinker nach und nach gegen seine Umgebung abstumpft.

Loni gab sich keine Mühe, ihn aus seiner Lethargie zu wecken, nach Gründen für seine Niedergeschlagenheit zu fragen: sie war zu wenig danach geartet, den Dingen auf den Grund zu gehn, und allzusehr auf sich selbst bedacht. Sie schloß sich von neuem, wie einst, auf das engste an ihre Pflegemutter an, die sich nun dauernd aus der Küche wieder in die Wohnräume zurückfand und als gleichberechtigtes Glied des jungen Haushaltes auftrat, während Rolf von Tag zu Tag mehr in die Rolle eines nur Geduldeten, Überflüssigen, Lästigen zurückgedrängt wurde. Er merkte, wie häufig die Frauen über ihn sprachen, und ihr jähes Verstummen bei seinem Auftauchen verriet ihm immer wieder, daß es nichts Gutes war.

Eines Tages, Anfang Dezember, als Loni ganz gegen ihre sonstige Art in einer plötzlichen Laune den Wunsch geäußert hatte, sich bei dem klaren Wetter ein wenig Bewegung zu machen, raffte er sich zu ihrer Begleitung auf, um sie in ihrem Zustand nicht allein gehn zu lassen. Mit einmal sah er auf der Straße Fräulein Scholtz, die Wirtschafterin seines Großvaters, ihm entgegenkommen.

Er grüßte. Sie musterte ihn fremd, glitt mit abweisendem Blick an Lonis entstellter Gestalt entlang und ging ohne Dank vorüber.

Loni hatte den Vorgang überhaupt nicht bemerkt. Aber in Rolf hatte dieses Zusammentreffen trotz seiner Peinlichkeit eine Hoffnung erweckt.

Noch am selben Tage schrieb er an seinen Großvater. Er schilderte ihm seine Lage, log jedoch im Vertrauen auf die Weltfremdheit des Majors, daß seine Papiere infolge der schlechten Konjunktur jetzt unverkäuflich und nicht beleihbar wären, deutete ihm dann vorsichtig an, daß er ja doch sein einziger Nachkomme sei, und bat schließlich um ein Darlehen von einigen tausend Mark. Von Loni sagte er kein Wort, ebensowenig von seiner Flucht aus des Großvaters Haus.

Er überlas den Brief noch einmal. Er fühlte selbst, daß er unsicher, ungeschickt, gewunden verfaßt war, wie alle Schreiben, die die bange Sorge diktiert; und dennoch schickte er ihn ab, mit dem blinden Vertrauen des Spielers, der sein Letztes auf eine Karte setzt.

Loni sagte er nichts von diesem Briefe.

Und er wartete, bange Stunden, die zu dunklen Tagen und noch dunkleren Nächten wurden. Mit schlaffen Händen harrte er der Entscheidung, bald in aufflackernder Hoffnung auf den Erfolg vertrauend, bald mit zusammengeschnürtem Herzen den Mißerfolg vorausahnend.

Tag um Tag verging. Und keiner brachte die Antwort.

Was nun?

Er dachte an Arbeit, an einen Posten bei einem Rechtsanwalt, an Nachhilfestunden, eine Sekretärstellung, irgend etwas. Aber er wagte es nicht, sich umzutun, aus Furcht, daß Loni daraus seine verzweifelte Lage erkennen und ihn mit Recht jetzt als gemeinen Lügner behandeln könnte.

Und in der wachsenden Sorge, die dem Menschen Mut und Kraft stiehlt, Hoffnung und Frohsinn bricht, erwachte in schlaflosen Nächten ein glühender Menschenhaß in Rolf gegen alle, die im satten Gefühl des Besitzes sorglos dem neuen Morgen entgegenträumen durften. Er liebte doch sein Weib, – Herrgott im Himmel, er liebte sein junges, leidendes Weib! Waren die Menschen denn reißende Tiere? Warum half ihm keiner in seiner bitteren Not?

*

Der Weihnachtsbaum brannte im Wohnzimmer; Mutter Roller und Rolf hatten ihn geputzt, Loni sah ihnen von ihrem Diwan aus zu. Und während Rolf die Nüsse in Schaumgold und Silber wälzte und die Leuchter einschraubte, mußte er daran denken, daß er doch eigentlich noch nie ein Fest gefeiert habe, wo Weihnacht wirklich Weihenacht gewesen war, daß er niemals, wie andere Kinder, mit klopfendem Herzen an den Türen gelauscht, nie den Zauber heimlicher Erwartung gespürt, nie von weichen Mutterhänden unter den flimmernden Baum geleitet war. Wohl brannten auch bei dem Großvater die Lichter, wohl las dieser mit seiner knarrigen Stimme alljährlich das Evangelium vor: aber es war doch stets eine Stunde der Angst gewesen, wenn der Knabe, aufrecht vor dem Major stehend, in den Glanz der Kerzen starrte und mühsam sich noch einmal das patriotische Gedicht überhörte, das er nach alter Tradition in den nächsten Minuten aufzusagen hatte. So mischte sich denn regelmäßig beides wundersam in seinem Kopfe: »Da machte sich auch auf Joseph aus Galiläa, aus der Stadt Nazareth in das jüdische Land« ... »Wo liegt Paris? Paris, – dahier!« ... »Und ihr werdet finden das Kind in Windeln gewickelt« ... »Den Finger drauf, das nehmen wir!« ... Kein Wunder, daß dem kleinen Rolf schließlich der Angstschweiß aus allen Poren brach, und sein Vortrag, von des Majors beständigem, herrischen: »Mehr Murr!« begleitet, ein meist in Tränen ersticktes Ende fand.

Dann ging es an die Bescherung. Der Großvater liebte keinen Firlefanz: schon lange vorher war alles genau durchgesprochen, was der Junge nötig hatte und was er bekam. Da lagen Jahr für Jahr auf seinem Platz die Strümpfe, die der heranwachsende Knabe immer neu brauchte, das halbe Dutzend Taschentücher und allerhand sonstige Wäsche, der vorher anprobierte, in seinem Beisein gekaufte Anzug, Schulhefte, Federhalter und Bleistifte: nie löste ein unerwartetes, unerhofftes Geschenk, ein Spielzeug, ein noch so winziger Tand den Ruf der Freude von seinen Lippen.

Und wenn der Knabe in seinem Widerstreit zwischen pflichtgemäßer Rührung und heimlicher Teilnahmlosigkeit wohl an die zehn Minuten seine Geschenke betrachtet hatte, dann kam das Schlimmste, die Danksagung mit ihrer Heuchelei, der Zwang, am Lehnstuhl des Großvaters Empfindungen Ausdruck zu geben, die dem jungen Herzen fremd waren: denn der Major hätte es seinem Enkel höllisch verargt, wenn dieser nicht von der ihm erwiesenen Güte jedesmal wieder überwältigt gewesen wäre.

Mit wehem Gefühl dachte Rolf an diese Weihnachtsfeiern zurück. Und doch war ihm noch niemals ein Fest so trüb erschienen, wie in diesem Jahr.

Selbst um den Baum hatte es Kämpfe gegeben, und zwar ganz ausnahmsweise zwischen Loni, die in ihrer Indolenz nichts von ihm wissen wollte, und Mutter Roller, die hartnäckig auf der alten guten Sitte bestand.

»Wir sind doch Christen und keine Heidenmenschen«, eiferte sie.

Loni zuckte die Achseln. »Christen! Als ob die Juden nicht die größten Bäume hätten.«

»Um so schlimmer für uns«, entgegnete die Roller unbeirrt. »Jedes Jahr haben wir unser Bäumchen gehabt, und wenn's uns noch so dreckig ging.«

»So dreckig wie jetzt,« erwiderte Loni gehässig, »ist's mir noch nie ergangen.«

Frau Roller bekam einen roten Kopf. »So?« zankte sie los. »Du möchtest wohl wieder in der Genthiner Straße sitzen und im Mascotte 'rumhopsen?«

Loni richtete sich auf ihrem Diwan auf. »Ja«, antwortete sie aus tiefster Überzeugung, ohne jede Rücksicht auf den anwesenden Rolf, der sich seinerseits wohl hütete, sich in den Streit zu mischen. »Tausendmal ja, – und wenn ich wer weiß was tun müßte!«

Mutter Roller zwang sich gewaltsam zum Schweigen. Aber hinter Lonis Rücken blickte sie zu Rolf hinüber, fuhr sich einige Male mit dem Zeigefinger vor der Stirn hin und her und machte mit der vollen Hand eine ausladende Bewegung, die das Unglaubliche mit Lonis Zustand erklären und entschuldigen sollte.

Dann ging sie, kaufte eine stattliche Doppeltanne, – »damit du's weißt, mein Kind, für mich allein!« – und stellte sie ostentativ auf den kleinen Balkon vor Lonis Schlafstube. Und Loni kümmerte sich nicht darum, als am Tage vor Heiligabend der Baum in der Wohnstube auftauchte und geputzt wurde.

So ging Weihnachten vorüber, ein trübes Fest für das junge Paar; für ihn, weil er sich sagen mußte, daß selbst die bescheidenen Gaben, wie er sie Loni bot, darunter die endlich beschaffte, wenn auch einfache Kindesausstattung, in seiner Lage unerhört waren, für sie, weil diese selben Gaben ihr eine große Enttäuschung brachten.

Und auch Frau Roller feierte das Fest mit wenig gehobenem Herzen. Hatte sie sich dazu mit dieser Göre von Loni an die zwanzig Jahre herumgequält, damit jetzt alles wieder langsam in die Brüche ging?

Denn natürlich hatte sie sich damals des kleinen Wurms nicht ohne Grund erbarmt. Die paar Groschen Erziehungsgelder von der Stadt waren immerhin mitzunehmen; und außerdem fühlte sie sich so gottverlassen, als diese schreckliche Diphtheritis ihr nach fünfzehnjähriger Ehe in vierzehn Tagen erst das letzte Kind und dann den Mann entrissen, – den guten Mann, der sie zu seiner Frau gemacht, nachdem ihr Bräutigam, sein bester Freund, sie mit ihren Zwillingen hatte sitzenlassen. So sorgte sie denn nach Kräften für die kleine, verlassene Loni, und im Laufe der Jahre begann sie allerhand verwegene Pläne zu spinnen. Sie hatte doch auch Augen im Kopf und sah, wie das Mädel immer mehr auslegte. Bei Gott, die Loni war zu Höherem geboren, die durfte nicht als Schustersfrau in irgendeinem Keller zwischen Ahle und Windeln verdorren! Und mit üppig wuchernder Phantasie malte sie dem heranwachsenden Kinde in immer neuen, farbenprächtigen Bildern aus, was alles die Zukunft für sie in ihrem Schoße bergen konnte. In der dürftigen Dachwohnung ließ sie zahllose Bewerber sich um das Aschenbrödel drängen, Aristokraten in Pelz und Zylinder, die Taschen voll Edelsteine, klirrende Offiziere, die Brust mit Orden besät. Und draußen, da knirschten vor wappengeschmückten Equipagen mutige Rosse auf ihren silbernen Gebissen, knatterten mächtige Autos mit blinkenden Beschlägen und blutroten Lederpolstern in ungeduldiger Sehnsucht, die Königin der Schönheit in weite Ferne zu tragen. Gewaltige Burgen taten sich auf, von Jahrhunderten geschwärzt, deren Hallen von Marmor und Gold strotzten, in deren weichen Teppichen lautlos der Fuß versank; Schlösser, in denen ehrfürchtig die Diener zum Prunkmahl luden, Pauken und Trompeten vom hohen Söller des Saales die edle Hausfrau grüßten. Alle die wundervollen Geschichten, die Frau Roller Heft für Heft in langen Jahren in immer gleicher Spannung verschlungen hatte, feierten jetzt ihre Auferstehung; und mit großen Augen sah Loni zu, wie die Pflegemutter ihre verwegenen Prophezeiungen mit mimischer Kunst begleitete, bald sich als keusche Braut holdselig grinsend vor dem König neigte, bald in verwirrter Scham das Hemd über den bewegten Busen zusammenraffte, ehe sie den liebegirrenden Prinzen an das Herz zog, oder mit fürstlicher Majestät durch die endlosen Reihen der sich tief neigenden Hofbeamten in ihre muffige Küche hinausschwänzelte.

»Ja, Herzchen, das ist noch Glück, das lohnt das Leben!« Aber natürlich, auch Loni mußte das ihrige dazutun! Immer wie aus dem Ei gepellt, immer dem Zufall die Hand geboten, aber auch immer auf dem qui vive! Denn Gelegenheit macht Diebe, und unverhofft kommt nur zu oft. Und mit heimlicher Reue gedachte Mutter Roller ihrer Zwillinge, dieser Überraschung aus schwüler Sommernacht, die auch in ihrem Teich geblieben wären, wenn's zehn Minuten früher angefangen hätte zu gießen.

Aber Frau Roller wurde die Geister, die sie in ihrem Enthusiasmus gerufen, bald nicht mehr los: denn statt auf den Mann, hatte sie Loni auf die Männer gehetzt. Immer entschiedener begann diese ihre eigenen Wege zu gehen. Vergebens lehnte sich ihre Pflegemutter dagegen auf, daß sie mit siebzehn Jahren aus dem Putzgeschäft austrat, weil man »da nur Weiber zu sehen bekam«. Und ehrlich empört war sie, als Loni sich ein ganzes Jahr hindurch diesem hochnäsigen Burschen, dem Mandi, nach dem sie wie toll war, an den Hals warf: von Anfang an hatte Frau Roller den gehaßt, schon ehe sie wußte, welches Gewerbe er betrieb, bis er dann auf drei Tage nach England fuhr und Gott sei Dank drei Jahre dort eingesperrt wurde. Dann, als es von neuem galt, sich sein Brot zu verdienen, – was brauchte die Loni da ausgerechnet als Kellnerin in die »Hopfenblüte« zu gehen, bloß um sich wieder mit diesem jungen Studenten, dem H2O festzulegen? Und als der endlich in die Heimat zurückkehrte, sah es Frau Roller auch nur mit gemischten Gefühlen an, daß Loni sich auf das Inserat meldete, mit dem das kurz vor der Eröffnung stehende Mascotte »hübsch gewachsene junge Statistinnen« suchte; möglich war es ja immerhin, daß sie auf diese Art ihr Glück machte, ausgeschlossen aber auch nicht, daß sie da ganz verlotterte. Wahrhaftig, die Loni hatte ihren Kopf für sich, und leichter war es, einen Sack Flöhe zu hüten als ein hübsches Mädel!

Doch ihre Autorität erlitt den letzten Stoß, als eines Tages das Rheuma, das Schreckgespenst der Wäscherinnen, sie für Wochen auf das Bett warf, als der letzte Groschen dahinging und Loni den total verfahrenen Karren des kleinen Haushalts so oder so wieder herausziehen mußte. Seufzend fügte sich Mutter Roller damals in die bittere Notwendigkeit, ein für allemal die zweite Geige zu spielen. Was blieb ihr denn auch weiter übrig, jetzt, wo das Mädel aus dem Groben heraus war und jeden Tag adieu sagen konnte? Dann blieb Mutter Roller nur eins, sich einen Strick nehmen und aufhängen. Dankbarkeit? Du lieber Gott! Als ihr eigen hatte sie die Loni aufgezogen, und Kinderdank, der ist wie 's Große Los, das auch noch keiner gesehen hat, wo jeder froh ist, wenn er mit dem lumpigen Einsatz herauskommt!

Seitdem hatte sie sich damit begnügt, geduldig weiter auf das Ereignis, das »Wunderbare« in Lonis Leben zu warten, das ihr das Zauberbuch so oft verheißen hatte, und sich inzwischen mit all den Bewunderern und Freunden Lonis, die in langer Kette den Weg in die Genthiner Straße fanden, so gut als möglich zu stellen. Und die Zeit verging, und endlich, endlich kam das Wunderbare, – Rolf mit seinen hundertzwanzigtausend Mark. Als Frau Roller sich erst einmal einhundertzwanzig Häuser in der Friedrichstraße vorgestellt hatte, vom Belleallianceplatz bis über die Elsässer Straße hinaus, und an jeder Haustür einen Tausendmarkschein kleben, da legte sie tiefbewegt die Hände in den Schoß. Fürwahr, es war wohlgetan, – der alte Gott lebte noch!

Und dann kam das Leben in Saus und Braus, immer wie die Besessenen, als ob sie hätten Geld hecken können, – und nun waren's nur noch fünfundzwanzigtausend, nun reichte es noch nicht einmal bis zur Besselstraße ...

Kummervoll schüttelte Mutter Roller ihr würdiges Haupt. Ach, du mein lieber Himmel, der Mensch hatte es tatsächlich nicht so leicht auf Erden! Jetzt saß sie richtig zwischen Baum und Borke! Gewiß, der Herr von Roem tat ihr leid. Eine gute Seele, ein bißchen übergeschnappt, aber zur Loni einfach rührend; das sah man doch schon daran, wie er das schöne Geld für sie verpulvert hatte. Und darum brauchte die Loni auch nicht so auf ihm herumzuhacken, nun, wo durch ihre eigene Schuld wieder einmal Schmalhans Küchenmeister zu werden drohte. Aber was konnte sie alte Frau dagegen machen? Sie hatte keine Lust, sich hineinzumischen und die Finger zu verbrennen. Der Herr von Roem mußte selbst wissen, was er tat und warum er sich so hundsgemein behandeln ließ: wie man sich bettet, so schläft man! Und der Loni den Kopf waschen, da hätte sie ganz von Gott verlassen sein müssen: wess' Brot ich esse, dess' Lied ich singe! O nein, Auguste Roller setzte sich nicht in die Brennesseln: aber alles in allem, – 's war doch wirklich 'ne Tränenwelt!

Und betrübt biß die alte Frau in den großen, blanken, mit Mandeln gespickten Pfefferkuchen, den sie sich selbst beim Weihnachtsmann bestellt hatte.

*

Das neue Jahr kam mit seiner doppelten Miete.

Und trotz all der Scheu des Bedrängten, den unerbittlichen Tatsachen ins Auge zu sehen, sagte sich Rolf, daß nunmehr etwas geschehen mußte.

Immer wieder hörte er bangen Herzens, wie Loni mit den fünfundzwanzigtausend Mark rechnete, die er ihr fälschlicherweise als Bestand angegeben hatte: und mit Entsetzen sah er dem Tage entgegen, wo sie die letzten zwanzigtausend Mark anzugreifen glauben würde, während tatsächlich das Konto auf der Bank erschöpft war.

Er suchte unter »Geldverkehr« in der Zeitung und fand die Adresse eines gewissen Robert Thal, nicht weit von seiner Wohnung. Er meldete sich schriftlich an, erhielt Antwort und ging den nächsten Tag zur angegebenen Stunde hin.

Herr Robert Thal, ein behäbiger, wohlbeleibter Vierziger mit kahlem Kopf, schwarzem Bürstenschnurrbart und einer in seinem jovialen Gesicht unmöglichen goldenen Brille auf der Nase, öffnete Rolf und führte ihn in sein behaglich eingerichtetes Arbeitszimmer. Er bat ihn, Platz zu nehmen, bot Zigarren an und fragte nach den Wünschen seines Besuchers. Er war sehr höflich, aber mit dem leise durchklingenden Unterton des Selbstbewußtseins, wie ihn der gesicherte Mann dem Hilfesuchenden gegenüber leicht annimmt.

Rolf gab sich alle Mühe, seine Lage, ohne gerade zu lügen, mit glänzenden Farben zu schildern; und endlich nannte er zwanzigtausend Mark als die Summe, die er aufzunehmen wünschte, – »mit Rücksicht auf das Erbe, das mir einmal zufallen muß, gewiß keine unbescheidene Forderung«.

Aber Herr Thal zeigte sich vorzüglich informiert; er kannte den alten Major und seine Verhältnisse anscheinend besser als Rolf, wußte, daß zwischen den beiden seit Rolfs Heirat ein tiefes Zerwürfnis herrschte, und daß dieser in knapp einem Jahr ein schönes Vermögen durchgebracht hatte.

Und indem er achselzuckend, mit einer Handbewegung Rolfs ganze Luftschlösser wegfegte, sagte er knappen Tones:

»Herr von Roem, mit solcher Zukunftsmusik macht man keine Geschäfte. Sie brauchen Geld. Schön! Ich kann es Ihnen zu sechs, zehn, fünfzehn Prozent, auf fünf oder mehr Jahre beschaffen, je nach der Sicherheit. Wie steht's nun damit?«

Als er Rolfs bestürzte Miene sah, taute er etwas auf. »Sehen Sie, mein lieber Herr von Roem,« fuhr er fort, »früher genügte eine Lebensversicherung und zwei Bürgen für Zins und Prämien, und die Gesellschaften gaben selbst das Geld; jetzt ist das gesetzlich verboten. Es muß also ein Privatmann heran. Ich habe sogar schon einen für Sie im Auge, der gestern bei mir war und eine Million durch mich anlegen will.«

Und plötzlich begann der behäbige, gepflegte Mann von sich selbst zu reden; er eilte bald zu diesem Schrank, bald zu jenem Kasten und holte eine Unmenge anscheinend vielbenutzter, schon bereitliegender Schriftstücke und Mappen herbei. Er erzählte, daß er gelernter Kaufmann sei, jahrelang für eine Blusenfabrik gearbeitet habe, wie er durch Zufall dann in seine neue Branche gekommen und hier durch seine Reellität zu führender Position emporgestiegen sei. Er zeigte glänzende Referenzen über sich von allen möglichen Auskunfteien, ganze Stöße Briefe von ersten Firmen, die sich bei Geld- und Hypothekbedarf an ihn gewandt hatten, dann wieder legte er ihm eine Fülle vollzogener Scheine vor. In diesen ziemlich gleichlautenden Reversen sicherten die Suchenden Herrn Robert Thal nach Abschluß fünf Prozent des Kapitals als Provision zu, ferner hatten sie sofort à fonds perdu bald sechshundert, bald tausend und mehr Mark gezahlt und gaben die feierliche Erklärung ab, daß sie, auch wenn das Geschäft nicht zustande käme, aus dieser Zahlung unter keinen Umständen irgendeinen Vorwurf gegen Herrn Thal erheben würden.

Und während Robert Thal in hohen Tönen sein Loblied sang, kam er ganz nebenbei damit heraus, daß er von Rolf nicht mehr als sechshundert Mark vorweg fordern würde, die aber unbedingt gezahlt werden müßten, ehe er, Robert Thal, sich in der Angelegenheit umtue. »Allerdings ist Eile nötig, mein Geldmann – übrigens Geheimer Kommerzienrat – will sich schon morgen entscheiden ... Keine Zusage, Herr von Roem, bitte, unter keinen Umständen! Überlegen Sie sich die Sache bis heute abend. Ich möchte um alles in der Welt nicht, daß Sie mir etwas nachtragen. Denn selbst wenn Sie die sechshundert Mark zahlen, – ich verspreche nichts, garantiere für nichts, nur für das eine, daß ich mir alle denkbare Mühe geben werde ... Bitte sehr, hier heraus! Mahlzeit, Herr von Roem!«

Und Rolf stieg die Treppen in dem Bewußtsein hinab, sich völlig unnütz bloßgestellt zu haben. Er hatte trotz Thals eifrigem Reden das Gefühl, daß er auf diesem Wege keinen Pfennig erhalten würde; und selbst wenn er das Vertrauen gehabt hätte, – er konnte die sechshundert Mark nicht mehr entbehren.

Und schon auf dem Heimweg zerbrach er sich wieder den Kopf nach Rettung.

*

Acht Tage später saß er eines Abends allein im Wohnzimmer, sog an seiner Zigarette und horchte nur ab und zu mit halbem Ohr nach der Küche hin, wo Loni der Pflegemutter wieder einmal laut ihr Herz ausschüttete und in unbegreiflichem Optimismus überlegte, ob sie sich nach der Entbindung besser im linden Süden oder im stählenden Wintersport des Engadins erholen sollte. Sie liebte es neuerdings, die zärtliche Mutter zu markieren, um möglichst viel für sich dabei herauszuschlagen, und so erging sie sich, plötzlich das Thema wechselnd, in beweglichen Klagen, weil sie an Stelle der entzückenden Ausstattung, die sie mit solcher Liebe für das Kind ausgesucht, ein dürftiges Surrogat erhalten hatte. Und in weiblicher Übertreibung fragte sie jammernd, ob denn ihr kleiner Engel in Lumpen liegen sollte.

Wie ein Blitz schlug das Wort in Rolf ein.

Engel ... Georg Engel in Sandersberg, der Jugendfreund seines Vaters, der bis auf den heutigen Tag, so oft er nach Berlin kam, den Großvater aufsuchte, der schon den kleinen Rolf auf seinen Knien geschaukelt ... Wie hatte er nur Georg Engel vergessen können!

Er galt als vielfacher Millionär; er war Chef einer der größten Firmen der Maschinenbranche, Kommerzienrat, Rittmeister der Reserve der Leibdragoner und Ehrenbürger seiner Heimatstadt, die ihm eine Fülle mildtätiger Stiftungen verdankte.

Ohne auch nur einen Moment zu überlegen, war Rolf entschlossen, sich an diesen Mann zu wenden. Und da er mit dem letzten Schreiben an seinen Großvater und mit dem Anmelden bei Robert Thal so schlechte Erfahrungen gemacht hatte, entschied er sich, den Kommerzienrat zu überrumpeln.

Er log Loni vor, daß er nach Leipzig fahren müsse, um sich beizeiten bei einem dortigen Professor über seine Doktorarbeit zu orientieren. Für einen Studenten, dessen zwei Semester mangels Immatrikulation gar nicht rechneten, war dieser Vorwand freilich etwas fadenscheinig; aber er wußte, daß Loni sich nicht die Mühe geben würde, ihn viel zu fragen.

Und in Überrock und Zylinder fuhr er Ende Januar eines Morgens über Halle nach Sandersberg.

Es war bitterkalt, wie heißer Dampf rauchte der Atem; der wolkenlose Himmel glich einer Glocke von poliertem Stahl.

Um zwölf Uhr langte er an; nachmittags vier Uhr ging der Zug von Sandersberg ab, mit dem er gegen acht wieder in Berlin eintreffen wollte.

An einem großen, von breiten Wegen durchkreuzten Schmuckplatz, der jetzt allerdings im Schnee ein eintöniges Bild bot, lag hinter hohem, geschmiedetem Gitter die in reinem Renaissancestil erbaute Engelsche Villa.

Er läutete. Eine ältere Frau, anscheinend eine Wirtschafterin, öffnete und gab Bescheid: »Der Herr Kommerzienrat ist in der Fabrik.«

Rolf fragte nach dem Wege dorthin. »Sie können gleich hier durch den Garten gehn«, antwortete die Frau.

Rolf ging den ihm gewiesenen Weg, über knirschenden Schnee, an Springbrunnen und Statuen und sorgsam eingedeckten Pflanzen vorbei, mitten durch weite, wellige, weiße Rasenflächen, ließ den Tennisplatz, das große Gewächshaus hinter sich und fand in der Gartenmauer die unverschlossene Tür, die ihn auf den Werkhof führte.

Zur Rechten lag die imposante Fabrik und das Maschinenhaus: vor ihm, mit seinem breiten Torweg nach der Straße mündend, das Bürogebäude, links reckte sich ein mächtiger Rohbau der Firma schon mehrere Stockwerke hoch.

Rolf ging durch den Torweg über das holprige Pflaster der Straße bis zum Haupteingang, über dem in Sandstein gehauen die Firma: Franz Georg Engel, Gegründet 1808, stand.

Ein Pförtner in dunkelgrüner Livree tauchte auf; er fragte, ob der Besuch angemeldet sei, und erklärte auf Rolfs Verneinung hin, der Herr Kommerzienrat sei zu einer wichtigen Sitzung in das Rathaus gegangen.

Wann die Sitzung zu Ende sei? fragte Rolf enttäuscht. Und ob der Herr Kommerzienrat dann in die Fabrik oder in die Villa zurückkäme?

Der sichtlich ein für allemal instruierte Pförtner bedauerte, das alles nicht zu wissen.

Rolf kehrte durch den Garten in die Villa zurück. Kurz entschlossen stieg er die kleine Nebentreppe hinauf, die zu den hinteren Wirtschaftsräumen führte.

Er hielt einen vorbeieilenden Diener an und fragte möglichst hochfahrend, wann der Herr Kommerzienrat in persönlicher Angelegenheit zu sprechen sei.

Jener zuckte genau wie der Pförtner in der Fabrik die Achseln; es mochten wohl viele zu dem reichen, einflußreichen Manne »in persönlicher Angelegenheit« kommen, die nicht willkommen waren.

Rolf drückte dem Diener ein Geldstück in die Hand. »Hören Sie,« sagte er, »Sie müssen mir einen Gefallen tun. Ich gehe jetzt in das Hotel dort drüben am Bahnhof, um etwas zu essen. Hier meine Karte. Sie riskieren nichts: der Herr Kommerzienrat ist ein Freund meines Elternhauses. Sobald er mich sprechen will, kommen Sie hinüber und holen mich. Abgemacht?«

Der Diener nickte.

Und Rolf saß in dem gähnend langweiligen, von allerhand Speisegerüchen durchzogenen, entsetzlich überhitzten Eßsaal des bescheidenen Hotels unter den Referendaren und Postbeamten und sonstigen Stammgästen und las verzweifelt eine Zeitung nach der anderen, immer wieder dasselbe. Das »Diner« hatte er vor Unruhe kaum angerührt.

Eine halbe Stunde verging, eine ganze, noch eine halbe. Es war zwei Uhr durch. In knapp zwei Stunden ging sein Zug.

Er war jetzt der einzige Gast. Immer verwunderter blickte der Kellner zu ihm hinüber. In seiner Verlegenheit und Unruhe bestellte Rolf eine Tasse Kaffee nach der anderen; er wagte nicht, sich ein Zimmer geben zu lassen, aus Angst, den Engelschen Diener zu verfehlen.

Langsam begann es draußen zu schneien, im schwindenden Tageslicht. Das trübe Wetter, der ungemütliche Raum mit seiner stickigen Luft fiel Rolf immer mehr auf die Nerven.

Er konnte es nicht mehr ertragen. Er zahlte, verließ das Hotel, ging durch das Schneetreiben zu der Villa zurück und läutete.

Er fühlte eine förmliche Erbitterung gegen den Krösus dort drinnen, vor dessen Tür er im Winterfrost als Bittender stand.

Ein ihm fremder Diener öffnete.

»Herr Kommerzienrat zu sprechen?«

»Herr Kommerzienrat haben sich eben zur Ruhe gelegt.«

»Schicken Sie mir bitte Ihren Kollegen her.«

Der andere, Rolf bekannte Diener kam.

»Ich habe alles genau bestellt«, sagte er bedauernd. »Der Herr Kommerzienrat haben mir aber nichts befohlen.«

Rolf nahm ein Goldstück aus dem Portemonnaie. »Lieber Freund,« sagte er heiser, denn die Wut schnürte ihm die Kehle zu, »zeigen Sie einmal, ob Sie Schneid haben. Gehen Sie hinein, geben Sie noch einmal meine Karte ab und sagen Sie: Ich bitte den Herrn Kommerzienrat um wenige Minuten Gehör. Ich bin direkt von Berlin gekommen. Kann mich der Herr Kommerzienrat heute nicht sprechen, so bleibe ich gern solange hier – und wenn es acht Tage sind –, bis er die Zeit für mich erübrigt; will mich der Herr Kommerzienrat aber nicht sprechen, so bin ich ihm für eine solche Auskunft dankbar, dann fahre ich mit dem nächsten Zuge zurück.«

Der Diener ließ das Geld in die Tasche gleiten und verschwand.

In dem von wohliger Wärme erfüllten Treppenhaus mit seinen Wänden von weißem, schwarzgeädertem Marmor, von dem sich die bronzebeschlagenen Mahagonitüren wundervoll abhoben, ging Rolf rastlos auf dem dicken roten Läufer hin und her, der über den graugetäfelten Fußboden lief. Hin und her, lange, lange Minuten ...

Plötzlich öffnete sich die Tür. Der Diener kam zurück.

»Ich hab's geschafft«, sagte er leise, mit unverkennbarem Stolz. »Der Herr Kommerzienrat lassen bitten.« Er öffnete eine Tür, trat vor und drehte das Licht an.

Rolf atmete tief auf. Jubelnde Hoffnung erfüllte ihn.

Ein weiter Raum, von dem zu beiden Seiten im rechten Winkel sich Zimmer an Zimmer erstreckte. Alle Türen waren geöffnet. Überall echter, unaufdringlicher Luxus, seidene Tapeten, Bronzen und Elfenbein, herrliches echtes Porzellan.

Durch die lange Flucht der Räume näherte sich ihm ein älterer, mittelgroßer, distinguierter Herr, mit scharfen, tiefblauen Augen über der leichtgebogenen Nase und weißgrauem, kurzgeschnittenem Schnurrbart.

Rolf verbeugte sich tief.

»Tausendmal Verzeihung, Herr Kommerzienrat!« Er war erstaunt, daß sein Herz nicht einen Schlag mehr tat als sonst. »Es ist mir schrecklich, zudringlich zu erscheinen ...«

»Herr von Roem«, antwortete ihm Kommerzienrat Engel. »Sie müssen mich gleichfalls entschuldigen. Ich wollte gleich nachher zu Ihnen hinübersenden und Sie für drei Uhr zum Kaffee bitten. Ich bin jetzt geschäftlich gerade sehr stark in Anspruch genommen, Hochkonjunktur, ein neues Patent, Millionenobjekt, dabei der Streik in Aussicht, endlose Sitzungen und Verhandlungen, – seit sieben Uhr bin ich auf den Beinen und erst vor einer halben Stunde zum Essen gekommen. Bitte nehmen Sie Platz. Was führt Sie zu mir?«

Forschend blickte er den Gast an.

Und plötzlich verließ Rolf vor diesen durchdringenden blauen Augen die Sicherheit. Er hatte auf der Fahrt alle Erwägungen, wie er seine Sache am besten führen könne, von sich gescheucht, er hatte gehofft, den stärksten, natürlichsten Eindruck zu machen, wenn er unter dem Zwange des Augenblicks sein Herz ausschüttete. Und er hatte es ja bei Robert Thal erlebt, wie eine einzige Zwischenfrage ein ganzes Gebäude über den Haufen werfen konnte.

Aber dieses Gefühl der Schwäche, das diesem beherrschten, in sich gefestigten Manne gegenüber so jäh in ihm aufstieg, begann ihn zugleich zu reizen, ihn noch mehr zu erregen.

»Herr Kommerzienrat,« begann er, mühsam nach Worten suchend, »Sie haben mich zwar zehn Jahre nicht gesehn, seit der Zeit, als ich in die Pension kam; aber Sie waren der Freund meines Vaters, und ich weiß, wie hoch mein Großvater Sie schätzt. Das gibt mir den Mut, mit einer Bitte zu Ihnen zu kommen.«

Georg Engel hob leicht die Hand. »Eine Frage, Herr von Roem, weiß Ihr Herr Großvater von diesem Besuch?«

»Nein«, antwortete Rolf zögernd.

»Und« – der Kommerzienrat trommelte leicht mit den Fingern auf den Tisch – »wenn er von dieser Reise erführe, würde er sie wohl billigen?«

Auch jetzt zögerte Rolf; er fürchtete, mit einer heftigen Entgegnung alles zu verderben. Er kam sich wie ein Schuljunge vor, der über seine Missetaten verhört wird; am liebsten wäre er aufgestanden und ohne Abschied gegangen.

Aber der Mann da vor ihm war seine ganze, letzte Hoffnung.

Gewaltsam raffte er sich zusammen. »Ich habe darüber kein Urteil, Herr Kommerzienrat«, erwiderte er vorsichtig. »Ich ... ich –«

Wieder hob der Kommerzienrat die Hand ein wenig, wie abwehrend. »Eine letzte Frage gestatten Sie mir noch, Herr von Roem«, sagte er gemessen. »Ich weiß nicht, was Sie von mir erwarten, möchte es auch nicht wissen, bevor ich nicht in einem bestimmten Punkte klar sehe. Wenn ich Ihren Wunsch erfülle, glauben Sie, daß ich damit im Sinne des Herrn Majors handle?«

»Ich kann diese Frage nicht ohne weiteres beantworten«, erwiderte Rolf, wieder ausweichend. Sein Mut sank von Sekunde zu Sekunde. Er ahnte, daß das, was seiner Bitte jedem anderen gegenüber Rückhalt gab, die Person seines Großvaters, ihm hier zum Verhängnis wurde. »Ich darf wohl annehmen, Herr Kommerzienrat, daß Sie über mich Bescheid wissen –«

»Pardon,« unterbrach ihn jener, »um jedem Mißverständnis vorzubeugen: Ich war im letzten August und im Dezember bei dem Herrn Major, und beide Male hat er Ihren Namen nicht in den Mund genommen. Ich hielt es unter diesen Umständen für angemessen, auch meinerseits nicht zu fragen. Ich bin in keiner Weise informiert.«

Rolf schwieg. Was konnte es ihm helfen, diesem um dreißig Jahre älteren, in Arbeit und Ehren ergrauten Großindustriellen sein Leben und Lieben zu bekennen? Und plötzlich fühlte Rolf mit vernichtender Klarheit, daß es ganz gleich war, ob dieser oder ein anderer ihm gegenübersaß, daß sie alle, die aufrecht durch das Leben gegangen waren, sich von ihm scheiden, dasselbe Urteil über ihn fällen würden, – dasselbe einseitige, engherzige, ungerechte Urteil ...

»Herr von Roem,« fuhr Kommerzienrat Engel fort, »Sie sind, wie Sie mit Recht hervorheben, der Sohn eines lieben, verstorbenen Freundes; aber Sie sind zugleich der Enkel eines von mir hochverehrten, Gott sei Dank noch lebenden Mannes. Was würden Sie selbst tun, wenn Sie an meiner Stelle wären? Über Ihren Herrn Großvater hinweg handeln, vielleicht die Hoffnungen und Pläne, die er mit Ihnen hat, durchkreuzen? Sich seinen berechtigten Unwillen zuziehen, eine durch Jahrzehnte bewährte Freundschaft zerstören? Der Herr Major hatte mich einst zu Ihrem Vormund bestimmt, für den Fall, daß er vor Ihrer Volljährigkeit starb: soll ich ihm jetzt beweisen, wie wenig ich sein Vertrauen verdient habe? Ich bin auch Vater heranwachsender Söhne und würde mit jedem fertig sein, der hinter meinem Rücken mit ihnen konspiriert. Warum wenden Sie sich nicht offen an Ihren Herrn Großvater, der Ihnen doch der Nächste ist, und der trotz allem, was zwischen Sie getreten sein mag, es sicher am besten mit Ihnen meint?«

»Ich habe ihm geschrieben.«

»Geschrieben ...!« Der Kommerzienrat trommelte wieder ganz leise auf den Tisch; in dem Ton, mit dem er das Wort wiederholt hatte, lag deutliches Erstaunen, offene Mißbilligung. »Und darf ich fragen, was er geantwortet hat?«

»Nichts«, stieß Rolf außer Fassung hervor. Er stand so heftig auf, daß sein Sessel ein ganzes Stück zurückrollte. Er wußte, es war alles verlorene Liebesmüh', er fühlte, er war dicht daran, sich zu vergessen.

Und plötzlich, in jähem Umschwunge, sah er sein Haus, seine Loni, seine ganze Not vor sich. Alles, was er in diesen Stunden des Wartens durchlitten hatte, brach sich mit einem Schlage Bahn. Vergebens würgte und würgte er, die Tränen stiegen in ihm auf, rollten ihm die blassen Wangen herab. Und wehrlos, vom Leid überwunden, gab er es auf, die Haltung zu bewahren, brach er förmlich zusammen. Demütig, mit zitternden Lippen, sagte er:

»Herr Kommerzienrat, ich habe ein Weib daheim, das ich über alles liebe, das im Begriff steht, mir ein Kind zu schenken. Ich bin in schwerer Sorge, Herr Kommerzienrat, – haben Sie Erbarmen!«

Der Kommerzienrat erhob sich; seine Augen blickten mit ehrlicher Teilnahme auf den jungen Mann vor ihm. »Es tut mir wirklich leid,« sagte er, »vorläufig nichts für Sie tun zu können. Ich hoffe, Sie werden sich meinen Gründen nicht verschließen. Aber ich bin bereit, sofort an den Herrn Major zu schreiben oder auch hinüberzufahren. Ich will gern meinen ganzen Einfluß für Sie geltend machen oder mir die Erlaubnis holen, Ihnen selbst zu helfen. Sie brauchen nur ja zu sagen, mir nicht einmal zu danken; ich tue es in erster Linie ja Ihrem verewigten Vater zuliebe. Einverstanden, Herr von Roem?« Und er hielt Rolf die schmale, gepflegte Hand hin.

Aber in Rolf war die Enttäuschung zu gewaltig, zu unüberwindbar. Er fühlte, noch ein einziges Wort von jenem, und er hätte sich an ihm vergriffen, blind auf ihn eingeschlagen, nur um dem Schmerze, der Wut, der Verzweiflung Luft zu machen. Er übersah die Hand, er trat einen Schritt zurück.

»Ich danke, Herr Kommerzienrat«, erwiderte er schroff, mit rauher, sich überstürzender Stimme. »Ob Sie das Einverständnis meines Großvaters fordern, oder ob mir ein Halsabschneider sichere Bürgen abverlangt, das kommt genau aufs gleiche heraus. Sie haben selbst Söhne. Die sind ja freilich mit goldenem Löffel im Munde geboren. Aber wenn doch einmal einer von ihnen den eigenen Weg sich sucht, gegen Ihren Willen, unter Ihrem Zorn, und wenn er dann vor die Hunde geht, weil niemand sich seiner erbarmte, aus Angst vor dem Vater, wenn er zum Lump geworden ist, weil Lumpe ihm nicht halfen, – dann, Herr Kommerzienrat, dann denken Sie an diese Stunde. Ich habe die Ehre.«

Kommerzienrat Engel fuhr wie vom Blitz getroffen zurück; sprühend blickten die blauen, jetzt stahlharten Augen in das erregte Gesicht des jungen Mannes, der ihn, den Älteren, den Freund seines Vaters, den Offizier in seinem eigenen Heim beschimpfte. Aber plötzlich hatte er sich wieder in der Hand; schweigend streckte er den Arm aus, drückte er auf eine Klingel und wies auf die Tür.

Draußen im Treppenhause erschien der Diener und half Rolf in den Mantel.

Über den weiten, jetzt hoch mit Neuschnee bedeckten Platz ging Rolf im sinkenden Abend den Weg zurück, den er voll Hoffnung gekommen war.

Und auf der stundenlangen Rückfahrt, während er einsam in dem schlechtbeleuchteten, heißen Halbabteil des stampfenden Zuges mit diesem neuen Fehlschlag rang, vor der Unmöglichkeit stehend, auf ehrlichem Wege die Rettung zu finden, begann das Gute in ihm sich schwächer und schwächer gegen das Böse zu wehren; und als vor Berlin die Räder unter der Bremse knirschten, waren die Würfel gefallen, hatte sein Schwanken sich zum Entschluß verdichtet.

VII

Der Keim des Planes aber, der längst schon heimlich in ihm trieb und wuchs, war durch die Schilderung des Kolportageromans in ihn gesenkt worden, an jenem Abend der Heimkehr von der Hochzeitsreise, als er Loni seine Lage gestanden hatte. Dort war von der Fälschung eines Sparkassenbuches die Rede gewesen. Und von nun an ließ ihn dieser Gedanke nicht wieder los.

Zwar konnte er das Heft nicht mehr finden; es mußte beim Umzug abhanden gekommen oder zu Frau Roller zurückgewandert sein. Er traute sich auch nicht, danach zu fragen oder genauer zu suchen, denn Loni konnte es durchaus nicht leiden, daß er in ihren Sachen kramte. Aber er entsann sich doch der Darstellung, die er an jenem Abend immer wieder gelesen hatte. Zug um Zug, wie ein mathematisches Problem, baute er seinen Plan auf.

Es war Mitte Februar. Sein Bankkonto war auf vierhundert Mark zusammengeschmolzen. Er durfte keine Stunde mehr verlieren.

*

Am 18. Februar stand in den gelesensten Zeitungen Berlins ein Inserat, in dem eine auswärtige optische Anstalt einen jungen Mechaniker unter günstigen Bedingungen verlangte. Gesuche mit Zeugnissen und sonstigen Ausweisen postlagernd unter angegebener Chiffre.

Als Rolf die ihm am Schalter eingehändigten Briefe in Empfang nahm und öffnete, schlug ihm das Herz vor Freude. Seine Spekulation auf den Leichtsinn derer, die im Kampfe um das Dasein jede, auch noch so oft gepredigte Vorsicht in den Wind schlagen, war nicht umsonst gewesen. Er hielt eine ganze Reihe von Originaldokumenten in der Hand.

Er wählte einen Geburtsschein aus, dessen Datum ungefähr auf ihn paßte; er gehörte einem Wilhelm Große, der Mittenwalder Straße 67 wohnte.

Am selben Mittag erschien Rolf in einer im Norden Berlins, Dalldorfer Straße gelegenen Sparkasse, wies den Geburtsschein vor, bat um Ausstellung eines Sparkassenbuches und zahlte fünf Mark ein. Das Buch wurde anstandslos auf den Namen Wilhelm Große ausgefertigt und ihm eingehändigt.

Auf dem Heimweg kaufte er sich ein Mustersortiment Federn und zwei Fläschchen verschiedener Tinten.

Am Nachmittag desselben Tages saß Rolf, während Loni nebenan schlief, und malte stundenlang die Handschrift der Eintragung und die beiden Namenszüge in der Quittungsspalte nach. Immer wieder wechselte er die Feder, bis er endlich zufrieden war.

Nun griff er zu dem Buch und änderte zunächst auf dem Titelblatt und im Text die flüchtig geschriebene Jahreszahl 1911 in 1910. Es war nichts von der Fälschung zu sehen.

Dann trug er in der Schrift der Buchung, auf die er sich so sorgfältig eingeübt hatte, über den Rest des Jahres 1910 mit den verschiedenen Tinten vier neue Einzahlungen ein, immer mit den beiden Namen als Quittung; abwechselnd löschte er die eine Zeile mit dem Löschblatt und ließ die folgende trocknen. Das Guthaben belief sich jetzt auf 953 Mark.

Lange saß er grübelnd vor seinem Werk. Endlich klappte er das Buch mit einem Aufatmen der Erleichterung zu, verbrannte die Schriftproben sorgfältig in der leeren Küche, nahm die Zeitung zur Hand und schrieb sich eine Anzahl Adressen heraus.

In dieser Nacht, der letzten seines Lebens, in der er nicht der Schuld verfallen war, schlief Rolf von Roem seit langer Zeit zum erstenmal tief und fest bis in den Morgen hinein.

*

In der Oranienstraße stand ein altes, vom Ruß der Großstadt schwarzgefärbtes Haus. Von dem schmalen Hausflur, in dem noch dazu eine Frau ihren Gemüsekram aufgebaut hatte, ging die altmodische Treppe in steilem Anstieg hinauf. An einer Tür des dritten Stocks mit kleinem Guckloch war Salomon Loob zu lesen; darunter: Grundstücke, Hypotheken, Lombard.

Gegen zwölf Uhr mittags des 20. Februars läutete Rolf an dieser Tür. Ob die drei Treppen, ob etwas anderes der Grund war, – in jedem Falle rang er nach Luft.

Durch das ganze Treppenhaus ging ein fauliger, säuerlicher Geruch, der Rolf fast übel werden ließ. Die Wintersonne ließ das bunte Randmuster des Flurfensters aufleuchten.

Lange regte sich nichts. Dann hörte er schlürfende Tritte, eine innere Tür ging auf, ein Auge spähte durch die talergroße, runde Scheibe. Rolf hatte sich mit Absicht abgewandt, er blickte scheinbar gleichgültig zum Hinterflügel hinüber, wo eine Frau keifend ein Kind in einem Waschfaß abseifte.

Vom Hofe herauf klang der Gesang einer weiblichen Stimme:

»Dein blondes Haar ist so weich und lind,

Wie an Sommertagen der Abendwind ...«

Die Stimme schwoll an, in schmerzenden Dissonanzen:

»Deine Augen sind blau, deine Lippen so rot,

Und wer dich küßt, der trinkt sich den Tod ...«

Über Rolf, im vierten Stock, hämmerte ein kleines Mädchen mit beiden Fäusten gegen die Tür und jammerte heulend: »Mutter! Mutter!«

Die Sicherheitskette fiel, zögernd wurde geöffnet. Vor ihm stand ein sechzigjähriger jüdischer Mann, unrasiert, den Schlafrock über dem Nachthemd, um den Hals ein grauwollenes Tuch; an den Füßen trug er perlgestickte, schreiend bunte Pantoffeln, auf der mächtigen, etwas rötlichen Nase funkelte eine Stahlbrille. Mißtrauisch, wie ein Hund schnüffelnd, musterte er den Fremden, ohne die Klinke loszulassen. Erst vor acht Tagen war einer seiner Konkurrenten von einem Unbekannten mit einem Gasschlüssel niedergeschlagen worden, und Salomon Loob war durchaus kein Held in Israel.

Beim Anblick des schwächlichen Rolf schien er seinen Verdacht aufzugeben. Schweigend trat er zurück und ließ ihn ein.

Das Zimmer bescheidener Leute, einer jener Räume, die den Eintretenden mit einem Schlage um fünfzig Jahre zurückversetzen. Die Fenster mit kleinen, gebogenen Spiegelscheiben; alte, schwere Mahagonimöbel, aus der Zeit, als der Großvater die Großmutter nahm, das Sofa und die gepolsterten Stühle mit gehäkelten Schutzdecken. Hinter der Tür ein kleiner Geldschrank, der zugleich als Stehpult diente. An den Wänden unzählige schwarzeingerahmte, teilweise schon unkenntliche Photographien, die die abgeblaßte Tapete fast ganz bedeckten.

»Sie wünschen?« fragte Loob in knappem Geschäftston, ohne Rolf zum Sitzen einzuladen. Dann rief er mit unverkennbarer Absichtlichkeit, als wollte er prinzipiell jedem verbrecherischen Anschlag vorbeugen, laut in das Nebenzimmer: »Rosa!«

»Ja, Vater«, klang es gleichmütig zurück, ohne daß jemand kam.

Rolf war seit dem Augenblick, in dem er dem Alten gegenüberstand, vollständig ruhig geworden. Es kam ihm vor, als sei das, was er sah und hörte, selbstverständlich, als habe er es alles schon einmal erlebt; nur den kleinen Finger der linken Hand fühlte er leicht vibrieren, rasch und unsichtbar, wie die Flügel eines gespießten Insekts. Und sein Beginnen machte ihm jetzt fast Freude, eine heimliche Lust an der Gefahr erfüllte ihn.

»Sie wünschen?« fragte Salomon Loob noch einmal.

Rolf zog umständlich sein Sparkassenbuch aus der Tasche. Er hatte es sauber eingewickelt und einen Bindfaden umgelegt. Langsam löste er ihn, ohne ihn zu zerschneiden oder zu zerreißen, und steckte ihn mit dem Einschlagbogen sorgfältig in die Tasche. Ihm schien, als müsse ihn diese Sparsamkeit in vorteilhaftem Lichte erscheinen lassen; und blitzähnlich stand ihm Raskolnikow vor Augen, wie er genau so vor der alten Pfandleiherin stand, das Mordbeil in der Schlinge unter dem Rock.

»Ich bin Feinmechaniker«, sagte er dabei, »und habe eine gute Stellung nach Jena bekommen, zu Zeiß, die ich am 1. März antreten soll. Ich wohne hier bei meiner Mutter. Wir müssen sofort die Wirtschaft hinüberschicken, dazu brauche ich Geld. Fünfhundert Mark.«

Salomon Loob hatte das Buch aufgeschlagen und musterte durch seine scharfen Gläser die Eintragungen.

»Die alberne Sparkasse zahlt mir das erst nach dreiwöchentlicher Kündigung aus«, setzte Rolf ärgerlich hinzu. »Ich habe es nicht gewußt; wer liest denn den Quatsch, der da vorne steht!«

Es klang einen Hauch zu stark. Der Alte blickte plötzlich hoch.

Langsam stützte er sich mit den dürren Fingern der Linken auf die Tischplatte. »Ich selbst besitze nichts«, antwortete er, durch die Nase schnüffelnd. »Ich will aber mit meinen Leuten sprechen. Lassen Sie das Buch hier. Ich gebe Ihnen Quittung.«

Rolf war grenzenlos enttäuscht. Er fühlte, daß er blaß geworden war. »Wie lange kann das denn dauern?« fragte er mühsam. »Ich muß morgen, spätestens übermorgen hinüber und Wohnung suchen.«

»Bis dahin ist die Sache erledigt«, antwortete Salomon Loob gemessen.

»Um welche Zeit morgen?« fragte Rolf zurück.

»Kommen Sie um ein Uhr heran,« erwiderte Loob, »dann kann ich Ihnen wohl bestimmten Bescheid geben.« Er schien vor Rolfs Drängen von Minute zu Minute zurückhaltender zu werden, in dem Gefühl, den Kunden fest in der Hand zu haben.

»Eine Abschlagszahlung, etwa zweihundert Mark, können Sie nicht machen?« fragte Rolf etwas nervös.

»Bedaure.«

Rolf wandte sich verstimmt zum Gehen.

»Einen Augenblick,« sagte Salomon Loob, »Sie müssen mir ein Akzept geben, für alle Fälle. Außerdem bekomme ich fünfzehn Prozent.«

Rolf hielt es für klug, den unangenehm überraschten zu spielen.

»Fünfzehn Prozent?« erwiderte er, scheinbar sehr entrüstet.

Loob zuckte die Achseln. »Offiziersdamno«, antwortete er nachlässig. Und er schob Rolf ein schon bereitliegendes Wechselformular zu.

Rolf mußte sich genau zeigen lassen, wie er den Sichtwechsel auszufüllen und wohin er seinen Namen zu setzen habe; er hatte noch nie mit Akzepten zu tun gehabt. Auf ein Haar hätte er bei dem Hinundherreden seine richtige Unterschrift gegeben; aber in dem Augenblick, in dem er die Feder ansetzte, besann er sich und schrieb mit ungeübter Hand den Namen Wilhelm Große quer. Er merkte, daß Salomon Loob genau darauf achtete, wie er die Unterschrift gab, und daß er beruhigt war.

»Noch eins«, sagte Loob dann, in immer mehr befehlendem Tone. »Sie müssen mir eine Legitimation bringen.«

Rolf holte den Geburtsschein heraus, den Loob ebenfalls genau studierte. Dann sagte er:

»Das genügt nicht. Papiere werden verloren und gefunden.«

Wieder sank Rolf das Herz. Sollte alles umsonst gewesen sein?

»Was wünschen Sie denn noch?« fragte er, sich mühsam beherrschend.

»Mietsvertrag und Steuerzettel«, erwiderte der Alte bestimmt. »Sonst ist das Geschäft nicht zu machen.«

»Wenn's weiter nichts ist«, antwortete Rolf möglichst unbekümmert. »Die bring' ich Ihnen morgen gern mit. Also um eins?«

»Um eins«, wiederholte Salomon Loob, ihn fast hinausschiebend.

Die Tür schloß sich hinter ihm, klirrend schob sich die Kette vor.

Von dem Schneelicht und Lärm des Verkehrs benommen, stand Rolf draußen auf der Straße, mitten unter den eilenden Fußgängern.

Was nun?

Einen Moment dachte er daran, die Flinte ins Korn zu werfen und alles aufzugeben. Aber im gleichen Augenblick sah er Loni vor sich, mit ihrer rührend schwerfälligen Gestalt. Und er gab sich einen Ruck. War er ein Schwächling, der vor der ersten Schwierigkeit zurückschreckte?

Der Mietskontrakt ...

Haus für Haus musternd, ging er die Straße hinab, in der Richtung auf den Oranienplatz zu. Drüben sah er einen Zigarrenladen mit der Aufschrift: Kgl. Preuß. Stempel-Distribution. Wenige Häuser weiter fand er einen Papierladen.

Er trat hinein und kaufte, um nicht aufzufallen, gleich zehn Normalverträge. Dann ging er am Moritzplatz in eines der dort gelegenen großen Lokale, das jetzt, am Vormittag, einen verödeten Anblick bot, bestellte sich ein Glas Bier und ließ Tinte und Feder bringen. Nochmals prüfte er die Papiere des Mechanikers; »Wilhelm Große, bei Frau Marianne Große, Hinterhaus, vier Treppen«, stand unter dem Bewerbungsbrief. Mit verstellter Handschrift, die die verrostete Feder ihm erleichterte, füllte er sorgsam, Zeile für Zeile den Vertrag aus und setzte neben den Namen Marianne Große einen zweiten, den er einem Likörplakat an der Wand entnahm.

Aber dann stutzte er wieder; es war nicht ausgeschlossen, daß Loob nach dem Eigentümer des Hauses Mittenwalder Straße 67 sah und so den Schwindel merkte. Er forderte das Adreßbuch, stellte den Namen des Wirtes fest und füllte einen zweiten Vertrag mit den richtigen Unterschriften aus.

In dem Zigarrenladen ließ er den Mietskontrakt stempeln; der junge Gehilfe, der während der Tischzeit seinen Chef vertrat, achtete nicht auf das schon ein Jahr zurückliegende, absichtlich undeutlich geschriebene Datum unter dem Vertrag.

Als Rolf den Laden verließ, atmete er auf. Zur Hälfte war seine Aufgabe gelöst. Sein Mut wuchs, er kam sich wie ein Held vor.

Aber das Schwerste lag doch noch vor ihm, der Steuerzettel des Wilhelm Große.

Während er die Oranienstraße wieder hinaufging, dachte er angestrengt nach.

Wie in aller Welt bekam er diesen Steuerzettel in seine Hände?

Sollte er als Beauftragter der optischen Firma zu Wilhelm Große gehen, sich nach seinen Gehaltsansprüchen erkundigen und den Steuerzettel als Beleg für Großes bisherigen Verdienst einfordern? Ganz unmöglich erschien der Weg nicht, obwohl es vielleicht auffallen mußte, daß Rolf den Steuerzettel nach Einsicht einbehalten wollte. Aber nein, – der Mann schrieb ja, daß er im Herbst vom Militär entlassen und seitdem stellenlos sei; er konnte also gar keinen Steuerzettel haben, der seinen bisherigen Lohn auswies. Sollte er auf irgendeinem anderen Wege die Bekanntschaft des Mannes suchen, um ihm den Zettel zu stehlen? Vielleicht war eine Stube bei Großes zu vermieten? Doch zu alledem war die Zeit viel zu knapp; morgen mittag um eins mußte das Papier vorgelegt werden.

Oder war es möglich, sich irgendwie ein Blankoformular zu verschaffen, und es ebenso wie den Mietskontrakt selbst auszufüllen? Etwa durch einen Steuerbeamten? Beamten ...? Das Wort ging Rolf nicht aus dem Kopf ... Ja, wenn er solchen Beamten an der Hand hätte, dann brauchte er gar nicht zu der immerhin bedenklichen Fälschung zu greifen; einer von der Steuer würde ohne Schwierigkeit von Amts wegen den Steuerzettel einfordern können ... Aber traten denn nicht genug falsche Beamte auf, die die Furcht des einfachen Mannes vor der Behörde ausnutzten? ... Wenn er in eigener Person diesen Beamten spielte?

Wohl eine Stunde ging er mechanisch, ohne auch nur eine Spur von dem grimmigen Frost zu empfinden, wie losgelöst von seinem körperlichen Ich durch Straßen und über Plätze, mit aller Kraft seines Geistes grübelnd, planend, verwerfend und wieder anknüpfend.

Und plötzlich blieb er stehen.

Ein Arbeiter rannte gegen ihn, schimpfend, fluchend. Er achtete nicht darauf.

Er war vor Kälte völlig erstarrt, aber er sah seinen Weg vor sich.

Er blickte hoch. Er stand am Halleschen Tor.

In einem Geschäft am Torgebäude kaufte er eine dunkelblaue Dienstmütze mit schwarzsilberner Kokarde, wie Beamte der Steuer sie zu tragen pflegen, in einem anderen einen starken blauen Aktendeckel, den er noch einmal der Länge nach kniffte und in den er die auf sein Inserat eingegangenen Gesuche mit Ausnahme des Großeschen legte. Dann fuhr er bis zur Mittenwalder Straße und stieg in Nummer 67, einem Hause, das dem Salomon Loobs in der Oranienstraße wie ein Ei dem anderen glich, die vier Stockwerke des Hintergebäudes hoch. Unterwegs nahm er aus der großen weißen Papiertüte die Mütze und setzte sie auf; dann steckte er den Hut in die Tüte und legte sie auf das Fensterbrett des halben vierten Stocks.

Oben öffnete ihm eine Frau, offenbar die Mutter. Er fragte nach Große; seine Hoffnung hatte ihn nicht betrogen, der stellenlose Mechaniker war daheim.

Auf den Ruf der Frau kam ein kräftiger Mann von etwa dreiundzwanzig Jahren an die Tür.

Rolf nahm das Aktenstück, das er unter dem Arm hielt, hervor und blätterte darin herum.

»Ich komme von der Steuer«, sagte er dabei, indem er nach Möglichkeit den Beamtenton festzuhalten suchte. »Mit Ihnen stimmt etwas nicht. Ihre Heimatbehörde hat reklamiert. Wie lange sind Sie in Berlin?«

»Ende September bin ich vom Militär los und zu Muttern hergemacht«, antwortete der Mann unruhig, während die Frau von weitem den Verhandlungen mit gespannter Neugier folgte. »Mecklenburger Dragoner, Ludwigslust. Als Unteroffizier zur Reserve entlassen. Ich dachte, ein ordentlicher Mensch, wie ich, kriegt in Berlin jeden Tag Stellung, sonst hätt' ich mich schon vom Kommiß aus umgetan. Aber so einfach ist das nicht.«

Rolf blickte wieder in seine Papiere. »Sie sollen die Steuer vom Oktober ab noch nicht bezahlt haben«, sagte er möglichst bestimmt.

»Das hab' ich doch«, fuhr Große entrüstet hoch. »Ganze sechs Mark, ein Sündengeld, wenn man ohne Brot ist. Da sehen Sie gefälligst noch mal gründlich nach, Herr Inspektor.«

»Wenn das der Fall ist,« erwiderte Rolf herablassender, »so wird es sich schon herausstellen. Irren ist menschlich, auch im staatlichen Dienst. Aber auf eine Unmenge Schreibereien und Laufereien müssen Sie sich doch gefaßt machen. Wenn Sie wenigstens die Steuerquittung oder die Veranlagung hätten, da könnten Sie sich einen Haufen Ärger ersparen.«

»Ich will mal nachsehen«, antwortete Große unsicher. »Ich meine, das müßte alles zusammen in meinem Kasten liegen. Möglich, daß ich es finde.«

Rolf wartete lange, bange Minuten. Als er den Mann mit zwei Blättern in der Hand zurückkommen sah, atmete er auf.

»Hat ihm schon«, sagte Große hochbefriedigt. »Ordnung regiert die Welt. Da sehen Sie, Herr Steuerrat, hier die Veranlagung, und hier die Quittung, Oktober bis Dezember.« Und im Gefühl seines Triumphes blickte er stolz auf den kleinen Rolf herab.

»Da kannst du Gott danken, Willichen«, mischte sich die alte Frau, jetzt mutig geworden, mit gleicher Befriedigung hinein, während Rolf die Papiere sorgfältig prüfte. »Sonst hätten wir am Ende noch einmal berappen können. Der Staat, der nimmt's vom Lebendigen, der denkt auch, doppelt reißt nicht.«

Rolf blickte von den Papieren hoch. »Lassen Sie mir die Belege für einige Tage,« sagte er wohlwollend, »und ich erledige Ihnen die ganze Geschichte. Ich verstehe selbst nicht, wie so etwas vorkommen kann. Aber natürlich, – da oben in Mecklenburg ...«

»Das stimmt, da wachsen die dicksten Kartoffeln«, antwortete Große vergnügt, indem er aus Freude, daß sich die Angelegenheit zu seinen Gunsten aufgeklärt, die Heimat schmählich preisgab. »Aber nun wollen wir erst mal abwarten, ob die Berliner auch schlauer sind.«

»Sie haben die Papiere übermorgen zurück«, erwiderte Rolf, während er sie zwischen die anderen legte und sich zum Gehen wandte. Er tippte mit einem Finger an den Mützenschirm. »'n Morgen!«

»'n Morgen, Herr Rat«, echoten zwei devote Stimmen.

Und Rolf stieg die Treppe hinab.

Im Vorübergehen faßte er die Tüte mit seinem Hut, setzte ihn auf und steckte die Mütze wieder hinein. Er wußte nicht, wie er sie loswerden sollte. Schließlich fuhr er zum Anhalter Bahnhof und gab sie dort als Handgepäck zur Aufbewahrung auf, mit der Absicht, sie niemals abzuholen.

Als er den Bahnhof verlassen hatte, schwankte er fast vor Freude. Das Unmögliche war geglückt.

Mehr Schwierigkeiten als dieses Mal konnten künftig wohl nicht mehr entstehn. Wenn ihm diese »Transaktion«, wie er seine Tat innerlich nannte, in den nächsten zehn Tagen nur fünfmal glückte, konnte er am Ende des Monats dreitausend Mark haben. Ein unerschütterliches Selbstvertrauen erfüllte ihn; es galt, in rascher Folge die Ernte hereinzubringen und sich dann für einige Zeit möglichst wenig in der Öffentlichkeit sehen zu lassen.

In seiner frohen Stimmung, seit langen Monaten wieder einmal aufatmend, kaufte er auf dem Heimweg seiner Loni zu einem Märchenpreise wunderbare Rosen.

*

Am nächsten Tage, Punkt ein Uhr, stand Rolf wieder vor Salomon Loobs Tür in der Oranienstraße, die Steuerbelege und den Mietsvertrag, auf dessen Stempelmarke er ebenfalls die Jahreszahl geändert hatte, in der Tasche.

Er hatte soeben daheim eine böse Viertelstunde durchlebt. Der Schlächter hatte ohne sein Wissen schon wiederholt wegen einer Forderung von über zweihundert Mark gemahnt, dann eine gerichtliche Zahlungsaufforderung erwirkt, die von den beiden Frauen einfach beiseitegelegt worden war. Und heute in aller Frühe erschien der Gerichtsvollzieher. Rolf konnte die Summe nicht mehr entbehren, und nur mit Mühe und Not bewog er den Beamten durch eine Spende, die Pfändung bis zum nächsten Tage zu verschieben.

Aber Loni, die in kürzester Frist ihrer Stunde entgegensehen mußte, war außer sich. Sie tat, als käme eine Pfändung gleich hinter dem Zuchthaus. Warum zahlte denn Rolf die Lumpensumme nicht? Er hatte kein Geld im Hause? Dann gab's doch noch Schecks. Wie, Schecks nahm der Mann nicht, und auf der Bank war auch kein Bargeld? Weshalb sorgte er denn nicht dafür und ließ Papiere verkaufen? Sie mußten doch leben, sie konnten doch keine Kupons futtern! Immer derselbe Schlendrian, dieselbe Rücksichtslosigkeit! Und nur mühsam rettete sich Rolf vor ihren Vorwürfen, indem er versprach, sofort auf der Bank das Nötige zu veranlassen.

Wieder dauerte es eine Ewigkeit, bis ihm bei Salomon Loob geöffnet wurde. Zu seinem Erstaunen sah Rolf den alten Mann heute gänzlich verändert; tadelloser Überrock und weiße Weste, seidener Binder, goldener Kneifer und lackbesetzte Stiefel, – vom Kopf bis zu den Füßen das Urbild des jüdischen Kommerzienrats.

Er ließ Rolf eintreten, nahm die Papiere und sah sie sich mit sichtlicher Genugtuung an. Dann aber sagte er:

»Ich habe meine Geschäftsfreunde gestern verfehlt. Heut um halb zwei treff' ich sie. Kommen Sie nach zwei wieder.«

Es war Rolf ohne weiteres klar, daß Salomon Loob bisher noch gar keinen Schritt in seiner Angelegenheit getan hatte und erst jetzt, wo die gewünschten Unterlagen zur Stelle waren, die Sache in die Hand nahm.

Loob rief: »Rosa!«, seine Tochter, ein dreißigjähriges, verblühtes Mädchen, kam herein, musterte Rolf, als wollte sie einen Steckbrief aufnehmen und empfing vom Vater die strenge Weisung, die Sicherheitskette nicht abzunehmen, ganz gleich, wer komme.

Dann ging er mit Rolf auf die Straße hinab, winkte einem Auto, stieg ein – »Nach der Behrenstraße zu!« – und verschwand im Gewirr der Wagen und elektrischen Bahnen.

Rolf beschloß, die Stunde zu warten. Er würde Loni gegenüber schon eine Ausrede für sein Ausbleiben finden, irgendeine Komplikation beim Verkauf der Papiere auf der Bank.

Langsam ging er die Straße hinauf, jedes Ladenfenster genau studierend, als wollte er sich die Fassons und Preise der Zigarren, Korsetts, Teppiche und hundert anderer Dinge für Lebenszeit einprägen.

Und plötzlich, während er zerstreut vor einem Schuhmacherladen ein Paar blanke Reitstiefel auf gelbpolierten Blöcken betrachtete, überfiel ihn ohne jeden Grund eine sinnlose Angst. War das wahrscheinlich, daß Loob um fünfhundert Mark erst zu verschiedenen Leuten durch ganz Berlin fuhr? Wozu war denn der Geldschrank dicht hinter seiner Tür? Und warum hatte ihn die Tochter so genau gemustert? Lag hier nicht eine Falle?

Doch er beruhigte sich wieder. Wenn er Loob verdächtig gewesen wäre, hätte dieser sich heute nicht so fein gemacht, hätte er ihn einfach an die Luft gesetzt oder glatt verhaften lassen.

Aber ein Rest von Mißtrauen blieb dennoch in ihm; und Rolf beschloß, das Haus in der Oranienstraße im Auge zu behalten.

Er machte kehrt und postierte sich in einem zugigen Hausflur, der Loobschen Wohnung schräg gegenüber.

Allmählich begann ihn der Frost zu schütteln. Es schlug drei Viertel, dann zwei Uhr, von Loob war nichts zu sehn. Ein Viertel, halb, drei Viertel drei. Immer wieder sah Rolf erwartungsvoll die Straßenbahnen und Autos von der Stadt her heransausen, hoffte er Loob drüben vor dem Hause aussteigen zu sehn.

Fünf Minuten vor drei tauchte von der Lindenstraße her ein geschlossenes, gelbes Auto auf. Und mit einer Art Instinkt sagte sich Rolf sofort, daß Loob dort endlich zurückkam.

Das Auto hielt, Salomon Loobs Zylinder blinkte auf. Und schon wollte Rolf den Damm überschreiten und sich ihm anschließen, als er jäh zurückprallte.

Hinter Loob war ein Schutzmann ausgestiegen. Und mit einem Schlage wußte Rolf, daß alles verloren war.

Drüben verschwanden die beiden im Hausflur. Aber einige Frauen, die dort mit kleinen, schmutzigen Kindern auf dem Arm umherstanden, und denen natürlich die Geschäfte ihres Hausgenossen Loob kein Geheimnis waren, erörterten bereits eifrig das Erscheinen der Polizei; andere Frauen kamen hinzu, die Leute blieben auf der Straße stehn, vor dem Tore bildete sich ein Auflauf.

Noch immer stand Rolf auf der anderen Seite der Straße hinter dem geschlossenen Flügel der Haustür. Er wagte sich nicht hinaus. Tausend Möglichkeiten kreuzten sich in seinem Hirn; aber er konnte sich nicht darüber klarwerden, was eigentlich geschehen war.

Endlich sah er zwei Frauen, die sich vor wenigen Minuten der Gruppe drüben angeschlossen hatten, in eifrigem Gespräch die Straße hinuntergehn.

Er mischte sich unter die Fußgänger, wagte sich an der nächsten Kreuzung auf die andere Seite und folgte den Frauen.

Er hörte abgerissene Worte, aus denen er nicht klug wurde. Plötzlich trafen die beiden auf eine dritte, und stehenbleibend, fingen sie an ihr die Neuigkeit zu berichten. Rolf stand wenige Schritte von ihnen, als warte er auf die Straßenbahn. Und aus den tausend Vermutungen und Erinnerungen an frühere Ereignisse, die die Frauen austauschten, und dem, was er selbst wußte, setzte er sich ein Bild der Vorgänge zusammen, das annähernd der Wirklichkeit entsprach.

Salomon Loob hatte wirklich keinen Verdacht geschöpft. Aber Geschäft ist Geschäft! Er war gewohnt, sicher zu gehen. Und so war er denn nach alter Usance, sobald ihm der Wilhelm Große die gewünschten Legitimationen gebracht habe, zur Sparkasse in der Dalldorfer Straße gefahren, um hundert Mark – die höchste Summe, die ohne Kündigung gezahlt wurde – abzuheben und so festzustellen, ob das Buch in Ordnung war.

Auf der Sparkasse erkannte der Beamte mit dem ersten Blick die Fälschung. Ohne mit der Wimper zu zucken, nur mit einem leisen Worte gab er das Buch weiter; dem Salomon Loob erklärte er, daß vor der Zahlung erst die Zinsen berechnet und gutgeschrieben würden.

Und Salomon Loob wartete vor dem Schalter, wartete solange geduldig, bis ihn ein Schutzmann von hinten am Arm faßte und für verhaftet erklärte.

Als er auf der Wache verhört wurde und unter verzweifelter Anrufung des Gottes Zebaoth immer wieder seine Unschuld beteuerte, telephonierte der Wachtmeister an Loobs Revier; die Auskunft, die zurückkam, ließ die Aussage des Verhafteten glaubwürdig erscheinen. Und da man als sicher annahm, daß der vorgebliche Große jetzt, nach halb drei, der Verabredung gemäß sich schon längst wieder bei Loob in der Wohnung eingefunden hatte, gab man diesem den Schutzmann mit, um nunmehr den Richtigen festzunehmen.

Noch immer stand Rolf regungslos an der Haltestelle neben den Frauen. Und jetzt hörte er deutlich die Worte:

»'n frecher Kerl muß das aber sein!«

Langsam, ohne sich umzusehen, entfernte er sich, als ob ihm das Warten auf die Elektrische zu langweilig geworden sei.

Jeden Augenblick glaubte er eine Faust im Nacken zu spüren.

Immer weiter ging er, wie unter einem Alp, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. Es dämmerte, es wurde Nacht, er merkte es nicht. Endlich blieb er erschöpft stehen. Vor sich erkannte er das Krankenhaus Bethanien. Er sah nach der Uhr, es ging auf sechs.

Völlig abgehetzt, fiel er fast auf eine Bank. Lange saß er so. Und zum erstenmal sah er seiner Tat fest in das Auge.

Er war zum Verbrecher geworden. Eine wahnsinnige Furcht vor der unabwendbaren Vergeltung befiel ihn. Bald lief es wie eisiger Frost, bald wie kochendes Wasser über seinen Rücken; das Herz schien ihm stillzustehn, dann wieder begann es in schweren, schmerzenden Schlägen zu arbeiten. Sein stundenlang vom Winde gepeitschtes Gesicht war wie unter eiserner Maske erstarrt; das linke Knie zitterte ihm in rasender Schnelle, bis er den Absatz fest auf den hartgefrorenen Boden stemmte.

Nicht weit von ihm, auf einer anderen Bank, lachte ein Mädchen an der Seite ihres Schatzes hellauf; und er begriff es nicht, wie es noch Menschen gab, die mit fröhlichen Augen, mit sorglosem Herzen in die Welt blickten.

Er grübelte ... Würden sie ihn finden? Und wenn es geschah, was würde das Nächste sein? Eine Vorladung auf die Polizei, eine Vernehmung auf dem Gericht, oder sofortige Verhaftung? Und würden sie ihn dann wieder nach Hause lassen, zu seiner Loni? Er malte sich das Gefängnis aus, die barschen Beamten, die kalte Brause bei der Aufnahme, die Sträflingskleidung, die kahle, düstere Zelle. Er sah die Gefängniskost vor sich, schauderte in seinem Übelsein vor ihr. Und er begann, sich seine Verteidigung zurechtzulegen, suchte fieberhaft nach Entlastungsgründen, hörte sich dem Staatsanwalt mit dem Brustton der Überzeugung begegnen. Wen sollte er sich als Verteidiger nehmen? Und tat er gut, diesem alles zu gestehen? Oder raubte er ihm hierdurch nicht etwa die Sicherheit, die Suggestion von der Unschuld seines Klienten? Aber andererseits, wenn er schwieg, – durfte er seinen Rechtsbeistand allen Zufällen und Überraschungen der Beweisaufnahme ungewappnet gegenüberlassen? Konnte dann nicht gerade eine Frage dieses ahnungslosen Verteidigers an einen Zeugen das ganze Lügengebäude ins Wanken bringen? War es denn überhaupt denkbar, daß irgendeiner an seiner Schuld zweifelte, die Mär von dem großen Unbekannten, von dem er das Buch erworben haben wollte, glaubte?

Und dann die Schande, die Schande! Sein adliger, untadliger Name, den seine Vorfahren in Ehren, mit Stolz durch das Leben getragen! Der Großvater im schlohweißen Haar! Rolf dachte an Selbstmord, er wollte sich eine Waffe kaufen, jetzt, sofort, ehe das Unheil über ihn hereinbrach ... Nicht durch den Kopf, mit der Gefahr, sich blind zu schießen, nein, mitten ins Herz ... Aber würde er treffen, würde seine Hand nicht zittern bei dem Gedanken an seine Loni, an das Kind?

Es war längst Nacht geworden. Und wieder irrte er stundenlang umher, mechanisch setzte er einen Fuß vor den anderen, immer in dem Gefühl, im nächsten Moment hinzuschlagen. Und nach und nach begann auch sein Geist nachzugeben. Er hörte sich laut vor sich hin sprechen, mit gleitender Zunge, dann wieder in quälenden Pausen nach einem einzigen Worte suchen. Lange Zeit konnte er sich nicht auf den Vornamen seines Großvaters besinnen, dann redete er sich ein, Salomon sei richtig. Schattenhaft, trotz der flimmernden Lichter wie in Nebel gehüllt, tauchte ab und zu das Bild einer Straße vor ihm auf; er wußte, er war tausendmal hier entlang gegangen, und doch glaubte er durch eine ganz fremde Stadt zu wandern, er konnte nicht darauf kommen, wo er denn eigentlich war.

Als es von den Türmen acht schlug, stutzte er mitten im Gehen; Wasser blinkte vor ihm auf, er war am Hafenplatz. Er wandte sich zur Augustabrücke und nahm die elektrische Bahn, die dicht an der Spichernstraße vorbeiführte. Ihm war entsetzlich elend zumute, acht Stunden in der bitteren Kälte, seit frühem Morgen ohne einen Bissen.

Kaum konnte er sich auf dem Perron des Wagens halten; in das Innere wagte er sich nicht, aus Furcht vor der Polizei. Als er bei einer Biegung fast hinuntergeschleudert worden wäre, hörte er die anderen Fahrgäste derbe Bemerkungen über die Jugend von heute austauschen, die sich am liebsten schon am hellen Tage die Nase begoß.

Schweren Herzens schlich er nach Hause. Der Fahrstuhl war nicht in Ordnung; Stufe um Stufe mußte er sich am Geländer die vier Treppen hochziehen. Wie eine schwere Krankheit lag es ihm in den Gliedern. Hastig, als seien die Häscher ihm schon auf den Fersen, öffnete er mit dem Drücker die Tür zur Wohnung.

Überrascht blieb er stehn. Ein Toben, als sei die Hölle los, schlug ihm entgegen. Die Diele war dunkel; aber durch die halboffene Tür des Wohnzimmers sah er Loni, dieselbe Loni, die sich seit Wochen mit ihres Leibes Bürde nur vom Bett zum Stuhl, vom Stuhl zum Diwan schleppte, wie eine Unsinnige um den Tisch herumstürmen, während Frau Roller mit gerötetem Gesicht und glänzenden Augen auf sie einsprach. Ein Stuhl war umgekippt, ein Glas umgeworfen, Karten lagen auf dem Teppich.

Kaum hatte Loni ihn erblickt, als sie eine Zeitung vom Tisch riß, zu ihm stürzte und ihm das Blatt unter die Augen hielt. Aber vor Aufregung zitterten ihr die Hände so, daß er nichts entziffern konnte.

Er nahm ihr die Zeitung aus der Hand und trat an das Licht, während Loni sich erschöpft in einen Sessel warf und nach Luft rang.

Und Rolf von Roem las unter den aus anderen Blättern kurz zusammengestellten Todesfällen: Major a. D. Herbert von Roem, 75 Jahre alt.

Zuerst faßte er die Bedeutung dieser wenigen Worte nicht. Herbert, – richtig, Herbert hieß der Großvater, nicht Salomon; Salomon, das war ja der Jude, der ihn mit Schutzleuten fangen wollte. Warum denn nur? Rolf hatte doch gar kein Geld von ihm bekommen!

Dann, allmählich, wurde es klarer in ihm. Und wieder empfand er, wie schlecht die Not macht; das erste, einzige, was ihn jetzt erfüllte, war das Gefühl unendlicher Erleichterung, überwältigenden Jubels. Gerettet! Gerettet aus Not und Schmach! Er und Loni mit ihm! Weit, weit fort würde er mit ihr gehen, ins Ausland, über See, bis Gras über die Ereignisse dieses unseligen und doch so glücklichen Tages gewachsen war.

Tot! Der Großvater tot! Er konnte sich das in seiner ganzen Tragweite gar nicht vorstellen. Dieser Greis, dessen Wille seine Jugend beherrscht, dessen »Lausbub!« ihm noch in den Ohren klang, für Ewigkeit stumm? Die mächtigen Augen, die ihn so oft in Grund und Boden geblitzt hatten, für immer geschlossen? Er, Rolf von Roem, frei, ohne die Faust des Riesen auf sich, ohne noch einem Menschen auf der Welt Rechenschaft zu schulden, – er der Erbe, im Besitz von Hunderttausenden, aller Sorgen ledig? Wo der Gerichtsvollzieher noch heute morgen in dieser selben Stube stand, wo er mit seiner Forderung von zweihundert und einigen Mark, diesem Trinkgeld, diesem Bettel, sie alle ins äußerste Entsetzen jagte? Nicht zweihundert, – fünfhundert Mark sollte der Mann haben ... Alle Welt wollte er glücklich sehen, ebenso glücklich wie er selbst war! Und er eilte zu Loni, schlang die Arme um sie, vorsichtig, um ihr keinen Schaden zu tun; und unter Tränen des Glücks küßte er ihr blondes Haar.

VIII

Aber ebenso rasch, als es gekommen, wich dieses erste Gefühl der Befreiung einem anderen. Das Bild des greisen Offiziers erhob sich vor ihm, ohne weiche, herzgewinnende Züge, aber groß und stolz, imponierend in seiner rücksichtslosen, unerbittlichen Makellosigkeit. Der war aufrecht geblieben, in guten und bösen Tagen, in körperlichem und seelischem Leid; aufrecht, als er als Krüppel sein Leben lang sich an den Rollstuhl gekettet sah, aufrecht, als sein einziger Sohn sich an dem Sarge seines Weibes die Kugel in den Schädel jagte, aufrecht, als sich der Enkel in nächtlicher Flucht für immer von ihm schied.

Und Rolf gedachte der Stunde, von der nur scheu und flüsternd gesprochen wurde, der Stunde, in der dieser Mann das Lächeln für lange verlernte. 1870 war's, im Oktober; in Frankreich standen zwei Roems im gleichen Regiment vor dem Feinde, der Großvater als Hauptmann, sein einziger achtzehnjähriger Bruder, das Nesthäkchen der Familie, als Fähnrich; aus dem Hörsaal von Lichterfelde war der junge Kadett ins Feld gezogen. Das zehnte Korps, zu dem das Regiment gehörte, belagerte eine der Vogesenfestungen. In der Zernierungslinie befand sich ein Hügel, auf ihm eine Meierei. Ihr Pächter stand in dem Verdacht, heimlich des Nachts Proviant in die Festung zu schaffen; denn jeden Abend räumte das Regiment den exponierten Posten, der nur tagsüber eine Beobachtung der Feste gestattete, um keine zwecklosen Verluste zu erleiden. Junge Soldaten, der Wein, eine unbedachte, verwegene Wette ... Auch die Meiersleute auf dem Hügel hatten im Laufe der monatelangen Belagerung den jungen, frischen Fähnrich lieben gelernt, konnten schließlich nicht nein sagen, als er immer wieder um dasselbe bettelte. Und eines Nachts fuhr auf federlosem, hochbepacktem Marktwagen neben dem Pächter ein schlanker, hübscher Bursche in plumper Bauernbluse und Holzschuhen in die Festung ein. An seinen feinen, gepflegten Händen erkannten sie die Verkleidung und nahmen ihn fest. Der Chef der deutschen Belagerungstruppen, General von Voigts-Rhetz, schrieb selbst an den Kommandanten; er gab sein Wort als Soldat, daß keine militärische Aufgabe den Fähnrich von Roem in die Festung geführt habe, daß nur ein unbesonnener Knabenstreich vorliege, und bot die Auswechslung ganz nach den Wünschen des Kommandanten an. Der antwortete: »Ich selbst hab' einen Sohn in der Armee, und mein Herz blutet bei dem Gedanken, daß ihn ein gleiches Schicksal träfe. Allein ich bin Soldat und kenne meine Pflicht. Deutschland, das schon so viele junge Leben auf dem Gewissen hat, mag auch für dieses die Verantwortung tragen. Das Kriegsgericht hat gesprochen, morgen früh um neun wird der Spion erschossen. A la guerre comme à la guerre!!«

Eingeschlossen lagen zwei Briefe, – der eine, in dem der Fähnrich von Roem von seinem Bruder Abschied nahm, der andere, in dem er seinem Kommandeur gelobte, als braver Soldat zu sterben.

Und die Nacht ging vorbei und die Sonne stieg auf, eine helle, klare Oktobersonne. Draußen auf dem Hügel stand einsam, wie er es selbst erbeten, ein preußischer Offizier; Tränen rannen über sein totenblasses Gesicht. Weit hinter ihm, angetreten, das Regiment. Die Minuten krochen ... Jetzt, – neun Uhr begann es von drüben zu schlagen. Ferner gedämpfter Trommelwirbel, Bajonette blitzten. Von dem Hügel zur Bastion hinauf wehte im Morgenwinde ein weißes Tuch, ein letzter Brudergruß. Der preußische Kommandeur hob den Degen: »Achtung, präsentiert das G'wehr!« Ein Griff, ein Schlag, und Totenstille ... Von drüben, wie ein Hauch, die Salve ... Und langsam senkte sich am Festungsturm für einen Augenblick die Trikolore.

Und im Geiste sah Rolf jetzt den alten Soldaten mit den weißen, dürftigen Strähnen über der Stirn und dem eisgrauen Blücherbart auf seinem schlichten Feldbett liegen, den Großvater, der noch im Tode Sieger über ihn geblieben, der ungebeugt, als Ehrenmann den letzten Kampf zur selben Zeit durchkämpft hatte, in der der Enkel den ersten Schritt zum Verbrechen getan. Und während Loni und Frau Roller sich gegenseitig immer wieder überschrien und in Träumen neuen Wohllebens schwelgten, ging Rolf still und unbemerkt auf die Diele hinaus; und hier im Dunkel, den Kopf an die kalte Wand gelehnt, weinte er einsam die heißesten Tränen, die in Menschenaugen brennen, die Tränen bitterer Reue.

Mit einmal fiel es ihm schwer aufs Herz, daß er gar keine direkte Nachricht vom Tode seines Großvaters erhalten habe. Er war doch nun der letzte seines Geschlechts; ihm lag die Pflicht ob, den alten Recken würdig zur Ruhe zu geleiten. Und er trat zu dem Briefkasten, den er in seiner Bedrängnis, in der Furcht vor Mahnungen und Klagen seit Tagen nicht geöffnet hatte. Drucksachen, Rechnungen, Drohungen ... Hier ... ein großes, schwarzgerändertes Kuvert ...

Er drehte das Licht an und zog die Anzeige heraus.

Er verstand nicht, was er las.

»Nach Gottes unerforschlichem Ratschluß ... mein inniggeliebter Mann, der Königliche Major a. D ... Mathilde von Roem ...«

Mathilde von Roem? Die gab's doch gar nicht ... Mein geliebter Mann? Ja, was war denn nur ...

Noch einmal, genauer blickte er in die Anzeige. Was stand dort noch in kleinerem Druck unter dem Namen? Mathilde von Roem, geb. Scholtz?

Wie ein Blitz schlug es in ihn ein. Sein Großvater hatte die Wirtschafterin geheiratet.

Und während das Frohlocken der beiden Frauen immer von neuem anhob, durchlitt er den größten, tiefsten Schmerz seines jungen Lebens. Er ahnte, was diese Heirat zu bedeuten hatte, daß seine Freude, seine Hoffnung auf Rettung umsonst gewesen, – er wußte jetzt, warum die Scholtz ihm damals auf jede Weise die Flucht erleichtert hatte.

Aber Loni ließ ihm nicht lange Ruhe. Sie war wie im Fieber. Sie rief ihn ins Zimmer zurück, und während er vergebens versuchte, einige Bissen von den Butterbroten zu essen, die ihm Frau Roller gebracht hatte, überschüttete Loni ihn mit tausend Fragen: Wieviel der Major wohl gehabt, ob er sein ganzes Einkommen verzehrt habe? Das sei doch einfach unmöglich? »Pass' auf, Kleiner, der alte Knicker, der hat in seinem Rollstuhl geheckt. Da legen wir einen hübschen, runden Batzen, so an die zwei- bis dreimalhunderttausend, auf die Seite, und den Rest schlagen wir fidel auf den Kopf!« Dann wieder laute Klagen, daß sie noch immer nicht entbunden sei, daß das Kind sie verhindere, sich schon von dieser Stunde an auszuleben.

Und unter ihrem suggestiven Einfluß flackerte neu die Hoffnung in Rolf auf. Hatte er nicht Gespenster gesehen? War seine ganze Furcht nicht nur die Folge seiner grenzenlosen Abspannung? Hatte sich nicht des Großvaters Zorn hauptsächlich gegen sein Zusammenleben mit Loni gerichtet, und konnte nicht die Heirat, von der der Major gewiß erfahren, ihn wieder versöhnt haben? Daß er das ihm, dem Enkel gegenüber nicht zu erkennen gegeben, das fiel wohl nicht ins Gewicht; dazu war der Alte viel zu zäh und eigensinnig. Und auch die Ehe, die er selbst geschlossen hatte, bewies noch nichts; wie viele Greise dankten der jahrzehntelang bewährten Pflegerin durch eine stille Heirat, die ihr nach ihres Herrn Tode eine Stellung gab, die Zukunft sicherte! Mochte der Großvater ihr ruhig einen Teil seines Geldes vermacht oder eine Rente ausgesetzt haben, es blieb noch immer genug übrig. Kein Zweifel, so mußte es sein. Es war ja undenkbar, irrsinnig, zu glauben, daß ihn der Großvater enterbt habe; derselbe Mann, der so viel auf seinen Namen gab, der sich doch nicht verhehlen konnte, daß er mit einem solchen Schritte den Enkel geradezu ins Elend trieb. Blut war dicker als Wasser! Für den Major war der jahrhundertealte Name alles, der augenblickliche Träger nichts; um des Namens willen würde er dem letzten seines Geschlechts alles verzeihen, alles gönnen. Was wollten die herben Worte sagen, die ihm der Großvater damals in seiner Erregung gesagt? Und wenn er auf Rolfs Brief nicht geantwortet hatte, – sicherlich rang er damals schon mit dem Tode! Und endlich diese kahle, gedruckte Mitteilung aus dem Trauerhause, – war sie nicht gerade ein Zeichen, daß jene Frau ihm und dem Toten zürnte, weil sie ihr Ziel nicht ganz erreicht, weil der Major trotz allem in erster Linie für seinen Enkel gesorgt? Immer ruhiger, immer sicherer wurde Rolf. Er konnte sich nicht täuschen, jede Faser lehnte sich jetzt gegen eine andere Möglichkeit auf. Und dennoch steckte er hastig die Anzeige in die Tasche. Wozu Loni schon heute von dieser Heirat erzählen, sie unnütz erregen?

Die Uhr schlug elf. Aber noch immer ging Loni in unbezwinglicher Unruhe auf und ab; am liebsten hätte sie Rolf sofort in die Wohnung des Großvaters geschickt. Sie hatte Fräulein Scholtz zehn Jahre lang nicht gesehen, seitdem das Haus in Schöneberg, in dem sie gewohnt hatten, abgerissen worden war. Und dennoch sprach sie von ihr wie von einer Todfeindin. Wer konnte wissen, ob sie den alten, gelähmten Major nicht schon seit Jahren systematisch bestohlen hatte? Unter keinen Umständen sollte Rolf das Weib mit ihren Koffern aus dem Hause lassen! Wozu sei denn die Polizei da? Und Loni erging sich in verzweifelten Klagen darüber, daß diese Canaille alles beiseiteschaffen werde.

Und obwohl Rolf nur zu gut wußte, daß Loni die Lage nicht richtig beurteilen konnte, ließ er sich nur zu gern von ihr in seinen Hoffnungen weiter bestärken, lebte er sich von neuem in die Rolle des Erben ein. Er vergaß, was ihm der Tag gebracht hatte, vergaß, daß jetzt schon jeder Schutzmann in Berlin auf ihn als Urkundenfälscher fahndete. Und fast hätte er im wachsenden Gefühl seines guten Rechts dem Drängen seiner Frau nachgegeben und mitten in der Nacht sich Einlaß in das Trauerhaus erzwungen, als plötzlich Loni mitten im Reden abbrach und stöhnend auf einen Stuhl sank. Nach wenigen Augenblicken richtete sie sich wieder auf; dann aber verzerrte sich ihr Gesicht von neuem wie im Krampfe, und starr, mit großen entsetzten Augen blickte sie zu Rolf hinüber.

Er stürzte hinaus und holte Frau Roller, die schon zu Bett gegangen war und nun, halb angezogen, hinter ihm herbeieilte.

Als sie die ächzende Loni sah, glättete sich mit einem Schlage ihre besorgte Miene, und während sie sich ihr näherte, lächelte sie schon in dem Selbstbewußtsein der Frau, die, durch zahlreiche Wochenbetten abgehärtet, überlegen auf die Ängste der Erstgebärenden blickt.

Lonis schwere Stunde war gekommen.

Rolf wollte zur Hebamme und zum Arzt eilen. Aber empört wies ihn Frau Roller zurecht und verbat sich jede fremde Einmischung. Und auch Loni stimmte ihr entschieden zu; sie wollte niemand anders als die Pflegemutter um sich haben.

Sie entkleideten Loni und brachten sie zu Bett.

Dann traf Frau Roller die Vorbereitungen, von denen das Wohl und Wehe jeder Kreißenden abhängt. Sie sicherte die leichte Geburt, indem sie alle Schlösser aufschloß und jeden Besen entfernte, damit keiner über ihn schreiten konnte; sie legte eine Axt unter Lonis Bett, um zu verhindern, daß ihr das Herzblut entfloß, – kurz, sie tat alles, was Erfahrung und Überlieferung ihr vorschrieb. Im übrigen sah Frau Roller den kommenden Ereignissen mit großer Ruhe entgegen. Sie hatte an diesem Morgen vor dem Kaffee dreimal genießt, und das bedeutete Glück. Der Tod des alten Majors hatte dies günstige Omen ja schon bestätigt, also würde auch die Geburt ohne Zwischenfall verlaufen.

Und die lange Schmerzensnacht begann, in der das sündigste Weib zur Heiligen sich verklärt.

So oft aber der Krampf nachließ, mit dem ein kleines, schwaches Menschenkind hinausstrebt in die Welt, um seinen Weg durch Lachen und Weinen, Freude und Jammer zu gehen, rief Loni Rolf zu sich, mahnte sie immer dringender, verzweifelter: »Geh – geh, eh' es zu spät ist!« Vor dem blassen, schweißüberrieselten, in seiner Hilflosigkeit doppelt lieblichen Antlitz, in das die goldig-feuchten Strähnen des Haares wie wirre Seide hinabfielen, erlahmte sein Widerstand; aber er konnte sich doch nicht entschließen, sie in ihren Schmerzen zu verlassen. Erst als der Tag sein fahles Licht in das Zimmer zu werfen begann, als immer noch die angstgehetzten, graubraunen Augen ihn verzweifelt, fast irre anstierten, als Loni stets von neuem drängte: »Tu's, Rolf, tu's doch, wenn du mich liebhast!« bis wieder ein Anfall ihr das Wort abschnitt, da gab er überwunden nach.

Und so ging er im Morgengrauen, vor Ermüdung taumelnd, zitternd vor Kälte durch die noch stillen Straßen, um bei dem heimgegangenen Großvater Hilfe aus seiner Not zu suchen.

*

Als Rolf die Tauentzienstraße hinabgegangen war und den Wittenbergplatz kreuzte, um die Untergrundbahn zu nehmen, faßte einer der am Halteplatz wartenden Chauffeure an seine Mütze. »Guten Tag, Herr von Roem!«

Rolf blickte ihn an, – es war Karl, der Riese mit dem schwarzen, wehenden Schnurrbart und den stahlgrauen Augen, der in Lichterfelde bei ihm in Stellung gewesen war.

Rolf hatte sich Lonis dringenden Bitten im Grunde nur gefügt, um sie zu beruhigen; denn er sah nicht klar, wie er in der Eichhornstraße auftreten sollte. Er konnte sich doch unmöglich da hinsetzen und als ein zweiter Alberich den Nibelungenhort bis zur Eröffnung des Testaments hüten. Und das ehemalige Fräulein Scholtz, die jetzige Witwe seines Großvaters, durfte sich sicherlich in ihrem Recht glauben, wenn sie ihm die Tür wies, sobald er in ihren Räumen den Herrn zu spielen begann. Was wollte er also dort? Sich Beleidigungen aussetzen, sich lächerlich machen?

Und doch, – dort in dem altmodischen Schreibtisch in der Wohnstube, den Rolf so deutlich vor Augen sah, lagen stets Hunderte und Tausende; der alte Soldat, der jeden Kaufmann für einen Betrüger hielt und keiner Bank sein Hab und Gut anvertraute, bewahrte dort sein Geld und seine Papiere. Das Geld, das jetzt den Enkel vor dem Elend rettete!

Das Geld, – er mußte, mußte das Geld haben, das in der Sekunde ihm zugefallen war, in der sein Großvater die Augen schloß! Er brauchte nicht erst zu bitten, sich zu demütigen, er konnte sich sein Eigen nehmen, rücksichtslos, über diese so unerwartet aufgetauchte Witwe hinweg!

Und jetzt, wo er den Chauffeur vor sich sah, stand sein Plan fest.

Er wußte, der Mann kannte seine Verhältnisse genau. »Karl,« sagte er, »alter Freund, kommen Sie mal ein wenig beiseite. Sie sind mir wie vom Himmel gesandt. Kann ich mich auf Sie verlassen?«

»Jawohl; Herr von Roem«, antwortete der Chauffeur.

»Hören Sie zu«, fuhr Rolf fort. »Mein Großvater ist am Montag gestorben. Ich bin sein einziger Erbe; ich weiß, was in dem Testament steht und wo es liegt. Aber es existiert noch ein älteres, das kurz vor meiner Hochzeit verfaßt ist, damals, als er mit mir verknurrt war, und das mich auf Pflichtteil setzt. Ich hab' nun allen Grund, zu fürchten, das neue, rechtsgültige wird unterschlagen; ich muß es also in die Hand bekommen. Wollen Sie mir helfen?«

»Jawohl, Herr von Roem,« wiederholte der Mann, der Rolf nur Gutes zu danken hatte und sich innerlich in seiner Schuld fühlte, »das wird gemacht. Natürlich, soweit es nicht strafbar ist.«

»Sie sollen nichts tun,« erwiderte Rolf, »als nach der Eichhornstraße fahren, das Auto in Gang halten und mich, sobald ich wieder herauskomme, wie der Teufel nach meiner jetzigen Wohnung, Spichernstraße, zurückbringen. Sie sollen eine königliche Belohnung haben.«

Der Chauffeur zögerte nicht länger. Er öffnete den Schlag. »Bitte steigen Sie ein, Herr von Roem«, sagte er entschlossen. Er stellte den Motor ein und fuhr los.

Vor der Haustür in der Eichhornstraße wartete ein leichter, offener Lastwagen.

Oben im zweiten Stock, wo das blanke Messingschild den schlichten Namen von Roem trug, stand die Tür offen. Zwei Männer kamen Rolf mit Kränzen; die auf einer Stange aufgereiht waren, entgegen. Sonst kein Mensch.

Er trat leise näher. Vom Sarge war nichts mehr zu sehen.

Aber dort, geradeaus, über den dunkeln, schmalen Korridor hinweg, auf dem noch immer Dutzende von Kränzen lagen, – die Wohnstube, wie er sie seit Kindheit kannte, die ehrwürdigen Möbel, der Schreibtisch mit seiner verschlossenen Jalousie ... Unter ihr, links, im oberen Kasten, pflegte das Geld zu liegen.

Und vor den Stätten seiner Jugend verließ Rolf wieder der Mut. Durfte er sich jetzt schon als Erben betrachten, sich das Geld ohne weiteres aneignen? Mußte nicht erst festgestellt werden, ob überhaupt ein Testament im Hause oder bei Gericht niedergelegt war?

Doch Lonis Bild trat ihm jäh vor Augen, mit dem angstvollen, fast irren Blick, mit den vom Schmerz verzerrten, blassen Lippen, die immer nur: »Geh, eh' es zu spät ist!« flüsterten. Nein, er hatte heilige Pflichten, hatte sein Weib zu lieb, um wie ein geprügelter Hund wieder nach Hause zu schleichen, mit feigem Herzen, mit leeren Händen. Er wollte, durfte nicht schwach sein. Daheim stand der Hunger vor der Tür, der Gerichtsvollzieher kehrte in einigen Stunden wieder, nichts war vorhanden, was das Kindchen zu seiner Wartung brauchte. Hatte er vorgestern, gestern Mut genug gehabt, bei Wilhelm Große, bei Salomon Loob, – warum nicht heut? Und war es nicht wie ein Wink des Schicksals, daß er die Wohnung offen gefunden, daß gerade in dieser Minute die Kränze zum Kirchhof geschafft wurden? Wozu die kostbaren Sekunden verrinnen lassen? Jeden Augenblick konnte jemand kommen.

Nichts regte sich. Nur aus weiter Ferne klang es ihm verzweifelt ins Ohr: »Tu's, wenn du mich liebhast ...«

Und mit einmal straffte sich sein dürftiger Körper, spannten sich die Sehnen, ballten sich ihm die Hände.

Dort drüben, auf dem Vorsetzer vor dem weißen Kachelofen, lag allerhand Gerät: Schaufel, Feuerzange und anderes. Mit leisen Schritten ging er quer durch den Raum, nahm einen Schürhaken, trat zu dem Zylinderbüro und schob das Eisen in die Spalte.

Ein Heben, ein Biegen, das Schloß hält ... Noch einmal, stärker, rücksichtsloser, erbitterter ... Ein kurzes, lautes Knacken, ein momentanes Zurückprallen ... Vorwärts! Ihm ist, als schiebe sich die Klappe von selbst hoch, als öffne sich freiwillig der schmale Kasten dort oben links. Er faßt hinein. Die alte Ledertasche, blaue, braune Scheine, mit peinlichster Sorgfalt geordnet. Hastig steckt er die Tasche zu sich. Noch einmal ... Er greift Goldrollen, stopft sie mit gekrallter Hand, gewaltsam in den Mantel hinein.

Da horch ... Ein leises, flüchtiges Geräusch hinter ihm, wie ein Seufzer, wie unterdrücktes Entsetzen ...

Er wendet sich.

Eine Frau im grauen Haar, – das Weib, das ihn so oft als Kind gemartert! Und schon stürzt sie wie eine Löwin auf ihn zu; laut gellt ihr Ruf durch den Raum, durch das Haus. Mit beiden Händen umklammert sie ihn, sucht sie ihn festzuhalten, ihm das Geld zu entreißen; eine Rolle bricht, klirrend tanzt das Gold über den Boden. Und immer wieder die schrillen, markdurchdringenden Hilfeschreie ...

Unter der Wucht der wütenden Frau weicht Rolf zurück, biegt er sich weit nach hinten. Ein Schwindel befällt ihn, um ihn her tanzen die Möbel; der Hals ist ihm wie zugeschnürt, in den Ohren saust das Blut. Seine Hand greift rückwärts nach einem Halt, trifft auf den Schürhaken, der auf der Büroplatte liegenblieb. In sinnloser Angst wirft Rolf sich wieder vor, hebt er das Eisen und schmettert es auf die Stirn des Weibes, einmal, zweimal.

Blut spritzt.

Taumelnd gibt ihn die Frau für einen Augenblick frei. Er gleitet ihr unter den Händen fort, zur Wohnung heraus, im Sprunge an den Männern vorbei, die neue Kränze zu holen kommen, die Treppe hinab. Aber hinter ihm her jagt der Alarm: »Halt' ihn! Halt' ihn!«

Er schwingt sich in das Auto, das fast vom Fleck weg die Straße hinabrast.

Und schon stürzen die beiden Männer aus dem Flur, brüllend, drohend ... Mit roten Gesichtern und flammenden Augen eilen sie hinterher. An der nächsten Ecke springen sie in ein dort haltendes Auto.

Und die Jagd beginnt.

Rolfs Wagen schnellt unter der Faust seines Lenkers vorwärts, wie ein edler Renner unter dem Sporn des Reiters sich bis zur letzten Faser streckt. Potsdamer Brücke, das Schöneberger Ufer entlang ... Der eisige Nordwind reißt Rolf den Hut vom Kopf, er achtet es nicht.

Ein Schutzmann zu Pferde taucht in gemächlichem Schritt aus der Genthiner Straße auf. Hinten winken, schreien sie wieder. Der Reiter wird aufmerksam, versucht sich dem Auto entgegenzustellen; aber das Pferd steigt kerzengerade und bricht scheuend aus.

In Rolf ist eine unnatürliche Ruhe, die Starre der bis zum Reißen gespannten Nerven, die die Minuten zu Stunden dehnt und doch wie Sekunden vorüberschießen läßt. Er kniet auf dem Sitz, das Gesicht seinen Verfolgern zugewandt. Langsam beginnen seine Augen in höhnischem Glanze zu leuchten; immer wieder lacht er auf, abgebrochen, des Sieges sicher; und je länger die wilde Jagd währt, desto tückischer grinst er die zornfunkelnden Gesichter hinter ihm an.

Und unter der furchtbaren Spannung beginnt sein Geist nachzugeben; er hüpft und springt jetzt in dem Wagen umher, führt förmliche Tänze auf, hebt die Fäuste und schüttelt sie, jauchzt und überhäuft die Gegner mit heulenden Schimpfworten.

In sausender Fahrt am Lützowufer entlang ... Einen Augenblick halten sie hinter ihm, um einen patrouillierenden Schutzmann aufzunehmen. Herkulesbrücke, Lützowplatz, im immer gleichen, höllischen Tempo ... Aber unerbittlich, wie angekettet, bleiben ihnen die Verfolger auf den Fersen.

»Schaffen wir's?«

Im schneidenden Wind verweht ein: »Ja.«

Kurfürstendamm ...

Rolf greift in den Mantel; er zieht das Portefeuille heraus, entnimmt ihm einige Hundertmarkscheine und steckt sie Karl, der mit zusammengebissenen Zähnen vornübergebeugt am Steuer sitzt, in die Tasche der Lederjacke.

Plötzlich, – ein Knall wie ein Schuß. Dort hinten ist ein Pneumatik geplatzt. Flüche, Verwünschungen schallen herüber. Karl lacht kurz und grimmig auf. Und wieder tanzt und brüllt Rolf wie im Fieberwahn; hätte er eine Waffe, er würde sie niederknallen, einen nach dem anderen, mit fester Hand, jeder Schuß ein Treffer, – diese Hunde, die jetzt wie Rasende sich aus dem Auto werfen, mit aller Kraft ihrer Beine hinter ihm herjagen.

Karl biegt um die Ecke, die Nürnberger Straße hinein, geradeaus in die Spichernstraße.

Gerettet!

Doch in dem Augenblick, als das Auto, in allen Fugen bebend, hält und Rolf hinausspringt, sieht er die Verfolger wieder auftauchen, hört er ihr Triumphgeheul ...

Und schon ist Karl die Kaiserallee hinab verschwunden.

Rolf jagt die Treppen hinauf, öffnet die Tür, stürzt in die Wohnung hinein, wo ein Schrei nach dem anderen die Räume durchgellt, wo Loni noch immer auf ihrem Schmerzenslager sich windet und krümmt.

Und vor den Augen der ihn fassungslos anstarrenden Frauen schiebt er die Brieftasche unter Lonis Kissen, stopft er das Gold hinterher, hastet er wieder hinaus, die Treppe hoch, in den Dachboden hinein.

Dort oben läuft ein langer, finsterer Gang die einzelnen, durch Latten getrennten Verschläge entlang. An seinem Ende, da, wo von Staub bedeckt allerhand Gerümpel umhersteht, eine eiserne Bettstelle, Koffer, Kinderwagen, ganze Stapel Tapeten, führt eine schmale Leiter zur Dachluke hinauf.

Von unten stürmen sie hinter ihm her, verteilen sie sich in den Stockwerken. An jeder Tür wird geläutet, gefragt, in allen Zimmern gesucht.

An Rolfs Wohnung läutet der schnauzbärtige, behäbige, jetzt atemlose Schutzmann, den das Auto aufgenommen hat.

Frau Roller öffnet.

»Ist jemand hier eben hineingekommen?«

Die Frau schwankt keinen Moment. »Nein, Herr Wachtmeister«, sagt sie mit voller Entschiedenheit.

Der Schutzmann blickt sie durchbohrend an. »Alles auf«, kommandiert er schnaufend.

Aber ein fast unmenschlicher Schrei durchschneidet die Luft.

Der Beamte sieht durch die geöffnete Tür das junge, gefolterte Weib; Tücher liegen umher, auf Stühlen steht eine Zinkwanne mit leicht rauchendem Wasser, daneben am Boden ein Waschkorb mit Kissen.

Und immer wieder das herzzerreißende Wimmern.

Der Schutzmann weicht zurück; er hat Weib und Kind daheim, er weiß, was diese Stunde an Sorgen und Schmerzen birgt.

Und als er hinaustritt, bringen schon zwei Männer Rolf die Treppe hinunter; oben auf dem Dach hinter dem Schornstein haben sie ihn gefunden. Er wankt, er wird fast getragen; sein Kragen ist von zornigen Fäusten zerrissen, sein Haar von Kalk und Spinnweben bedeckt.

»Waren Sie hier in der Wohnung?« fragt ihn der Schutzmann.

Keine Antwort.

Ein rüder Stoß in die Rippen.

»Lassen Sie das Schlagen«, wehrt der Beamte. Und zu Rolf: »Wo ist das Geld?«

Rolf bewegt mit tückischem Blick die Lippen, aber kein Wort ist zu hören. Die zwei Männer, die ihn halten, drehen ihm heimlich fast die Arme aus. Endlich, kaum verständlich, die Antwort:

»Fortgeworfen.«

»Wo?«

Wieder das verbissene Schweigen. Dann, zwischen knirschenden Zähnen:

»Unterwegs.«

Der Schutzmann wird erregt. »Sie lügen!« sagt er scharf. »Wo ist das Geld geblieben?«

Ein stolzes Leuchten blitzt in des Gehetzten Augen auf. Bedrängt, gequält und geschlagen, mit zerfetzten, schmutzbedeckten Kleidern, fühlt er sich doch als ein Held. Ein Held, der mit der Kraft des Willens das Unmögliche getan, in letzter Stunde sein Lieb, sein Alles gerettet, ein Held, der sich geopfert, sich selbst das Urteil gesprochen, den Kranz des Siegers um die Stirn. Die Treue hat er bewährt, die Treue wird nun sein Dank sein. Wie ein Gebet liegt der Name seines Weibes auf seinen Lippen, wie ein Gebet wird auch in alle Zukunft sein Name in ihrem Herzen klingen. In langen Wellen sieht er ihr blondes Haar im Winde wehen, ein Gruß für ihn, ein Gruß der Liebe ...

Doch wie ein Nebel legt es sich über seine Augen. Das blonde Frauenhaar erlischt, wird grau, wird weiß. Und in dem weißen Haar springt und rieselt es wie glutrote Rubinen, dampft's unter blinkendem Eisen, quillt es und strömt über Boden und Wände, unaufhörlich, in wilden Wogen ... Tausend Stimmen heulen: »Mord!« tausend Hände umkrallen ihn und schleifen ihn auf das Feld hinaus, zur Richtstatt ... Und drüben, am grünen Rain, steht Loni, nackt, in Sonnenglanz gebadet, und neben ihr ein fremder, trotziger Mann mit schwarzen, stechenden Augen, – Mandi ... Und sie lacht und küßt ihn und wirft sich auf ihn zu unerhörter Brunst, während die Henker ihn auf das Rad flechten ... Er möchte schreien, wimmern, flehen, doch der Knebel im Munde erstickt jeden Laut. Und jauchzend hört er ihre Stimme: »Herrgott, wird er mich lieben! Drei Jahre in einsamer Zelle, drei Jahre ohne Weib ...«

Unter der Qual des Fiebers stöhnt er auf.

Sie führen ihn nach der Wache schräg gegenüber. Von neuem forschen sie ihn aus, herrschen ihn an, versuchen ihn zu vernehmen. Er spricht kein Wort. Sie bringen ihn zum Polizeipräsidium; dort redet ein alter Kriminalwachtmeister gütig mit ihm, wie ein Vater zum Sohn. Auch jetzt blickt Rolf stumm, wie versteinert zu Boden; nur ab und zu lacht er verstohlen auf. Man schafft ihn nach Moabit in das Untersuchungsgefängnis. Tage, Wochen vergehen. Ein Landgerichtsrat läßt ihn sich vorführen, immer und immer wieder. Er hebt selbst alles hervor, was die Tat in milderem Licht erscheinen läßt; er ermahnt ihn, sich zusammenzunehmen, nicht zwecklos zu simulieren, sich durch ein offenes Geständnis das Herz zu erleichtern, seine Strafe zu verringern. Rolf sieht den Richter nur verstört an, wie ein Kind, das die Rute fürchtet. Und er bleibt stumm.

Der Gerichtsarzt kommt. Auch er geht freundlich, teilnehmend mit ihm um; er las ja in den Akten, was alle die anderen ausgesagt haben, die Verletzte, die Verfolger, die Polizei, er weiß, wie unfaßlich Rolf gehandelt hat. Er sagt ihm, daß seine Nerven zusammengebrochen seien unter der Last der Sorge, der Überraschung bei der Tat, bei der Flucht; er würde gesunden, er müsse aber auch das seinige dazu tun. Es sei ja doch alles nicht so schlimm ...

Mit blöden Augen starrt Rolf ihn an. Immer wieder sieht er dasselbe Bild vor Augen ... Drüben, am grünen Rain die nackte Loni, bei ihr ein fremder Mann ... Und sie wirft sich auf ihn zu unerhörter Brunst, und jauchzend hört er ihre Stimme: »Herrgott, wird er mich lieben ...«

»Sagen Sie,« drängt ihn der Arzt, »was hat Sie bloß zu Ihrer Tat getrieben?«

»Blondes Gift, Herr Medizinalrat«, antwortet Rolf flüsternd, mit stockender Stimme, als verrate er ein tiefes, entsetzliches Geheimnis. Und auf jede neue Frage, immer leiser: »Blondes Gift ...«

Der Gerichtsarzt stellt seinen Antrag.

Und Rolf wird auf sechs Wochen der Irrenanstalt zur Beobachtung überwiesen.

*

Wald und Flur im ersten Frühlingssonnenschein. Ein schmuckes Torhäuschen mit zierlichem Gitter nimmt Rolf auf; im Hintergrunde und zu beiden Seiten stattliche, freundliche, scheinbar freiliegende Gebäude; die hohen Mauern, die um die Höfe laufen, doppelt hoch durch den unsichtbaren Graben, der innen rings um ihren Fuß sich hinzieht, sind nicht von hier aus zu erblicken.

Vor einem abseits liegenden Pavillon machen sie halt. Rolfs Begleiter läutet. Ein Drücker knirscht im Schloß; sie treten ein.

Das »feste Haus« für geisteskranke Verbrecher und Untersuchungsgefangene ...

Drinnen überall Licht und Luft, offene Türen, zwanglose Gruppen auf breitem Korridor. Hier Skatspieler, sorgsam Buch führend, obwohl sie kein Geld besitzen, dort andere am Dame- und Schachbrett; die meisten rauchen, alkoholfreie Getränke stehen auf den Tischen, der Lohn für freiwillig geleistete Arbeit. Drüben in der Ecke spielt ein junger, blasser Mensch in sehnsüchtigen Tönen auf seiner Geige; Gitarren und andere Instrumente hängen neben langen und kurzen Pfeifen an den Wänden umher. Nirgends Fesseln und Zwangsjacken, von denen die Phantasie des Volkes schaudernd träumt.

Willenlos läßt Rolf sich führen. Er weiß nicht, wo er ist, weiß nicht, was sie von ihm wollen, was seiner wartet; er sieht und hört nicht, was um ihn geschieht, ist seiner selbst sich kaum bewußt.

Ein-, zweimal täglich kommt der Arzt, immer gut zu ihm, immer von neuem bemüht, ihn aufzurütteln.

Wieder vergehen Tage, Wochen. Und allmählich beginnt Rolf seine Umgebung zu erkennen.

Ein großes, helles Zimmer; grau und weiß abgesetzte Wände, drei bis zur hohen Decke reichende Fenster, in ihrem Oberteile zurückgekippt, um frische Luft hereinzulassen. Der Fußboden nackt, sauber hergerichtete Betten, Nachttische, Stühle und Schemel. An dem einen Fenster ein Papagei, der krächzend die Stangen seines Käfigs auf und ab klettert. Vier Männer hausen hier mit Rolf, vier kranke Männer ...

Der eine, eine stolze Erscheinung mit wallendem, rotem Bart, blickt ihn mißtrauisch an; es ist ein Meteorologe, dessen Arbeiten selbst aus diesem festen Hause den Weg in die Wissenschaft finden.

Am Fenster steht der zweite, ein dreißigjähriger, stattlicher Mann mit blondem Schnurrbart, und starrt, aus der Shagpfeife qualmend, verbissen auf die Rasenfläche, die sich von der roten, sonnenbeschienenen Mauer grell abhebt; ab und zu, sobald er sich unbemerkt glaubt, sieht er sich vorsichtig um, greift in die Tasche und holt ein Stückchen Brot heraus, das er am Munde sich abgespart hat; mit hastigen Händen formt er aus der Krume einen Drücker, der ihm die Tore der Freiheit öffnen soll.

Ganz hinten, vor seinem Bett, sitzt unbeweglich ein hinfälliger Greis und murmelt, den Kopf wiegend, in unverständlichen Lauten immer dasselbe; nur wenn ein anderer das Zimmer verläßt, hält er inne, sagt er leise: »Adieu ...«; und dann beginnt wieder das schreckliche, eintönige Lallen, das Wiegen des weißen Kopfes.

Der vierte, ein kleiner, polnischer Jude, mit schwarzem, von silbernen Fäden durchzogenen Bart und riesiger Glatze, stürmt von morgens bis abends hin und her, fuchtelt mit den Händen wild in der Luft herum und redet in fiebernder Hast, laut, ohne Pause, ohne Ermüden. Hört er auch nachts nicht auf, so erhält er Veronal; dann fällt er für einige Stunden, bis der Tag graut, in einen von wilden Träumen erfüllten Schlummer.

Sie alle vier waren einst dem Gesetz verfallen.

Der Meteorologe, der Rotbart, hat mitten im Liebeskampf sein Weib erdrosselt, um nicht die Sorge für das kommende Kind zu tragen.

Der Raucher am Fenster mit blondem Schnurrbart, der immer heimlich an dem Drücker aus Brotkrume arbeitet, hat eines Abends beim fröhlichen Geplauder dem Bruder und dessen Frau das Messer ins Herz gepflanzt, so oft man ihn nach dem Grunde fragt, antwortet er, unwillig sich abwendend: »Der Vogel sang mir zu laut!«

Was der Greis begangen, das wissen nicht einmal die Pfleger mehr, das liegt in den Akten begraben, seitdem Generationen von Kranken und Ärzten an ihm vorübergezogen sind, teilnahmlos sein Wiegen, sein Lallen, sein »Adieu!« angehört haben.

Und endlich der polnische Jude, – mit seinen ewig fuchtelnden Händen hat er einst ein kleines, liebliches Mädchen, den Sonnenschein seiner Eltern, verschleppt, überwältigt, gemordet. Jetzt hält er sich für ein Weib, dem der Leiter der Anstalt Gewalt angetan; und angstvoll wartet er auf die Geburt des Kindes, der Frucht des Verbrechens, das an ihm begangen ist ...

Tag um Tag in Eintönigkeit, Tag um Tag und Nacht um Nacht ein langsames Wiederaufleben, wie nach schwerer, erschöpfender Krankheit.

Und eines Morgens, vier Wochen nach seiner Einlieferung erwacht Rolf mit klarem Hirn.

Seine Genossen sehen, wie er mit aufgerissenen Augen sie anstarrt.

Der polnische Jude schießt auf ihn los; »Sind Sie Doktor? Sind Sie Professor? Sind Sie aus Polen?« Und schon ist er weiter, rastlos redend und gestikulierend.

Der Raucher am Fenster steht auf, streicht sich den blonden Schnurrbart und blickt zu Rolf hinüber; er war in gesunden Tagen Farbenfabrikant, und dieser Beruf ist seine einzige Erinnerung geblieben; daneben beherrscht ihn der Wahn, daß er sein Vermögen in Monte Carlo verspielt hat. »Ich bin vollständig gesund«, sagt er grimmig, ohne sich Rolf zu nähern. »Die Croupiers in Monte sind schwarz und weiß, mit lila Gesäß. Der Reichskanzler hat ein gelbes Kuvert; so oft er das zeigt, sind's tausend Mark für mich, – gelb ist die Farbe der Bestechung.«

»Wenn das Genie ins Tollhaus gesperrt wird, so muß es verrückt werden«, brüllt der Meteorologe verzweifelt.

Neugierig blickt, von dem plötzlichen Lärm angezogen, ein alter, dicker Mann in das Zimmer, ein Falstaff, mit langen, grauen Stoppeln um das Kinn. Sein Gesicht strahlt, beständig knickst er auf der Schwelle. »Mit Gott!« sagt er liebreich, in überquellender Güte, »mit Gott! Nein, wie ich mich freue ...«

Rolf kümmert sich nicht um die ihn Bedrängenden.

Mit fiebernder Ungeduld erwartet er heut den Arzt, eilt er ihm weit entgegen.

»Verzeihung, Herr Doktor,« stammelt er mit flehenden Augen, »hat niemand nach mir gefragt?«

Der Arzt blickte ihn überrascht an. »Leider nein«, antwortet er dann bedauernd. Und als er Rolfs enttäuschten Blick sieht, sagt er ihm warm, wie sehr er sich über seine Besserung freut.

Doch Rolf hört kaum auf seine Worte; langsam beginnt die Sehnsucht in ihm zu wühlen, ihm das Herz zusammenzuschnüren.

Sein Weib, seine Loni!

Jetzt ist sie schon längst gesundet, so schön, so schlank, so stolz wie einst ... Warum kommt sie dann aber nicht? Hat sie ihn nicht mehr lieb, ihn ganz vergessen?

»Der Geheimrat ist schuld«, unterbricht der polnische Mann, der sich Weib glaubt, den Arzt, indem er sich rücksichtslos zwischen ihn und Rolf drängt. »So oft er mich untersucht, fühl' ich, wie das Kind wächst. Mit seiner bitteren Medizin muß er's mir abtreiben ...«

Rolf schiebt ihn hastig beiseite. »Seien Sie barmherzig, Herr Doktor«, bittet er. »Ich will fort, ich bin gesund!«

»Noch vierzehn Tage müssen Sie Geduld haben, Herr von Roem«, antwortet der Doktor ihm freundlich. »Sechs Wochen verlangt das Gesetz.«

»Und dann?«

»Dann sollen Sie hier heraus.«

»Herr Doktor!« Ein jubelnder Aufschrei.

»Kommen Sie, Herr von Roem,« fuhr der Arzt gütig fort, »setzen Sie sich einmal zu mir her.« Und mit schonenden Worten suchte er ihn aufzuklären, zu trösten. Drei Wochen hat Mathilde von Roem gelegen, zum Glück hat die Frisur die Schläge gemildert. »Sehen Sie,« fährt er fort, »was nun einmal geschehen ist, kann keiner mehr ungeschehen machen. Aber daß eine ganze Reihe von Momenten zu Ihren Gunsten spricht, daran ist ja kein Zweifel, und das wird mein Gutachten auch nachdrücklich hervorheben.«

Um Rolf dreht sich das Zimmer, eine unsägliche Freude erfüllt ihn. Er glaubt dem Arzt ohne weiteres, er wundert sich über nichts, es ist ja doch alles so gleichgültig, jetzt, wo die Freiheit ihm winkt. Kaum hört er darauf hin, was der Doktor noch weiterspricht. Nur ein Gedanke erfüllt ihn: Er hat die Tat im Wahne begangen, niemand darf ihn dafür verantwortlich machen; und nun ist er gesundet, nun liegt das Leben wieder im Sonnenglanz vor ihm; noch vierzehn Tage, und Loni ist sein, für immer ...

Zum erstenmal hebt Rolf die dunklen Augen voll zu dem Arzte auf; und inbrünstig-schlicht, aus tiefster Seele, sagt er:

»Ich möchte so gern zu meiner Frau ...«

Aber der Farbenfabrikant hat den Doktor in ausbrechender Wut an der Schulter gepackt: »Am Bahnhof haben sie mich erwartet, eine grün-weiße Dame, die mit den Augen winkt; grün-weiß sind die Freimaurer, die wollen mich töten, sie zeigen mir rote und blaue Zettel. Rot-blau sind in Monte die Klosettfrauen, bei uns die Generäle.«

In dem Bemühen, mit Hilfe der Pfleger den Mann von sich abzuschütteln, hat der junge Arzt Rolfs Bitte ganz überhört.

»Tapfer müssen Sie bleiben,« fährt er daher fort, »nicht wieder nachgeben! Es ist ja auch alles andere besser, als hier begraben zu sein. Und wenn Sie Glück haben, kommen Sie mit einem Jahr davon.«

Langsam, totenbleich richtet sich Rolf auf. »Mit einem Jahr?« stottert er. Seine Zähne schlagen hörbar aufeinander.

Der Doktor sieht sofort den Fehler, den er begangen. Er hat in den Akten gelesen, daß Rolf Jurist ist, und daher geglaubt, jener wisse, was ihm bevorsteht.

Er faßt sich blitzschnell. »Und wenn Sie milde Richter finden,« setzt er zuversichtlich hinzu, »dann kommen Sie wohl ganz frei.«

Noch immer steht Rolf vor ihm, ohne einen Tropfen Blut im Gesicht, das Grauen in den weiten, erloschenen Augen. Dann plötzlich wankt er und sinkt auf einen Stuhl zurück.

Wie ein Blitz stürzt der rotbärtige Meteorologe auf ihn zu. »Mein Geld will ich haben!« schreit er verzweifelt. »Ich muß doch bis morgen mein Werk herausgeben. Zum Teufel, Herr, wo sind die fünf Milliarden von 1870, wo haben Sie die gelassen?«

Von diesem Tage an spricht Rolf kein einziges Wort mehr, in ewig gleichem, stumpfem Hindämmern. Er verläßt das Bett überhaupt nicht; alles Zureden des Arztes und der Pfleger ist vergeblich. Nur als sie ihn vierzehn Tage später in das Untersuchungsgefängnis zurückbringen und Arzt und Pfleger in ehrlicher Teilnahme von ihm Abschied nehmen, reicht er ihnen schweigend die Hand.

Auch in der Verhandlung bleibt er stumm. Der Pflichtverteidiger, ein junger Referendar, nimmt sich des Angeklagten nach Kräften an; er sucht mit allen Mitteln dessen guten Glauben bei der Aneignung des Geldes hervorzuheben, den Angriff als eine Tat momentaner Geistesstörung zu erklären. Auch der Arzt bemüht sich, in seinem Gutachten zu retten, was zu retten ist. Aber Mathilde von Roem, sein Opfer, belastet ihn um so schwerer. Sie schildert sein ganzes Leben, seine Jugend in den schwärzesten Farben; auf eine Frage des Vorsitzenden erklärt sie: Das hinterlassene Vermögen betrage fünfhunderttausend Mark. Sie sei Vorerbin und Rolf in gutem Sinne enterbt, so daß er nach ihrem Tode wohl in den Genuß der Zinsen, nie aber in den Besitz des Kapitals komme; das falle nach seinem Ableben an Wohltätigkeitsanstalten. Es sei also fremdes Geld, das er sich angeeignet habe. Ihr Gatte habe den Enkel ausdrücklich darauf hingewiesen, was ihm bevorstehe; die Schilderung von Rolfs nächtlicher Flucht aus dem Hause des Großvaters macht sichtlichen Eindruck auf die Geschworenen.

Das Plädoyer des Staatsanwalts ist vernichtend: In voller Überlegung sei der tückische Plan entworfen, die günstige Zeit gewählt, das Auto zur Flucht bereitgestellt. Der Angeklagte habe von der zweiten Ehe des Majors durch die Todesanzeige gewußt, habe sich sagen müssen, was dieser Schritt nach seiner Flucht für ihn bedeutete. Er machte sich auf, seine Großmutter zu erschlagen, an dem Tage der Beisetzung seines Großvaters, in derselben Stunde, in der sein Weib in Kindesnot vergebens nach ihm schrie. Er war sich klar, er stahl fremdes Geld; er war sich bewußt, als er mit dem schweren Eisen auf die schwache Frau im grauen Haar einschlug, daß sie seinen eigenen Namen trug. Er hat es verstanden, die Beute von Tausenden mit erstaunlichem Geschick beiseitezuschaffen, obwohl er fast auf frischer Tat ertappt wurde. Und keinen Augenblick hat der Angeklagte hier in diesem Saale auch nur eine Spur von Reue gezeigt. »Nicht die Tat an sich kennzeichnet den Verbrecher, sondern die Gesinnung; und wenn je von einem geborenen, skrupellosen Verbrecher die Rede sein kann, so hier, diesem verlorenen Menschen gegenüber, der sein reiches Muttererbe in wenigen Monaten vergeudet, der keinen Pfennig des gestohlenen Geldes zurückgegeben, der nicht den Mut gehabt hat, für seine Tat einzustehn, sondern in plumpester Weise den wilden Mann zu spielen versuchte. Auch der Vertreter der Anklage hat ein Verständnis für menschliche Fehler, für irrende Leidenschaft; »aber hier, meine Herren Geschworenen, steht ein Mensch vor Ihnen, der um gemeinen Vorteils willen den Mord geplant, die Hände in Verwandtenblut getaucht. Der Menschheit Würde ist in Eure Hand gegeben, – bewahret sie ...«

Sie sprechen ihn des schweren Diebstahls und der gefährlichen Körperverletzung schuldig und billigen ihm mildernde Umstände zu. Das Gericht erkennt auf eine Gefängnisstrafe von einem Jahr, auf die ihm die Untersuchungshaft mit zwei Monaten angerechnet wird.

IX

Als Rolf bei Beginn der Verhandlung hineingeführt wird, wendet er sich mit suchenden Augen im aschfahlen Gesicht zu den Bänken der Zuhörer. Er sieht seine Loni nicht. Dann hört er den Vorsitzenden sagen: Die Frau des Angeklagten habe ein ärztliches Attest gesandt, sie sei von ihrer Entbindung her noch leidend. Gerichtshof, Staatsanwalt und Verteidigung verzichten auf die Zeugin.

Er wird vernommen. In kargen, widerwilligen Antworten gibt er alles zu.

Und regungslos folgt er auf seiner Armesünderbank dem Drama seines Lebens bis zum Ende. Nur als der Vorsitzende am Schluß ihn fragt:

»Angeklagter von Roem, haben Sie noch etwas anzuführen?« da richtet er sich hoch auf und erwidert mit fester Stimme:

»Nein.«

*

Zehn Monate später schlich in der siebenten Stunde eines Märzabends ein blasser, müder Mensch vom Bahnhof her die Potsdamer Straße entlang. Als er die Brücke des Kanals passiert hatte, bog er nach rechts ab.

Und wieder ging Rolf den Weg, den er vor fast zwei Jahren zum erstenmal mit Loni gegangen.

Nichts hatte sich geändert, alles wie damals, nur sein eigen Leben war zerbrochen.

Und dennoch sah er der Zukunft mit Vertrauen entgegen.

Denn er rechnete auf sein Pflichtteil; sein Verteidiger hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, daß er es fordern konnte. Und wenn es auch nur drei Achtel des Vermögens betrug, so war es immerhin weit mehr, als er von seiner Mutter als Erbe erhalten hatte.

Nur eins saß ihm wie ein Stachel im Herzen, – Mandi. War er schon frei? Er konnte sich nicht mehr so recht besinnen, was Loni ihm darüber gesagt hatte. Mandi war seine Sorge gewesen in mancher schlaflosen Nacht, bis er sich schließlich selbst Trost suggeriert hatte, um nicht ganz zu verzweifeln. Was hatte Loni an diesen Mann gefesselt? Daß er stark, daß er ein Verbrecher war, von dem Nimbus des Abenteurers verklärt. Aber war er, Rolf, ihm darin nicht ebenbürtig geworden? Hatte er nicht weit mehr Mut und Geistesgegenwart bewiesen als dieser Hochstapler, der jeder Gewalt vorsichtig auswich? Wie oft war Mandi ertappt worden, hatte er seine Tat hinter eisernen Gittern büßen müssen, während die Polizei noch immer vergeblich auf den kecken Fälscher des Sparkassenbuches fahndete! Nein, er sah dem Gegner jetzt ruhig entgegen, er fürchtete ihn nicht mehr.

Doch als er nun im Dunkeln über den Damm der Spichernstraße hinweg zu seinem Hause hinübersah, da rang er doch nach Atem. Er trug denselben Anzug und Mantel, in dem er verhaftet worden war, dazu eine abgetragene Reisemütze, die ihm ein Wärter überlassen hatte. Fest hafteten seine Augen auf den Fenstern unter dem hohen Dach, an dem goldenen Gitter des kleinen Balkons vor Lonis Schlafzimmer, aus dem das Licht ihm durch den gelbseidenen Vorhang zu winken schien.

Er stieg die Treppen hinauf, ohne den Fahrstuhl zu benutzen; er schämte sich vor dem Pförtner. Oben läutete er zaghaft.

Frau Roller öffnete ihm. Einen Augenblick starrte sie ungewiß in sein durch die Gefängnishaft verändertes Gesicht mit den scharfen Falten um den Mund und den großen, scheuen Augen; dann schlug sie überrascht die Hände zusammen.

»Der Herr«, sagte sie wie versteinert. Dann aber eilte sie, als flüchte sie sich, an Lonis Schlafstube und rüttelte an der verriegelten Tür. »Der Herr«, wiederholte sie kreischend. »Loni, Loni, dein Mann ist da!«

Eine Weile herrschte Totenstille. Dann hörte er Lonis Stimme, gepreßt, unsicher:

»Gleich, – ich komme gleich!«

Die Stimme jagte ihm einen Schauer über den Leib. Er wollte hinstürzen, die Tür aufsprengen, Loni mit Küssen bedecken; aber er blieb regungslos stehen. Eine lähmende Furcht hatte ihn befallen.

Liebte sie ihn noch, oder hatte ein anderer inzwischen ihren roten Mund geküßt, ihr goldenes Haar durch seine fiebernden Hände gleiten lassen? Wo war sein Kind, von dem er nicht einmal wußte, ob es ein Knabe oder ein Mädchen war?

Vor ihm lag die kleine, mit den zierlichen Korbmöbeln besetzte Diele ... Alles wie sonst, alles so friedlich, so gewohnt das Bild, als habe er sein Heim erst vor einer Stunde verlassen ...

Er schritt über die Diele und wollte eben in die Wohnstube treten, als er zurückfuhr.

In einem Wiegestuhl saß ein hoher, schlanker Herr im evening-dress, mit bartlosem, scharfgeschnittenem Gesicht. Das funkelnde Monokel saß wie festgewachsen, das etwas dünne Haar war sorgfältig gescheitelt; den rechten Fuß im blinkenden Lackschuh und grauseidenen Strumpf über das linke Knie geschlagen, betrachtete er liebevoll seine mandelförmigen, gepflegten Nägel.

Betroffen stand Rolf an der Tür. Jetzt erst wurde er sich seines ihm um die Glieder schlotternden, zerdrückten Anzugs, seiner ganzen verwahrlosten Erscheinung bewußt; dort hinter den Mauern war er Nummer 818 gewesen, nicht besser, nicht schlechter als jeder andere.

Der Herr vor ihm hob die schwarzen Augen; und ohne ein Zeichen der Verwunderung, ohne sich auch nur zu bewegen, sagte er gelassen, mit gutmütigem Spott:

»Sieh da, le patron, das Haupt der Ehe, sittlich geläutert durch den modernen Strafvollzug. Il n'y a que les morts qui ne reviennent pas.«

Im selben Moment erkannte Rolf den Mann, dessen Bild in Lonis Stübchen über dem Bett gehangen hatte und dann mit einmal verschwunden war. Und er wußte: Vor ihm saß Mandi, der Hochstapler, den seine Frau einst geliebt!

Er hatte sich immer den Augenblick seines Zusammentreffens mit diesem Dämon, den Lonis grenzenlose Bewunderung und seine eigene eifersüchtige Phantasie ins Riesenhafte verzerrt hatte, als etwas Ungeheures, als eine Katastrophe vorgestellt. Und nun sah er einen Gentleman vor sich, genau wie alle anderen, der sich nicht die Spur von Mühe gab, ihm gegenüber den Giganten zu spielen. Aber gerade dieser Eindruck der vollkommenen Nichtachtung ließ in Rolf den alten, glühenden Haß gegen ihn doppelt stark auflodern. Von nebenan klangen leise, zischende Stimmen herein, Lonis hastige, verstörte Fragen, Frau Rollers abgehackte Antworten.

»Nehmen Sie Platz, mon prince,« fuhr Mandi gleichmütig fort, »tun Sie, als ob Sie zu Hause wären.«

Rolf wollte auffahren, sich diesen Ton verbitten; aber die Zunge klebte ihm am Gaumen. Stehend heftete er die großen, umschatteten Augen fest auf die Tür, durch die Loni jeden Augenblick eintreten mußte.

»Alles in allem kommen Sie uns höllisch ungelegen, mein Freund«, fuhr Mandi fort. »Sosehr Ihre Gegenwart uns ehrt, – ich bin nun einmal nicht für einen ménage à trois! In fünf Minuten fahren wir in die Oper. Vielleicht halten Sie sich inzwischen an Frau Roller, die alte Hexe? Elle vous fera ses yeux sur le plat; und wenn einer ein Jährchen hinter schwedischen Gardinen saß, dann sieht er Helena in jedem Weibe. Ich bin darin einigermaßen kompetent.«

In Rolf kochte es, »Ich brauche Frau Roller nicht«, antwortete er barsch, wenn auch mit klopfendem Herzen. »Meine Frau bleibt hier.«

Mandi lehnte sich gelangweilt in seinen Wiegestuhl zurück, blickte angelegentlich zur Decke hinauf und pfiff leise ein französisches Chanson:

Mariette,

Ma p'tit' Mariette,

J't'offre mon cœur et ma galette ...

Mandis sichtlicher Hohn raubte Rolf die Überlegung. Er trat einen Schritt auf den verhaßten Menschen zu. »Sie ist mein Weib«, sagte er in unterdrückter Wut. »Mein Weib!« wiederholte er schreiend. »Hinaus mit Ihnen, – Sie haben hier nichts zu suchen!«

Aber plötzlich näherten sich eilige Schritte. Ein Kleid rauschte, Loni stand in der Tür.

Nie in seinem ganzen Leben hatte Rolf sie so schön gesehen wie heute, in dem Kleid von blaßblauer Seide, das, über den bloßen Armen von schmalen Brillantspangen gehalten, die Büste fast ganz frei ließ und in seinem engen Schnitt jede Linie ihres Körpers verriet. Sie war schlanker als einst; ein ängstlicher Zug in ihrem blassen Gesicht gab ihr einen doppelt lieblichen Ausdruck.

Ihre Augen flogen unruhig zwischen den beiden Gegnern hin und her.

Er wollte auf sie zueilen, aber seine Füße waren wie festgewurzelt. Mit gierigen Augen trank er ihr Bild.

Georges Mandi stand auf und zog sich den Frack zurecht; gleichgültig pfiff er sein Liedchen vor sich hin:

Mariette,

Ma p'tit' Mariette ...

»Ich will Herr sein in meinem Haus«, wiederholte Rolf mühsam. Er konnte kaum sprechen; ihm war, als würde ihm ein glühendes Eisen durch die Brust gestoßen. Mit aller Kraft wehrte er sich gegen den Gedanken, daß er Loni lästig kam, und doch sagte ihm eine innere Stimme, daß er nichts mehr zu hoffen hatte.

»Mein Kind,« sagte Georges Mandi jetzt eisig zu Loni, »du weißt, der Rosenkavalier hat keine Ouvertüre. Come along, – tant de bruit pour une omelette!«

Und ihres Gehorsams sicher, ging er voran.

Loni folgte ihm; und während sie an Rolf vorüberkam, fuhr sie ihm heimlich durch das Haar, mit ihrer altgewohnten, lieben Bewegung.

»Armer Junge,« sagte sie leise, »armer Rolf! Sei lieb, – morgen ist auch noch ein Tag.«

Rolf hörte die Tür ins Schloß fallen. Als alles wieder ruhig war, setzte er sich still auf einen Stuhl; und mit einmal gaben seine Nerven nach. So hilflos, so verzagt jammerte er auf, daß Frau Roller mit der knisternden Pfanne in der Hand erschreckt zu ihm hineinstürzte.

Dann saßen sie beide am Tisch, unter dem freundlichen Schein der elektrischen Ampel.

Vergebens redete Frau Roller ihm zu, von den Setzeiern vor ihm zu kosten: »Essen Sie doch, Herr von Roem, immer ein Häppchen nach dem andern! Wer langsam ißt, lebt lange.« Er konnte es nicht; Lonis blendende Erscheinung, ihre willenlose Scheu, die ihn erdrückende Überlegenheit Mandis kreuzten sich wirr in seinem Hirn.

Und dazwischen klang das Geschwätz der Mutter Roller, die nach Art der Frauen aus dem Volke darauf brannte, ihre Neuigkeiten vor ihm auszukramen.

»Ich mag den Halunken nicht«, hörte er sie sagen. »Mich hat er von Anfang an wie ein Bund Flicken behandelt. Und heute hat er mir zum Letzten gekündigt, ohne die Loni auch nur zu fragen. Jetzt kann ich auf meine alten Tage wieder waschen gehen. Seitdem der Kerl hier ist,« fuhr sie giftig fort, »hat er die Loni wieder ganz unter.«

Rolf hob langsam den Kopf. »Unter?« fragte er mit beklommener Stimme.

Aber Frau Roller war einmal im Zuge. All der Groll, den sie drei Monate lang in sich hineingefressen hatte, wollte sich Luft machen.

»Den ersten Tag gleich«, redete sie eifrig fort, »hat er mich hinausgesetzt und in meine Küche gejagt; ein anderer brüllt wenigstens dabei, aber dieses Ekel hat eine ganz scheußliche Mode, einem mit drei Worten, mit einer Handbewegung Beine zu machen. Seitdem zittern wir schon, wenn er bloß hustet. Von Freude und Glück steht da nicht viel drin. Und dabei haben wir's doch so gut gehabt, eh' der uns in das Haus schneite.«

»Wo ist das Kind?« schnitt ihr Rolf plötzlich das Wort ab.

»Kommt schon, kommt schon«, antwortete Frau Roller nach kurzem Stutzen. »Also,« – sie holte tief Atem – »von dem Unglückstage damals, da wollen wir gar nicht von reden. Hier die Loni, die denkt, sie soll gleich sterben, und draußen der Schutzmann, der Sie am Schlafittchen hatte. Zehnmal sind sie noch fragen gekommen, immer wieder holten sie uns oben aufs Präsidium, aber nach dem Geld und der Brieftasche sehen sie sich heut noch um; die habe ich leer in demselben Feuer verbrannt, auf dem das Wasser für das Kind stand. Und die Sechstausendfünfhundert hab' ich gleich in die Matratze genäht, ohne daß die Loni in ihren Schmerzen überhaupt was gemerkt hat.« Frau Roller lachte herzlich auf.

Rolf preßte die Fäuste gegen die Stirn: eine dumpfe, unbestimmte Angst sagte ihm, daß alles, was er bisher erlitten, nichts sein würde gegen diese Stunde, in der er seine Schuld erst in Wahrheit büßte.

»Und das Kind?« fragte er zum zweitenmal.

Frau Roller ließ sich nicht stören. »Na also, – die erste Zeit langte das Geld ja zur Not, trotz der Unmasse Schulden, die wir hatten; aber schließlich wurde doch der letzte braune Lappen angerissen. Da hat sich denn zu unserm Glück ein galizischer Graf hier angefreundet, ein junger Dachs, der in Berlin studierte, – zu nett war der zu der Loni. Aber die, – ›immer drei Schritt vom Leibe, Herr Graf‹, das muß ich sagen; vorgekommen ist da auch nicht ein Tittelchen, bis er dann Knall und Fall nach Hause geholt wurde, weil er zu viel verjuxt hatte.

Wie nun der Graf fortgemacht war, da kam Holland wieder in Not. Die Polizei sah uns noch immer höllisch auf die Finger und wollte absolut wissen, wovon die Loni eigentlich lebte. Besonders der Leutnant vom Revier da drüben, ein hübscher, großer Mensch, der konnte nicht oft genug kommen. Aber wenn auch die Loni noch so geschickt mit ihm Katze und Maus spielte, geholfen war uns damit nicht. Und eines schönen Abends, als wir wieder so hin und her spintisieren, fällt mein Blick zufällig auf die Zeitung. Da steht ein Inserat: Junge sympathische Dame als Privatsekretärin bei hohem Gehalt gesucht. ›Schade, Loni,‹ sag' ich, ›daß du das nicht gelernt hast.‹ Aber ein Wort gibt das andere, und am nächsten Morgen ziehn wir sie an, – kurzen Rock und Matrosenbluse, Mozartzopf und englischen Strohhut, – wie'n Backfischchen, sag' ich Ihnen, Herr von Roem, einfach zum Anbeißen! Und der Racker geht wirklich los. Sie hat mir alles nachher erzählt. Also sie kommt zu einem alten Knacker, Talermillionär, pikfeines Privatkontor, Lieberg hieß der Narr. Da macht sie denn ihren Knicks und sagt ganz keck: ›Stenographie versteh' ich nicht, und von Maschine hab' ich keine Ahnung. Aber Sie sollen trotzdem mit mir zufrieden sein.‹ Und was sagen Sie bloß, der Esel greift wirklich zu! Hundert Mark den Monat, gerade genug zum Verhungern, aber etwas hatten wir ja noch selbst; und Loni sagt: ›Laß mich nur machen, der Alte hat die richtigen Augen!‹ Und tatsächlich, – es dauert keine acht Tage, da läßt er sie unterrichten, und heute ein Theaterbillett und morgen Blumen und einen Goldfuchs extra. Aber meine Loni, – rühr' mich nicht an, – genau wie bei dem Grafen! Vier Wochen darauf zahlt ihr der Lieberg hundertfünfzig, dann zweihundertfünfzig; dabei hatte der Kerl zu Hause schon die dritte Frau, eine nette, feine Madam. Und denken Sie sich,« – Frau Roller triumphierte förmlich – »eines schönen Tages sagt ihm die Loni frech ins Gesicht, daß sie schwanger ist.«

Rolf stierte Frau Roller entsetzt an. Ein Stöhnen, wie das Klagen eines verwundeten Tieres, ließ sie innehalten. Sie sah sofort, was sie angerichtet hatte.

»Aber nein doch,« stotterte sie hastig, »was Sie denken, das ist doch nicht! Sie hat ihm ganz einfach gesagt, das Kind sei noch von ihrem geschiedenen Mann. Es war ja kein Wort daran wahr, sie hatte so wenig eins wie ich. Also,« redete sie Hals über Kopf weiter, um wieder ins rechte Gleis zu kommen, »der Alte hat sich schon so an sie gewöhnt, daß er sie nicht entbehren kann. Und auf ihr Bitten und Jammern schickt er sie mit dreitausend Mark nach Paris, um die Geschichte aus der Welt zu schaffen; da soll nämlich so etwas nie herauskommen, und der Dummkopf hatte Angst, daß er mit Loni vors Schwurgericht kam.

»Also meine Loni fährt richtig vom Potsdamer Bahnhof los, nach Paris. Die Hälfte von dem Geld verbraucht sie in acht Wochen, für die andere kauft sie sich Pariser Toiletten. Solch eine schlaue Krabbe! Für diese Kleider, die sie sich angeblich schon in Berlin hat zur Reise machen lassen, gab ihr die Schneiderin, die Haase, ein paar gepfefferte Rechnungen, und die hat der Alte dann der Loni noch obendrein bezahlen müssen. Der dachte ja, die Dreitausend wären für ganz was anderes draufgegangen. Aber schließlich muß er doch irgendwie den Schwindel gemerkt haben, – kurz, es gab einen Mordskrach, und – haben Sie Worte! – das Ende war, daß er der Loni fünftausend Mark auf den Tisch legte, weil sie ihm drohte, die ganze Geschichte seiner Frau zu stecken.

»Da hatten wir ja denn wieder fürs erste Luft. Eines Tages aber, ein Hundewetter war's, wie ich gerade vom Einholen komme, wer sitzt da friedlich in unserem schönsten Wiegestuhl und läßt den lieben Gott 'nen guten Mann sein? Unser Freund Mandi, Herr Georges Mandi aus Belgrad, – direkt aus dem Zuchthaus!

»Was soll ich noch weiterreden! Von dem Moment an stand hier alles Kopf. Er muß wohl was beiseitegebracht haben, denn Geld wie Heu hat er gehabt, – an die dreißigtausend Mark, sagt Loni; ganz neu hat er sie beide eingekleidet. Also dem Herrn Mandi paßt dies nicht und jenes nicht, und die Loni, die sich doch sonst wahrhaftig nicht die Butter vom Brote nehmen läßt, pariert ihm wie ein Affenpintscher. Warum, weiß ich selbst nicht; Sie müßten ihr einmal im Schlafe den großen Zeh halten, dann plaudert sie alle Geheimnisse aus. Ich kann Ihnen sagen, Herr von Roem, ich danke Gott, daß Sie jetzt wieder hier sind; denn ein gutes Ende nimmt das mit dem Mandi doch nicht. Der ist ja so ein ausgefeimter Spitzbube, nicht aus Noblesse ins Pech gekommen, wie Sie. Ich hab' aber genug von der Polizei, ich möchte meine alten Tage in Ruhe verleben. Und ist das nicht unerhört, – da tuschelt mir vorhin die Loni zu, ich soll Ihnen hinten in der Kammer ein Bett aufschlagen! Und vorn neben der Loni schläft der Schuft!«

Sie hielt plötzlich inne. Wieder hatte sie sich gegen ihre Absicht hinreißen lassen, aus Haß gegen Mandi mehr zu reden, als sie wollte.

Sie wagte lange kein Wort zu sagen. Jetzt reute es sie doch, daß sie dem Mann da vor ihr so viel enthüllt hatte; aber sie war wirklich der Meinung gewesen, ihnen allen damit einen Dienst zu erweisen.

Und sie hatte ja nur so wenig berichtet, hatte so viel verschwiegen, daß das Gesagte dagegen gar nicht ins Gewicht fiel.

Immer wieder hatte sie Loni dieselbe Komödie aufführen sehen.

Zuerst am späten Abend die Straßenbekanntschaft, die gnädige Frau, die als Strohwitwe, einer jähen Laune folgend, dem Kavalier ein Plauderstündchen gewähren will, – aber »So spät? Bedaure, völlig ausgeschlossen! Was soll mein Mädchen denn von mir denken! Ein korrekter Besuch, warum nicht? Morgen mittag? Ich bin bis eins zu Haus!«

Und dann am nächsten Tage im immer stürmischer werdenden tête-à-tête die völlig ahnungslose, die indignierte, beleidigte Frau, die ihre Harmlosigkeit verkannt, ihr Vertrauen gemißbraucht sieht, – jede einzelne Phase in ihrer Steigerung sorgfältig abgestimmt, ohne den geringsten falschen Ton, ohne die kleinste, ungeschickte Geste, genau bis zu der Grenze hinauf, auf der die Ware ihren Preis hält und der Käufer doch nicht abgeschreckt wird.

Dann, nach dem letzten Aufschrei tiefverletzter Frauenwürde das ebenso raffiniert abgestufte Entspannen des Bogens, der künstlerische Abklang vom Versagen zum Versprechen, vom Versprechen zum Dulden, bis hart an das Gewähren; und, knapp vor dem Unterliegen, die Beichte der unverstandenen, vernachlässigten, in materieller Sorge fast verzweifelten Frau, die Tag für Tag vergebens auf das Geld vom Gatten wartet, die kaum noch weiß, wie sie ihr Leben fristen soll. Und jedesmal dann die täuschend nachgemachte Perle, die Loni aus dem rosigen Ohr schraubte, um mit erstickter Stimme, in tödlicher Verlegenheit zu fragen, wer ihr auf dieses Pfand, die letzte kostbare Erinnerung an ihre unvergeßliche Mama, für wenige Tage wohl ein Darlehen geben würde.

Im Geiste sah Frau Roller alle die verschiedenen Typen, die sich mit dieser in verhaltenen Tränen hingehauchten Posse abzufinden hatten: Die wenigen, die in ehrlichem Mitgefühl einfach in die Tasche griffen, auf einem Zettel eifrig die Adresse gaben, »falls denn durchaus die gnädige Frau die Kleinigkeit erstatten will«; die Tastenden, Unschlüssigen, die sich nicht einig waren, ob sie nicht einen furchtbaren faux pas begingen, wenn sie dieser Lady ihre eigene Börse zur Verfügung stellten, die förmlich mit der Nase auf den ganzen Zweck der Übung hingestoßen werden mussten: die Rüden, die klirrend die Hälfte der erbetenen Summe auf den Tisch warfen, um dann sofort ihren Lohn zu fordern; die Knausrigen, bitter Enttäuschten, die in dem Abenteuer bei der distinguierten Frau ein kostenloses Amüsement erwartet hatten und nun mit tausend Entschuldigungen bedauerten, »zufällig rein nichts« bei sich zu haben, während ihre Hände hastig nach Hut und Stock griffen und ihre Augen in Angst vor einer Erpressung schon nach dem Ausgang glitten; und endlich die Viveurs im grauen Haar oder mit kahler Platte, die geduldig, ein diskretes Lächeln auf den Lippen, der alten, schon so oft von schönen Lippen gehörten Geschichte lauschten, wie der Theaterlöwe im Lustspiel aus jeder neuen Verwicklung erhöhte Gewähr für einen fröhlichen Ausgang schöpft, – Kenner der Frauen, denen ohne diese Szene direkt etwas gefehlt hätte, und die den melodramatischen Schluß der von dem eigenen Leide tief erschütterten jungen Frau mit dem einfachen, liebenswürdigen: » Pardon, – wieviel sagten Sie?« quittierten.

O nein, Frau Auguste Roller wußte zu schweigen, auch von dem Schmerzlichsten, den »Laufkunden«, die neben diesen Kavalieren und neben den ständigen Stützen des Haushalts, dem jungen galizischen Grafen, dem alten düpierten Lieberg und vielen anderen mit ihrem Auftauchen genau der Kurve des Kassenbestandes gefolgt waren. Und als sie nun sehen mußte, wie vergrämt und verstört Rolf trotz aller ihrer Diskretion vor sich hin starrte, stand sie auf und trat, um den Tisch herumkommend, zu ihm.

»Was ist denn nur los mit Ihnen?« fragte sie, sich in mütterlicher Sorge zu ihm hinabbeugend. »Sie müssen das alles, was hinter Ihnen liegt, vergessen und tapfer vorwärts gucken.«

Er blickte mit leiderfüllten Augen zu ihr auf. »Ich gehe wieder«, antwortete er mutlos. »Ich bin hier überflüssig.«

»Unsinn«, gab Frau Roller, jetzt wieder ganz die Alte, energisch zurück. »Holen Sie sich morgen einen Schutzmann und schmeißen Sie den Burschen 'raus. Sie dürfen Ihre Frau doch nicht im Stich lassen.«

Rolf schüttelte den Kopf. »Sie hat ihn noch immer lieb, Frau Roller«, sagte er traurig. »Und doch war sie meine ganze Hoffnung. So schön ist sie geworden, so wunderbar schön!« Ein unterdrücktes Aufschluchzen schnürte ihm die Kehle zu.

Frau Roller hatte sich dicht neben ihn gesetzt und streichelte ihm die mageren Hände.

Lange saßen sie so.

»Und das Kind?« fragte Rolf plötzlich zum drittenmal.

Die Frau beugte sich in raschem Entschluß dicht zu ihm hin.

»Ich will Ihnen etwas verraten, Herr von Roem«, sagte sie mit verhaltener Stimme. »Etwas, was Loni in Ihre Hand gibt, womit Sie sie zwingen können. Damals, als Loni niederkam, – was hab' ich mir bloß für Mühe gegeben! Das Zauberbuch hab' ich unter das Kopfkissen gesteckt; gleich, wie's Kind geboren war, hab' ich das Wurm auf die bloße Erde gelegt und mit Salzwasser gewaschen, damit sich's abhärtet. Was war der Dank? Am nächsten Morgen, in aller Frühe, da hör' ich mit einmal hier im Wohnzimmer ein Fenster zuschlagen. Ich wollte schon aufstehen und nachsehen; aber die Sache kam mir doch so verrückt vor, daß ich mich selber schalt und liegenblieb. Zwei Stunden nachher, als ich hier 'reinkomme, ist die Stube noch eiskalt. Ich binde mir natürlich die Loni vor; die gibt denn auch schließlich zu, sie hätte das Wurm spät abends in das Zimmer gebracht, weil es so schrie; es hat aber nicht geschrien, ich hätte das hören müssen. Geschlafen habe ich sowieso nicht viel nach all den schrecklichen Geschichten. Und von dem offenen Fenster wollte sie überhaupt nichts wissen. Zwei Tage darauf ist aber das kleine Ding auch richtig ungetauft an Lungenentzündung gestorben. Ein nettes Mädchen war's, rund wie ein Ei; eine Glückshaube hat es auch gehabt, und am nächsten Morgen standen Lämmerwölkchen am Himmel. Hundert Jahre wäre das alt geworden ...«

Rolf hatte sich langsam aufgerichtet. Ein schneeweißes, verzweifeltes Gesicht blickte Mutter Roller entgegen. Und hilflos ließ er den Kopf auf die Arme sinken. Ein Löffel fiel klirrend zu Boden.

»Um Gottes willen,« sagte Frau Roller erschreckt, »wer einen Löffel herunterwirft, der stirbt bald.«

Doch als sie sah, daß er sich nicht regte, griff sie von neuem entschlossen ein. »So, Herr von Roem,« sagte sie bestimmt, »nun wissen Sie alles, auch, wie Sie die Loni zur Vernunft bringen können. Und damit ist's ein für allemal genug. Jetzt legen Sie sich hübsch in die Klappe. Morgen sieht alles anders aus.«

Er sah sie verständnislos an, aber er folgte ihr ohne Widerspruch. Und schweigend führte die Frau ihn in die Kammer und stellte zwei Töpfe umgekehrt auf den Tisch, damit er sofort einschlafe.

Als sie dann über die Diele an Mandis Zimmer vorüberging, da hob sie die geballte Faust; und zwischen den Zähnen stieß sie in grimmiger Befriedigung hervor:

»Na also, mein Lieber, – wer zuletzt lacht, lacht am besten!«

*

Es war spät, gegen zehn Uhr, als Rolf am nächsten Morgen seine Kammer verließ und in das Wohnzimmer trat; er hatte wie ein Toter geschlafen, seit langem wieder im weichen Bett. Noch lastete alles, was er vernommen, wie ein wüster Traum auf ihm; aber er hatte den festen Entschluß gefaßt, sich sein Recht zu wahren und reinen Tisch zu machen, mit Güte oder Gewalt.

Im Wohnzimmer saß Georges Mandi, eine Zigarette im Munde; das Monokel blitzte in der Morgensonne. Er hatte soeben gefrühstückt; ein Flakon mit Kognak stand vor ihm, sorgfältig von Frau Roller in Eis gekühlt. Denn mochte sie ihn hassen, soviel sie wollte, – den Mut hatte sie doch nicht, ihm auch nur den geringsten Grund zur Unzufriedenheit zu geben.

»Ah«, sagte Mandi und winkte Rolf herablassend zu. »Gut geschlafen, mein Freund?«

Rolf ging achtlos an ihm vorüber und setzte sich an den Tisch.

»Also heimgekehrt, Odysseus wieder bei seiner Penelope«, fuhr Mandi freundschaftlich fort. » Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille?«

»Wenn Sie die Sprichwörter so lieben, Herr,« versetzte Rolf barsch, »so denken Sie vielleicht auch an das andere: My home is my castle.«

»Sehr fein bemerkt«, erwiderte Mandi unbeirrt. »Sie haben einen glänzenden Humor, mein Lieber. Nur übersehen Sie, daß dieses etwas abgegriffene Wort zwischen uns ganz deplaciert ist. Sie müssen doch einen rührenden Optimismus besitzen, wenn Sie sich einreden, daß ich hier einfach warte, bis Sie die Gnade haben zu erscheinen, um als moderner Herkules den Augiasstall von mir zu reinigen. O nein! Décidément, mon cher, vous n'êtes pas de force à l'amour, je vous enforce. Diese Wohnung geht seit dem ersten Januar auf meinen Namen, und Loni ist polizeilich als meine Wirtschafterin gemeldet. Hier hab' daher nur ich mein home, ich bin der Glückliche, der hier au sein de sa famille sitzt. Und wenn Sie lästig werden, so dürfen Sie den Staub von Ihren Schuhen schütteln.«

»Mit Loni gern«, entgegnete Rolf höhnisch. »Ob Wirtschafterin oder nicht, – Loni gehört nach dem Gesetz zu mir. Ich geh' jetzt auf die Polizei, die wird Sie schon auf den Schub bringen.«

»Alter Freund,« versetzte Mandi aufstehend und sich ein Stäubchen vom Überrock wegknipsend, »Sie sind ja völlig auf dem Holzweg. Ich bin in sämtlichen Verbrecheralben der Welt die pièce de résistance und wohl so ziemlich in ganz Europa ausgewiesen, nur hierzulande nicht. Die Polizei hier, die zieht also bei mir nicht, die liebt mich direkt, daß ich so rücksichtsvoll bin und ihr keine Umstände mache. O nein, mein Bester, so leicht werden Sie mich nicht los.« Er ging quer durch das Zimmer.

Rolf sprang auf. »Aber was wollen Sie denn hier?« schrie er ihm verzweifelt nach.

»Nur eins, – meine Ruhe«, gab Mandi, an der Tür stehend, zurück. »Und hab' ich die nicht, so verschaff' ich sie mir. Good morning, sir!«

Und schon wollte er pfeifend hinausgehen, als er seinen Entschluß änderte und zurückkam.

Er nahm wieder Platz und schob Rolf einen Stuhl zu. »Sehen Sie, Verehrtester,« sagte er, »da schlürfen Sie zunächst mal diesen vortrefflichen Hennessy, und stecken Sie sich eine Zigarette an. Sie glauben nicht, wie das beruhigt. Wozu denn der Lärm? On entre, on crie, c'est la vie; on crie, on sort, c'est la mort ... Den wilden Mann haben Sie ja schon einmal völlig erfolglos gemimt. Im Guten geht alles, sagte ein Freund von mir, sobald der Nachschlüssel faßte.«

Rolf schwieg. Er ahnte einen neuen Angriff, er war auf seiner Hut.

Mandi dehnte sich behaglich in seinem Sessel. »Was ich bin,« fuhr er fort, »das wissen Sie. Unzählige leben hochgeachtet von der Dummheit ihres Mitmenschen, ganze Industrien von seiner Eitelkeit, ich von seinem Leichtsinn. In meiner langen Karriere hab' ich noch kein Schloß erbrochen; ich bin mit dem zufrieden, was mir die Leute gutwillig spenden. Ist irgendwer so fahrlässig, beim Umkleiden die wohlgespickte Brieftasche im abgelegten Rock zu vergessen, ein Weib so töricht, auf Reisen ihren Schmuck im offenen Zimmer zu lassen, dann erlaube ich mir, ihnen für die Zukunft einen Denkzettel zu geben. So wirke ich direkt erzieherisch; und wenn das Gesetz in dieser Hinsicht nicht mit mir d'accord ist, so ist das einerseits unbequem, andererseits hält es mir aber die Konkurrenz vom Leibe. Ein Risiko hat schließlich jeder; der Kaufmann wagt sein Kapital, ich meine Freiheit. Ich habe von den vierzehn Jahren meines Lebens, seitdem ich mich für meine Branche entschied, vier im Gefängnis, drei im Zuchthaus verbracht, arbeite also mit fünfzig Prozent Spesen; das gibt mir das Recht, meine freie Zeit doppelt so intensiv auszunutzen, als irgendein anderer, doppelt mich zu amüsieren, doppelt zu genießen. Und diese Freude wollen Sie mir jetzt grausam vergällen.«

»Ich will nichts«, erwiderte Rolf verhältnismäßig ruhig, »als mein Recht.«

»Ja, sehen Sie, carissimo,« versetzte Mandi, nachdenklich den Brand seiner Zigarette musternd, »das ist ja eben der Punkt, in dem wir nicht ganz einig sind. Où est la femme, die blonde Loni, die augenblicklich nebenan den goldenen Morgen im bezaubernden Negligé begrüßt! Kein Zweifel, Verehrtester, Sie haben da einen Wisch im Kasten; aber trotz unserer leider erst so kurzen Bekanntschaft halt' ich Sie dennoch nicht für einen solchen Banausen, daß Sie auf einen Trauschein Wert legen, einen Papierfetzen desselben Staates, der Sie soeben Ihren amtlich verbrieften Liebesfreuden auf Jahr und Tag schnöde entzog. Mich persönlich hat dieses harmlose Dokument in meinen Beziehungen zu Loni ja nicht gestört, sonst, je vous l'assure, hätte Loni längst die Scheidung gegen Sie eingeleitet. Also von Ihren Eherechten wollen wir lieber schweigen; um die handelt es sich hier gar nicht, sondern um Loni selbst. Die Frage ist, wer von uns beiden sichert ihr die Existenz? Denn Sie können doch unmöglich verlangen, daß sie das mollige Nest verläßt, um draußen langsam an Ihrem pochenden Busen zu verhungern?«

»Ich werde mein Pflichtteil fordern«, gab Rolf stolz zurück. »Hunderttausende, genug für Loni und mich.«

Mandi horchte überrascht auf. »Also,« sagte er dann, wieder überlegen, »jetzt demaskieren Sie Ihre Batterien! Ich merke Morgenluft! Aber, mein Lieber, Sie denken sich die Sache wohl doch zu leicht. Vergessen Sie denn ganz die halbskalpierte Großmama? So einige Jahre werden Sie wohl erst kämpfen müssen, eh' die etwas herausrückt, falls Sie nicht gar als Verschwender unter Kuratel gestellt werden. Womit wollen Sie sich und der Loni inzwischen das Dasein verklären? Sie glauben doch nicht, daß Sie mit Ihrem Fleck auf der Ehre auch nur einen Pfennig gepumpt bekommen, oder daß irgendein Rechtsanwalt Ihnen diesen endlosen, zweifelhaften Prozeß um Ihrer schönen Augen willen führt? Und sonst? Sie sind gewiß une bonne tête, aber so eine – wie sagt ihr Deutschen doch? – so eine problematische Natur, das Ideal des Adressenschreibers im Verein für entlassene Gefangene, pro Tausend drei Mark. Da müssen Sie mir doch das Leben nicht allzu schwer machen, wenn ich ganz gegen meinen Vorteil Ihnen hier ein warmes, gemütliches Plätzchen und den Anblick Ihrer charmanten Gattin gönne. Ich rechne ja nicht auf Ihre Dankbarkeit, mein Lieber, im Gegenteil, ich wüßte gar nichts damit anzufangen; aber das eine bitt' ich mir aus,« – seine Stimme wurde messerscharf – »hübsch ruhig müssen Sie sich verhalten.«

»Auf deutsch,« antwortete Rolf finster, »ich soll zu jeder Niedertracht die Augen schließen.« Und plötzlich packte ihn wieder die Wut. »Eine Gemeinheit ist das, was Sie mir da zumuten«, brach er aus. »Mein Weib haben Sie mir abspenstig gemacht, hinterlistig und feige! Wenn ein Mann über ein Jahr fern war, und dann ein Wiedersehn wie gestern ...« Ein Röcheln erstickte seine Stimme. »Das ist die Frau nicht, die ich verließ, das ist eine Sünde, ein Verbrechen ...«

»Du lieber Gott,« versetzte Mandi mit Seelenruhe, »Sie sind zum Heulen stumpfsinnig. Sie reiten schon wieder auf Ihrem Trauschein herum. Können Sie denn gar nicht mit den Tatsachen rechnen? Glauben Sie wirklich, daß Ihre Frau sich hätte von Ihnen zum Standesamt schleifen lassen, wenn Sie mit Ihrem Geldsack nicht so laut geklimpert hätten? Jetzt habe ich das Geld, also mach' ich das Rennen. Und wenn Sie mir schon mit Moral kommen, Verehrter, – hab' ich denn da das Recht nicht auch auf meiner Seite? Wer war der erste von uns beiden? Ich hab' die Loni die Kunst der Liebe gelehrt, als Sie noch auf der Schulbank sich die Höschen durchsaßen; freilich, damals hatt' ich noch keine Ahnung, daß Sie dereinst das beschlafene Dornröschen erlösen würden.«

Rolf sah rot, er war im Begriff, sich auf Mandi zu stürzen.

Aber mit einer Handbewegung hielt dieser ihn zurück.

»Sie wußten,« fuhr er gelassen fort, »als Sie die Loni nahmen, daß sie mein Schatz gewesen war, mich noch durchaus nicht vergessen hatte; glaubten Sie etwa, auf dem Rathaus von Lichterfelde mit Ihrer Unterschrift diese Liebe wie mit dem Schwamm auslöschen zu können? Und jetzt, wo ich die Kleine neuerdings ein Vierteljahr über Wasser gehalten, da soll ich einfach meinen Kratzfuß vor Ihnen machen und mir sagen lassen: ôte-toi de là, que je m'y mette? Nein, mein Teuerster, dazu ist mir die Loni denn doch zu lieb.«

»Lieb?« brauste Rolf auf. »Geschlagen haben Sie sie!«

»Die Weiber wollen ja geschlagen sein,« entgegnete Mandi mit freundlichem Lächeln, »sie brennen darauf.«

»Nietzsche!« stieß Rolf verächtlich hervor.

»Nietzsche?« antwortete Mandi. »Kenn' ich nicht. Aber die Weiber kenn' ich à fond, und die Loni zuerst.«

»Sie zittert vor Ihnen.«

»Mein Gott,« erwiderte Mandi achselzuckend, »die Weiber zittern vor so vielem, was sie doch furchtbar gern haben. Glauben Sie mir, die suchen nur eins beim Manne, den Willen, die Kraft. Und gerade die, Verehrtester, besitzen Sie nicht, obwohl Sie nach Ihrem Stümperraub halb Berlin hinter sich herhetzten, statt einfach in ein längst im Nebenhaus gemietetes Zimmer zu schlüpfen und die Meute an sich vorbeijagen zu lassen. Es mag ja Frauen geben, die schlechte Behandlung nicht vertragen, – ich bin noch keiner begegnet. Versuchen Sie doch selbst, wen Loni vorzieht! Ich fürchte, Sie werden eine herbe Enttäuschung erleben. Sie sind eben – entre nous – der geborene Weiberknecht, mein Lieber, und wenn Sie in Ihrer Ehe leidlich gute Tage gehabt haben, so haben Sie das niemand anders zu verdanken als mir.«

Er sah nach der Uhr. »Schon elf«, sagte er erstaunt. »Ich muß Sie leider verlassen. Aber ich hoffe, die Stunde war keine verlorene. Sie wissen jetzt, caro amico, wie ich denke. Machen Sie sich möglichst unsichtbar, mischen Sie sich in nichts, und Sie haben hier das schönste Capua; mucken Sie aber auf, – eh bien, à corsaire, corsaire et demi!«

Er wandte sich. Rolf trat ihm hastig in den Weg.

»Ich bitte Sie,« sagte er mit erstickter Stimme, »lassen Sie mir Loni, lassen Sie mir mein Glück ... Es gibt ja so viele Frauen auf der Welt, und Sie sagten es selbst, daß alle Herzen Ihnen zufliegen. Ich habe so wenig Sonnenschein gehabt im Leben ...« Seine Stimme brach, verzweifelt klammerte er sich an Mandi an. »Ich kann nicht von ihr lassen,« schluchzte er auf, »ich kann es nicht!«

»Bedaure«, gab Mandi kühl zurück, indem er seinen Gehrock vorsichtig aus Rolfs Händen löste. »Ich habe mit Loni meine bestimmten Absichten, für die mir keine andere so paßt. Damit müssen Sie sich nun einmal abfinden. Und im übrigen, bitte, keine Rührszenen, – ich bin ungemein wenig dafür empfänglich. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Servus!«

Rolf sah ihm mit haßerfüllten Augen nach. Weiberknecht hatte er ihn geheißen! Das Gesicht des alten Majors tauchte vor ihm auf, die blitzenden Augen, als auch der ihm den gleichen Schimpf antat. Seltsam, wie diese beiden Männer, diese Gegensätze sich in ihrem Urteil über ihn begegneten ...

War denn tatsächlich seine Liebe krank, diese Liebe, die nichts kannte, nichts wollte, als dem Weibe in Hingebung dienen? Krank, weil sie keinem, weder Mann noch Weib, das Glück gab? Hatte er mit dieser Liebe an sich und Loni gesündigt, tausendmal mehr als dieser Mandi mit seiner rohen Faust, dieser Gewaltmensch, dem die Frauen in Tränen die Hände küßten? War er denn wirklich nichts als ein Schwächling, den jeder Mann verachten durfte? Er, der dem Kommerzienrat seinen Hohn ins Gesicht geschleudert, der Wilhelm Große, Salomon Loob gegenübergestanden, der die verwegene Blutschuld auf sich geladen? Er, der allen Bemühungen seiner Peiniger, der Polizei und Untersuchung, den Verbleib der Beute aus ihm herauszupressen, so tapfer widerstanden?

Nein, er hatte Kraft, er hatte es bewiesen. Und mit dieser Kraft wollte er den Kampf mit Loni selbst aufnehmen. Sie mußte ja doch mit dankbaren Augen zu ihm aufblicken. Er würde schon einen Ausweg finden, bis er die Hunderttausende in Händen hatte; und dann war keiner auf Gottes Welt, der ihm sein Weib streitig machen konnte, keiner ...

Plötzlich hörte er die Tür zu Lonis Schlafzimmer gehen.

Hastig wandte er sich.

Loni stand vor ihm. Loni mit einem seltsamen Zug im Gesicht, halb bang, halb verstockt. Ihre Augen wichen ihm aus, irrten wie schuldbewußt an ihm vorbei.

Sie rang die Hände. »Um Gottes willen,« klagte sie, »gestern abend und heute morgen, immer wieder der schreckliche Streit. Wie soll das nur enden?«

Mit loderndem Blick sah er auf ihr im Sonnenschein leuchtendes Haar, auf den zierlichen, schimmernden Hals, den die Spitzenmatinee frei ließ.

Das Blut stieg ihm zu Kopf. Krampfhaft umfaßte er ihre Arme. »Seit Monaten hast du mir nicht geschrieben, mir nicht geantwortet, – bist nicht gekommen, die lange, schaurige Zeit ...«

Ihr Mund verzog sich im Schmerz unter dem Druck seiner Fäuste. Noch immer sah sie ihm nicht in die Augen. Sie beugte den Kopf zur Seite, als horche sie angestrengt zum Treppenflur hin.

»Was sollte ich tun?« flüsterte sie dann. »Von meinen Sorgen schreiben, um dir das Herz noch schwerer zu machen? Kommen, für wenige Minuten, hinter eisernem Gitter, um dich noch elender zurückzulassen?«

Er schüttelte den Kopf. »Ein Gruß von dir, und mir hätte die Sonne gelacht, – ein Blick in deine Augen, ein einziges liebes Wort, und ich hätte in Dankestränen mein Schicksal gesegnet.« Er trat dicht an sie heran. »Laß uns fliehen, Loni,« drängte er, »irgendwohin, wo uns kein anderer findet. Mein ganzes Leben soll ein Gottesdienst ...« Vor Erregung brach ihm die Stimme.

Noch immer horchte Loni nach außen hin, als spräche er gar nicht mit ihr, als gäbe es nur den einen, Mandi, auf der Welt.

Empörung kochte in ihm hoch. »Ich dulde es nicht,« knirschte er, »daß dich der Hund mit seinen verfluchten Händen berührt ... Sei doch nicht so verblendet, Loni! Jeden Tag kann er wieder stehlen, und sie nehmen ihn fest ...«

Mit fliegenden Händen suchte sie sich aus seiner Umklammerung zu lösen. »Um des Himmels willen, Rolf,« bat sie mit furchtsamer Stimme, »sei vernünftig, – er kann ja jeden Augenblick kommen.«

Er ließ sie nicht los. Seine Augen begannen wie im Irrsinn zu flammen, triumphierend reckte er sich hoch. »Du weißt ja gar nicht, wie oft du bei mir geweilt«, brach es aus ihm heraus. »Mein bist du gewesen, mein geblieben, das ganze, lange Jahr. In dunklen Nächten, hinter eisernen Riegeln zwang meine Sehnsucht dich hin zu mir. Dann riß ich die Kleider dir herab, bedeckte deinen Leib mit Küssen, – weißt du noch, Lieb? Deine Augen füllten die Zelle mit leuchtendem Schein, deine Haut war weich wie die Sommernacht, deine Lippen lind wie die Rose. Und deines Blondhaares flutende Pracht rieselte über mein einsames Lager, der Liebe seligen Pfühl ...«

Sie machte sich mit aller Kraft von ihm frei, beide Hände preßte sie an die Ohren. »Ich will nichts hören«, schrie sie entsetzt. »Du mußt das nicht sagen, sollst nichts von mir verlangen, – nie mehr, niemals mehr!«

Wie aus wirrem Traum erwacht, wich er erschreckt zurück. »Sosehr hast du Angst vor ihm?« fragte er atemlos, mit geballten Händen.

Ihre Augen weiteten sich, ihre Lippen wurden weiß, wie ein Schauer ging es ihr über den Leib. »Du kennst ihn nicht«, antwortete sie gepreßt. »Du kennst ihn noch nicht ...«

»Er schlägt dich wieder?« fragte Rolf mit verzerrten Zügen.

Ein Geisterlächeln huschte über ihr Gesicht. »Nein,« erwiderte sie leise, »nein ... Ich tu' ja doch, was er will, alles, alles ...«

Wie ein Blitzschlag ging es durch Rolf hindurch. »Du schläfst bei ihm?« stieß er heiser heraus.

Sie schüttelte den Kopf, immer noch das tote Lächeln auf den blassen Lippen.

»Du lügst«, schrie er in rasendem Schmerze auf.

Er hätte die Hand ins Feuer gelegt, daß Loni ihn betrog. Aber er wagte es nicht, die Wahrheit zu erzwingen, er fürchtete, sie durch ihr Geständnis ganz zu verlieren. Er hatte nur den einen Wunsch, ganz gleich, was auch geschehen war, sie seinem Gegner zu entreißen, sie endlich, endlich wieder in seine Arme zu schließen.

Zum erstenmal sah sie ihn an, unsicher, bittend. »Wenn du mich liebhast, Rolf, – sei gut zu ihm, halt Frieden! Ich bin es ja, die es büßen muß.«

Seine Zähne schlugen aufeinander. »Er ist fort, Loni, er sieht uns nicht«, flehte er wie ein Verzweifelter. »Nur einmal laß mich den Duft deines Haares atmen, nur ein einziges Mal sei mein! Dann will ich ja alles tragen, geduldig warten, um deinetwillen.«

Sie fuhr zurück. »Er sieht uns doch«, antwortete sie hartnäckig, Schrecken im Blick. »Er liest alles in meinen Augen, was ich gedacht und getan. Und wenn er fragt, dann muß ich es sagen. Er ist entsetzlich, wenn er zürnt.«

Er hörte nicht auf sie. Mit einer in diesem schwächlichen Körper unerwarteten Kraft griff er nach ihr, drängte er sie gegen das Schlafgemach. Die Matinee ging auf, ihre Brust blühte ihm entgegen. Ein dumpfes Stöhnen brach über seine Lippen.

Mit beiden Händen stemmte sie sich gegen ihn. »Hör' auf, Rolf, um der Barmherzigkeit willen, hör' auf«, keuchte sie in abgerissenen Worten. »Nur kurze Zeit noch ... Er geht bald fort, er hat es mir selbst gesagt ... Dann bin ich dein, ganz dein, soviel du mich willst ... Wenn du mich zwingst, – so wahr ein Gott lebt, ich verzeih' dir das nie ...«

Er ließ von ihr ab. »Du schwörst?« fragte er hart.

»Ja«, stieß sie mit fliegendem Atem hervor.

»Auch daß du ihm nie zu Willen sein wirst?«

Sie zögerte einen Moment.

Er sah furchterregend aus. »Überleg' es dir, Loni«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen. »Ertapp' ich dich, so ist es dein Tod. Du schwörst?«

Sie rang in hilfloser Unentschiedenheit die Hände. Aber vor seinen drohenden Augen gab sie nach.

»Ich schwör's«, sagte sie, fast unhörbar, noch immer nach Luft ringend.

Und wie vor einem Feinde, flüchtete sie sich in ihr Zimmer zurück.

Kein Wort hatten sie von der Vergangenheit gesprochen, kein Wort von dem Kinde, das wie ein Schatten durch ihre junge Ehe gekommen und gegangen war.

X

Von diesem Tage an verschwand Rolf so gut wie ganz; er hauste in seiner Kammer neben der Küche, in engem Zusammensein mit Frau Roller, die noch immer unermüdlich geheimnisvolle Pläne gegen Mandi, ihren gemeinsamen Feind, schmiedete. Sie war jetzt nicht mehr so dafür, wie an jenem ersten Abend bei Rolfs Rückkehr, Gewalt gegen Mandi zu brauchen; die stumme Teilnahme, die Rolf anscheinend ihrem magischen Wissen zollte, hatte ihr eigenes Vertrauen zu der schwarzen Kunst ungemein gesteigert, und jeden Abend schlug sie von neuem das »Orientalische Zauberbuch« auf, auf dessen Titelblatt die Verheißung stand: In welchem Hause solch Büchlein liegt, mag kein Wetter schlagen, auch kein unrecht Feuer auskommen; wer solches bei sich hat, der ist behüt' vor Mäusen, Würmern und Vergiftung, kann in keinem Wasser ertrinken, in keinem Feuer verderben; wer es nur ansieht, dem kann an diesem Tage kein Leid widerfahren.«

Dieses Buch, das bereits bei Lonis Entbindung seine Wirkung bewiesen hatte, war schon so gründlich zerlesen, daß kaum noch die einzelnen Blätter zusammenhielten; aber allabendlich wandte Frau Roller Seite für Seite vorsichtig mit der Stricknadel um, immer wieder erwägend, welches Mittel wohl das unfehlbarste sei, um den Liebeszauber, dem Loni sichtlich verfallen war, zu brechen und diesem Schurken von Mandi alle nur denkbaren Plagen an den Hals zu hexen.

»Der Mensch hat zusammengewachsene Augenbrauen«, murmelte sie, »das deutet auf bösen Blick. Da muß man ausspucken, so oft man ihn sieht. Ich hab' dem Kerl schon Wasser mit abgeschabten Fingernägeln in die Karaffe getan; aber der Schuft trinkt ja nur Wein ...«

Rolf war mit seinen Gedanken weit ab von dem Geschwätz der Frau; denn stärker und stärker wirkte in seiner Einsamkeit der Zauber Lonis auf ihn ein, und in seiner wachsenden Auflehnung gegen das unerträgliche Gefühl, von ihr getäuscht zu sein, belog er sich selbst. Mit immer neuen Gründen suchte er Mutter Rollers Bericht in sich zu erschüttern, bis er der Frau kein einziges Wort mehr glaubte. Warum hatte sie ihm, dem kaum in die Freiheit Zurückgekehrten, dem seelisch noch schwer Erschütterten in unglaublicher Roheit die Keulenschläge ihrer Schauermären versetzt? Ihm hatte sie damit keinen Dienst getan und Loni noch viel weniger. Nur ihrem eigenen Interesse hatte sie dienen wollen. Wer diese schwatzhafte, vom Aberglauben beherrschte, auf ihren Vorteil bedachte Frau kannte, der mußte ihr doch mit größter Vorsicht begegnen; und die sichtliche Undankbarkeit, die sie mit ihren Verdächtigungen gegen Loni bewiesen, zeigte sie schon im richtigen Lichte. Nichts als rächen wollte sie sich; rächen an Mandi, der ihr den Stuhl vor die Tür gesetzt, rächen an Loni, die nicht den Mut gehabt, für ihre Pflegemutter einzutreten. Und dazu war ihr jedes Mittel recht. Ein Werkzeug ihrer eigenen, selbstsüchtigen Pläne hatte sie in ihm gesucht! Er, Rolf, war ja ihre letzte Hoffnung; und je mehr sie ihm in den Ohren lag, je geschickter sie ihn aufzuhetzen verstand, desto reicher blühte ihr eigener Weizen. Wie sich das abspielte, wie das endete, ob Rolf in diesem Kampfe erlag, das konnte ihr gleich sein, wenn nur der andere mit auf der Strecke blieb. Und allmählich verblaßten die Eindrücke jenes schrecklichen Abends, scheuchte Rolf die Erinnerung an Mutter Rollers Räubergeschichten, dieses Gewebe von Entstellungen und Lügen weit von sich fort. Es war ihm selbst jetzt recht, daß die Frau gehn mußte, sie war ihm verleidet. Je höher aber die heimliche Abneigung gegen sie in ihm wuchs, desto reiner und fleckenloser trat Lonis Gestalt wieder vor sein Auge, desto inniger umkleidete er sie mit all dem Liebreiz, der ihm von jeher das Herz umstrickt, wie gläubige Hände das Bild der Heiligen Jungfrau umkränzen. Und immer lauter sang und klang in ihm das Wort, das sie ihm gegeben, die Hoffnung auf die langentbehrte, heißersehnte Stunde des Glücks. Wie Jakob um Rahel sieben Jahre geworben, so wollte auch er geduldig der Stunde harren, die sein Vertrauen mit unsäglichen Wonnen lohnte!

Aber leichter ist es, unbekannten, nur geahnten Freuden entgegenzusehn, als im Verschmachten nach dem Trunk zu lechzen, der einst, in frohen Tagen, unsere Lippen oft gekühlt. Gerade die Hoffnung schuf ihm unerträgliche Qual, die stete und doch unerreichbare Nähe Lonis wurde ihm zur Folter. Seine Phantasie zauberte ihm alte, fast vergessene Bilder vor, die nach und nach ihn nicht mehr losließen, die ganz von ihm Besitz nahmen; wie ein schleichendes Fieber durchglühten sie ihn, zogen sie in ununterbrochener Kette, mit erbarmungsloser Schärfe an ihm vorüber. Er wehrte sich gegen das Gift in seinen Adern, – umsonst! Wieder lag Loni nackt auf ihrem Lager, in Selbstbewunderung versunken, saß sie am Rande des Bettes und zog den langen, seidenen Strumpf über den zierlichen Fuß; im duftenden Bade ließ sie die starren Brüste vom Wasser umschmeicheln, schritt sie hochgereckt, gertenschlank, in unbewußter Schamlosigkeit durch den Garten. Von Tag zu Tag wurde Rolf blasser, elender; und mit der Qual des Wartens, des Entsagens erwachte von neuem der Haß gegen den Mann, der dort neben ihr lebte, vor dessen Blick sie bebte, der sie zu allem zu zwingen vermochte.

Zu allem? Trotz ihres feierlichen Schwurs zu allem?

Allmählich begann er zu horchen, zu spionieren. Sobald sie abends ausgegangen waren – und sie taten es täglich –, lag er schlaflos, bis der Morgen graute und der Schlüssel in der Korridortür knirschte. Dann kroch er wie ein Jäger, der das Wild beschleicht, bis an seine Kammertür und lauschte, was sie sagten und taten; schloß sich das Wohnzimmer hinter ihnen, so eilte er zurück, fuhr notdürftig in die Kleider und drückte das Ohr an das Schlüsselloch, um zu horchen, was dort drinnen geschah. Hörte er Mandi kurz, befehlend reden, so blieb ihm fast das Herz stehn; antwortete sie mit dem schmeichelnden Klang ihrer Stimme, so stieg es wie ein Krampf in ihm auf. Und in dieser beständigen, nervenaufpeitschenden Marter begann er fast zu ersehnen, wovor er doch zitterte, woran zu denken ihm schon den kalten Schweiß auf die Stirn trieb, nur um ein Ende des unaufhörlichen Schreckens zu erleben.

In der achten Nacht nach seiner Heimkehr hörte er sie später als sonst zurückkehren; dann drang aus dem Wohnzimmer ein perlendes, übermütiges Lachen, das er nur allzu gut kannte, hin und wieder durch ein halb abwehrendes, halb zärtliches: »Georges!« unterbrochen. Sie hatte offenbar mehr getrunken als sonst. Dann schien in immer leiserem Hin und Her ein Streit zwischen ihnen zu entstehn, bis sie in Lonis Schlafzimmer gingen und Mandi sich ohne Gutenacht in das seine begab.

Regungslos kauerte Rolf hinter der Schwelle des Wohnzimmers auf den harten Dielen. Und mit einmal, ohne entscheidenden Grund, legte es sich ihm wie Eisenklammern um die Brust, wußte er, was ihm bevorstand. Lautlos erhob er sich, schlich er in das Zimmer hinein, an die Tür, die in Lonis Schlafgemach führte. Noch niemals hatte er sich so weit vorgewagt. Die Knie zitterten ihm. Wohl eine Viertelstunde lang horchte er angestrengt, an den Pfosten geklammert. Er hörte, wie Loni sich drinnen auszog, wie sie Mandis Lieblings-Chanson trällerte:

Mariette,

Ma p'tit Mariette,

J't'offre mon cœur et ma galette ...

Vergebens suchte er durch das Schlüsselloch zu spähen, es war schon von innen verdeckt; nur der Schein der elektrischen Bettlampe lag wie ein Sonnenstrahl auf der Schwelle. Und nun ... Eisig lief es ihm den Rücken entlang: Ein kurzes Knarren dort drüben an der Mitteltür ... Dann ihre zagende Stimme, flüsternd, bittend, kosend, ein herrisches » Go on!«, Sekunden, die wie geschmolzenes Blei in das Herz des Lauschers tropften ... Jetzt ... Wie von der Kugel getroffen, schnellte Rolf zurück, griff er umsonst nach einem Halt, brach er lautlos zusammen.

Als er zur Besinnung kam, war alles still. Er fühlte sich zu schwach, um sich aufzurichten; auf Händen und Füßen kroch er in seine Kammer zurück. Und dort warf er sich auf sein Lager, stopfte er sich das Kissen in den Mund, um sein verzweifeltes Schreien zu unterdrücken.

Stundenlang lag er so, bald vor Kälte zitternd, bald in Schweiß gebadet. Unablässig, wie ein glühender Nagel, bohrte sich seine Schande ihm in das Hirn; er mußte diesem Höllenschmerz ein Ende machen, oder er wurde wahnsinnig.

Und sprunghaft, eisern stand plötzlich der Entschluß in ihm fest: Er wollte sie töten!

Sie, nicht ihn! O nein, des Hochgefühls wollte er sich nicht berauben, dem anderen gegenüber, der ihm die Beute schon aus den Händen gerissen zu haben glaubte, der Stärkere zu bleiben. Frohlockend wollte er ihm nach vollbrachter Tat in seine Fratze lachen, der Sieger dem Besiegten!

Sein Weib wollte er töten! Ein Entschluß, geboren aus der niederschmetternden Erkenntnis dieser Nacht, daß er sein ganzes Leben, Namen und Ehre einem Trugbild geopfert. Taub gegen jede Warnung, mit blinden Augen hatte er sich an ein Idol geklammert, das nur in seinem törichten Herzen gelebt. Jetzt endlich wußte er, wie recht Frau Roller, wie recht Mandi gehabt, wußte er, daß Loni ihn nie geliebt. Ein kurzes Wort, wie ein Pfiff, und sie hatte sich jenem hingeworfen, im brünstigen Schauer des Ehebruchs. Warum hatte sie nicht geschrien, sich bis zur Erschöpfung gewehrt, wie sie es kürzlich erst ihm, dem Gatten, angetan? Wenn Sehnsucht nach Liebe sie quälte, weshalb hat sie nicht ihm die Wonnen ihres Leibes geschenkt, sobald der andere fern war, nicht ihm in stiller Nacht das Märchenglück gebracht, das sie im Schwure verheißen? Nicht Mandi war seines Lebens Fluch, – sein Weib allein war's; ob Mandi, ob andere, – sie würde den Gatten immer wieder belügen und betrügen, die Ehe brechen mit jedem, ihr Leben lang!

Und darum sollte sie sterben. Und dann wollte er vor seine Richter treten, offen, furchtlos sein Leben aufrollen und sagen: »Richtet mich, wenn ihr könnt! Richtet mich, ihr Herren, wenn ihr nicht glaubt, daß ich schon längst gerichtet bin!«

Langsam und bedächtig traf er seine Maßregeln. Als die Uhr sieben schlug, erhob er sich, ging an den Schrank auf der Diele, der seine Kleidung aus guten Tagen barg, nahm wahllos einige Stücke heraus und machte ein Bündel daraus. Trotz der frühen Stunde hörte er Mandi bereits in seinem Zimmer auf und ab gehn; er kümmerte sich nicht darum.

Mit dem Bündel schlich er hinaus, die Treppen hinab, die Straße entlang: wohl eine Stunde wanderte er, durch den Tiergarten, die Linden hinunter zum Rathaus. In einer Querstraße der Königstraße, wo enggedrängt der Altkleiderhandel haust, wo typische Gestalten wie im Judenviertel Prags vor ihren Türen stehn, trat er in einen Laden. Ohne zu handeln, verkaufte er alles, was er mit sich gebracht, für wenige Mark. Dann suchte er ein Waffengeschäft auf und fragte nach einem Messer, einer Reisewaffe. Er wählte eine breite, schwedische Klinge in rotgefütterter, durchbrochener Messinghülse, nachdem der Händler den Stahl durch eine starke, brettartige Pappe getrieben, um ihm die Stoßkraft zu beweisen.

Dann ging er heim.

Seine Stimmung war völlig ruhig; sein Herz tat nicht einen Schlag mehr als in glücklichen Tagen. Die ungeheure Überreizung hielt ihn aufrecht.

Ihm war, als stände er bereits vor einer Tatsache, als sei das alles, was er jetzt plante, vor langer Zeit schon einmal geschehen.

Und während er nach dem Messer fühlte, beschleunigte er seine Schritte.

Eine Strecke fuhr er mit der Elektrischen, dann stieg er wieder ab. Er brauchte Bewegung, die Ruhe war ihm unerträglich.

Von neuem hastete er vorwärts, denselben Weg, den er gekommen.

Er sah nicht, wie ihm ein Mann begegnete, plötzlich stutzte, ihn fest ins Auge faßte und kehrtmachte: Salomon Loob, »Grundstücke, Hypotheken, Lombard«, der eben ein zur Subhasta stehendes Haus in der Tauentzienstraße besichtigt hatte. Salomon Loob, der ihm bis in die Spichernstraße folgte, einige Zeit wartete, ob er aus dem Hause wieder herauskam, und dann quer über die Straße nach dem Revier stürmte.

Rolf fand bei der Heimkehr die Wohnung offen; Frau Roller war mit dem Aufwischen der Diele beschäftigt gewesen. Nun aber stand sie untätig, mit schreckensbleichem Gesicht, und lauschte auf eine heftige Stimme, die aus Lonis Schlafzimmer schallte, – Mandi!

Als Rolf zu ihr herantrat, wandte sie sich entsetzt und faßte ihn fest um den Arm. Suchte sie Schutz bei ihm, oder wollte sie ihn jetzt doch vor Torheiten behüten?

Beide horchten stumm.

*

Mandi hatte sich kurz vor sieben erhoben. Er brauchte eine Stunde, bis er angezogen war; dann trat er durch die Mitteltür bei der noch schlummernden Loni ein und schüttelte sie.

»Steh auf, Kleine! Um eins geht's nach Paris.«

Sie öffnete erstaunt die Augen, sah ihn verständnislos an. Dann aber wurde sie mit einem Schlage wach. Sie war gewohnt, in seinen undurchdringlichen Zügen zu lesen, und sie wußte, heut scherzte er nicht.

Während sie hastig einen Unterrock überwarf und mit bloßen Füßen in die Pantoffeln fuhr, riegelte er alle drei Türen ab, setzte sich auf den kleinen, koketten Diwan und steckte sich eine Zigarette an. »Komm her zu mir,« sagte er, »ich hab' mit dir zu sprechen. Mein Geld ist bis auf zehntausend Mark zu Ende, und die brauch' ich, um mir neues zu verdienen.«

Er war auffällig ernst. Dachte er an die Fahrt, die wieder ins Dunkle führte, an deren Ende das Gold oder das Zuchthaus winkte?

Es war ein wundervoller Morgen, einer jener unerwarteten Vorboten des Hochsommers, die dieser dem Lenz in seinem letzten Kampfe mit dem Winter zu Hilfe sendet. Die Flügel zu dem kleinen, schmalen Balkon mit seinem zierlichen Gitter waren über Nacht weit offen geblieben, der Morgenwind blähte den gelbseidenen, zugezogenen Vorhang wie ein Segel in das Zimmer hinein.

Loni näherte sich Mandi. Im kurzen, leichten Röckchen, den Schlaf noch in den Augen, das blonde Haar zu starkem, langem Zopf gewunden, blickte sie ihn ängstlich an. Was würde wohl kommen? Wovon sollte sie leben, wenn er sie verließ?

»Du kennst ja meinen alten Trick, Kind«, sagte er, etwas mehr auftauend. »In dem einen Hotel abgestiegen, im andern gearbeitet. Aber diese Halunken von Reisenden werden neuerdings höllisch vorsichtig. Um so mehr will ich diesmal sicher gehen. Noch diese eine Reise, und ich hör' auf.«

Sie ließ die Augen nicht von ihm, im dumpfen Gefühl einer Gefahr.

»Ich nehme dich mit«, fuhr er in noch leichterem Tone fort, als schlage er eine amüsante Badereise vor; aber zugleich sah er sie mit seinen schwarzen Augen durchbohrend an. »Zunächst Paris. Wir gehen ins Bristol und promenieren jeden Tag in einem anderen Hotelfoyer, im Athénée, Meurice, Regina, Chatam, überall, wo die Engländer, Amerikaner und sonstige Nabobs absteigen. Hab' ich dann meine Wahl getroffen, so bändelst du mit diesem Burschen an; tu ganteras le vieux, tu lèveras l'homme au souper.« In seinem Eifer vergaß er ganz, daß Loni gar kein Französisch verstand, am allerwenigsten aber dieses Argot der Boulevards und der Gauner. »Fährt er mit dir soupieren, so höre ich, wohin er das Auto dirigiert, und sehe, auf welche Nummer er seinen Schlüssel abgibt; sobald die Bedienung am Brett wechselt, fordere ich ihn mir. Hat der Mann seine Brieftasche im Zimmer gelassen, so ist sie mein, trägt er sie bei sich, so ist sie dein. Tu lui fais boire la goutte; das Pulver für seinen Wein bekommst du von mir. Dann treffen wir uns vor dem Restaurant, holen unsere Koffer, und fort, über die Grenze. Fertig!«

Sie war blaß geworden. »Stehlen soll ich?« fragte sie mit entsetzten Augen.

Er zuckte die Achseln. »Nenn's, wie du willst,« sagte er gleichmütig, »du wirst es tun.«

Sie war durch Gutes und Böses gegangen, in zwingender Not, aus eigenem Trieb; sie hatte unzählige Male ihren jungen Leib verkauft, verschenkt, leichtherzig, skrupellos. Aber sie war ehrlich geblieben. Ohne Besinnen hätte sie jeden Tag von neuem sich hingegeben, um einer Laune willen, aber niemals hätte sie die Grenze überschritten, die vom Verbrechen sie schied, – in der Moral des Volkes, das die Dirne schützt, den Dieb aber lyncht. Die herzbeklemmende Angst vor dem Gericht, die sie in Mandi, diesem Verächter des Gesetzes, den Heros hatte erblicken lassen, gab jetzt, wo es ihr eigen Schicksal galt, ihr Kraft, zum erstenmal sich gegen seinen Willen aufzulehnen. Im selben Augenblick, in dem er ihr seinen Plan verriet, hatte sie das Gefühl: Und wenn er sie totschlug, sie würde ihm nie und nimmer gehorchen. Sie liebte ihn abgöttisch; noch diese Nacht hatte sie ihm zuliebe ja ihren Schwur gebrochen, im überströmenden Glück, von ihm begehrt zu sein. Er wußte, sie war ein Spielball in seinen Händen; aber er hatte eins vergessen, daß es für jeden Zwang eine Grenze gibt, wie auch der treueste Hund unter dem Übermaß der Schläge sich gegen den Herrn wendet. Und diese Grenze war das für sie, was sie als ihre Ehre empfand.

Wie in einem offenen Buche, las er den Widerstand in ihren Zügen. Und schon hob sie die schreckerfüllten Augen zu ihm auf. »Ich kann nicht, Georges,« stammelte sie; »alles, was du willst, nur das nicht!«

Noch immer blieb er ruhig. »Ich glaube, Kind,« sagte er nachlässig, »du hast die recht naive Vorstellung, als ob wir eine Art Wanderzirkus auftun, in dem du Abend für Abend die Circe spielst, damit wir den nächsten Tag zehn Franken zum Leben haben. Du lieber Gott, da würden sie uns bald das Handwerk legen. Nein, mon amour, mit Lappalien gibt sich Georges Mandi nicht ab. Ein, zwei große Schläge, und wir sind diesmal für alle Zeit versorgt. Du ahnst auch nicht, wie amüsant das ist. Sobald wir unseren Mann gefunden haben, heften wir uns an ihn; geht er nach Ägypten, – auf zu den Pyramiden, fährt er nach Bombay, – vivent les Indes! Und dann, nach Wochen, nach Monaten vielleicht greifen wir zu; und ich wette mit dir, wenn du erst einmal Blut geleckt hast, so werd' ich Not und Mühe haben, daß deine Passion für diesen Sport nicht mit dir durchgeht.«

Er trat an den Tisch und steckte sich eine neue Zigarette an. Als Loni noch immer nicht antwortete, drehte er sich ungeduldig zu ihr um. »Nun?« fragte er, etwas schärfer.

Sie kroch förmlich in sich zusammen. Aber sie schüttelte doch den Kopf.

Noch einmal beherrschte er sich. »Tausende von Weibern würden mit beiden Händen danach greifen«, sagte er überredend. »Immer in den ersten Hotels der Welt, immer à gogo, im Rausch der Freude. Du weißt, ich reise als serbischer Graf; du giltst als meine Frau. Und die Aristokratie aller Länder, toute la haute gomme, wird Gräfin Loni huldigen.«

Er musterte sie, seines Eindrucks gewiß. Und seine Faust ballte sich, als er sah, wie zwei große Tränen ihr die Wangen entlang rannen.

»Hör' mal, bambine«, sagte er in grollendem Tone; und sein Auge bohrte sich fester, drohender in ihr blasses Gesicht. »Jetzt ist's genug! Ah, ma fille, – du mußt nicht glauben, daß ich solch Trottel bin, wie der Herr Gemahl, der sich einredet, dich noch als Jungfer ins Bett bekommen zu haben; ich weiß, wie oft du das horizontale Gewerbe betrieben. Mir ist das an sich ganz egal, montre à nu ton étalage, amüsier' dich, so oft du willst. Aber die Unschuld vom Lande jetzt spielen, das verbitt' ich mir. Und lange genug hast du auf meine Kosten schmarotzt; jetzt heißt es wieder was tun, und zwar genau auf die Art, die du so gern hast. Also, en avant, – zieh dich an, pack' die Koffer!«

Sie schwieg noch immer.

»Die Koffer sollst du packen«, wiederholte er, nun wirklich erregt, die Zigarette im Aschbecher zerdrückend. »Willst du jetzt oder nicht?«

»Nein!« Sie schrie es laut, wie in Todesangst heraus.

Er trat langsam auf sie zu. Sein Unterkiefer schob sich vor, eine tiefe, senkrechte Falte spaltete seine Stirn. Wie ein Raubtier sah er plötzlich aus. Und immer näher kommend, lächelte er, kalt, überlegen, grausam.

Ein Faustschlag ließ sie wanken, ein zweiter warf sie nieder. Mühsam suchte sie sich aufzurichten; ängstlich flehten ihre Augen zu dem regungslos vor ihr Stehenden empor.

»Packst du?« fragte er noch einmal.

Sie lag auf den Knien, halb auf der Seite, den rechten Arm aufgestützt. Das Hemd war im Sturz von der Achsel geglitten. Ihr Blick blieb in den seinen gekettet, aber sie antwortete nicht.

Er griff hinter sich, faßte ein Handtuch, das am Waschtisch hing, und drehte es schweigend fest um sich selbst zusammen. Seine Augen röteten sich.

»Hierher!« herrschte er heiser, dicht vor seine Füße weisend, » Petite canaille, je te crève la gueule!«

Sie warf sich zurück, hielt schützend die Hände vor den Kopf. Er faßte sie an ihrem Zopf, schlang ihn sich um die linke Hand, riß sie zu Boden. Und ohne ein Wort schlug er mit dem zusammengedrehten Handtuch zu, rücksichtslos, ohne Aufhören, wohin er traf.

Ein Schrei schrillte auf, ein Schrei so verzweifelter Angst, so hilflosen Schmerzes, daß Frau Roller das Blut in den Adern erstarrte.

Im selben Augenblick bricht die Tür auseinander. In dem Zimmer steht Rolf, elend, verkommen, aber mit sengenden Augen, sprungbereit nach dem Messer tastend. Und wie er das Weib dort wimmernd auf dem Teppich liegen sieht, ihr blondes Haar um die Faust des Peinigers gewunden, das Weib, das er geliebt, das er trotz allem noch immer liebt, springt er Mandi mit einem Röcheln der Wut an die Kehle, drängt er ihn mit aller Kraft durch das Zimmer, auf den Balkon hinaus. Kein Wort, kein Schrei, nur ab und zu ein grollendes, verbissenes Stöhnen. Der gelbseidene Vorhang reißt herab, schlingt sich um Mandis Füße, nimmt ihm den Halt. Aber während er gleitet, rückwärts taumelt, während sein Kreuz schon unter dem Druck der niedrigen Brüstung kracht, klammert er sich mit dumpfem, halbersticktem Fluch um seinen Feind. Und jetzt, – ein unentwirrbarer Knäuel über dem Geländer ... Einen Moment scheint er frei in der Luft zu schweben, dann überschlägt er sich, verschwindet er pfeilschnell in der Tiefe.

Über die Straße kommt Salomon Loob, vorsichtig hinter zwei Schutzleuten verschanzt.

Dicht vor ihnen sausen die beiden Menschenleiber in den Vorgarten hinab.

Das Gesicht in den Rasen gebohrt, neben sich das blinkende Monokel, das er im Aufschlagen erst verloren, liegt Mandi quer über den Gegner gestreckt. Unter ihm Rolf von Roem. Die tiefdunklen, gebrochenen Augen starren noch immer zu dem Balkon mit seinem vergoldeten Gitter empor; auf seinen Lippen liegt es wie seliges Lächeln, als wollte er sagen: Durch Not und Fehle bin ich gegangen, ein schwaches, sündiges Menschenkind. Aber wie ein Panier hab' ich meines Lebens Traum vor mir hergetragen, im Sterben noch die Treue gewahrt. Durch Not und Fehle bin ich gegangen, doch mir zur Seite schritt die Liebe ...

Während der eine Schutzmann über die Straße zur Wache zurückgestürmt ist, um seinem Leutnant Meldung zu erstatten, hält der andere die sich wild herandrängende Menge im Zaum. Gelassen wirft er ab und zu einen Blick auf die beiden Toten, streicht sich den struppigen Schnauzbart und murmelt ein böses, häßliches Wort.

Oben im Schlafzimmer steht Loni vor dem feschen Polizeileutnant, der sie so oft schon verhört, blaß, aber ruhig. Mit einem Schlage ist sie von den beiden Männern zugleich befreit, die ihres Lebens Verhängnis zu werden drohten. Und blitzartig denkt sie an Mandis zehntausend Mark, die nebenan in seiner Kassette liegen.

»Was ist hier geschehen?«

Gewaltsam reißt sich der stattliche Offizier vor der jungen, halbnackten Frau zu dienstlicher Haltung zusammen; und dennoch sieht sie in seinem Blick den Blitz aufflammen, der sie so oft aus Männeraugen gegrüßt. Noch halb betäubt vom eben durchlebten Schrecken, wittert sie schon die neue Beute; und ganz Schüchternheit, mit ihrem betörenden Lächeln, erwidert sie:

»Herr Leutnant ... Gott, ich weiß es nicht, – die Männer sind nun einmal doch so komisch ...«

ENDE

Inhalt

Titel

Impressum

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X