Franz Werfel

Geheimnis eines Menschen

Novelle

Impressum

Franz Werfel: Geheimnis eines Menschen. Novelle.
Deutsche Erstveröffentlichung 1927 im P. Zsolnay Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,
Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2017

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

1.

Mondhaus, Kunsthistoriker, schielte.

Dieses Übel, das wie jedes Gebrechen ohne Zweifel einer Charakteranlage entsprach, machte ihn nicht nur unsympathisch, sondern erzeugte, wenn man mit ihm zu tun hatte, eine eigentümliche Verlegenheit. Mit Mondhaus war ein ehrliches Zwiegespräch nicht möglich, denn es schien, von seinem doppelten Blick zitiert, immer noch ein Dritter dabei zu sein. Sein geschwindes, ungetöntes Reden glich aufs Haar dem Zur-Seite-Sprechen des älteren Dramenstils.

Im übrigen war Mondhaus Spezialist für ›Österreichisches Barock‹, worauf ich aber nicht schwören will. Er konnte ebenso Spezialist für ›Bäurische Glasmalerei‹ oder ›Alemannische Frühgotik‹ sein. Neben dieser wissenschaftlichen Tätigkeit verfaßte er unter dem Titel ›Italienische Briefe‹ für einige Zeitungen Artikel, wobei er aus Attentaten, Kunstausstellungen, politischen Meetings, Sportfesten, Sensations-Verbrechen, Opern-Premieren, Gesellschaftsskandalen, sozialen Stimmungsbildern, landschaftlichen Impressionen, noblen Bekanntschaften, aus den disparatesten Gewürzen also, eine scharfe Speise zu bereiten verstand. Er war die unüberwindliche Eingeweihtheit in Person. Ich kannte ihn seit langer Zeit. Wer kannte Mondhaus nicht? Es gab sogar Leute, die seine Aufsätze hochschätzten.

An jenem Nachmittag aber schien er außer Rand und Band zu sein. Exzentrischer denn je stocherten seine Augen an Menschen und Dingen vorbei. Seine Doppelzüngigkeit war unerträglich, aber man konnte sich ihr nicht entziehn.

Es ist durchaus nicht meine Art, angesichts alter Palazzi, erlauchter Kunstschätze und verwitterter Mobiliarien die Fassung zu verlieren, und um ihres Anblicks zu genießen, bei der ersten Gelegenheit Strapazen auf mich zu nehmen. Ich brüste mich dieser Stumpfheit keineswegs, verweist sie mich doch im Gegensatz zu schönheitstrunkenen Kennern, in jene niedere unverfeinerte Nervenkaste, die den weniger vornehmen Genüssen des Ohres zugänglicher ist.

Aber ich war diesmal so viele Wochen einsam in der Stadt, hatte außer Kellnern, Portiers und Barkenführern mit keinem menschlichen Wesen gesprochen, daß ich mich der Empfehlung an den Maler Saverio S. plötzlich erinnerte und zur Stunde, erregt von Selbstflucht und Menschenhunger, vor die Stadt fuhr.

Als ich in der vielgepriesenen Villa den Hausherrn nicht allein, sondern eine ganze Gesellschaft antraf, erschrak ich sehr. Ich war des Redens entwöhnt, meine Fähigkeit, mich unter Menschen zu bewegen, war völlig eingerostet, ich spürte in mir jene unfreie Beklemmung, die mir so viele Stunden meiner Jugend verbittert hat. Dies mag der Grund gewesen sein, warum ich mich anfangs allzuwillig an Mondhaus, den einzigen Bekannten, schloß, der mich sofort zur Beute seiner schlechtgezielten Blicke und gutgezielten Kommentare machte.

Er benahm sich, als wäre er hier zu Hause und zog mich bei der ersten Gelegenheit zur Seite:

»Sie kommen also auch unsere Sehenswürdigkeit anstaunen?«

Ich verstand ihn nicht gleich, was ihn aber nicht beirrte:

»Kein schlechtes Objekt für einen Psychologen!«

Wen meint er, dachte ich, während es mir immer unangenehmer wurde, daß er beim Reden meinen Arm antippte:

»Also, erstens gibt er sich für einen Italiener aus. Aber, ich bitte Sie, ist ein Triestiner (bestenfalls ein Triestiner!) ein Italiener? Triest war Österreich. Das kennt man schon. Die Triestiner stammen aus der Bukowina, die Wiener aus Mähren, oder auch umgekehrt ...«

Jetzt erst wußte ich, von wem er sprach:

»Beachten Sie, bitte, nur sein Italienisch! Es hat denselben bemerkenswerten Tonfall wie sein Deutsch. Und haben Sie seinen Händedruck genossen? Nicht wahr, er bittet einen mit aller Kraft um Verzeihung. Er wird schon wissen, warum ...«

Ich hatte tatsächlich in Herrn Saverios Händedruck und Begrüßung eine gewisse Übertriebenheit bemerkt. Von dem Druck, der selbst für die Besieglung eines Freundschaftsbundes zu stark ausgefallen wäre, tat mir die Hand noch weh. Ich war ihm fremd und nur ganz oberflächlich empfohlen. Warum hatte er meine Hand mit einem Ruck unmotivierten Einverständnisses an sein Herz gezogen? Warum hatte er seine Augen so tief in die meinen getaucht, als wollte er sagen: ›Ich erkenne dich‹ und: ›Nun haben wir einander doch gefunden!‹

Auch ohne Mondhausens Einflüsterung hätte ich bemerkt, daß in der Innigkeit dieser Augenbegrüßung, die jedem Gaste in gleicher Weise zu Teil ward, etwas Angestrengtes, Falsches, ja Bittflehendes lag.

Saverio war ein schwerer Mann. Sein glattes, gelbes Gesicht, das einem von betrübtem Fett erweichten Römerkopfe glich, reckte er immer höher, als genüge ihm die Größe seiner glänzend gekleideten Figur noch nicht, trotzdem sie alle überragte. Dieses Sich-immer-höher-Recken aber schien seine einzige Unbescheidenheit zu sein.

Ich habe niemals wieder einen Menschen gesehn, dessen Alter so schwer zu bestimmen gewesen wäre. In seinem dichten Haar fand sich kein einziger grauer Faden.

Er sprach durcheinander Deutsch, Italienisch und Englisch. Letzteres aber tat er nur, wenn er sich an die (welche Seltenheit!) dickliche Engländerin wandte, die einer chinesischen Maske oder tibetanischen Katze glich mit ihrem in der Mitte gescheitelten Grauhaar und dem schiefen, verständnislosen Lächeln. Ich konnte der Kritik des Kunsthistorikers keineswegs zustimmen. Saverio sprach seine Sprachen auf eine Art, die mir gerade wegen ihrer Heimatlosigkeit wohlgefiel. Es ist richtig, auch seine Sprechweise enthielt eine ähnliche Übertriebenheit wie sein Händedruck, aber sie war leise, etwas heiser, und ihre bettelnde Melodik schlug angenehm ins Ohr.

Er unterhielt sich mit zwei Damen: Mutter und Tochter. Ich staunte über die glatte Trivialität seiner Komplimente, die mir zu ihm nicht ganz passen wollten. Er schien zu jenen Leuten zu gehören, die angesichts jeder Frau eingebildete Verpflichtungen zu haben vermeinen.

»Jung möchte ich sein, nur daß ich glauben könnte, daß es Hoffnung für mich gibt.«

Dies galt der schönen, flammenhaarigen Tochter, die nur selten den bewundernden Blick von ihren eigenen Beinen wandte.

»Was werde ich mit dem Sessel anfangen, auf dem Sie sitzen?«

Das galt der schönen Mutter, die über die geschmacklose Dummheit lachte, deren Schultern aber dennoch Befriedigung zu erkennen gaben.

(Dieselbe Dame sagte einmal in späteren Jahren zu einem Freund: Dieser Saverio war ein interessanter Kerl, aber als Mann kam er absolut nicht in Betracht. Für mich wenigstens. Die Tochter allerdings schien diese Meinung ihrer Mutter nicht zu teilen. Denn sie wäre s wie Mondhaus behauptete – eines Tages mit Sack und Pack bei dem Maler erschienen und hätte sich ihm an den Hals geworfen, worauf sich Saverio höchst ritterlich benommen und das Mädchen der Mutter zurückgestellt habe. Dies ist nur ein Klatsch, ein Gerücht, und ein Gerücht aus dem Mund Mondhausens noch dazu. Viele Gerüchte aber umlagerten die Gestalt dieses Saverio S.)

Während Saverio mit weicher Stimme seine Komplimente schnitt und die Augen andächtig über die staunenswerten Linien der Damen gleiten ließ, waren seine Augen doch tief bekümmert. Manchmal schweiften sie vom Gegenstand ihrer Bewunderung ab und suchten mit dem Ausdruck ertappter Unsicherheit einen Richter in diesem Raum.

Der Gesuchte schien wirklich anwesend zu sein.

Man wird es begreiflich finden, daß ich den Namen des berühmten, international berühmten Malers nicht nenne, der an jenem Nachmittag in unserer Gesellschaft sich befand. Ein stämmiger Mann von Fünfzig, dessen selbstsichere Gedrungenheit statt in einem normalen Anzug in einem formlosen und dabei eigensinnigen Sack steckte. Haarige Hände mit breitbeschnittenen Nägeln, eisenbeschlagene Stiefel vollendeten das Bild festausschreitender Bauernbodenständigkeit, die zu Saverios Elegance in einem körnigen Gegensatz stand. Das backenknochige Gesicht der Berühmtheit, die große Glatze, der schwarze Bart, dies alles gemahnte deutlich an jenes Selbstporträt von Cézanne, das alle Kenner hinreißt. Ich will nichts Böses sagen, aber diese Ähnlichkeit ging weit. Das Gesicht des berühmten Malers konnte fast ein Plagiat genannt werden. Doch war es gewiß nur ein Plagiat in aller Unschuld, eine Ebenbildlichkeit aus Wahlverwandtschaft.

Der Mann rauchte eine kurze Pfeife, hielt sich abseits, betrachtete die Wände und was an ihnen hing mit Ernst, sah aus dem Fenster, wobei er die Augen zusammenkniff und das Gesehene in Bildausschnitte aufzuteilen schein. Das einzige, was wir von ihm zu hören bekamen, war der Atem, der laut und mühsam seine Nase passierte. Ich bin dem berühmten Maler noch mehrere Male begegnet, erinnere mich aber nicht, fünfzig Worte von ihm vernommen zu haben. Dagegen trage ich ein ganz bestimmtes, persönlichkeitserfülltes Grunzen im Ohr, das er als Zeichen der Zustimmung oder Ablehnung verlauten ließ, und sehe seine Faust samt einem riesigen auswärts gebogenen Daumen vor mir, mit dem er großzügige Hieroglyphen in die Luft hieb. Eine eindrucksvolle und echte Malergeste.

Nicht zum Vergnügen waren wir in Saverios Haus – dem Sommerpalast irgendwelcher Renaissanceadligen – versammelt. Schon begann unter Vorantritt des Hausherrn die Führung. Ich unterlasse es selbstverständlich, Bilder, Bildwerke, Truhen, Schränke, Türen, Stoffe, Brokate, Samte, die Kostbarkeiten der Jahrhunderte zu beschreiben, die in diesem Haus auf das Unauffälligste und Sparsamste angeordnet waren. Ein Kunstding, eine schöne Sache, wenn es der Zufall uns zeigt, wenn wir's beim Durch-die-Stadt-Schlendern entdecken, kann berauschen. Doch der Zufall, das Unvorhergesehene, die Entdeckerfreude, die Intimität der Stunde gehört dazu. Mit vorschriftsmäßiger Bewunderung und weniger vorschriftsmäßiger Ermüdung aber pflegt man an musealen Herrlichkeiten vorüberzuwandeln. Jede Sammlung bietet sich an und betäubt. Saverios Schätze allerdings waren von besonderer Lauterkeit. Selbst der berühmte Maler gab vor einigen Stücken seine selbstbewußte Teilnahmslosigkeit auf. Dennoch habe ich fast nichts davon im Gedächtnis behalten, da mich Saverios Persönlichkeit beunruhigte und ablenkte.

Mondhaus rührte sich nicht von meiner Seite. Er schien größte Angst davor zu hegen, daß ein Neuling ungeweiht und gläubig durch diese Räume gehn könnte:

»Für den Fall, daß Sie gar nichts wissen sollten: Weder das Haus, noch die Sachen gehören natürlich ihm. Er ist einfach der Agent Barbieris. Verkauft auf mondäne Weise und spielt den reichen Mann und Künstler. Das ist aber nur die oberste Glasur. Denn er ist eine sehr verwickelte Spezies.«

Mich störte das verleumderische Gerede neben mir. Wir waren schließlich im Hause des so übel Ausgerichteten. Wem dieses Haus mit seinen Schätzen gehörte, war mir vollkommen gleichgültig. Ich versuchte loszukommen. Mondhaus aber, der bemerkte, daß mir sein Klatsch auf die Nerven ging, verdoppelte seine Anstrengung:

»Sie müssen mich richtig verstehn. Ich schwärme für Saverio. Er ist ein wirkliches Unikum. Sie halten mich doch hoffentlich für keinen Moralisten, der sich damit abgibt, einen einfältigen Hochstapler zu entlarven. Es ist hier gar nichts zu entlarven, denn alle Welt weiß alles. Ich denke mir aber, Sie interessieren sich für gewisse kulturelle Erscheinungen Italiens. Nun, ich kann Ihnen sagen, ich habe gründliche Studien gemacht. Das Antiquarwesen zum Beispiel! Ein völlig unausgeschöpftes Thema. Diesen Roman müßten Sie schreiben. Ich stelle Ihnen gerne Details zur Verfügung ... Schöne Sachen hier, was?«

In diesem Augenblick ließ Mondhaus seine matte Patschhand auf einer edlen Schnitzerei ruhn. Es war eine so sinnwidrige Geste, als ob jemand mit stumpfen Fingern in Blumen greife. Nur ein Hasser der Kunst konnte solche Hände haben und ein belebtes Ding mit ihnen derart anrühren. Er wiederholte:

»Schöne Sachen? Ich frage Sie, was ist echt und was ist falsch? Beruhigen Sie sich! Das wissen die Gelehrten nicht, und nicht einmal die Laien wissen es. Die Entscheidung darüber liegt bei den Museumsbonzen, die es am allerwenigsten wissen. Dafür aber wissen die Herren, was ihre Expertisen in guter Valuta wert sind. – Ich würde die gefälschten Stücke wohl höher bezahlen als die echten. Welch ein Genie steckt in diesen unerkennbaren Fälschungen! Stellen Sie sich nur solch einen Kerl vor, der heute der ältere Bellini ist, morgen Tintoretto, Mantegna, Carpaccio, einmal Donatello, das andere Mal wieder Michelangelo. Übersetzen Sie sich das in die Literatur! Welcher von allen lebenden Dichtern könnte glaubhaft und ohne parodistisch zu werden, sagen wir, ein unbekanntes Shakespearedrama fälschen? Keiner! Bedenken Sie dabei, wie unerschöpflich Italien seit einem Jahrhundert ist! Immer wieder taucht, von den kleineren Göttern zu schweigen, ein unbekannter Tizian auf, der Händlern und Zwischenhändlern Hunderttausende zu verdienen gibt. Indessen aber sitzt der geniale Fälscher in irgend einem Nest und muß sich mit einer mageren Abfindungssumme zufriedengeben. Ich habe selbst einmal einen dieser großartigen Burschen in seiner Höhle besucht. Das war in Caserta. Man findet sie niemals in größeren Städten ...«

Wenn die treppauf, treppab geführte Gesellschaft auch in Gruppen ging und Mondhaus nicht gehört werden konnte, so wurde mir sein Tuscheln doch immer peinlicher und ich wollte einen Schlußpunkt setzen:

»Herr S. ist doch nicht nur Sammler, sondern vor allem Maler.«

Mondhausens unregelmäßige Blicke versuchten sich höhnisch auf mich zu konzentrieren:

»Maler!? Ich möchte darauf schwören, daß er nicht zweimal im Leben einen Pinsel in der Hand gehabt hat. Ich zweifle sogar daran, ob er die einfachste Tafel restaurieren kann, womit doch jeder zweite Antiquar in Italien seine Karriere beginnt. Er ist ebensosehr ein Maler wie Sie und ich. Aber in dieser Hinsicht werden wir ihm heute ein wenig auf den Zahn fühlen.«

Ich trat schnell von Mondhaus weg zu den andern, die jetzt alle vor einem Holzbildwerk standen. Es war eine sehr frühe Pietà mit einer schief-steifen Madonna und einem verkretschten Christus, der ohne Schwerpunkt sie als Diagonale kreuzte. Alles war hingerissen. Die Primitiven gehörten zum guten Ton. Selbst die Berühmtheit grunzte und hieb mit dem verbogenen und abgenützten Daumen den Rhythmus des Bildwerks kühn in die Luft.

Ich war von Mondhausens Schwatz schon so sehr vergiftet, daß ich nicht anders konnte und gegen meinen Willen Herrn Saverio S. scharf ins Auge faßte. Und wirklich – so kam es mir damals vor –, etwas Blinzelndes und ungemein Verlogenes offenbarte sein Wesen. Er sah die Pietà gar nicht an. Sie schien ihn ebensowenig zu interessieren, wie ein Kunstwerk einen Museumsdiener interessiert, der es Besuchern erklärt, oder einen Kommis die Ware, die er verkauft. Hingegen hatte er in seinem Gesicht Scheinheiligkeit aufgedreht wie eine Beleuchtung, für die man einen Schalter besitzt, und während seine schöne Hand mit zarten Fingerspitzen die Falten der Madonna berührte, seufzte er dumpf, als kondoliere er zu einem Todesfall, der uns insgesamt betroffen:

»Was sind wir alle dagegen?«

Mondhaus sah mich an. Und auch ich spürte das Hochtrabende und fast Beschämende einer solchen Redensart.

Der Tee wurde in Saverios Atelier genommen. Warum dieser Raum Atelier hieß, war nicht weiter erfindlich, es sei denn, daß er sehr groß war und hohe Fenster besaß. Ich mußte viel eher an einen Musiksaal denken. Denn ein Flügel, ein Harmonium und etliche Grammophonapparate standen da. Von Staffeleien aber, Leinwanden, Bretteln, Rahmen, Paletten, und was sonst etwa zu den Insignien der Malerei gehört, sah man keine Spur. Dafür häufte sich in einem Winkel verschnürtes, reisefertiges Gepäck, wodurch etwas Provisorisches, eine Aufbruchs- und Fluchtstimmung in den Raum kam.

Warum lud man uns, da so viele Prachtzimmer zur Verfügung standen, zum Imbiß gerade in dieses Atelier, das allen möglichen Verdächtigungen Mondhausens recht zu geben schien? Der angebliche Maler und Hausherr entfaltete eine berückende Liebenswürdigkeit. Er schenkte persönlich das Getränk ein, berührte mich, als ich an die Reihe kam, zärtlich, und äußerte gerührte Freude darüber, daß ich ihm die Ehre gegeben habe. Vor dem berühmten Gast beugte er ehrfurchtsvoll ein Knie, was demütig und vertrackt zugleich aussah. Mondhaus aber bekam einen leichten Freundschaftsklaps, der etwa sagen wollte: ›Ich kenne zwar deine Hecheleien, aber bei mir schadet dir's nicht.‹ Nachdem er seine beiden Nachbarinnen, Mutter und Tochter, eine Weile mit der ihm eigenen bettelnden Melodik umsponnen hatte, eröffnete er uns:

»Ich freue mich, Sie alle heute noch bei mir zu haben, denn morgen reise ich ab.«

Dabei zeigte er auf die Koffer.

Allseits erhob sich die Frage, wohin er verreise. Er nahm sich gar nicht die Mühe, einer süßlichen Miene Herr zu werden:

»In der Schweiz gibt es schon herrlichen Schnee. Ich bin leidenschaftlicher Skimensch und gehe nach Arosa.«

Mondhaus, der neben mir saß, stieß mich an und zischte mir ins Ohr:

»Kein Wort wahr! Die Mitteilung kostet ihm drei Wochen Verbannung nach Treviso, die er absitzen muß, um in Arosa zu sein. Ich kenne das schon. Es ist jedes Jahr die gleiche Geschichte.«

Ich suchte an Saverio S. irgend ein Zeichen zu entdecken, das die Sinnlosigkeit der albernen Prahlerei mir hätte erklären können. Hatte es der Besitzer dieses Palazzo und dieser Kunstschätze nötig, mit mittelmäßig-mondänem Gehaben großzutun, mit Dingen, deren keine Kommis-Seele sich rühmen würde? Freilich, er war nur Agent des Palais. Aber das konnte ja auch Verleumdung sein, denn offiziell war er Hausherr. Vielleicht hatte er eine Jugend schwerer Armut hinter sich; und davon bleibt bei den kultiviertesten Leuten stets irgend ein absurder Rest haften. Doch seine Hände waren weichlich und empfindsam. Solche Hände hatten niemals Armut erlebt. – Nach Treviso? Rätselhaft! Aber Saverio klärte jetzt das Rätsel seiner Reise selber auf, und ich war durchaus geneigt, ihm aufs Wort zu glauben:

»Natürlich, nicht wegen des Sports allein fahre ich nach Arosa. Ein Bekannter, ein Freund sogar, hat dort in der Nähe sein schönes Landhaus. Was? Nein, Sie kennen ihn alle nicht. Ich habe von ihm einen Auftrag ...«

Mondhausens Fäuste trommelten auf meinen Knien. Saverio schien etwas zu spüren, denn er fügte kleinlaut hinzu, während er leicht-verprügelte Hundeblicke nach der Berühmtheit schickte:

»Wir Modernen können leider keine Fresken mehr mit ehrlicher Überzeugung malen. Der soziale Hintergrund fehlt uns. Um Gotteswillen, ich möchte vor meinem hochverehrten Gast nichts Unbescheidenes reden. Ich ersterbe vor ihm ... Aber, Sie wissen ja: Große Wände locken den Maler ...«

Plötzlich schallte Mondhausens Stimme mit unterstrichener Deutlichkeit zu Saverio hinüber:

»Meister! Heute kommen Sie mir nicht aus.«

Der Angeredete wurde sofort dunkelrot.

Mondhaus gab nicht nach:

»Seit Jahren schon versprechen Sie uns eine Kollektivausstellung. Und nie noch haben wir ein Bild von Ihnen zu Gesicht bekommen. Ihre Freunde in Arosa haben es gut. Für die malen Sie gleich große Wandgemälde. Und wir haben das Nachsehn. Jetzt aber ist die Stunde da. Wir sind in Ihrem Atelier versammelt und Sie werden uns nicht entwischen.«

Saverio warf den Todesurteilsblick eines Delinquenten auf den berühmten Maler. Der sagte zwar kein Wort, sondern sog, stöhnenden Atems, an seiner Pfeife. Aber dann entstieg ein bereitwilliges Brummen seiner Kehle. Unternehmend streckte er die kurzen Arme vom Leibe, als rüste er sich zu einem Ringkampf, neugierig, wer es mit ihm aufnehmen wolle.

Saverios Stirn war bleich und naß. Er stammelte, um alle Fassung gebracht:

»Unmöglich! Sie sehen: meine Sachen sind eingesperrt oder weggesperrt. Wie soll ich ...«

Mondhaus beharrte ruhig:

»Ein Maler packt und sperrt nicht alle Bilder ein.«

»Ich habe nur ganz wenige Sachen hier. Und die sind alt und unbedeutend. Ich kann nicht ...«

»Das sind kindische Geschichten!«

Saverio wandte während seines Kampfes die Augen nicht von der Berühmtheit:

»Ich werde doch nicht einem solchen Meister zumuten ...«

Mondhaus trumpfte auf:

»Freuen Sie sich darüber, daß Sie einen großen Mann vor sich haben. Auf das Urteil von uns andern werden Sie weniger Wert legen.«

Saverio neigte seine unglückliche Stirn und schwieg eine Weile verzweifelt. Dann klagte er wieder auf:

»Ich kann nicht!«

Aber schon erscholl ringsum die verletzende Zurede, mit welcher eine Gesellschaft von Gleichgültigen den Künstler in Gnaden auffordert, sein Werk ihr preiszugeben:

»Keine Ausflüchte bitte!«

Saverio, für den ich zitterte, war verloren. Er erhob sich als ein fetter alter Mann und ging zu einem Fenster, durch das schon dunkelgoldnes Spätnachmittagslicht drang. Er hatte wirklich Pech. Eine halbe Stunde später und es wäre Abend gewesen. Kein Kunstverständiger hätte dann mehr verlangen können, ein Bild zu betrachten.

Man konnte nach einer Weile deutlich bemerken, daß Saverio zu einem Entschluß gekommen war. Aber er tat etwas vollkommen Unerwartetes.

Bedächtig, wie um Zeit zu gewinnen, ging er zu einem Grammophon, kurbelte an und setzte die Platte in Gang. Aus dem Apparat begann Carusos Stimme ihre gewaltigen Kantilenen zu schleudern. Aber nicht genug damit! Jetzt entfesselte der Bedrängte den elektrischen Mechanismus, der dem Klavier im Nacken saß, und den mächtigen Gesang überdonnerte eine von klobigen Gespensterpratzen getrommelte Bravouretude.

Es war unbeschreiblich. Kein Lärm ist grauenhafter, dämonischer als das unfreiwillige Durcheinandertönen verschiedenartiger Musiken. Davon kann sich jeder überzeugen, der auf Lustplätzen, Jahrmärkten, Lunaparks im Klangbrennpunkt mehrerer Ringelspielorgeln stehenbleibt. Derartige Polyphonie ist das tönende Abbild der zerstörten Seele, des Wahnsinns, des Abgrunds.

Und hier gar, in einem hohen, hallenden Raum!

Was war damit beabsichtigt? Sollte unsre Urteilskraft zermürbt werden? Verlangte das leidende Gewissen solche Betäubung? War es ein Ausbruch des in die Enge Getriebenen oder eine wüste Pose? Wir sahen uns alle an. Selbst Mondhaus war erstarrt. Nur der berühmte Maler blieb völlig kalt und gleichgültig. Er sah drein wie ein kühler Fachmann, der keineswegs gewillt ist, sich durch taschenspielerischen Lärm um den Verstand bringen zu lassen. Er war nicht überrascht und schien den Radau zu kennen, den Schwindler schlagen, wenn sie ertappt werden. Aber um ihres selbstsicheren Gleichmuts willen begann ich die Berühmtheit jetzt zu hassen.

Saverio hatte unversehens irgendwoher ein Bild hervorgezogen. Es war ein recht kleines, gerahmtes Ding unter Glas.

Er wartete, bis wir alle zu ihm getreten waren, dann machte er plötzlich scharf kehrt, so daß er mit dem Gesicht zum Fenster stand. Und jetzt, mit einem krampfhaften Ruck, hielt er das Bild gegen das Licht, stieß es geradezu in das goldene Rechteck des Fensters hinein.

Man sah eine schwarze gläserne Fläche, sonst nichts.

Alles schwieg, und nur die verfitzte Musik höhnte in die Szene hinein.

Mondhaus faßte Saverio am Arm:

»Umdrehn, Meister, umdrehn! Wir sehen schlecht.«

Da aber bleckte der Verhöhnte die Zähne und mit unbeherrschter Wut brach es aus ihm:

»Nichts verstehn Sie, Mensch! So ist es richtig, so, so, so!«

Diese plötzliche Wut erschreckte mich. Sie stand im schärfsten Gegensatz zu Saverios bisherigem weichem Wesen.

Wie um Erlösung und Hilfe zu finden, wandte sich der vor Erregung bebende Mann nach dem berühmten Maler um. Der aber stand längst nicht mehr hinter ihm, hatte das Bild kaum mit einem Blick gestreift und schlenderte mit eisenklappernden Schritten durch das Atelier, höchst interessiert für das schmetternde Wirbeln der Schallplatte. Als verkörperte Souveränität und Mißachtung hielt er sich abseits. Von dem Scharlatan dort, der einen bräunlichen Fleck gegen das Licht hielt, zu der echten Kunstbestrebung, welche das Gedicht der Welt in unbestechlichen Farben wiedergibt, von Saverio zu ihm selbst führte keine Brücke.

Trotz des lärmenden Geplärres aber, trotz des weit lärmenderen und peinvollen Schweigens hörte ich ein Aufschluchzen in Saverios Brust und hörte, wie seine Zähne leidenschaftlich knirschten.

Länger war es nicht zu ertragen. Jemand mußte jetzt ein Wort sprechen. Ich! Um es zu vermögen, trat ich ganz nahe an das Bild, denn ich war überzeugt davon, daß uns Saverio nicht zum Narren halte.

Zuerst begegnete mir in dem dunklen Glase nichts als mein eigenes Spiegelbild. Ich aber war gewillt, mein Spiegelbild zu durchdringen und zu überwinden. Und wirklich, vor dem schärferen Blicke verschwand es nach und nach. Langsam aber löste sich aus dem schwarzen Fleck ein geisterhaftes Männerantlitz von solcher Seelenkraft, so einzigartiger Leidenserfahrung, daß ich es jetzt, wo ich nach Jahren dies niederschreibe, daß ich es jetzt und immer mir vor die Augen rufen kann.

Gewiß, ich bin ein Laie und muß mich vor dem Urteil der Wissenden beugen. Aber ich weiß, was ich sage. Nur ein Männerbildnis noch hat einen ähnlichen Eindruck gemacht wie dieser Kopf, der aus dem unbestimmten Grunde des spiegelnden Glases für einen Augenblick sich hob. Es mag eine Blasphemie sein, aber ich kann mir nicht helfen ...: Rembrandts König Saul, der den Vorhang an die Augen zieht ...

War es Malerei, Gaukelei, meine eigene Imagination?

Ich weiß es nicht.

Aber festgebannt und zugleich erfüllt von starker Freude, der Berühmtheit zu trotzen, rief ich aus:

»Wie schön ist das!«

Und hinter mir antwortete jubelnd Saverios Stimme:

»Nicht wahr!?«

2.

Diesem Ausruf hatte ich es zu verdanken, daß mich Saverio nicht mit den andern entließ.

Während die Gesellschaft sich empfahl, – es geschah recht unvermittelt, – war er nicht mehr der Mensch jenes heimlichen Aufschluchzens und Zähneknirschens, sondern wieder ein eleganter Hausherr und phrasengeschniegelter Lebemann, der den frühen Weggang der Freunde bedauerte und mit streichelnder Stimme insbesondere den Abschied von den beiden Schönen beklagte. Die Charakterlosigkeit einer solch raschen Wandlung war kaum zu glauben. Selbst Mondhaus, der ihm so Böses zugefügt hatte, wurde eifrig ermuntert, wiederzukommen. Auch der große Maler schied, mit Dank für seinen Besuch überhäuft.

Da aber ich als Letzter gehen wollte, drängten mich Saverios Hände mit pressendem Druck ins Atelier zurück.

Wir waren allein. Ich muß gestehn, daß ich jetzt etwas ›erwartete‹, sagen wir: ›Die Wahrheit‹. Ich wurde enttäuscht. Denn Saverio rannte, peinlich übertrieben, durch den Raum und ereiferte sich:

»Gibt es größere Schurken, als Künstler? Haben Sie ihn beobachtet?«

Er nannte den Namen der Berühmtheit:

»Kein andrer Hochmut kann so satanisch sein! Haben Sie gefühlt, wie der Farbensimpel mich verachtet, weil mein Bild nicht die gültige Couleur hat? Gar nicht angeschaut hat er's. Derartiges existiert für ihn nicht. ›Dunkle Sauce‹, denkt er, ›als hätten niemals Franzosen gelebt!‹ Wie sicher er ist, der beschränkte Kerl! Er könnte sich gar nicht vorstellen, daß es einen andern Weg gibt, als den seinen.«

Saverio machte ein gequältes Gesicht, wie einer, dem wider Willen das Wort im Munde unwahr wird. Er rannte noch immer umher. Dann rief er:

»Glauben Sie nicht, daß auch ich ringe?«

Das alles war so exageriert vorgebracht, daß ich kein Wort fand. Auch geht mir der Ausdruck ›Ringen‹ gegen den Appetit. Der Erregte überfiel wieder meine Hand:

»Sie allein haben mich verstanden!«

Etwas in meinen Augen schien ihn zu ärgern. Denn er wurde plötzlich ganz gelb und änderte den Ton:

»Haben Sie mein Bild genau gesehn?«

Diese Frage verwirrte mich so sehr, daß ich nicht wußte (und bis zu diesem Augenblick nicht weiß), ob ich das seelenvolle Männerbildnis wirklich gesehen habe oder nicht. Aber ich entgegnete mit Festigkeit:

»Genau!«

»Überlegen Sie sich's! Könnten Sie einen Eid ablegen, den Kopf gesehn zu haben?«

Trotzdem ich meinen Zweifel nicht zu überwinden vermochte, sah ich ihm in die Augen und sagte:

»Ja!«

Er aber zwinkerte:

»Und was, wenn dieser Kopf nur Suggestion ist?«

War er so geltungshungrig, daß es ihm auf einmal gefiel, statt des Malers den Hexenmeister zu spielen? Ich lachte:

»Leider bin ich kein Medium. Suggestion wäre Ihnen bei mir nicht gelungen. Übrigens versuchen Sie es doch noch einmal! Wo ist das Bild?«

Er schwieg und schaltete die Beleuchtung ein, so daß ein höchst unangenehmes Zwielicht entstand, denn draußen war es noch lange nicht Nacht. Nun kam er ganz nah an mich heran und sprach leise, als müsse er Schmerzhaftes verraten:

»Sie sind ein Freund von Herrn Mondhaus! Und Herr Mondhaus hat Ihnen gewiß angedeutet, daß ich kein Maler bin.«

Ich verwahrte mich energisch!

»Ich bin kein Freund von Herrn Mondhaus. Aber es ist wahr, daß er davon überzeugt ist, daß Sie kein Maler sind.«

»Und was glauben Sie?«

»Ich habe Ihr merkwürdiges Bild gesehn und glaube unbedingt, daß Sie es gemalt haben.«

Saverio schien von meinem Credo gar nicht besonders erfreut. Vielleicht mißtraute er mir:

»Warum glauben Sie es? Was gibt Ihnen denn das Recht, es zu glauben?«

»Darauf habe ich keine Antwort.«

Saverio blieb hartnäckig:

»Nehmen wir zum Beispiel an, ich hätte irgend eine alte verräucherte Schwarte gegen das Licht gehalten ...«

Ich schwieg. Saverio aber hob das Wort ›Freund‹ hervor, um mich zu ärgern:

»Ihr Freund, Herr Mondhaus, hat Ihnen noch andre Eröffnungen über mich gemacht. Mein Haus sei das Geschäftslokal von Barbieri. Was? Ich sei eine Art Zuhälter von ihm. Was? Meine Aufgabe wäre es, reiche Amerikaner hereinzulegen. Was?«

Ich erklärte, daß mich diese Tatsachen alle nicht interessierten. Saverio aber lief durchs Atelier und behauptete, wobei sein Wesen wiederum eine unangenehme Süßlichkeit annahm, er wäre leider Ästhet und könne ohne eine Umgebung von schönen Dingen nicht leben. Dann aber gab er sich seinem Haß hin:

»Was das für Durchschauer sind, diese Mondhäuser! Sie sehen wirklich alles, was zu sehen ist. Mondhaus! Finden Sie nicht, daß alle Menschen den richtigen Namen tragen?« Er blieb stehen:

»Mond! Vom Mond sieht man immer nur eine Seite, nicht wahr?«

Aber ehe ich noch darauf antworten konnte, erklärte er:

»Sie müssen wissen, ich bin sehr ungebildet, habe viel zuwenig gelernt.«

Auch dieses Geständnis erschien mir unglaubwürdig.

Er fixierte mich:

»Wie alt sind Sie?«

»Anfang Dreißig!«

»Und Sie sollen berühmt sein? Wie?«

Ich mußte lachen:

»Von allen Leiden drückt mich der Ruhm am wenigsten.«

Er blieb tiefernst:

»Ich werde Ihnen etwas sagen: Versuchen Sie es erst mit Vierzig berühmt zu werden! Aber schön langsam! Nach und nach!«

Ich wunderte mich über dieses Rezept:

»Warum geben Sie mir so einen komischen Rat?«

Er dozierte:

»Warum? Weil Ihnen dann nicht mehr viel passieren kann. Denn, Herr, es ist schrecklich, berühmt gewesen zu sein!«

Trotzdem auch dieser Satz reichlich bombastisch klang, fühlte ich eine Scheu, weiter zu fragen. Er aber schaltete aus unverständlichen Gründen die Deckenbeleuchtung wieder aus und ließ nur eine entfernte Stehlampe brennen, wodurch das fortgeschrittene Zwielicht noch deprimierender wurde. Dann meinte er, um mir Mut zu machen:

»Es ist noch Ruhm genug übrig für einen Dichter. Nehmen Sie Dante! Der Unglücksmensch hat Hölle, Fegefeuer, Paradies verfaßt, aber den Wald ist er uns schuldig geblieben.«

Saverio stellte sich wie ein betrübter alter Komödiant in Positur und begann die ersten Terzinen der Commedia zu rezitieren.

Ich muß an dieser Stelle eine Erinnerung einschalten: Während des Krieges kam ich einmal nach Gemona, einer kleinen Stadt in den venezianischen Alpen, wo ein österreichisches Korpskommando lag. Als einzelreisender Soldat, der seine Truppe suchte, also nirgends hingehörte, fand ich in den überfüllten Ubikationen des Städtchens kein Quartier. Gegen Abend geriet ich, auf einem Spaziergang außerhalb des Ortes, in einen größeren Bauernhof, wo man mich freundlich aufnahm. Merkwürdigerweise war das Anwesen von einer Einquartierung verschont geblieben. Ich erhielt – es kam mir wie ein Wunder vor – ein eigenes Zimmerchen mit einem weißen Bett, gut genug für einen General, so daß ich die ganze Zeit Angst hatte, aus dieser sauberen Kammer, die meiner militärischen Charge nicht gebührte, verjagt zu werden. Meine Wirte, ein alter Bauer und eine lange, hagere Bäuerin, die merkten, daß ich nichts zu essen hatte und verbotenerweise schon die ›eiserne Ration‹ hervorzog, luden mich in ihre Stube ein. Dort bekam ich Polenta vorgesetzt und einen guten roten Wein. Die Eheleute, die selber auf italienischer Seite zwei Söhne im Krieg hatten, und denen ich aus diesem oder einem andern Grund sympathisch war, schenkten mir sehr eifrig ein und tranken ebenso eifrig mit. Vom Wein und von einer starken Sympathie für das Paar erregt, begann ich von meiner Liebe für das italienische Volk zu sprechen, um so begeisterter, als ich in feindlicher Uniform die Gastfreundschaft eines italienischen Hauses genoß. Ich hatte mich in Hitze geredet und erzählte diesen alten Bauersleuten von dem Glück, das ich in meinem Leben durch die italienische Musik erfahren habe; dabei war ich mir in meinem leichten Rausche bewußt, daß ich kaum verstanden werden würde. Aber ich wurde wunderbar verstanden. Denn das hagere Weib, das mir die ganze Zeit über stumm zugehört hatte, sprang plötzlich auf und stand in ihrem schwarzen, verwetzten Kleide groß in diesem niederen Raume da, die Megäre einer finsteren Begeisterung. Und ohne abzusetzen, ohne sich zu verwirren, rezitierte die alte abgearbeitete Bäuerin in langhintönenden Versen den ganzen ersten Gesang der Göttlichen Komödie. Es war nicht Prahlerei, was noch immer großartig genug gewesen wäre, es war keine irgendwann erlernte Deklamation, es war ein feurig-erbitterter Ausbruch von Patriotismus, mehr als das, von Rasse.

In dem großen Bauerngemach von Gemona hatte mich damals zum erstenmal das strenge Wunder des lateinischen Blutes angeweht.

Und jetzt nach langer Zeit hörte ich den Schall dieser Terzinen wieder, aus dem Munde Saverios. Aber es war in schauspielerhaftem Hohlklang nichts als billigste Banalität, die verstimmte, ein Beweis geradezu für Fremdstämmigkeit, nein, für trüben Rassenmangel. Vorhin hatte er von seiner Unbildung gesprochen. Jetzt wollte er mich – das war ganz seine Art – durch diesen schallenden Vortrag vom Gegenteil überzeugen. Ich empfand in diesem Moment, Saverios Unglück müsse im Körperlichen liegen. Derartige Empfindungen aber lassen sich schwer begründen. Er hatte seine Deklamation beendet und zog den Schluß:

»Was geht mich Inferno, Purgatorio, Paradiso an? Vom Walde will ich hören, von der ›selva oscura‹! Der Wald, in dem alles verkehrt ist, wo jeder Schritt ins Ausweglose führt, diesen Wald dichten Sie uns, mein Lieber ...«

Er setzte sich schweratmend nieder. Die Terzinen hatten ihn erschöpft. Seine Augen, bemerkte ich jetzt, waren ungewöhnlich klein und tiefliegend. Während er bisher nicht geraucht hatte, steckte er sich nun eine Zigarette an. Die Bewegung, mit der er aus einer Kassette die russische Zigarette mit langem Papiermundstück holte, war hastig und schuldbewußt, als breche er ein Gelübde damit. Von diesem Moment an hörte er nicht mehr auf, zu rauchen. Er sah mich, sehnsüchtig seinen ganzen Körper mit dem Aroma befriedigend, wie ein Verschwörer an:

»Sie sind, schätze ich, ein äußerst leichtgläubiger Mensch ... Übrigens glauben Sie, bitte, was Sie wollen!«

Da beschlich mich ein Leiden um diesen Mann. Vielleicht merkte er etwas, denn er wurde grob:

»Mit Zwanzig und Dreißig hat man kein Talent zu haben! Wissen Sie denn, wie das Talent einen Menschen vergiftet?! Was ist der ganze Erfolg unseres Genies, meines berühmten Gastes? Seine Talentlosigkeit, sage ich Ihnen. Sie stählt die Energie wie eine dauernde Kaltwasserkur. Mit zwanzig Jahren war der Mann gewiß ein öder Büffler, und noch heute muß er bei der kleinsten Steigung die Vollkraft einschalten. Aber er kennt seinen Wagen! Ein Maler, Maler, Maler! Er hat nicht eine Stunde wirklich gelebt. Aber von diesen Schwerarbeitern geht der ganze neidige Haß und Hochmut aus ...«

Er fuhr wütend auf und schlug sich übertrieben gegen das Herz, daß es hallte:

»Jeder hat sein Tabernakel!«

Eine Ahnung dämmerte in mir. Ich trat dicht vor Saverio hin:

»Ich bin überzeugt, daß in Ihnen noch immer die Kraft lebt. Der Kopf, den Sie uns heute gezeigt oder besser, verborgen haben, beweist es!«

Er sah an mir vorbei:

»Sie glauben also wirklich, daß ich nicht nur ein Antiquitätenagent et cetera bin?«

Saverio machte ein paar willensschwache Handbewegungen; er schien mit sich zu kämpfen:

»Ich kann Ihnen ja den Beweis erbringen.«

Er umkreiste zögernd den Schreibtisch, machte auf einmal halt und riß mit wilder Geste aus der Schublade eine gelbgeheftete Broschüre, die er mir hinreichte. Dabei stieß er schnell hervor, als müsse er sich zu einer Schmach bekennen:

»Ausstellungskatalog!«

Aber kaum hielt ich die Broschüre in der Hand und wollte den Titel lesen, entriß er sie mir wieder. Es war der nämliche Ruck, das nämliche Versteckenspiel, die gleiche Scham wie vorhin bei der Zeigung seines Bildes. Das Schicksal aber fügte es, daß durch den Ruck das Titelblatt zerriß und ich ein Stück schlechtes ausgezacktes Papier in der Hand hielt, worauf nichts anderes zu erkennen war als der Verlagsort – Paris – und die Endsilbe von Saverios Namen, die auf die Hälfte aller italienischen Namen paßt. Dieses Mißgeschick machte ihm außerordentliches Vergnügen. Er höhnte:

»Haben Sie gelesen?«

Ich bot ihm die Stirn und log:

»Ich habe Ihren Namen auf dem Titelblatt gelesen!«

Er amüsierte sich:

»Dann ist ja alles in Ordnung.«

Nun aber konnte ich meinen Ärger nicht länger beherrschen. Er sollte nicht allzu leichtes Spiel haben:

»Ich hätte die größte Lust, Ihre neuen Arbeiten zu sehn!«

Er lachte noch immer:

»Wer sagt Ihnen, daß ich ein Künstler bin oder jemals war?«

»Sie selbst haben von einem Auftrag in Arosa gesprochen!«

»Und Sie sind der Meinung, daß ich nach Arosa fahre?«

»Warum soll ich daran zweifeln?«

»Und Sie halten diese Koffer für gepackt und reisefertig?«

»Selbstverständlich! Sonst würden sie nicht im Wohnraum stehn!«

Da kam ein zugleich füchsischer und irrer Ausdruck in Saverios Züge, ein häßlicher Triumph. Er lief zu dem Gepäck, ergriff die Stücke und warf sie leichter Hand in den Raum. Die Taschen öffneten sich, die Koffer klafften, Einlagen fielen heraus. Und alles war leer.

Jetzt packte ich seine Hand:

»Wozu tun Sie das? Wen mystifizieren Sie?«

Der füchsische Ausdruck verstärkte sich. Er sah wirklich aus wie ein gemeiner Agent. Seine dicke Unterlippe bebte:

»Wen ich mystifiziere? Sie selbst haben doch mein Bild gesehn und gelobt! Wozu ich das tue? Fragen Sie Mondhaus! Mondhaus weiß alles, Ihr Freund! Alle wissen alles ...«

Saverio hatte dies weder geschrien noch auch vorhin, während er die Koffer ins Zimmer warf, sich angestrengt. Und doch geschah etwas, was ich noch bei keinem Menschen gesehn habe. Ohne Grund begann es auf seiner Stirn zu perlen, über seine Wangen liefen immer schneller dicke Tropfen, und selbst das schwarze Haar wurde sichtbar feucht. Es war ein starker, unverständlicher Schweißausbruch. Wenn man es so sagen darf, der schwere Körper des Mannes weinte aus allen Poren. Er selber aber schien nichts zu bemerken. Unvermittelt und geradezu unhöflich kam es:

»Schade, daß Sie mich schon verlassen wollen!«

Trotz dieser brüsken Verabschiedung entschloß ich mich nur mit schlechtem Gewissen, davonzugehen. Was für einen Abend würde Saverio mit sich allein erleben!?

Ich habe ihm den beleidigenden Abschied niemals übelgenommen.

Er aber verwandelte sich sofort wieder in den geleckten Salonmenschen, zog allerhand freundliche Erkundigungen ein, half mir in meinen Mantel, tat besorgt, daß ich gut nach Hause komme. Zum Schluß geleitete er mich zur großen Treppe, die von der Halle ins Stockwerk führt. Hier brach für einen Augenblick das andre Wesen wieder durch seine Maske. Er fragte:

»Sie sind doch ein gesunder Mensch?«

Ich starrte ihn an.

Er tätschelte meine Hand:

»Dann ist ja alles gut und Sie müssen keine Angst haben. Ich danke Ihnen. Es war wirklich eine entzückende Stunde, die Sie mir geschenkt haben ...«

Ich wollte ihm gerade die Hand reichen, als ich sah, daß ein junges Mädchen die Stufen heraufkam. Um dem neuen Besuch nicht unhöflicherweise auf der Treppe zu begegnen, wartete ich. Die schmale und elegante Erscheinung aber stieg langsam Stufe für Stufe empor. Ich wunderte mich darüber, daß dieses Mädchen einen Schleier vor dem Gesichte trug, was zur heutigen Mode in einem auffälligen Gegensatz steht. Saverio stellte mich vor und nannte den Namen des Gastes: Contessa Fagarazzi.

Er küßte ihr die Hand und fragte dabei nicht ohne Strenge, warum sie so spät erst komme. Die Dame schlug den Schleier zurück und ich erkannte das emaillierte, paraffinierte Gesicht einer alten Frau, dessen Verwüstung durch Starrheit und Glätte des Überzugs nur noch deutlicher wurde. Sie wollte Antwort geben, aber kaum hatte sie ein paar Worte gesprochen, als ihr violettgefärbter Mund von einer Art Veitstanz ergriffen wurde, sich krampfte, spitzte, drehte, krümmte, und von Zuckungen hin und her gerissen ward.

Dieser nervöse Mund-Tick war mir nichts Neues. In meiner Kindheit habe ich mich vor einer alten Person gefürchtet, die von demselben Übel besessen, durch die Straßen lief. Die Kinderfrauen erzählten untereinander, sie wäre eine boshafte Klatschbase gewesen und ihr Leiden sei die Gerechtigkeit Gottes. Ganz abergläubisch ist diese Auffassung nicht, wenn man bedenkt, daß oft das Schicksal den menschlichen Körper in seinen hervorragenden oder sündigenden Organen trifft.

Die Contessa Fagarazzi machte den Eindruck einer gequälten Frau, die eine hastige Sache ausplaudern will, aber keinen Ton hervorbringt. Saverio sah eine Weile dieser Besessenheit mit Ekel zu, dann befahl er:

»Gehn Sie hinein!«

Die Frau gehorchte demütig.

Er entließ mich daraufhin mit noch gesteigerter Herzlichkeit. Mir aber fiel sofort auf, daß er mich, im Gegensatz zu den übrigen Gästen, nicht aufgefordert hatte, ihn wieder zu besuchen.

Ich mußte, um nach Hause zu kommen, in der Lagunenstation F. das Dampfboot nehmen. Die Spätherbstnacht war voll Gefahr. Man atmete einen verpesteten Nebel und Wasserfäulnis ein. Meine frierende Müdigkeit stellte sich immer die gleichen monotonen Fragen:

»Habe ich das Gesicht auf dem Bilde wirklich gesehn?« – »Ist er ein eitler Schwindler, ein paradoxer Wichtigtuer, oder tatsächlich ein Maler?« – »Steht auf dem Ausstellungskatalog sein Name?« – »Was hat er mit seinen dunklen Andeutungen über Talent und Jugendruhm beabsichtigt? Umgibt er sich mit einem sentimentalen Nimbus, um seine Händlerexistenz zu entschuldigen?« – »Was sucht die alte Schachtel mit dem nervösen Tick am Abend bei ihm?« – »Warum fragt er mich, ob ich gesund sei?« – »Warum hat er mir Eröffnungen gemacht, und mich dann nicht mehr eingeladen?«

Am stärksten aber beschäftigte mich immer wieder die Frage nach der Wirklichkeit des Gesichtes auf dem Männerbildnis.

Die Rätsel waren nicht zu lösen.

Je länger aber die Fahrt dauerte, um so deutlicher empfand ich, daß dieser Saverio trotz allem – ich kann es nicht glaubhafter ausdrücken – ein Mensch von unerklärlicher Einwirkungskraft war.

Ich warnte mich vor mir selber, vor dem Illusionisten, der in mir steckt. Andre Leute würden gar nichts an dem Manne finden und ich selbst hätte noch längst nicht die Reife, Wirkliches zu erkennen und fiele immer wieder der romantischen Sucht zum Opfer, das ›Interessante‹ in die Menschen hineinzukonstruieren. Es könnte mir doch höchst gleichgültig sein, ob Saverio ein Maler sei oder nicht. Wie bedeutungslos wäre diese Frage ...

Nein! Sie war doch nicht bedeutungslos. Das Malersein hatte hier einen andern Sinn, es war symbolisch für eine höhere Existenz, die sich gegen einen niederen Anschein nicht durchsetzen konnte.

Wie quälend! Ich versuchte, an diese Dinge nicht mehr denken zu müssen! Aber ich kam nicht los davon, was bei dem raschen Ablauf meiner Gedankenbilder eine Seltenheit ist.

Auf dieser Dampferfahrt erfüllte mich der fremde Mensch von Minute zu Minute zudringlicher. Ich legte mir endlich eine gläubige Deutung zurecht, wobei ich aber das unangenehme Lachen Mondhausens nicht aus dem Ohr bekam:

– Saverio ist ein genialer junger Mensch gewesen. Seine ersten Arbeiten haben außerordentlichen Erfolg gehabt. Er war aber leider nur eine jener Begabungen, die mit der Jugend absterben. Deshalb hat er von der vergiftenden Wirkung des frühen Talents und frühen Ruhms gesprochen. Seit zwanzig Jahren malt er keinen Strich mehr. Diese Unfruchtbarkeit ist die Quelle seiner Leiden und Lügen. Er hält die Fiktion der Kunst aufrecht, weiß aber genau, daß man ihn durchschaut. –

So etwa lautete die Deutung, die ich mir auf dem Schiff damals zurechtlegte.

Merkwürdigerweise hatte ich in dieser Stunde eine ungefähre Vorstellung von den Bildern, die der junge Saverio einst gemalt haben mochte. Sie verband sich mit dem Eindruck, den in meiner Jugend Gabriel Max auf mich gemacht hatte, einer jener Maler, der durch die Woge des französischen Impressionismus und der seither zur Herrschaft gelangten Kunstauffassung verschlungen worden ist und jetzt alle Geltung verloren hat.

Ich mußte an Maxens ›Seherin von Prevorst‹ denken: – ein schlechtes Bild sagt man –, aber mir ist es einmal ein starkes Erlebnis gewesen, dieses durchscheinende Mädchen, das auf dem Totenbette die okkulten Zirkel und Pläne jenseitiger Welten bestarrt. Ihr Antlitz und andre leidens- und wissensgezeichnete Köpfe zogen an mir vorüber, und alle hatte sie jener Mann gemalt, der bestenfalls aus Triest stammte, dem prächtigsten aller Antiquitäten-Geschäftslokale vorstand, in Arosa eine Filiale für Ski-Ausrüstung unterhielt und als tadellos-modern kostümierter Weidmann in Dantes Wald (ein Wegweiser trug die Aufschrift ›Selva oscura‹) auf Pantherjagd ging. Er war aber nicht allein. Verliebt schritt an seinem Arm ein junges Mädchen mit einem uralten, armen Gesicht, dessen Name mir bekannt war: Margarete Maultasch.

Dies alles zog vorbei und ich schlief ein.

Aber immer wieder fuhr ich aus meinem traurigen Schlaf, denn viele Grammophone heulten mir ins Ohr, das elektrische Klavier donnerte und unter mir stampfte die Schiffsmaschine.

3.

Wäre diese meine Geschichte erfunden, so hätte ich jetzt die Pflicht, eine gutpointierte Lösung zu ersinnen und die Gleichung der Charakterstudie restlos und überraschend aufgehn zu lassen. Aber die Mathematik des Schicksals ist keine Schulaufgabe. Ich dichte nichts hinzu, nehme nichts hinweg und gebe keine Erklärungen. Das Leben schleicht verzweifelt undramatisch, es verkrümelt, es zerbröckelt alles und läßt es fallen aus langsamer Hand.

Ein und ein halbes Jahr später feierte man die Eröffnung der großen ›Internationalen Kunstausstellung‹ in den giardini pubblici.

Ich bin, wie gesagt, kein Freund von Museen und Galerien. Welche Barbarei ist eine mit Bildern dicht behängte Wand. Aus zwanzig sinnlos aufgeklappten Schächten starren zwanzigmal Landschaften, Köpfe, Kreuzigungen und Viktualien-Arrangements aus ihrer Welt in die unsrige, die durch das bißchen Oberlicht nicht zur Genüge verzaubert ist. Zwanzig Farbnaturen schießen, wetteifernd, ihre Strahlen auf den betäubten Beschauer, ein hitziger Kampf, dessen Opfer der Unschuldige ist. Zwanzig Seelen, zarte, verklärte, freche, üppige, haßerfüllte, singen nebeneinander ihr Lied, und der Jahrmarkt der Farben zwingt selbst die feinste dazu, sich zu überschreien. Man möchte oft diese Fenster in eine andre Welt wütend zuschlagen, aber es gelingt nicht einmal, den Blick an ihnen vorbei in das Leere der Wand zu retten.

Ganz anders hingegen ist es mit dem Eröffnungstag einer Kunstschau bestellt. Er hat seine eigene festliche Erotik, wie sie in anderm Sinn sonst nur das Theater kennt.

Was kümmert uns die Kunst? Was geht uns das Streben, das ›Ringen‹ der vielen Maler an, die sich, unerkannt, durch die Menge drängen und in bleicher Erwartung, jetzt und zu keiner besseren Stunde, ihren Dank ernten wollen? Wir sind keine Kritiker. Wir bringen in unserm Kopf nicht die durchkorrigierten Bürstenabzüge irgendwelcher Theorien oder Vorurteile mit. Wir wenden den Blick lässig zu diesem und jenem Bild und warten, ob seine Farben die Frage in uns beantworten.

Aber wichtiger ist draußen der blaue, goldene Frühlingstag, wichtiger die traurige Entzückung in all unsern Gliedern, denn wir wissen uns älter geworden um ein Jahr und beginnen schon die Zeit zu zählen.

Die Menge dreht uns, wie das Wasser ein abgerissenes Blatt dreht. Wir schließen die Augen und atmen durch den leichten Öl- und Parfumnebel hindurch den zimmetvermengten Weinduft des Weibes. Und dem Weibe auch ist Kleid und Hut, zum erstenmal getragen, wichtiger als alle Kunst und alles Ringen um Probleme.

Wir aber öffnen die Augen wieder und nippen die blonde oder dunkle Blume vom Kelche der Frauen ...

Ich war in den belgischen Pavillon geraten, in den großen Mittelsaal, wo die Kollektion jenes berühmten Malers hing, dessen Namen ich aus begreiflichen Gründen nicht nenne. »Ein Maler, Maler, Maler!« Ich dachte der Worte Saverios. Ja, hier war ein beschränktes, aber strotzendes Leben der Kunst aufgeopfert ohne Rest. Nun leuchtete es rings wie das wiedergeborene Sonnenlicht von den Wänden.

Was jetzt geschah, überraschte mich nicht. Ich hatte mich im Gegenteil darüber gewundert, daß es mir so lange erspart geblieben war. Plötzlich hatte ich ein unangenehmes Gefühl im Rücken. Ich bitte diesen Ausdruck zu verzeihen, aber er ist wahr: ich spürte es hinter mir schielen. Mondhaus hatte mich erwischt.

»Qualität?! Was?!« rief er und hängte sich in mich ein. Leider bin ich – eine Schwäche, die ich mir bitter vorwerfe – gegen überlegene Zudringlichkeit wehrlos. Mehr noch! Freche Menschen wie Mondhaus lähmen mich; sie machen mich, wie sehr ich auch gegen das unsympathische Netz zapple, zum Mitverschworenen ihrer Gemeinheit. Es gelang mir also nicht, den freundschaftlich untergeschobenen Arm loszuwerden. Ich, der ich nichts von Malerei verstehe, mußte mit Mondhaus, der in seinem Element zu sein glaubte, brüderlich vereint, den Rundgang durch diesen Saal machen. Er hatte gewiß den Auftrag, über die Ausstellung zu reportieren, und war willens, mich als Prüfstein für die Wirkung seiner feuilletonistischen Einfälle zu benützen. Bezeichnend war, daß er, über die Bilder redend, diese kaum mit einem Blick streifte:

»Fabelhaft! Hier sehen Sie zehn Jahre riesiger Arbeit. Was dieser dumpfe Quadratschädel aus sich herauspreßt! Kaum zu glauben! Man sieht ordentlich den Bizeps seines Willens. Und jetzt hat er sogar auch die Architektur heraus. Lieber Freund, den hat kein Expressionismus, kein Kubismus, kein Futurismus, kein Neo-Klassizismus nervös gemacht. Er hat ja gar keine Nerven. Wie ein Lastpferd geht er vorwärts mit seinen beschlagenen Hufen ...«

Mondhaus hielt plötzlich an:

»Unter uns gesagt, finden Sie diese ganze Art nicht schrecklich langweilig? Diese knallenden Portraits menschlicher Gesichts-Schlachtfelder! Diese Temperamentslandschaften! Diese ewigen Stilleben mit dem hochgezerrten Tischhorizont à la Cezanne! Diese polychromen Riesenpopos kuhwarmer Weiber! Der Mann stammt halt noch aus der Generation, welche die Überzeugung als große Geistestat in die Welt geschrien hat, daß eine gut gemalte Zwiebel besser sei als eine mäßig gemalte Madonna. Die Zeit ist endgültig vorüber.«

Mondhaus mußte bemerkt haben, daß mir sein Klugschwatz und Kaffeehauswitz zuwider war, denn er regte sich auf:

»Na hören Sie!? Selbstverständlich ist eine kitschige Madonna wertvoller als die genialste Zwiebel! Mit der ›absoluten Kunst‹ ist es vorbei. Wir pfeifen auf die ästhetischen Sorgen der Herrschaften. ›Kunst‹, ›Persönlichkeit‹, ›Originalität‹, das ist alles ödes Neunzehntes Jahrhundert, genau so wie etwa ›Empfindsamkeit und Tugend‹ Achtzehntes Jahrhundert war. Die gestrigen Ideale stinken penetrant. Jetzt kommt ...«

Aber da schlug er sich auf den Mund:

»Wissen Sie schon, daß Saverio in San Clemente ist?«

»San Clemente?«

»Ja! Saverio S. ist interniert. Im Irrenhaus! Verlorener Fall!«

Ich warf seinen Arm von mir. Er aber schielte überlegen: »Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen damals gesagt habe? Wer hat recht gehabt? Angeschmiert hat er uns. Niemals ist er in die Schweiz gereist, sondern ...«

»Nach Treviso ...«

»Nach Treviso? Wieso nach Treviso? Übrigens nach Treviso oder anderswohin, darauf kommt es nicht an. Er ist zeitweilig verschwunden, hat sich zurückgezogen und wie ein Wilder gekämpft.«

»Woher wissen Sie davon?«

»Auf meine Kombinationen können Sie sich immer verlassen!«

»Und ist er wirklich verloren?«

Mondhaus erledigte Saverios Schicksal mit einer kleinen Geste. Sofort aber kehrte seine Selbstgefälligkeit zurück:

»Ich kann wirklich stolz sein. Alle hat er geblufft, nur mich nicht. Denken Sie an meine Worte! Die Villa hat natürlich nicht ihm gehört ...«

»Also er ist doch der Agent von Barbieri?«

Mondhaus versuchte mitleidig dreinzusehn:

»Herr! So einfach ist das wieder nicht. Er hat den Hausherrn gemimt, um uns durch schlechtes Spiel einzureden, er wäre der Agent. Aber Barbieri schwört, daß er niemals etwas mit dem Verkauf eines Stückes zu tun hatte, daß er heimtückischerweise meist das Geschäft verhindert habe. Für den Betrieb des Alten dürfte Saverios Internierung ein Glück sein. Ich kombiniere: Barbieri hat ihm aus einem besonderen Grund, der noch zu eruieren ist, einen Schlupfwinkel geboten und dafür mußte Saverio Fremde empfangen und herumführen. Sie wissen ja, daß Leute wie Barbieri mit Vorliebe ihren Besitz verschleiern. Da mußte ihm doch ein Mensch gelegen kommen, dessen Haupteigenschaft das Verschleiern war. Aber ahnen Sie, wie Saverio existiert hat? – Ich habe schon meine Leute, wenn ich eine Wahrheit konstatieren will, dazu bin ich Journalist. In dieser Sache ist der Portier des Hauses mein Gewährsmann. – Also, Saverio hat weder die ›Räumlichkeiten‹ des Palazzo bewohnt, noch auch das Atelier, sondern eine elende Dienstbotenkammer oben in der Mansarde. Sein Essen hat er sich meist selber auf einem Spiritusbrenner gekocht. Und wissen Sie, worauf er schlief? Auf einer Wachtstubenpritsche mit zwei Pferdedecken darüber! Das ist unwiderruflich festgestellt!«

Ich wollte eine Frage tun. Aber Mondhaus duldete keinen Einwurf:

»Sie wollen natürlich fragen, warum der Mann so gelebt hat? Gedulden Sie sich! Meine Konfidenten haben mir vorläufig berichtet, daß die armen Leute der halben Gegend von ihm gelebt haben. Halten Sie es fest: Er spielte den Elegant und hauste wie ein Trappist. Für sich brauchte er keinen Soldo und hatte unzweifelhaft Geld, sogar viel Geld! Aber jetzt kommt das Wichtigste: Er hat so getan, als posiere er den Maler. Und die Herrschaften ringsum sind glatt auf die Pose der Pose hereingefallen. Das kommt daher, weil man schlimmstenfalls an Leute mit doppeltem Boden gewöhnt ist. Aber Saverio hat nicht wenig Böden mehr. Ich bin mir immer klar darüber gewesen. Sie selber waren ja dabei, wie ich ihm das kleine, dunkle Bild entlockt habe. Leider bin ich in diesem Jahr höchst okkupiert gewesen, sonst hätte ich die Sache schon vor der Katastrophe aufgeklärt. Nun, Sie sind Zeuge dafür, daß ich auf dem rechten Wege war. Denn Saverio ist ein Künstler. Und was für einer!«

Das war zu viel. Mich packte die Wut:

»Wofür bin ich Zeuge? Ich bin Zeuge, daß er Sie selbst am gründlichsten geblufft hat. Denn, ungefragt, haben Sie mir versichert, daß Saverio ein Maler sei, so wie Sie und ich.«

Mondhaus unterbrach sich traurig, als mache ihm mein Geisteszustand Sorgen, dann erklärte er langsam:

»Sie sind ein Autor und haben tatsächlich Phantasie.«

Diese Frechheit nicht gezüchtigt zu haben, treibt mir noch jetzt das Blut zu Kopf. Mondhaus verkroch sich erschrocken:

»Damit machen wir den armen Saverio nicht gesund. Ich weiß nur, daß er gearbeitet hat wie ein Rasender. Er wird eine unübersehbare Leistung hinterlassen. Man hat mir von Hunderten Leinwänden berichtet, aber auch von viel Graphik und Plastik. Die Herrschaften werden sehr vorsichtig zu Werke gehn müssen, um die Sachen, wegen ihrer Anzahl schon, nicht zu entwerten ...«

Es war furchtbar. Der Unglückliche lebte noch, und dieser Mensch hier zog den Marktwert seines Nachlasses in Rechnung. Wir waren, ich weiß nicht wie, in den ungarischen Pavillon geraten. Ich aber sah nicht mehr die Farben der Frauen, die Farben der Bilder. Es bedrückte, ja kränkte mich, daß Mondhaus die Arbeiten Saverios zu Gesicht bekommen haben konnte. Ich fragte ihn danach. Er war erstaunt:

»Gesehn?! Ich glaube, Sie unterschätzen Barbieri und die Contessa Fagarazzi. Was übrigens die Fagarazzi anbelangt, verpflichte ich mich, binnen wenigen Tagen herauszubringen, ob Saverio mit ihr wirklich verheiratet ist, oder ob sie seine Geliebte oder gar nur Vertraute. Daß sie Französin und nicht Italienerin ist, dürften sogar Sie wissen. Vielleicht hat sie Saverio schon vor ihrer Ehe mit Fagarazzi in Paris gekannt. Woher aber ihr Leiden stammt, wissen Sie gewiß nicht. Sie hat zwei Jahre lang die Sprache verloren gehabt. Es gehört ja auch nicht gerade zu den Lebensfreuden, den Gatten von der Fensterschnalle, an der er sich erhängt hat, abzuschneiden ...«

Der Schwätzer unterbrach seine Schauergeschichte:

»Gesehn?! Ich habe doch meine Quellen, meine Informationen und mehr als das! Übrigens, hören Sie, ich brauche ein Bild gar nicht eine Stunde lang anzustarren, ebensowenig als ich ein Buch wirklich lesen muß, um zu wissen, was damit los ist. Das ist mein Talent! Bei einem Buch genügt es mir schon, wenn ich es berühre oder anblättre.«

Wir gingen jetzt durch den polnischen Pavillon. Ich erkannte es an den Namen der Maler, die auf den Täfelchen unter den Bildern standen. Mondhaus hatte noch nicht die geringste Pause gemacht:

»Sie wollen über die Kunst Saverios Näheres erfahren! Vor fünf Jahren hätten die Eingeweihten das vielleicht ›höheren Kitsch‹ genannt oder ›literarische Malerei‹. Denn diesem Saverio sind alle Atelierschmerzen fremd. Ihm kam es nicht auf ›Kunst‹ an. Sie war ihm nichts als Umgangs- oder Verständigungssprache, die er glatt beherrschte. Der analytische Raptus unseres Zeitalters ließ ihn völlig kalt. Der Gegenstand, das war es! Die Sache, jawohl mein Lieber, da mögen Sie sich wundern, soviel Sie wollen! In Paris weiß man es längst. Und in allen kleinen Schaufenstern der Rue de la Boëtie können Sie ihn finden, den magischen Realismus, der die neue Parole ist. Keine Nurmalerei, keine Auflösungen mehr, keine Verzerrungen, sondern die Dinge selbst, wie sie sind und was sie erzählen, doch zugleich auch ihr Jenseits ...«

Dieses vorlaute Feuilleton, das so glatt dahinfloß, verursachte mir starke Kopfschmerzen. Und doch, ich konnte nicht davonrennen. Mondhaus wurde jetzt pathetisch:

»Und das, verehrter Herr, hat der arme Saverio schon vor zwanzig Jahren gemalt. Beruhigen Sie sich, ich spreche nicht nur aus reiner Intuition. Es gibt eine verschollene Broschüre über ihn. Er selber hat sie verschwinden lassen. Aber wozu wäre ich Kunsthistoriker, wenn ich nicht verschollene Broschüren aufzutreiben wüßte? Vielleicht wird sie mir einmal zur Grundlage einer Publikation dienen. Es ist ein Ausstellungskatalog. Hier! Sehn Sie!«

Und er reichte mir das gelbe Heft, von dessen Titelblatt die Hälfte fehlte. Der verstümmelte Name darauf war nicht der Saverios. Mondhaus strahlte wie ein siegreicher Detektiv:

»Saverios heutiger Name ist ein Pseudonym. Das ist polizeilich ermittelt. Ob dies hier sein echter, ursprünglicher Name ist, was ich keinesfalls glaube, wird noch festgestellt werden. Die Abbildungen aber sind identifiziert. Wir kommen zum wesentlichsten Punkt meiner Forscherhypothese.«

Ein andrer Name! Das also war der Grund, weswegen Saverio den Beweis seines Künstlertums mir sogleich wieder entrissen hatte. Warum verändert ein Mensch seinen Namen? Dafür gibt es manche Veranlassung; Verleugnung der Herkunft zum Beispiel. Mondhaus nahm meine eigenen Gedanken auf:

»Der erste Name weicht vom zweiten nur wenig ab. Das gibt zu denken. Nun hat vor zwanzig Jahren dieser erste Name in Pariser Malerkreisen eine gewisse Berühmtheit genossen. Die Ähnlichkeit des zweiten beweist, daß sich Saverio nur schwer von seinem Ruhm trennen konnte. Er hat es aber doch getan oder tun müssen ... Was ist Ihre Meinung?«

Ich starrte das zerrissene Titelblatt an. Ich las das Wort ›Exposition‹, ›Œuvre‹, ›Paris‹, den verstümmelten Namen; dies alles verriet mir nichts. Mondhaus ließ seinen Scharfsinn weiterspielen:

»Ich will meinen eigenen Untersuchungen nicht vorgreifen. Aber darüber besteht kein Zweifel mehr, daß es in Saverios Leben einen Bruch, eine dunkle Stelle gibt. Er dürfte etwas auf dem Gewissen haben, ich kombiniere, etwas Entehrendes, Kriminelles ...«

Ich sah deutlich eine weißgetünchte Mansardenkammer vor mir mit einer Wachtstubenpritsche. Mondhaus fragte:

»Wollen Sie sich denn die Reproduktionen nicht ansehn?«

Ich war schon nahe daran zu gehorchen und den Katalog aufzuschlagen. Aber im letzten Augenblick hielt mich eine Scheu zurück, aus diesen schamlosen Händen zu empfangen, was Saverios schamkranker Wille mir verweigert hatte. Ich gab rasch das gelbe Heft zurück, grüßte ungeschickt und ließ Mondhaus stehn.

Wenn man aus den feierlich-gedämpften Räumen trat, wurde man jäh vom erbarmungslosen Licht überwältigt. Die Musik strahlte von ihrem Pavillon her die gelbe Sonnenwärme satter Blechharmonien in den Frühling. Grelle Kleider, Beine, Hüte, Sonnenschirme zogen dicht über die Wege dahin wie die farbigen Kreise und Flecken vor dem Auge eines Einschlafenden. Die Lagune selbst war ein ungeheurer Spiegelreflektor. Ich verlor das Bewußtsein und rettete mich in die Gassen.

Doch auch im Schatten wollte ich nicht recht zu mir kommen. Es war ja herrlich, nichts denken zu müssen, nur glückselig zu atmen und seinen hintaumelnden Menschen im Leben zu baden. Ich durchirrte die Stadt in vielen Quergängen, ich vergaß meine Mahlzeit.

Endlich fand ich mich auf dem Landungsponton des Dampfers nach F. Da wußte ich, daß dies alles nur ein Umweg gewesen war. Denn eine große Sehnsucht hatte mich gepackt, das Geheimnis Saverios aus seinen Bildern zu erfahren. Diese Sehnsucht hatte nichts zu tun mit Kunstinteresse und Psychologen-Neugier, – diese Eigenschaften besitze ich nur in bescheidenem Maße –, sie war eine tiefe Unruhe, irgend ein Hunger in mir, der nach Befriedigung verlangte, als stünde mein eigenes Wesen mit Saverio in einem schmerzhaften Zusammenhang. Jetzt gleich wollte ich die Sehnsucht stillen. Morgen, wer weiß, würde sie schwächer sein. Und mir war leid um sie.

Mondhaus hatte das Rätsel selbst nicht angerührt. Einige Tatsachen wurden von ihm vielleicht durchschaut, aber eben nur durchschaut. Plumpere Irrtümer hatte er mit feineren vertauscht, mehr nicht. Das meiste kannte er, nach seinem eigenen Geständnis, nur aus Berichten anderer. Seine Annahme, daß Saverio seinen früheren Namen gewechselt habe, weil er ihn durch ein Verbrechen unmöglich gemacht habe, war mir einen Augenblick lang nahegegangen. Aber sehr bald spürte ich in dieser Erklärung die romantische Reportage, die in Mondhausens ›Italienische Briefe‹ ausgezeichnet paßte. Wenn Saverio wirklich in jenem Palast auf einer Pritsche geschlafen und heimlich das Leben eines Asketen geführt hatte, konnte das nicht eine Selbstverurteilung sein? Aber auch dieses Wort ist ja nur ein neues Labyrinth. Ich glaubte in dieser Stunde fest daran, daß ich einzig Angesicht zu Angesicht mit dem Werke Saverios die Wahrheit würde erfühlen können. Fast tat es mir jetzt leid, in einer übertriebenen Gewissensanwandlung den Ausstellungskatalog zurückgewiesen zu haben. Doch zweifle ich nicht im mindesten daran, daß Mondhaus, was die unermüdliche Arbeit des Malers anbelangt, recht berichtet war, und daß mir diese Arbeit in Barbieris Palast zugänglich sein werde.

Es war schon ziemlich spät, als ich mich in der Ortschaft jenseits der Lagune nach dem Hause durchfragte. Ich hatte kein besseres Nachmittagslicht zu gewärtigen als jenes, in welchem Saverio damals sein Bild verborgen hatte. Mit jedem Schritt aber, der mich näherbrachte, wuchs in mir eine angstvolle Beklemmung. Es war, als ob Saverio von seiner Krankenkammer in San Clemente aus eine Macht gegen mich organisiere, Hemmungen aussende, die Grenze zu überschreiten, die er mir gesetzt. Er hatte mich nicht eingeladen, ihn noch einmal zu besuchen. Und auf dieser Nichteinladung schien er zu bestehn. Ich aber nahm mir vor, nicht zurückzuweichen, das Verbot zu umgehn, und, wen immer ich im Hause vorfinde, nachdrücklich zu bitten, mir die Besichtigung von Saverios Bildern zu gestatten. Ich muß bekennen, daß dieser Entschluß einen beschämenden Aufwand von Mut kostete. Übrigens fällt es mir niemals leicht, ein fremdes Haus zu betreten. Noch heute verursacht mir das Läuten an einer unbekannten Wohnungstür Herzklopfen.

Das Haus selbst hatte einen ziemlich großen Vorgarten, der aber, wie mir gleich auffiel, in diesem Jahr traurig gehalten war. Ehe ich über diesen Verfall noch einen Gedanken fassen konnte, bemerkte ich vor dem Haustor eine Gruppe ungewöhnlicher Erscheinungen.

Ein langaufgeschossener Mensch plapperte und schimpfte mit einer gicksenden Kastratenstimme. Als ich näher kam, erkannte ich, daß es ein Blinder war. Er bewegte hastig sein papierfarbenes Gesicht auf ruhelosem Halsstengel hin und her, und seine blassen perlmuttrigen Pupillen zitterten verzweifelt. Die braune Uniformjoppe irgend eines Blinden- oder Siecheninstituts war viel zu kurz für seine riesigen Arme. Hinter ihm stand ein altes Weib, die Führerin wohl, der über die Achsel eine Ziehharmonika hing, und dann ein paar Gassenjungen, die an der Komik des Gezeters ihre Freude hatten.

Der Ärmste verhandelte mit einem Burschen in Hemdärmeln, der im Portal stand und den Eindruck eines zu Amt und Würden gelangten Rowdys machte. Er wehrte gelassen den plärrenden Blinden ab, der mit seiner hohen Stimme auf irgend einen Rechtsanspruch zu bestehen schien. Ich hörte immer wieder das Wort »Padrone«. Was der alte Padrone geboten, müsse der neue auch bieten, und er solle nur zufrieden sein, wenn man nicht mehr verlange, wie es sich eigentlich gehöre. Ordnung müsse sein, und prellen lasse er sich nicht, schrie der Blinde.

Das zweifelhafte Hausfaktotum erklärte hierauf, der verrückte Schwindel sei nun zu Ende, und er werde für gründliche Säuberung sorgen. Das Unglück scheine ein gutgehendes Unternehmen zu sein! Er sei auch arm und werde nicht gefüttert, müsse sich den ganzen Tag plagen und beziehe nur dafür, daß er eine schwache Lunge habe, kein Einkommen.

Der Lange jammerte auf. Um ihm den Mund zu stopfen, steckte der Bursche ihm eine Macedonia-Zigarette zwischen die Zähne. Der Unglückliche begann so gierig zu paffen, wie ich es nie gesehn hatte, hörte aber dabei, kunstfertig zugleich rauchend und redend, mit dem gicksenden Querulieren nicht auf.

Mir klangen die Worte im Ohr: »Die armen Leute der halben Gegend haben von ihm gelebt.«

Oder war es ein Modell?

Aus dem Hause schrie es jetzt:

»Toni!«

Der Bursche verschwand im Portal.

Ich folgte.

4.

Barbieri, der Antiquar, stand auf der Treppe. Ein quicker, alter Herr, den Hut im Nacken, fuchtelte er aufgeregt mit einem Ebenholzstock, dessen silberne Krücke einen nackten Frauenoberkörper bildete. Wenn er den Stock aufstützte, lag sein dicker Zeigefinger, aufs angenehmste versorgt, zwischen den silbernen Brüsten und bot dem Beschauer einen Siegelring dar, gewaltig wie der Kardinalsreif des Patriarchen von Venedig. Manchmal steckte er die Hand samt der Stockkrücke in die Hosentasche, schob und ruckte unzufrieden mit dem Kleidungsstücke, als fände seine lebhafte Persönlichkeit nicht Platz genug darin. Er sprach sehr schnell und in vielen Tonhöhen mit einer heiseren Stimme, der aber wie den meisten italienischen Männerstimmen ein musikalisches Vibrato zugrunde lag.

Er begrüßte mich mit weiter Gebärde:

»Professore! Es ist brav, daß Sie sich des alten Barbieri erinnern. Ein lieber Besuch! Mir lieber als hundert von diesen schrecklichen Dollarieri ... Kommen Sie!«

Ich war Barbieri niemals vorher begegnet. Also mußte er mich mit irgendwem verwechseln. Wie charakteristisch für die ganze Verwirrung war es, daß ich, der auszog, um festzustellen, wer Saverio sei, selber für einen andern gehalten wurde. Der Antiquar ließ meine Hand nicht los, wandte sich aber zornig gegen den Burschen, der in unverschämter Haltung am Fuß der Treppe stand:

»Toni! Dieb! Gauner! Wo steckst du?«

Toni steckte sich mit vorsichtiger Gelassenheit eine Macedonia an, ehe er Antwort gab:

»Es ist einer da, der seine Rente abholen kommt, weil heut der erste Mai ist.«

Barbieri wütete:

»Ich rufe die Polizei ... du ...«

Toni betrachtete lange die Zigarette, mit deren Geschmack er nicht zufrieden schien; dann spuckte er leicht einen Tabakrest zur Seite und hielt gleichzeitig die Hand hin:

»Geben Sie!«

Barbieri litt:

»Geben Sie, geben Sie! ... Oh, Professore, das geht den ganzen Tag so. Von allen Seiten nichts als: Geben Sie, geben Sie ...«

Und er trennte sich schwer von einem zerknüllten Fünflireschein.

Dann sah er mich wie einen Mitverschworenen an:

»Das alles hat mir dieser Dämon eingebrockt. (Questo demonio insuperabile!) Geben Sie, geben Sie! Und Sie wissen es am besten, Professore, daß ich immer wie ein Vater zu ihm gewesen bin.«

Ich verstand, er meinte Saverio. Die Klage ging weiter:

»Zu meinem Sohn habe ich ihn erhoben. Was soll ich tun? Sieben Weiber sitzen mir zu Hause: Fünf Töchter, die Frau und die Schwägerin. Sieben Weiber und keine Bedienung, keine Erleichterung! Stellen Sie sich einen häuslichen Tisch vor, an dem sieben Weiber schwätzen, keifen, streiten, bei jeder Gelegenheit weinen, aufspringen, sich niedersetzen, hinauslaufen und wiederkommen! Wer kann das aushalten? Ermessen Sie mein Schicksal! Den ganzen Tag heißt es: Geben Sie, geben Sie! Und ich muß es schaffen! Aber für wen und wozu? Nichts als Weiber! Und ihn habe ich wie einen Sohn geschützt, den feindlichen Dämon! Nun, jetzt hat er es! Ihr jungen Leute, ihr ...«

Er breitete die Arme aus, als sehe er den neuen Mißstand zum erstenmal:

»Professore! Schauen Sie dieses Haus an! Immer wieder kostet es und kostet ... Wie lange kann ich die Last noch schleppen? Und am Ende werden es sieben Weiber als Perlen und Kleider am Leibe tragen.«

Der Palazzo war tatsächlich nicht wiederzuerkennen. Schmutz bedeckte die Stiegen, Eimer mit Kalk standen umher, Sägspäne häuften sich in allen Winkeln, auf den Fliesen der Halle lasteten ein paar große Granitquadern.

Umbau! Ich wußte, daß Barbieri für seine Umbautollheit überall bekannt war. Immer wieder kaufte er alte Paläste, riß sie zur Hälfte nieder, restaurierte, ruinierte, trug ab, führte auf, mischte eigenwillig alle Stile durcheinander, und wenn er sich ausgetobt hatte, schlug er die Objekte los. Diese verrückte Geschäftsführung setzte die Welt in Staunen. Man wußte niemals, ob Barbieri unermeßlich reich war oder bankerott.

Jetzt betrachtete er schmerzlich die Verwüstung!

»Es kostet und kostet, Professore! Und einen Sohn habe ich nicht, der mich im Kampf mit der Gemeinheit unterstützen könnte. Ach, unser armer Saverio! Da kommen Tag und Nacht seine Freunde vorwurfsvoll zu mir. Sie sind auch sein Freund, Professore! Natürlich! Ich sage Ihnen, die Welt ist voll von Spionen. Besonders in unserm Beruf. Aber Sie können ruhig sein, Saverio geht es gut. Er entbehrt nichts. Es ist gesorgt für ihn. In der nächsten Woche bringe ich ihn in eine Privatheilanstalt. Ich wette mit Ihnen, er wird gesund werden ... Als ob ich nicht sein Lebtag für ihn gesorgt hätte! Ich ernähre sogar seine alte Mutter! Sie ist eine Landsmännin von mir. Aus dem Toskanischen ...«

Es stöberte Lügen. Saverio war gewiß kein gebürtiger Italiener. Darin hatte Mondhaus recht.

Barbieri stocherte mit seinem Stock in der Unordnung herum und schrie Toni und anderen unsichtbaren Domestiken Schimpfworte und Befehle zu. Niemand kam. Ich versuchte mein Anliegen vorzubringen. Auf alle Fälle, um keinen Fehler zu begehn, gab ich dem Alten einen Titel:

»Commendatore! Ich komme wegen der Bilder Saverios.«

Er schob mit der Hand die Ohrmuschel vor:

»Was? Reden Sie bitte etwas lauter!«

Ich wiederholte meine Bitte.

Er hörte angestrengt zu. Dann beschrieb er mit dem Stock einen großen Bogen:

»Bilder? Natürlich Bilder! Es ist mir eine Ehre. Alles sollen Sie sehen, was ich besitze. Sie sind ja ein Gelehrter, Professore!«

Hatte er mich verstanden?

In einer dummen Anwandlung behauptete ich plötzlich, daß ich mich mit moderner Kunst beschäftigte. Dadurch glaubte ich den Eindruck meines Interesses für Saverio abschwächen zu können.

Barbieri machte ein gequältes Gesicht:

»Welche Kunst, Freund?«

Ich rief mit Überwindung:

»Moderne Kunst!«

Er wurde böse:

»Moderne Kunst? Was ist das? Ein paar Dummköpfe in Paris, die so dumm sind, daß man sie für Schlauköpfe hält, haben daran verdient. Seither gibt es eine moderne Kunst.«

Er drohte in die Ferne: »Überall nur Gesindel!« Dann schob er mich vorwärts.

Auch die Zimmer und Säle waren alle um- und umgestürzt. Große Schränke standen in der Mitte; Tische, Truhen, Vitrinen, Kirchenchorstühle versperrten den Weg, Türen waren ausgehoben, Sopraporten abgenommen, Staub drang in die Lungen.

Barbieri stampfte plötzlich auf und stieß einen Schmerzensruf aus:

»Wissen Sie, was dieser Dämon mir angetan hat!? Eine Holzfigur, sag ich Ihnen, süß, wie vom Himmel selbst herabgefallen! Signierter Benedetto da Majano! Mein halbes Vermögen hat drin gesteckt und meine ganzen Nerven. Ich habe um dieses Stück gekämpft wie ein Held, vierzehn Nächte mindestens nicht geschlafen. Mit dem Beil, Professore, mit dem Beil hat sie der Dämon zerhackt und eingeheizt. Und die Polizei und Sanität kam zu spät. Was hätte er in seiner Tobsucht noch alles anstellen können! Jetzt schon ist der Schaden unermeßlich. Sie werden sagen: Die Assekuration! Alle trösten mich mit der Assekuration. Aber die Versicherungsgesellschaften sind Schlangen und winden sich heraus. Und wenn sie auch Geld bezahlen, ist denn ein Benedetto da Majano durch Geld ersetzlich? Freund, ich warne Sie! Vielleicht ist dieser ganze Wahnsinn ein Schwindel, eine Finte ...«

Barbieri führte mich durch die Säle.

Ich bewunderte zwei Basreliefs von Donatello, eine süddeutsche Madonna und noch eine Madonna und wieder eine Madonna. Vor der Formella eines Sakristeischranks, die Barbieri dem Gaddi zuschrieb, blieben wir lange stehn, und der silberne Frauenleib des Stockes fuhr entzückt den rhythmischen Faltenwurf eines Heiligengewandes entlang. Beim Anblick jeden Werks brach Barbieri in tränende Begeisterung aus und behauptete, kein Dollariere könne es ihm entreißen. Er schwor, daß er täglich die Klienten wegschicke, trotzdem sie ihn kniefällig bäten, seinen Schatz für jede Summe erstehn zu dürfen. Aber könne man sich von solcher Schönheit trennen? Er sei glücklich, wenn er einmal ein schwer verkäufliches Werk auftreibe, wie diesen Cartapesta-Engel zum Beispiel. (Der schmeidige Weiberleib auf dem Stock betastete einen mittelalterlich-strengen Kopf.) Aber schon sei heute der Direktor des Museums von Boston wie ein Fuchs um das Stück herumgeschlichen. Und morgen käme der Direktor des Museums von Cincinnati.

Das Tageslicht vergoldete sich schon. Und noch immer von Saverios Arbeiten keine Spur! Von den alten Kunstwerken aber strömte etwas Unerklärliches her, das mich deprimierte. Ich nahm allen Willen zusammen – wie müde war ich schon –, um nochmals meinen Wunsch auszusprechen.

In diesem Moment trat Toni ein, ohne die Hände aus den Hosentaschen zu nehmen:

»Unten ist eine Frau.«

Barbieri röchelte wie ein Hund an der Kette:

»Was für eine Frau?«

»Nun, eine Frau!«

Barbieri hob den Stock. Toni stieß mit dem Fuß angelegentlich einen Schweinslederband zur Seite, der auf der Erde lag:

»Jung ist sie nicht. Es ist eine häßliche Frau.«

Barbieri keuchte:

»Du Lump, ich frage dich, was sie will!«

»Was wird sie wollen? Heute ist der Erste! Sie kommt um ihre Rente.«

Ich dachte, jetzt würde ein Skandal ausbrechen. Aber nach einer starren Weile warf Barbieri dem Burschen wiederum einen Geldzettel zu:

»Mörder, ich ermorde dich, wenn du es noch einmal wagst, mich zu stören!«

Und zu mir:

»Sehen Sie, das ist sein Dank, Professore!«

Der Saal, der früher Atelier geheißen hatte, war vollkommen ausgeräumt. Klavier, Grammophon, alles verschwunden; der Teppich lag zusammengerollt, die Vorhänge waren abgetragen.

Barbieri nahm den Hut vom Kopf und stellte sogar seinen ewigen Stock in einen Winkel. Er ging auf umständlichen Zehenspitzen wie in der Kirche. Und wirklich, an der Schmalwand des Raumes erhob sich ein mit Sackleinwand verhüllter Aufbau, der einem Altar glich. Der Alte sprach mit gedämpfter Stimme:

»Weil Sie es sind, Professore, werde ich Ihnen etwas zeigen, was wenig Menschen zu sehen gewürdigt waren.«

Er riß die Verhüllung von dem Aufbau fort. Ein Triptychon wurde sichtbar, dessen Seitenflügel leerstanden. Im Mittelfeld aber leuchtete, umströmt vom Rotgold des werdenden Abends, eine uralte Tafel. Barbieris Stimme klang wie von Rührung erstickt:

»Cimabue!«

Und nach einer Weile:

»In der Literatur nachgewiesen!«

Der alte Mann spielte mir nichts vor. Er war aufrichtig und stark erschüttert vom Anblick des Bildes. Er hielt den Kopf vorgeneigt wie in religiöser Verklärung und schwieg; nur sein schneller, vor Wonne schluchzender Atem war hörbar.

Die Tafel stellte Jungfrau und Kind, umgeben von Heiligen, dar. Die goldumkreisten Köpfe der Anbetenden traten dunkel zurück. Die Himmelskönigin aber leuchtete in den überirdischesten Farben. Da war vor allem das Rosa ihrer Tunika, ein Rosa, darin die Bläulichkeit mystischer Herbstzeitlosen aufgelöst schien. Das gestickte Blau des Mantels auch hatte kein Gleiches unter den Farben der Natur. Die grünlich-langen knochenlosen Finger hielten das Kind im weißen Faltenbausch der Windel mit preziöser Schüchternheit. Wenn etwas zum Weinen schön war in der Welt, so diese Himmelsfarben auf dem heilig-starren Aufbau des Ikons.

Das Folgende schreibe ich nur mit den größten Widerständen nieder. Derartige Empfindungen, deren Evidenz außerhalb des Vernünftigen liegt, verlangen eine Glaubenswilligkeit, die ich von niemandem fordern darf. Aber ich deute keine Lösung an, ziehe keine Folgerungen und stelle mit der ganzen mir zu Gebote stehenden Wahrhaftigkeit nichts anderes fest als einen inneren Vorgang.

Ich ziehe in Erwägung, daß Saverio bei meinem ersten Besuche eine eigentümlich starke Wirkung auf mich ausgeübt hatte, so daß ich während des laufenden Jahres ihn öfters im Traume gesehen habe, was mir bei so wenig bekannten Menschen fast niemals begegnet. Ferner vergesse ich nicht, daß mich an diesem Tage das Gespräch mit Mondhaus, die Nachricht vom Wahnsinnigwerden des Malers ziemlich aufgewühlt hatte, und daß ich seit Stunden schon einen brennenden Wunsch verspürte, die Werke des Kranken kennen zu lernen. Dazu kommt noch die Örtlichkeit (das Atelier, wo ich Saverio begegnet bin), meine Ermattung und der Umstand, daß ich seit der ersten Morgenmahlzeit nüchtern war. All diese Gründe sind stark genug, eine ungewöhnliche Reizbarkeit der Eindruckskraft zu erklären.

Ich bin nicht hellsichtiger als jeder normale Mensch. Die Fähigkeit, hie und da ein wichtiges oder unwichtiges Ereignis vorzufühlen, könnten wir alle leicht an uns wahrnehmen, wenn wir eine schärfere Beobachtungskraft für die wesentlichen Vorgänge innerhalb unserer Existenz aufbrächten. Aber wir verstehn und erleben ja nicht einmal den groben Mechanismus der körperlichen Abläufe. Um wieviel weniger können wir, einzig ins soziale Schema verstrickt, uns der feineren Grenzerlebnisse bewußt werden, die uns alltäglich begegnen.

Hier aber zeichne ich eines dieser Erlebnisse auf:

– Denn aus der uralten Tafel des Cimabue drang mit einer fast körperlichen Gewalt die Persönlichkeit Saverios auf mich ein. –

Ich habe nicht den geringsten Grund, an der Echtheit dieses gotterfüllten Altarbildes zu zweifeln. Man hat mir später allerdings versichert, daß es ausgepichte Methoden gebe, eine Holzplatte so zu präparieren, daß sie den Eindruck des grauen Altertums für den mißtrauischesten Forscher hervorrufe. Die Fälscher pflegen zum Beispiel die kunstvoll gebeizte Tafel mit einer dicken Wachsschicht zu überziehen und aus einiger Entfernung gehörige Schrotladungen gegen sie abzugeben, wodurch das Werk des Holzwurms täuschend nachgeahmt werden soll. Das habe ich gehört. Ob es wahr ist, weiß ich nicht. Man hat mir ferner Wunder von der Kunst genialer Restauratoren berichtet, die mit ihren bis in die letzte Schwebung genau abgestimmten Farbflächen und Farbplättchen aus rußigen, unerkennbaren Ruinen die Vision des alten Meisters zurückzaubern. Doch meiner geringen Erkenntnis wäre in diesem Falle eine Fälschung völlig unbegreiflich erschienen. Kann man eine Bildseele fälschen? Das Betäubende aber war gerade, daß Saverios Persönlichkeit mich mit einem Schlage traf. Saverios Persönlichkeit? Sie glich doch einem Strang verfitzter Widersprüche: Übertriebener Händedruck, Lebemannsmanieren. Lügen und ihr Eingeständnis, Prachtliebe und eine Wachtstubenpritsche, komödiantische Deklamation und das plötzliche Aufschluchzen, als er das Männerbildnis zeigte. Und bei so verzweifeltem Zerfallensein diese Einheit, die mich immer wieder beschäftigte, mir im Traum erschien und jetzt unsinnigerweise der Tafel des Cimabue sich vorschob? Doch was hatte jenes dunkle Männerbildnis, das ich aus dem spiegelnden Glase erraten habe, mit der hold-transzendentalen Farbigkeit des frühen Meisters zu tun?

Zuerst vermeinte ich, es sei etwas ›Okkultes‹, was ich hier erlebe, dann durchblitzte es mich wie eine Aufhellung: Saverio ist der Fälscher des Ikons. Schon eine Minute später verwarf ich aber entschieden diesen Einfall. Heute begnüge ich mich mit den skeptischen Begründungen, die ich kurz wiederhole:

Ermüdung und Überhungerung! Einfluß des Raumes! Die sonderbare Wirkung Saverios auf mich! Ergriffenheit über sein Schicksal. Der unerfüllte Wunsch nach Anblick seines Werkes, der mir aus der Tafel des Cimabue als die geschilderte Magie entgegenschlug. Mag damit erklärt sein was immer, mein Erlebnis war so stark, daß ich wegschauen mußte. Als ich wieder hinsah, hatte Barbieri das Triptychon verhängt.

Meine Hände waren eiskalt. Die Frage entstürzte mir wider Willen:

»Woher haben Sie das Bild?«

Barbieri hielt mir entsetzt den Mund zu, stöhnte auf und zog mich in ein Kabinett, das zur Not möbliert war. Dort machte er sich und mir Vorwürfe, daß ich ihm so sympathisch sei und er sich darum in Gefahr bringe. Ich solle nur immer ein Gelehrter bleiben und mich niemals in Geschäfte einlassen wie die Spione und Schwindler, die den Kunsthandel unsicher machen. Hätte er einen Sohn, er würde ihn auch zum Gelehrten bestimmen. Er ließ mich hundert Eide schwören, daß ich das große Mysterium nie und nimmer verraten werde. Selbst die Museumsgrößen der ganzen Welt und die berühmtesten Sammler, Mitchinson und Havemeyer, wüßten nur eine falsche Version.

Wir saßen einander gegenüber.

Vor meinen Augen schwankte der silberne Frauenoberleib. Barbieri erzählte:

In der Nähe von S. liege auf einem der Hügel eine sehr alte Abbazia, eine Abtei, die den Benediktinern gehöre. Das kleine Konventgebäude sei noch immer wohlerhalten. Im Jahre 1824 aber habe ein Erdbeben oder Bergrutsch stattgefunden, welchem die zur Abtei gehörende, etwas abseits stehende romanische Kirche zum Opfer gefallen sei. Die Ruine wurde aus unbekannten Gründen bisher nicht abgetragen; die Mönche wehren sich dagegen, was einen ewigen Streitpunkt zwischen weltlichen Behörden und Klerus bilde. Mit Hinblick auf Leibesgefahr sei die Einsturzstelle von einem weitläufigen Plankenverschlag umgeben und mit Stacheldraht versichert. Niemand dürfe den Ort betreten, einzig der Abt besitze den Schlüssel zum Baufall.

Barbieri schilderte nun mit funkelnder Leidenschaft, wie er, anläßlich eines Besuches in S., einem witternden Tiere gleich, immer wieder um die abgesperrte Ruine geschlichen sei, ohne jeden Anhaltspunkt in seinen Sinnen die Wahrheit vorwegspürend, und wie er es auf das Unauffälligste angestellt habe, den mißtrauischen Benediktinerabt beim Weine kennen zu lernen. Er berichtete von dem tagelangen Fangspiel zwischen dem Mönch und ihm, wie er die ganze Gegend nach brauchbaren Repressalien gegen das Kloster ausgekundschaftet, bis er endlich den glatten Weißfisch von einem Benediktiner in erbarmungslosen Händen gehalten habe.

Seine Stimme schwankte, als er den Eintritt in die Ruine beschrieb und die Ohnmachtsanwandlung angesichts dieser ungeheuren Schatzkammer bekundete. Denn die höchste italische Kunst, alle Meister der frühen Jahrhunderte hatten sich in diesem zusammengebrochenen Gotteshause Rendezvous gegeben, Haupt- und Seitenaltäre, Schiff, Chor, Wände, Kanzel und Sakristeien, ja selbst die Grüfte und Unterkellerungen zu schmücken.

Hier machte der Antiquar eine Pause und versicherte sich mit einem schnellen, verdeckten Blicke meiner Gläubigkeit. Er berührte mich mit den Knien:

»Ich verrate Ihnen meine Existenz, Professore, und Sie werden mich nicht vernichten. Vielleicht kann ich Sie einmal dahin mitnehmen. Sie würden etwas Großes erleben. Man muß aber vorsichtig mit diesen Mönchen umgehn. Noch in hundert Jahren werden wir nicht fertig sein mit dem Inventar. Ich habe einen Geheimvertrag mit dem Vatikan. Wehe mir, wenn die Dollarieri etwas erfahren. Nächstes Jahr ist anno santo. Die Priester wollen verkaufen, denn die Kirche braucht Geld. Verstehen Sie? Die Dollarieri müssen nur die Sache riechen, und schon lizitieren sie mich. Und die Kirche, sie hat die Macht zu binden und zu lösen! Warum sollte sie nicht meinen Vertrag lösen können? Sorgen, Professore, Sorgen ...«

Er kehrte zur Abtei zurück:

»Stellen Sie sich vor, Freund, eine windige Mondnacht wie auf einem Film. Der Prior und ich tragen die Laternen. Hinter uns fünf Mönche in ihren weißen Kutten. Horchposten sind ausgestellt. Und wir fördern die Reliquien aus dem heiligen Bergwerk, oh, die allergöttlichsten Reliquien! Stellen Sie sich das nur vor!«

Ich stellte es mir lebhaft vor und meinte die rasche dumpfe Begleitmusik zu hören, die zu einer Verschwörerszene passen mag.

Barbieri stieß den Stock laut auf den Boden:

»So, jetzt wissen Sie, woher der Cimabue stammt. Ich, Professore, bereichere die Welt, nicht mich. Fünfundsiebzig Prozent erhalten die Benediktiner. Ja, die Kirche versteht's, scharfe Geschäftskontrakte zu machen. Und wer trägt das ganze Risiko? Ich!«

Er schrie auf:

»Aber die Welt haßt mich! Nehmen Sie Dubosc! Dubosc besitzt keine Seele für die Kunst, keine Augen, aber dreihundert Millionen Dollar. Die Museumsleute und Kunsthistoriker müssen nach seiner Pfeife tanzen. Er befiehlt: ›Es ist höchste Zeit, daß wir den alten Barbieri kompromittieren. Barbieri wird mir zu groß. Was tun wir, Smithers?‹ Und Dr. Smithers, Glasgow, der Sklave, macht eine tiefe Verbeugung: ›Wie Eure Dollarmajestät befehlen!‹ Und binnen vier Wochen erscheint eine Publikation von Smithers, Glasgow, worin der wedelnde Dollarhund behauptet, der Buchstabe M der Sockelinschrift von dieser und jener Madonna wäre ein Buchstabe M, der im Jahre 1322 noch nicht existiert habe und erst im Jahre 1347 in Schwang gekommen sei. Das ist Wissenschaft! Die Experten und Sammler fallen um. Dubosc aber schenkt Smithers seine Photographie in Brillantrahmen. Und ich, Professore, und ich, der ich Augen und eine Seele habe ...«

Der Antiquar erhob sich, seine Feinde zu vernichten:

»Sie sollen mit mir nicht spielen. Im neuen Italien könnte man ihnen das Handwerk schon legen. Wissen Sie, was diese Kunstspione und Narren alle sind?«

Er zischte:

»Ich weiß, was sie sind!«

Violette Flecke des Triumphes begannen sich auf seinen Wangen abzugrenzen:

»Und wissen Sie, was dieser Tage in unserer Stadt hier stattfindet?«

Er säuselte vor Scham:

»Ein Kongreß der Homosexuellen findet statt, Professore! Sage und schreibe ein Kongreß dieser Leute. Eine perverse Schweinerei in unserm neuen, männlichen Italien!«

Die Tatsache des Kongresses allerdings schien Barbieri recht gelegen zu kommen:

»Darf das fascistische Italien derartige Unzüchtigkeiten dulden? Dürfen sich solche Smithers hier herumtreiben? Nein, nein, nein, Professore! Hinaus mit ihnen!«

Und er schloß leise:

»Ich habe dem Duce einen langen Brief geschrieben und seine Aufmerksamkeit auf den Kongreß gelenkt!«

Mit gefährlichem Vibrato, das jeden Zweifel zum Hochverrat gestempelt hätte, fragte er mich:

»Wissen Sie, daß Benito Mussolini jeden Brief eines Italieners liest?«

Ich gab zu, daß dies eine bewundernswerte Leistung sei.

Jetzt aber donnerte er sein Glaubensbekenntnis:

»Der Duce sieht es als seine höchste Aufgabe an, das italienische Geschäft vor den Eindringlingen zu schützen.«

Toni schob sich durch die Türe und meldete:

»Die zwei Herrschaften sind da und auch das Essen für Sie, Herr!«

Der Antiquar ließ einen langen Wehlaut vernehmen:

»Die Herrschaften sind da, immer diese Herrschaften ... Wem habe ich das zu verdanken, als Ihrem Saverio, Professore ...«

Wir stiegen die Treppe herab. Plötzlich hielt er mich mit einem Ruck fest:

»Sieben Weiber sitzen mir zu Hause, sieben Verbraucherinnen, und die jüngste ist schon siebzehn. Soll die eine einen neuen Pelz bekommen, muß ich den andern allen auch neue Pelze kaufen, macht sieben Pelze. Und es müssen teure Pelze sein, dafür bin ich Barbieri. Ermessen Sie mein Schicksal! Welche Hilfe habe ich dafür, welche Behaglichkeit, welche Bedienung? Ein Halunke bringt mir das Essen im Korb, als wäre ich ein Maurer. Verkünden Sie das der Welt, Professore! Sie wird's nicht glauben ...«

Und mit dem Tone echten Leidens:

»Einen Sohn hätte ich haben sollen! Dubosc hat drei Söhne und sie sind alle im Geschäft!«

Neuerdings bemächtigte sich Barbieris die Erbitterung, und er begann ausführlich den Tobsuchtsanfall Saverios zu schildern, mit dem die Krankheit begonnen hatte, und das Schicksal seines Benedetto da Majano zu beklagen. Die Hand, die mich am Rock faßte, zitterte:

»Er betrügt Sie und mich, Professore! Denken Sie an meine Worte! Dieser Wahnsinn ist eine Erpressung ... Wen aber beschuldigt man am Ende? Mich und wieder mich!«

Ich weiß nicht, warum ich mich jetzt nicht verabschiedete, sondern mich von dem Antiquar in ein anderes Zimmer drängen ließ. Es war wohl der letzte Rest von Hoffnung in mir, einen Blick der Erkenntnis zu tun. Aber hatte ich nicht mehr als genug gesehn?

Es war Nacht geworden.

Die von Toni gemeldeten Herrschaften standen in dem Zimmer, wo ein Teil des Tisches mit einer gebrauchten Serviette gedeckt war. Ich erkannte die Contessa Fagarazzi und einen fremden Herrn, den Barbieri als Avvocato Sanudo vorstellte, während er mich mit einem deutschen Namen und ausgedehnten Titel präsentierte, von dem ich mir nie hatte etwas träumen lassen.

Sanudo war ein graziler Mann mit feuchten Lippen und einem nachsichtig-tückisch geneigten Köpfchen. Er lächelte unveränderlich schmachtend, aber es war, wenn man so sagen darf, ein Schmachten der Logik, das seine Züge nicht verließ.

Die Fagarazzi setzte sich mit rückgeschlagenem Schleier steif an ein Tischende. In dem regungslosen Email ihres Gesichtes wirkten die mit Tusch gezogenen Augenbrauen wie auf einem japanischen Stich. Ich fürchtete, plötzlich würde ihr Tick ausbrechen und das violette Mündchen sich krümmen, werfen, drehen und zucken. Es geschah nicht. Vielleicht hatte, da Saverio verloren war, ihr Mund und ihre Seele Ruhe. Vielleicht gab ihr das Leid um ihn Kraft und Festigkeit. Dennoch, trotz aller Künstlichkeiten, erschien sie mir diesmal viel jünger. In ihren Augen war eine kämpferische Anspannung entbrannt. Unverkennbar zeigte sich der Reiz ihrer Verlebtheit!

Barbieri begann Sanudo liebenswürdig zu umspinnen:

»Ich habe einiges für Ihr Studio vorbereitet, Avvocato! Sie werden mich loben!«

Die Haltung der Contessa Fagarazzi und diese Bemühung des Antiquars um den Advokaten ließen die Annahme zu, daß Barbieri seinen Besuchern gegenüber in einer nachteiligen Lage war. Die beiden schienen Rechtsansprüche und -mittel in der Hand zu haben, die ihm gefährlich zu werden drohten. Daß diese Rechtsansprüche mit Saverio im Zusammenhang standen, konnte nicht bezweifelt werden. Hatte Barbieri nicht immer wieder über seinen Dämon gezetert? Und es war nicht unmöglich, daß die Contessa mit diesem Dämon verheiratet war und nun, starr wie ihr künstliches Gesicht, die Forderungen ihres wehrlosen Gatten vertrat.

Barbieri ließ sich ächzend nieder und haute seinen Stock neben sich auf den Tisch hin:

»Wissen Sie, daß ich gestern eine schwere Panne gehabt habe? Achsenbruch zwischen Stra und Padua. Der Wagen völlig unbrauchbar! Wir mußten mit der Bahn zurückfahren!«

Da hörte ich zum erstenmal die Stimme der Frau, eine Stimme, nicht minder mädchenhaft als ihre Gestalt:

»Derartige Möglichkeiten sind schon von mir bedacht. Ich habe deshalb dafür gesorgt, daß uns am Montag für alle Fälle ein Wagen zur Verfügung steht ...«

Barbieri sah unendlich belustigt drein:

»Sie sind eine einzigartige Frau, Contessa! Aber ich habe mir erlaubt, Ihnen zuvorzukommen. Heute schon trifft der neue große Wagen, den ich von Turin telegraphisch bestellt habe, in Mestre ein!«

Und zu mir gewandt:

»Sie müssen wissen, Professore, die Ärzte erklären, daß eine mehrstündige Autofahrt für meinen Zustand die bedenklichsten Folgen haben könne. Und dennoch werde ich am Montag viele viele Stunden im Auto sitzen! Die Gesellschaft der Contessa wird mein Schutz sein. Nein, Professore, ich entziehe mich niemals einer Pflicht. Mit sechzig Jahren habe ich mich freiwillig zum Frontdienst gemeldet. Meine Schuld war es nicht, wenn sie mich nicht behalten haben ...«

Alle saßen. Ich blieb, trotz der lebhaften Aufforderung Barbieris, mich auch zu setzen, stehen. Der Avvocato sah mich mit seinem gescheiten Schmachten immer wieder erstaunt an. Ich bildete eine empfindliche Störung. Nur der Antiquar, der mich mit Gott weiß wem verwechselte, war von meiner Anwesenheit höchst erbaut. Er führte das große Wort, verbreitete sich über die sieben Weiber, über sein elendes Leben, über Dubosc und die unedle Konkurrenz im allgemeinen. Dann klagte er darüber, daß er die alte Spannkraft nicht mehr besitze und dennoch den ganzen Tag lang Konferenzen abwickeln müsse. Früher hätte er zuweilen ein gefährlicher Gegner sein können, jetzt aber wäre er so gleichgültig und abgeklärt, daß es ihm den größten Spaß mache, wider sein eigenes Interesse die Sache einer sympathischen Gegenpartei zu verteidigen. Bei dieser Behauptung verneigte er sich lächelnd gegen die Contessa.

Er bat um Verzeihung, daß er in Anwesenheit der Herrschaften seine Mahlzeit einnehme, aber er sei ja ein alter Mann.

Während er sich aus dem Korbe bediente, stellte er die Behauptung auf, der Mensch solle, um ein anständiges Alter zu erreichen, langsam essen. Und er aß seine ›pasta‹ überaus langsam, wo er doch dem Aussehen nach ein rascher Schlinger sein mußte.

Ich erkannte, daß dieses Essen wie alles andre, wie sein Schwätzen, seine Offenherzigkeit, seine Gedankenflucht, nichts andres war, als ein kluges Hinhaltungs- und Zermürbungsmanöver des Feindes. Auch mich, der ich gekommen war, Saverios Bilder zu sehn, hatte er hingehalten und zermürbt. Warum?

Ich wohnte einem furchtbaren und unergründlichen Kampfe bei, das sah ich den hellen Augen der Fagarazzi an, die immer angespannter und begeisterter strahlten. Nicht nur wohnte ich diesem Kampfe bei, ich nahm, ohne es zu wollen, teil an ihm, denn Barbieri verwendete meine störende Person als Bundesgenossen. Ich glaubte zu erkennen, daß es in diesem Ringen um weit mehr ging als um Geld.

Sanudo zog andächtig ein Konvolut hervor und legte einige Blätter des rastrierten Notaritätspapiers vor sich hin, worauf in Italien Verträge und Dokumente festgelegt werden. Er räusperte sich und versuchte mehrmals mit einem mahnenden »dunque« der Szene ein Ende zu setzen.

Barbieri erklärte daraufhin, das Fletchersystem mit seinen zweiunddreißig Kaubewegungen sei ungenügend, man müsse fünfundvierzig aufwenden, um den Bissen verdauungsfähig zu machen. Auch wäre es sehr gut, jedesmal dazu ein winziges Schlückchen Wein zu trinken.

Die leise Mädchenstimme der Fagarazzi erklang:

»Sie haben vollkommen recht, Commendatore! Ihre Gesundheit ist uns noch wertvoller als Ihnen. Lassen Sie sich nicht stören! Wir haben alle Zeit der Welt.«

Niemals in meinem ganzen Leben ist mir die Undurchdringlichkeit der Menschen so bewußt geworden wie in jener Stunde. Aber ich empfand sie nicht als eine Gegebenheit des Lebens, mit der man sich abfinden muß, sondern als etwas Böses, Widergöttliches, als das Hindernis aller Liebe, als den dämonischen Ursprung aller Verzweiflung. Drei Menschen saßen hier, die mir völlig fremd waren, mich nichts angingen, und dennoch bettelten meine gequälten Nerven um eine Wahrheit, die ich nicht fordern durfte und die wohl ungreifbar war. Kannte sie der Advokat Sanudo, dessen schmachtende Überlegenheit sie zur Schau zu tragen schien? Nein! Man hatte ihn gewiß nicht weiter eingeweiht, als es zum Zwecke seiner Assistenz und für das gestempelte Amtspapier gut war. Und die beiden Kämpfer, Barbieri und die Fagarazzi? Man sah es beiden an, daß sie die Trümpfe des Gegners noch nicht kannten. Was bedeutete diese Autofahrt? Sollte Saverio in eine Privatanstalt gebracht werden? Fürchtete sich Barbieri davor? War der Wahnsinn echt, geheuchelt oder gar abgekartet? Und warum? Undurchdringlichkeit! Und wenn ich alle Tatsachen wüßte, würde sich nicht dahinter neue Undurchdringlichkeit auftun? Das furchtbarste: Ich selber spielte in dieser Begegnung der Schicksale eine undurchdringliche Rolle. Das nachsichtig-tückische Lächeln Sanudos bemühte sich, diese meine Rolle zu verstehn. Und nicht genug damit! Mir selber war ich undurchdringlich. Eine krankhafte Vorstellung bemächtigte sich meiner, daß es nicht mein eigener Wille war, der mich hierhergeführt hatte. In dieser grauenhaften Minute würgte mich trägen, egoistischen Menschen eine schier unerträgliche Angst um diesen wildfremden Saverio und ein mächtiger Seelenbefehl: Hilf ihm!

Mich durchzuckte der Gedanke, wie oft schon durch Bestechung von Ärzten und Gerichtsbeamten Gesunde in Irrenhäuser gesperrt wurden, nur damit der Kronzeuge irgend eines Unrechts verschwände. Waren nicht Barbieri und die Gräfin, beide, zu einer solchen Tat fähig? Vor ohnmächtigem Denken biß ich die Zähne zusammen. Aber mir war nur, als atme ich betäubenden Kohlendunst ein.

Die offenen Fenster des Zimmers gingen auf einen großen Garten, der hinter dem Hause lag, und den ich bei meinem ersten Besuch nicht gesehn hatte. Die Äste einer Platane drangen fast in den Raum. Ein Schwarm großer Nachtschmetterlinge gesellte sich zu uns, stürzte gegen Wände, Decke, Lampe und verursachte das Geräusch von rasch umgewendeten Seiten und pochenden Fingerknöcheln.

Da überkam mich ein Zustand, den ich nicht Traurigkeit, Schwermut, Melancholie und noch viel weniger ein physisches Mißbefinden nennen kann.

Es gibt ein Unwohlsein der geistigen Natur, schlimmer als alles. Man möchte sich niederlegen, wo man steht auf offener Straße, ohne Hoffnung, sterben zu können ...

Dennoch gelang es mir, trotz heftigem Widerstand des Antiquars, mich mit freundlichem Grinsen und höflichen Dankesworten zu verabschieden.

5.

Während der Nacht – ich lag bis zum Morgen schlaflos – faßte ich den Entschluß, Saverio in San Clemente zu besuchen. Vielleicht war sein Geist nicht zerstört, sondern nur gelockert, vielleicht würde er sich mir jetzt offenbaren. In den tröpfelnden Stunden dieser Nacht war die geistige Qual des Nichts-Wissens bis zur Krankheit gewachsen.

Aber der Morgen kam, ich war todmüde, es regnete, und ich fand in mir die Kraft nicht, meinen Entschluß auszuführen.

Der nächste Tag strahlte in solcher Schönheit, daß ich den Gegenstimmen in mir nachgab, die mich warnten, diese Lebenspracht durch einen Irrenhausbesuch zu verfinstern.

Am dritten Morgen standen plötzlich viele Bedenken vor mir: Ich hatte kein Recht, einem Kranken das Rätsel entreißen zu wollen, das er bei gesunden Sinnen ängstlich verbarg. Auch könnte meine Visite schädliche Folgen für ihn haben. Vielleicht war dieser Wahnsinn nur ein Kampfmittel in dem erbitterten Kriege zwischen Saverio, der Contessa und einem mächtigen Ausbeuter. Würde da der Einbruch eines fremden Menschen nicht Unheil stiften? Und wie sollte ich, ein Ahnungsloser und Unbeteiligter, helfen können?

Am Sonntag endlich wußte ich, daß ich mich fürchte und Ausreden suche, um den Weg nach San Clemente zu vermeiden.

Kurz darauf wurde ich von einer Schicksalswendung betroffen, die für einige Tage all meine Kräfte in Anspruch nahm. Als ich zurückkehrte, war der Fall Saverio in unheimlicher Weise für mich abgeblaßt. Mir standen auf einmal eine Reihe von Erklärungen zur Verfügung, und gegen das Wort ›Geheimnis‹ empfand ich einen rationalistischen Haß. Auch konnte ich nur mit schwerem Unbehagen an meinen Aufenthalt im Hause Barbieris denken.

Ich habe Saverio nicht wieder gesehn. Ich weiß nicht, ob er im Irrenhause gestorben ist, oder heute noch lebt. Mondhaus, dem ich vor meiner endgültigen Abreise aus Italien nur ein einziges Mal noch in einer großen Gesellschaft begegnete, war von einer andern Affäre leidenschaftlich eingenommen und hatte irgend einen jungen Mann zum neuen Opfer seiner schielenden Eindringlichkeit erkoren. Der sprunghafte Mensch schien seinen ganzen Forschereifer in Sachen Saverio S. ad acta gelegt zu haben. Wir sprachen nicht drei Worte miteinander. Mir aber machte es ein sonderbar-schmerzhaftes Vergnügen, keine Frage über den Maler zu stellen.

Das Leben zerbröckelt und verkrümelt alles und läßt es fallen aus langsamer Hand. Das Leben? Wir selbst! Oh über das Gleichgültigwerden, oh über das Nichtbegreifenkönnen früherer Spannungen! Unter den vielen Gründen, über diese ›Zeitlichkeit‹ selber wahnsinnig zu werden, der tiefste!

Wenn ich nach einigen Jahren, jetzt, heute, zu dieser Stunde einen Anschlag auf der Straße läse: ›Ausstellung der nachgelassenen Bilder des Malers Saverio S.‹, ginge ich hin?

Ich weiß es nicht!

Vor mir auf dem Tisch, wo ich dies niederschreibe, liegt eine Zeitung. Ihr Feuilleton bringt einen ›Italienischen Brief‹ von Stefan Mondhaus. Dieser Brief wirft einen kurzen Blick auf die neuen Korporationsgesetze der Halbinsel, beschreibt eine Festaufführung in der Arena von Verona und schließt mit einem Lobgesang auf den neuentdeckten Cimabue, der nach einer abenteuerlichen Odyssee endlich in dem patriotischen Hafen eines heimischen Sammlers gelandet ist:

»Sprechet nicht von ›Stil‹, ›Dekor‹, ›Rhythmus‹, rettet Euch nicht in abgeleierte Phrasen, sondern werft Euch in die Knie vor der zerschmetternden Frömmigkeit und Einheit eines Jahrhunderts, das zu verstehen wir nicht würdig sind.«

Ich aber denke nicht an die göttliche Tafel des Cimabue. Ich schaue ein farblos-dunkles Männerbildnis, von dem ich nicht weiß, ob ich es einst wirklich gesehen habe. Dennoch könnte ich es bis in die Feinheiten der Technik deutlich beschreiben.

Die Konturen des Kopfes – ich sehe sie das leidende Antlitz rasch fließend umkreisen – waren durch ein gelbliches, knöchernes Weiß leuchtend gemacht.

- Ende -