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Die vom Ber­ge Lat­mos

Der In­ge­nieur Fritz We­ster­land, nam­haft als Er­bau­er wich­ti­ger Bahn­strecken in Klein­asi­en, woll­te vor An­tritt ei­ner lei­ten­den Stel­lung in Chi­na sei­ne Ju­gend­stadt wie­der­se­hen, die er fast zwei Jahr­zehn­te grol­lend ge­mie­den hat­te. Um die Ver­gan­gen­heit mäch­ti­ger zu sei­ner See­le re­den zu las­sen, ver­schmäh­te er es, das Städt­chen vom Bahn­hof aus zu be­tre­ten, wo er ge­wiß war, auf stim­mungs­rau­ben­de Neue­run­gen zu sto­ßen, son­dern stieg an ei­ner frühe­ren Hal­te­stel­le aus, um über wohl­be­kann­te Berg­pfa­de den Rest der Ent­fer­nung zu­rück­zu­le­gen und durch das alte Tor sei­nen Ein­zug zu hal­ten.

Nach mehr­stün­di­gem Stei­gen spal­te­te sich der Weg in zwei zu An­fang fast gleich­lau­fen­de Wege, die sich spä­ter in wei­tem Bo­gen von­ein­an­der trenn­ten. Der Wan­de­rer er­in­ner­te sich ge­nau der Stel­le, wo es leicht war, sich zu ver­ir­ren, und wähl­te mit Be­dacht den sei­ni­gen. Auf sein Ge­dächt­nis glaub­te er sich ver­las­sen zu dür­fen, und sein Orts­sinn war vor­züg­lich. Wenn er in der ein­ge­schla­ge­nen Rich­tung über einen wal­di­gen Ber­g­rücken weg einen fla­chen, mit Hei­de be­wach­se­nen Vor­sprung er­reich­te, mußte er die Stadt im Tale mit Kirch­turm und mit­tel­al­ter­li­chen Mau­er­re­sten ge­ra­de un­ter sich se­hen. Und eben dies war die Stel­le, wo­hin es ihn am mei­sten zog, das Stück Hei­de­land mit dem an­stei­gen­den Bu­chen­wald da­hin­ter, war der Schau­platz un­ver­geß­li­cher Ju­gend­stun­den.

›Un­ter der Lin­den an der Hei­de, wo ich mit mei­ner Trau­ten saß‹ – un­be­wußt sang er es vor sich hin, vom Zau­ber je­ner Tage wie­der er­faßt. – Aber eine Lin­de war es nicht, es war ein mäch­ti­ger Ul­men­baum, ein stren­ger al­ter Baum­kö­nig, sag­te er zu sich selbst, und nun sah er ihn so deut­lich vor sich mit der Aus­sichts­bank dar­un­ter, daß er ihn hät­te mit al­len sei­nen Ästen zeich­nen kön­nen. Auf wie­viel Fe­ste hat­te der Alte her­ab­ge­schaut, still­ver­schwie­ge­ne Lie­bes­fe­ste und to­ben­den Über­mut, – zu­letzt auf je­nes Jo­han­nis­feu­er – hier schlug die Er­in­ne­rung dem Wan­de­rer eine Kral­le ins Herz, daß er ra­scher aus­schritt wie um den ät­zen­den Ge­dan­ken zu ent­ge­hen.

Der stei­ni­ge Weg hob und senk­te sich, mehr als ein­mal äff­te ihn eine auf­leuch­ten­de Strecke von rot­blühen­dem Hei­de­kraut, aber der Ort, den er such­te, woll­te nicht kom­men. Hat­te er sich in der Ent­fer­nung ge­täuscht oder wur­de ihm das Stei­gen so viel schwe­rer als in den flü­gel­leich­ten Ta­gen der Ju­gend? Neun­zehn Jah­re la­gen zwi­schen dem Da­mals und dem Heut, neun­zehn Jah­re mit ih­ren Kämp­fen und Er­fol­gen, auch mit man­cher har­ten Schlap­pe, vor al­lem mit dem furcht­ba­ren grund­stür­zen­den Er­le­ben des Krie­ges, den­noch hat­te er sie nie als eine Last auf sei­nen Schul­tern ge­spürt. Er war fast schlan­ker und ge­stähl­ter aus dem furcht­ba­ren Rin­gen ge­kom­men, und die grau­en­vol­len Bil­der wa­ren ihm in den we­ni­gen Frie­dens­jah­ren schon zu ei­nem wir­ren, von der Er­in­ne­rung ge­mie­de­nen Traum ver­blaßt, über dem die Ju­gend­ge­stal­ten wie lie­be alte Stern­bil­der aufs neue em­por­stie­gen. Er be­griff nicht, wo­her ihm an die­sem Abend die blei­er­ne Mü­dig­keit kam, die all­mäh­lich das Wei­ter­stei­gen als eine hoff­nungs­lo­se Sa­che er­schei­nen ließ.

Viel­leicht war es die nahe Ver­wirk­li­chung des lan­ge ge­wünsch­ten und doch ver­scho­be­nen Wie­der­se­hens, die ihm läh­mend in den Glie­dern saß. Ein­mal mußte ja der letz­te Strich un­ter das Ver­gan­ge­ne ge­macht, ein­mal mußte das große Fra­ge­zei­chen sei­nes Le­bens aus­ge­löscht wer­den. Aber durch die­sen letz­ten Strich wur­de die Ver­gan­gen­heit selbst ge­tötet, mit dem noch im­mer pei­ni­gen­den Fra­ge­zei­chen ver­lösch­te zu­gleich der be­ste In­halt sei­ner Ju­gend, und das war es, was ihn bis­her von der al­ten Hei­mat zu­rück­ge­hal­ten hat­te. Erst der Ruf nach Chi­na mach­te dem Zau­dern ein Ende, jetzt mußte die­ses Letz­te ge­sche­hen, ehe er in die fern­ste Fer­ne ging.

Thea! Thea! Thea! sag­te er im Ge­hen vor sich hin und schlürf­te be­gie­rig den Klang des Na­mens, den er seit neun­zehn Jah­ren sei­nem Ohr nicht mehr ge­gönnt hat­te. Denn seit die Trä­ge­rin sich von ihm schied, hat­te er es ver­mie­den, ihr auch nur im Mun­de der an­de­ren wie­der zu be­geg­nen. Seit­dem hat­te er wohl mehr als ei­ner Frau na­he­ge­stan­den, aber kei­ne hat­te mehr so wie jene den gan­zen Fritz We­ster­land be­ses­sen, son­dern nur ein Stück von ihm. Der viel­um­wor­be­ne, er­folg­rei­che Mann, der sich kei­ne Emp­find­sam­keit mer­ken ließ und das Le­ben zu mei­stern schi­en, ge­hör­te zu de­nen, die nur ein­mal lie­ben.

Auf dem alt­be­kann­ten Pfa­de wan­dernd, leg­te er sich die wun­der­li­che Fra­ge vor: Wenn man all die Strecken, die un­se­re Füße ge­mein­sam durch­schrit­ten ha­ben, zu­sam­men­le­gen könn­te, wel­che Mei­len­zahl das wohl er­ge­ben wür­de? Nun tauch­ten alle die Ber­ge und Tä­ler, die sie in lang­jäh­ri­ger Ju­gend­nei­gung sel­ban­der durch­streift hat­ten, vor sei­nem Gei­ste wie­der auf, mit al­len ge­mein­sam ge­nos­se­nen Freu­den, be­son­ders der letz­ten und größten ih­rer Freu­den, der Fußrei­se über den Gott­hard bis Ita­li­en hin­un­ter, die schon wie ein Vor­schmack der Hoch­zeits­rei­se war, denn wenn auch ein paar gute Ka­me­ra­den teil­nah­men, sie bei­de wa­ren doch im­mer wie un­ter vier Au­gen ge­we­sen. Wie hat­ten sie sich schwei­gend vor den Hei­lig­tü­mern der Kunst ver­stan­den, wenn den an­dern die oft ver­ständ­nis­lo­se Rede über­lief! – Dann aber, dann war das Un­be­greif­li­che, Nie­er­klär­te ge­sche­hen, Theas Ab­fall, dem kein Wink noch Zei­chen vor­an­ging, der ihn wie ein bren­nen­der Me­teor­stein zu Bo­den schlug: erst die ver­säum­te Zu­sam­men­kunft an der Bank un­ter der Ulme, die sie so oft bei­sam­men ge­se­hen hat­te, dann die un­be­ant­wor­te­ten Brie­fe, und der töd­li­che Schmerz, daß er ihre Ver­mäh­lung zu­erst durch Drit­te er­fuhr, ein ver­le­ge­ner Ab­schieds­gruß von ihr, den er nicht er­wi­der­te, und als letz­tes Ende zwi­schen bei­den: das tie­fe, le­bens­lan­ge Schwei­gen. Um die­ses zu bre­chen, be­vor es zum ewi­gen Schwei­gen wur­de, war er nun ge­kom­men, von ei­ner ver­söhn­ten in­ne­ren Mah­nung un­wi­der­steh­lich her­ge­zo­gen. Doch bei der un­ge­wohn­ten Mü­dig­keit, die alle Wan­der­lust aus sei­nen Glie­dern nahm, über­schlich es ihn mit wach­sen­der Ent­täu­schung, als sei sein Kom­men zweck­los und das Ziel, das er sich ge­setzt hat­te, die Aus­spra­che mit ihr, doch nicht mehr zu er­rei­chen.

Bei tief­ge­sun­ke­nem Abend ge­lang­te er end­lich auf eine vom Wald­ge­birg über­türm­te Hoch­flä­che, aber der Ort, den er such­te, war es nicht: kein be­bau­tes Tal öff­ne­te sich in der Tie­fe, viel­mehr ging der Blick in lau­ter be­wal­de­te Schluch­ten, worin schon Dun­kel­heit ni­ste­te. Wohl aber stand in der Nähe ei­nes Stein­kreu­zes eine ver­wit­ter­te Bank, die in sol­che Ein­sam­keit nicht zu pas­sen schi­en, und die gan­ze Lich­tung war von ro­tem Hei­de­kraut freund­lich und ein­la­dend wie die Stät­te sei­ner Er­in­ne­rung über­blümt. Von plötz­li­cher Schlaf­sucht be­wäl­tigt, ließ er sich auf die Bank sin­ken, und sein Kopf nick­te vorn­über. Gleich­zei­tig mein­te er aus wei­ter Fer­ne einen Glocken­ton zu ver­neh­men. Er riß sich noch ein­mal in die Höhe und schau­te um­her: es war al­les fremd wie zu­vor, und er schloß aufs neue die Au­gen. Da traf ihn ein ro­ter Strahl des auf­ge­hen­den Mon­des durch den Lid­spalt, daß er auf­blick­te. Doch er wur­de so ver­wirrt wie ei­ner, der sich schla­fend im Bet­te um­ge­dreht hat und beim Er­wa­chen sich in sei­nem Zim­mer nicht zu­recht­fin­den kann, denn er war mit dem Berg­wald im Rücken ein­ge­nickt und hat­te jetzt den Mond im Ge­sicht, der über der Wal­dung auf­stieg, daß er sei­ne Um­ge­bung nicht mehr er­kann­te. In die­ser Be­nom­men­heit fiel ihm ein Baum am Wald­rand in die Au­gen, an dem et­was Wei­ßes wie ein Tä­fel­chen glänz­te. Auch schi­en dort ein Weg vom Berg her­un­ter auf die Lich­tung zu führen. Er hoff­te also et­was wie einen Weg­wei­ser zu fin­den, er­hob sich noch halb­tau­melnd und ging auf die Stel­le zu. Im Mond­schein, der jetzt Hel­le ver­brei­te­te, las er über ei­nem Pfeil, der auf­wärts zeig­te, die Wei­sung: Zum Ber­ge Lat­mos.

Die Fremd­ar­tig­keit des Wor­tes, das kei­ne ein­hei­mi­sche Orts­be­zeich­nung sein konn­te, er­weck­te in dem Ver­irr­ten die Vor­stel­lung ei­ner na­hen Un­ter­kunft; viel­leicht war es der Name ei­ner Schutz­hüt­te oder ei­nes Ber­ga­syls. Dazu ge­sell­te sich der er­freu­li­che An­blick ei­nes ge­pfleg­ten Wald­wegs, der auf die Nähe ei­ner mensch­li­chen An­sied­lung deu­te­te. Un­ver­züg­lich schlug er die Rich­tung des Pfei­les ein, und schon nach we­ni­gen Schrit­ten wich der Wald­bo­den ei­nem schö­nen Wie­sen­grund mit Park­an­la­gen und flie­ßen­dem Was­ser, das von zwei Sei­ten über künst­li­che stei­ner­ne Trep­pen in ein edel­ge­form­tes Becken rann.

Wäh­rend er mit er­staun­ten Au­gen die un­er­war­te­te Fei­er­lich­keit und Großheit des Park­ein­gangs in sich auf­nahm, kam ihm von oben her­ab ein Mann in dunklem, kut­ten­ar­ti­gem Ge­wand, bar­häup­tig und mit Füßen, die nackt in kräf­ti­gen San­da­len steck­ten, ent­ge­gen.

Fried­rich We­ster­land? frag­te der Be­geg­nen­de in ei­nem Tone, der die Be­ja­hung vor­aus­nahm. Du scheinst mich nicht zu ken­nen?

O ja, ge­wiß, ja­wohl, ent­geg­ne­te der An­kömm­ling mit ei­ner freu­di­gen Be­to­nung, die ihn selbst in Stau­nen ver­setz­te, weil sie über die an­ge­neh­me Emp­fin­dung, in der Berg­wild­nis ei­nem Men­schen zu be­geg­nen, hin­aus­ging, und so pein­lich ihm die falsche Lage war, in der er sich da­bei fühl­te, ver­hin­der­te ihn doch eine ihm ganz un­be­greif­li­che Be­fan­gen­heit, auf­rich­tig aus­zu­spre­chen, daß ihm zwar die Per­sön­lich­keit sehr be­kannt er­schi­en, daß er aber kei­nes­wegs wußte, wen er vor sich sah, und daß er nicht ein­mal ahn­te, wo­her die Be­kannt­schaft sich schrieb.

Und wie kommst du zu so spä­ter Stun­de in die­se Ein­sam­keit? frag­te der an­de­re in güti­gem Ton.

Fritz We­ster­land er­klär­te, in­dem er die un­mit­tel­ba­re An­re­de mit dem ihm noch frem­den Du ver­mied, daß er die Bahn nach X. auf ei­ner der letz­ten Sta­tio­nen ver­las­sen habe, um über das Ge­birg die Stadt zu Fuße zu er­rei­chen, jetzt aber sehe, daß er ver­irrt sei.

Nach X. fin­dest du die­sen Abend nicht mehr, du bist gänz­lich aus der Rich­te. Es bleibt dir für heu­te nichts üb­rig, als mit ei­nem Nacht­la­ger auf ›Berg Lat­mos‹ vor­lieb­zu­neh­men.

O Sie sind – du bist sehr freund­lich, lie­ber Freund. Aber was be­deu­tet nur die selt­sa­me Be­zeich­nung ›Berg Lat­mos‹, die man zu ver­ste­hen glaubt und doch nicht ver­steht?

Je­ner lä­chel­te ei­gen.

Er­in­nerst du dich nicht mehr aus der My­tho­lo­gie der Grie­chen an den ka­ri­schen Hir­ten am Ber­ge Lat­mos, zu des­sen Schlaf die Mond­göt­tin her­un­ter­stieg?

Fritz We­ster­land war in sei­nen Schul­jah­ren ein schwa­cher Grie­che ge­we­sen; be­son­ders die vie­len Göt­ter und Göt­tin­nen mit ih­ren zahl­lo­sen Lieb­schaf­ten konn­te er nie so recht aus­ein­an­der­hal­ten. Den­noch däm­mer­te ihm jetzt eine Er­in­ne­rung auf, und er sag­te:

En­dy­mi­on!

Siehst du, dein Ge­dächt­nis ist bes­ser, als du sel­ber weißt, ant­wor­te­te der Un­be­kann­te auf den un­aus­ge­spro­che­nen Ge­dan­ken des Ga­stes. Nun, und dar­um nen­nen wir uns: Die vom Ber­ge Lat­mos.

Die­ses ›Dar­um‹ war dem Fra­ger voll­kom­men un­ver­ständ­lich, aber wenn er wei­ter­frag­te, ge­riet er in Ge­fahr, sich eine Blöße zu ge­ben. Also schwieg er und dach­te, wer die ›Wir‹ sein möch­ten, zu de­nen je­ner sich sel­ber rech­ne­te.

Viel­leicht ist es ein Ge­ne­sungs­heim im Wal­de, sag­te er sich, oder eine Er­zie­hungs­stät­te, wie man sie neu­er­dings in die Ein­sam­keit zu ver­le­gen liebt.

Je län­ger er ne­ben dem gast­li­chen Be­glei­ter hin­schritt, de­sto be­kann­ter er­schi­en ihm des­sen Ge­sicht und We­sen, das ein mit Scheu ge­misch­tes Ver­trau­en ein­flö­ßte. Er sah ihn mit­un­ter for­schend von der Sei­te an, bald woll­te ihm die­ser, bald je­ner Zug ein ge­mein­sa­mes Er­leb­nis wecken, aber er fand den Fa­den nicht, der aus die­sem Irr­gar­ten führ­te. Der an­de­re moch­te im glei­chen Le­bensal­ter ste­hen wie er selbst, doch in sei­nen Schul- und Hei­materin­ne­run­gen kam die­ses Ge­sicht nicht vor. Sie mußten sich also auf spä­te­ren Le­bens­we­gen be­geg­net sein, aber die­se lie­fen bei Fritz We­ster­land so ver­schlun­gen, daß je­des Su­chen aus­sichts­los war, wenn ihm nicht eine plötz­li­che Er­kennt­nis vom Him­mel fiel.

Durch sie­ben hän­gen­de Gär­ten geht der Weg ins Haus, er­klär­te sein Füh­rer, wäh­rend sie zu­sam­men die brei­te stei­ner­ne Mit­tel­trep­pe hin­an­stie­gen, wir ha­ben sie­ben stu­fen­för­mi­ge Er­hö­hun­gen des Ber­ges da­für aus­genützt. Der er­ste ist der Gar­ten der Ver­heißung, weil er zu­erst den ru­he­su­chen­den Wan­de­rer auf­nimmt und ihm ein si­che­res Ob­dach ver­spricht. Die­ser, den wir jetzt be­tre­ten ha­ben, heißt der Gar­ten des Ge­den­kens.

Eine hohe Mo­sa­ik­wand, die bo­gen­för­mig in den Berg ein­ge­wölbt und von der hö­her­führen­den Trep­pe durch­bro­chen war, schloß die Platt­form nach oben ab und stütz­te zu­gleich den näch­sten dar­über­lie­gen­den Gar­ten. Sie hat­te zur Rech­ten und Lin­ken der stei­ner­nen Trep­pe Ni­schen von mäßi­ger Tie­fe, worin männ­li­che und weib­li­che Stein­fi­gu­ren, bild­nis­haft und doch über das Mensch­li­che hin­aus er­ho­ben, in idea­ler Ge­wan­dung stan­den. Da­zwi­schen sicker­te aus Löwen­mäu­lern Was­ser in schön ge­schweif­te Becken. Schmä­le­re Trep­pen führ­ten in schö­ner Schwin­gung auf seit­li­che Gar­ten­ter­ras­sen hin­über, die zwi­schen hoch­stäm­mi­gen Wun­der­pflan­zen al­ler­hand sym­bo­li­sches Bild­werk aus grau­em Sand­stein tru­gen.

Mehr und mehr be­trof­fen von der Er­ha­ben­heit und dem Reich­tum die­ser An­la­gen, de­ren Be­sit­zer er sich als einen men­schen­freund­li­chen Na­bob vor­stel­len mußte, konn­te der Wan­de­rer sich der Fra­ge nicht ent­hal­ten, wem denn der ›Berg Lat­mos‹ ge­hö­re.

Nimm an, daß ›Berg Lat­mos‹ eben­so dir ge­hört wie ir­gend­ei­nem an­dern, der hier Auf­nah­me sucht, war die Ant­wort. Wir, die das Haus be­woh­nen, sind nur sei­ne Hüter.

Der Be­su­cher schwieg be­schämt, er mein­te eine un­ge­heu­er­li­che Dumm­heit ge­sagt zu ha­ben.

Hier ge­dul­de dich ein we­nig, Fried­rich We­ster­land, ich muß die Brü­der auf dein Kom­men vor­be­rei­ten.

Kaum daß der Füh­rer dies ge­spro­chen hat­te, war er weg und nir­gends mehr zu se­hen. Der Gast be­trach­te­te auf­merk­sam die Stand­bil­der in den Ni­schen; sie er­in­ner­ten ihn, aber nur von fer­ne, an die Len­ker und Len­ke­rin­nen sei­ner Ju­gend, de­nen er, wie so man­chen Spä­te­ren, den Dank für ihre Wohl­ta­ten schul­dig ge­blie­ben war. Da der Bru­der noch im­mer nicht zu­rück­kam, setz­te er sich auf den Rand ei­nes Beckens, das der Vor­der­sei­te ei­nes mit Blu­men über­schüt­te­ten of­fe­nen Säu­len­baus vor­ge­la­gert war, die fla­che, vor­sprin­gen­de Stu­fe mit sei­nem dunklen Was­ser be­spülend. Ein sil­ber­ner Strahl stieg dar­in auf, der sich in drei Strah­len teil­te und beim Zu­rück­fal­len eine durch­sich­tig-wei­ße Gei­ster­li­lie bil­de­te, vom Mond­licht glei­ßend be­schie­nen. Als der Spring­quell für einen Au­gen­blick ver­sieg­te und die Flä­che sich glät­te­te, war es dem Be­schau­er, als tauch­te aus grün­gol­de­ner Däm­me­rung ein von trie­fen­dem Haar über­flos­se­nes Frau­en­haupt em­por und ein Ober­kör­per, der sich ihm ent­ge­gen­reck­te, aber kraft­los zu­rücksank. Dann stieg die Li­lie wie­der auf, und das wal­len­de Was­ser ver­lösch­te das Bild. Es war nicht das Haupt, das er so lan­ge ge­liebt hat­te und um des­sent­wil­len er aus­ge­zo­gen war. Un­säg­li­che Weh­mut über­wäl­tig­te ihn, und Trä­nen stürz­ten aus sei­nen Au­gen, sie gal­ten sei­ner Ohn­macht, ein neu­es Glück, das ihn such­te, zu fas­sen und fest­zu­hal­ten. Ein Vo­gel warf sei­nen kur­z­en Abend­ge­sang wie eine Auf­for­de­rung in die tie­fe Stil­le. Fritz We­ster­land stand auf und blick­te sich nach dem Sän­ger um, der un­ter dem Säu­len­dach zu ni­sten schi­en. Da­bei ent­deck­te er im In­nern des Tem­pel­chens ein schön durch­bro­che­nes Mar­mor­ge­län­der, das ihm ent­ge­genglänz­te. Er fand eine Trep­pe im Bo­den, stieg meh­re­re Stu­fen hin­un­ter, wo­bei er in einen dunklen Gang ge­riet, der sich nach ab­wärts senk­te, an ei­ner Ecke scharf um­bog und in noch tiefe­rer Fin­ster­nis wei­ter­führ­te, bis an ei­ner zwei­ten Ecke ein Strom von Licht her­ein­fiel und vor dem Er­staun­ten sich der Gar­ten des Pa­ra­die­ses auf­tat: ein Wie­sen­grund mit tau­send Blu­men be­stickt, der auf eine zau­be­ri­sche Früh­lings­land­schaft nie­der­sah, weiß­stäm­mi­ge Bir­ken im er­sten zar­ten Len­zes­schmuck hü­ge­lan stei­gend wie jun­ge Bräu­te, die zur Kir­che ge­hen, und schön ge­ord­ne­te Bee­te von leuch­ten­der Blu­men­fül­le un­ter ei­nem Him­mel der Ver­klä­rung. Un­mög­lich, bei die­sem An­blick nicht an Ju­gend und Lie­be zu den­ken.

Ein Tö­nen weh­te ihn an, worin Ju­bel und Weh zu­sam­men­klan­gen: Lieb­ster!

Thea! Thea! Wo bist du? – rief er au­ßer sich. – Hier bin ich, hier, ant­wor­te­te es wie aus ei­ner Äols­har­fe. Er sah zwei Au­gen vor sich, und lang­sam bil­de­ten sich sei­ner er­schaf­fen­den Sehn­sucht aus der durch­hell­ten Luft Züge und Ge­stalt der Ein­zi­gen.

Du! Du! End­lich! hauch­te er mit ver­sa­gen­dem Atem, ohne sich zu rühren.

End­lich! End­lich! kam es eben­so zu­rück.

Kein Wort wei­ter, kein Kuß, kei­ne Um­ar­mung, nur die Au­gen, die in­ein­an­der fest­hin­gen, dur­stig, un­er­sätt­lich, wie um neun­zehn Jah­re der Ent­beh­rung nach­zu­ho­len, ein end­lo­ses Ge­gen­über. Sie re­de­ten nicht mit Lau­ten der Spra­che zu­ein­an­der, aber sie ver­stan­den ei­nes das an­de­re.

Thea! Thea! Thea! – Fried­rich! Mein, mein Fried­rich!

Thea hat­te nie die un­ter den Freun­den bräuch­li­che Ab­kür­zungs­form sei­nes Na­mens ge­liebt, weil ihr je­der Buch­sta­be kost­bar war, denn in je­dem web­te es wie ein Teil von ihm. Fritz We­ster­land, den alle such­ten, ge­hör­te der Welt, ihr Fried­rich ge­hör­te nur sei­ner Thea.

Wie jung du ge­blie­ben bist, Thea, und wie schön!

Auch du bist jung, Fried­rich, weißt du es nicht? Dies ist ja der Gar­ten der Ju­gend.

Und doch sehe ich et­was Neu­es in dei­nen Zü­gen, Thea. Es steht dir schön, aber ich kann­te es früher nicht.

Der Schmerz, Fried­rich.

Lei­dest du Schmer­zen, Thea?

Du kannst fra­gen, Fried­rich? Ver­lo­re­ne Lie­be, ver­lo­re­nes Le­ben.

Ach warum, Thea, warum mußte das ge­sche­hen? Lieb­test du den an­de­ren?

Nie­mals.

Und doch, Thea?

Du kennst das Mit­leid nicht, das die tief­ste Schwä­che des Frau­en­her­zens ist?

Mit­leid habe ich für die Hilflo­sen, für die stam­meln­de Kind­heit und das ge­brech­li­che Al­ter; sonst ken­ne ich nur die Ehr­furcht vor der Kraft.

Aber das Un­glück, Fried­rich?

Von dem Un­glück hal­te ich mich fer­ne, gleich­falls aus Ehr­furcht.

Das Herz der Frau emp­fin­det an­ders, Fried­rich. Wenn ein Er­obe­rer ihr Kro­nen bringt und sie sieht den Bet­tel­mann am Wege ste­hen, – Fried­rich, er kann sie mit ei­nem Blicke zwin­gen, in sei­ne Köt­ze zu sprin­gen wie im Mär­chen, das wir zu­sam­men la­sen.

Thea! Thea! Ich kann dich so nicht re­den hören. Laß mich lie­ber dich an­schaun und das Ge­sche­he­ne ver­ges­sen.

Ver­giß es, Ge­lieb­ter.

Nur das eine mußt du mir noch sa­gen, wann es ge­sche­hen ist, Thea, das Un­be­greif­li­che. Ich ahn­te ja nichts von al­lem.

Weißt du nicht mehr un­se­re letz­te Jo­han­nis­nacht?

Als ob ich die ver­ges­sen könn­te!

Wir tanz­ten um den flam­men­den Holz­stoß, die Mäd­chen mit lan­gen far­bi­gen Schlei­ern. Du warst ein wil­der Tän­zer an je­nem Abend. Stier­hör­ner trugst du auf dem Kopf und schwar­zes Sei­den­ge­we­be eng auf dem Leib, über das du einen ro­ten Man­tel ge­schla­gen hat­test. Ein jun­ger Sieg­fried warst du. Alle Mäd­chen blick­ten dir nach, wenn du dich durch die Rei­hen schlangst.

Und ich sel­ber sah nur die Eine.

Die Glut war noch kaum ge­sun­ken, da tra­test du zu mir und botst mir die Hand, um als die er­sten durch die Flam­me zu sprin­gen. Mein blau­er Schlei­er und dein ro­ter Man­tel feg­ten zu­sam­men über das Feu­er, daß uns ein lan­ger Schreckens­schrei der Zu­schau­er be­glei­te­te, aber mit ei­nem Sieg­frieds­sprung brach­test du mich heil hin­über, und kein Fä­ser­chen mei­nes Ge­wan­des war ver­sengt. Ich hat­te nicht dar­an ge­zwei­felt.

Weil du und ich wie die zwei Flü­gel ei­nes Vo­gels wa­ren.

Nein, die Ge­schick­lich­keit war nur dei­ne. Ein Raus­ch des Le­bens hat­te dich er­faßt, du sprangst wie­der und wie­der, und im­mer trugst du einen der far­bi­gen Schlei­er mit dir. Alle wa­ren sie be­reit, dir zu fol­gen, kei­ne zö­ger­te auch nur se­kun­den­lang. Kaum daß die an­de­ren jun­gen Män­ner sich gleich­falls zu dem Sprung ent­schlos­sen, da tra­test du schon mit zwei Be­glei­te­rin­nen vor, an je­der Hand eine, und trotz dem War­nungs­ruf der Al­ten sprangst du mit bei­den heil durch die Flam­men.

War es das, was dich ver­letz­te, daß ich auch mit den an­dern sprang?

Nein, o nein, ich sah dir mit Stolz und Freu­de zu. Aber da war et­was, das mir zu­raun­te, daß du mei­ner nicht be­dür­fest, daß du der jun­ge Sieg­fried seist, der Son­nen­sohn, dem al­les zu­fällt und für den es nichts Ver­sag­tes gibt. Und im Dun­kel der ho­hen Ulme, Fried­rich, stand ein an­de­rer, ei­ner, der mein be­durf­te, der we­nig­stens glaub­te, mei­ner zu be­dür­fen, und der mir die­sen Glau­ben bei­brach­te.

Der dia­bo­li­sche Gei­gen­mann?

Du magst ihn so nen­nen. Du konn­test sei­ne Mu­sik nicht lie­ben, du, der du nur Son­ne und Klar­heit liebst. Mir sprach sie von der Nacht­sei­te des Le­bens, wo der an­de­re Teil mei­nes We­sens wur­zelt, von all den Din­gen, von de­nen ich zu dir nicht spre­chen durf­te. Und von ei­nem großen Lei­de, das auf ihm lag. Er geig­te mir das Herz ent­zwei, er geig­te sich in alle mei­ne Träu­me. Seit Mon­den war es so, du sahst es nicht in dei­ner Si­cher­heit. Je­ner Abend soll­te mich von dem Bann er­lö­sen, ich such­te Schutz in dei­ner Nähe, aber ge­ra­de je­ner Abend riß uns von­ein­an­der.

Sen­ta und der Hol­län­der! sag­te Fried­rich bit­ter.

Er war ein großer Künst­ler, Fried­rich, aber ein kran­ker Mensch.

Als einen großen Ko­mö­di­an­ten kann­ten ihn alle.

Er war kein Ko­mö­di­ant, nur ein Op­fer sei­nes Wahns. Aus den Tö­nen, die er form­te, floß es in sei­ne Ein­bil­dung hin­über und füll­te sie mit dä­mo­ni­schen Schrecken oder mit wil­der bac­chan­ti­scher Lu­stig­keit. Und in mir war et­was, das die­ses Ra­sen von Pol zu Pol ver­stand. So glaub­te ich, sei­ner großen Kunst das Op­fer mei­nes Glückes brin­gen zu müs­sen.

Und an je­nem Abend?

Du konn­test dich vom Zau­ber des Feu­ers nicht tren­nen, ich war zu Hau­se er­war­tet, so brach­te er mich al­lein durch den Wald. Und er sprach mir von dir, mein Fried­rich.

Der Elen­de, er hat mich bei dir ver­leum­det.

Nie, o nim­mer­mehr. Kei­ner hat je­mals schö­ner von dir ge­spro­chen. Du seist der Glück­lich­ge­bo­re­ne, sag­te er, der den Rhyth­mus des Siegs schon in den Glie­dern tra­ge, der Mann der Tat, der Rei­che in sich selbst, der kei­nes an­dern be­dür­fe. Es wa­ren mei­ne ei­ge­nen Ge­dan­ken, die er mir zu hören gab. Hat­te er sie mir, hat­te ich sie ihm un­wis­send ein­ge­ge­ben? Dann sprach er vom Rech­te des Un­glücks und daß die große Kunst sich vom großen Schmerz näh­re. Und er nann­te mich das Schäf­chen des ar­men Man­nes. Da ward sei­ne dunkle Ge­walt mäch­ti­ger über mir. An je­nem Abend, Fried­rich, ha­ben wir uns für im­mer ver­lo­ren.

Aber warum kein Wort, kein Ab­schied, warum die ver­säum­te Zu­sam­men­kunft?

Weil mein Herz ge­spal­ten war, weil ich dir nicht mehr ins Auge se­hen konn­te.

Und dann? Wie ward es dann?

Dann ward es wie es wer­den mußte: ich war an einen Gei­stes­kran­ken ge­fes­selt, des­sen Ir­re­sein ich vor der Welt ver­ber­gen mußte und der mich selbst an die Gren­ze des Irr­sinns trieb.

Arme, un­glück­li­che Thea!

Ich war es durch zehn lan­ge Jah­re, ehe ich Wit­we ward.

Und jetzt, Thea, jetzt?

Jetzt ste­he ich am Ziel und bin glück­li­cher, als ich je­mals noch zu hof­fen wag­te, denn ich habe dich und mei­ne Ju­gend wie­der­ge­se­hen.

Aufs neue blick­ten sie sich lan­ge und schwei­gend in die Au­gen. Die blas­se Ge­stalt wur­de im­mer bläs­ser. Am Ende frag­te sie:

Du trägst kei­nen Ring, Ge­lieb­ter?

Ich konn­te mich nie mehr zu ei­nem dau­ern­den Bund ent­schlie­ßen.

Tu es, Fried­rich. Dein Herz ist nicht ge­schaf­fen, um al­lein zu sein.

Der große Ver­lust hat mich für im­mer zum Ein­sa­men ge­macht.

Es gibt Bes­se­re als mich, Fried­rich, und Wei­se­re. Ich weiß, daß du ge­liebt bist, und du wirst noch glück­lich wer­den.

Er schüt­tel­te lei­se das Haupt.

Was ist die­ser Berg Lat­mos, wo wir uns ge­fun­den ha­ben, für ein Ort? Ist es ein Schloß? Ist es das dei­ne? frag­te er.

Ich kam hier­her als Ver­irr­te und wur­de auf­ge­nom­men wie du.

Ist denn der Berg Lat­mos ein Asyl?

Für sol­che, die vom Lei­den Er­lö­sung su­chen.

Also eine Heil­stät­te?

Er ist auch die­ses.

Und die sie­ben Gär­ten, von de­nen mein Füh­rer sprach?

Durch den Gar­ten der Ver­heißung tra­test du ein und den Gar­ten des Ge­den­kens hast du durch­wan­dert. Jetzt stehst du in dem der Ju­gend, der der schön­ste ist von al­len, du hast dich noch kein ein­zi­ges Mal nach sei­nem Ro­sen­wald und Schwa­nen­wei­her um­ge­schaut.

Weil du mir al­les bist, Ju­gend und Ro­sen­wald und Schwa­nen­wei­her.

Jetzt aber, Fried­rich, wird der Bru­der kom­men, der mich in den näch­sten, in den des Schwei­gens, führt.

Wer ist der Bru­der, sag' es mir, Ge­lieb­te. Sein An­ge­sicht scheint mir be­kannt, und doch weiß ich mich nicht auf ihn zu be­sin­nen.

So er­scheint er al­len, die er zu führen kommt.

Ist er Arzt? – Leh­rer? – Prie­ster?

Eine Ver­ei­ni­gung von al­len drei­en.

Wie hei­ßen die Gär­ten, die auf den des Schwei­gens fol­gen?

Des Er­wa­chens und des Er­ken­nens. Der letz­te, sie­ben­te, wird nicht ge­nannt.

Wird der Bru­der uns durch alle führen?

Das zu fra­gen ist uns nicht ge­stat­tet.

Noch nie hat mir ein Mensch so tie­fes Ver­trau­en ein­ge­flö­ßt wie die­ser Bru­der.

Du darfst dich ihm ganz er­schlie­ßen. Aber nie­mals wirst du ihm et­was von dir sa­gen kön­nen, was er nicht schon wüßte.

Die wei­ße Ge­stalt war jetzt so blaß, daß ihre Um­ris­se kaum noch er­kenn­bar blie­ben, und ihre Stim­me klang wie eine hin­ster­ben­de Flöte. Als der Bru­der zu ih­nen trat, sank sie ohn­mäch­tig in sei­ne Arme.

Sie will jetzt ein­schla­fen, las­sen wir sie al­lein, sag­te die­ser.

Wird sie denn wie­der auf­wa­chen? frag­te der Be­su­cher angst­voll.

Sie wird, das ist ganz ge­wiß.

Fried­rich woll­te ihm hel­fen, die Hin­ge­sun­ke­ne zu tra­gen, die der Bru­der leicht wie eine Fe­der auf­hob, aber die­ser wehr­te ab:

Be­rüh­re sie nicht, du wür­dest sie er­wecken. Sie braucht jetzt nichts an­de­res mehr als Ruhe.

Du hast uns bei­den die tief­ste Wohl­tat er­wie­sen, Bru­der. Wie kann ich dir dan­ken?

Dan­ke mir nicht, denn zum Hel­fen sind wir da.

Der Bru­der be­schleu­nig­te sei­nen Gang mit der ohn­mäch­ti­gen Frau auf den Ar­men, aber Fried­rich We­ster­land folg­te ihm auf den Fer­sen eine neue Trep­pe hin­an, bis sich eine bron­ze­ne Tür im Ge­stein öff­ne­te, um den Bru­der ein­zu­las­sen.

Blei­be hier und ruhe auch du, sag­te der Hel­fer, die Schwel­le mit sei­ner Last be­tre­tend.

Fried­rich hasch­te nach sei­nem ent­schwe­ben­den Rock­flü­gel.

Ist denn Hoff­nung für sie, Dok­tor? frag­te er.

Der an­de­re wand­te sich noch ein­mal um:

Un­se­re Hoff­nung steht bei der be­sten Hoff­nung, lä­chel­te er ge­heim­nis­voll.

Fried­rich We­ster­land stand al­lein vor ei­ner stei­ner­nen Mau­er, über die Sinn­grün und Myr­ten nie­der­hin­gen. Von ei­ner Tür war nichts mehr zu se­hen. Und auch der Gar­ten war kein Gar­ten mehr, son­dern ein hoch­ge­wölb­ter Kup­pel­saal mit leuch­ten­dem Decken­ge­mäl­de, das den tief­blau­en Nacht­him­mel mit den in Gold ge­mal­ten Ge­stal­ten des Tier­krei­ses dar­stell­te.

Wo habe ich sol­che Decken­bil­der schon ge­se­hen? grü­bel­te er und konn­te die Ant­wort nicht fin­den. Aber plötz­lich sah er sich als Jüng­ling mit Thea und den an­dern Rei­se­ka­me­ra­den im Schlos­se von Man­tua, das er seit­dem nicht wie­der be­sucht hat­te, und hör­te Thea sa­gen: Eine sol­che Decke muß auch ein­mal über un­se­rem Schlaf­zim­mer sein – und ver­nahm sei­ne ei­ge­ne Stim­me, die zur Ant­wort gab: Du sollst es nicht schlech­ter ha­ben, als Isa­bel­la von Este.

Ein kö­nig­li­ches Bett mit schwe­ren, weit zu­rück­ge­schla­ge­nen Fal­ten stand nach herr­schaft­li­chem Brauch, nur mit dem Kopf­en­de die Wand be­rührend, frei im Raum, sonst war kein an­de­res Ge­rät­stück vor­han­den. Ehe er in den köst­li­chen sei­de­nen Kis­sen ver­sank, öff­ne­te er noch ein­mal weit die Au­gen, denn oben fiel der Schein des Mon­des auf ein wun­der­vol­les Ge­mäl­de, das er taghell er­leuch­te­te. Es war die Mond­göt­tin, in wei­ße, durch­sich­ti­ge Schlei­er gehüllt, wie sie mit der gol­de­nen Si­chel auf der Stirn, die eine Hand aus­ge­streckt, mit der an­de­ren die Fackel hal­tend, aus dunk­ler Bläue zu dem schla­fen­den Hir­ten nie­der­schweb­te. Das gan­ze Ge­mäl­de war leicht wie eine Zeich­nung auf die Wand ge­haucht, die spinn­web­dün­nen Schlei­er der Se­le­ne, von zar­ten Gold­fä­den ein­ge­säumt, lie­ßen eine gött­lich er­ha­be­ne, über­sinn­lich keu­sche Nackt­heit durch­schei­nen, vom Bo­den reck­ten sich ge­heim­nis­vol­le tro­pi­sche Blu­men von traum­haf­ter, aber durch­sich­tig zar­ter Far­benglut steil em­por, um mit weit ge­öff­ne­ten Kel­chen das Mond­licht zu trin­ken, der schö­ne Schlä­fer aber lag halb­aus­ge­streckt, mit ei­nem Arm un­ter dem Kopf, auf ro­ter Decke, und sein Hund mit gelb­li­chem Zot­tel­haar bell­te auf­ge­regt der Licht­ge­stalt ent­ge­gen. Wie von ei­nem jä­hen Blitz in­ner­lich er­hellt, ver­stand Fried­rich We­ster­land mit ei­nem­mal die Be­deu­tung der Sage, und sei­ne Lip­pen mur­mel­ten: Im Traum ent­hüllt sich das Ver­bor­ge­ne –, noch ehe er die In­schrift un­ter dem Bild ge­le­sen hat­te: Som­nio pa­tent oc­cul­ta. Dann ver­sank er in die Kis­sen, wäh­rend ihm die Züge Theas mit de­nen der Mond­göt­tin ver­schmol­zen.

Er er­wach­te an ei­nem Licht­schein, der durch sei­nen Lid­spalt fiel. Wie ist das mög­lich? dach­te er, der Mond steigt über dem Wald em­por, ge­nau so wie im Au­gen­blick, wo ich mich er­hob, um den Berg Lat­mos zu be­tre­ten. Ich habe also eine Nacht und einen vol­len Tag durch­ge­schla­fen.

Die tie­fe Er­quickung, die er emp­fand, mach­te die­se An­nah­me sehr wahr­schein­lich. Aber da er sich nun im Bett auf­stütz­te, griff er statt ei­nes wei­chen Pfühls an har­tes Holz. Als er sich vollen­de auf­rich­te­te, fand er sich auf ei­ner zer­morsch­ten Holz­bank in der Nähe ei­nes stei­ner­nen Kreu­zes sit­zend, und hin­ter ihm stand der ent­laub­te und halb­ver­kohl­te Stamm ei­ner vom Blitz ge­spal­te­nen Ulme. Un­ten im Tale aber schwan­gen die Glocken wie im Au­gen­blick sei­nes er­sten Ein­schla­fens auf die­ser Bank und ver­kün­de­ten, eine um die an­de­re, die zehn­te Stun­de. Der Mond hob, so­bald er hö­her ge­stie­gen war, ein Häu­ser­ge­brei­te mit Kirch­turm und Schloßrui­ne aus der nächt­li­chen Er­trun­ken­heit.

*

Fritz We­ster­land fand in sei­ner Ju­gend­stadt nicht, was er such­te. Von Thea, die er dort wohn­haft glaub­te, konn­te er nichts er­fah­ren, als daß sie schon vor dem Welt­krieg ih­rem Mann nach Ame­ri­ka ge­folgt und daß der ge­nia­le aber gänz­lich zer­fah­re­ne Vir­tu­os auf ei­ner Künst­ler­fahrt ge­stor­ben sei. Da­nach war die Fa­mi­lie ver­schol­len.

Von ei­nem ›Ber­ge Lat­mos‹ als Ge­ne­sungs- oder Er­zie­hungs­heim hat­te man in dem Städt­chen nie auch nur den Na­men ge­hört. Als Fritz We­ster­land die Hoch­flä­che wie­der er­stieg, von wo er in je­ner Nacht, er wußte selbst nicht wie, ins Tal her­un­ter­ge­kom­men war, fand er den Wald­ein­gang völ­lig ver­wach­sen und kei­ne Spur, die zu den sie­ben ge­heim­nis­vol­len Gär­ten, de­ren letz­ter nicht ge­nannt wer­den durf­te, ge­führt hät­te. Nur die ver­wit­ter­te Holz­bank fand er und die ent­laub­te Ulme, un­ter der er, als sie grün und er ein Jüng­ling war, die se­lig­sten und die un­se­lig­sten Stun­den der Ju­gend ver­bracht hat­te.

Be­vor er Eu­ro­pa ver­ließ, er­reich­te ihn ein Brief aus Chi­ca­go:

Ver­ehr­ter Herr!

Die Schrei­be­rin kennt Sie, ohne von Ih­nen ge­kannt zu sein. Mei­ne ge­lieb­te Mut­ter, Frau Thea Jan­ko, de­ren Le­ben an dem Miß­griff ih­rer Hei­rat zer­brach, hat mir, die ihr von klein­auf mehr Freun­din als Toch­ter, ja lei­der die ein­zi­ge Freun­din war, alle Tage, die ich zu­rück­den­ken kann, von dem teu­ren Ju­gend­freund ge­spro­chen. Kurz vor ih­rem Ende hat­te sie einen Traum, der sie tief be­se­lig­te. Sie hielt ihn für mehr als Traum und glaub­te, sich in je­ner Stun­de über al­les, was ihr Herz be­schwer­te, mit Ih­nen aus­ge­spro­chen zu ha­ben. Sie strahl­te von Glück, wie ich sie nie ge­se­hen habe, und bald da­nach ist sie für im­mer ent­schlum­mert. Vor dem Ein­schla­fen be­fahl sie mir noch, Ih­nen ihr Ab­le­ben, wenn es er­folgt sein wür­de, kund­zu­ge­ben. Der un­be­schreib­li­che Glanz, der nicht von ih­ren Zü­gen wei­chen woll­te, be­zeug­te, daß die letz­te Stun­de die schön­ste ih­res Le­bens ge­we­sen ist, und läßt mich den Ver­lust ge­faßter er­tra­gen.

Ich soll Ih­nen dan­ken, be­fahl sie mir, für die un­ver­hoff­te Er­lö­sung die­ses Wie­der­se­hens. Sag' ihm, trug sie mir auf, daß, wer mit ei­ner un­ge­still­ten bren­nen­den Sehn­sucht im Her­zen stirbt, im To­des­schlaf un­ru­hi­ge Träu­me hat, und daß auch der­je­ni­ge nicht ru­hig schla­fen kann, den von drü­ben eine Stim­me ruft. Ich ge­lo­be ihm, sag­te sie, daß ich schla­fen wer­de, und ich bit­te ihn, mei­ner Bit­te vom Ber­ge Lat­mos zu ge­den­ken.

Hel­la Jan­ko


Fa­tum?

An ei­nem Fe­brua­ra­bend zu Ein­gang des Jahr­hun­derts saß eine klei­ne An­zahl Be­freun­de­ter auf ei­ner au­ßer­halb Flo­renz ge­le­ge­nen Vil­la bei­sam­men. Es war ein fein­sin­ni­ger und wäh­le­ri­scher Men­schen­kreis, der sich wö­chent­lich ein­mal im Haus der Grä­fin Del­la Tor­re, ei­ner ge­bo­re­nen Rus­sin, zu ver­sam­meln pfleg­te. Eine ei­si­ge Tra­mon­ta­na tob­te drau­ßen und zer­schlug die schlan­ken Zy­pres­sen im Park, de­ren Äch­zen noch durch das Heu­len des Sturms ver­nehm­lich war, daß die An­we­sen­den sich bei je­dem Wind­stoß en­ger um den mäch­ti­gen Holz­block im Ka­min dräng­ten. Durch das decken­ho­he Fen­ster schi­en ein großes Stück Him­mel her­ein, dar­auf flat­ter­te ein schwar­zer, wun­der­lich zer­ris­se­ner Wol­ken­man­tel, des­sen zer­fran­ste En­den der dar­un­ter ver­bor­ge­ne Mond leuch­tend ver­bräm­te. Er glich ei­nem Zau­ber­man­tel, auf dem ein Ma­gier durch die Lüf­te se­gelt, und gab dem An­ge­sich­te der Nacht einen un­be­schreib­lich wil­den und phan­ta­sti­schen Aus­druck; in der Tie­fe krümm­te sich der Lun­gar­no wie eine Feu­er­schlan­ge. Bei dem be­hag­li­chen Kni­stern der Flam­me, das den be­vor­ste­hen­den Heim­weg um so ab­schrecken­der er­schei­nen ließ, ent­stand jene Stim­mung, in der Kin­der sich nicht ent­hal­ten kön­nen, Ge­spen­ster­ge­schich­ten zu er­zäh­len, auch wenn sie wis­sen, daß sie spä­ter auf der schau­er­li­chen Rei­se ins Bett durch dunkle Gän­ge und Trep­pen für ih­ren Für­witz büßen müs­sen. Die klei­ne Ge­sell­schaft er­zähl­te nun ge­ra­de kei­ne Gei­ster­ge­schich­ten, aber das Ge­spräch führ­te doch vor ge­wis­se ver­schlos­se­ne Türen, an de­nen der Fra­ger si­cher ist, kei­ne Ant­wort zu emp­fan­gen. Ein Ju­rist, der sei­nen Rich­ter­be­ruf mit der Schrift­stel­le­rei ver­tauscht hat­te, gab meh­re­re merk­wür­di­ge und un­er­klär­ba­re Fäl­le aus sei­ner ge­richt­li­chen Er­fah­rung zum be­sten, wo­durch die Rede auf die da­mals noch neue und für vie­le über­ra­schen­de Fest­stel­lung ei­ner ge­wis­sen Ge­setz­mäßig­keit und zah­len­be­stimm­ten Wie­der­kehr in den schein­bar will­kür­lich­sten mensch­li­chen Hand­lun­gen wie Ver­bre­chen und Selbst­mord kam, und un­ver­se­hens stand man vor der al­ten Fra­ge von der Frei­heit des mensch­li­chen Wil­lens.

In dem leb­haf­ten Mei­nungs­aus­tausch über die­ses dun­kel­ste Ge­biet kam eine gan­ze Mu­ster­kar­te von Welt­an­schau­un­gen zu­ta­ge. Ein be­kann­ter ita­lie­ni­scher Kla­vier­vir­tuo­se, Schü­ler Liszts und wie die­ser in den geist­li­chen Stand ge­tre­ten, woll­te von ei­ner Zwangs­läu­fig­keit des Ge­sche­hens nichts wis­sen, die eben­so ge­gen die mensch­li­che Ver­ant­wor­tung wie ge­gen die gött­li­che Barm­her­zig­keit strei­te.

Wenn Ihre Zah­len mehr sein sol­len als ein Spiel des Zu­falls oder Aus­druck be­stimm­ter äu­ße­rer Um­stän­de, sag­te er, wenn, wie Sie an­zu­neh­men schei­nen, je­der Tat et­was Un­aus­weich­li­ches zu­grun­de liegt, so be­grei­fe ich nicht, wie es Ih­nen mit sol­chen Über­zeu­gun­gen mög­lich war, Rich­ter zu sein.

Das war mir eben nicht mög­lich, ant­wor­te­te der Ju­rist, dar­um leg­te ich mein Amt nie­der und spin­ti­sie­re lie­ber über den Welt­lauf, als daß ich es wag­te, noch wei­ter hin­ein­zup­fu­schen. Denn bei je­dem Straf­ver­fah­ren sah ich un­zäh­li­ge Fä­den von Ur­be­ginn her zu­sam­men­schie­ßen, die am Ende wie von sel­ber in die Straf­tat aus­lie­fen, und es schi­en mir, als müßte ich nicht ei­gent­lich dem Ver­bre­cher, son­dern der gan­zen ver­wickel­ten Welt­ord­nung den Pro­zeß ma­chen. Und Sie, ver­ehr­ter Mei­ster, mit Ih­rer von der mei­ni­gen grund­ver­schie­de­nen Ein­stel­lung wür­den, zwar auf an­de­rem Wege als ich, aber doch zu dem glei­chen Schluß ge­kom­men sein. Denn wenn ohne Got­tes Wil­len kein Haar vom Haupte des Men­schen fällt, so ist es klar, daß auch ohne Got­tes Wil­len kein Mensch er­schla­gen oder be­raubt wird, und so­mit könn­te man füg­lich die Fra­ge auf­wer­fen, ob es der mensch­li­chen Ge­rech­tig­keit zu­steht, den­je­ni­gen zu be­stra­fen, der die gött­li­che Vor­aus­be­stim­mung voll­zo­gen hat.

Der Mu­si­ker, des­sen glühen­de Fröm­mig­keit nicht auf dia­lek­ti­sche Spitz­fin­dig­kei­ten ein­ge­rich­tet war, er­hob ent­setzt die Hän­de und konn­te nichts er­wi­dern als: Aber! Aber! Sol­che Pa­ra­do­xen!

Se­hen Sie, sag­te die Grä­fin neckend zu dem ju­ri­sti­schen Haus­freund, wo­hin es führt, wenn man Sta­ti­stik und My­sti­zis­mus ver­kup­peln will, die doch ein gar zu un­glei­ches Paar sind. Am Ende müßte man glau­ben, wenn ir­gend­ein Un­glück­li­cher aus ei­nem nur ihm be­kann­ten, höchst per­sön­li­chen Muß lie­ber im schö­nen Ju­li­mond sei­nem Le­ben ein Ziel setzt als an ei­nem ne­bel­grau­en No­vem­ber­tag, er habe es nur ge­tan, um die Hoch­zahl der Selbst­mor­de voll zu ma­chen, die auf die­sen ge­seg­ne­ten Mo­nat fal­len sol­len.

Sein Muß ist sei­ne Sa­che, warf ein bal­ti­scher Ba­ron, dem die Be­schäf­ti­gung mit Ge­heim­wis­sen­schaf­ten nach­ge­sagt wur­de, ein, – aber die ein­fa­chen Din­ge sind zur Er­klä­rung des ir­di­schen Ge­sche­hens nie­mals zu­rei­chend. Wir wer­den uns der Ein­sicht nicht ver­schlie­ßen dür­fen, daß hin­ter je­dem mensch­li­chen Muß ein tiefe­res me­ta­phy­si­sches Muß als eine Art He­bel steht, den wir nach sei­nem We­sen nicht ken­nen, des­sen Macht uns aber in un­se­ren nach­denk­li­chen Stun­den wohl zum Be­wußt­sein kommt.

Da wä­ren wir ja zur Be­grüßung des neu­en Jahr­hun­derts glück­lich wie­der bei dem Fa­tum der Al­ten und dem Ein­fluß der Ge­stir­ne an­ge­langt, be­merk­te der all­ver­ehr­te Arzt der Frem­den­ko­lo­nie, ein Deut­scher, des­sen Ju­gend­ent­wick­lung mit­ten in den Tri­umph der Na­tur­wis­sen­schaf­ten ge­fal­len war und der noch im­mer mit der Me­ta­phy­sik im Krie­ge lag. In­des­sen war aber die Zeit schon lei­se über den An­spruch der Na­tur­wis­sen­schaft, das letz­te Wort in den ewi­gen Fra­gen spre­chen zu kön­nen, weg­ge­glit­ten, und die un­ter­drück­te Phan­ta­sie räch­te sich nun, in­dem sie ihr weg­ge­wor­fe­nes Lieb­lings­spiel­zeug aus ver­gan­ge­nen Jahr­hun­der­ten, die My­stik in al­len ih­ren For­men, wie­der her­vor­hol­te. So ge­sch­ah es auch in die­sem Kreis.

Und soll­te wirk­lich vor dem Zwang und Wi­der­sinn al­les ir­di­schen Ge­sche­hens der Zwei­fel gänz­lich aus­ge­schlos­sen sein, ob eine sol­che Be­ein­flus­sung nicht am Ende doch statt­fin­de? wur­de ihm er­wi­dert. Wird nicht die For­schung noch man­ches, das der Mensch­heit vor­längst blitz­ar­tig auf­ge­gan­gen ist und das zur Zeit noch Aber­glau­ben heißt, in ih­ren Be­reich ein­be­zie­hen und durch einen wis­sen­schaft­li­chen Na­men zu Eh­ren brin­gen?

Ge­wiß kann die For­schung ihre Gren­zen er­wei­tern, ant­wor­te­te je­ner, aber die der Lo­gik sind ein für al­le­mal ge­zo­gen. Wie uns­re Alt­vor­dern, und nicht die Dümm­sten un­ter ih­nen, den Ster­nen­glau­ben mit ih­rer Ver­nunft ver­ei­ni­gen konn­ten, habe ich nie­mals ein­zu­se­hen ver­mocht. Ist nicht der je­wei­li­ge Stand der Ge­stir­ne für alle der näm­li­che? Wie konn­ten sie es für mög­lich hal­ten, daß von den Hun­dert­tau­sen­den, die in ei­ner Stadt bei­sam­men le­ben, nur ein ein­zi­ger, ge­ra­de die­ser eine, durch die Kon­stel­la­ti­on der Stun­de zum Mör­der oder Selbst­mör­der wird?

Es le­ben nicht Hun­dert­tau­sen­de zu der glei­chen Stun­de un­ter den glei­chen Be­din­gun­gen, ja nicht ein­mal zwei, ant­wor­te­te der Bal­te. Wie kei­ne zwei die glei­chen Li­ni­en des Fin­ger­ab­drucks auf­wei­sen, so trifft der Strahl der Ge­stir­ne, der über die Hun­dert­tau­sen­de nie­der­geht, nicht zwei in der glei­chen Ver­fas­sung und Lage.

Dem­nach dür­fen Sie in uns­rem Tun we­der Wahl noch Zu­fall, noch An­la­ge gel­ten las­sen, nur ein star­res kos­mi­sches Ge­setz, das uns bei der Ge­burt emp­fängt und uns mit der Si­cher­heit ei­ner Ma­schi­ne un­se­ren schon völ­lig fer­ti­gen Ge­schicken zu­führt? sag­te sein Ge­gen­red­ner.

Und die mo­ra­li­sche Welt­ord­nung? warf der geist­li­che Mu­si­ker da­zwi­schen, den der Ver­lauf des Ge­sprächs un­er­war­tet auf die Sei­te sei­nes na­tur­wis­sen­schaft­li­chen Wi­der­parts führ­te.

Die mo­ra­li­sche Welt­ord­nung müs­sen wir an­neh­men, weil wir ohne sie nicht le­ben kön­nen, wenn sie uns gleich ihre Züge ver­birgt. Im üb­ri­gen las­se ich al­les gel­ten: Wahl und An­la­ge und Zu­fall, aber nur wie Pla­ne­ten­bah­nen in­ner­halb der Son­nen­bahn, die ihre klei­nen Meß­bar­kei­ten ins Un­er­meß­li­che mit sich trägt. Ich kann frei­lich wol­len, aber daß ich will wie ich will, das ist eben mein Muß. Es ist, was Goe­the in sei­nen ›Ur­wor­ten‹ ›ein Wol­len, weil wir eben soll­ten‹ nennt.

Das läßt sich hören. Aber ver­ges­sen Sie nicht, daß Goe­the als er­stes der Ur­wor­te den ›Dä­mon‹ ge­setzt hat, un­ser An­ge­bo­re­nes, wor­aus al­les Schick­sal fließt.

Wenn dem so ist, misch­te sich die Grä­fin Olga, eine jün­ge­re Ver­wand­te des Hau­ses, die bis­her mit der größten Span­nung zu­ge­hört hat­te, ein, wenn die Din­ge wirk­lich nur einen Weg ha­ben, einen von An­fang ge­wie­se­nen, an dem wir alle in un­be­wußtem Übe­rein­kom­men mit­ar­bei­ten, dann muß auch ein Vor­aus­wis­sen mög­lich sein, we­nig­stens muß es ein­zel­ne, be­son­ders an­ge­leg­te Na­tu­ren ge­ben, die schon, ehe die Rech­nung ge­zo­gen ist, ihr Er­geb­nis mit ah­nen­dem Blicke her­aus­le­sen.

Die­se Na­tu­ren hat es zu al­len Zei­ten ge­ge­ben, war die Ant­wort. Ja, ich be­haup­te, daß je­der von uns mit der Kennt­nis al­les des­sen, was ihm be­stimmt ist, zur Welt kommt, und daß ihm nur durch den schar­fen Le­bens­sturm­wind, der ihn da emp­fängt, die­ses Wis­sen ver­weht und ver­schüt­tet wird. In Kin­derau­gen kann man es oft noch le­sen, und in den Er­wach­se­nen bleibt es als eine Grund­stim­mung zu­rück, worin das zur Ah­nung ver­blaßte Wis­sen des Künf­ti­gen wei­ter­lebt, das auf ei­ner an­de­ren Ebe­ne schon Ge­gen­wart ist. Die Lieb­lin­ge des Glücks spüren schon im Krei­sen ih­res Blu­tes das kom­men­de rei­che und star­ke Le­ben vor­aus, die Un­be­gün­stig­ten ihr her­bes Ver­zich­ten­müs­sen oder frühes Ster­ben.

Der Arzt hat­te zu die­sen Re­den mehr und mehr den Kopf ge­schüt­telt, am Ende hielt er sich nicht län­ger.

Wie sich doch Ur­sa­che und Wir­kung zum Ver­wech­seln ähn­lich se­hen. Na­tür­lich kommt der Me­lan­cho­li­kus am Ti­sche des Le­bens zu kurz, weil ihm sein schwer­müti­ger Hang, den Sie sein Wis­sen des Künf­ti­gen nen­nen und der viel­leicht nichts ist als ein Le­ber­lei­den, das fröh­li­che Zu­grei­fen un­mög­lich macht. Der Le­bens­fro­he hat schon halb ge­won­nen, weil er im vor­aus weiß, daß er ge­win­nen wird, und die­ser Glau­be ge­biert Sie­ge. Dunkle Le­bens­angst aber und der Drang, Ge­spen­ster zu schaf­fen, zie­hen das Un­heil ohne au­ßer­welt­li­che Ein­flüs­se an den Haa­ren her­bei. Das ist es ja eben, das Mit­ge­bo­re­ne, Un­ab­än­der­li­che in un­se­rer ei­ge­nen Brust, was Goe­the un­ter dem ›Dä­mon‹ ver­steht.

Aber, trumpf­te der Geg­ner auf, hat er die­sen nicht erst recht un­ter den Ster­nen­zwang der Ge­burts­stun­de ge­stellt: ›Wie an dem Tag, der dich der Welt ver­lie­hen, die Son­ne stand zum Gru­ße der Pla­ne­ten –‹

Halt! Halt! un­ter­brach Grä­fin Olga. Ehe Sie wei­ter­re­den und mir eine schö­ne Ge­le­gen­heit weg­schwem­men, las­sen Sie mich eine Ge­schich­te er­zäh­len, die mir die Zeit her auf der Zun­ge brennt. Ich war­te­te nur auf das Stich­wort, um sie an der rech­ten Stel­le an­zu­brin­gen. Mei­ne Ge­schich­te wird Sie nicht lan­ge auf­hal­ten und hat da­bei den Vor­zug, buch­stäb­lich wahr zu sein, ob­gleich mir na­tür­lich, wie im­mer, wenn ich et­was zu er­zäh­len habe, alle Da­ten ent­fal­len sind. Ich habe sie von mei­nem Bru­der, der als blut­jun­ger Of­fi­zier den rus­sisch-tür­ki­schen Feld­zug mit­mach­te und Au­gen­zeu­ge des tra­gi­schen Vor­gangs ge­we­sen ist.

Ge­ne­ral Sko­be­lew war, wie mei­ne Lands­leu­te sich er­in­nern, der toll­kühn­ste Füh­rer der rus­si­schen Ar­mee. Er setz­te sich per­sön­lich aus wie kein an­de­rer, trieb es als Sport, auf­recht mit­ten in den Ku­gel­re­gen zu rei­ten, be­such­te die vor­ge­scho­ben­sten Po­sten, und wenn auf wei­ter, un­ge­deck­ter Flä­che die Ku­geln her­an­pfif­fen, so ritt er lang­sam zu­rück und nötig­te sei­ne Be­glei­tung, das glei­che zu tun. Ge­sch­ah es ei­nem sei­ner Of­fi­zie­re, daß er sich vor den feind­li­chen Ku­geln im Sat­tel bück­te, so sag­te ihm der Ge­ne­ral spöt­tisch: Ah, ah, Sie ver­beu­gen sich! Viel zu höf­lich, viel zu höf­lich ge­gen den Feind. Der Of­fi­zier, den er zu sei­nem Ad­ju­tan­ten er­nann­te, war so gut wie zum Tode ver­ur­teilt, aber wäh­rend die Ad­ju­tan­ten im­mer­zu wech­sel­ten, blieb der Ge­ne­ral sel­ber un­ver­letzt. Als der Po­sten wie­der ein­mal durch eine tür­ki­sche Ku­gel frei­ge­wor­den war, wähl­te er einen ganz jun­gen Leut­nant, des­sen Ver­we­gen­heit un­ter den Ka­me­ra­den sprich­wört­lich war. Graf Y. – ich habe sei­nen Na­men ver­ges­sen und wür­de ihn auch nicht nen­nen, wenn ich ihn noch wüßte – er­wies sich der Ehre wür­dig und zeig­te bei je­dem An­laß eine un­er­schrocke­ne Kalt­blütig­keit, die ihm die gan­ze Ach­tung des Ge­ne­rals ein­trug. Bei ei­ner wich­ti­gen Ge­le­gen­heit hielt er sich so, daß ihm eine glän­zen­de Be­för­de­rung in Aus­sicht stand.

An ei­nem schar­fen Ge­fechts­tag – wenn ich nicht irre, war es beim Über­g­ang über den Schip­ka-Paß – hielt Ge­ne­ral Sko­be­lew auf ei­nem er­höh­ten Punkt, um das Tref­fen zu be­ob­ach­ten, und plau­der­te da­bei ge­las­sen mit ei­ni­gen hö­he­ren Of­fi­zie­ren. Graf Y. be­glei­te­te ihn wie ge­wöhn­lich, und auch mein Bru­der war als Of­fi­zier vom Tag zu­ge­gen. Eben mar­schier­te ein Flü­gel der tür­ki­schen In­fan­te­rie her­an, und als der Feind die Grup­pe auf dem Hü­gel er­kann­te, gab er Feu­er. In die­sem Au­gen­blick be­merk­te mein Bru­der, der in der Nähe des Gra­fen hielt, eine selt­sa­me Ver­än­de­rung in sei­nem Mie­nen­spiel. Er erblaßte, be­gann zu zit­tern, sei­ne Au­gen wur­den weit und starr, als sehe er eine schreck­li­che Er­schei­nung, und ehe mein Bru­der fra­gen konn­te, was ihm sei, hat­te er mit ei­ner Be­we­gung des wil­de­sten Ent­set­zens das Pferd her­um­ge­ris­sen und war den Hü­gel hin­ab­ges­aust auf der dem Fein­de ab­ge­kehr­ten Sei­te. Sprach­los vor Stau­nen blick­te ihm mein Bru­der nach, wie er in wil­der Flucht über das Feld wei­ter­jag­te. Sie kön­nen sich die Ge­sich­ter der Zu­rück­ge­blie­be­nen den­ken – Aus­rei­ßen vor dem Feind, das schmach­voll­ste Ver­ge­hen, wel­ches das Kriegs­ge­setz kennt, und be­gan­gen von dem Tap­fer­sten der Tap­fern! Auf den Wink des Ge­ne­rals flo­gen ein paar Of­fi­zie­re dem Flüch­ti­gen nach, mein Bru­der un­ter ih­nen, sie er­reich­ten, um­ring­ten ihn, er wehr­te sich blind vor Angst, wur­de je­doch über­wäl­tigt. Tod­blaß, auf sei­nem Pfer­de wan­kend, führ­ten sie ihn zu­rück, aber kaum hat­te er sei­nen al­ten Platz er­reicht, so stürz­te er, von ei­ner tür­ki­schen Ku­gel ge­trof­fen, tot zu Bo­den. Es war das be­ste, was ihm ge­sche­hen konn­te, denn Er­schießung in den Rücken er­war­te­te ihn, wenn er den Tag über­leb­te. Aber kön­nen Sie leug­nen, daß der Un­glück­li­che das Her­an­na­hen der feind­li­chen Ku­gel ge­spürt hat, daß er vor dem Blitz, der ihn tref­fen soll­te, ge­flo­hen war? Ge­wiß ein Fall von Ah­nung des Vor­aus­be­stimm­ten, bei dem kei­ne Ver­wechs­lung von Ur­sa­che und Wir­kung mög­lich ist.

Dar­über läßt sich strei­ten, ant­wor­te­te der Un­ver­bes­ser­li­che. Kann Ihr Aus­rei­ßer nicht ge­ra­de durch sei­ne Flucht die Ku­gel her­bei­ge­zo­gen ha­ben, der er ent­flie­hen woll­te? Wer kann sa­gen, ob er wirk­lich ganz ge­nau an die alte Stel­le zu­rück­ge­bracht wur­de, wo ein Zoll­breit nach rechts oder links, ja eine blo­ße Kopf­dre­hung über Le­ben und Tod ent­schied? Hät­te sich nicht, falls er ru­hig ge­blie­ben wäre, die Grup­pe durch Zu­fall so ver­schie­ben kön­nen, daß die Ku­gel einen an­dern ge­trof­fen hät­te oder un­schäd­lich vor­über­ges­aust wäre?

Da­mit ist mei­ne Ge­schich­te nicht ent­kräf­tet, lie­ber Dok­tor, sag­te die Grä­fin. Sie ge­hört eben dann zu je­nen be­son­dern Knif­fen des Fa­tums, wo das Ver­häng­te sich ge­ra­de da­durch er­fül­len muß, daß man ver­sucht, es ab­zu­wen­den, wie es mit den be­rühm­ten War­nun­gen des del­phi­schen Ora­kels zu ge­hen pfleg­te.

Der Dok­tor schüt­tel­te den Kopf:

Zwi­schen Ih­rem Aus­knei­fer und dem Kö­nig Ödi­pus scheint mir die Brücke nicht ganz trag­fä­hig. Es fehlt, was man in der Re­de­kunst das Ter­ti­um com­pa­ra­tio­nis nennt, das Ge­mein­sa­me, sa­gen wir: die durch­sto­che­ne Fer­se. Ich sehe in dem Fal­le Ih­res Gra­fen Y. nichts wei­ter als einen plötz­li­chen Ner­ven­schock, wie ihn der Krieg oft ge­nug mit sich bringt. Also nach der Sei­te des Wun­der­ba­ren ha­ben Sie mir nichts be­wie­sen, aber ich bin Ih­nen doch für Ihre Ge­schich­te dank­bar, denn sie führt mich auf eine an­de­re Fra­ge, die mir of­fen ge­stan­den nä­her liegt, auf die Fra­ge, was es denn ei­gent­lich um den Mut für ein Ding ist, ob er über­haupt dem See­len­le­ben an­ge­hört oder nur der kör­per­li­chen Ver­fas­sung. Ich habe einen phi­lo­so­phi­schen Freund, der schlecht­weg den Satz auf­ge­stellt hat: ›Mut ist Dumm­heit‹, und der ihn mit so schla­gen­den Be­wei­sen ver­sieht, daß man sich selbst als ein phan­ta­sie­lo­ser Schwach­kopf er­scheint, weil man nicht vor je­der Flie­ge zit­tert; denn Flie­gen sind, wie Sie wis­sen wer­den, her­vor­ra­gend ge­fähr­li­che Mit­ge­schöp­fe.

Nein, so kom­men Sie mir nicht aus, lach­te die Grä­fin, nicht vom Mut und von den Flie­gen woll­ten wir spre­chen, son­dern vom Vor­be­stimm­ten und sei­ner Er­fül­lung. Ich habe noch eine Ge­schich­te in Be­reit­schaft, die auch dem un­gläu­big­sten Tho­mas zu den­ken ge­ben muß. Ich kann sie nicht selbst er­zäh­len, weil wir eine Mit­spie­le­rin die­ser Be­ge­ben­heit in un­se­rer Mit­te ha­ben. War­wa­ra Gri­gor­jew­na, bit­te, bit­te, er­zäh­len Sie ein­mal dem zwei­fel­süch­ti­gen Herrn von Ih­rer Nich­te, der schö­nen Ge­or­gie­rin.

Die An­ge­ru­fe­ne war eine Frau in vor­ge­rück­ten Jah­ren mit star­k­ent­wickel­tem, männ­li­chem Cha­rak­ter­kopf, die die gan­ze Zeit schwei­gend zu­ge­hört und an ei­ner lan­gen Zi­gar­re ge­raucht hat­te. Sie nahm die Zi­gar­re aus dem Mund, blick­te zu­erst den ihr nahe be­freun­de­ten Arzt, dann die an­de­ren An­we­sen­den der Rei­he nach an und schwieg wei­ter. Nach ei­ner klei­nen Wei­le der Span­nung sag­te sie:

Un­ser Mae­stro hat uns für heu­te abend still­schwei­gend et­was ganz Be­son­de­res, Er­le­se­nes in Aus­sicht ge­stellt, und ich sit­ze all die Zeit in Er­war­tung, daß er sein Wort hal­te.

Ich ge­ste­he in der Tat, sag­te der Künst­ler, daß ich heu­te mit die­ser Ab­sicht ge­kom­men bin, ich wund­re mich aber doch, so durch­schaut zu sein.

Sie wis­sen eben nicht, wie tief die Au­gen der Frau­en blicken, lie­ber Mae­stro, lä­chel­te die vor­neh­me alte Dame.

Un­ter­des­sen ist es aber spät ge­wor­den, Frau Für­stin, Sie wis­sen, daß ich ein Früh­schlä­fer bin, und ich habe einen lan­gen Weg nach Hau­se.

Jetzt wol­len Sie auf­bre­chen? wi­der­sprach die Haus­frau. Hören Sie nicht, wie die Tra­mon­ta­na eben aufs neue ein­setzt? Un­ser Wa­gen ist in der Aus­bes­se­rung, und im gan­zen Um­kreis kei­ne Drosch­ke auf­zu­trei­ben. In die­ses Wet­ter las­se ich Sie nicht hin­aus, und wenn ich Sie die gan­ze Nacht hier ein­sper­ren müßte.

Wenn ich mit­ge­nie­ßen soll, sag­te jetzt der Rechts­ge­lehr­te, zu dem Künst­ler tre­tend, der schon am Flü­gel saß, so muß ich bit­ten, mir erst den Ti­tel des Wer­kes zu nen­nen. Ich bin so hoff­nungs­los un­mu­si­ka­lisch, daß ich nie­mals von selbst er­ken­ne, was ge­spielt wird.

Ich könn­te auch wet­ten, ant­wor­te­te der Künst­ler, daß Sie die­ses Ton­werk nie ge­hört ha­ben. Ich wer­de den Pen­sio­ro­so mei­nes Mei­sters spie­len, sein edel­stes Werk, die Ein­kehr der sün­di­gen See­le, die über sich sel­ber denkt, nach der Sta­tue des Mi­che­lan­ge­lo auf dem Me­di­ce­er­grab so be­nannt.

Als der Künst­ler un­ter tiefer Stil­le ge­en­digt hat­te, ge­dach­te man flü­sternd des Un­ver­geß­li­chen, des­sen Geist mit sei­ner Mu­sik her­nie­der­ge­stie­gen war. Man sprach von dem Abend vor fünf­zehn Jah­ren, wo der große Lie­bens­wür­di­ge zum letz­ten­mal an die­sem Flü­gel ge­ses­sen, und mein­te sei­nen Luft­kreis, von dem die­ses Haus die blei­ben­de Wei­he trug, noch ein­mal um sich zu spüren. Als die Er­grif­fen­heit ver­ebbt war und die Un­ter­hal­tung in das All­tags­ge­lei­se hin­über­ge­glit­ten, hör­te man plötz­lich das Ein­rol­len ei­nes Wa­gens in den Ho­fraum.

Das gilt nie­mand als mir, sag­te der Arzt und er­hob sich.

Es war in der Tat ein Lun­gen­kran­ker, der nicht le­ben noch ster­ben konn­te, zu dem der Viel­ge­plag­te so spät noch ge­holt wur­de.

Mae­stro, sag­te er zu dem Künst­ler, mit dem ihn über den Ab­grund der Welt­an­schau­un­gen hin­weg die Lie­be zur Mu­sik ver­band. Fah­ren Sie mit, die Ge­le­gen­heit könn­te nicht gün­sti­ger sein, ich kann Sie vor Ih­rer Haus­tür ab­set­zen, ohne den ge­ring­sten Um­weg zu ma­chen.

Wäh­rend das Rä­der­ge­ras­sel vor dem Parktor ver­hall­te, sag­te die­je­ni­ge, die mit War­wa­ra Gri­gor­jew­na an­ge­re­det wur­de, in die plötz­li­che, durch den Auf­bruch der bei­den ent­stan­de­ne Stil­le hin­ein:

Da uns nun die zwei eher­nen Fel­sen der Wis­sen­schaft und des Glau­bens ver­las­sen ha­ben, will ich mei­nen Kol­le­gen in der Un­wis­sen­heit und im Aber­glau­ben gern die Ge­schich­te, um die ich an­ge­gan­gen wor­den bin, er­zäh­len. Sie fän­de sonst, nach­dem sie ein­mal wie­der auf­ge­regt ist, heu­te abend kei­ne Ruhe mehr in mir. Wenn ich vor­hin schwieg, so tat ich es, um die Ner­ven un­se­res Dok­tors zu scho­nen, auf den nun ein­mal das Über­sinn­li­che wie ein Gift­stoff wirkt. Frei­lich hät­te ich ihm sei­nen ei­ge­nen Vor­gän­ger als Zeu­gen an­führen kön­nen, der den Aus­gang mei­ner Ge­schich­te mit­er­lebt hat, aber ich woll­te ihm, wie ge­sagt, den Abend nicht ver­der­ben. Ich habe näm­lich ent­deckt, daß er sel­ber im ver­bor­gen­sten Stüb­chen einen Hang zur My­stik hat, den er be­kämpft und wie einen Schand­fleck ver­heim­licht. Der ist es, der ihn so un­duld­sam ge­gen un­se­re ok­kul­ti­sti­schen Schwä­chen macht. Doch nun zu mei­ner Ge­schich­te:

Ein Vet­ter mei­nes ver­stor­be­nen Man­nes war bei Hof in Un­gna­de ge­fal­len und zur Stra­fe in ein ent­fern­tes Re­gi­ment nach dem Kau­ka­sus ver­setzt wor­den. Dort ent­führ­te er eine Ge­or­gie­rin von au­ßer­or­dent­li­cher Schön­heit aus ih­rem El­tern­haus und hei­ra­te­te sie. Aber die jun­ge Frau starb schon nach we­ni­gen Jah­ren an der Schwind­sucht, nach­dem sie rasch auf­ein­an­der meh­re­re Kin­der ge­bo­ren hat­te, von de­nen nur das äl­te­ste, ein Töch­ter­chen, le­bens­fä­hig war. Bo­ris Ky­ril­lo­wi­tsch schi­en eine Zeit­lang un­tröst­lich über die­sen Ver­lust, er nahm sei­nen Ab­schied von der Ar­mee und zog sich mit sei­nem Kind in die tief­ste Step­pen­ein­sam­keit zu­rück. Ich kann­te ihn nicht per­sön­lich, denn ich stand mit die­sem Zweig der Fa­mi­lie in kei­nem Ver­kehr, aber un­ter den Ver­wand­ten war oft von der son­der­ba­ren Er­zie­hung die Rede, die er dem klei­nen We­sen an­ge­dei­hen ließ.

Das Kind soll­te mit der Schön­heit der Mut­ter auch de­ren zar­te Ge­sund­heit ge­erbt ha­ben. Um je­den Keim der mör­de­ri­schen Krank­heit bei­zei­ten zu er­ken­nen und zu be­kämp­fen, hielt der Va­ter sie un­ter fort­wäh­ren­der ärzt­li­cher Auf­sicht, er wog sie ei­gen­hän­dig je­den Tag und um­gab sie mit ei­nem Hof­staat von Bon­nen und Er­zie­he­rin­nen, die über ihr kör­per­li­ches Ge­dei­hen zu wa­chen hat­ten. Ja, man sag­te ihm nach, daß er kei­nen frem­den Men­schen über sei­ne Schwel­le las­se, ohne ihn zu­vor un­ter die Kar­bol­sprit­ze ge­stellt zu ha­ben, aus Furcht vor an­stecken­den Krank­hei­ten. Si­cher ist, daß er die me­di­zi­ni­sche Schrul­le hat­te, an der sehr vie­le Rus­sen lei­den, und sich ganz mit wis­sen­schaft­li­chen Büchern um­gab, die er nicht ver­stand und die ihn nur in sei­ner Ängst­lich­keit be­stärk­ten. Da er die Über­zeu­gung hat­te, sei­ne Frau wür­de ohne die Lei­den der wie­der­hol­ten Mut­ter­schaft noch am Le­ben sein, setz­te er sich vor, sei­ne Toch­ter nie­mals hei­ra­ten zu las­sen, und such­te ihr schon in früh­ster Ju­gend einen Wi­der­wil­len ge­gen die Ehe ein­zuimp­fen. Weil ihm aber auch die­se Maßre­gel noch kei­ne ge­nü­gen­de Si­cher­heit ver­sprach, hielt er das her­an­wach­sen­de Mäd­chen fern von al­lem Män­ner­ver­kehr auf sei­nen Gütern in der Krim ver­bor­gen; selbst aus der Ver­wandt­schaft konn­te sich nie­mand rüh­men, das An­ge­sicht der schö­nen Son­ja ge­se­hen zu ha­ben, mit Aus­nah­me ei­ni­ger al­ter Tan­ten und an­de­rer un­ge­fähr­li­cher Per­sön­lich­kei­ten. Dies al­les wußte ich, wie ge­sagt, nur vom Hören­sa­gen, und da ich nach mei­nes Man­nes Tode Ruß­land ver­ließ und mich dau­ernd in Flo­renz an­sie­del­te, wo ich, wie Sie wis­sen, we­nig Ver­kehr pfle­ge, ver­lor ich den Son­der­ling ganz aus dem Ge­dächt­nis.

Vor zehn oder zwölf Jah­ren nun, als ich ein­mal den Som­mer in der Stadt ver­brach­te, fiel mir bei mei­nen Spa­zier­fahr­ten über die Col­li häu­fig eine wun­der­bar schö­ne jun­ge Frau am Arm ei­nes sehr jun­gen Man­nes auf, die des Abends ganz al­lein über den Via­le zu wan­deln pfleg­ten. Sie gin­gen im­mer fest zu­sam­men­ge­schmiegt und schie­nen bei­de nur Au­gen für ein­an­der zu ha­ben. Na­tür­lich ein Pär­chen in den Flit­ter­wo­chen – das ver­riet schon die große Ju­gend der bei­den und die Art ih­rer Ver­trau­lich­keit, der man an­sah, daß sie das Auge des Ta­ges nicht scheu­te, aber sehr ver­schie­den von den öf­fent­li­chen Zärt­lich­kei­ten der ge­wöhn­li­chen Hoch­zeits­rei­sen­den war. Wor­te ha­ben nicht die Fä­hig­keit, mensch­li­che Schön­heit wie­der­zu­ge­ben, eher lie­ße sich das un­faß­li­che Et­was, worin der Zau­ber ei­nes Ge­sich­tes liegt, durch eine Rei­hen­fol­ge von Tö­nen oder durch Wohl­ge­rüche aus­drücken, wenn man mit die­sen Mit­teln so um­ge­hen könn­te wie mit der Spra­che. Ich will des­halb nur sa­gen, daß ihr Ge­sicht ge­ra­de so weit an den ori­en­ta­li­schen Schnitt er­in­ner­te, um der grie­chi­schen Ein­för­mig­keit zu ent­ge­hen, daß es durch­sich­tig und gleich­mäßig ge­färbt war wie ein blas­ser Bern­stein, die Haa­re von dem tie­fen Schwarz, das ins Bläu­li­che streift, und lang­ge­schnit­te­ne Au­gen wie Ster­ne un­ter dunklem Flor. Das Auf­fallend­ste wa­ren viel­leicht die Au­gen­brau­en, die rein und breit ge­zeich­net fast einen Halb­kreis bil­de­ten und über der kräf­ti­gen Na­sen­wur­zel zu­sam­men­flos­sen, wie man es hier im In­di­schen Mu­se­um an den Sul­tan­in­nen von Del­hi sieht. In die­ser Be­son­der­heit lag frei­lich eine so star­ke Be­to­nung des Ras­se­haf­ten, daß da­bei kein Aus­druck ei­ge­ner gei­sti­ger Per­sön­lich­keit auf­kam. Es war mehr ein zau­be­ri­sches, or­chi­de­en­haf­tes Na­tur­ge­bil­de als ein schö­ner Mit­mensch. Ich nann­te sie im stil­len mei­ne Sa­kon­ta­la oder Su­la­mith. Mein Kut­scher hat­te im­mer den Be­fehl, lang­sa­mer zu fah­ren, wenn die schö­ne Un­be­kann­te in Sicht käme. Sie be­ach­te­te an­fangs mein An­star­ren nicht, aber der Gat­te mußte es be­merkt ha­ben, denn er sag­te ihr ein­mal ein Wort ins Ohr, wor­auf sie neu­gie­rig die Au­gen zu mir er­hob, ich grüßte sie aus mei­nem Wa­gen her­aus, und sie dank­te mit ei­nem mäd­chen­haf­ten Er­röten. Mein Wohl­ge­fal­len war aber ein ganz un­per­sön­li­ches, ich war weit ent­fernt zu ah­nen, daß ich bald auch einen mensch­li­chen An­teil an ihr neh­men wür­de. Nur zu­fäl­lig hör­te ich ein­mal, daß der Mann ein deut­scher Mu­si­ker sei, Dove hei­ße und An­schluß an die hie­si­gen mu­si­ka­li­schen Krei­se su­che. Als ich nach län­ge­rer Zeit dem Pär­chen wie­der ein­mal be­geg­ne­te, konn­te ich mich nicht ent­hal­ten, der Schö­nen, die mir wie­der schö­ner er­schi­en als je, die Ro­sen, die ich eben im Scho­ße hielt, vom Wa­gen her­aus zu­zu­wer­fen. Den­noch war ich nicht ganz an­ge­nehm über­rascht, als mir tags dar­auf der Be­such von Herrn und Frau Dove in mei­ner Ein­sie­de­lei ge­mel­det wur­de, denn ich glaub­te, mei­nem auf­fal­len­den Be­neh­men die­se An­nä­he­rung zu ver­dan­ken. Doch eine selt­sa­me Ent­hül­lung war­te­te mei­ner, denn der Be­suchs­kar­te la­gen ein paar Zei­len des rus­si­schen Kon­suls bei, worin er mir die jun­ge Frau als eine An­ver­wand­te, ge­bo­re­ne Rus­sin und Toch­ter eben je­nes Vet­ters Bo­ris Ky­ril­lo­wi­tsch vor­stell­te.

Wie es ge­sche­hen kann, daß man eine schö­ne Blu­me fin­det und eine Vor­lie­be für sie faßt, ohne zu wis­sen, wie sie heißt, bis man ei­nes Ta­ges er­fährt, daß es eine sel­te­ne lang­ge­such­te Art ist, die man schon dem Na­men nach ge­liebt hat, so er­ging es mir mit So­phia Bo­ris­sow­na. Ich hat­te oft mit Teil­nah­me an das Kind der Ge­or­gie­rin ge­dacht, das ich mir noch im­mer als Op­fer der vä­ter­li­chen Für­sor­ge in freu­de­lo­ser Welt­ab­ge­schie­den­heit vor­stell­te, und der schö­nen Sa­kon­ta­la vom Via­le de' Col­li war mein Herz beim er­sten Blicke zu­ge­flo­gen: jetzt hielt ich bei­de We­sen in ei­ner Per­son in den Ar­men. Ich sag­te ihr das und schalt, daß sie nicht früher ge­kom­men sei, aber den Grund konn­te ich mir wohl den­ken, sie moch­te schon von an­dern Ver­wand­ten we­gen der un­eben­bür­ti­gen Hei­rat kühl auf­ge­nom­men wor­den sein. In mei­nen Au­gen konn­te sie durch ihre Wahl nur ge­win­nen, denn der Mann war ein rei­zen­der Mensch und bei sei­ner frührei­fen Mei­ster­schaft arg­los wie ein Kind. Aber wie der hoch­müti­ge Vet­ter Bo­ris ein­ge­wil­ligt hat­te, sei­ne Toch­ter ei­nem na­men­lo­sen Mu­si­ker zu ge­ben, der nichts hat­te und vor­erst noch nichts war, das blieb mir vor­der­hand ein Rät­sel. Auch wur­de Son­jas Ge­sicht trau­rig, als ich nach ih­rem Va­ter frag­te, und sie ge­stand, daß sie nur sel­ten Nach­richt von ihm emp­fan­ge.

Um so mehr be­darfst du ei­ner Mut­ter, sag­te ich, du hast also mich von heu­te an als sol­che zu be­trach­ten.

Wir sa­hen uns nun fast täg­lich, auch der Mann faßte gleich Ver­trau­en zu mir, und ich war so glück­lich, ihm eine gün­sti­ge Auf­nah­me in der Fi­lar­mo­ni­ca zu ver­schaf­fen, wo sein Kön­nen so­fort Be­ach­tung fand. Aber mei­ne Nei­gung galt vor al­lem Son­ja. Nicht als ob der per­sön­li­che Ver­kehr dem Ein­druck ih­rer Er­schei­nung et­was hin­zu­ge­bracht hät­te, es hing viel­mehr wie ein Schlei­er über ihr, der den Blick in ihr In­ne­res ver­wehr­te. Da sie so traum­haft schön war und äu­ßerst we­nig sprach, wur­de in der Ge­sell­schaft je­des ih­rer Wor­te für ein Gold­korn ge­nom­men und wer nur et­was Be­son­de­res und Be­deu­ten­des zu sa­gen hat­te, der rich­te­te die Rede an sie; ihre in­di­schen Wun­derau­gen ga­ben tief­sin­ni­ge Ant­wort, ohne daß sie die Lip­pen öff­ne­te. Män­ner, die sonst ganz ver­stän­dig wa­ren, glaub­ten, daß auf dem Grund ih­rer See­le wie in ei­nem See der Schlüs­sel zu al­len Rät­seln des Da­seins ruhe und daß sie nur zu wol­len brauch­te, um ge­heim­nis­vol­le Herr­lich­kei­ten her­auf­zu­för­dern. Ich da­ge­gen sah, wie schwer es ih­rem ganz un­ent­wickel­ten Gei­ste fiel, auch nur ei­ner Un­ter­hal­tung zu fol­gen, und wie die jun­ge See­le sich müh­te, aus der Pup­pen­hül­le, in der sie be­fan­gen war, los­zu­kom­men. Ihre trost­lo­se Kind­heit er­klär­te die­se Un­rei­fe. Kei­ne Mut­ter, kei­ne Ge­schwi­ster, kein Um­gang mit Gleich­alt­ri­gen, dazu das öde, geist­töten­de Rei­sen, das für sie nichts be­deu­te­te als Luft­ver­än­de­rung und Fort­be­we­gung, weil man ihr kei­ne Zeit ließ, die Ein­drücke zu ver­ar­bei­ten. Welch ein Da­sein, klag­te sie mir oft. Der Ei­sen­bahn­wa­gen war mei­ne Kin­der­stu­be, dar­in saßen der Va­ter, der Arzt, die Er­zie­he­rin und mein ar­mes klei­nes Ich, in Schals und Hals­tücher ge­wickelt, auch im Som­mer. Kein Mensch durf­te au­ßer uns im Ab­teil sein, und ehe wir uns setz­ten, be­spreng­te Papa die Wän­de und Sit­ze mit Kar­bol, ich mei­ne es noch zu rie­chen. Ganz Eu­ro­pa ha­ben wir be­reist, aber ich er­in­ne­re mich an nichts; will ich mich auf mei­ne Kind­heit be­sin­nen, so fällt mir nur das Ei­sen­bahn­ab­teil oder ein Gast­hof­zim­mer ein. Al­les ist schat­ten­haft wie ein Traum in mei­ner Ver­gan­gen­heit, erst seit ich mei­nen Mann ken­ne, lebe ich. Die sieb­zehn Jah­re, die ich auf der Welt war, ohne von ihm zu wis­sen, dür­fen mir ein­mal gar nicht als ge­leb­te an­ge­rech­net wer­den.

Daß sie aber doch nicht ohne Salz war, zeig­te sie schon da­durch, daß sie ge­le­gent­lich lä­chelnd sag­te:

Es ist ein Glück für mich, daß mein Mann ein Deut­scher ist, man sagt ja, die Deut­schen lie­ben geist­lo­se Frau­en. Da­für stö­re ich ihn auch nicht in sei­ner Kunst, ich kann Nach­mit­tage lang ganz still auf mei­nem Ka­na­pee lie­gen und ihm zu­hören.

Dies war lei­der rich­tig, denn so­oft ich hin­aus­kam, fand ich sie auf ih­rem Di­wan aus­ge­streckt, noch frie­rend un­ter ei­ner Last von ori­en­ta­li­schen Decken und ganz in das Vio­lin­spiel ih­res Man­nes, das aus dem Ne­ben­zim­mer tön­te, ver­sun­ken.

Ver­geb­lich müh­te ich mich, sie aus die­sem un­tä­ti­gen Le­ben auf­zu­rüt­teln, ihr Tag­werk war und blieb das der Blu­men, sie hat­te kei­ne Be­schäf­ti­gung als schön zu sein. Frag­te ich dann:

Was denkst du nur, Kind, wenn du so den gan­zen Tag da­liegst, ohne dich zu re­gen? so ant­wor­te­te sie mir ge­wiß glück­strah­lend:

Im­mer an ihn, an mei­nen Mann – und es war mir un­mög­lich, ihr böse zu sein.

Als die küh­le­ren Herbst­ta­ge ka­men, wuchs na­tür­lich noch die Zahl der Decken, un­ter de­nen sie sich ver­grub, aber zum Auf­ste­hen und Ge­hen war sie erst recht nicht zu be­we­gen, denn sie glaub­te jetzt an der fro­hen Aus­sicht, der sie ent­ge­gen­ging, eine Be­rech­ti­gung zum Lie­gen­blei­ben zu ha­ben.

Die Fol­gen die­ser ver­kehr­ten Le­bens­wei­se blie­ben nicht aus, denn bald wur­de ihre Stim­mung ge­drückt und schwer­mütig. Auch die Züge ver­schärf­ten sich zu­se­hends, und der Bern­stein­ton ih­rer Haut be­kam et­was Un­durch­sich­ti­ges, was so­gar der großen Schön­heit Ein­trag tat. Sie hat­te oft To­des­ge­dan­ken, bat, ich möch­te mich, falls sie st­er­be, des Kin­des an­neh­men, da ihr Mann sich al­lein nicht zu hel­fen wüßte, dann schi­en sie wie­der sol­che Re­den zu be­reu­en und be­schwor mich, ge­gen je­der­mann von ih­ren Äng­sten zu schwei­gen.

Ich frag­te, ob sie sich denn lei­dend fühle, mehr als es ihr Zu­stand not­wen­di­ger­wei­se mit sich brin­ge, aber sie ant­wor­te­te, sie sei ganz ge­sund, ge­sün­der als seit Jah­ren, lei­de auch nur we­nig von ih­rem Zu­stand, aber sie habe eine Ah­nung, ein be­stimm­tes, un­ab­wend­ba­res Ge­fühl, daß sie die Ge­burt des Kin­des nicht über­le­ben wer­de. Ich sah in die­sen An­wand­lun­gen nichts an­de­res als den ganz na­tür­li­chen Ge­dan­ken an den Tod, der je­der jun­gen Frau in ih­rer Lage na­he­tritt, ich sang ihr des­halb nur mein al­tes Lied, daß sie sich aus ih­rer Träg­heit auf­raf­fen und ein tä­ti­ge­res Le­ben führen müs­se. Aber so oft ich nach der Vil­la auf dem Via­le kam, wo die Do­ves wohn­ten, fand ich das schö­ne läs­si­ge We­sen auf ih­rem Di­wan lie­gend, mit bun­ten Tep­pi­chen zu­ge­deckt und den lan­gen Leib in schlan­gen­ar­ti­gen Bie­gun­gen her­auf­ge­zo­gen. Mit dem Ehe­mann war gar nicht zu re­den, er gab mir zwar in al­lem recht, glaub­te aber doch, daß sei­ne Frau die Din­ge noch bes­ser ver­ste­he, und über­dies wa­ren sei­ne Ge­dan­ken ganz von ei­ner Ton­schöp­fung, an der er eben ar­bei­te­te, er­füllt. Da ich nichts aus­rich­ten konn­te, gab ich das Pre­di­gen auf und be­gnüg­te mich, der ar­men Frau, wenn ich sie trau­rig sah, ihre ver­meint­li­chen Gril­len aus­zu­re­den.

Da er­eig­ne­te sich ei­nes Ta­ges ein Auf­tritt, der mir ih­ren Ge­müts­zu­stand in ei­nem an­dern Licht er­schei­nen ließ. Auf ih­rer Vil­la hau­ste als Gärt­ner ein al­ter Ro­ma­gno­le mit schnee­wei­ßem, glatt­ge­scho­re­nem Kopf und kur­z­en Sä­bel­bei­nen, ei­ner der wun­der­lich­sten Käu­ze, die mir je­mals vor­ge­kom­men sind: er setz­te sei­nen Stolz dar­ein, für den äl­te­sten Mann in der gan­zen Ge­gend zu gel­ten, und poch­te auf sei­ne Jah­re, wie ein an­de­rer auf ein ho­hes Eh­ren­amt. Wenn man ihn nach sei­nem Al­ter frag­te, so nann­te er eine für sein Aus­se­hen und sei­ne Rü­stig­keit ganz un­wahr­schein­lich hohe Zahl und stei­ger­te noch, so­bald man einen Zwei­fel an der Mög­lich­keit äu­ßer­te. Sag­te man ihm aber et­was Schmei­chel­haf­tes über sei­ne Fri­sche und Be­weg­lich­keit, so ant­wor­te­te er ge­heim­nis­voll: Es kommt nur auf den Wil­len an, wo­mit er den Wil­len zum Le­ben, frei­lich nicht im Sin­ne des Phi­lo­so­phen, mein­te.

Der Mann hat­te näm­lich die fel­sen­fe­ste Über­zeu­gung – und ich habe sie ihn un­zäh­li­ge Male aus­spre­chen hören –, daß kein Mensch ei­gent­lich ster­ben müßte, wenn er nur auf sei­nem ›Wil­len‹ blie­be, aber die Men­schen hät­ten eben mei­stens nicht Fe­stig­keit ge­nug, sie wür­den am Ende mürb und gä­ben dann klein bei, wenn der Tod an die Tür klopf­te. Nur das Ster­ben mit der Waf­fe in der Hand ließ er gel­ten, denn er war noch im Al­ter ein heiß­blüti­ger Kerl, aber wenn er von ei­nem To­des­fall sprach, der durch Krank­heit oder Nach­laß der Na­tur her­bei­ge­führt war, so tat er es stets mit ei­nem miß­bil­li­gen­den Ton und der ste­hen­den Wen­dung: Si è la­s­cia­to per­sua­de­re, po­ver­ac­cio! (Der arme Teu­fel hat sich dran krie­gen las­sen.) Den Tod sah er für den Ver­su­cher an, der im­mer um­her­schleicht, um schwa­che See­len zu fan­gen, und wer ihm nicht wi­der­stand, mach­te sich in Gep­pes Au­gen ei­nes un­ver­zeih­li­chen Ver­se­hens schul­dig, be­son­ders wenn es bei vol­lem Be­wußt­sein ge­sch­ah, denn im Fie­ber, pfleg­te er zu sa­gen, wo ei­ner nicht so auf­merkt, ist es eher zu be­grei­fen, wenn ihm ›was Ver­kehr­tes‹ zu­stößt. Für die Wor­te ›Tod‹ und ›Ster­ben‹, die er nie­mals aus­sprach, be­dien­te er sich der wun­der­lich­sten Um­schrei­bun­gen, denn er hielt es für be­denk­lich, den Na­men des Ver­su­chers nur zu nen­nen.

Der alte Mann er­götz­te mich un­end­lich mit sei­nen Schrul­len, und weil Dove dies wußte, rief er ihn, wenn ich zu­ge­gen war, ger­ne un­ter ei­nem Vor­wand her­ein, um ihn über die Le­bens­zä­hig­keit in sei­ner Fa­mi­lie die wun­der­voll­sten Fa­beln er­zäh­len zu las­sen, un­ter an­de­rem die Ge­schich­te ei­ner Tan­te, die in ih­rem hun­dert­und­zwan­zig­sten Jahr durch den Sturz von ei­nem Kirsch­baum ge­stor­ben sein soll­te.

Aber ich stei­ge auf kei­nen Kirsch­baum, sag­te er, und wenn mich ›Je­mand‹ ha­ben will, so muß er's schlau an­grei­fen. So ein fünf­zig, sech­zig Jähr­chen denk' ich's wohl noch zu ma­chen. So­lan­ge mir mein Gläs­chen Wein noch schmeckt, sehe ich nicht ein, warum es mir auf der Welt nicht mehr ge­fal­len soll­te.

Ja, und so­lang Ihr noch Eure Zei­tung le­sen und auf die Re­gie­rung schimp­fen könnt, setz­te Herr Dove la­chend hin­zu, denn der Ro­ma­gno­le war wie alle sei­ne Stam­mes­ge­nos­sen ein großer Po­li­ti­ker.

Und so­lang es noch so schö­ne Da­men auf der Welt gibt wie mei­ne Herr­schaft hier, ent­geg­ne­te Gep­pe, der im­mer das letz­te Wort be­hielt, in­dem er sich ar­tig wie ein Ka­va­lier nach dem Ka­na­pee wand­te, wo Son­ja lag.

Wie aber, Gep­pe, sag­te ich, wenn die Da­men Euch ein­mal nicht mehr schön er­schei­nen? Oder nehmt ein­mal an, die Zei­tun­gen gin­gen ein und die Re­gie­rung wür­de so gut, daß Ihr nicht mehr über sie schimp­fen könn­tet. Was tä­tet Ihr dann, da Ihr durch­aus nicht ster­ben zu kön­nen glaubt?

Dann wür­de ich es so ma­chen wie mei­ne jun­ge Herr­schaft hier. Ich wür­de mich auf ein Ka­na­pee le­gen und wür­de lie­gen blei­ben, vom Mor­gen zum Abend und vom Abend zum Mor­gen. Das Lie­gen wür­de mich bald so her­un­ter­brin­gen, daß mir der Atem schwä­cher und schwä­cher gin­ge, und end­lich wür­den sie den al­ten Gep­pe hin­aus­tra­gen und wür­den sa­gen: So, jetzt hat er auch dran glau­ben müs­sen.

Son­ja fühl­te den Stich, aber sie such­te zu scher­zen.

Soll das hei­ßen, daß ich bald ster­ben muß? frag­te sie und rich­te­te sich auf.

Gott be­wah­re! Wo denkt Eure Herr­lich­keit hin? rief der Alte in täp­pi­scher Gut­mütig­keit. Ich habe jetzt schon zwei­mal ge­träumt, daß aus Ih­rem Zim­mer ein Lei­chen­zug her­aus­kom­me, und das bringt al­le­mal Glück, dar­auf kön­nen Sie sich ver­las­sen.

Kaum hat­te der Alte die­se un­klu­gen Wor­te ge­sagt, als die arme Son­ja mit ei­nem Auf­stöh­nen an ihr Herz griff und wachs­bleich in die Kis­sen sank.

Ich frag­te be­stürzt, ob sie Schmer­zen habe, wäh­rend un­ser Dove ganz kopf­los durch das Zim­mer rann­te, Stühle um­stieß und nach Was­ser schrie.

Nichts, gar nichts, ant­wor­te­te sie, nur ein dum­mer Ge­dan­ke. Ich glau­be, daß Sie recht ha­ben, das vie­le Lie­gen macht ban­ge, ich muß mir Be­we­gung schaf­fen. – Nun be­stand sie dar­auf, mich auf dem Heim­weg zu be­glei­ten, aber eben die Hast, mit der sie zum Auf­bruch trieb, und eine un­ru­hi­ge Lu­stig­keit un­ter­wegs be­wie­sen, daß ein kran­ker Punkt in ih­rem Gei­stes­le­ben sein müs­se. Ich nahm mir vor, sehr bald wie­der­zu­kom­men und ein­mal ein­dring­lich un­ter vier Au­gen mit ihr zu spre­chen.

Aber es ging an­ders als ich wünsch­te. Ge­ra­de um die Zeit, wo ein ver­nünf­ti­ger Zu­spruch viel­leicht noch von Wir­kung ge­we­sen wäre, mußte ich ihr wo­chen­lang fern­blei­ben, denn ich hat­te aus ih­ren über­heiz­ten Zim­mern eine hef­ti­ge Er­käl­tung mit nach Hau­se ge­bracht. Und Son­ja kam nicht zu mir, weil sie in mei­nen küh­ler ge­hal­te­nen Räu­men fror. Un­ter­des­sen hör­te ich nur von Zeit zu Zeit, daß sie eine an­de­re Le­bens­wei­se an­ge­fan­gen habe und viel auf Spa­zier­gän­gen und so­gar in Ge­sell­schaft zu se­hen sei. Dazu trug vor al­lem der Va­ter bei, der un­ver­se­hens aus Ruß­land an­ge­kom­men war und nun nicht ra­sten konn­te. Er hat­te plötz­lich den Ent­schluß ge­faßt, sich mit dem Ge­sche­he­nen aus­zu­söh­nen und war mit un­zäh­li­gen Kof­fern in der Do­ve­schen Vil­la ein­ge­zo­gen. So­gleich mußten Stadt und Um­ge­gend in Au­gen­schein ge­nom­men wer­den, und nach Art sol­cher selbsti­scher Na­tu­ren leg­te er auf den Schwie­ger­sohn, nach­dem er ihm ein­mal ver­zie­hen hat­te, voll­stän­dig Be­schlag. Der Mu­si­ker, der mit­ten aus dem Schaf­fen her­aus­ge­ris­sen wur­de, woll­te in­ner­lich ver­zwei­feln, aber er un­ter­warf sich. Mit dem Al­lein­sein der Ehe­leu­te war es auch vor­bei, woll­te Son­ja den Gat­ten nicht ganz ent­beh­ren, so mußte sie die bei­den Herrn be­glei­ten. Aber für ihre schwa­chen Kräf­te tat sie nun zu viel und wur­de vom Dok­tor sel­ber auf das Ka­na­pee zu­rück­ver­bannt.

Da kam ei­nes Ta­ges der alte Gep­pe im Wa­gen an­ge­fah­ren, um mich ei­ligst zu Frau Dove zu ho­len, die in der größten Auf­re­gung nach mir ver­lan­ge. Was ihr fehl­te, konn­te er mir nicht sa­gen, nur daß die bei­den Her­ren ab­we­send sei­en und daß sie nicht al­lein blei­ben wol­le, weil sie im­mer fürch­te zu ster­ben. Den Dok­tor habe sie nicht ge­wollt, der kön­ne ihr doch nicht hel­fen, ihr ein­zi­ger Wunsch sei, mich zu se­hen.

Gep­pe, sag­te ich, re­det nie wie­der mit der jun­gen Herr­schaft von Eu­ren Träu­men.

Aber es ist doch wahr, daß mein Traum Freu­de be­deu­te­te, ant­wor­te­te Gep­pe. Jetzt ist ja der alte Herr an­ge­kom­men.

Als ich ein­trat, fand ich die Ro­sa­lia, des Gärt­ners En­kel­toch­ter, die im Haus als Zofe diente, da­mit be­schäf­tigt, die jun­ge Frau im Zim­mer auf und ab zu führen. Sie sah ganz ent­stellt aus, die ge­öff­ne­ten Klei­der hin­gen lose um sie her, die Haa­re wa­ren in Sträh­nen her­ab­ge­fal­len.

Ich wußte, daß ich Sie nicht ver­ge­bens ru­fen wür­de, sag­te sie und warf sich in mei­ne Arme. Ich kann nicht mehr so le­ben, ich muß mir ein­mal Luft ma­chen. Die bei­den Herrn sind ver­reist, ich bin so­viel al­lein, und da wer­den die Ge­dan­ken un­er­träg­lich. Wenn sie da sind, muß ich mich ver­stel­len – der Va­ter, der die Hei­rat nicht woll­te, darf nichts ah­nen, und noch we­ni­ger soll mein Mann, der im be­sten Schaf­fen ist, mit­lei­den. Aber ei­nem Men­schen muß ich mich an­ver­trau­en, Sie wa­ren ja im­mer so gut mit mir.

Nach­dem wir sie be­quem in ei­nem tie­fen Lehn­stuhl zu­recht­ge­setzt hat­ten, den Kopf auf ei­nem Kis­sen und die Füße auf dem Sche­mel ru­hend, schick­te sie das Mäd­chen weg, woll­te aber zu­erst nicht mit der Spra­che her­aus. Sie fing nur an, mir aus­führ­lich von ih­rer Ver­gan­gen­heit zu er­zäh­len, von ei­ner Tan­te, die schnupf­te, Zei­tun­gen las und mit den Dienst­bo­ten schalt, ei­nem Arzt, der ihr die Brust be­klopf­te und ihr bei je­dem An­laß einen Löf­fel in den Hals steck­te, ei­ner Er­zie­he­rin, die ihr mit Tüchern und Gum­mi­schu­hen nach­lief, wenn sie im Frei­en spie­len woll­te. Das Le­ben ei­ner Pflan­ze im Glas­haus. Nie­mand dach­te dar­an, ihr ödes Da­sein aus­zu­fül­len, au­ßer mit über­schweng­li­chen Ge­schen­ken, die ihr doch nichts ga­ben. Die ab­göt­ti­sche Lie­be des Va­ters such­te nur, sich das ein­zi­ge Kind zu er­hal­ten; wie es ihr in der Welt ge­fiel, da­nach frag­te er nicht. Das Kla­vier­spiel, an dem sie Freu­de ge­wann, wur­de als zu er­mü­dend un­ter­sagt, das Sin­gen soll­te ihre Brust an­grei­fen.

Son­ja, mein Kind, hast du heu­te nacht ge­hu­stet? Nimmst du die Pil­len re­gel­mäßig ein? Das war der Mor­gen­se­gen, mit dem Va­ter und Tan­te sie Tag für Tag be­grüßten.

Als sie vier­zehn war, er­reg­te sie in Wien großes Auf­se­hen durch ihre Schön­heit, ein spa­ni­scher Le­ga­ti­ons­se­kre­tär, der sie ih­rer auf­ge­schos­se­nen Ge­stalt nach für er­wach­sen hielt, warb um sie. Er wur­de na­tür­lich vom Va­ter ab­ge­wie­sen. Son­ja wein­te, als sie es er­fuhr, ob­wohl ihr die ent­gan­ge­ne Ver­lo­bung nicht mehr be­deu­te­te als ein an­de­res ver­bo­te­nes Spiel­zeug, aber die Tan­te be­schwich­tig­te sie, wenn sie viel esse und nicht mehr hu­ste, daß sie ge­sund und stark wer­de, so wür­de der Va­ter sie in die Welt ein­führen und ihr selbst einen Bräu­ti­gam aus­wäh­len, der noch viel schö­ner sei als der Spa­nier. Son­ja hat­te denn auch rich­tig den Spa­nier schnell ver­schmerzt, nur gab sie sich jetzt große Mühe viel zu es­sen und nie in des Va­ters Ge­gen­wart zu hu­sten. Aber das näch­ste Jahr brach­te doch einen Rück­fall, und Bo­ris Ky­ril­lo­wi­tsch, der selbst durch Ge­schäf­te zu­rück­ge­hal­ten war, schick­te Son­ja mit der Tan­te nach San Remo.

Dort fand sich un­er­war­tet ein Arzt ein, der sie über alle wirk­li­chen und ein­ge­re­de­ten Lei­den hin­weg­brach­te, die Lie­be! Ei­nes Abends hör­te sie aus dem Zim­mer ne­ben dem ih­ren eine Vio­li­ne, de­ren wei­cher Strich und traum­haf­ter Aus­druck sie in Ent­zückung ver­setz­te; die­se Vio­li­ne sang das ›Abend­lied‹ von Schu­mann. Son­ja, die viel mu­si­ka­li­sches Emp­fin­den hat­te, konn­te sich nicht satt hören; als die Gei­ge schwieg, nä­her­te sie sich der dün­nen Wand, die sie von dem Ne­ben­zim­mer trenn­te und gab durch ein ganz lei­ses, schüch­ter­nes Hän­de­klat­schen ihre Be­wun­de­rung zu er­ken­nen. Als­bald hob die Gei­ge von neu­em an und in der näch­sten Nacht eben­so. Sie schlich sich auf ih­ren Bal­kon, um einen Ein­blick in das er­hell­te Eck­zim­mer ne­ben dem ih­ri­gen zu ge­win­nen. Von dort konn­te sie zwar den Spie­ler nicht se­hen, aber doch die Nei­gung sei­nes Kopf­es im Schat­ten und eine wei­che Bie­gung des Arms, der den Gei­gen­bo­gen führ­te. Aus den Be­we­gun­gen des Schat­ten­ris­ses an der Wand schloß sie, daß er ein ganz jun­ger Mensch sein müs­se.

Des an­de­ren Ta­ges be­geg­ne­te sie auf der Straße nahe dem Haus ei­nem schlan­ken Jüng­ling mit blau­en, see­len­vol­len Au­gen, der sie ehr­er­bie­tig grüßte.

Son­ja, mein Kind, warum grüßt dich die­ser Mensch? frag­te die Tan­te. – Weil er im glei­chen Hau­se mit uns wohnt, ant­wor­te­te die Nich­te, über­zeugt, daß die kurz­sich­ti­ge Frau sich zu­frie­den ge­ben wer­de. Sie wußte sel­ber nicht, daß sie die Wahr­heit sprach: der Be­geg­nen­de war der Herr der ma­gi­schen Gei­ge im Ne­ben­zim­mer, Lud­wig Dove. Un­ter den Au­gen der ah­nungs­lo­sen Tan­te ent­spann sich die Be­kannt­schaft, die schnell zur heim­li­chen An­nä­he­rung führ­te, der Mu­si­kus sprach jede Nacht sei­ne Ge­fühle in Tö­nen aus, die stil­le, schüch­ter­ne Son­ja war es, die sie zu­erst in Wor­te über­setz­te. Die Tan­te schnupf­te, las ihre fran­zö­si­schen Zei­tun­gen und ließ die jun­gen Leu­te nach Her­zens­lust mit­ein­an­der spa­zie­ren­ge­hen oder mu­si­zie­ren, denn Dove lehr­te das Mäd­chen zu ih­rer größten Freu­de ein we­nig Gi­tar­re klim­pern. Die gute Dame war viel zu ein­ge­bil­det, um zu glau­ben, daß ihre Nich­te, Toch­ter ei­nes der reichs­ten rus­si­schen Für­sten, sich zu ei­nem sim­plen Mu­si­kus her­ab­las­sen könn­te, der we­der Geld noch Ti­tel be­saß und nicht ein­mal be­rühmt war.

Als der Va­ter kam, fand er den Bund schon ge­schlos­sen, und die Toch­ter bat um sei­ne Ein­wil­li­gung. Der Alte ant­wor­te­te ein wüten­des Nein, ließ so­gleich zu­sam­men­packen und fuhr mit ihr nach Amal­fi. Aber schon an ei­nem der näch­sten Aben­de er­tön­te das zau­ber­haf­te Gei­gen­spiel un­ter ih­rem Fen­ster: Dove war nach­ge­reist und grüßte sie mit ei­ner Ro­man­ze von Beetho­ven. Der Alte droh­te den Men­schen über den Hau­fen zu schie­ßen, Son­ja wein­te und fleh­te, und da der Fürst un­beug­sam blieb, griff sie zu ih­rem letz­ten Mit­tel und droh­te zu ster­ben.

Du wür­dest ster­ben, törich­tes Kind, wenn ich dir den Wil­len täte, sag­te der Va­ter au­ßer sich, und nun ent­hüll­te er ihr die trau­ri­ge Wahr­heit von dem Hin­ster­ben ih­rer Mut­ter, und daß ihr das glei­che Schick­sal dro­he, wenn sie nicht die Ein­sicht er­schwin­ge, zu ver­zich­ten. Doch von sol­cher Ein­sicht woll­te Son­ja nichts wis­sen.

Laß mich mein Frau­en­los er­fül­len, wie mei­ne Mut­ter das ihre er­füllt hat, sag­te sie, und eine plötz­li­che Be­gei­ste­rung über­kam ihre mat­te See­le, daß sie fei­er­lich, wie um den Him­mel zum Zeu­gen zu neh­men, hin­zu­setz­te:

Wenn ich nur ein ein­zi­ges Jahr an der Sei­te mei­nes Ge­lieb­ten glück­lich sein darf, so will ich gern den gan­zen Rest des Le­bens, der mir noch be­stimmt wäre, da­für hin­ge­ben.

Der Alte war au­ßer sich über die­se Hart­näckig­keit. Er sag­te:

War­te noch ein paar Jähr­chen, bis ich in der Erde lie­ge, und dann tu was du nicht las­sen kannst.

Nach die­sem Ge­spräch fiel Son­ja in tie­fe Schwer­mut. Der Ge­lieb­te war mit ei­nem­mal ver­schwun­den. Der Fürst hat­te es über sich ge­bracht, selbst in die Woh­nung des jun­gen Man­nes zu ge­hen, um ihm die Lage auf­zu­klä­ren und ihn zu bit­ten, daß er sich als ein Eh­ren­mann frei­wil­lig zu­rück­zie­he. Nach Wo­chen er­hielt Son­ja aus ei­ner fer­nen deut­schen Stadt, de­ren Na­men sie nicht ein­mal kann­te, einen ver­schlos­se­nen Um­schlag von Do­ves Hand, der nichts ent­hielt als ein ge­trock­ne­tes Stief­müt­ter­chen; es soll­te den Ab­schied auf Nim­mer­wie­der­se­hen be­deu­ten. Eine Zeit­lang hoff­te sie noch, ir­gend­wo wie­der ein­mal das be­kann­te Gei­gen­spiel an der Ne­ben­wand er­tö­nen zu hören. Aber die Näch­te blie­ben stumm und taub. Der Alte führ­te sie aber­mals auf Rei­sen und such­te Zer­streu­un­gen al­ler Art für sie auf, doch die­se Mit­tel wa­ren gründ­lich ver­braucht. Sie ging eben­so blaß und hü­stelnd in den Straßen von Kai­ro um­her wie am Golf von Nea­pel, be­trach­te­te teil­nahm­los die Py­ra­mi­den und moch­te am Ende mor­gens nicht mehr auf­ste­hen vor Schwä­che und Ab­span­nung. Ein­mal er­wach­te sie des Nachts und sah ih­ren Va­ter mit dem Lämp­chen in der Hand am Bet­te ste­hen und auf ihre kur­z­en, ober­fläch­li­chen Atem­zü­ge hor­chen; es war ihr eine grau­sa­me Be­frie­di­gung, daß sie we­nig­stens nicht al­lein litt. Sie blick­te den al­ten Mann lan­ge vor­wurfs­voll an und sag­te bit­ter: Mei­ne Mut­ter war doch glück­li­cher als ich. Da­bei dreh­te sie den Kopf nach der Wand und ließ ihn seuf­zend hin­aus­ge­hen.

Sie se­hen, wie ich mei­nen ar­men Va­ter ge­quält habe, und wer­den be­grei­fen, daß ich, was nach­kam, vor ihm ver­heim­li­chen muß, sag­te sie, als sie an die­sen Punkt ih­rer Er­zäh­lung ge­kom­men war.

Im Früh­jahr ging der Va­ter mit ihr nach Wies­ba­den, um einen be­rühm­ten Arzt zu Rate zu zie­hen. Die­ser konn­te nichts ent­decken als hoch­gra­di­ge Blut­ar­mut, tie­fe in­ne­re Ver­stim­mung und man­geln­den Le­bens­wil­len, der bei ih­rer Ju­gend auf­fiel.

Sie ent­deck­te sich dem Mann und fand zu ih­rer freu­di­gen Über­ra­schung einen Ver­bün­de­ten.

Lie­bes­kum­mer sei zum Glück ein heil­ba­res Lei­den, er wol­le selbst mit ih­rem Va­ter spre­chen, sag­te er. Wenn kein an­de­rer Grund ge­gen den jun­gen Mann vor­lie­ge, – daß sie nicht hei­ra­ten dür­fe, sei eine fixe Idee. Er habe eben­so zar­te Mäd­chen ge­se­hen, die ganz ge­sun­de Frau­en und Müt­ter ge­wor­den sei­en. Und im schlimm­sten Fall, mein­te er scher­zend, ist es im­mer noch bes­ser, man stirbt am Glück als am Un­glück, das wäre we­nig­stens mei­ne An­sicht; was sa­gen Sie dazu?

Daß es auch Son­jas An­sicht war, ver­steht sich von selbst. Es wur­de ein plan­mäßi­ger Sturm auf den al­ten Herrn un­ter­nom­men, der sich denn auch bald er­gab. Seit er die me­di­zi­ni­sche Größe ge­gen sich hat­te, wa­ren alle sei­ne Ver­schan­zun­gen hin­fäl­lig, oh­ne­hin hat­te ihn die Angst schon lan­ge mür­be ge­macht. Die ari­sto­kra­ti­schen Ein­wän­de hiel­ten noch we­ni­ger stand. Son­ja hör­te ihn noch ein we­nig mit der ar­men Tan­te wet­tern und schel­ten, sie habe die dum­me Lieb­schaft mit an­ge­stif­tet, aber er mußte doch zu­ge­ben, daß Dove alle Hoch­ach­tung ver­die­ne, weil er wirk­lich sein Wort ge­hal­ten hat­te, in­dem er we­der schrieb noch wie­der­kam. Durch eine mu­si­ka­li­sche Be­rühmt­heit, die sich da­mals in Wies­ba­den auf­hielt, er­fuhr man, daß der jun­ge Mann sich nach Wien be­ge­ben hat­te, wo er am Kon­ser­va­to­ri­um wei­ter­stu­dier­te.

Wie sie dann zu­sam­men nach Wien fuh­ren, Son­ja hin- und her­ge­ris­sen zwi­schen Hoff­nung und Furcht, daß der Ge­lieb­te sie ver­ges­sen habe, wie der nichts­ah­nen­de Mu­si­ker durch eine Ein­la­dung ins Haus des Für­sten über­rascht wur­de und schon nach ein paar Ta­gen die Ver­lo­bung statt­fand, wie der Bräu­ti­gam, dem un­er­war­tet eine sol­che Schön­heit und die An­wart­schaft auf Mil­lio­nen zu­ge­fal­len war, die Fa­bel der Ge­sell­schaft wur­de, wie der Alte es aber doch dem bür­ger­li­chen Schwie­ger­sohn nicht ver­zei­hen konn­te, daß er selbst ge­nötigt wor­den war, ihm nach­zu­rei­sen und ihm sei­nen größten Schatz in die Arme zu le­gen, das al­les über­ge­he ich, weil es nicht zu mei­ner Ge­schich­te ge­hört. Nur so viel sei noch ge­sagt, daß sich Son­ja in ih­rem Glück er­staun­lich rasch er­hol­te und daß nie­mand in der blühen­den Braut das bleich­süch­ti­ge Mäd­chen vom ver­gan­ge­nen Win­ter mehr er­kannt hät­te.

Am zwan­zig­sten Mai, also dem ach­ten al­ten Stils, fand die Trau­ung statt. Der Va­ter kam da­mit den Wün­schen des jun­gen Paars ent­ge­gen, denn er tat, was doch ge­sche­hen mußte, am lieb­sten gleich, al­ler­dings noch im­mer mit heim­li­chem Zäh­ne­knir­schen. Die Toch­ter hin­ge­gen sah in einen wol­ken­lo­sen Him­mel hin­ein, und den­noch konn­te sie sich am Hoch­zeits­mor­gen ei­ner ban­gen und fei­er­li­chen Stim­mung nicht er­weh­ren. Der Aus­spruch, den ihr die Qual der Lei­den­schaft ent­ris­sen hat­te, daß sie vom Him­mel nichts er­bit­te, als ein ein­zi­ges Jahr mit dem Ge­lieb­ten, be­gann ihr Ge­müt zu be­schwe­ren. Im Raus­ch der Braut­wo­chen hat­te sie die­ses halb un­frei­wil­li­ge Ge­lüb­de fast ver­ges­sen, dach­te auch, der Him­mel wer­de sie nicht ge­ra­de beim Wort neh­men, jetzt, wo al­les er­füllt war, frag­te sie sich sel­ber zum er­sten­mal nach dem Preis, den sie für ihr Glück be­zah­len soll­te.

Die Zi­vil­trau­ung war ohne Zwi­schen­fall vor­über ge­gan­gen und die Braut fuhr an der Sei­te des Va­ters nach der rus­si­schen Kir­che. Als sie vor dem Por­tal den Arm des Va­ters fah­ren ließ, um den des Bräu­ti­gams zu er­grei­fen, war ihre Be­klom­men­heit aufs höch­ste ge­stie­gen. Auf der Schwel­le der Kir­che blieb sie re­gungs­los ste­hen. Ein schreck­li­ches Ge­sicht trat für einen Au­gen­blick an die Stel­le des Wirk­li­chen. Sie sah die gan­ze Ver­samm­lung in Trau­er­klei­dern, und vor dem Al­tar stand ein of­fe­ner Sarg, in dem eine weib­li­che Ge­stalt un­ter Blu­men ruh­te. – Sie wis­sen, daß bei uns die Sär­ge für das To­ten­amt in der Kir­che noch ein­mal ge­öff­net wer­den, da­mit die An­ge­hö­ri­gen sich der Rei­he nach von dem To­ten ver­ab­schie­den kön­nen. Son­ja glaub­te ihr ei­ge­nes Lei­chen­be­gäng­nis zu se­hen. Sie schloß vor Ent­set­zen die Au­gen und barg das An­ge­sicht in ih­rem Blu­men­ge­bin­de.

Als sie die Au­gen wie­der öff­ne­te, war das Ge­sicht ver­schwun­den, Son­nen­schein und fest­li­che Men­schen füll­ten den Raum, vor dem Al­tar war­te­ten die Trau­zeu­gen mit den schwe­ren rus­si­schen Hoch­zeits­kro­nen. Jetzt ver­nahm sie eine hel­le sanf­te Stim­me, die we­der von un­ten noch von oben kam, son­dern in ih­rem ei­ge­nen Ohr zu ent­ste­hen und zu ver­hal­len schi­en:

Heu­te über ein Jahr wirst du in eine an­de­re Ver­samm­lung tre­ten!

Dies war das Ge­heim­nis, das der ar­men Son­ja die See­le be­la­ste­te. Sie hat­te es in sich ver­schlos­sen, um das Glück ih­res Gat­ten nicht zu trü­ben, und es selbst zu ver­ges­sen ge­sucht.

Ein Jahr ist am Ende eine lan­ge Zeit, hat­te sie sich zu­erst mit dem Leicht­sinn der Glück­li­chen ge­sagt und we­nig­stens den Angst­ge­dan­ken aus ih­ren Flit­ter­wo­chen fern­ge­hal­ten. Als aber die er­sten Zei­chen der be­vor­ste­hen­den Mut­ter­schaft ein­tra­ten, war er wie­der da, und sie bil­de­te sich so­gleich ein, daß die Ge­burt des Kin­des ihr Le­ben ko­sten wer­de. Gep­pes Traum hat­te dann noch das sei­ni­ge ge­tan. Nach ih­rer Be­rech­nung konn­te das Er­eig­nis ge­ra­de auf den Jah­res­tag ih­rer Hoch­zeit fal­len, und die­ser Um­stand ver­mehr­te ih­ren Schrecken. Un­abläs­sig la­gen ihr die Wor­te in den Oh­ren: Heu­te über ein Jahr wirst du in eine an­de­re Ver­samm­lung tre­ten. Und eine Zwangs­vor­stel­lung, de­ren sie nicht Herr wer­den konn­te, nötig­te sie be­stän­dig, die Zahl der Tage aus­zu­rech­nen, die sie nach ih­rer Mei­nung noch zu le­ben hat­te.

Heu­te ist der er­ste Fe­bru­ar, sag­te sie. Bis zum zwan­zig­sten Mai blei­ben mir noch hun­dert­und­neun Tage.

Mit die­ser un­glück­se­li­gen Rech­ne­rei, die sie im­mer vor­neh­men mußte, so­bald sie sich län­ge­re Zeit al­lein sah, hat­te sie sich all­mäh­lich in die See­len­angst ei­nes zum Tode Ver­ur­teil­ten hin­ein­ge­rech­net.

Sie kön­nen sich den­ken, daß ich alle Ver­nunft auf­bot, sie aus dem ver­häng­nis­vol­len Ban­ne zu rei­ßen. Es wäre ja ge­ra­de­zu ver­wun­der­lich, sag­te ich, wenn sie nach den Ver­kehrt­hei­ten ih­rer Er­zie­hung und den Er­schüt­te­run­gen, die der Ver­lo­bung vor­an­gin­gen, sich nicht am Hoch­zeits­tag in über­reiz­tem Zu­stand be­fun­den hät­te. Die Stim­me, die sie zu hören glaub­te, sei die ih­res ei­ge­nen ver­stör­ten In­nern ge­we­sen. Und ich er­zähl­te ihr na­tür­lich Bei­spie­le von ähn­li­chen Hal­lu­zi­na­tio­nen, die völ­lig be­deu­tungs­los ge­blie­ben wa­ren. Sie hör­te ge­drückt und schwei­gend zu, und als ich schon glaub­te, sie über­zeugt zu ha­ben, sag­te sie:

Ihre Stim­me tut mir gut, War­wa­ra Gri­gor­jew­na. Nicht wahr, Sie kom­men jetzt wie­der öf­ter zu mir? – Bis in vier Mo­na­ten wird ja doch von der ar­men ver­wöhn­ten Son­ja nichts mehr üb­rig sein als die Er­in­ne­rung.

Nach­dem ich sie kräf­tig aus­ge­schol­ten hat­te – un­se­re Ver­nunft dünkt sich ja im­mer him­mel­hoch er­ha­ben über die Re­gun­gen des Un­ter­be­wußten –, gab sie am Ende sel­ber zu, es sei viel­leicht doch nur ein Hirn­ge­spinst, was sie quä­le. Sie such­te hei­ter und ge­trö­stet aus­zu­se­hen, aber tief im Grund ih­rer Au­gen sah ich den Qual­ge­dan­ken sit­zen, der im­mer heim­lich an der Ar­beit war. Da der Feind, der von ih­rer See­le Be­sitz er­grif­fen hat­te, nur durch die vor­sich­tig­ste Be­hand­lung von sei­ten der An­ge­hö­ri­gen zu be­kämp­fen war, mußte ich vor al­lem die­se war­nen. Mein er­stes war, den ah­nungs­lo­sen Ehe­mann über den Zu­stand sei­ner Frau auf­zu­klä­ren, und so leid es mir tat, ich dach­te auch den Va­ter nicht zu scho­nen. Der Mu­si­ker ver­lor völ­lig den Kopf; da er gar nicht be­ob­ach­te­te, hat­te er ge­glaubt, sei­ne Frau müs­se auch hei­ter sein, wenn sie sich hei­ter ge­bär­de­te, au­ßer­dem war er eben da­mit be­schäf­tigt, den zwei­ten Satz sei­nes Gei­gen­kon­zerts ins rei­ne zu schrei­ben und leb­te gar nicht mehr in die­ser Welt. Ein hef­ti­ger Schreck fuhr ihm in die Glie­der, und in die Angst um das ge­lieb­te Le­ben misch­te sich auch noch die ver­zeih­li­che Selbst­sucht des schaf­fen­den Künst­lers, der durch die dro­hen­den Wol­ken das Ent­ste­hen sei­nes Wer­kes ge­fähr­det sah. Der jun­ge Mann tat mir von Her­zen leid, ob­wohl ich ihm sei­ne Blind­heit Son­jas See­len­lei­den ge­gen­über im stil­len et­was übel nahm. Ganz an­ders be­trug sich Vet­ter Bo­ris. Nach­dem er sich mit der Hei­rat aus­ge­söhnt und sei­nen Schwie­ger­sohn wirk­lich ins Herz ge­schlos­sen hat­te, woll­te er auch nicht dar­an er­in­nert sein, daß Son­jas Hei­rat viel­leicht doch eine Übe­rei­lung ge­we­sen sei. Er sprach von Gril­len, die die­sem Zu­stand an­haf­ten, fand, daß sei­ne Toch­ter seit ei­nem Halb­jahr sehr ge­kräf­tigt sei und gar nicht mehr hu­ste, kurz, er nahm die Sa­che, wie mir schi­en, zu leicht. Doch gab er mir dar­in recht, daß die Macht der Ein­bil­dung am Ende einen kör­per­li­chen Ein­fluß auf Mut­ter und Kind ge­win­nen könn­te, und stimm­te dem Vor­schlag, den ich zu ma­chen hat­te, mit Ent­schie­den­heit bei. Ich riet ihm näm­lich, mit Toch­ter und Schwie­ger­sohn eine mehr­mo­nat­li­che See­rei­se zu un­ter­neh­men und zwar auf ei­ge­ner Jacht, um vol­le Frei­heit zu ha­ben und im­mer bei stür­mi­schem Wet­ter lan­den zu kön­nen.

Auf der See gleicht ein Tag dem an­de­ren, sag­te ich, und in kur­z­em wird Son­ja den Fa­den der un­glück­li­chen Rech­ne­rei ver­lo­ren ha­ben, das ist das er­ste und wich­tig­ste. Sie bei­de sor­gen da­für, daß ihr kein Ka­len­der in die Hän­de kommt, we­der neu­en noch al­ten Stils, und daß nie­mand in ih­rer Ge­gen­wart er­wähnt, den wie­viel­ten des Mo­nats Sie eben ha­ben. Alle Ihre Leu­te müs­sen gut ein­ge­schult wer­den, Brie­fe und Zei­tun­gen un­ter­schla­gen Sie ihr, da­mit sie völ­lig zeit­los le­ben kann. Auf das Fest­land kom­men Sie erst zu­rück, wenn der ver­häng­nis­vol­le Zwan­zig­ste vor­bei ist, soll­te auch Ihr En­kel auf der See zur Welt kom­men. Sie wer­den se­hen, Son­ja über­steht die Sa­che gut und, so Gott will, schlüp­fen Sie ganz un­be­merkt über den ge­fähr­li­chen Tag hin­über.

Der Fürst war Feu­er und Flam­me für mei­nen Plan, der sei­ner ewi­gen Un­rast et­was zu tun und zu sor­gen gab. Er mie­te­te eine Jacht, nahm die be­sten See­leu­te in Dienst, und sie fuh­ren ab, einen Arzt an Bord, um zu­nächst an der spa­ni­schen Kü­ste hin nach Gi­bral­tar zu damp­fen. Dove hat­te mit be­trüb­ter Mie­ne sein No­ten­bün­del zu­sam­men­ge­packt, um zu se­hen, ob sich's auch zu Was­ser wei­ter­ar­bei­ten las­se. Son­ja füg­te sich mit mat­tem Lä­cheln in al­les, was man über sie ver­häng­te.

Dove und der Fürst schrie­ben mir dann und wann ein paar Zei­len von der Rei­se. Die großen Ho­ri­zon­te schie­nen wohl­tä­tig auf die Kran­ke zu wir­ken, hieß es, denn sie fra­ge nie­mals nach dem Mo­nats­da­tum, und man ver­mei­de na­tür­lich al­les, was sie im ent­fern­te­sten an ihre Furcht er­in­nern könn­te. Sie habe sel­ber im Vor­über­fah­ren die An­sich­ten von Gi­bral­tar und Tan­ger auf­ge­nom­men; von dem er­wach­ten Sinn für die Au­ßen­welt las­se sich das be­ste hof­fen. An Bord wer­de nur nach Wo­chen­ta­gen ge­rech­net, und auch die Ge­sun­den hät­ten Mühe, sich mit der Zeit­rech­nung auf dem lau­fen­den zu hal­ten, – in Wahr­heit fand ich die mei­sten Brie­fe falsch da­tiert, wenn ich sie mit dem Post­stem­pel ver­glich. Die jüng­ste Nach­richt war von Dove: daß auch der drit­te Satz sei­nes Kon­zerts glück­lich be­en­digt sei, und daß man ge­stern an Bord ein Fest ver­an­stal­tet habe, um den er­sten Spröß­ling des Hau­ses Dove wür­dig zu fei­ern. Die An­kunft des zwei­ten, die hof­fent­lich eben­so glück­lich ver­lau­fe, soll­te des stür­mi­schen Wet­ters we­gen nun doch lie­ber in Flo­renz statt­fin­den.

Wie er­schrak ich aber, als ge­gen Ende April die Fa­mi­lie hier­her zu­rück­kehr­te, und ich die gu­ten Nach­rich­ten kei­nes­wegs be­stä­tigt fand! Son­jas Haut­far­be war erd­fahl, die Au­gen starr und selt­sam ver­größert, und das ge­zwun­ge­ne Lä­cheln, mit dem sie ihre Um­ge­bung über ih­ren Zu­stand täusch­te – es wa­ren ja nur Män­ner um sie –, hat­te für mich, die auf den Grund ih­res In­nern sah, et­was Herz­zer­rei­ßen­des. Da­bei war es ihr wirk­lich ge­lun­gen, vor Va­ter und Gat­ten ihr See­len­lei­den zu ver­ber­gen. Dove war so er­füllt von sei­nem Kon­zert, daß er von nichts als von der be­vor­ste­hen­den Auf­führung in der Fi­lar­mo­ni­ca re­den konn­te, und den al­ten Herrn schi­en die See­rei­se ganz ver­jüngt zu ha­ben. Bei­de wa­ren über Son­ja voll­kom­men be­ru­higt, auch der Arzt gab die be­sten Hoff­nun­gen, denn der Fa­den der Zeit­rech­nung war ihr ab­ge­ris­sen, und sie ver­mied es ängst­lich, ihn wie­der an­zu­knüp­fen. Die Arme ließ auch ge­gen mich kein Wort über ihre Zwangs­vor­stel­lung mehr fal­len. Aber ihre Au­gen sag­ten mir al­les: sol­chen un­be­wußten Aus­druck von Angst wie vor dem Her­an­na­hen von et­was Furcht­ba­rem habe ich ge­le­gent­lich an kran­ken Kin­dern wahr­ge­nom­men. Die­se ge­äng­ste­ten Au­gen folg­ten un­ver­wandt je­der Be­we­gung ih­res Man­nes, wie um von der schwin­den­den Zeit kei­ne Mi­nu­te zu ver­lie­ren. Und da­bei hat­te das ge­brech­li­che Ge­schöpf die See­len­stär­ke, die Ruhe des Ge­lieb­ten durch kei­nen Seuf­zer zu trü­ben.

Mit­te Mai kam ein klei­ner, schwäch­li­cher, aber ganz wohl­ge­bau­ter Jun­ge zur Welt. Das ge­fürch­te­te Er­eig­nis war über al­les Er­war­ten gut vor­bei­ge­gan­gen, und bei­de Ärz­te, so­wohl der be­han­deln­de wie der zu­ge­zo­ge­ne, fan­den den Zu­stand der Mut­ter durch­aus be­frie­di­gend. Als ich den an­dern Mor­gen in ihr Zim­mer trat, ein kühles Zim­mer zu ebe­ner Erde, wo die Ro­sen zu den Fen­stern her­an­wuch­sen, lag sie et­was er­schöpft, aber mit ver­klär­tem Ge­sicht in ih­ren Kis­sen und schi­en hei­te­rer als seit lan­ge.

Ich weiß nicht ein­mal, was der Ge­burts­tag mei­nes Soh­nes ist, flü­ster­te sie mir lei­se zu. Ich wage nicht nach dem Ka­len­der zu fra­gen. Wenn der böse Tag vor­bei ist, wer­den Sie mir's mit­tei­len.

Ich glaub­te den Au­gen­blick gün­stig, um einen großen Schlag zu führen.

Er ist vor­über, Kind, sag­te ich, in­dem ich sie herz­lich auf bei­de Wan­gen küßte. Ich bin so früh her­aus­ge­fah­ren, um dich dop­pelt zu be­glück­wün­schen. Ge­stern war dein Hoch­zeits­tag, man hat es dir ver­heim­licht, um dich nicht zu be­un­ru­hi­gen, aber ich war der Mei­nung, daß du es heu­te er­fah­ren mußt. Du wirst jetzt auf­le­ben und ein ganz neu­es Da­sein be­gin­nen.

Son­ja war bei mei­nen Wor­ten wech­selnd blaß und rot ge­wor­den und hat­te sich zur Hälf­te auf­ge­rich­tet, um in mei­nem Ge­sicht zu le­sen, ob ich die Wahr­heit sage. Doch ich hat­te die Lüge mit so gu­tem Ge­wis­sen und so ehr­li­cher Mie­ne vor­ge­bracht, daß sie nicht lan­ge zwei­fel­te. Sie sank mit ei­nem tie­fen Seuf­zer zu­rück, fal­te­te die Hän­de und schloß die Au­gen. Ein stum­mes Dank­ge­bet, das ich nicht stören woll­te, lag auf ih­ren wun­der­bar schö­nen Zü­gen. So ver­brach­ten wir schwei­gend ge­rau­me Zeit, ich nicht ohne in­ner­li­ches Be­ben, bis sie die Au­gen wie­der öff­ne­te und mit bit­ten­den Blicken auf das Klei­ne wies, das in ei­nem Korb­wa­gen da­ne­ben lag. Ich leg­te ihr das schla­fen­de Kind in die Arme.

Wol­len Sie mir jetzt mei­nen Mann ru­fen? bat sie lei­se.

In die­sem Au­gen­blick trat Dove aus dem halb­of­fe­nen Sei­ten­zim­mer her­ein.

O du Bö­ser, sag­te sie, warum hast du denn nicht schon heu­te früh ge­spro­chen?

Ich fuhr schnell da­zwi­schen und dreh­te die Rede so, daß Dove un­ter­rich­tet war, aber ich hät­te in die­sem Au­gen­blick den Mu­si­ker prü­geln mö­gen ob sei­ner Un­ge­schick­lich­keit, denn er­stens dau­er­te es eine ge­rau­me Wei­le, bis er mich über­haupt ver­stand, und zwei­tens stimm­te er so un­si­cher in mei­nen Be­trug ein, daß ich in­ner­lich vor Auf­re­gung fast ver­ging. Doch zum Glück kam eben Vet­ter Bo­ris dazu, der mich so­gleich be­griff und der Sa­che eine Wen­dung gab, die Son­ja je­des Miß­trau­en be­neh­men mußte. Sie küßte ih­ren Mann und ih­ren Va­ter aufs zärt­lich­ste, Trä­nen der Er­leich­te­rung ström­ten un­auf­halt­sam über ihr Ge­sicht, sie be­mäch­tig­te sich mei­ner Hän­de, die sie mit ei­ner Lei­den­schaft­lich­keit und An­dacht an die Lip­pen drück­te, wie wenn ich ihr das Le­ben ge­ret­tet hät­te. Aber ihr Geist ar­bei­te­te noch im­mer an der Ge­fahr, der sie ent­ron­nen zu sein glaub­te, und sie sag­te lei­se:

Son­der­bar, daß es nun doch der Jah­res­tag sein mußte. Ge­wiß ist der To­des­en­gel hart an mir vor­über­ge­streift, aber mein Schutz­geist war nahe und wehr­te ihn ab. Und wenn ich den­ke, daß heu­te, wirk­lich heu­te schon al­les vor­über sein könn­te, daß ich kalt und starr hier auf die­sem Bett läge, nie mehr mein Kind ans Herz drücken könn­te, ach! – Ihre na­men­lo­se Er­schüt­te­rung lös­te sich in hef­ti­ges Schluch­zen.

Ich war sehr be­stürzt über die­se Wir­kung mei­nes from­men Be­trugs und nahm alle Klug­heit zu­sam­men, um ih­ren Ge­dan­ken eine an­de­re Rich­tung zu ge­ben. Ich sag­te:

Wenn du es recht be­denkst, so kannst du die Stim­me, die du ge­hört ha­ben willst, auch an­ders deu­ten. In einen neu­en Kreis soll­test du ein­tre­ten am er­sten Jah­res­tag dei­ner Hoch­zeit, war es nicht so? Und sieh, wie schön das jetzt er­füllt ist, denn ge­stern war der Tag, und ge­stern bist du in einen neu­en Kreis ge­tre­ten, in den Kreis der Müt­ter, wo ein ganz an­de­res Le­ben für dich be­ginnt.

Da­mit hat­te ich das Rech­te ge­trof­fen und ich be­glück­wünsch­te mich und alle im stil­len zu mei­ner ei­ge­nen Weis­heit. Die Stim­mung der Wöch­ne­rin hob sich so, daß sie da­von sprach, das Kind sel­ber zu näh­ren, sie war wie trun­ken von Glück und trau­te sich jetzt al­les zu.

In vier­zehn Ta­gen las­sen Sie mich auf­ste­hen, Dok­tor? hör­te ich sie noch sa­gen, wäh­rend Vet­ter Bo­ris und Dove mich zum Wa­gen­schlag be­glei­te­ten.

Aber als ich den an­dern Tag wie­der­kam, war die­ses Auf­flackern schon er­lo­schen, ich fand Son­ja auf­fal­lend schwach, und der Arzt sah eine lang­wie­ri­ge Ge­ne­sungs­zeit vor­aus. Na­tür­lich wa­ren alle Per­so­nen im Hau­se streng­stens an­ge­wie­sen, die Lei­den­de auf dem Glau­ben zu er­hal­ten, daß der ver­häng­nis­vol­le Zwan­zig­ste vor­über sei.

Die alte Dame mach­te hier eine tie­fe Pau­se in ih­rer Er­zäh­lung, das lan­ge Spre­chen hat­te sie an­ge­grif­fen.

Al­les hing noch be­gie­rig an ih­ren Lip­pen, die Haus­frau sag­te halb­laut:

Ich will doch erst ru­hig sein, wenn der Un­glücks­tag wirk­lich vor­über ist. Man hat Bei­spie­le, daß Men­schen an der blo­ßen Ein­bil­dung ge­stor­ben sind.

Ich bin gleich fer­tig mit mei­ner Er­zäh­lung, ant­wor­te­te die Für­stin, und ent­schul­di­gen Sie, wenn sie schon zu lan­ge ge­dau­ert hat.

Am Abend des Neun­zehn­ten soll­te das viel­be­spro­che­ne Gei­gen­kon­zert im Saal der Fi­lar­mo­ni­ca zum Vor­trag kom­men. Dove hät­te gern die völ­li­ge Her­stel­lung sei­ner Frau ab­ge­war­tet, da­mit sie da­bei sein konn­te, aber die Jah­res­zeit war schon vor­ge­schrit­ten, je­der wei­te­re Tag mußte den zu er­hof­fen­den Zu­hö­rer­kreis ver­min­dern. Treff­li­che Kräf­te wa­ren für den Abend ge­wor­ben und das Pro­gramm mit großer Sorg­falt zu­sam­men­ge­stellt. Un­ser Freund Bon­com­pa­gni be­glei­te­te den jun­gen Mei­ster, der au­ßer mit sei­nem ei­ge­nen Werk noch mit den Ka­pri­zen von Pa­ga­ni­ni vor das Pu­bli­kum trat, und die wun­der­ba­re, lei­der zu früh ver­stor­be­ne Sän­ge­rin Sil­via Ma­ria­ni hat­te sich zum Vor­trag ei­ni­ger Num­mern wil­lig fin­den las­sen. Die Er­war­tung war groß, ver­schie­de­ne mu­si­ka­li­sche Spit­zen wa­ren ei­gens des­halb in der Stadt ge­blie­ben, denn einen Teil des Kon­zerts hat­te man schon in mei­nem Hau­se ge­hört und wir alle setz­ten die schön­sten Hoff­nun­gen auf den jun­gen Ton­dich­ter. Der Fürst war ganz in sei­nem Ele­ment, er fuhr in der Stadt her­um und ver­teil­te Ein­tritts­kar­ten, aber Dove hat­te schreck­li­ches Lam­pen­fie­ber; und Son­ja ließ sich von mir wie­der­holt in die Hand ge­lo­ben, daß ich ganz ge­wiß in der vor­der­sten Sitz­rei­he Platz neh­men wür­de, da­mit ein be­freun­de­tes Ge­sicht ihm die nöti­ge Si­cher­heit gebe. Es kam mir also sehr un­ge­le­gen, daß ich noch am Nach­mit­tag eine De­pe­sche von mei­ner Schwe­ster er­hielt, die mir mit­teil­te, sie wer­de am näch­sten Mor­gen in Ge­nua sein, und wün­sche drin­gend, mich dort auf ein paar Stun­den zu se­hen. Mei­ne Schwe­ster war lei­dend und hat­te den gan­zen Win­ter auf Mal­ta ver­bracht, ich wußte, daß ei­li­ge An­ge­le­gen­hei­ten sie nach Ruß­land rie­fen; und durf­te ih­rem Wunsch nicht feh­len. Eben­so­we­nig aber moch­te ich dem Ver­spre­chen, das ich Son­ja ge­ge­ben hat­te, un­treu wer­den, ich ließ des­halb al­les zur Ab­fahrt rü­sten und ging in mei­nen Rei­se­klei­dern ins Kon­zert. Ich gab, als die er­ste Num­mer ge­en­det war, das Zei­chen zum Bei­fall, der ein stür­mi­scher wur­de, und be­fand mich un­ter den er­sten, die den freu­de­strah­len­den Ton­dich­ter be­glück­wünsch­ten. Wäh­rend die Freun­de ihn ge­räusch­voll um­dräng­ten, hat­te ich kaum noch Zeit, ihm zu­zu­flü­stern, daß ich auf der Stel­le ab­rei­sen müs­se, aber schon in ein paar Ta­gen zu­rück zu sein hof­fe. Eben trat die Ma­ria­ni auf das Po­di­um, und wäh­rend das Kla­vier das Vor­spiel ei­ner Arie aus Or­pheus be­gann, ver­ließ ich lei­se den Saal, ohne mehr die Pa­ga­ni­ni­schen Ka­pri­zen, das Glanz­stück sei­nes Kön­nens, ab­zu­war­ten. Ich er­reich­te glück­lich den Nacht­zug, und auf der gan­zen Fahrt glaub­te ich noch im Rol­len des Bahn­zugs die Mu­sik des jun­gen Freun­des zu ver­neh­men.

Mei­ne Schwe­ster fand ich in sehr üblem Zu­stand, und da ich sie so lei­dend nicht ver­las­sen moch­te, fuhr ich mit ihr bis Ai­ro­lo, wo ich ge­nötigt war, sie ein paar Tage im Gast­hof zu pfle­gen. Dort ließ ich mich leicht über­re­den, sie vollends über den Gott­hard zu be­glei­ten, wo ich noch mit ei­nem Bru­der zu­sam­men­tref­fen soll­te, den ich seit Jah­ren nicht ge­se­hen hat­te. Von Gö­sche­nen fuh­ren wir zu­sam­men nach An­der­matt hin­auf, da­mit mei­ne Schwe­ster sich ein we­nig er­ho­len konn­te, ehe sie wei­ter­rei­ste, und wir ver­brach­ten ein paar Früh­lings­ta­ge im aller­grün­sten Tale der Welt, bis uns ein ein­tre­ten­des Schnee­wet­ter von dan­nen und aus­ein­an­der­wir­bel­te.

Auf dem Rück­weg mein­te ich in ei­nem von Sü­den kom­men­den Schnell­zug ein be­kann­tes Ge­sicht zu er­ken­nen, den Vet­ter Bo­ris Ky­ril­lo­wi­tsch. Dar­an wäre nun ge­ra­de nichts Auf­fal­len­des ge­we­sen, aber mei­ne Kam­mer­frau, die sehr gute Au­gen hat­te, woll­te im In­nern des Wa­gens auch die rö­mi­sche Amme im Cio­cia­ren-Auf­putz mit dem Klei­nen auf dem Arm und eine an­de­re Männer­ge­stalt, die sie für Herrn Dove hielt, ge­se­hen ha­ben. Dies mach­te die Sa­che so un­wahr­schein­lich, daß ich gar nicht mehr dar­über nach­dach­te. Bei der An­kunft in Flo­renz fühl­te ich mich sehr frisch und aus­ge­ruht, denn wir hat­ten un­ter­wegs mehr­mals über­nach­tet, und da ich da­heim noch nicht er­war­tet war, nahm ich am Bahn­hof eine Drosch­ke, um auf ei­nem Um­weg über den Via­le nach Hau­se zu fah­ren. Ich dach­te an der Vil­la Do­ves hal­ten zu las­sen und Son­ja zu be­grüßen, des­halb nahm ich al­les mit, was ich un­ter­wegs an Blu­men auf­trei­ben konn­te. Ganz mit Ro­sen be­la­den zog ich an dem Gar­ten­p­fört­chen die Klin­gel, wäh­rend das Mäd­chen im Wa­gen war­te­te. Nie­mand öff­ne­te, aber in­nen hör­te ich einen un­be­greif­li­chen Lärm, ein Häm­mern und Hin- und Her­sto­ßen von schwe­ren Ge­gen­stän­den, da­zwi­schen lau­te Män­ner­trit­te und Stim­men. Das Herz stand mir still vor Be­stür­zung. Als end­lich das Pfört­chen auf­ge­zo­gen wur­de, sah ich im Ho­fraum meh­re­re Hand­wer­ker be­schäf­tigt, große Ki­sten und Ton­nen zu­zu­na­geln. An­de­re schlepp­ten zu den weit of­fe­nen Türen ge­roll­te Tep­pi­che und wert­vol­le Spie­gel her­aus, kurz, ich stand auf dem Schau­platz ei­nes ei­li­gen Aus­zugs.

Was ist ge­sche­hen? sag­te ich zu dem al­ten Gep­pe, der mir in Pan­tof­feln ent­ge­gen­ge­schlurft kam. Wo sind die Herr­schaf­ten?

Fort! Fort! Al­les fort! ant­wor­te­te er mit wan­ken­der Stim­me.

Was? Die Kran­ke fort, in die­ser Schwä­che? sag­te ich ent­setzt, an eine Toll­heit des Va­ters glau­bend.

Da­hin, von wo man nicht zu­rück­kommt, war die Ant­wort. – O, Frau Für­stin, sie hat ge­tan, was nicht recht war, so jung und so schön! – sie hat nach­ge­ge­ben, – ist schwach ge­wor­den –.

Ich kam so au­ßer mir über das sinn­lo­se Gel­al­le, daß ich den al­ten Nar­ren am Arm schüt­tel­te und ihn an­schrie, dies sei kein Au­gen­blick für sei­ne Fa­xen, er sol­le mir ver­nünf­tig Rede ste­hen, aber der Alte woll­te auch jetzt das ver­häng­nis­vol­le Wort nicht über die Lip­pen brin­gen, son­dern deu­te­te auf die Tür, um wel­che das Gais­blatt wuchs und sag­te: Da hat man sie hin­aus­ge­tra­gen.

Er führ­te mich in Son­jas Schlaf­zim­mer, das noch un­an­ge­ta­stet war und ganz aus­sah wie sonst, nur daß auf dem lee­ren Bett­ge­stell ein Hau­fe ver­wel­ken­der Krän­ze und Blu­men auf­ge­schich­tet lag, die den Raum mit be­täu­ben­dem Ge­ruch füll­ten. Ich setz­te mich auf den Bal­kon hin­aus, auf dem noch die Hän­ge­mat­te be­fe­stigt war, in der Son­ja ver­gan­ge­nen Som­mer sich so oft ge­schau­kelt und durch ihr vie­les Lie­gen mei­ne Miß­bil­li­gung er­weckt hat­te, und hieß Gep­pe mir al­les der Rei­he nach er­zäh­len.

Ich will Ih­nen die Ro­sa­lia ru­fen, Frau Für­stin, sag­te der alte Mann und trock­ne­te sich die Au­gen mit sei­ner Schür­ze. Die kann Ih­nen al­les sa­gen, sie ist von An­fang an da­bei ge­we­sen, – ach, und sie bil­det sich ein, die Ärm­ste, sie sei sel­ber an dem Un­glück schuld.

Aber Ro­sa­lia war nicht zum Her­vor­kom­men zu be­we­gen, sie hat­te sich, als sie mei­ne Stim­me ver­nahm, im hin­ter­sten Win­kel ver­kro­chen und schluchz­te ver­zwei­felt.

Was mir der Alte jetzt er­zähl­te, ist ein so aus­ge­such­tes Spiel des Zu­falls, daß man ge­ra­de­zu an dä­mo­ni­sche Ein­flüs­se glau­ben möch­te.

Als die bei­den Her­ren am Kon­zertabend nach Hau­se kehr­ten, fan­den sie die jun­ge Frau noch wach und sehr er­regt. Die Nach­richt von dem durch­schla­gen­den Er­folg ih­res Gat­ten schi­en sie zu elek­tri­sie­ren, sie sprach viel, was man nicht an ihr ge­wohnt war, und der Va­ter mußte ihr wie­der und wie­der er­zäh­len, was ich, was die an­de­ren Freun­de über sein Erst­lings­werk ge­äu­ßert hät­ten. Sie klag­te sehr, daß ich nicht da sei, um ih­ren Tri­umph zu be­stä­ti­gen und die Freu­de zu tei­len. In der Nacht konn­te sie nicht schla­fen vor Auf­re­gung, üb­ri­gens war sonst kein An­zei­chen von Fie­ber da, und der Arzt fand sie am Mor­gen kräf­ti­ger als die ver­gan­ge­nen Tage, was wohl nur eine Fol­ge der Ner­ven­span­nung war. Er emp­fahl ihr Ruhe. Im Lauf des Vor­mit­tags kam eine durch­rei­sen­de mu­si­ka­li­sche Be­rühmt­heit er­sten Rangs, die dem Kon­zert bei­ge­wohnt hat­te, an­ge­fah­ren, um den jun­gen Künst­ler zu be­glück­wün­schen; das gab eine neue Ge­müts­be­we­gung. Da­nach gin­gen die bei­den Her­ren nach der Stadt, um die Kri­tik in den Zei­tun­gen zu le­sen. Auch Gep­pe nahm teil an der freu­di­gen Er­re­gung und las Ro­sa­lia den Be­richt über die gest­ri­ge Aus­führung aus sei­nem Lieb­lings­blatt vor. Man wis­se nicht, ob in der Per­son des jun­gen Mae­stro mehr der Ton­set­zer oder der aus­üben­de Künst­ler zu be­grüßen sei, das war der Kern­punkt der Be­spre­chung, und Ro­sa­lia glaub­te ihre Sa­che recht gut zu ma­chen, in­dem sie der Kran­ken, als sie in Ab­we­sen­heit der Wär­te­rin einen Au­gen­blick al­lein blie­ben, all die Lob­sprüche hin­ter­brach­te, die in dem Blatt ge­stan­den hat­ten, so­weit sie sel­ber dar­aus klug ge­wor­den war. Na­tür­lich äu­ßer­te nun Son­ja den Wunsch, die Be­spre­chung sel­ber zu le­sen, und Ro­sa­lia eil­te hin­über in die Woh­nung des Großva­ters, um das Blatt zu ho­len. Un­se­li­ger­wei­se war Gep­pe, der sie hät­te war­nen kön­nen, eben hin­aus­ge­gan­gen. Der ar­men Ro­sa­lia, die nicht le­sen konn­te und sich nie um die Zei­tung ge­küm­mert hat­te, war es in ih­rem Ei­fer gänz­lich ent­fal­len, daß je­der Num­mer ein Da­tum vor­ge­druckt ist.

Du bringst mir ja ein al­tes Zei­tungs­blatt, sag­te Son­ja, de­ren Blick gleich auf den obe­ren Rand fiel.

Es ist das heu­ti­ge, ent­geg­ne­te Ro­sa­lia ah­nungs­los. Der Großva­ter hebt nie eine Zei­tung län­ger als einen Tag auf, dre­hen Sie nur um, der Be­richt muß auf der zwei­ten Sei­te ste­hen!

Dann wäre ja heu­te der Zwan­zig­ste, der schon lan­ge vor­bei sein soll, sag­te die Wöch­ne­rin, und ihre Lip­pen wur­den wäch­sern, wäh­rend sie sprach.

Ro­sa­lia be­griff jetzt, wel­che Un­ge­schick­lich­keit sie be­gan­gen hat­te, sie woll­te schnell ih­rer Her­rin das ver­häng­nis­vol­le Blatt weg­rei­ßen und ihr ein­re­den, daß es doch das falsche sei, aber die Kran­ke rang einen Au­gen­blick mit ihr und er­hasch­te die Zei­tung wie­der. Sie fand auf der zwei­ten Sei­te den Be­richt über das Kon­zert ih­res Gat­ten, aber sie hat­te schon kei­nen Sinn mehr da­für.

Also habt ihr mich alle be­tro­gen, rief sie, die Für­stin hat mich be­tro­gen, und der Zwan­zig­ste ist heu­te!

Ro­sa­lia war so zer­schmet­tert, daß sie nach­her nicht recht er­zäh­len konn­te, was wei­ter ge­sche­hen war, nur daß die Kran­ke im­mer­zu vor sich hin sag­te: Ich hab' es ja ge­wußt, ich hab' es ja ge­wußt. Sie stürz­te so­fort nach Hil­fe, die Wär­te­rin war gleich zur Stel­le und woll­te die Un­se­li­ge, die sie mit Vor­wür­fen über­häuf­te, nach dem Arzt und den bei­den Her­ren aus­schicken. Aber das Mäd­chen hat­te nicht mehr den Mut, je­man­den un­ter die Au­gen zu tre­ten, son­dern lief mit Angst­ge­schrei aus dem Haus. Gep­pe mußte sich selbst in den Wa­gen set­zen und in der Stadt su­chen, bis er die Her­ren ge­fun­den hat­te, die auf die Schreckens­bot­schaft schnell mit dem Arzt nach Hau­se fuh­ren. Dann ging der Alte sei­ner En­ke­lin nach, die er durch of­fen­ste­hen­de Bau­ern­hö­fe hin­durch hat­te aufs freie Feld ren­nen se­hen. Erst nach lan­gem Su­chen fand er sie in dem klei­nen Kirch­lein San Fran­ces­co al mon­te, wo sie halb sinn­los zwi­schen den Bet­stühlen kau­er­te und Ge­lüb­de zur Jung­frau und al­len Hei­li­gen tat. Sie ge­trau­te sich nicht mehr in das Haus zu­rück, über das sie Un­glück ge­bracht hat­te, und Gep­pe mußte sie mit Ge­walt heim­schlep­pen. Es war ein jam­mer­vol­ler Tag für alle. Als sie am Git­ter an­lang­ten, be­geg­ne­ten sie eben dem Für­sten, der wie­der nach der Stadt jag­te. Sein ver­stör­tes Ge­sicht und sein Ruf an den Kut­scher, schnel­ler zu fah­ren, lie­ßen das Schlimm­ste ah­nen. Bei der Heim­kunft fan­den sie das Haus in tiefer Be­stür­zung, die Dienst­bo­ten stan­den flü­sternd bei­sam­men und blick­ten auf Ro­sa­lia, die sich scheu in die Ecke drück­te. Aus dem Zim­mer der Kran­ken ka­men irre Schreie des jun­gen Gat­ten: Son­ja war so­eben an Herz­läh­mung in sei­nen Ar­men ver­schie­den. Es war um die­sel­be Stun­de, wo vor ei­nem Jahr die Trau­ung statt­ge­fun­den hat­te.

Wie soll man sich die­ses Zu­sam­men­tref­fen er­klä­ren? Starb mei­ne arme Son­ja an der Ein­bil­dung? Oder hat sie wirk­lich ihre To­des­stun­de vor­aus­ge­wußt?

Bei­des, ant­wor­te­te der Bal­te.

Ich habe mich oft ge­fragt, be­gann die Für­stin aufs neue, ob nicht mein from­mer Be­trug dem Schick­sal ge­ra­de­zu in die Hän­de ge­ar­bei­tet hat.

Es ist eine alte Wahr­heit, er­wi­der­te er: was Gott be­schließt, dar­an ar­bei­ten alle ir­di­schen Mäch­te zu­sam­men.


Der Iet­ta­to­re

Eine ver­ges­se­ne Ge­schich­te

Der Le­ser, der etwa wis­sen soll­te, was es mit der Iet­ta­tu­ra auf sich hat, braucht an die­ser Über­schrift nicht zu er­schrecken, ich habe das Zei­chen der Hör­ner über mein Blatt ge­macht, da­mit ihm das Le­sen und mir das Schrei­ben nicht scha­de. Wir neh­men zwar bei­de im all­ge­mei­nen an, daß wir über den Aber­glau­ben er­ha­ben sind, aber gut ist gut und bes­ser ist bes­ser.

Was ist der Iet­ta­to­re für eine Art von Mensch? Ei­ner der den bö­sen Blick hat, wird man ant­wor­ten. Al­lein den bö­sen Blick kennt man im Nor­den auch, wer ihn hat, der will sei­nen Ne­ben­menschen Bö­ses und ist von der Na­tur als Ge­fäß des Bö­sen ge­zeich­net, daß Kin­der­mäd­chen auf zehn Schrit­te vor ihm aus­spucken kön­nen. An­ders der Iet­ta­to­re, eine nur im Sü­den vor­kom­men­de Ab­art. Er kann der voll­kom­men­ste Eh­ren­mann sein und von den wohl­wollend­sten Ge­sin­nun­gen be­seelt; wenn er die ver­häng­nis­vol­le Gabe zur Welt ge­bracht hat, ist er, so­lan­ge er lebt, auf Schritt und Tritt, ohne es zu wis­sen und zu wol­len, sei­nen Ne­ben­menschen ge­fähr­lich. An sein Er­schei­nen knüpft sich je­des­mal ir­gend­ein Un­heil, ein Ver­lust, wenn nicht gar ein To­des­fall. Er sel­ber kann sich lan­ge Zeit des be­sten Ge­dei­hens er­freu­en, bis die Schäd­lich­keit auf ih­ren Ur­he­ber zu­rück­wirkt, er kann in al­len sei­nen Un­ter­neh­mun­gen glück­lich sein, wäh­rend er zu­gleich wie eine Seu­che un­ter sei­ner Um­ge­bung wütet. Er ahnt nichts von dem Ver­häng­nis, das er bringt, teil­neh­mend drückt er dem Freun­de A. die Hand, um ihn über den ver­lo­re­nen Pro­zeß zu trö­sten, des­sen Aus­sich­ten vor sei­nem letz­ten Be­su­che noch so gün­stig ge­stan­den wa­ren, dann hört er, daß Freund B. er­krankt sei, eilt au­gen­blick­lich in des­sen Woh­nung, wo ihn die Fa­mi­lie mit Schrecken emp­fängt und schnell zu ent­fer­nen sucht, – um­sonst, drei Tage spä­ter geht er, eine Ker­ze in der Hand, in auf­rich­ti­ger Be­trüb­nis hin­ter dem Sar­ge sei­nes Op­fers her.

Was ein rech­ter Iet­ta­to­re wer­den will, kün­digt sich ge­wöhn­lich schon in der Wie­ge an: er hat ent­we­der bei der Ge­burt der Mut­ter das Le­ben ge­ko­stet, oder die Amme ist, so­bald sie ihn an die Brust leg­te, in un­heil­ba­ren Wahn­sinn ver­fal­len; spä­ter ist er Leh­rern und Mit­schü­lern ver­derb­lich ge­wor­den, hat durch sei­ne blo­ße An­we­sen­heit Brän­de ent­zün­det, Über­schwem­mun­gen ver­ur­sacht, viel­leicht so­gar den Staat in Ge­fahr ge­bracht. Aber da die Fa­mi­lie das Übel so­lan­ge wie mög­lich ver­heim­licht, kann er schon un­end­li­chen Scha­den ge­stif­tet ha­ben, bis zu­letzt das Kainszei­chen al­ler Welt sicht­bar wird. Es ist kein Fall be­kannt, daß ein mit Iet­ta­tu­ra Be­haf­te­ter je­mals von sei­nem Übel ge­ne­sen wäre, es ist an­ge­bo­ren, erb­lich und un­heil­bar. Es kann eine gan­ze Ge­schlechts­fol­ge über­sprin­gen oder in eine Sei­ten­li­nie ein­schla­gen, aber wie die Tu­ber­ku­lo­se kommt es im­mer wie­der zum Vor­schein und soll sich mit den zu­neh­men­den Jah­ren des Be­fal­le­nen ver­schär­fen. Die Hei­mat der Iet­ta­tu­ra ist Nea­pel, was auf grie­chi­schen Ur­sprung schlie­ßen läßt, und sie hef­tet sich dort mit Vor­lie­be an die ari­sto­kra­ti­schen Fa­mi­li­en.

Ehe­dem zeich­ne­ten sich im Nea­po­li­ta­ni­schen drei große Iet­ta­to­re­fa­mi­li­en aus, sie tru­gen die stol­zesten Na­men des Lan­des; ich wer­de sie bei mir be­hal­ten, um sie und uns nicht zu schä­di­gen. Mein Ge­währs­mann, ein sehr ge­bil­de­ter und auf­ge­klär­ter Nea­po­li­ta­ner, wußte noch eine vier­te, die ge­fähr­lich­ste von al­len, aber er woll­te sie nicht nen­nen: schon ih­ren Na­men aus­zu­spre­chen sei be­denk­lich. Auf lan­ges Bit­ten und Drän­gen hat er ihn mir ins Merk­buch ge­schrie­ben, doch nicht, ohne mit zwei ge­spreiz­ten Fin­gern der Lin­ken das be­kann­te Schutz­zei­chen dar­über zu ma­chen und da­nach aus tief­ster See­le zu seuf­zen: Dio ce la man­di buo­na! (Gott be­wah­re uns vor Un­heil.) Ich habe das Merk­büch­lein mit dem Na­men ver­lo­ren, und das ist wahr­schein­lich gut. Un­ter der Herr­schaft der Bour­bo­nen soll es nicht sel­ten vor­ge­kom­men sein, daß An­ge­hö­ri­ge sol­cher Fa­mi­li­en ohne ir­gend­ein Ver­schul­den des Lan­des ver­wie­sen wur­den, ein­zig, um die Iet­ta­tu­ra un­schäd­lich zu ma­chen. Ihre näch­sten An­ge­hö­ri­gen konn­ten da­ne­ben un­ge­stört die höch­sten Hof- oder Staats­äm­ter be­klei­den, denn ge­wöhn­lich ist nur eine Per­son in der Ver­wandt­schaft Trä­ger des dä­mo­ni­schen Erb­teils. Ich habe je­doch nicht vor, eine Ab­hand­lung über Iet­ta­tu­ra zu schrei­ben, son­dern möch­te von ei­nem ganz ver­ges­se­nen Iet­ta­to­re er­zäh­len, den ich per­sön­lich kann­te und der mir heu­te, da ich in al­ten, wie­der­ge­fun­de­nen Auf­zeich­nun­gen mei­ner Flo­ren­ti­ner Jah­re kram­te, plötz­lich vor das in­ne­re Auge trat.

 *

Es war in den neun­zi­gern Jah­ren, daß ich ein­mal von Frau Cla­ra G., der deut­schen Gat­tin ei­nes nea­po­li­ta­ni­schen Ad­li­gen, der ehe­dem in Flo­renz ein Haus ge­macht hat­te, jetzt aber nur noch sel­ten von sei­nem Gut im Ca­sen­ti­no zur Stadt kam, eine Ein­la­dung zum Abend­brot er­hielt, mit der scherz­haf­ten Nach­schrift:

Da Sie die be­son­de­ren mensch­li­chen Spiel­ar­ten lie­ben, ist Ih­nen für den Abend eine Über­ra­schung zu­ge­dacht. Ich bit­te aber, sich für alle Fäl­le mit ei­nem Ko­ral­len­hörn­chen zu ver­se­hen, denn Sie wer­den den be­rüch­tig­sten Iet­ta­to­re, den Mar­che­se O., bei mir ken­nen­ler­nen.

Ich wußte gleich, wer ge­meint war, ob­schon ich den Na­men noch nie ge­hört hat­te: die mit dem schlim­men Rufe be­haf­te­te Ge­stalt war mir als eine städ­ti­sche Merk­wür­dig­keit auf der Straße ge­zeigt wor­den: ein ha­ge­rer al­ter Herr von auf­fal­len­der Ge­sichts­bil­dung und et­was ver­nach­läs­sig­tem Äu­ßern, wor­an je­doch die Spu­ren frühe­rer ari­sto­kra­ti­scher Le­bens­hal­tung noch haf­te­ten. Sei­ne Er­schei­nung war nicht an­zie­hend, aber er hat­te et­was im Blick, das zu Her­zen ging, et­was Scheu­es und Stol­zes wie ein Mensch, der ein­mal un­schul­dig zum Tode ver­ur­teilt wor­den ist und der seit­dem den mensch­li­chen Ver­kehr mei­det.

Man sah ihn nie an öf­fent­li­chen Ver­gnü­gungs­or­ten, da­ge­gen wan­del­te er täg­lich nach den Cas­ci­nen, be­son­ders in den frühen Mor­gen­stun­den, und auch dann am lieb­sten auf ab­ge­le­ge­nen Reit­we­gen, wo­hin sel­ten ein Spa­zier­gän­ger ge­rät. Dort ging er lang­sam auf und ab, mit sei­nem Stöck­chen den Torf­grund auf­wühlend, sang halb­laut vor sich hin und blieb auch dann und wann ste­hen, wo­bei er ein kur­z­es La­chen aus­stieß, das nichts Fröh­li­ches hat­te.

Der Name des Mar­che­se O. war mir, wie ge­sagt, noch nie ge­nannt wor­den, auch sei­ne per­sön­li­chen Be­kann­ten ver­mie­den es, ihn aus­zu­spre­chen: wenn von dem un­glück­li­chen Mann die Rede war, hieß er schlecht­weg der ›Dings‹ oder der ›Herr Dings­da‹, und man konn­te aus dem Mund ge­bil­de­ter Men­schen Aus­sprüche hören wie die­sen:

Ich woll­te heu­te eine Sum­me auf die Bank tra­gen, aber ich be­geg­ne­te un­ter­wegs dem Dings, da hielt ich es für ge­ra­te­ner, um­zu­keh­ren. Oder: Ich muß mein Pferd ver­kau­fen, der Mar­che­se, Sie wis­sen schon, der Nea­po­li­ta­ner, hat neu­lich in den Cas­ci­nen sei­ne Gang­art ge­lobt, da wird es doch näch­ster Tage ein Bein bre­chen.

Nicht im­mer war der Mar­che­se O. in Flo­renz ein Ge­mie­de­ner ge­we­sen. Äl­te­re Leu­te er­in­ner­ten sich, ihn als le­bens­lu­sti­gen jun­gen Mann und glän­zen­des Mit­glied der ad­li­gen Klubs ge­kannt zu ha­ben, er ging da­mals auf ho­hen Wo­gen und war mit ei­nem der reichs­ten und schön­sten Mäd­chen aus der ho­hen Ge­sell­schaft ver­lobt. Wel­che Um­stän­de die Wen­de sei­nes Glückes nach sich zo­gen, dar­über war schon lan­ge Gras ge­wach­sen; jetzt führ­te er als Jung­ge­sel­le ein welt­ver­lo­re­nes Da­sein, leb­te spar­sam wie ein Geiz­hals, und ich war nicht we­nig er­staunt, als ich ihn ein­mal, ein ein­zi­ges Mal, in der Vor­hal­le der Per­go­la mit ei­nem bild­schö­nen jun­gen Mäd­chen am Arm be­geg­ne­te, das er sorg­sam durch das Ge­drän­ge her­aus­führ­te und wie eine kost­ba­re Vase vor je­der Be­rührung schütz­te. Man sag­te mir, es sei die Toch­ter des Ge­richts­prä­si­den­ten La­ca­va, das Pa­ten­kind und die mut­maß­li­che Er­bin des Mar­che­se, und als ich mich über die auf­ge­klär­te Fa­mi­lie wun­der­te, die al­lein dem all­ge­mei­nen Vor­ur­teil zu trot­zen schi­en, wur­de mir mit un­be­stimm­ba­rem Lä­cheln geant­wor­tet, im Hau­se La­ca­va habe die Iet­ta­tu­ra kei­ne Macht.

Ich war also nicht we­nig ge­spannt, den Mann ken­nen­zu­ler­nen, an dem ein so un­be­greif­li­ches Schick­sal hing. Au­gen­schein­lich woll­te mei­ne Lands­män­nin mit ih­rem hel­len Ver­stand und war­men Her­zen einen Ver­such ma­chen, den Ein­sa­men wie­der un­ter Men­schen zu brin­gen, und ich be­dau­er­te nur, daß ich zu spät kam, die Ge­sich­ter der an­dern Gä­ste bei sei­nem Ein­tritt zu be­ob­ach­ten; frei­lich hat­te Frau Cla­ra vor­sichts­hal­ber fast nur Aus­län­der ge­la­den. Ich fand ihn schon, glat­tra­siert und in ta­del­lo­sem Ge­sell­schafts­an­zug, an der Sei­te der Haus­frau nie­der­ge­las­sen. Der gan­ze Kreis schi­en zu ei­nem freund­schaft­li­chen Kom­plott zu­sam­men­ge­tre­ten zu sein, denn man um­gab den Ge­äch­te­ten von al­len Sei­ten mit den höf­lich­sten Auf­merk­sam­kei­ten. Aus der Nähe ge­se­hen hat­te er nichts Ab­sto­ßen­des, bloß die un­ge­wöhn­li­che Schmal­heit sei­nes Ge­sichts, das ei­gent­lich nur aus zwei Pro­fi­len be­stand, und die lan­ge ge­bo­ge­ne Nase, die ei­nem Mes­ser­rücken glich, konn­ten als un­heim­lich auf­fal­len. Aber er hat­te nichts vom klas­si­schen Iet­ta­to­re­ty­pus, sei­ne Haa­re spiel­ten nicht ins Röt­li­che, und die Au­gen blick­ten nicht ste­chend, nur un­end­lich me­lan­cho­lisch, als woll­ten sie sa­gen: Ja, lie­be Kin­der, ihr kommt zu spät mit eu­rer Teil­nah­me, die­ser alte Baum schlägt nicht mehr aus.

Der Haus­herr, sein Lands­mann und Al­ters­ge­nos­se, such­te ihn un­er­müd­lich durch Er­in­ne­run­gen aus der Ju­gend­zeit auf­zu­mun­tern, noch mehr aber trug die lie­bens­wür­di­ge und schö­ne Wir­tin, die, ob­wohl um zwan­zig Jah­re jün­ger als ihr Gat­te, ihn gleich­falls wie einen al­ten Ka­me­ra­den be­han­del­te, dazu bei, den Gast aus sei­ner scheu­en Zu­rück­hal­tung zu rei­ßen.

Bei Ti­sche lös­te sich auch wirk­lich der Bann, der Ein­sied­ler ent­pupp­te sich als un­ter­hal­ten­der Nach­bar, aus der zu­ge­knöpf­ten Hül­le brach ein quel­len­des süd­li­ches Tem­pe­ra­ment her­vor und ge­sell­schaft­li­che Ta­len­te, die nur ein­ge­ro­stet, nicht ab­ge­stor­ben wa­ren. Er er­zähl­te wit­zi­ge Hof­ge­schich­ten aus der Bour­bo­nen­zeit und ent­wickel­te jene alt­mo­di­sche Ga­lan­te­rie, die alte Her­ren um so lie­bens­wür­di­ger mach­te, je wei­ter man sich schon von den Ta­gen, da sie Mode wa­ren, ent­fern­te.

Als man im Ne­ben­raum den Kaf­fee nahm, stell­te sich der Mar­che­se mit dem Haus­herrn ans Kla­vier, und bei­de san­gen ab­wech­selnd, in­dem sie sich ge­gen­sei­tig be­glei­te­ten, lu­sti­ge nea­po­li­ta­ni­sche Volks­lie­der, die die Ein­ge­la­de­nen in hel­len Ju­bel ver­setz­ten. Der Mar­che­se hat­te noch eine kla­re kräf­ti­ge Stim­me wie ein jun­ger Mann und sang mit ju­gend­li­chem Feu­er und Über­mut, daß man einen Laz­zaro­ne zu hören glaub­te.

Eine Dame trat zu ihm ans Kla­vier und sag­te:

Ich hat­te ja gar kei­ne Ah­nung, daß Sie so mu­si­ka­lisch sind, Mar­che­se.

Gibt's denn einen Nea­po­li­ta­ner, der nicht mu­si­ka­lisch wäre? frag­te die­ser la­chend, und die Haus­frau warf schnell ein:

Ach, Sie wis­sen nicht, daß der Mar­che­se auch eine Oper ge­schrie­ben hat, ›Tul­lia d'Ar­ra­go­na‹, die auf Ver­dis Für­spra­che an meh­re­ren Büh­nen an­ge­nom­men wur­de.

Und an kei­ner auf­ge­führt, setz­te der alte Herr hin­zu.

Warum das? frag­te die Dame.

Im Co­stan­zi wur­de bei der Haupt­pro­be die Pri­ma­don­na durch den Schuß ei­nes ver­schmäh­ten Lieb­ha­bers ver­letzt, und hier am Nic­co­li­ni brach bei der er­sten Vor­stel­lung, noch ehe der Vor­hang auf­ge­zo­gen war, Feu­er aus. Na­tür­lich schrie al­les: da sieht man's, die Iet­ta­tu­ra. Und das hat­te dann die Oper zu büßen, die samt ih­rem Ur­he­ber zu den To­ten ge­wor­fen ist. Denn von da an war es eine aus­ge­mach­te Sa­che: So oft die Tul­lia d'Ar­ra­go­na auf dem Spiel­plan steht, muß ein Un­glück ge­sche­hen.

Un­er­hört! Der lä­cher­li­che Aber­glau­be! rie­fen die Zu­nächst­ste­hen­den, und durch den gan­zen Saal pflanz­te sich ein miß­bil­li­gen­des Ge­mur­mel fort, wäh­rend viel­leicht schon ei­ner oder der an­de­re von den An­we­sen­den heim­lich das Zei­chen der Hör­ner mach­te.

Ja, nicht wahr? sag­te Frau Cla­ra leb­haft, man wür­de es an­der­wärts nicht für mög­lich hal­ten. Und wir hat­ten mit un­ter der Tor­heit zu lei­den, denn mein Mann hat das Li­bret­to ge­dich­tet. Es ist ein Stoff aus der ei­ge­nen Fa­mi­li­en­ge­schich­te des Mar­che­se, den er mit der Ge­stalt der be­rühm­ten Dich­te­rin und He­tä­re ver­floch­ten hat.

Könn­te man nicht et­was aus Ih­rer Oper hören? frag­te ich den Mar­che­se.

Er warf einen fra­gen­den Blick auf die Haus­frau, die schnell ein­fiel:

Mei­ne Nich­te wird Ih­nen die Arie der Tul­lia: Oh, sen­za pace sin­gen, und der Mar­che­se wird die Güte ha­ben, sie zu be­glei­ten. Nicht wahr, Sie ma­chen uns die Freu­de?

Der Mar­che­se ver­beug­te sich stumm. Über sein gan­zes Ge­sicht ging ein stil­les Leuch­ten, das die un­schö­nen Züge fast an­zie­hend mach­te.

Die Nich­te, eine hüb­sche sieb­zehn­jäh­ri­ge Deut­sche, die sich auf die Büh­ne vor­be­rei­te­te, war schon nach der Ecke ent­schlüpft, um in dem No­ten­korb zu wühlen, aus dem sie auch gleich die Arie her­vor­brach­te: der klei­ne Streich war von dem gast­li­chen Hau­se vor­be­rei­tet, um dem Ein­sied­ler wohl­zu­tun.

An­net­ta trat ans Kla­vier, der Mar­che­se setz­te sich, und die Zu­hö­rer schlos­sen einen wei­ten Halb­kreis. Ich konn­te kein Auge von dem al­ten Herrn ab­wen­den, es war der Mühe wert, sein Ge­sicht wäh­rend des Spiels zu be­ob­ach­ten. Er sah nicht auf die Ta­sten, son­dern blick­te nach oben, als woll­te er den ent­schwe­ben­den Tö­nen nach­ei­len, und die Fin­ger fan­den von selbst den Weg. Das Mäd­chen, das einen gu­ten So­pran hat­te, sang die Arie der lie­bes­kran­ken Dich­te­rin mit Aus­druck und Kraft und ent­lock­te den Zu­hö­rern ein Ge­mur­mel der Be­wun­de­rung. Auch der Ton­set­zer kam nicht zu kurz. Das ist Ver­di­sches Feu­er, hör­te ich ne­ben mir sa­gen, und als die Sän­ge­rin ge­en­det hat­te, wur­de stür­misch das bis ver­langt. Der Mar­che­se war plötz­lich um zehn Jah­re jün­ger ge­wor­den und saß da wie in eine an­de­re Welt ent­rückt.

Wenn Sie nicht müde sind, sag­te er lei­se zu dem jun­gen Mäd­chen, das sei­ne Lor­bee­ren teil­te, so sin­gen Sie viel­leicht noch ein­mal die Stel­le: Un sol de­sio.

Die Sän­ge­rin ver­si­cher­te mit glühen­den Wan­gen, nicht müde zu sein, und be­gann die gan­ze Arie von vor­ne:

Oh, sen­za pace, – aber sie brach­te den er­sten Satz nicht zu Ende, ein gel­len­der Angst­schrei ver­schlang ihre Stim­me. Sie war mit ih­rem hän­gen­den Är­mel ei­ner Kla­vier­ker­ze zu nahe ge­kom­men, und als­bald flamm­te das leich­te blaue Sei­den­kleid­chen hoch auf. Der Mar­che­se woll­te mit zit­tern­den Hän­den das Feu­er lö­schen, aber zwei kräf­ti­ge jun­ge Arme ka­men ihm zu­vor und er­drück­ten die Flam­men. Doch An­net­ta schi­en ganz von Sin­nen, sie schrie im­mer wei­ter und mußte un­ter Zuckun­gen ins Ne­ben­zim­mer ge­tra­gen wer­den. Nach zehn Mi­nu­ten kam zwar Frau Cla­ra zu­rück und be­rich­te­te, daß ihre Nich­te mit dem Schreck da­von­ge­kom­men sei und bloß ein we­nig Ruhe brau­che, um ihre Ner­ven zu be­schwich­ti­gen, aber der Abend war doch ver­dor­ben, ein Herr hat­te beim Lö­schen Brand­wun­den an der Hand da­von­ge­tra­gen, und die Ge­sell­schaft ging be­stürzt aus­ein­an­der. Jetzt erst be­merk­te man, daß der Mar­che­se fehl­te, das Kla­vier stand noch ge­öff­net, und das ver­häng­nis­vol­le No­ten­blatt lag un­ver­sehrt am Bo­den, aber der Iet­ta­to­re war ver­schwun­den.

Es ist mir nur leid um den ar­men Mar­che­se, sag­te Frau Cla­ra, als wir nach dem Weg­gang der Ge­sell­schaft noch ein hal­b­es Stünd­chen bei­sam­mensaßen. Ich hat­te es gut ge­meint, aber der heu­ti­ge Abend wird, fürch­te ich, nur Öl ins Feu­er gie­ßen. Ich bin über­zeugt, er zieht sich jetzt auch von uns zu­rück; denn er nimmt na­tür­lich an, man schie­be den Un­fall, an dem nur die dum­me Mode der hän­gen­den Är­mel schuld ist, auf sei­ne Ge­gen­wart.

Als ich nach der Le­bens­ge­schich­te des selt­sa­men Men­schen frag­te, wies sie mich an ih­ren Mann, der ihm schon in der Ju­gend nahe ge­stan­den und manch lu­sti­ges Pa­gen­stück­lein mit ihm ver­übt habe, be­vor der Mar­che­se blut­jung ei­ner der vie­len Ver­schwörun­gen der spä­ten vier­zi­ger Jah­re bei­ge­tre­ten und dann mit je­ner Flut­wel­le nea­po­li­ta­ni­scher Flücht­lin­ge, die sich da­mals über die Tos­ka­na er­gos­sen, nach Flo­renz ge­kom­men sei.

Zu je­ner Zeit, fuhr sie fort, glaub­te man all­ge­mein, daß er ei­ner glän­zen­den Zu­kunft ent­ge­gen­ge­he. Ob­gleich er in den be­schei­den­sten Ver­hält­nis­sen leb­te, weil sei­ne Güter be­schlag­nahmt wa­ren, so stan­den ihm doch alle großen Häu­ser of­fen, man riß sich in Flo­renz um den ta­lent­vol­len und vor­neh­men Nea­po­li­ta­ner, und sei­ne klei­ne­ren Ton­stücke gin­gen in vie­len Ab­schrif­ten von Hand zu Hand. – Als ich ihn ken­nen­lern­te, war sein Stern be­reits im Nie­der­gang. Ich er­in­ne­re mich noch gut, wie schon da­mals Freun­de mei­nes Man­nes sag­ten:

Wie, mit dem Mar­che­se O. ge­hen Sie um, mit dem Iet­ta­to­re? Dre­hen Sie ihm den Rücken, wenn er wie­der­kommt, spucken Sie aus vor ihm, er hat den bö­sen Blick, er wird Ih­nen den Un­frie­den ins Haus brin­gen.

Und der arme Mar­che­se sel­ber, der die Sa­che da­mals noch hu­mo­ri­stisch nahm, brach­te mir ei­nes Ta­ges ein Ko­ral­len­hörn­chen – ich be­sit­ze es noch –, das ich zum Schutz ge­gen ihn sel­ber tra­gen sol­le. Ich ließ ihn na­tür­lich nicht fal­len, und er blieb un­ser Haus­freund, so­lan­ge wir die Win­ter in Flo­renz ver­brach­ten, aber wir hat­ten schon da­mals einen schwe­ren Stand ge­gen das Vor­ur­teil, und wenn nur ein Bra­ten an­brann­te, dem ar­men Mar­che­se wur­de im Scherz oder Ernst die Schuld dar­an auf­ge­bür­det.

Nun, es gab schon noch et­was mehr als ver­brann­te Bra­ten, fiel ihr Gat­te ein. Er­in­nerst du dich des Vor­gangs mit dem neu­en Sèvres-Por­zel­lan? Mei­ne Frau, er­klär­te er mir, hat­te ein kost­ba­res Sèvres­ge­schirr aus Frank­reich kom­men las­sen und gab dem neu­en Por­zel­lan zu­lie­be ein Abend­es­sen, bei dem Freund O. nicht feh­len durf­te. Er sprüh­te von Lie­bens­wür­dig­keit, aber als der er­ste Gang ab­ge­tra­gen war, fiel es ihm ein, nach ei­nem der Schäl­chen zu grei­fen, wäh­rend eben der Be­dien­te mit ei­nem Arm voll Tel­ler ein­trat, und zu sa­gen: Es ist wirk­lich ein ganz rei­zen­des Mu­ster. Noch hat­te er nicht aus­ge­spro­chen, so er­tön­te von der Türe her ein Krach und der Bo­den war mit Scher­ben be­deckt. Der Mar­che­se aber wand­te bei dem Ge­klirr harm­los den Kopf und sag­te mit ei­nem be­dau­ern­den Blick auf den Mis­se­tä­ter, der die Scher­ben zu­sam­men­las: Die­se Mar­mor­bö­den sind zu glatt, ich habe Frau Cla­ra öf­ters ge­warnt –, ohne zu ah­nen, daß die Hälf­te der An­we­sen­den in ihm den wah­ren Schul­di­gen sah.

Er hat­te recht, der Bo­den war in der Tat zu glatt, ent­geg­ne­te Frau Cla­ra, ohne sich be­ir­ren zu las­sen. Und es ist auch gar nicht aus­ge­schlos­sen, daß un­ser neu­er Die­ner durch die Win­ke, die sie ihm in der Kü­che ga­ben, un­si­cher ge­macht war, be­vor er ein­trat.

Und der große Kron­leuch­ter, den er uns das näch­ste Mal zu Fall brach­te? er­in­ner­te der Gat­te, der doch viel­leicht nicht so si­cher in der Auf­klä­rung war, wie er sich vor sei­ner deut­schen Frau ger­ne den An­schein gab.

Ich frag­te, wie der Un­glücks­vo­gel das be­werk­stel­ligt habe.

Oh, sehr ein­fach, war die Ant­wort: er kam, sah und sieg­te. Kaum daß er bis zur Mit­te des Saa­l­es vor­ge­tre­ten war, um mei­ner Frau die Hand zu küs­sen, so brach es von oben nie­der, und un­ser schö­ner Kron­leuch­ter lag in tau­send Split­tern.

Aber nie­mand war ver­letzt, be­harr­te Frau Cla­ra see­len­ru­hig, und als man die Ket­te un­ter­such­te, zeig­te sich's, daß das zer­bro­che­ne Glied ro­stig war; ein Wun­der, daß es so­lang ge­hal­ten hat­te. An dem gan­zen Vor­fall war nur das eine son­der­bar, daß man einen Sün­den­bock da­für such­te.

Was wol­len Sie? be­merk­te der Haus­herr ge­gen mich, Aus­län­der ha­ben leicht sich über ein Vor­ur­teil weg­set­zen, mit dem sie nicht ge­bo­ren sind. Aber dem ar­men Mar­che­se ha­ben die­se wie­der­hol­ten bö­sen Zu­fäl­le sehr ge­scha­det. Un­ter den Emi­grier­ten woll­te man jetzt plötz­lich wis­sen, schon sein Va­ter sei Iet­ta­to­re ge­we­sen, und dann kam es Schlag auf Schlag. Wie es mit der Oper zu­ging, ha­ben Sie von ihm selbst ge­hört. Um die­se Zeit lud er ein­mal ein paar jun­ge Leu­te zu ei­ner Kahn­fahrt auf dem Arno ein, um das Feu­er­werk zu se­hen, das auf der Brücke ab­ge­brannt wur­de. Das klei­ne Boot stieß mit ei­nem größe­ren zu­sam­men, ken­ter­te, der Mar­che­se ret­te­te sich durch Schwim­men, die an­de­ren er­tran­ken, dar­un­ter ein Bru­der sei­ner Braut, de­ren Fa­mi­lie so er­schüt­tert war, daß sie die Ver­lo­bung lös­te. Von da an stand sein Ruf als Iet­ta­to­re fest, er war wie von ei­nem Brand­mal ge­zeich­net. Die Her­zo­gin Carafa, bei der er fast täg­lich ver­kehr­te, hat­te nach­ein­an­der drei rei­zen­de Kin­der am Schar­lach ver­lo­ren, der Her­zog war des Mar­che­se äl­te­ster Schul­freund und ein völ­lig auf­ge­klär­ter Mann, er woll­te sei­ne Frau zwin­gen, den Ge­mie­de­nen auch fer­ner zu emp­fan­gen, aber die Her­zo­gin schrieb ihm heim­lich ein Brief­chen, worin sie ihn be­schwor, die Sor­ge ei­ner Mut­ter, die sich ihr letz­tes Kind er­hal­ten wol­le, zu ach­ten und frei­wil­lig ih­rer Schwel­le fern zu blei­ben. Der Un­glück­li­che hat­te Trä­nen in den Au­gen, als er mir die­se Zei­len zeig­te. Er zog sich ge­kränkt und ver­bit­tert aus der Ge­sell­schaft zu­rück, und nie­mand mach­te einen Ver­such ihn zu hal­ten. Nicht, daß ge­ra­de alle an sei­ne ver­derb­li­che Wir­kung ge­glaubt hät­ten, aber sei­ne lan­ge Nase er­in­ner­te an so vie­le pein­li­che Er­eig­nis­se, bei de­nen sie zu­ge­gen ge­we­sen, daß man es all­mäh­lich vor­zog, sie nicht mehr zu se­hen. Man ließ den Aber­glau­ben auf sich be­ru­hen und fand ein­fach, daß man ja nicht ge­ra­de nötig hat­te, mit dem Mar­che­se O. um­zu­ge­hen, der oh­ne­hin sei­ne lie­bens­wür­di­ge Lau­ne ver­lor und ein arg­wöh­ni­sches, ver­bit­ter­tes We­sen an­nahm. Wenn er sich je noch bei­kom­men ließ, ge­le­gent­lich da oder dort sei­ne Kar­te ab­zu­ge­ben, fand er ein­fach nie­mand zu Hau­se.

Am Ende blieb ihm nur der Klub, in dem er nun sei­ne gan­ze Zeit ver­brach­te. Aber auch dort moch­ten sie ihn nicht mehr so recht dul­den, denn wenn er ein­mal ei­nem Spiel zu­se­hen woll­te, konn­te es leicht ge­sche­hen, daß ihn der Spie­ler, ne­ben den er sich ge­setzt hat­te, zor­nig an­schnob: Se­hen Sie nicht, daß Sie mir das Spiel ver­der­ben, su­chen Sie sich einen an­de­ren Platz. – Da gab es denn Wort­wech­sel, pein­li­che Auf­trit­te und so­gar Du­el­le, bis der un­glück­li­che Ge­äch­te­te es vor­zog, auch sei­nen Klub zu mei­den.

Von der gan­zen Ge­sell­schaft, mit der er früher ver­kehr­te, hat­te ihm die Grä­fin Va­len­za am läng­sten ihre Freund­schaft be­wahrt; zu ihr kam er noch dann und wann an den Don­ners­ta­gen, wo er ih­ren al­ten Kreis bei­sam­men fand, und dort wur­de er auch noch im­mer mit un­ver­min­der­ter Herz­lich­keit emp­fan­gen. Sein Stern, der viel­leicht sein Un­stern war, woll­te es, daß er kurz vor dem Tode die­ser wahr­haft groß­den­ken­den Frau, der das gast­li­che Haus zer­spreng­te, dort eine Be­kannt­schaft er­neu­er­te, die über sein gan­zes fer­ne­res Le­ben ent­schied. Frau La­ca­va ist we­der schön noch glän­zend, aber sie be­sitzt einen kla­ren Ver­stand, gründ­li­che Bil­dung und ist als ge­bo­re­ne Eng­län­de­rin von ita­lie­ni­schen Vor­ur­tei­len frei. Sie nä­her­te sich dem Ver­fem­ten mit Teil­nah­me, man sagt, daß sie ihn schon als Mäd­chen be­vor­zugt habe, aber von ihm, der um jene Zeit noch sehr ge­sucht war, über­se­hen wor­den sei. Ihre Ehe war schon da­mals eine rein äu­ßer­li­che und ließ ihr Herz völ­lig un­be­schäf­tigt, Prä­si­dent La­ca­va, der sich in ih­ren Ver­mö­gens­ver­hält­nis­sen ge­täuscht hat­te, be­han­del­te sie zwar mit Ach­tung, aber er ging sei­ne ei­ge­nen Wege. Es ge­sch­ah mit sei­ner vol­len Zu­stim­mung, daß der Mar­che­se den lee­ren Platz an der Sei­te der Ver­ein­sam­ten ein­nahm und all­mäh­lich in die Rol­le des Haus­herrn hin­über­wuchs. Er be­glei­te­te die jun­ge Frau in Ab­we­sen­heit des Ehe­manns ins Thea­ter und half ihr Gä­ste emp­fan­gen, er lei­te­te die Er­zie­hung des Söhn­chens, und als spä­ter noch ein Töch­ter­chen zur Welt kam, über­nahm der Mar­che­se die Pa­ten­stel­le, und die Klei­ne er­hielt nach sei­nem Schmer­zens­kind, der un­auf­ge­führ­ten Oper, den Na­men Tul­lia. Mitt­ler­wei­le war er durch die po­li­ti­schen Um­wäl­zun­gen wie­der in den Be­sitz sei­nes Ver­mö­gens ge­langt, er hät­te jetzt der un­gast­lich ge­wor­de­nen Stadt den Rücken dre­hen und als wohl­ha­ben­der Mann un­be­schri­en im Aus­land le­ben kön­nen. Ein neu­es Da­sein wink­te ihm, es lag nur an ihm, sei­ne gan­ze Ver­gan­gen­heit und das lei­di­ge Vor­ur­teil, das an ihm kleb­te, hin­ter sich zu wer­fen, am frem­den Ort eine Fa­mi­lie zu grün­den und ein Mensch zu wer­den wie an­de­re. Frau La­ca­va sel­ber riet ihm dazu. Aber sein Herz war ge­bun­den, die Lie­be zu sei­nem klei­nen Pa­ten­kind ver­dräng­te alle ei­ge­nen Wün­sche. Er blieb am Ort und soll ein Te­sta­ment ge­macht ha­ben, worin er Tul­lia La­ca­va zur Ge­sam­ter­bin ein­setz­te. Auf die­se klei­ne Men­schen­blu­me be­schränk­te sich von ih­rer Ge­burt an all sein Dich­ten und Trach­ten, er un­ter­rich­te­te sie in der Mu­sik, sorg­te für eng­li­sche Nur­ses und fran­zö­si­sche Er­zie­he­rin­nen, und den we­ni­gen Freun­den, die er noch be­saß, mei­ne Frau und mich vor­an, wur­de er so gut wie un­ge­nieß­bar, denn er sprach von nichts mehr als von den Fort­schrit­ten der Klei­nen, ih­rer Schön­heit und ih­ren Ta­len­ten. Der Mut­ter, ei­ner blas­sen krän­keln­den Frau, be­wahr­te er eine dank­ba­re zärt­li­che Freund­schaft, aber vor dem Kin­de lag er auf den Kni­en, das Kind war sein al­les. – ›Wenn die Tul­lia ein­mal groß sein wird‹, das war der Aus­gangs­punkt all sei­ner Zu­kunfts­träu­me, und in den kind­li­chen Ein­fäl­len der Klei­nen sah er die An­zei­chen ei­ner über­ra­gen­den Be­ga­bung. Im Früh­ling und Herbst ent­führ­te er die gan­ze Fa­mi­lie auf sei­ne Güter bei Nea­pel, den Som­mer be­glei­te­te er sie auf Rei­sen oder ins Ge­bir­ge, und den Win­ter ver­brach­te er in al­ler Stil­le in Flo­renz, nur wie ein lei­ser Haus­geist um die Fa­mi­lie La­ca­va be­schäf­tigt. Als Tul­lia zum er­sten­mal in die Welt ge­führt wur­de, ver­schrieb er ihr ein Kleid, das Tau­sen­de ko­ste­te, aus Pa­ris und sah ihr hän­de­rei­bend von der Trep­pe aus nach, wie sie mit Va­ter und Mut­ter in den Wa­gen stieg. Er geht in ab­ge­tra­ge­nen Klei­dern, speist in ei­ner bil­li­gen Gast­stät­te und schlägt Zin­sen zu Zin­sen, um die Mit­gift sei­ner Tul­lia zu ver­größern. Wenn sich das Herz­lei­den der Mut­ter vor­über­ge­hend ver­schlim­mert, so weicht er nicht von ih­rem La­ger und durch­wacht die Näch­te bei ihr, da­mit Tul­li­as Schlum­mer nicht ge­stört wer­de. Und als das schon fast er­wach­se­ne Mäd­chen noch zu vol­ler­er Welt­bil­dung in ein vor­neh­mes In­sti­tut ge­schickt zu wer­den ver­lang­te, un­ter­stütz­te er auch die­sen Wunsch, so schwer es ihm wur­de, ohne sie auf dem trau­ri­gen Po­sten aus­zu­har­ren. ›Wenn die Tul­lia ein­mal ver­hei­ra­tet sein wird‹, da­mit trö­stet er sich selbst für die ei­ge­nen ver­säum­ten Fa­mi­li­en­freu­den und für al­les, was das Glück ihm sel­ber schul­dig ge­blie­ben ist.

Und in der Fa­mi­lie La­ca­va hat sich der dä­mo­ni­sche Ein­fluß wirk­lich nie­mals be­merk­bar ge­macht? frag­te ich.

Herr G. schwieg und streif­te sei­ne Frau mit ei­nem Blick.

Jetzt laß mich re­den, sag­te die­se mit Nach­druck. Durch sech­zehn Jah­re, die der Mar­che­se das Haus des Prä­si­den­ten be­treu­te, ist dort kein Zie­gel vom Dach ge­fal­len. Ja, es war, als ob die schäd­li­che Wir­kung, die man ihm nach­sagt, sich dort in lau­ter Se­gen ver­wan­delt hät­te. Aber ein­mal klopft das Ver­häng­nis an jede Tür, mit oder ohne Iet­ta­tu­ra.

Im Früh­jahr Sie­ben­un­dacht­zig, trau­ri­gen An­den­kens, flog die Nach­richt von der Un­glücks­schlacht von Do­ga­li wie ein Erd­stoß durch Ita­li­en. Frau La­ca­vas äl­te­ster Sohn Al­ber­to, ein hoff­nungs­rei­cher, bild­schö­ner Jun­ge von zwei­und­zwan­zig Jah­ren stand mit sei­nem Re­gi­ment in Mas­sau­ah. Von eben die­sem Re­gi­ment war ein Teil in Do­ga­li von den Abes­si­ni­ern nie­der­ge­met­zelt wor­den. Vie­le Tage um­la­ger­ten Müt­ter, Vä­ter, Brü­der das Kriegs­mi­ni­ste­ri­um um Nach­richt von ih­ren Lie­ben in Afri­ka. Der Herr Pate, so heißt der Mar­che­se im Haus des Prä­si­den­ten, be­fand sich da­mals zu­fäl­lig in Rom und eil­te gleich auf das zu­stän­di­ge Amt, al­lein er mußte noch eine Rei­he von Ma­len vor­spre­chen, bis die Ver­lust­li­ste aus Afri­ka ein­traf: un­ter den Ge­fal­le­nen stand als ei­ner der er­sten Al­ber­to.

Der Mar­che­se wag­te nicht an die Fa­mi­lie zu te­le­gra­phie­ren, son­dern brach­te per­sön­lich die Trau­er­bot­schaft nach Flo­renz. Und nun se­hen Sie, wie weit mensch­li­cher Un­ver­stand und mensch­li­che Lieb­lo­sig­keit ge­hen. Die Schlacht von Do­ga­li war ja längst ge­schla­gen, und die Ge­fal­le­nen la­gen in der hei­ßen Erde von Afri­ka, be­vor die To­ten­li­ste nach Rom und in die Hän­de des Mar­che­se kam. Und doch konn­te sich Herr La­ca­va nicht ent­hal­ten, im er­sten Ver­zweif­lungs­sturm zu sei­ner Frau zu sa­gen: Was hat­te denn der Un­glücks­vo­gel nötig, sich in un­se­re An­ge­le­gen­heit zu mi­schen? Hät­ten wir nicht einen an­dern schicken kön­nen? Weiß er denn nicht, daß sein Kräch­zen das Un­heil nach sich zieht?

Die sinn­lo­se Ge­häs­sig­keit, die ganz plötz­lich aus die­sen Wor­ten sprang, ver­an­laßte das er­ste Ehe­zer­würf­nis im Hau­se La­ca­va, das seit­dem nicht mehr aus­ge­gli­chen wur­de und das nun auch auf Rech­nung des Mar­che­se geht.

Dar­über ver­flos­sen ein paar Jah­re. Da er­blüh­te dem Haus La­ca­va aus dem al­ten Leid eine neue Freu­de, wie es das Men­schen­schick­sal so mit sich bringt. Ein Graf Tan­cre­di, Al­ber­tos Freund und Ka­me­rad von der Kriegs­schu­le her, war gleich in den er­sten Wo­chen un­ter dem Ein­druck des fri­schen Ver­lu­stes ge­kom­men, der Fa­mi­lie sein Bei­leid zu be­zei­gen, hat­te die rei­zen­de Tul­lia in ih­rer Trau­er ge­se­hen und war ge­fes­selt ge­blie­ben. Zu ei­nem Ein­ver­ständ­nis kam es je­doch erst ver­flos­se­nen Win­ter, als der jun­ge Of­fi­zier mit sei­ner Schwa­dron hier­her ver­setzt wur­de. Man woll­te nur für die fest­li­che Ver­lo­bung Frau La­ca­vas Ge­burts­tag ab­war­ten, dann soll­te zwi­schen die­ser und der Trau­ung, wie es hier üb­lich ist, nur noch kur­ze Zeit ver­strei­chen. Tan­cre­di hat­te auch das Herz des Herrn Pa­ten im Sturm ge­won­nen, denn er spiel­te Schach mit ihm und zeig­te sich der Lage völ­lig ge­wach­sen, in­dem er dem Pa­ten sei­ner Braut noch größe­re Ehr­er­bie­tung er­wies als dem künf­ti­gen Schwie­ger­va­ter selbst. Dazu hat­te er al­len Grund, denn der Mar­che­se rich­te­te den jun­gen Haus­stand fürst­lich ein und setz­te dem Paar eine so statt­li­che Ren­te aus, daß ihm selbst nur noch ein knap­pes Jah­res­ein­kom­men blieb. Als Be­weis sei­ner be­son­de­ren Zu­nei­gung schenk­te er dem jun­gen Of­fi­zier ein eng­li­sches Voll­blut, das Renn­pferd Van­da­lo, das schon in Rom und in Nea­pel Prei­se da­von­ge­tra­gen hat­te.

Am er­sten Mai­sonn­tag ge­gen vier Uhr mach­te sich die gan­ze Fa­mi­lie La­ca­va be­reit, nach den Cas­ci­nen zu fah­ren, wo Graf Tan­cre­di mit dem Van­da­lo um den Ar­no­preis ren­nen soll­te. Tul­lia saß schon in dem von dem Mar­che­se ge­schick­ten Land­au­er und glich in ih­rem licht­grü­nen Ge­wand, mit dem mäch­ti­gen Ro­sen­ge­bin­de in den Hän­den, ei­ner Früh­lings­göt­tin. Sie war­te­te auf ihre El­tern, die noch oben säum­ten, als sie zu ih­rem gren­zen­lo­sen Er­stau­nen den Herrn Pa­ten, mit ta­del­lo­sem Schick ge­klei­det, eine Blu­me im Knopf­loch, die Straße her­ab­kom­men sah. Er hat­te einen Feld­ste­cher um­ge­hängt und trug eine Na­del in Huf­ei­sen­form in der Kra­vat­te. Tul­lia wan­del­te die Lach­lust an, so un­ge­wohnt war ihr die­ser An­blick, aber im näch­sten Au­gen­blick fuhr es ihr wie eine kal­te Hand ins Herz: Er wird doch nicht mit­fah­ren wol­len?!

Rich­tig, er kam her­an, grüßte und öff­ne­te harm­los den Wa­gen­schlag.

Aber Herr Pate, rief Tul­lia be­äng­stigt, wir wer­den zu eng sit­zen, Sie wis­sen ja, ich habe noch eine Freun­din ein­ge­la­den.

Macht nichts, ant­wor­te­te die­ser ge­las­sen, in­dem er ne­ben ihr Platz nahm und sich an ih­rem rei­zen­den An­blick wei­de­te, wenn sie kommt, so stei­ge ich eben aus und fol­ge euch zu Fuße. Ich habe mir fest vor­ge­nom­men, heu­te den Van­da­lo ren­nen zu se­hen.

Die An­kunft der El­tern un­ter­brach das Ge­spräch, aber Tul­lia beb­te am gan­zen Leib, es war ihr, wie sie spä­ter er­zähl­te, zu­mut, als müs­se sie sich schrei­end aus dem Wa­gen stür­zen. Sie such­te noch nach Ein­wän­den, aber ein fe­ster Blick der Mut­ter, die dar­auf hielt, daß dem Herrn Pa­ten mit Ehr­er­bie­tung be­geg­net wur­de, ver­wies sie zur Ruhe.

Ihre letz­te Hoff­nung klam­mer­te sich an die Freun­din, vor de­ren Haus man eben vor­fuhr. Bian­ca hat­te si­cher zu­ge­sagt, und wenn Bian­ca er­schi­en, so mußte der Pate den Platz räu­men; um sie ein­zu­zwän­gen, war er zu rit­ter­lich. Eine pein­li­che Mi­nu­te ver­ging, dann kam der Be­dien­te al­lein zu­rück: Fräu­lein Bian­ca war un­päß­lich ge­wor­den und ließ sich ent­schul­di­gen.

Tul­lia lehn­te krei­de­bleich an der Rück­wand des Wa­gens und sag­te kein Wort mehr. Es war also Schick­sals­schluß, daß der Pate heu­te mit­fuhr, er, der sie sonst nie­mals zu öf­fent­li­chen Ver­gnü­gun­gen be­glei­tet hat­te. Sie wich sei­nen be­wun­dern­den Blicken aus, zum er­sten Male fand sie in sei­nen ha­ge­ren Zü­gen, auf dem mes­ser­schma­len Rücken sei­ner Nase die An­zei­chen des bö­sen Blicks, den man sie als wahn­wit­zi­gen Aber­glau­ben ver­ach­ten ge­lehrt hat­te. Von die­sem Au­gen­blick an haßte sie ih­ren Pa­ten, ich habe es aus ih­rem ei­ge­nen Mund, und sie nahm sich vor, ihn ihre Angst be­zah­len zu las­sen. Hat­te er nicht auch den ar­men Al­ber­to bis Brin­di­si be­glei­tet und ihm noch vom Ha­fen­damm sei­ne Se­gens­wün­sche nach­ge­ru­fen? Und weiß man nicht, daß der Se­gen ei­nes Iet­ta­to­re sich in sein Ge­gen­teil ver­keh­ren muß? Was konn­te es ihm aus­ma­chen, ob er mit zum Renn­platz fuhr? Das war für den al­ten Herrn nur ein kin­di­sches Ver­gnü­gen, wäh­rend es für sie eine Stun­de in der Höl­le be­deu­te­te.

Erst als Tan­cre­di an den Wa­gen her­an­trat und sie ein paar Schrit­te an sei­ner Sei­te über den Ra­sen mach­te, glänz­te sie wie­der auf, und die Be­äng­sti­gung ver­flog. Auf dem gan­zen Renn­platz gab es kein schö­ne­res Paar, und sie wußte es. Be­wun­dert und be­nei­det und über al­les ge­liebt sein, was gibt es für eine ver­wöhn­te jun­ge Braut noch mehr zu wün­schen!

Und gar der Pate! Er war ge­ra­de­zu in Jüng­lings­lau­ne, un­ter der stren­gen äu­ße­ren Form brach wie­der ein­mal das nea­po­li­ta­ni­sche Blut her­vor, ein Schnell­feu­er gu­ter Ein­fäl­le kam aus sei­nem Mun­de, er war in be­stän­di­ger Be­we­gung, setz­te die Aus­sich­ten der ver­schie­de­nen Pfer­de aus­ein­an­der und be­tei­lig­te sich so­gar an den Wet­ten. – Da wir in dem Ge­drän­ge von Wa­gen und Pfer­den je­nes Ta­ges zu­fäl­lig mit un­se­ren bei­den Land­au­ern Sei­te an Sei­te zu hal­ten ge­kom­men wa­ren, rich­te­te er sei­ne Wor­te fast im­mer an mei­nen Mann und mich.

Na­tür­lich wet­te­te er auf den Van­da­lo.

Nur das nicht, Pate! schrie Tul­lia auf, in­dem sie ihn beim Arm faßte.

Warum nicht, Närr­chen? gab er la­chend zur Ant­wort. Meinst du, ich ver­ste­he mich nicht auf Pfer­de? Der Van­da­lo ist das be­ste Tier auf dem gan­zen Turf. Was er ge­ko­stet hat, wird er heu­te wie­der ein­brin­gen.

Tul­lia ließ den Kopf hän­gen und fand nichts mehr zu er­wi­dern. Das Her­ren­ren­nen be­gann. Tul­lia, auf den Ze­hen auf­ge­rich­tet und blaß wie ein Mar­mor­bild, stand auf dem ge­pol­ster­ten Wa­gen­sitz und ver­folg­te mit ih­rem klei­nen Opern­glas jede Be­we­gung des Van­da­lo. Er kam als zwei­ter vor­über, sein Rei­ter hielt ihn vor­sich­tig zu­rück, ein Rap­pe war ihm um Pfer­de­län­ge vor­an.

Recht so! sag­te der Pate. Ihr wer­det se­hen, ihr wer­det se­hen, der Van­da­lo hat Luft in den Kno­chen wie ein Vo­gel.

Aber­mals flo­gen sie vor­bei, dies­mal war der Rap­pe weit zu­rück, aber ein Fal­ber hat­te den Vor­sprung.

Van­da­lo, greif aus! greif aus! rief der Pate, der nicht einen Au­gen­blick schwei­gen konn­te. Es ging Tul­lia auf die Ner­ven, im­mer­fort sei­ne Stim­me zu hören, sie beb­te am gan­zen Leib, und ihre Hän­de wur­den kalt und feucht.

Jetzt aber mach­te der Van­da­lo Ernst, sein Rei­ter leg­te sich weit vor und peitsch­te ihn, er flog wie ein Sturm­wind, zum drit­ten­mal kam er vor­bei­ges­aust, das Ziel war kei­ne dreißig Me­ter mehr ent­fernt.

Bra­vo! Bra­vo, Van­da­lo! rief der Pate, und noch hat­te er nicht aus­ge­spro­chen, so war der Van­da­lo un­ter­ge­taucht, Roß und Rei­ter buch­stäb­lich ver­schwun­den un­ter den Hu­fen des nach­flie­gen­den Fal­ben. Ein all­ge­mei­ner Schreckens­schrei emp­fing die­sen, als er über den Ge­stürz­ten weg das Ziel er­reich­te. Der Van­da­lo lag un­be­weg­lich und be­deck­te sei­nen Herrn.

Aus Tul­li­as Hän­den fiel das Opern­glas, sie sel­ber tau­mel­te nach und konn­te eben noch von den Ar­men des Pa­ten auf­ge­fan­gen wer­den. Er leg­te sie in die der El­tern, und gleich dar­auf bahn­te sich sei­ne lan­ge ha­ge­re Ge­stalt den Weg durch die Men­ge. Ver­geb­lich such­ten wir an­dern das Mäd­chen mit dem dürf­ti­gen Trost zu be­ru­hi­gen, daß die Bahn weich und frei von Hin­der­nis­sen sei, daß also der Fall un­mög­lich ein so schwe­rer ge­we­sen sein kön­ne. Tul­lia lag wie eine Ster­ben­de und stöhn­te nur: Es ist aus, ich weiß, es ist aus.

Der Pate kam nicht zu­rück, und der Men­schen­an­drang um die Stät­te des Un­falls her weis­sag­te nichts Gu­tes. Man ließ lang­sam, Schritt für Schritt, den Wa­gen durch die Kopf an Kopf wo­gen­de Men­ge der Stadt zu­fah­ren.

Wir an­dern folg­ten. Vor dem Aus­gang der Cas­ci­nen sa­hen wir einen ver­hüll­ten Ge­gen­stand vom Ra­sen her in das Erd­ge­schoß ei­nes Hau­ses tra­gen. Der Pate schritt ne­ben der Bah­re und hob die Au­gen nicht auf. Tul­lia woll­te aus dem Wa­gen sprin­gen, aber vier Arme hiel­ten sie fest, und der Land­au­er flog, so­bald er die Men­ge im Rücken hat­te, im schnell­sten Trab der Woh­nung zu.

Tul­lia hat­te recht ge­ahnt, ihr Ge­lieb­ter er­wach­te nicht mehr zum Le­ben. Das Pferd war auf ihn ge­fal­len und hat­te ihm das Rück­grat zer­schmet­tert. Wie es aber ge­sche­hen war, daß der Van­da­lo, der hoch­ge­prie­se­ne Van­da­lo, ge­rit­ten vom be­sten Rei­ter der Gar­ni­son, auf ebe­nem Bo­den zu Tode ge­stürzt war, das ge­hör­te zu den Din­gen, für die ein­fach die Er­klä­rung aus­bleibt. Ob er ge­stol­pert war oder von dem nach­fol­gen­den Pfer­de zu Fall ge­bracht? Tan­cre­di konn­te nicht mehr re­den, die bei­den Ri­va­len wa­ren wohl im Au­gen­blick der Ka­ta­stro­phe zu sehr mit sich selbst be­schäf­tigt, die Men­ge hat­te nur den Sturz, nicht sei­ne Ur­sa­che ge­se­hen. Also mußte es ein Fall von Iet­ta­tu­ra sein, wie man ihn aus­ge­präg­ter und schwe­rer nicht den­ken konn­te.

Tul­lia lag vie­le Tage lang ohne sich zu re­gen und ohne ein Wort zu spre­chen, nur wenn der Pate ins Zim­mer trat, dreh­te sie den Kopf nach der Wand. Die welt­klu­ge Mut­ter fand end­lich, daß die­ses Über­maß des Jam­mers den künf­ti­gen Aus­sich­ten ih­rer Toch­ter scha­den kön­ne, um so mehr, als die Ver­lo­bung noch nicht öf­fent­lich ge­we­sen war, und nahm das Mäd­chen mit sich fort nach Eng­land. Tul­lia ließ al­les mit sich ge­sche­hen, nur der Be­glei­tung des Pa­ten wi­der­setz­te sie sich mit Hef­tig­keit; die Mut­ter mußte eine Aus­flucht nach der an­dern er­sin­nen, um es dem al­ten Freun­de zu ver­ber­gen, wie schwer sie ihn an­klag­te. Da­ge­gen ver­lang­te sie drin­gend nach der Ge­sell­schaft des Va­ters, der ihr früher nie so nahe ge­stan­den hat­te, und der Prä­si­dent mußte schon zwei­mal Ur­laub neh­men, um die ge­müts­kran­ke Toch­ter zu be­su­chen, wäh­rend der arme Pate ein­sam in Flo­renz zu­rück­ge­blie­ben ist und Tag für Tag zur Post wan­dert, um Nach­rich­ten aus Eng­land in Emp­fang zu neh­men. Die Mut­ter schreibt ihm re­gel­mäßig und sen­det er­dich­te­te Grüße der Tul­lia, weil sie die­se zu kei­ner Zei­le an den Pa­ten mehr be­we­gen kann. Der Ärm­ste er­zählt uns dann mit leuch­ten­dem Ge­sicht, was ihm der from­me Be­trug an lie­be­vol­len Wor­ten zu­trägt, und mei­stens schließt er mit sei­nem ge­wohn­ten Kehr­reim: Wenn erst ein­mal die Tul­lia ver­hei­ra­tet sein wird, – – Auf Bit­ten der Frau La­ca­va ha­ben wir den Ein­sied­ler für die Dau­er un­se­res Auf­ent­halts wie­der mehr zu uns ge­zo­gen, um ihn für sei­ne Ver­las­sen­heit zu trö­sten, und ei­gens um sei­net­wil­len wur­de der heu­ti­ge Abend ver­an­stal­tet, der nun durch die Un­ge­schick­lich­keit mei­ner Nich­te einen so ver­kehr­ten Aus­gang neh­men mußte.

Das war das letz­te, was ich auf lan­ge Zeit von dem Mar­che­se O. sah und hör­te, denn die ge­mein­sa­men Freun­de ver­lie­ßen bald da­nach die Stadt. Wohl aber traf ich ein­mal in ei­nem Ba­de­ort mit Tul­lia La­ca­va und ih­ren El­tern zu­sam­men. Sie war im­mer noch schön, aber to­ten­blaß, und die er­zwun­ge­ne Le­ben­dig­keit, wo­mit sie die Hul­di­gun­gen ei­nes äl­te­ren, gut­ge­stell­ten Herrn ent­ge­gen­nahm, hat­te für sol­che, die ihre Ge­schich­te kann­ten, et­was Herz­zer­rei­ßen­des. Spä­ter­hin er­fuhr ich, daß sie sich mit dem gut­ge­stell­ten Herrn ver­hei­ra­tet und von ih­rem Pa­ten sein gan­zes Ver­mö­gen als Schen­kung er­hal­ten habe.

Wie­der ver­gin­gen Jah­re, ohne daß ich den Rit­ter von der trau­ri­gen Ge­stalt oder sein Pa­ten­kind mehr nen­nen hör­te; sein Bild hat­te sich in den hin­ter­sten Win­kel mei­nes Ge­dächt­nis­ses zu­rück­ge­zo­gen. Da wur­de ich ei­nes Ta­ges in der Schweiz durch eine Be­geg­nung mit Frau Cla­ra G. an ihn er­in­nert.

Sie zog mich gleich auf die Sei­te und sag­te:

Wenn Sie nach Flo­renz kom­men, so tun Sie mir doch den Ge­fal­len, und se­hen nach dem ar­men Mar­che­se O. Sie wer­den viel­leicht nicht wis­sen, daß Frau La­ca­va ge­stor­ben ist, der Un­glück­li­che hat jetzt kei­ne See­le mehr, die teil an ihm nimmt.

Nun, und Tul­lia? frag­te ich. Die schö­ne Tul­lia lebt doch und ist, so­viel ich weiß, in Flo­renz ver­hei­ra­tet.

Tul­lia? Ach, das ist eine trau­ri­ge Ge­schich­te. Tul­lia hat ihm die Tür ge­wie­sen.

Wie, sag­te ich, sein Pa­ten­kind, sein Ab­gott hat dem al­ten Mann wirk­lich und wahr­haf­tig die Tür ge­wie­sen, nach­dem sie die Schen­kung sei­nes gan­zen Ver­mö­gens an­ge­nom­men hat?

Frei­lich. Der Cha­rak­ter Tul­li­as ist nie ein an­ge­neh­mer ge­we­sen, was auch an Lob über sie im Um­lauf war. Sie hat ihm den Tod ih­res er­sten Bräu­ti­gams nicht ver­ge­ben, in ih­ren Au­gen ist und bleibt er der Schul­di­ge. Sei­ne An­we­sen­heit, bil­det sie sich ein, habe das Un­glück her­bei­ge­zo­gen. Auch trug sie ihm nach, daß um sei­net­wil­len das Haus ih­rer El­tern kein ge­sell­schaft­li­cher Mit­tel­punkt wer­den konn­te. Sie hät­te auch nach dem Tode des Tan­cre­di noch eine bes­se­re Hei­rat ma­chen kön­nen ohne den Iet­ta­to­re, das ist ihre Über­zeu­gung. Was läßt sich da­ge­gen ma­chen? Ich glau­be, daß sie ihm längst im stil­len gram war, schon vor der Ka­ta­stro­phe mit dem Van­da­lo. Die Schen­kung nahm sie ru­hig an und sag­te sich: Es ist das min­de­ste, was er für mich tun kann, – aber von ih­rem Haus wußte sie ihn mit gu­ter Art fern zu hal­ten. So­lang die Mut­ter leb­te, trat ihm die Ab­sicht nicht so ins Be­wußt­sein, sie sa­hen sich re­gel­mäßig bei ihr. Aber nach dem Tode der Frau La­ca­va – der Prä­si­dent ist ihr um ein hal­b­es Jahr vor­an­ge­gan­gen –, da kam es zwi­schen den bei­den zur Aus­spra­che. Es muß ein schlim­mer Auf­tritt ge­we­sen sein. Der Mar­che­se woll­te ihr al­les sa­gen: was ihm die Mut­ter ge­we­sen und wel­che Rech­te er an sie habe, aber Tul­lia ließ ihn nicht aus­re­den: Bei dem An­den­ken mei­ner Mut­ter, schwei­gen Sie, ich kann Sie nicht an­hören – und so trieb sie ihn von sich.

Hat sie Kin­der, für die sie fürch­ten kann?

Das wür­de die Grau­s­am­keit ent­schul­di­gen, aber die Ehe ist kin­der­los. Sie er­klär­te ihm ins Ge­sicht, daß er ihr die Gä­ste ver­trei­ben wür­de, daß sie nicht ge­son­nen sei, auf die Ge­sell­schaft zu ver­zich­ten, wie ihre Mut­ter. Ja, sie droh­te, Flo­renz zu ver­las­sen, wenn er dar­auf be­stün­de, sie in ih­rem Hau­se zu se­hen. Man kann nur an­neh­men, daß das frühe Un­glück ihr das Herz völ­lig ver­eist hat.

Und wie nahm es der alte Mann?

Er konn­te nur lal­len, als er mir die Sa­che er­zähl­te. Das schlimm­ste ist, daß er sel­ber jetzt aber­gläu­bisch wird und an sei­nen bö­sen Blick zu glau­ben an­fängt. Da sei­ne an­ge­be­te­te Tul­lia kein Un­recht tun kann, so läßt er das Ge­richt über sich er­ge­hen und ver­hüllt still sein Haupt. Sie hat so­viel ge­lit­ten, die arme Tul­lia, sag­te er zu mir, sie soll durch mich kein wei­te­res Leid er­fah­ren. – Jetzt ist er sieb­zig Jah­re alt und krän­kelt. Su­chen Sie ihn auf, brin­gen Sie ihm mei­ne Grüße und sa­gen ihm, daß er noch Freun­de hat; es wird ihm wohl­tun und ist ein gu­tes Werk.

Ich ließ mir sei­ne Woh­nung auf­schrei­ben und so­bald ich in Flo­renz war, schick­te ich mich an, ihn zu be­su­chen. Als ich aber die stei­le Co­sta San Gior­gio hin­auf­stieg, wo sei­ne Woh­nung lag, sah ich zwan­zig Schrit­te vor mir sei­ne lan­ge ha­ge­re Ge­stalt ge­bückt und in fa­den­schei­ni­gem An­zug auf­tau­chen. Ich rief ihn bei Na­men und eil­te auf ihn zu; aber so­bald er mei­ner an­sich­tig wur­de, wink­te er hef­tig mit der Hand ab und eil­te schnel­ler als es sei­ne zit­tern­den Knie er­war­ten lie­ßen, in der Rich­tung nach dem Via­le von dan­nen. Bei der Por­ta San Gior­gio war er spur­los ver­schwun­den, als habe er eine Ne­bel­kap­pe über­ge­zo­gen.

Der er­ste Ver­such war also miß­glückt. Er glaub­te jetzt selbst an die Iet­ta­tu­ra und woll­te nie­mand Un­heil brin­gen; so nur konn­te ich mir sein son­der­ba­res Be­neh­men deu­ten. Es galt also ihn in sei­ner Woh­nung zu über­rum­peln, wenn man ihm einen Gruß von der Au­ßen­welt und ein Zei­chen mensch­li­cher Teil­nah­me brin­gen woll­te. Aber der Weg war weit, und erst nach Wo­chen kam ich dazu, einen zwei­ten Gang zu un­ter­neh­men.

Ich zog die Klin­gel an sei­ner Woh­nung, eine schmie­ri­ge Frau öff­ne­te die Tür.

Wie geht es dem Herrn Mar­che­se, er ist doch zu Hau­se? frag­te ich rasch, um ihn nicht ent­schlüp­fen zu las­sen.

Die Frau ließ mich ein­tre­ten und sag­te:

Sie kom­men zu spät – wenn Sie mei­nen ar­men Herrn be­su­chen wol­len, so müs­sen Sie nach San Mi­nia­to ge­hen – dort liegt er seit acht Ta­gen.

Tot! sag­te ich be­stürzt und ließ mich vollends in die lee­re Woh­nung führen.

Hier hat er zwan­zig Jah­re lang ge­wohnt, se­hen Sie, und in die­sem Bett ist er ge­stor­ben. Sie glau­ben nicht, welch ein gu­ter Herr er war – zu­letzt war er ein we­nig gei­stes­schwach ge­wor­den und bil­de­te sich ein, sein An­blick brin­ge den Men­schen Un­glück. Aus die­sem Grund woll­te er auch kei­nen Arzt, als es dem Ende zu­ging, son­dern schloß sei­ne Türe ab und ließ auch mich nicht mehr vor sich. – Man mußte die Türe auf­bre­chen, da lag er mit dem Ge­sicht nach der Wand ge­kehrt, wie es im Schlaf sei­ne Ge­wohn­heit war. Al­les war auf­ge­räumt und das letz­te Stück­chen Pa­pier ge­ord­net oder ver­brannt, auf dem Tisch fand man ein Te­le­gramm an sei­ne ein­zi­ge Schwe­ster, die Klo­ster­frau, das er sel­ber auf­ge­setzt hat­te, um ihr sei­nen Tod an­zu­zei­gen. Das nöti­ge Geld lag ab­ge­zählt da­ne­ben. Hät­ten Ew. Gna­den sein Te­sta­ment ver­le­sen hören! Den Her­ren vom Amt ka­men die Trä­nen in die Au­gen. Sein Grab sol­le kei­ne an­de­re Be­zeich­nung tra­gen als die Num­mer, die ihm zu­kom­me; er wün­sche, daß sein un­glück­li­cher Name mit ihm selbst in San Mi­nia­to zur Ruhe gehe, denn er sei der Letz­te sei­nes Ge­schlechts. Er er­su­che da­her die we­ni­gen, die ihn noch ge­kannt hät­ten, nie in ih­ren Ge­sprä­chen sei­ner zu ge­den­ken. Auch die gute An­to­nia – da­mit mein­te er mich – bit­te er, ihn zu ver­ges­sen. – Und wis­sen Sie, was für ein Un­glück es war, das er mir ge­bracht hat? Eine schö­ne Jah­res­ren­te und den gan­zen Haus­rat! Glau­ben Sie, daß man einen sol­chen Herrn ver­ges­sen kann? Der Rest ge­hör­te den Ar­men. Die sind auch ge­kom­men und ha­ben ihn be­glei­tet, als man den Sarg nach San Mi­nia­to hin­über­trug – die ar­men Leu­te fürch­ten sich nicht, für die gibt es kei­ne Iet­ta­tu­ra. Sonst hat kei­ne See­le sich um ihn ge­küm­mert. Ew. Gna­den sind die er­ste Per­son, die nach ihm frägt.

Ich warf noch einen Blick auf das Zim­mer und die lee­re Bett­statt, aus der die Ma­trat­zen her­aus­ge­nom­men wa­ren. Ein Son­nen­strahl fiel durch das halb­of­fe­ne Fen­ster und spiel­te auf ei­nem Bild­nis, das Tul­lia La­ca­va in In­sti­tut­stracht vor­stell­te. Ich ver­senk­te mich in Be­trach­tung des stol­zen rö­mi­schen Pro­fils, das zur Zeit der Auf­nah­me noch kei­ne so aus­ge­präg­te Vo­gel­phy­sio­gno­mie ge­habt hat­te wie spä­ter. Da sag­te An­to­nia, in­dem sie den Staub von dem Plüschrah­men blies:

Die­se Dame hat mei­nem Herrn viel Lei­des ge­tan. Ich woll­te sie heim­lich an sein Ster­be­bett ho­len. Er hat­te es mir nicht auf­ge­tra­gen, aber ich wußte, daß es ihn glück­lich ge­macht hät­te – ich wur­de gar nicht vor­ge­las­sen. – Am Be­gräb­nis­tag brach­te ein frem­der Die­ner einen pracht­vol­len Kranz, aber er kam zu spät, denn der Sarg war schon aus dem Hau­se. Ich mei­ne, es war auch bes­ser so, der Kranz hät­te auf ihm ge­la­stet; wem das Le­ben kei­ne Blu­men ge­bracht hat, der will auch kei­ne auf sei­nem Grab.


Das Bild­nis der Un­be­kann­ten

Als Frau Ju­lia­ne von Weehrt zum er­sten­mal die Räu­me des Pit­ti durch­schritt, stell­te sich ihr in ei­nem der Haupt­sä­le gleich beim Ein­gang ein von der Schmal­wand los­ge­dreh­tes tief­dunkles Männer­bild­nis un­ver­mit­telt in den Weg. So jäh­lings stand es vor ihr, daß sie wie vor ei­nem Le­ben­den zu­rück­fuhr und dann ge­bannt in die schö­nen aber un­be­greif­lich un­heim­li­chen Züge staun­te. Es war ein jün­ge­rer Mann in Schwarz auf dunklem Hin­ter­grund, ein schma­les, hoch­müti­ges Ge­sicht mit fei­ner ge­senk­ter Nase, dün­ne Lip­pen un­ter ei­nem schwa­chen hel­le­ren Bar­tan­flug, blaßblaue Au­gen läng­lich schmal aber weit­ge­öff­net, der Blick aus en­gen Pu­pil­len selt­sam starr und ba­si­lis­ken­haft. Er hielt den ih­ri­gen mit ma­gi­schem Zwan­ge fest.

Wer ist die­ser Mensch? Wo­her ken­ne ich ihn? fuhr es ihr durch den Kopf. Aber sie mußte gleich sel­ber lä­cheln. Das Werk trug den Na­men Ti­zians und dar­un­ter stand: ›Bild­nis ei­nes Un­be­kann­ten‹. Das dunkle Ge­wand im Schnit­te der Zeit, nur durch eine mat­te Gold­ket­te lei­se auf­ge­hellt, deu­te­te ihr auf einen ve­ne­tia­ni­schen No­bi­le. Man dach­te bei sei­nem An­blick an ge­deck­te Gon­deln, Mas­ken­fe­ste, Blei­dä­cher und die fin­ste­ren Ge­heim­nis­se der Seuf­zer­brücke.

*

Habe ich schon ir­gend­wo eine Ko­pie des Bil­des ge­se­hen? frag­te sich Ju­lia­ne. Oder ken­ne ich einen, der ihm ähn­lich sieht? Aber das sind kei­ne Züge, die man ver­gißt. Habe ich viel­leicht ein­mal von ihm ge­träumt? Oder – oder – ist es ein Wie­der­er­ken­nen aus fer­nen Ge­bur­ten her?

Das Bild sah sie her­risch aus weit of­fe­nen sau­gen­den Au­gen an. Au­gen, die nicht lie­ben kön­nen, aber um so ty­ran­ni­scher be­geh­ren, dach­te sie.

Zwi­schen Reiz und Grau­en blieb sie ste­hen und be­trach­te­te den Un­be­kann­ten wie ein schö­nes ge­fähr­li­ches Raub­tier hin­ter si­che­rem Git­ter. Aus der Lein­wand kann er ja nicht her­aus. – Aber da war doch et­was wie eine Be­we­gung in den Mie­nen, die har­ten Nü­stern schwell­ten sich lei­se, die dün­nen Lip­pen lä­chel­ten grau­s­am. Das Ge­sicht leb­te!

Der Cu­sto­de trat her­bei, der durch Vor­dre­hen des Bil­des die plötz­li­che Be­geg­nung ver­ur­sacht hat­te, und knüpf­te ein Ge­spräch an.

Ein schö­nes Ge­mäl­de, be­gann er die Un­ter­hal­tung. Es ist ei­ner un­se­rer be­sten Ti­zians.

Weiß man nicht, wen es vor­stellt? frag­te die Be­su­che­rin.

Seit fünf­zehn Jah­ren, die ich im Amte bin, nennt man ihn nur den Un­be­kann­ten des Ti­zi­an. Mit die­sem Na­men steht er auch im Ka­ta­log. Das Bild ist bei Ken­nern hoch­ge­schätzt, der Platz da­vor wird nie von Ko­pi­sten leer. Zur Zeit sitzt hier eine Eng­län­de­rin – Ju­lia­ne be­merk­te jetzt erst die lee­re Staf­fe­lei, ne­ben der sie stand –,die gar nicht fer­tig wer­den kann. Sie malt und än­dert und hat schon die drit­te Lein­wand an­ge­fan­gen. Aber wenn sie da­mit zu­stan­de kommt, so wird es die schön­ste Ko­pie, die je von dem Un­be­kann­ten ge­macht wur­de, und vom Ur­bild nicht zu un­ter­schei­den.

Der red­se­li­ge Cu­sto­de wur­de weg­ge­ru­fen und auch Ju­lia­ne woll­te wei­ter­ge­hen, aber nach ei­nem hal­b­en Schrit­te zog es ihr den Kopf noch ein­mal zu­rück, als hät­te sie et­was da­ge­las­sen, das sie wie­der an sich neh­men müs­se.

Die grau­s­a­men Lip­pen lä­chel­ten stär­ker.

Bist du ein bö­ser Geist, der mir auf­ge­lau­ert hat? Was willst du von mir? frag­ten ihre Ge­dan­ken.

In das grau­sa­me Lä­cheln misch­te sich ein wol­lü­sti­ger Zug:

Dei­ne See­le be­herr­schen, da ich dei­nen Leib nicht mehr be­herr­schen kann.

Du hast vie­le Frau­en be­herrscht und kei­ne ge­liebt.

Weil du noch nicht ge­bo­ren warst, Schö­ne.

Laß mich. Ich habe nichts mit dir zu schaf­fen.

Die Ba­si­lis­ken­au­gen ant­wor­te­ten: Bist du des­sen ge­wiß? Be­sin­ne dich bes­ser.

Eine hin­zu­tre­ten­de Be­su­che­rin weck­te die jun­ge Frau aus ih­rer hal­b­en Ent­rückung und mach­te dem son­der­ba­ren, stum­men Zwie­ge­spräch ein Ende.

Ju­lia­ne durch­wan­der­te die an­dern Säle, be­trach­te­te mit Gründ­lich­keit die schmerz­lich lä­cheln­de Ma­don­na des Bot­ti­cel­li und stand ernst und lan­ge vor Gior­gio­nes un­ver­gäng­li­chem Kon­zert. Aber beim Auf­bruch mußte sie den er­sten Saal noch ein­mal durch­que­ren.

In­zwi­schen hat­te sich der Raum stär­ker ge­füllt, eine dich­te Schar von Be­su­chern, zum größten Teil weib­li­chen Ge­schlechts, um­stand das Bild­nis des Un­be­kann­ten.

Das ist der rich­ti­ge Her­ren­mensch des Cin­que­cen­to. Die blon­de Be­stie Nietz­sches, hör­te sie eine Män­ner­stim­me in deut­scher Spra­che sa­gen.

A - oh! kam es ge­quetscht aus ei­ner ame­ri­ka­ni­schen Frau­en­keh­le. Mol - to, mol - to in­ter­es­san­te!

Mama, komm weg, ich kann ihn nicht an­se­hen, rief eine jun­ge Mäd­chen­stim­me da­zwi­schen. Ich fürch­te mich vor ihm – er ist der Tod!

Frau Ju­lia­ne emp­fand die­se An­samm­lung als eine Art von Zu­dring­lich­keit. Was su­chen sie nur alle bei ihm? dach­te sie. Er kann doch nicht zu je­der spre­chen.

Es war nicht mehr mög­lich an das Bild her­an­zu­kom­men, und ein we­nig är­ger­lich, als wäre ihr eine letz­te Fra­ge ver­wehrt wor­den, ver­ließ sie die Ga­le­rie.

 *

Frau Ju­lia­ne war­te­te seit ei­ner Rei­he von Ta­gen in ih­rem Ho­tel am Lun­gar­no mit Un­ge­duld auf ih­ren Gat­ten, einen jun­gen Ge­lehr­ten, der an der Zoo­lo­gi­schen Sta­ti­on von Nea­pel mit Un­ter­su­chun­gen über die Au­gen des Tin­ten­fischs be­schäf­tigt war. Heu­te hoff­te sie mit Be­stimmt­heit bei ih­rer Heim­kehr das Te­le­gramm zu fin­den, das sei­ne be­vor­ste­hen­de An­kunft mel­den soll­te. Statt des­sen war ein Brief ge­kom­men, der sie auf einen wei­te­ren Ver­zug vor­be­rei­te­te. Er schrieb:

›Mei­ne ge­lieb­te See­le in mei­nem fer­nen Leib! Ich fühle, daß du mir zürnst, in dei­nen Au­gen bin ich schul­dig, und je­der Tag, den du al­lein in Flo­renz ver­bringst, macht mich noch schul­di­ger vor dir. Aber möch­test du einen Mann, der fah­nen­flüch­tig aus dem Fel­de kommt? Hier im Zoo­lo­gi­schen In­sti­tut ist mein Feld, wo ich als Mann un­ter Män­nern be­ste­hen muß. Wenn du doch das Glück des For­schers nach­fühlen könn­test, dem ein köst­li­cher, ein­zi­ger Fund zu gu­ter Letzt noch un­ver­hofft in die Hän­de ge­ra­ten ist. Ich schrieb dir ja schon, daß die Fi­scher der Sta­ti­on einen sel­te­nen Tin­ten­fisch le­bend er­beu­tet ha­ben. Er heißt Pyr­rho­ten­this, Leucht­fisch oder Per­len­trä­ger nach den wun­der­bar glühen­den Leuch­t­or­ga­nen, die ihm wie rote und grü­ne Per­len rei­hen­wei­se über die Haut ver­teilt sind. Da be­greifst du, daß die Fra­ge bren­nend ist: wozu trägt das Tier die­se leuch­ten­den Far­ben? Kann er sie sel­ber wahr­neh­men, das heißt, sind sie sein Hoch­zeits­schmuck, um dem Weib­chen zu ge­fal­len? Oder ist er, wie an­de­re mei­nen, far­ben­blind? Wir ha­ben auch das Weib­chen, das macht die Be­ob­ach­tung dop­pelt reiz­voll. Aber ich brau­che im­mer noch ei­ni­ge Tage, bis ich mei­ne Un­ter­su­chun­gen als si­che­ren Be­sitz in die Wis­sen­schaft ein­bau­en kann. Ich rufe dich nicht zu mir, du wür­dest dich hier ver­lo­ren fühlen. Die bel­la Na­po­li ist ein übel­rie­chen­des Häu­ser­meer voll Men­schen­mas­sen, wü­stem Lärm und Ge­tüm­mel. Auch hab' ich nur ein dürf­ti­ges Jung­ge­sel­len­zim­mer hart beim Aqua­ri­um und kann den gan­zen Tag nicht von mei­nen Be­ob­ach­tun­gen weg. Bleib du im la­chen­den Ar­no­tal, fah­re mit den Ge­schwi­stern über die Col­li und hin­aus nach den Ca­stel­li, de­ren Blu­men­pracht jetzt über­wäl­ti­gend sein muß. Sei dem Pär­chen hilf­reich, wenn es mit der Spra­che nicht fort­kommt. Bald hole ich euch ab und wer­de dann in Ve­ne­dig ein um so treue­rer Füh­rer sein.

Schlaf wohl, mei­ne Göt­tin, mein Nacht­pfau­en­au­ge. Ich küs­se den Vor­hang dei­ner Wim­pern, bis er stil­le­liegt, daß ich mich hin­durch­steh­len kann in das stil­le Käm­mer­lein dei­ner Träu­me. Ich muß auf­hören, sonst wer­de ich poe­tisch, und du wür­dest mich aus­la­chen, weil mir das nicht liegt.

Dein Has­so.‹

Da­nach hat­te der Schrei­ber of­fen­bar den Um­schlag noch ein­mal ge­öff­net und hin­zu­ge­setzt:

›Du Ge­lieb­te, ich lebe in Sehn­sucht, und wer bei dem Ver­zug ver­liert, bin ich.‹

Der die­ses schrieb, war der lie­bens­wür­di­ge Spröß­ling ei­nes al­ten Adels­ge­schlechts und Na­tur­for­scher mit Leib und See­le. Ju­lia­ne, die ver­wöhn­te Toch­ter ei­nes In­du­strie­kö­nigs, hat­te sich ihn beim er­sten Blick zum Gat­ten ge­wünscht und ge­wählt. Die­se Tren­nung war die er­ste län­ge­re in ei­ner schon mehr­jäh­ri­gen Ehe und soll­te der jun­gen Frau durch das Zu­sam­men­tref­fen in Flo­renz, wo auch Has­sos Schwe­ster Hel­ga mit dem neu­ver­mähl­ten Gat­ten von Spa­ni­en her er­war­tet wur­de, und durch einen län­ge­ren ge­mein­sa­men Auf­ent­halt in Ve­ne­dig ver­gütet wer­den. In ju­beln­der Vor­freu­de war sie dem Wie­der­se­hen ent­ge­gen­ge­fah­ren, mit­ten in den leuch­ten­den flo­ren­ti­ni­schen Früh­ling hin­ein. Aber statt des Lieb­sten nahm sie bei der Ein­fahrt in Flo­renz ein Ho­tel­die­ner in Emp­fang, weil der Herr noch nicht ein­ge­trof­fen sei, und auf ih­rem Zim­mer fand sie zwar ein herr­li­ches, von ihm be­stell­tes Blu­men­ge­bin­de, aber zu­gleich die Nach­richt von dem glück­haf­ten Fisch­zug, des­sen Er­trag den jun­gen For­scher vor­erst nicht ab­kom­men ließ. Ju­lia­ne hat­te be­grif­fen und ver­zie­hen, und da das Hoch­zeits­paar, für das schon die Zim­mer be­stellt wa­ren, gleich­falls aus­blieb, war sie meh­re­re Tage lang al­lein oder in Ge­sell­schaft ih­rer Jung­fer durch Kir­chen und Ga­le­ri­en ge­pil­gert. Aber sich ein zwei­tes Mal in Ge­duld zu fas­sen, war dem ver­wöhn­ten jun­gen Wei­be nicht ge­ge­ben. Was lag ihr an dem Pyr­rho­ten­this und sei­ner gan­zen Herr­lich­keit! Sie fühl­te in Has­sos Lie­bes­wor­ten nicht die herz­li­che Sehn­sucht durch, son­dern bloß das Be­stre­ben, sie fer­ne zu hal­ten, und der Hin­weis auf die Enge der Woh­nung und den Lärm der Stadt er­schi­en ihr als ein Vor­wand. Auch aus der zärt­li­chen Nach­schrift las sie nur das schlech­te Ge­wis­sen her­aus. Sie wein­te vor zor­ni­ger Emp­find­lich­keit, riß den Brief in Fet­zen und be­reu­te es gleich dar­auf, weil die lieb­ko­sen­den Wor­te ihr nach­träg­lich ins Ohr klan­gen. Aber was hal­fen ihr sei­ne Ratschlä­ge? Die Schlös­ser mit den kunst­vol­len Park­an­la­gen lock­ten sie nicht. Ohne Has­so wußte sie nicht, was mit sich an­fan­gen. Sie war nicht wie schon die mei­sten ih­rer Al­ters­ge­nos­sin­nen zur Selb­stän­dig­keit er­zo­gen, im­mer hat­te man sie ge­hät­schelt und ge­lei­tet. Nicht, daß ihr die Ein­sam­keit zur Last ge­we­sen wäre. Ganz im Ge­gen­teil. Auf ih­rem Zim­mer al­lein zu sein, wenn Has­so ar­bei­te­te, in ei­nem Bu­che zu blät­tern, vor sich hin zu phan­ta­sie­ren, das war ihr, was die Pfei­fe dem Opi­um­rau­cher. Aber für Wan­de­run­gen und Fahr­ten be­durf­te sie ei­nes mit ge­nie­ßen­den Ver­trau­ten. Da die­ser fehl­te, streck­te sie sich nach der Mahl­zeit un­lu­stig auf das Ka­na­pee, riß läs­sig mit dem Zei­ge­fin­ger die un­auf­ge­schnit­te­nen Sei­ten ei­nes Ro­mans auf, eine Un­tu­gend, we­gen de­ren ihr Has­so schon mehr­mals Vor­stel­lun­gen ge­macht hat­te; jetzt tat sie es aus Trotz ge­ra­de des­halb. Aber schon nach we­ni­gen Sei­ten ent­fiel ihr das Buch, die Son­ne be­lä­stig­te sie, daß sie die Lä­den schlie­ßen ließ, und sie ver­spann sich in ne­bel­haf­te Halb­ge­dan­ken. Das Bild­nis des Un­be­kann­ten be­such­te sie durch die ge­schlos­se­nen Li­dern und sie gab sich, halb um den Ab­we­sen­den zu stra­fen, halb aus Ro­man­tik, dem locken­den Schau­der hin. Wo­her ken­ne ich die­ses Ge­sicht? frag­te sie sich auf neue. Eine Ähn­lich­keit woll­te in ih­rer Er­in­ne­rung auf­stei­gen, kein Ge­sicht, nur ein Mie­nen­spiel, ein Lä­cheln ohne den da­zu­ge­hören­den Mund. Wo hat­te sie das ge­se­hen? Es war nicht zu fas­sen, ver­sank.

Mor­gen muß ich er­fah­ren, was die­ses An­ge­sicht von mir will, war das Er­geb­nis ih­res Be­sin­nens.

Ju­lia­ne von Weehrt lieb­te ih­ren Gat­ten und kann­te kei­nen auf Er­den, den sie ihm vor­ge­zo­gen hät­te. Al­lein sie ge­hör­te zu je­ner Gat­tung von Frau­en, de­ren be­drän­gen­de Un­rast auch durch das schön­ste Ehe­glück nicht ge­stillt wer­den kann. Viel­leicht hat­te die Gott­heit die­se Frau zur Dich­te­rin ma­chen wol­len und dann ver­ges­sen, ihr die Lip­pen zu lö­sen. Aus un­be­kann­ten Grün­den stieg da oft et­was Frem­des in ihr em­por, das in kei­ne Form zu fas­sen war, und schob sich zwi­schen sie und die Le­ben­den. Mit­ten im Glück raun­ten Stim­men in ihr Ohr, die sie weg­zu­ru­fen schie­nen, Hän­de streck­ten sich aus wei­ter Fer­ne nach ihr aus und woll­ten sie fort ins Un­be­kann­te zie­hen. Es war ein Punkt in ih­rem In­nern, wo­hin Has­sos Lie­be nicht drang, weil er ein Ta­ges­ge­schöpf war und nur sah, was in Klar­heit vor sich ging. Sei­ne ›Spö­ken­kie­ke­rin‹ nann­te er sie scher­zend, wenn er ein­mal einen zu­fäl­li­gen Blick in die dunkle Werk­statt die­ser form­lo­sen Ne­bel­bil­der tat.

Im er­sten Jahr ih­rer Ehe war es ein­mal ge­sche­hen, daß sie mit ei­nem wil­den Schrei aus dem Schla­fe fuhr und sich ent­setzt an ih­ren Gat­ten klam­mer­te. Es war ein Traum, der sie schon in den Ent­wick­lungs­jah­ren wie­der­holt in der glei­chen Form ge­äng­stigt hat­te. Sie wur­de über Trep­pen und Gän­ge nach ei­ner großen Hal­le hin­ab­ge­lei­tet, ein Kreuz schweb­te vor­an, von Prie­stern ge­tra­gen. In der Hal­le war ein brei­tes Ge­rüst er­rich­tet und mit schwar­zem Tuch be­deckt, dar­auf ein Block und ein Beil. Sie stand oben, das Kleid wur­de ihr von den Schul­tern ge­nom­men, ihr Be­wußt­sein ver­ging in ei­nem Sturz­bach des Ent­set­zens, et­was Kal­tes, Furcht­ba­res be­rühr­te ih­ren Hals und sie er­wach­te. Spä­ter mein­te sie in ei­nem Bil­de, das den Hin­rich­tungs­weg der Ma­ria Stu­art dar­stell­te, den Vor­gang wie­der­zu­er­ken­nen und be­gann sich mit ei­ner die Er­zie­he­rin­nen be­un­ru­hi­gen­den Ein­dring­lich­keit in die Schick­sa­le der un­glück­li­chen Kö­ni­gin zu ver­tie­fen. Der Arzt, an den sich die Um­ge­bung mit ih­rer Be­sorg­nis wand­te, sag­te nur lä­chelnd, das Fräu­lein müs­se so früh wie mög­lich hei­ra­ten. Die­sen Rat be­folg­te sie aber nicht, denn sie war wäh­le­risch im Be­wußt­sein ih­rer großen Schön­heit und ei­ner Hoch­züch­tung, die ein heim­li­cher Ras­sein­stinkt ihr noch hö­her zu trei­ben ge­bot. Erst in Has­so von Weehrt er­kann­te sie den eben­bür­ti­gen Ge­nos­sen an, aber sie war ihm gleich­al­te­rig, er konn­te sie nicht mehr nach sich for­men. Und nun war trotz der Lie­bes­er­fül­lung der Angst­traum wie­der­ge­kehrt. Has­so woll­te ihr trö­stend die Stel­le heil­küs­sen, wo das böse Beil sie ge­trof­fen hat­te, und zeig­te ihr ein zu­fäl­lig in das Bett ver­irr­tes Scher­chen, das ih­ren Nacken kalt ge­streift, als An­laß des Traums. Aber er hat­te gut re­den: die frühe­ren Male war kein Scher­chen da­ge­we­sen. Dar­auf­hin hat­te sich des an­dern Ta­ges zwi­schen dem jun­gen Paar ein Ge­spräch ent­s­pon­nen, wo­bei der Mann der Na­tur­wis­sen­schaft große Zu­ge­ständ­nis­se an die Welt des Un­ter­be­wußten ma­chen mußte. Es könn­te viel­leicht sein, gab er zu, daß es so et­was wie eine un­sicht­ba­re pho­to­gra­phi­sche Plat­te gebe, die ein ein­mal ge­we­se­nes schreckens­vol­les Er­eig­nis auf­be­wah­re und ge­le­gent­lich in ei­nem be­son­ders da­für an­ge­leg­ten Hirn einen Ab­druck er­zeu­ge. Es war eine Nach­gie­big­keit, zu der er sich her­beiließ, um den ge­fähr­li­che­ren Wahn, als wäre sie selbst in ei­nem frühe­ren Le­ben Ma­ria Stu­art ge­we­sen, ab­zu­schnei­den. Spä­ter wurm­te es ihn je­doch, sei­ne Über­zeu­gung ver­leug­net zu ha­ben, statt die Phan­ta­ste­rei­en gleich mit Stumpf und Stiel aus­zu­rot­ten. Er wur­de trockener und her­ber im Ab­wei­sen, und da sie fort­an ihre dunklen Heim­su­chun­gen vor ihm ver­barg, glaub­te er sie da­von ge­heilt zu ha­ben. Seit ihr nun vor Jah­res­frist ein Kind ge­schenkt und gleich wie­der ge­nom­men wor­den war, raun­ten die dunklen Stim­men ver­nehm­li­cher und die un­sicht­ba­ren Hän­de zo­gen stär­ker. In die­se heim­lich­ste Kam­mer, aus der sich Has­so aus­ge­schlos­sen hat­te, schlich jetzt das Bild­nis des Un­be­kann­ten ein, spuk­haft und lockend. Die Ba­si­lis­ken­au­gen und das rät­sel­haf­te Lä­cheln be­schäf­tig­ten sie bis zum Ein­schla­fen.

Am näch­sten Mor­gen stand sie schon zu früher Stun­de wie­der im Pit­ti. Dies­mal fand sie das Ge­mäl­de mit­ten im Saa­le auf­ge­stellt und eine zwei­te Staf­fe­lei da­ne­ben, vor der eine Ma­le­rin auf ih­rem Sche­mel saß und pin­sel­te. Die Vor­züg­lich­keit der weit vor­ge­schrit­te­nen Ko­pie zeug­te von lan­ger aus­dau­ern­der Ar­beit. Be­son­ders trat das Sphin­xen­haf­te des Ge­sichts­aus­drucks auf der Ko­pie fast noch stär­ker her­vor als auf dem nach­ge­dun­kel­ten Ti­zian­schen Wer­ke. Be­trof­fen blick­te die Be­su­che­rin von ei­nem zum an­dern. Hier war also noch eine See­le, der die­ses Ge­sicht et­was Tiefe­res, Ei­ge­nes zu sa­gen hat­te.

Is'nt he be­au­ti­ful? frag­te die Ma­le­rin mit der Selbst­ver­ständ­lich­keit der Töch­ter Al­bi­ons, die un­ter je­dem Him­mels­strich zu je­der­mann ihre ei­ge­ne Spra­che spre­chen.

Ja, schön wie der ge­fal­le­ne En­gel, ant­wor­te­te Ju­lia­ne.

Und be­strickend wie al­les Böse, ent­geg­ne­te die Ma­le­rin.

O nein, ich has­se die­ses Ge­sicht, sag­te Ju­lia­ne.

Und ich – ich lie­be es, ent­geg­ne­te die Ma­le­rin. Ich lie­be den grau­s­a­men Blick und den har­ten ver­ächt­li­chen Mund und die schma­le ner­vi­ge Hand, die trocken ist wie der Kopf ei­nes ed­len Pfer­des. Sie hält nur lose einen Hand­schuh, aber man sieht ihr an, daß sie nicht mehr frei­gibt, was sie ein­mal ernst­lich ge­faßt hat.

Neh­men Sie sich in acht, daß er nicht nach Ih­nen faßt, scherz­te die schö­ne Frau, die nicht zei­gen woll­te, wie stark sie selbst ge­fes­selt war.

Eben dar­um male ich ihn, war die Ant­wort. Die Ar­beit, die ich mit ihm vor­neh­me, gibt ihn in mei­ne Ge­walt. In­dem ich mich ihm ge­gen­über schaf­fend ver­hal­te, was er nicht mehr kann, blei­be ich die Stär­ke­re.

Ju­lia­ne, die schö­ne, ge­fei­er­te Frau, hat­te bis­her noch nie ge­dacht, daß ein Weib auch auf an­de­re Wei­se Macht aus­zu­ü­ben fä­hig sei als durch kör­per­li­che Rei­ze. Die Art, wie die­ses stark­kno­chi­ge, kei­nes­wegs schö­ne, aber höchst ei­gen­tüm­li­che Mäd­chen sprach, er­reg­te ihre star­ke Neu­gier und Teil­nah­me, so daß sie nicht mehr wußte, ob sie des Bil­des oder der Ma­le­rin we­gen ste­hen­blieb.

Die­se hat­te eine pho­to­gra­phi­sche Auf­nah­me des Ori­gi­nal­bil­des ne­ben sich lie­gen, die sie zu­wei­len prü­fend be­trach­te­te. Auf Be­fra­gen er­klär­te sie der Be­su­che­rin, daß die Pho­to­gra­phie beim Ko­pie­ren al­ter Bil­der sehr gute Dien­ste tue, weil sie man­ches zu­ta­ge brin­ge, das auf dem Ge­mäl­de ur­sprüng­lich vor­han­den ge­we­sen, aber jetzt durch die Län­ge der Zeit nicht mehr recht er­kenn­bar sei.

Sie hielt das Blätt­chen ge­gen das Licht und mach­te die an­de­re auf ei­ni­ge über­ra­schen­de Ein­zel­hei­ten, be­son­ders am Ge­wan­de, auf­merk­sam, die beim Ori­gi­nal in un­un­ter­scheid­ba­re Schat­ten zu­sam­men­flos­sen. Ju­lia­ne er­laub­te sich gleich­falls das Blatt zur Hand zu neh­men und be­trach­te­te es mit ei­ner Auf­merk­sam­keit, als ob hier die Lö­sung des Ge­heim­nis­ses zu fin­den wäre.

Die Ma­le­rin schi­en sich über die­sen tief­ge­hen­den An­teil nicht zu wun­dern und mal­te ru­hig wei­ter. Ju­lia­ne, die ihr zu­sah, fand sel­ber ihr Ver­wei­len zu­dring­lich, konn­te sich aber doch nicht ent­schlie­ßen weg­zu­ge­hen. Wie zur Ent­schul­di­gung sag­te sie mit ei­ni­ger Ver­le­gen­heit:

Ich fühle mich durch die­sen Kopf an eine le­ben­de Per­sön­lich­keit er­in­nert und be­sin­ne mich ver­geb­lich, wer es sein könn­te.

So geht es al­len, die ihn zum er­sten Male se­hen, war die ru­hi­ge Ant­wort. Es ist die große Kunst des Ma­lers, die die­se Täu­schung ver­an­laßt.

Sie schei­nen an­zu­neh­men, daß es sol­che Ge­sich­ter heut­zu­ta­ge nicht mehr gibt?

Es kann sie nicht ge­ben, weil es kei­ne sol­chen Cha­rak­tere gibt. Se­hen Sie sich die tra­gi­sche Ein­sam­keit die­ses Ge­sich­tes an. Wer hat heu­te so ge­fähr­li­che Ge­heim­nis­se zu hüten und so hals­bre­che­ri­sche Ver­ant­wor­tun­gen zu tra­gen?

Viel­leicht ge­ra­de heu­te, wo al­les wie­der ge­lockert ist wie in der Zeit, wo die­ser Mann leb­te, sag­te Ju­lia­ne halb ab­we­send vor sich hin und mach­te da­bei eine ge­walt­sa­me Wil­lens­an­stren­gung, um einen ganz ver­weh­ten Ein­druck noch ein­mal her­vor­zu­ho­len, der sich einen Au­gen­blick neu bil­den zu wol­len schi­en, aber nur so wie ein schon ver­ges­se­ner Traum der Nacht am Tage noch ein­mal schnell und un­faß­bar vor­über­streicht, und dann schnell ver­blas­send in noch tiefe­re Tie­fen ver­sinkt.

Die Ma­le­rin schüt­tel­te den Kopf:

Ein sol­ches Ge­sicht legt man sich nicht von ei­nem Tag zum an­dern zu. Dar­an ha­ben Ge­schlech­ter ge­ar­bei­tet, die ganz hoch oben stan­den auf der ge­sell­schaft­li­chen Lei­ter und im­mer auf einen jä­hen Sturz ge­faßt sein mußten.

Wie fein ge­fühlt von dem Künst­ler, be­merk­te die Be­schaue­rin, um noch län­ger ver­wei­len zu kön­nen, daß er die schwar­ze Ge­stalt auf dunklem Hin­ter­grund tre­ten läßt und auch die gol­de­ne Ket­te so zu­rück­ge­tönt hat, daß nur Ge­sicht und Hän­de in fal­ber Hel­lig­keit schei­nen.

Das al­les hat sei­ne tech­ni­schen Grün­de, sag­te die Ma­le­rin. Aber wenn das Ge­nie schafft, so ver­bin­det es mit der künst­le­ri­schen Not­wen­dig­keit im­mer ganz von selbst die in­ne­re Be­deu­tung.

Ju­lia­ne zö­ger­te noch ein we­nig, dann sag­te sie be­schei­den:

Ich habe in we­ni­gen Mi­nu­ten viel von Ih­nen ge­lernt. Ich dan­ke Ih­nen. Aber jetzt darf ich Sie durch mein Ste­hen­blei­ben nicht wei­ter stören.

Sie stören mich nicht. Im Ge­gen­teil. Es ist mir ein Ver­gnü­gen, mit Ih­nen zu plau­dern nach all den Platt­hei­ten, die Tag für Tag in sämt­li­chen Kul­tur­spra­chen an die­ser Stel­le in mei­ne Oh­ren drin­gen. Hal­ten Sie sich län­ge­re Zeit in Flo­renz auf?

Ver­mut­lich nur ei­ni­ge Tage. Ich war­te auf mei­nen Gat­ten, um wei­ter­zu­rei­sen.

Un­ter­des­sen wer­den Sie je­den Tag wie­der­kom­men.

O nein, das den­ke ich nicht. Es gibt so­viel an­de­res hier zu se­hen.

Sie wer­den den­noch kom­men. Ich ken­ne das. Er wird Sie nicht los­las­sen, so­lan­ge Sie in der Nähe sind.

Glau­ben Sie, daß er dazu die Macht und den Wil­len hat?

Die Macht ge­wiß und den Wil­len wohl auch. Gei­ster wie die­ser stei­gen schwer zu den rei­ne­ren Sphä­ren auf. Es ge­hen von ihm noch Fä­den auf die Erde. Ich spü­re die­se Fä­den. Auch Sie sind ihm von ei­ner frühe­ren Ge­burt her ver­knüpft. Ich sehe es Ih­nen an, ich ver­ste­he mich auf Ge­sich­ter.

Wa­ren das nicht Ju­lia­nes ei­ge­ne Ge­dan­ken, die da aus dem Mun­de der Ma­le­rin ka­men? Ge­dan­ken, die sie nicht im Ernst, nur gleich­sam ver­suchs­wei­se, als ein rei­zen­des Spiel mit sich sel­ber dach­te? Scherz­te die­ses über­le­ge­ne Mäd­chen oder stand sie im Bann ei­ner fi­xen Idee? Hat­te das dä­mo­ni­sche Bild, mit dem sie den zä­hen Kampf um die Über­ge­walt führ­te, am Ende ihre Ver­nunft um­ne­belt? Oder wußte sie wirk­lich um Din­ge, wozu an­de­ren der Zu­gang fehl­te? Ihr Ge­sicht hat­te wie die mei­sten eng­li­schen Ge­sich­ter fast gar kein Mie­nen­spiel. Aber im Re­den ging zu­wei­len ein Aus­druck hin­durch, von dem man nicht wußte, ob es Iro­nie oder my­sti­sches Ah­nen war. Ju­lia­ne fühl­te, daß es ihr bes­ser wäre, den Um­gang mit dem Bild und mit der Ma­le­rin zu mei­den, aber die An­zie­hung, die bei­de auf sie aus­üb­ten, war so stark, daß sie ant­wor­te­te:

Ich glau­be, Sie ha­ben recht. Ich wer­de wie­der­kom­men, aber nicht al­lein um des Bil­des wil­len, son­dern um un­ser Ge­spräch fort­zu­set­zen.

Die bei­den ver­ab­schie­de­ten sich mit ei­nem Hän­de­druck.

Auf mor­gen, sag­te die Ma­le­rin hin­ter ihr her.

Ju­lia­ne hob zwei­felnd die Ach­seln und ging.

Sie ver­brach­te eine un­be­hag­li­che Nacht. War's die Früh­lings­luft, die ihr in den Glie­dern lag, hat­te der Ba­si­lisk, wie sie den ›Un­be­kann­ten‹ bei sich sel­ber nann­te, ihr heim­lich ein Lei­des ge­tan? Sie konn­te nicht schla­fen, sah be­stän­dig Schat­ten hu­schen und klin­gel­te wie­der­holt nach der Jung­fer, die im Ne­ben­zim­mer lag, um sich die Kis­sen um­wen­den zu las­sen. Am Mor­gen zeig­te sie eine so über­näch­ti­ge Mie­ne, daß das Mäd­chen er­schrak und frag­te, ob sie den Arzt ru­fen sol­le. Ju­lia­ne schüt­tel­te är­ger­lich den Kopf. Ob sie den Herrn be­nach­rich­ti­gen dür­fe? Das wur­de ihr streng ver­bo­ten. Von die­sem ka­men jetzt täg­lich ein paar Trö­stungs­zei­len, aus de­nen die flam­men­de Freu­de an den Er­geb­nis­sen sei­ner Be­trach­tun­gen ju­bel­te.

›Er sieht! Bei Gott, er sieht! Die Leucht­far­ben an sei­nem Lei­be sind Lie­bes­brie­fe an sei­ne Trau­te, die von ihr ge­le­sen wer­den ‹, schrieb er.

Schon auf sei­nen vor­an­ge­hen­den Brief hat­te Ju­lia­ne un­ge­säumt geant­wor­tet, er möge ge­trost an Ort und Stel­le blei­ben, so­lan­ge die schö­nen Au­gen ihn fes­sel­ten. Ihr wer­de un­ter­des­sen die Wei­le auch nicht lang, denn sie habe ihm gleich­falls einen Ne­ben­buh­ler ge­ge­ben, des­sen Au­gen viel­leicht doch noch et­was mehr aus­drück­ten als die des Pyr­rho­ten­this. Dar­auf hat­te Has­so sich be­eilt, ih­rem ›an­ge­spon­ne­nen klei­nen Ro­man‹ sei­ne Zu­stim­mung zu er­tei­len und ihr höf­li­che Emp­feh­lun­gen an den un­be­kann­ten Ne­ben­buh­ler auf­ge­tra­gen, den die männ­li­che Ei­tel­keit, ob­gleich er ihn für einen Le­ben­den hal­ten mußte, nicht ernst nahm. Den­noch über­leg­te sie, ob sie nicht am be­sten täte, ge­ra­des­wegs nach Nea­pel zu fah­ren und sich mit ihm für die Au­gen des Pyr­rho­ten­this zu be­gei­stern. Aber wenn er doch kei­ne Zeit für sie hat­te –? Und ihm Un­be­quem­lich­kei­ten ver­ur­sa­chen – um kei­nen Preis! Denn sie woll­te die Ge­such­te sein.

Was nun in der glühen­den Stadt an­fan­gen, wo sie mit nie­mand ein Wort wech­seln konn­te, wo das Hu­pen der Au­tos und das Schril­len der Straßen­bah­nen am Tag eine Höl­len­mu­sik ver­führ­ten und auch die Nacht um ihre Rech­te brach­ten? Wenn nur we­nig­stens die Ge­schwi­ster kämen und Er­fri­schung aus­ström­ten! Aber die hat­ten in Bar­ce­lo­na den Ab­gang des Schif­fes ver­fehlt und war­te­ten. Al­lein mit der Jung­fer in die Cam­pa­gna fah­ren? Das war doch zu öde. Frie­de­ri­ke nahm die Stel­lung ei­ner Ver­trau­ten ein, denn sie stamm­te aus gu­tem Hau­se und be­saß Schul­bil­dung, aber ge­ra­de der letz­te­re Um­stand, den sie ins Licht zu stel­len lieb­te, war Ju­lia­ne in ih­rer Ver­stim­mung lä­stig. Sie nahm ein Auto, fuhr nach den bis­her ver­nach­läs­sig­ten Uf­fi­zi­en, und dort konn­te sie es nicht las­sen: sie mußte durch den lan­gen Ver­bin­dungs­gang nach dem Pit­ti hin­über.

Die Eng­län­de­rin saß an ih­rer Staf­fe­lei und schi­en sie er­war­tet zu ha­ben. Sie be­grüßten sich nach der kur­z­en Be­kannt­schaft bei­na­he freund­schaft­lich, wie Men­schen, die eine ge­mein­sa­me Be­zie­hung ver­bin­det. Die of­fen­sicht­li­che Be­wun­de­rung der Künst­le­rin für Ju­lia­nens ver­träum­te selt­sa­me Schön­heit schmei­chel­te die­ser, so­sehr sie an Be­wun­de­rung ge­wöhnt war. Sie ih­rer­seits ver­folg­te mit ver­ste­hen­dem An­teil den Fort­schritt der Ar­beit und forsch­te be­hut­sam, ob das Bild auf Be­stel­lung ge­malt wer­de oder viel­leicht noch käuf­lich sei, be­griff aber gleich aus der vor­beu­gen­den Hal­tung der Künst­le­rin, daß die­se nicht die Ab­sicht habe, sich von ih­rem Wer­ke zu tren­nen. Sie spra­chen von Ma­le­rei, vom Ko­pie­ren al­ter Mei­ster und Ver­wand­tem, Ju­lia­ne be­müh­te sich das Ge­spräch im Gan­ge zu hal­ten, die Ma­le­rin re­de­te über ihre Ar­beit weg nur knapp und zur Sa­che. Ihre Be­stimmt­heit und Sach­lich­keit auf al­len Ge­bie­ten des Wirk­li­chen gab ih­ren Wor­ten Ge­wicht, auch wo sie ins Über­sinn­li­che hin­über­schweif­ten, denn im­mer schi­en ih­nen ein per­sön­li­ches Wis­sen und Er­le­ben zu­grun­de zu lie­gen. Wenn sie von dem Un­be­kann­ten spra­chen, so nann­ten sie ihn mit der ita­lie­ni­schen Be­zeich­nung, die er trug, den ›Igno­to‹. Ju­lia­nens schwei­fen­de Ein­bil­dungs­kraft hat­te schon eine gan­ze Jagd ne­bel­haf­ter Vor­stel­lun­gen von po­li­ti­schen Rän­ken, Ver­schwörun­gen, Staats­strei­chen, die sich um die Ge­stalt des Igno­to schlan­gen und in die auch schö­ne Frau­en ver­wickelt wa­ren, viel­leicht so­gar sie sel­ber, ge­bo­ren. Der Schau­platz die­ser Gei­ster­spie­le war Ve­ne­dig.

Als ihr eine An­deu­tung in die­sem Sin­ne ent­fuhr, sag­te die Ma­le­rin trocken:

Der Igno­to ist kein Ve­ne­tia­ner.

Nicht? Was ist er denn? frag­te Ju­lia­ne.

Ein Eng­län­der, war die Ant­wort.

Da­nach senk­te Miß Gor­don – so hat­te sie sich schon beim er­sten Ge­spräch vor­ge­stellt – die Au­gen wie­der aus ihre Ar­beit, und es war un­mög­lich, ihr ein wei­te­res Wort über den Ge­gen­stand zu ent­rei­ßen.

 *

Die Hit­ze in der Stadt nahm täg­lich zu.

Heu­te soll­ten aber die gnä­di­ge Frau zu Hau­se blei­ben, mein­te ei­nes Mor­gens die Zofe. Das vie­le Her­um­ge­hen und Bil­der­se­hen wird Sie noch krank ma­chen.

Ju­lia­nen sel­ber war die Lust dazu ver­gan­gen. Sie hat­te aber­mals schlecht ge­schla­fen und fürch­te­te, daß ihr al­ter Feind, das Heu­fie­ber, im An­zug sei. Frie­de­ri­ke schlug vor, einen küh­le­ren Apen­ni­nen­ort auf­zu­su­chen, falls sich die An­kunft des Herrn noch län­ger ver­zö­ge­re. Aber Ju­lia­ne war ent­schluß­los. Sie moch­te sich nicht ein­mal an­klei­den las­sen, son­dern schlüpf­te nach dem Bade in ihr Mor­gen­ge­wand zu­rück, um sich auf dem Ka­na­pee aus­zu­strecken. Heu­te war ihr al­les zu­wi­der: Kir­chen und Ga­le­ri­en, die Leib und See­le ab­mat­te­ten, der stol­ze Ti­zi­an, von dem sie sich wie ver­gif­tet fühl­te, die Ma­le­rin, die ihr noch ge­stern so an­zie­hend ge­we­sen, die Son­ne, die so lä­stig durchs Fen­ster schi­en, daß sie die Lä­den schlie­ßen las­sen mußte, und am mei­sten sie sich selbst in ih­rer Un­rast. Bis­her hat­te Has­so täg­lich ge­schrie­ben, heu­te war der zwei­te Tag, daß die Brie­fe aus­blie­ben. Das ver­mehr­te ihre Un­zu­frie­den­heit.

Sie setz­te sich an den Schreib­tisch, nahm ihr mit gol­de­nem Schlüs­sel­chen ver­schlos­se­nes Ta­ge­buch vor, in dem sie einen klei­nen Rei­se­n­ach­trag ein­krit­zel­te. Dann blät­ter­te sie zu­rück zu den Ein­tra­gun­gen ih­rer er­sten Ehe­mon­de, in de­nen eine über­schweng­li­che Er­fül­lung nach Wor­ten such­te. Das Büch­lein hat­te alle Schwan­kun­gen ih­res See­len­le­bens auf­be­wahrt, es ver­zeich­ne­te den je­wei­li­gen Ba­ro­me­ter­stand ih­res Glücks. Da stan­den auch Wor­te, die Has­so mit hin­ein­ge­scho­ben hat­te in der Braut­zeit und in den er­sten Mon­den ih­res Ehe­stands, ohne Zu­sam­men­hang, ent­zück­tes, halb­ver­rück­tes Ge­stam­mel. Ein­mal ver­dich­te­te sich's zu ei­nem Preis­ge­sang des Man­nes auf das Weib:

›Du bist mein neu­er Kon­ti­nent, mein Wun­der­land. Ich bin dein Ent­decker, dein For­schungs­rei­sen­der. O ewig un­er­gründ­li­ches Neu­land der Frau­en­see­le, wo je­der Fuß­breit Über­ra­schung ist. Wie gütig war die Gott­heit, daß sie Mann und Weib er­schuf!‹

Aber bald hör­te sei­ne Teil­nah­me an dem Ta­ge­buch, das sie eine Zeit­lang zu­sam­men führ­ten, wie­der auf. Er be­durf­te die­ser Art des Aus­strö­mens nicht mehr: sie war sein, er hielt sie in den Ar­men, be­raus­ch­te sich an ih­rer Schön­heit und hüll­te sie in sei­ne Glut, mehr brauch­te er nicht. Sie aber fühl­te sich in ih­rem in­ner­sten Selbst al­lein ge­las­sen. Das schrift­li­che Zwie­ge­spräch wur­de wie­der zum ein­sa­men Selbst­ge­spräch ih­rer Mäd­chen­ta­ge. Sie nahm zu­wei­len einen An­lauf, die Stim­men, die in ihr tön­ten, rhyth­misch zu ban­nen, aber sie fühl­te bald, daß ihre Ver­su­che un­zu­läng­lich wa­ren, und be­gann sie vor Has­sos Au­gen zu ver­ber­gen. Da­mals ließ sie das gol­de­ne Schlüs­sel­chen ma­chen, das sie Tag und Nacht am Hal­se trug. Nun konn­te sie sich vor­stel­len, daß es einen Schatz ver­wah­re. Aber ihr Wün­schen und Seh­nen, das kein Ziel hat­te, blieb un­ge­stillt.

Heu­te schrieb sie nur den kur­z­en Ver­merk von Has­sos Aus­blei­ben ein und setz­te dar­un­ter im Un­mut die Wor­te des Pre­di­gers: ›Her­zen, Fer­nen von Her­zen, hat sei­ne Zeit.‹ Als sie das Buch wie­der in das Schub­fach le­gen woll­te, glitt es ihr aus der Hand – warum war sie nur heu­te so un­ge­schickt? – und fiel auf­ge­blät­tert zu Bo­den. Sie las auf der ge­öff­ne­ten Sei­te eine Ein­zeich­nung, die nun auch schon weit zu­rück­lag:

›Heu­te jährt es sich zum zwei­ten­mal, daß wir über den Gen­fer See fuh­ren. Es war im er­sten Mo­nat un­se­rer Ehe. Mein Ich war hin­ab­ge­schlun­gen in einen Wir­bel frei­wil­li­gen Lie­bes­tods und war wie­der her­auf­ge­stie­gen, nicht als Ich, son­dern als Du, als ein Stück des Ge­lieb­ten. In mei­nem Bu­sen schlug nicht mehr mein Herz, son­dern das sei­ni­ge. Ich mein­te nicht mehr ste­hen zu kön­nen, wenn ich mich nicht an ihn lehn­te. In je­nen Stun­den war es in mir, das Un­be­greif­li­che, das My­ste­ri­um der Lie­be. Hätt' ich es hal­ten kön­nen. Viel­leicht kann das nie­mand. Wie sol­len je­mals Zwei zu Ei­nem wer­den? – Ge­ra­de da­mals be­kam ich es zum er­sten­mal zu spüren.‹ – – Dann ka­men Ge­dan­ken­stri­che, die nichts wei­ter ver­rie­ten. Die letz­ten Wor­te hat­te sie be­reu­end spä­ter wie­der aus­ge­stri­chen. Heu­te in ih­rem selbst­quä­le­ri­schen Un­mut nahm sie den Ge­dan­ken­gang wie­der auf und rief sich den Vor­fall zu­rück, der den er­sten, noch schwa­chen Miß­ton in ihre Ehe brach­te. Um was hat­ten sie da­mals ge­strit­ten? Um ein Stück Holz, wie es den An­schein hat­te, in Wahr­heit um ein Stück Welt­an­schau­ung. Wie war es nur ge­we­sen? Der See war stark be­wegt je­nes Ta­ges, be­son­ders in der Nähe der Rho­ne­mün­dung, an der sie vor­über­fuh­ren. Da fiel ihr in der Ent­fer­nung ein trei­ben­der Ge­gen­stand auf, der dem Schif­fe nach­zu­stre­ben schi­en; es war, wie sie bald ent­deck­te, ein Bau­mast, aber es er­reg­te die Vor­stel­lung ei­nes ru­dern­den Arms, der wei­ter und wei­ter zu­rück­b­lieb. Und plötz­lich mit­ten im Glück be­fiel sie eine Ban­gig­keit, eine Trau­rig­keit, die aus un­be­kann­ten Rei­chen zu ihr kam. War's die Herbst­stim­mung in der Na­tur, war's die graue auf­ge­stürm­te Was­ser­mas­se, die so un­säg­lich trüb und glück­ver­schlin­gend aus­sah? Sie mußte an Schiff­bruch und Un­ter­gang und an all die dunklen Tra­gö­di­en des Mee­res den­ken, die ohne Zeu­gen sich ab­spie­len und de­ren Jam­mer in sol­chen Stun­den wie­der auf­steigt und schat­ten­haft über die Was­ser irrt. Wie däm­mern­de Er­in­ne­rung kam es über sie: sol­chen ru­dern­den Arm, solch ein ent­glei­ten­des Schiff mußte sie ein­mal in Wirk­lich­keit er­lebt ha­ben. In ei­ner Zeit, wo sie sel­ber an­de­re Form und an­de­ren Na­men trug. Oder war's Vor­ge­fühl ei­nes Un­glücks, das ih­rer noch harr­te? Im­mer hat­te sie sich vor ei­ner Meer­fahrt ge­scheut, ja, sie hat­te in jün­ge­ren Jah­ren über­haupt das Was­ser ge­fürch­tet. Er­schüt­tert mußte sie sich an Has­so leh­nen. Er glaub­te, sie fühle sich see­krank von der star­ken Be­we­gung des Schif­fes, und woll­te sie in die Ka­jüte führen. Aber sie schüt­tel­te den Kopf und konn­te nur sa­gen: Ach sieh doch, sieh! – Das ist ein Stück Holz, Lieb­ste, sag­te er be­schwich­ti­gend. Ich weiß, gab sie zur Ant­wort, aber es macht mich so trau­rig. Trä­nen stürz­ten ihr aus den Au­gen. Er ver­stand sie nicht, sie such­te sich zu er­klä­ren. Er ver­stand sie im­mer we­ni­ger. Ach, hät­te sie doch ge­schwie­gen, dach­te sie jetzt, so wie sie spä­ter schwei­gen lern­te, wenn aus dem Un­be­wußten die Rufe zu ihr dran­gen. Has­so, des­sen kla­rem Ta­ges­ver­stand al­les Däm­mern­de ge­gen die Na­tur ging, nann­te die­sen Zu­stand Weh­se­lig­keit und schnitt ihr durch sei­ne Trocken­heit jede wei­te­re Er­klä­rung ab. Es war der er­ste Streit in ih­rer Ehe, und er hat­te in der leicht ver­letz­ten See­le der Frau eine Spur zu­rück­ge­las­sen.

Wie hieß doch der Ju­gend­freund Has­sos, der sich zu­fäl­lig mit an Bord be­fand? Ein häß­li­ches, aber be­deu­ten­des Ge­sicht mit be­son­de­ren, selt­sam wis­sen­den Au­gen, und über­haupt eine auf­fal­len­de Er­schei­nung, schon weil er sich un­ter all den grau­en oder sand­far­be­nen Rei­se­ge­stal­ten völ­lig schwarz trug. Ju­lia­ne be­sann sich ver­geb­lich auf den Na­men. Has­so nann­te ihn ge­le­gent­lich den ›In­der‹, weil er von ei­nem eng­li­schen Va­ter und ei­ner deut­schen Mut­ter in Sin­ga­po­re ge­bo­ren war. Er stand als In­ge­nieur in eng­li­schem Dienst und war all die Jah­re her weit weg im Osten be­schäf­tigt ge­we­sen. Has­so freu­te sich auf­rich­tig des un­er­war­te­ten Wie­der­se­hens auf dem Schif­fe, aber der an­de­re hielt sich aus Fein­ge­fühl die mei­ste Zeit im Hin­ter­grund. Doch als die klei­ne Ver­stim­mung auf­kam, be­fand er sich zu­fäl­lig ge­ra­de in der Nähe.

Has­so rief ihn her­an:

Hilf mir mei­ne Frau vollends be­ru­hi­gen, daß es nur ein Stück Holz ist, was uns da aus der Ent­fer­nung nach­schwimmt. Ich gehe schnell einen Ko­gnak trin­ken. Das Ge­schau­kel be­kommt mir nicht.

Er war bleich ge­wor­den, die auf­stei­gen­de Übel­keit moch­te sei­ne schlech­te Lau­ne ver­an­laßt ha­ben. Die bei­den blie­ben al­lein an die Re­ling ge­lehnt, und es ent­spann sich zwi­schen der jun­gen Frau und dem Frem­den, der ihr auf ein­mal selt­sam nah und längst be­kannt er­schi­en, ein Ge­spräch, das ihr wie Blit­ze in dunkle Land­schaf­ten der See­le fiel.

Ich weiß nicht, wie es vor mir selbst er­klä­ren, sag­te sie, daß der An­blick die­ses Hol­zes, das einen Er­trin­ken­den äfft, mir für Mi­nu­ten einen schreck­li­che­ren Ein­druck mach­te als ein wirk­li­cher Fall von Er­trin­ken, den ich ein­mal in Bor­dig­he­ra hilf­los mit an­sah.

Der ›In­der‹ sag­te:

Viel­leicht kann ich Ih­nen die­sen Wi­der­spruch lö­sen. Die Bru­ta­li­tät des wirk­li­chen Vor­gangs ver­nich­tet die Vor­stel­lung. Als je­ner Un­glück­li­che vor Ih­ren Au­gen von der Wel­le weg­ge­ris­sen wur­de, da blieb für Fürch­ten und Hof­fen kein Raum. Es hieß sich mit dem Ge­sche­he­nen ab­fin­den. Aber Nicht-Ge­sche­he­nes, das je­den Au­gen­blick ge­sche­hen könn­te, plötz­lich vor die See­le ge­stellt, das regt die Phan­ta­sie auf und wirkt ge­spen­stisch. Die­ses Stück Holz, des­sen Be­schaf­fen­heit Sie gar nicht ver­kannt ha­ben, wur­de Ih­nen zum Sym­bol für Schiff­bruch und Un­ter­gang, und Sym­bo­le sind mäch­ti­ger als die Wirk­lich­keit; sie ha­ben Hun­der­te von Wirk­lich­kei­ten in sich.

Die dunkle un­mo­du­lier­te Stim­me des Spre­chers, die fast nur ein Rau­nen war, und daß er von je­nem Vor­gang, den sie ihm nicht nä­her ge­schil­dert hat­te, wie ein Au­gen­zeu­ge sprach, gab ihm et­was Se­he­ri­sches. Es tat ihr wohl, nach dem Miß­ver­ste­hen des Ge­lieb­ten sich nicht mehr al­bern und ge­de­mütigt fühlen zu müs­sen, son­dern vor sich selbst er­klärt und gei­stig ge­bor­gen zu sein. Dar­um grub sich ihr je­des sei­ner Wor­te mit ei­ner tie­fen Ge­dächt­nis­spur in die See­le.

Das Un­ge­form­te, sag­te er noch, das ist das Be­drän­gen­de. Form er­löst, in­dem sie die Vor­stel­lung bin­det. Bin­dend und lö­send tötet sie zu­gleich.

Spä­ter mußte sie an sei­nen Wor­ten noch oft in der Er­in­ne­rung her­um­deu­ten. Da­mals war Has­so nach ei­ner Vier­tel­stun­de wie­der zu ih­nen ge­tre­ten und hat­te, als er sie in so ein­ge­hen­den Ge­sprä­chen fand, wohl­ge­launt ge­ru­fen:

Dach­te ich mir's doch! Ihr seid die rich­ti­gen Spö­ken­kie­ker alle bei­de.

Was war nur aus je­nem Men­schen ge­wor­den? Sie wußte bloß, daß er bald da­nach in Kö­nigs­berg un­ter Has­sos Ver­wand­ten auf­ge­taucht war, vie­len einen star­ken Ein­druck ge­macht, dann aber sich wie ein Rauch ver­flüch­tigt hat­te. Wie scha­de! Sie hät­te ihn gern ein­mal wie­der­ge­se­hen. Und jetzt fiel ihr nicht ein­mal mehr der Name ein.

Im Au­gen­blick, wo sie die­ses dach­te, kam die Jung­fer und brach­te ihr die Kar­te ei­nes Herrn, der sei­ne Auf­war­tung zu ma­chen wün­sche.

Wal­ter Sa­va­ge Ben­nett, las sie auf der Kar­te und stieß einen Laut der Ver­wun­de­rung aus. Ben­nett! Ben­nett! So hieß er ja! das kann nur er sel­ber sein!

Er war es. Von Kopf zu Fuß in Schwarz ge­klei­det trotz der Hit­ze, mit dem häß­li­chen Ge­sicht, den spre­chen­den Au­gen und der lei­sen Stim­me. Der Ein­tre­ten­de ent­schul­dig­te sei­nen Über­fall mit dem Hin­weis auf die frühe­re Be­geg­nung: er habe ent­deckt, daß die gnä­di­ge Frau im glei­chen Hau­se woh­ne und möch­te ihr über die Ab­we­sen­heit ih­res Gat­ten sei­ne Zeit zur Ver­fü­gung stel­len. Er wur­de leb­haf­ter be­grüßt, als er hat­te er­war­ten kön­nen, und er­fuhr gleich, daß Ju­lia­ne sich ge­ra­de in die­sem Au­gen­blick mit ihm be­schäf­tigt hat­te.

Da Sie tiefer in die Din­ge blicken, so bit­te ich Sie, mir die­ses merk­wür­di­ge Zu­sam­men­tref­fen zu er­klä­ren.

Es geht wohl je­dem Er­eig­nis, selbst ei­nem so un­be­deu­ten­den, wie mein Er­schei­nen für Sie sein muß, eine an­sa­gen­de Wel­le vor­an. Es fragt sich nur, ob eine Emp­fangs­stel­le da­für be­reit ist, ant­wor­te­te er.

Da­mit dürf­ten Sie frei­lich bei Has­so kei­nen An­klang fin­den.

Has­sos Kopf ist der stärk­ste, den ich ken­ne, er­wi­der­te der Be­su­cher. Er sieht mehr von der Ta­ges­sei­te der Din­ge als die mei­sten an­dern. Aber in der Däm­me­rung geht auch man­ches vor, was sich nicht un­ter das Mi­kro­skop neh­men läßt.

Das ist es, was ich ihm so oft vor­hal­te.

Die ab­ge­spann­te Frau wur­de auf ein­mal le­ben­dig und bat den Be­su­cher, wenn er nichts Bes­se­res pla­ne, auf den Nach­mit­tag um sei­ne Ge­sell­schaft zu ei­ner Spa­zier­fahrt, weil sie den Fuß noch nicht in die Um­ge­gend von Flo­renz ge­setzt habe.

Ich weiß es, war sei­ne Ant­wort.

Wie, das wis­sen Sie auch?

Er lä­chel­te: Sei­en Sie ru­hig, es geht al­les mit rech­ten Din­gen zu. Ich weiß es von Ih­rer Ge­sell­schaf­te­rin, die sich um Sie sorgt. Ich wür­de mir sonst nicht er­laubt ha­ben, so zu­dring­lich zu sein. Viel­leicht läßt sich auch das Zu­sam­men­tref­fen, das Sie be­frem­det hat, auf ganz na­tür­li­che Wei­se er­klä­ren. Ich habe Sie näm­lich ge­stern schon ge­se­hen und Sie mich wahr­schein­lich gleich­falls, wenn auch nicht be­wußt. Sie stan­den im Ge­spräch mit Miß Gor­don, der Ma­le­rin, und wa­ren bei­de in den ›Un­be­kann­ten‹ des Ti­zi­an ver­tieft. So hat­ten Sie kein Auge für den Be­ob­ach­ter, der in der Nähe stand und Sie auf den er­sten Blick er­kann­te. Aber in einen Bruch­teil Ih­rer Wahr­neh­mung war er doch wohl ein­ge­drun­gen, so daß sich spä­ter von da aus sein Bild in Ih­nen ge­stal­ten und Sie auf sein Er­schei­nen vor­be­rei­ten konn­te.

Welch ein ver­wickel­ter Vor­gang, lä­chel­te Ju­lia­ne.

Gnä­di­ge Frau, es gibt kei­ne ein­fa­chen Din­ge auf der Welt.

Am Nach­mit­tag stie­gen sie in ein Auto und fuh­ren zu­sam­men ins Freie. Die frisch­grü­nen Wald­be­stän­de des Mon­te In­con­tro nah­men sie la­bend auf. Ju­lia­ne ver­lang­te nach kei­nem der be­rühm­ten Aus­sichts­punk­te, die das Auge be­schäf­ti­gen, nur nach Kühle und Schat­ten. Der star­ke Zug­wind der Be­we­gung fä­chel­te sie woh­lig wie Ber­g­luft.

Wohl­tu­end, wohl­tu­end, sag­te sie ein­mal ums an­de­re. Bei sol­cher Hit­ze müßte man nur fah­ren, im­mer fah­ren.

Die bil­der­mü­den Au­gen wur­den wacker. Nun ging es jäh ab­schüs­sig ins Tal hin­un­ter mit fast un­ge­mäßig­ter Schnel­le, der Fah­rer war ver­we­gen und ge­wandt. Dar­über freu­te sich Ju­lia­ne wie ein Kind, wenn es auch für einen Au­gen­blick den Atem nahm.

Dann auf der Fäh­re im Wa­gen über den hoch­ge­hen­den Arno, aus des­sen grü­nen Wo­gen feuch­te Kühle auf­stieg. Und jetzt um­fing sie das wei­te Ge­brei­te der spros­sen­den Wei­zen­fel­der, der Wie­sen in der er­sten Mahd, der gold­brau­nen, son­ne­trin­ken­den Schol­le. Ort­schaf­ten mit grau­en Kirchtür­men und Klö­stern, de­ren Na­men sie nicht kann­te, wur­den durch­flo­gen, an­de­re er­schie­nen in der Fer­ne und ver­schwan­den, da und dort blitz­te das Band des Flus­ses wie­der auf, und im­mer ging das fri­sche We­hen mit.

Ihr Ne­ben­sit­zer ver­zog bei all dem Bil­der­wech­sel kei­ne Mie­ne. Er setz­te die zwi­schen ih­nen an­ge­reg­ten Ge­dan­ken­gän­ge fort. Es schi­en un­mög­lich, mit die­sem Man­ne et­was All­täg­li­ches zu re­den; wie die Ma­gnet­na­del nach ih­rem Pol, so streb­te sein Ge­spräch im­mer von selbst nach dem letz­ten Grund der Din­ge. Er war dar­in das Ge­gen­teil von Has­so, der sich nie­mals auf Me­ta­phy­si­sches ein­ließ, weil das Gan­ze zu er­fas­sen dem Men­schen nicht ge­ge­ben sei und sich dar­um ein je­der mit dem ihm zu­kom­men­den Aus­schnitt be­gnü­gen müs­se, den zwar der mensch­li­che Geist auch nicht be­wäl­ti­gen kön­ne, mit dem er aber we­nig­stens et­was an­zu­fan­gen wis­se. Ben­nett schi­en mit dem Bud­dhis­mus in nä­he­re Be­rührung ge­kom­men zu sein, er sprach vom ›Rade der Ge­bur­ten‹, doch war aus sei­nen Re­den nicht zu er­ken­nen, wie weit er in­ner­lich mit­ging, denn al­les Per­sön­li­che blieb aus sei­ner Un­ter­hal­tung aus­ge­schal­tet, selbst das Be­to­nen der ei­ge­nen Mei­nung. Zu ei­ner lei­sen An­spie­lung Ju­lia­nens auf sei­ne Welt­mü­dig­keit in jun­gen Jah­ren, ant­wor­te­te er:

Was wol­len Sie? Nicht je­der ver­jüngt sich durch den Tod. Es kommt vor, daß man bei der Ge­burt schon drei­hun­dert Jah­re alt ist.

Es fiel ihr ein, daß Has­so von ihm ge­sagt hat­te: Das ist der pa­ra­do­xe­ste Mensch von der Welt. Wenn er nur an­de­re ver­blüf­fen kann, kommt es ihm auf kei­nen Wi­der­sinn an.

Warum spielt er nur mit mir? dach­te sie. Ver­die­ne ich nicht, daß man über Ernst­haf­tes ernst­haft mit mir re­det?

Er war ei­gent­lich doch sehr häß­lich. Ja, zum Er­schrecken häß­lich, wie er da ne­ben ihr saß. Was hat­te er nur an sich, das sie trotz­dem, und nicht nur gei­stig, zu ihm hin­zog? Sein Ge­sicht glich bei­na­he ei­nem To­ten­kopf. Ob man sich wohl in ein sol­ches Ge­sicht, das drei­hun­dert Jah­re alt war, ver­lie­ben konn­te? Frau­en­haft for­schend glitt ihr Blick nach sei­nem Ring­fin­ger. Der war leer.

Aber Ben­nett hat­te den Blick auf­ge­fan­gen.

Ich habe nie ge­wagt, ein an­de­res Le­ben an das mei­ne zu knüp­fen, mei­ne Bahn ist ab­wei­chend. Ich bin nur als Freund zu ge­brau­chen, und auch da mit Vor­sicht. Ich brin­ge Schick­sal mit, ge­gen das nur die All­er­glück­lich­sten ge­feit sind.

Es war das ein­zi­ge Mal, daß er von sich sel­ber sprach.

Un­heim­lich, wie er die Ge­dan­ken liest, dach­te sie und wünsch­te doch ihn sich zum Freun­de zu ge­win­nen wie einen Wert, der ihr bis­her ge­fehlt hat­te.

Als sie mit sin­ken­dem Abend wie­der ihr Zim­mer auf­such­te, fand sie sich von Has­sos Ar­men um­schlos­sen, die sie fast er­drücken woll­ten.

Schon an­ge­kom­men? ent­fuhr es ihr. Sie konn­te sich in den schnel­len Über­g­ang nicht fin­den. Ihre Ge­dan­ken schweb­ten noch um den Be­glei­ter, der sie so­eben ver­las­sen hat­te.

Schon, du Böse? Soll das mei­ne Stra­fe sein? Und wie­der er­stick­te er sie mit der Ge­walt sei­ner Lieb­ko­sun­gen.

Ich kam na­tür­lich so früh ich konn­te, das mußt du mir doch glau­ben. Hät­te ich aber ge­wußt, daß Ben­nett der Ne­ben­buh­ler ist, den du mir aus­ge­sucht hast, so hät­te ich viel­leicht doch al­les im Stich ge­las­sen, denn er ist der ein­zi­ge, von dem ich an­neh­me, daß er mei­ner Frau bes­ser ge­fal­len könn­te als ich. Wo hat ihn nur der Teu­fel plötz­lich her­ge­führt?

Du irrst. Von Ben­nett war nicht die Rede. Er ist erst heu­te er­schie­nen, ant­wor­te­te sie, sich sei­ner Über­macht ent­zie­hend. Der Ne­ben­buh­ler, den ich dir aus­ge­wählt habe, sieht ganz an­ders aus, du sollst ihn mor­gen im Pit­ti ken­nen­ler­nen.

Das er­leich­tert mich, sag­te Has­so. Ei­nem ge­mal­ten Mann fühl ich mich noch ge­wach­sen.

Sei nicht zu si­cher, warn­te sie. Wenn die­ser her­ein­trä­te, wer weiß, ob ich nicht mit ihm ge­hen müßte, wo­hin er woll­te!

Ich wer­de mor­gen ein Wört­lein mit ihm re­den. Aber warum hat mein Lieb so blei­che Lip­pen? Ist es, weil dein Un­ge­treu­er sie so lan­ge nicht rot ge­küßt hat?

Die Jung­fer hat­te ihn schon vor­be­rei­tet, daß er die gnä­di­ge Frau et­was an­ge­grif­fen fin­den wer­de, aber sein glück­li­ches Tem­pe­ra­ment leg­te sich wie im­mer al­les zum Gu­ten aus.

Am sel­ben Abend tra­fen, gleich­falls un­ge­mel­det, von Ge­nua her die Ge­schwi­ster ein, und die Ver­ein­ten saßen zu vie­ren beim Abend­brot. Beim Ein­zug wa­ren die An­kömm­lin­ge zu­erst auf Ben­nett ge­sto­ßen, wie er eben das Haus ver­ließ, und so dreh­te sich das Ge­spräch zu­nächst um die­sen. ›Ur­häß­lich‹, nann­te ihn Pro­fes­sor Rust, der neue Ehe­mann. Has­sos schö­ne Schwe­ster Hel­ga, schon sein zwei­tes Ehe­glück, blick­te zwei­felnd in sein all­zu run­des und all­zu ro­tes Ge­sicht und schwieg. Es hieß von ihr, aber nur im eng­sten Krei­se, daß sie ehe­dem Ben­nett, der über­haupt trotz sei­ner Häß­lich­keit die Frau­en an­zog, nicht un­gern ge­se­hen habe und daß sie je­nem nur ihr Ja­wort ge­ge­ben, weil der an­de­re plötz­lich wie­der ver­schwun­den war.

Warum warnt er denn vor sich, er brin­ge Schick­sal? forsch­te Ju­lia­ne.

Has­so lach­te: Es liegt in der mensch­li­chen Na­tur, sich gern als aus­er­wähl­tes Werk­zeug zu fühlen. Wenn nicht des Heils, dann des Un­heils. Wir wol­len uns da­durch den Ge­nuß sei­ner Ge­gen­wart nicht trü­ben las­sen; sein Cha­rak­ter ist un­ta­de­lig.

Er hat Schwe­res er­lebt, mit dem er nicht fer­tig wer­den kann, und fürch­tet es zu über­tra­gen, be­merk­te Hel­ga, die mehr zu wis­sen schi­en als die an­dern. An sein Er­schei­nen knüp­fe sich leicht ein Glücks­wech­sel, bil­det er sich ein.

Des näch­sten Mor­gens wan­der­ten die bei­den Paa­re zu­sam­men in den Pit­ti. Wo Has­so und Ju­lia­ne vor­über­gin­gen, folg­ten ih­nen alle Au­gen. Ein un­glei­che­res und doch voll­kom­me­ne­res Paar konn­te man schwer­lich fin­den. Has­sos Haupt, das er bloß trug, leuch­te­te wie ein Äh­ren­feld im Mo­nat Au­gust. Nicht um­sonst nann­ten ihn sei­ne Freun­de den blon­den Asen. Ne­ben ihm Ju­lia­ne wie eine süd­li­che Mond­nacht über dunklen Was­sern. Auf der Pi­az­za del­la Si­gno­ria be­geg­ne­te ih­nen Ben­nett, der sich dem zwei­ten Paa­re an­schloß.

Im Pit­ti saß wie ge­wöhn­lich Miß Gor­don und mal­te. Ju­lia­ne stell­te ihre An­ge­hö­ri­gen vor, jene neig­te flüch­tig das Haupt und mal­te wei­ter. Die Ar­beit schi­en ihr auf den Nä­geln zu bren­nen. Als Ju­lia­ne auf den ›Un­be­kann­ten‹ deu­te­te und sag­te: Die­ser ist es – blick­te Has­so erst das Bild, dann sie mit Be­frem­den an: Die­ser? Er schüt­tel­te be­denk­lich den Kopf. Son­der­bar, wie man sich sel­ber über­schätzt! Nie­mals hät­te ich ge­ahnt, daß ein sol­ches Ver­bre­cher­ge­sicht mich bei mei­ner Frau in den Schat­ten stel­len könn­te.

Aber ich bit­te dich, Has­so, sag­te sei­ne Schwe­ster her­an­tre­tend. Siehst du denn nicht, daß dies ein ganz wun­der­ba­rer Kopf ist? Sieh dir nur die Au­gen an, wie sie sich fest­ha­ken, daß man die sei­nen nicht ab­wen­den kann.

Hm, ent­geg­ne­te der Bru­der trocken, ich bin hier of­fen­bar nicht zu­stän­dig. Ich ver­ste­he mich nur auf die Au­gen des Tin­ten­fischs, dar­um las­se ich lie­ber der An­thro­po­lo­gie das Wort. Sag' es uns, du, Rein­hold, wo­hin die­se Spiel­art des homo sa­pi­ens ge­hört.

Rein­hold Rust war An­thro­po­lo­ge, Pro­fes­sor an der Uni­ver­si­tät von Kö­nigs­berg, ech­ter Ge­lehr­ten­schlag mit be­gin­nen­der Glat­ze und Bril­le. Durch die­se be­trach­te­te er auf­merk­sam den ›Un­be­kann­ten‹. Dann be­gann er im Ton ei­nes Man­nes, der ge­wohnt ist vom Ka­the­der her­ab zu spre­chen:

Hier se­hen wir einen aus­ge­such­ten Ver­tre­ter der blon­den, lang­schä­de­li­gen Her­ren­ras­se vor uns, die ehe­dem er­obernd von Nor­den aus nach al­len Welt­ge­gen­den vor­drang und über­all der un­ter­wor­fe­nen Ur­be­völ­ke­rung ein Herr­scher­haus und eine Adels­ka­ste aus ih­rem Blu­te auf­zwang, bis zu­letzt ihre Aus­le­se in den end­lo­sen Krie­gen, die sie ge­gen­ein­an­der führ­ten, und der Rest durch Ver­mi­schung na­he­zu un­ter­ging. Heu­te fin­det man die­se Form fast nur noch in Eng­land rein­ge­züch­tet. Im Mit­tel­al­ter mag die ari­sto­kra­ti­sche Re­pu­blik von Ve­ne­dig ih­rer Er­hal­tung be­son­ders gün­stig ge­we­sen sein. Hier wie dort der in­su­la­re Hoch­mut, der ei­si­ge Ego­is­mus, die Gier nach Be­sitz und Macht –

Hel­ga un­ter­brach schnell den un­be­dach­ten Strom der Rede: Er wäre also Ve­ne­tia­ner und stün­de im Gol­de­nen Buch der Se­re­nis­si­ma?

Ich wüßte nicht, was sonst aus ihm ma­chen. So sieht man nur aus, wenn man sich als Mit­glied ei­ner grau­s­a­men, un­ter­ir­disch ar­bei­ten­den Staats­ma­schi­ne fühlt.

Es ist ganz gut, daß man nicht weiß, wer er ist. Das Ge­heim­nis gibt ihm sei­nen größten Reiz, be­merk­te Hel­ga.

Man weiß es, sag­te die Ma­le­rin ohne auf­zu­se­hen.

Eine Pau­se der Er­war­tung ent­stand, aber sie sag­te nichts wei­ter.

Dür­fen wir es nicht er­fah­ren? bat Hel­ga.

Fra­gen Sie Herrn Ben­nett, war die Ant­wort.

Sie über­schät­zen mich, sag­te die­ser, als sich alle Au­gen auf ihn rich­te­ten. Ich weiß gar nichts, als daß er ehe­mals für den Her­zog von Nor­folk galt. Wes­halb ihm die­se Be­zeich­nung ge­ge­ben und wes­halb sie ihm wie­der ab­ge­nom­men wur­de, ist mir gänz­lich un­be­kannt.

Also kein Ve­ne­tia­ner? Wie scha­de! rief Hel­ga.

Nor­folk? Nor­folk? sag­te Ju­lia­ne vor sich hin. Was soll­te denn das für ein Nor­folk sein?

Aber Has­so hat­te schon die Ge­duld ver­lo­ren und streb­te wei­ter­zu­kom­men.

Wir ha­ben dem Künst­ler un­se­re schul­di­ge Ver­eh­rung dar­ge­bracht, aber uns mit die­sem Ka­va­lier per­sön­lich noch län­ger zu be­fas­sen, da­für ist die Zeit zu kost­bar, sag­te er, Ju­lia­ne un­ter­fas­send, um sie in den näch­sten Saal zu führen, wo er sei­ne Lieb­lin­ge wußte.

Ihr Män­ner seid gleich ei­fer­süch­tig, wenn uns ein an­de­rer Mann ge­fällt, und wär' es ein ge­mal­ter, warf sei­ne Schwe­ster ein, in­dem sie mit ih­rem Gat­ten nach­folg­te, nicht ohne noch einen Blick auf das Bild des Un­be­kann­ten zu­rück­zu­wer­fen, ne­ben dem nur Ben­nett bei der Ma­le­rin ste­hen­blieb und ihr künst­le­ri­sche Ratschlä­ge zu ge­ben schi­en.

Und euch Frau­en ge­fällt nur, was böse und grau­s­am ist, war Has­sos Ant­wort. Was mich be­trifft, so möch­te ich mich nicht mit die­sem Herrn an eine Ta­fel set­zen, er sieht aus, als ver­stün­de er sich dar­auf, ve­ne­tia­ni­sche Süpp­lein zu be­rei­ten, ob er nun Ve­ne­tia­ner sei oder nicht. Et­was An­zie­hen­des ver­mag ich nicht an ihm zu ent­decken, ihr müßt mei­ne Auf­rich­tig­keit ent­schul­di­gen.

Es klang in sei­nen Wor­ten eine Schroff­heit durch, wo­mit er die Schwe­ster reiz­te, ih­ren Ge­schmack zu ver­tei­di­gen, be­son­ders als auch ihr Gat­te auf die Sei­te des Wi­der­sa­chers trat. Der Streit ver­schärf­te sich, Ju­lia­ne fühl­te den An­griff als ge­gen sie ge­rich­tet und schwieg emp­find­lich.

Als man ge­mein­sam in ei­ner klei­nen Trat­to­rie, die bei orts­kun­di­gen Frem­den be­son­ders be­liebt war, spei­ste, fiel es Has­so auf, wie bleich Ju­lia­ne aus­sah und daß ihr das Es­sen wi­der­stand. Nun fühl­te er sich be­drückt, daß er nach sei­nem lan­gen Aus­blei­ben gleich wie­der in Mei­nungs­ver­schie­den­heit mit ihr ge­ra­ten war, statt ihr ihre Nei­gun­gen zu las­sen. Hat­te ihm da nicht der Miß­mut über ihre Gleich­gül­tig­keit ge­gen sei­ne Ent­decker­won­nen einen Streich ge­spielt? Das wußte er doch seit ih­ren Braut­ta­gen, daß die For­schungs­be­lan­ge der ex­ak­ten Wis­sen­schaft ihr so we­nig be­deu­te­ten wie ihm ihre ne­bel­haf­ten Grü­be­lei­en.

Da sie zu­gab müde zu sein, brach­te er sie im Wa­gen nach Hau­se, wäh­rend das an­de­re Paar ver­söhnt und glück­lich wei­ter­streun­te.

Ich fürch­te, ich habe dich ver­letzt mit mei­nen Be­mer­kun­gen über das Bild; das dir so wohl­ge­fällt, sag­te er.

Nicht ver­letzt, Has­so. Ihr Män­ner seht eben mit an­de­ren Au­gen.

Aber doch wehe ge­tan durch das An­ders­se­hen, be­harr­te er.

Du mußt nach­sich­tig sein, ant­wor­te­te sie müh­sam, wenn ich dir viel­leicht weh­lei­dig schei­ne. Es ist wahr, ich bin emp­find­li­cher als sonst. Die Luft von Flo­renz be­kommt mir nicht, ich will froh sein, wenn wir erst die feuch­te Kühle von Ve­ne­dig at­men.

O weh, rief er, nun hab' ich es schon wie­der ver­fehlt, da ich Rusts ver­sprach, noch ein paar Tage zu blei­ben, weil sie sich mit ih­rem schlech­ten Ita­lie­nisch ohne uns nicht zu hel­fen wis­sen.

Sie ha­ben ja Ben­nett, mein­te Ju­lia­ne.

Ben­nett ist ein Ge­stirn, das au­ßer­halb uns­res Son­nen­sy­stems kreist. Man hat ihn, so­lan­ge er ne­ben ei­nem geht, aber man weiß nie, wann und wo man ihm wie­der be­geg­net.

Scha­de. Dann müs­sen wir frei­lich blei­ben. Die paar Tage wer­den auch noch zu über­ste­hen sein.

Lieb­ste; ich möch­te so ger­ne gut­ma­chen, daß ich heu­te so wi­der­bor­stig ge­we­sen bin, bat er, in­dem er sie auf dem Ka­na­pee bet­te­te. Hilf mir und be­sin­ne dich, wo­mit ich dir eine ganz große Freu­de ma­chen könn­te. Möch­test du die Ko­pie des Ti­zi­an be­sit­zen, an der die Eng­län­de­rin malt, sie scheint mir sehr ge­lun­gen. Und ich ver­spre­che dir, mit dem ve­ne­tia­ni­schen oder eng­li­schen Herrn in Frie­den und Freund­schaft zu le­ben.

Frei­lich ist die Ko­pie vor­treff­lich, und ich be­säße sie ger­ne, aber sie ist nicht zu ha­ben. Miß Gor­don malt das Bild für sich sel­ber.

Has­so nahm sich so­gleich vor, das Bild um je­den Preis zu er­wer­ben und da­mit sei­ne ver­schie­de­nen Sün­den, die be­gan­ge­nen und die noch zu be­ge­hen­den, gutz­u­ma­chen.

Mit der Woh­nungs­an­ga­be, die er im Pit­ti emp­fing, be­gab er sich noch des­sel­ben Abends zu Miß Gor­don, in de­ren voll­ge­stopf­ter Werk­statt der ›Un­be­kann­te‹ in schwe­rem, dem Ori­gi­nal­rah­men nach­ge­bil­de­tem Gol­d­rah­men wun­der­voll be­leuch­tet auf ei­ner Staf­fe­lei stand, und bat um die Ko­pie, mit der er sei­ner Frau ein Ge­burts­tags­ge­schenk zu ma­chen wün­sche. Sie lehn­te kurz ab: das Bild sei nicht käuf­lich. Er drang in sie, nann­te einen ver­hält­nis­mäßig ho­hen Preis, den er be­zah­len wol­le, und stei­ger­te noch, als sie bei ih­rer Wei­ge­rung blieb. Sie kön­ne ja gleich eine neue Ko­pie für sich sel­ber an­fan­gen, mein­te er freund­lich drin­gend, die ihr ge­wiß nicht min­der gut ge­lin­gen wer­de. Sie schüt­tel­te stumm das Haupt. Als er zu­letzt we­nig­stens die neue Ko­pie für Ju­lia­ne be­stel­len woll­te, öff­ne­te sie mit Wi­der­stre­ben den Mund und sag­te:

Nicht um al­les Gold der Erde male ich das Ge­sicht zum zwei­ten­mal.

Meh­re­re Tage spä­ter je­doch, als er sich den Wunsch be­reits aus dem Kopf ge­schla­gen hat­te, ließ ihn die Ma­le­rin in den Sa­lon des Ho­tels her­un­ter­bit­ten und stell­te ihm das Bild nach­träg­lich doch zur Ver­fü­gung. Er war zu­nächst ge­neigt von sei­nem An­trag zu­rück­zu­tre­ten, da Ju­lia­ne ihre Gril­le für den Un­be­kann­ten ver­ges­sen zu ha­ben schi­en. Aber sei­ne Gut­her­zig­keit gab ihm ein, daß die Ma­le­rin das Geld nötig ha­ben müs­se, um sich von ei­ner so wert­ge­hal­te­nen, nur für den ei­ge­nen Ge­nuß be­stimm­ten Ar­beit tren­nen zu wol­len. Als die­se ihn zö­gern sah, be­kann­te sie ihm auf­rich­tig, das Bild sei ihr aus­neh­mend wert ge­we­sen, so­lan­ge sie dar­an mal­te, aber jetzt, da es fer­tig und nichts mehr dar­an zu tun sei, wir­ke in ih­ren en­gen Räu­men der Kopf be­klem­mend, und sie habe Eile, ihn sich vom Hal­se zu schaf­fen. Wenn ihn aber sein An­trag reue, so wer­de sie heu­te noch mit ei­nem an­de­ren Be­wer­ber ab­schlie­ßen, sie habe ihm nur den Vor­kauf las­sen wol­len, weil er von dem Ge­burts­tag sei­ner Frau ge­spro­chen habe, die den Wert des Bil­des be­son­ders zu schät­zen wis­se.

Nun fand es Has­so doch zu scha­de, eine so ein­zi­ge Ge­le­gen­heit zu ver­lie­ren, er schloß den Kauf ab und sand­te so­gleich die Packer, um das Bild nach Ve­ne­dig vor­aus­zu­schicken, wo sie Ju­lia­nens Ge­burts­tag fei­ern woll­ten. Dort­hin ging des an­dern Ta­ges auch Frie­de­ri­ke ab, um den schö­nen al­ten Pa­laz­zo am Canal Gran­de, den Ju­lia­ne von ei­nem in Ve­ne­dig ein­ge­ses­se­nen Ver­wand­ten ge­erbt, aber noch nie be­wohnt hat­te, für das jun­ge Paar be­hag­lich ein­zu­rich­ten.

Über Ju­lia­ne lag eine blei­er­ne Mü­dig­keit. Sie ent­zog sich al­len ge­mein­sa­men Un­ter­neh­mun­gen und ver­brach­te den Tag am lieb­sten al­lein im ver­dun­kel­ten Zim­mer, denn Men­schen­stim­men ver­ur­sach­ten ihr Kopf­schmerz. Auch die Has­sos. Sei­ne Fröh­lich­keit, sei­ne Si­cher­heit, sei­ne gan­ze tag­wa­che Art ging ihr auf ein­mal auf die Ner­ven, sie wich sei­nen Lieb­ko­sun­gen aus und mußte sich mit Schrecken be­ken­nen, daß ihr woh­ler war in sei­ner Ab­we­sen­heit. Ben­nett ließ sich nicht mehr blicken. Da­für kehr­te das Bild des Un­be­kann­ten im­mer wie­der in ihre Vor­stel­lung zu­rück. In ihr Ta­ge­buch krit­zel­te sie lie­gend müh­sam ein paar Zei­len ein:

›Bruch­stücke an­de­rer Da­seins­for­men tau­chen auf, ich weiß, daß sie zu mir ge­hören, aber ich brin­ge nichts zu­sam­men. Nur die Au­gen des ›Igno­to‹ sind im­mer vor mir. Schaue ich rück­wärts? Schaue ich vor­wärts? Hat die­ser Mann mich ge­liebt? Hat er mich ge­haßt? Hat er mich ge­tötet? Oder wird dies al­les erst in Zu­kunft sein? Wird er mich künf­tig töten? Denn so oft ich war, ist er ge­we­sen, und so oft ich sein wer­de, wird er sein. Wir sind um­ge­wir­belt vom Rade der Ge­bur­ten. – – Und jetzt, das fühle ich, ist er wie­der in der Welt.‹

Sie leg­te das Buch un­ter ihr Kis­sen um ein we­nig zu schlum­mern, weil sie eine schlech­te Nacht hin­ter sich hat­te. Aber sie ver­fiel gleich in ein wir­res Traum­we­sen, worin die Züge Has­sos in die Ben­netts und die­se wie­der­um in die des Un­be­kann­ten über­gin­gen.

Am letz­ten Vor­mit­tag be­such­te sie noch die fun­keln­den Gold­schmie­de­lä­den auf dem Pon­te Vec­chio, um für die Da­heim­ge­blie­be­nen Ge­schen­ke aus­zu­wäh­len. Da ging es ihr durch den Kopf, schnell noch ein­mal die Stu­fen des Pit­ti hin­auf­zu­hu­schen, um Miß Gor­don die Hand zum Ab­schied zu drücken, denn sie wußte nicht, daß die­se mit ih­rer Ar­beit fer­tig war. Sie fand den Raum leer und das Bild­nis des Un­be­kann­ten wie­der an der Wand be­fe­stigt. Aber was war das? Der Aus­druck der Züge hat­te sich ge­wan­delt. Un­ter dem Ge­fähr­li­chen und ab­grün­dig Bö­sen, mit dem sie bis­her ge­kämpft hat­te, blick­te sie jetzt eine tie­fe, schreckens­vol­le Tra­gik an und flö­ßte ihr so et­was wie eine ban­ge Teil­nah­me ein. Die­se Au­gen, die so still und töd­lich blick­ten, mußten Furcht­ba­res ge­se­hen ha­ben.

Warum zürnst du die­sem ar­men Rest ei­nes Man­nes, der zu früh von der schö­nen Son­ne hin­weg mußte und des­sen Ehr­geiz nichts mehr hat als ein Stück Lein­wand, um dar­in zu woh­nen? schi­en das Bild zu fra­gen.

Wahr­lich, dach­te sie, die­ses Haupt ist nicht fried­lich in den Kis­sen ent­schlum­mert.

Da mach­te der stol­ze Kopf eine lei­se Be­we­gung wie um vom Rump­fe zu fal­len. Sie fuhr zu­rück, das Zim­mer dreh­te sich mit ihr, daß alle Bil­der zu schwan­ken be­gan­nen und sie sich schwin­delnd an der Wand fest­hal­ten mußte. Ein Frem­der sprang her­zu und führ­te sie am Arm die Trep­pe hin­un­ter zu ei­nem Auto.

Da­heim ver­schwieg sie den Vor­fall, fehl­te aber we­gen Kopf­schmer­zen bei Ti­sche.

Ju­lia­ne will mir nicht ge­fal­len, be­merk­te Hel­ga ge­gen ih­ren Bru­der. Fällt dir denn nicht auf, wie sie sich in der kur­z­en Zeit ver­än­dert hat – und nicht nur äu­ßer­lich?

Frei­lich fällt es mir auf, ant­wor­te­te die­ser. Auch Frie­de­ri­ke hat sich Ge­dan­ken ge­macht. Aber du wirst se­hen, daß sich al­les aufs er­freu­lich­ste lö­sen wird. So war sie auch, als sie ei­ner fro­hen Hoff­nung ent­ge­gen­ging.

 *

Un­ter­des­sen war in Ve­ne­dig ge­sche­hen, was Geld und gu­ter Wil­le ver­mö­gen, um ei­nem ver­wöhn­ten jun­gen Paa­re sein Nest aufs wohn­lich­ste zu be­rei­ten. Es war auf einen mehr­wö­chent­li­chen Auf­ent­halt ab­ge­se­hen, weil Has­so in der Stil­le des al­ten Pa­laz­zo sei­ne Ha­bi­li­ta­ti­ons­schrift über die Au­gen des Tin­ten­fischs ab­zu­fas­sen ge­dach­te.

Als Ju­lia­ne die al­ten Räu­me durch­wan­der­te, die ihr aus ih­rer Kind­heit her in dü­ste­rer Er­in­ne­rung wa­ren, fand sie al­les von Licht durch­flu­tet und von Blu­men durch­duf­tet. An ei­ner ver­schlos­se­nen Tür hielt die Jung­fer sie auf: Die­ses Zim­mer darf die gnä­di­ge Frau erst mor­gen be­tre­ten, der Herr hat es mir drin­gend ein­ge­schärft. Es ist das Ge­burts­tags­zim­mer.

Ge­burts­tag? Schon mor­gen? sag­te Ju­lia­ne, die im­mer ohne Ka­len­der leb­te. Ach ja, man wird alt! Ich darf also nicht hin­ein?

Bis mor­gen muß sich mein Lieb ge­dul­den, wenn sie mir nicht die Freu­de der Über­ra­schung ver­der­ben will, sag­te der hin­zu­tre­ten­de Has­so.

Sie lä­chel­te, die küh­le­ren Lüf­te vom Canal her hat­ten sie er­frischt. Nun wer­de ich mir vor­kom­men wie das Kind im Mär­chen, das den zwölf­ten Schlüs­sel nicht um­dre­hen darf. Wenn mich nur die Ver­su­chung nicht heu­te nacht aus dem Bet­te treibt.

Ich wer­de mich wie ein Rie­gel da­vor­le­gen. Aber jetzt komm zum Abend­brot.

In ei­ner of­fe­nen Log­gia, die der Canal Gran­de be­spül­te, war der Tisch ge­deckt. Das Ehe­paar stand noch lan­ge an der ho­hen Stein­brü­stung, sah dem rhyth­mi­schen Strei­chen der Gon­deln zu und den Mo­tor­boo­ten, die mit ge­walt­tä­ti­gem Pfiff und flit­zen­der Schnel­le den Traum der Ver­gan­gen­heit un­ter­bra­chen. Ju­lia­ne er­zähl­te, wie sie sich als Kind vor Ve­ne­dig und vor die­sem Hau­se ih­res Ver­wand­ten ge­fürch­tet hat­te we­gen ei­nes Angst­traums, den sie ein­mal ge­habt, von ei­nem un­heim­li­chen schwar­zen Gon­do­lier, der sie mit Ge­walt in sei­ne Gon­del zie­hen woll­te. Und statt des­sen wie an­ge­nehm fand sie es heu­te. Wie wohl tat das lei­se Gluck­sen des Was­sers ge­gen die Mau­ern nach dem Ge­ras­sel und Ge­tu­te des stau­bi­gen pfla­ster­hal­len­den Lun­gar­no.

Has­so war wie im­mer frühe aus den Kis­sen, wäh­rend sei­ne Frau weit in den Tag hin­ein­däm­mer­te. Be­vor sie aus den Hän­den der Jung­fer kam, hat­te er schon zwei Stun­den lang die en­gen Cal­li, die eben vom Häu­ser­keh­richt ge­rei­nigt wur­den, durch­streift, sich häu­fig ver­ir­rend und mit sei­nem gu­ten Spür­sinn sich von selbst zu­recht­fin­dend. Er lieb­te es, die ita­lie­ni­schen Städ­te bei ih­rer Mor­gen­toi­let­te zu über­ra­schen, es roch da so er­quick­lich nach al­ler­lei Grün­zeug, das früh zu Markt ge­bracht wur­de oder noch vom Abend her in den Gos­sen welk­te. Er war be­glückt über Ju­lia­nens ver­meint­lich ge­nos­se­ne Nachtru­he, denn sein fe­ster Schlaf hat­te ih­ren un­ru­hi­gen nicht be­merkt. Und er freu­te sich auf ihre Freu­de über das Ge­mäl­de. So hat­te er zu­letzt doch die Rich­te ganz ver­lo­ren, und da er es ei­gen­sin­nig ver­mied, sich zu­recht­zu­fra­gen, kam er erst nach Hau­se, als Ju­lia­ne das fest­li­che Zim­mer schon be­tre­ten hat­te.

Mit ei­nem ent­setz­ten Schrei war sie zu­rück­ge­fah­ren, denn von der Wand blick­te ihr der Un­be­kann­te ent­ge­gen, ge­ra­de wie bei ih­rem er­sten Be­such im Pit­ti.

Frie­de­ri­ke! Frie­de­ri­ke! Wo kommt denn das fürch­ter­li­che Bild her? Es war doch früher nicht im Hau­se.

Aber gnä­di­ge Frau, be­sin­nen Sie sich doch. Es ist ja das Bild, das Ih­nen in Flo­renz so wohl ge­fiel. Sie wünsch­ten ja so sehr, es zu be­sit­zen. Und was hat der Herr sich für Mühe ge­ge­ben, Sie da­mit zu über­ra­schen!

Las­sen Sie sich sa­gen, es muß aus dem Hau­se, gleich, wenn ich nicht wahn­sin­nig wer­den soll!

Aus dem Hau­se? Die­ses Bild? Aber, gnä­di­ge Frau,– sag­te Frie­de­ri­ke ent­gei­stert.

Ach ja, Sie ha­ben recht, es ist mein Ge­burts­tag heut, und er hat mir eine Freu­de ma­chen wol­len! Was fang ich nur an? Es ist klar, daß Er es sel­ber ist, der mich ver­folgt und sich an mich hängt. Se­hen Sie nur, wie er lä­chelt, daß er mich end­lich fest hat.

Jetzt wur­de es dem Mäd­chen un­heim­lich, und sie be­gann sich gleich­falls vor dem Bil­de zu fürch­ten.

Wie fan­gen wir es an, daß er fort­kommt? Ich will den Herrn ja nicht krän­ken – und er soll mich auch nicht für wet­ter­wen­disch hal­ten. Ra­ten Sie mir, hel­fen Sie mir, Frie­de­ri­ke.

Gnä­di­ge Frau, den heu­ti­gen Tag muß es schon hier blei­ben. Es täte dem Herrn zu weh. Aber mor­gen sa­gen Sie, daß das Zim­mer zu klein sei für das große Bild, dann schaf­fen wir ihn an­ders­wo­hin.

Und so nah an mei­nem Schlaf­zim­mer soll ich ihn heu­te nacht ha­ben? Ich wer­de im­mer den­ken: er kommt her­ein.

Aber der gnä­di­ge Herr ist ja bei Ih­nen. Wo der ist, da­hin kom­men kei­ne Ge­spen­ster. Eher fan­ge ich mich jetzt zu fürch­ten an.

Ach Frie­de­ri­ke, er will nichts von Ih­nen.

Das weiß ich, gnä­di­ge Frau, ich bin ihm nicht hübsch ge­nug.

Fast mußte Ju­lia­ne lä­cheln, aber ein Blick auf das un­heim­li­che Ge­sicht, für das in der Tat der Raum zu eng war, mach­te sie schau­dern. Es war, als hör­te er al­les, was über ihn ge­spro­chen wur­de, denn er lä­chel­te im­mer töd­li­cher.

Wer ist er denn? frag­te das Mäd­chen, neu­gie­rig ge­wor­den.

Man weiß es nicht. Das ist es eben. Er heißt in der gan­zen Welt der Un­be­kann­te. Ein vor­neh­mer Ve­ne­tia­ner muß er ge­we­sen sein und wahr­schein­lich in eine Ver­schwörung zum Sturz der Re­gie­rung ver­wickelt. Je­den­falls ist er nicht fried­lich in sei­nem Bet­te ge­stor­ben.

Nun, hab' ich's recht ge­macht? rief Has­sos Stim­me, der lei­se ins Haus ge­schli­chen war und die bei­den im Ge­spräch über­rascht hat­te. Hast du dich un­ter­des­sen satt an ihm ge­se­hen? Es ist in der Tat ein herr­li­ches Bild und ich bit­te ihm al­les ab, was ich ge­gen ihn ge­sagt habe.

O mehr als satt, ant­wor­te­te sie, sich fest an sei­ne Brust drückend. Ihm fiel ihr ge­preßter Ton nicht auf.

So laß uns jetzt früh­stücken. Ich hab' einen Wolfs­hun­ger mit­ge­bracht. Was, und die vie­len Brie­fe noch nicht ge­le­sen? Und die an­dern schö­nen Din­ge noch nicht an­ge­se­hen? Nun, stär­ken wir uns un­ter­des­sen, das hat Zeit bis spä­ter.

Sie saßen an der blu­men­ge­schmück­ten Früh­stücks­ta­fel. Er reich­te ihr Sah­ne und Ku­chen, denn heu­te woll­te er sie selbst be­die­nen.

Ach, Has­so, schilt mich. Ich bin dei­ner großen Güte nicht wert.

Ich dich schel­ten, Son­ne mei­nes Le­bens? Und wo­für denn?

Mit­ter­nachts­son­ne, mußt du sa­gen, er­wi­der­te sie und leg­te ih­ren Kopf wie ab­bit­tend an sei­ne Schul­ter.

Nun wohl, ich weiß kei­ne, die schö­ner ist. Wir wol­len sie zu­sam­men be­wun­dern, wenn Tag und Nacht ohne Über­g­ang in­ein­an­der­flie­ßen. Dann siehst du die to­ten Wi­kin­ger­hel­den auf Nord­licht­strah­len noch ein­mal auf die Erde rei­ten. Dort wird die Phan­ta­sie auch über mich nüch­ter­nen Men­schen kom­men. So schön es hier ist, mir scheint, die­se süd­li­che Pracht ist für uns Nord­län­der doch nicht auf die Dau­er das rech­te. – Aber daß ich's nicht ver­ges­se: ich habe noch eine zwei­te Über­ra­schung. Die Künst­ler­schaft gibt ein Ge­wand­fest auf dem Bu­cin­to­ro: Ver­mäh­lung des Do­gen von Ve­ne­dig mit dem Mee­re. Es soll sehr großar­tig wer­den. Ben­nett will uns Kar­ten be­sor­gen, er hat gute Be­zie­hun­gen.

Ben­nett? Ist er denn hier? Er hat sich in Flo­renz ohne Ab­schied emp­foh­len.

Has­so schlug sich leicht auf den Mund. Da hab' ich mich zu früh ver­ra­ten. Er war die drit­te Über­ra­schung, die ich für dich be­reit­hielt, weil er so hoch in dei­ner Gunst steht. Aber sie ist erst um die Tisch­zeit fäl­lig. Ja, er ist hier. Sich ver­ab­schie­den, kommt bei ihm nicht in Be­tracht, aber er hat­te mich vor­be­rei­tet, daß wir ihn in Ve­ne­dig wie­der­fin­den wür­den, und das ist pünkt­lich ein­ge­trof­fen. So hab' ich ihn gleich zu Ti­sche ge­be­ten.

In­zwi­schen wur­den im Vor­raum Stim­men laut, her­ein­ge­stürmt kam Hel­ga mit ei­nem herr­li­chen Blu­men­ge­bin­de und fiel der Schwä­ge­rin um den Hals. Ihr folg­te ge­mäch­li­che­ren Schrit­tes Rein­hold, der eine köst­li­che iri­sie­ren­de Scha­le von Mu­ra­no, mit sel­te­nen Früch­ten ge­füllt, vor ihr nie­der­setz­te. Das neue Ehe­paar hat­te aus Zart­ge­fühl Ju­lia­nes Gast­freund­schaft nicht an­ge­nom­men, son­dern sich am Lido nie­der­ge­las­sen, von des­sen Salz­hauch und Wel­len­schlag sie sich himm­li­sche Wo­chen ver­spra­chen. Die queck­silb­ri­ge Hel­ga hat­te kei­ne Ruhe, sie mußte gleich ins Ne­ben­zim­mer, Ju­lia­nens Ga­ben­tisch be­sich­ti­gen. Da stieß auch sie einen Schrei aus, aber der Be­wun­de­rung:

Der Un­be­kann­te des Ti­zi­an! Und der ist auch noch dein! Ju­lia­ne, Ju­lia­ne, was bist du für ein glück­ver­wöhn­tes Ge­schöpf! Wenn nicht du es wärst, der ich al­les gön­ne, wür­de ich sa­gen: Das noch oben­drein zu al­lem an­dern ist für einen Men­schen zu­viel. Was hast du aber auch für einen Gat­ten, der dir so die stil­len Wün­sche aus der See­le liest und sie er­füllt, auch wenn er sie gar nicht be­grei­fen kann. Siehst du, Rein­hold, das ist ein Ehe­mann, der al­len als Mu­ster vor­an­leuch­tet.

Rein­hold mur­mel­te et­was Un­ver­ständ­li­ches. Er moch­te den­ken, daß es dem Gat­ten Ju­lia­nens nicht schwer fal­le, großar­tig zu sein, aber er stimm­te ein in die Be­wun­de­rung.

Ju­lia­ne dach­te die gan­ze Zeit nur, wie sie sich un­auf­fäl­lig des Ge­mäl­des ent­le­di­gen kön­ne, auf das sie kei­nen Blick mehr rich­te­te. Sie hat es für sich ge­malt und woll­te sich nicht da­von tren­nen, sag­te sie zu sich sel­ber. Wenn sie sich doch da­von ge­trennt hat, so war's, weil sie an­fing, sich vor ihm zu fürch­ten. So­lan­ge sie ihn mal­te, hat­te sie Ge­walt über ihn, aber als sie den Pin­sel nie­der­leg­te, wur­de er der Stär­ke­re. – Es fiel ihr wie­der ein, wie die Ma­le­rin ge­sagt hat­te: Gei­ster wie die­ser stei­gen nicht so leicht in die hö­he­ren Sphä­ren auf, es rei­chen noch Fä­den von ihm auf die Erde, – und trotz der Son­nenglut fühl­te sie sich am Rücken kalt wer­den.

Und wei­ter grü­bel­ten ihre Ge­dan­ken: Nicht Has­so, der ihn un­leid­lich fin­det, hat den Ge­dan­ken ge­habt, ihn hier­her zu brin­gen. Er sel­ber woll­te das, und hat sich Has­sos nur als sei­nes Werk­zeugs be­dient. Er muß fort – oh er muß fort. Wär' es nur schon mor­gen, daß ich ihn weg­schaf­fen las­sen könn­te.

Ben­nett er­schi­en in sei­nem fei­er­li­chen Schwarz und wur­de gleich von Hel­ga vor das Ge­mäl­de ge­führt, das er höch­lich lob­te; so schlang sich das Wort­ge­ran­ke aufs neue um den Un­be­kann­ten.

Sie blie­ben uns neu­lich die Ant­wort schul­dig, was das für ein Nor­folk sein soll­te, für den er ge­hal­ten wird.

Ju­lia­ne griff nach der Stuhl­leh­ne, sie fühl­te wie­der einen Schwin­del her­an­na­hen. Sie hät­te mö­gen der Schwä­ge­rin den Mund zu­hal­ten. Schon im­mer war ihr ge­we­sen, als müßte Ben­nett, der Al­les­durch­schau­en­de, auch über die Per­sön­lich­keit des Un­be­kann­ten im kla­ren sein, aber sie hat­te sich ge­scheut zu fra­gen, und hier un­mit­tel­bar ne­ben der un­heim­li­chen Ge­stalt, die von ih­rem Wohn­raum Be­sitz ge­nom­men hat­te und schon aus­schließ­lich dar­in herrsch­te, woll­te sie nichts über ihn hören.

Ben­nett ant­wor­te­te: Es soll Tho­mas Ho­ward sein, Sohn des hin­ge­rich­te­ten Gra­fen Sur­rey, der vier­te Her­zog von Nor­folk, der bei der Kö­ni­gin Eli­sa­beth in ho­hen Eh­ren stand. Er ließ sich in eine Ver­schwörung zu­gun­sten der ge­fan­ge­nen Ma­ria Stu­art ein, die ihm ihre Hand ver­spro­chen hat­te, wur­de ent­deckt und starb als Hoch­ver­rä­ter un­ter dem Beil.

Un­ter dem Beil? Und wer war ich zu je­ner Zeit? dach­te Ju­lia­ne, in der die Ge­dan­ken selt­sam zu krei­sen be­gan­nen.

Sein Haupt wur­de schmach­voll auf der Them­se­brücke auf­ge­steckt, vollen­de­te Ben­nett.

Die­ses, die­ses Haupt! rief die Neu­ver­mähl­te in mit­leid­vol­lem Ent­set­zen.

Ja, die­ses Haupt, ant­wor­te­te Ben­nett mit sei­ner dunklen Stim­me.

In die­sem Au­gen­blick hat­te Ju­lia­ne eine schreck­li­che Er­schei­nung: die Züge Ben­netts ver­wan­del­ten sich in die des Un­be­kann­ten, sie konn­te nur noch stam­meln: Er ist es sel­ber! und fiel ohn­mäch­tig in die Arme ih­res her­zu­ge­sprun­ge­nen Gat­ten.

Es war der Aus­bruch der Krank­heit, die seit Wo­chen in ihr ge­lau­ert hat­te.

 *

Ju­lia­ne lag in wil­den Fie­ber­träu­men, worin ihre vor­an­ge­gan­ge­nen Wahn­vor­stel­lun­gen sich fort­setz­ten. Has­so saß in schwe­rer Sor­ge ne­ben ihr, er mach­te sich Vor­wür­fe, nicht auf die War­nung Frie­de­rikes ge­hört und schon in Flo­renz den Arzt ge­ru­fen zu ha­ben. So­we­nig er die Vor­zei­chen der Krank­heit ver­stan­den hat­te, einen so treff­li­chen Pfle­ger gab er jetzt ab. Nur in ih­ren Re­den konn­te er sich nicht zu­recht­fin­den, er hör­te bloß so viel her­aus, daß sie sich ver­folgt glaub­te, und zwar wie ihm schi­en von Ben­nett. Er nahm an, die­ser habe durch sei­ne pa­ra­do­xen Ge­sprä­che ih­ren Geist be­un­ru­higt und ver­wirrt.

Ich muß es dir sa­gen, du mußt es mir glau­ben: ein­mal vor Jahr­hun­der­ten habe ich ihm Ge­walt über mich ge­ge­ben. Ich ver­sprach, ihm zu ge­hören. Er hat es teu­er be­zahlt. Und seit­dem sucht er mich und sucht mich durch alle Zeit. Das Rad der Ge­bur­ten schwingt uns um. Und jetzt – jetzt ist er wie­der in der Welt.

Er ist ab­ge­reist, Lieb­ste, du wirst ihn nicht mehr se­hen.

Was heißt für ihn ›ab­ge­reist!‹ sag­te sie. Er ist im­mer da. Er kann heu­te Eng­län­der sein und mor­gen Ve­ne­tia­ner.

Sie ver­stan­den sich nicht, denn er sprach von Ben­nett und sie von dem Bil­de.

Nein, nein, ich lie­be nur dich al­lein, rief sie ein an­der­mal aus dem Wirr­sal her­aus und klam­mer­te sich an ihn. Dann fuhr sie wie­der zu­rück und stieß ihn von sich:

Du bist nicht du, du bist er, ich weiß es.

Oder sie sah ihn ängst­lich an und frag­te: Bist du es dies­mal wirk­lich? – und wenn er dar­auf trö­stend zur Ant­wort gab: Frei­lich bin ich's, dein, dein Has­so! – dann konn­te sie er­wi­dern: So sag­test du vor­her auch, und dann warst du doch – der an­de­re. Ich traue nie­mand mehr.

Den­ke nicht dar­an, trö­ste­te er, dann ist es nicht ge­we­sen.

Ja, siehst du, Has­so, das Un­ge­form­te, das ist das Be­drän­gen­de.

Durch Frie­de­ri­ke er­fuhr er end­lich, daß es das Bild war, vor dem sie sich fürch­te­te. Er hät­te es am lieb­sten in den Ka­nal ver­senkt zu­samt dem schwe­ren Gol­d­rah­men, ans Kum­mer und Reue über sein gut­ge­mein­tes Un­ge­schick. Aber Hel­ga bat und bat, da schnitt er das Bild aus dem Rah­men und gab es zu­sam­men­ge­rollt der Schwe­ster im Kof­fer mit. Als es drau­ßen war, at­me­te er tief auf. Und als die Kran­ke wie­der ein­mal frag­te: Wo ist er denn hin­ge­gan­gen? – ant­wor­te­te er: Weit, weit fort. Er kommt nicht wie­der. Da lall­te sie seuf­zend: Wie scha­de. Er ver­stand mich so gut. Denn dies­mal hat­te sie Ben­nett ge­meint, und jetzt wußte Has­so vollends nicht mehr, was er dar­aus ma­chen soll­te.

Aber er hät­te sich nicht ver­wan­deln dür­fen, füg­te sie nach ei­ni­ger Zeit hin­zu. Ihr ver­wan­delt euch alle, auch du. Nur ei­ner nicht, der ist der be­ste.

Sie mein­te den Arzt, der sie täg­lich mit großer Um­sicht wickel­te und ba­de­te. Bei ihm fühl­te sie sich ge­bor­gen. Auch war da eine wei­ße Hau­be, die zu­wei­len vor ih­ren um­flor­ten Au­gen schwank­te, die­ser trau­te sie gleich­falls nichts Un­gu­tes zu.

Ein­mal kam doch ein Tag, wo sie mit hel­le­ren Au­gen um sich schau­te. Sie hat­te ge­schla­fen, dann eine Kraft­brühe zu sich ge­nom­men und kann­te ihre gan­ze Um­ge­bung. In die­sem Au­gen­blick trat der Dok­tor her­ein und be­glück­wünsch­te sie.

Sie ha­ben uns vie­le Sor­gen ge­macht, lie­be, schö­ne Frau. Aber jetzt, glau­be ich, sind wir über den Berg.

O, sag­te sie mit den fie­ber­har­ten Lip­pen, die sich nur schwer zum Spre­chen be­weg­ten. Dann will ich mor­gen auf dem Bu­cin­to­ro tan­zen. Ist mir das er­laubt?

Ge­wiß, lä­chel­te der Arzt, wenn Sie mor­gen noch so den­ken.

Und Has­so wird nicht nein sa­gen?

Ich? Ich bin dein Skla­ve.

Sie schloß die Au­gen und sank von neu­em in Schlaf.

 *

Der Bu­cin­to­ro schwank­te lei­se, der be­weg­te Wi­der­schein sei­nes Licht­meers um­gab ihn im Was­ser wie eine lo­hen­de Flam­men­burg. An Bord wog­te flir­ren­des, glit­zern­des Ge­drän­ge, als Ju­lia­ne sich mit Has­so hin­durch­schob. Eine fremd­ar­ti­ge Mu­sik, der­glei­chen sie nie ge­hört, schmet­ter­te un­sicht­bar in der Luft und zwang die Men­schen, sich in ih­rem fie­bern­den Zeit­maß zu dre­hen. Gold­ge­wän­der leuch­te­ten auf, sil­ber­ne Schlei­er sto­ben vor­über, Agraf­fen blitz­ten von selt­sam ge­schmück­ten Män­ner­stir­nen, in dem Ge­flir­re von Me­tall und Far­ben war fast nichts Ein­zel­nes zu un­ter­schei­den. Aber sie­he, da ge­hen Ca­ta­ri­na Cor­naro und die Bel­la des Ti­zi­an schwe­ster­lich Hand in Hand. Ganz leicht und schwe­bend kom­men sie her­an und schei­nen die Last ih­rer Sam­te und Bro­ka­te in die­ser Glut­nacht nicht zu spüren. Ha­ben die Ma­ler da­mals nur im Win­ter ge­malt? Wie Luft­gei­ster schwin­den sie im Ge­wühl, Ju­lia­ne aber meint zu er­sticken in den Krau­s­en und Schneb­ben ih­res Stu­art­ge­wan­des. Da war eine hohe Agraf­fe, die ihr durch das Ge­wühl folg­te und im­mer wie­der über ihr auf­tauch­te. Zwei ge­walt­tä­ti­ge Au­gen blitz­ten dar­un­ter. Was woll­ten sie nur? Die Agraf­fen, ach ja, die ge­hör­ten der le­van­ti­ni­schen Hul­di­gungs­ge­sandt­schaft an, die zum Fe­ste der Se­re­nis­si­ma ge­kom­men war. Plötz­lich ver­stumm­te die ra­sen­de Mu­sik, ein Zug Mas­ken schritt über das Deck, vor dem die Men­ge zu bei­den Sei­ten aus­ein­an­der­wich und sich an den Schiffs­wän­den stau­te. Ein schlan­ker, schwarz­ge­klei­de­ter Mann, vom dunklen Samt­man­tel um­flu­tet, ging an der Spit­ze, er hielt einen gol­de­nen Ring zwi­schen zwei Fin­gern in die Höhe und nä­her­te sich der Stel­le am Vor­der­teil des Schiffs, wo Ju­lia­ne mit Has­so stand. ›Der Doge von Ve­ne­dig bringt sei­nen Ring dem Mee­re‹, hieß es ne­ben ih­nen, aber gleich­zei­tig saß schon der Ring an Ju­lia­nens ei­ge­nem Fin­ger. Der Schwarz­ge­klei­de­te nahm die Lar­ve ab: es war der Un­be­kann­te des Ti­zi­an; sie hat­te es nicht an­ders er­war­tet. Er neig­te sich tief, dann wand­te er sich zu­rück und rief mit dunk­ler Stim­me: Lang lebe Ma­ria Stu­art, die Kö­ni­gin der ver­ei­nig­ten Rei­che von Schott­land und Eng­land! Dar­auf knie­te er nie­der und griff mit bei­den Hän­den an sein Haupt, wie um es ab­zu­neh­men und zu ih­ren Füßen nie­der­zu­le­gen. So un­heim­lich das aus­sah, dies­mal er­schrak sie nicht, denn sie hat­te Ben­netts Stim­me er­kannt, der in den Klei­dern des Igno­to steck­te.

Laß gut sein, Ben­nett, sag­te Has­so, wir wis­sen schon, daß du dich ver­wan­deln kannst.

Form er­löst, in­dem sie die Vor­stel­lung bin­det, sag­te Ben­nett, aber er sel­ber war schon nicht mehr zu­ge­gen, nur sei­ne Stim­me schweb­te noch im Raum. Auch Has­so war nicht mehr vor­han­den, er hat­te sich in den hei­li­gen Ge­org des Car­pac­cio ver­wan­delt, der sich mit sei­nem Dra­chen über das Ver­deck spiel­te. An sei­ner Stel­le stand die blit­zen­de Agraf­fe mit den ge­walt­tä­ti­gen Au­gen. War es ein tür­ki­scher Pa­scha? Ein in­di­scher Ma­ha­ra­dscha? Was woll­te er von ihr?

Has­so! Has­so! Wo bist du? schrie sie aus al­ler Kraft, aber der Ton ver­weh­te we­sen­los.

Bei dir! Im­mer bei dir! ant­wor­te­te Has­sos Stim­me aus wei­ter wei­ter Fer­ne. Da er­scholl ein durch­drin­gen­des Schiffs­zei­chen, dem ein wahn­sin­ni­ges Angst­ge­tüm­mel auf Deck folg­te. Ne­ben dem Licht­er­schiff war ein an­de­res, dunkles auf­ge­taucht mit ge­bo­ge­nem Schna­bel, ho­hen Wän­den und grell be­mal­ten Se­geln, und gleich dar­auf la­gen die Schif­fe Bord an Bord, eine Brücke wur­de her­über­ge­schwun­gen, wil­de Ge­stal­ten über­schwemm­ten das Deck, wäh­rend eine oh­ren­zer­rei­ßen­de Ja­nit­scha­ren­mu­sik los­brach. Über Ju­lia­nens Ge­sicht blitz­te die Agraf­fe, ge­wal­ti­ge Arme er­faßten sie und schlepp­ten sie über die Brücke, ihre Angst­ru­fe aus kraft­lo­ser Keh­le gin­gen in dem wüten­den Lärm rings­um­her un­ter. Ein en­ger Raum wie eine Ka­jüte um­fing sie, an dem Rol­len des Bo­dens fühl­te sie, daß das Schiff fuhr. Durch die Luke sah sie schon nichts mehr als Was­ser und Him­mel. Doch sie­he, da tauch­te et­was auf, ein Kopf, ein Arm – ein Schwim­mer, der dem Schiff folg­te. Has­so! Has­so! Er war es. An dem Hoch­wer­fen der Arme und dem wei­ten Vor­an­schnel­len des Kör­pers er­kann­te sie ihn. Er kam nä­her. Has­so! Has­so! Das war kein Laut, nur ein hei­se­res Äch­zen. Sie schob sich weit hin­aus, um zu ihm hin­ab­zu­sprin­gen, da war es nicht Has­so mehr, son­dern ein Stück Holz, das wil­len­los im Kiel­was­ser trieb. Sie wur­de weg­ge­zo­gen und sanft, aber un­ab­wehr­bar, auf ein La­ger nie­der­ge­drückt. Aus ei­nem fer­nen Jen­seits hör­te sie noch Has­so ih­ren Na­men ru­fen, aber zu ihm ge­lan­gen, ru­fen, ant­wor­ten, al­les war gleich un­mög­lich. Sie lag re­gungs­los, wie es ihr stum­mer Wäch­ter woll­te, um nichts Schlim­me­res zu be­fah­ren. Denn ein Wäch­ter war ne­ben ihr, ob ein Skla­ve, ein al­tes Weib oder ein Hund, das wußte sie nicht, aber sie hör­te deut­lich ne­ben sich at­men. Die Hit­ze war furcht­bar, als gin­ge es den Tro­pen zu. Un­sicht­ba­re Hän­de brach­ten ihr einen La­be­trunk. Dann stell­te sie sich aus List schla­fend und ent­sch­lief dar­über wirk­lich, denn als sie sich wie­der halb be­sann, war al­les ver­än­dert. Das Schwan­ken des Bo­dens hat­te auf­ge­hört, sie fand sich in ei­nem großen kost­ba­ren Bett, mat­ter Schein aus opa­le­nem Decken­licht er­hell­te einen Raum mit ed­lem al­tem Haus­ge­rät. Die blit­zen­de Agraf­fe war nicht mehr, sie hat­te nicht für sich selbst ge­han­delt. Ein Ma­don­nen­bild an der Wand, ein schwach be­schie­ne­nes, das sie zu ken­nen mein­te, gab ihr ein, daß sie sich in ei­nem christ­li­chen Lan­de be­fand. Ih­rem Ge­fühl nach war sie auf ei­ner der jo­ni­schen In­seln, die un­ter ve­ne­tia­ni­scher Ober­ho­heit stan­den. Hat­te sie nicht beim Ein­fah­ren den ge­flü­gel­ten Löwen wahr­ge­nom­men? Dies war wohl der Pa­last des Gou­ver­neurs, und hier soll­te sie Has­so wie­der­fin­den, wenn er noch leb­te. Viel­leicht war er vor­aus­ge­eilt und be­fand sich schon in ih­rer Nähe. Viel­leicht war er es, des­sen Atem sie kurz zu­vor an ih­rer Wan­ge ge­fühlt hat­te.

Da öff­ne­te sich lei­se die Tür des Ne­ben­zim­mers, sie spür­te es an dem Luft­zug, der sie an­weh­te. Eine Ge­stalt, die dunk­ler war als die Um­ge­bung, trat her­ein. Das war nicht Has­so. Gott im Him­mel, wer war das? In wes­sen Ge­walt be­fand sie sich? Fah­les Licht ging von Ge­sicht und Hän­den aus, es war der Igno­to. Ja, dies­mal war er es wirk­lich, zu ihm, dem In­sel­herrn, hat­te man sie ge­bracht, als der Bu­cin­to­ro er­stürmt wur­de und die Ver­schwörung aus­brach. Sein Werk war al­les. Sei­ne Au­gen bohr­ten sich durch die Däm­me­rung und such­ten sie. Ju­lia­ne schloß die ih­ren zwi­schen Furcht und Grau­s­en und dem Schau­der ver­bo­te­ner Lust. Aber mit ge­schlos­se­nen Li­dern sah sie ihn eben­so deut­lich wie mit of­fe­nen. Sei­ne Lip­pen lä­chel­ten in un­aus­sprech­li­cher Wei­se, sie sag­ten in der Gei­ster­spra­che, die kei­ne Wor­te hat: Rufe ihn nicht. Ihr Frau­en liebt nur, was grau­s­am und ge­fähr­lich ist.

Er stand am La­ger. Un­mög­lich, dem ma­gi­schen Zug zu wi­der­ste­hen, der von der schma­len ner­vi­gen Hand aus­ging. Warum kam Has­so nicht? Sie mußte dem an­dern fol­gen, wo­hin er sie führ­te, das war so ge­ord­net von Jahr­hun­der­ten her. Warum hat­te Has­so ihm die Macht über sie ge­las­sen? Sie mußte sich er­he­ben, vom Bet­te glei­ten. Da nick­te die wei­ße Hau­be in ih­rem Stuhl. Gib acht, daß du sie nicht auf­weckst, be­fahl er ohne zu spre­chen. Lei­se wie ein Nacht­hauch glitt die schwar­ze Ge­stalt an der schla­fen­den Wär­te­rin vor­über, lei­se wie ein Nacht­hauch folg­te die Kran­ke. Sie stri­chen durch einen Gang, von des­sen Ende es hell her­ein­schim­mer­te, er führ­te zur Was­ser­trep­pe, de­ren Tür of­fen stand. Ver­füh­re­risch gleißte die Flut im Mond­schein, vor der Trep­pe lag sei­ne Gon­del, die der Gon­do­lier hart an die Was­ser­stu­fe zwäng­te. Der Un­be­kann­te stieg zu­erst an Bord und reich­te der Frau sei­ne Hand her­über. Aber sie faßte in Luft, – wie ein Schat­ten­spiel war die Gon­del mit Herrn und Fähr­mann ent­glit­ten. Ju­lia­ne, die sich schon zum Ein­stei­gen vor­be­wegt hat­te, konn­te nicht mehr zu­rück, sie trat ins Lee­re und ver­sank mit ei­nem gel­len­den Auf­schrei.

Has­so hat­te sich nach des Arz­tes tröst­li­cher Ver­si­che­rung, daß der Hö­he­punkt der Krank­heit über­schrit­ten sei, zum er­sten­mal seit zwan­zig an Ju­lia­nens Bett ver­wach­ten Näch­ten wie­der Schlaf ge­gönnt. Im Lau­fe der Nacht hat­te er noch ein­mal nach­ge­schaut und sie schlum­mernd ge­fun­den. Da hat­te er sich auf ein Ru­he­bett aus­ge­streckt, und die Na­tur hat­te sich ihr Recht ge­nom­men. Auch die Nacht­schwe­ster, die abends die gut­ge­schul­te und sorg­sa­me Frie­de­ri­ke ab­lö­sen kam, war ein­ge­nickt. Plötz­lich wur­de der fein­hö­ri­ge Has­so durch den Schrei vom Canal her ge­weckt. Sein Her­ein­stür­zen weck­te auch die Wär­te­rin, er sah das Bett leer, sah die of­fe­ne Was­ser­tür und wußte durch au­gen­blick­li­che Er­leuch­tung, was ge­sche­hen war. Die Ret­tungs­wa­che wur­de mit Lich­tern und Stan­gen auf­ge­bo­ten, Has­so sel­ber tauch­te wie­der und wie­der an der Un­glücks­stel­le. Um­sonst. Erst am hel­len Mor­gen wur­de die Lei­che auf­ge­fischt, schon weit von den trä­gen Wel­len des Canals meer­wärts ge­trie­ben. Nie­mand wußte, welch ein Ge­spenst es ge­we­sen, das die arme schö­ne Ju­lia­ne hä­misch aus Glück und Le­ben weg­ge­lockt hat­te in das schau­ri­ge Was­ser­grab.


Der alte Schrank

Fol­gen­des ist mir von ei­ner Per­sön­lich­keit, die ich wie mich selbst zu ken­nen glau­be, zu frei­er Ver­fü­gung mit­ge­teilt wor­den:

Das Er­leb­nis, das ich er­zäh­len will, wenn es ein Er­leb­nis ge­nannt wer­den kann, liegt weit zu­rück in Ju­gend­ta­gen. Da­mit es ver­ständ­li­cher er­scheint, muß ich ein paar Wor­te vor­an­schicken. Ich hat­te von je­her, an­ge­bo­re­n­er­wei­se, mei­ne ei­ge­ne Vor­stel­lung von der Zeit. Ich konn­te mir nie zu ei­gen ma­chen, daß Ver­gan­ge­nes ver­ge­hen kön­ne, ganz und gar nicht mehr sein. Schmer­zen und Schreck­nis­se, die ih­ren In­ha­ber längst ver­lo­ren hat­ten, wa­ren für mich noch da und such­ten nach ei­ner neu­en See­le, der sie sich mit­tei­len konn­ten. Oft be­fiel mich am gu­ten Tage, wenn alle froh wa­ren, eine un­be­schreib­li­che Trau­rig­keit. Ein Schmerz woll­te mich zer­rei­ßen, von dem ich doch wußte, per­sön­lich geht er mich nichts an. Es gibt so­viel her­ren­los ge­wor­de­nen Schmerz auf Er­den. All die fürch­ter­li­che Grau­s­am­keit frühe­rer Jahr­hun­der­te, die ent­setz­li­chen Kri­mi­nal­stra­fen, die un­schul­dig Ge­fol­ter­ten und Hin­ge­rich­te­ten, die un­glück­se­li­gen He­xen: da­von ist noch im­mer et­was üb­rig, das durch den Raum irrt, wenn auch die Op­fer seit lan­ge Staub sind. An den Durch­schnitts­men­schen mit der der­ben Haut und den kur­z­en Füh­lern kön­nen sie nicht her­an, sie su­chen eine be­son­de­re An­la­ge, an die sie sich hef­ten kön­nen. Wenn sie im Um­her­schwei­fen zu­fäl­lig mir be­geg­ne­ten, so nahm ich sie wil­lig auf, denn wie sol­len sie je­mals zur Ruhe kom­men und schla­fen ge­hen, wenn nie­mand sie an­hören und ih­nen sein ei­ge­nes Herz zur Süh­ne ge­ben will!

In mei­ner Hei­mat fin­det man zu­wei­len in Wäl­dern und auf Kreuz­we­gen zu­sam­men­ge­kno­te­te far­bi­ge Ta­schen­tüch­lein, die die Neu­gier der Vor­über­ge­hen­den an­rei­zen. Laß lie­gen, sa­gen die Kin­der­mäd­chen zu den Klei­nen, die sie aus­ein­an­der­zer­ren wol­len. Laß lie­gen, man kann nicht wis­sen, was man da auf­hebt. Hat schon manch ei­ner da­von die Krän­ke nach Haus ge­bracht, der frisch und rot­backig aus­ge­gan­gen war. – So raff­te ich schon von Kind­heit an im­mer ab und zu ein Bün­del her­ren­lo­ser Schmer­zen auf.

Zu­wei­len ka­men auch jähe Schrecken von ir­gend­wo­her, aus dem lee­ren Raum, die die Blut­wel­len auf­jag­ten. Ich mein­te dann je­des­mal, es sei­en Hil­fe­ru­fe mei­ner Lie­ben aus der Fer­ne die mich such­ten. Aber die häu­fi­ge Er­fah­rung, daß in je­nen Stun­den nichts ge­sche­hen war, das mich per­sön­lich an­ging, ließ mich spä­ter ver­mu­ten, daß ich aus der un­end­li­chen Wei­te zu­fäl­lig Wel­len auf­ge­fan­gen hat­te, die ganz an­ders wo­hin woll­ten und nur mei­ne über­emp­find­li­che Auf­nah­me­stel­le mit be­rührt hat­ten. Die­se Gabe ist so we­nig be­nei­dens­wert wie das zwei­te Ge­sicht, sie kann schö­ne Le­bens­ta­ge in ihr Ge­gen­teil ver­wan­deln.

Be­son­ders hat­ten es be­stimm­te Räu­me auf sich, daß ich sie nicht be­tre­ten konn­te, ohne von quä­len­der Un­ru­he be­fal­len zu wer­den. Und jetzt kom­me ich zu mei­ner Ge­schich­te, die viel­leicht kei­ne ist.

 *

Es war wie ge­sagt in den fer­nen Ta­gen mei­ner Ju­gend, daß ich ein­mal, von Flo­renz nach Ve­ne­dig rei­send, ge­zwun­gen war, in Fer­ra­ra zu näch­ti­gen. Wie das zu­sam­men­hing, er­in­ne­re ich mich nicht, es mag we­gen Störung des Bahn­be­triebs oder ähn­li­chem ge­we­sen sein, je­den­falls lag die Fahrt­un­ter­bre­chung nicht in mei­ner Ab­sicht, und da ich die Stadt nicht kann­te, wußte ich nicht, wo am spä­ten Abend un­ter­kom­men. Ein Lohn­die­ner sag­te mir schon am Bahn­hof, daß es schwer sein wür­de, ein Zim­mer zu fin­den, weil ich weiß nicht mehr wel­ches Fest ge­fei­ert wur­de, das vie­le Aus­wär­ti­ge her­bei­ge­zo­gen habe. Auch war ein Teil der Mit­rei­sen­den eben­falls in der Lage, nicht wei­ter zu kön­nen, und die­se hat­ten, so­weit sie nicht wie ich durch das Su­chen nach ih­rem Ge­päck auf­ge­hal­ten wa­ren, vor mir den Vor­sprung. Ich wur­de dem­nach in ei­ner Rei­he größe­rer und klei­ne­rer Gast­hö­fe ab­ge­wie­sen, bis ein Ho­tel­wirt in ei­ner Win­kel­gas­se, der gleich­falls kein Zim­mer mehr frei hat­te, mir zu ver­ste­hen gab, daß er noch eine Aus­hil­fe zur Ver­fü­gung habe, einen al­ten Pa­laz­zo, wo eine Ver­wand­te von ihm Zim­mer ab­ge­be und wo er zu­wei­len, wenn bei ihm al­les be­legt sei, spät an­ge­kom­me­ne Gä­ste hin­schicke; ich wür­de dort so gut un­ter­ge­bracht sein wie in sei­nem ei­ge­nen Hau­se. Nach­dem ich schnell ein paar Bis­sen zu mir ge­nom­men und in hef­ti­gem Durst ein Glas Wein ge­trun­ken hat­te, ließ ich mich von dem Haus­knecht nach be­sag­ter Un­ter­kunft führen. Wir hat­ten ziem­lich lan­ge zu ge­hen, trotz der spä­ten Stun­de schi­en die gan­ze Ein­woh­ner­schaft auf den Füßen zu sein, in al­len Straßen flu­te­ten zwei nach ent­ge­gen­ge­setz­ten Rich­tun­gen stre­ben­de Men­schen­strö­me an­ein­an­der vor­über. Das Haus lag mit der Vor­der­sei­te an ei­ner klei­nen Pi­az­zet­ta, wo es trotz der mäßi­gen Be­leuch­tung gleich­falls leb­haft her­ging. Es war von statt­li­chen Ver­hält­nis­sen, aber schlecht er­hal­ten, was sich schon von au­ßen er­ken­nen ließ, und mach­te einen dü­ste­ren, un­er­freu­li­chen Ein­druck. Ich stieg eine lan­ge stei­le Stein­trep­pe hin­auf, die zwi­schen zwei Wän­den schnur­ge­ra­de em­por­führ­te, und wur­de oben ei­ner we­nig ge­pfleg­ten al­ten Dame ab­ge­lie­fert, die den Ho­tel­die­ner entließ und mei­ne Sa­chen ih­rem ei­ge­nen Knecht überg­ab. Ich sag­te ihr, daß ich am mei­sten Wert auf Stil­le und fri­sche Luft leg­te, da ich not­wen­dig ein paar Stun­den er­quick­lich schla­fen müs­se, um am Mor­gen früh­zei­tig wei­ter­zu­fah­ren. Sie brach­te mich in ein ge­räu­mi­ges Zim­mer, des­sen bei­de Fen­ster nach der Pi­az­zet­ta sa­hen und das mit al­lem Nöti­gen ein­fach aber an­stän­dig aus­ge­stat­tet war, emp­fahl mir die Fen­ster nicht zu öff­nen, be­vor ich das Licht ge­löscht hät­te, und ver­si­cher­te, daß ich hier schlum­mern wür­de wie ein Kö­nig. Ich weiß nicht, ob gute Nachtru­he zu den Son­der­rech­ten der Kö­ni­ge ge­hört, mir je­den­falls soll­te sie in je­nem Raume nicht zu­teil wer­den. Denn kaum hat­te ich den Kopf in die Kis­sen sin­ken las­sen, als ich er­schrocken wie­der in die Höhe fuhr: durch die of­fe­nen Fen­ster drang eine schmet­tern­de Blech­mu­sik, die sich eben auf der Pi­az­zet­ta ein­ge­fun­den zu ha­ben schi­en und de­ren schar­fe Töne Oh­ren und Hirn zer­ris­sen. Sie spiel­te die Kö­nigs­hym­ne, wor­auf to­sen­der Bei­fall folg­te. Was be­gin­nen? Ich hat­te star­ke Kopf­schmer­zen, teils von dem Un­ge­mach der Rei­se in dem über­hitz­ten Ei­sen­bahn­wa­gen, auf den einen gan­zen Tag lang die Son­ne nie­der­ge­brannt hat­te, teils von dem er­schöp­fen­den Um­her­wan­dern und dem rasch ge­nos­se­nen Wein. Die Fen­ster schlie­ßen kam bei der Hit­ze nicht in Fra­ge, auch wäre es bei dem durch­drin­gen­den Lärm nur eine hal­be Maßre­gel ge­we­sen. Auf das Ende der Volks­be­lu­sti­gung war­ten war eben­falls hoff­nungs­los, denn daß die­se sich bis zum Mor­gen­grau­en aus­deh­nen wür­de, wußte ich aus Er­fah­rung. Ich aber mußte un­be­dingt ein paar Stun­den vor Ab­gang des Früh­zugs schla­fen, woll­te ich nicht in ganz mit­ge­nom­me­nem Zu­stand in Ve­ne­dig an­kom­men. Ich stand also wie­der auf, fuhr in ein Klei­dungs­stück und klin­gel­te lan­ge, bis der schlaf­trun­ke­ne Haus­die­ner noch ein­mal er­schi­en und nicht be­griff, was ich so spät noch woll­te. Ein an­de­res Zim­mer, sag­te ich mit großem Nach­druck, denn hier wür­de mir von dem Lärm der Kopf zer­sprin­gen. Er re­de­te mir zu, es doch noch ein­mal mit dem Schla­fen zu ver­su­chen, weil es im gan­zen Haus kein so gu­tes Zim­mer mehr gebe wie die­ses. Da ich aber auf mei­nem Wil­len be­stand, ent­fern­te er sich seuf­zend, um mit der schon schla­fen­ge­gan­ge­nen Pa­dro­na zu spre­chen, und kam erst nach ei­ner lan­gen Wei­le, wäh­rend der die Mu­sik drau­ßen weiter­schmet­ter­te, mit sei­ner Gangla­ter­ne und ei­nem Schlüs­sel­bund zu­rück, er­griff mein Hand­ge­päck, in das ich schnell mei­ne Sie­ben­sa­chen ge­wor­fen hat­te, und ging mir durch einen lan­gen Kor­ri­dor vor­an, der sich in meh­re­re Quer­ar­me spal­te­te. Ich merk­te in der Dun­kel­heit, daß die­ser Pa­last weit an­sehn­li­cher war, als es von au­ßen den An­schein hat­te, und daß man sich ohne Füh­rer leicht dar­in ver­ir­ren konn­te. Zu­erst wa­ren wir noch an Türen vor­bei­ge­kom­men, vor de­nen Schu­he stan­den, dann ging es durch eine Ga­le­rie, die einen Ho­fraum ein­faßte und in der ein­mal Bil­der ge­han­gen ha­ben mußten, bis eine aber­ma­li­ge Bie­gung uns vor ein weit­ab ge­le­ge­nes Zim­mer führ­te, das der Die­ner auf­schloß. Es war statt­lich und schön von Maßen, eine aus der Dicke der Au­ßen­mau­er aus­ge­spar­te Fen­ster­ni­sche mit ei­nem ge­mau­er­ten Auf­tritt ging auf einen stil­len dunklen Ho­fraum. Selt­sa­mer­wei­se war das Fen­ster in die­ser Höhe ver­git­tert. Ich entließ den Die­ner, nach­dem ich mich noch in sei­ner Ge­gen­wart über­zeugt hat­te, daß die Tür nach dem Gang ver­schließ­bar war und daß die an der Sei­ten­wand be­find­li­che zwar we­der Schlüs­sel noch Rie­gel hat­te, aber in ein Ne­ben­ge­laß ohne an­de­ren Aus­gang führ­te, in dem nichts stand als ein großer al­ter Schrank.

Ich lösch­te die Ker­ze, riß bei­de Fen­ster­flü­gel weit auf und ver­such­te zu schla­fen.

Aber von Schlaf war kei­ne Rede. Nach kur­z­em sprang ich wie­der auf und ta­ste­te mich im Dun­keln ge­gen das Fen­ster, das ich zu­ge­fal­len glaub­te. Die fri­sche Nacht­luft ström­te mir ent­ge­gen, es stand weit of­fen, wie im Au­gen­blick, wo ich mich nie­der­leg­te. Merk­wür­dig, wie lan­ge es braucht, bis die ein­ge­sperr­te Luft un­be­wohn­ter Räu­me aus­ge­wech­selt ist, die der Un­ver­stand der Ver­mie­ter fest ver­schlos­sen zu hal­ten pflegt, bis zum Au­gen­blick, wo ein Gast ein­zieht.

Ich leg­te mich wie­der zu Bet­te und ver­such­te mir ein­zu­re­den, daß die Luft mit je­der Mi­nu­te bes­ser wer­de. Aber es ge­lang mir doch nicht ein­zu­schla­fen. Im Zim­mer hing et­was Un­wirk­li­ches, aber na­men­los Be­la­sten­des wie eine un­sicht­ba­re Wol­ke. Kaum daß ich mir dar­über klar ge­wor­den, so fiel mich eine Be­klem­mung an, die jede Mög­lich­keit des Schla­fes ver­trieb und mir die Über­zeu­gung gab, daß ich die­sen Raum mit et­was Furcht­ba­rem teil­te. Nur fort! Nur hin­aus! Aber wo­hin? Den ar­men Teu­fel von Haus­knecht moch­te ich kein zwei­tes Mal wecken, auch sag­te ich mir, daß bei der großen Ent­fer­nung ein Klin­gel­zug schwer­lich so­viel Kraft ha­ben wür­de. Den­noch zün­de­te ich Licht an auf die Ge­fahr hin, daß sich das gan­ze Zim­mer mit Stech­mücken fül­le, ich woll­te die Klin­gel we­nig­stens se­hen, um mich an der Ge­wißheit zu be­ru­hi­gen, daß ich auf ir­gend­ei­ne Wei­se mit der Au­ßen­welt zu­sam­men­hing. Aber da war kei­ne Klin­gel. So lösch­te ich die Ker­ze wie­der, um sie nicht vor der Zeit zu ver­brau­chen. Und wie­der leg­te ich mich zur Ruhe und be­gann tief und gleich­mäßig zu at­men, um durch völ­li­ge Ge­las­sen­heit den Schlum­mer her­an­zu­locken. Von den vier Stun­den, auf die ich für mein Schlaf­be­dürf­nis ge­rech­net hat­te, war schon eine un­ge­nutzt ver­stri­chen. So durf­te es mir nicht wei­ter­ge­hen, ich woll­te nun­mehr schla­fen, um je­den Preis.

Kei­ne Mög­lich­keit. Eine Angst leg­te sich auf mich, die mir den Atem wegdräng­te. Dies­mal kam sie nicht aus dem Un­be­kann­ten, sie war an die­sen Ort, an die­ses Zim­mer ge­bun­den. Ich hat­te mich ihr aus­ge­lie­fert, als ich mich fern­ab von Men­schen­stim­men und Men­sche­noh­ren in die­sen Raum ein­schloß, den sie mit mir teil­te. Was hät­te ich jetzt um einen Ton der Blech­mu­sik ge­ge­ben, vor der ich ge­flo­hen war und die ge­wiß in die­sem Au­gen­blick die Pi­az­zet­ta zu neu­em Bei­falls­sturm hin­riß. Ich horch­te ver­geb­lich, kein Laut von au­ßen drang in die­se ban­ge Ab­ge­schie­den­heit. Nicht als ob sich in dem Zim­mer et­was Spuk­haf­tes ge­regt hät­te: da war kein Seuf­zen, kein Ras­seln noch Schlür­fen, der Schrecken hier, der hielt den Atem an. Ich er­trug es am Ende nicht län­ger, stand noch­mals auf und leuch­te­te mit der Ker­ze alle Wän­de ab, durch­such­te je­den Win­kel des halb­lee­ren Raum­es und be­trat un­ter Wi­der­stre­ben auch das Ne­ben­ge­laß, das ehe­dem mit dem Zim­mer einen Raum ge­bil­det ha­ben mußte, denn die Stuck­ar­beit der Decke setz­te sich durch die dün­ne Zwi­schen­wand hin­durch fort. Hier wur­de die un­be­greif­li­che un­sicht­ba­re Ge­gen­wart noch spür­ba­rer, ich such­te mir aber die ver­mehr­te Be­klem­mung aus dem Um­stand zu er­klä­ren, daß das Ge­laß nur durch die halb of­fe­ne Türe Luft er­hielt. Am höch­sten stieg sie in der Nähe des al­ten Schran­kes. Mit stärk­stem Wil­lensauf­ge­bot öff­ne­te ich die Flü­gel­tür des Ka­stens, der völ­lig leer war, und schloß ihn ei­lig wie­der zu.

Im­mer tiefer wur­de in mir die Über­zeu­gung, daß ich auf dem Schau­platz tra­gi­scher Ge­scheh­nis­se stand.

Tra­gisch? Nein, hier war mehr als das. Je­der alte Pa­laz­zo in Ita­li­en hütet ein tra­gi­sches Ge­heim­nis. Sie wa­ren ja alle ei­nes Schla­ges, die­se Her­ren Este, Ma­la­te­sta, Ben­ti­vo­glio oder wie sie sich nen­nen moch­ten, wo es um ih­ren Vor­teil oder ihre ver­meint­li­che Ehre ging. Aber hier war mehr. Hier war das schlecht­weg Gräß­li­che ge­sche­hen. Das Gräß­li­che war hier ver­dich­tet, ver­kör­per­licht, es war wohl Jahr­hun­der­te alt, aber noch im­mer in der letz­ten dünn­sten Aus­strö­mung vor­han­den, die an den Wän­den hing und auf der Decke schweb­te. Was war das mit dem al­ten Schrank? Aus dem Schran­ke kam das Grau­s­en, der Schrank blick­te fürch­ter­lich.

Ich muß wohl in je­ner Nacht sehr müde ge­we­sen sein, daß ich am Ende doch wie­der im Bet­te lag und zu­letzt auch – es moch­te schon ge­gen Mor­gen ge­hen – in einen wü­sten, dump­fen Schlum­mer sank.

Ein har­tes Po­chen riß mich ganz plötz­lich aus dem Schlaf. Es war rauh und pol­ternd, aber es war mensch­lich. Es brach­te kei­ne neu­en Schrecken, son­dern Er­lö­sung von de­nen der Nacht. Ich er­in­ner­te mich so­gleich, daß ich dem Haus­knecht an­be­foh­len hat­te, mich um vier Uhr zu wecken, eher früher als spä­ter. Der Zug ging zwar erst um halb sechs, aber ich has­se ein Ha­sten und Het­zen in der Got­tes­frühe, die zu hei­lig ist, um ohne Über­g­ang gleich in das knar­ren­de Ta­ges­ge­trie­be hin­ein­ge­ris­sen zu wer­den. Lie­ber eine Stun­de Mor­gen­schlaf op­fern, aber dem an­bre­chen­den Tag in Wei­he­stim­mung ent­ge­gen­tre­ten. Heu­te kam mir die­se Ge­wohn­heit und mein Auf­trag an den Die­ner zu­stat­ten. Der Wecker hat­te mehr als sei­ne Pflicht ge­tan, denn es fehl­te noch ein gan­zes Ende auf vier Uhr. Aber schon däm­mer­te es in dem Raum, und als ich ans Fen­ster trat, stieg eben der er­ste blas­se Schein über dem Häu­ser­ge­win­kel auf. Dem Him­mel Preis und Dank, es gab noch eine Mor­gen­frühe. Die kür­zeste Nacht des Jah­res, die mir die läng­ste schi­en, war zu Ende, und eine jun­ge Son­ne, die noch kei­ne Mis­se­ta­ten ge­se­hen hat­te, schick­te sich an, eine gleich­falls ver­jüng­te Erde zu küs­sen.

Ehe ich schied, warf ich noch einen Blick auf den Schrank im Ne­ben­raum. Der stand mit gleich­gül­ti­gem Ge­sich­te da und sah aus wie ir­gend­ein an­de­rer. Was war es ei­gent­lich, das ich er­lebt hat­te? Ich war über­mü­det ge­we­sen, hat­te Kopf­schmer­zen ge­habt und in dem zwei­ten, stil­len Zim­mer so we­nig Ruhe ge­fun­den wie in dem er­sten, ge­räusch­vol­len. Das war al­les. Bald hat­te ich die Nacht in Fer­ra­ra, in dem dü­ste­ren Haus mit dem al­ten Schrank ver­ges­sen.

 *

Jah­re, Jahr­zehn­te ver­gin­gen. Die Welt hat­te sich ge­wan­delt: Au­to­mo­bi­le und Flug­zeu­ge ga­ben der Land­schaft ein an­de­res Mie­nen­spiel, das elek­tri­sche Licht raub­te der Nacht ihre Heim­lich­keit, aber auch ihr Alp­drücken. Da führ­te mich ei­nes Tags der Rei­se­zu­fall nach ei­ner der schön­sten Vil­len am Lago Mag­gio­re, und es füg­te sich, daß ich mich ein paar Tage dort fest­hal­ten ließ. Der al­ter­tüm­li­che schloß­ähn­li­che Bau rühr­te aus ver­schie­de­nen Epo­chen her, die Ein­rich­tung des­glei­chen, aber bei­des zu­sam­men bil­de­te eine sehr voll­kom­me­ne Ein­heit. Nur stamm­ten die schö­nen Haus­ge­rä­te zum klein­sten Teil von dem Ort, wo sie stan­den, das mei­ste war aus her­ab­ge­kom­me­nen ober­ita­lie­ni­schen Vil­len und Schlös­sern zu­sam­men­ge­kauft. Un­ter letz­te­ren Stücken be­fand sich ein großer ei­gen­ar­tig ge­form­ter Tisch mit vie­len Schub­la­den; er soll­te aus dem Schlos­se von Ur­bi­no stam­men, das ja sei­ner­seits gleich­falls die ur­sprüng­li­che Ein­rich­tung ein­ge­büßt hat. In der Tat be­wies ein in das Holz ge­schnitz­tes Wap­pen mit dem Eich­baum, daß er aus dem Be­sitz der Ro­ve­re her­kam. Die Gast­freun­din zeig­te mir mit li­sti­gem Ge­sicht ein von ihr ent­deck­tes, äu­ßerst künst­lich ver­bor­ge­nes Ge­heim­fach, das der Spür­na­se des Alt­händ­lers, der den Kauf ver­mit­telt hat­te, ent­gan­gen war. Sie zog es durch einen Druck her­aus: es ent­hielt ein klei­nes Ak­ten­bün­del, das un­zwei­fel­haft aus dem Schloßar­chiv von Ur­bi­no stamm­te, sorg­fäl­tig nu­me­riert und mit Ver­zeich­nis ver­se­hen. Ir­gend je­mand mußte es zu ir­gend­ei­ner, viel­leicht viel spä­te­ren Zeit, aus ir­gend­ei­nem per­sön­li­chen Zweck von da ent­nom­men, in dem Ge­heim­fach ver­bor­gen und spä­ter ver­ges­sen ha­ben. Wer weiß, wie oft das Ge­rä­te seit­dem den Be­sit­zer ge­wech­selt hat­te, ohne daß der Fund zu­ta­ge trat. Die Be­sit­ze­rin war neu­gie­rig, et­was über den In­halt des Bün­dels zu er­fah­ren, der größten­teils aus Brie­fen be­stand; sie hat­te sich schon sel­ber dar­um be­müht, aber so gut wie nichts ent­zif­fern kön­nen. Sol­che alte Zeug­nis­se sind für Un­kun­di­ge schwer zu le­sen, nicht nur we­gen der von den heu­ti­gen stark ab­wei­chen­den und im­mer gleich­mäßig fort­lau­fen­den Schrift­zü­ge mit den man­geln­den Satz­zei­chen, son­dern mehr noch we­gen der nicht mehr ge­bräuch­li­chen Ab­kür­zun­gen un­ge­bräuch­lich ge­wor­de­ner und zum Teil noch la­tei­ni­scher Aus­drücke.

Um der Gast­freun­din ge­fäl­lig zu sein, nahm ich das Bün­del Brie­fe mit mir auf mein Zim­mer und er­fuhr dar­aus zu­nächst, daß sie an Fran­ces­co Ma­ria del­la Ro­ve­re, Her­zog von Ur­bi­no, ge­rich­tet wa­ren und die Un­ter­schrift ei­nes Mat­teo Mi­la­ni tru­gen, der sich groß­spu­rig ›Ora­to­re‹ – was da­mals so­viel wie Ge­sand­ter be­deu­te­te – Sei­ner Her­zog­li­chen Durch­laucht nann­te. Sei­ne Wirk­sam­keit war aber kei­ne po­li­ti­sche, denn es er­gab sich aus den Brie­fen, daß er eine zwi­schen den Häu­sern Este und del­la Ro­ve­re schwe­ben­de Geld- und Rechts­fra­ge auf güt­li­chem Wege zu ver­glei­chen hat­te und ne­ben­bei, wie es der Brauch der Zeit mit sich brach­te, sei­ne Herr­schaft mit tra­gi­schen oder schlüpf­ri­gen An­ek­do­ten, die er am Hofe auf­las, zu ver­sor­gen. Denn die­se Her­ren ›Ora­to­ren‹ mußten nicht nur gute Red­ner, son­dern eben­so gute Auf­hor­cher sein, ein Amt, das so­wohl dem Un­ter­hal­tungs­be­dürf­nis der großen Her­ren wie auch der Er­wei­te­rung ih­rer Men­schen­kennt­nis diente. Es war da ver­schie­dent­lich von ei­nem Herrn Azzo d'Este die Rede, ei­nem hoch­ge­bil­de­ten Mann und weit­läu­fi­gen Ver­wand­ten des Herr­scher­hau­ses, der einen äu­ßerst se­hens­wer­ten Pa­last voll er­le­se­ner Ma­le­rei­en be­saß. Er stand bei Hofe in großer Gunst und wur­de sei­ner her­vor­ra­gen­den Ken­ner­schaft we­gen bei je­dem An­kauf neu­er Kunst­wer­ke zu Rate ge­zo­gen. Der Brief­schrei­ber war von ihm auf­ge­for­dert wor­den, sei­ne Kunst­schät­ze zu be­sich­ti­gen und hat­te sich be­eilt, der Ein­la­dung Fol­ge zu lei­sten. Über meh­re­re Sei­ten ver­brei­te­te sich die Be­schrei­bung der dort ge­se­he­nen Ge­mäl­de. Wenn auch je­ner Zeit noch durch­weg die Fä­hig­keit ab­ging, den le­ben­di­gen Ein­druck ei­nes Kunst­werks durch Wor­te zu über­mit­teln, so be­wie­sen doch die über­schweng­li­chen Ei­gen­schafts­wör­ter und ihre im­mer wie­der­keh­ren­den Stei­ge­rungs­for­men, daß un­ter den Schät­zen des Herrn Azzo sich Wer­ke von sel­te­nem Wert be­fan­den und daß eine ech­te Er­grif­fen­heit sich um den Aus­druck da­für müh­te. Die Be­gei­ste­rung des Be­su­chers mußte dem Samm­ler und Ei­gen­tü­mer ge­schmei­chelt ha­ben, wenn es nicht etwa ein an­de­rer Grund war, der ihn be­wog, un­sern Ge­währs­mann zur Mahl­zeit zu­rück­zu­be­hal­ten. Jetzt aber muß ich die­sem sel­ber das Wort las­sen.

›Ge­gen Mit­tag,‹ so schreibt er, ›er­schi­en ein Schwa­ger des ed­len Wir­tes, ein Herr Ben­ti­vo­glio, aus je­nem Zweig der Fa­mi­lie, der sich nach der Ein­nah­me von Bo­lo­gna im Fer­ra­re­si­schen nie­der­ge­las­sen hat und große Güter zwi­schen Pe­rot­to und Tor­re di Fon­do am Reno be­sitzt. Als wir uns zu Ti­sche be­ga­ben, öff­ne­te ein Die­ner die Sei­ten­tür und her­ein trat eine le­ben­di­ge Lei­che in schwar­zen, aber kost­ba­ren Ge­wän­dern. Mei­ne Ge­mah­lin, sag­te der Haus­herr kurz bei ih­rem Er­schei­nen. Sie mach­te schwei­gend eine ehr­furchts­vol­le Ver­beu­gung vor ih­rem Ge­bie­ter, dann eine nicht min­der tie­fe vor dem ed­len Gast, ih­rem Bru­der, und eine eben­sol­che vor mir. Die Lei­che ließ sich auf ih­rem Stuh­le nie­der, den ihr der Die­ner rück­te, und saß über die gan­ze Mahl­zeit schwei­gend, wäh­rend die Ge­sprä­che an ihr vor­über­gin­gen, als ob sie gar nicht vor­han­den wäre. Auch hat­te kei­ner der Her­ren ih­ren Gruß er­wi­dert. Un­ter die­sen Um­stän­den hielt ich es für ge­ra­ten, mich gleich­falls mit ei­ner An­re­de zu­rück­zu­hal­ten, nur als ihr ein Tüch­lein ent­fiel, hob ich es ehr­er­bie­tig auf. Die Lei­che ist noch schön durch die edle Bil­dung ih­rer Züge, wenn man ein so dem Tode zu­ge­hö­ri­ges Ge­sicht schön nen­nen kann. Auf ihr Haar, das noch glän­zend schwar­ze Stel­len zeigt, ist Asche ge­fal­len, Ge­sicht und Hän­de sind gleich­falls asch­fahl. Sie be­weg­te zwar die Fin­ger, als ob sie äße, aber ich be­merk­te deut­lich, daß sie kei­nen Bis­sen zu sich nahm. Als der letz­te Gang ab­ge­tra­gen war, er­hob sie sich so­gleich und ver­ab­schie­de­te sich stumm der Rei­he nach un­ter den glei­chen Ver­beu­gun­gen; es war nur als ob ein lei­se­ster Luft­zug durch die Tür stri­che. Bren­nend ger­ne hät­te ich ge­wußt, was die Un­glück­li­che ver­bro­chen hat, um sich eine Stra­fe zu­zu­zie­hen, die sie un­ter al­len äu­ße­ren Zei­chen der Ehr­furcht vor ih­rer Ab­stam­mung lang­sam dem Tode zu­zu­führen scheint und in der of­fen­sicht­lich Gat­te und Bru­der ei­nig sind, denn bei­der An­ge­sicht war Stein, so­lan­ge sie sich in der Nähe be­fand. Nie­mals wur­de vor­her oder nach­her in der Un­ter­hal­tung ih­rer mit ei­ner Sil­be ge­dacht. Als ich ei­ni­ge Tage spä­ter die emp­fan­ge­ne Gast­freund­schaft mit dem Auf­wand, den ich Eu­ren her­zog­li­chen Gna­den schul­dig bin, er­wi­der­te, er­schi­en Herr Azzo al­lein und ent­schul­dig­te Ma­don­na De­ja­ni­ras Fern­blei­ben, weil sie lei­dend sei. Es war das ein­zi­ge Mal, daß in un­se­rem Ver­kehr der Name der Un­glück­li­chen ge­nannt wur­de. Als ich spä­ter ein­mal wag­te, ih­rer eine flüch­ti­ge Er­wäh­nung zu tun, ant­wor­te­te mir ein ei­si­ges Dar­über­hin­glei­ten.‹

Die­ses Ehe­ver­hält­nis schi­en die Neu­gier des ho­hen Brief­emp­fän­gers ge­reizt zu ha­ben, denn in dem näch­sten Schrei­ben des Herrn Ora­tors heißt es nach den üb­li­chen ge­schäft­li­chen Mit­tei­lun­gen wei­ter:

›Ich wür­de fürch­ten, mei­ne Pflicht ge­gen Eure her­zog­li­che Durch­laucht zu ver­säu­men, wenn ich mir nicht alle Mühe ge­ge­ben hät­te, Der­sel­ben die von Ihr ge­wünsch­ten nä­he­ren An­ga­ben über das häus­li­che Le­ben des ed­len Herrn Azzo, das Hoch­de­ren Auf­merk­sam­keit er­regt hat, zu lie­fern. Es war dies in­so­fer­ne nicht leicht, als das ver­wandt­schaft­li­che Ver­hält­nis des be­sag­ten Herrn Azzo zum Hofe al­len den­je­ni­gen, die da­selbst ver­keh­ren, in be­zug auf Din­ge, die sei­ne Ehre an­ge­hen, Zu­rück­hal­tung auf­er­legt. Auch die städ­ti­sche Be­völ­ke­rung ist be­flis­sen, nicht durch Ver­brei­tung miß­lie­bi­ger Re­den An­stoß zu er­re­gen, wie es ja im­mer am schwer­sten ist, Aus­kunft über sol­che Din­ge zu er­hal­ten, von de­nen nicht ge­spro­chen wird, weil je­der­mann sie kennt. Durch mei­nen ur­bi­na­ti­schen Kam­mer­die­ner, der sich mit den weib­li­chen Be­dien­ste­ten des Ho­fes gut zu stel­len ge­wußt hat, ge­lang es mir aber doch, Er­kun­di­gun­gen ein­zu­zie­hen, an Hand de­ren es mir mög­lich wur­de, das Ge­heim­nis zu durch­drin­gen, das über dem Haus des Herrn Azzo d'Este ruht. Was ich er­fah­ren habe, ist fol­gen­des:

Es scheint, daß Ma­don­na De­ja­ni­ra, die, wie ich Eu­rer Herr­lich­keit be­reits schrieb, aus dem Hau­se Ben­ti­vo­glio stammt, sich in ih­ren er­sten Ehe­jah­ren von ih­rem ed­len Ge­mahl ver­nach­läs­sigt fühl­te, der al­ler­dings un­ge­mein in An­spruch ge­nom­men war, teils durch die da­ma­li­gen ober­ita­lie­ni­schen Wir­ren, in de­nen das Her­zogs­paar sich sei­ner Ver­mitt­lung be­dien­te, teils durch die Rei­ze der auch heu­te noch ganz un­ge­wöhn­lich schö­nen Eleo­no­ra Fon­ta­na, die je­des Kind in Fer­ra­ra kennt. Die Jung­ver­mähl­te war gleich­falls schön und stolz auf ihr Äu­ße­res wie auf ihre Ab­kunft und konn­te oder woll­te ihr hei­ßes Blut nicht be­herr­schen. Sie glaub­te, die Un­se­li­ge, al­ler mensch­li­chen und gött­li­chen Sat­zung zu­wi­der, daß Un­treue des Gat­ten mit Un­treue der Gat­tin be­ant­wor­tet wer­den dür­fe; und sie be­gann sich nach ei­nem Er­satz für die ihr ent­ge­hen­den ehe­li­chen Zärt­lich­kei­ten um­zu­se­hen.

Herr Azzo hat­te einen Schrei­ber mit Vor­na­men An­to­nio, einen hüb­schen und ge­wand­ten Men­schen, der ihm den gan­zen brief­li­chen Ver­kehr be­sorg­te und sonst noch zu al­ler­lei an­de­ren Diensten zu ge­brau­chen war, da­her sein Ge­bie­ter viel auf ihn hielt und ihn vor dem gan­zen üb­ri­gen Haus­ge­sin­de aus­zeich­ne­te. Auf die­sen, der zu sei­nen son­sti­gen Vor­zü­gen auch eine an­ge­neh­me Stim­me und eine ge­wis­se Kunst­fer­tig­keit auf der Lau­te be­saß, wand­te Don­na De­ja­ni­ra ihr Wohl­ge­fal­len. Sie rich­te­te es ein, daß sie un­ter dem Vor­wand, ihre Brief­schaf­ten von ihm ord­nen zu las­sen, des öf­te­ren und des län­ge­ren mit ihm zu­sam­men­blei­ben konn­te, und als der jun­ge Mann das ver­steck­te Feu­er ge­wahr wur­de, brann­te er an wie ein Stroh­wisch und ver­gaß Ehr­furcht und Dank­bar­keit, die er sei­nem Ge­bie­ter schul­dig war. Un­ter dem Druck des bei­der­sei­ti­gen Ver­lan­gens schwand bald je­der Rest von Zu­rück­hal­tung, und ihr bö­ses Schick­sal, das doch nichts an­de­res war als die böse Be­gier­de, riß die zwei Ver­lieb­ten ohne Wi­der­stand zu­sam­men. Eine Zofe, die ne­ben der Her­rin schlief, war so ruch­los und so ver­we­gen, so oft der Herr ver­rei­ste, was häu­fig ge­sch­ah, den Buh­len des Nachts in das Schlaf­ge­mach der Her­rin ein­zu­schwär­zen. Ihre Lei­den­schaft für den Sän­ger und Lau­ten­schlä­ger wur­de so hef­tig, daß sie ihn oft erst im Mor­gen­grau­en von sich ließ. Wenn der Herr un­an­ge­mel­det von der Rei­se zu­rück­kam und in dem Zim­mer sei­ner Ge­mah­lin Ein­laß be­gehr­te, so ver­schwand der Lieb­ha­ber in dem großen Schrank, worin sie die be­sten ih­rer Klei­der auf­be­wahr­te. Die­ser Schrank hat­te einen Spalt, den die zwei Mis­se­tä­ter für sol­che Fäl­le heim­lich er­wei­ter­ten, daß er Luft ge­nug durch­ließ, um dar­in at­men zu kön­nen. Ob­wohl die Die­ner­schaft bald auf das nächt­li­che Hu­schen und Schlei­chen auf­merk­sam wur­de und un­ter­ein­an­der zu flü­stern be­gann, hät­te die Buhl­schaft doch noch lan­ge dau­ern kön­nen, ohne daß der Herr da­von er­fuhr, weil Don­na De­ja­ni­ra sich durch Gunst­be­zei­gun­gen und Ge­schen­ke wie auch durch ein leut­se­li­ges Be­tra­gen die An­häng­lich­keit der Haus­ge­nos­sen zu si­chern ge­wußt hat­te, wäre Mar­chet­to nicht ge­we­sen, der Haus­ver­schlie­ßer, ein ge­walt­tä­ti­ger Mensch aus der Ro­ma­gna, der dem Herrn auf Tod und Le­ben an­hängt, weil ihn die­ser ein­mal nach ei­nem von ihm be­gan­ge­nen Tot­schlag mit knap­per Not vom Gal­gen ge­ret­tet hat. Der Ro­ma­gno­le war dem An­to­nio gram, da er sich durch ihn aus der Gunst des Herrn ge­drängt glaub­te, er be­ob­ach­te­te und um­horch­te das ihm ver­däch­ti­ge Paar, bis er die si­che­ren Be­wei­se ih­rer Schuld hat­te. Dann setz­te er den Herrn von dem schwe­ren, an sei­ner Ehre be­gan­ge­nen Ver­bre­chen, so­wie auch von der Heim­lich­keit des Schran­kes in Kennt­nis. Man­cher an­de­re wäre auf eine sol­che Mit­tei­lung hin in jähe Wut ge­ra­ten und hät­te die zwei Schul­di­gen ohne wei­te­res mit dem De­gen durch­rannt. Aber Herr Azzo be­wies in die­sem trau­ri­gen Fall die Über­le­gen­heit ei­nes wahr­haft rei­fen und hoch­ge­bil­de­ten Gei­stes. Er stell­te sich, als wüßte er von nichts, und teil­te sei­ner Gat­tin mit, daß er sie lei­der aufs neue ver­las­sen müs­se, weil er in An­ge­le­gen­hei­ten des Herr­schers auf län­ge­re Zeit nach Mai­land ver­schickt wer­de und daß er, um mit bes­se­rem An­stand auf­zu­tre­ten, den größten Teil des Haus­ge­sin­des mit sich zu neh­men ge­zwun­gen sei. Er kön­ne ihr zur Be­treu­ung und Pfle­ge ih­rer Per­son nur den zu­ver­läs­si­gen An­to­nio und ihre Zofe, die ge­schick­te Sem­pro­nia, zu­rück­las­sen, au­ßer­dem zur Be­wa­chung des Hau­ses den Mar­chet­to, der für ihre Si­cher­heit sor­gen wer­de.

Ihr mögt Euch vor­stel­len, gnä­dig­ster Herr, wie das frev­le­ri­sche Paar in­ner­lich jauchz­te, so un­be­schränkt und un­ge­fähr­det auf lan­ge Zeit hin­aus sei­ner sträf­li­chen Lei­den­schaft le­ben zu kön­nen. Aber es kam an­ders. Nach­dem die Rei­sen­den ein paar Mei­len zu­rück­ge­legt hat­ten, sand­te Herr Azzo das Ge­fol­ge vor­aus auf dem Weg nach Mai­land. Er sel­ber bog nach Tor­re di Fon­do, dem Wohn­sitz sei­nes Schwa­gers, ab. Die­sen setz­te er von den Vor­gän­gen, die die Ehre des Bru­ders eben­so­sehr wie die des Gat­ten be­ein­träch­tig­ten, in Kennt­nis und nahm ihn als Zeu­gen des Straf­ge­richts mit sich zu­rück nach Fer­ra­ra. Zu vor­ge­rück­ter Nacht­stun­de, als die Buh­len in vol­ler Si­cher­heit bei­sam­men wa­ren, öff­ne­te Mar­chet­to auf ein lei­ses Zei­chen von au­ßen das Tor und ließ die Rä­cher ein. Der Zofe, die im Vor­zim­mer schlief und bei dem jä­hen Licht­schein er­wach­te, hielt Mar­chet­to den Mund zu und droh­te ihr mit au­gen­blick­li­chem Tode, wenn sie nur einen Laut von sich gebe. Wäh­rend­des­sen stieß Herr Azzo mit ei­nem mäch­ti­gen Fußtritt die Tür sei­ner Ge­mah­lin ein. Der Buh­le hat­te eben noch Zeit ge­habt, mit ei­nem Sprung in dem Schran­ke zu ver­schwin­den, den Don­na De­ja­ni­ra rasch hin­ter ihm ab­schloß, als schon die Tür in Stücke fiel. Aber bes­ser wäre ihm ge­we­sen, er hät­te sich dem blo­ßen De­gen des ver­ra­te­nen Herrn ge­stellt und so gleich den ver­dien­ten Lohn von sei­ner Hand emp­fan­gen, als was er sich selbst durch sein Ver­stecken­spiel im Ka­sten be­rei­te­te. Denn der edle Herr Azzo, als er sei­ne Ge­mah­lin al­lein im Zim­mer sah und den Vo­gel si­cher im Bau­er wußte, brach in ein sar­do­ni­sches Ge­läch­ter aus und sag­te, in­dem er sei­nen hoch­ge­bo­re­nen Schwa­ger her­bei­rief: Wir ha­ben uns vor Eu­rer ed­len Schwe­ster zu ent­schul­di­gen, daß wir im Ei­fer un­se­rer Er­ge­ben­heit sie zur Un­zeit aus dem Schlum­mer ris­sen. Die Eile un­se­res Ge­schäfts muß un­se­re Zu­dring­lich­keit recht­fer­ti­gen. Wir bit­ten Euch, Ma­don­na, daß Ihr Euch so­gleich rei­se­fer­tig macht, denn Sei­ne Herr­lich­keit Euer Bru­der fin­det es Eu­rem Rufe ab­träg­lich, daß eine jun­ge Frau, und sei sie noch so ehr­bar, al­lein, ohne Auf­sicht des Gat­ten in ei­ner Stadt wie die­ser zu­rück­bleibt. Wir ha­ben da­her be­schlos­sen, daß er Euch un­ver­züg­lich in das Klo­ster der Kar­me­li­te­rin­nen, nahe sei­nem Wohn­sitz, ver­bringt, wo er Euer Wohl­er­ge­hen über­wa­chen kann. Der Pa­last bleibt un­ter­des­sen leer und ab­ge­schlos­sen. Habt nun die Güte, Euch auf der Stel­le an­zu­klei­den, Ge­päck braucht Ihr kei­nes mit­zu­neh­men, denn im Klo­ster wird kein An­laß zu welt­li­cher Ent­fal­tung sein, nur zu geist­li­cher Ein­kehr und Buße. Wenn es Euch je­doch lü­stet, das eine oder das an­de­re Eu­rer Klei­dungs­stücke aus die­sem Schran­ke mit­zu­neh­men, so soll es Euch un­ver­wehrt sein, nur müßt Ihr Euch hier vor un­sern Au­gen be­ei­len. An­dern­falls wer­de ich die­sen künst­lich ge­ar­bei­te­ten Schlüs­sel jetzt ab­zie­hen und bei mir be­hal­ten bis zu mei­ner Rück­kehr übers Jahr, da­mit nicht etwa Die­be, die in dem leer­ste­hen­den Hau­se ein­drin­gen möch­ten, den Schrank sei­nes kost­ba­ren In­halts be­rau­ben.

Ma­don­na De­ja­ni­ra zit­ter­te so, daß sie mit dem An­klei­den nicht zu­recht kom­men konn­te, denn was sie an­faßte, ent­fiel ih­ren kraft­lo­sen Hän­den. Des­halb sag­te Herr Azzo, der im­mer mit dem Rücken ge­gen den Ka­sten stand, in grim­mi­gem Hoh­ne: Es tut mir leid, daß Ihr Euch heu­te ohne die ge­wohn­te Be­die­nung be­hel­fen müßt: Eure viel­ge­wand­te Zofe Sem­pro­nia ist so­eben am Schlag­fluß ver­schie­den.

Sie setz­ten die un­glück­li­che Frau halb be­wußt­los aufs Pferd, des­sen Zü­gel der gleich­falls be­rit­te­ne Mar­chet­to in die Hand neh­men mußte, und sie wäre ohne Zwei­fel gleich ohn­mäch­tig her­ab­ge­glit­ten, wenn man sie nicht im Sat­tel fest­ge­bun­den hät­te. So wur­de sie in das Klo­ster der Kar­me­li­te­rin­nen ge­bracht, des­sen Äb­tis­sin weit be­kannt ist für ihre Stren­ge und Hei­lig­keit. Dort schrie sie Nacht und Tag wie in Sin­nes­ver­wir­rung und such­te sich den Kopf an der Wand zu zer­schla­gen, daß man sie bin­den mußte. Nach et­li­chen Mon­den aber ge­bar sie einen to­ten Kna­ben, die Frucht ih­rer Sün­den, den ihr Gott hin­weg­nahm, und blieb da­nach lan­ge so krank, daß man glaub­te, sie wür­de ster­ben. Sie ge­nas je­doch, wenn auch nur halb und vom Tode ge­zeich­net, und nach Jah­res­frist hol­te Herr Azzo, nach­dem er sei­ne Ge­schäf­te be­en­det hat­te, sie zu fer­ne­rer, noch stren­ge­rer Buße in sein Haus zu­rück. Denn er brach­te sie in die al­ten Räu­me, die sie in der Zeit ih­rer Üp­pig­keit be­wohnt hat­te, und gab ihr auch den Schrank­schlüs­sel wie­der, den er in der ver­häng­nis­vol­len Nacht an sich ge­nom­men. Seit­dem aber rich­te­te er nie wie­der ein Wort an sie, ob­gleich sie auf sei­nen Be­fehl täg­lich wie ehe­dem bei der Mahl­zeit er­scheint. Sonst lebt sie auf dem Schau­platz ih­res Ver­ge­hens ein­ge­schlos­sen und so­gar ihr Fen­ster wur­de ver­git­tert, weil sie ein­mal ver­sucht hat, sich hin­ab­zu­stür­zen. Was der Schrank ver­birgt und ob sie je­mals ge­wagt hat, ihn zu öff­nen, weiß man nicht, aber sie soll Tag und Nacht da­ne­ben auf den Kni­en lie­gen und um den Tod be­ten. In der Nach­bar­schaft er­zählt man sich, der Buh­le ste­he noch im­mer auf­recht als wei­ßes Ge­rip­pe in dem Schrank, aber kein Ver­nünf­ti­ger kann es glau­ben, denn die Luft im Hau­se ist jetzt völ­lig ge­sund und rein, weil Mar­chet­to die gan­ze Sa­che be­sorgt hat.

Hier in der Stadt ist nur eine Stim­me des Lo­bens und Rüh­mens über die hohe Mo­de­ra­tio und Hu­ma­ni­tas, die der edle Herr Azzo in die­ser für sei­ne Ehre so emp­find­li­chen An­ge­le­gen­heit be­wie­sen hat. Er wäre vollauf be­rech­tigt ge­we­sen, die Sün­de­rin zu ih­rem Buh­len in den Ka­sten zu sper­ren, aber er ent­hielt sich die­ser Maßre­gel aus Scho­nung für die edle Fa­mi­lie, aus der sie stammt und die auch sei­ne Mil­de zu schät­zen weiß. Und wenn Ihr es recht be­denkt, so ist das Lob ver­dient: Herr Azzo hat als ein wah­rer Christ kei­nen Trop­fen Blut ver­gos­sen, er hat auch den treu­lo­sen Knecht und Ehe­bre­cher nicht in den Schrank ge­sperrt, er tat gar nichts, als ihn am Orte las­sen, den die­ser sich sel­ber aus­ge­wählt hat. Auch fin­det man all­ge­mein die Buße, die er über die Ehe­bre­che­rin ver­häng­te, eben­so sinn­reich wie got­tes­fürch­tig: die Ge­gen­wart des Schran­kes, der das Grab ih­res Buh­len ge­wor­den, in­mit­ten des Schlaf­zim­mers, das der Schau­platz ih­res Ver­ge­hens war, soll sie nicht nur stünd­lich zur Be­reu­ung je­ner hei­ßen Stun­den er­mah­nen, son­dern ihr auch als Me­men­to mori den Weg zum Him­mel wei­sen. Wer Don­na De­ja­ni­ra ge­se­hen hat, der kann nicht zwei­feln, daß ihr Bußpfad nun­mehr bald be­en­det und der Platz frei sein wird für eine wür­di­ge­re Nach­fol­ge­rin. Mit die­ser Fra­ge ist Herr Azzo, wie ich be­mer­ken konn­te, jetzt schon in­ner­lich be­schäf­tigt, denn er er­kun­dig­te sich mit Vor­sicht, und ohne daß es so schei­nen soll­te, nach der weib­li­chen Nach­kom­men­schaft des Hau­ses Ro­ve­re, wo­bei er durch­blicken ließ, daß er eine nä­he­re oder fer­ne­re ver­wandt­schaft­li­che Ver­bin­dung mit Eu­rer Her­zog­li­chen Durch­laucht für den Gip­fel des Glückes an­sieht, den ein Mann er­stei­gen kann. Als ich ihm, ganz ne­ben­bei, er­zähl­te, daß Eure Gna­den, zwar ent­fernt vom Hofe, aber un­ter Hoch­de­ro Au­gen, die hol­de Frucht ei­nes ne­ben der Ehe er­blüh­ten Glückes auf­zie­hen las­sen, die bin­nen kur­z­em das mann­ba­re Al­ter er­reicht ha­ben wird, äu­ßer­te er leb­haf­te Teil­nah­me. Auf einen deut­li­che­ren Vor­stoß, der wohl nicht lan­ge auf sich war­ten las­sen wird, wür­de ich nicht wa­gen zu ant­wor­ten, be­vor ich von der Ge­sin­nung Eu­rer durch­lauch­ti­gen Herr­lich­keit un­ter­rich­tet bin, die ich mir in­des nicht an­ders als ei­ner so wert­vol­len Ver­schwä­ge­rung gün­stig zu den­ken ver­mag.‹

So weit der Ora­to­re, der ohne Zwei­fel si­cher war, daß er zu ei­ner glei­ch­emp­fin­den­den See­le sprach. Ich fühl­te kein Be­dürf­nis in mir, dem Er­folg der Wer­bung wei­ter nach­zu­ge­hen. Aber nach al­lem, was man von dem Gei­ste des Jahr­hun­derts und von dem des Brief­emp­fän­gers weiß, be­zweifle ich nicht, daß Fran­ces­co Ma­ria, falls nicht Zweck­mäßig­keits­grün­de ent­ge­gen­stan­den, dem An­trag ei­nes so hoch­an­sehn­li­chen und rei­chen Man­nes, der eine so miß­li­che häus­li­che An­ge­le­gen­heit mit so­viel Fein­heit, Takt und ›Hu­ma­ni­tas‹ zu er­le­di­gen wußte, ein ge­neig­tes Ge­hör ge­lie­hen ha­ben wird. Wie ich auch ge­wiß bin, daß vor­kom­men­den­falls die edel­sten Künst­ler und Dich­ter je­ner Zeit kei­ne Scheu ge­tra­gen ha­ben wer­den, den Ken­ner und Gön­ner al­ler schö­nen Kün­ste, trotz den Ge­rüch­ten, die über sei­ne Ra­che­tat im Um­lauf wa­ren, durch ihre Wer­ke zu ver­herr­li­chen.

Ich leg­te die Blät­ter zu­sam­men, um das Bün­del wie­der zu ver­kno­ten. Der Sil­ber­sand, wo­mit der Schrei­ber nicht ge­kargt hat­te, glit­zer­te und kni­ster­te, als ob die Brie­fe noch ganz frisch wä­ren. Das jag­te mir einen Schau­er um den an­dern den Rücken hin­un­ter. Der Sil­ber­sand, der hob die Jahr­hun­der­te, die da­zwi­schen la­gen, auf. Ich mußte sämt­li­che in dem großen Saal ver­teil­ten Lam­pen an­dre­hen, um nach dem Le­sen einen spä­ten, vom Alp­druck heim­ge­such­ten Schlaf zu fin­den. Da schi­en es mir plötz­lich, als läge ich wie­der in je­nem dü­stern Zim­mer in Fer­ra­ra, wo aus dem großen Schrank das Grau­s­en stieg. Die Angst­be­klem­mung weck­te mich, im Zim­mer war es hell wie am Tage, alle Lam­pen brann­ten be­ru­hi­gend. Das brach­te mich in die Wirk­lich­keit zu­rück.

Ich habe mir die Ge­schich­te vom Her­zen her­un­ter­ge­schrie­ben und sie da­mit zu­nich­te ge­macht. Nun bin ich frei, und der Him­mel be­hüte mich, zu mei­ner Pein Zu­sam­men­hän­ge zu su­chen, wo jede tat­säch­li­che Un­ter­la­ge fehlt.

Ich habe ein­mal in ei­nem al­ten, schlecht ge­lüf­te­ten Hau­se, das ich nach hei­ßer Fahrt mit Kopf­schmerz be­trat, schlecht ge­schla­fen, und in dem al­ten Hau­se stand ein al­ter Schrank. Das ist al­les, was sich mit Si­cher­heit sa­gen läßt. Was hat es mit dem Sil­ber­sand je­nes ›Ora­to­re‹ zu schaf­fen! Gei­ster, ver­schwin­det!


Fluch­gold

Der blas­se Mann hin­ter dem Red­ner­pult war am Schlus­se sei­nes Vor­trags an­ge­kom­men. Die Hö­rer saßen ver­dutzt und wie be­nom­men. Man be­fand sich zur Zeit mit­ten im Welt­krieg, und der Aus­ru­fer hat­te sie zu ei­ner va­ter­län­di­schen Wer­be­re­de für Golda­b­lie­fe­rung her­be­schie­den, sie wa­ren aber, wie ih­nen schi­en, in einen Vor­trag über Spi­ri­tis­mus ge­ra­ten. Denn statt von der wirt­schaft­li­chen Not­wen­dig­keit der Ver­meh­rung des Gold­be­stan­des der Reichs­bank zu spre­chen, die ih­nen schon all­sonn­täg­lich von der Kan­zel her­ab ans Herz ge­legt wur­de, hat­te der Red­ner die Sa­gen al­ler Völ­ker her­an­ge­zo­gen, um auf den Fluch, der dem Gol­de im Ein­zel­be­sitz an­haf­tet, ja ge­ra­de­zu auf eine in­ne­woh­nen­de Dä­mo­nie des gel­ben Me­tal­les hin­zu­wei­sen, das sich die­sem auf sei­nem Weg durch La­ster­höh­len und Ver­bre­cher­hän­de an­hef­te und aus der dem je­wei­li­gen neu­en Be­sit­zer ein dunkles Ver­häng­nis er­wach­sen kön­ne. Denn die­je­ni­gen, die um des Gol­des wil­len ihr Le­ben ver­lo­ren hät­ten, so führ­te er aus, der ge­rich­te­te Ver­bre­cher so gut wie sein Op­fer, könn­ten auch in der jen­sei­ti­gen Welt vom An­blick ih­res Schat­zes nicht las­sen, sie zö­gen ihm ins Haus sei­nes neu­en Herrn nach und lock­ten, um nicht al­lein die Ge­prell­ten zu sein, durch in­ne­re Zu­flü­ste­run­gen einen neu­en Mis­se­tä­ter auf sei­ne Spur. Die­se un­sicht­ba­re Ver­führung wußte er so an­schau­lich zu schil­dern, daß auch die Frei­gei­ster un­ter den Zu­hö­rern sich ei­ner Gän­se­haut nicht er­weh­ren konn­ten. Be­son­ders als er sich zu der Be­haup­tung ver­stieg, daß es bis­wei­len ganz rei­nen schuld­lo­sen We­sen ge­ge­ben sei, die Ge­gen­wart sol­cher un­rei­nen Gei­ster zu spüren. Und er hat­te mit der drin­gen­den Mah­nung ge­schlos­sen, wer von den Ver­sam­mel­ten in die­sen schwe­ren Zei­ten solch einen un­hei­li­gen Schatz in der Woh­nung be­wah­re, der möge ihn ohne Zeit­ver­lust da­hin tra­gen, wo er durch den hö­he­ren va­ter­län­di­schen Zweck ent­sühnt und ge­rei­nigt wer­de.

Der Vor­tra­gen­de war ein hoch­auf­ge­schos­se­ner hohl­wan­gi­ger Mann mit glühen­den Au­gen, dem sich das dunkle Haar über der Stir­ne bäum­te, und er wirk­te stark, weil man ihm an­sah, daß er glaub­te, was er sag­te. Als er sich mit ei­ner Ver­beu­gung ver­ab­schie­det hat­te, ließ er sich kei­nen Au­gen­blick län­ger auf­hal­ten, son­dern fuhr mit Stur­mes­schnel­le zum Bahn­hof, als ob er die al­ler­höch­ste Eile hät­te, auch an­ders­wo die Men­schen recht­zei­tig zu war­nen und auf­zu­klä­ren.

Miß­mu­tig schob sich der alte Stro­bel durch die Men­ge nach dem Aus­gang. Phan­ta­ste­rei­en wa­ren ihm gründ­lich zu­wi­der. Er war in den Vor­trag ge­gan­gen, um sei­ne va­ter­län­di­sche Ge­sin­nung zu be­kun­den und weil der Ein­tritt frei war. Es hät­te ja auch auf­fal­len kön­nen, wenn er weg­ge­blie­ben wäre. Von den gu­ten Freun­den am Stamm­tisch hat­te oh­ne­hin ei­ner den an­dern im Ver­dacht des Gold­ham­sterns. Und ihn, den al­ten Stro­bel nah­men sie am lieb­sten aufs Korn, ob­gleich er nichts ge­tan hat­te, was nicht die an­dern eben­so ger­ne ge­tan hät­ten, wenn es ih­nen nur zur rech­ten Zeit ein­ge­fal­len wäre. Es hat­te ih­nen aber an der rich­ti­gen Vor­aus­sicht ge­fehlt, und jetzt wa­ren sie ihm auf­säs­sig, weil er der Klü­ge­re war. Er hat­te bei Kriegs­aus­bruch die Zeit­la­ge ver­stan­den und gleich am Mo­bil­ma­chungs­ta­ge sämt­li­che Fut­ter­säcke auf­ge­kauft, die im wei­ten Um­kreis zu ha­ben wa­ren, um sie der Hee­res­ver­wal­tung um das Zehn­fa­che wei­ter­zu­ver­kau­fen. Die Ein­nah­men ver­wen­de­te er zu neu­en Ge­schäf­ten im glei­chen Sin­ne, und wäre er nur im Be­sit­ze großer Ka­pi­ta­li­en ge­we­sen, so könn­te er heu­te ein schwer­rei­cher Mann sein. Im­mer­hin hat­te er ein statt­li­ches Ver­mö­gen zu­sam­men­ge­bracht. Zu sei­nem Gold­schatz war er aber auf be­son­de­re Wei­se ge­kom­men, in­dem sei­ne Mit­bür­ger ihm als ih­rem Ver­trau­ens­mann bei sei­nen häu­fi­gen Fahr­ten in die Stadt das ge­sam­mel­te Hart­geld für die Reichs­bank mit­ga­ben. Er hat­te je­des­mal red­lich den Ge­gen­wert in Schei­nen zu­rück­ge­bracht, die er je­doch nicht der Bank, son­dern sei­ner ei­ge­nen Brief­ta­sche ent­nahm, wäh­rend er das Gold bei sich zu Hau­se auf­spei­cher­te. Er sah zwar im gan­zen wohl ein, daß es eine staat­li­che Not­wen­dig­keit war, das Gold der Reichs­bank zu­zu­führen, aber wo sich's um sol­che Rie­sen­sum­men han­del­te, da kam das bißchen Gold, das in sei­ner Ge­gend auf­ge­bracht wur­de, wirk­lich nicht in Be­tracht. Und wenn er auch an al­len Ecken und En­den ver­si­chern hör­te und es so­gar selbst ver­si­cher­te, daß die Bank­schei­ne eben­so­viel wert sei­en wie das Hart­geld, – Gold war eben Gold, und nie­mand konn­te wis­sen, wie das noch ge­hen wür­de. Und auch der heu­ti­ge Red­ner wür­de ihn mit sei­nen Spuk­ge­schich­ten nicht er­schüt­tert ha­ben, wäre da nicht das Selt­sa­me ge­we­sen, das mit der Emma, wor­auf er sich kei­nen Vers ma­chen konn­te.

Die Emma war sein Pa­ten­kind aus der Stadt, das er zu sich ge­nom­men hat­te, da­mit sie sich bes­ser näh­ren und ihm den klei­nen Jung­ge­sel­len­haus­halt führen konn­te, nach­dem ihm die Magd Knall und Fall in die Mu­ni­ti­ons­fa­brik ent­lau­fen war. Die Klei­ne stell­te sich auch mit ih­ren vier­zehn Jah­ren ganz ge­schickt und wil­lig an, aber sie ging scheu und ge­drückt her­um und ma­ger­te trotz der bes­se­ren Kost sicht­lich ab. Auf die Fra­ge, ob sie Heim­weh habe, ant­wor­te­te sie nur: Ich fürch­te mich.

Der Pate hat­te ge­glaubt, sie fürch­te sich so al­lein in der Kü­che, und woll­te ihr des­halb gern er­lau­ben, des Abends ne­ben ihm in der durch­wärm­ten Stu­be zu sit­zen, aber ge­ra­de da hielt sie es vor Be­klem­mung nicht aus. Er hat­te sich nicht wei­ter dar­um ge­küm­mert, weil er im üb­ri­gen mit ihr zu­frie­den war und weil sie im­mer ihre Ei­gen­hei­ten ge­habt hat­te. Jetzt aber beim Nach­hau­se­ge­hen dräng­te sich ihm die Fra­ge auf, ob das Kind wohl die Nähe sei­nes Schat­zes spü­re. Doch er schob den Ge­dan­ken mit Är­ger zu­rück: das Mäd­chen fürch­te­te sich, weil es blut­arm und bleich­süch­tig war und zum er­sten­mal in ei­nem frem­den Hau­se leb­te. Das frei­lich hat­te ihm die Emma nie ge­sagt, wie schreck­lich es war in sei­ner Stu­be. Wenn sie beim Keh­ren und Staub­wi­schen war, so wis­per­te und raun­te es aus al­len Ecken. Mit­un­ter war es, als ob das alte Bild über der Tür sprä­che, und vor die­sem fürch­te­te sie sich ganz be­son­ders, ob­wohl ei­gent­lich gar nichts dar­an zum Fürch­ten war. Es stell­te einen be­hä­bi­gen Mann in mitt­le­ren Jah­ren vor, der die fei­sten Hän­de um einen Stock über dem run­den Bauch ge­fal­tet hielt. Der Emma war es nichts Neu­es, sol­che Stim­men zu hören: von klein auf hat­te sie mehr wahr­ge­nom­men als an­de­re, Din­ge, wor­über sie nie­mals sprach. Die Stim­men aber, die sie bei dem Herrn Pa­ten hör­te, wa­ren das Un­heim­lich­ste, das ihr je­mals vor­ge­kom­men. Sie hat­ten k[un­le­ser­lich] Emma konn­te sie doch ver­neh­men [un­le­ser­lich] war­te­ten sie auf einen, der [un­le­ser­lich] un­ter ga­ben sie wo­chen­lang Ruhe, dann wur­de der Spuk plötz­lich wie­der le­ben­dig. Und das Kind hat­te nur noch den einen Wunsch im Her­zen, wie­der nach Hau­se zu dür­fen. Aber der Herr Pate stand ih­rer Mut­ter bei, die sei­ne ent­fern­te Ver­wand­te war, und be­riet sie wäh­rend der lan­gen Ab­we­sen­heit ih­res Va­ters, so wag­te sie nicht, ihm weg­zu­lau­fen. Und dem Herrn Pa­ten er­klä­ren, wes­halb sie fort woll­te, war ihr ganz und gar un­mög­lich.

Als der alte Stro­bel je­nes Abends sei­ne Woh­nung be­trat, die im er­sten Stock ei­nes von meh­re­ren Par­tei­en be­wohn­ten Hau­ses lag, war die Klei­ne schon im Bett; er hör­te ih­ren ru­hi­gen Atem aus der Kam­mer.

Der Alte dreh­te die Lam­pe an und sah sich in sei­nen vier Wän­den um. Das Feu­er brann­te hell im Ofen, und sein Bett im Al­ko­ven war ab­ge­deckt. Al­les in schön­ster Ord­nung und nichts Spuk­haf­tes um den Weg. Er lach­te in­ner­lich über sich sel­ber, daß er sich bei­na­he von dem blas­sen Gei­ster­rie­cher hat­te ins Bocks­horn ja­gen las­sen. Nein, sei­nen Schatz gab er nicht her, den [un­le­ser­lich]hm der da oben mit den fei­sten Hän­den bis­her [un­le­ser­lich]nd soll­te ihn nur wei­ter hüten. Ein Ver[un­le­ser­lich] Pate An­blick der schö­nen gel­ben Mün­zen, [un­le­ser­lich]mal hat­te ab­ja­gen wol­len, über[un­le­ser­lich] her­ab, ein fei­ner Spalt in der Ta­pe­te wur­de sicht­bar, er nahm aus der We­sten­ta­sche einen Schlüs­sel, den er in ein durch das Ta­pe­ten­mu­ster ver­bor­ge­nes Schlüs­sel­loch steck­te, das nie­de­re Tür­chen ging auf, und aus der tie­fen Höh­lung zog er ein feu­er­fe­stes Zink­käst­chen her­vor, das er be­frie­digt in der Hand wog, be­vor er es auf den Tisch setz­te und den Deckel auf­klapp­te. Da fiel sein Blick zu­fäl­lig in den Spie­gel, der ge­gen­über­hing, und er er­schrak, denn hin­ter sei­ner Ge­stalt, so kam es ihm vor, wa­ren auf einen kur­z­en Au­gen­blick die schat­ten­haf­ten Um­ris­se ei­ner an­de­ren auf­ge­taucht, und ehe er sie ins Auge fas­sen konn­te, ver­schwun­den.

Wer ist hier? frag­te er laut, aber nur das Feu­er im Ofen kni­ster­te zur Ant­wort. Er stell­te das Käst­chen weg und durch­such­te alle Win­kel, aber da war au­ßer ihm nichts Le­ben­di­ges in der Stu­be. Das kam da­von, wenn man auf Nar­ren­häus­ler hör­te, die konn­ten den fe­ste­sten Kopf aus dem Gleich­ge­wicht brin­gen. Die Freu­de an sei­nem Schatz war ihm für heu­te ver­lei­det, er stell­te das Käst­chen wie­der an sei­nen Platz, schloß den Wand­schrank und häng­te das Bild dar­über. Dann lösch­te er das Licht und leg­te sich schla­fen.

In die­ser Nacht hat­te das Kind einen schreck­li­chen Alp­traum. Sie mein­te wach in ih­rem Bet­te zu lie­gen und von der Straße her den Schritt ei­nes Man­nes zu ver­neh­men, dem sie so­gleich an­fühl­te, daß er Übles woll­te. Jetzt war er am Hau­se. Emma schi­en es, daß der Schlüs­sel lei­se um­ge­dreht wür­de, dann knack­ten in kur­z­en Pau­sen die Trep­pen­stu­fen. Und jetzt ge­sch­ah das Ent­setz­li­che, von ihr gleich Ge­ahn­te: an dem ein­zi­gen auf die Trep­pe ge­hen­den Fen­ster­chen ih­rer halb­dunklen Kam­mer er­schi­en ein Kopf, er dräng­te sich auf eine ihr un­be­greif­li­che Wei­se durch die Git­ter­stä­be. Sie konn­te sich nicht re­gen, nicht schrei­en, der Alp­druck lähm­te sie mit grau­en­vol­ler Angst. Schon hat­te sich ein Kör­per durch die Fen­ster­öff­nung nach­ge­scho­ben, und im näch­sten Au­gen­blick stand der Ein­bre­cher in ih­rer Kam­mer. Er ging an ih­rem Bett vor­über ohne auf sie zu ach­ten und glitt durch die Tür über den Gang nach der ge­gen­über­lie­gen­den des Herrn Pa­ten.

Ich kann ihm nicht hel­fen! Gott sei ihm gnä­dig! dach­te das vor Schreck halb­to­te Kind. Drü­ben blieb eine Zeit­lang al­les ru­hig, dann ver­nahm sie ein Ge­räusch, dem ein dump­fes Stöh­nen folg­te. Ihr Herz stand still, dann fing es zum Zer­sprin­gen zu klop­fen an. Sie war­te­te, daß jetzt die Rei­he an sie kom­me, aber es reg­te sich nichts mehr. So lag sie, laut­los und halb irr­sin­nig, bis der Mor­gen­schein durch das Fen­ster­chen däm­mer­te und es im Hau­se le­ben­dig wur­de. Schlot­ternd stand sie auf, um nach Hil­fe zu ge­hen. Da räus­per­te sich der Herr Pate in sei­ner Stu­be und be­gann wie all­mor­gend­lich mit Was­ser zu plät­schern. Nun erst be­griff sie, daß kein Ver­bre­chen ge­sche­hen und daß al­les beim al­ten war.

Als sie dem Herrn Pa­ten das Früh­stück brach­te, konn­te sie kaum auf den Füßen ste­hen und bat mit lei­ser Stim­me um ihre Ent­las­sung, sie kön­ne kei­ne Nacht mehr im Hau­se schla­fen. Der Alte sah, daß das Kind bleich war wie eine Tote. Mit Mühe preßte er den nächt­li­chen Spuk aus ihr her­aus. Er woll­te ihr die Furcht aus­re­den.

Du hast ge­träumt. In die­sem Hau­se ist noch nie et­was vor­ge­kom­men. Hier braucht man sich nicht zu fürch­ten.

O, sag­te das Mäd­chen, den Men­schen gibt's, ich weiß nicht, wer er ist, aber ich bin ihm schon auf der Straße be­geg­net.

Wie willst du denn in dei­ner dunklen Kam­mer ein Ge­sicht er­kannt ha­ben?

Das konn­te die Emma nicht er­klä­ren, aber sie blieb bei ih­rer Be­haup­tung. Der Alte, der nicht gern in sei­ner Be­quem­lich­keit ge­stört war, leg­te sich aufs Ver­han­deln. In drei Ta­gen sei Ostern, sag­te er, da dür­fe sie oh­ne­hin für eine Wo­che nach Hau­se, so lan­ge sol­le sie noch Ge­duld ha­ben. Aber das Kind ließ sich auf kei­ne Be­schwich­ti­gung ein, sie wie­der­hol­te nur im­mer: Ich will fort! Ich will fort!

Da be­griff er, daß es kein Mit­tel mehr gab sie zu hal­ten, und er ver­sprach, mit ei­ni­gem Brum­men über ihre Dumm­heit, sie noch mit dem Nach­mit­tags­zug in Per­son, wie er sie ab­ge­holt hat­te, in die nahe Ober­amts­stadt, wo ihre Mut­ter wohn­te, zu­rück­zu­brin­gen.

Die Emma pack­te zit­ternd ihre paar Sa­chen in ein Tuch, der Alte schob ihr in ei­ner An­wand­lung von Großmut noch einen Zehn­mark­schein in die Ta­sche, denn sie hat­te ohne Lohn ge­dient. Dann bat er die Wit­frau, die im obe­ren Stock­werk wohn­te, daß sie ihm für die näch­sten Tage aus­hel­fe, bis er eine Neue habe.

Beim Mit­tag­es­sen, als ihn die Emma zum letz­ten­mal be­dien­te, er­wog er ernst­lich, ob er nicht jetzt, da er doch zur Stadt fuhr, lie­ber sein Gold mit­neh­men und auf der Bank­fi­lia­le um­wech­seln sol­le. Dann konn­te er es gleich in Pa­pie­ren an­le­gen, die Zin­sen tru­gen, das war viel­leicht doch das Ge­schei­te­re. Frei­lich müßte er in der Stadt über­nach­ten und das Ge­schäft des an­dern Ta­ges be­sor­gen, denn heu­te nach­mit­tag war die Bank ge­schlos­sen. Warum auch nicht? Er hat­te ja Zeit, und im Gast­haus gab es gu­tes Es­sen und ein gu­tes Bett. Aber das Geld­aus­ge­ben reu­te den Stro­bel. Und wenn er sich dann vor­stell­te, wie er sein schö­nes Gold Stück für Stück dem Kas­sie­rer hin­zäh­len soll­te, um keins da­von wie­der­zu­se­hen, fühl­te er, daß er das nicht übers Herz brach­te. Und er schob mit ei­ner Hand­be­we­gung den schon halb ge­reif­ten Ent­schluß zu­rück, wie wenn er das Käst­chen wie­der in den Wand­schrank schö­be.

In die­sem Au­gen­blick fuhr die Emma so zu­sam­men, daß es ihr die Plat­te aus der Hand schlug, denn das Bild über ihr hat­te wie­der so selt­sam laut­los ge­lacht.

Da soll doch – schrie der Alte wütend, und ent­hielt sich nur mit Mühe, ihr eine Ohr­fei­ge zu ge­ben, als er das schö­ne Stück Por­zel­lan am Bo­den sah. Gut, daß die mond­süch­ti­ge När­rin fort­kam, wer weiß, was sie noch für Scha­den an­ge­stellt hät­te!

Auf dem Wege zum Bahn­hof, der au­ßer­halb des Städt­chens lag, kam ih­nen ein jun­ger Mensch von der Fa­brik her ent­ge­gen und ging mit ra­schem Gruß vor­bei.

Das ist er! schrie die Emma lei­se auf und klam­mer­te sich schlot­ternd vor Angst an den Arm des Pa­ten, der sie kaum mehr vor­wärts brach­te.

Un­sinn! sag­te der Stro­bel, das ist ein bra­ver Bursch, der Bräu­ti­gam der Lene.

Em­mas Mut­ter, eine Krie­gers­frau, die noch für vier an­de­re Kin­der zu sor­gen hat­te, wun­der­te sich nicht, als der Herr Pate so un­ge­mel­det mit der Emma an­kam; sie schi­en schon dar­auf ge­faßt zu sein.

Ja, die Emma war im­mer eine Be­son­de­re, sie soll eben wie­der da­heim blei­ben, war al­les, was sie sag­te.

Da ihr Zim­mer­herr ver­reist war, woll­te sie den Herrn Pa­ten über Nacht be­hal­ten, und die­ser wäre nun auch ger­ne ge­blie­ben, aber sein Schatz ließ ihm kei­ne Ruhe, er moch­te ihn nicht un­be­wacht in dem lee­ren Hau­se wis­sen.

Das war das letz­te­mal, daß der alte Stro­bel le­bend ge­se­hen wur­de. Als die Wit­frau vom obe­ren Stock des an­de­ren Mor­gens nicht in sei­ne Woh­nung ein­ge­las­sen wur­de, nahm sie an, er sei bei sei­nen Ver­wand­ten ge­blie­ben, und wun­der­te sich auch nicht, als sie die Woh­nung noch den näch­sten Tag ver­schlos­sen fand. Am drit­ten wur­de die Po­li­zei ver­stän­digt und die Tür auf­ge­bro­chen. Da lag der alte Stro­bel wie schla­fend in sei­nem Bett. Die Woh­nung war un­ver­sehrt und an dem To­ten kei­ne Spur von Ge­walt­tat, auch fand man im Schreib­schrank die un­be­rühr­ten Wert­pa­pie­re. So nahm man eine na­tür­li­che To­des­ur­sa­che an, und der alte Mann wur­de be­gra­ben. Beim Auf­räu­men der Woh­nung ent­deck­te und öff­ne­te man die ge­hei­me Wand­nis­che, worin sich nichts fand als ein lee­res Zink­käst­chen mit et­li­chen Pa­pier­schnit­zeln.

 *

Auf des al­ten Stro­bels Grab wuchs schon das Gras, als eine jun­ge Fa­brik­ar­bei­te­rin, die früher bei ihm als Magd ge­dient hat­te, im na­hen Wäld­chen er­sto­chen auf­ge­fun­den wur­de. Sie lag un­ter ei­ner ho­hen Tan­ne an we­nig be­gan­ge­ner Stel­le mit dem Kopf auf dem ge­bo­ge­nen Arm wie in fried­li­chem Schlum­mer ru­hend. Auf dem Ge­sicht la­gen fri­sche Wald­blu­men, und auch die Brust war mit Blu­men be­streut, die das aus der Wun­de ge­quol­le­ne Blut ver­bar­gen. Ih­ren An­zug hat­te eine sorg­li­che Hand ge­ord­net und zu­recht ge­zo­gen. Als mut­maß­li­cher Mör­der wur­de ein jun­ger Bur­sche ver­haf­tet, der sich seit dem gest­ri­gen Tag un­ter ver­däch­ti­gen An­zei­chen in der Nähe des Ta­t­orts um­trieb. Man er­kann­te in ihm einen bes­se­ren Ar­bei­ter aus der Mu­ni­ti­ons­fa­brik, der we­gen sei­ner An­stel­lig­keit und sei­nes zu­ver­läs­si­gen Cha­rak­ters all­ge­mein ge­schätzt war und der für den Ge­lieb­ten des er­sto­che­nen Mäd­chens galt. Der Mensch gab die Tat un­um­wun­den zu und ließ sich ohne Wi­der­stand ver­haf­ten, nur bat er drin­gend, daß man ihm ge­stat­te, die Tote noch ein­mal zu se­hen. Dies wur­de ihm nicht be­wil­ligt, wor­auf er in einen Wut­an­fall ge­riet und nur mit Mühe über­wäl­tigt und fort­ge­bracht wer­den konn­te. Sein selt­sa­mes Ver­hal­ten ge­gen die Er­mor­de­te hat­te zur Fol­ge, daß er zu­nächst auf sei­nen Gei­stes­zu­stand be­ob­ach­tet wur­de. Un­ter­des­sen fand man aber in sei­nem Zim­mer eine große Men­ge Gol­des, die auch in frühe­ren Jah­ren hin­ge­reicht ha­ben wür­de, einen Mann sei­nes Stan­des schwer zu ver­däch­ti­gen, um wie­viel mehr zu ei­ner Zeit, wo das Gold schon fast gänz­lich aus dem Pri­vat­be­sitz ver­schwun­den war.

Ins Ver­hör ge­nom­men, leg­te er ein wil­li­ges Ge­ständ­nis ab.

Er hat­te es mit dem Mäd­chen, der Lene, ge­habt, als sie noch bei dem al­ten Stro­bel diente, und war öf­ters des Nachts bei ihr in der Kam­mer ge­we­sen. Um den Ver­kehr zu er­leich­tern, hat­ten sie aus dem Kam­mer­fen­ster, das nach der Trep­pe ging, ein paar Git­ter­stä­be ge­löst und sie durch an­ge­stri­che­ne höl­zer­ne er­setzt, die aus- und ein­ge­schal­tet wer­den konn­ten; auch einen Nach­schlüs­sel für die Haus­tür hat­te er sich als ge­schick­ter Me­cha­ni­ker, der er war, ver­fer­tigt. Zu sei­nem Un­heil er­fuhr er durch die Magd, die den al­ten Stro­bel be­lauscht hat­te, von dem Vor­han­den­sein ei­nes Gold­schat­zes. Seit­dem hat­te er kei­ne Ruhe mehr, der ver­bor­ge­ne Schatz ver­folg­te ihn Tag und Nacht, und fort und fort rie­fen ihm Stim­men aus dem Un­sicht­ba­ren zu, sich das Gold, das nie­mand nütz­te und das der Alte auch nicht mit sau­be­ren Hän­den er­wor­ben ha­ben konn­te, zu ho­len. Die Magd hat­te gleich Ge­wis­sens­bis­se be­kom­men und woll­te mit der Sa­che nichts zu tun ha­ben, des­halb war sie aus dem Dienst ge­gan­gen. Und den gan­zen Win­ter hat­te der Bursch mit der Ver­su­chung ge­run­gen: es tat ihm leid um die blas­se klei­ne Emma, die er auf dem Weg zu ih­rem Herrn zu­vor hät­te still ma­chen müs­sen. Als er sie mit ih­rem Päck­chen an der Sei­te des Al­ten zur Bahn ge­hen und bei­de ab­fah­ren sah, war sein Ent­schluß für die näch­ste Nacht ge­faßt. Er stieg auf dem be­kann­ten Weg in die ver­meint­lich lee­re Woh­nung. Aber beim Schein sei­nes Ta­schen­lämp­chens reg­te sich der Alte im Al­ko­ven, ohne doch ganz zu er­wa­chen, denn er hat­te am Abend aus star­kem Durst mehr ge­trun­ken als ge­wöhn­lich. Er moch­te in sei­ner Be­nom­men­heit glau­ben, daß die Emma in nacht­wand­le­ri­schem Zu­stand mit Licht her­ein­ge­tre­ten sei, denn er murr­te et­was Un­ver­ständ­li­ches von ›dum­mem Ge­schleich‹ und ›Licht lö­schen!‹ Jetzt konn­te der Ein­dring­ling nicht mehr zu­rück: be­vor der Alte sich ganz er­mun­ter­te, hat­te er ihn mit ei­nem kur­z­en Schlag sei­nes klei­nen schwe­ren Ham­mers auf den Kopf ge­trof­fen, daß er sich nicht mehr reg­te. Es ging so rasch, daß das Op­fer gar kei­ne Ge­fahr ge­ahnt ha­ben konn­te, als es schon je­der ir­di­schen Ge­fahr für im­mer ent­rückt war. Sein dich­tes bür­sten­ar­ti­ges Haar ver­barg ober­fläch­li­cher Schau die Spur des Ham­mers.

Je­doch der Mör­der wur­de des Gol­des nicht froh, er durf­te nicht wa­gen, es wech­seln zu las­sen, und als er der Lene ein Ge­schmei­de brach­te, das er sel­ber in sei­nen Frei­stun­den mit großer Ge­schick­lich­keit aus zu­sam­men­ge­setz­ten Gold­stücken für sie ver­fer­tigt hat­te, dreh­te ihm die­se mit Ab­scheu den Rücken. Er aber, des­sen Ver­liebt­heit mit ih­rem Wi­der­stand wuchs, fuhr fort, sie zu be­drän­gen, bis sie ihm mit An­zei­ge droh­te. Un­be­greif­li­cher­wei­se ließ sie sich gleich­wohl noch ein­mal zu ei­nem Stell­dich­ein in das Wäld­chen locken, und als sie bei ih­rem Nein ver­harr­te, riß er sie ge­walt­sam an sich und er­stach sie in sei­nen Ar­men. Auch das hat­te die Stim­me, die ihm im­mer in den Oh­ren lag, ihn ge­hei­ßen. Doch auch von der To­ten konn­te sei­ne Lei­den­schaft nicht las­sen. Er brach­te sie in die na­tür­li­che Stel­lung, die sie im Schla­fen ein­zu­neh­men pfleg­te, ord­ne­te ihr zärt­lich Kleid und Haa­re wie ei­ner Le­ben­den und um­schweif­te bis zum Au­gen­blick der Ent­deckung die Stel­le, wo sie lag, um ihr Tie­re fern­zu­hal­ten und sie mit fri­schen Blu­men zu schmücken. In die­sem ir­ren Tun war er der Ge­rech­tig­keit in die Hän­de ge­lau­fen.

Be­vor es zum zwei­ten Ver­hö­re kam, fand man ihn in der Zel­le an sei­nem Leib­gurt er­hängt: aus Furcht, er könn­te als un­zu­rech­nungs­fä­hig dem To­des­ur­teil ent­zo­gen wer­den, hat­te er sich selbst ge­rich­tet. So blieb die von vie­len auf­ge­wor­fe­ne Fra­ge un­be­ant­wor­tet: War er viel­leicht schon in der Nacht, die sei­nem Ver­bre­chen an dem al­ten Stro­bel vor­an­ging, in des­sen Woh­nung ein­ge­stie­gen und un­schlüs­sig wie­der um­ge­kehrt? Oder hat­te die Emma wirk­lich einen Vor­spuk ge­se­hen?
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