Isolde Kurz

Die Stunde des Unsichtbaren

Erzählungen

Isolde Kurz: Die Stunde des Unsichtbaren. Erzählungen

Deutsche Erstveröffentlichung 1927 im Grethlein Verlag, Leipzig/Zürich.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Die vom Berge Latmos

Der Ingenieur Fritz Westerland, namhaft als Erbauer wichtiger Bahnstrecken in Kleinasien, wollte vor Antritt einer leitenden Stellung in China seine Jugendstadt wiedersehen, die er fast zwei Jahrzehnte grollend gemieden hatte. Um die Vergangenheit mächtiger zu seiner Seele reden zu lassen, verschmähte er es, das Städtchen vom Bahnhof aus zu betreten, wo er gewiß war, auf stimmungsraubende Neuerungen zu stoßen, sondern stieg an einer früheren Haltestelle aus, um über wohlbekannte Bergpfade den Rest der Entfernung zurückzulegen und durch das alte Tor seinen Einzug zu halten.

Nach mehrstündigem Steigen spaltete sich der Weg in zwei zu Anfang fast gleichlaufende Wege, die sich später in weitem Bogen voneinander trennten. Der Wanderer erinnerte sich genau der Stelle, wo es leicht war, sich zu verirren, und wählte mit Bedacht den seinigen. Auf sein Gedächtnis glaubte er sich verlassen zu dürfen, und sein Ortssinn war vorzüglich. Wenn er in der eingeschlagenen Richtung über einen waldigen Bergrücken weg einen flachen, mit Heide bewachsenen Vorsprung erreichte, mußte er die Stadt im Tale mit Kirchturm und mittelalterlichen Mauerresten gerade unter sich sehen. Und eben dies war die Stelle, wohin es ihn am meisten zog, das Stück Heideland mit dem ansteigenden Buchenwald dahinter, war der Schauplatz unvergeßlicher Jugendstunden.

›Unter der Linden an der Heide, wo ich mit meiner Trauten saß‹ – unbewußt sang er es vor sich hin, vom Zauber jener Tage wieder erfaßt. – Aber eine Linde war es nicht, es war ein mächtiger Ulmenbaum, ein strenger alter Baumkönig, sagte er zu sich selbst, und nun sah er ihn so deutlich vor sich mit der Aussichtsbank darunter, daß er ihn hätte mit allen seinen Ästen zeichnen können. Auf wieviel Feste hatte der Alte herabgeschaut, stillverschwiegene Liebesfeste und tobenden Übermut, – zuletzt auf jenes Johannisfeuer – hier schlug die Erinnerung dem Wanderer eine Kralle ins Herz, daß er rascher ausschritt wie um den ätzenden Gedanken zu entgehen.

Der steinige Weg hob und senkte sich, mehr als einmal äffte ihn eine aufleuchtende Strecke von rotblühendem Heidekraut, aber der Ort, den er suchte, wollte nicht kommen. Hatte er sich in der Entfernung getäuscht oder wurde ihm das Steigen so viel schwerer als in den flügelleichten Tagen der Jugend? Neunzehn Jahre lagen zwischen dem Damals und dem Heut, neunzehn Jahre mit ihren Kämpfen und Erfolgen, auch mit mancher harten Schlappe, vor allem mit dem furchtbaren grundstürzenden Erleben des Krieges, dennoch hatte er sie nie als eine Last auf seinen Schultern gespürt. Er war fast schlanker und gestählter aus dem furchtbaren Ringen gekommen, und die grauenvollen Bilder waren ihm in den wenigen Friedensjahren schon zu einem wirren, von der Erinnerung gemiedenen Traum verblaßt, über dem die Jugendgestalten wie liebe alte Sternbilder aufs neue emporstiegen. Er begriff nicht, woher ihm an diesem Abend die bleierne Müdigkeit kam, die allmählich das Weitersteigen als eine hoffnungslose Sache erscheinen ließ.

Vielleicht war es die nahe Verwirklichung des lange gewünschten und doch verschobenen Wiedersehens, die ihm lähmend in den Gliedern saß. Einmal mußte ja der letzte Strich unter das Vergangene gemacht, einmal mußte das große Fragezeichen seines Lebens ausgelöscht werden. Aber durch diesen letzten Strich wurde die Vergangenheit selbst getötet, mit dem noch immer peinigenden Fragezeichen verlöschte zugleich der beste Inhalt seiner Jugend, und das war es, was ihn bisher von der alten Heimat zurückgehalten hatte. Erst der Ruf nach China machte dem Zaudern ein Ende, jetzt mußte dieses Letzte geschehen, ehe er in die fernste Ferne ging.

Thea! Thea! Thea! sagte er im Gehen vor sich hin und schlürfte begierig den Klang des Namens, den er seit neunzehn Jahren seinem Ohr nicht mehr gegönnt hatte. Denn seit die Trägerin sich von ihm schied, hatte er es vermieden, ihr auch nur im Munde der anderen wieder zu begegnen. Seitdem hatte er wohl mehr als einer Frau nahegestanden, aber keine hatte mehr so wie jene den ganzen Fritz Westerland besessen, sondern nur ein Stück von ihm. Der vielumworbene, erfolgreiche Mann, der sich keine Empfindsamkeit merken ließ und das Leben zu meistern schien, gehörte zu denen, die nur einmal lieben.

Auf dem altbekannten Pfade wandernd, legte er sich die wunderliche Frage vor: Wenn man all die Strecken, die unsere Füße gemeinsam durchschritten haben, zusammenlegen könnte, welche Meilenzahl das wohl ergeben würde? Nun tauchten alle die Berge und Täler, die sie in langjähriger Jugendneigung selbander durchstreift hatten, vor seinem Geiste wieder auf, mit allen gemeinsam genossenen Freuden, besonders der letzten und größten ihrer Freuden, der Fußreise über den Gotthard bis Italien hinunter, die schon wie ein Vorschmack der Hochzeitsreise war, denn wenn auch ein paar gute Kameraden teilnahmen, sie beide waren doch immer wie unter vier Augen gewesen. Wie hatten sie sich schweigend vor den Heiligtümern der Kunst verstanden, wenn den andern die oft verständnislose Rede überlief! – Dann aber, dann war das Unbegreifliche, Nieerklärte geschehen, Theas Abfall, dem kein Wink noch Zeichen voranging, der ihn wie ein brennender Meteorstein zu Boden schlug: erst die versäumte Zusammenkunft an der Bank unter der Ulme, die sie so oft beisammen gesehen hatte, dann die unbeantworteten Briefe, und der tödliche Schmerz, daß er ihre Vermählung zuerst durch Dritte erfuhr, ein verlegener Abschiedsgruß von ihr, den er nicht erwiderte, und als letztes Ende zwischen beiden: das tiefe, lebenslange Schweigen. Um dieses zu brechen, bevor es zum ewigen Schweigen wurde, war er nun gekommen, von einer versöhnten inneren Mahnung unwiderstehlich hergezogen. Doch bei der ungewohnten Müdigkeit, die alle Wanderlust aus seinen Gliedern nahm, überschlich es ihn mit wachsender Enttäuschung, als sei sein Kommen zwecklos und das Ziel, das er sich gesetzt hatte, die Aussprache mit ihr, doch nicht mehr zu erreichen.

Bei tiefgesunkenem Abend gelangte er endlich auf eine vom Waldgebirg übertürmte Hochfläche, aber der Ort, den er suchte, war es nicht: kein bebautes Tal öffnete sich in der Tiefe, vielmehr ging der Blick in lauter bewaldete Schluchten, worin schon Dunkelheit nistete. Wohl aber stand in der Nähe eines Steinkreuzes eine verwitterte Bank, die in solche Einsamkeit nicht zu passen schien, und die ganze Lichtung war von rotem Heidekraut freundlich und einladend wie die Stätte seiner Erinnerung überblümt. Von plötzlicher Schlafsucht bewältigt, ließ er sich auf die Bank sinken, und sein Kopf nickte vornüber. Gleichzeitig meinte er aus weiter Ferne einen Glockenton zu vernehmen. Er riß sich noch einmal in die Höhe und schaute umher: es war alles fremd wie zuvor, und er schloß aufs neue die Augen. Da traf ihn ein roter Strahl des aufgehenden Mondes durch den Lidspalt, daß er aufblickte. Doch er wurde so verwirrt wie einer, der sich schlafend im Bette umgedreht hat und beim Erwachen sich in seinem Zimmer nicht zurechtfinden kann, denn er war mit dem Bergwald im Rücken eingenickt und hatte jetzt den Mond im Gesicht, der über der Waldung aufstieg, daß er seine Umgebung nicht mehr erkannte. In dieser Benommenheit fiel ihm ein Baum am Waldrand in die Augen, an dem etwas Weißes wie ein Täfelchen glänzte. Auch schien dort ein Weg vom Berg herunter auf die Lichtung zu führen. Er hoffte also etwas wie einen Wegweiser zu finden, erhob sich noch halbtaumelnd und ging auf die Stelle zu. Im Mondschein, der jetzt Helle verbreitete, las er über einem Pfeil, der aufwärts zeigte, die Weisung: Zum Berge Latmos.

Die Fremdartigkeit des Wortes, das keine einheimische Ortsbezeichnung sein konnte, erweckte in dem Verirrten die Vorstellung einer nahen Unterkunft; vielleicht war es der Name einer Schutzhütte oder eines Bergasyls. Dazu gesellte sich der erfreuliche Anblick eines gepflegten Waldwegs, der auf die Nähe einer menschlichen Ansiedlung deutete. Unverzüglich schlug er die Richtung des Pfeiles ein, und schon nach wenigen Schritten wich der Waldboden einem schönen Wiesengrund mit Parkanlagen und fließendem Wasser, das von zwei Seiten über künstliche steinerne Treppen in ein edelgeformtes Becken rann.

Während er mit erstaunten Augen die unerwartete Feierlichkeit und Großheit des Parkeingangs in sich aufnahm, kam ihm von oben herab ein Mann in dunklem, kuttenartigem Gewand, barhäuptig und mit Füßen, die nackt in kräftigen Sandalen steckten, entgegen.

Friedrich Westerland? fragte der Begegnende in einem Tone, der die Bejahung vorausnahm. Du scheinst mich nicht zu kennen?

O ja, gewiß, jawohl, entgegnete der Ankömmling mit einer freudigen Betonung, die ihn selbst in Staunen versetzte, weil sie über die angenehme Empfindung, in der Bergwildnis einem Menschen zu begegnen, hinausging, und so peinlich ihm die falsche Lage war, in der er sich dabei fühlte, verhinderte ihn doch eine ihm ganz unbegreifliche Befangenheit, aufrichtig auszusprechen, daß ihm zwar die Persönlichkeit sehr bekannt erschien, daß er aber keineswegs wußte, wen er vor sich sah, und daß er nicht einmal ahnte, woher die Bekanntschaft sich schrieb.

Und wie kommst du zu so später Stunde in diese Einsamkeit? fragte der andere in gütigem Ton.

Fritz Westerland erklärte, indem er die unmittelbare Anrede mit dem ihm noch fremden Du vermied, daß er die Bahn nach X. auf einer der letzten Stationen verlassen habe, um über das Gebirg die Stadt zu Fuße zu erreichen, jetzt aber sehe, daß er verirrt sei.

Nach X. findest du diesen Abend nicht mehr, du bist gänzlich aus der Richte. Es bleibt dir für heute nichts übrig, als mit einem Nachtlager auf ›Berg Latmos‹ vorliebzunehmen.

O Sie sind – du bist sehr freundlich, lieber Freund. Aber was bedeutet nur die seltsame Bezeichnung ›Berg Latmos‹, die man zu verstehen glaubt und doch nicht versteht?

Jener lächelte eigen.

Erinnerst du dich nicht mehr aus der Mythologie der Griechen an den karischen Hirten am Berge Latmos, zu dessen Schlaf die Mondgöttin herunterstieg?

Fritz Westerland war in seinen Schuljahren ein schwacher Grieche gewesen; besonders die vielen Götter und Göttinnen mit ihren zahllosen Liebschaften konnte er nie so recht auseinanderhalten. Dennoch dämmerte ihm jetzt eine Erinnerung auf, und er sagte:

Endymion!

Siehst du, dein Gedächtnis ist besser, als du selber weißt, antwortete der Unbekannte auf den unausgesprochenen Gedanken des Gastes. Nun, und darum nennen wir uns: Die vom Berge Latmos.

Dieses ›Darum‹ war dem Frager vollkommen unverständlich, aber wenn er weiterfragte, geriet er in Gefahr, sich eine Blöße zu geben. Also schwieg er und dachte, wer die ›Wir‹ sein möchten, zu denen jener sich selber rechnete.

Vielleicht ist es ein Genesungsheim im Walde, sagte er sich, oder eine Erziehungsstätte, wie man sie neuerdings in die Einsamkeit zu verlegen liebt.

Je länger er neben dem gastlichen Begleiter hinschritt, desto bekannter erschien ihm dessen Gesicht und Wesen, das ein mit Scheu gemischtes Vertrauen einflößte. Er sah ihn mitunter forschend von der Seite an, bald wollte ihm dieser, bald jener Zug ein gemeinsames Erlebnis wecken, aber er fand den Faden nicht, der aus diesem Irrgarten führte. Der andere mochte im gleichen Lebensalter stehen wie er selbst, doch in seinen Schul- und Heimaterinnerungen kam dieses Gesicht nicht vor. Sie mußten sich also auf späteren Lebenswegen begegnet sein, aber diese liefen bei Fritz Westerland so verschlungen, daß jedes Suchen aussichtslos war, wenn ihm nicht eine plötzliche Erkenntnis vom Himmel fiel.

Durch sieben hängende Gärten geht der Weg ins Haus, erklärte sein Führer, während sie zusammen die breite steinerne Mitteltreppe hinanstiegen, wir haben sieben stufenförmige Erhöhungen des Berges dafür ausgenützt. Der erste ist der Garten der Verheißung, weil er zuerst den ruhesuchenden Wanderer aufnimmt und ihm ein sicheres Obdach verspricht. Dieser, den wir jetzt betreten haben, heißt der Garten des Gedenkens.

Eine hohe Mosaikwand, die bogenförmig in den Berg eingewölbt und von der höherführenden Treppe durchbrochen war, schloß die Plattform nach oben ab und stützte zugleich den nächsten darüberliegenden Garten. Sie hatte zur Rechten und Linken der steinernen Treppe Nischen von mäßiger Tiefe, worin männliche und weibliche Steinfiguren, bildnishaft und doch über das Menschliche hinaus erhoben, in idealer Gewandung standen. Dazwischen sickerte aus Löwenmäulern Wasser in schön geschweifte Becken. Schmälere Treppen führten in schöner Schwingung auf seitliche Gartenterrassen hinüber, die zwischen hochstämmigen Wunderpflanzen allerhand symbolisches Bildwerk aus grauem Sandstein trugen.

Mehr und mehr betroffen von der Erhabenheit und dem Reichtum dieser Anlagen, deren Besitzer er sich als einen menschenfreundlichen Nabob vorstellen mußte, konnte der Wanderer sich der Frage nicht enthalten, wem denn der ›Berg Latmos‹ gehöre.

Nimm an, daß ›Berg Latmos‹ ebenso dir gehört wie irgendeinem andern, der hier Aufnahme sucht, war die Antwort. Wir, die das Haus bewohnen, sind nur seine Hüter.

Der Besucher schwieg beschämt, er meinte eine ungeheuerliche Dummheit gesagt zu haben.

Hier gedulde dich ein wenig, Friedrich Westerland, ich muß die Brüder auf dein Kommen vorbereiten.

Kaum daß der Führer dies gesprochen hatte, war er weg und nirgends mehr zu sehen. Der Gast betrachtete aufmerksam die Standbilder in den Nischen; sie erinnerten ihn, aber nur von ferne, an die Lenker und Lenkerinnen seiner Jugend, denen er, wie so manchen Späteren, den Dank für ihre Wohltaten schuldig geblieben war. Da der Bruder noch immer nicht zurückkam, setzte er sich auf den Rand eines Beckens, das der Vorderseite eines mit Blumen überschütteten offenen Säulenbaus vorgelagert war, die flache, vorspringende Stufe mit seinem dunklen Wasser bespülend. Ein silberner Strahl stieg darin auf, der sich in drei Strahlen teilte und beim Zurückfallen eine durchsichtig-weiße Geisterlilie bildete, vom Mondlicht gleißend beschienen. Als der Springquell für einen Augenblick versiegte und die Fläche sich glättete, war es dem Beschauer, als tauchte aus grüngoldener Dämmerung ein von triefendem Haar überflossenes Frauenhaupt empor und ein Oberkörper, der sich ihm entgegenreckte, aber kraftlos zurücksank. Dann stieg die Lilie wieder auf, und das wallende Wasser verlöschte das Bild. Es war nicht das Haupt, das er so lange geliebt hatte und um dessentwillen er ausgezogen war. Unsägliche Wehmut überwältigte ihn, und Tränen stürzten aus seinen Augen, sie galten seiner Ohnmacht, ein neues Glück, das ihn suchte, zu fassen und festzuhalten. Ein Vogel warf seinen kurzen Abendgesang wie eine Aufforderung in die tiefe Stille. Fritz Westerland stand auf und blickte sich nach dem Sänger um, der unter dem Säulendach zu nisten schien. Dabei entdeckte er im Innern des Tempelchens ein schön durchbrochenes Marmorgeländer, das ihm entgegenglänzte. Er fand eine Treppe im Boden, stieg mehrere Stufen hinunter, wobei er in einen dunklen Gang geriet, der sich nach abwärts senkte, an einer Ecke scharf umbog und in noch tieferer Finsternis weiterführte, bis an einer zweiten Ecke ein Strom von Licht hereinfiel und vor dem Erstaunten sich der Garten des Paradieses auftat: ein Wiesengrund mit tausend Blumen bestickt, der auf eine zauberische Frühlingslandschaft niedersah, weißstämmige Birken im ersten zarten Lenzesschmuck hügelan steigend wie junge Bräute, die zur Kirche gehen, und schön geordnete Beete von leuchtender Blumenfülle unter einem Himmel der Verklärung. Unmöglich, bei diesem Anblick nicht an Jugend und Liebe zu denken.

Ein Tönen wehte ihn an, worin Jubel und Weh zusammenklangen: Liebster!

Thea! Thea! Wo bist du? – rief er außer sich. – Hier bin ich, hier, antwortete es wie aus einer Äolsharfe. Er sah zwei Augen vor sich, und langsam bildeten sich seiner erschaffenden Sehnsucht aus der durchhellten Luft Züge und Gestalt der Einzigen.

Du! Du! Endlich! hauchte er mit versagendem Atem, ohne sich zu rühren.

Endlich! Endlich! kam es ebenso zurück.

Kein Wort weiter, kein Kuß, keine Umarmung, nur die Augen, die ineinander festhingen, durstig, unersättlich, wie um neunzehn Jahre der Entbehrung nachzuholen, ein endloses Gegenüber. Sie redeten nicht mit Lauten der Sprache zueinander, aber sie verstanden eines das andere.

Thea! Thea! Thea! – Friedrich! Mein, mein Friedrich!

Thea hatte nie die unter den Freunden bräuchliche Abkürzungsform seines Namens geliebt, weil ihr jeder Buchstabe kostbar war, denn in jedem webte es wie ein Teil von ihm. Fritz Westerland, den alle suchten, gehörte der Welt, ihr Friedrich gehörte nur seiner Thea.

Wie jung du geblieben bist, Thea, und wie schön!

Auch du bist jung, Friedrich, weißt du es nicht? Dies ist ja der Garten der Jugend.

Und doch sehe ich etwas Neues in deinen Zügen, Thea. Es steht dir schön, aber ich kannte es früher nicht.

Der Schmerz, Friedrich.

Leidest du Schmerzen, Thea?

Du kannst fragen, Friedrich? Verlorene Liebe, verlorenes Leben.

Ach warum, Thea, warum mußte das geschehen? Liebtest du den anderen?

Niemals.

Und doch, Thea?

Du kennst das Mitleid nicht, das die tiefste Schwäche des Frauenherzens ist?

Mitleid habe ich für die Hilflosen, für die stammelnde Kindheit und das gebrechliche Alter; sonst kenne ich nur die Ehrfurcht vor der Kraft.

Aber das Unglück, Friedrich?

Von dem Unglück halte ich mich ferne, gleichfalls aus Ehrfurcht.

Das Herz der Frau empfindet anders, Friedrich. Wenn ein Eroberer ihr Kronen bringt und sie sieht den Bettelmann am Wege stehen, – Friedrich, er kann sie mit einem Blicke zwingen, in seine Kötze zu springen wie im Märchen, das wir zusammen lasen.

Thea! Thea! Ich kann dich so nicht reden hören. Laß mich lieber dich anschaun und das Geschehene vergessen.

Vergiß es, Geliebter.

Nur das eine mußt du mir noch sagen, wann es geschehen ist, Thea, das Unbegreifliche. Ich ahnte ja nichts von allem.

Weißt du nicht mehr unsere letzte Johannisnacht?

Als ob ich die vergessen könnte!

Wir tanzten um den flammenden Holzstoß, die Mädchen mit langen farbigen Schleiern. Du warst ein wilder Tänzer an jenem Abend. Stierhörner trugst du auf dem Kopf und schwarzes Seidengewebe eng auf dem Leib, über das du einen roten Mantel geschlagen hattest. Ein junger Siegfried warst du. Alle Mädchen blickten dir nach, wenn du dich durch die Reihen schlangst.

Und ich selber sah nur die Eine.

Die Glut war noch kaum gesunken, da tratest du zu mir und botst mir die Hand, um als die ersten durch die Flamme zu springen. Mein blauer Schleier und dein roter Mantel fegten zusammen über das Feuer, daß uns ein langer Schreckensschrei der Zuschauer begleitete, aber mit einem Siegfriedssprung brachtest du mich heil hinüber, und kein Fäserchen meines Gewandes war versengt. Ich hatte nicht daran gezweifelt.

Weil du und ich wie die zwei Flügel eines Vogels waren.

Nein, die Geschicklichkeit war nur deine. Ein Rausch des Lebens hatte dich erfaßt, du sprangst wieder und wieder, und immer trugst du einen der farbigen Schleier mit dir. Alle waren sie bereit, dir zu folgen, keine zögerte auch nur sekundenlang. Kaum daß die anderen jungen Männer sich gleichfalls zu dem Sprung entschlossen, da tratest du schon mit zwei Begleiterinnen vor, an jeder Hand eine, und trotz dem Warnungsruf der Alten sprangst du mit beiden heil durch die Flammen.

War es das, was dich verletzte, daß ich auch mit den andern sprang?

Nein, o nein, ich sah dir mit Stolz und Freude zu. Aber da war etwas, das mir zuraunte, daß du meiner nicht bedürfest, daß du der junge Siegfried seist, der Sonnensohn, dem alles zufällt und für den es nichts Versagtes gibt. Und im Dunkel der hohen Ulme, Friedrich, stand ein anderer, einer, der mein bedurfte, der wenigstens glaubte, meiner zu bedürfen, und der mir diesen Glauben beibrachte.

Der diabolische Geigenmann?

Du magst ihn so nennen. Du konntest seine Musik nicht lieben, du, der du nur Sonne und Klarheit liebst. Mir sprach sie von der Nachtseite des Lebens, wo der andere Teil meines Wesens wurzelt, von all den Dingen, von denen ich zu dir nicht sprechen durfte. Und von einem großen Leide, das auf ihm lag. Er geigte mir das Herz entzwei, er geigte sich in alle meine Träume. Seit Monden war es so, du sahst es nicht in deiner Sicherheit. Jener Abend sollte mich von dem Bann erlösen, ich suchte Schutz in deiner Nähe, aber gerade jener Abend riß uns voneinander.

Senta und der Holländer! sagte Friedrich bitter.

Er war ein großer Künstler, Friedrich, aber ein kranker Mensch.

Als einen großen Komödianten kannten ihn alle.

Er war kein Komödiant, nur ein Opfer seines Wahns. Aus den Tönen, die er formte, floß es in seine Einbildung hinüber und füllte sie mit dämonischen Schrecken oder mit wilder bacchantischer Lustigkeit. Und in mir war etwas, das dieses Rasen von Pol zu Pol verstand. So glaubte ich, seiner großen Kunst das Opfer meines Glückes bringen zu müssen.

Und an jenem Abend?

Du konntest dich vom Zauber des Feuers nicht trennen, ich war zu Hause erwartet, so brachte er mich allein durch den Wald. Und er sprach mir von dir, mein Friedrich.

Der Elende, er hat mich bei dir verleumdet.

Nie, o nimmermehr. Keiner hat jemals schöner von dir gesprochen. Du seist der Glücklichgeborene, sagte er, der den Rhythmus des Siegs schon in den Gliedern trage, der Mann der Tat, der Reiche in sich selbst, der keines andern bedürfe. Es waren meine eigenen Gedanken, die er mir zu hören gab. Hatte er sie mir, hatte ich sie ihm unwissend eingegeben? Dann sprach er vom Rechte des Unglücks und daß die große Kunst sich vom großen Schmerz nähre. Und er nannte mich das Schäfchen des armen Mannes. Da ward seine dunkle Gewalt mächtiger über mir. An jenem Abend, Friedrich, haben wir uns für immer verloren.

Aber warum kein Wort, kein Abschied, warum die versäumte Zusammenkunft?

Weil mein Herz gespalten war, weil ich dir nicht mehr ins Auge sehen konnte.

Und dann? Wie ward es dann?

Dann ward es wie es werden mußte: ich war an einen Geisteskranken gefesselt, dessen Irresein ich vor der Welt verbergen mußte und der mich selbst an die Grenze des Irrsinns trieb.

Arme, unglückliche Thea!

Ich war es durch zehn lange Jahre, ehe ich Witwe ward.

Und jetzt, Thea, jetzt?

Jetzt stehe ich am Ziel und bin glücklicher, als ich jemals noch zu hoffen wagte, denn ich habe dich und meine Jugend wiedergesehen.

Aufs neue blickten sie sich lange und schweigend in die Augen. Die blasse Gestalt wurde immer blässer. Am Ende fragte sie:

Du trägst keinen Ring, Geliebter?

Ich konnte mich nie mehr zu einem dauernden Bund entschließen.

Tu es, Friedrich. Dein Herz ist nicht geschaffen, um allein zu sein.

Der große Verlust hat mich für immer zum Einsamen gemacht.

Es gibt Bessere als mich, Friedrich, und Weisere. Ich weiß, daß du geliebt bist, und du wirst noch glücklich werden.

Er schüttelte leise das Haupt.

Was ist dieser Berg Latmos, wo wir uns gefunden haben, für ein Ort? Ist es ein Schloß? Ist es das deine? fragte er.

Ich kam hierher als Verirrte und wurde aufgenommen wie du.

Ist denn der Berg Latmos ein Asyl?

Für solche, die vom Leiden Erlösung suchen.

Also eine Heilstätte?

Er ist auch dieses.

Und die sieben Gärten, von denen mein Führer sprach?

Durch den Garten der Verheißung tratest du ein und den Garten des Gedenkens hast du durchwandert. Jetzt stehst du in dem der Jugend, der der schönste ist von allen, du hast dich noch kein einziges Mal nach seinem Rosenwald und Schwanenweiher umgeschaut.

Weil du mir alles bist, Jugend und Rosenwald und Schwanenweiher.

Jetzt aber, Friedrich, wird der Bruder kommen, der mich in den nächsten, in den des Schweigens, führt.

Wer ist der Bruder, sag' es mir, Geliebte. Sein Angesicht scheint mir bekannt, und doch weiß ich mich nicht auf ihn zu besinnen.

So erscheint er allen, die er zu führen kommt.

Ist er Arzt? – Lehrer? – Priester?

Eine Vereinigung von allen dreien.

Wie heißen die Gärten, die auf den des Schweigens folgen?

Des Erwachens und des Erkennens. Der letzte, siebente, wird nicht genannt.

Wird der Bruder uns durch alle führen?

Das zu fragen ist uns nicht gestattet.

Noch nie hat mir ein Mensch so tiefes Vertrauen eingeflößt wie dieser Bruder.

Du darfst dich ihm ganz erschließen. Aber niemals wirst du ihm etwas von dir sagen können, was er nicht schon wüßte.

Die weiße Gestalt war jetzt so blaß, daß ihre Umrisse kaum noch erkennbar blieben, und ihre Stimme klang wie eine hinsterbende Flöte. Als der Bruder zu ihnen trat, sank sie ohnmächtig in seine Arme.

Sie will jetzt einschlafen, lassen wir sie allein, sagte dieser.

Wird sie denn wieder aufwachen? fragte der Besucher angstvoll.

Sie wird, das ist ganz gewiß.

Friedrich wollte ihm helfen, die Hingesunkene zu tragen, die der Bruder leicht wie eine Feder aufhob, aber dieser wehrte ab:

Berühre sie nicht, du würdest sie erwecken. Sie braucht jetzt nichts anderes mehr als Ruhe.

Du hast uns beiden die tiefste Wohltat erwiesen, Bruder. Wie kann ich dir danken?

Danke mir nicht, denn zum Helfen sind wir da.

Der Bruder beschleunigte seinen Gang mit der ohnmächtigen Frau auf den Armen, aber Friedrich Westerland folgte ihm auf den Fersen eine neue Treppe hinan, bis sich eine bronzene Tür im Gestein öffnete, um den Bruder einzulassen.

Bleibe hier und ruhe auch du, sagte der Helfer, die Schwelle mit seiner Last betretend.

Friedrich haschte nach seinem entschwebenden Rockflügel.

Ist denn Hoffnung für sie, Doktor? fragte er.

Der andere wandte sich noch einmal um:

Unsere Hoffnung steht bei der besten Hoffnung, lächelte er geheimnisvoll.

Friedrich Westerland stand allein vor einer steinernen Mauer, über die Sinngrün und Myrten niederhingen. Von einer Tür war nichts mehr zu sehen. Und auch der Garten war kein Garten mehr, sondern ein hochgewölbter Kuppelsaal mit leuchtendem Deckengemälde, das den tiefblauen Nachthimmel mit den in Gold gemalten Gestalten des Tierkreises darstellte.

Wo habe ich solche Deckenbilder schon gesehen? grübelte er und konnte die Antwort nicht finden. Aber plötzlich sah er sich als Jüngling mit Thea und den andern Reisekameraden im Schlosse von Mantua, das er seitdem nicht wieder besucht hatte, und hörte Thea sagen: Eine solche Decke muß auch einmal über unserem Schlafzimmer sein – und vernahm seine eigene Stimme, die zur Antwort gab: Du sollst es nicht schlechter haben, als Isabella von Este.

Ein königliches Bett mit schweren, weit zurückgeschlagenen Falten stand nach herrschaftlichem Brauch, nur mit dem Kopfende die Wand berührend, frei im Raum, sonst war kein anderes Gerätstück vorhanden. Ehe er in den köstlichen seidenen Kissen versank, öffnete er noch einmal weit die Augen, denn oben fiel der Schein des Mondes auf ein wundervolles Gemälde, das er taghell erleuchtete. Es war die Mondgöttin, in weiße, durchsichtige Schleier gehüllt, wie sie mit der goldenen Sichel auf der Stirn, die eine Hand ausgestreckt, mit der anderen die Fackel haltend, aus dunkler Bläue zu dem schlafenden Hirten niederschwebte. Das ganze Gemälde war leicht wie eine Zeichnung auf die Wand gehaucht, die spinnwebdünnen Schleier der Selene, von zarten Goldfäden eingesäumt, ließen eine göttlich erhabene, übersinnlich keusche Nacktheit durchscheinen, vom Boden reckten sich geheimnisvolle tropische Blumen von traumhafter, aber durchsichtig zarter Farbenglut steil empor, um mit weit geöffneten Kelchen das Mondlicht zu trinken, der schöne Schläfer aber lag halbausgestreckt, mit einem Arm unter dem Kopf, auf roter Decke, und sein Hund mit gelblichem Zottelhaar bellte aufgeregt der Lichtgestalt entgegen. Wie von einem jähen Blitz innerlich erhellt, verstand Friedrich Westerland mit einemmal die Bedeutung der Sage, und seine Lippen murmelten: Im Traum enthüllt sich das Verborgene –, noch ehe er die Inschrift unter dem Bild gelesen hatte: Somnio patent occulta. Dann versank er in die Kissen, während ihm die Züge Theas mit denen der Mondgöttin verschmolzen.

Er erwachte an einem Lichtschein, der durch seinen Lidspalt fiel. Wie ist das möglich? dachte er, der Mond steigt über dem Wald empor, genau so wie im Augenblick, wo ich mich erhob, um den Berg Latmos zu betreten. Ich habe also eine Nacht und einen vollen Tag durchgeschlafen.

Die tiefe Erquickung, die er empfand, machte diese Annahme sehr wahrscheinlich. Aber da er sich nun im Bett aufstützte, griff er statt eines weichen Pfühls an hartes Holz. Als er sich vollende aufrichtete, fand er sich auf einer zermorschten Holzbank in der Nähe eines steinernen Kreuzes sitzend, und hinter ihm stand der entlaubte und halbverkohlte Stamm einer vom Blitz gespaltenen Ulme. Unten im Tale aber schwangen die Glocken wie im Augenblick seines ersten Einschlafens auf dieser Bank und verkündeten, eine um die andere, die zehnte Stunde. Der Mond hob, sobald er höher gestiegen war, ein Häusergebreite mit Kirchturm und Schloßruine aus der nächtlichen Ertrunkenheit.

*

Fritz Westerland fand in seiner Jugendstadt nicht, was er suchte. Von Thea, die er dort wohnhaft glaubte, konnte er nichts erfahren, als daß sie schon vor dem Weltkrieg ihrem Mann nach Amerika gefolgt und daß der geniale aber gänzlich zerfahrene Virtuos auf einer Künstlerfahrt gestorben sei. Danach war die Familie verschollen.

Von einem ›Berge Latmos‹ als Genesungs- oder Erziehungsheim hatte man in dem Städtchen nie auch nur den Namen gehört. Als Fritz Westerland die Hochfläche wieder erstieg, von wo er in jener Nacht, er wußte selbst nicht wie, ins Tal heruntergekommen war, fand er den Waldeingang völlig verwachsen und keine Spur, die zu den sieben geheimnisvollen Gärten, deren letzter nicht genannt werden durfte, geführt hätte. Nur die verwitterte Holzbank fand er und die entlaubte Ulme, unter der er, als sie grün und er ein Jüngling war, die seligsten und die unseligsten Stunden der Jugend verbracht hatte.

Bevor er Europa verließ, erreichte ihn ein Brief aus Chicago:

Verehrter Herr!

Die Schreiberin kennt Sie, ohne von Ihnen gekannt zu sein. Meine geliebte Mutter, Frau Thea Janko, deren Leben an dem Mißgriff ihrer Heirat zerbrach, hat mir, die ihr von kleinauf mehr Freundin als Tochter, ja leider die einzige Freundin war, alle Tage, die ich zurückdenken kann, von dem teuren Jugendfreund gesprochen. Kurz vor ihrem Ende hatte sie einen Traum, der sie tief beseligte. Sie hielt ihn für mehr als Traum und glaubte, sich in jener Stunde über alles, was ihr Herz beschwerte, mit Ihnen ausgesprochen zu haben. Sie strahlte von Glück, wie ich sie nie gesehen habe, und bald danach ist sie für immer entschlummert. Vor dem Einschlafen befahl sie mir noch, Ihnen ihr Ableben, wenn es erfolgt sein würde, kundzugeben. Der unbeschreibliche Glanz, der nicht von ihren Zügen weichen wollte, bezeugte, daß die letzte Stunde die schönste ihres Lebens gewesen ist, und läßt mich den Verlust gefaßter ertragen.

Ich soll Ihnen danken, befahl sie mir, für die unverhoffte Erlösung dieses Wiedersehens. Sag' ihm, trug sie mir auf, daß, wer mit einer ungestillten brennenden Sehnsucht im Herzen stirbt, im Todesschlaf unruhige Träume hat, und daß auch derjenige nicht ruhig schlafen kann, den von drüben eine Stimme ruft. Ich gelobe ihm, sagte sie, daß ich schlafen werde, und ich bitte ihn, meiner Bitte vom Berge Latmos zu gedenken.

Hella Janko

Fatum?

An einem Februarabend zu Eingang des Jahrhunderts saß eine kleine Anzahl Befreundeter auf einer außerhalb Florenz gelegenen Villa beisammen. Es war ein feinsinniger und wählerischer Menschenkreis, der sich wöchentlich einmal im Haus der Gräfin Della Torre, einer geborenen Russin, zu versammeln pflegte. Eine eisige Tramontana tobte draußen und zerschlug die schlanken Zypressen im Park, deren Ächzen noch durch das Heulen des Sturms vernehmlich war, daß die Anwesenden sich bei jedem Windstoß enger um den mächtigen Holzblock im Kamin drängten. Durch das deckenhohe Fenster schien ein großes Stück Himmel herein, darauf flatterte ein schwarzer, wunderlich zerrissener Wolkenmantel, dessen zerfranste Enden der darunter verborgene Mond leuchtend verbrämte. Er glich einem Zaubermantel, auf dem ein Magier durch die Lüfte segelt, und gab dem Angesichte der Nacht einen unbeschreiblich wilden und phantastischen Ausdruck; in der Tiefe krümmte sich der Lungarno wie eine Feuerschlange. Bei dem behaglichen Knistern der Flamme, das den bevorstehenden Heimweg um so abschreckender erscheinen ließ, entstand jene Stimmung, in der Kinder sich nicht enthalten können, Gespenstergeschichten zu erzählen, auch wenn sie wissen, daß sie später auf der schauerlichen Reise ins Bett durch dunkle Gänge und Treppen für ihren Fürwitz büßen müssen. Die kleine Gesellschaft erzählte nun gerade keine Geistergeschichten, aber das Gespräch führte doch vor gewisse verschlossene Türen, an denen der Frager sicher ist, keine Antwort zu empfangen. Ein Jurist, der seinen Richterberuf mit der Schriftstellerei vertauscht hatte, gab mehrere merkwürdige und unerklärbare Fälle aus seiner gerichtlichen Erfahrung zum besten, wodurch die Rede auf die damals noch neue und für viele überraschende Feststellung einer gewissen Gesetzmäßigkeit und zahlenbestimmten Wiederkehr in den scheinbar willkürlichsten menschlichen Handlungen wie Verbrechen und Selbstmord kam, und unversehens stand man vor der alten Frage von der Freiheit des menschlichen Willens.

In dem lebhaften Meinungsaustausch über dieses dunkelste Gebiet kam eine ganze Musterkarte von Weltanschauungen zutage. Ein bekannter italienischer Klaviervirtuose, Schüler Liszts und wie dieser in den geistlichen Stand getreten, wollte von einer Zwangsläufigkeit des Geschehens nichts wissen, die ebenso gegen die menschliche Verantwortung wie gegen die göttliche Barmherzigkeit streite.

Wenn Ihre Zahlen mehr sein sollen als ein Spiel des Zufalls oder Ausdruck bestimmter äußerer Umstände, sagte er, wenn, wie Sie anzunehmen scheinen, jeder Tat etwas Unausweichliches zugrunde liegt, so begreife ich nicht, wie es Ihnen mit solchen Überzeugungen möglich war, Richter zu sein.

Das war mir eben nicht möglich, antwortete der Jurist, darum legte ich mein Amt nieder und spintisiere lieber über den Weltlauf, als daß ich es wagte, noch weiter hineinzupfuschen. Denn bei jedem Strafverfahren sah ich unzählige Fäden von Urbeginn her zusammenschießen, die am Ende wie von selber in die Straftat ausliefen, und es schien mir, als müßte ich nicht eigentlich dem Verbrecher, sondern der ganzen verwickelten Weltordnung den Prozeß machen. Und Sie, verehrter Meister, mit Ihrer von der meinigen grundverschiedenen Einstellung würden, zwar auf anderem Wege als ich, aber doch zu dem gleichen Schluß gekommen sein. Denn wenn ohne Gottes Willen kein Haar vom Haupte des Menschen fällt, so ist es klar, daß auch ohne Gottes Willen kein Mensch erschlagen oder beraubt wird, und somit könnte man füglich die Frage aufwerfen, ob es der menschlichen Gerechtigkeit zusteht, denjenigen zu bestrafen, der die göttliche Vorausbestimmung vollzogen hat.

Der Musiker, dessen glühende Frömmigkeit nicht auf dialektische Spitzfindigkeiten eingerichtet war, erhob entsetzt die Hände und konnte nichts erwidern als: Aber! Aber! Solche Paradoxen!

Sehen Sie, sagte die Gräfin neckend zu dem juristischen Hausfreund, wohin es führt, wenn man Statistik und Mystizismus verkuppeln will, die doch ein gar zu ungleiches Paar sind. Am Ende müßte man glauben, wenn irgendein Unglücklicher aus einem nur ihm bekannten, höchst persönlichen Muß lieber im schönen Julimond seinem Leben ein Ziel setzt als an einem nebelgrauen Novembertag, er habe es nur getan, um die Hochzahl der Selbstmorde voll zu machen, die auf diesen gesegneten Monat fallen sollen.

Sein Muß ist seine Sache, warf ein baltischer Baron, dem die Beschäftigung mit Geheimwissenschaften nachgesagt wurde, ein, – aber die einfachen Dinge sind zur Erklärung des irdischen Geschehens niemals zureichend. Wir werden uns der Einsicht nicht verschließen dürfen, daß hinter jedem menschlichen Muß ein tieferes metaphysisches Muß als eine Art Hebel steht, den wir nach seinem Wesen nicht kennen, dessen Macht uns aber in unseren nachdenklichen Stunden wohl zum Bewußtsein kommt.

Da wären wir ja zur Begrüßung des neuen Jahrhunderts glücklich wieder bei dem Fatum der Alten und dem Einfluß der Gestirne angelangt, bemerkte der allverehrte Arzt der Fremdenkolonie, ein Deutscher, dessen Jugendentwicklung mitten in den Triumph der Naturwissenschaften gefallen war und der noch immer mit der Metaphysik im Kriege lag. Indessen war aber die Zeit schon leise über den Anspruch der Naturwissenschaft, das letzte Wort in den ewigen Fragen sprechen zu können, weggeglitten, und die unterdrückte Phantasie rächte sich nun, indem sie ihr weggeworfenes Lieblingsspielzeug aus vergangenen Jahrhunderten, die Mystik in allen ihren Formen, wieder hervorholte. So geschah es auch in diesem Kreis.

Und sollte wirklich vor dem Zwang und Widersinn alles irdischen Geschehens der Zweifel gänzlich ausgeschlossen sein, ob eine solche Beeinflussung nicht am Ende doch stattfinde? wurde ihm erwidert. Wird nicht die Forschung noch manches, das der Menschheit vorlängst blitzartig aufgegangen ist und das zur Zeit noch Aberglauben heißt, in ihren Bereich einbeziehen und durch einen wissenschaftlichen Namen zu Ehren bringen?

Gewiß kann die Forschung ihre Grenzen erweitern, antwortete jener, aber die der Logik sind ein für allemal gezogen. Wie unsre Altvordern, und nicht die Dümmsten unter ihnen, den Sternenglauben mit ihrer Vernunft vereinigen konnten, habe ich niemals einzusehen vermocht. Ist nicht der jeweilige Stand der Gestirne für alle der nämliche? Wie konnten sie es für möglich halten, daß von den Hunderttausenden, die in einer Stadt beisammen leben, nur ein einziger, gerade dieser eine, durch die Konstellation der Stunde zum Mörder oder Selbstmörder wird?

Es leben nicht Hunderttausende zu der gleichen Stunde unter den gleichen Bedingungen, ja nicht einmal zwei, antwortete der Balte. Wie keine zwei die gleichen Linien des Fingerabdrucks aufweisen, so trifft der Strahl der Gestirne, der über die Hunderttausende niedergeht, nicht zwei in der gleichen Verfassung und Lage.

Demnach dürfen Sie in unsrem Tun weder Wahl noch Zufall, noch Anlage gelten lassen, nur ein starres kosmisches Gesetz, das uns bei der Geburt empfängt und uns mit der Sicherheit einer Maschine unseren schon völlig fertigen Geschicken zuführt? sagte sein Gegenredner.

Und die moralische Weltordnung? warf der geistliche Musiker dazwischen, den der Verlauf des Gesprächs unerwartet auf die Seite seines naturwissenschaftlichen Widerparts führte.

Die moralische Weltordnung müssen wir annehmen, weil wir ohne sie nicht leben können, wenn sie uns gleich ihre Züge verbirgt. Im übrigen lasse ich alles gelten: Wahl und Anlage und Zufall, aber nur wie Planetenbahnen innerhalb der Sonnenbahn, die ihre kleinen Meßbarkeiten ins Unermeßliche mit sich trägt. Ich kann freilich wollen, aber daß ich will wie ich will, das ist eben mein Muß. Es ist, was Goethe in seinen ›Urworten‹ ›ein Wollen, weil wir eben sollten‹ nennt.

Das läßt sich hören. Aber vergessen Sie nicht, daß Goethe als erstes der Urworte den ›Dämon‹ gesetzt hat, unser Angeborenes, woraus alles Schicksal fließt.

Wenn dem so ist, mischte sich die Gräfin Olga, eine jüngere Verwandte des Hauses, die bisher mit der größten Spannung zugehört hatte, ein, wenn die Dinge wirklich nur einen Weg haben, einen von Anfang gewiesenen, an dem wir alle in unbewußtem Übereinkommen mitarbeiten, dann muß auch ein Vorauswissen möglich sein, wenigstens muß es einzelne, besonders angelegte Naturen geben, die schon, ehe die Rechnung gezogen ist, ihr Ergebnis mit ahnendem Blicke herauslesen.

Diese Naturen hat es zu allen Zeiten gegeben, war die Antwort. Ja, ich behaupte, daß jeder von uns mit der Kenntnis alles dessen, was ihm bestimmt ist, zur Welt kommt, und daß ihm nur durch den scharfen Lebenssturmwind, der ihn da empfängt, dieses Wissen verweht und verschüttet wird. In Kinderaugen kann man es oft noch lesen, und in den Erwachsenen bleibt es als eine Grundstimmung zurück, worin das zur Ahnung verblaßte Wissen des Künftigen weiterlebt, das auf einer anderen Ebene schon Gegenwart ist. Die Lieblinge des Glücks spüren schon im Kreisen ihres Blutes das kommende reiche und starke Leben voraus, die Unbegünstigten ihr herbes Verzichtenmüssen oder frühes Sterben.

Der Arzt hatte zu diesen Reden mehr und mehr den Kopf geschüttelt, am Ende hielt er sich nicht länger.

Wie sich doch Ursache und Wirkung zum Verwechseln ähnlich sehen. Natürlich kommt der Melancholikus am Tische des Lebens zu kurz, weil ihm sein schwermütiger Hang, den Sie sein Wissen des Künftigen nennen und der vielleicht nichts ist als ein Leberleiden, das fröhliche Zugreifen unmöglich macht. Der Lebensfrohe hat schon halb gewonnen, weil er im voraus weiß, daß er gewinnen wird, und dieser Glaube gebiert Siege. Dunkle Lebensangst aber und der Drang, Gespenster zu schaffen, ziehen das Unheil ohne außerweltliche Einflüsse an den Haaren herbei. Das ist es ja eben, das Mitgeborene, Unabänderliche in unserer eigenen Brust, was Goethe unter dem ›Dämon‹ versteht.

Aber, trumpfte der Gegner auf, hat er diesen nicht erst recht unter den Sternenzwang der Geburtsstunde gestellt: ›Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, die Sonne stand zum Gruße der Planeten –‹

Halt! Halt! unterbrach Gräfin Olga. Ehe Sie weiterreden und mir eine schöne Gelegenheit wegschwemmen, lassen Sie mich eine Geschichte erzählen, die mir die Zeit her auf der Zunge brennt. Ich wartete nur auf das Stichwort, um sie an der rechten Stelle anzubringen. Meine Geschichte wird Sie nicht lange aufhalten und hat dabei den Vorzug, buchstäblich wahr zu sein, obgleich mir natürlich, wie immer, wenn ich etwas zu erzählen habe, alle Daten entfallen sind. Ich habe sie von meinem Bruder, der als blutjunger Offizier den russisch-türkischen Feldzug mitmachte und Augenzeuge des tragischen Vorgangs gewesen ist.

General Skobelew war, wie meine Landsleute sich erinnern, der tollkühnste Führer der russischen Armee. Er setzte sich persönlich aus wie kein anderer, trieb es als Sport, aufrecht mitten in den Kugelregen zu reiten, besuchte die vorgeschobensten Posten, und wenn auf weiter, ungedeckter Fläche die Kugeln heranpfiffen, so ritt er langsam zurück und nötigte seine Begleitung, das gleiche zu tun. Geschah es einem seiner Offiziere, daß er sich vor den feindlichen Kugeln im Sattel bückte, so sagte ihm der General spöttisch: Ah, ah, Sie verbeugen sich! Viel zu höflich, viel zu höflich gegen den Feind. Der Offizier, den er zu seinem Adjutanten ernannte, war so gut wie zum Tode verurteilt, aber während die Adjutanten immerzu wechselten, blieb der General selber unverletzt. Als der Posten wieder einmal durch eine türkische Kugel freigeworden war, wählte er einen ganz jungen Leutnant, dessen Verwegenheit unter den Kameraden sprichwörtlich war. Graf Y. – ich habe seinen Namen vergessen und würde ihn auch nicht nennen, wenn ich ihn noch wüßte – erwies sich der Ehre würdig und zeigte bei jedem Anlaß eine unerschrockene Kaltblütigkeit, die ihm die ganze Achtung des Generals eintrug. Bei einer wichtigen Gelegenheit hielt er sich so, daß ihm eine glänzende Beförderung in Aussicht stand.

An einem scharfen Gefechtstag – wenn ich nicht irre, war es beim Übergang über den Schipka-Paß – hielt General Skobelew auf einem erhöhten Punkt, um das Treffen zu beobachten, und plauderte dabei gelassen mit einigen höheren Offizieren. Graf Y. begleitete ihn wie gewöhnlich, und auch mein Bruder war als Offizier vom Tag zugegen. Eben marschierte ein Flügel der türkischen Infanterie heran, und als der Feind die Gruppe auf dem Hügel erkannte, gab er Feuer. In diesem Augenblick bemerkte mein Bruder, der in der Nähe des Grafen hielt, eine seltsame Veränderung in seinem Mienenspiel. Er erblaßte, begann zu zittern, seine Augen wurden weit und starr, als sehe er eine schreckliche Erscheinung, und ehe mein Bruder fragen konnte, was ihm sei, hatte er mit einer Bewegung des wildesten Entsetzens das Pferd herumgerissen und war den Hügel hinabgesaust auf der dem Feinde abgekehrten Seite. Sprachlos vor Staunen blickte ihm mein Bruder nach, wie er in wilder Flucht über das Feld weiterjagte. Sie können sich die Gesichter der Zurückgebliebenen denken – Ausreißen vor dem Feind, das schmachvollste Vergehen, welches das Kriegsgesetz kennt, und begangen von dem Tapfersten der Tapfern! Auf den Wink des Generals flogen ein paar Offiziere dem Flüchtigen nach, mein Bruder unter ihnen, sie erreichten, umringten ihn, er wehrte sich blind vor Angst, wurde jedoch überwältigt. Todblaß, auf seinem Pferde wankend, führten sie ihn zurück, aber kaum hatte er seinen alten Platz erreicht, so stürzte er, von einer türkischen Kugel getroffen, tot zu Boden. Es war das beste, was ihm geschehen konnte, denn Erschießung in den Rücken erwartete ihn, wenn er den Tag überlebte. Aber können Sie leugnen, daß der Unglückliche das Herannahen der feindlichen Kugel gespürt hat, daß er vor dem Blitz, der ihn treffen sollte, geflohen war? Gewiß ein Fall von Ahnung des Vorausbestimmten, bei dem keine Verwechslung von Ursache und Wirkung möglich ist.

Darüber läßt sich streiten, antwortete der Unverbesserliche. Kann Ihr Ausreißer nicht gerade durch seine Flucht die Kugel herbeigezogen haben, der er entfliehen wollte? Wer kann sagen, ob er wirklich ganz genau an die alte Stelle zurückgebracht wurde, wo ein Zollbreit nach rechts oder links, ja eine bloße Kopfdrehung über Leben und Tod entschied? Hätte sich nicht, falls er ruhig geblieben wäre, die Gruppe durch Zufall so verschieben können, daß die Kugel einen andern getroffen hätte oder unschädlich vorübergesaust wäre?

Damit ist meine Geschichte nicht entkräftet, lieber Doktor, sagte die Gräfin. Sie gehört eben dann zu jenen besondern Kniffen des Fatums, wo das Verhängte sich gerade dadurch erfüllen muß, daß man versucht, es abzuwenden, wie es mit den berühmten Warnungen des delphischen Orakels zu gehen pflegte.

Der Doktor schüttelte den Kopf:

Zwischen Ihrem Auskneifer und dem König Ödipus scheint mir die Brücke nicht ganz tragfähig. Es fehlt, was man in der Redekunst das Tertium comparationis nennt, das Gemeinsame, sagen wir: die durchstochene Ferse. Ich sehe in dem Falle Ihres Grafen Y. nichts weiter als einen plötzlichen Nervenschock, wie ihn der Krieg oft genug mit sich bringt. Also nach der Seite des Wunderbaren haben Sie mir nichts bewiesen, aber ich bin Ihnen doch für Ihre Geschichte dankbar, denn sie führt mich auf eine andere Frage, die mir offen gestanden näher liegt, auf die Frage, was es denn eigentlich um den Mut für ein Ding ist, ob er überhaupt dem Seelenleben angehört oder nur der körperlichen Verfassung. Ich habe einen philosophischen Freund, der schlechtweg den Satz aufgestellt hat: ›Mut ist Dummheit‹, und der ihn mit so schlagenden Beweisen versieht, daß man sich selbst als ein phantasieloser Schwachkopf erscheint, weil man nicht vor jeder Fliege zittert; denn Fliegen sind, wie Sie wissen werden, hervorragend gefährliche Mitgeschöpfe.

Nein, so kommen Sie mir nicht aus, lachte die Gräfin, nicht vom Mut und von den Fliegen wollten wir sprechen, sondern vom Vorbestimmten und seiner Erfüllung. Ich habe noch eine Geschichte in Bereitschaft, die auch dem ungläubigsten Thomas zu denken geben muß. Ich kann sie nicht selbst erzählen, weil wir eine Mitspielerin dieser Begebenheit in unserer Mitte haben. Warwara Grigorjewna, bitte, bitte, erzählen Sie einmal dem zweifelsüchtigen Herrn von Ihrer Nichte, der schönen Georgierin.

Die Angerufene war eine Frau in vorgerückten Jahren mit starkentwickeltem, männlichem Charakterkopf, die die ganze Zeit schweigend zugehört und an einer langen Zigarre geraucht hatte. Sie nahm die Zigarre aus dem Mund, blickte zuerst den ihr nahe befreundeten Arzt, dann die anderen Anwesenden der Reihe nach an und schwieg weiter. Nach einer kleinen Weile der Spannung sagte sie:

Unser Maestro hat uns für heute abend stillschweigend etwas ganz Besonderes, Erlesenes in Aussicht gestellt, und ich sitze all die Zeit in Erwartung, daß er sein Wort halte.

Ich gestehe in der Tat, sagte der Künstler, daß ich heute mit dieser Absicht gekommen bin, ich wundre mich aber doch, so durchschaut zu sein.

Sie wissen eben nicht, wie tief die Augen der Frauen blicken, lieber Maestro, lächelte die vornehme alte Dame.

Unterdessen ist es aber spät geworden, Frau Fürstin, Sie wissen, daß ich ein Frühschläfer bin, und ich habe einen langen Weg nach Hause.

Jetzt wollen Sie aufbrechen? widersprach die Hausfrau. Hören Sie nicht, wie die Tramontana eben aufs neue einsetzt? Unser Wagen ist in der Ausbesserung, und im ganzen Umkreis keine Droschke aufzutreiben. In dieses Wetter lasse ich Sie nicht hinaus, und wenn ich Sie die ganze Nacht hier einsperren müßte.

Wenn ich mitgenießen soll, sagte jetzt der Rechtsgelehrte, zu dem Künstler tretend, der schon am Flügel saß, so muß ich bitten, mir erst den Titel des Werkes zu nennen. Ich bin so hoffnungslos unmusikalisch, daß ich niemals von selbst erkenne, was gespielt wird.

Ich könnte auch wetten, antwortete der Künstler, daß Sie dieses Tonwerk nie gehört haben. Ich werde den Pensioroso meines Meisters spielen, sein edelstes Werk, die Einkehr der sündigen Seele, die über sich selber denkt, nach der Statue des Michelangelo auf dem Mediceergrab so benannt.

Als der Künstler unter tiefer Stille geendigt hatte, gedachte man flüsternd des Unvergeßlichen, dessen Geist mit seiner Musik herniedergestiegen war. Man sprach von dem Abend vor fünfzehn Jahren, wo der große Liebenswürdige zum letztenmal an diesem Flügel gesessen, und meinte seinen Luftkreis, von dem dieses Haus die bleibende Weihe trug, noch einmal um sich zu spüren. Als die Ergriffenheit verebbt war und die Unterhaltung in das Alltagsgeleise hinübergeglitten, hörte man plötzlich das Einrollen eines Wagens in den Hofraum.

Das gilt niemand als mir, sagte der Arzt und erhob sich.

Es war in der Tat ein Lungenkranker, der nicht leben noch sterben konnte, zu dem der Vielgeplagte so spät noch geholt wurde.

Maestro, sagte er zu dem Künstler, mit dem ihn über den Abgrund der Weltanschauungen hinweg die Liebe zur Musik verband. Fahren Sie mit, die Gelegenheit könnte nicht günstiger sein, ich kann Sie vor Ihrer Haustür absetzen, ohne den geringsten Umweg zu machen.

Während das Rädergerassel vor dem Parktor verhallte, sagte diejenige, die mit Warwara Grigorjewna angeredet wurde, in die plötzliche, durch den Aufbruch der beiden entstandene Stille hinein:

Da uns nun die zwei ehernen Felsen der Wissenschaft und des Glaubens verlassen haben, will ich meinen Kollegen in der Unwissenheit und im Aberglauben gern die Geschichte, um die ich angegangen worden bin, erzählen. Sie fände sonst, nachdem sie einmal wieder aufgeregt ist, heute abend keine Ruhe mehr in mir. Wenn ich vorhin schwieg, so tat ich es, um die Nerven unseres Doktors zu schonen, auf den nun einmal das Übersinnliche wie ein Giftstoff wirkt. Freilich hätte ich ihm seinen eigenen Vorgänger als Zeugen anführen können, der den Ausgang meiner Geschichte miterlebt hat, aber ich wollte ihm, wie gesagt, den Abend nicht verderben. Ich habe nämlich entdeckt, daß er selber im verborgensten Stübchen einen Hang zur Mystik hat, den er bekämpft und wie einen Schandfleck verheimlicht. Der ist es, der ihn so unduldsam gegen unsere okkultistischen Schwächen macht. Doch nun zu meiner Geschichte:

Ein Vetter meines verstorbenen Mannes war bei Hof in Ungnade gefallen und zur Strafe in ein entferntes Regiment nach dem Kaukasus versetzt worden. Dort entführte er eine Georgierin von außerordentlicher Schönheit aus ihrem Elternhaus und heiratete sie. Aber die junge Frau starb schon nach wenigen Jahren an der Schwindsucht, nachdem sie rasch aufeinander mehrere Kinder geboren hatte, von denen nur das älteste, ein Töchterchen, lebensfähig war. Boris Kyrillowitsch schien eine Zeitlang untröstlich über diesen Verlust, er nahm seinen Abschied von der Armee und zog sich mit seinem Kind in die tiefste Steppeneinsamkeit zurück. Ich kannte ihn nicht persönlich, denn ich stand mit diesem Zweig der Familie in keinem Verkehr, aber unter den Verwandten war oft von der sonderbaren Erziehung die Rede, die er dem kleinen Wesen angedeihen ließ.

Das Kind sollte mit der Schönheit der Mutter auch deren zarte Gesundheit geerbt haben. Um jeden Keim der mörderischen Krankheit beizeiten zu erkennen und zu bekämpfen, hielt der Vater sie unter fortwährender ärztlicher Aufsicht, er wog sie eigenhändig jeden Tag und umgab sie mit einem Hofstaat von Bonnen und Erzieherinnen, die über ihr körperliches Gedeihen zu wachen hatten. Ja, man sagte ihm nach, daß er keinen fremden Menschen über seine Schwelle lasse, ohne ihn zuvor unter die Karbolspritze gestellt zu haben, aus Furcht vor ansteckenden Krankheiten. Sicher ist, daß er die medizinische Schrulle hatte, an der sehr viele Russen leiden, und sich ganz mit wissenschaftlichen Büchern umgab, die er nicht verstand und die ihn nur in seiner Ängstlichkeit bestärkten. Da er die Überzeugung hatte, seine Frau würde ohne die Leiden der wiederholten Mutterschaft noch am Leben sein, setzte er sich vor, seine Tochter niemals heiraten zu lassen, und suchte ihr schon in frühster Jugend einen Widerwillen gegen die Ehe einzuimpfen. Weil ihm aber auch diese Maßregel noch keine genügende Sicherheit versprach, hielt er das heranwachsende Mädchen fern von allem Männerverkehr auf seinen Gütern in der Krim verborgen; selbst aus der Verwandtschaft konnte sich niemand rühmen, das Angesicht der schönen Sonja gesehen zu haben, mit Ausnahme einiger alter Tanten und anderer ungefährlicher Persönlichkeiten. Dies alles wußte ich, wie gesagt, nur vom Hörensagen, und da ich nach meines Mannes Tode Rußland verließ und mich dauernd in Florenz ansiedelte, wo ich, wie Sie wissen, wenig Verkehr pflege, verlor ich den Sonderling ganz aus dem Gedächtnis.

Vor zehn oder zwölf Jahren nun, als ich einmal den Sommer in der Stadt verbrachte, fiel mir bei meinen Spazierfahrten über die Colli häufig eine wunderbar schöne junge Frau am Arm eines sehr jungen Mannes auf, die des Abends ganz allein über den Viale zu wandeln pflegten. Sie gingen immer fest zusammengeschmiegt und schienen beide nur Augen für einander zu haben. Natürlich ein Pärchen in den Flitterwochen – das verriet schon die große Jugend der beiden und die Art ihrer Vertraulichkeit, der man ansah, daß sie das Auge des Tages nicht scheute, aber sehr verschieden von den öffentlichen Zärtlichkeiten der gewöhnlichen Hochzeitsreisenden war. Worte haben nicht die Fähigkeit, menschliche Schönheit wiederzugeben, eher ließe sich das unfaßliche Etwas, worin der Zauber eines Gesichtes liegt, durch eine Reihenfolge von Tönen oder durch Wohlgerüche ausdrücken, wenn man mit diesen Mitteln so umgehen könnte wie mit der Sprache. Ich will deshalb nur sagen, daß ihr Gesicht gerade so weit an den orientalischen Schnitt erinnerte, um der griechischen Einförmigkeit zu entgehen, daß es durchsichtig und gleichmäßig gefärbt war wie ein blasser Bernstein, die Haare von dem tiefen Schwarz, das ins Bläuliche streift, und langgeschnittene Augen wie Sterne unter dunklem Flor. Das Auffallendste waren vielleicht die Augenbrauen, die rein und breit gezeichnet fast einen Halbkreis bildeten und über der kräftigen Nasenwurzel zusammenflossen, wie man es hier im Indischen Museum an den Sultaninnen von Delhi sieht. In dieser Besonderheit lag freilich eine so starke Betonung des Rassehaften, daß dabei kein Ausdruck eigener geistiger Persönlichkeit aufkam. Es war mehr ein zauberisches, orchideenhaftes Naturgebilde als ein schöner Mitmensch. Ich nannte sie im stillen meine Sakontala oder Sulamith. Mein Kutscher hatte immer den Befehl, langsamer zu fahren, wenn die schöne Unbekannte in Sicht käme. Sie beachtete anfangs mein Anstarren nicht, aber der Gatte mußte es bemerkt haben, denn er sagte ihr einmal ein Wort ins Ohr, worauf sie neugierig die Augen zu mir erhob, ich grüßte sie aus meinem Wagen heraus, und sie dankte mit einem mädchenhaften Erröten. Mein Wohlgefallen war aber ein ganz unpersönliches, ich war weit entfernt zu ahnen, daß ich bald auch einen menschlichen Anteil an ihr nehmen würde. Nur zufällig hörte ich einmal, daß der Mann ein deutscher Musiker sei, Dove heiße und Anschluß an die hiesigen musikalischen Kreise suche. Als ich nach längerer Zeit dem Pärchen wieder einmal begegnete, konnte ich mich nicht enthalten, der Schönen, die mir wieder schöner erschien als je, die Rosen, die ich eben im Schoße hielt, vom Wagen heraus zuzuwerfen. Dennoch war ich nicht ganz angenehm überrascht, als mir tags darauf der Besuch von Herrn und Frau Dove in meiner Einsiedelei gemeldet wurde, denn ich glaubte, meinem auffallenden Benehmen diese Annäherung zu verdanken. Doch eine seltsame Enthüllung wartete meiner, denn der Besuchskarte lagen ein paar Zeilen des russischen Konsuls bei, worin er mir die junge Frau als eine Anverwandte, geborene Russin und Tochter eben jenes Vetters Boris Kyrillowitsch vorstellte.

Wie es geschehen kann, daß man eine schöne Blume findet und eine Vorliebe für sie faßt, ohne zu wissen, wie sie heißt, bis man eines Tages erfährt, daß es eine seltene langgesuchte Art ist, die man schon dem Namen nach geliebt hat, so erging es mir mit Sophia Borissowna. Ich hatte oft mit Teilnahme an das Kind der Georgierin gedacht, das ich mir noch immer als Opfer der väterlichen Fürsorge in freudeloser Weltabgeschiedenheit vorstellte, und der schönen Sakontala vom Viale de' Colli war mein Herz beim ersten Blicke zugeflogen: jetzt hielt ich beide Wesen in einer Person in den Armen. Ich sagte ihr das und schalt, daß sie nicht früher gekommen sei, aber den Grund konnte ich mir wohl denken, sie mochte schon von andern Verwandten wegen der unebenbürtigen Heirat kühl aufgenommen worden sein. In meinen Augen konnte sie durch ihre Wahl nur gewinnen, denn der Mann war ein reizender Mensch und bei seiner frühreifen Meisterschaft arglos wie ein Kind. Aber wie der hochmütige Vetter Boris eingewilligt hatte, seine Tochter einem namenlosen Musiker zu geben, der nichts hatte und vorerst noch nichts war, das blieb mir vorderhand ein Rätsel. Auch wurde Sonjas Gesicht traurig, als ich nach ihrem Vater fragte, und sie gestand, daß sie nur selten Nachricht von ihm empfange.

Um so mehr bedarfst du einer Mutter, sagte ich, du hast also mich von heute an als solche zu betrachten.

Wir sahen uns nun fast täglich, auch der Mann faßte gleich Vertrauen zu mir, und ich war so glücklich, ihm eine günstige Aufnahme in der Filarmonica zu verschaffen, wo sein Können sofort Beachtung fand. Aber meine Neigung galt vor allem Sonja. Nicht als ob der persönliche Verkehr dem Eindruck ihrer Erscheinung etwas hinzugebracht hätte, es hing vielmehr wie ein Schleier über ihr, der den Blick in ihr Inneres verwehrte. Da sie so traumhaft schön war und äußerst wenig sprach, wurde in der Gesellschaft jedes ihrer Worte für ein Goldkorn genommen und wer nur etwas Besonderes und Bedeutendes zu sagen hatte, der richtete die Rede an sie; ihre indischen Wunderaugen gaben tiefsinnige Antwort, ohne daß sie die Lippen öffnete. Männer, die sonst ganz verständig waren, glaubten, daß auf dem Grund ihrer Seele wie in einem See der Schlüssel zu allen Rätseln des Daseins ruhe und daß sie nur zu wollen brauchte, um geheimnisvolle Herrlichkeiten heraufzufördern. Ich dagegen sah, wie schwer es ihrem ganz unentwickelten Geiste fiel, auch nur einer Unterhaltung zu folgen, und wie die junge Seele sich mühte, aus der Puppenhülle, in der sie befangen war, loszukommen. Ihre trostlose Kindheit erklärte diese Unreife. Keine Mutter, keine Geschwister, kein Umgang mit Gleichaltrigen, dazu das öde, geisttötende Reisen, das für sie nichts bedeutete als Luftveränderung und Fortbewegung, weil man ihr keine Zeit ließ, die Eindrücke zu verarbeiten. Welch ein Dasein, klagte sie mir oft. Der Eisenbahnwagen war meine Kinderstube, darin saßen der Vater, der Arzt, die Erzieherin und mein armes kleines Ich, in Schals und Halstücher gewickelt, auch im Sommer. Kein Mensch durfte außer uns im Abteil sein, und ehe wir uns setzten, besprengte Papa die Wände und Sitze mit Karbol, ich meine es noch zu riechen. Ganz Europa haben wir bereist, aber ich erinnere mich an nichts; will ich mich auf meine Kindheit besinnen, so fällt mir nur das Eisenbahnabteil oder ein Gasthofzimmer ein. Alles ist schattenhaft wie ein Traum in meiner Vergangenheit, erst seit ich meinen Mann kenne, lebe ich. Die siebzehn Jahre, die ich auf der Welt war, ohne von ihm zu wissen, dürfen mir einmal gar nicht als gelebte angerechnet werden.

Daß sie aber doch nicht ohne Salz war, zeigte sie schon dadurch, daß sie gelegentlich lächelnd sagte:

Es ist ein Glück für mich, daß mein Mann ein Deutscher ist, man sagt ja, die Deutschen lieben geistlose Frauen. Dafür störe ich ihn auch nicht in seiner Kunst, ich kann Nachmittage lang ganz still auf meinem Kanapee liegen und ihm zuhören.

Dies war leider richtig, denn sooft ich hinauskam, fand ich sie auf ihrem Diwan ausgestreckt, noch frierend unter einer Last von orientalischen Decken und ganz in das Violinspiel ihres Mannes, das aus dem Nebenzimmer tönte, versunken.

Vergeblich mühte ich mich, sie aus diesem untätigen Leben aufzurütteln, ihr Tagwerk war und blieb das der Blumen, sie hatte keine Beschäftigung als schön zu sein. Fragte ich dann:

Was denkst du nur, Kind, wenn du so den ganzen Tag daliegst, ohne dich zu regen? so antwortete sie mir gewiß glückstrahlend:

Immer an ihn, an meinen Mann – und es war mir unmöglich, ihr böse zu sein.

Als die kühleren Herbsttage kamen, wuchs natürlich noch die Zahl der Decken, unter denen sie sich vergrub, aber zum Aufstehen und Gehen war sie erst recht nicht zu bewegen, denn sie glaubte jetzt an der frohen Aussicht, der sie entgegenging, eine Berechtigung zum Liegenbleiben zu haben.

Die Folgen dieser verkehrten Lebensweise blieben nicht aus, denn bald wurde ihre Stimmung gedrückt und schwermütig. Auch die Züge verschärften sich zusehends, und der Bernsteinton ihrer Haut bekam etwas Undurchsichtiges, was sogar der großen Schönheit Eintrag tat. Sie hatte oft Todesgedanken, bat, ich möchte mich, falls sie sterbe, des Kindes annehmen, da ihr Mann sich allein nicht zu helfen wüßte, dann schien sie wieder solche Reden zu bereuen und beschwor mich, gegen jedermann von ihren Ängsten zu schweigen.

Ich fragte, ob sie sich denn leidend fühle, mehr als es ihr Zustand notwendigerweise mit sich bringe, aber sie antwortete, sie sei ganz gesund, gesünder als seit Jahren, leide auch nur wenig von ihrem Zustand, aber sie habe eine Ahnung, ein bestimmtes, unabwendbares Gefühl, daß sie die Geburt des Kindes nicht überleben werde. Ich sah in diesen Anwandlungen nichts anderes als den ganz natürlichen Gedanken an den Tod, der jeder jungen Frau in ihrer Lage nahetritt, ich sang ihr deshalb nur mein altes Lied, daß sie sich aus ihrer Trägheit aufraffen und ein tätigeres Leben führen müsse. Aber so oft ich nach der Villa auf dem Viale kam, wo die Doves wohnten, fand ich das schöne lässige Wesen auf ihrem Diwan liegend, mit bunten Teppichen zugedeckt und den langen Leib in schlangenartigen Biegungen heraufgezogen. Mit dem Ehemann war gar nicht zu reden, er gab mir zwar in allem recht, glaubte aber doch, daß seine Frau die Dinge noch besser verstehe, und überdies waren seine Gedanken ganz von einer Tonschöpfung, an der er eben arbeitete, erfüllt. Da ich nichts ausrichten konnte, gab ich das Predigen auf und begnügte mich, der armen Frau, wenn ich sie traurig sah, ihre vermeintlichen Grillen auszureden.

Da ereignete sich eines Tages ein Auftritt, der mir ihren Gemütszustand in einem andern Licht erscheinen ließ. Auf ihrer Villa hauste als Gärtner ein alter Romagnole mit schneeweißem, glattgeschorenem Kopf und kurzen Säbelbeinen, einer der wunderlichsten Käuze, die mir jemals vorgekommen sind: er setzte seinen Stolz darein, für den ältesten Mann in der ganzen Gegend zu gelten, und pochte auf seine Jahre, wie ein anderer auf ein hohes Ehrenamt. Wenn man ihn nach seinem Alter fragte, so nannte er eine für sein Aussehen und seine Rüstigkeit ganz unwahrscheinlich hohe Zahl und steigerte noch, sobald man einen Zweifel an der Möglichkeit äußerte. Sagte man ihm aber etwas Schmeichelhaftes über seine Frische und Beweglichkeit, so antwortete er geheimnisvoll: Es kommt nur auf den Willen an, womit er den Willen zum Leben, freilich nicht im Sinne des Philosophen, meinte.

Der Mann hatte nämlich die felsenfeste Überzeugung – und ich habe sie ihn unzählige Male aussprechen hören –, daß kein Mensch eigentlich sterben müßte, wenn er nur auf seinem ›Willen‹ bliebe, aber die Menschen hätten eben meistens nicht Festigkeit genug, sie würden am Ende mürb und gäben dann klein bei, wenn der Tod an die Tür klopfte. Nur das Sterben mit der Waffe in der Hand ließ er gelten, denn er war noch im Alter ein heißblütiger Kerl, aber wenn er von einem Todesfall sprach, der durch Krankheit oder Nachlaß der Natur herbeigeführt war, so tat er es stets mit einem mißbilligenden Ton und der stehenden Wendung: Si è lasciato persuadere, poveraccio! (Der arme Teufel hat sich dran kriegen lassen.) Den Tod sah er für den Versucher an, der immer umherschleicht, um schwache Seelen zu fangen, und wer ihm nicht widerstand, machte sich in Geppes Augen eines unverzeihlichen Versehens schuldig, besonders wenn es bei vollem Bewußtsein geschah, denn im Fieber, pflegte er zu sagen, wo einer nicht so aufmerkt, ist es eher zu begreifen, wenn ihm ›was Verkehrtes‹ zustößt. Für die Worte ›Tod‹ und ›Sterben‹, die er niemals aussprach, bediente er sich der wunderlichsten Umschreibungen, denn er hielt es für bedenklich, den Namen des Versuchers nur zu nennen.

Der alte Mann ergötzte mich unendlich mit seinen Schrullen, und weil Dove dies wußte, rief er ihn, wenn ich zugegen war, gerne unter einem Vorwand herein, um ihn über die Lebenszähigkeit in seiner Familie die wundervollsten Fabeln erzählen zu lassen, unter anderem die Geschichte einer Tante, die in ihrem hundertundzwanzigsten Jahr durch den Sturz von einem Kirschbaum gestorben sein sollte.

Aber ich steige auf keinen Kirschbaum, sagte er, und wenn mich ›Jemand‹ haben will, so muß er's schlau angreifen. So ein fünfzig, sechzig Jährchen denk' ich's wohl noch zu machen. Solange mir mein Gläschen Wein noch schmeckt, sehe ich nicht ein, warum es mir auf der Welt nicht mehr gefallen sollte.

Ja, und solang Ihr noch Eure Zeitung lesen und auf die Regierung schimpfen könnt, setzte Herr Dove lachend hinzu, denn der Romagnole war wie alle seine Stammesgenossen ein großer Politiker.

Und solang es noch so schöne Damen auf der Welt gibt wie meine Herrschaft hier, entgegnete Geppe, der immer das letzte Wort behielt, indem er sich artig wie ein Kavalier nach dem Kanapee wandte, wo Sonja lag.

Wie aber, Geppe, sagte ich, wenn die Damen Euch einmal nicht mehr schön erscheinen? Oder nehmt einmal an, die Zeitungen gingen ein und die Regierung würde so gut, daß Ihr nicht mehr über sie schimpfen könntet. Was tätet Ihr dann, da Ihr durchaus nicht sterben zu können glaubt?

Dann würde ich es so machen wie meine junge Herrschaft hier. Ich würde mich auf ein Kanapee legen und würde liegen bleiben, vom Morgen zum Abend und vom Abend zum Morgen. Das Liegen würde mich bald so herunterbringen, daß mir der Atem schwächer und schwächer ginge, und endlich würden sie den alten Geppe hinaustragen und würden sagen: So, jetzt hat er auch dran glauben müssen.

Sonja fühlte den Stich, aber sie suchte zu scherzen.

Soll das heißen, daß ich bald sterben muß? fragte sie und richtete sich auf.

Gott bewahre! Wo denkt Eure Herrlichkeit hin? rief der Alte in täppischer Gutmütigkeit. Ich habe jetzt schon zweimal geträumt, daß aus Ihrem Zimmer ein Leichenzug herauskomme, und das bringt allemal Glück, darauf können Sie sich verlassen.

Kaum hatte der Alte diese unklugen Worte gesagt, als die arme Sonja mit einem Aufstöhnen an ihr Herz griff und wachsbleich in die Kissen sank.

Ich fragte bestürzt, ob sie Schmerzen habe, während unser Dove ganz kopflos durch das Zimmer rannte, Stühle umstieß und nach Wasser schrie.

Nichts, gar nichts, antwortete sie, nur ein dummer Gedanke. Ich glaube, daß Sie recht haben, das viele Liegen macht bange, ich muß mir Bewegung schaffen. – Nun bestand sie darauf, mich auf dem Heimweg zu begleiten, aber eben die Hast, mit der sie zum Aufbruch trieb, und eine unruhige Lustigkeit unterwegs bewiesen, daß ein kranker Punkt in ihrem Geistesleben sein müsse. Ich nahm mir vor, sehr bald wiederzukommen und einmal eindringlich unter vier Augen mit ihr zu sprechen.

Aber es ging anders als ich wünschte. Gerade um die Zeit, wo ein vernünftiger Zuspruch vielleicht noch von Wirkung gewesen wäre, mußte ich ihr wochenlang fernbleiben, denn ich hatte aus ihren überheizten Zimmern eine heftige Erkältung mit nach Hause gebracht. Und Sonja kam nicht zu mir, weil sie in meinen kühler gehaltenen Räumen fror. Unterdessen hörte ich nur von Zeit zu Zeit, daß sie eine andere Lebensweise angefangen habe und viel auf Spaziergängen und sogar in Gesellschaft zu sehen sei. Dazu trug vor allem der Vater bei, der unversehens aus Rußland angekommen war und nun nicht rasten konnte. Er hatte plötzlich den Entschluß gefaßt, sich mit dem Geschehenen auszusöhnen und war mit unzähligen Koffern in der Doveschen Villa eingezogen. Sogleich mußten Stadt und Umgegend in Augenschein genommen werden, und nach Art solcher selbstischer Naturen legte er auf den Schwiegersohn, nachdem er ihm einmal verziehen hatte, vollständig Beschlag. Der Musiker, der mitten aus dem Schaffen herausgerissen wurde, wollte innerlich verzweifeln, aber er unterwarf sich. Mit dem Alleinsein der Eheleute war es auch vorbei, wollte Sonja den Gatten nicht ganz entbehren, so mußte sie die beiden Herrn begleiten. Aber für ihre schwachen Kräfte tat sie nun zu viel und wurde vom Doktor selber auf das Kanapee zurückverbannt.

Da kam eines Tages der alte Geppe im Wagen angefahren, um mich eiligst zu Frau Dove zu holen, die in der größten Aufregung nach mir verlange. Was ihr fehlte, konnte er mir nicht sagen, nur daß die beiden Herren abwesend seien und daß sie nicht allein bleiben wolle, weil sie immer fürchte zu sterben. Den Doktor habe sie nicht gewollt, der könne ihr doch nicht helfen, ihr einziger Wunsch sei, mich zu sehen.

Geppe, sagte ich, redet nie wieder mit der jungen Herrschaft von Euren Träumen.

Aber es ist doch wahr, daß mein Traum Freude bedeutete, antwortete Geppe. Jetzt ist ja der alte Herr angekommen.

Als ich eintrat, fand ich die Rosalia, des Gärtners Enkeltochter, die im Haus als Zofe diente, damit beschäftigt, die junge Frau im Zimmer auf und ab zu führen. Sie sah ganz entstellt aus, die geöffneten Kleider hingen lose um sie her, die Haare waren in Strähnen herabgefallen.

Ich wußte, daß ich Sie nicht vergebens rufen würde, sagte sie und warf sich in meine Arme. Ich kann nicht mehr so leben, ich muß mir einmal Luft machen. Die beiden Herrn sind verreist, ich bin soviel allein, und da werden die Gedanken unerträglich. Wenn sie da sind, muß ich mich verstellen – der Vater, der die Heirat nicht wollte, darf nichts ahnen, und noch weniger soll mein Mann, der im besten Schaffen ist, mitleiden. Aber einem Menschen muß ich mich anvertrauen, Sie waren ja immer so gut mit mir.

Nachdem wir sie bequem in einem tiefen Lehnstuhl zurechtgesetzt hatten, den Kopf auf einem Kissen und die Füße auf dem Schemel ruhend, schickte sie das Mädchen weg, wollte aber zuerst nicht mit der Sprache heraus. Sie fing nur an, mir ausführlich von ihrer Vergangenheit zu erzählen, von einer Tante, die schnupfte, Zeitungen las und mit den Dienstboten schalt, einem Arzt, der ihr die Brust beklopfte und ihr bei jedem Anlaß einen Löffel in den Hals steckte, einer Erzieherin, die ihr mit Tüchern und Gummischuhen nachlief, wenn sie im Freien spielen wollte. Das Leben einer Pflanze im Glashaus. Niemand dachte daran, ihr ödes Dasein auszufüllen, außer mit überschwenglichen Geschenken, die ihr doch nichts gaben. Die abgöttische Liebe des Vaters suchte nur, sich das einzige Kind zu erhalten; wie es ihr in der Welt gefiel, danach fragte er nicht. Das Klavierspiel, an dem sie Freude gewann, wurde als zu ermüdend untersagt, das Singen sollte ihre Brust angreifen.

Sonja, mein Kind, hast du heute nacht gehustet? Nimmst du die Pillen regelmäßig ein? Das war der Morgensegen, mit dem Vater und Tante sie Tag für Tag begrüßten.

Als sie vierzehn war, erregte sie in Wien großes Aufsehen durch ihre Schönheit, ein spanischer Legationssekretär, der sie ihrer aufgeschossenen Gestalt nach für erwachsen hielt, warb um sie. Er wurde natürlich vom Vater abgewiesen. Sonja weinte, als sie es erfuhr, obwohl ihr die entgangene Verlobung nicht mehr bedeutete als ein anderes verbotenes Spielzeug, aber die Tante beschwichtigte sie, wenn sie viel esse und nicht mehr huste, daß sie gesund und stark werde, so würde der Vater sie in die Welt einführen und ihr selbst einen Bräutigam auswählen, der noch viel schöner sei als der Spanier. Sonja hatte denn auch richtig den Spanier schnell verschmerzt, nur gab sie sich jetzt große Mühe viel zu essen und nie in des Vaters Gegenwart zu husten. Aber das nächste Jahr brachte doch einen Rückfall, und Boris Kyrillowitsch, der selbst durch Geschäfte zurückgehalten war, schickte Sonja mit der Tante nach San Remo.

Dort fand sich unerwartet ein Arzt ein, der sie über alle wirklichen und eingeredeten Leiden hinwegbrachte, die Liebe! Eines Abends hörte sie aus dem Zimmer neben dem ihren eine Violine, deren weicher Strich und traumhafter Ausdruck sie in Entzückung versetzte; diese Violine sang das ›Abendlied‹ von Schumann. Sonja, die viel musikalisches Empfinden hatte, konnte sich nicht satt hören; als die Geige schwieg, näherte sie sich der dünnen Wand, die sie von dem Nebenzimmer trennte und gab durch ein ganz leises, schüchternes Händeklatschen ihre Bewunderung zu erkennen. Alsbald hob die Geige von neuem an und in der nächsten Nacht ebenso. Sie schlich sich auf ihren Balkon, um einen Einblick in das erhellte Eckzimmer neben dem ihrigen zu gewinnen. Von dort konnte sie zwar den Spieler nicht sehen, aber doch die Neigung seines Kopfes im Schatten und eine weiche Biegung des Arms, der den Geigenbogen führte. Aus den Bewegungen des Schattenrisses an der Wand schloß sie, daß er ein ganz junger Mensch sein müsse.

Des anderen Tages begegnete sie auf der Straße nahe dem Haus einem schlanken Jüngling mit blauen, seelenvollen Augen, der sie ehrerbietig grüßte.

Sonja, mein Kind, warum grüßt dich dieser Mensch? fragte die Tante. – Weil er im gleichen Hause mit uns wohnt, antwortete die Nichte, überzeugt, daß die kurzsichtige Frau sich zufrieden geben werde. Sie wußte selber nicht, daß sie die Wahrheit sprach: der Begegnende war der Herr der magischen Geige im Nebenzimmer, Ludwig Dove. Unter den Augen der ahnungslosen Tante entspann sich die Bekanntschaft, die schnell zur heimlichen Annäherung führte, der Musikus sprach jede Nacht seine Gefühle in Tönen aus, die stille, schüchterne Sonja war es, die sie zuerst in Worte übersetzte. Die Tante schnupfte, las ihre französischen Zeitungen und ließ die jungen Leute nach Herzenslust miteinander spazierengehen oder musizieren, denn Dove lehrte das Mädchen zu ihrer größten Freude ein wenig Gitarre klimpern. Die gute Dame war viel zu eingebildet, um zu glauben, daß ihre Nichte, Tochter eines der reichsten russischen Fürsten, sich zu einem simplen Musikus herablassen könnte, der weder Geld noch Titel besaß und nicht einmal berühmt war.

Als der Vater kam, fand er den Bund schon geschlossen, und die Tochter bat um seine Einwilligung. Der Alte antwortete ein wütendes Nein, ließ sogleich zusammenpacken und fuhr mit ihr nach Amalfi. Aber schon an einem der nächsten Abende ertönte das zauberhafte Geigenspiel unter ihrem Fenster: Dove war nachgereist und grüßte sie mit einer Romanze von Beethoven. Der Alte drohte den Menschen über den Haufen zu schießen, Sonja weinte und flehte, und da der Fürst unbeugsam blieb, griff sie zu ihrem letzten Mittel und drohte zu sterben.

Du würdest sterben, törichtes Kind, wenn ich dir den Willen täte, sagte der Vater außer sich, und nun enthüllte er ihr die traurige Wahrheit von dem Hinsterben ihrer Mutter, und daß ihr das gleiche Schicksal drohe, wenn sie nicht die Einsicht erschwinge, zu verzichten. Doch von solcher Einsicht wollte Sonja nichts wissen.

Laß mich mein Frauenlos erfüllen, wie meine Mutter das ihre erfüllt hat, sagte sie, und eine plötzliche Begeisterung überkam ihre matte Seele, daß sie feierlich, wie um den Himmel zum Zeugen zu nehmen, hinzusetzte:

Wenn ich nur ein einziges Jahr an der Seite meines Geliebten glücklich sein darf, so will ich gern den ganzen Rest des Lebens, der mir noch bestimmt wäre, dafür hingeben.

Der Alte war außer sich über diese Hartnäckigkeit. Er sagte:

Warte noch ein paar Jährchen, bis ich in der Erde liege, und dann tu was du nicht lassen kannst.

Nach diesem Gespräch fiel Sonja in tiefe Schwermut. Der Geliebte war mit einemmal verschwunden. Der Fürst hatte es über sich gebracht, selbst in die Wohnung des jungen Mannes zu gehen, um ihm die Lage aufzuklären und ihn zu bitten, daß er sich als ein Ehrenmann freiwillig zurückziehe. Nach Wochen erhielt Sonja aus einer fernen deutschen Stadt, deren Namen sie nicht einmal kannte, einen verschlossenen Umschlag von Doves Hand, der nichts enthielt als ein getrocknetes Stiefmütterchen; es sollte den Abschied auf Nimmerwiedersehen bedeuten. Eine Zeitlang hoffte sie noch, irgendwo wieder einmal das bekannte Geigenspiel an der Nebenwand ertönen zu hören. Aber die Nächte blieben stumm und taub. Der Alte führte sie abermals auf Reisen und suchte Zerstreuungen aller Art für sie auf, doch diese Mittel waren gründlich verbraucht. Sie ging ebenso blaß und hüstelnd in den Straßen von Kairo umher wie am Golf von Neapel, betrachtete teilnahmlos die Pyramiden und mochte am Ende morgens nicht mehr aufstehen vor Schwäche und Abspannung. Einmal erwachte sie des Nachts und sah ihren Vater mit dem Lämpchen in der Hand am Bette stehen und auf ihre kurzen, oberflächlichen Atemzüge horchen; es war ihr eine grausame Befriedigung, daß sie wenigstens nicht allein litt. Sie blickte den alten Mann lange vorwurfsvoll an und sagte bitter: Meine Mutter war doch glücklicher als ich. Dabei drehte sie den Kopf nach der Wand und ließ ihn seufzend hinausgehen.

Sie sehen, wie ich meinen armen Vater gequält habe, und werden begreifen, daß ich, was nachkam, vor ihm verheimlichen muß, sagte sie, als sie an diesen Punkt ihrer Erzählung gekommen war.

Im Frühjahr ging der Vater mit ihr nach Wiesbaden, um einen berühmten Arzt zu Rate zu ziehen. Dieser konnte nichts entdecken als hochgradige Blutarmut, tiefe innere Verstimmung und mangelnden Lebenswillen, der bei ihrer Jugend auffiel.

Sie entdeckte sich dem Mann und fand zu ihrer freudigen Überraschung einen Verbündeten.

Liebeskummer sei zum Glück ein heilbares Leiden, er wolle selbst mit ihrem Vater sprechen, sagte er. Wenn kein anderer Grund gegen den jungen Mann vorliege, – daß sie nicht heiraten dürfe, sei eine fixe Idee. Er habe ebenso zarte Mädchen gesehen, die ganz gesunde Frauen und Mütter geworden seien. Und im schlimmsten Fall, meinte er scherzend, ist es immer noch besser, man stirbt am Glück als am Unglück, das wäre wenigstens meine Ansicht; was sagen Sie dazu?

Daß es auch Sonjas Ansicht war, versteht sich von selbst. Es wurde ein planmäßiger Sturm auf den alten Herrn unternommen, der sich denn auch bald ergab. Seit er die medizinische Größe gegen sich hatte, waren alle seine Verschanzungen hinfällig, ohnehin hatte ihn die Angst schon lange mürbe gemacht. Die aristokratischen Einwände hielten noch weniger stand. Sonja hörte ihn noch ein wenig mit der armen Tante wettern und schelten, sie habe die dumme Liebschaft mit angestiftet, aber er mußte doch zugeben, daß Dove alle Hochachtung verdiene, weil er wirklich sein Wort gehalten hatte, indem er weder schrieb noch wiederkam. Durch eine musikalische Berühmtheit, die sich damals in Wiesbaden aufhielt, erfuhr man, daß der junge Mann sich nach Wien begeben hatte, wo er am Konservatorium weiterstudierte.

Wie sie dann zusammen nach Wien fuhren, Sonja hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Furcht, daß der Geliebte sie vergessen habe, wie der nichtsahnende Musiker durch eine Einladung ins Haus des Fürsten überrascht wurde und schon nach ein paar Tagen die Verlobung stattfand, wie der Bräutigam, dem unerwartet eine solche Schönheit und die Anwartschaft auf Millionen zugefallen war, die Fabel der Gesellschaft wurde, wie der Alte es aber doch dem bürgerlichen Schwiegersohn nicht verzeihen konnte, daß er selbst genötigt worden war, ihm nachzureisen und ihm seinen größten Schatz in die Arme zu legen, das alles übergehe ich, weil es nicht zu meiner Geschichte gehört. Nur so viel sei noch gesagt, daß sich Sonja in ihrem Glück erstaunlich rasch erholte und daß niemand in der blühenden Braut das bleichsüchtige Mädchen vom vergangenen Winter mehr erkannt hätte.

Am zwanzigsten Mai, also dem achten alten Stils, fand die Trauung statt. Der Vater kam damit den Wünschen des jungen Paars entgegen, denn er tat, was doch geschehen mußte, am liebsten gleich, allerdings noch immer mit heimlichem Zähneknirschen. Die Tochter hingegen sah in einen wolkenlosen Himmel hinein, und dennoch konnte sie sich am Hochzeitsmorgen einer bangen und feierlichen Stimmung nicht erwehren. Der Ausspruch, den ihr die Qual der Leidenschaft entrissen hatte, daß sie vom Himmel nichts erbitte, als ein einziges Jahr mit dem Geliebten, begann ihr Gemüt zu beschweren. Im Rausch der Brautwochen hatte sie dieses halb unfreiwillige Gelübde fast vergessen, dachte auch, der Himmel werde sie nicht gerade beim Wort nehmen, jetzt, wo alles erfüllt war, fragte sie sich selber zum erstenmal nach dem Preis, den sie für ihr Glück bezahlen sollte.

Die Ziviltrauung war ohne Zwischenfall vorüber gegangen und die Braut fuhr an der Seite des Vaters nach der russischen Kirche. Als sie vor dem Portal den Arm des Vaters fahren ließ, um den des Bräutigams zu ergreifen, war ihre Beklommenheit aufs höchste gestiegen. Auf der Schwelle der Kirche blieb sie regungslos stehen. Ein schreckliches Gesicht trat für einen Augenblick an die Stelle des Wirklichen. Sie sah die ganze Versammlung in Trauerkleidern, und vor dem Altar stand ein offener Sarg, in dem eine weibliche Gestalt unter Blumen ruhte. – Sie wissen, daß bei uns die Särge für das Totenamt in der Kirche noch einmal geöffnet werden, damit die Angehörigen sich der Reihe nach von dem Toten verabschieden können. Sonja glaubte ihr eigenes Leichenbegängnis zu sehen. Sie schloß vor Entsetzen die Augen und barg das Angesicht in ihrem Blumengebinde.

Als sie die Augen wieder öffnete, war das Gesicht verschwunden, Sonnenschein und festliche Menschen füllten den Raum, vor dem Altar warteten die Trauzeugen mit den schweren russischen Hochzeitskronen. Jetzt vernahm sie eine helle sanfte Stimme, die weder von unten noch von oben kam, sondern in ihrem eigenen Ohr zu entstehen und zu verhallen schien:

Heute über ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten!

Dies war das Geheimnis, das der armen Sonja die Seele belastete. Sie hatte es in sich verschlossen, um das Glück ihres Gatten nicht zu trüben, und es selbst zu vergessen gesucht.

Ein Jahr ist am Ende eine lange Zeit, hatte sie sich zuerst mit dem Leichtsinn der Glücklichen gesagt und wenigstens den Angstgedanken aus ihren Flitterwochen ferngehalten. Als aber die ersten Zeichen der bevorstehenden Mutterschaft eintraten, war er wieder da, und sie bildete sich sogleich ein, daß die Geburt des Kindes ihr Leben kosten werde. Geppes Traum hatte dann noch das seinige getan. Nach ihrer Berechnung konnte das Ereignis gerade auf den Jahrestag ihrer Hochzeit fallen, und dieser Umstand vermehrte ihren Schrecken. Unablässig lagen ihr die Worte in den Ohren: Heute über ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten. Und eine Zwangsvorstellung, deren sie nicht Herr werden konnte, nötigte sie beständig, die Zahl der Tage auszurechnen, die sie nach ihrer Meinung noch zu leben hatte.

Heute ist der erste Februar, sagte sie. Bis zum zwanzigsten Mai bleiben mir noch hundertundneun Tage.

Mit dieser unglückseligen Rechnerei, die sie immer vornehmen mußte, sobald sie sich längere Zeit allein sah, hatte sie sich allmählich in die Seelenangst eines zum Tode Verurteilten hineingerechnet.

Sie können sich denken, daß ich alle Vernunft aufbot, sie aus dem verhängnisvollen Banne zu reißen. Es wäre ja geradezu verwunderlich, sagte ich, wenn sie nach den Verkehrtheiten ihrer Erziehung und den Erschütterungen, die der Verlobung vorangingen, sich nicht am Hochzeitstag in überreiztem Zustand befunden hätte. Die Stimme, die sie zu hören glaubte, sei die ihres eigenen verstörten Innern gewesen. Und ich erzählte ihr natürlich Beispiele von ähnlichen Halluzinationen, die völlig bedeutungslos geblieben waren. Sie hörte gedrückt und schweigend zu, und als ich schon glaubte, sie überzeugt zu haben, sagte sie:

Ihre Stimme tut mir gut, Warwara Grigorjewna. Nicht wahr, Sie kommen jetzt wieder öfter zu mir? – Bis in vier Monaten wird ja doch von der armen verwöhnten Sonja nichts mehr übrig sein als die Erinnerung.

Nachdem ich sie kräftig ausgescholten hatte – unsere Vernunft dünkt sich ja immer himmelhoch erhaben über die Regungen des Unterbewußten –, gab sie am Ende selber zu, es sei vielleicht doch nur ein Hirngespinst, was sie quäle. Sie suchte heiter und getröstet auszusehen, aber tief im Grund ihrer Augen sah ich den Qualgedanken sitzen, der immer heimlich an der Arbeit war. Da der Feind, der von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte, nur durch die vorsichtigste Behandlung von seiten der Angehörigen zu bekämpfen war, mußte ich vor allem diese warnen. Mein erstes war, den ahnungslosen Ehemann über den Zustand seiner Frau aufzuklären, und so leid es mir tat, ich dachte auch den Vater nicht zu schonen. Der Musiker verlor völlig den Kopf; da er gar nicht beobachtete, hatte er geglaubt, seine Frau müsse auch heiter sein, wenn sie sich heiter gebärdete, außerdem war er eben damit beschäftigt, den zweiten Satz seines Geigenkonzerts ins reine zu schreiben und lebte gar nicht mehr in dieser Welt. Ein heftiger Schreck fuhr ihm in die Glieder, und in die Angst um das geliebte Leben mischte sich auch noch die verzeihliche Selbstsucht des schaffenden Künstlers, der durch die drohenden Wolken das Entstehen seines Werkes gefährdet sah. Der junge Mann tat mir von Herzen leid, obwohl ich ihm seine Blindheit Sonjas Seelenleiden gegenüber im stillen etwas übel nahm. Ganz anders betrug sich Vetter Boris. Nachdem er sich mit der Heirat ausgesöhnt und seinen Schwiegersohn wirklich ins Herz geschlossen hatte, wollte er auch nicht daran erinnert sein, daß Sonjas Heirat vielleicht doch eine Übereilung gewesen sei. Er sprach von Grillen, die diesem Zustand anhaften, fand, daß seine Tochter seit einem Halbjahr sehr gekräftigt sei und gar nicht mehr huste, kurz, er nahm die Sache, wie mir schien, zu leicht. Doch gab er mir darin recht, daß die Macht der Einbildung am Ende einen körperlichen Einfluß auf Mutter und Kind gewinnen könnte, und stimmte dem Vorschlag, den ich zu machen hatte, mit Entschiedenheit bei. Ich riet ihm nämlich, mit Tochter und Schwiegersohn eine mehrmonatliche Seereise zu unternehmen und zwar auf eigener Jacht, um volle Freiheit zu haben und immer bei stürmischem Wetter landen zu können.

Auf der See gleicht ein Tag dem anderen, sagte ich, und in kurzem wird Sonja den Faden der unglücklichen Rechnerei verloren haben, das ist das erste und wichtigste. Sie beide sorgen dafür, daß ihr kein Kalender in die Hände kommt, weder neuen noch alten Stils, und daß niemand in ihrer Gegenwart erwähnt, den wievielten des Monats Sie eben haben. Alle Ihre Leute müssen gut eingeschult werden, Briefe und Zeitungen unterschlagen Sie ihr, damit sie völlig zeitlos leben kann. Auf das Festland kommen Sie erst zurück, wenn der verhängnisvolle Zwanzigste vorbei ist, sollte auch Ihr Enkel auf der See zur Welt kommen. Sie werden sehen, Sonja übersteht die Sache gut und, so Gott will, schlüpfen Sie ganz unbemerkt über den gefährlichen Tag hinüber.

Der Fürst war Feuer und Flamme für meinen Plan, der seiner ewigen Unrast etwas zu tun und zu sorgen gab. Er mietete eine Jacht, nahm die besten Seeleute in Dienst, und sie fuhren ab, einen Arzt an Bord, um zunächst an der spanischen Küste hin nach Gibraltar zu dampfen. Dove hatte mit betrübter Miene sein Notenbündel zusammengepackt, um zu sehen, ob sich's auch zu Wasser weiterarbeiten lasse. Sonja fügte sich mit mattem Lächeln in alles, was man über sie verhängte.

Dove und der Fürst schrieben mir dann und wann ein paar Zeilen von der Reise. Die großen Horizonte schienen wohltätig auf die Kranke zu wirken, hieß es, denn sie frage niemals nach dem Monatsdatum, und man vermeide natürlich alles, was sie im entferntesten an ihre Furcht erinnern könnte. Sie habe selber im Vorüberfahren die Ansichten von Gibraltar und Tanger aufgenommen; von dem erwachten Sinn für die Außenwelt lasse sich das beste hoffen. An Bord werde nur nach Wochentagen gerechnet, und auch die Gesunden hätten Mühe, sich mit der Zeitrechnung auf dem laufenden zu halten, – in Wahrheit fand ich die meisten Briefe falsch datiert, wenn ich sie mit dem Poststempel verglich. Die jüngste Nachricht war von Dove: daß auch der dritte Satz seines Konzerts glücklich beendigt sei, und daß man gestern an Bord ein Fest veranstaltet habe, um den ersten Sprößling des Hauses Dove würdig zu feiern. Die Ankunft des zweiten, die hoffentlich ebenso glücklich verlaufe, sollte des stürmischen Wetters wegen nun doch lieber in Florenz stattfinden.

Wie erschrak ich aber, als gegen Ende April die Familie hierher zurückkehrte, und ich die guten Nachrichten keineswegs bestätigt fand! Sonjas Hautfarbe war erdfahl, die Augen starr und seltsam vergrößert, und das gezwungene Lächeln, mit dem sie ihre Umgebung über ihren Zustand täuschte – es waren ja nur Männer um sie –, hatte für mich, die auf den Grund ihres Innern sah, etwas Herzzerreißendes. Dabei war es ihr wirklich gelungen, vor Vater und Gatten ihr Seelenleiden zu verbergen. Dove war so erfüllt von seinem Konzert, daß er von nichts als von der bevorstehenden Aufführung in der Filarmonica reden konnte, und den alten Herrn schien die Seereise ganz verjüngt zu haben. Beide waren über Sonja vollkommen beruhigt, auch der Arzt gab die besten Hoffnungen, denn der Faden der Zeitrechnung war ihr abgerissen, und sie vermied es ängstlich, ihn wieder anzuknüpfen. Die Arme ließ auch gegen mich kein Wort über ihre Zwangsvorstellung mehr fallen. Aber ihre Augen sagten mir alles: solchen unbewußten Ausdruck von Angst wie vor dem Herannahen von etwas Furchtbarem habe ich gelegentlich an kranken Kindern wahrgenommen. Diese geängsteten Augen folgten unverwandt jeder Bewegung ihres Mannes, wie um von der schwindenden Zeit keine Minute zu verlieren. Und dabei hatte das gebrechliche Geschöpf die Seelenstärke, die Ruhe des Geliebten durch keinen Seufzer zu trüben.

Mitte Mai kam ein kleiner, schwächlicher, aber ganz wohlgebauter Junge zur Welt. Das gefürchtete Ereignis war über alles Erwarten gut vorbeigegangen, und beide Ärzte, sowohl der behandelnde wie der zugezogene, fanden den Zustand der Mutter durchaus befriedigend. Als ich den andern Morgen in ihr Zimmer trat, ein kühles Zimmer zu ebener Erde, wo die Rosen zu den Fenstern heranwuchsen, lag sie etwas erschöpft, aber mit verklärtem Gesicht in ihren Kissen und schien heiterer als seit lange.

Ich weiß nicht einmal, was der Geburtstag meines Sohnes ist, flüsterte sie mir leise zu. Ich wage nicht nach dem Kalender zu fragen. Wenn der böse Tag vorbei ist, werden Sie mir's mitteilen.

Ich glaubte den Augenblick günstig, um einen großen Schlag zu führen.

Er ist vorüber, Kind, sagte ich, indem ich sie herzlich auf beide Wangen küßte. Ich bin so früh herausgefahren, um dich doppelt zu beglückwünschen. Gestern war dein Hochzeitstag, man hat es dir verheimlicht, um dich nicht zu beunruhigen, aber ich war der Meinung, daß du es heute erfahren mußt. Du wirst jetzt aufleben und ein ganz neues Dasein beginnen.

Sonja war bei meinen Worten wechselnd blaß und rot geworden und hatte sich zur Hälfte aufgerichtet, um in meinem Gesicht zu lesen, ob ich die Wahrheit sage. Doch ich hatte die Lüge mit so gutem Gewissen und so ehrlicher Miene vorgebracht, daß sie nicht lange zweifelte. Sie sank mit einem tiefen Seufzer zurück, faltete die Hände und schloß die Augen. Ein stummes Dankgebet, das ich nicht stören wollte, lag auf ihren wunderbar schönen Zügen. So verbrachten wir schweigend geraume Zeit, ich nicht ohne innerliches Beben, bis sie die Augen wieder öffnete und mit bittenden Blicken auf das Kleine wies, das in einem Korbwagen daneben lag. Ich legte ihr das schlafende Kind in die Arme.

Wollen Sie mir jetzt meinen Mann rufen? bat sie leise.

In diesem Augenblick trat Dove aus dem halboffenen Seitenzimmer herein.

O du Böser, sagte sie, warum hast du denn nicht schon heute früh gesprochen?

Ich fuhr schnell dazwischen und drehte die Rede so, daß Dove unterrichtet war, aber ich hätte in diesem Augenblick den Musiker prügeln mögen ob seiner Ungeschicklichkeit, denn erstens dauerte es eine geraume Weile, bis er mich überhaupt verstand, und zweitens stimmte er so unsicher in meinen Betrug ein, daß ich innerlich vor Aufregung fast verging. Doch zum Glück kam eben Vetter Boris dazu, der mich sogleich begriff und der Sache eine Wendung gab, die Sonja jedes Mißtrauen benehmen mußte. Sie küßte ihren Mann und ihren Vater aufs zärtlichste, Tränen der Erleichterung strömten unaufhaltsam über ihr Gesicht, sie bemächtigte sich meiner Hände, die sie mit einer Leidenschaftlichkeit und Andacht an die Lippen drückte, wie wenn ich ihr das Leben gerettet hätte. Aber ihr Geist arbeitete noch immer an der Gefahr, der sie entronnen zu sein glaubte, und sie sagte leise:

Sonderbar, daß es nun doch der Jahrestag sein mußte. Gewiß ist der Todesengel hart an mir vorübergestreift, aber mein Schutzgeist war nahe und wehrte ihn ab. Und wenn ich denke, daß heute, wirklich heute schon alles vorüber sein könnte, daß ich kalt und starr hier auf diesem Bett läge, nie mehr mein Kind ans Herz drücken könnte, ach! – Ihre namenlose Erschütterung löste sich in heftiges Schluchzen.

Ich war sehr bestürzt über diese Wirkung meines frommen Betrugs und nahm alle Klugheit zusammen, um ihren Gedanken eine andere Richtung zu geben. Ich sagte:

Wenn du es recht bedenkst, so kannst du die Stimme, die du gehört haben willst, auch anders deuten. In einen neuen Kreis solltest du eintreten am ersten Jahrestag deiner Hochzeit, war es nicht so? Und sieh, wie schön das jetzt erfüllt ist, denn gestern war der Tag, und gestern bist du in einen neuen Kreis getreten, in den Kreis der Mütter, wo ein ganz anderes Leben für dich beginnt.

Damit hatte ich das Rechte getroffen und ich beglückwünschte mich und alle im stillen zu meiner eigenen Weisheit. Die Stimmung der Wöchnerin hob sich so, daß sie davon sprach, das Kind selber zu nähren, sie war wie trunken von Glück und traute sich jetzt alles zu.

In vierzehn Tagen lassen Sie mich aufstehen, Doktor? hörte ich sie noch sagen, während Vetter Boris und Dove mich zum Wagenschlag begleiteten.

Aber als ich den andern Tag wiederkam, war dieses Aufflackern schon erloschen, ich fand Sonja auffallend schwach, und der Arzt sah eine langwierige Genesungszeit voraus. Natürlich waren alle Personen im Hause strengstens angewiesen, die Leidende auf dem Glauben zu erhalten, daß der verhängnisvolle Zwanzigste vorüber sei.

Die alte Dame machte hier eine tiefe Pause in ihrer Erzählung, das lange Sprechen hatte sie angegriffen.

Alles hing noch begierig an ihren Lippen, die Hausfrau sagte halblaut:

Ich will doch erst ruhig sein, wenn der Unglückstag wirklich vorüber ist. Man hat Beispiele, daß Menschen an der bloßen Einbildung gestorben sind.

Ich bin gleich fertig mit meiner Erzählung, antwortete die Fürstin, und entschuldigen Sie, wenn sie schon zu lange gedauert hat.

Am Abend des Neunzehnten sollte das vielbesprochene Geigenkonzert im Saal der Filarmonica zum Vortrag kommen. Dove hätte gern die völlige Herstellung seiner Frau abgewartet, damit sie dabei sein konnte, aber die Jahreszeit war schon vorgeschritten, jeder weitere Tag mußte den zu erhoffenden Zuhörerkreis vermindern. Treffliche Kräfte waren für den Abend geworben und das Programm mit großer Sorgfalt zusammengestellt. Unser Freund Boncompagni begleitete den jungen Meister, der außer mit seinem eigenen Werk noch mit den Kaprizen von Paganini vor das Publikum trat, und die wunderbare, leider zu früh verstorbene Sängerin Silvia Mariani hatte sich zum Vortrag einiger Nummern willig finden lassen. Die Erwartung war groß, verschiedene musikalische Spitzen waren eigens deshalb in der Stadt geblieben, denn einen Teil des Konzerts hatte man schon in meinem Hause gehört und wir alle setzten die schönsten Hoffnungen auf den jungen Tondichter. Der Fürst war ganz in seinem Element, er fuhr in der Stadt herum und verteilte Eintrittskarten, aber Dove hatte schreckliches Lampenfieber; und Sonja ließ sich von mir wiederholt in die Hand geloben, daß ich ganz gewiß in der vordersten Sitzreihe Platz nehmen würde, damit ein befreundetes Gesicht ihm die nötige Sicherheit gebe. Es kam mir also sehr ungelegen, daß ich noch am Nachmittag eine Depesche von meiner Schwester erhielt, die mir mitteilte, sie werde am nächsten Morgen in Genua sein, und wünsche dringend, mich dort auf ein paar Stunden zu sehen. Meine Schwester war leidend und hatte den ganzen Winter auf Malta verbracht, ich wußte, daß eilige Angelegenheiten sie nach Rußland riefen; und durfte ihrem Wunsch nicht fehlen. Ebensowenig aber mochte ich dem Versprechen, das ich Sonja gegeben hatte, untreu werden, ich ließ deshalb alles zur Abfahrt rüsten und ging in meinen Reisekleidern ins Konzert. Ich gab, als die erste Nummer geendet war, das Zeichen zum Beifall, der ein stürmischer wurde, und befand mich unter den ersten, die den freudestrahlenden Tondichter beglückwünschten. Während die Freunde ihn geräuschvoll umdrängten, hatte ich kaum noch Zeit, ihm zuzuflüstern, daß ich auf der Stelle abreisen müsse, aber schon in ein paar Tagen zurück zu sein hoffe. Eben trat die Mariani auf das Podium, und während das Klavier das Vorspiel einer Arie aus Orpheus begann, verließ ich leise den Saal, ohne mehr die Paganinischen Kaprizen, das Glanzstück seines Könnens, abzuwarten. Ich erreichte glücklich den Nachtzug, und auf der ganzen Fahrt glaubte ich noch im Rollen des Bahnzugs die Musik des jungen Freundes zu vernehmen.

Meine Schwester fand ich in sehr üblem Zustand, und da ich sie so leidend nicht verlassen mochte, fuhr ich mit ihr bis Airolo, wo ich genötigt war, sie ein paar Tage im Gasthof zu pflegen. Dort ließ ich mich leicht überreden, sie vollends über den Gotthard zu begleiten, wo ich noch mit einem Bruder zusammentreffen sollte, den ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Von Göschenen fuhren wir zusammen nach Andermatt hinauf, damit meine Schwester sich ein wenig erholen konnte, ehe sie weiterreiste, und wir verbrachten ein paar Frühlingstage im allergrünsten Tale der Welt, bis uns ein eintretendes Schneewetter von dannen und auseinanderwirbelte.

Auf dem Rückweg meinte ich in einem von Süden kommenden Schnellzug ein bekanntes Gesicht zu erkennen, den Vetter Boris Kyrillowitsch. Daran wäre nun gerade nichts Auffallendes gewesen, aber meine Kammerfrau, die sehr gute Augen hatte, wollte im Innern des Wagens auch die römische Amme im Ciociaren-Aufputz mit dem Kleinen auf dem Arm und eine andere Männergestalt, die sie für Herrn Dove hielt, gesehen haben. Dies machte die Sache so unwahrscheinlich, daß ich gar nicht mehr darüber nachdachte. Bei der Ankunft in Florenz fühlte ich mich sehr frisch und ausgeruht, denn wir hatten unterwegs mehrmals übernachtet, und da ich daheim noch nicht erwartet war, nahm ich am Bahnhof eine Droschke, um auf einem Umweg über den Viale nach Hause zu fahren. Ich dachte an der Villa Doves halten zu lassen und Sonja zu begrüßen, deshalb nahm ich alles mit, was ich unterwegs an Blumen auftreiben konnte. Ganz mit Rosen beladen zog ich an dem Gartenpförtchen die Klingel, während das Mädchen im Wagen wartete. Niemand öffnete, aber innen hörte ich einen unbegreiflichen Lärm, ein Hämmern und Hin- und Herstoßen von schweren Gegenständen, dazwischen laute Männertritte und Stimmen. Das Herz stand mir still vor Bestürzung. Als endlich das Pförtchen aufgezogen wurde, sah ich im Hofraum mehrere Handwerker beschäftigt, große Kisten und Tonnen zuzunageln. Andere schleppten zu den weit offenen Türen gerollte Teppiche und wertvolle Spiegel heraus, kurz, ich stand auf dem Schauplatz eines eiligen Auszugs.

Was ist geschehen? sagte ich zu dem alten Geppe, der mir in Pantoffeln entgegengeschlurft kam. Wo sind die Herrschaften?

Fort! Fort! Alles fort! antwortete er mit wankender Stimme.

Was? Die Kranke fort, in dieser Schwäche? sagte ich entsetzt, an eine Tollheit des Vaters glaubend.

Dahin, von wo man nicht zurückkommt, war die Antwort. – O, Frau Fürstin, sie hat getan, was nicht recht war, so jung und so schön! – sie hat nachgegeben, – ist schwach geworden –.

Ich kam so außer mir über das sinnlose Gelalle, daß ich den alten Narren am Arm schüttelte und ihn anschrie, dies sei kein Augenblick für seine Faxen, er solle mir vernünftig Rede stehen, aber der Alte wollte auch jetzt das verhängnisvolle Wort nicht über die Lippen bringen, sondern deutete auf die Tür, um welche das Gaisblatt wuchs und sagte: Da hat man sie hinausgetragen.

Er führte mich in Sonjas Schlafzimmer, das noch unangetastet war und ganz aussah wie sonst, nur daß auf dem leeren Bettgestell ein Haufe verwelkender Kränze und Blumen aufgeschichtet lag, die den Raum mit betäubendem Geruch füllten. Ich setzte mich auf den Balkon hinaus, auf dem noch die Hängematte befestigt war, in der Sonja vergangenen Sommer sich so oft geschaukelt und durch ihr vieles Liegen meine Mißbilligung erweckt hatte, und hieß Geppe mir alles der Reihe nach erzählen.

Ich will Ihnen die Rosalia rufen, Frau Fürstin, sagte der alte Mann und trocknete sich die Augen mit seiner Schürze. Die kann Ihnen alles sagen, sie ist von Anfang an dabei gewesen, – ach, und sie bildet sich ein, die Ärmste, sie sei selber an dem Unglück schuld.

Aber Rosalia war nicht zum Hervorkommen zu bewegen, sie hatte sich, als sie meine Stimme vernahm, im hintersten Winkel verkrochen und schluchzte verzweifelt.

Was mir der Alte jetzt erzählte, ist ein so ausgesuchtes Spiel des Zufalls, daß man geradezu an dämonische Einflüsse glauben möchte.

Als die beiden Herren am Konzertabend nach Hause kehrten, fanden sie die junge Frau noch wach und sehr erregt. Die Nachricht von dem durchschlagenden Erfolg ihres Gatten schien sie zu elektrisieren, sie sprach viel, was man nicht an ihr gewohnt war, und der Vater mußte ihr wieder und wieder erzählen, was ich, was die anderen Freunde über sein Erstlingswerk geäußert hätten. Sie klagte sehr, daß ich nicht da sei, um ihren Triumph zu bestätigen und die Freude zu teilen. In der Nacht konnte sie nicht schlafen vor Aufregung, übrigens war sonst kein Anzeichen von Fieber da, und der Arzt fand sie am Morgen kräftiger als die vergangenen Tage, was wohl nur eine Folge der Nervenspannung war. Er empfahl ihr Ruhe. Im Lauf des Vormittags kam eine durchreisende musikalische Berühmtheit ersten Rangs, die dem Konzert beigewohnt hatte, angefahren, um den jungen Künstler zu beglückwünschen; das gab eine neue Gemütsbewegung. Danach gingen die beiden Herren nach der Stadt, um die Kritik in den Zeitungen zu lesen. Auch Geppe nahm teil an der freudigen Erregung und las Rosalia den Bericht über die gestrige Ausführung aus seinem Lieblingsblatt vor. Man wisse nicht, ob in der Person des jungen Maestro mehr der Tonsetzer oder der ausübende Künstler zu begrüßen sei, das war der Kernpunkt der Besprechung, und Rosalia glaubte ihre Sache recht gut zu machen, indem sie der Kranken, als sie in Abwesenheit der Wärterin einen Augenblick allein blieben, all die Lobsprüche hinterbrachte, die in dem Blatt gestanden hatten, soweit sie selber daraus klug geworden war. Natürlich äußerte nun Sonja den Wunsch, die Besprechung selber zu lesen, und Rosalia eilte hinüber in die Wohnung des Großvaters, um das Blatt zu holen. Unseligerweise war Geppe, der sie hätte warnen können, eben hinausgegangen. Der armen Rosalia, die nicht lesen konnte und sich nie um die Zeitung gekümmert hatte, war es in ihrem Eifer gänzlich entfallen, daß jeder Nummer ein Datum vorgedruckt ist.

Du bringst mir ja ein altes Zeitungsblatt, sagte Sonja, deren Blick gleich auf den oberen Rand fiel.

Es ist das heutige, entgegnete Rosalia ahnungslos. Der Großvater hebt nie eine Zeitung länger als einen Tag auf, drehen Sie nur um, der Bericht muß auf der zweiten Seite stehen!

Dann wäre ja heute der Zwanzigste, der schon lange vorbei sein soll, sagte die Wöchnerin, und ihre Lippen wurden wächsern, während sie sprach.

Rosalia begriff jetzt, welche Ungeschicklichkeit sie begangen hatte, sie wollte schnell ihrer Herrin das verhängnisvolle Blatt wegreißen und ihr einreden, daß es doch das falsche sei, aber die Kranke rang einen Augenblick mit ihr und erhaschte die Zeitung wieder. Sie fand auf der zweiten Seite den Bericht über das Konzert ihres Gatten, aber sie hatte schon keinen Sinn mehr dafür.

Also habt ihr mich alle betrogen, rief sie, die Fürstin hat mich betrogen, und der Zwanzigste ist heute!

Rosalia war so zerschmettert, daß sie nachher nicht recht erzählen konnte, was weiter geschehen war, nur daß die Kranke immerzu vor sich hin sagte: Ich hab' es ja gewußt, ich hab' es ja gewußt. Sie stürzte sofort nach Hilfe, die Wärterin war gleich zur Stelle und wollte die Unselige, die sie mit Vorwürfen überhäufte, nach dem Arzt und den beiden Herren ausschicken. Aber das Mädchen hatte nicht mehr den Mut, jemanden unter die Augen zu treten, sondern lief mit Angstgeschrei aus dem Haus. Geppe mußte sich selbst in den Wagen setzen und in der Stadt suchen, bis er die Herren gefunden hatte, die auf die Schreckensbotschaft schnell mit dem Arzt nach Hause fuhren. Dann ging der Alte seiner Enkelin nach, die er durch offenstehende Bauernhöfe hindurch hatte aufs freie Feld rennen sehen. Erst nach langem Suchen fand er sie in dem kleinen Kirchlein San Francesco al monte, wo sie halb sinnlos zwischen den Betstühlen kauerte und Gelübde zur Jungfrau und allen Heiligen tat. Sie getraute sich nicht mehr in das Haus zurück, über das sie Unglück gebracht hatte, und Geppe mußte sie mit Gewalt heimschleppen. Es war ein jammervoller Tag für alle. Als sie am Gitter anlangten, begegneten sie eben dem Fürsten, der wieder nach der Stadt jagte. Sein verstörtes Gesicht und sein Ruf an den Kutscher, schneller zu fahren, ließen das Schlimmste ahnen. Bei der Heimkunft fanden sie das Haus in tiefer Bestürzung, die Dienstboten standen flüsternd beisammen und blickten auf Rosalia, die sich scheu in die Ecke drückte. Aus dem Zimmer der Kranken kamen irre Schreie des jungen Gatten: Sonja war soeben an Herzlähmung in seinen Armen verschieden. Es war um dieselbe Stunde, wo vor einem Jahr die Trauung stattgefunden hatte.

Wie soll man sich dieses Zusammentreffen erklären? Starb meine arme Sonja an der Einbildung? Oder hat sie wirklich ihre Todesstunde vorausgewußt?

Beides, antwortete der Balte.

Ich habe mich oft gefragt, begann die Fürstin aufs neue, ob nicht mein frommer Betrug dem Schicksal geradezu in die Hände gearbeitet hat.

Es ist eine alte Wahrheit, erwiderte er: was Gott beschließt, daran arbeiten alle irdischen Mächte zusammen.

Der Iettatore

Eine vergessene Geschichte

Der Leser, der etwa wissen sollte, was es mit der Iettatura auf sich hat, braucht an dieser Überschrift nicht zu erschrecken, ich habe das Zeichen der Hörner über mein Blatt gemacht, damit ihm das Lesen und mir das Schreiben nicht schade. Wir nehmen zwar beide im allgemeinen an, daß wir über den Aberglauben erhaben sind, aber gut ist gut und besser ist besser.

Was ist der Iettatore für eine Art von Mensch? Einer der den bösen Blick hat, wird man antworten. Allein den bösen Blick kennt man im Norden auch, wer ihn hat, der will seinen Nebenmenschen Böses und ist von der Natur als Gefäß des Bösen gezeichnet, daß Kindermädchen auf zehn Schritte vor ihm ausspucken können. Anders der Iettatore, eine nur im Süden vorkommende Abart. Er kann der vollkommenste Ehrenmann sein und von den wohlwollendsten Gesinnungen beseelt; wenn er die verhängnisvolle Gabe zur Welt gebracht hat, ist er, solange er lebt, auf Schritt und Tritt, ohne es zu wissen und zu wollen, seinen Nebenmenschen gefährlich. An sein Erscheinen knüpft sich jedesmal irgendein Unheil, ein Verlust, wenn nicht gar ein Todesfall. Er selber kann sich lange Zeit des besten Gedeihens erfreuen, bis die Schädlichkeit auf ihren Urheber zurückwirkt, er kann in allen seinen Unternehmungen glücklich sein, während er zugleich wie eine Seuche unter seiner Umgebung wütet. Er ahnt nichts von dem Verhängnis, das er bringt, teilnehmend drückt er dem Freunde A. die Hand, um ihn über den verlorenen Prozeß zu trösten, dessen Aussichten vor seinem letzten Besuche noch so günstig gestanden waren, dann hört er, daß Freund B. erkrankt sei, eilt augenblicklich in dessen Wohnung, wo ihn die Familie mit Schrecken empfängt und schnell zu entfernen sucht, – umsonst, drei Tage später geht er, eine Kerze in der Hand, in aufrichtiger Betrübnis hinter dem Sarge seines Opfers her.

Was ein rechter Iettatore werden will, kündigt sich gewöhnlich schon in der Wiege an: er hat entweder bei der Geburt der Mutter das Leben gekostet, oder die Amme ist, sobald sie ihn an die Brust legte, in unheilbaren Wahnsinn verfallen; später ist er Lehrern und Mitschülern verderblich geworden, hat durch seine bloße Anwesenheit Brände entzündet, Überschwemmungen verursacht, vielleicht sogar den Staat in Gefahr gebracht. Aber da die Familie das Übel solange wie möglich verheimlicht, kann er schon unendlichen Schaden gestiftet haben, bis zuletzt das Kainszeichen aller Welt sichtbar wird. Es ist kein Fall bekannt, daß ein mit Iettatura Behafteter jemals von seinem Übel genesen wäre, es ist angeboren, erblich und unheilbar. Es kann eine ganze Geschlechtsfolge überspringen oder in eine Seitenlinie einschlagen, aber wie die Tuberkulose kommt es immer wieder zum Vorschein und soll sich mit den zunehmenden Jahren des Befallenen verschärfen. Die Heimat der Iettatura ist Neapel, was auf griechischen Ursprung schließen läßt, und sie heftet sich dort mit Vorliebe an die aristokratischen Familien.

Ehedem zeichneten sich im Neapolitanischen drei große Iettatorefamilien aus, sie trugen die stolzesten Namen des Landes; ich werde sie bei mir behalten, um sie und uns nicht zu schädigen. Mein Gewährsmann, ein sehr gebildeter und aufgeklärter Neapolitaner, wußte noch eine vierte, die gefährlichste von allen, aber er wollte sie nicht nennen: schon ihren Namen auszusprechen sei bedenklich. Auf langes Bitten und Drängen hat er ihn mir ins Merkbuch geschrieben, doch nicht, ohne mit zwei gespreizten Fingern der Linken das bekannte Schutzzeichen darüber zu machen und danach aus tiefster Seele zu seufzen: Dio ce la mandi buona! (Gott bewahre uns vor Unheil.) Ich habe das Merkbüchlein mit dem Namen verloren, und das ist wahrscheinlich gut. Unter der Herrschaft der Bourbonen soll es nicht selten vorgekommen sein, daß Angehörige solcher Familien ohne irgendein Verschulden des Landes verwiesen wurden, einzig, um die Iettatura unschädlich zu machen. Ihre nächsten Angehörigen konnten daneben ungestört die höchsten Hof- oder Staatsämter bekleiden, denn gewöhnlich ist nur eine Person in der Verwandtschaft Träger des dämonischen Erbteils. Ich habe jedoch nicht vor, eine Abhandlung über Iettatura zu schreiben, sondern möchte von einem ganz vergessenen Iettatore erzählen, den ich persönlich kannte und der mir heute, da ich in alten, wiedergefundenen Aufzeichnungen meiner Florentiner Jahre kramte, plötzlich vor das innere Auge trat.

*

Es war in den neunzigern Jahren, daß ich einmal von Frau Clara G., der deutschen Gattin eines neapolitanischen Adligen, der ehedem in Florenz ein Haus gemacht hatte, jetzt aber nur noch selten von seinem Gut im Casentino zur Stadt kam, eine Einladung zum Abendbrot erhielt, mit der scherzhaften Nachschrift:

Da Sie die besonderen menschlichen Spielarten lieben, ist Ihnen für den Abend eine Überraschung zugedacht. Ich bitte aber, sich für alle Fälle mit einem Korallenhörnchen zu versehen, denn Sie werden den berüchtigsten Iettatore, den Marchese O., bei mir kennenlernen.

Ich wußte gleich, wer gemeint war, obschon ich den Namen noch nie gehört hatte: die mit dem schlimmen Rufe behaftete Gestalt war mir als eine städtische Merkwürdigkeit auf der Straße gezeigt worden: ein hagerer alter Herr von auffallender Gesichtsbildung und etwas vernachlässigtem Äußern, woran jedoch die Spuren früherer aristokratischer Lebenshaltung noch hafteten. Seine Erscheinung war nicht anziehend, aber er hatte etwas im Blick, das zu Herzen ging, etwas Scheues und Stolzes wie ein Mensch, der einmal unschuldig zum Tode verurteilt worden ist und der seitdem den menschlichen Verkehr meidet.

Man sah ihn nie an öffentlichen Vergnügungsorten, dagegen wandelte er täglich nach den Cascinen, besonders in den frühen Morgenstunden, und auch dann am liebsten auf abgelegenen Reitwegen, wohin selten ein Spaziergänger gerät. Dort ging er langsam auf und ab, mit seinem Stöckchen den Torfgrund aufwühlend, sang halblaut vor sich hin und blieb auch dann und wann stehen, wobei er ein kurzes Lachen ausstieß, das nichts Fröhliches hatte.

Der Name des Marchese O. war mir, wie gesagt, noch nie genannt worden, auch seine persönlichen Bekannten vermieden es, ihn auszusprechen: wenn von dem unglücklichen Mann die Rede war, hieß er schlechtweg der ›Dings‹ oder der ›Herr Dingsda‹, und man konnte aus dem Mund gebildeter Menschen Aussprüche hören wie diesen:

Ich wollte heute eine Summe auf die Bank tragen, aber ich begegnete unterwegs dem Dings, da hielt ich es für geratener, umzukehren. Oder: Ich muß mein Pferd verkaufen, der Marchese, Sie wissen schon, der Neapolitaner, hat neulich in den Cascinen seine Gangart gelobt, da wird es doch nächster Tage ein Bein brechen.

Nicht immer war der Marchese O. in Florenz ein Gemiedener gewesen. Ältere Leute erinnerten sich, ihn als lebenslustigen jungen Mann und glänzendes Mitglied der adligen Klubs gekannt zu haben, er ging damals auf hohen Wogen und war mit einem der reichsten und schönsten Mädchen aus der hohen Gesellschaft verlobt. Welche Umstände die Wende seines Glückes nach sich zogen, darüber war schon lange Gras gewachsen; jetzt führte er als Junggeselle ein weltverlorenes Dasein, lebte sparsam wie ein Geizhals, und ich war nicht wenig erstaunt, als ich ihn einmal, ein einziges Mal, in der Vorhalle der Pergola mit einem bildschönen jungen Mädchen am Arm begegnete, das er sorgsam durch das Gedränge herausführte und wie eine kostbare Vase vor jeder Berührung schützte. Man sagte mir, es sei die Tochter des Gerichtspräsidenten Lacava, das Patenkind und die mutmaßliche Erbin des Marchese, und als ich mich über die aufgeklärte Familie wunderte, die allein dem allgemeinen Vorurteil zu trotzen schien, wurde mir mit unbestimmbarem Lächeln geantwortet, im Hause Lacava habe die Iettatura keine Macht.

Ich war also nicht wenig gespannt, den Mann kennenzulernen, an dem ein so unbegreifliches Schicksal hing. Augenscheinlich wollte meine Landsmännin mit ihrem hellen Verstand und warmen Herzen einen Versuch machen, den Einsamen wieder unter Menschen zu bringen, und ich bedauerte nur, daß ich zu spät kam, die Gesichter der andern Gäste bei seinem Eintritt zu beobachten; freilich hatte Frau Clara vorsichtshalber fast nur Ausländer geladen. Ich fand ihn schon, glattrasiert und in tadellosem Gesellschaftsanzug, an der Seite der Hausfrau niedergelassen. Der ganze Kreis schien zu einem freundschaftlichen Komplott zusammengetreten zu sein, denn man umgab den Geächteten von allen Seiten mit den höflichsten Aufmerksamkeiten. Aus der Nähe gesehen hatte er nichts Abstoßendes, bloß die ungewöhnliche Schmalheit seines Gesichts, das eigentlich nur aus zwei Profilen bestand, und die lange gebogene Nase, die einem Messerrücken glich, konnten als unheimlich auffallen. Aber er hatte nichts vom klassischen Iettatoretypus, seine Haare spielten nicht ins Rötliche, und die Augen blickten nicht stechend, nur unendlich melancholisch, als wollten sie sagen: Ja, liebe Kinder, ihr kommt zu spät mit eurer Teilnahme, dieser alte Baum schlägt nicht mehr aus.

Der Hausherr, sein Landsmann und Altersgenosse, suchte ihn unermüdlich durch Erinnerungen aus der Jugendzeit aufzumuntern, noch mehr aber trug die liebenswürdige und schöne Wirtin, die, obwohl um zwanzig Jahre jünger als ihr Gatte, ihn gleichfalls wie einen alten Kameraden behandelte, dazu bei, den Gast aus seiner scheuen Zurückhaltung zu reißen.

Bei Tische löste sich auch wirklich der Bann, der Einsiedler entpuppte sich als unterhaltender Nachbar, aus der zugeknöpften Hülle brach ein quellendes südliches Temperament hervor und gesellschaftliche Talente, die nur eingerostet, nicht abgestorben waren. Er erzählte witzige Hofgeschichten aus der Bourbonenzeit und entwickelte jene altmodische Galanterie, die alte Herren um so liebenswürdiger machte, je weiter man sich schon von den Tagen, da sie Mode waren, entfernte.

Als man im Nebenraum den Kaffee nahm, stellte sich der Marchese mit dem Hausherrn ans Klavier, und beide sangen abwechselnd, indem sie sich gegenseitig begleiteten, lustige neapolitanische Volkslieder, die die Eingeladenen in hellen Jubel versetzten. Der Marchese hatte noch eine klare kräftige Stimme wie ein junger Mann und sang mit jugendlichem Feuer und Übermut, daß man einen Lazzarone zu hören glaubte.

Eine Dame trat zu ihm ans Klavier und sagte:

Ich hatte ja gar keine Ahnung, daß Sie so musikalisch sind, Marchese.

Gibt's denn einen Neapolitaner, der nicht musikalisch wäre? fragte dieser lachend, und die Hausfrau warf schnell ein:

Ach, Sie wissen nicht, daß der Marchese auch eine Oper geschrieben hat, ›Tullia d'Arragona‹, die auf Verdis Fürsprache an mehreren Bühnen angenommen wurde.

Und an keiner aufgeführt, setzte der alte Herr hinzu.

Warum das? fragte die Dame.

Im Costanzi wurde bei der Hauptprobe die Primadonna durch den Schuß eines verschmähten Liebhabers verletzt, und hier am Niccolini brach bei der ersten Vorstellung, noch ehe der Vorhang aufgezogen war, Feuer aus. Natürlich schrie alles: da sieht man's, die Iettatura. Und das hatte dann die Oper zu büßen, die samt ihrem Urheber zu den Toten geworfen ist. Denn von da an war es eine ausgemachte Sache: So oft die Tullia d'Arragona auf dem Spielplan steht, muß ein Unglück geschehen.

Unerhört! Der lächerliche Aberglaube! riefen die Zunächststehenden, und durch den ganzen Saal pflanzte sich ein mißbilligendes Gemurmel fort, während vielleicht schon einer oder der andere von den Anwesenden heimlich das Zeichen der Hörner machte.

Ja, nicht wahr? sagte Frau Clara lebhaft, man würde es anderwärts nicht für möglich halten. Und wir hatten mit unter der Torheit zu leiden, denn mein Mann hat das Libretto gedichtet. Es ist ein Stoff aus der eigenen Familiengeschichte des Marchese, den er mit der Gestalt der berühmten Dichterin und Hetäre verflochten hat.

Könnte man nicht etwas aus Ihrer Oper hören? fragte ich den Marchese.

Er warf einen fragenden Blick auf die Hausfrau, die schnell einfiel:

Meine Nichte wird Ihnen die Arie der Tullia: Oh, senza pace singen, und der Marchese wird die Güte haben, sie zu begleiten. Nicht wahr, Sie machen uns die Freude?

Der Marchese verbeugte sich stumm. Über sein ganzes Gesicht ging ein stilles Leuchten, das die unschönen Züge fast anziehend machte.

Die Nichte, eine hübsche siebzehnjährige Deutsche, die sich auf die Bühne vorbereitete, war schon nach der Ecke entschlüpft, um in dem Notenkorb zu wühlen, aus dem sie auch gleich die Arie hervorbrachte: der kleine Streich war von dem gastlichen Hause vorbereitet, um dem Einsiedler wohlzutun.

Annetta trat ans Klavier, der Marchese setzte sich, und die Zuhörer schlossen einen weiten Halbkreis. Ich konnte kein Auge von dem alten Herrn abwenden, es war der Mühe wert, sein Gesicht während des Spiels zu beobachten. Er sah nicht auf die Tasten, sondern blickte nach oben, als wollte er den entschwebenden Tönen nacheilen, und die Finger fanden von selbst den Weg. Das Mädchen, das einen guten Sopran hatte, sang die Arie der liebeskranken Dichterin mit Ausdruck und Kraft und entlockte den Zuhörern ein Gemurmel der Bewunderung. Auch der Tonsetzer kam nicht zu kurz. Das ist Verdisches Feuer, hörte ich neben mir sagen, und als die Sängerin geendet hatte, wurde stürmisch das bis verlangt. Der Marchese war plötzlich um zehn Jahre jünger geworden und saß da wie in eine andere Welt entrückt.

Wenn Sie nicht müde sind, sagte er leise zu dem jungen Mädchen, das seine Lorbeeren teilte, so singen Sie vielleicht noch einmal die Stelle: Un sol desio.

Die Sängerin versicherte mit glühenden Wangen, nicht müde zu sein, und begann die ganze Arie von vorne:

Oh, senza pace, – aber sie brachte den ersten Satz nicht zu Ende, ein gellender Angstschrei verschlang ihre Stimme. Sie war mit ihrem hängenden Ärmel einer Klavierkerze zu nahe gekommen, und alsbald flammte das leichte blaue Seidenkleidchen hoch auf. Der Marchese wollte mit zitternden Händen das Feuer löschen, aber zwei kräftige junge Arme kamen ihm zuvor und erdrückten die Flammen. Doch Annetta schien ganz von Sinnen, sie schrie immer weiter und mußte unter Zuckungen ins Nebenzimmer getragen werden. Nach zehn Minuten kam zwar Frau Clara zurück und berichtete, daß ihre Nichte mit dem Schreck davongekommen sei und bloß ein wenig Ruhe brauche, um ihre Nerven zu beschwichtigen, aber der Abend war doch verdorben, ein Herr hatte beim Löschen Brandwunden an der Hand davongetragen, und die Gesellschaft ging bestürzt auseinander. Jetzt erst bemerkte man, daß der Marchese fehlte, das Klavier stand noch geöffnet, und das verhängnisvolle Notenblatt lag unversehrt am Boden, aber der Iettatore war verschwunden.

Es ist mir nur leid um den armen Marchese, sagte Frau Clara, als wir nach dem Weggang der Gesellschaft noch ein halbes Stündchen beisammensaßen. Ich hatte es gut gemeint, aber der heutige Abend wird, fürchte ich, nur Öl ins Feuer gießen. Ich bin überzeugt, er zieht sich jetzt auch von uns zurück; denn er nimmt natürlich an, man schiebe den Unfall, an dem nur die dumme Mode der hängenden Ärmel schuld ist, auf seine Gegenwart.

Als ich nach der Lebensgeschichte des seltsamen Menschen fragte, wies sie mich an ihren Mann, der ihm schon in der Jugend nahe gestanden und manch lustiges Pagenstücklein mit ihm verübt habe, bevor der Marchese blutjung einer der vielen Verschwörungen der späten vierziger Jahre beigetreten und dann mit jener Flutwelle neapolitanischer Flüchtlinge, die sich damals über die Toskana ergossen, nach Florenz gekommen sei.

Zu jener Zeit, fuhr sie fort, glaubte man allgemein, daß er einer glänzenden Zukunft entgegengehe. Obgleich er in den bescheidensten Verhältnissen lebte, weil seine Güter beschlagnahmt waren, so standen ihm doch alle großen Häuser offen, man riß sich in Florenz um den talentvollen und vornehmen Neapolitaner, und seine kleineren Tonstücke gingen in vielen Abschriften von Hand zu Hand. – Als ich ihn kennenlernte, war sein Stern bereits im Niedergang. Ich erinnere mich noch gut, wie schon damals Freunde meines Mannes sagten:

Wie, mit dem Marchese O. gehen Sie um, mit dem Iettatore? Drehen Sie ihm den Rücken, wenn er wiederkommt, spucken Sie aus vor ihm, er hat den bösen Blick, er wird Ihnen den Unfrieden ins Haus bringen.

Und der arme Marchese selber, der die Sache damals noch humoristisch nahm, brachte mir eines Tages ein Korallenhörnchen – ich besitze es noch –, das ich zum Schutz gegen ihn selber tragen solle. Ich ließ ihn natürlich nicht fallen, und er blieb unser Hausfreund, solange wir die Winter in Florenz verbrachten, aber wir hatten schon damals einen schweren Stand gegen das Vorurteil, und wenn nur ein Braten anbrannte, dem armen Marchese wurde im Scherz oder Ernst die Schuld daran aufgebürdet.

Nun, es gab schon noch etwas mehr als verbrannte Braten, fiel ihr Gatte ein. Erinnerst du dich des Vorgangs mit dem neuen Sèvres-Porzellan? Meine Frau, erklärte er mir, hatte ein kostbares Sèvresgeschirr aus Frankreich kommen lassen und gab dem neuen Porzellan zuliebe ein Abendessen, bei dem Freund O. nicht fehlen durfte. Er sprühte von Liebenswürdigkeit, aber als der erste Gang abgetragen war, fiel es ihm ein, nach einem der Schälchen zu greifen, während eben der Bediente mit einem Arm voll Teller eintrat, und zu sagen: Es ist wirklich ein ganz reizendes Muster. Noch hatte er nicht ausgesprochen, so ertönte von der Türe her ein Krach und der Boden war mit Scherben bedeckt. Der Marchese aber wandte bei dem Geklirr harmlos den Kopf und sagte mit einem bedauernden Blick auf den Missetäter, der die Scherben zusammenlas: Diese Marmorböden sind zu glatt, ich habe Frau Clara öfters gewarnt –, ohne zu ahnen, daß die Hälfte der Anwesenden in ihm den wahren Schuldigen sah.

Er hatte recht, der Boden war in der Tat zu glatt, entgegnete Frau Clara, ohne sich beirren zu lassen. Und es ist auch gar nicht ausgeschlossen, daß unser neuer Diener durch die Winke, die sie ihm in der Küche gaben, unsicher gemacht war, bevor er eintrat.

Und der große Kronleuchter, den er uns das nächste Mal zu Fall brachte? erinnerte der Gatte, der doch vielleicht nicht so sicher in der Aufklärung war, wie er sich vor seiner deutschen Frau gerne den Anschein gab.

Ich fragte, wie der Unglücksvogel das bewerkstelligt habe.

Oh, sehr einfach, war die Antwort: er kam, sah und siegte. Kaum daß er bis zur Mitte des Saales vorgetreten war, um meiner Frau die Hand zu küssen, so brach es von oben nieder, und unser schöner Kronleuchter lag in tausend Splittern.

Aber niemand war verletzt, beharrte Frau Clara seelenruhig, und als man die Kette untersuchte, zeigte sich's, daß das zerbrochene Glied rostig war; ein Wunder, daß es solang gehalten hatte. An dem ganzen Vorfall war nur das eine sonderbar, daß man einen Sündenbock dafür suchte.

Was wollen Sie? bemerkte der Hausherr gegen mich, Ausländer haben leicht sich über ein Vorurteil wegsetzen, mit dem sie nicht geboren sind. Aber dem armen Marchese haben diese wiederholten bösen Zufälle sehr geschadet. Unter den Emigrierten wollte man jetzt plötzlich wissen, schon sein Vater sei Iettatore gewesen, und dann kam es Schlag auf Schlag. Wie es mit der Oper zuging, haben Sie von ihm selbst gehört. Um diese Zeit lud er einmal ein paar junge Leute zu einer Kahnfahrt auf dem Arno ein, um das Feuerwerk zu sehen, das auf der Brücke abgebrannt wurde. Das kleine Boot stieß mit einem größeren zusammen, kenterte, der Marchese rettete sich durch Schwimmen, die anderen ertranken, darunter ein Bruder seiner Braut, deren Familie so erschüttert war, daß sie die Verlobung löste. Von da an stand sein Ruf als Iettatore fest, er war wie von einem Brandmal gezeichnet. Die Herzogin Carafa, bei der er fast täglich verkehrte, hatte nacheinander drei reizende Kinder am Scharlach verloren, der Herzog war des Marchese ältester Schulfreund und ein völlig aufgeklärter Mann, er wollte seine Frau zwingen, den Gemiedenen auch ferner zu empfangen, aber die Herzogin schrieb ihm heimlich ein Briefchen, worin sie ihn beschwor, die Sorge einer Mutter, die sich ihr letztes Kind erhalten wolle, zu achten und freiwillig ihrer Schwelle fern zu bleiben. Der Unglückliche hatte Tränen in den Augen, als er mir diese Zeilen zeigte. Er zog sich gekränkt und verbittert aus der Gesellschaft zurück, und niemand machte einen Versuch ihn zu halten. Nicht, daß gerade alle an seine verderbliche Wirkung geglaubt hätten, aber seine lange Nase erinnerte an so viele peinliche Ereignisse, bei denen sie zugegen gewesen, daß man es allmählich vorzog, sie nicht mehr zu sehen. Man ließ den Aberglauben auf sich beruhen und fand einfach, daß man ja nicht gerade nötig hatte, mit dem Marchese O. umzugehen, der ohnehin seine liebenswürdige Laune verlor und ein argwöhnisches, verbittertes Wesen annahm. Wenn er sich je noch beikommen ließ, gelegentlich da oder dort seine Karte abzugeben, fand er einfach niemand zu Hause.

Am Ende blieb ihm nur der Klub, in dem er nun seine ganze Zeit verbrachte. Aber auch dort mochten sie ihn nicht mehr so recht dulden, denn wenn er einmal einem Spiel zusehen wollte, konnte es leicht geschehen, daß ihn der Spieler, neben den er sich gesetzt hatte, zornig anschnob: Sehen Sie nicht, daß Sie mir das Spiel verderben, suchen Sie sich einen anderen Platz. – Da gab es denn Wortwechsel, peinliche Auftritte und sogar Duelle, bis der unglückliche Geächtete es vorzog, auch seinen Klub zu meiden.

Von der ganzen Gesellschaft, mit der er früher verkehrte, hatte ihm die Gräfin Valenza am längsten ihre Freundschaft bewahrt; zu ihr kam er noch dann und wann an den Donnerstagen, wo er ihren alten Kreis beisammen fand, und dort wurde er auch noch immer mit unverminderter Herzlichkeit empfangen. Sein Stern, der vielleicht sein Unstern war, wollte es, daß er kurz vor dem Tode dieser wahrhaft großdenkenden Frau, der das gastliche Haus zersprengte, dort eine Bekanntschaft erneuerte, die über sein ganzes ferneres Leben entschied. Frau Lacava ist weder schön noch glänzend, aber sie besitzt einen klaren Verstand, gründliche Bildung und ist als geborene Engländerin von italienischen Vorurteilen frei. Sie näherte sich dem Verfemten mit Teilnahme, man sagt, daß sie ihn schon als Mädchen bevorzugt habe, aber von ihm, der um jene Zeit noch sehr gesucht war, übersehen worden sei. Ihre Ehe war schon damals eine rein äußerliche und ließ ihr Herz völlig unbeschäftigt, Präsident Lacava, der sich in ihren Vermögensverhältnissen getäuscht hatte, behandelte sie zwar mit Achtung, aber er ging seine eigenen Wege. Es geschah mit seiner vollen Zustimmung, daß der Marchese den leeren Platz an der Seite der Vereinsamten einnahm und allmählich in die Rolle des Hausherrn hinüberwuchs. Er begleitete die junge Frau in Abwesenheit des Ehemanns ins Theater und half ihr Gäste empfangen, er leitete die Erziehung des Söhnchens, und als später noch ein Töchterchen zur Welt kam, übernahm der Marchese die Patenstelle, und die Kleine erhielt nach seinem Schmerzenskind, der unaufgeführten Oper, den Namen Tullia. Mittlerweile war er durch die politischen Umwälzungen wieder in den Besitz seines Vermögens gelangt, er hätte jetzt der ungastlich gewordenen Stadt den Rücken drehen und als wohlhabender Mann unbeschrien im Ausland leben können. Ein neues Dasein winkte ihm, es lag nur an ihm, seine ganze Vergangenheit und das leidige Vorurteil, das an ihm klebte, hinter sich zu werfen, am fremden Ort eine Familie zu gründen und ein Mensch zu werden wie andere. Frau Lacava selber riet ihm dazu. Aber sein Herz war gebunden, die Liebe zu seinem kleinen Patenkind verdrängte alle eigenen Wünsche. Er blieb am Ort und soll ein Testament gemacht haben, worin er Tullia Lacava zur Gesamterbin einsetzte. Auf diese kleine Menschenblume beschränkte sich von ihrer Geburt an all sein Dichten und Trachten, er unterrichtete sie in der Musik, sorgte für englische Nurses und französische Erzieherinnen, und den wenigen Freunden, die er noch besaß, meine Frau und mich voran, wurde er so gut wie ungenießbar, denn er sprach von nichts mehr als von den Fortschritten der Kleinen, ihrer Schönheit und ihren Talenten. Der Mutter, einer blassen kränkelnden Frau, bewahrte er eine dankbare zärtliche Freundschaft, aber vor dem Kinde lag er auf den Knien, das Kind war sein alles. – ›Wenn die Tullia einmal groß sein wird‹, das war der Ausgangspunkt all seiner Zukunftsträume, und in den kindlichen Einfällen der Kleinen sah er die Anzeichen einer überragenden Begabung. Im Frühling und Herbst entführte er die ganze Familie auf seine Güter bei Neapel, den Sommer begleitete er sie auf Reisen oder ins Gebirge, und den Winter verbrachte er in aller Stille in Florenz, nur wie ein leiser Hausgeist um die Familie Lacava beschäftigt. Als Tullia zum erstenmal in die Welt geführt wurde, verschrieb er ihr ein Kleid, das Tausende kostete, aus Paris und sah ihr händereibend von der Treppe aus nach, wie sie mit Vater und Mutter in den Wagen stieg. Er geht in abgetragenen Kleidern, speist in einer billigen Gaststätte und schlägt Zinsen zu Zinsen, um die Mitgift seiner Tullia zu vergrößern. Wenn sich das Herzleiden der Mutter vorübergehend verschlimmert, so weicht er nicht von ihrem Lager und durchwacht die Nächte bei ihr, damit Tullias Schlummer nicht gestört werde. Und als das schon fast erwachsene Mädchen noch zu vollerer Weltbildung in ein vornehmes Institut geschickt zu werden verlangte, unterstützte er auch diesen Wunsch, so schwer es ihm wurde, ohne sie auf dem traurigen Posten auszuharren. ›Wenn die Tullia einmal verheiratet sein wird‹, damit tröstet er sich selbst für die eigenen versäumten Familienfreuden und für alles, was das Glück ihm selber schuldig geblieben ist.

Und in der Familie Lacava hat sich der dämonische Einfluß wirklich niemals bemerkbar gemacht? fragte ich.

Herr G. schwieg und streifte seine Frau mit einem Blick.

Jetzt laß mich reden, sagte diese mit Nachdruck. Durch sechzehn Jahre, die der Marchese das Haus des Präsidenten betreute, ist dort kein Ziegel vom Dach gefallen. Ja, es war, als ob die schädliche Wirkung, die man ihm nachsagt, sich dort in lauter Segen verwandelt hätte. Aber einmal klopft das Verhängnis an jede Tür, mit oder ohne Iettatura.

Im Frühjahr Siebenundachtzig, traurigen Andenkens, flog die Nachricht von der Unglücksschlacht von Dogali wie ein Erdstoß durch Italien. Frau Lacavas ältester Sohn Alberto, ein hoffnungsreicher, bildschöner Junge von zweiundzwanzig Jahren stand mit seinem Regiment in Massauah. Von eben diesem Regiment war ein Teil in Dogali von den Abessiniern niedergemetzelt worden. Viele Tage umlagerten Mütter, Väter, Brüder das Kriegsministerium um Nachricht von ihren Lieben in Afrika. Der Herr Pate, so heißt der Marchese im Haus des Präsidenten, befand sich damals zufällig in Rom und eilte gleich auf das zuständige Amt, allein er mußte noch eine Reihe von Malen vorsprechen, bis die Verlustliste aus Afrika eintraf: unter den Gefallenen stand als einer der ersten Alberto.

Der Marchese wagte nicht an die Familie zu telegraphieren, sondern brachte persönlich die Trauerbotschaft nach Florenz. Und nun sehen Sie, wie weit menschlicher Unverstand und menschliche Lieblosigkeit gehen. Die Schlacht von Dogali war ja längst geschlagen, und die Gefallenen lagen in der heißen Erde von Afrika, bevor die Totenliste nach Rom und in die Hände des Marchese kam. Und doch konnte sich Herr Lacava nicht enthalten, im ersten Verzweiflungssturm zu seiner Frau zu sagen: Was hatte denn der Unglücksvogel nötig, sich in unsere Angelegenheit zu mischen? Hätten wir nicht einen andern schicken können? Weiß er denn nicht, daß sein Krächzen das Unheil nach sich zieht?

Die sinnlose Gehässigkeit, die ganz plötzlich aus diesen Worten sprang, veranlaßte das erste Ehezerwürfnis im Hause Lacava, das seitdem nicht mehr ausgeglichen wurde und das nun auch auf Rechnung des Marchese geht.

Darüber verflossen ein paar Jahre. Da erblühte dem Haus Lacava aus dem alten Leid eine neue Freude, wie es das Menschenschicksal so mit sich bringt. Ein Graf Tancredi, Albertos Freund und Kamerad von der Kriegsschule her, war gleich in den ersten Wochen unter dem Eindruck des frischen Verlustes gekommen, der Familie sein Beileid zu bezeigen, hatte die reizende Tullia in ihrer Trauer gesehen und war gefesselt geblieben. Zu einem Einverständnis kam es jedoch erst verflossenen Winter, als der junge Offizier mit seiner Schwadron hierher versetzt wurde. Man wollte nur für die festliche Verlobung Frau Lacavas Geburtstag abwarten, dann sollte zwischen dieser und der Trauung, wie es hier üblich ist, nur noch kurze Zeit verstreichen. Tancredi hatte auch das Herz des Herrn Paten im Sturm gewonnen, denn er spielte Schach mit ihm und zeigte sich der Lage völlig gewachsen, indem er dem Paten seiner Braut noch größere Ehrerbietung erwies als dem künftigen Schwiegervater selbst. Dazu hatte er allen Grund, denn der Marchese richtete den jungen Hausstand fürstlich ein und setzte dem Paar eine so stattliche Rente aus, daß ihm selbst nur noch ein knappes Jahreseinkommen blieb. Als Beweis seiner besonderen Zuneigung schenkte er dem jungen Offizier ein englisches Vollblut, das Rennpferd Vandalo, das schon in Rom und in Neapel Preise davongetragen hatte.

Am ersten Maisonntag gegen vier Uhr machte sich die ganze Familie Lacava bereit, nach den Cascinen zu fahren, wo Graf Tancredi mit dem Vandalo um den Arnopreis rennen sollte. Tullia saß schon in dem von dem Marchese geschickten Landauer und glich in ihrem lichtgrünen Gewand, mit dem mächtigen Rosengebinde in den Händen, einer Frühlingsgöttin. Sie wartete auf ihre Eltern, die noch oben säumten, als sie zu ihrem grenzenlosen Erstaunen den Herrn Paten, mit tadellosem Schick gekleidet, eine Blume im Knopfloch, die Straße herabkommen sah. Er hatte einen Feldstecher umgehängt und trug eine Nadel in Hufeisenform in der Kravatte. Tullia wandelte die Lachlust an, so ungewohnt war ihr dieser Anblick, aber im nächsten Augenblick fuhr es ihr wie eine kalte Hand ins Herz: Er wird doch nicht mitfahren wollen?!

Richtig, er kam heran, grüßte und öffnete harmlos den Wagenschlag.

Aber Herr Pate, rief Tullia beängstigt, wir werden zu eng sitzen, Sie wissen ja, ich habe noch eine Freundin eingeladen.

Macht nichts, antwortete dieser gelassen, indem er neben ihr Platz nahm und sich an ihrem reizenden Anblick weidete, wenn sie kommt, so steige ich eben aus und folge euch zu Fuße. Ich habe mir fest vorgenommen, heute den Vandalo rennen zu sehen.

Die Ankunft der Eltern unterbrach das Gespräch, aber Tullia bebte am ganzen Leib, es war ihr, wie sie später erzählte, zumut, als müsse sie sich schreiend aus dem Wagen stürzen. Sie suchte noch nach Einwänden, aber ein fester Blick der Mutter, die darauf hielt, daß dem Herrn Paten mit Ehrerbietung begegnet wurde, verwies sie zur Ruhe.

Ihre letzte Hoffnung klammerte sich an die Freundin, vor deren Haus man eben vorfuhr. Bianca hatte sicher zugesagt, und wenn Bianca erschien, so mußte der Pate den Platz räumen; um sie einzuzwängen, war er zu ritterlich. Eine peinliche Minute verging, dann kam der Bediente allein zurück: Fräulein Bianca war unpäßlich geworden und ließ sich entschuldigen.

Tullia lehnte kreidebleich an der Rückwand des Wagens und sagte kein Wort mehr. Es war also Schicksalsschluß, daß der Pate heute mitfuhr, er, der sie sonst niemals zu öffentlichen Vergnügungen begleitet hatte. Sie wich seinen bewundernden Blicken aus, zum ersten Male fand sie in seinen hageren Zügen, auf dem messerschmalen Rücken seiner Nase die Anzeichen des bösen Blicks, den man sie als wahnwitzigen Aberglauben verachten gelehrt hatte. Von diesem Augenblick an haßte sie ihren Paten, ich habe es aus ihrem eigenen Mund, und sie nahm sich vor, ihn ihre Angst bezahlen zu lassen. Hatte er nicht auch den armen Alberto bis Brindisi begleitet und ihm noch vom Hafendamm seine Segenswünsche nachgerufen? Und weiß man nicht, daß der Segen eines Iettatore sich in sein Gegenteil verkehren muß? Was konnte es ihm ausmachen, ob er mit zum Rennplatz fuhr? Das war für den alten Herrn nur ein kindisches Vergnügen, während es für sie eine Stunde in der Hölle bedeutete.

Erst als Tancredi an den Wagen herantrat und sie ein paar Schritte an seiner Seite über den Rasen machte, glänzte sie wieder auf, und die Beängstigung verflog. Auf dem ganzen Rennplatz gab es kein schöneres Paar, und sie wußte es. Bewundert und beneidet und über alles geliebt sein, was gibt es für eine verwöhnte junge Braut noch mehr zu wünschen!

Und gar der Pate! Er war geradezu in Jünglingslaune, unter der strengen äußeren Form brach wieder einmal das neapolitanische Blut hervor, ein Schnellfeuer guter Einfälle kam aus seinem Munde, er war in beständiger Bewegung, setzte die Aussichten der verschiedenen Pferde auseinander und beteiligte sich sogar an den Wetten. – Da wir in dem Gedränge von Wagen und Pferden jenes Tages zufällig mit unseren beiden Landauern Seite an Seite zu halten gekommen waren, richtete er seine Worte fast immer an meinen Mann und mich.

Natürlich wettete er auf den Vandalo.

Nur das nicht, Pate! schrie Tullia auf, indem sie ihn beim Arm faßte.

Warum nicht, Närrchen? gab er lachend zur Antwort. Meinst du, ich verstehe mich nicht auf Pferde? Der Vandalo ist das beste Tier auf dem ganzen Turf. Was er gekostet hat, wird er heute wieder einbringen.

Tullia ließ den Kopf hängen und fand nichts mehr zu erwidern. Das Herrenrennen begann. Tullia, auf den Zehen aufgerichtet und blaß wie ein Marmorbild, stand auf dem gepolsterten Wagensitz und verfolgte mit ihrem kleinen Opernglas jede Bewegung des Vandalo. Er kam als zweiter vorüber, sein Reiter hielt ihn vorsichtig zurück, ein Rappe war ihm um Pferdelänge voran.

Recht so! sagte der Pate. Ihr werdet sehen, ihr werdet sehen, der Vandalo hat Luft in den Knochen wie ein Vogel.

Abermals flogen sie vorbei, diesmal war der Rappe weit zurück, aber ein Falber hatte den Vorsprung.

Vandalo, greif aus! greif aus! rief der Pate, der nicht einen Augenblick schweigen konnte. Es ging Tullia auf die Nerven, immerfort seine Stimme zu hören, sie bebte am ganzen Leib, und ihre Hände wurden kalt und feucht.

Jetzt aber machte der Vandalo Ernst, sein Reiter legte sich weit vor und peitschte ihn, er flog wie ein Sturmwind, zum drittenmal kam er vorbeigesaust, das Ziel war keine dreißig Meter mehr entfernt.

Bravo! Bravo, Vandalo! rief der Pate, und noch hatte er nicht ausgesprochen, so war der Vandalo untergetaucht, Roß und Reiter buchstäblich verschwunden unter den Hufen des nachfliegenden Falben. Ein allgemeiner Schreckensschrei empfing diesen, als er über den Gestürzten weg das Ziel erreichte. Der Vandalo lag unbeweglich und bedeckte seinen Herrn.

Aus Tullias Händen fiel das Opernglas, sie selber taumelte nach und konnte eben noch von den Armen des Paten aufgefangen werden. Er legte sie in die der Eltern, und gleich darauf bahnte sich seine lange hagere Gestalt den Weg durch die Menge. Vergeblich suchten wir andern das Mädchen mit dem dürftigen Trost zu beruhigen, daß die Bahn weich und frei von Hindernissen sei, daß also der Fall unmöglich ein so schwerer gewesen sein könne. Tullia lag wie eine Sterbende und stöhnte nur: Es ist aus, ich weiß, es ist aus.

Der Pate kam nicht zurück, und der Menschenandrang um die Stätte des Unfalls her weissagte nichts Gutes. Man ließ langsam, Schritt für Schritt, den Wagen durch die Kopf an Kopf wogende Menge der Stadt zufahren.

Wir andern folgten. Vor dem Ausgang der Cascinen sahen wir einen verhüllten Gegenstand vom Rasen her in das Erdgeschoß eines Hauses tragen. Der Pate schritt neben der Bahre und hob die Augen nicht auf. Tullia wollte aus dem Wagen springen, aber vier Arme hielten sie fest, und der Landauer flog, sobald er die Menge im Rücken hatte, im schnellsten Trab der Wohnung zu.

Tullia hatte recht geahnt, ihr Geliebter erwachte nicht mehr zum Leben. Das Pferd war auf ihn gefallen und hatte ihm das Rückgrat zerschmettert. Wie es aber geschehen war, daß der Vandalo, der hochgepriesene Vandalo, geritten vom besten Reiter der Garnison, auf ebenem Boden zu Tode gestürzt war, das gehörte zu den Dingen, für die einfach die Erklärung ausbleibt. Ob er gestolpert war oder von dem nachfolgenden Pferde zu Fall gebracht? Tancredi konnte nicht mehr reden, die beiden Rivalen waren wohl im Augenblick der Katastrophe zu sehr mit sich selbst beschäftigt, die Menge hatte nur den Sturz, nicht seine Ursache gesehen. Also mußte es ein Fall von Iettatura sein, wie man ihn ausgeprägter und schwerer nicht denken konnte.

Tullia lag viele Tage lang ohne sich zu regen und ohne ein Wort zu sprechen, nur wenn der Pate ins Zimmer trat, drehte sie den Kopf nach der Wand. Die weltkluge Mutter fand endlich, daß dieses Übermaß des Jammers den künftigen Aussichten ihrer Tochter schaden könne, um so mehr, als die Verlobung noch nicht öffentlich gewesen war, und nahm das Mädchen mit sich fort nach England. Tullia ließ alles mit sich geschehen, nur der Begleitung des Paten widersetzte sie sich mit Heftigkeit; die Mutter mußte eine Ausflucht nach der andern ersinnen, um es dem alten Freunde zu verbergen, wie schwer sie ihn anklagte. Dagegen verlangte sie dringend nach der Gesellschaft des Vaters, der ihr früher nie so nahe gestanden hatte, und der Präsident mußte schon zweimal Urlaub nehmen, um die gemütskranke Tochter zu besuchen, während der arme Pate einsam in Florenz zurückgeblieben ist und Tag für Tag zur Post wandert, um Nachrichten aus England in Empfang zu nehmen. Die Mutter schreibt ihm regelmäßig und sendet erdichtete Grüße der Tullia, weil sie diese zu keiner Zeile an den Paten mehr bewegen kann. Der Ärmste erzählt uns dann mit leuchtendem Gesicht, was ihm der fromme Betrug an liebevollen Worten zuträgt, und meistens schließt er mit seinem gewohnten Kehrreim: Wenn erst einmal die Tullia verheiratet sein wird, – – Auf Bitten der Frau Lacava haben wir den Einsiedler für die Dauer unseres Aufenthalts wieder mehr zu uns gezogen, um ihn für seine Verlassenheit zu trösten, und eigens um seinetwillen wurde der heutige Abend veranstaltet, der nun durch die Ungeschicklichkeit meiner Nichte einen so verkehrten Ausgang nehmen mußte.

Das war das letzte, was ich auf lange Zeit von dem Marchese O. sah und hörte, denn die gemeinsamen Freunde verließen bald danach die Stadt. Wohl aber traf ich einmal in einem Badeort mit Tullia Lacava und ihren Eltern zusammen. Sie war immer noch schön, aber totenblaß, und die erzwungene Lebendigkeit, womit sie die Huldigungen eines älteren, gutgestellten Herrn entgegennahm, hatte für solche, die ihre Geschichte kannten, etwas Herzzerreißendes. Späterhin erfuhr ich, daß sie sich mit dem gutgestellten Herrn verheiratet und von ihrem Paten sein ganzes Vermögen als Schenkung erhalten habe.

Wieder vergingen Jahre, ohne daß ich den Ritter von der traurigen Gestalt oder sein Patenkind mehr nennen hörte; sein Bild hatte sich in den hintersten Winkel meines Gedächtnisses zurückgezogen. Da wurde ich eines Tages in der Schweiz durch eine Begegnung mit Frau Clara G. an ihn erinnert.

Sie zog mich gleich auf die Seite und sagte:

Wenn Sie nach Florenz kommen, so tun Sie mir doch den Gefallen, und sehen nach dem armen Marchese O. Sie werden vielleicht nicht wissen, daß Frau Lacava gestorben ist, der Unglückliche hat jetzt keine Seele mehr, die teil an ihm nimmt.

Nun, und Tullia? fragte ich. Die schöne Tullia lebt doch und ist, soviel ich weiß, in Florenz verheiratet.

Tullia? Ach, das ist eine traurige Geschichte. Tullia hat ihm die Tür gewiesen.

Wie, sagte ich, sein Patenkind, sein Abgott hat dem alten Mann wirklich und wahrhaftig die Tür gewiesen, nachdem sie die Schenkung seines ganzen Vermögens angenommen hat?

Freilich. Der Charakter Tullias ist nie ein angenehmer gewesen, was auch an Lob über sie im Umlauf war. Sie hat ihm den Tod ihres ersten Bräutigams nicht vergeben, in ihren Augen ist und bleibt er der Schuldige. Seine Anwesenheit, bildet sie sich ein, habe das Unglück herbeigezogen. Auch trug sie ihm nach, daß um seinetwillen das Haus ihrer Eltern kein gesellschaftlicher Mittelpunkt werden konnte. Sie hätte auch nach dem Tode des Tancredi noch eine bessere Heirat machen können ohne den Iettatore, das ist ihre Überzeugung. Was läßt sich dagegen machen? Ich glaube, daß sie ihm längst im stillen gram war, schon vor der Katastrophe mit dem Vandalo. Die Schenkung nahm sie ruhig an und sagte sich: Es ist das mindeste, was er für mich tun kann, – aber von ihrem Haus wußte sie ihn mit guter Art fern zu halten. Solang die Mutter lebte, trat ihm die Absicht nicht so ins Bewußtsein, sie sahen sich regelmäßig bei ihr. Aber nach dem Tode der Frau Lacava – der Präsident ist ihr um ein halbes Jahr vorangegangen –, da kam es zwischen den beiden zur Aussprache. Es muß ein schlimmer Auftritt gewesen sein. Der Marchese wollte ihr alles sagen: was ihm die Mutter gewesen und welche Rechte er an sie habe, aber Tullia ließ ihn nicht ausreden: Bei dem Andenken meiner Mutter, schweigen Sie, ich kann Sie nicht anhören – und so trieb sie ihn von sich.

Hat sie Kinder, für die sie fürchten kann?

Das würde die Grausamkeit entschuldigen, aber die Ehe ist kinderlos. Sie erklärte ihm ins Gesicht, daß er ihr die Gäste vertreiben würde, daß sie nicht gesonnen sei, auf die Gesellschaft zu verzichten, wie ihre Mutter. Ja, sie drohte, Florenz zu verlassen, wenn er darauf bestünde, sie in ihrem Hause zu sehen. Man kann nur annehmen, daß das frühe Unglück ihr das Herz völlig vereist hat.

Und wie nahm es der alte Mann?

Er konnte nur lallen, als er mir die Sache erzählte. Das schlimmste ist, daß er selber jetzt abergläubisch wird und an seinen bösen Blick zu glauben anfängt. Da seine angebetete Tullia kein Unrecht tun kann, so läßt er das Gericht über sich ergehen und verhüllt still sein Haupt. Sie hat soviel gelitten, die arme Tullia, sagte er zu mir, sie soll durch mich kein weiteres Leid erfahren. – Jetzt ist er siebzig Jahre alt und kränkelt. Suchen Sie ihn auf, bringen Sie ihm meine Grüße und sagen ihm, daß er noch Freunde hat; es wird ihm wohltun und ist ein gutes Werk.

Ich ließ mir seine Wohnung aufschreiben und sobald ich in Florenz war, schickte ich mich an, ihn zu besuchen. Als ich aber die steile Costa San Giorgio hinaufstieg, wo seine Wohnung lag, sah ich zwanzig Schritte vor mir seine lange hagere Gestalt gebückt und in fadenscheinigem Anzug auftauchen. Ich rief ihn bei Namen und eilte auf ihn zu; aber sobald er meiner ansichtig wurde, winkte er heftig mit der Hand ab und eilte schneller als es seine zitternden Knie erwarten ließen, in der Richtung nach dem Viale von dannen. Bei der Porta San Giorgio war er spurlos verschwunden, als habe er eine Nebelkappe übergezogen.

Der erste Versuch war also mißglückt. Er glaubte jetzt selbst an die Iettatura und wollte niemand Unheil bringen; so nur konnte ich mir sein sonderbares Benehmen deuten. Es galt also ihn in seiner Wohnung zu überrumpeln, wenn man ihm einen Gruß von der Außenwelt und ein Zeichen menschlicher Teilnahme bringen wollte. Aber der Weg war weit, und erst nach Wochen kam ich dazu, einen zweiten Gang zu unternehmen.

Ich zog die Klingel an seiner Wohnung, eine schmierige Frau öffnete die Tür.

Wie geht es dem Herrn Marchese, er ist doch zu Hause? fragte ich rasch, um ihn nicht entschlüpfen zu lassen.

Die Frau ließ mich eintreten und sagte:

Sie kommen zu spät – wenn Sie meinen armen Herrn besuchen wollen, so müssen Sie nach San Miniato gehen – dort liegt er seit acht Tagen.

Tot! sagte ich bestürzt und ließ mich vollends in die leere Wohnung führen.

Hier hat er zwanzig Jahre lang gewohnt, sehen Sie, und in diesem Bett ist er gestorben. Sie glauben nicht, welch ein guter Herr er war – zuletzt war er ein wenig geistesschwach geworden und bildete sich ein, sein Anblick bringe den Menschen Unglück. Aus diesem Grund wollte er auch keinen Arzt, als es dem Ende zuging, sondern schloß seine Türe ab und ließ auch mich nicht mehr vor sich. – Man mußte die Türe aufbrechen, da lag er mit dem Gesicht nach der Wand gekehrt, wie es im Schlaf seine Gewohnheit war. Alles war aufgeräumt und das letzte Stückchen Papier geordnet oder verbrannt, auf dem Tisch fand man ein Telegramm an seine einzige Schwester, die Klosterfrau, das er selber aufgesetzt hatte, um ihr seinen Tod anzuzeigen. Das nötige Geld lag abgezählt daneben. Hätten Ew. Gnaden sein Testament verlesen hören! Den Herren vom Amt kamen die Tränen in die Augen. Sein Grab solle keine andere Bezeichnung tragen als die Nummer, die ihm zukomme; er wünsche, daß sein unglücklicher Name mit ihm selbst in San Miniato zur Ruhe gehe, denn er sei der Letzte seines Geschlechts. Er ersuche daher die wenigen, die ihn noch gekannt hätten, nie in ihren Gesprächen seiner zu gedenken. Auch die gute Antonia – damit meinte er mich – bitte er, ihn zu vergessen. – Und wissen Sie, was für ein Unglück es war, das er mir gebracht hat? Eine schöne Jahresrente und den ganzen Hausrat! Glauben Sie, daß man einen solchen Herrn vergessen kann? Der Rest gehörte den Armen. Die sind auch gekommen und haben ihn begleitet, als man den Sarg nach San Miniato hinübertrug – die armen Leute fürchten sich nicht, für die gibt es keine Iettatura. Sonst hat keine Seele sich um ihn gekümmert. Ew. Gnaden sind die erste Person, die nach ihm frägt.

Ich warf noch einen Blick auf das Zimmer und die leere Bettstatt, aus der die Matratzen herausgenommen waren. Ein Sonnenstrahl fiel durch das halboffene Fenster und spielte auf einem Bildnis, das Tullia Lacava in Institutstracht vorstellte. Ich versenkte mich in Betrachtung des stolzen römischen Profils, das zur Zeit der Aufnahme noch keine so ausgeprägte Vogelphysiognomie gehabt hatte wie später. Da sagte Antonia, indem sie den Staub von dem Plüschrahmen blies:

Diese Dame hat meinem Herrn viel Leides getan. Ich wollte sie heimlich an sein Sterbebett holen. Er hatte es mir nicht aufgetragen, aber ich wußte, daß es ihn glücklich gemacht hätte – ich wurde gar nicht vorgelassen. – Am Begräbnistag brachte ein fremder Diener einen prachtvollen Kranz, aber er kam zu spät, denn der Sarg war schon aus dem Hause. Ich meine, es war auch besser so, der Kranz hätte auf ihm gelastet; wem das Leben keine Blumen gebracht hat, der will auch keine auf seinem Grab.

Das Bildnis der Unbekannten

Als Frau Juliane von Weehrt zum erstenmal die Räume des Pitti durchschritt, stellte sich ihr in einem der Hauptsäle gleich beim Eingang ein von der Schmalwand losgedrehtes tiefdunkles Männerbildnis unvermittelt in den Weg. So jählings stand es vor ihr, daß sie wie vor einem Lebenden zurückfuhr und dann gebannt in die schönen aber unbegreiflich unheimlichen Züge staunte. Es war ein jüngerer Mann in Schwarz auf dunklem Hintergrund, ein schmales, hochmütiges Gesicht mit feiner gesenkter Nase, dünne Lippen unter einem schwachen helleren Bartanflug, blaßblaue Augen länglich schmal aber weitgeöffnet, der Blick aus engen Pupillen seltsam starr und basiliskenhaft. Er hielt den ihrigen mit magischem Zwange fest.

Wer ist dieser Mensch? Woher kenne ich ihn? fuhr es ihr durch den Kopf. Aber sie mußte gleich selber lächeln. Das Werk trug den Namen Tizians und darunter stand: ›Bildnis eines Unbekannten‹. Das dunkle Gewand im Schnitte der Zeit, nur durch eine matte Goldkette leise aufgehellt, deutete ihr auf einen venetianischen Nobile. Man dachte bei seinem Anblick an gedeckte Gondeln, Maskenfeste, Bleidächer und die finsteren Geheimnisse der Seufzerbrücke.

*

Habe ich schon irgendwo eine Kopie des Bildes gesehen? fragte sich Juliane. Oder kenne ich einen, der ihm ähnlich sieht? Aber das sind keine Züge, die man vergißt. Habe ich vielleicht einmal von ihm geträumt? Oder – oder – ist es ein Wiedererkennen aus fernen Geburten her?

Das Bild sah sie herrisch aus weit offenen saugenden Augen an. Augen, die nicht lieben können, aber um so tyrannischer begehren, dachte sie.

Zwischen Reiz und Grauen blieb sie stehen und betrachtete den Unbekannten wie ein schönes gefährliches Raubtier hinter sicherem Gitter. Aus der Leinwand kann er ja nicht heraus. – Aber da war doch etwas wie eine Bewegung in den Mienen, die harten Nüstern schwellten sich leise, die dünnen Lippen lächelten grausam. Das Gesicht lebte!

Der Custode trat herbei, der durch Vordrehen des Bildes die plötzliche Begegnung verursacht hatte, und knüpfte ein Gespräch an.

Ein schönes Gemälde, begann er die Unterhaltung. Es ist einer unserer besten Tizians.

Weiß man nicht, wen es vorstellt? fragte die Besucherin.

Seit fünfzehn Jahren, die ich im Amte bin, nennt man ihn nur den Unbekannten des Tizian. Mit diesem Namen steht er auch im Katalog. Das Bild ist bei Kennern hochgeschätzt, der Platz davor wird nie von Kopisten leer. Zur Zeit sitzt hier eine Engländerin – Juliane bemerkte jetzt erst die leere Staffelei, neben der sie stand –,die gar nicht fertig werden kann. Sie malt und ändert und hat schon die dritte Leinwand angefangen. Aber wenn sie damit zustande kommt, so wird es die schönste Kopie, die je von dem Unbekannten gemacht wurde, und vom Urbild nicht zu unterscheiden.

Der redselige Custode wurde weggerufen und auch Juliane wollte weitergehen, aber nach einem halben Schritte zog es ihr den Kopf noch einmal zurück, als hätte sie etwas dagelassen, das sie wieder an sich nehmen müsse.

Die grausamen Lippen lächelten stärker.

Bist du ein böser Geist, der mir aufgelauert hat? Was willst du von mir? fragten ihre Gedanken.

In das grausame Lächeln mischte sich ein wollüstiger Zug:

Deine Seele beherrschen, da ich deinen Leib nicht mehr beherrschen kann.

Du hast viele Frauen beherrscht und keine geliebt.

Weil du noch nicht geboren warst, Schöne.

Laß mich. Ich habe nichts mit dir zu schaffen.

Die Basiliskenaugen antworteten: Bist du dessen gewiß? Besinne dich besser.

Eine hinzutretende Besucherin weckte die junge Frau aus ihrer halben Entrückung und machte dem sonderbaren, stummen Zwiegespräch ein Ende.

Juliane durchwanderte die andern Säle, betrachtete mit Gründlichkeit die schmerzlich lächelnde Madonna des Botticelli und stand ernst und lange vor Giorgiones unvergänglichem Konzert. Aber beim Aufbruch mußte sie den ersten Saal noch einmal durchqueren.

Inzwischen hatte sich der Raum stärker gefüllt, eine dichte Schar von Besuchern, zum größten Teil weiblichen Geschlechts, umstand das Bildnis des Unbekannten.

Das ist der richtige Herrenmensch des Cinquecento. Die blonde Bestie Nietzsches, hörte sie eine Männerstimme in deutscher Sprache sagen.

A - oh! kam es gequetscht aus einer amerikanischen Frauenkehle. Mol - to, mol - to interessante!

Mama, komm weg, ich kann ihn nicht ansehen, rief eine junge Mädchenstimme dazwischen. Ich fürchte mich vor ihm – er ist der Tod!

Frau Juliane empfand diese Ansammlung als eine Art von Zudringlichkeit. Was suchen sie nur alle bei ihm? dachte sie. Er kann doch nicht zu jeder sprechen.

Es war nicht mehr möglich an das Bild heranzukommen, und ein wenig ärgerlich, als wäre ihr eine letzte Frage verwehrt worden, verließ sie die Galerie.

*

Frau Juliane wartete seit einer Reihe von Tagen in ihrem Hotel am Lungarno mit Ungeduld auf ihren Gatten, einen jungen Gelehrten, der an der Zoologischen Station von Neapel mit Untersuchungen über die Augen des Tintenfischs beschäftigt war. Heute hoffte sie mit Bestimmtheit bei ihrer Heimkehr das Telegramm zu finden, das seine bevorstehende Ankunft melden sollte. Statt dessen war ein Brief gekommen, der sie auf einen weiteren Verzug vorbereitete. Er schrieb:

›Meine geliebte Seele in meinem fernen Leib! Ich fühle, daß du mir zürnst, in deinen Augen bin ich schuldig, und jeder Tag, den du allein in Florenz verbringst, macht mich noch schuldiger vor dir. Aber möchtest du einen Mann, der fahnenflüchtig aus dem Felde kommt? Hier im Zoologischen Institut ist mein Feld, wo ich als Mann unter Männern bestehen muß. Wenn du doch das Glück des Forschers nachfühlen könntest, dem ein köstlicher, einziger Fund zu guter Letzt noch unverhofft in die Hände geraten ist. Ich schrieb dir ja schon, daß die Fischer der Station einen seltenen Tintenfisch lebend erbeutet haben. Er heißt Pyrrhotenthis, Leuchtfisch oder Perlenträger nach den wunderbar glühenden Leuchtorganen, die ihm wie rote und grüne Perlen reihenweise über die Haut verteilt sind. Da begreifst du, daß die Frage brennend ist: wozu trägt das Tier diese leuchtenden Farben? Kann er sie selber wahrnehmen, das heißt, sind sie sein Hochzeitsschmuck, um dem Weibchen zu gefallen? Oder ist er, wie andere meinen, farbenblind? Wir haben auch das Weibchen, das macht die Beobachtung doppelt reizvoll. Aber ich brauche immer noch einige Tage, bis ich meine Untersuchungen als sicheren Besitz in die Wissenschaft einbauen kann. Ich rufe dich nicht zu mir, du würdest dich hier verloren fühlen. Die bella Napoli ist ein übelriechendes Häusermeer voll Menschenmassen, wüstem Lärm und Getümmel. Auch hab' ich nur ein dürftiges Junggesellenzimmer hart beim Aquarium und kann den ganzen Tag nicht von meinen Beobachtungen weg. Bleib du im lachenden Arnotal, fahre mit den Geschwistern über die Colli und hinaus nach den Castelli, deren Blumenpracht jetzt überwältigend sein muß. Sei dem Pärchen hilfreich, wenn es mit der Sprache nicht fortkommt. Bald hole ich euch ab und werde dann in Venedig ein um so treuerer Führer sein.

Schlaf wohl, meine Göttin, mein Nachtpfauenauge. Ich küsse den Vorhang deiner Wimpern, bis er stilleliegt, daß ich mich hindurchstehlen kann in das stille Kämmerlein deiner Träume. Ich muß aufhören, sonst werde ich poetisch, und du würdest mich auslachen, weil mir das nicht liegt.

Dein Hasso.‹

Danach hatte der Schreiber offenbar den Umschlag noch einmal geöffnet und hinzugesetzt:

›Du Geliebte, ich lebe in Sehnsucht, und wer bei dem Verzug verliert, bin ich.‹

Der dieses schrieb, war der liebenswürdige Sprößling eines alten Adelsgeschlechts und Naturforscher mit Leib und Seele. Juliane, die verwöhnte Tochter eines Industriekönigs, hatte sich ihn beim ersten Blick zum Gatten gewünscht und gewählt. Diese Trennung war die erste längere in einer schon mehrjährigen Ehe und sollte der jungen Frau durch das Zusammentreffen in Florenz, wo auch Hassos Schwester Helga mit dem neuvermählten Gatten von Spanien her erwartet wurde, und durch einen längeren gemeinsamen Aufenthalt in Venedig vergütet werden. In jubelnder Vorfreude war sie dem Wiedersehen entgegengefahren, mitten in den leuchtenden florentinischen Frühling hinein. Aber statt des Liebsten nahm sie bei der Einfahrt in Florenz ein Hoteldiener in Empfang, weil der Herr noch nicht eingetroffen sei, und auf ihrem Zimmer fand sie zwar ein herrliches, von ihm bestelltes Blumengebinde, aber zugleich die Nachricht von dem glückhaften Fischzug, dessen Ertrag den jungen Forscher vorerst nicht abkommen ließ. Juliane hatte begriffen und verziehen, und da das Hochzeitspaar, für das schon die Zimmer bestellt waren, gleichfalls ausblieb, war sie mehrere Tage lang allein oder in Gesellschaft ihrer Jungfer durch Kirchen und Galerien gepilgert. Aber sich ein zweites Mal in Geduld zu fassen, war dem verwöhnten jungen Weibe nicht gegeben. Was lag ihr an dem Pyrrhotenthis und seiner ganzen Herrlichkeit! Sie fühlte in Hassos Liebesworten nicht die herzliche Sehnsucht durch, sondern bloß das Bestreben, sie ferne zu halten, und der Hinweis auf die Enge der Wohnung und den Lärm der Stadt erschien ihr als ein Vorwand. Auch aus der zärtlichen Nachschrift las sie nur das schlechte Gewissen heraus. Sie weinte vor zorniger Empfindlichkeit, riß den Brief in Fetzen und bereute es gleich darauf, weil die liebkosenden Worte ihr nachträglich ins Ohr klangen. Aber was halfen ihr seine Ratschläge? Die Schlösser mit den kunstvollen Parkanlagen lockten sie nicht. Ohne Hasso wußte sie nicht, was mit sich anfangen. Sie war nicht wie schon die meisten ihrer Altersgenossinnen zur Selbständigkeit erzogen, immer hatte man sie gehätschelt und geleitet. Nicht, daß ihr die Einsamkeit zur Last gewesen wäre. Ganz im Gegenteil. Auf ihrem Zimmer allein zu sein, wenn Hasso arbeitete, in einem Buche zu blättern, vor sich hin zu phantasieren, das war ihr, was die Pfeife dem Opiumraucher. Aber für Wanderungen und Fahrten bedurfte sie eines mit genießenden Vertrauten. Da dieser fehlte, streckte sie sich nach der Mahlzeit unlustig auf das Kanapee, riß lässig mit dem Zeigefinger die unaufgeschnittenen Seiten eines Romans auf, eine Untugend, wegen deren ihr Hasso schon mehrmals Vorstellungen gemacht hatte; jetzt tat sie es aus Trotz gerade deshalb. Aber schon nach wenigen Seiten entfiel ihr das Buch, die Sonne belästigte sie, daß sie die Läden schließen ließ, und sie verspann sich in nebelhafte Halbgedanken. Das Bildnis des Unbekannten besuchte sie durch die geschlossenen Lidern und sie gab sich, halb um den Abwesenden zu strafen, halb aus Romantik, dem lockenden Schauder hin. Woher kenne ich dieses Gesicht? fragte sie sich auf neue. Eine Ähnlichkeit wollte in ihrer Erinnerung aufsteigen, kein Gesicht, nur ein Mienenspiel, ein Lächeln ohne den dazugehörenden Mund. Wo hatte sie das gesehen? Es war nicht zu fassen, versank.

Morgen muß ich erfahren, was dieses Angesicht von mir will, war das Ergebnis ihres Besinnens.

Juliane von Weehrt liebte ihren Gatten und kannte keinen auf Erden, den sie ihm vorgezogen hätte. Allein sie gehörte zu jener Gattung von Frauen, deren bedrängende Unrast auch durch das schönste Eheglück nicht gestillt werden kann. Vielleicht hatte die Gottheit diese Frau zur Dichterin machen wollen und dann vergessen, ihr die Lippen zu lösen. Aus unbekannten Gründen stieg da oft etwas Fremdes in ihr empor, das in keine Form zu fassen war, und schob sich zwischen sie und die Lebenden. Mitten im Glück raunten Stimmen in ihr Ohr, die sie wegzurufen schienen, Hände streckten sich aus weiter Ferne nach ihr aus und wollten sie fort ins Unbekannte ziehen. Es war ein Punkt in ihrem Innern, wohin Hassos Liebe nicht drang, weil er ein Tagesgeschöpf war und nur sah, was in Klarheit vor sich ging. Seine ›Spökenkiekerin‹ nannte er sie scherzend, wenn er einmal einen zufälligen Blick in die dunkle Werkstatt dieser formlosen Nebelbilder tat.

Im ersten Jahr ihrer Ehe war es einmal geschehen, daß sie mit einem wilden Schrei aus dem Schlafe fuhr und sich entsetzt an ihren Gatten klammerte. Es war ein Traum, der sie schon in den Entwicklungsjahren wiederholt in der gleichen Form geängstigt hatte. Sie wurde über Treppen und Gänge nach einer großen Halle hinabgeleitet, ein Kreuz schwebte voran, von Priestern getragen. In der Halle war ein breites Gerüst errichtet und mit schwarzem Tuch bedeckt, darauf ein Block und ein Beil. Sie stand oben, das Kleid wurde ihr von den Schultern genommen, ihr Bewußtsein verging in einem Sturzbach des Entsetzens, etwas Kaltes, Furchtbares berührte ihren Hals und sie erwachte. Später meinte sie in einem Bilde, das den Hinrichtungsweg der Maria Stuart darstellte, den Vorgang wiederzuerkennen und begann sich mit einer die Erzieherinnen beunruhigenden Eindringlichkeit in die Schicksale der unglücklichen Königin zu vertiefen. Der Arzt, an den sich die Umgebung mit ihrer Besorgnis wandte, sagte nur lächelnd, das Fräulein müsse so früh wie möglich heiraten. Diesen Rat befolgte sie aber nicht, denn sie war wählerisch im Bewußtsein ihrer großen Schönheit und einer Hochzüchtung, die ein heimlicher Rasseinstinkt ihr noch höher zu treiben gebot. Erst in Hasso von Weehrt erkannte sie den ebenbürtigen Genossen an, aber sie war ihm gleichalterig, er konnte sie nicht mehr nach sich formen. Und nun war trotz der Liebeserfüllung der Angsttraum wiedergekehrt. Hasso wollte ihr tröstend die Stelle heilküssen, wo das böse Beil sie getroffen hatte, und zeigte ihr ein zufällig in das Bett verirrtes Scherchen, das ihren Nacken kalt gestreift, als Anlaß des Traums. Aber er hatte gut reden: die früheren Male war kein Scherchen dagewesen. Daraufhin hatte sich des andern Tages zwischen dem jungen Paar ein Gespräch entsponnen, wobei der Mann der Naturwissenschaft große Zugeständnisse an die Welt des Unterbewußten machen mußte. Es könnte vielleicht sein, gab er zu, daß es so etwas wie eine unsichtbare photographische Platte gebe, die ein einmal gewesenes schreckensvolles Ereignis aufbewahre und gelegentlich in einem besonders dafür angelegten Hirn einen Abdruck erzeuge. Es war eine Nachgiebigkeit, zu der er sich herbeiließ, um den gefährlicheren Wahn, als wäre sie selbst in einem früheren Leben Maria Stuart gewesen, abzuschneiden. Später wurmte es ihn jedoch, seine Überzeugung verleugnet zu haben, statt die Phantastereien gleich mit Stumpf und Stiel auszurotten. Er wurde trockener und herber im Abweisen, und da sie fortan ihre dunklen Heimsuchungen vor ihm verbarg, glaubte er sie davon geheilt zu haben. Seit ihr nun vor Jahresfrist ein Kind geschenkt und gleich wieder genommen worden war, raunten die dunklen Stimmen vernehmlicher und die unsichtbaren Hände zogen stärker. In diese heimlichste Kammer, aus der sich Hasso ausgeschlossen hatte, schlich jetzt das Bildnis des Unbekannten ein, spukhaft und lockend. Die Basiliskenaugen und das rätselhafte Lächeln beschäftigten sie bis zum Einschlafen.

Am nächsten Morgen stand sie schon zu früher Stunde wieder im Pitti. Diesmal fand sie das Gemälde mitten im Saale aufgestellt und eine zweite Staffelei daneben, vor der eine Malerin auf ihrem Schemel saß und pinselte. Die Vorzüglichkeit der weit vorgeschrittenen Kopie zeugte von langer ausdauernder Arbeit. Besonders trat das Sphinxenhafte des Gesichtsausdrucks auf der Kopie fast noch stärker hervor als auf dem nachgedunkelten Tizianschen Werke. Betroffen blickte die Besucherin von einem zum andern. Hier war also noch eine Seele, der dieses Gesicht etwas Tieferes, Eigenes zu sagen hatte.

Is'nt he beautiful? fragte die Malerin mit der Selbstverständlichkeit der Töchter Albions, die unter jedem Himmelsstrich zu jedermann ihre eigene Sprache sprechen.

Ja, schön wie der gefallene Engel, antwortete Juliane.

Und bestrickend wie alles Böse, entgegnete die Malerin.

O nein, ich hasse dieses Gesicht, sagte Juliane.

Und ich – ich liebe es, entgegnete die Malerin. Ich liebe den grausamen Blick und den harten verächtlichen Mund und die schmale nervige Hand, die trocken ist wie der Kopf eines edlen Pferdes. Sie hält nur lose einen Handschuh, aber man sieht ihr an, daß sie nicht mehr freigibt, was sie einmal ernstlich gefaßt hat.

Nehmen Sie sich in acht, daß er nicht nach Ihnen faßt, scherzte die schöne Frau, die nicht zeigen wollte, wie stark sie selbst gefesselt war.

Eben darum male ich ihn, war die Antwort. Die Arbeit, die ich mit ihm vornehme, gibt ihn in meine Gewalt. Indem ich mich ihm gegenüber schaffend verhalte, was er nicht mehr kann, bleibe ich die Stärkere.

Juliane, die schöne, gefeierte Frau, hatte bisher noch nie gedacht, daß ein Weib auch auf andere Weise Macht auszuüben fähig sei als durch körperliche Reize. Die Art, wie dieses starkknochige, keineswegs schöne, aber höchst eigentümliche Mädchen sprach, erregte ihre starke Neugier und Teilnahme, so daß sie nicht mehr wußte, ob sie des Bildes oder der Malerin wegen stehenblieb.

Diese hatte eine photographische Aufnahme des Originalbildes neben sich liegen, die sie zuweilen prüfend betrachtete. Auf Befragen erklärte sie der Besucherin, daß die Photographie beim Kopieren alter Bilder sehr gute Dienste tue, weil sie manches zutage bringe, das auf dem Gemälde ursprünglich vorhanden gewesen, aber jetzt durch die Länge der Zeit nicht mehr recht erkennbar sei.

Sie hielt das Blättchen gegen das Licht und machte die andere auf einige überraschende Einzelheiten, besonders am Gewande, aufmerksam, die beim Original in ununterscheidbare Schatten zusammenflossen. Juliane erlaubte sich gleichfalls das Blatt zur Hand zu nehmen und betrachtete es mit einer Aufmerksamkeit, als ob hier die Lösung des Geheimnisses zu finden wäre.

Die Malerin schien sich über diesen tiefgehenden Anteil nicht zu wundern und malte ruhig weiter. Juliane, die ihr zusah, fand selber ihr Verweilen zudringlich, konnte sich aber doch nicht entschließen wegzugehen. Wie zur Entschuldigung sagte sie mit einiger Verlegenheit:

Ich fühle mich durch diesen Kopf an eine lebende Persönlichkeit erinnert und besinne mich vergeblich, wer es sein könnte.

So geht es allen, die ihn zum ersten Male sehen, war die ruhige Antwort. Es ist die große Kunst des Malers, die diese Täuschung veranlaßt.

Sie scheinen anzunehmen, daß es solche Gesichter heutzutage nicht mehr gibt?

Es kann sie nicht geben, weil es keine solchen Charaktere gibt. Sehen Sie sich die tragische Einsamkeit dieses Gesichtes an. Wer hat heute so gefährliche Geheimnisse zu hüten und so halsbrecherische Verantwortungen zu tragen?

Vielleicht gerade heute, wo alles wieder gelockert ist wie in der Zeit, wo dieser Mann lebte, sagte Juliane halb abwesend vor sich hin und machte dabei eine gewaltsame Willensanstrengung, um einen ganz verwehten Eindruck noch einmal hervorzuholen, der sich einen Augenblick neu bilden zu wollen schien, aber nur so wie ein schon vergessener Traum der Nacht am Tage noch einmal schnell und unfaßbar vorüberstreicht, und dann schnell verblassend in noch tiefere Tiefen versinkt.

Die Malerin schüttelte den Kopf:

Ein solches Gesicht legt man sich nicht von einem Tag zum andern zu. Daran haben Geschlechter gearbeitet, die ganz hoch oben standen auf der gesellschaftlichen Leiter und immer auf einen jähen Sturz gefaßt sein mußten.

Wie fein gefühlt von dem Künstler, bemerkte die Beschauerin, um noch länger verweilen zu können, daß er die schwarze Gestalt auf dunklem Hintergrund treten läßt und auch die goldene Kette so zurückgetönt hat, daß nur Gesicht und Hände in falber Helligkeit scheinen.

Das alles hat seine technischen Gründe, sagte die Malerin. Aber wenn das Genie schafft, so verbindet es mit der künstlerischen Notwendigkeit immer ganz von selbst die innere Bedeutung.

Juliane zögerte noch ein wenig, dann sagte sie bescheiden:

Ich habe in wenigen Minuten viel von Ihnen gelernt. Ich danke Ihnen. Aber jetzt darf ich Sie durch mein Stehenbleiben nicht weiter stören.

Sie stören mich nicht. Im Gegenteil. Es ist mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu plaudern nach all den Plattheiten, die Tag für Tag in sämtlichen Kultursprachen an dieser Stelle in meine Ohren dringen. Halten Sie sich längere Zeit in Florenz auf?

Vermutlich nur einige Tage. Ich warte auf meinen Gatten, um weiterzureisen.

Unterdessen werden Sie jeden Tag wiederkommen.

O nein, das denke ich nicht. Es gibt soviel anderes hier zu sehen.

Sie werden dennoch kommen. Ich kenne das. Er wird Sie nicht loslassen, solange Sie in der Nähe sind.

Glauben Sie, daß er dazu die Macht und den Willen hat?

Die Macht gewiß und den Willen wohl auch. Geister wie dieser steigen schwer zu den reineren Sphären auf. Es gehen von ihm noch Fäden auf die Erde. Ich spüre diese Fäden. Auch Sie sind ihm von einer früheren Geburt her verknüpft. Ich sehe es Ihnen an, ich verstehe mich auf Gesichter.

Waren das nicht Julianes eigene Gedanken, die da aus dem Munde der Malerin kamen? Gedanken, die sie nicht im Ernst, nur gleichsam versuchsweise, als ein reizendes Spiel mit sich selber dachte? Scherzte dieses überlegene Mädchen oder stand sie im Bann einer fixen Idee? Hatte das dämonische Bild, mit dem sie den zähen Kampf um die Übergewalt führte, am Ende ihre Vernunft umnebelt? Oder wußte sie wirklich um Dinge, wozu anderen der Zugang fehlte? Ihr Gesicht hatte wie die meisten englischen Gesichter fast gar kein Mienenspiel. Aber im Reden ging zuweilen ein Ausdruck hindurch, von dem man nicht wußte, ob es Ironie oder mystisches Ahnen war. Juliane fühlte, daß es ihr besser wäre, den Umgang mit dem Bild und mit der Malerin zu meiden, aber die Anziehung, die beide auf sie ausübten, war so stark, daß sie antwortete:

Ich glaube, Sie haben recht. Ich werde wiederkommen, aber nicht allein um des Bildes willen, sondern um unser Gespräch fortzusetzen.

Die beiden verabschiedeten sich mit einem Händedruck.

Auf morgen, sagte die Malerin hinter ihr her.

Juliane hob zweifelnd die Achseln und ging.

Sie verbrachte eine unbehagliche Nacht. War's die Frühlingsluft, die ihr in den Gliedern lag, hatte der Basilisk, wie sie den ›Unbekannten‹ bei sich selber nannte, ihr heimlich ein Leides getan? Sie konnte nicht schlafen, sah beständig Schatten huschen und klingelte wiederholt nach der Jungfer, die im Nebenzimmer lag, um sich die Kissen umwenden zu lassen. Am Morgen zeigte sie eine so übernächtige Miene, daß das Mädchen erschrak und fragte, ob sie den Arzt rufen solle. Juliane schüttelte ärgerlich den Kopf. Ob sie den Herrn benachrichtigen dürfe? Das wurde ihr streng verboten. Von diesem kamen jetzt täglich ein paar Tröstungszeilen, aus denen die flammende Freude an den Ergebnissen seiner Betrachtungen jubelte.

›Er sieht! Bei Gott, er sieht! Die Leuchtfarben an seinem Leibe sind Liebesbriefe an seine Traute, die von ihr gelesen werden ‹, schrieb er.

Schon auf seinen vorangehenden Brief hatte Juliane ungesäumt geantwortet, er möge getrost an Ort und Stelle bleiben, solange die schönen Augen ihn fesselten. Ihr werde unterdessen die Weile auch nicht lang, denn sie habe ihm gleichfalls einen Nebenbuhler gegeben, dessen Augen vielleicht doch noch etwas mehr ausdrückten als die des Pyrrhotenthis. Darauf hatte Hasso sich beeilt, ihrem ›angesponnenen kleinen Roman‹ seine Zustimmung zu erteilen und ihr höfliche Empfehlungen an den unbekannten Nebenbuhler aufgetragen, den die männliche Eitelkeit, obgleich er ihn für einen Lebenden halten mußte, nicht ernst nahm. Dennoch überlegte sie, ob sie nicht am besten täte, geradeswegs nach Neapel zu fahren und sich mit ihm für die Augen des Pyrrhotenthis zu begeistern. Aber wenn er doch keine Zeit für sie hatte –? Und ihm Unbequemlichkeiten verursachen – um keinen Preis! Denn sie wollte die Gesuchte sein.

Was nun in der glühenden Stadt anfangen, wo sie mit niemand ein Wort wechseln konnte, wo das Hupen der Autos und das Schrillen der Straßenbahnen am Tag eine Höllenmusik verführten und auch die Nacht um ihre Rechte brachten? Wenn nur wenigstens die Geschwister kämen und Erfrischung ausströmten! Aber die hatten in Barcelona den Abgang des Schiffes verfehlt und warteten. Allein mit der Jungfer in die Campagna fahren? Das war doch zu öde. Friederike nahm die Stellung einer Vertrauten ein, denn sie stammte aus gutem Hause und besaß Schulbildung, aber gerade der letztere Umstand, den sie ins Licht zu stellen liebte, war Juliane in ihrer Verstimmung lästig. Sie nahm ein Auto, fuhr nach den bisher vernachlässigten Uffizien, und dort konnte sie es nicht lassen: sie mußte durch den langen Verbindungsgang nach dem Pitti hinüber.

Die Engländerin saß an ihrer Staffelei und schien sie erwartet zu haben. Sie begrüßten sich nach der kurzen Bekanntschaft beinahe freundschaftlich, wie Menschen, die eine gemeinsame Beziehung verbindet. Die offensichtliche Bewunderung der Künstlerin für Julianens verträumte seltsame Schönheit schmeichelte dieser, sosehr sie an Bewunderung gewöhnt war. Sie ihrerseits verfolgte mit verstehendem Anteil den Fortschritt der Arbeit und forschte behutsam, ob das Bild auf Bestellung gemalt werde oder vielleicht noch käuflich sei, begriff aber gleich aus der vorbeugenden Haltung der Künstlerin, daß diese nicht die Absicht habe, sich von ihrem Werke zu trennen. Sie sprachen von Malerei, vom Kopieren alter Meister und Verwandtem, Juliane bemühte sich das Gespräch im Gange zu halten, die Malerin redete über ihre Arbeit weg nur knapp und zur Sache. Ihre Bestimmtheit und Sachlichkeit auf allen Gebieten des Wirklichen gab ihren Worten Gewicht, auch wo sie ins Übersinnliche hinüberschweiften, denn immer schien ihnen ein persönliches Wissen und Erleben zugrunde zu liegen. Wenn sie von dem Unbekannten sprachen, so nannten sie ihn mit der italienischen Bezeichnung, die er trug, den ›Ignoto‹. Julianens schweifende Einbildungskraft hatte schon eine ganze Jagd nebelhafter Vorstellungen von politischen Ränken, Verschwörungen, Staatsstreichen, die sich um die Gestalt des Ignoto schlangen und in die auch schöne Frauen verwickelt waren, vielleicht sogar sie selber, geboren. Der Schauplatz dieser Geisterspiele war Venedig.

Als ihr eine Andeutung in diesem Sinne entfuhr, sagte die Malerin trocken:

Der Ignoto ist kein Venetianer.

Nicht? Was ist er denn? fragte Juliane.

Ein Engländer, war die Antwort.

Danach senkte Miß Gordon – so hatte sie sich schon beim ersten Gespräch vorgestellt – die Augen wieder aus ihre Arbeit, und es war unmöglich, ihr ein weiteres Wort über den Gegenstand zu entreißen.

*

Die Hitze in der Stadt nahm täglich zu.

Heute sollten aber die gnädige Frau zu Hause bleiben, meinte eines Morgens die Zofe. Das viele Herumgehen und Bildersehen wird Sie noch krank machen.

Julianen selber war die Lust dazu vergangen. Sie hatte abermals schlecht geschlafen und fürchtete, daß ihr alter Feind, das Heufieber, im Anzug sei. Friederike schlug vor, einen kühleren Apenninenort aufzusuchen, falls sich die Ankunft des Herrn noch länger verzögere. Aber Juliane war entschlußlos. Sie mochte sich nicht einmal ankleiden lassen, sondern schlüpfte nach dem Bade in ihr Morgengewand zurück, um sich auf dem Kanapee auszustrecken. Heute war ihr alles zuwider: Kirchen und Galerien, die Leib und Seele abmatteten, der stolze Tizian, von dem sie sich wie vergiftet fühlte, die Malerin, die ihr noch gestern so anziehend gewesen, die Sonne, die so lästig durchs Fenster schien, daß sie die Läden schließen lassen mußte, und am meisten sie sich selbst in ihrer Unrast. Bisher hatte Hasso täglich geschrieben, heute war der zweite Tag, daß die Briefe ausblieben. Das vermehrte ihre Unzufriedenheit.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm ihr mit goldenem Schlüsselchen verschlossenes Tagebuch vor, in dem sie einen kleinen Reisenachtrag einkritzelte. Dann blätterte sie zurück zu den Eintragungen ihrer ersten Ehemonde, in denen eine überschwengliche Erfüllung nach Worten suchte. Das Büchlein hatte alle Schwankungen ihres Seelenlebens aufbewahrt, es verzeichnete den jeweiligen Barometerstand ihres Glücks. Da standen auch Worte, die Hasso mit hineingeschoben hatte in der Brautzeit und in den ersten Monden ihres Ehestands, ohne Zusammenhang, entzücktes, halbverrücktes Gestammel. Einmal verdichtete sich's zu einem Preisgesang des Mannes auf das Weib:

›Du bist mein neuer Kontinent, mein Wunderland. Ich bin dein Entdecker, dein Forschungsreisender. O ewig unergründliches Neuland der Frauenseele, wo jeder Fußbreit Überraschung ist. Wie gütig war die Gottheit, daß sie Mann und Weib erschuf!‹

Aber bald hörte seine Teilnahme an dem Tagebuch, das sie eine Zeitlang zusammen führten, wieder auf. Er bedurfte dieser Art des Ausströmens nicht mehr: sie war sein, er hielt sie in den Armen, berauschte sich an ihrer Schönheit und hüllte sie in seine Glut, mehr brauchte er nicht. Sie aber fühlte sich in ihrem innersten Selbst allein gelassen. Das schriftliche Zwiegespräch wurde wieder zum einsamen Selbstgespräch ihrer Mädchentage. Sie nahm zuweilen einen Anlauf, die Stimmen, die in ihr tönten, rhythmisch zu bannen, aber sie fühlte bald, daß ihre Versuche unzulänglich waren, und begann sie vor Hassos Augen zu verbergen. Damals ließ sie das goldene Schlüsselchen machen, das sie Tag und Nacht am Halse trug. Nun konnte sie sich vorstellen, daß es einen Schatz verwahre. Aber ihr Wünschen und Sehnen, das kein Ziel hatte, blieb ungestillt.

Heute schrieb sie nur den kurzen Vermerk von Hassos Ausbleiben ein und setzte darunter im Unmut die Worte des Predigers: ›Herzen, Fernen von Herzen, hat seine Zeit.‹ Als sie das Buch wieder in das Schubfach legen wollte, glitt es ihr aus der Hand – warum war sie nur heute so ungeschickt? – und fiel aufgeblättert zu Boden. Sie las auf der geöffneten Seite eine Einzeichnung, die nun auch schon weit zurücklag:

›Heute jährt es sich zum zweitenmal, daß wir über den Genfer See fuhren. Es war im ersten Monat unserer Ehe. Mein Ich war hinabgeschlungen in einen Wirbel freiwilligen Liebestods und war wieder heraufgestiegen, nicht als Ich, sondern als Du, als ein Stück des Geliebten. In meinem Busen schlug nicht mehr mein Herz, sondern das seinige. Ich meinte nicht mehr stehen zu können, wenn ich mich nicht an ihn lehnte. In jenen Stunden war es in mir, das Unbegreifliche, das Mysterium der Liebe. Hätt' ich es halten können. Vielleicht kann das niemand. Wie sollen jemals Zwei zu Einem werden? – Gerade damals bekam ich es zum erstenmal zu spüren.‹ – – Dann kamen Gedankenstriche, die nichts weiter verrieten. Die letzten Worte hatte sie bereuend später wieder ausgestrichen. Heute in ihrem selbstquälerischen Unmut nahm sie den Gedankengang wieder auf und rief sich den Vorfall zurück, der den ersten, noch schwachen Mißton in ihre Ehe brachte. Um was hatten sie damals gestritten? Um ein Stück Holz, wie es den Anschein hatte, in Wahrheit um ein Stück Weltanschauung. Wie war es nur gewesen? Der See war stark bewegt jenes Tages, besonders in der Nähe der Rhonemündung, an der sie vorüberfuhren. Da fiel ihr in der Entfernung ein treibender Gegenstand auf, der dem Schiffe nachzustreben schien; es war, wie sie bald entdeckte, ein Baumast, aber es erregte die Vorstellung eines rudernden Arms, der weiter und weiter zurückblieb. Und plötzlich mitten im Glück befiel sie eine Bangigkeit, eine Traurigkeit, die aus unbekannten Reichen zu ihr kam. War's die Herbststimmung in der Natur, war's die graue aufgestürmte Wassermasse, die so unsäglich trüb und glückverschlingend aussah? Sie mußte an Schiffbruch und Untergang und an all die dunklen Tragödien des Meeres denken, die ohne Zeugen sich abspielen und deren Jammer in solchen Stunden wieder aufsteigt und schattenhaft über die Wasser irrt. Wie dämmernde Erinnerung kam es über sie: solchen rudernden Arm, solch ein entgleitendes Schiff mußte sie einmal in Wirklichkeit erlebt haben. In einer Zeit, wo sie selber andere Form und anderen Namen trug. Oder war's Vorgefühl eines Unglücks, das ihrer noch harrte? Immer hatte sie sich vor einer Meerfahrt gescheut, ja, sie hatte in jüngeren Jahren überhaupt das Wasser gefürchtet. Erschüttert mußte sie sich an Hasso lehnen. Er glaubte, sie fühle sich seekrank von der starken Bewegung des Schiffes, und wollte sie in die Kajüte führen. Aber sie schüttelte den Kopf und konnte nur sagen: Ach sieh doch, sieh! – Das ist ein Stück Holz, Liebste, sagte er beschwichtigend. Ich weiß, gab sie zur Antwort, aber es macht mich so traurig. Tränen stürzten ihr aus den Augen. Er verstand sie nicht, sie suchte sich zu erklären. Er verstand sie immer weniger. Ach, hätte sie doch geschwiegen, dachte sie jetzt, so wie sie später schweigen lernte, wenn aus dem Unbewußten die Rufe zu ihr drangen. Hasso, dessen klarem Tagesverstand alles Dämmernde gegen die Natur ging, nannte diesen Zustand Wehseligkeit und schnitt ihr durch seine Trockenheit jede weitere Erklärung ab. Es war der erste Streit in ihrer Ehe, und er hatte in der leicht verletzten Seele der Frau eine Spur zurückgelassen.

Wie hieß doch der Jugendfreund Hassos, der sich zufällig mit an Bord befand? Ein häßliches, aber bedeutendes Gesicht mit besonderen, seltsam wissenden Augen, und überhaupt eine auffallende Erscheinung, schon weil er sich unter all den grauen oder sandfarbenen Reisegestalten völlig schwarz trug. Juliane besann sich vergeblich auf den Namen. Hasso nannte ihn gelegentlich den ›Inder‹, weil er von einem englischen Vater und einer deutschen Mutter in Singapore geboren war. Er stand als Ingenieur in englischem Dienst und war all die Jahre her weit weg im Osten beschäftigt gewesen. Hasso freute sich aufrichtig des unerwarteten Wiedersehens auf dem Schiffe, aber der andere hielt sich aus Feingefühl die meiste Zeit im Hintergrund. Doch als die kleine Verstimmung aufkam, befand er sich zufällig gerade in der Nähe.

Hasso rief ihn heran:

Hilf mir meine Frau vollends beruhigen, daß es nur ein Stück Holz ist, was uns da aus der Entfernung nachschwimmt. Ich gehe schnell einen Kognak trinken. Das Geschaukel bekommt mir nicht.

Er war bleich geworden, die aufsteigende Übelkeit mochte seine schlechte Laune veranlaßt haben. Die beiden blieben allein an die Reling gelehnt, und es entspann sich zwischen der jungen Frau und dem Fremden, der ihr auf einmal seltsam nah und längst bekannt erschien, ein Gespräch, das ihr wie Blitze in dunkle Landschaften der Seele fiel.

Ich weiß nicht, wie es vor mir selbst erklären, sagte sie, daß der Anblick dieses Holzes, das einen Ertrinkenden äfft, mir für Minuten einen schrecklicheren Eindruck machte als ein wirklicher Fall von Ertrinken, den ich einmal in Bordighera hilflos mit ansah.

Der ›Inder‹ sagte:

Vielleicht kann ich Ihnen diesen Widerspruch lösen. Die Brutalität des wirklichen Vorgangs vernichtet die Vorstellung. Als jener Unglückliche vor Ihren Augen von der Welle weggerissen wurde, da blieb für Fürchten und Hoffen kein Raum. Es hieß sich mit dem Geschehenen abfinden. Aber Nicht-Geschehenes, das jeden Augenblick geschehen könnte, plötzlich vor die Seele gestellt, das regt die Phantasie auf und wirkt gespenstisch. Dieses Stück Holz, dessen Beschaffenheit Sie gar nicht verkannt haben, wurde Ihnen zum Symbol für Schiffbruch und Untergang, und Symbole sind mächtiger als die Wirklichkeit; sie haben Hunderte von Wirklichkeiten in sich.

Die dunkle unmodulierte Stimme des Sprechers, die fast nur ein Raunen war, und daß er von jenem Vorgang, den sie ihm nicht näher geschildert hatte, wie ein Augenzeuge sprach, gab ihm etwas Seherisches. Es tat ihr wohl, nach dem Mißverstehen des Geliebten sich nicht mehr albern und gedemütigt fühlen zu müssen, sondern vor sich selbst erklärt und geistig geborgen zu sein. Darum grub sich ihr jedes seiner Worte mit einer tiefen Gedächtnisspur in die Seele.

Das Ungeformte, sagte er noch, das ist das Bedrängende. Form erlöst, indem sie die Vorstellung bindet. Bindend und lösend tötet sie zugleich.

Später mußte sie an seinen Worten noch oft in der Erinnerung herumdeuten. Damals war Hasso nach einer Viertelstunde wieder zu ihnen getreten und hatte, als er sie in so eingehenden Gesprächen fand, wohlgelaunt gerufen:

Dachte ich mir's doch! Ihr seid die richtigen Spökenkieker alle beide.

Was war nur aus jenem Menschen geworden? Sie wußte bloß, daß er bald danach in Königsberg unter Hassos Verwandten aufgetaucht war, vielen einen starken Eindruck gemacht, dann aber sich wie ein Rauch verflüchtigt hatte. Wie schade! Sie hätte ihn gern einmal wiedergesehen. Und jetzt fiel ihr nicht einmal mehr der Name ein.

Im Augenblick, wo sie dieses dachte, kam die Jungfer und brachte ihr die Karte eines Herrn, der seine Aufwartung zu machen wünsche.

Walter Savage Bennett, las sie auf der Karte und stieß einen Laut der Verwunderung aus. Bennett! Bennett! So hieß er ja! das kann nur er selber sein!

Er war es. Von Kopf zu Fuß in Schwarz gekleidet trotz der Hitze, mit dem häßlichen Gesicht, den sprechenden Augen und der leisen Stimme. Der Eintretende entschuldigte seinen Überfall mit dem Hinweis auf die frühere Begegnung: er habe entdeckt, daß die gnädige Frau im gleichen Hause wohne und möchte ihr über die Abwesenheit ihres Gatten seine Zeit zur Verfügung stellen. Er wurde lebhafter begrüßt, als er hatte erwarten können, und erfuhr gleich, daß Juliane sich gerade in diesem Augenblick mit ihm beschäftigt hatte.

Da Sie tiefer in die Dinge blicken, so bitte ich Sie, mir dieses merkwürdige Zusammentreffen zu erklären.

Es geht wohl jedem Ereignis, selbst einem so unbedeutenden, wie mein Erscheinen für Sie sein muß, eine ansagende Welle voran. Es fragt sich nur, ob eine Empfangsstelle dafür bereit ist, antwortete er.

Damit dürften Sie freilich bei Hasso keinen Anklang finden.

Hassos Kopf ist der stärkste, den ich kenne, erwiderte der Besucher. Er sieht mehr von der Tagesseite der Dinge als die meisten andern. Aber in der Dämmerung geht auch manches vor, was sich nicht unter das Mikroskop nehmen läßt.

Das ist es, was ich ihm so oft vorhalte.

Die abgespannte Frau wurde auf einmal lebendig und bat den Besucher, wenn er nichts Besseres plane, auf den Nachmittag um seine Gesellschaft zu einer Spazierfahrt, weil sie den Fuß noch nicht in die Umgegend von Florenz gesetzt habe.

Ich weiß es, war seine Antwort.

Wie, das wissen Sie auch?

Er lächelte: Seien Sie ruhig, es geht alles mit rechten Dingen zu. Ich weiß es von Ihrer Gesellschafterin, die sich um Sie sorgt. Ich würde mir sonst nicht erlaubt haben, so zudringlich zu sein. Vielleicht läßt sich auch das Zusammentreffen, das Sie befremdet hat, auf ganz natürliche Weise erklären. Ich habe Sie nämlich gestern schon gesehen und Sie mich wahrscheinlich gleichfalls, wenn auch nicht bewußt. Sie standen im Gespräch mit Miß Gordon, der Malerin, und waren beide in den ›Unbekannten‹ des Tizian vertieft. So hatten Sie kein Auge für den Beobachter, der in der Nähe stand und Sie auf den ersten Blick erkannte. Aber in einen Bruchteil Ihrer Wahrnehmung war er doch wohl eingedrungen, so daß sich später von da aus sein Bild in Ihnen gestalten und Sie auf sein Erscheinen vorbereiten konnte.

Welch ein verwickelter Vorgang, lächelte Juliane.

Gnädige Frau, es gibt keine einfachen Dinge auf der Welt.

Am Nachmittag stiegen sie in ein Auto und fuhren zusammen ins Freie. Die frischgrünen Waldbestände des Monte Incontro nahmen sie labend auf. Juliane verlangte nach keinem der berühmten Aussichtspunkte, die das Auge beschäftigen, nur nach Kühle und Schatten. Der starke Zugwind der Bewegung fächelte sie wohlig wie Bergluft.

Wohltuend, wohltuend, sagte sie einmal ums andere. Bei solcher Hitze müßte man nur fahren, immer fahren.

Die bildermüden Augen wurden wacker. Nun ging es jäh abschüssig ins Tal hinunter mit fast ungemäßigter Schnelle, der Fahrer war verwegen und gewandt. Darüber freute sich Juliane wie ein Kind, wenn es auch für einen Augenblick den Atem nahm.

Dann auf der Fähre im Wagen über den hochgehenden Arno, aus dessen grünen Wogen feuchte Kühle aufstieg. Und jetzt umfing sie das weite Gebreite der sprossenden Weizenfelder, der Wiesen in der ersten Mahd, der goldbraunen, sonnetrinkenden Scholle. Ortschaften mit grauen Kirchtürmen und Klöstern, deren Namen sie nicht kannte, wurden durchflogen, andere erschienen in der Ferne und verschwanden, da und dort blitzte das Band des Flusses wieder auf, und immer ging das frische Wehen mit.

Ihr Nebensitzer verzog bei all dem Bilderwechsel keine Miene. Er setzte die zwischen ihnen angeregten Gedankengänge fort. Es schien unmöglich, mit diesem Manne etwas Alltägliches zu reden; wie die Magnetnadel nach ihrem Pol, so strebte sein Gespräch immer von selbst nach dem letzten Grund der Dinge. Er war darin das Gegenteil von Hasso, der sich niemals auf Metaphysisches einließ, weil das Ganze zu erfassen dem Menschen nicht gegeben sei und sich darum ein jeder mit dem ihm zukommenden Ausschnitt begnügen müsse, den zwar der menschliche Geist auch nicht bewältigen könne, mit dem er aber wenigstens etwas anzufangen wisse. Bennett schien mit dem Buddhismus in nähere Berührung gekommen zu sein, er sprach vom ›Rade der Geburten‹, doch war aus seinen Reden nicht zu erkennen, wie weit er innerlich mitging, denn alles Persönliche blieb aus seiner Unterhaltung ausgeschaltet, selbst das Betonen der eigenen Meinung. Zu einer leisen Anspielung Julianens auf seine Weltmüdigkeit in jungen Jahren, antwortete er:

Was wollen Sie? Nicht jeder verjüngt sich durch den Tod. Es kommt vor, daß man bei der Geburt schon dreihundert Jahre alt ist.

Es fiel ihr ein, daß Hasso von ihm gesagt hatte: Das ist der paradoxeste Mensch von der Welt. Wenn er nur andere verblüffen kann, kommt es ihm auf keinen Widersinn an.

Warum spielt er nur mit mir? dachte sie. Verdiene ich nicht, daß man über Ernsthaftes ernsthaft mit mir redet?

Er war eigentlich doch sehr häßlich. Ja, zum Erschrecken häßlich, wie er da neben ihr saß. Was hatte er nur an sich, das sie trotzdem, und nicht nur geistig, zu ihm hinzog? Sein Gesicht glich beinahe einem Totenkopf. Ob man sich wohl in ein solches Gesicht, das dreihundert Jahre alt war, verlieben konnte? Frauenhaft forschend glitt ihr Blick nach seinem Ringfinger. Der war leer.

Aber Bennett hatte den Blick aufgefangen.

Ich habe nie gewagt, ein anderes Leben an das meine zu knüpfen, meine Bahn ist abweichend. Ich bin nur als Freund zu gebrauchen, und auch da mit Vorsicht. Ich bringe Schicksal mit, gegen das nur die Allerglücklichsten gefeit sind.

Es war das einzige Mal, daß er von sich selber sprach.

Unheimlich, wie er die Gedanken liest, dachte sie und wünschte doch ihn sich zum Freunde zu gewinnen wie einen Wert, der ihr bisher gefehlt hatte.

Als sie mit sinkendem Abend wieder ihr Zimmer aufsuchte, fand sie sich von Hassos Armen umschlossen, die sie fast erdrücken wollten.

Schon angekommen? entfuhr es ihr. Sie konnte sich in den schnellen Übergang nicht finden. Ihre Gedanken schwebten noch um den Begleiter, der sie soeben verlassen hatte.

Schon, du Böse? Soll das meine Strafe sein? Und wieder erstickte er sie mit der Gewalt seiner Liebkosungen.

Ich kam natürlich so früh ich konnte, das mußt du mir doch glauben. Hätte ich aber gewußt, daß Bennett der Nebenbuhler ist, den du mir ausgesucht hast, so hätte ich vielleicht doch alles im Stich gelassen, denn er ist der einzige, von dem ich annehme, daß er meiner Frau besser gefallen könnte als ich. Wo hat ihn nur der Teufel plötzlich hergeführt?

Du irrst. Von Bennett war nicht die Rede. Er ist erst heute erschienen, antwortete sie, sich seiner Übermacht entziehend. Der Nebenbuhler, den ich dir ausgewählt habe, sieht ganz anders aus, du sollst ihn morgen im Pitti kennenlernen.

Das erleichtert mich, sagte Hasso. Einem gemalten Mann fühl ich mich noch gewachsen.

Sei nicht zu sicher, warnte sie. Wenn dieser hereinträte, wer weiß, ob ich nicht mit ihm gehen müßte, wohin er wollte!

Ich werde morgen ein Wörtlein mit ihm reden. Aber warum hat mein Lieb so bleiche Lippen? Ist es, weil dein Ungetreuer sie so lange nicht rot geküßt hat?

Die Jungfer hatte ihn schon vorbereitet, daß er die gnädige Frau etwas angegriffen finden werde, aber sein glückliches Temperament legte sich wie immer alles zum Guten aus.

Am selben Abend trafen, gleichfalls ungemeldet, von Genua her die Geschwister ein, und die Vereinten saßen zu vieren beim Abendbrot. Beim Einzug waren die Ankömmlinge zuerst auf Bennett gestoßen, wie er eben das Haus verließ, und so drehte sich das Gespräch zunächst um diesen. ›Urhäßlich‹, nannte ihn Professor Rust, der neue Ehemann. Hassos schöne Schwester Helga, schon sein zweites Eheglück, blickte zweifelnd in sein allzu rundes und allzu rotes Gesicht und schwieg. Es hieß von ihr, aber nur im engsten Kreise, daß sie ehedem Bennett, der überhaupt trotz seiner Häßlichkeit die Frauen anzog, nicht ungern gesehen habe und daß sie jenem nur ihr Jawort gegeben, weil der andere plötzlich wieder verschwunden war.

Warum warnt er denn vor sich, er bringe Schicksal? forschte Juliane.

Hasso lachte: Es liegt in der menschlichen Natur, sich gern als auserwähltes Werkzeug zu fühlen. Wenn nicht des Heils, dann des Unheils. Wir wollen uns dadurch den Genuß seiner Gegenwart nicht trüben lassen; sein Charakter ist untadelig.

Er hat Schweres erlebt, mit dem er nicht fertig werden kann, und fürchtet es zu übertragen, bemerkte Helga, die mehr zu wissen schien als die andern. An sein Erscheinen knüpfe sich leicht ein Glückswechsel, bildet er sich ein.

Des nächsten Morgens wanderten die beiden Paare zusammen in den Pitti. Wo Hasso und Juliane vorübergingen, folgten ihnen alle Augen. Ein ungleicheres und doch vollkommeneres Paar konnte man schwerlich finden. Hassos Haupt, das er bloß trug, leuchtete wie ein Ährenfeld im Monat August. Nicht umsonst nannten ihn seine Freunde den blonden Asen. Neben ihm Juliane wie eine südliche Mondnacht über dunklen Wassern. Auf der Piazza della Signoria begegnete ihnen Bennett, der sich dem zweiten Paare anschloß.

Im Pitti saß wie gewöhnlich Miß Gordon und malte. Juliane stellte ihre Angehörigen vor, jene neigte flüchtig das Haupt und malte weiter. Die Arbeit schien ihr auf den Nägeln zu brennen. Als Juliane auf den ›Unbekannten‹ deutete und sagte: Dieser ist es – blickte Hasso erst das Bild, dann sie mit Befremden an: Dieser? Er schüttelte bedenklich den Kopf. Sonderbar, wie man sich selber überschätzt! Niemals hätte ich geahnt, daß ein solches Verbrechergesicht mich bei meiner Frau in den Schatten stellen könnte.

Aber ich bitte dich, Hasso, sagte seine Schwester herantretend. Siehst du denn nicht, daß dies ein ganz wunderbarer Kopf ist? Sieh dir nur die Augen an, wie sie sich festhaken, daß man die seinen nicht abwenden kann.

Hm, entgegnete der Bruder trocken, ich bin hier offenbar nicht zuständig. Ich verstehe mich nur auf die Augen des Tintenfischs, darum lasse ich lieber der Anthropologie das Wort. Sag' es uns, du, Reinhold, wohin diese Spielart des homo sapiens gehört.

Reinhold Rust war Anthropologe, Professor an der Universität von Königsberg, echter Gelehrtenschlag mit beginnender Glatze und Brille. Durch diese betrachtete er aufmerksam den ›Unbekannten‹. Dann begann er im Ton eines Mannes, der gewohnt ist vom Katheder herab zu sprechen:

Hier sehen wir einen ausgesuchten Vertreter der blonden, langschädeligen Herrenrasse vor uns, die ehedem erobernd von Norden aus nach allen Weltgegenden vordrang und überall der unterworfenen Urbevölkerung ein Herrscherhaus und eine Adelskaste aus ihrem Blute aufzwang, bis zuletzt ihre Auslese in den endlosen Kriegen, die sie gegeneinander führten, und der Rest durch Vermischung nahezu unterging. Heute findet man diese Form fast nur noch in England reingezüchtet. Im Mittelalter mag die aristokratische Republik von Venedig ihrer Erhaltung besonders günstig gewesen sein. Hier wie dort der insulare Hochmut, der eisige Egoismus, die Gier nach Besitz und Macht –

Helga unterbrach schnell den unbedachten Strom der Rede: Er wäre also Venetianer und stünde im Goldenen Buch der Serenissima?

Ich wüßte nicht, was sonst aus ihm machen. So sieht man nur aus, wenn man sich als Mitglied einer grausamen, unterirdisch arbeitenden Staatsmaschine fühlt.

Es ist ganz gut, daß man nicht weiß, wer er ist. Das Geheimnis gibt ihm seinen größten Reiz, bemerkte Helga.

Man weiß es, sagte die Malerin ohne aufzusehen.

Eine Pause der Erwartung entstand, aber sie sagte nichts weiter.

Dürfen wir es nicht erfahren? bat Helga.

Fragen Sie Herrn Bennett, war die Antwort.

Sie überschätzen mich, sagte dieser, als sich alle Augen auf ihn richteten. Ich weiß gar nichts, als daß er ehemals für den Herzog von Norfolk galt. Weshalb ihm diese Bezeichnung gegeben und weshalb sie ihm wieder abgenommen wurde, ist mir gänzlich unbekannt.

Also kein Venetianer? Wie schade! rief Helga.

Norfolk? Norfolk? sagte Juliane vor sich hin. Was sollte denn das für ein Norfolk sein?

Aber Hasso hatte schon die Geduld verloren und strebte weiterzukommen.

Wir haben dem Künstler unsere schuldige Verehrung dargebracht, aber uns mit diesem Kavalier persönlich noch länger zu befassen, dafür ist die Zeit zu kostbar, sagte er, Juliane unterfassend, um sie in den nächsten Saal zu führen, wo er seine Lieblinge wußte.

Ihr Männer seid gleich eifersüchtig, wenn uns ein anderer Mann gefällt, und wär' es ein gemalter, warf seine Schwester ein, indem sie mit ihrem Gatten nachfolgte, nicht ohne noch einen Blick auf das Bild des Unbekannten zurückzuwerfen, neben dem nur Bennett bei der Malerin stehenblieb und ihr künstlerische Ratschläge zu geben schien.

Und euch Frauen gefällt nur, was böse und grausam ist, war Hassos Antwort. Was mich betrifft, so möchte ich mich nicht mit diesem Herrn an eine Tafel setzen, er sieht aus, als verstünde er sich darauf, venetianische Süpplein zu bereiten, ob er nun Venetianer sei oder nicht. Etwas Anziehendes vermag ich nicht an ihm zu entdecken, ihr müßt meine Aufrichtigkeit entschuldigen.

Es klang in seinen Worten eine Schroffheit durch, womit er die Schwester reizte, ihren Geschmack zu verteidigen, besonders als auch ihr Gatte auf die Seite des Widersachers trat. Der Streit verschärfte sich, Juliane fühlte den Angriff als gegen sie gerichtet und schwieg empfindlich.

Als man gemeinsam in einer kleinen Trattorie, die bei ortskundigen Fremden besonders beliebt war, speiste, fiel es Hasso auf, wie bleich Juliane aussah und daß ihr das Essen widerstand. Nun fühlte er sich bedrückt, daß er nach seinem langen Ausbleiben gleich wieder in Meinungsverschiedenheit mit ihr geraten war, statt ihr ihre Neigungen zu lassen. Hatte ihm da nicht der Mißmut über ihre Gleichgültigkeit gegen seine Entdeckerwonnen einen Streich gespielt? Das wußte er doch seit ihren Brauttagen, daß die Forschungsbelange der exakten Wissenschaft ihr so wenig bedeuteten wie ihm ihre nebelhaften Grübeleien.

Da sie zugab müde zu sein, brachte er sie im Wagen nach Hause, während das andere Paar versöhnt und glücklich weiterstreunte.

Ich fürchte, ich habe dich verletzt mit meinen Bemerkungen über das Bild; das dir so wohlgefällt, sagte er.

Nicht verletzt, Hasso. Ihr Männer seht eben mit anderen Augen.

Aber doch wehe getan durch das Anderssehen, beharrte er.

Du mußt nachsichtig sein, antwortete sie mühsam, wenn ich dir vielleicht wehleidig scheine. Es ist wahr, ich bin empfindlicher als sonst. Die Luft von Florenz bekommt mir nicht, ich will froh sein, wenn wir erst die feuchte Kühle von Venedig atmen.

O weh, rief er, nun hab' ich es schon wieder verfehlt, da ich Rusts versprach, noch ein paar Tage zu bleiben, weil sie sich mit ihrem schlechten Italienisch ohne uns nicht zu helfen wissen.

Sie haben ja Bennett, meinte Juliane.

Bennett ist ein Gestirn, das außerhalb unsres Sonnensystems kreist. Man hat ihn, solange er neben einem geht, aber man weiß nie, wann und wo man ihm wieder begegnet.

Schade. Dann müssen wir freilich bleiben. Die paar Tage werden auch noch zu überstehen sein.

Liebste; ich möchte so gerne gutmachen, daß ich heute so widerborstig gewesen bin, bat er, indem er sie auf dem Kanapee bettete. Hilf mir und besinne dich, womit ich dir eine ganz große Freude machen könnte. Möchtest du die Kopie des Tizian besitzen, an der die Engländerin malt, sie scheint mir sehr gelungen. Und ich verspreche dir, mit dem venetianischen oder englischen Herrn in Frieden und Freundschaft zu leben.

Freilich ist die Kopie vortrefflich, und ich besäße sie gerne, aber sie ist nicht zu haben. Miß Gordon malt das Bild für sich selber.

Hasso nahm sich sogleich vor, das Bild um jeden Preis zu erwerben und damit seine verschiedenen Sünden, die begangenen und die noch zu begehenden, gutzumachen.

Mit der Wohnungsangabe, die er im Pitti empfing, begab er sich noch desselben Abends zu Miß Gordon, in deren vollgestopfter Werkstatt der ›Unbekannte‹ in schwerem, dem Originalrahmen nachgebildetem Goldrahmen wundervoll beleuchtet auf einer Staffelei stand, und bat um die Kopie, mit der er seiner Frau ein Geburtstagsgeschenk zu machen wünsche. Sie lehnte kurz ab: das Bild sei nicht käuflich. Er drang in sie, nannte einen verhältnismäßig hohen Preis, den er bezahlen wolle, und steigerte noch, als sie bei ihrer Weigerung blieb. Sie könne ja gleich eine neue Kopie für sich selber anfangen, meinte er freundlich dringend, die ihr gewiß nicht minder gut gelingen werde. Sie schüttelte stumm das Haupt. Als er zuletzt wenigstens die neue Kopie für Juliane bestellen wollte, öffnete sie mit Widerstreben den Mund und sagte:

Nicht um alles Gold der Erde male ich das Gesicht zum zweitenmal.

Mehrere Tage später jedoch, als er sich den Wunsch bereits aus dem Kopf geschlagen hatte, ließ ihn die Malerin in den Salon des Hotels herunterbitten und stellte ihm das Bild nachträglich doch zur Verfügung. Er war zunächst geneigt von seinem Antrag zurückzutreten, da Juliane ihre Grille für den Unbekannten vergessen zu haben schien. Aber seine Gutherzigkeit gab ihm ein, daß die Malerin das Geld nötig haben müsse, um sich von einer so wertgehaltenen, nur für den eigenen Genuß bestimmten Arbeit trennen zu wollen. Als diese ihn zögern sah, bekannte sie ihm aufrichtig, das Bild sei ihr ausnehmend wert gewesen, solange sie daran malte, aber jetzt, da es fertig und nichts mehr daran zu tun sei, wirke in ihren engen Räumen der Kopf beklemmend, und sie habe Eile, ihn sich vom Halse zu schaffen. Wenn ihn aber sein Antrag reue, so werde sie heute noch mit einem anderen Bewerber abschließen, sie habe ihm nur den Vorkauf lassen wollen, weil er von dem Geburtstag seiner Frau gesprochen habe, die den Wert des Bildes besonders zu schätzen wisse.

Nun fand es Hasso doch zu schade, eine so einzige Gelegenheit zu verlieren, er schloß den Kauf ab und sandte sogleich die Packer, um das Bild nach Venedig vorauszuschicken, wo sie Julianens Geburtstag feiern wollten. Dorthin ging des andern Tages auch Friederike ab, um den schönen alten Palazzo am Canal Grande, den Juliane von einem in Venedig eingesessenen Verwandten geerbt, aber noch nie bewohnt hatte, für das junge Paar behaglich einzurichten.

Über Juliane lag eine bleierne Müdigkeit. Sie entzog sich allen gemeinsamen Unternehmungen und verbrachte den Tag am liebsten allein im verdunkelten Zimmer, denn Menschenstimmen verursachten ihr Kopfschmerz. Auch die Hassos. Seine Fröhlichkeit, seine Sicherheit, seine ganze tagwache Art ging ihr auf einmal auf die Nerven, sie wich seinen Liebkosungen aus und mußte sich mit Schrecken bekennen, daß ihr wohler war in seiner Abwesenheit. Bennett ließ sich nicht mehr blicken. Dafür kehrte das Bild des Unbekannten immer wieder in ihre Vorstellung zurück. In ihr Tagebuch kritzelte sie liegend mühsam ein paar Zeilen ein:

›Bruchstücke anderer Daseinsformen tauchen auf, ich weiß, daß sie zu mir gehören, aber ich bringe nichts zusammen. Nur die Augen des ›Ignoto‹ sind immer vor mir. Schaue ich rückwärts? Schaue ich vorwärts? Hat dieser Mann mich geliebt? Hat er mich gehaßt? Hat er mich getötet? Oder wird dies alles erst in Zukunft sein? Wird er mich künftig töten? Denn so oft ich war, ist er gewesen, und so oft ich sein werde, wird er sein. Wir sind umgewirbelt vom Rade der Geburten. – – Und jetzt, das fühle ich, ist er wieder in der Welt.‹

Sie legte das Buch unter ihr Kissen um ein wenig zu schlummern, weil sie eine schlechte Nacht hinter sich hatte. Aber sie verfiel gleich in ein wirres Traumwesen, worin die Züge Hassos in die Bennetts und diese wiederum in die des Unbekannten übergingen.

Am letzten Vormittag besuchte sie noch die funkelnden Goldschmiedeläden auf dem Ponte Vecchio, um für die Daheimgebliebenen Geschenke auszuwählen. Da ging es ihr durch den Kopf, schnell noch einmal die Stufen des Pitti hinaufzuhuschen, um Miß Gordon die Hand zum Abschied zu drücken, denn sie wußte nicht, daß diese mit ihrer Arbeit fertig war. Sie fand den Raum leer und das Bildnis des Unbekannten wieder an der Wand befestigt. Aber was war das? Der Ausdruck der Züge hatte sich gewandelt. Unter dem Gefährlichen und abgründig Bösen, mit dem sie bisher gekämpft hatte, blickte sie jetzt eine tiefe, schreckensvolle Tragik an und flößte ihr so etwas wie eine bange Teilnahme ein. Diese Augen, die so still und tödlich blickten, mußten Furchtbares gesehen haben.

Warum zürnst du diesem armen Rest eines Mannes, der zu früh von der schönen Sonne hinweg mußte und dessen Ehrgeiz nichts mehr hat als ein Stück Leinwand, um darin zu wohnen? schien das Bild zu fragen.

Wahrlich, dachte sie, dieses Haupt ist nicht friedlich in den Kissen entschlummert.

Da machte der stolze Kopf eine leise Bewegung wie um vom Rumpfe zu fallen. Sie fuhr zurück, das Zimmer drehte sich mit ihr, daß alle Bilder zu schwanken begannen und sie sich schwindelnd an der Wand festhalten mußte. Ein Fremder sprang herzu und führte sie am Arm die Treppe hinunter zu einem Auto.

Daheim verschwieg sie den Vorfall, fehlte aber wegen Kopfschmerzen bei Tische.

Juliane will mir nicht gefallen, bemerkte Helga gegen ihren Bruder. Fällt dir denn nicht auf, wie sie sich in der kurzen Zeit verändert hat – und nicht nur äußerlich?

Freilich fällt es mir auf, antwortete dieser. Auch Friederike hat sich Gedanken gemacht. Aber du wirst sehen, daß sich alles aufs erfreulichste lösen wird. So war sie auch, als sie einer frohen Hoffnung entgegenging.

*

Unterdessen war in Venedig geschehen, was Geld und guter Wille vermögen, um einem verwöhnten jungen Paare sein Nest aufs wohnlichste zu bereiten. Es war auf einen mehrwöchentlichen Aufenthalt abgesehen, weil Hasso in der Stille des alten Palazzo seine Habilitationsschrift über die Augen des Tintenfischs abzufassen gedachte.

Als Juliane die alten Räume durchwanderte, die ihr aus ihrer Kindheit her in düsterer Erinnerung waren, fand sie alles von Licht durchflutet und von Blumen durchduftet. An einer verschlossenen Tür hielt die Jungfer sie auf: Dieses Zimmer darf die gnädige Frau erst morgen betreten, der Herr hat es mir dringend eingeschärft. Es ist das Geburtstagszimmer.

Geburtstag? Schon morgen? sagte Juliane, die immer ohne Kalender lebte. Ach ja, man wird alt! Ich darf also nicht hinein?

Bis morgen muß sich mein Lieb gedulden, wenn sie mir nicht die Freude der Überraschung verderben will, sagte der hinzutretende Hasso.

Sie lächelte, die kühleren Lüfte vom Canal her hatten sie erfrischt. Nun werde ich mir vorkommen wie das Kind im Märchen, das den zwölften Schlüssel nicht umdrehen darf. Wenn mich nur die Versuchung nicht heute nacht aus dem Bette treibt.

Ich werde mich wie ein Riegel davorlegen. Aber jetzt komm zum Abendbrot.

In einer offenen Loggia, die der Canal Grande bespülte, war der Tisch gedeckt. Das Ehepaar stand noch lange an der hohen Steinbrüstung, sah dem rhythmischen Streichen der Gondeln zu und den Motorbooten, die mit gewalttätigem Pfiff und flitzender Schnelle den Traum der Vergangenheit unterbrachen. Juliane erzählte, wie sie sich als Kind vor Venedig und vor diesem Hause ihres Verwandten gefürchtet hatte wegen eines Angsttraums, den sie einmal gehabt, von einem unheimlichen schwarzen Gondolier, der sie mit Gewalt in seine Gondel ziehen wollte. Und statt dessen wie angenehm fand sie es heute. Wie wohl tat das leise Glucksen des Wassers gegen die Mauern nach dem Gerassel und Getute des staubigen pflasterhallenden Lungarno.

Hasso war wie immer frühe aus den Kissen, während seine Frau weit in den Tag hineindämmerte. Bevor sie aus den Händen der Jungfer kam, hatte er schon zwei Stunden lang die engen Calli, die eben vom Häuserkehricht gereinigt wurden, durchstreift, sich häufig verirrend und mit seinem guten Spürsinn sich von selbst zurechtfindend. Er liebte es, die italienischen Städte bei ihrer Morgentoilette zu überraschen, es roch da so erquicklich nach allerlei Grünzeug, das früh zu Markt gebracht wurde oder noch vom Abend her in den Gossen welkte. Er war beglückt über Julianens vermeintlich genossene Nachtruhe, denn sein fester Schlaf hatte ihren unruhigen nicht bemerkt. Und er freute sich auf ihre Freude über das Gemälde. So hatte er zuletzt doch die Richte ganz verloren, und da er es eigensinnig vermied, sich zurechtzufragen, kam er erst nach Hause, als Juliane das festliche Zimmer schon betreten hatte.

Mit einem entsetzten Schrei war sie zurückgefahren, denn von der Wand blickte ihr der Unbekannte entgegen, gerade wie bei ihrem ersten Besuch im Pitti.

Friederike! Friederike! Wo kommt denn das fürchterliche Bild her? Es war doch früher nicht im Hause.

Aber gnädige Frau, besinnen Sie sich doch. Es ist ja das Bild, das Ihnen in Florenz so wohl gefiel. Sie wünschten ja so sehr, es zu besitzen. Und was hat der Herr sich für Mühe gegeben, Sie damit zu überraschen!

Lassen Sie sich sagen, es muß aus dem Hause, gleich, wenn ich nicht wahnsinnig werden soll!

Aus dem Hause? Dieses Bild? Aber, gnädige Frau,– sagte Friederike entgeistert.

Ach ja, Sie haben recht, es ist mein Geburtstag heut, und er hat mir eine Freude machen wollen! Was fang ich nur an? Es ist klar, daß Er es selber ist, der mich verfolgt und sich an mich hängt. Sehen Sie nur, wie er lächelt, daß er mich endlich fest hat.

Jetzt wurde es dem Mädchen unheimlich, und sie begann sich gleichfalls vor dem Bilde zu fürchten.

Wie fangen wir es an, daß er fortkommt? Ich will den Herrn ja nicht kränken – und er soll mich auch nicht für wetterwendisch halten. Raten Sie mir, helfen Sie mir, Friederike.

Gnädige Frau, den heutigen Tag muß es schon hier bleiben. Es täte dem Herrn zu weh. Aber morgen sagen Sie, daß das Zimmer zu klein sei für das große Bild, dann schaffen wir ihn anderswohin.

Und so nah an meinem Schlafzimmer soll ich ihn heute nacht haben? Ich werde immer denken: er kommt herein.

Aber der gnädige Herr ist ja bei Ihnen. Wo der ist, dahin kommen keine Gespenster. Eher fange ich mich jetzt zu fürchten an.

Ach Friederike, er will nichts von Ihnen.

Das weiß ich, gnädige Frau, ich bin ihm nicht hübsch genug.

Fast mußte Juliane lächeln, aber ein Blick auf das unheimliche Gesicht, für das in der Tat der Raum zu eng war, machte sie schaudern. Es war, als hörte er alles, was über ihn gesprochen wurde, denn er lächelte immer tödlicher.

Wer ist er denn? fragte das Mädchen, neugierig geworden.

Man weiß es nicht. Das ist es eben. Er heißt in der ganzen Welt der Unbekannte. Ein vornehmer Venetianer muß er gewesen sein und wahrscheinlich in eine Verschwörung zum Sturz der Regierung verwickelt. Jedenfalls ist er nicht friedlich in seinem Bette gestorben.

Nun, hab' ich's recht gemacht? rief Hassos Stimme, der leise ins Haus geschlichen war und die beiden im Gespräch überrascht hatte. Hast du dich unterdessen satt an ihm gesehen? Es ist in der Tat ein herrliches Bild und ich bitte ihm alles ab, was ich gegen ihn gesagt habe.

O mehr als satt, antwortete sie, sich fest an seine Brust drückend. Ihm fiel ihr gepreßter Ton nicht auf.

So laß uns jetzt frühstücken. Ich hab' einen Wolfshunger mitgebracht. Was, und die vielen Briefe noch nicht gelesen? Und die andern schönen Dinge noch nicht angesehen? Nun, stärken wir uns unterdessen, das hat Zeit bis später.

Sie saßen an der blumengeschmückten Frühstückstafel. Er reichte ihr Sahne und Kuchen, denn heute wollte er sie selbst bedienen.

Ach, Hasso, schilt mich. Ich bin deiner großen Güte nicht wert.

Ich dich schelten, Sonne meines Lebens? Und wofür denn?

Mitternachtssonne, mußt du sagen, erwiderte sie und legte ihren Kopf wie abbittend an seine Schulter.

Nun wohl, ich weiß keine, die schöner ist. Wir wollen sie zusammen bewundern, wenn Tag und Nacht ohne Übergang ineinanderfließen. Dann siehst du die toten Wikingerhelden auf Nordlichtstrahlen noch einmal auf die Erde reiten. Dort wird die Phantasie auch über mich nüchternen Menschen kommen. So schön es hier ist, mir scheint, diese südliche Pracht ist für uns Nordländer doch nicht auf die Dauer das rechte. – Aber daß ich's nicht vergesse: ich habe noch eine zweite Überraschung. Die Künstlerschaft gibt ein Gewandfest auf dem Bucintoro: Vermählung des Dogen von Venedig mit dem Meere. Es soll sehr großartig werden. Bennett will uns Karten besorgen, er hat gute Beziehungen.

Bennett? Ist er denn hier? Er hat sich in Florenz ohne Abschied empfohlen.

Hasso schlug sich leicht auf den Mund. Da hab' ich mich zu früh verraten. Er war die dritte Überraschung, die ich für dich bereithielt, weil er so hoch in deiner Gunst steht. Aber sie ist erst um die Tischzeit fällig. Ja, er ist hier. Sich verabschieden, kommt bei ihm nicht in Betracht, aber er hatte mich vorbereitet, daß wir ihn in Venedig wiederfinden würden, und das ist pünktlich eingetroffen. So hab' ich ihn gleich zu Tische gebeten.

Inzwischen wurden im Vorraum Stimmen laut, hereingestürmt kam Helga mit einem herrlichen Blumengebinde und fiel der Schwägerin um den Hals. Ihr folgte gemächlicheren Schrittes Reinhold, der eine köstliche irisierende Schale von Murano, mit seltenen Früchten gefüllt, vor ihr niedersetzte. Das neue Ehepaar hatte aus Zartgefühl Julianes Gastfreundschaft nicht angenommen, sondern sich am Lido niedergelassen, von dessen Salzhauch und Wellenschlag sie sich himmlische Wochen versprachen. Die quecksilbrige Helga hatte keine Ruhe, sie mußte gleich ins Nebenzimmer, Julianens Gabentisch besichtigen. Da stieß auch sie einen Schrei aus, aber der Bewunderung:

Der Unbekannte des Tizian! Und der ist auch noch dein! Juliane, Juliane, was bist du für ein glückverwöhntes Geschöpf! Wenn nicht du es wärst, der ich alles gönne, würde ich sagen: Das noch obendrein zu allem andern ist für einen Menschen zuviel. Was hast du aber auch für einen Gatten, der dir so die stillen Wünsche aus der Seele liest und sie erfüllt, auch wenn er sie gar nicht begreifen kann. Siehst du, Reinhold, das ist ein Ehemann, der allen als Muster voranleuchtet.

Reinhold murmelte etwas Unverständliches. Er mochte denken, daß es dem Gatten Julianens nicht schwer falle, großartig zu sein, aber er stimmte ein in die Bewunderung.

Juliane dachte die ganze Zeit nur, wie sie sich unauffällig des Gemäldes entledigen könne, auf das sie keinen Blick mehr richtete. Sie hat es für sich gemalt und wollte sich nicht davon trennen, sagte sie zu sich selber. Wenn sie sich doch davon getrennt hat, so war's, weil sie anfing, sich vor ihm zu fürchten. Solange sie ihn malte, hatte sie Gewalt über ihn, aber als sie den Pinsel niederlegte, wurde er der Stärkere. – Es fiel ihr wieder ein, wie die Malerin gesagt hatte: Geister wie dieser steigen nicht so leicht in die höheren Sphären auf, es reichen noch Fäden von ihm auf die Erde, – und trotz der Sonnenglut fühlte sie sich am Rücken kalt werden.

Und weiter grübelten ihre Gedanken: Nicht Hasso, der ihn unleidlich findet, hat den Gedanken gehabt, ihn hierher zu bringen. Er selber wollte das, und hat sich Hassos nur als seines Werkzeugs bedient. Er muß fort – oh er muß fort. Wär' es nur schon morgen, daß ich ihn wegschaffen lassen könnte.

Bennett erschien in seinem feierlichen Schwarz und wurde gleich von Helga vor das Gemälde geführt, das er höchlich lobte; so schlang sich das Wortgeranke aufs neue um den Unbekannten.

Sie blieben uns neulich die Antwort schuldig, was das für ein Norfolk sein sollte, für den er gehalten wird.

Juliane griff nach der Stuhllehne, sie fühlte wieder einen Schwindel herannahen. Sie hätte mögen der Schwägerin den Mund zuhalten. Schon immer war ihr gewesen, als müßte Bennett, der Allesdurchschauende, auch über die Persönlichkeit des Unbekannten im klaren sein, aber sie hatte sich gescheut zu fragen, und hier unmittelbar neben der unheimlichen Gestalt, die von ihrem Wohnraum Besitz genommen hatte und schon ausschließlich darin herrschte, wollte sie nichts über ihn hören.

Bennett antwortete: Es soll Thomas Howard sein, Sohn des hingerichteten Grafen Surrey, der vierte Herzog von Norfolk, der bei der Königin Elisabeth in hohen Ehren stand. Er ließ sich in eine Verschwörung zugunsten der gefangenen Maria Stuart ein, die ihm ihre Hand versprochen hatte, wurde entdeckt und starb als Hochverräter unter dem Beil.

Unter dem Beil? Und wer war ich zu jener Zeit? dachte Juliane, in der die Gedanken seltsam zu kreisen begannen.

Sein Haupt wurde schmachvoll auf der Themsebrücke aufgesteckt, vollendete Bennett.

Dieses, dieses Haupt! rief die Neuvermählte in mitleidvollem Entsetzen.

Ja, dieses Haupt, antwortete Bennett mit seiner dunklen Stimme.

In diesem Augenblick hatte Juliane eine schreckliche Erscheinung: die Züge Bennetts verwandelten sich in die des Unbekannten, sie konnte nur noch stammeln: Er ist es selber! und fiel ohnmächtig in die Arme ihres herzugesprungenen Gatten.

Es war der Ausbruch der Krankheit, die seit Wochen in ihr gelauert hatte.

*

Juliane lag in wilden Fieberträumen, worin ihre vorangegangenen Wahnvorstellungen sich fortsetzten. Hasso saß in schwerer Sorge neben ihr, er machte sich Vorwürfe, nicht auf die Warnung Friederikes gehört und schon in Florenz den Arzt gerufen zu haben. Sowenig er die Vorzeichen der Krankheit verstanden hatte, einen so trefflichen Pfleger gab er jetzt ab. Nur in ihren Reden konnte er sich nicht zurechtfinden, er hörte bloß so viel heraus, daß sie sich verfolgt glaubte, und zwar wie ihm schien von Bennett. Er nahm an, dieser habe durch seine paradoxen Gespräche ihren Geist beunruhigt und verwirrt.

Ich muß es dir sagen, du mußt es mir glauben: einmal vor Jahrhunderten habe ich ihm Gewalt über mich gegeben. Ich versprach, ihm zu gehören. Er hat es teuer bezahlt. Und seitdem sucht er mich und sucht mich durch alle Zeit. Das Rad der Geburten schwingt uns um. Und jetzt – jetzt ist er wieder in der Welt.

Er ist abgereist, Liebste, du wirst ihn nicht mehr sehen.

Was heißt für ihn ›abgereist!‹ sagte sie. Er ist immer da. Er kann heute Engländer sein und morgen Venetianer.

Sie verstanden sich nicht, denn er sprach von Bennett und sie von dem Bilde.

Nein, nein, ich liebe nur dich allein, rief sie ein andermal aus dem Wirrsal heraus und klammerte sich an ihn. Dann fuhr sie wieder zurück und stieß ihn von sich:

Du bist nicht du, du bist er, ich weiß es.

Oder sie sah ihn ängstlich an und fragte: Bist du es diesmal wirklich? – und wenn er darauf tröstend zur Antwort gab: Freilich bin ich's, dein, dein Hasso! – dann konnte sie erwidern: So sagtest du vorher auch, und dann warst du doch – der andere. Ich traue niemand mehr.

Denke nicht daran, tröstete er, dann ist es nicht gewesen.

Ja, siehst du, Hasso, das Ungeformte, das ist das Bedrängende.

Durch Friederike erfuhr er endlich, daß es das Bild war, vor dem sie sich fürchtete. Er hätte es am liebsten in den Kanal versenkt zusamt dem schweren Goldrahmen, ans Kummer und Reue über sein gutgemeintes Ungeschick. Aber Helga bat und bat, da schnitt er das Bild aus dem Rahmen und gab es zusammengerollt der Schwester im Koffer mit. Als es draußen war, atmete er tief auf. Und als die Kranke wieder einmal fragte: Wo ist er denn hingegangen? – antwortete er: Weit, weit fort. Er kommt nicht wieder. Da lallte sie seufzend: Wie schade. Er verstand mich so gut. Denn diesmal hatte sie Bennett gemeint, und jetzt wußte Hasso vollends nicht mehr, was er daraus machen sollte.

Aber er hätte sich nicht verwandeln dürfen, fügte sie nach einiger Zeit hinzu. Ihr verwandelt euch alle, auch du. Nur einer nicht, der ist der beste.

Sie meinte den Arzt, der sie täglich mit großer Umsicht wickelte und badete. Bei ihm fühlte sie sich geborgen. Auch war da eine weiße Haube, die zuweilen vor ihren umflorten Augen schwankte, dieser traute sie gleichfalls nichts Ungutes zu.

Einmal kam doch ein Tag, wo sie mit helleren Augen um sich schaute. Sie hatte geschlafen, dann eine Kraftbrühe zu sich genommen und kannte ihre ganze Umgebung. In diesem Augenblick trat der Doktor herein und beglückwünschte sie.

Sie haben uns viele Sorgen gemacht, liebe, schöne Frau. Aber jetzt, glaube ich, sind wir über den Berg.

O, sagte sie mit den fieberharten Lippen, die sich nur schwer zum Sprechen bewegten. Dann will ich morgen auf dem Bucintoro tanzen. Ist mir das erlaubt?

Gewiß, lächelte der Arzt, wenn Sie morgen noch so denken.

Und Hasso wird nicht nein sagen?

Ich? Ich bin dein Sklave.

Sie schloß die Augen und sank von neuem in Schlaf.

*

Der Bucintoro schwankte leise, der bewegte Widerschein seines Lichtmeers umgab ihn im Wasser wie eine lohende Flammenburg. An Bord wogte flirrendes, glitzerndes Gedränge, als Juliane sich mit Hasso hindurchschob. Eine fremdartige Musik, dergleichen sie nie gehört, schmetterte unsichtbar in der Luft und zwang die Menschen, sich in ihrem fiebernden Zeitmaß zu drehen. Goldgewänder leuchteten auf, silberne Schleier stoben vorüber, Agraffen blitzten von seltsam geschmückten Männerstirnen, in dem Geflirre von Metall und Farben war fast nichts Einzelnes zu unterscheiden. Aber siehe, da gehen Catarina Cornaro und die Bella des Tizian schwesterlich Hand in Hand. Ganz leicht und schwebend kommen sie heran und scheinen die Last ihrer Samte und Brokate in dieser Glutnacht nicht zu spüren. Haben die Maler damals nur im Winter gemalt? Wie Luftgeister schwinden sie im Gewühl, Juliane aber meint zu ersticken in den Krausen und Schnebben ihres Stuartgewandes. Da war eine hohe Agraffe, die ihr durch das Gewühl folgte und immer wieder über ihr auftauchte. Zwei gewalttätige Augen blitzten darunter. Was wollten sie nur? Die Agraffen, ach ja, die gehörten der levantinischen Huldigungsgesandtschaft an, die zum Feste der Serenissima gekommen war. Plötzlich verstummte die rasende Musik, ein Zug Masken schritt über das Deck, vor dem die Menge zu beiden Seiten auseinanderwich und sich an den Schiffswänden staute. Ein schlanker, schwarzgekleideter Mann, vom dunklen Samtmantel umflutet, ging an der Spitze, er hielt einen goldenen Ring zwischen zwei Fingern in die Höhe und näherte sich der Stelle am Vorderteil des Schiffs, wo Juliane mit Hasso stand. ›Der Doge von Venedig bringt seinen Ring dem Meere‹, hieß es neben ihnen, aber gleichzeitig saß schon der Ring an Julianens eigenem Finger. Der Schwarzgekleidete nahm die Larve ab: es war der Unbekannte des Tizian; sie hatte es nicht anders erwartet. Er neigte sich tief, dann wandte er sich zurück und rief mit dunkler Stimme: Lang lebe Maria Stuart, die Königin der vereinigten Reiche von Schottland und England! Darauf kniete er nieder und griff mit beiden Händen an sein Haupt, wie um es abzunehmen und zu ihren Füßen niederzulegen. So unheimlich das aussah, diesmal erschrak sie nicht, denn sie hatte Bennetts Stimme erkannt, der in den Kleidern des Ignoto steckte.

Laß gut sein, Bennett, sagte Hasso, wir wissen schon, daß du dich verwandeln kannst.

Form erlöst, indem sie die Vorstellung bindet, sagte Bennett, aber er selber war schon nicht mehr zugegen, nur seine Stimme schwebte noch im Raum. Auch Hasso war nicht mehr vorhanden, er hatte sich in den heiligen Georg des Carpaccio verwandelt, der sich mit seinem Drachen über das Verdeck spielte. An seiner Stelle stand die blitzende Agraffe mit den gewalttätigen Augen. War es ein türkischer Pascha? Ein indischer Maharadscha? Was wollte er von ihr?

Hasso! Hasso! Wo bist du? schrie sie aus aller Kraft, aber der Ton verwehte wesenlos.

Bei dir! Immer bei dir! antwortete Hassos Stimme aus weiter weiter Ferne. Da erscholl ein durchdringendes Schiffszeichen, dem ein wahnsinniges Angstgetümmel auf Deck folgte. Neben dem Lichterschiff war ein anderes, dunkles aufgetaucht mit gebogenem Schnabel, hohen Wänden und grell bemalten Segeln, und gleich darauf lagen die Schiffe Bord an Bord, eine Brücke wurde herübergeschwungen, wilde Gestalten überschwemmten das Deck, während eine ohrenzerreißende Janitscharenmusik losbrach. Über Julianens Gesicht blitzte die Agraffe, gewaltige Arme erfaßten sie und schleppten sie über die Brücke, ihre Angstrufe aus kraftloser Kehle gingen in dem wütenden Lärm ringsumher unter. Ein enger Raum wie eine Kajüte umfing sie, an dem Rollen des Bodens fühlte sie, daß das Schiff fuhr. Durch die Luke sah sie schon nichts mehr als Wasser und Himmel. Doch siehe, da tauchte etwas auf, ein Kopf, ein Arm – ein Schwimmer, der dem Schiff folgte. Hasso! Hasso! Er war es. An dem Hochwerfen der Arme und dem weiten Voranschnellen des Körpers erkannte sie ihn. Er kam näher. Hasso! Hasso! Das war kein Laut, nur ein heiseres Ächzen. Sie schob sich weit hinaus, um zu ihm hinabzuspringen, da war es nicht Hasso mehr, sondern ein Stück Holz, das willenlos im Kielwasser trieb. Sie wurde weggezogen und sanft, aber unabwehrbar, auf ein Lager niedergedrückt. Aus einem fernen Jenseits hörte sie noch Hasso ihren Namen rufen, aber zu ihm gelangen, rufen, antworten, alles war gleich unmöglich. Sie lag regungslos, wie es ihr stummer Wächter wollte, um nichts Schlimmeres zu befahren. Denn ein Wächter war neben ihr, ob ein Sklave, ein altes Weib oder ein Hund, das wußte sie nicht, aber sie hörte deutlich neben sich atmen. Die Hitze war furchtbar, als ginge es den Tropen zu. Unsichtbare Hände brachten ihr einen Labetrunk. Dann stellte sie sich aus List schlafend und entschlief darüber wirklich, denn als sie sich wieder halb besann, war alles verändert. Das Schwanken des Bodens hatte aufgehört, sie fand sich in einem großen kostbaren Bett, matter Schein aus opalenem Deckenlicht erhellte einen Raum mit edlem altem Hausgerät. Die blitzende Agraffe war nicht mehr, sie hatte nicht für sich selbst gehandelt. Ein Madonnenbild an der Wand, ein schwach beschienenes, das sie zu kennen meinte, gab ihr ein, daß sie sich in einem christlichen Lande befand. Ihrem Gefühl nach war sie auf einer der jonischen Inseln, die unter venetianischer Oberhoheit standen. Hatte sie nicht beim Einfahren den geflügelten Löwen wahrgenommen? Dies war wohl der Palast des Gouverneurs, und hier sollte sie Hasso wiederfinden, wenn er noch lebte. Vielleicht war er vorausgeeilt und befand sich schon in ihrer Nähe. Vielleicht war er es, dessen Atem sie kurz zuvor an ihrer Wange gefühlt hatte.

Da öffnete sich leise die Tür des Nebenzimmers, sie spürte es an dem Luftzug, der sie anwehte. Eine Gestalt, die dunkler war als die Umgebung, trat herein. Das war nicht Hasso. Gott im Himmel, wer war das? In wessen Gewalt befand sie sich? Fahles Licht ging von Gesicht und Händen aus, es war der Ignoto. Ja, diesmal war er es wirklich, zu ihm, dem Inselherrn, hatte man sie gebracht, als der Bucintoro erstürmt wurde und die Verschwörung ausbrach. Sein Werk war alles. Seine Augen bohrten sich durch die Dämmerung und suchten sie. Juliane schloß die ihren zwischen Furcht und Grausen und dem Schauder verbotener Lust. Aber mit geschlossenen Lidern sah sie ihn ebenso deutlich wie mit offenen. Seine Lippen lächelten in unaussprechlicher Weise, sie sagten in der Geistersprache, die keine Worte hat: Rufe ihn nicht. Ihr Frauen liebt nur, was grausam und gefährlich ist.

Er stand am Lager. Unmöglich, dem magischen Zug zu widerstehen, der von der schmalen nervigen Hand ausging. Warum kam Hasso nicht? Sie mußte dem andern folgen, wohin er sie führte, das war so geordnet von Jahrhunderten her. Warum hatte Hasso ihm die Macht über sie gelassen? Sie mußte sich erheben, vom Bette gleiten. Da nickte die weiße Haube in ihrem Stuhl. Gib acht, daß du sie nicht aufweckst, befahl er ohne zu sprechen. Leise wie ein Nachthauch glitt die schwarze Gestalt an der schlafenden Wärterin vorüber, leise wie ein Nachthauch folgte die Kranke. Sie strichen durch einen Gang, von dessen Ende es hell hereinschimmerte, er führte zur Wassertreppe, deren Tür offen stand. Verführerisch gleißte die Flut im Mondschein, vor der Treppe lag seine Gondel, die der Gondolier hart an die Wasserstufe zwängte. Der Unbekannte stieg zuerst an Bord und reichte der Frau seine Hand herüber. Aber sie faßte in Luft, – wie ein Schattenspiel war die Gondel mit Herrn und Fährmann entglitten. Juliane, die sich schon zum Einsteigen vorbewegt hatte, konnte nicht mehr zurück, sie trat ins Leere und versank mit einem gellenden Aufschrei.

Hasso hatte sich nach des Arztes tröstlicher Versicherung, daß der Höhepunkt der Krankheit überschritten sei, zum erstenmal seit zwanzig an Julianens Bett verwachten Nächten wieder Schlaf gegönnt. Im Laufe der Nacht hatte er noch einmal nachgeschaut und sie schlummernd gefunden. Da hatte er sich auf ein Ruhebett ausgestreckt, und die Natur hatte sich ihr Recht genommen. Auch die Nachtschwester, die abends die gutgeschulte und sorgsame Friederike ablösen kam, war eingenickt. Plötzlich wurde der feinhörige Hasso durch den Schrei vom Canal her geweckt. Sein Hereinstürzen weckte auch die Wärterin, er sah das Bett leer, sah die offene Wassertür und wußte durch augenblickliche Erleuchtung, was geschehen war. Die Rettungswache wurde mit Lichtern und Stangen aufgeboten, Hasso selber tauchte wieder und wieder an der Unglücksstelle. Umsonst. Erst am hellen Morgen wurde die Leiche aufgefischt, schon weit von den trägen Wellen des Canals meerwärts getrieben. Niemand wußte, welch ein Gespenst es gewesen, das die arme schöne Juliane hämisch aus Glück und Leben weggelockt hatte in das schaurige Wassergrab.

Der alte Schrank

Folgendes ist mir von einer Persönlichkeit, die ich wie mich selbst zu kennen glaube, zu freier Verfügung mitgeteilt worden:

Das Erlebnis, das ich erzählen will, wenn es ein Erlebnis genannt werden kann, liegt weit zurück in Jugendtagen. Damit es verständlicher erscheint, muß ich ein paar Worte voranschicken. Ich hatte von jeher, angeborenerweise, meine eigene Vorstellung von der Zeit. Ich konnte mir nie zu eigen machen, daß Vergangenes vergehen könne, ganz und gar nicht mehr sein. Schmerzen und Schrecknisse, die ihren Inhaber längst verloren hatten, waren für mich noch da und suchten nach einer neuen Seele, der sie sich mitteilen konnten. Oft befiel mich am guten Tage, wenn alle froh waren, eine unbeschreibliche Traurigkeit. Ein Schmerz wollte mich zerreißen, von dem ich doch wußte, persönlich geht er mich nichts an. Es gibt soviel herrenlos gewordenen Schmerz auf Erden. All die fürchterliche Grausamkeit früherer Jahrhunderte, die entsetzlichen Kriminalstrafen, die unschuldig Gefolterten und Hingerichteten, die unglückseligen Hexen: davon ist noch immer etwas übrig, das durch den Raum irrt, wenn auch die Opfer seit lange Staub sind. An den Durchschnittsmenschen mit der derben Haut und den kurzen Fühlern können sie nicht heran, sie suchen eine besondere Anlage, an die sie sich heften können. Wenn sie im Umherschweifen zufällig mir begegneten, so nahm ich sie willig auf, denn wie sollen sie jemals zur Ruhe kommen und schlafen gehen, wenn niemand sie anhören und ihnen sein eigenes Herz zur Sühne geben will!

In meiner Heimat findet man zuweilen in Wäldern und auf Kreuzwegen zusammengeknotete farbige Taschentüchlein, die die Neugier der Vorübergehenden anreizen. Laß liegen, sagen die Kindermädchen zu den Kleinen, die sie auseinanderzerren wollen. Laß liegen, man kann nicht wissen, was man da aufhebt. Hat schon manch einer davon die Kränke nach Haus gebracht, der frisch und rotbackig ausgegangen war. – So raffte ich schon von Kindheit an immer ab und zu ein Bündel herrenloser Schmerzen auf.

Zuweilen kamen auch jähe Schrecken von irgendwoher, aus dem leeren Raum, die die Blutwellen aufjagten. Ich meinte dann jedesmal, es seien Hilferufe meiner Lieben aus der Ferne die mich suchten. Aber die häufige Erfahrung, daß in jenen Stunden nichts geschehen war, das mich persönlich anging, ließ mich später vermuten, daß ich aus der unendlichen Weite zufällig Wellen aufgefangen hatte, die ganz anders wohin wollten und nur meine überempfindliche Aufnahmestelle mit berührt hatten. Diese Gabe ist so wenig beneidenswert wie das zweite Gesicht, sie kann schöne Lebenstage in ihr Gegenteil verwandeln.

Besonders hatten es bestimmte Räume auf sich, daß ich sie nicht betreten konnte, ohne von quälender Unruhe befallen zu werden. Und jetzt komme ich zu meiner Geschichte, die vielleicht keine ist.

*

Es war wie gesagt in den fernen Tagen meiner Jugend, daß ich einmal, von Florenz nach Venedig reisend, gezwungen war, in Ferrara zu nächtigen. Wie das zusammenhing, erinnere ich mich nicht, es mag wegen Störung des Bahnbetriebs oder ähnlichem gewesen sein, jedenfalls lag die Fahrtunterbrechung nicht in meiner Absicht, und da ich die Stadt nicht kannte, wußte ich nicht, wo am späten Abend unterkommen. Ein Lohndiener sagte mir schon am Bahnhof, daß es schwer sein würde, ein Zimmer zu finden, weil ich weiß nicht mehr welches Fest gefeiert wurde, das viele Auswärtige herbeigezogen habe. Auch war ein Teil der Mitreisenden ebenfalls in der Lage, nicht weiter zu können, und diese hatten, soweit sie nicht wie ich durch das Suchen nach ihrem Gepäck aufgehalten waren, vor mir den Vorsprung. Ich wurde demnach in einer Reihe größerer und kleinerer Gasthöfe abgewiesen, bis ein Hotelwirt in einer Winkelgasse, der gleichfalls kein Zimmer mehr frei hatte, mir zu verstehen gab, daß er noch eine Aushilfe zur Verfügung habe, einen alten Palazzo, wo eine Verwandte von ihm Zimmer abgebe und wo er zuweilen, wenn bei ihm alles belegt sei, spät angekommene Gäste hinschicke; ich würde dort so gut untergebracht sein wie in seinem eigenen Hause. Nachdem ich schnell ein paar Bissen zu mir genommen und in heftigem Durst ein Glas Wein getrunken hatte, ließ ich mich von dem Hausknecht nach besagter Unterkunft führen. Wir hatten ziemlich lange zu gehen, trotz der späten Stunde schien die ganze Einwohnerschaft auf den Füßen zu sein, in allen Straßen fluteten zwei nach entgegengesetzten Richtungen strebende Menschenströme aneinander vorüber. Das Haus lag mit der Vorderseite an einer kleinen Piazzetta, wo es trotz der mäßigen Beleuchtung gleichfalls lebhaft herging. Es war von stattlichen Verhältnissen, aber schlecht erhalten, was sich schon von außen erkennen ließ, und machte einen düsteren, unerfreulichen Eindruck. Ich stieg eine lange steile Steintreppe hinauf, die zwischen zwei Wänden schnurgerade emporführte, und wurde oben einer wenig gepflegten alten Dame abgeliefert, die den Hoteldiener entließ und meine Sachen ihrem eigenen Knecht übergab. Ich sagte ihr, daß ich am meisten Wert auf Stille und frische Luft legte, da ich notwendig ein paar Stunden erquicklich schlafen müsse, um am Morgen frühzeitig weiterzufahren. Sie brachte mich in ein geräumiges Zimmer, dessen beide Fenster nach der Piazzetta sahen und das mit allem Nötigen einfach aber anständig ausgestattet war, empfahl mir die Fenster nicht zu öffnen, bevor ich das Licht gelöscht hätte, und versicherte, daß ich hier schlummern würde wie ein König. Ich weiß nicht, ob gute Nachtruhe zu den Sonderrechten der Könige gehört, mir jedenfalls sollte sie in jenem Raume nicht zuteil werden. Denn kaum hatte ich den Kopf in die Kissen sinken lassen, als ich erschrocken wieder in die Höhe fuhr: durch die offenen Fenster drang eine schmetternde Blechmusik, die sich eben auf der Piazzetta eingefunden zu haben schien und deren scharfe Töne Ohren und Hirn zerrissen. Sie spielte die Königshymne, worauf tosender Beifall folgte. Was beginnen? Ich hatte starke Kopfschmerzen, teils von dem Ungemach der Reise in dem überhitzten Eisenbahnwagen, auf den einen ganzen Tag lang die Sonne niedergebrannt hatte, teils von dem erschöpfenden Umherwandern und dem rasch genossenen Wein. Die Fenster schließen kam bei der Hitze nicht in Frage, auch wäre es bei dem durchdringenden Lärm nur eine halbe Maßregel gewesen. Auf das Ende der Volksbelustigung warten war ebenfalls hoffnungslos, denn daß diese sich bis zum Morgengrauen ausdehnen würde, wußte ich aus Erfahrung. Ich aber mußte unbedingt ein paar Stunden vor Abgang des Frühzugs schlafen, wollte ich nicht in ganz mitgenommenem Zustand in Venedig ankommen. Ich stand also wieder auf, fuhr in ein Kleidungsstück und klingelte lange, bis der schlaftrunkene Hausdiener noch einmal erschien und nicht begriff, was ich so spät noch wollte. Ein anderes Zimmer, sagte ich mit großem Nachdruck, denn hier würde mir von dem Lärm der Kopf zerspringen. Er redete mir zu, es doch noch einmal mit dem Schlafen zu versuchen, weil es im ganzen Haus kein so gutes Zimmer mehr gebe wie dieses. Da ich aber auf meinem Willen bestand, entfernte er sich seufzend, um mit der schon schlafengegangenen Padrona zu sprechen, und kam erst nach einer langen Weile, während der die Musik draußen weiterschmetterte, mit seiner Ganglaterne und einem Schlüsselbund zurück, ergriff mein Handgepäck, in das ich schnell meine Siebensachen geworfen hatte, und ging mir durch einen langen Korridor voran, der sich in mehrere Querarme spaltete. Ich merkte in der Dunkelheit, daß dieser Palast weit ansehnlicher war, als es von außen den Anschein hatte, und daß man sich ohne Führer leicht darin verirren konnte. Zuerst waren wir noch an Türen vorbeigekommen, vor denen Schuhe standen, dann ging es durch eine Galerie, die einen Hofraum einfaßte und in der einmal Bilder gehangen haben mußten, bis eine abermalige Biegung uns vor ein weitab gelegenes Zimmer führte, das der Diener aufschloß. Es war stattlich und schön von Maßen, eine aus der Dicke der Außenmauer ausgesparte Fensternische mit einem gemauerten Auftritt ging auf einen stillen dunklen Hofraum. Seltsamerweise war das Fenster in dieser Höhe vergittert. Ich entließ den Diener, nachdem ich mich noch in seiner Gegenwart überzeugt hatte, daß die Tür nach dem Gang verschließbar war und daß die an der Seitenwand befindliche zwar weder Schlüssel noch Riegel hatte, aber in ein Nebengelaß ohne anderen Ausgang führte, in dem nichts stand als ein großer alter Schrank.

Ich löschte die Kerze, riß beide Fensterflügel weit auf und versuchte zu schlafen.

Aber von Schlaf war keine Rede. Nach kurzem sprang ich wieder auf und tastete mich im Dunkeln gegen das Fenster, das ich zugefallen glaubte. Die frische Nachtluft strömte mir entgegen, es stand weit offen, wie im Augenblick, wo ich mich niederlegte. Merkwürdig, wie lange es braucht, bis die eingesperrte Luft unbewohnter Räume ausgewechselt ist, die der Unverstand der Vermieter fest verschlossen zu halten pflegt, bis zum Augenblick, wo ein Gast einzieht.

Ich legte mich wieder zu Bette und versuchte mir einzureden, daß die Luft mit jeder Minute besser werde. Aber es gelang mir doch nicht einzuschlafen. Im Zimmer hing etwas Unwirkliches, aber namenlos Belastendes wie eine unsichtbare Wolke. Kaum daß ich mir darüber klar geworden, so fiel mich eine Beklemmung an, die jede Möglichkeit des Schlafes vertrieb und mir die Überzeugung gab, daß ich diesen Raum mit etwas Furchtbarem teilte. Nur fort! Nur hinaus! Aber wohin? Den armen Teufel von Hausknecht mochte ich kein zweites Mal wecken, auch sagte ich mir, daß bei der großen Entfernung ein Klingelzug schwerlich soviel Kraft haben würde. Dennoch zündete ich Licht an auf die Gefahr hin, daß sich das ganze Zimmer mit Stechmücken fülle, ich wollte die Klingel wenigstens sehen, um mich an der Gewißheit zu beruhigen, daß ich auf irgendeine Weise mit der Außenwelt zusammenhing. Aber da war keine Klingel. So löschte ich die Kerze wieder, um sie nicht vor der Zeit zu verbrauchen. Und wieder legte ich mich zur Ruhe und begann tief und gleichmäßig zu atmen, um durch völlige Gelassenheit den Schlummer heranzulocken. Von den vier Stunden, auf die ich für mein Schlafbedürfnis gerechnet hatte, war schon eine ungenutzt verstrichen. So durfte es mir nicht weitergehen, ich wollte nunmehr schlafen, um jeden Preis.

Keine Möglichkeit. Eine Angst legte sich auf mich, die mir den Atem wegdrängte. Diesmal kam sie nicht aus dem Unbekannten, sie war an diesen Ort, an dieses Zimmer gebunden. Ich hatte mich ihr ausgeliefert, als ich mich fernab von Menschenstimmen und Menschenohren in diesen Raum einschloß, den sie mit mir teilte. Was hätte ich jetzt um einen Ton der Blechmusik gegeben, vor der ich geflohen war und die gewiß in diesem Augenblick die Piazzetta zu neuem Beifallssturm hinriß. Ich horchte vergeblich, kein Laut von außen drang in diese bange Abgeschiedenheit. Nicht als ob sich in dem Zimmer etwas Spukhaftes geregt hätte: da war kein Seufzen, kein Rasseln noch Schlürfen, der Schrecken hier, der hielt den Atem an. Ich ertrug es am Ende nicht länger, stand nochmals auf und leuchtete mit der Kerze alle Wände ab, durchsuchte jeden Winkel des halbleeren Raumes und betrat unter Widerstreben auch das Nebengelaß, das ehedem mit dem Zimmer einen Raum gebildet haben mußte, denn die Stuckarbeit der Decke setzte sich durch die dünne Zwischenwand hindurch fort. Hier wurde die unbegreifliche unsichtbare Gegenwart noch spürbarer, ich suchte mir aber die vermehrte Beklemmung aus dem Umstand zu erklären, daß das Gelaß nur durch die halb offene Türe Luft erhielt. Am höchsten stieg sie in der Nähe des alten Schrankes. Mit stärkstem Willensaufgebot öffnete ich die Flügeltür des Kastens, der völlig leer war, und schloß ihn eilig wieder zu.

Immer tiefer wurde in mir die Überzeugung, daß ich auf dem Schauplatz tragischer Geschehnisse stand.

Tragisch? Nein, hier war mehr als das. Jeder alte Palazzo in Italien hütet ein tragisches Geheimnis. Sie waren ja alle eines Schlages, diese Herren Este, Malatesta, Bentivoglio oder wie sie sich nennen mochten, wo es um ihren Vorteil oder ihre vermeintliche Ehre ging. Aber hier war mehr. Hier war das schlechtweg Gräßliche geschehen. Das Gräßliche war hier verdichtet, verkörperlicht, es war wohl Jahrhunderte alt, aber noch immer in der letzten dünnsten Ausströmung vorhanden, die an den Wänden hing und auf der Decke schwebte. Was war das mit dem alten Schrank? Aus dem Schranke kam das Grausen, der Schrank blickte fürchterlich.

Ich muß wohl in jener Nacht sehr müde gewesen sein, daß ich am Ende doch wieder im Bette lag und zuletzt auch – es mochte schon gegen Morgen gehen – in einen wüsten, dumpfen Schlummer sank.

Ein hartes Pochen riß mich ganz plötzlich aus dem Schlaf. Es war rauh und polternd, aber es war menschlich. Es brachte keine neuen Schrecken, sondern Erlösung von denen der Nacht. Ich erinnerte mich sogleich, daß ich dem Hausknecht anbefohlen hatte, mich um vier Uhr zu wecken, eher früher als später. Der Zug ging zwar erst um halb sechs, aber ich hasse ein Hasten und Hetzen in der Gottesfrühe, die zu heilig ist, um ohne Übergang gleich in das knarrende Tagesgetriebe hineingerissen zu werden. Lieber eine Stunde Morgenschlaf opfern, aber dem anbrechenden Tag in Weihestimmung entgegentreten. Heute kam mir diese Gewohnheit und mein Auftrag an den Diener zustatten. Der Wecker hatte mehr als seine Pflicht getan, denn es fehlte noch ein ganzes Ende auf vier Uhr. Aber schon dämmerte es in dem Raum, und als ich ans Fenster trat, stieg eben der erste blasse Schein über dem Häusergewinkel auf. Dem Himmel Preis und Dank, es gab noch eine Morgenfrühe. Die kürzeste Nacht des Jahres, die mir die längste schien, war zu Ende, und eine junge Sonne, die noch keine Missetaten gesehen hatte, schickte sich an, eine gleichfalls verjüngte Erde zu küssen.

Ehe ich schied, warf ich noch einen Blick auf den Schrank im Nebenraum. Der stand mit gleichgültigem Gesichte da und sah aus wie irgendein anderer. Was war es eigentlich, das ich erlebt hatte? Ich war übermüdet gewesen, hatte Kopfschmerzen gehabt und in dem zweiten, stillen Zimmer so wenig Ruhe gefunden wie in dem ersten, geräuschvollen. Das war alles. Bald hatte ich die Nacht in Ferrara, in dem düsteren Haus mit dem alten Schrank vergessen.

*

Jahre, Jahrzehnte vergingen. Die Welt hatte sich gewandelt: Automobile und Flugzeuge gaben der Landschaft ein anderes Mienenspiel, das elektrische Licht raubte der Nacht ihre Heimlichkeit, aber auch ihr Alpdrücken. Da führte mich eines Tags der Reisezufall nach einer der schönsten Villen am Lago Maggiore, und es fügte sich, daß ich mich ein paar Tage dort festhalten ließ. Der altertümliche schloßähnliche Bau rührte aus verschiedenen Epochen her, die Einrichtung desgleichen, aber beides zusammen bildete eine sehr vollkommene Einheit. Nur stammten die schönen Hausgeräte zum kleinsten Teil von dem Ort, wo sie standen, das meiste war aus herabgekommenen oberitalienischen Villen und Schlössern zusammengekauft. Unter letzteren Stücken befand sich ein großer eigenartig geformter Tisch mit vielen Schubladen; er sollte aus dem Schlosse von Urbino stammen, das ja seinerseits gleichfalls die ursprüngliche Einrichtung eingebüßt hat. In der Tat bewies ein in das Holz geschnitztes Wappen mit dem Eichbaum, daß er aus dem Besitz der Rovere herkam. Die Gastfreundin zeigte mir mit listigem Gesicht ein von ihr entdecktes, äußerst künstlich verborgenes Geheimfach, das der Spürnase des Althändlers, der den Kauf vermittelt hatte, entgangen war. Sie zog es durch einen Druck heraus: es enthielt ein kleines Aktenbündel, das unzweifelhaft aus dem Schloßarchiv von Urbino stammte, sorgfältig numeriert und mit Verzeichnis versehen. Irgend jemand mußte es zu irgendeiner, vielleicht viel späteren Zeit, aus irgendeinem persönlichen Zweck von da entnommen, in dem Geheimfach verborgen und später vergessen haben. Wer weiß, wie oft das Geräte seitdem den Besitzer gewechselt hatte, ohne daß der Fund zutage trat. Die Besitzerin war neugierig, etwas über den Inhalt des Bündels zu erfahren, der größtenteils aus Briefen bestand; sie hatte sich schon selber darum bemüht, aber so gut wie nichts entziffern können. Solche alte Zeugnisse sind für Unkundige schwer zu lesen, nicht nur wegen der von den heutigen stark abweichenden und immer gleichmäßig fortlaufenden Schriftzüge mit den mangelnden Satzzeichen, sondern mehr noch wegen der nicht mehr gebräuchlichen Abkürzungen ungebräuchlich gewordener und zum Teil noch lateinischer Ausdrücke.

Um der Gastfreundin gefällig zu sein, nahm ich das Bündel Briefe mit mir auf mein Zimmer und erfuhr daraus zunächst, daß sie an Francesco Maria della Rovere, Herzog von Urbino, gerichtet waren und die Unterschrift eines Matteo Milani trugen, der sich großspurig ›Oratore‹ – was damals soviel wie Gesandter bedeutete – Seiner Herzoglichen Durchlaucht nannte. Seine Wirksamkeit war aber keine politische, denn es ergab sich aus den Briefen, daß er eine zwischen den Häusern Este und della Rovere schwebende Geld- und Rechtsfrage auf gütlichem Wege zu vergleichen hatte und nebenbei, wie es der Brauch der Zeit mit sich brachte, seine Herrschaft mit tragischen oder schlüpfrigen Anekdoten, die er am Hofe auflas, zu versorgen. Denn diese Herren ›Oratoren‹ mußten nicht nur gute Redner, sondern ebenso gute Aufhorcher sein, ein Amt, das sowohl dem Unterhaltungsbedürfnis der großen Herren wie auch der Erweiterung ihrer Menschenkenntnis diente. Es war da verschiedentlich von einem Herrn Azzo d'Este die Rede, einem hochgebildeten Mann und weitläufigen Verwandten des Herrscherhauses, der einen äußerst sehenswerten Palast voll erlesener Malereien besaß. Er stand bei Hofe in großer Gunst und wurde seiner hervorragenden Kennerschaft wegen bei jedem Ankauf neuer Kunstwerke zu Rate gezogen. Der Briefschreiber war von ihm aufgefordert worden, seine Kunstschätze zu besichtigen und hatte sich beeilt, der Einladung Folge zu leisten. Über mehrere Seiten verbreitete sich die Beschreibung der dort gesehenen Gemälde. Wenn auch jener Zeit noch durchweg die Fähigkeit abging, den lebendigen Eindruck eines Kunstwerks durch Worte zu übermitteln, so bewiesen doch die überschwenglichen Eigenschaftswörter und ihre immer wiederkehrenden Steigerungsformen, daß unter den Schätzen des Herrn Azzo sich Werke von seltenem Wert befanden und daß eine echte Ergriffenheit sich um den Ausdruck dafür mühte. Die Begeisterung des Besuchers mußte dem Sammler und Eigentümer geschmeichelt haben, wenn es nicht etwa ein anderer Grund war, der ihn bewog, unsern Gewährsmann zur Mahlzeit zurückzubehalten. Jetzt aber muß ich diesem selber das Wort lassen.

›Gegen Mittag,‹ so schreibt er, ›erschien ein Schwager des edlen Wirtes, ein Herr Bentivoglio, aus jenem Zweig der Familie, der sich nach der Einnahme von Bologna im Ferraresischen niedergelassen hat und große Güter zwischen Perotto und Torre di Fondo am Reno besitzt. Als wir uns zu Tische begaben, öffnete ein Diener die Seitentür und herein trat eine lebendige Leiche in schwarzen, aber kostbaren Gewändern. Meine Gemahlin, sagte der Hausherr kurz bei ihrem Erscheinen. Sie machte schweigend eine ehrfurchtsvolle Verbeugung vor ihrem Gebieter, dann eine nicht minder tiefe vor dem edlen Gast, ihrem Bruder, und eine ebensolche vor mir. Die Leiche ließ sich auf ihrem Stuhle nieder, den ihr der Diener rückte, und saß über die ganze Mahlzeit schweigend, während die Gespräche an ihr vorübergingen, als ob sie gar nicht vorhanden wäre. Auch hatte keiner der Herren ihren Gruß erwidert. Unter diesen Umständen hielt ich es für geraten, mich gleichfalls mit einer Anrede zurückzuhalten, nur als ihr ein Tüchlein entfiel, hob ich es ehrerbietig auf. Die Leiche ist noch schön durch die edle Bildung ihrer Züge, wenn man ein so dem Tode zugehöriges Gesicht schön nennen kann. Auf ihr Haar, das noch glänzend schwarze Stellen zeigt, ist Asche gefallen, Gesicht und Hände sind gleichfalls aschfahl. Sie bewegte zwar die Finger, als ob sie äße, aber ich bemerkte deutlich, daß sie keinen Bissen zu sich nahm. Als der letzte Gang abgetragen war, erhob sie sich sogleich und verabschiedete sich stumm der Reihe nach unter den gleichen Verbeugungen; es war nur als ob ein leisester Luftzug durch die Tür striche. Brennend gerne hätte ich gewußt, was die Unglückliche verbrochen hat, um sich eine Strafe zuzuziehen, die sie unter allen äußeren Zeichen der Ehrfurcht vor ihrer Abstammung langsam dem Tode zuzuführen scheint und in der offensichtlich Gatte und Bruder einig sind, denn beider Angesicht war Stein, solange sie sich in der Nähe befand. Niemals wurde vorher oder nachher in der Unterhaltung ihrer mit einer Silbe gedacht. Als ich einige Tage später die empfangene Gastfreundschaft mit dem Aufwand, den ich Euren herzoglichen Gnaden schuldig bin, erwiderte, erschien Herr Azzo allein und entschuldigte Madonna Dejaniras Fernbleiben, weil sie leidend sei. Es war das einzige Mal, daß in unserem Verkehr der Name der Unglücklichen genannt wurde. Als ich später einmal wagte, ihrer eine flüchtige Erwähnung zu tun, antwortete mir ein eisiges Darüberhingleiten.‹

Dieses Eheverhältnis schien die Neugier des hohen Briefempfängers gereizt zu haben, denn in dem nächsten Schreiben des Herrn Orators heißt es nach den üblichen geschäftlichen Mitteilungen weiter:

›Ich würde fürchten, meine Pflicht gegen Eure herzogliche Durchlaucht zu versäumen, wenn ich mir nicht alle Mühe gegeben hätte, Derselben die von Ihr gewünschten näheren Angaben über das häusliche Leben des edlen Herrn Azzo, das Hochderen Aufmerksamkeit erregt hat, zu liefern. Es war dies insoferne nicht leicht, als das verwandtschaftliche Verhältnis des besagten Herrn Azzo zum Hofe allen denjenigen, die daselbst verkehren, in bezug auf Dinge, die seine Ehre angehen, Zurückhaltung auferlegt. Auch die städtische Bevölkerung ist beflissen, nicht durch Verbreitung mißliebiger Reden Anstoß zu erregen, wie es ja immer am schwersten ist, Auskunft über solche Dinge zu erhalten, von denen nicht gesprochen wird, weil jedermann sie kennt. Durch meinen urbinatischen Kammerdiener, der sich mit den weiblichen Bediensteten des Hofes gut zu stellen gewußt hat, gelang es mir aber doch, Erkundigungen einzuziehen, an Hand deren es mir möglich wurde, das Geheimnis zu durchdringen, das über dem Haus des Herrn Azzo d'Este ruht. Was ich erfahren habe, ist folgendes:

Es scheint, daß Madonna Dejanira, die, wie ich Eurer Herrlichkeit bereits schrieb, aus dem Hause Bentivoglio stammt, sich in ihren ersten Ehejahren von ihrem edlen Gemahl vernachlässigt fühlte, der allerdings ungemein in Anspruch genommen war, teils durch die damaligen oberitalienischen Wirren, in denen das Herzogspaar sich seiner Vermittlung bediente, teils durch die Reize der auch heute noch ganz ungewöhnlich schönen Eleonora Fontana, die jedes Kind in Ferrara kennt. Die Jungvermählte war gleichfalls schön und stolz auf ihr Äußeres wie auf ihre Abkunft und konnte oder wollte ihr heißes Blut nicht beherrschen. Sie glaubte, die Unselige, aller menschlichen und göttlichen Satzung zuwider, daß Untreue des Gatten mit Untreue der Gattin beantwortet werden dürfe; und sie begann sich nach einem Ersatz für die ihr entgehenden ehelichen Zärtlichkeiten umzusehen.

Herr Azzo hatte einen Schreiber mit Vornamen Antonio, einen hübschen und gewandten Menschen, der ihm den ganzen brieflichen Verkehr besorgte und sonst noch zu allerlei anderen Diensten zu gebrauchen war, daher sein Gebieter viel auf ihn hielt und ihn vor dem ganzen übrigen Hausgesinde auszeichnete. Auf diesen, der zu seinen sonstigen Vorzügen auch eine angenehme Stimme und eine gewisse Kunstfertigkeit auf der Laute besaß, wandte Donna Dejanira ihr Wohlgefallen. Sie richtete es ein, daß sie unter dem Vorwand, ihre Briefschaften von ihm ordnen zu lassen, des öfteren und des längeren mit ihm zusammenbleiben konnte, und als der junge Mann das versteckte Feuer gewahr wurde, brannte er an wie ein Strohwisch und vergaß Ehrfurcht und Dankbarkeit, die er seinem Gebieter schuldig war. Unter dem Druck des beiderseitigen Verlangens schwand bald jeder Rest von Zurückhaltung, und ihr böses Schicksal, das doch nichts anderes war als die böse Begierde, riß die zwei Verliebten ohne Widerstand zusammen. Eine Zofe, die neben der Herrin schlief, war so ruchlos und so verwegen, so oft der Herr verreiste, was häufig geschah, den Buhlen des Nachts in das Schlafgemach der Herrin einzuschwärzen. Ihre Leidenschaft für den Sänger und Lautenschläger wurde so heftig, daß sie ihn oft erst im Morgengrauen von sich ließ. Wenn der Herr unangemeldet von der Reise zurückkam und in dem Zimmer seiner Gemahlin Einlaß begehrte, so verschwand der Liebhaber in dem großen Schrank, worin sie die besten ihrer Kleider aufbewahrte. Dieser Schrank hatte einen Spalt, den die zwei Missetäter für solche Fälle heimlich erweiterten, daß er Luft genug durchließ, um darin atmen zu können. Obwohl die Dienerschaft bald auf das nächtliche Huschen und Schleichen aufmerksam wurde und untereinander zu flüstern begann, hätte die Buhlschaft doch noch lange dauern können, ohne daß der Herr davon erfuhr, weil Donna Dejanira sich durch Gunstbezeigungen und Geschenke wie auch durch ein leutseliges Betragen die Anhänglichkeit der Hausgenossen zu sichern gewußt hatte, wäre Marchetto nicht gewesen, der Hausverschließer, ein gewalttätiger Mensch aus der Romagna, der dem Herrn auf Tod und Leben anhängt, weil ihn dieser einmal nach einem von ihm begangenen Totschlag mit knapper Not vom Galgen gerettet hat. Der Romagnole war dem Antonio gram, da er sich durch ihn aus der Gunst des Herrn gedrängt glaubte, er beobachtete und umhorchte das ihm verdächtige Paar, bis er die sicheren Beweise ihrer Schuld hatte. Dann setzte er den Herrn von dem schweren, an seiner Ehre begangenen Verbrechen, sowie auch von der Heimlichkeit des Schrankes in Kenntnis. Mancher andere wäre auf eine solche Mitteilung hin in jähe Wut geraten und hätte die zwei Schuldigen ohne weiteres mit dem Degen durchrannt. Aber Herr Azzo bewies in diesem traurigen Fall die Überlegenheit eines wahrhaft reifen und hochgebildeten Geistes. Er stellte sich, als wüßte er von nichts, und teilte seiner Gattin mit, daß er sie leider aufs neue verlassen müsse, weil er in Angelegenheiten des Herrschers auf längere Zeit nach Mailand verschickt werde und daß er, um mit besserem Anstand aufzutreten, den größten Teil des Hausgesindes mit sich zu nehmen gezwungen sei. Er könne ihr zur Betreuung und Pflege ihrer Person nur den zuverlässigen Antonio und ihre Zofe, die geschickte Sempronia, zurücklassen, außerdem zur Bewachung des Hauses den Marchetto, der für ihre Sicherheit sorgen werde.

Ihr mögt Euch vorstellen, gnädigster Herr, wie das frevlerische Paar innerlich jauchzte, so unbeschränkt und ungefährdet auf lange Zeit hinaus seiner sträflichen Leidenschaft leben zu können. Aber es kam anders. Nachdem die Reisenden ein paar Meilen zurückgelegt hatten, sandte Herr Azzo das Gefolge voraus auf dem Weg nach Mailand. Er selber bog nach Torre di Fondo, dem Wohnsitz seines Schwagers, ab. Diesen setzte er von den Vorgängen, die die Ehre des Bruders ebensosehr wie die des Gatten beeinträchtigten, in Kenntnis und nahm ihn als Zeugen des Strafgerichts mit sich zurück nach Ferrara. Zu vorgerückter Nachtstunde, als die Buhlen in voller Sicherheit beisammen waren, öffnete Marchetto auf ein leises Zeichen von außen das Tor und ließ die Rächer ein. Der Zofe, die im Vorzimmer schlief und bei dem jähen Lichtschein erwachte, hielt Marchetto den Mund zu und drohte ihr mit augenblicklichem Tode, wenn sie nur einen Laut von sich gebe. Währenddessen stieß Herr Azzo mit einem mächtigen Fußtritt die Tür seiner Gemahlin ein. Der Buhle hatte eben noch Zeit gehabt, mit einem Sprung in dem Schranke zu verschwinden, den Donna Dejanira rasch hinter ihm abschloß, als schon die Tür in Stücke fiel. Aber besser wäre ihm gewesen, er hätte sich dem bloßen Degen des verratenen Herrn gestellt und so gleich den verdienten Lohn von seiner Hand empfangen, als was er sich selbst durch sein Versteckenspiel im Kasten bereitete. Denn der edle Herr Azzo, als er seine Gemahlin allein im Zimmer sah und den Vogel sicher im Bauer wußte, brach in ein sardonisches Gelächter aus und sagte, indem er seinen hochgeborenen Schwager herbeirief: Wir haben uns vor Eurer edlen Schwester zu entschuldigen, daß wir im Eifer unserer Ergebenheit sie zur Unzeit aus dem Schlummer rissen. Die Eile unseres Geschäfts muß unsere Zudringlichkeit rechtfertigen. Wir bitten Euch, Madonna, daß Ihr Euch sogleich reisefertig macht, denn Seine Herrlichkeit Euer Bruder findet es Eurem Rufe abträglich, daß eine junge Frau, und sei sie noch so ehrbar, allein, ohne Aufsicht des Gatten in einer Stadt wie dieser zurückbleibt. Wir haben daher beschlossen, daß er Euch unverzüglich in das Kloster der Karmeliterinnen, nahe seinem Wohnsitz, verbringt, wo er Euer Wohlergehen überwachen kann. Der Palast bleibt unterdessen leer und abgeschlossen. Habt nun die Güte, Euch auf der Stelle anzukleiden, Gepäck braucht Ihr keines mitzunehmen, denn im Kloster wird kein Anlaß zu weltlicher Entfaltung sein, nur zu geistlicher Einkehr und Buße. Wenn es Euch jedoch lüstet, das eine oder das andere Eurer Kleidungsstücke aus diesem Schranke mitzunehmen, so soll es Euch unverwehrt sein, nur müßt Ihr Euch hier vor unsern Augen beeilen. Andernfalls werde ich diesen künstlich gearbeiteten Schlüssel jetzt abziehen und bei mir behalten bis zu meiner Rückkehr übers Jahr, damit nicht etwa Diebe, die in dem leerstehenden Hause eindringen möchten, den Schrank seines kostbaren Inhalts berauben.

Madonna Dejanira zitterte so, daß sie mit dem Ankleiden nicht zurecht kommen konnte, denn was sie anfaßte, entfiel ihren kraftlosen Händen. Deshalb sagte Herr Azzo, der immer mit dem Rücken gegen den Kasten stand, in grimmigem Hohne: Es tut mir leid, daß Ihr Euch heute ohne die gewohnte Bedienung behelfen müßt: Eure vielgewandte Zofe Sempronia ist soeben am Schlagfluß verschieden.

Sie setzten die unglückliche Frau halb bewußtlos aufs Pferd, dessen Zügel der gleichfalls berittene Marchetto in die Hand nehmen mußte, und sie wäre ohne Zweifel gleich ohnmächtig herabgeglitten, wenn man sie nicht im Sattel festgebunden hätte. So wurde sie in das Kloster der Karmeliterinnen gebracht, dessen Äbtissin weit bekannt ist für ihre Strenge und Heiligkeit. Dort schrie sie Nacht und Tag wie in Sinnesverwirrung und suchte sich den Kopf an der Wand zu zerschlagen, daß man sie binden mußte. Nach etlichen Monden aber gebar sie einen toten Knaben, die Frucht ihrer Sünden, den ihr Gott hinwegnahm, und blieb danach lange so krank, daß man glaubte, sie würde sterben. Sie genas jedoch, wenn auch nur halb und vom Tode gezeichnet, und nach Jahresfrist holte Herr Azzo, nachdem er seine Geschäfte beendet hatte, sie zu fernerer, noch strengerer Buße in sein Haus zurück. Denn er brachte sie in die alten Räume, die sie in der Zeit ihrer Üppigkeit bewohnt hatte, und gab ihr auch den Schrankschlüssel wieder, den er in der verhängnisvollen Nacht an sich genommen. Seitdem aber richtete er nie wieder ein Wort an sie, obgleich sie auf seinen Befehl täglich wie ehedem bei der Mahlzeit erscheint. Sonst lebt sie auf dem Schauplatz ihres Vergehens eingeschlossen und sogar ihr Fenster wurde vergittert, weil sie einmal versucht hat, sich hinabzustürzen. Was der Schrank verbirgt und ob sie jemals gewagt hat, ihn zu öffnen, weiß man nicht, aber sie soll Tag und Nacht daneben auf den Knien liegen und um den Tod beten. In der Nachbarschaft erzählt man sich, der Buhle stehe noch immer aufrecht als weißes Gerippe in dem Schrank, aber kein Vernünftiger kann es glauben, denn die Luft im Hause ist jetzt völlig gesund und rein, weil Marchetto die ganze Sache besorgt hat.

Hier in der Stadt ist nur eine Stimme des Lobens und Rühmens über die hohe Moderatio und Humanitas, die der edle Herr Azzo in dieser für seine Ehre so empfindlichen Angelegenheit bewiesen hat. Er wäre vollauf berechtigt gewesen, die Sünderin zu ihrem Buhlen in den Kasten zu sperren, aber er enthielt sich dieser Maßregel aus Schonung für die edle Familie, aus der sie stammt und die auch seine Milde zu schätzen weiß. Und wenn Ihr es recht bedenkt, so ist das Lob verdient: Herr Azzo hat als ein wahrer Christ keinen Tropfen Blut vergossen, er hat auch den treulosen Knecht und Ehebrecher nicht in den Schrank gesperrt, er tat gar nichts, als ihn am Orte lassen, den dieser sich selber ausgewählt hat. Auch findet man allgemein die Buße, die er über die Ehebrecherin verhängte, ebenso sinnreich wie gottesfürchtig: die Gegenwart des Schrankes, der das Grab ihres Buhlen geworden, inmitten des Schlafzimmers, das der Schauplatz ihres Vergehens war, soll sie nicht nur stündlich zur Bereuung jener heißen Stunden ermahnen, sondern ihr auch als Memento mori den Weg zum Himmel weisen. Wer Donna Dejanira gesehen hat, der kann nicht zweifeln, daß ihr Bußpfad nunmehr bald beendet und der Platz frei sein wird für eine würdigere Nachfolgerin. Mit dieser Frage ist Herr Azzo, wie ich bemerken konnte, jetzt schon innerlich beschäftigt, denn er erkundigte sich mit Vorsicht, und ohne daß es so scheinen sollte, nach der weiblichen Nachkommenschaft des Hauses Rovere, wobei er durchblicken ließ, daß er eine nähere oder fernere verwandtschaftliche Verbindung mit Eurer Herzoglichen Durchlaucht für den Gipfel des Glückes ansieht, den ein Mann ersteigen kann. Als ich ihm, ganz nebenbei, erzählte, daß Eure Gnaden, zwar entfernt vom Hofe, aber unter Hochdero Augen, die holde Frucht eines neben der Ehe erblühten Glückes aufziehen lassen, die binnen kurzem das mannbare Alter erreicht haben wird, äußerte er lebhafte Teilnahme. Auf einen deutlicheren Vorstoß, der wohl nicht lange auf sich warten lassen wird, würde ich nicht wagen zu antworten, bevor ich von der Gesinnung Eurer durchlauchtigen Herrlichkeit unterrichtet bin, die ich mir indes nicht anders als einer so wertvollen Verschwägerung günstig zu denken vermag.‹

So weit der Oratore, der ohne Zweifel sicher war, daß er zu einer gleichempfindenden Seele sprach. Ich fühlte kein Bedürfnis in mir, dem Erfolg der Werbung weiter nachzugehen. Aber nach allem, was man von dem Geiste des Jahrhunderts und von dem des Briefempfängers weiß, bezweifle ich nicht, daß Francesco Maria, falls nicht Zweckmäßigkeitsgründe entgegenstanden, dem Antrag eines so hochansehnlichen und reichen Mannes, der eine so mißliche häusliche Angelegenheit mit soviel Feinheit, Takt und ›Humanitas‹ zu erledigen wußte, ein geneigtes Gehör geliehen haben wird. Wie ich auch gewiß bin, daß vorkommendenfalls die edelsten Künstler und Dichter jener Zeit keine Scheu getragen haben werden, den Kenner und Gönner aller schönen Künste, trotz den Gerüchten, die über seine Rachetat im Umlauf waren, durch ihre Werke zu verherrlichen.

Ich legte die Blätter zusammen, um das Bündel wieder zu verknoten. Der Silbersand, womit der Schreiber nicht gekargt hatte, glitzerte und knisterte, als ob die Briefe noch ganz frisch wären. Das jagte mir einen Schauer um den andern den Rücken hinunter. Der Silbersand, der hob die Jahrhunderte, die dazwischen lagen, auf. Ich mußte sämtliche in dem großen Saal verteilten Lampen andrehen, um nach dem Lesen einen späten, vom Alpdruck heimgesuchten Schlaf zu finden. Da schien es mir plötzlich, als läge ich wieder in jenem düstern Zimmer in Ferrara, wo aus dem großen Schrank das Grausen stieg. Die Angstbeklemmung weckte mich, im Zimmer war es hell wie am Tage, alle Lampen brannten beruhigend. Das brachte mich in die Wirklichkeit zurück.

Ich habe mir die Geschichte vom Herzen heruntergeschrieben und sie damit zunichte gemacht. Nun bin ich frei, und der Himmel behüte mich, zu meiner Pein Zusammenhänge zu suchen, wo jede tatsächliche Unterlage fehlt.

Ich habe einmal in einem alten, schlecht gelüfteten Hause, das ich nach heißer Fahrt mit Kopfschmerz betrat, schlecht geschlafen, und in dem alten Hause stand ein alter Schrank. Das ist alles, was sich mit Sicherheit sagen läßt. Was hat es mit dem Silbersand jenes ›Oratore‹ zu schaffen! Geister, verschwindet!

Fluchgold

Der blasse Mann hinter dem Rednerpult war am Schlusse seines Vortrags angekommen. Die Hörer saßen verdutzt und wie benommen. Man befand sich zur Zeit mitten im Weltkrieg, und der Ausrufer hatte sie zu einer vaterländischen Werberede für Goldablieferung herbeschieden, sie waren aber, wie ihnen schien, in einen Vortrag über Spiritismus geraten. Denn statt von der wirtschaftlichen Notwendigkeit der Vermehrung des Goldbestandes der Reichsbank zu sprechen, die ihnen schon allsonntäglich von der Kanzel herab ans Herz gelegt wurde, hatte der Redner die Sagen aller Völker herangezogen, um auf den Fluch, der dem Golde im Einzelbesitz anhaftet, ja geradezu auf eine innewohnende Dämonie des gelben Metalles hinzuweisen, das sich diesem auf seinem Weg durch Lasterhöhlen und Verbrecherhände anhefte und aus der dem jeweiligen neuen Besitzer ein dunkles Verhängnis erwachsen könne. Denn diejenigen, die um des Goldes willen ihr Leben verloren hätten, so führte er aus, der gerichtete Verbrecher so gut wie sein Opfer, könnten auch in der jenseitigen Welt vom Anblick ihres Schatzes nicht lassen, sie zögen ihm ins Haus seines neuen Herrn nach und lockten, um nicht allein die Geprellten zu sein, durch innere Zuflüsterungen einen neuen Missetäter auf seine Spur. Diese unsichtbare Verführung wußte er so anschaulich zu schildern, daß auch die Freigeister unter den Zuhörern sich einer Gänsehaut nicht erwehren konnten. Besonders als er sich zu der Behauptung verstieg, daß es bisweilen ganz reinen schuldlosen Wesen gegeben sei, die Gegenwart solcher unreinen Geister zu spüren. Und er hatte mit der dringenden Mahnung geschlossen, wer von den Versammelten in diesen schweren Zeiten solch einen unheiligen Schatz in der Wohnung bewahre, der möge ihn ohne Zeitverlust dahin tragen, wo er durch den höheren vaterländischen Zweck entsühnt und gereinigt werde.

Der Vortragende war ein hochaufgeschossener hohlwangiger Mann mit glühenden Augen, dem sich das dunkle Haar über der Stirne bäumte, und er wirkte stark, weil man ihm ansah, daß er glaubte, was er sagte. Als er sich mit einer Verbeugung verabschiedet hatte, ließ er sich keinen Augenblick länger aufhalten, sondern fuhr mit Sturmesschnelle zum Bahnhof, als ob er die allerhöchste Eile hätte, auch anderswo die Menschen rechtzeitig zu warnen und aufzuklären.

Mißmutig schob sich der alte Strobel durch die Menge nach dem Ausgang. Phantastereien waren ihm gründlich zuwider. Er war in den Vortrag gegangen, um seine vaterländische Gesinnung zu bekunden und weil der Eintritt frei war. Es hätte ja auch auffallen können, wenn er weggeblieben wäre. Von den guten Freunden am Stammtisch hatte ohnehin einer den andern im Verdacht des Goldhamsterns. Und ihn, den alten Strobel nahmen sie am liebsten aufs Korn, obgleich er nichts getan hatte, was nicht die andern ebenso gerne getan hätten, wenn es ihnen nur zur rechten Zeit eingefallen wäre. Es hatte ihnen aber an der richtigen Voraussicht gefehlt, und jetzt waren sie ihm aufsässig, weil er der Klügere war. Er hatte bei Kriegsausbruch die Zeitlage verstanden und gleich am Mobilmachungstage sämtliche Futtersäcke aufgekauft, die im weiten Umkreis zu haben waren, um sie der Heeresverwaltung um das Zehnfache weiterzuverkaufen. Die Einnahmen verwendete er zu neuen Geschäften im gleichen Sinne, und wäre er nur im Besitze großer Kapitalien gewesen, so könnte er heute ein schwerreicher Mann sein. Immerhin hatte er ein stattliches Vermögen zusammengebracht. Zu seinem Goldschatz war er aber auf besondere Weise gekommen, indem seine Mitbürger ihm als ihrem Vertrauensmann bei seinen häufigen Fahrten in die Stadt das gesammelte Hartgeld für die Reichsbank mitgaben. Er hatte jedesmal redlich den Gegenwert in Scheinen zurückgebracht, die er jedoch nicht der Bank, sondern seiner eigenen Brieftasche entnahm, während er das Gold bei sich zu Hause aufspeicherte. Er sah zwar im ganzen wohl ein, daß es eine staatliche Notwendigkeit war, das Gold der Reichsbank zuzuführen, aber wo sich's um solche Riesensummen handelte, da kam das bißchen Gold, das in seiner Gegend aufgebracht wurde, wirklich nicht in Betracht. Und wenn er auch an allen Ecken und Enden versichern hörte und es sogar selbst versicherte, daß die Bankscheine ebensoviel wert seien wie das Hartgeld, – Gold war eben Gold, und niemand konnte wissen, wie das noch gehen würde. Und auch der heutige Redner würde ihn mit seinen Spukgeschichten nicht erschüttert haben, wäre da nicht das Seltsame gewesen, das mit der Emma, worauf er sich keinen Vers machen konnte.

Die Emma war sein Patenkind aus der Stadt, das er zu sich genommen hatte, damit sie sich besser nähren und ihm den kleinen Junggesellenhaushalt führen konnte, nachdem ihm die Magd Knall und Fall in die Munitionsfabrik entlaufen war. Die Kleine stellte sich auch mit ihren vierzehn Jahren ganz geschickt und willig an, aber sie ging scheu und gedrückt herum und magerte trotz der besseren Kost sichtlich ab. Auf die Frage, ob sie Heimweh habe, antwortete sie nur: Ich fürchte mich.

Der Pate hatte geglaubt, sie fürchte sich so allein in der Küche, und wollte ihr deshalb gern erlauben, des Abends neben ihm in der durchwärmten Stube zu sitzen, aber gerade da hielt sie es vor Beklemmung nicht aus. Er hatte sich nicht weiter darum gekümmert, weil er im übrigen mit ihr zufrieden war und weil sie immer ihre Eigenheiten gehabt hatte. Jetzt aber beim Nachhausegehen drängte sich ihm die Frage auf, ob das Kind wohl die Nähe seines Schatzes spüre. Doch er schob den Gedanken mit Ärger zurück: das Mädchen fürchtete sich, weil es blutarm und bleichsüchtig war und zum erstenmal in einem fremden Hause lebte. Das freilich hatte ihm die Emma nie gesagt, wie schrecklich es war in seiner Stube. Wenn sie beim Kehren und Staubwischen war, so wisperte und raunte es aus allen Ecken. Mitunter war es, als ob das alte Bild über der Tür spräche, und vor diesem fürchtete sie sich ganz besonders, obwohl eigentlich gar nichts daran zum Fürchten war. Es stellte einen behäbigen Mann in mittleren Jahren vor, der die feisten Hände um einen Stock über dem runden Bauch gefaltet hielt. Der Emma war es nichts Neues, solche Stimmen zu hören: von klein auf hatte sie mehr wahrgenommen als andere, Dinge, worüber sie niemals sprach. Die Stimmen aber, die sie bei dem Herrn Paten hörte, waren das Unheimlichste, das ihr jemals vorgekommen. Sie hatten k[unleserlich] Emma konnte sie doch vernehmen [unleserlich] warteten sie auf einen, der [unleserlich] unter gaben sie wochenlang Ruhe, dann wurde der Spuk plötzlich wieder lebendig. Und das Kind hatte nur noch den einen Wunsch im Herzen, wieder nach Hause zu dürfen. Aber der Herr Pate stand ihrer Mutter bei, die seine entfernte Verwandte war, und beriet sie während der langen Abwesenheit ihres Vaters, so wagte sie nicht, ihm wegzulaufen. Und dem Herrn Paten erklären, weshalb sie fort wollte, war ihr ganz und gar unmöglich.

Als der alte Strobel jenes Abends seine Wohnung betrat, die im ersten Stock eines von mehreren Parteien bewohnten Hauses lag, war die Kleine schon im Bett; er hörte ihren ruhigen Atem aus der Kammer.

Der Alte drehte die Lampe an und sah sich in seinen vier Wänden um. Das Feuer brannte hell im Ofen, und sein Bett im Alkoven war abgedeckt. Alles in schönster Ordnung und nichts Spukhaftes um den Weg. Er lachte innerlich über sich selber, daß er sich beinahe von dem blassen Geisterriecher hatte ins Bockshorn jagen lassen. Nein, seinen Schatz gab er nicht her, den [unleserlich]hm der da oben mit den feisten Händen bisher [unleserlich]nd sollte ihn nur weiter hüten. Ein Ver[unleserlich] Pate Anblick der schönen gelben Münzen, [unleserlich]mal hatte abjagen wollen, über[unleserlich] herab, ein feiner Spalt in der Tapete wurde sichtbar, er nahm aus der Westentasche einen Schlüssel, den er in ein durch das Tapetenmuster verborgenes Schlüsselloch steckte, das niedere Türchen ging auf, und aus der tiefen Höhlung zog er ein feuerfestes Zinkkästchen hervor, das er befriedigt in der Hand wog, bevor er es auf den Tisch setzte und den Deckel aufklappte. Da fiel sein Blick zufällig in den Spiegel, der gegenüberhing, und er erschrak, denn hinter seiner Gestalt, so kam es ihm vor, waren auf einen kurzen Augenblick die schattenhaften Umrisse einer anderen aufgetaucht, und ehe er sie ins Auge fassen konnte, verschwunden.

Wer ist hier? fragte er laut, aber nur das Feuer im Ofen knisterte zur Antwort. Er stellte das Kästchen weg und durchsuchte alle Winkel, aber da war außer ihm nichts Lebendiges in der Stube. Das kam davon, wenn man auf Narrenhäusler hörte, die konnten den festesten Kopf aus dem Gleichgewicht bringen. Die Freude an seinem Schatz war ihm für heute verleidet, er stellte das Kästchen wieder an seinen Platz, schloß den Wandschrank und hängte das Bild darüber. Dann löschte er das Licht und legte sich schlafen.

In dieser Nacht hatte das Kind einen schrecklichen Alptraum. Sie meinte wach in ihrem Bette zu liegen und von der Straße her den Schritt eines Mannes zu vernehmen, dem sie sogleich anfühlte, daß er Übles wollte. Jetzt war er am Hause. Emma schien es, daß der Schlüssel leise umgedreht würde, dann knackten in kurzen Pausen die Treppenstufen. Und jetzt geschah das Entsetzliche, von ihr gleich Geahnte: an dem einzigen auf die Treppe gehenden Fensterchen ihrer halbdunklen Kammer erschien ein Kopf, er drängte sich auf eine ihr unbegreifliche Weise durch die Gitterstäbe. Sie konnte sich nicht regen, nicht schreien, der Alpdruck lähmte sie mit grauenvoller Angst. Schon hatte sich ein Körper durch die Fensteröffnung nachgeschoben, und im nächsten Augenblick stand der Einbrecher in ihrer Kammer. Er ging an ihrem Bett vorüber ohne auf sie zu achten und glitt durch die Tür über den Gang nach der gegenüberliegenden des Herrn Paten.

Ich kann ihm nicht helfen! Gott sei ihm gnädig! dachte das vor Schreck halbtote Kind. Drüben blieb eine Zeitlang alles ruhig, dann vernahm sie ein Geräusch, dem ein dumpfes Stöhnen folgte. Ihr Herz stand still, dann fing es zum Zerspringen zu klopfen an. Sie wartete, daß jetzt die Reihe an sie komme, aber es regte sich nichts mehr. So lag sie, lautlos und halb irrsinnig, bis der Morgenschein durch das Fensterchen dämmerte und es im Hause lebendig wurde. Schlotternd stand sie auf, um nach Hilfe zu gehen. Da räusperte sich der Herr Pate in seiner Stube und begann wie allmorgendlich mit Wasser zu plätschern. Nun erst begriff sie, daß kein Verbrechen geschehen und daß alles beim alten war.

Als sie dem Herrn Paten das Frühstück brachte, konnte sie kaum auf den Füßen stehen und bat mit leiser Stimme um ihre Entlassung, sie könne keine Nacht mehr im Hause schlafen. Der Alte sah, daß das Kind bleich war wie eine Tote. Mit Mühe preßte er den nächtlichen Spuk aus ihr heraus. Er wollte ihr die Furcht ausreden.

Du hast geträumt. In diesem Hause ist noch nie etwas vorgekommen. Hier braucht man sich nicht zu fürchten.

O, sagte das Mädchen, den Menschen gibt's, ich weiß nicht, wer er ist, aber ich bin ihm schon auf der Straße begegnet.

Wie willst du denn in deiner dunklen Kammer ein Gesicht erkannt haben?

Das konnte die Emma nicht erklären, aber sie blieb bei ihrer Behauptung. Der Alte, der nicht gern in seiner Bequemlichkeit gestört war, legte sich aufs Verhandeln. In drei Tagen sei Ostern, sagte er, da dürfe sie ohnehin für eine Woche nach Hause, so lange solle sie noch Geduld haben. Aber das Kind ließ sich auf keine Beschwichtigung ein, sie wiederholte nur immer: Ich will fort! Ich will fort!

Da begriff er, daß es kein Mittel mehr gab sie zu halten, und er versprach, mit einigem Brummen über ihre Dummheit, sie noch mit dem Nachmittagszug in Person, wie er sie abgeholt hatte, in die nahe Oberamtsstadt, wo ihre Mutter wohnte, zurückzubringen.

Die Emma packte zitternd ihre paar Sachen in ein Tuch, der Alte schob ihr in einer Anwandlung von Großmut noch einen Zehnmarkschein in die Tasche, denn sie hatte ohne Lohn gedient. Dann bat er die Witfrau, die im oberen Stockwerk wohnte, daß sie ihm für die nächsten Tage aushelfe, bis er eine Neue habe.

Beim Mittagessen, als ihn die Emma zum letztenmal bediente, erwog er ernstlich, ob er nicht jetzt, da er doch zur Stadt fuhr, lieber sein Gold mitnehmen und auf der Bankfiliale umwechseln solle. Dann konnte er es gleich in Papieren anlegen, die Zinsen trugen, das war vielleicht doch das Gescheitere. Freilich müßte er in der Stadt übernachten und das Geschäft des andern Tages besorgen, denn heute nachmittag war die Bank geschlossen. Warum auch nicht? Er hatte ja Zeit, und im Gasthaus gab es gutes Essen und ein gutes Bett. Aber das Geldausgeben reute den Strobel. Und wenn er sich dann vorstellte, wie er sein schönes Gold Stück für Stück dem Kassierer hinzählen sollte, um keins davon wiederzusehen, fühlte er, daß er das nicht übers Herz brachte. Und er schob mit einer Handbewegung den schon halb gereiften Entschluß zurück, wie wenn er das Kästchen wieder in den Wandschrank schöbe.

In diesem Augenblick fuhr die Emma so zusammen, daß es ihr die Platte aus der Hand schlug, denn das Bild über ihr hatte wieder so seltsam lautlos gelacht.

Da soll doch – schrie der Alte wütend, und enthielt sich nur mit Mühe, ihr eine Ohrfeige zu geben, als er das schöne Stück Porzellan am Boden sah. Gut, daß die mondsüchtige Närrin fortkam, wer weiß, was sie noch für Schaden angestellt hätte!

Auf dem Wege zum Bahnhof, der außerhalb des Städtchens lag, kam ihnen ein junger Mensch von der Fabrik her entgegen und ging mit raschem Gruß vorbei.

Das ist er! schrie die Emma leise auf und klammerte sich schlotternd vor Angst an den Arm des Paten, der sie kaum mehr vorwärts brachte.

Unsinn! sagte der Strobel, das ist ein braver Bursch, der Bräutigam der Lene.

Emmas Mutter, eine Kriegersfrau, die noch für vier andere Kinder zu sorgen hatte, wunderte sich nicht, als der Herr Pate so ungemeldet mit der Emma ankam; sie schien schon darauf gefaßt zu sein.

Ja, die Emma war immer eine Besondere, sie soll eben wieder daheim bleiben, war alles, was sie sagte.

Da ihr Zimmerherr verreist war, wollte sie den Herrn Paten über Nacht behalten, und dieser wäre nun auch gerne geblieben, aber sein Schatz ließ ihm keine Ruhe, er mochte ihn nicht unbewacht in dem leeren Hause wissen.

Das war das letztemal, daß der alte Strobel lebend gesehen wurde. Als die Witfrau vom oberen Stock des anderen Morgens nicht in seine Wohnung eingelassen wurde, nahm sie an, er sei bei seinen Verwandten geblieben, und wunderte sich auch nicht, als sie die Wohnung noch den nächsten Tag verschlossen fand. Am dritten wurde die Polizei verständigt und die Tür aufgebrochen. Da lag der alte Strobel wie schlafend in seinem Bett. Die Wohnung war unversehrt und an dem Toten keine Spur von Gewalttat, auch fand man im Schreibschrank die unberührten Wertpapiere. So nahm man eine natürliche Todesursache an, und der alte Mann wurde begraben. Beim Aufräumen der Wohnung entdeckte und öffnete man die geheime Wandnische, worin sich nichts fand als ein leeres Zinkkästchen mit etlichen Papierschnitzeln.

*

Auf des alten Strobels Grab wuchs schon das Gras, als eine junge Fabrikarbeiterin, die früher bei ihm als Magd gedient hatte, im nahen Wäldchen erstochen aufgefunden wurde. Sie lag unter einer hohen Tanne an wenig begangener Stelle mit dem Kopf auf dem gebogenen Arm wie in friedlichem Schlummer ruhend. Auf dem Gesicht lagen frische Waldblumen, und auch die Brust war mit Blumen bestreut, die das aus der Wunde gequollene Blut verbargen. Ihren Anzug hatte eine sorgliche Hand geordnet und zurecht gezogen. Als mutmaßlicher Mörder wurde ein junger Bursche verhaftet, der sich seit dem gestrigen Tag unter verdächtigen Anzeichen in der Nähe des Tatorts umtrieb. Man erkannte in ihm einen besseren Arbeiter aus der Munitionsfabrik, der wegen seiner Anstelligkeit und seines zuverlässigen Charakters allgemein geschätzt war und der für den Geliebten des erstochenen Mädchens galt. Der Mensch gab die Tat unumwunden zu und ließ sich ohne Widerstand verhaften, nur bat er dringend, daß man ihm gestatte, die Tote noch einmal zu sehen. Dies wurde ihm nicht bewilligt, worauf er in einen Wutanfall geriet und nur mit Mühe überwältigt und fortgebracht werden konnte. Sein seltsames Verhalten gegen die Ermordete hatte zur Folge, daß er zunächst auf seinen Geisteszustand beobachtet wurde. Unterdessen fand man aber in seinem Zimmer eine große Menge Goldes, die auch in früheren Jahren hingereicht haben würde, einen Mann seines Standes schwer zu verdächtigen, um wieviel mehr zu einer Zeit, wo das Gold schon fast gänzlich aus dem Privatbesitz verschwunden war.

Ins Verhör genommen, legte er ein williges Geständnis ab.

Er hatte es mit dem Mädchen, der Lene, gehabt, als sie noch bei dem alten Strobel diente, und war öfters des Nachts bei ihr in der Kammer gewesen. Um den Verkehr zu erleichtern, hatten sie aus dem Kammerfenster, das nach der Treppe ging, ein paar Gitterstäbe gelöst und sie durch angestrichene hölzerne ersetzt, die aus- und eingeschaltet werden konnten; auch einen Nachschlüssel für die Haustür hatte er sich als geschickter Mechaniker, der er war, verfertigt. Zu seinem Unheil erfuhr er durch die Magd, die den alten Strobel belauscht hatte, von dem Vorhandensein eines Goldschatzes. Seitdem hatte er keine Ruhe mehr, der verborgene Schatz verfolgte ihn Tag und Nacht, und fort und fort riefen ihm Stimmen aus dem Unsichtbaren zu, sich das Gold, das niemand nützte und das der Alte auch nicht mit sauberen Händen erworben haben konnte, zu holen. Die Magd hatte gleich Gewissensbisse bekommen und wollte mit der Sache nichts zu tun haben, deshalb war sie aus dem Dienst gegangen. Und den ganzen Winter hatte der Bursch mit der Versuchung gerungen: es tat ihm leid um die blasse kleine Emma, die er auf dem Weg zu ihrem Herrn zuvor hätte still machen müssen. Als er sie mit ihrem Päckchen an der Seite des Alten zur Bahn gehen und beide abfahren sah, war sein Entschluß für die nächste Nacht gefaßt. Er stieg auf dem bekannten Weg in die vermeintlich leere Wohnung. Aber beim Schein seines Taschenlämpchens regte sich der Alte im Alkoven, ohne doch ganz zu erwachen, denn er hatte am Abend aus starkem Durst mehr getrunken als gewöhnlich. Er mochte in seiner Benommenheit glauben, daß die Emma in nachtwandlerischem Zustand mit Licht hereingetreten sei, denn er murrte etwas Unverständliches von ›dummem Geschleich‹ und ›Licht löschen!‹ Jetzt konnte der Eindringling nicht mehr zurück: bevor der Alte sich ganz ermunterte, hatte er ihn mit einem kurzen Schlag seines kleinen schweren Hammers auf den Kopf getroffen, daß er sich nicht mehr regte. Es ging so rasch, daß das Opfer gar keine Gefahr geahnt haben konnte, als es schon jeder irdischen Gefahr für immer entrückt war. Sein dichtes bürstenartiges Haar verbarg oberflächlicher Schau die Spur des Hammers.

Jedoch der Mörder wurde des Goldes nicht froh, er durfte nicht wagen, es wechseln zu lassen, und als er der Lene ein Geschmeide brachte, das er selber in seinen Freistunden mit großer Geschicklichkeit aus zusammengesetzten Goldstücken für sie verfertigt hatte, drehte ihm diese mit Abscheu den Rücken. Er aber, dessen Verliebtheit mit ihrem Widerstand wuchs, fuhr fort, sie zu bedrängen, bis sie ihm mit Anzeige drohte. Unbegreiflicherweise ließ sie sich gleichwohl noch einmal zu einem Stelldichein in das Wäldchen locken, und als sie bei ihrem Nein verharrte, riß er sie gewaltsam an sich und erstach sie in seinen Armen. Auch das hatte die Stimme, die ihm immer in den Ohren lag, ihn geheißen. Doch auch von der Toten konnte seine Leidenschaft nicht lassen. Er brachte sie in die natürliche Stellung, die sie im Schlafen einzunehmen pflegte, ordnete ihr zärtlich Kleid und Haare wie einer Lebenden und umschweifte bis zum Augenblick der Entdeckung die Stelle, wo sie lag, um ihr Tiere fernzuhalten und sie mit frischen Blumen zu schmücken. In diesem irren Tun war er der Gerechtigkeit in die Hände gelaufen.

Bevor es zum zweiten Verhöre kam, fand man ihn in der Zelle an seinem Leibgurt erhängt: aus Furcht, er könnte als unzurechnungsfähig dem Todesurteil entzogen werden, hatte er sich selbst gerichtet. So blieb die von vielen aufgeworfene Frage unbeantwortet: War er vielleicht schon in der Nacht, die seinem Verbrechen an dem alten Strobel voranging, in dessen Wohnung eingestiegen und unschlüssig wieder umgekehrt? Oder hatte die Emma wirklich einen Vorspuk gesehen?

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Die vom Berge Latmos

Fatum?

Der Iettatore

Eine vergessene Geschichte

Das Bildnis der Unbekannten

Der alte Schrank

Fluchgold

Mehr Informationen