Otto Rung

Geheime Mächte

Novellen

Otto Rung: Geheime Mächte. Novellen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1917 im Gustav Kiepenheuer Verlag, Weimar.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Der Weizenkönig

J. B. Hotkins, einer der größten Börsenmakler Chikagos, hatte sich kürzlich ein Motor-Landaulet neuesten Modells angeschafft. Er interessierte sich zwar längst nicht mehr für Automobilsport, benötigte aber dringend eine Expreßbeförderung ersten Ranges von seiner Villa nach der Jacksonstreet, wo sich seine Kontors befanden. Die Maschine war niedrig, breit und bequem, lief ihre 140 Kilometer und war nach Hotkins' ausdrücklicher Anordnung so gebaut, daß er die Ellbogen des Chauffeurs nicht an seiner Person zu verspüren brauchte. Die Steuervorrichtung war nach Hansom-Art hinter der Kalesche angebracht worden, so daß Hotkins in der angenehmen Lage war, sich in seinem eigenen Wagen als der einzige oder doch zumindestens als der vorderste zu fühlen.

Auf der allerersten Fahrt mit diesem neuen Motorwagen ereignete sich nun folgender Vorfall:

Der Weizenmarkt hatte zu eben jenem Zeitpunkt eine stürmische Krise durchzumachen, und Hotkins war Führer eines Corner in Weizen, einer Blockade des Marktes, eines Riesenaufkaufs der gesamten Jahresernte von Millionen Bushels, der gleich einem gewaltigen Vakuum auf allen Magazinen der Welt lagerte und sog und zog. Der von Tag zu Tag heftiger hinaufgeschraubte Weizenpreis brachte als natürliche Folge große Kursstürze an der Fondsbörse und gleichzeitig in gewissen Ländern der alten Welt eine außerordentliche Brotteuerung mit sich, welche J. B. Hotkins jedoch lediglich als sehr erfreuliches Barometerzeichen einer steigenden Nachfrage berührte. Im Verlaufe einiger Wochen war der Preis nahezu bis zu der Höhe hinaufgetrieben worden, welche Hotkins dem Markte zu diktieren beabsichtigt hatte; leider blieb der Kurs jedoch infolge der heftigen Gegenzüge eines gewissen Kollegen steten Schwankungen unterworfen. Um nun endlich den entscheidenden Coup auszuführen, der den Markt endgültig in seine Hände liefern sollte, hatte J. B. Hotkins an jenem in Rede stehenden Oktobermorgen telephonische Order gegeben, das Automobil eine Stunde vor der gewohnten Zeit bereitzuhalten.

Punkt neun Uhr tutete das dreistimmige Sirenenhorn, und Hotkins eilte durch das weiße Vestibül, wo der Diener rasch den Eisbärpelz um ihn schlug, die Marmorstufen hinab und nahm in der Tiefe der schaukelnden Wagenkissen Platz. In einer reißenden Kurve nahm der Motor die Biegung um das große Bassin in der Mitte des Hofes. Hotkins sah seine schottischen Windspiele, die auf dem Rasenplatz spielten, bei dem bekannten Dreiklang des Hornsignals, mit dem er ihnen Lebewohl sagte, schweifwedelnd und kläffend emporspringen. In diesem Augenblick kam aus dem Stallgebäude ein Mann in Hemdärmeln gelaufen, der heftig die Arme schwenkte. Wahrscheinlich handelte es sich um irgend etwas, das der Herr zu Hause vergessen hatte. Well, das läßt sich in der Wallstreet kaufen, dachte Hotkins, ließ ihn winken, lehnte sich zurück und öffnete ein gewisses Ventil in seinem Gehirn. Und sogleich fing der Apparat zu funktionieren an: die vierzig Telegramme, die im Lauf der Nacht an Hotkins' Privatsekretär gekommen waren, begannen sich zu verbinden und Figuren zu bilden. All right! dachte er. Heute kommt es dazu. Wilson kann nicht mehr. Ist total fertig. Seine letzten Manöver waren Krampfzuckungen. Heute schlage ich zu, und in fünf Tagen ist er tot.

Etwas Erstaunliches fiel ihm in diesem Augenblicke auf. Zur Rechten der Straße lag eine weiße Villa, die nicht hier liegen sollte. Und gleich darauf wirbelte eine Pappelreihe an ihm vorbei wie ein Spalier schwarzer Fahnenträger.

Hallo, dachte Hotkins. Was ist das? Soll dies etwa eine Wegkürzung sein? – Er war wenig orientiert in diesen Straßen, die ihm nichts als Kilometerlängen bedeuteten. Aber unmittelbar danach schoß ein Komplex weißer Häuserblöcke an ihm vorüber, eine Villenstadt, die, wie er bestimmt wußte, nicht zum Programm des Weges gehörte. Überrascht und erbost wandte er sich rechenschaftfordernd nach seinem Chauffeur um, dessen weiße Staubmaske er hinter dem Kaleschenschirm unbeweglich vor sich hin gerichtet sah, während alles andere in der Welt bei der immer wachsenden Fahrtgeschwindigkeit in Wirbel und Rauch zerfloß.

»Jerusalem!« schrie Hotkins. »Wohin fahren Sie, Mensch?«

Er erhielt keine Antwort. Und nun erst entsann er sich mit einem Male der Gesichtszüge des Mannes, der ihm mit flatternden Armen aus der Gitterpforte nachgelaufen war. Zum Teufel auch, das war ja Mach gewesen, Mach, sein Chauffeur, der erhitzt und aufgeregt aus seiner Wohnung im Torweg herausgestürzt gekommen war, um ihm nachzurufen.

Hotkins duckte sich und saß einen Augenblick ganz stumm. Erst nachdem er sich gesammelt und die Situation ein wenig überdacht hatte, begann er ganz sachte über die Schulter nach hinten zu schielen. Er erinnerte sich einer Tags zuvor stattgefundenen Benzinexplosion, bei der Mach sich die linke Hand verbrannt hatte. Und er konstatierte, daß die breiten und starken Hände hinter ihm, die das Steuerrad so fest umklammert hielten, weder von Brandwunden noch Narben wußten. Es waren also nicht Machs Hände. Eine weitoffene Landschaft mit kanalisierten Feldern eilte jetzt an ihnen vorbei. Sie fuhren mithin gerade nach Norden, während Chikago direkt südlich lag.

Hotkins nahm sich zusammen. »Hallo!« rief er den Chauffeur an. »Wer sind Sie?« Und als noch immer keine Antwort kam: »Wohin führen Sie mich? Wer hat Sie gedungen?«

Er war vollständig überzeugt, daß dies nur Wilsons Werk sein konnte und wartete gar keine Antwort ab.

»Wer hat Sie bezahlt?« frug er weiter. Es war ja ganz zweifellos Wilson, der die Sache inszeniert hatte, Wilson, der große Kornspekulant, der nun seit Monaten mit Hotkins um die Herrschaft über den Markt rang. Er weiß, dachte Hotkins, daß ich es noch lange aushalten kann, während er selbst in den letzten Zügen liegt. Darum will er mir heute den Garaus machen, um den Markt für sich allein zu haben, will meine Hände lähmen, um die seinigen zuoberst zu legen. Na ja, desperat genug ist der Schritt und dabei hinterlistig wie ein Indianerstreich. Aber mich soll er nicht kleinkriegen! Es ist nicht das erstemal, daß ich ihm die Stirn geboten und ihn mattgesetzt habe.

»Hundert Dollars, wenn Sie mich sofort in die Jacksonstreet bringen,« warf er versuchsweise über die Schulter hin und fuhr, als keine Antwort erfolgte, ohne Bedenken fort: »Tausend Dollars und keine Polizei hinterher.«

Ein leise knirschender Laut drang aus der Staubmaske hervor, als lache der Mann oder fletsche die Zähne.

Hotkins zog sein Scheckbuch heraus. »Zehntausend Dollars, cash down,« schlug er vor. »Schlagen Sie ein, solange ich bei Laune bin.« Es handelt sich hier um Millionen, dachte er. Hier ist eine Ware: eines Menschen Wille, den Wilson gekauft hat; ich muß ihn überbieten.

Auch jetzt antwortete der maskierte Chauffeur nicht, nahm aber die Krümmung des Hohlweges in einer so scharfen Kurve, daß der Wagenschirm gegen die Pflasterung des Straßenrandes dröhnte. Hotkins las die Kontrolluhr ab und sah, daß sie mit hundert Kilometer Geschwindigkeit fuhren.

»Langsamer!« brüllte er. »Sie fahren uns ja geradenwegs nach Gehenna hinein!«

Sie rasten jetzt über eine breite Chaussee, deren weiße Prellsteine an ihnen vorbeiwirbelten wie Geldmünzen, die aus einer Rolle aufgezählt und hinter ihnen zu einem neuen Stapel angehäuft wurden. Ungeheure flache Felder lagen um sie her und am Horizont schlängelte sich nebelverschleiert der wellige Gürtel der Anhöhen. Wir sind mindestens zwanzig Meilen von der Wallstreet entfernt, dachte Hotkins. Und von plötzlichem Schreck durchzuckt, schrie er: »Mein letztes Wort: 40 000 Dollars und keinen Cent darüber!«

In derselben Sekunde, da er es gesagt, bemerkte er, daß die Front des Wagens nicht gegen das walzende Band der Straße, sondern gegen einen Übersteig wies, welcher vom Straßenrande aus tief hinabführte in das versenkte Niveau der Felder. Er stieß einen entsetzten Warnungsruf aus, aber schon hatte der Chauffeur die Maschine mit einem gewaltsamen Ruck herumgeworfen, um anscheinend einen am entgegengesetzten Straßenrande aufragenden Übersteig als Ziel zu wählen. So schlingerte der Wagen auf seiner Blitzfahrt die Straße weiter; in jähen Sprüngen, in heftigem Zickzack hin und her kreuzend zwischen den tiefen Gräben, die zu beiden Seiten des Weges lauerten.

»Sind Sie toll?« heulte Hotkins. »Wollen Sie uns beiden die Hälse brechen?« Im selben Augenblick fiel seine Theorie, daß er es mit einer Kreatur Wilsons zu tun habe, in sich zusammen. So manövrierte nur ein Wahnsinniger. Rasch griff er unter den Sitz, holte die langläufige Magazinpistole, die er immer mit sich führte, hervor, wandte sich und zielte auf die gelbe Wachstuchmaske, die in gepanzerter Unbeweglichkeit über den Silberrahmen der Kalesche ragte.

»Halt!« schrie er. »Hände hinauf!«

Wiederum knirschte das kurze trockene Lachen, und eine tiefe, von der Maske gedämpfte Stimme begann zu sprechen: »Ich versuchte es vorgestern und gestern. Sie auf Ihrem Kontor zu sprechen. Aber Sie hatten keine Zeit. Heute erfahre ich, was Ihre Zeit Ihnen in Dollars wert ist. Aber trotz alledem habe ich nun doch Gelegenheit zu einer Gratisunterredung mit Ihnen gefunden.«

»Nonsens!« sagte Hotkins. »Stoppen Sie, oder ich schieße Sie nieder, daß Sie so tot daliegen wie ein Türbolzen!«

»Überlegen Sie doch!« erwiderte der Chauffeur. Wir laufen 100 Kilometer. Mit einem Mann am Steuer, der so tot ist wie ein Türbolzen, ist dies ein Risiko, das Sie im Interesse Ihrer eigenen Person nicht wagen sollten, nicht einmal für die fünf Sekunden, die Sie brauchen, um Ihre Hände statt der meinen um das Steuerrad zu legen.« Und Hotkins sah, wie ihr Kurs in diesem Moment direkt auf einen seitwärts vom Wege stehenden Wellblechschuppen eines Telegraphentransformators zielte. Ein heftiger Pumpenschlag der Angst klemmte ihm die Kehle zusammen. Aber schon im nächsten Augenblick waren sie wieder in der Straßenlinie.

Hotkins kniete auf den Sitz nieder, das Gesicht in gleicher Höhe mit dem Helm des Chauffeurs. Umsonst! Er erhaschte keinen Blick durch die konvexen Brillengläser der grauen Totenmaske.

»Was wollen Sie von mir?« zischte er.

»Ich suchte Sie gestern und vorgestern auf,« wurde ihm geantwortet. »Aber Sie waren nicht zu sprechen. Ich wollte Ihnen Vorstellungen machen.«

»Was wollen Sie?« wiederholte Hotkins. »Nennen Sie Ihren Preis, ich bin zu Verhandlungen bereit.« Es galt ja bloß Zeit zu gewinnen. Einige Meilen von hier war auf der Chaussee, wie er sich erinnerte, ein Motortrap postiert – eine Falle von Konstablern, die mittels Kontrolluhren die Fahrtgeschwindigkeit vorbeikommender Automobilisten notierten. Es hieß diesen verrückten Desperado solange munter zu erhalten, bis sie den Polizeiposten erreicht hatten.

»Betrachten Sie diese Fahrt immerhin als eine Art Kursus,« sagte der Wagenführer. »Ich habe Ihre Manöver seit langem verfolgt und mir vorgestern vorgenommen, Ihnen Ihr Vorgehen gegen uns andere auf friedlichem Wege klarzumachen. Aber diese Methode erwies sich als undurchführbar: der Weg zu Ihnen war blockiert. Ich war daher genötigt, die Rollen zu tauschen und Sie selbst zu blockieren. Ich habe Sie hier auf Ihrem eigenen Wagen festgenommen. Stellen Sie sich vor, wir beide seien die einzigen Wesen auf einem Planeten, der das Universum durchkreuzt, und Sie werden kaum den Versuch machen, abzuspringen. Ich fürchte, Sie werden keinen Grund für Ihre Füße finden. Es hieße direkt in den leeren Weltenraum hinausspringen. – Nein! Das einzige, was Ihnen zu tun erübrigt, ist, aufmerksam vor sich hinzublicken. Ich will Ihnen eine praktisch anschauliche Vorstellung geben, wie Ihr Kurs sich in diesen letzten Monaten für vital interessierte Augen ausgenommen hat. Ich habe Sie sozusagen vor eine Kanonenmündung gebunden, um Sie zu gespannter Aufmerksamkeit zu zwingen. Sie sind mit Leib und Leben an den Vorgängen um Sie her beteiligt.«

Hotkins zuckte die Achseln. »Sie machen mir nicht angst. Mein Leben ist ja an das Ihrige gebunden. Das scheinen Sie zu übersehen. Sie werden schon Ihren eigenen Gliedern zuliebe gut aufpassen.« Als aber der Wagen in eben diesem Augenblick einen heftigen Seitenhieb gegen die Eisenstützen einer zu passierenden Hängebrücke vollführte, erschrak er dennoch. »Sind Sie verrückt?« schrie er. »Passen Sie doch besser auf! Oder haben Sie etwa Selbstmord im Sinn?«

Der Wagen parierte in der letzten Sekunde und der Chauffeur lachte auf. »Selbstmord ist im Dienste einer höhern Sache zuweilen ganz vernünftig. Oder haben Sie nie davon gehört, daß es Leute gibt, die ihr Leben für die Sache anderer opfern? Sie glauben offenbar noch immer, daß es nur sinngemäß sei, anderer Leben der eigenen Sache zu opfern?«

»Sie sind also Anarchist?« prustete Hotkins hervor.

»Aha! Sie sortieren mich schon wieder wie eine Probe auf der Warenbörse und bekleben mich mit einer Etikette! Ich habe Ihnen doch zu verstehen gegeben, daß Sie sich in diesem Kursus einfach als meinen Schüler zu betrachten haben. Es gibt sehr ernsthafte Dinge für Sie zu erlernen, ehe ich Sie entlasse.«

»Halt!« fauchte Hotkins. »Sie gehen selbstredend von der üblichen falschen Vorstellung aus, daß ich und meine Kollegen irgendwelchen tatsächlichen Einfluß auf die Schwankungen des Marktes, auf Baisse und Hausse haben, irgendeine Verantwortung für Katastrophen und Paniken. Sie glauben vermutlich in Ihrer kindischen Art, daß wir bloß auf einen Telegraphenknopf zu drücken brauchen, um alles ganz allein zu dirigieren. Aber das ist ein totaler Irrtum. Ich bin nichts als das Werkzeug eines tieferen Systems, das Organ für verborgene und unsichtbare Prinzipien, die die ökonomische Entwicklung leiten, für gewisse geheime und unkontrollierbare Kräfte, welche produzieren und umsetzen und uns Börsenmänner mit unserem telegraphischen Nachrichtenwesen und unserer Praxis bloß als Ordner, Mittler und Mäkler benützen. Nein, Sie schießen weit über das Ziel hinaus. In mir treffen Sie nur die Hand, nicht das Hirn. Sie sind ein fanatischer Idiot! Lassen Sie mich fort!«

Aber der Wagenführer schüttelte den Kopf. »Diese Lektion höre ich nicht zum erstenmal,« sagte er. »Ich bezweifle aber, daß die Herren für alle Tage so bescheiden sind. Und das sage ich Ihnen: wohin ich in der Welt gereist bin, habe ich nie Prinzipien gesehen, sondern nur Menschen. Aber wenn ich einem Menschen Aug in Aug zu begegnen suchte, war der Mann nie zu sprechen. Dann verkroch er sich hinter eine Schirmwand von Theorien und sagte, er persönlich sei gar nicht zur Stelle, aber ich könne mit seinen Prinzipien verhandeln, und, wenn es mir beliebe, auch ganz ungeniert auf sie loshauen. Theorien sind aber nun mal stocktaub und ohne einen Funken von Gefühl. Nun denn: Es gibt wirklich tiefe und ewige Gesetze für alles menschliche Gemeinleben, aber wir Lebenden sind es, die diese Gesetze kraft unserer Zivilisation in Händen halten, und einige unter uns, vielleicht vier oder fünf, haben mehr Macht als die andern, wenn sie auch so tun, als verteilten sie sie höchst demokratisch vermittelst Aufsichtsräten und allgemeinen Stimmrechts. Einer von diesen Männern sind Sie; Sie, der Sie Ihre Hand auf das Kostbarste und Notwendigste von allem gelegt haben: auf das Brot! Und darum wollte ich gerade Ihnen eine so recht lebendige Vorstellung dessen geben, was es heißen will, von Ihnen gelenkt zu werden. – Denken Sie sich. Sie selbst säßen auf meinem Platz am Steuer und hätten die gesamte Menschheit mit an Bord. Betrachten Sie die Straße hier vor sich als eine Schwankungstabelle, als ein Schema, auf das unser Kurs seine graphischen Kurven zeichnet. So wie ich Sie nun von Seite zu Seite schleudere, in rasender Hast, in schlingerndem Wahnwitz eine sinnlose Bahn dahinsausend, – so haben Sie uns geführt, durch Krisen und Ruin, der Teuerung und dem Mangel entgegen. Belieben Sie dasselbe zu empfinden, was wir, die unterdrückten und abhängigen Millionen, bei Ihrem Spiel mit unserem Leben und unserer Wohlfahrt, bei all Ihrem Jobber und Schwindel, dessen Einsatz unser Wohl und Wehe war, empfunden haben. Wie Sie mit unserem Schicksal, so spiele ich jetzt mit dem Ihrigen, das der Zufall einige Minuten lang in meine Hand gelegt hat. Aber ein Unterschied besteht doch: So oft ich Sie einer Krise entgegenführe – wie eben nun, passen Sie auf! – so haben Sie doch eine Chance, heiler Haut davonzukommen – wie gerade jetzt auch! Aber jedes Ihrer Manöver, ob günstig, ob ungünstig für Ihre privaten Pläne, zerschmettert mit unfehlbarer Gewißheit Tausende von Existenzen – wenn nicht im Süden, so im Norden, im Ost oder West. Nehmen Sie sich nun in acht! Sehen Sie, die Straße steigt an, führt in scharfen Serpentinen über die Höhen. Jetzt werden Sie die Erschütterung des Marktes zu spüren bekommen. Halten Sie Ihre Nerven stramm!«

»Sie irren sich vollständig!« schrie der Börsenmakler. »Sie überschätzen unablässig meinen Einfluß. Ich selbst muß mit dem Zufall, mit der blinden Willkür da draußen rechnen. Auch ich laufe mein Risiko!«

»Gut!« nickte der Chauffeur. »Ich teile hier mein Risiko mit Ihnen. Mit der blinden Willkür rechne auch ich. Denn ich bin als Wagenführer durchaus nicht so tüchtig und sicher wie Sie als Kaufmann. Mein persönliches Risiko ist folglich weit größer als das Ihrige bei Ihren geschäftlichen Operationen. Sehen Sie den Kreuzweg dort drüben? Dortherum müssen wir im scharfen rechten Winkel.«

Aber Hotkins wußte, daß eben bei jenem Kreuzweg die Polizeipatrouille lauerte, und er erhob sich daher und begann beide Arme zu schwenken. Wie ein grauer Streifen raste das Land an ihnen vorbei. Er sah den Zeiger der Kontrolluhr an seinem Ellbogen auf 140 Kilometer vorrücken, sah in einem Blitz vier Polizisten mit ausgebreiteten Armen am Straßenrande stehen, und er brüllte durch das Rohr seines Mikrophons: »Mord! Überfall! Banditen!« und sah die Polizisten mit geballten Fäusten hinter ihnen her drohen. Der Chauffeur aber lachte belustigt.

»Jetzt kriegen Sie noch obendrein eine hohe Geldstrafe diktiert für Ihr Schnellfahren und weil Sie nicht anhielten. Da sehen Sie selbst, wie schlecht Ihr System klappt. Die staatliche Gewalt, die von Ihrer Klasse dazu bestimmt wurde, Ihre Interessen zu schützen, wirkt hier, wo Sie sich in vitaler Gefahr befinden, gerade entgegengesetzt und belegt Sie noch mit Geldstrafen. Nein! Alles beruht auf den nackten Handlungen des Menschen. Der Mensch selbst trägt die Verantwortung, nicht das System. Geben Sie nun acht auf diese Kurve! Well, wir haben sie mit Einbuße des hinteren Wagenschirms knapp passiert.«

Abermals ging es bergab, der Talenge zu, wo die markierte Linie der Indianopolis-Chikago-Route lief, ein hie und da von Landstraßen durchschnittener schmaler, grauer Streif.

»Wo zum Teufel geht das hin?« schrie Hotkins. »Haben Sie die Absicht, mich nach Klondyke zu führen?«

»Vor drei Monaten«, versetzte der andere, »begegneten Sie und Wilson einander zum ersten Male auf der Chikagoer Börse und Ihre Interessen kreuzten sich. Diese Kreuzung an einem sehr heikeln Schneidepunkt verursachte schlimme Empfindungen in allen Weltgegenden: in Moabit, in Whitechapel, in den Hungerdistrikten Nordhindustans, in Irlands mageren Pachtdistrikten, in den russischen Gouvernements. Damals schnitt Ihr Weg bloß den Wilsons: dem Zusammenstoß entgingen Sie; nur die Welt bebte davon. Sehen Sie dies kleine Dampfwölkchen dort draußen zwischen den Hügeln? Sie wissen, es ist der mit Weizen befrachtete Zug aus Indianopolis, der heute seinen eigenen gestrigen Fahrtrekord schlägt, um Ihre Magazine zu versehen. Sie können sich sicherlich leicht vorstellen, dieser schnaubende eiserne Dampfdrache mit seinem von goldenem Weizen strotzenden Bauch sei Wilson, der Erzfeind, der Sie treffen will. Hotkins versa Wilson! Full speed now! Sehen Sie, wie unser Weg zweitausend Kilometer von hier seine Bahn schneidet? Glauben Sie, daß wir den kritischen Punkt vor ihm erreichen? Wollen sehen! Ihre elastischen Nerven gegen seine brüllende Eisenkraft! Sie werden verspüren, was wir verspürten, als wir auf Ihrer Fahrt die verkauften Passagiere waren. Aber wohlgemerkt! Wilson schleppt zweiundzwanzig mit Weizen vollgepackte, gepanzerte Waggons hinter sich her. Ihre Chancen, zu entkommen, sind demnach um das Zweiundzwanzigstel verringert!«

Hotkins klammerte sich an den Rand des Automobils, das schlingernd, wie im Seegang, der Bahnübersetzung zutaumelte, die keine Schranke hatte. Er fühlte sich abwechselnd fieberheiß und eiskalt und von Todesangst vollständig gelähmt. Jawohl, nun hieß es sterben, vernichtet, zermalmt werden unter Tausenden Tons von krachenden Eisenmassen, ausgelöscht werden zu Atomen – – sterben ...! Die Telegraphenstangen wuchsen wie durch Zauberspuk aus dem Erdboden auf. Er sah die kohlschwarze Maschine die Bahnlinie herabstürzen, den massiven Eisenkörper hinter sich herziehend, in schneeweißen Dampf gehüllt, sah sie dahersausen wie ein Projektil, mit wachsendem Donnergetöse, näher – näher. Und dort war der Schneidepunkt – die Kreuzungsstelle der Linien – – näher – näher – alles fuhr auf ihn los, dieser einherrasende Bahnzug, dieser Kreis funkelnder Metallstangen und die unter ihm fließende Straße. Näher – näher! Wie einen dunkeln viereckigen Balken führte der Blitzzug sein Widderhaupt über die singenden Schienen dahin – – Jetzt! Er sah die Front der Maschine gleich einem ungeheuren Eisenrumpf über sich ragen, ohrenbetäubendes Krachen sprang ihm entgegen, ein brühheißer Regen peitschte über sein Gesicht und er fühlte sich begraben in einer schleimigen Wolke brüllenden Dampfes, in der er taumelnd versank.

Aber das Getöse ging hinter seinem Rücken hinweg – einen knappen Meter hinter ihm. Sie waren entkommen. Hotkins hing wie ein schlappes Fetzenbündel in dem schaukelnden Wagen. Seine Knochen schienen von der fürchterlichen Erschütterung wie auseinandergesprengt und klapperten wie in einem Sacke. Aber er war wie durch ein Wunder gerettet – gerettet – außer Gefahr. Da draußen verschwand der Zug in einem Tunnel gleich einer Natter, die sich in ihre Höhle schlängelt.

»Sie sehen,« sagte der Wagenführer, »daß wir Wilsons Bahn glücklich gekreuzt haben, wofür Sie allerdings nicht mir allein danken müssen. Wir gehen indessen weiter, sowie Sie selbst weitergingen, nachdem Sie Wilson passiert hatten.«

»Stop!« schrie Hotkins. »Haben Sie noch nicht genug? Ich ergebe mich, aber lassen Sie mich fort. Lassen Sie mich absteigen. Ich stifte 100.000 Dollars für philantropische Zwecke.«

»Sie können bezahlen, was Sie wollen,« erwiderte der andere, »wenn die Lektion zu Ende ist. Es wäre unbillig, Sie früher bezahlen zu lassen. Wir schwenken nun an jenem schmalen Seitenweg scharf ab. Es wird Sie vielleicht wundern, daß ich von der Hauptroute ablenke, aber Sie werden sich erinnern, vor einem Monat den Weizenmarkt auf einen ähnlichen Seitenweg geführt zu haben. Sie verstehen mich wohl, wenn ich Ihnen nun sage, daß dieser Hohlweg eine Sackgasse ist, die bloß zum Arbeitstransport zu und von einem Steinbruch dient. Der Weg, den wir jetzt eingeschlagen haben, endet stumpf an einer lotrechten Felswand, einem cul de sac ohne irgendwelchen Ausgang. Es ist eine Ecke, wenn Sie so wollen, ein Corner, in den wir uns mit unverminderter Fahrgeschwindigkeit tiefer und tiefer einkeilen. Vielleicht verstehen Sie, welches Ihrer Manöver ich Ihnen hiermit handgreiflich demonstrieren will!

»So haben Sie uns in einen Winkel gedrängt, uns zwischen die Mauern Ihrer zermalmenden Kurse geklemmt und gequetscht. Sie haben das Brot aller Welt, die Ernte des Jahres in einen Sack gestopft, wie dieser es ist, und ihn zugebunden, die freifließenden Werte, den Strom der Ernährung in einen Winkel gestaut und alle Schleusen gesperrt. Sie haben Hunger und Not, Verbrechen und Wahnwitz als Helfer herbeigerufen, Sie haben all den Kauflustigen, all den Hungernden die Daumschrauben Ihrer Preise angelegt und so lange zugepreßt, bis sie Ihnen Ihren Gewinn bezahlten. Sehen Sie, genau so, wie ich Sie jetzt, zwischen unerbittliche Felswände gezwängt, einem Ziel zutreibe, das selbst eine Mauer ist, einer Lösung, die Vernichtung, Stillstand, Tod bedeutet!«

Hotkins sah den Chauffeur sich erheben und durch die geschliffenen Gläser vorwärts starren, die Hände um das Rad geklammert, grau von Staub, unbeweglich wie ein bronzener Dämon.

Er sah den Weg sich verengern. Und auf dem geschlossenen Hintergrund erhob sich lotrecht und turmhoch der Felsen, die fürchterliche gelbfahle Sandsteinwand, die gleichsam den Rücken krümmte, um den Stoß zu empfangen. Er fühlte unter seinen Händen und Knien, die auf dem Wagenboden lagen, den Grund weichen. Ein heftiges Zucken durchfuhr seine Brust, ließ seine Nerven stocken, und alles verfinsterte sich in Bewußtlosigkeit. –

Als aber der Motor wenige Meter von dem Felsen entfernt war, bremste der Chauffeur, die Maschine erhob sich in jähem Bäumen, zischend und geifernd, auf den Hinterrädern, fiel dann vornüber und taumelte seitwärts; aber die Räder gruben sich ein und mit einem Ruck stand sie.

Erst ein wenig später kam Hotkins soweit zu sich, daß er sich aus dem Wagen wälzen konnte. Er schielte nach der mächtigen Sandsteinmauer, die keinen Meter entfernt von dem Steven des Wagens sonnenbeschienen quer über den Weg stand. Noch schien die Fahrbahn unter seinen Füßen dahinzusausen, aber sein Gehirn gewann bald seine Klarheit zurück. Er fühlte sich ein wenig ermüdet, aber sonst ungemein behaglich zumute. Am Aufstieg zu einem kleinen Pfad, der sich rechts vom Hohlweg den Felsen hinanschlängelte, stand der Chauffeur. Er hatte Maske und Kappe abgenommen, und Hotkins sah ein starkgebautes bärtiges Gesicht, das die dunkeln Augen auf ihn richtete.

Augenblicklich erhob er seine Pistole und zielte. Der Mann bot eine prächtige Scheibe, wie er sich von dem hellbeleuchteten Felsen abhob. Zeugen waren nicht zugegen und das Recht der Notwehr ließ sich anwenden.

»Jetzt schieße ich Sie nieder,« sagte Hotkins, »so wie ich es Ihnen versprochen habe.«

Der Mann lächelte. Sein Blick wurde fern und träumend.

»O nein,« sagte er, »Sie schießen nicht. Sie schonen mein Leben aus demselben Grunde, aus dem ich vor kurzem das Ihrige schonte, als ein Zucken meines Zeigefingers über Ihr Dasein gebot.«

»Was sollte mich verhindern?« fragte Hotkins. »Welchen Grund meinen Sie?«

Der andere hielt seine dunkeln ernsten Augen unverwandt auf ihn gerichtet. »Den Grund, daß Sie jetzt dasselbe fühlen, was ich fühlte, als ich Sie nicht tötete, das einzige, was ich Sie auf dem Wege, den ich Sie heute führte, lehren wollte: daß wir Brüder sind!«

Hotkins ließ vollständig gelähmt und in sprachloser Verwunderung die Pistole sinken. Er hatte nie in seinem Leben etwas auch nur annähernd Ähnliches gehört. Am allermeisten wunderte es ihn, daß er nicht schoß. Er sah bloß in fortgesetzter Verblüffung den Fremden den schmalen Steig hinanklettern und seinen Blicken für immer entschwinden.

Hotkins pflegte dieses Erlebnis später im Börsenklub mit wesentlichen Änderungen zu erzählen. Den Schluß liebte er folgendermaßen zu gestalten:

»Wie Sie sehen, war es lediglich meine in vielerlei Situationen geschulte Ruhe und Kaltblütigkeit, die in jenen kritischen Augenblicken ihre stille Autorität übte und den verrückten Menschen zur Disziplin zwang. Wer er übrigens war, habe ich nie erfahren, und es kümmert mich auch nicht. Ebensowenig habe ich die Polizei nach ihm in Bewegung gesetzt. Ich sehe keinen Vorteil in einem Racheakt, ich habe ja bewiesen, daß ich meine eigene Polizei sein kann. Mein Leben ist wichtig genug, um sich selbst in jedweder Situation zu behaupten. Die Geldstrafe von zwanzig Dollars wegen ungesetzlicher Fahrtgeschwindigkeit habe ich ohne Murren hingenommen. Mein Chauffeur Mach und der Portier, der damals meine Abfahrt verschlafen hat, wurden natürlich mittels eines nachdrücklichen Fußtritts aus dem Hause befördert. – Und meine Spekulation in Weizen? Nun denn! Als ich an jenem Tage mein Automobil allein zurücklenkte, wohlwissend, daß ich meine Kontors erst lange nach Börsenzeit erreichen konnte, schwitzte ich bitteren Angstschweiß, denn ich wußte, daß die Börse sich an diesem Tage uneingeschränkt in Wilsons Gewaltshänden befinden würde, und erwartete, von meinen Kontoristen so feierlich empfangen zu werden, wie man einen ruinierten Prinzipal empfängt ...

»Nun hören Sie aber und beachten Sie die wunderbaren Wege der Vorsehung! Mein Ausbleiben von der Börse zu jenem kritischen Zeitpunkte erzeugte eine Panik, wie Chikago und damit die übrige Welt sie selten erlebt hat. Die wildesten Gerüchte von meinem Konkurs, Sturz und Selbstmord waren im Umlauf. Was weiter? Wilson, der mich nicht auf meinem Platze fand, ward von einem unbändigen, wahnsinnigen Übermut ergriffen. Er betrachtete sich als unumschränkten Tyrannen des Marktes und stürzte sich in einen Coup, in ganz desperate und lebensgefährliche Aufkäufe, die seine überanstrengten Kapitalskräfte bei weitem überstiegen. Und als ich folgenden Tags zur grenzenlosen Verängstigung und Verwirrung der gesamten Börse auf meinem Platz zu finden war – (Sie erinnern sich wohl, meine Herren!) –, da stand Wilson da, mit Millionen von Bushels belastet, die er niemals bezahlen konnte und über deren Preis ich gebot. Ich zerdrückte ihn, wie ich diese Zigarre zwischen zwei Fingern zerdrücke. Von da ab war der Markt mein.«

Und Hotkins spaltete sein Indianergesicht in einem liebenswürdigen Lächeln, das die gierigen Hauzähne entblößte. »Sehen Sie, meine Herren, so wachen die ewigen Mächte über dem heiligen System des Großkapitalismus! Selbst einen verrückten sentimentalen Phantasten, ein himmelstürmendes umschleiertes Gehirn machen sie zu ihrem willigen Werkzeug. Ja, sogar der Idealismus hat seinen Wert –unter Brüdern!«

Das gestohlene Gesicht

Der Regisseur wies mir den Weg zu Holmans Garderobe. Bei meinem Eintritt sah ich durch den gelben, gasartigen Qualm, der das ganze Zimmer verschleierte, Holman auf einem kleinen, niederen Stuhl vor dem Spiegel sitzen: den mächtigen Körper bis zum Gürtel nackt, scharlachrot und schweißglänzend, das starke glattrasierte Nero-Gesicht in dem aufgeklappten Spiegel verdreifacht, zwei ganz ungleiche Profile, ein helles und ein beschattetes und zwischen ihnen die breite Gesichtsfront, schwellend von Kraft, Hochmut und Genialität. Die Muskeln lagen wie geölte, zähe Taue um Nacken und Schultern, und vom Ohre herab kroch zwischen den Sehnen des Halses eine Ader, verzweigt wie eine Koralle, ein seltsamer, leise bebender Weg zwischen Kopf und Körper, zwischen Hirn und Herz – die dünne Schnur, die diese mächtige Marionette bewegte, sie erstarren oder erglühen ließ, sie lärmen und toben machte, in Schmerzensbanden fesselte, diesen ganzen kraftvollen Körper lenkte und all seine sklavischen Organe hellhörig dem Kommando der Kunst unterordnete.

Er hielt die Kohlenstange noch in der rechten Hand. Die gemalte Farbe klebte fett und perlend auf der Stirne mit einem scharfen Streifen an jener Stelle, wo die Perücke losgerissen war.

Seine Laune aber war die beste. Der Abend war in glücklichster Weise verlaufen und meine Einführung hatte in der gebührenden Form stattgefunden. Meine Aufgabe bestand bloß darin, ihn sprechen und erzählen zu hören.

»Jawohl,« rief er, »sehen Sie sich nur um! Gucken Sie mich bloß an, nackt wie ein Gorilla, wie ich bin! Ja, da haben Sie das Rohmaterial, den Ton, aus dem ich knete, den Humus, das Erdreich, den nackten Ackerboden. Der Schauspieler ist wie ein an die Scholle gebundener Fronbauer. Man darf sein Stück Land nicht verlassen! O, Sie wissen nicht, wie verhaßt uns dieser beschwerliche grobe Körper werden kann. Hören Sie nur mal, wie dumpf es dröhnt, wenn ich mit der Hand hier auf die Brust schlage. Und der Kopf da oben – ein kleines gepanzertes Kastell, in dem ich wohne und mich oft so ohnmächtig, so einsam fühle. Sehen Sie, aus diesem Leichnam heraus muß ich schaffen! Diesen Kadaver muß ich mit buntem Zeug behängen, bald wie eine Brautkammer, bald wie ein Trauerhaus, und Abend um Abend einem Haufen bloßstellen, dessen Sinne nach mir hungern. Ich habe kein Recht, meinen Körper zu verbergen, kein Recht, Geheimnisse mit ihm zu haben, ich habe kein Privatleben, meine Kunst ist die öffentliche Prostitution vor allen. Jeden Abend schleudere ich mit einem Fußtritt mein bürgerliches Ego hinaus in das grellste Rampenlicht der Welt. Und dafür verachtet uns der Haufe, jahrhundertelang offen, heutigentags noch heimlich und verstohlen.«

Er hatte sich wieder vor den dreiflügeligen Spiegel gesetzt. Die Kohlenstange beschrieb Runen über die verklebten Brauen.

»Gucken Sie mal,« fuhr er fort, »hier auf meiner Stirn entsteht jetzt ein vierter Akt. Hier zeichne ich einen Menschen, der an diesem Abend ich selbst bin, als dem Tode verfallen, – einem gebührendermaßen tragischen Tode natürlich! Ich stemple mich, wie man ein Lamm für die Schlachtbank stempelt. Diese Furchen über der Nasenwurzel bedeuten Gewissensqualen, diese roh hingeklexten Streifen bedeuten Sünde, dieser Fleck hier beim Ohr bedeutet Verfall, Untergang, Tod. In diesem dritten Akt, in welchem ich nicht auftrete, sondern ungehindert mit Ihnen plaudern kann – in diesem stummen Akt töte ich mich, beuge meinen Körper hinab zur Tiefe, weihe mich mit Kohle und Schminke für den letzten Akt der Tragödie. Alle die viertausend anderen da draußen im Parkett und in den Logen sitzen und glotzen aus dem Dunkel heraus, wohlverborgen und wohlgeborgen. Nur wir, wir Leute von der Bühne müssen einstehen mit unserem Körper – wir und alle die anderen, die den sicheren Boden der Wirklichkeit verlassen haben und im Raume schweben.

Dann und wann aber–ja dann und wann rächen wir uns an einem dieser verdächtigen Kujons, die sich da draußen im Schutze der Dunkelheit in Sicherheit wiegen, in ihrem »Mimikri« mit der großen farblosen Einheit, dem Publikum, verschmelzen! – Dann und wann gelingt es uns, unseren Arm über die Rampe zu recken, hineinzulangen in den Haufen, ein Individuum loszureißen und es hinauszuhalten in das volle Licht der fürchterlichen Öffentlichkeit!

Ja, nun hören Sie nur: ich will Ihnen von einem solchen Beispiel erzählen, und Sie sollen mich ansehen, während ich erzähle. Ich will meine Geschichte mit dieser Kohlenstange auf meine Visage zeichnen. Horchen Sie nun und verfolgen Sie meine Grimassen:

Diese Perücke ist ein Skalp. Ich habe ihn einem Manne abgezogen. Ich habe mein Opfer mit dem Tomahawk zu Boden geschlagen und ihm den Haarbalg abgeschält. Sehen Sie, da hängt er nun wie eine Trophäe in meinem Wigwam. Stellen Sie sich vor, es sei ein Reif von Blut, nicht von Schminke, der von seiner Stirnhaut tropft, wenn ich ihn nun über meinen Schädel stülpe. So!

Sie erinnern sich noch an meinen Daniel Goron. Nicht wahr? Sie werden mich wiedererkennen. Ich schuf die Rolle daheim, ich schuf sie neu, nachdem sie auf ihrem Riesenweg über alle Bühnen des Festlandes von 1906 bis 1907 plattgetreten worden war. Mit diesem blutigen Skalp, sehen Sie, krönte ich meinen Daniel Goron. Passen Sie nun mal auf: Betrachten Sie Daniel Gorons Nase, diesen an der Wurzel boshaft gerunzelten Eisenschnabel. Diese lotrechten Linien auf der Stirn! Schauen Sie mir in die Augen. Die Augenhöhlen sind kreideweiß, damit der Stachel meines Blickes besser verwunden könne. Dieser Bart verdeckt nur unvollkommen das Gebiß von Haizähnen, das man bemerken soll, wenn der rostrote, übermäßig gekräuselte Bart einen genug lange angeekelt hat. Auch der Hals soll unter dem Barte sichtbar sein, ein Dreieck von weißer, schamloser Haut, das der herabgebogene Kragen freiläßt. Und nun müssen Sie mich gehen sehen – auf den Fersen, mit den Armen rudernd – und müssen meine Hände betrachten, diese behaarten und schwammigen, mit Krallen versehenen Hände. Ich bin keine Katze, ich bin ein Wolf, ich trage meine Krallen sichtbar.

Sehen Sie mal, nun bin ich Daniel Goron, der Finanzmann und Wucherer, der Börsenstürmer, der Aussauger, der Massenmörder Daniel Goron! Ich halte alle Figuren des Schauspiels wie Puppen in meiner Hand. Sie müssen vor mir tanzen, ehe ich sie erdrossele. Jenseits des Publikums, dort oben auf der Bühne, spaziere ich einher und sehe mir die Komödie an und speise zuletzt die ganze Personenliste zum Abendbrot. Dies ist Daniel Goron, von mir erschaffen, von mir gemalt auf dieses Gesicht, aus diesem Ton geknetet. Meine Beine tragen wie eine Staffelei dieses Werk – sehen Sie so! Hier stehe ich! Aber nun wollen wir uns setzen. Hören Sie mir ruhig zu.

Ich hatte anfänglich gar keine Lust, mich mit diesem Daniel Goron abzugeben. Das Stück ist schlecht – zuviel Literatur – ganz ohne Moral, kurz: unpopulär. Aber es ist eben diese Rolle: Daniel Goron. Französische und deutsche Kollegen haben sich an dieser Nuß, dieser gepanzerten Nuß, die Zähne herausgebissen und dennoch bei genügsamen Hunderttausenden da draußen in Europa Jubel erregt. Das hat mich bestimmt. Diese Bombe wollte ich springen lassen. Ich fühlte zwei oder drei Repliken der Rolle in mir, ja, sie steckten mir von der ersten Stunde an im Leibe; von da an kam ich nicht mehr los. Ich mußte hinein in diesen Mann, ihn mit mir selbst füllen, ihn weiten, ihn erheben, ihn wölben mit meiner Kraft, bis er das Theater füllte mit dem Getöse seiner mächtigen Existenz.

Es vergingen Wochen, die Proben schritten vor. Der Regisseur kam jeden Tag und drückte mir die Hand, stumm vor Bewunderung. Aber dieser Mann ist gleichzeitig blind, taub und ein Idiot. Er sah nichts, er begriff nicht, daß ich falsch war, daß ich weit außerhalb der Rolle blind dahinschlingerte, daß ich log und schwindelte wie ein – na, wie ein gewisser Kollege, den wir beide kennen! Ich war desperat, ich rannte mit der Stirn an eine Wand, aber ich kam nicht hinein, nicht einmal in die Schale der Rolle. Ich sah sie nicht, ich kannte sie nicht, ich wußte nicht, was für eine Art Mensch Daniel Goron sei!

Da – eines Morgens – ich war eben erwacht, noch erdrückt von den dumpfen Erinnerungen des letzten Abends – plötzlich – in einer alles zerreißenden Vision war ich klar, befreit, durch die Schale gebrochen – mitten in des Pudels Kern. Von dieser Sekunde an war ich Daniel Goron.

Ich bereitete mich zu der Probe jenes Tages, ich legte die Maske an, die Sie nun sehen – sie fiel mir zu wie etwas, das nicht anders sein konnte, ich sah sie vor mir und zog sie an wie einen Frack, der bereit hängt. O, wie gut sie mir paßte! Und nun spielte ich drauf los, wie ums Leben, ich spielte mich frei, ich verwandelte mich. Nein! Nein! Ich wurde erst geboren!

Sie wissen, daß ich Daniel Goron über zweihundertmal spielte, ohne zu ermüden, mit jedem Male besser; tiefer und tiefer drang ich ein in dieses Mannes Kern und gleichzeitig weitete ich mich, wuchs in seiner Garderobe, schwoll unter der Maske, bis die Bühne ganz allein mein war, bis die anderen wie Neger zu meinen Füßen krochen und man sie nicht sah. Das Theater war mein eigen, ja, das Theater war ich allein. Dieser Körper war der Schauplatz, auf dem das Drama Daniel Goron sich abspielte. Ich riß den Vorhang beiseite und stand allabendlich Front gegenüber viertausend Augen, die nichts sahen als mich.

Es war ein zehntägiger Rausch, ich wandelte in diesen Tagen in einem Traum bis gegen Abend, wo meine Verwandlung, meine Befreiung vor sich ging. Durch zweieinhalb Stunden erlöste ich mich selbst in dieser bestialischen, grandiosen Figur, ich wälzte mich in Daniel Gorons Lastern, ich raste in seiner wahnsinnigen Leidenschaft, ich erniedrigte mich in seiner nichtswürdigen Gemeinheit und erstarkte an seiner genialen Bosheit. Es war ein Rausch, ein Fieber. Ich hatte einen Fund gemacht, einen tiefen und glücklichen Griff im blinden Umhertappen. Nun schöpfte ich aus meinem Reichtum!

Nun denn! Ich hatte Daniel Goron zehnmal gespielt und in diesen Tagen vergessen zu denken, vergessen, mich zu erinnern. Ich war in vollem Lauf, ich blickte nicht über die Schulter zurück. Aber am Vormittag des elften Tages erhielt ich einen Besuch.

Es wurde mir eine Karte überbracht, die mir nichts sagte: Edmund Worm! Ein Name, der mich nichts anging. Ich hatte noch nicht gefrühstückt, da ich spät zur Ruhe gekommen war. Aber noch nie habe ich einen Besuch abgewiesen, ich, ein Mann, der von Interviewern und anderen Parasiten überlaufen wird wie wenige. Ich gab Auftrag, ihn eintreten zu lassen.

Ich saß vor dem Spiegel, wie ich es häufig tue, und sah mir selbst in die Augen. Ich kam gerade aus dem Bade, war unangekleidet, bis unter die Arme nackt, unfrisiert – kurz, in tiefstem Zivil.

Als ich die Tür gehen hörte, rückte ich den Blick um einen Grad zur Seite und erblickte nun im Spiegel links von meinem eigenen frisch barbierten Gesicht einen Kopf, groß und viereckig, einen stark gekrausten Bart, der ein schamlos nacktes Dreieck des Halses unter dem zu niedrigen Kragen frei ließ, eine rostrote Perücke, um eine abnorme, knotige Stirn gefalzt, eine Nase, stark und gekrümmt wie ein Stahlschnabel, ja, ich sah den ganzen Mann daherkommen, mit den Armen rudernd, gleichzeitig schleichend und hüpfend in seinem Gang, den enormen Körper in einen schwarzen Frack gespannt, wie in die Schabracke eines Leichenwagenpferdes, in der rechten Hand schief erhoben einen wie Schuhwichse glänzenden Zylinder. Ich unterschied bei seinem Näherkommen den Blick unter den buschigen Brauen, die nadelspitzen, zitternden Pupillen, die plumpen, krebsroten Lippen – Daniel Goron! Daniel Goron!

Es war mir, als fiele ich mitten in einer Replik durch die Theaterversenkung. Meine Kiefer schlugen aneinander, das Blut drang mir in die Augen, der Spiegel wurde Nebel. Diese Sekunde war kein Spaß.

Aber im nächsten Augenblick war es vorbei. Ich kam zur Besinnung. Irgendein Schurke hatte sich diese Mystifikation erlaubt! Und in einem gewaltsamen Satz war ich auf den Beinen und stand meinem Gast gegenüber.

Ja, nun sah ich ihn! Daniel Goron – aber gleichsam kleiner geworden, da seine Umrisse nicht mehr im Spiegel zerflossen. Jawohl, es war ein Daniel Goron, aber ein sehr reeller, durchaus kein Phantom, noch weniger ein Dichtwerk wie mein Daniel Goron. Es war ein Mann von Durchschnittstypus, und was mehr war, ein Mann, den ich kannte und nun erkannte.

Haha! Ja, jetzt kannte ich ihn, jetzt hatte ich ihn. Ich schlug mit der Hand flach auf den Tisch und lachte! Jetzt war ich zufrieden – es war mir, als sähe ich den Schlußstein auf meinem Kunstwerk. Meine Leistung war komplett. Und ich sagte sehr ruhig: ›Nehmen Sie Platz!‹

Schwer sank der falsche Daniel Goron auf den Stuhl, den ich ihm anwies, lange saß er da und pustete. Die spitzen Pupillen rollten angestrengt, bis das Weiße der Augen hervortrat. Mir wurde fast übel bei diesem Anblick. Aber ich saß da und schwieg und weidete mich – ich wollte ihm das Wort lassen. Ja! Ja! Wahrhaftig, dies war Daniel Goron, und sein Bart war nicht Werg, seine Perücke nicht Flachs. Sie wuchs dicht und fest aus seiner schwammigen Haut! Es war keine Maske! Nein, es war eine Kopie aus Fleisch und Blut, aus Haut und Gift und Eiter meines Daniel Goron.

Endlich sprach er.

›Mein Name ist Edmund Worm. Ich bin Rechtsanwalt. Ich habe Sie heute aus einem Anlaß aufgesucht – –‹ Er unterbrach sich, seine fahle Hautfarbe verdunkelte sich, ich sah einen Strom von Wut, von Furcht und Galle durch seine fetten Wangen fahren.

Da entschloß ich mich, das Wort zu nehmen.

›Herr Worm,‹ sagte ich, ›wir beide kennen einander. Das heißt: Sie haben mich lange gekannt, da ich ja ein bekanntes Gesicht habe; aber auch ich kenne Sie seit langem, wenn ich auch erst jetzt aufmerksam auf Sie geworden bin. Aber ich habe Sie zwei Jahre lang täglich sozusagen in kleinen Tropfen in mich gesogen. Vor vierzehn Tagen war ich zu Ende mit Ihnen, hatte endlich Ihr vollständiges Porträt fertig (während Sie mein Porträt natürlich längst fertig haben, selbst wenn Sie ein sehr langsamer Geist wären). Aber erst heute, in diesem weihevollen Augenblick weiß ich, woher ich Sie habe, woher ich, Stück um Stück, Atom um Atom, Sie gesammelt und in unbewußter Absicht, in dem Traum, tief in meinem Innern Daniel Goron zu schaffen, zusammengefügt habe, bis ich Sie fertig hatte! Jetzt erst weiß ich mit Sicherheit, daß ich seit zwei Jahren auf meiner Morgenpromenade zwischen neun und zehn Uhr Ihnen täglich begegnet bin, unabweichlich auf demselben Fleck, beim Eingang eines Parkes. Wenn ich hineinging, gingen Sie heraus. Sie waren so präzis wie meine Uhr und wie ich selbst.

Ja, da hören Sie es nun, Herr Worm. Zwei Jahre bin ich jeden Morgen Ihrem geehrten Gesicht begegnet, ich habe Sie gesehen und Sie wieder vergessen, Sie geahnt, ohne es zu wissen; Sie haben einen Bodensatz von sich selbst in mir gebildet, ein Schubfach in meiner Werkstatt hier hinter meiner Stirne mit Stoff versehen – und erst heute bin ich imstande, die Etikette daraufzukleben: Material, geliefert von Herrn Rechtsanwalt E – Elias? – Worm! Ich verstehe Ihr Interesse und Ihren Besuch. Ich will Ihnen zu Diensten sein, indem ich mir Ihren Namen merke – ja, ich will ihn meinen Freunden nennen und empfehlen. Was die Presse betrifft, so müssen Sie allerdings selbst das Ihrige tun; für die habe ich nur einen Fußtritt.‹

Er hatte sich erhoben. Zu meiner Verwunderung schien er mich nicht zu verstehen; sein Zorn war offenbar nicht besänftigt. Er stieß mit der Stirn nach mir hin, und von seinen Zähnen begann es zu spritzen, zuerst Geifer, dann Worte.

›Es ist ein Verbrechen, das Sie an mir begangen haben. Das Gesetz hat einen Paragraph dagegen! Es ist ein Überfall, ein Diebstahl, ein Einbruch in mein Privatleben! Sie haben mich ver–un–ehrt. Sie haben mich besudelt.‹ Und dergleichen Nonsens mehr.

Ich betrachtete ihn erstaunt. Aber wie Sie wissen, bin ich nicht ganz ohne Phantasie. Ich konnte mir also diesen armen Esel recht gut im Theater vorstellen, wie er sich eines Abends von einem Logensitz aus plötzlich verdoppelt sah, jenseits jener Grenze der Rampen, die ja für den großen Haufen stets die Schwelle zu einem geheimnisvollen und seltsamen Lande bedeutet – eine neue Dimension des Lebens.

Es hat ihn zweifellos mit Staunen, mit Unbehagen, ja mit Entsetzen erfüllt, sich selbst in jenem fernen unwirklichen und doch so reellen Jenseits wiederholt zu sehen. Vermutlich ist einer seiner guten Freunde den Abend zuvor im Theater gewesen und hat ihm mit scheinheiliger Miene und einem boshaften Schmunzeln meinen Daniel Goron als eine wirkliche Sehenswürdigkeit, ja, geradezu als Sensation empfohlen. Und ich stelle mir Edmund Worm in einem Zwischenakt vor, wie er, noch nicht viel mehr als ahnungsvoll, im Schmuck seines blutroten Krausbartes und seiner stark gekrümmten Nase und mit diesem eigentümlich tückischen Schritt des Sohlengängers, den Operngucker an einem Riemen um den Hühnerhals gehängt, auf dem Marmorboden des Theaterfoyers einherstelzend – so! – allmählich bemerkt, wie ein Kribbeln von Ameisen, Hunderte fremder Augen, ein Summen tuschelnder Stimmen über ihn hinkriecht. Seht doch, seht! Da ist er! Daniel Goron! Wer? Der richtige Daniel Goron! Sie rufen meinen Namen! Sie stehen logenweise, familienweise beisammen und glotzen verwundert, mit offenem Munde nach ihm hin. Der leibhaftige Daniel Goron! Oder vielmehr Holman, der große Holman! Ist es etwa eine neue Grille von Holman, sich hier im Foyer zu zeigen? Man sieht, sie haben Lust, an den roten Whiskers zu zupfen, um zu sehen, ob sie echt sind. Vom Foyer der Galerie starren sie die Treppe hinab, um besser zu sehen, kichern in den vorderen Reihen, johlen dort oben im Hintertrupp.

Und endlich geht es wohl auch dem langsamen Hirne des Mannes auf, daß er der Brennpunkt all des Interesses ist, dessen Strahlen ihm schon lange in seine Richtung zu zielen schienen. Er ist der Mittelpunkt! Er ist nicht mehr Privatmann, er ist ausgestellt, er ist publiziert! Und vielleicht fällt in eben diesem Moment sein Auge auf eine Person da drinnen in einem Spiegel, die er im ersten Augenblick für Daniel Goron hält, für den Schwindler und Wucherer dort unten auf der Bühne und da – endlich – wird es ihm klar – er begreift, er bäumt sich, taumelt zurück, greift sich an den Bart, starrt seinem Spiegelbild in die aufgerissenen Augen. Und sein Publikum versteht seinen Gestus sofort, es jubelt, applaudiert, folgt ihm mit Händeklatschen und Bravo zur Tür. Die Zeitungsschmierer erzählen wahrscheinlich des Nachmittags von einer lustigen Caprice des unvergleichlichen Holman: sich maskiert im Theaterfoyer zu zeigen, einen Operngucker am Riemen um den Hühnerhals gehängt. Diese Idioten!

Ich betrachtete meinen Gast nicht ohne Mitgefühl. Es muß ja unleugbar ein Schlag sein, sich selbst zu erkennen, wenn auch nur für ein paar Akte lang und in der Traumwelt der Bühne der Illusion zu unterliegen, daß es einen gebe, der so ist, wie man selbst und doch außerhalb des eigenen Selbst – wenn man noch obendrein das Äußere von Edmund Worm und von Daniel Goron hat!

Ich erkannte aber bald, daß mein Mitleid schlecht angebracht sei. Da saß dieser häßliche und unsympathische Mensch vor mir und fing an zu protestieren, sich zu beklagen, ja wie ein Wütender zu toben: er sei kein Monsieur Goron! Er sei ein ehrlicher Mann, ein Bürger der Stadt, der sein Gewerbe redlich und rechtschaffen betreibe. Ich hätte einem gemeinen Schuften, einem Schwindler und Banditen seine Maske umgehängt! Zum Gelächter für seine Freunde, zum Verderben für ihn selbst! Er sei ruiniert, sein Geschäft sei lahmgelegt, sein Renommee besudelt.

Nanu! Nun erhob ich mich aber und sagte ihm ein bißchen meine Meinung. Ich stellte mich vor ihn hin in Daniel Gorons berühmter Positur, zornbebend, eine Hand auf den Rücken gelegt, die andere festgeballt bis auf einen langen, weitausgestreckten, niederträchtigen Zeigefinger. Genau wie er selbst vor mir stand.

›Hoho! Sie nicht Daniel Goron! Sie ein anderer als Daniel Goron! Hätte ich denn Sie erwählt. Sie auserkoren unter Tausenden, die ich täglich ruhig an mir passieren ließ, wenn nicht gerade Sie der Schwindler, der Schurke Daniel Goron wären! Ich lese es aus jedem Ihrer Züge, aus jeder Linie Ihres Gesichtes! Ihr Blick und Ihre Brauen, Ihre Lippen, Ihre Zähne, Ihr ganzes Exterieur sind insgesamt Ausdruck eines Individuums, wie Daniel Goron es ist. Jedes dieser Details ist als Resultat Ihres Wesens entstanden, mit Ihrer Seele haben Sie von dem Tage Ihrer Geburt bis zur heutigen Stunde an sich selbst modelliert. Sie tragen Ihr Klassenzeugnis – Ordnung, Fleiß und sittliches Betragen – sichtbarlich vor aller Augen auf Ihrem Gesicht! Ja! Ja! Ja! Sie sind ein Daniel Goron!

›Mag sein, daß Sie die Taten Daniel Gorons nicht vollführt, daß Sie nicht geschwindelt, nicht gemordet haben wie er! Das besagt nichts. Nicht die Handlungen entscheiden das Wesen, nicht die Beweggründe die Veranlagung. Es hat Ihnen eben an der Gelegenheit, an den treibenden Anlässen gefehlt. Sie sind entweder nicht vor der Notwendigkeit gestanden oder haben keinen Platz oder keine Möglichkeit gehabt, Daniel Gorons Verbrechen zu begehen. Sie hatten in unserem winzigen Lande zu wenig Ellbogenraum. Sie konnten sich nicht rühren wie Daniel Goron. Aber glauben Sie ja nicht, daß Sie darum weniger er sind, daß Sie jemand anderer als er sind, wenn Sie sich auch nur als ganz gewöhnlicher kleiner Rechtsanwalt präsentieren und lange nicht als französischer Börsenkönig! Alle die Keime waren dennoch von Geburt an in Ihnen vorhanden. Sie sind mit Daniel Goron behaftet, wie mit einer Pest!

›Revidieren Sie sich selbst, Mensch, lassen Sie Ihre Handlungen, so dürftig und unbedeutend sie sind, an sich vorüberziehen! Ich schwöre Ihnen: in jeder einzelnen derselben werden Sie Daniel Goron finden!

›Sie drohten mir mit Gewaltmitteln, mit dem Rechtswege, mit Verurteilung, um Ihr Privatleben zurückzugewinnen! Das gerade wäre wohl eine echte Handlungsweise Daniel Gorons: brutal, nichtswürdig und materiell – an Stelle des einzigen Weges, der für Sie erübrigt, nun da wir anderen mit Hilfe meiner Kunst Sie entdeckt haben – des einzigen Weges: Einkehr zu halten, sich selbst ganz und gar zu ergründen – sich selbst als Daniel Goron zu erkennen! Und sodann umzukehren!

›Glauben Sie ja nicht, daß die Kunst zu etwas anderem berufen sei, als zu bessern. Der Pranger ist gnädig, er tötet nicht, er ist bloß ein Spiegel! Sehen Sie sich in den Spiegel, Mann! Gehen Sie, halten Sie mich nicht mehr auf! Gehen Sie heim und betrachten Sie sich selbst: jede Linie Ihres Gesichtes, jedes Haar, das Ihrer Haut entkeimt, ist Daniel Gorons, entstanden aus seinen Instinkten, seiner Moral, seinem Blut und seinen Säften. Sie sind der Mann! Ich sage Ihnen brutal die Wahrheit. Das ist die unbarmherzige Pflicht eines Künstlers. Ich habe Sie zu Ihrem eigenen Besten skalpiert. Ich bin ein ehrlicher Indianer! Ich habe Ihnen die Haut abgezogen, nicht um mit einer Trophäe zu prahlen, sondern um Ihnen Gelegenheit zu geben, die Haut zu wechseln. Mehr habe ich Ihnen nicht zu sagen. Und – bei der souveränen Macht meiner Kunst: Sie haben mir nichts zu sagen!‹

Er saß da und sah mich an, seine Augen wurden immer blässer und er schrumpfte zusammen und wurde ganz klein in meinem Fauteuil. Er bewegte wimmernd die Lippen. Aber auch das war überflüssig; ich hatte genug aus seinem Munde gehört. Sein großer Körper bebte, als er ihn langsam nach rückwärts der Tür zu bewegte. Aus seinem Halse drang etwas wie ein Schluchzen: ›Es ist nicht wahr‹, kam es abgerissen, und ›Was soll ich nun? Sie haben mir meinen guten Ruf gestohlen, Sie haben mir mein Gesicht gestohlen! Was bleibt mir noch übrig?‹

Aber ich hatte anderes zu tun, als ihn anzuhören, und ich ließ die Falten der Portiere ihn wie eine Welle aus meinem Zelt spülen.

Na ja! Was bleibt von diesem albernen Menschen noch weiter zu erzählen übrig? Von seinem Leben kenne ich nur den Kern, den ich aus seinen Gesichtszügen lese, wie aus einem Buch. Die Details gehen mich nichts an. Ich sah ihn auch später regelmäßig, bis vor einem halben Jahre. Er saß jeden Abend im Theater, wenn ich Daniel Goron spielte, und ich sah ihn jeden Morgen auf meinem Spaziergang. Wir grüßten nicht, aber unsere Blicke trafen einander.

Ich begegnete ihn schon den nächsten Morgen nach seinem Besuche bei mir. Fast hätte ich ihn nicht erkannt. Er hatte sich den Bart abnehmen lassen, vorerst den Kinnbart. Aber das half nicht viel. Das Gesicht war immer noch dasselbe, und ich lächelte höhnisch. Später fiel der brutal gedrehte Schnurrbart. Das schwächte seine Physiognomie unleugbar, und er schielte mir beifallheischend nach. Aber die Gesichtslinien waren unverändert. Ich entdeckte indessen ein paar neue, die der Bart versteckt hatte: einen sanfteren Zug um den Mund wie von einem geheimen inneren Schmerz, etwas, das zur Schwäche neigte. Einerlei! Ich spielte kurz entschlossen von jenem Tage an den Daniel Goron ohne Bart. Ich rasierte ihn glatt und fügte einen verstohlenen kleinen Schmerzenszug hinzu, einen ganz leise bebenden Herzenston von verunglücktem Menschentum. Aber ich ließ den Mann nicht frei. Ich verfolgte ihn. Ich hielt ihn fest bis zum Grabe. Ich hörte später, er habe sein Geschäft aufgegeben lebte wohl von seinen Renten. Ich paßte ihm auf. Jeden Tag kam er mir vor die Augen, ich sorgte dafür, daß er kam, daß er nicht einen einzigen Tag zu kommen vergaß. Und jeden Abend waren wir im Theater Aug' in Aug'.

Und dennoch schien er mir zu entgleiten. Seine Physiognomie verlor für mich alle Deutlichkeit, ich mußte sie jeden Tag auffrischen. Ich fand neue Züge, neue Seiten, neue Linien heraus. Ich entdeckte, daß er ein eigentümliches Profil habe, ein seltsam trauriges und kopfhängerisches Profil. Er pflegte in weitem Bogen um die Leute herumzugehen. Einmal stand er lange still und betrachtete mit schwermütigem Lächeln ein lächerliches, kleines Hündchen, das er an einer Schnur mit sich führte. Ich merkte mir dies alles. Ich lauerte ihm jede neue Geste ab. Ich begann zu glauben, daß mein Daniel Goron nicht komplett sei, und ich arbeitete um: ich nahm fort und fügte hinzu. Die Zeitungsschmierer begannen Bemerkungen zu machen. Die Gestalt sei nicht mehr dieselbe, sagten sie. Ich sei ganz aus der Rolle gefallen, geschwächt, abgespielt. Andere schrieben, ich sei niemals so genial, so tief menschlich gewesen, wie in der Schilderung dieses desperaten Schurken, dieses sentimentalen Verführers, dieser von Schmerz und Unglück gezeichneten Gestalt.

Ich habe schon erwähnt, daß ich nicht viel Positives über Edmund Worms Privatleben weiß. Es war mir genug, sein Gesicht zu sehen. Aber ich habe gehört, daß er Philantrop geworden ist. Nun, warum nicht? Dann hätte meine Kunst doch denjenigen einen Dienst erwiesen, denen seine milden Spenden zufließen.

Was Daniel Goron betrifft, so spielte ich ihn das 250. und letztemal als einen Mann, der sich in einer Trance befindet. Dessen Seele schon in feierliche Fernen gewandert ist, während der elende krüppelhafte Leib noch sklavisch jenes rohe nichtswürdige Verbrechen ausüben muß, das alles Leben ist!

Ich begegne Edmund Worm nicht mehr auf meinen Spaziergängen. Als ich ihn das letztemal sah, ging er schwer an seinem Stocke. Er war mager und hohl geworden. Als hätte ich ihn ausgehöhlt! Als hätte ich seinem Körper eine schädliche und giftige Substanz entzogen! Er sah mich durch seine Brillen mit müden Augen an. Ich glaube, er lebt ganz einsam.

Nun, sind Sie etwa noch der Meinung, daß ich ihn bemitleiden sollte? Na ja! Sehen Sie mal, da zeichne ich nun ein paar Kohlenstriche unter meine Augen und ein paar andere von den Mundwinkeln abwärts. Sehen Sie! Jetzt sehe ich betrübt aus. Ich habe mich für den letzten Akt vorbereitet. Die Rolle verlangt es ja von mir, daß ich betrübt bin.

Horch, da läutet die Regisseurglocke.

Adieu, ich muß auf die Bühne!«

Der blinde Passagier

Der Dampfer »Sirius« wurde aus dem Westindiendock gewarpt. Den Kai entlang liefen in geschlossenem Trupp die Dockarbeiter mit Trossen und Schlepptauen. Auf dem Deck sausten die Dampfspille, der Dampf fegte tief hin über die Blahen der Schiffsluken, und im Innern zischte und wallte es. Über die Deckplanken kam die Wachmannschaft angestampft und der Kapitän stand auf der Brücke und fluchte unter heftigen Gestikulationen.

Der erste Steuermann tanzte auf dem Achterspill eine Art Kriegstanz. Die Mütze saß ihm hinten im Nacken und er schrie und schimpfte und witzelte in englischem, dänischem und portugiesischem Slang bunt durcheinander.

Nun öffnete die große Stahldrehbrücke majestätisch ihre gewaltigen Skelettarme. Die Schraube des »Sirius« tat ein paar ungeduldige Schläge in den schmalen, offenen Wasserlauf und hielt dann mitten in einem Auftakt jäh inne. Ein kleiner, schmutziger Raddampfer, qualmend von schlechter Kohle, arbeitete sich hervor und zog davon mit einer Koppel morscher Prahmen, in denen Mais in goldenen Haufen lag; sie prallten mit anderen vertäuten und treibenden Prahmen und Flößen mit Kolonialfrachten zusammen, blieben hängen und hatten Mühe loszukommen und der Einlauf war eine Zeitlang gesperrt von einem Berg bunter Teekisten, hochroter und grüner Vierecke, die in Haushöhe aufgestapelt waren.

Neue grüne und schwarze Bugsierdampfer hielten prustend und heulend draußen im Fluß und wollten herein. Die Prahmenführer hoben ihre langen Stangen und schoben und stießen, schreiend und brüllend in jener seltsamen Londoner Docksprache, die dunkel ist wie Londons Nebel und schmutzig wie das Wasser der Themse.

Die Alarmglocke der Drehbrücke läutete. Über die Dächer der Magazine kam auf hohen Eisenbogen ein Zug herangedröhnt, der weiter wollte, hinüber und weiter; und die Dockarbeiter ließen die Trosse und Schlepptaue des »Sirius« fallen, wandten ihren Kautabak im Munde und spuckten gedankenvoll hinunter auf die Teekisten.

Durch eine der Dockstraßen rückte die Heilsarmee heran mit einem ungeheuren Musikkorps und einem großen Publikum hintenach, Bekehrte und Gottlose, Gentlemen und Hafenträger in buntem Gemisch. Sie schrien und sangen und machten Musik, tuteten in Trompeten und Klarinette und donnerten mit der großen Trommel. Es war ein Höllenlärm und drüben aus den Viehhürden hinter den toten, grauen Fassaden der Magazine kam ein ganz ähnlicher Lärm von brüllenden Ochsen aller Rassen der Welt.

Draußen auf der Themse glitt das Stromgekräusel weiter und auf ihm schaukelten gelbe Masten und bunte Schlote, die kamen und einander kreuzten und verschwanden.

Der Kapitän des »Sirius« schluckte einen Fluch nach dem andern. Obschon durchdrungen von der innigen Überzeugung, daß der Transport seines Schiffes und seiner Fracht wichtiger sei, als der ganze übrige Jahresverkehr dieses Riesendocks, sah er immerhin billigerweise ein, daß unter sotanen Umständen ein noch so berechtigter Anspruch nicht respektiert werden könne. Und er winkte dem ersten Steuermann zu, der immer noch auf der Vorluke weitertanzte, zuckte die Achseln und faßte sich in Geduld, bis die Prahmen sich von einander gelöst hatten und plätschernd längs der Seiten des »Sirius« herabkamen, während die Dampfer aus allen Kräften anzogen, soweit es die Streckweite der tangbefransten Schlepper erlaubte.

Der »Sirius« glitt hinaus in den Flußlauf und die Schraube begann das gelbe, fette Flußwasser in großen, schlammigen Schaumkuchen aufzupeitschen.

Langsam passierten sie die gewaltigen Dampfer, die hoch und schwarz wie Magazine längs des Kais standen, und eine unendliche Reihe grauer Panzerschiffe, deren eckige Umrisse der rieselnde Regen verwischte. Sie glitten an Greenwich vorbei, dessen weißes Hospital den Seefahrern seine Flügel öffnete, und an Woolwichs hämmernden Werften. Möven kamen von Nordost daher geflattert. Die Ufer wurden flacher, von gelben Lehmböschungen eingerahmt, und das weiße Zement der Forts grinste aus den grünen Bastionen hervor. Das Wasser kräuselte sich kräftiger, vom Meer her kamen Dünungen herein. Die Themse wurde breiter, breiter. Schlanke Schoner und breite Barken brausten mit vollen Segeln heran. Mitten im Strom lagen Leuchtschiffe. Und die rotgestreiften Segel der Lotsenboote bummelten umher zwischen den schaukelnden Bojen und roten Baken und suchten Beschäftigung.

Die See ging stärker. Das Land war nun bloß ein schmaler, blaugrauer Streifen am Horizont.

Erst da zeigte der blinde Passagier sein lächelndes, flachsblondes Haupt auf dem Decke.

Die Mannschaft ging und stand eben umher und spuckte über die Reling hinaus. Der zweite Steuermann räsonierte über einige laufende Waren, die nicht genug festgesorrt waren, und über einen herabhängenden nassen Fetzen, der einen großen See auf den Deckplanken abgesetzt hatte.

Der Schiffsjunge wurde fortgeschickt, um aufzutrocknen, und lief, gefolgt von dem schwarzen, dreibeinigen Schiffspudel, angstbleich davon. Er war der erste, welcher des blinden Passagiers ansichtig wurde, der just den Kopf aus dem Lukenrahmen der Mannschaftskajüte hervorsteckte.

Der Junge fuhr zurück beim Anblick dieses fremden Gesichts, das sich sogleich zu einem freundlichen, wenn auch ein wenig unsicheren Lächeln verzog. Er machte kehrt und setzte in großen Sprüngen hin zum ersten Steuermann.

»Mr. Ohlson!« rief er. » Stowaway on board, sir!«

Der Erste Steuermann geriet in Wut, er wußte, daß dies hinreichte, um dem Alten für sämtliche sechsunddreißig Tage der Reise den Humor zu verderben. »Sirius« war mit getrockneten Fischen, Speck und Filzwaren nach Rio verfrachtet. Es gab viele Tage lang keinen Hafen, und das letzte Lotsenfahrzeug war außer Sicht. Vermutlich würde der Alte den Schmarotzergast ersuchen, baldmöglichst vom Bord zu spazieren und in seinen eigenen Wasserstiefeln weiterzusegeln.

Er traf den Chef in der Kapitänskajüte zwischen Lugbuch und einer Whiskyflasche, die stets für den Lotsen herbeigeholt wurde und aus der der Kapitän niemals trank, da er Abstinenzler war. Das Schwinden der Flüssigkeit mußte anderen, natürlichen Gründen zuzuschreiben sein.

Der Kapitän empfing den Rapport, ohne eine Miene zu verziehen. Es hatte sich just so getroffen, daß der »Sirius« auf den nächstvorhergehenden Reisen zweimal einen ungemusterten Mann an Bord gehabt, und der letzte von ihnen, dem man außer guter Behandlung sogar noch mit Geld ausgeholfen hatte, war nicht bloß mit dem Winterrock des Kapitäns verschwunden, als er von Bord ging, sondern überdies geradenwegs in die Arme der Polizei gerannt, die ihn mit einer Arrestorder wegen unzähliger Diebstähle erwartete; und er hatte hierdurch dem Kapitän des »Sirius« einen Haufen Konsulatscherereien, Überliegetage und Frachtverlust verursacht.

»Sie wissen, Ohlson,« sagte der Kapitän, »daß ich von keinem Stowaway-fellow hier an Bord wissen will. Ich will ihn nicht sehen, verstehen Sie? Ich erkläre einfach, daß an Bord keine anderen Leute sind – Sie verstehen, keine anderen Leute – als die, die ich angemustert habe. Sollten Sie oder jemand an Bord anderer Meinung sein, so trachten Sie, sich eines Besseren zu belehren. Machen Sie den Leuten verständlich, daß sie falsch gezählt haben, wenn sie einen Mann zu viel zählten. Dieser eine existiert nicht auf meinem Fahrzeug. Wir haben uns über diese Sache geeinigt, insoweit wir nicht betrunken sind und doppelt sehen.«

Ohlson war einverstanden. Teils hatte er wie sein Chef von den letzten Schmarotzern genug bekommen, teils amüsierte ihn der Einfall des Kapitäns; er versprach sich keinen geringen Spaß davon.

Er ging nach vorn und traf den Jungen. »Wo, sagst du, hast du ihn gesehen, Dick?« fragte er. Dick zeigte auf den fremden Burschen, der nun mit der Mütze in der Hand bei dem Jollenbalken auf Backbord stand.

Der Maschinist und der Jungmann Georg waren eben auf dem Wege hin, um ihn anzusprechen. Die übrigen Leute nahmen augenscheinlich keine Notiz von ihm, sie waren jeder in seiner Art geschäftig, aber alle schielten sie nach dem Hinterdeck, von wo der Kapitän zu erwarten war. Sie freuten sich auf den Spektakel, der nun losbrechen würde.

Der Steuermann aber starrte mit einer unschuldig-verblüfften Miene durch den neuen Passagier querhindurch.

»Höre, Richard, du bist noch ein junger Hund und brauchst nicht auf Kosten der Erwachsenen Witze machen. Ich sehe dort, wohin du zeigst, absolut keinen Mann, sondern nur das Heckboot und dahinter das Wasser. Und du mußt zugeben, daß deine Augen genau dasselbe sehen und ebenso die Augen von Georg, Mathias und den andern Schlingeln. Nun denn, Leute! Wir wollen von diesen verfluchten Spitzbuben, die ohne Billett mitfahren wollen, weiter nichts mehr wissen, und wir sind einig darüber, Leute, daß wir diese Art Gratispassagiere hier an Schiff weder sehen noch hören. Verstanden?« Und er blinzelte denen zu, die nun im Kreis um ihn und den Fremden herumstanden.

Sie lachten und pufften einander in die Seite. Der halb blödsinnige Jungmann Klarker schlug sich grinsend auf die Knie und tanzte umher und die andern fanden den Spaß vortrefflich. Sie legten das Gesicht in tiefsinnige Falten, schlenderten über das Deck und taten, als sei der Fremde Luft.

Dieser blieb stehen, die Mütze in der Hand. Das vage, furchtsame Lächeln wurde angestrengt, er räusperte sich, kratzte mit dem Fuße aus und begann in der Richtung des unerschütterlichen Ersten Steuermanns Bücklinge abzuliefern.

Der blinde Passagier war ein junger Bursch von schlankem Wuchs und linkischen Gebärden. Die Augen leuchteten dann und wann von Leben und Güte, meist waren sie demütig, suchend, nach Sympathie spähend. Er war schlecht gekleidet, aber sein Anzug wies viele Farben auf; ein hochroter Gürtel hielt die Leinwandbeinkleider um das blaugestreifte Hemd zusammen. In dem Aufschlag der Jacke glühte eine Nelke. Und das Haar war unter der Mütze wassergekämmt und schleckte in einer Zunge hinab über die Stirn. Dieser Kleidung eines Dockstraßenhelden aber widersprach das Antlitz, das von Gutmütigkeit und furchtsamer Unschuld glänzte. Ein Anstrich von Flottheit lag nur wie ein leichter Firnis darüber.

So stand er, ganz allein, mitten in dem starken Sonnenschein, der über ihn niederströmte und über das rotgoldenglühende Schiffsdeck und über das Meer.

Das Meer war so leuchtend blau in der Sonne, so intensiv blau und über die Wellchen hinweg tanzten Sonnenblitze wie funkelndes Lächeln, wie tausend kleiner spielender Fische, in einem langen Streifen hinaus, der mit dem Schiffe weitersegelte. Und der blinde Passagier blieb unbeachtet mitten in dieser Sonne stehen. Er ließ seine Schultern von ihren Strahlen backen und suchte Abwehr in ihr gegen das eisige Schweigen, das seinem suchenden Blick begegnete. Er hustete verlegen, verbeugte sich wieder und begann seine Stellung zu erfassen.

Nun blickte keiner mehr nach ihm hin; jeder machte sich mit Ernst an sein Tagewerk. Das Ruder wurde unter viel unnützem Geschwätz abgelöst. Neue Wachabteilungen kamen auf Deck und wurden flüsternd in die Situation eingeweiht. Es ward Mittag – Nachmittag. Der Koch steckte den Kopf aus der Kambüse heraus und sang in gellender Melodie sein Leiblied » Ben Bolt«, während er die Pfannen scheuerte. Das Schnarchen des Kapitäns drang aus der Kajüte und mahnte zur Ruhe. Alles ward stille. Nur der stampfende Takt der Maschine war hörbar und das leise Plätschern der Wogen um den Steven.

Und dann und wann die Kommandorufe des wachehabenden Offiziers für Maschine und Ruderer: »Streichen! West-Südwest! Gleichen Kurs!«

Der fremde Bursche schlenderte betrübt und verwundert auf dem Deck des Schiffes umher. Er versank in Betrachtung des halb verhüllten Dampfspills, studierte neugierig Warpblöcke und Taljen, diese ganze verwirrende Menge von Tauwerk, das an dem Vordermast herablief. Und lange stand er stumm über das Skylight der Maschine gebeugt.

Er war in der Steinwüste Londons daheim. Seemannsspelunken und Logishäuser waren sein Aufenthalt gewesen. Sein ganzes Leben hatte er unter Seeleuten verbracht; aber niemals hatte er den Fuß auf ein Schiffsdeck gesetzt.

Und nun stand er da in seiner Naivetät und wunderte sich, daß er hier keine Freunde finde, er, der gewohnt war, in seinen Stammkneipen von Tisch zu Tisch zu schlendern und all denen, die für seine Munterkeit Bedarf zu haben schienen, seine stehenden Glanznummern zum besten zu geben. Er hatte erzählt, Lieder gesungen und Akrobatenkünste gemacht, hie und da Karten gespielt und zweistimmige Flötensoli aufgeführt. Er war seiner Talente wegen geschätzt gewesen, hatte unter Kameraden seinen Spitznamen und bei den Mädchen seine Kosenamen gehabt. Und er freute sich, wenn seine Laune und sein Vortrag die ingrimmigen, wettergehärteten Gesichter bis zu jenem großen und breiten Grinsen erhellte, das ihm als Abspiegelung des Glückes galt.

Mißmutig setzte er sich auf einen umgestülpten Spüleimer. Aber sogleich kam der Maschinist dahergefahren und riß an dem Eimer, als säße niemand da. Und eine lange, schlanke Talje flog über seine Beine. Er fiel und keiner reichte ihm die Hand, als er auf dem leise rollenden Deck Halt zu gewinnen suchte.

Er fühlte sich ausgesperrt von dieser kleinen, geschlossenen Gesellschaft, diesem schwimmenden Miniaturreich, das sich ein Gesetz gegeben, in das er nicht einbegriffen war.

Und er sann traurig über eine Möglichkeit, Zutritt zu gewinnen.

Der Koch kam gravitätisch mit einer dampfenden Schüssel daher, schwenkte sie dicht an seiner Nase vorüber und verschwand in der Mannschaftskajüte. Und die Leute riefen einander. Sie kamen rasch aus Maschinenraum und Deck herbei und er hörte sie aus ihren Kojen herausstampfen.

Keiner lud ihn ein. Er begriff nicht, warum sie ihm so feindlich waren; was hatte er ihnen getan? Sein schwaches Denkvermögen mühte sich mit allen erdenkbaren Gründen.

Der Schiffshund kam auf seinen drei Beinen auf ihn zu und schnüffelte an seinen Stiefeln. Dann wandte auch er ihm den Rücken und humpelte zu seinem gefüllten Trog.

Oben auf der Brücke kam die breite Gestalt des Kapitäns zum Vorschein. Er sah schadenfroh hinab auf den Überzähligen, und als dieser die Mütze vom Kopf riß und demütige Kratzfüße machte, starrte er unbeirrt, wie geistesabwesend, hinaus in die Luft. Und der andere fror dabei. Er hatte das Gefühl, als sei er durchsichtig, und als striche die frische Seebrise quer durch seinen Körper.

Aus der Mannschaftskajüte herauf drang ein hohles Schnarchen, drei, vier verschiedene Töne, welche stiegen und sanken. Er fror nun ernstlich, und er suchte sich ein Lager zwischen den Taurollen unterm Heck.

Da lag er und starrte hinauf zu den Milliarden Sternen, die, Eiskristallen gleich, hinausschneiten in den unendlichen, schwarzen Raum. Alle diese Sterne waren ihm neu, fremd; sie durcheisten ihn. Er sehnte sich heim nach Londons ebenso unzähligen traulichen Gasflammen.

Es wurde Morgen. Die Mannschaft strömte hinaus, schlenderte träge und verdrießlich an ihre Arbeit. Es war kein Zusammenhalten zwischen diesen Leuten, die eben erst gedungen worden; der Ton war ein häßlicher, des Gezänkes kein Ende. Ein paar unter ihnen waren fromm und dienten den andern als Sündenböcke. Es fehlte in diesem Kreise ganz und gar an Gemütlichkeit, und der Koch, der mit einer verstimmten Harmonika ein wenig gute Laune aufzubringen versuchte, fand bald kein Gehör mehr. Er wußte nur eine Melodie: » Ben Bolt«.

Und schon den nächsten Tag war der unsichtbare Passagier keine Zerstreuung mehr: man hatte sich gewöhnt, durch ihn hindurchzublicken. Nun rechnete niemand mehr mit ihm, man sah ihn tatsächlich nicht mehr.

Er trieb umher mit hungrigem Magen, müde und niedergeschlagen. In einem unbewachten Augenblick tat er einen Griff in die Zwiebacktonne und verzehrte heimlich wie ein Tier seinen Raub. Aber der Hunger wuchs nur hierdurch, und sein geselliger Trieb – der stärkste von allen seinen Instinkten – lag einsam erdrückt unter den traurigen Gedanken.

Der Hund Gordon schnoberte wieder an seinen Stiefeln und fand Gefallen an ihrem Geruch, und als er seinen Pelz gekraut fühlte, bezeigte er durch Schweifwedeln seine Sympathie.

Da faßte der blinde Passagier neuen Mut; während einer kurzen Abwesenheit des Koches fischte er mit der Fleischgabel im Suppentopf. Er wurde gesehen, da aber seine Nichtexistenz ein Faktum war, das kein Auftreten gegen ihn erlaubte, begnügte man sich, in den Bart zu brummen und, was zu verstecken war, hinter Schloß und Riegel zu verwahren.

Es wurde wiederum Abend, und die Mannschaft sammelte sich auf dem Vorderdeck. Man versuchte ein Rundspiel in Gang zu bringen, aber niemand verstand sich darauf, es zu leiten. Der Maschinist wußte zwar ein paar unsaubere Lieder, aber er war heute heiser wie ein Rabe.

Der Koch holte seine Harmonika aus der Küche und begann » Ben Bolt« zu spielen, der zweite Meister lieferte den Baß, indem er auf einem Wassereimer klapperte, und der Jungmann Georg trommelte dazu auf der Lukenklappe. Aber dies alles war schon zu oft wiederholt worden. Die Leute gähnten und dachten an ihre Kojen und der zweite Küchenmeister versank in traurige Erinnerungen an ein Mädchen, Sally, das in einer Kneipe sein Herz berückt und ihn um ein Pfund Sterling ärmer gemacht hatte. Er konnte ihre vollen, wenn auch ziemlich bemehlten Arme nicht vergessen. Es dunkelte. Und die Harmonika hielt mit einem jähen Aufschrill ein.

Da kam der blinde Passagier bescheiden zu ihnen hin. Er nahm die Mütze ab, machte einen Kratzfuß, wie er es in den Kneipen zu tun pflegt, faßte eine der Pardunen des Vordermastes, und hub an, drauf loszusingen.

Es war ein Lied mit Flötensoli, mit Vogelgezwitscher und mit ein paar seltsamen Kehlenglucksern am Schluß, die keiner in dem ganzen Dockviertel ihm nachzuahmen vermochte, ein äußerst zweideutiges Lied von Seeleuten, die im Hafen landen. Aber er sang es mit seinem reinen Tenor, mit Pathos, mit dem Ernst eines Konzertsängers. Und er benahm seinen Zuhörern förmlich den Atem.

Als er aber schwieg, sahen sie einander verstohlen an und keine Hand rührte sich zum Beifallklatschen. Und wie stets zuvor, sahen sie quer durch ihn hindurch, hinaus auf das weite, nackte Meer.

Er beugte demütig das Haupt. Er hatte nichts von dem siegreichen Mut des Tausendkünstlers, er war verlegen und bescheiden, und seine Mienen waren affektiert und unfrei. Aber er setzte sein umfangreiches Programm weiter fort, er gab sogar seine einzige große Opernnummer aus » Le connetable«, die er irgendeinem Sängerwrack in weiß Gott welcher Spelunke abgelernt hatte.

Und die Bemannung des »Sirius« hörte in tiefer Ergriffenheit zu. Die Musik umfing sie mit ihrem Bann und brachte ihre einfachen Gemüter einander näher, und als er abermals umschlug und eins seiner grobkörnig-witzigen Couplets vortrug, die er mit Gesten und Grimassen begleitete, da erhellten sich ihre ausdruckslosen Gesichtsflächen zu jenem großen, breiten Grinsen, das dem Vortragenden als das Kennzeichen menschlicher Lebensfreude galt. Er kam in Zug, in Ekstase, er zappelte wie ein Affe, gurgelte und nieste, ergriff zuletzt ein Tauende, hielt es wie ein gefälltes Bajonett vor sich hin und hüpfte hockend über das ganze Deck.

Und sein Publikum lachte, als sollte es umfallen. Dann aber sah es einander scheu an und schwieg.

Mit ihm sprach niemand. Er war wie blaue Luft um sie her, die sie einatmeten, ohne ein Wort zu verlieren.

Der Kapitän stand auf der Brücke, und seine Augen blitzten ein wenig in dem glatten Steingesicht. Als er aber das beharrliche Schweigen der Leute sah, nickte er zufrieden. Eine Ordre ist eine Ordre und der Chef, der eine gegebene Ordre anulliert, hat seine ganze Disziplin zum Teufel geschickt.

Und doch bildete dieser Abend den Anfang zu der Aufnahme des blinden Passagiers in die geschlossene Clique auf dem Decke des »Sirius«, wenn er hierdurch auch nicht weniger unsichtbar wurde. Er war eben ein bisher vermißtes Element. Jeder Kreis, jede Klasse – vor allem aber eine Schiffsmannschaft – muß ihren Gemütsmenschen, ihren Bajazzo, ihren Witzbold haben, um sich wohl zu befinden.

Der »Sirius« nahm den neuen Mann still und unbenannt auf. Nach außen blieb alles wie zuvor: niemand sprach mit ihm, niemand sah ihm in die Augen. Aber alle lauschten sie, wenn er sang, sperrten die Augen auf, wenn er seine Kunststücke machte. Sie brachen die Vorschrift nicht, die sie sich selbst gegeben: ihn nicht mitzuzählen. Ihre einfachen Begriffe vermochten diese Regel nicht so rasch zu ändern. Es verknöcherte sich in ihnen die Vorstellung, daß er keinen Anspruch habe und haben dürfe, zu den Existierenden gezählt zu werden. Und sie ließen ihn nach wie vor seine Nahrung hinter dem Rücken des Koches stehlen.

Er wurde die Freude auf ihrer langen und trübseligen Fahrt, und sie bezeichneten ihn mit dem Namen »Joy« – Freude – weil sie ihn nicht wie einen Mann, nicht wie einen von ihnen benennen wollten.

In ihrem primitiven Gemeinwesen war er die Kunst, war alles, was am wenigsten zu den Bedürfnissen des Lebens gehört und dennoch je nach Rang – von einem Leierkasten bis zu einer Stradivarius – für das Behagen jedes Menschen notwendig ist.

Man gewöhnte sich, ihn stets um sich zu haben, wartete auf seinen Aufgesang, ehe man die Arbeit begann. Und als der zweite Küchenmeister eines Morgens seine Schiffskiste, die auf Deck getragen wurde, frisch gemalt, schön geädert und sogar mit einem Stern und dem Namen »Sirius« in Mohnrot geziert fand, brachten die Leute einer nach dem andern ihre Schiffskisten abends auf Deck. Und sie nahmen es als selbstverständlich an, daß sie sie des Morgens geädert und mit einem Stern geschmückt fanden, der der Signalflagge des »Sirius« glich.

Aber immer noch war »Joy« blinder Passagier. Und er verrichtete seine Werke nur mit halber Freude und häufig in tiefen, melancholischen und einsamen Grübeleien. – –

*

Der Passatwind braust gleichmäßig und frisch; runde, zugespitzte Wogen kamen reihenweise über das Meer gestampft. Das Schiff rollte stärker als zuvor, alle lose umherliegenden Waren wurden festgesorrt, die Luken sorgfältig verschallt und um den Speisetisch Bretter befestigt. Das Salzwasser spritzte bis über den Steven.

»Joy« ward bleicher. Er aß nicht. Er blieb den ganzen Tag in seinem Segeltuchloch liegen, und sein Antlitz war grün. Aber keiner half ihm, keiner sprach davon, ihm zu helfen. Und doch vermißten alle seinen Aufgesang, wenn die Tagwache auf Deck kam.

»Sirius« glitt in seinem Kurs weiter.

Eines Tages war der Himmel mit treibenden Wolken übersät. Schwere, gelbe Streifen standen im Nordwest; im Süden war die Luft von der Farbe des Stahls.

Und die Kämme der Wogen wurden scharf, sie knickten trotzig über und Schaum spritzte siedend aus dem Bruch wie Blut aus einer Wunde. Das Wasser wurde schwärzlich und wilder in seiner Bewegung, heisere Windstöße fuhren darüber hin und schälten die Rinde der Wogen in regenbogenspielende Tropfen. Gegen Abend ging die Sonne in drohend flammenden Strahlenbündeln unter, der Himmel blieb lange wie eine glühende Kuppel, an der die Wolken hingen gleich schmutziger Vulkanasche. Des Nachts brach der Sturm los, ein Orkan, ein Zyklon fast.

Der blinde Passagier kroch im Schutz des warmen Maschinen-Skylights zusammen. Er wagte sich nicht hinab in die geschützte Mannschaftskajüte, noch weniger aufs Achterdeck, wo Kapitän und Steuermann ihr Reich hatten. Die Seekrankheit war vorüber gegangen, nun war nur die Angst geblieben. Die nebelhafte Sehnsucht nach tropischer Sonne und den wunderbaren Häfen des Südens, von denen er geträumt, während die Gäste in den Kneipen von ihren Fahrten erzählten, sie schwand nun völlig vor dieser großen Angst, der Furcht vor dem Nassen, dem Kalten und beißend Salzigen, das sich da in gewaltigen Rücken erhob und die weite Aussicht verbarg und brüllend daherfuhr, lange Fangarme ausstreckte und über das Vorderdeck des Schiffes strich, so daß die Planken unter der Wucht krachten. Er empfand so intensiv die unermeßliche Tiefe unter sich. Das Meer war nicht mehr wie eine massive Fläche, die jede Last zu tragen vermochte. Alles schien nun in dessen Tiefe zu versinken.

Die Bemannung kam an den ausgespannten Strecktauen dahergetaumelt. Sie waren alle in Ölröcken und Seestiefeln. Der Kapitän selbst stand auf der Brücke in zottiger Mütze mit Ohrenklappen.

Und wie immer gingen sie an dem blinden Passagier vorbei, sahen ihn nicht an, nahmen keine Notiz von ihm.

Das Wasser lief in breiten Rinnen an dem abfallenden Deck hinab. Jede Minute stand luvwärts eine Wasserwand lotrecht auf und fiel überknackend wie eine Mauer mit dem Getöse von herabstürzenden Ziegelsteinen zusammen. Und weiter drehte sich die Woge um den Steven, der Nase und Spriet tief in das Wasser steckte.

Wasser fegte von oben herab. Die Bö schien sich just da, wo das Schiff schwamm, im Brennpunkt zu sammeln. Der Regen schmeckte salzig wie die Wellen und peitschte große Tangfasern mit herab. Das Getöse wuchs, ging in Rasseln, in Krachen über. Backbord Reling tauchte aus einer Woge auf, und eine drei Ellen breite Bresche gähnte nahe an der Rüste; die nackten Eisenstützen ragten hoffnungslos hinaus in den Regen.

Der Kapitän stand auf der Brücke und fluchte in seinen Bart. Abermals kam das Schiff der See querüber. Ein Mann kletterte über das Deck und hieb einige Wrackstümpfe fort.

An der Seite des Kapitäns stand der Steuermann und schrie durch das Sprachrohr zu der Maschine hinüber und die beiden sahen gleichzeitig, wie der blinde Passagier einsam da vorne stand und sich an das Geländer der Lukentreppe klammerte. Sie sahen ihn beide, aber sie sprachen nicht von ihm. Und die Leute, die im Mittelschiff arbeiteten, wußten gut genug, daß er da vorne stehe und sicherlich in kurzem nicht mehr da stehen würde.

Neue Wogen brachen über das Vorderschiff, eine von ihnen steil und scharf wie ein Felsen, in ihrem Gefolge eine kleinere, rund und mit vielen kreisenden Kämmen. Und als sie sich gegen Südost verzog, sahen alle die, die an Bord waren, etwas wie einen gelben Ball an deren Seiten herabgleiten, und ein blutrotes Tuch darunter – noch eine Minute sahen sie es – bis die Schaumkaskaden aus einer noch größeren Welle herabzischten, die die Schleppe der anderen erfaßt hatte und alles zu Boden warf.

Die Mannschaft des »Sirius« schielte einander an. Aber keiner von ihnen sprach jetzt oder später von dem, was er gesehen hatte. – Es war eben wie zuvor – kein blinder Passagier an Bord.

Sie liefen hin und her und verrichteten ihre Arbeit und der Sturm nahm zu. Dieser Sturm war kein Spaß. Sein Brüllen war ohrenbetäubend, ein Chaos von Tönen.

Und als der Wind sich sänftigte, glitt der »Sirius« über gewaltige, runde Dünungen hinein in kalten Seenebel, der wie lange Zotten hinabhing; ein Nebel, der alles durcheiste und dicht wie rostrote Gardinen herabgeschaukelt kam, alles verhüllend. Die Masten verschwanden, und das Vorderschiff verschwand vor den Augen derer, die auf dem Achterdeck standen.

Alles ward so seltsam still. Der Nebel dämpfte jeden Laut und das Stampfen der Schraube scholl wie fernes Röcheln eines sterbenden Tieres.

So dicht wurde der Nebel, daß niemand mehr des Nachbars Antlitz sah. Sie tasteten durch die weiße Finsternis hindurch einer nach des anderen Händen.

Und stumm wie ein grauer, trauriger Schatten, in eiskalter Nässe, verfolgte der »Sirius« seinen Kurs.

Der Chirurg

Die Krankenpflegerin öffnete und ein etwa sechzehnjähriger Junge, blond, sehr wohlgekleidet, trat durch die Eingangstür der Klinik. Die Vorsteherin, die soeben aus dem Korridor kam, musterte ihn, ohne die eingelernt starre Würde ihrer Mienen zu verändern. – Ob der Herr Professor zu sprechen sei? – Nein, der Herr Professor sei nicht zu sprechen. Der Herr Professor operiere soeben. – Das ihr stets gegenwärtige stramme Reglement der Klinik erfüllte sie mit tiefem Selbstrespekt. Sie war groß und vierschrötig und die Züge ihres Männergesichtes schienen bewegungslos in ihrer Ruhe.

Bei näherer Betrachtung des Besuchers fand sie indessen gewisse Ähnlichkeiten heraus: den schlanken, eleganten Wuchs, das weißlichblonde, fast schleierartige Haar, die gerade, griechische Nase und eine gewisse, schier mutwillige Kraft im ganzen Auftreten, die bei jeder Bewegung aus ihrem Versteck schlüpfte wie ein Messer aus der Scheide.

Sie stellte stumm einen Stuhl vor ihn hin und wandte sich dann ab, ohne sich jedoch der Tür des Operationssaales zu nähern, durch die der Professor erscheinen sollte, sogleich oder in präzise einer Viertelstunde – je nach dem Ergebnis der eben stattfindenden Resektion, die entweder ein gutartiges Sarkom oder gewisse bösartige Geschwüre bloßlegen mußte, welche in ihrem unabwendbaren Verlaufe aller weiteren Eingriffe spotteten.

Der Knabe verbeugte sich höflich und nahm Platz, den Blick unverwandt auf die Tür geheftet, hinter welcher er den Vater an der Arbeit wußte.

Er befand sich in einem hohen, hellen Korridor, graugemalt, mit Reihen weißer, verschlossener Türen. Eine derselben stand offen, er fühlte durch die karbolgereinigte, süßlichsaure Luft einen gewürzten Blumenduft zu sich dringen und sah nun auch Blumen – Blumen in Menge über einen Tisch gehäuft und daneben ein junges Mädchen, sehr bleich, den Kopf von Flechten umwunden. Ihre Züge lösten sich jeden Augenblick in einem gequälten, schlaflosen Gähnen. Auf dem Tische stand eine Unzahl Flaschen und verschlossener Gläser, mit Flüssigkeiten und schwammartigen Präparaten gefüllt. Bald aber fesselte ein Glasschrank mit versilberten Instrumenten, Messern, Zangen und Pinzetten seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Sie flößten ihm in ihrer blanken Reinheit und Gefährlichkeit ein eigentümliches Wohlgefallen ein und er musterte sie mit neugierigem Vergnügen, während er sich ihre Verwendung vorzustellen versuchte.

Eine große, blonde Krankenpflegerin kam in diesem Augenblicke, in den Händen eine Schale mit etwas Dampfendem, eilig aus dem Operationssaal durch den Korridor her. Durch die Türspalte sah er ein blendend scharfes Licht, tief über einem Tische hängende schwefelgelbe elektrische Lampen und eine Sekunde lang des Vaters Antlitz, herabgeneigt mit dem Ausdruck eines Starrenden – wie ein Fahrer von seinem fliegenden Wagen herab die Bahn entlang starrt. Die Tür fiel lautlos ins Schloß, und das Licht graute eintönig von den Wänden zurück. Die Krankenpflegerin strich an ihm vorüber, er fühlte ein unklares Behagen, langsam und einigermaßen erstaunt genoß er das Erinnerungsbild ihrer schlanken, energisch geformten Gestalt, die so fest das blaue Leinenkleid spannte. Das Behagen war nicht zu vertreiben, und das machte ihn unruhig und unsicher. Sie hatte ihn mit klaren und kalten Augen angesehen, deren Blick etwas von der Blankheit der Silberinstrumente hatte.

Er wußte, wer sie sei, – wenn er denn der Mutter Glauben schenken konnte, der er in diesem Punkte – was die Verhältnisse des Vaters betraf – nachsichtig, aber gründlich zu mißtrauen sich gewöhnt hatte. In den sechs Jahren seit der Scheidung hatte sie sich allmählich im Auftischen ihrer Geschichtchen eine Übertriebenheit angeeignet, die den Erfolg ihrer früheren Versuche, den Vater in den Augen seines Sohnes hassenswert erscheinen zu lassen, wieder vernichtete. Ein zufälliger Anlaß genügte, um diese Reaktion zu einer absoluten zu machen und in dem heranreifenden Jungen eine stetig wachsende, scheue, wißbegierige und grenzenlose Bewunderung für den Vater zu erzeugen, die sich nach und nach, wie die ersten Erinnerungsbilder aus den Kinderjahren schwanden, um freigewählten Phantomen Platz zu machen, geradezu zur geheimen Anbetung steigerte.

Er hatte begriffen, daß diese blonde, imposante Dame in Krankenpflegerinnentracht hier ihre Bedeutung habe; ihre Haltung bewies, daß sie sich selbst Gewicht beilegte. Er stellte sich unter plötzlichem Wärmegefühl gewisse Möglichkeiten vor. Es entging ihm nicht, daß die Vorsteherin sie mit halb ehrerbietigen, halb scheelen Blicken ansah. Er lächelte. Sein Vater hatte ja nun das Recht der freien Wahl.

Nun wechselte die Vorsteherin einige Worte mit ihr, wobei ihre Blicke den Wartenden streiften. Eine Schlaffheit glitt über Fräulein Hartz' Gesicht, als sie die Vermutung der anderen vernahm. Das unveränderlich sanfte Lächeln blieb halb um ihren Mund hängen, während sie, wie um eine Unordnung der Frisur zu markieren, untersuchend an ihr Haar griff. Dann wandte sie sich ab und ein unwilliger Blick aus den Augen der Vorsteherin folgte der »Favoritin«, deren Rücken in seinen korsettfreien Bewegungen allzu auffallend alle Linien zeigte.

Da scholl ein gedämpftes Jammern aus einer der verschlossenen Türen. Die Vorsteherin wandte sich um. Und dies leise Jammern und Schluchzen schien ruhelos in den Korridor zu irren, bald da, bald dorthin sich wendend, leise schleppend wie ein Unsichtbarer, der klagend seinen rastlosen Geisterweg verfolgt; und es begegnete einem anderen Jammerlaut, der aus einem neuen Korridor kam, und sie gingen zusammen weiter, vereint, brüderlich umschlungen. Der süßlichsaure Qualm wurde mit einem Male durchdringend, rasche Schritte trappelten über die unendlichen Laufteppiche, eine Ventilscheibe über einer Tür fiel klirrend herab. Und plötzlich öffneten sich die Flügeltüren des Operationssaales einem weißgekleideten Assistenten, der eine auf Rädern laufende niedere Krankenbahre durch den Korridor hinausführte. Eine Pflegerin ging, energisch einen Fächer bewegend, zu deren Häupten. Hinten aber im Saale strömten graue und bläuliche Dämpfe aus hohen Glasgefäßen, geschäftige Gestalten liefen umher, und die sechsunddreißig elektrischen Lampen erloschen, je vier auf einmal.

Der Wartende wandte widerstrebend sein Gesicht der Bahre zu, aber verzaubert blieb sein Blick an dem bleichen, schlummernden Antlitz in den Kissen hängen. Er wußte augenblicklich, wer dieser Mann sei. Er erkannte aus einer Menge Porträts in Zeitschriften und Tagesblättern dies mächtige Gesicht, das eines der Vornehmsten und Größten, dies listige und kräftige Herrscherantlitz mit Hoheit im eiskalten Blick, das nun gebrochen, aufgelöst dalag, bis zum Kinn in Leinwandbinden gehüllt, bewußtlos, willenlos tief versenkt in die niederste Form des Lebens. Der Mächtigste des Landes unmächtig! – Der viereckige Bart lag dünn und zottig über der langgezogenen Knochenwange, das Haupt war haarlos, die Stirnhaut runzlig, über den Augen gefaltet, rauh wie Waschleder. Tief, tief war er gewesen, da drunten, wo das Niederste kreucht im Halbdunkel des Todes. Und war er nun auf dem Wege zum Tageslicht? War er gerettet? Würde die giftige krebsgelbe Farbe der Wangen einem gereinigten Blutstrom weichen, nun da das Messer sein Werk getan?

In diesem Augenblick trat der Professor in die Tür, blieb auf der Schwelle stehen, blickte, einen Befehl erteilend, über die Schulter zurück und nickte dann Olga Hartz zu: Alles gut! Er sah lächelnd der Bahre nach, die rasch und vorsichtig durch den Korridor gerollt wurde. Seine gespannten Züge glätteten sich in sorgloser Ruhe. Dennoch perlte noch der Schweiß unter der Stirnbinde nach der mehrstündigen Anstrengung in dem stark geheizten Raume. Er hob die ganz nackten Arme, die keinen Blutspritzer zeigten, in Schulterhöhe empor und lächelte mit halbgeschlossenen Augen. Und sogleich strömten die Pflegerinnen zusammen, lächelnd und geschäftig. Sie gossen Wasser in ein ungeheures Waschbecken, und während er sich vorläufig, ehe er die Runde der Krankenbesuche begann, Hände, Gesicht und Arme wusch, sprach er mit den Nächststehenden, nannte jede bei ihrem Schmeichel- oder Spitznamen, und sie lächelten zurück, errötend und demütig. Olga Hartz neigte sich über seine Schulter, während er dastand, die Hände tief in der Waschschüssel, steckte ihm eine Zigarette zwischen die Lippen und gab ihm Feuer.

Dann sich aufrichtend, gewahrte er den Sohn. »Halloh, Rikard!« sagte er, nickte ihm zu, er möge warten, schritt den Korridor hinab, und begann, umgeben von seinem Stab: drei Ärzten und sechs Pflegerinnen, seine Krankenrunde.

Und der Sohn sah ihn hinschreiten wie einen König in diesem Gebäude, das ihm ganz und ungeteilt gehörte, als Herrscher all dieser gleichgekleideten auserwählten Frauen, die ihm demütig und fast anbetend folgten, und eine stolze Freude erfüllte ihn, seinen Vater von ihnen allen gegrüßt und gefeiert zu sehen. Er unterschied die schwachen, schüchternen, fast hündisch ergebenen Stimmen der Patienten, wenn der Professor hochragend, mit erhobenem blonden Haupte, ihr Zimmer betrat; er erkannte seine Herrschaft über Siechtum und Krankheit, und er teilte den schrankenlosen Glauben der Kranken, daß er über das Leiden gebiete und daß Leben und Tod von seinen Gnaden kämen.

Eben jetzt war ja einer von ihnen, dem alle anderen untergeben waren, auf einem Tische gelegen, von der Narkose gefesselt, dem Genie des Arztes in grenzenlosem Vertrauen hingegeben. In seinen Eingeweiden saß ein lastendes Geschwür, das jahrelang sein Gemüt verfinstert hatte; sicherlich hatte es Tausende von Leben bedrückt und vergiftet, die von der Laune des Mächtigen bestimmt wurden. Und jetzt hatte dieser sich dem Gebote des Messers gebeugt, demütig, auf Gnade und Ungnade.

Immer gewaltiger wuchs das väterliche Bild in dieser Stunde vor den Augen des Sohnes. Seine Schönheit, seine seltsam verschleierte, fast göttliche Güte! Und ganz unten im Schatten, jetzt erst zum Bewußtsein erwachend, wuchs zugleich ein bitterer, lange unterdrückter Groll gegen die Mutter, die ihn zu einer Zeit, da er noch nicht wählen konnte, an sich gerissen hatte. Er saß da und brütete über Plänen zu einer Veränderung. Ganz klar empfand er etwas von dem Wesen des Vaters in sich, die Fülle seines Willens und Stolzes als unentwickelte Anlagen seiner Seele, eine Verwandtschaft, eine Ähnlichkeit, die sich ganz organisch merkbar, fast wie ein Schmerz, in seinem Körper ausbreitete. Er fühlte es namentlich in den Händen, diese zäh haftende Empfindung, ein Ziel treffen zu können; einer Linie mit untrüglicher Sicherheit zu folgen, mit einem Messer, das durch Fleisch gleitet oder – wie er es eben letzter Tage nach sechsstündiger Feilarbeit in der Schmiede des Abends in der Zeichenschule der Werft zu üben sich mühte – mit einer Reißfeder, die handgerecht hinfährt, just bis hierher und nicht weiter. Ob diese Fähigkeit nicht doch irgendwo im Gehirn lag? Diese leicht und fröhlich sich regenden Hände, die frei dahinglitten und zugleich berechneten, sie gehorchten doch bloß einem tiefen und wunderbaren Trieb, einem seltsamen Seelendrang: einem ähnlichen wie dem des Künstlers. Man modellierte! Er betrachtete seine langen, starken und schmalen Hände, welche die Schmiedearbeit, der er vorläufig noch obliegen mußte, noch nicht gehärtet hatte. Und er stellte sich neben seinen Vater in einem anderen Berufe: ein brückenbauender Ingenieur neben dem ersten Operateur des Landes. Er formte sich seine Stellung auf einem hervorragenden gesellschaftlichen Posten, umgeben von Freunden und jungen Frauen und von einem weiten Kreis bewundernder und dankbarer Klienten, gefolgt von dem treuen Stab seiner Untergebenen; als Gast und Wirt in den ersten Gesellschaftskreisen, berühmt, licht und kühn. Seine Willensstärke entrollte sich in ihrer ganzen Breite. Er fühlte mit einem tiefen Atemzuge, daß er gesund, daß sein Körper einer solchen Laufbahn gewachsen sei. Und erwartungsvoll neigte er sich dem Vater entgegen, als er ihn nun kommen sah, schlank und aufrecht, den weißen Kittel von der eleganten Gestalt zurückgeschlagen, Ruhe und Güte und lächelndes Wohlgefallen in dem erhobenen Antlitz. Er stand auf und blieb scheu und bewegt stehen.

Der Professor nickte ihm freundlich zu, gab rasch einige Aufträge und trat dann zu ihm. Seit dem Bruche mit der Mutter sah er seinen Jungen nur hie und da, zumeist, wenn die Mutter ihn mit einem Briefe schickte, der in den gewohnten, hysterisch getragenen Tönen um Geld bat. Er stellte dann unter Achselzucken die erforderlichen Anweisungen aus und unterhielt ein flüchtiges Gespräch mit dem Sohne über Schule, Kameraden und anderes, das seiner Vermutung nach einen Knaben dieses Alters berühren und interessieren mochte.

Diesmal hatte Rikard jedoch keinen Brief mit, und nachdem der Professor sich hierüber billig gewundert – der Junge diente sonst seiner Mutter stets als Mittel, den einstigen Gatten zu rühren oder zu ärgern –, erinnerte er sich, daß der Junge ja kürzlich sein künftiges Spezialstudium begonnen und sich wohl aus diesem Anlaß vorstellen wolle. Er war also auf dem Wege, erwachsen zu werden, und befand sich am Beginn seiner zukünftigen Laufbahn. Dies beunruhigte ihn. Ein allgemeines Unlustempfinden, wie schnell die Jahre verstrichen und daß bereits neue Generationen unterwegs seien, machte ihn zerstreut und nachdenklich. Er ging so energisch in seinem Tagewerk und in dem starkbewegten gesellschaftlichen Leben auf, daß dieser Umstand im Alltag seine Aufmerksamkeit nicht erreichte. Nun drängte er sich ihm auf in Gestalt dieses fast erwachsenen Sohnes. Aber es war dies eine Sache, die sich nicht verhindern ließ und er resignierte mit ruhigem Bedacht, bereitwillig die Gesetze, die jeden anderen berührten, auch für sich selbst anerkennend. Zugleich aber suchte er sich für das Unbehagliche der Empfindung schadlos zu halten, indem er sich diese Tatsache in anderer Weise zunutze machte. Und mit einer eigenen Freude, die er nie zuvor so stark empfunden hatte, musterte er diesen gutentwickelten und vollkommen gesunden jungen Menschen, der sein Sohn war. Dieser Knabe glich ihm unzweifelhaft und in seinen Augen stand deutlich die Bewunderung für den Vater geschrieben. Ja, dies war tatsächlich eine Fortsetzung, etwas von Ewigkeit.

Er fühlte sich ganz warm und gestattete dieser Wärme, sich unter der Sicherheit seiner Selbstbeherrschung so recht auszubreiten. Er genoß die gemachte Entdeckung. Hier war ja wirklich ein neuer Wert, etwas Erobertes, ein neu miteinbezogenes Gefühlsterrain. So war also die Entwicklung doch nicht mit dem vierzigsten Jahre stehengeblieben; er fühlte sich plötzlich, wie so häufig als Zwanzigjähriger, am Abschluß eines Stadiums, jenseits einer Krise, um eine für die Zukunft brauchbare Erfahrung bereichert – wenn anders er nicht, wie er lächelnd ahnte, schon am Rückweg befindlich, die Gnade einer längeren Abstiegspause empfing. Nun, immerhin! Er fürchtete die Konsequenzen nicht. Nie hatte er das Grauen vor den Folgen gekannt. Der Junge glich ihm. Hier stand eine junge und lebensfähige Kraft, die ihm nachgeriet; und er lachte heimlich belustigt, während er, die Hände auf dem Rücken, mit seinem kühl gütigen Ärzteblick den Sohn betrachtete.

Nun, wie stand es also um Studium, Arbeit und Pläne? Wie ging die Arbeit vonstatten draußen in den Werftschmieden, wo die unzähligen kleinen Metallteile gefeilt und von den Gußnähten befreit werden mußten? Und in den Zeichenkontors, wo man eben unter Anweisung eines Lehrers die ersten Pausen ausführte? Und dann in einem Jahre also: hinaus in die Welt! Nach Mittweidas und Zürichs Hochschulen. Und dann? Nach Amerika! Ja freilich, selbstverständlich nach Amerika! Ein Ingenieur ist überall in der Welt daheim – wie ein Chirurg.

»Und deine Mutter?« Er fragte der Ordnung wegen und der Knabe gab wie gewöhnlich ausweichende Antwort: Es gehe ihr gut bis auf die Anfälle ihrer Leiden – und er nannte ihre sieben Krankheiten und ebenso vielen »Zustände«. Der Professor lächelte. Ob der Junge nicht später einmal gern zu ihm käme und bei ihm wohnte? In ein paar Jahren war er majorenn und konnte selbst wählen. Leicht denkbar, daß er den Vater wählte! – Er stand da, die Augen halb gesenkt, nach glücklich vollbrachtem Werk des Augenblicks genießend im Bewußtsein seines guten Rechts auf das ganze Behagen einer freien Stunde. Sein Blick fiel auf die Hände seines Sohnes, die, ohne daß er sogleich wußte warum, seine Aufmerksamkeit auf sich lenkten. Die eine, fiel ihm jetzt auf, hing schwer herab, das Handgelenk war verbunden. Hie und da zog sich der Arm wie unter einem Stich zusammen.

»Was hast du an deiner linken Hand?«

Rikard hob die Hand und schüttelte den Kopf. Obwohl er sein Lächeln festhielt, steigerte sich der Schmerz offenbar bei der Erinnerung. »Ich habe mich an einer Feile gerissen,« sagte er. »Vorgestern auf der Werft. Es ist nichts.«

Der Professor faßte vorsichtig den Ellbogen und zog die Hand zu sich empor. Dann rief er seinen Assistenten Dr. Wahl, der sich mit einigen Kandidaten näherte. »Da sehen Sie, Wahl,« höhnte er, »wie schön man einen Verband anlegen kann. Wer hat diese Fetzen gebunden? Deine Mutter? Nun, ich kann mir's denken.« Der Verband bestand aus einer alten Spitze, die mehrmals um die Hand gewunden war. Ein schwarzes Tuch war darübergezogen und mit einer Sicherheitsnadel zusammengesteckt. Das Ganze klebte aneinander, und der Professor durchschnitt es ohne weiteres mit seiner Schere.

Die Wunde hatte geblutet, war aber nun geschlossen. Es war ein offenbar tiefliegendes Geschwür. Die zusammengewachsenen Wundränder waren fast krustenfrei, aber von blauschwarzer Farbe. Und hinauf über das Handgelenk fast bis zum Ellbogen verzweigten sich ganz schwach bläuliche Netze in die Bahnen der Lymphgefäße. Der Professor pfiff leise vor sich hin. Gab einige Befehle. Fräulein Hartz brachte eine Wasserschüssel und einen langen Regalentisch mit Instrumenten. – »Ich schneide ein wenig, mein Junge,« sagte der Professor. »Du fürchtest dich doch nicht vor ein bißchen Schmerz?« Der Knabe lächelte, schüttelte den Kopf und streckte die Hand hin.

Dr. Wahl beugte sich vor. »Beginnende Pyämie,« sagte er. »Die ganze Wunde muß ausgekratzt und wohl noch drainiert werden. Ich möchte wetten, daß dieses schwarze Seidentuch mit seinem giftigen Farbstoff das Unheil angerichtet hat.«

Der Professor stand mit gerunzelter Stirn und suchte Instrumente, während er voll unterdrückter Wut an die Mutter dieses Knaben dachte mit ihren sieben Krankheiten und sieben Sinnesarten, an dies in seinem tiefsten Wesen hysterische Geschöpf, das geschminkt und aufgedonnert in Atlastoiletten und blumenüberladenen Pariser Hüten den ganzen Tag von Visite zu Visite jagte, allen Stadttratsch und Klatsch mit sich führend und hinausspritzend aus ihrem unheimlich beweglichen Mund mit den kautschukartigen roten Lippen, die sich gleichsam eingeweideartig regten in der Unaufhaltsamkeit des nichtssagendsten Geschwätzes. So hatte sie ihr eigenes Heim in alle Winde gestreut, ihre Schlafzimmertüren weit geöffnet vor den Augen ihrer schamlosen Freundinnen, sich selbst ausgeliefert und ihren Mann. Und nun erst, da sie verfolgt, eine Märtyrerin, eine Verlassene war, wie hatte sie nicht ihres Mannes Namen besudelt, mit Überlegung und aus ihrem tiefen, sicheren Instinkt heraus, Schmutz zu finden – wenn sie nicht eben demütig um Geldzuschüsse bettelte, die sie in wahnwitzer Verschwendung in ihrer mondänen Hetzjagd nach Geselligkeit, Vergnügungen und Badereisen vergeudete, oder, von ihren Nervenkrisen niedergeworfen, tagelang in Ohnmacht oder Krämpfen zu Bette lag, von Kampfer und Ätherdämpfen und Kristallflakons mit unsinnig teuren Parfüms umgeben. Jawohl! So sah er sie vor sich, aus der Zeit, da sie noch schön war – unter dem elektrischen Licht, das gelbe Haar in Spitzen gehüllt, in der Betäubung der Hysterie, aus der sie dann und wann mit schneidendem Aufschrei emporfuhr!

Bei ihr also hatte Rikard gelebt und war doch durch ein Wunder gesund und natürlich geblieben. Er sah sie in Gedanken diese Wunde mit dem Erstbesten, was ihr in die Hände fiel, verbinden, wahrscheinlich unter Weinkrämpfen und Nervenanfällen über den Anblick des Blutes. Es war jedenfalls Zeit gewesen, daß andere hier eingriffen.

Rikard gab keinen Laut von sich, während der Professor die Wunde aufschnitt und mit einem Löffel die umgebenden Gewebe auskratzte, soweit er den Eiteransammlungen folgen konnte.

»Du hast dich tapfer gehalten,« sagte er, nachdem der neue Verband angelegt war. »Wir müssen nun mit der Hand vorsichtig sein. Wir riskieren sonst leicht eine reguläre Blutvergiftung. Halte also den Arm ruhig und komm morgen wieder.«

Rikard kam indessen am nächsten Tage nicht, und der Vater, der sich seiner gestrigen ausdrücklichen Weisung, er möge wiederkommen, um den Verband erneuern zu lassen, sehr wohl erinnerte, telephonierte in seine Wohnung. Er wurde zu seinem Ärger mit der Mutter verbunden, nannte daher seinen Namen nicht, fragte nur nach Rikard und erhielt den Bescheid, dieser sei wie gewöhnlich an seine Arbeit auf der Werft gegangen. Er läutete ab.

Den folgenden Tag aber kam Rikard. Er trug den Arm in der Schlinge.

Der Professor geriet außer sich. Er sah den Jungen im Wartesaal sitzen, als er aus dem Operationssaal trat. Mit Unruhe und Angst und zugleich mit einer eigenen unklaren Sehnsucht hatte er seinen Sohn erwartet. Gewiß hatte die Mutter ihn gehindert zu kommen. Olga Hartz, die seine Miene kannte, wenn er schlechter Laune war, näherte sich ihm auf ihre selbstbewußt einschmeichelnde Art. Er aber brummte unwillig, als sie ihm seine Zigarette reichte. Sie zog sich beleidigt und unruhig zurück, die unvergleichlich schöngeformten milchweißen Arme über dem hohen Busen gekreuzt, und betrachtete mit einem stillhaftenden Blick der starken Augen diesen Knaben, der augenscheinlich hier eine Rolle zu spielen begann.

Rikard war bleich. Auf Befragen klagte er über Schmerzen über Schulter und Rücken, und es zeigte sich sogleich, daß er Fieber hatte.

Der Professor war erschreckt und zugleich erbittert. Er gab Order: ein Zimmer sollte unverzüglich instand gesetzt werden. Keine Rede davon, den Jungen heimgehen zu lassen. Olga Hartz, die etwas von Um-die-Mutter-schicken murmelte, erhielt einen gereizten Blick: Hier sei keine Zeit für Dummheiten! Rikard hatte seinen Jackenärmel über den Verband gezogen; der Professor durchschnitt sogleich den Ärmel und löste den Verband. Die Geschwulst hatte sich schon über die Ränder des Jodoformgases gebreitet, und der ganze Unterarm war dunkelgefärbt, geschwollen und ungemein empfindlich. Es hatte sich überdies ein neuer Abszeß ganz nahe an der Infektionsstelle gebildet.

»Du mußt über Nacht hier bleiben,« sagte der Professor, »und dich morgen früh einer Operation unterziehen, wenn wir daran denken wollen, deinen Arm zu retten. Es ist ein Zimmer für dich bereitet worden. – Fräulein Hartz, wollen Sie dem Patienten nach den gewohnten Regeln seinen Platz anweisen.«

Fräulein Hartz war nun außerordentlich diensteifrig. Sie lächelte den jungen Herrn auf ihre eigentümliche, stark sinnliche Art an. Dann blickte sie verstohlen vom ihm zum Professor. Sie glichen einander, aber die Augen des Jüngeren hatten eine andere Umgebung – weiche, lange und samtdunkle Wimpern, wahrscheinlich ein Erbteil der Mutter. Sie strich mit den weichen Fingern an seinem Nacken herab. Es ging noch an, ihn als Kind zu behandeln.

Der Professor war an jenem Abend in eines der geselligen Häuser geladen, die ihn stets besonders feierten. Die Damen pflegten sich auf Kissen ihm zu Füßen zu postieren – viele dieser jungen Frauen hatten sich bereits in seiner Klinik dem Gesetz des Messers unterzogen. Sie gruppierten sich um ihn, ein intimes Lächeln bereithaltend, sobald sein Blick auf sie fiel. Sie plauderten oder erörterten mit halblauter Stimme tiefernste oder sehr gewagte Themen und appellierten an sein Urteil: »Nicht wahr, lieber Professor?« Er lachte indolent und antwortete, wenn er es für gut befand. Er sah die ganz jungen Mädchen, die Töchter oder jüngeren Schwestern dieser Frauen, von weitem stehen und vorsichtig über die Schulter nach ihm hinüberblicken, mit einem furchtsamen oder neugierigen Zucken der feinen Brauen. Oder er schlenderte in das Rauchzimmer – er fühlte auf seinem Rücken die vielen schweren Frauenblicke –, strich durch die atmosphärische Grenze, wo die hellen, femininen Parfüms dem dunklen Tabaksrauch begegnen, und geriet in Gruppen von Männern, die dicht geschart standen, ihren Kaffee, Kognak und Likör in Reichweite und die Gedanken eng gedrängt um ein wichtiges Thema – lauter allgemein bekannte Gesichter, häufig ausgestellte und porträtierte Physiognomien. Sie standen über irgendeine Sache gebeugt und wendeten und drehten diese Sache nach allen Seiten. Börse oder Politik, je nach ihrer Spezialität. Es waren Kongresse. Die Tafel und der Tabak hatten die Zungen gelöst und die Gedanken verschleiert und sympathetische Wechselwirkungen in Gang gebracht. Man hielt einander irritiert beim Knopfloch fest, von dem das Ordensband herabbaumelte, oder klopfte einander leicht auf die Schulter, mit einem geheimen Unterstrom von Wohlwollen, das lebhafter zu zeigen der gute Ton nicht gestattete.

Nur der Professor fühlte sich nicht behaglich. Er stand stumm mitten in einem hitzigen Tuberkulose-Kongreß von vier fanatischen Spezialisten: »Ist Tuberkulose durch Milch übertragbar? Haben Sie die Kochschen Versuche vergessen? Magensäure und Sterblichkeitsprozente bei kleinen Kindern! Primäre Lungentuberkulose.« Und hierauf die bekannten Zahlen: die Statistik der Dissektionsfunde bei Tausenden von Tuberkulosefällen. Er schlenderte mißvergnügt weiter. Wußte nicht recht, was ihn quälte. Er war indisponiert und vermutete organische Ursachen.

Seines Sohnes Herz! – Dieser Gedanke kam ihm so seltsam unvermittelt in den Sinn, wie eine Ahnung kommt. Es war ihm, als hätte er etwas in den Händen, das wieder heraus wollte, um zu verschwinden. Sein Sohn hatte ihm sein Herz gebracht. Er brauchte es bloß in Empfang zu nehmen, sofern seine rastlose Tätigkeit ihm diesen Verzug gestattete. – Herz? Woher kam ihm diese Vorstellung? Es waren wohl tiefere, primitive Gefühle, die sich da unten in dem Bewußtseinsdunkel regten, die erwachten und diese altväterischen Bezeichnungen zurückriefen, überlebte Erstausdrücke, an die sich jene Regungen aus der Tiefe – die ewigen und unveränderlichen – so konservativ klammern. Diese tiefen mystischen Geschlechtsbande – unsichtbare Schleimfäden von Herz zu Herz. Ätherschwingungen von Zelle zu Zelle! Hier saß es, deutlich fühlbar, absolut. Es schmerzte in diesem Augenblicke, und die Ursache war: des Sohnes Herz. Das war alles.

Er ging sogleich zu der Dame des Hauses und bat sie, ihn zu entschuldigen. Ein Patient heische dringend seine Anwesenheit.

In der Klinik angelangt, begegnete er, ungestüm und nervös durch den Korridor eilend, Olga Hartz. Sie setzte das Teebrett ab, das sie trug, sah sich vorsichtig um und hing sich zutraulich an seinen Arm. »Wie schön, daß du wieder da bist!« sagte sie, erfreut, daß er – offenbar ihretwegen – gekommen sei.

Er machte sich irritiert von ihr frei und ging an ihr vorüber in Rikards Zimmer. Hier gab es indessen nichts Beunruhigendes. Die Temperaturkurve auf der Tafel über dem Bette hatte zwar ein wenig Tendenz zum Steigen, aber nach Aussage des untersuchenden Arztes war die Blutvergiftung begrenzt. Der Professor betrachtete eine Weile seinen ruhig schlafenden Sohn, während er die bevorstehende Operation überdachte, und gab Order bezüglich der Instrumente, der Heizung und dergleichen. Sein Blick glitt besänftigt über Olga Hartz, die demütig, in der gewohnten paraten Wartestellung der Krankenpflegerinnen beim Fußende des Bettes stand. »Selbstverständlich wünsche ich Ihre Assistenz, Fräulein Hartz. Hier will ich nur Leute haben, auf die ich mich verlassen kann. Ich begreife nicht, daß Ärzte so oft die Kranken ihrer nächsten Familie anderen Händen überlassen. Sie trauen wohl ihren eigenen Kräften nicht, sobald es sich um einen Wert für sie selbst handelt. Also auf Wiedersehen um halb 9 Uhr, Fräulein Hartz.« Sie zuckte die Achseln. Der Junge schlief ja, wozu also dieser ungewohnte formelle Ton? Dann ging sie an ihre Arbeit, mit ihrer gewohnten Umsicht, vollkommen nervenlos; sie war eine Krankenpflegerin ersten Ranges, weil die Leiden der Patienten sie ganz unberührt, kalt und teilnahmslos ließen.

Den nächsten Morgen war eine plötzlich dringend gewordene, sehr schwere Operation vorzunehmen, der Patient wurde eine Stunde nach der Ankündigung hereingebracht, es handelte sich um ein Leben. Der Professor fand eben nur knappe Zeit, einen Augenblick zu seinem Sohne zu sehen. Er fand ihn wach, etwas matt und leidend, aber guten Mutes, und nickte aufmunternd. »Schlafe nur noch. In ein paar Stunden kommt die Reihe an dich. Wir wollen den Arm schon wieder zurechtkriegen. Du fürchtest dich doch nicht?«

Rikard schüttelte energisch den Kopf. Fürchten? Er blickte zum Vater auf, der sich über sein Bett neigte, und seine Augen leuchteten. Er vertraute gläubig begeistert auf des Vaters unfehlbare Kunst. Nein, er war nicht nervös, gewiß nicht, das Ganze war ja bedeutungslos, da es vorübergehender Natur und ein günstiges Resultat sicher war. Er nickte. Er wollte versuchen, wieder zu schlafen.

Auch der Professor hatte seine Ruhe wiedergewonnen, er gab dem Knaben die Hand, er blickte nochmals mit Wohlgefallen auf das bleiche, schon erwachsen verständige Gesicht in den Kissen. Nein, der Junge glich wirklich der Mutter nur sehr wenig – höchstens diese dunkeln indianischen Augen, aber auch sie hatten einen raschen, energischen Blick, der Begabung verriet. Nun gut, vor allem mußte der Arm in Ordnung kommen. Dann konnte man weiter sehen.

Die äußerst schwierige Operation: Entfernung eines festsitzenden Gallensteins, wobei der Patient nach der ganz neuen, zunächst versuchsweise angewandten Methode mittels unter den Schultern laufender Riemen aufgehängt und in lotrechte Stellung gebracht wurde, um die Unterleibsorgane zu strecken, verlief mit günstigem Erfolg. Der Professor setzte die Angehörigen, die den ganzen Vormittag unter Angst und Beben auf das kleine Glockensignal gewartet hatten, persönlich telephonisch von dem günstigen Ergebnis in Kenntnis.

Als er in den Operationssaal zurückkam, war bereits alles für die nächste Operation vorbereitet, und Rikard lag auf der niederen Bahre neben der Tür. Der Assistent Dr. Wahl stand mit einem Stethoskop über ihn gebeugt. » All right,« sagt er. »Der Patient ist ein wenig schwach, sonst aber bei guter Disposition. Wir können gleich anfangen.«

Rikard fühlte sich emporgehoben und empfand mit Behagen den weichen Griff um Schulter und Füße. Er sah den porzellanweißen, fast zylindrischen Raum um sich, die gesenkten Schirmlampen gerade über seiner Brust, die silberblinkenden Instrumente, die vielen lichtperlenden Gläser – und ganz nahe bei sich den Vater, bis ans Kinn weißgekleidet, mit einer Leinwandhaube über dem Haar, in Kautschukstiefeln und mit einem dünnen Handschuh aus hellroter Gelatine an der linken Hand. Dann sah er das milchbleiche Lächeln der Krankenwärterin über seinem Gesicht, sah ein letztes Mal die Augen des Vaters; sie gaben ein Zeichen, rasch: jetzt! Und eine schwarze Kappe senkte sich. Der Tag erlosch. Würgend und schwer kam eine namenlose Nacht, ein süßer Geschmack klebte an Gaumen und Zunge, aber der Arm schmerzte nicht mehr. Die Welt ging unter wie bei starkem Seegang, und alles sank in schwindelndem Fall in die Finsternis, gradweise, stürzte dann tief – tiefer – –

Olga Hartz versah die Chloroformmaske, während die jüngere Krankenpflegerin, Fräulein Molin, den Puls hielt. Dr. Wahl ging dem Professor auf seine etwas schläfrige und verdrossene Art an die Hand. Aber er kannte dessen Gewohnheiten aufs Haar und verstand es, sich ihm anzupassen. Er besaß einen Namen als Prosektor und Präparator, nur seine Diagnosen waren schwach. Der Professor bevorzugte ihn eben wegen dieser Unselbständigkeit: Unteroffizierstypus.

Die Wunde wurde nun offengelegt. Der stramme Verband hatte die Ausbreitung der Anschwellung verhindert. Aber es zeigte sich, daß die beiden Geschwüre durch einen Fistelgang verbunden waren. Und als eine jener unerklärlichen Erscheinungen, die bei Infektionen vorkommen – wie bei einem Brande plötzlich, weit entfernt von der Brandstätte, im entgegengesetzten Flügel des Gebäudes Feuer ausbrechen kann –, zeigte sich auf dem rechten gesunden Arm gleich über dem Handgelenk eine neubeginnende Ansammlung.

Der Professor arbeitete rasch und mit unerschütterlicher Sicherheit, es bedurfte keiner Überlegung, es war, als folge er einem ganz künstlerischen Geschmack, der sich unmittelbar in Handlung umsetzte. Dr. Wahl reichte ihm Pinzetten, Servietten und Gummiballons mit Karbol. Die Operation verlief günstig und nach moderner Methode ganz unblutig. Es waren ungefähr zwanzig Minuten vergangen, als der Professor über die Schulter hinweg die erste trockene Bemerkung hinwarf, daß der Arm als gerettet zu betrachten sei.

Er sah plötzlich Olga Hartz an, die dasaß, einen langen, träumenden Blick auf seine Hände gerichtet, die so virtuos frei und leicht die kleinen feinen Instrumente führten. »Nun Olga,« sagte er. »Es geht, es geht!«

Allein in diesem Augenblicke geschah das, was sich später nicht erklären ließ. War nun Dr. Wahls vorhergehende Untersuchung oberflächlich und ungenügend gewesen oder hatte Olga Hartz, so geübt sie war, die richtige Handhabung der Chloroformmaske außer acht gelassen: der Puls sank plötzlich und schwand.

»Der Puls bleibt aus!« flüsterte Fräulein Molin sanft mit ihrem ewigen Lächeln. Und Dr. Wahl, der sich vorbeugte, bestätigte: »Jawohl, der Patient kollabiert. Der Junge stirbt, Professor!«

Rikard war zusammengesunken. Klein und mager lag sein entblößter Körper auf dem schmalen Eisentisch. Das Antlitz war ganz erloschen. Der Mund wies ein totes und ewiges Lächeln. Er atmete nicht mehr.

Dr. Wahl zuckte die Achseln. » Mors!« sagte er, aber bei einem Blick auf den Professor erinnerte er sich plötzlich, wer der Patient sei. Er taumelte zurück, erschreckt und demütig, und rief den Pflegerinnen zu, sie sollten Äther bringen, die Elektrisiermaschine bereitmachen und eine Bürste holen. »Eine gewöhnliche Kleiderbürste. Rasch, rasch!«

Sie arbeiteten fast eine Stunde an ihm – ohne Resultat. Der Professor stand bleich, mit zusammengebissenen Zähnen dabei und sah zu, mit schwacher aber fester Stimme Befehle erteilend. »Er muß leben, er muß leben!« wiederholte er ein ums andere Mal, bis plötzlich Dr. Wahl kopfschüttelnd zurücktrat und zum Fenster ging.

Da unternahm er das letzte, verzweifelte, das seltsame und fürchterliche Experiment. Allein, über den toten Sohn gebeugt, öffnete er mit festen und sicheren Schnitten dessen Brust, und beide Hände hinabtauchend in die blutdampfende Brusthöhle, umfaßte er das stille Herz, das letzte, das stirbt, und preßte es ein ums andere Mal, um es zum Schlagen zu bringen. Langsam hörte er den toten Puls erwachen und kommen, jede zehnte Sekunde einen Schlag tun. Die anderen sahen ihn mit tiefem Entsetzen an; seine Augen leuchteten von Energie und Genialität, aber sein Antlitz war umflort von hoffnungslosem Gram und tiefer Enttäuschung. Noch durch Stunden hielt er seines Sohnes Herz warm und lebend zwischen seinen Händen. Der Atem kam nicht, aber das Herz lebte bis Abend.

Der Fall Arnoldi

In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lebte in einem westlichen Vorort der Stadt Bern ein Ehepaar namens Arnoldi.

Der Fall Arnoldi ist niemals ganz aufgeklärt worden. Die damaligen Juristen sahen in ihm eines der unheimlichsten Verbrechen jener Zeitperiode. Als aber die Sache verfolgt wurde, ergab es sich, daß die Angeklagten unauffindbar und die Zeugen stumm geworden waren. Inwieweit Konrad Arnoldi selbst verbrecherisch fühlte und dachte, läßt sich nicht entscheiden, und würde auch seine Richter kaum interessiert haben. Die psychologische Neugierde jener Gerichtsstühle war ebenso genügsam wie die unserer modernen Juristen. Wie heutzutage die Wissenschaft, so hinderte dazumal das Vorurteil die Menschen, einander zu verstehen. Übrigens griff ja Arnoldi durch seine Flucht den Ereignissen vor.

Seinen zahlreichen flüchtigen Bekanntschaften gab er stets an, er sei Reisender für ein Wiener Haus in Lederwaren; er sprach mit intimer Kulissenkenntnis von Paris und London. Später behaupteten die meisten, immer etwas Unfaires an ihm wahrgenommen zu haben, was sie vom näheren Verkehr abgehalten habe. Und als die Sache entdeckt wurde, zeigte es sich, daß das Paar keinen einzigen intimeren Verkehr gepflogen hatte und niemand etwas Eingehenderes über ihre Verhältnisse zu erzählen wußte. Man war so sehr daran gewöhnt, sie täglich auf der Promenade zu sehen, ohne sie zu kennen, daß jedermann von der Voraussetzung ausging, es gebe wohl andere, die sie kennten, und sie daher, ohne sich Gedanken zu machen, an sich vorübergehen ließ.

Die Villa des Ehepaares lag auf einem Abhang hoch über dem Flusse und sie hätten von ihrer Terrasse die weißen Zinnen der Alpen sehen können, die wie ein scharfzähniges Gebiß auf dem Horizont ruhten und begehrlich nach dem Himmel fletschten. Man sah jedoch niemals einen Menschen hinter dem Gitter der kahlen Loggia. Das Haus verbarg seine Bewohner sorgfältig. Sie zeigten sich nur, wenn sie es für angezeigt hielten, und dann stets nur im Gewimmel der Promenierenden.

Von den acht Zimmern der Villa bewohnten sie nur drei. Hinter der Wohnstube lag ein vollkommen leeres Zimmer und von diesem führte eine starke doppelte Fülltür in jenen verschlossenen Raum, in dem das Ehepaar seinen geheimen Pensionär versteckt hielt.

Die Küche befand sich in einem niedrigen Anbau und im Untergeschoß schlief Marietta, die taubstumme Magd, die das Essen bereitete und die Einkäufe besorgte.

Marietta war eine Italienerin von mittlerem Alter und voller Gestalt. Ihr frisches, goldig getöntes Madonnengesicht mit dem stets ein wenig offenen Mund sah ebenso wie das glatte, pechschwarze Haar wie gefirnißt aus. Die Augen waren demütig und fromm, aber nichtsdestoweniger sehr aufmerksam. Es ist unaufgeklärt geblieben, ob Arnoldi sie ihres angeborenen Gebrechens wegen als Dienerin wählte, oder ob erst dieses ihm die Idee zu seinem Unterfangen gegeben hatte. Marietta war im ganzen Stadtviertel gut bekannt, und man hatte sich in den Verkaufsläden an ihre Zeichensprache gewöhnt. Sie besaß die argwöhnische Natur des Tauben, gepaart mit dem Eigensinn des Stummen, und war schwer zu prellen.

Man denke sich Herrn Arnoldi eines Tages von seiner Sonntagspromenade heimgekehrt – es war zu einem Zeitpunkt nahe vor dem Zusammenbruch und seiner Flucht.

Arnoldi hat gespeist und ist besser disponiert als des Morgens, wo die anderen ihn mit gerunzelter Stirn, die Hände unter den Rockschößen, um den Speisetisch traben sahen. Noch während des Essens hat die heftige und zornige Art, mit der er die jungen Kücken zerlegte, selbst Frau Arnoldi aus ihrer gewohnten Indolenz aufgescheucht. Erst allmählich hat sie begriffen, daß sein Ärger nicht ihr gelte, sondern Friedel. Nun sieht sie sogar einen Zug satten Wohlbehagens sich unter seinem Bart verbreiten, während er dasitzt und sich mit dem kleinen Elfenbeintaschenapparat die Zähne stochert, und gibt sich in ihrem geblümten Frisiermantel, der lose über dem aufgehakten Korsett hängt, beruhigt der gewohnten Siesta hin.

Ihr Mann sucht, ein paar Takte aus dem Chorgesang der Hochmesse gegen den Zahnstocher zischelnd, nach einem Schlüssel, den er endlich in der Tasche seiner Werktagsbeinkleider findet. Dann legt er eines der besten Stücke des Mittagsmahles, die er sich – seiner Überzeugung nach – vom Munde abgespart hat, auf einen Teller und fühlt sich dabei von Wohlwollen beseelt und gerührt über seine eigene Aufopferungsfähigkeit.

Rasch und lautlos durchschreitet er das leere Nebenzimmer, als er plötzlich entdeckt, daß die kleine Fülltür, die er nun mit dem Schlüssel zu öffnen versucht, unversperrt geblieben ist.

Einen Augenblick steht er mit hängendem Kiefer, ein eiskaltes Kribbeln um die Bartwurzeln, und außerstande, eine Hand zu heben. Hölle und Teufel! Was nun? Seine Gedanken huschen schielend nach Auswegen umher, sinnen auf Flucht, noch ehe er weiß, woher die Gefahr droht. Jawohl, denkt er. Sobald wie möglich gebe ich Fersengeld. Das geht auf die Dauer nicht weiter. Aber mit einem Male erinnert er sich, daß er selbst vergessen hatte, die Tür hinter sich abzuschließen, und er tröstet sich: Wenn die Tür auch offen ist, so fiele es Friedel doch nicht ein, das Zimmer zu verlassen, wenn er es auch aus anderen Gründen tun könnte! Nein, es fiele ihm einfach gar nicht ein!

Leise öffnet er die Tür.

In einem großen hellen Gemach mit weißgeblendeten Fenstern sitzt ein zwölfjähriger Knabe auf der Kante seines Bettes und hebt dem Eintretenden lächelnd seine gebundenen Hände entgegen.

Er ist groß für seine Jahre, aber seine Glieder sind schmächtig und Gesicht und Hände kreideweiß, als hätte seine Haut das matte, milchweiße Licht eingesogen, das durch die große Scheibe hereinfließt. Selbst das eigentümlich kräftig gekräuselte Haar ist bleich und glanzlos und fällt wie ein Ausfluß nutzlos erschöpfter Kraft um das schmale, kränkliche Gesicht, das es über den haltlosen Schultern gleichsam aufzurichten und zu stützen scheint. Der Blick lebt in tiefer und bewußtloser Kraft; es ist, als ob die großen Augen mit ihrem dunkeln Metallglanz die Welt spiegelten, ohne selbst zu sehen. Das Lächeln der Lippen verrät keine bewußte Freude, kämpft aber ebensowenig gegen irgendeinen Schmerz. Er ist in einen dünnen Leinenanzug gekleidet, die nackten Beine hält er unter sich auf dem Bette gekrümmt. So, ohne sich zu rühren, wartet er. Und nachdem der Eingetretene wortlos seine Hände befreit hat, richtet er sich langsam auf und wartet wieder.

Arnoldi setzt das Essen auf eine Fensterstufe und beobachtet aufmerksam den Knaben, der still und ohne Gier seine Mahlzeit verzehrt. Erst diesen Morgen hat er ein Anzeichen bemerkt, das sich als Auflehnung deuten ließe. Er fand es daher notwendig, Strafe eintreten zu lassen. Friedels Hände hatten nicht gehorcht. Darum mußten sie den Zwang kennen lernen. Arnoldis Instinkt sagte ihm, daß seine moralische Überlegenheit über das Kind, das er nun seit Jahren in seinem Hause eingeschlossen hielt, auf Konsequenz und Festigkeit beruhe und auf der Methode, die Strafe gerade dort erfolgen zu lassen, von wo das Vergehen ausging. Als er an diesem Morgen eintrat, klammerten Friedels Hände sich an seinen Kleidern fest. Sie mußten daher in Zucht genommen werden.

Er hat sich mit den Jahren daran gewöhnt, diesen Knaben vollsten Ernstes als geistesschwach zu betrachten; und je schwieriger er seine Aufgabe, je drückender er seine Verantwortung werden fühlt, desto mehr findet er das Gleichgewicht seiner Seele in der Überzeugung, daß Friedel wirklich ein taubstummes, stumpfsinniges Kind sei, das seiner Fürsorge anvertraut ist und für das er mit gutem Vorbedacht die taubstumme Magd zur Wartung und Zerstreuung gewählt hat. Einem Stummen tut es ja nicht gut, durch das Sprechen anderer erregt zu werden. Nun, da er die Hände des kleinen Gefangenen gelöst und ihm Nahrung gebracht hat, fühlt er eine oberflächliche Rührung über die eigene große Gutmütigkeit: ja, er verspürt sogar das Verlangen, den Kleinen zu trösten, und beschließt, einen der nächsten Tage ein neues Spielzeug für ihn ausfindig zu machen.

Aber er hütet sich wohl, ein einziges Wort zu sprechen. Er hat zu Zeiten dies kleine Antlitz sich emporheben gesehen, angestrengt und hellwach, wie nach einem Ton lauschend, gespannt hungernd nach einem verständlichen Laut; und er hat ängstlich die Lippen zusammengekniffen, um ja nicht zu singen oder zu pfeifen, wie er es zu seiner Zerstreuung zu tun pflegt, wenn er in seinem Privatzimmer auf und ab geht. Hier heißt es ja, sich in acht nehmen! Dies hier ist Arbeit, ist Kontorzeit!

Er hat kürzlich bemerkt, wie Friedel seine Gesten, seine Handbewegungen, ja sogar seine Grimassen nachahmte, als er eine zu heiße Speise blies. Er hat sich zuerst beleidigt, verletzt, dann ängstlich gefühlt. Wie lange, denkt er, – wie lange kann dies noch währen!

Es ist wahrscheinlich, daß Arnoldi Friedel schon mit sich brachte, als er sich in Bern niederließ. Der Knabe ist damals kaum ein Jahr alt gewesen. Wieso er in Arnoldis Obhut kam, wurde niemals aufgeklärt. Aber sicher ist, daß Arnoldi, der sich als Reisender für eine Lederfabrik ausgab, gleichzeitig für ein großes Wiener Haus tätig war, das Frauenexport und anderen heimlichen Handel betrieb. Vermutlich ist er auf diesem Weg zu Friedel gekommen. Offenbar war der Knabe nicht bestimmt, aus der Welt geschafft, sondern nur verborgen gehalten zu werden. Sein Leben scheint sogar nicht ohne Wert gewesen zu sein, denn es ist anzunehmen, daß die jährlichen Geldpostsendungen, die regelmäßig an Arnoldi eintrafen, in Wirklichkeit dem stummen, in vollem Sinne schutzlosen Kinde galten. Von diesen Beträgen verbrauchte Arnoldi nur eben so viel, daß er selbst sorglos leben und vor allem nichts in Angriff nehmen mußte; denn alles, was Arbeit hieß, widerstrebte ihm tief. Er legte also während seines Berner Aufenthaltes eine bedeutende Summe zurück, die er vor seinem Verschwinden bei der Bank behob. Von da an blieben die Geldsendungen aus; er hat sie entweder an seine neue Adresse richten lassen oder sie wurden aus anderen Gründen eingestellt.

Hat Arnoldi auch bald die Vorteile erfaßt, die die Vormundschaft über einen unmündigen, willenlosen Erben mit sich bringen kann, so ist er doch offenbar nicht intelligent genug gewesen, seine eigenen Beweggründe ernstlich zu beargwöhnen. Was ist auch ein Kind im Grunde anderes als ein geistesschwaches Wesen? Und als unter seiner Behandlung kein Keim eines seelischen Wachstums sich regte, bestärkte ihn dies nur in seinem Ausgangspunkt: daß dieses Kind hoffnungslos stumpfsinnig und idiotisch sei.

Er ließ ihm also die Pflege angedeihen, auf die ein kleiner Geistesschwacher Anspruch machen kann. Er brachte es nicht über sich, die schwere Stille dieser Kindesseele durch aufdringliche Erziehung und Belehrung zu stören. Er wollte keine hoffnungslosen Wünsche ins Leben rufen. Darum sorgte er für eine Führung auf dem Wege des Zwanges, aber ohne Heftigkeit und mit Ausschluß jeder Züchtigung. Er setzte bloß die Handlung, die er zu fördern wünschte, in mechanische Bewegung. Er führte das Kind an der Hand dahin, wo er es haben wollte. In sein Traumleben mischte er sich nicht, suchte keinen Weg zu einer niederen Form der Phantasie zu finden; von so stillen Dingen hatte er keine Ahnung. Der plötzliche Widerstand, den er in der letzten Zeit bei dem Knaben gefunden und der fast einer erwachenden Selbständigkeit glich, machte ihn tief unruhig und unglücklich. Es war ein seltsam bedrohliches Anzeichen, als das Kind eines Tages seine Kleider umklammerte, ihn nicht fortlassen wollte und, als er sich rasch zurückzog, mit ihm durch die Tür zu schlüpfen versuchte.

Friedel selbst hat später manches aus seinen Kinderjahren mitgeteilt; aber da er die Worte oder Namen für die Dinge seiner Umgebung ursprünglich nicht kannte, stehen sie als tonlose Bilder vor ihm, die er erst später zu bestimmen und zu benennen imstande war. Immerhin ermöglichen es seine Erinnerungen, so sehr sie durch späteres Wissen umgearbeitet werden mußten, ein wenig von jenem zarten, schwachen Dämmerleben zu erkennen, das für ihn das Weltall bedeutet hat.

Der Wechsel von Licht und Dunkel scheint seine frühesten Vorstellungen beherrscht zu haben. Ihm war er die ewig wiederkehrende Wirkung des Öffnens und Schließens seiner Augen. Nacht und Tag rannen wie eine schwarz-weiße Perlenkette durch sein Leben. Wenn die Finsternis kam, lernte er sich fügen und die Augen schließen. Dann gab es ja nichts mehr da draußen! Niemals versuchte er, mit geschlossenen Augen die Formen der Dinge wiederzufinden. Ein Nachtwesen wurde er nie, und frühzeitig lernte er erkennen, daß die Welt, die da hervorgewimmelt kam, sobald er sich auf sein Lager zurückgelegt hatte, eine ganz andere war als die, die ihn tagsüber umgab, daß dies Flüchtige, Flüsternde sich nicht festhalten und wiederfinden ließ, wenn er ein nächstesmal die Augen schloß, während all das andere fest und unveränderlich auf genau demselben Platze stand, so oft er morgens die Lider öffnete. Es fiel ihm keinen Augenblick ein, mit seinen Träumen zu rechnen, wie mit der wirklichen Welt.

Ein zweiter, aber schwächerer Rhythmus in seinem Leben war der langsame Wechsel zwischen Sattigkeit und Hunger. Eine bis zu einem Höhepunkt gesteigerte Unruhe in seinem Körper, die beständig mit gewissen Beleuchtungen im Zimmer und draußen erschallenden Geräuschen zusammenfiel, trieb ihn in seinem Bauer hin und her. Wenn Arnoldi dann mit der zugedeckten Schüssel und der Kanne Milch eintrat, fand er den Knaben stets dicht an die Tür gepreßt, lauschend, erwartungsvoll, nicht minder pünktlich wie Arnoldi selbst. Merkwürdig, wie das schlaue Bürschlein es auf den Stundenschlag zu berechnen vermochte, wann es etwas zu essen gab!

Er lernte frühzeitig das anziehend Weiche von dem abstoßend Harten unterscheiden, zugleich aber die Vorteile des Festen, Haltbietenden gegenüber dem Nachgiebigen, Entweichenden erkennen. Den Schmerz in starker und geschärfter Form hatte er wohl kaum je empfunden. Er war niemals krank gewesen. In seinem beschirmten Dasein waren Behagen und Unbehagen die äußersten Grenzpunkte zumindest seiner körperlichen Wahrnehmungen. Allzu große Kälte und Hitze begegneten ihm nicht in seiner wohltemperierten Welt. Sein Leben hatte nicht die breitere Einteilung von Sommer und Winter; es bestand nur aus ungezählten Tag- und Nachtstunden. Ein anderes Zeitmaß kannte er nicht. Hie und da lernte er, wenn er fiel oder gegen eine harte, scharfe Kante anprallte, den Unterschied des gewöhnlichen Zustandes von der Schmerzempfindung kennen. Die Gefahren in seinem Leben waren jedoch spärlich und gleichartig. Der Schmerz erschreckte ihn und lehrte ihn, sich vor Wiederholungen zu hüten.

In der Schätzung von Entfernungen gewann er bald Übung. Die erste Grenze war: so weit seine Hände reichten; die zweite: so weit er kriechend gelangen konnte. Er verfiel von selbst auf die Weiterbewegung von Stelle zu Stelle. Lange hatte er voll Interesse die Dinge betrachtet, die außerhalb der Reichweite seiner Hände lagen, und der Wunsch, sie zu erreichen, lehrte ihn kriechen. Was ihn trieb, war nicht das Verlangen, sich eßbare oder brauchbare Gegenstände zu verschaffen – denn den Kampf ums Dasein kannte er nicht; der Himmel gab ihm das Manna, das ihm vonnöten war – sondern der bei weitem stärkste Ansporn seines Lebens, sein Wissens- und Forschensdrang.

Bald kannte er die Welt im Niveau des Fußbodens; dann rief ihn das Licht, und als er wuchs und seine Beine erstarkten, erhob er sich.

Schon lange war das hochsitzende, vergitterte Fenster sein Ziel gewesen. Von dorther kamen ja alle Dinge in die Welt. Von da droben wurden sie erschaffen. Je näher man dieser Stelle war, desto deutlicher wurden sie, während da unten, wo er sich bisher aufgehalten, auf dem Fußboden, in den Winkeln alles unscheinbarer, minder reich und minder mannigfaltig schien. Da unten wohnte das, was jedesmal angeschlichen kam, wenn ihm die Augen schwer wurden, und, Glied um Glied, Ding um Ding, die ganze Welt auffraß. Dann breiteten die Winkel ihre Macht bis über die Wände hinauf, schlichen empor und schlossen sich dichter und dichter um das leuchtende Viereck da oben, schnürten sich darum und drosselten es, bis es langsam verblaßte und mit all dem Übrigen endlich hinabstürzte in das gähnende Nichts. Darum war diese vergitterte Scheibe das liebste und all seine Bewegungen sammelnde Ziel seiner Welt geworden.

Eines Tages fand sein Herr ihn auf beiden Füßen stehend und an der Wand entlang stolpernd. Er betrachtete ihn stolz und vergnügt, schüttelte lächelnd den Kopf und schaffte ein Doppelhängeschloß an die Tür an.

Die Sonne bekam der Knabe nie zu sehen. Sie blieb in dem Milchglas der Fensterscheibe verborgen, in eine undurchdringliche Atmosphäre gehüllt. Aber so oft er morgens erwachte, war es sein erstes, das steinerne Gesichtchen dem bleichen, vergitterten Glas zuzuwenden. Nachdem er alle Entfernungen in seiner eigenen Körperhöhe durchmessen hatte, begann er höher zu suchen. Auf seinem Lager liegend, machte er sich daran, mit emporgestreckten Armen die Substanz seiner Wände zu untersuchen, da, wo das harte Holzgetäfel aufhörte und die weichere Tapete begann. Er orientierte sich ohne klares Bewußtsein, aber nach still vorschreitenden Regeln. Erst viel später verfiel er auf künstliche Mittel, um noch höhere Ziele zu erreichen. Als er im achten Jahre stand, traf Arnoldi ihn auf einem Schemel stehend, den er auf sein Bett gestellt hatte; da stand er und langte mit den Händen nach der fernen Scheibe da oben. Arnoldi erschrak, zerstörte resolut diesen Babelsturm und stellte sich zornig, um das Kind über den wahren Beweggrund seines Schreckens zu täuschen. Und er strafte es, indem er ihm für einen ganzen Tag ein Tuch um die Augen band, um durch die Finsternis seine Begriffe zu verwirren.

Als der Knabe solcherart die Unmöglichkeit eines weiteren Vordringens einsah, begann er, seine Welt in ihren Einzelheiten zu untersuchen und die Dinge in ihre Bestandteile zu zerlegen. Er strich mit den Fingern über die unebenen Flächen der Mauern und Möbel, folgte, auf den Knien liegend, dem Muster der Holzdielen, prüfte jede kleine Kante, vertiefte sich in jede Höhlung und versuchte zu ergründen, was die Bestimmung all dieser Bestandteile sei. Unzählige Male war er bisher zwischen seinen Wänden hin und her gewandert, mit einem blinden Gefühl für die Grenzen des Raumes, die ihm geboten, da und dort stehen zu bleiben und Kehrt zu machen. Nun verfiel er darauf, seiner Bahn willkürliche Formen zu geben. Er bildete sich Stationen auf dem Weg, suchte interessante Punkte und bekam Sinn für die Form seines Wanderns; er gefiel sich in rhythmischen Kurven und Schwenkungen, wiegte sich beim Wenden, beschrieb Schleifen und Parabeln. Und er begann zu begreifen, daß in seinem Gang Einheiten seien, daß sein Schritt Längen absteckte und daß stets derselbe Vorgang sich wiederholte, so lange er ging, genau dieselbe Bewegung seiner Füße, so und so – und jetzt nicht mehr – und nun wieder und wieder!

Frühzeitig erwachten Ehrfurcht und Dankbarkeit in ihm. So oft der leuchtende Fleck oben auf der Wand eine gewisse Stärke erreichte und die Dinge der Welt grell hervortraten, und zum zweitenmal wiederum, wenn sie bis zu einem ganz bestimmten Ton verschwunden waren, geschah es, daß die Welt sich auftat und ein Wesen offenbarte, das nur dann in die Erscheinung trat.

In seinen ersten Jahren besaß Friedel keine Erkenntnis dessen, daß diese Erscheinung stets die gleiche sei. Er faßte Arnoldi nur als ein Ereignis des Tages, als eine Tatsache auf, die hereinbrach und die Dinge auf stets dieselbe Art veränderte. Später entdeckte er wohl, daß zwischen dieser Erscheinung und ihm selbst eine Ähnlichkeit sei, aber da er sich selbst soviel kleiner und unbedeutender fühlte, hielt er sich nur für den vagen Widerschein jenes mächtigen anderen. Übrigens betrachtete er Arnoldi lange Zeit nicht als ein Einzelwesen. Seine Wiederkehr bedeutete ihm nicht eine Fortsetzung der früheren Besuche. Denn selbstverständlich existierte jener andere nicht, so lange er nicht zu sehen war. So wurde er ihm zu einer Reihe von großen Persönlichkeiten, von mächtigen Herrschern und Helden, die einer um den anderen in die Welt traten, ihre Taten vollführten und wieder verschwanden. Nur die Spuren ihres Werkes, das darin bestand, Gutes zu spenden und alles zu ordnen, blieben nach ihnen zurück.

Erst viel später, als er zu grübeln begann, ob nicht jenseits dieser Wände sich etwas verberge, fiel es ihm ein, jene Besuche zu verbinden. Er ahnte eine Ordnung, eine Leitung hinter ihnen. Und er machte die Entdeckung, daß auch in den Stunden zwischen diesen Besuchen etwas sein müsse, und daß dies Etwas, indem es aus der Welt ging, darum nicht aufhörte, zu sein. So gelangte er endlich zu der Gewißheit, daß es immer derselbe sei, der zu ihm kam, der sich in jedem neuen Besuche von neuem offenbarte, und er begann, Arnoldi als dasjenige aufzufassen, was immer ist und von dem alles in der Welt kommt. Seine Ehrfurcht wurde von da an grenzenlos. Bewundernd und anbetend blickte er zu dem Manne auf, dessen großes Gesicht da oben hing, so nahe dem hellen Fleck, und der die Macht besaß, das Licht und somit alle Dinge der Welt fortzunehmen, wenn er wollte. Das hatte er auch schon mehrere Male getan; denn Arnoldi kannte des Knaben Angst vor der Dunkelheit und strafte ihn hie und da, indem er mitten bei Tage durch Schließen der Läden das Sonnenlicht aussperrte.

Während Friedel aber zu der Erkenntnis gelangte, daß Arnoldi ein Einzelwesen, stets vorhanden und also unbegrenzt sei, begriff er zugleich, welch enge Grenzen seine eigene Welt besaß, und ohne etwas von seiner Ehrerbietung einzubüßen, begann er sich gegen diese Begrenzung aufzulehnen.

Indessen gab es in seiner Welt noch eine andere, sanfte und dennoch gar weitreichende Macht, die seine Wünsche nach größerem Wissen in eigentümlicher Art dämpfte und abstumpfte. Dies war die taubstumme italienische Magd.

Frau Arnoldi scheint ihn niemals besucht zu haben. Wenigstens erinnert er sich ihrer nicht. Vielleicht auch haben ihre Nerven den Anblick des geisteskranken Kindes nicht ertragen, und ihre Bequemlichkeit hat sie abgehalten, etwas aufzusuchen, was Fürsorge oder Tätigkeit beansprucht hätte. Sie überließ dies sowie auch seine Versorgung, nach deren Quellen sie niemals forschte, ihrem Manne.

Friedel erkannte bald, daß jene andere Erscheinung, die ihn besuchte, ganz verschieden von dem Wesen war, das alles brachte und ordnete. Sie verdiente nicht dieselbe blinde Ehrfurcht. Ihr Gesicht leuchtete nicht so hoch über ihm; ihre Umrisse waren weicher und umwogten sie warm und lind. Sie war ein Wesen etwas niedererer Art. Und sie erregte keine Grübeleien. Sie war einfach da. Er sann nicht über ihrem Rätsel, wenn er sie nicht sah. Sie war wie das Weiche und Einhüllende in der Welt, an das er nur dachte, wenn er müde war oder wenn ihn fror. Dann verlangte ihn nach ihr, nicht wie nach einer Person, sondern nur danach, sich bei ihr besser, beschützter und wärmer zu fühlen. Sie ist sicherlich gut gegen ihn gewesen; ihre stumme Seele mußte dies stumme Kind sich nahe fühlen. Sie hat ihn in ihren Armen, an ihrer Brust gehalten. Friedel hat eine tiefe, innige Anhänglichkeit für sie empfunden, die aber eher eine rasch vergeßliche Schwärmerei als Dankbarkeit zu nennen war. Dennoch ist es ihm nicht entgangen, daß dieses offenbar untergeordnete Wesen einen gewissen versteckten Einfluß besaß, eine Fähigkeit, zu vermitteln und zu versöhnen und zu Zeiten den umzustimmen, der alles bestimmte. Und trotz seines warmen, aufrichtigen Gefühls war seine vertrauliche Zärtlichkeit für sie nicht ganz ohne Politik.

Sie scheint es auch gewesen zu sein, die ihm aus eigenem Antrieb das erste Spielzeug brachte, eine kleine Wachspuppe, die Friedel zuerst, ohne sie zu berühren, mit tiefer, ehrfurchtsvoller Bewunderung betrachtete. Arnoldi erkannte das Zweckdienliche des Gedankens, das eingesperrte Kind zu zerstreuen, und billigte ihn. Der Knabe sollte sich nicht zu einsam fühlen. Es war ihm unzuträglich, und seine Existenz war ja wertvoll; es war eine Prämie darauf gesetzt, daß er am Leben blieb. Er war gewissermaßen im geheimen stolz auf den Jungen, betrachtete dessen Dasein als sein eigenes Werk und fand es angezeigt, ein wenig Abwechslung in dies arme, verstörte Kindergemüt zu bringen.

Sein erstes Spielzeug aber hat Friedel selbst erfunden, sich aus der ihm gegebenen Substanz erschaffen. Er besaß seit langem einen alten schottischen Plaid. In seinem erwachenden Sinn für Teilung zerzupfte er ihn Faden um Faden. Dann ordnete er die Wolle auf dem Fußboden nach den Farben: die drei Töne Rot in Gruppen für sich, dann die blauen, die gelben und die violetten. Die schwarzen warf er fort, er hatte keine Verwendung für sie, sie gefielen ihm nicht. Er fand sie in seiner Welt nicht wieder, sondern sah sie nur zu jener Zeit, wo die Welt nicht da war. Später suchte er die Fäden umzuordnen, Farbe gegen Farbe zu legen und sie mit einander zu verflechten, indem er sie mit den Fingern festhielt und ineinander schob.

Arnoldi ärgerte sich wohl zuerst über den zerzupften Plaid, billigte jedoch dann, mehr aus Bequemlichkeit, denn aus Fürsorge, diese Versuche. Er fing an, selbst zur Zerstreuung des Kindes beizutragen. Ohne Fröbel oder Pestalozzi zu kennen, ging er auf die Kindergartenidee ein. Er brachte Friedel bunte Papierstreifen zum Flechten und Holzklötzchen, mit denen sich Figuren legen ließen.

Friedel nahm erfreut und verwundert diese Dinge in Empfang. Sie bestätigten ihm etwas, was er lange gewußt hatte, und sie gaben ihm Ausdrucksmöglichkeiten. Lange grübelte er über den bunten Papierstreifen und fand Ähnlichkeiten zwischen Violett und Rot heraus und zwischen Violett und Blau und zwischen Rot und Gelb. Er sah, wie Blau das Rote tiefer und Rot das Blaue heller und kälter machte. Er legte die Farben gegeneinander und aufeinander, und fand zuletzt den Schlüssel zu ihrer Zusammengehörigkeit in der Ordnung des Regenbogens.

Zugleich begann er, die Figuren zu verstehen. Er legte, auf dem nackten Fußboden kniend, seine Holzklötzchen vor sich hin, ohne vorerst noch eine Absicht mit ihnen zu haben. Sie lagen in seinen Händen, wie so viele andere Dinge, für die er keine Verwendung wußte; und er suchte darum in ihrer Form irgend etwas zu erkennen, was er erdacht oder geträumt hatte. Lange konnte er sich über ihren Sinn nicht klar werden. Es verwirrte ihn, daß sie so massiv waren, sowohl der Breite als der Höhe nach. Aber eines Tages entdeckte er, daß jedes Klötzchen ja eigentlich vier lange und zwei kurze Seiten habe, wie so viele andere Gegenstände auch. Wenn er es drehte, so sah er viele Flächen, eine für jeden Finger einer Hand und noch eine dazu. Und plötzlich begriff er: das war kein Gebrauchsgegenstand wie alles andere in der Welt. Es war das Bild einer Figur, die er ausfindig gemacht hatte.

Dies geschah zu einer Zeit, als er nicht mehr nach dem Lichte emporzuklettern versuchte. Noch dachte er nicht daran, zu bauen. Aber diese sechs Flächen, die sechs Oberflächen der Bausteine, wurden für ihn Sinnbilder der Welt und Vorbilder dessen, was er einmal erreichen wollte. Und bald fand er überall in seinem Zimmer dieselben viereckigen Figuren wieder: in den vier Zimmerwänden, in Decke und Fußboden, in den Parkettmustern und besonders in dem weißen Viereck der Fensterscheibe, das von den strengen Quadraten des Gitters gewürfelt wurde.

Arnoldi hatte ihm eine Schachtel mit bunten Kreidestiften mitgebracht, und Friedel begann vor seiner Tafel über den Figuren zu brüten. Er gab die Flächen seiner Klötzchen wieder, indem er sie Seite um Seite entfaltete; er drehte die Klötzchen, während er sie zeichnete, und zeichnete die Seitenflächen auf das vordere Viereck wie die aufgeschlagenen Flügel einer Tür.

Dann entdeckte er, daß ein Weg von Ecke zu Ecke des Viereckes führe, wie in seiner eigenen Stube, wenn er von einem Winkel zum gegenüberliegenden ging. Er zeichnete die Diagonale und hatte damit das Dreieck gefunden. Und das gleichseitige Dreieck wurde ihm das Liebste von allem. Er versuchte nun auch neue Formen zu finden; er fand Gefallen an dem kräftigen Winkel, den ein aufgestellter Baustein mit der Linie des Fußbodens bildete, und er fand das rechtwinkelige Dreieck, das er danach zeichnete, seltsam und rätselhaft. Er ahnte einen Zusammenhang, eine wechselseitige Spannung zwischen den Seiten dieser Figur. Und wie zur Erklärung dessen verfiel er darauf, Vierecke mit gleich großen Seiten auf den Seiten des Dreieckes zu errichten. Diese figürlichen Ideen waren seinem unreifen Bewußtsein ursprünglich, wie sie unzweifelhaft die Grundgesetze aller intellektuellen Form sind und vermutlich auch auf anderen Weltkörpern als Intelligenzsignale verwendet werden. Aber er weilte nur bei festruhenden Figuren: den Kreis fand er in seiner unbewegten räderlosen Welt nicht. Das Vorbild des Kreises, die Sonne, bekam er ja nicht zu sehen; statt ihrer nur eine viereckige vergitterte Scheibe.

So kam es, daß er später, als er seine Figuren vielfärbig zu zeichnen und zu Mustern zusammenzusetzen begann, wie die barbarischen Völker bei ihren Tapamustern nur geradlinige Figuren verwendete. Selbständig entwickelte er eine Ornamentik von tiefer, ursprünglicher Kraft, sinnreichen Linien und kühn gewählten Farben, eine wilde und monotone Tätowierung der Dinge.

Arnoldi bemerkte die Kreidestriche; die Friedel auf dem Fußboden gezogen hatte, und hielt sie zuerst für eine Art Paradiesspiel, das der Knabe allein betrieb. Er fand sich dadurch veranlaßt, des Kindes Welt nun auch mit lebendigeren Dingen zu bevölkern. Und er kaufte eines Tages einen ganzen zoologischen Garten, den er ohne jede Anweisung in Friedels geometrischem Labyrinth aufstellte.

Friedel faßte diese aus Holz und Wolle verfertigten Tiere wohl nicht als Lebewesen auf; aber er suchte ihnen einen Platz in seinem Weltbild zu geben. Er teilte sie nach Ähnlichkeit und Unähnlichkeit ein, ordnete sie zuerst nach der Farbe, die weißen und die schwarzen und die gestreiften für sich. Und innerhalb der Farbe sonderte er die Schweren von den Leichten und hierauf die Harten von den Wolligen. Eine bessere Ordnung fand er nicht, aber sie befriedigte ihn vollauf, ebenso wie uns unsere Systeme, die Wal und Schnabeltier in dieselbe Ordnung einreihen wie Nager und Raubtier.

Er begann diese neuen Formen auf seine Tafel zu zeichnen – lauter gerade Linien und Winkel, dreiseitige Köpfe und vierseitige Körper. Und er kam auf den Einfall, den Raum zwischen den Strichen mit Farbe auszufüllen. Ein seltsames Fieber, eine Besessenheit des Wiedergebens hatte ihn ergriffen. Sein Werk bezauberte ihn: stundenlang starrte er seine fertigen Fresken an, und wenn Arnoldi eintrat, sprang er ihm entgegen, vor Jubel lallend, und zeigte ihm seine Bilder. Arnoldi hatte ihm ein Buch mit weißen Blättern und einige feine, bunte Stifte geschenkt; nur der grüne fehlte. Denn dieser enthielt, wie Arnoldi wußte, Arsenik. So kam es, daß Friedel die grüne Welt nicht kennen lernte. Es gab wohl in seinem Gefängnis diese Farbe, aber er wußte sie nicht zu unterscheiden und ebensowenig durch Mischung von Gelb und Blau herzustellen. Auch die Kunst der Schattierung lernte er nicht. Er sah die Farben in Flächen wie ein moderner Impressionist. Heller und dunkler war für ihn eins. Er ging von der Grundfarbe aus als von dem Feststehenden. Sein Wissen von den Dingen war seiner Beobachtung vorausgeeilt. Er malte aus der Tiefe seines Geistes. Darum erlernte er die Perspektive nicht. Er zeichnete alles in einem Plan, ober- und untereinander – in der Entfernung, die die Gegenstände von einander hatten. Verkürzungen lernte er nicht kennen, denn er ging rings um die Dinge herum, um sie von allen Seiten zu studieren.

Arnoldi amüsierte sich über diese Versuche, nahm die Bilder mit sich und zeigte sie seiner Frau. Dann zerriß er sie aus Ordnungssinn. Er duldete kein unnützes Papier in seiner Behausung.

Aber es kam eine Zeit, da der Knabe nicht mehr durch so stille und harmlose Beschäftigungen zu befriedigen war. Sie begann damit, daß er seine Bausteine der Höhe nach aufstellte, und als er das Gleichgewicht gefunden hatte, versuchte er, auf den ersten einen zweiten zu stellen. Wieder meldete sich das Verlangen nach dem hellen Viereck da oben und unwillkürlich richteten seine Figuren sich dorthin. Er baute Vierecke und Dreiecke übereinander. Und als sein erster Bau entstand die Pyramide, die er auf einem inwendigen Kern Stufe um Stufe aus seinen Bausteinen aufführte. Er sah seine vier Dreiecke in schrägen Flächen einander begegnen, und alle wiesen mit ihrer vereinigten Spitze gegen das Licht. Und siehe! Keine der vier schiefen Ebenen wurde verdunkelt. Das Licht von da oben berührte sie alle gleichmäßig und stellte keine, auch nicht die abgewendeten, in Schatten!

Zu jener Zeit begann er auch, Arnoldi und die taubstumme Magd abzubilden. Zuerst Arnoldi. Schon früher hatte er sich bemüht, ihm nachzuahmen in einer Art Gestentanz, einem seltsamen primitiven Rituale, in dem Arnoldis Gewohnheiten und Gebärden immer wiederkehrten. Aber dies genügte ihm nicht. So machte er sich ein Abbild von ihm, das er immer vor Augen haben konnte. Zugleich erwachte sein Sinn für die bewegte und die lebendige Linie. Es ging nicht an, das geschmeidig Kommende und wieder Verschwindende mit denselben eckigen Linien und breiten Ruheflächen zu zeichnen, wie die Holzklötzchen, die fest und schwer auf ihrem gegebenen Platz standen. Unwillkürlich beschrieb sein Handgelenk eine Schwenkung. Er begann in Kurven zu zeichnen: gebogene und geschwungene Linien.

Arnoldi hatte an diesen unsicheren gabeligen Strichen, die einen Menschen vorstellen sollten, seinen Spaß; nichtsdestoweniger kam ihm der Gedanke, ob der Knabe hier nicht schon zu viel gelernt habe. Nicht viel später erkannte er zu seiner Verblüffung in einigen Kreidestrichen, die Friedel auf den Fußboden geworfen hatte, seine eigene Karikatur. Er fühlte sich beleidigt, ja sogar entrüstet, und ertränkte das Bild mit einem großen Eimer Wasser. Das brauchte er sich doch von solch einem Naseweis nicht gefallen zu lassen.

Von diesem Augenblick aber schien die Auflehnung des Knaben erst recht Kraft und Willen erhalten zu haben.

Er sah sich zurückgeworfen in seinem Versuch, das Bild dessen, der ihn in seiner Welt aufsuchte, festzuhalten. Nun war er genötigt, ihm, wenn er ging, in Gedanken zu folgen. Dadurch erst kam ihm die Überzeugung, daß es außer dieser Welt eine andere geben müsse, in der es sicherlich viel besser zu leben wäre. Und als er Arnoldi mit dem Bilde verglich, das er sich von ihm gemacht, und ihn zornig werden und das Bild zerstören sah, als fürchte er den Vergleich, da begann die alte Ehrfurcht zu schwinden.

Noch eine andere Veränderung war eingetreten: die taubstumme Magd zeigte sich nicht mehr. Sie hatte in letzter Zeit gekränkelt und ernstliche Anzeichen von beginnender Schwindsucht gezeigt, und da ihre Verwandten in Italien darauf bestanden, so mußte Arnoldi sie reisen lassen, obwohl er sich keinen Rat wußte, wie er ohne sie die Pflege des unglücklichen Kindes würde bestreiten können. Er zeigte sich von nun an reizbar, knauserisch und ganz unberechenbar. Die Aufgabe, die nun ganz allein ihm zufiel, überstieg sichtlich seine Kraft.

Friedels Haltung bewies, daß er die Veränderung empfand. Er wurde verschlossen, zurückhaltend, zeigte mehr Furcht als Ehrfurcht. Was ihn bisher mit seinem Gefängnis versöhnt hatte – die sanfte zärtliche Fürsorge, das Milde und Mildernde, das seiner eigenen Natur so traulich verwandt war und bei dem Machthaber Billigung zu finden schien – war aus der Welt verschwunden. Und mit einem Male wurden die Dinge hart, scharf, kantig und grausam. Keine beruhigenden Hände lullten ihn mehr mit sanften Liebkosungen in Träume. Allein mußte er von jetzt an der Finsternis begegnen. Und er wußte nun, daß mit Eintritt des Dunkels nicht die Welt für eine Zeitlang zu sein aufhörte, sondern daß eine böse feindliche Macht dann die Oberhand gewann und alles unkenntlich machte, die leuchtende Scheibe da oben verlöschte. Er lag wach mit weit offenen Augen, eiskalt vor Einsamkeit und Angst, wenn die Finsternis kam. Und diese Angst setzte sich tagsüber in Widerstand und Trotz und vollbewußte Forderungen um. Er fühlte sich gefesselt, geplündert. Nur ein Rest sklavischer Demut hielt ihn noch zurück. Er beugte sich noch unter das drückende Joch der Gewohnheiten. Er gehorchte den harten nüchternen Regeln, die Arnoldis Methode jetzt kennzeichneten. Aber jede kleine Unsicherheit, jede geringste Inkonsequenz in diesen Regeln machte ihn aufmerksam und stärkte seinen Widerstand. Er begann zu begreifen, daß ein Gitter ihn umgab und daß dieses Gitter schlecht zusammengeschweißt war. Er begann Mängel an Arnoldi zu entdecken und ihn darob zu verachten. Er selbst gewann an Kraft, auch körperlich. Er wuchs, seine Glieder schossen auf, und er wurde sich der Freiheit seiner Bewegungen bewußt.

Er hatte längst von etwas Schönerem geträumt, als Arnoldis Wachsgesicht mit dem langen Schnurrbart es war, dessen Anblick ihm jetzt Widerwillen einflößte.

Öfter und öfter zeigte er sich ungehorsam, stets nach einem bestimmten Plan und aus Betrachtungen heraus, die Arnoldis Absichten widersprachen. Sein bewußtes Ziel war: den Ausgang zu gewinnen. Er versuchte, an Arnoldi vorbeizuschlüpfen, wenn dieser unvorsichtigerweise die Tür hinter sich nicht verschloß.

Arnoldi wurde bang vor ihm. Da saß er auf seiner Bettkante wie ein gereiztes kleines Tier, mit starren Augen, oft zähnefletschend, als wollte er beißen. Ein andermal wieder war ein Ausdruck in seinen Augen, als hätten sie gar tief aus einem verbotenen Wissen getrunken. Eines Tages entdeckte Arnoldi, daß Friedel mit Hilfe eines Stuhles und eines Schemels das Fenster erreicht hatte. Dort hatte er mit seinem Griffel ein kleines, rundes Guckloch gekratzt, das ihm die sommergrüne, sonnenbeschienene Welt enthüllte. Arnoldi hatte ihn mit Nachdruck gezüchtigt. Aber die Strafe erzeugte bloß Haß und Verachtung in des Kindes Augen. Boshaft lauernd saß es, an sein Lager gefesselt, und weigerte sich drei Tage lang, Nahrung zu sich zu nehmen.

Was aber Arnoldi allen Ernstes zur Einsicht brachte, daß er das Spiel verloren geben müsse, das war, daß Friedel anfing, Worte zu sprechen. Es waren nicht Worte im gewöhnlichen Sinne. Wenigstens vermochte Arnoldi sie nicht zu deuten. Aber der Knabe, der sich bis dahin vollkommen stumm gezeigt hatte, begann Laute auszustoßen, nicht bloß Schreie des Zorns oder des Triumphs, sondern wirklich artikulierte Laute. Er fühlte das Verlangen, sich mitzuteilen, zu klagen und anzuklagen. Und einmal stieß er ein so durchdringendes Geschrei aus, daß es von den Nachbarn gehört wurde, die Arnoldi fragten, ob er denn Kinderbesuch habe.

Da gab denn Arnoldi resolut und mit klarer Überlegung die Sache als hoffnungslos auf. Die wachsenden Kräfte, der Trotz und Haß des Kindes, aber auch die eigene Verweichlichung und das bequeme Leben so vieler Jahre hatten ihn mutlos gemacht, den Kampf aufzunehmen, und seine Nerven weigerten sich, brutale Gewalt zu gebrauchen. Er erkannte, daß er alle nur erreichbaren Vorteile aus der Affäre gezogen hatte. Und so fand er es als das richtigste, ohne Aufsehen in aller Stille zu verschwinden.

Er hatte schon längst alles zur Abreise bereit gemacht. Er hatte seine Möbel verkauft und verlauten lassen, daß ihm ein hoher Posten in Rußland angeboten worden sei.

Die letzte der regelmäßig eintreffenden Geldsendungen nahm er noch in Empfang und reiste dann mit seiner Frau und seinen Koffern ab. Man wußte, daß er sich über Basel nach Frankfurt begab. Dort aber verlor seine Spur sich vollständig. Ehe er abreiste, nahm er das Vorhängschloß von Friedels Tür und überließ das übrige dem Zufall.

So gewann Friedel endlich den Ausgang. Und da sein späteres Leben eine Sache für sich ist, so erübrigt hier noch, die, die ihn zuerst fanden, von jenem Sommermorgen im Jahre 1883 erzählen zu lassen.

Der Maler Stephan Myers, der später Friedels Erzieher und Lehrer wurde, saß auf einer Böschung oberhalb der Aare vor seiner Staffelei und malte den Fluß, die steilen Ufer und die Wolken. Einige Kinder spielten auf dem abschüssigen Uferrasen ihren Ringelreihen mit großen Löwenzahnkränzen, und er nahm sie in sein Bild auf. Da sah er aus einer Villa, die abseits mitten in einem kahlen Garten auf dem Abhang lag, einen etwa zwölfjährigen Knaben, jedoch mit langem Mädchenhaar, das dichtumkraust seinen Kopf umgab, in weißem, knappem Leinenanzug und mit nackten Beinen des Weges kommen. Er lief eher, als er ging, kam taumelnd näher, mit den Händen tastend. Seine Augen waren unter dem grellen Sonnenlicht zusammengekniffen, sobald er in den Schatten kam, aber weitgeöffnet. Er hob die Hände, wie um zu greifen, wie um Luft und Licht zu umklammern. Über die Wiese ging er langsamer, suchte sich seinen Weg zwischen den Milliarden gelber und weißer Blumen. Aus seiner Brust kam ein langer, heller Ton, wie ein Gesang oder ein Ruf.

Die spielenden Kinder blieben stehen und sahen ihm nach, erstaunt und verlegen. Er lief auf sie zu, sah ihnen einem um den anderen ins Gesicht und lächelte. Aber seine Augen – so erzählt Myers – drückten eine tiefe überlegene Klugheit, eine teuer erkaufte Lebenserfahrung aus, und seine stummen Lippen trugen einen Zug fast übermenschlichen Wissens. Langsam, wie grübelnd, löste er sich von dem Spiel der Kinder und wanderte dem fremden Manne zu, der sich von seinem Sitz erhoben hatte. Und Myers, der noch nichts von alledem begriff, nickte und lachte in seinen großen, gelben Bart und reichte dem zögernden Kinde die Hand hin. Da sank Friedel, überwältigt von dem Licht und dem ungeheuren Raum, vor seinen Füßen zusammen. Myers hieß eines der Kinder frisches Wasser aus der Aare bringen und badete Friedels Antlitz. Die anderen Kinder standen in dichtem Kreis um sie her und sahen verwundert zu. Zwei von den Kleinsten waren bange geworden, und sie liefen, laut weinend, Hand in Hand heim. Selbst Myers empfand ein seltsames Grauen vor diesem wachsbleichen Kinde, das sich nun langsam auf den Knien aus dem hohen Grase erhob. Und die Frage an den Knaben, wer er denn sei, erstarb auf seinen Lippen.

Der elektrische Kuß

Diese Schauspieler! sagte der Theaterdirektor. – Diese Schauspieler! Daß sie auch draußen im Ernst des Lebens Komödie spielen – dazu schweige ich noch! Es ist ihre Natur. Sie sind Künstler – leider Gottes, möchte man für sie sagen! Aber wenn sie erst anfangen, droben auf meinen Brettern mitten in der Farce Menschen zu spielen – na, dann wollte ich mir lieber den erstbesten Direktorposten an einem richtigen Affentheater ausbitten!

Ich bereiste eines schönen Jahres mit einer Gesellschaft sehr guter Gesangskräfte den größten Teil von Skandinavien.

Idette Back war bei weitem die hoffnungsvollste meiner jungen Damen. Ich spreche von der Zeit, in der sie noch nicht entdeckt war, in der die Berühmtheit sie noch nicht innerlich vollständig ausgehöhlt hatte. Damals war sie noch eine wirkliche Künstlerin. Und ich sage Ihnen: innerhalb und außerhalb der Bühne, wo sie ging und stand, umgab sie jenes Fluidum von Kunst, das man nicht beschreiben kann. Eine magnetische Kraft ging von ihr aus – was weiß ich! Dabei war sie klein und schmächtig – jedoch im übrigen! – Ach, Sie haben Idette damals nicht gekannt – mit Augen, unschuldig wie Veilchen, und einem Mund, der eine einzige kleine, rosenrote Lüge war. Zu jener Zeit hielt sie gute Kameradschaft mit einem sehr talentvollen großen Jungen, Fridman mit Namen, der nicht lange darauf – zu seinem Glück – die Bühne verlassen hat.

Idette und er waren beständig beisammen. Er erzählte uns anderen, sie wollten heiraten, sobald die Tournee beendet sei, und gleichzeitig der Bühne auf immerdar Lebewohl sagen. Idette widersprach ihm nicht und ließ sich draußen im Foyer in jeder freien Minute äußerst gründlich von ihm abküssen. Zum Ärger der Kollegen beiderlei Geschlechts, die beständig entweder in ihn oder in sie verliebt waren.

Wir studierten damals eine neue Operette ein. Der ganze Unsinn dieses Meisterwerks rotierte um zwei Punkte: einen Kuß und eine Ohrfeige! Der Titel lautete: »Der elektrische Kuß«.

Es war klar, daß Idette in der Hauptrolle, als Suzanne, die alle Männer in elektrischen Zustand versetzt, überwältigend sein mußte. In der Rolle des Gemahls, eines vertaterten Barons, der beständig mit einer Ohrfeige in der Tasche umherläuft, war Fridman sehr verwendbar. Für den armen desperaten Liebhaber, der zuletzt sowohl Suzannes schmachtenden Kuß wie des Barons langverwahrte Ohrfeige einkassiert, hatte ich einen neuen Mann gewonnen, einen in seinem Lande sehr angesehenen schwedischen Tenor: Herrn Felix Rolander. Fridman konnte ihn nicht leiden. Er ging soweit, es sich zu verbitten, daß Idette mit ihm spiele. Idette sagte gar nichts, sandte mir aber ein Paar Augen zu, schmelzend, voll Lächeln und Hinterlist. Und ich sah dabei akkurat die Spitze ihres unartigen rosenroten Züngleins. Da wußte ich denn Bescheid und sagte zu Friedman ein paar liebenswürdige Worte. Wenn es ihm nicht an meinem Theater behage – dann bitte –! – Na, da fügte er sich denn und hielt den Mund. Der Esel wußte nämlich nicht, wie unentbehrlich er war.

Wir machten uns also ans Werk mit dem Blödsinn und brachten es glücklich dahin, ein wanderndes Tollhaus auf die Bühne zu stellen.

Mein neuer schwedischer Tenor sang wie ein Engel und hatte Manieren wie ein Tanzmeister – kurz, er war der vollendete Kavalier und dabei von der nötigen triefenden Sentimentalität.

Bei den Proben mußte er den flüchtigen Beobachter fürs erste enttäuschen; ich machte eine Bemerkung darüber, – »Seien Sie beruhigt,« sagte er. »Ich schone meine Kräfte. Ich markiere bloß. Bei der Premiere werden Sie schon sehen. Dann lege ich die Sordine beiseite!«

Ich war bei der Premiere nervös. Das bin ich immer vor aufgelegten Erfolgen. Es ist mein schlechtes Gewissen, glaube ich. Welche Stadt es war, tut nichts zur Sache. Eine Provinz-Metropole, spießerhaft und dennoch verderbt genug, um meine Operette genießen zu können. Das Haus war mehr als ausverkauft.

»Nanu!« sagte ich zum Kapellmeister. »Steigen Sie also hinab und servieren Sie das Gift!«

Das tat er. Ich selbst war von den Proben her längst immun gegen all die kitzelnden Walzer, die elektrischen Flötentriller und betörenden Geigenstriche, aus denen diese Operette destilliert war. Aber ich merkte das stillselige Zittern des Publikums, während das Orchester ihm immer mehr des süßen Giftes in die Sinne träufelte. Und mit Schaudern gedachte ich der hoffentlich hundert Aufführungen, während derer ich, zuletzt bloß noch ein Bündel gereizter und schmerzender Nerven, diesen teuflischen Kußwalzer und das schmetternde Tohuwabohu des dritten Akt-Finales würde erdulden müssen – um in den nächsten zwei Jahren das Ganze von fünftausend Leierkästen und zehntausend Grammophonen unaufhörlich quäken und dudeln zu hören.

Nun gut! Ich stand in den Kulissen und summte etwas ganz Taktwidriges vor mich hin, um die Melodien da draußen loszuwerden. Das Theater in bester Stimmung, das Publikum gefaßt auf das Allertollste!

»Passen Sie auf!« sagte ich zu Fridman. Er stand nicht weit von mir, hungrigen Auges Idette bewachend, die mit schmeichelnden Walzerschritten einherglitt, während der schwedische Tenor – träge und verschmitzt wie ein hinterhältiger Kater – seinen Katzenbuckel hob und miaute. – »Passen Sie auf,« sagte ich, »jetzt beginnt der Kußwalzer.« Ich merkte, wie die jungen Damen des Parketts halb bewußtlos auf ihren Sitzen lehnten. Das Gift wirkt, dachte ich. Nun ging es nicht mehr an, gegen den Takt zu summen, denn der Kußwalzer selbst ging quer gegen allen Takt, allem Anstand trotzend, unumschränkt herrschend wie Eros selbst. Und plötzlich bricht die Melodie ab – in einem Seufzer, in einer zitternden Flamme, in einem Kuß.

Ich erwachte von einem Schmerz an meinem Arm. Fridmans Finger preßten mich wie mit Eisenklauen. – »Au!« schrie ich. – »Haben Sie gesehen?« raunte er. – »Nein, aber gehört!« sagte ich. – »Was soll das heißen? Wie lange soll das dauern?«

Er stöhnte. Das Orchester verlängerte die Pause. Rolander küßte Idette noch immer, hörte gar nicht auf zu küssen. Und sie sank berauscht unter seinem Kuß dahin.

Endlich hob sich der Stock des Kapellmeisters zum Finale des Walzerrefrains. Das Paar stand nun ein wenig getrennt, aber starrte einander vollständig selbstvergessen an. Sie kamen mir vor wie honigtrunkene Bienen.

»Na,« sagte ich, »das hat eingeschlagen. Die Leute sind ja ganz elektrisiert.«

Fridman schielte nach mir hin, sein linkes Auge wurde ganz klein, seine Pupille funkelte wie eine Dolchspitze. Seine Hände zitterten.

Trotz der Dakaporufe tanzte das Paar hinaus. Ich sah Fridman an, der in den Kulissen stand, sprachlos, mit einem Blick wie Dynamit. Glücklicherweise hing sein Stichwort auf seinem Kopfe. – »Rasch«, rief ich. »Nein, kein Dakapo. Weiter!« – – – Und hinaus mußte er.

Idette und der schwedische Tenor kamen sichtlich schwindlig an mir vorbei und trennten sich, ohne einen Blick zu wechseln. Das endet schlecht, dachte ich. Als aber der Vorhang bei Aktschluß fiel und Fridman zu uns herauskam, sah ich zu meiner Verwunderung, daß er vollkommen ruhig war zu Idettes großer Enttäuschung, die schüchtern und noch mit einem seligen kleinen Lächeln um ihren unschuldigen Mund wieder erschien, höchst verführerisch zum zweiten Akt umgekleidet.

Ich wurde von allerlei Regisseurgeschichten aufgehalten und konnte der Vorstellung nicht folgen. Plötzlich fuhr ich entsetzt zusammen. Ein Knall wie von einem Schuß ertönte, oder von einer Wagentür, die heftig ins Schloß geworfen wird. »Was war das?« frage ich den Regisseur. »Was das war?« antwortete er. – »Das war eine Maulschelle. Und was für eine! Die sitzt!« – Ach richtig! der zweite Knotenpunkt des Stückes! denke ich und spähe auf die Bühne hinaus, die einen Garten mit einem ungemein gelungenen Springbrunnen darstellt, dessen Rieseln die Violinen übernommen haben.

Na ja, da saß, wie ich vorausgesehen, der küßdurstige Liebhaber und hatte von dem eifersüchtigen Gemahl seiner Erwählten soeben eine Ohrfeige bekommen. Und was für eine! wie der Regisseur gesagt hatte. Jawohl, die saß!

Fridman stand mitten auf der Bühne, die ungeheure rechte Tatze hing ihm noch lose im Handgelenk. Herr Felix Rolander dagegen war auf seinen Sitz zwischen den künstlichen Fächerpalmen zurückgesunken, mit wild starrenden Augen, den Kopf stark zur Seite geneigt. Auf seiner linken Wange zeichnete sich in der Schminke ein wundervolles fünffingriges Relief ab.

Es vergingen einige Minuten, bevor Herr Rolander fortfahren konnte. Diese Pause wurde der Clou des Abends.

»Das war ein Treffer!« sagte der Regisseur.

Fridman kam zuerst heraus. Ich fuhr auf ihn los, außer mir, wütend. – »Was soll das heißen? Nennen Sie das Komödie spielen?«

»Jawohl«, sagte er und maß mich stolz. »Wenn man seine Kunst ernst nimmt.«

»Aber ich verbiete Ihnen das!« schrie ich. »Komödie hat mit Ernst nichts zu tun! Komödie ist Gaukelwerk! Sie haben bloß das Biest da draußen – ich meine das Publikum – zu kitzeln, bis es grinst, und ich verbitte mir, daß Sie Ihre Privatschlachten auf meinen Brettern ausfechten.« – Er zuckte überlegen die Achseln.

– »Idette ist meine Verlobte, was Sie und alle anderen wissen«, sagte er. »Solange er küßt, hau' ich.«

Damit ging er auf sein Zimmer. Gleich darauf kam Rolander. Die linke Wange war noch stark marmoriert, der Kopf immer noch ziemlich schief. Aber er zuckte mit keiner Wimper und grinste bloß gereizt, als er unsere bemitleidenden Mienen sah. Vorsichtig die Hand an die Wange führend, schielte er nach Idette hinüber, die ihm von dem Sofa des Foyers her einen keuschen, schmachtenden Blick zusandte. – »Dieser Kuß«, sagte er träumerisch, »war eine Backpfeife wert. Ja!« fügte er hinzu und seine Lippen schnupperten zärtlich die Luft ein, »ja ich hoffe, daß das Stück mindestens hundertmal geht.«

Es ging zwanzigmal in dieser und in anderen Städten – vor ausverkauftem Haus natürlich. Die bessere Presse verhielt sich allerdings ablehnend und schrieb, daß das Spiel an Lebhaftigkeit zu wünschen übrig lasse. Und natürlich hatte sie recht. Natur auf dem Theater verdirbt die beste Komödie – geschweige denn eine verfluchte Delirium-Operette.

Aber das Publikum kümmerte sich um diese Kritik herzlich wenig und wollte den Kußwalzer von Idette getanzt sehen und das Finale vom Orchester donnern hören mit seinem Schlußeffekt: dem Paukenschlag auf der Wange des unglücklichen Liebhabers. Und Abend um Abend berauschte der schwedische Tenor sich und das Publikum dreier Städte an Idettes schmachtenden Lippen; genau auf den Glockenschlag zehn kam im dritten Akt die Sensation des Abend: der ohrenbetäubende Klatsch.

Und die Töne des Kußwalzers seufzten und säuselten im Theater wie Sommerwind im Walde. Und immer zärtlicher, immer sanfter und rätselhafter lächelnd, tanzte Idette zwischen den beiden Männern hin und her.

Endlich hatte ich's satt.

»Idette,« sagte ich streng, »machen Sie ein Ende damit!« Aber sie lächelte bloß unschuldig und schlug ihre dämonischen Augen zu mir auf. – »Was soll ich tun?« sagte sie. »In der Rolle steht ja, daß ich mich küssen lassen muß.«

Dann berief ich die beiden Herren zu mir. – »Meine Herren,« sagte ich, »ich habe mir die Sache überlegt. Ich beabsichtige einen Wechsel vorzunehmen. Ich glaube dem Geschmack beider Teile entgegenzukommen, wenn ich Sie Ihre Rollen vertauschen lasse.«

Ich sah Idette an. Sie lächelte verstohlen. Ich sah den schwedischen Tenor an. Er reckte sich frech und triumphierend. Ich sah Fridmann an. Er hob rasch den Kopf. – »Meinetwegen!« sagte er.

»So sind alle zufrieden?« fragte ich. »Die Sache ist also in Ordnung. Drei Proben genügen. Wir beginnen gleich damit. Und,« fügte ich hinzu, »ich erinnere Sie, daß wir bei den Proben bloß markieren.« Ich muß gestehen, daß ich vor der Erstaufführung mit der neuen Rollenbesetzung ein wenig abgespannt war. Übrigens war der Rollentausch sehr günstig, Fridman sah weit besser aus als küßlustiger Liebhaber denn als eifersüchtiger Ehemann. Weit besser als der schwedische Tenor. Weit besser, als er selbst ahnte. Idette zeigte im Zusammenspiel mit ihm genau dieselben lockenden Paradiesfarben, genau dieselbe Zärtlichkeit und betörende Süße in Gesang und Tanz, die sie gezeigt hatte, da sie sich von den Ballettmeisterschritten ihres Schweden wiegen ließ. So gelangten wir also zum Kußwalzer.

Ich faßte den Arm des Regisseurs. – »Haben Sie gesehen?« flüsterte ich. – »Nein, aber gehört! sagte er. »Das nimmt ja kein Ende!«

Der Kuß währte eine halbe Minute länger als gewöhnlich. Idette lehnte schmachtender als je an der Samtweste ihres Geliebten. Elektrische Spannung im ganzen Raum – Todesstille im Publikum – dann ein Murmeln der Befreiung und des Beifalls.

»Donnerwetter noch einmal!« flüsterte der Regisseur.

»Wahrhaftig,« sagte ich, »man sollte nicht glauben, daß die beiden über drei Monate verlobt sind. Aber da sieht man, was wahre Kunst vermag!«

Nicht weit von mir stand der schwedische Tenor. Ich blickte nach ihm hin. Er war weiß wie die Wand.

Das Paar kam heraus. Ich beglückwünschte sie und konstatierte mit Befriedigung, daß die Moral diesmal auf seiten des Beifalls sei. Fridman trocknete sich das Gesicht, lächelte schwärmerisch.

– »Ich hoffe,« sagte er, »daß das Stück noch mindestens fünfhundertmal geht.« Er sah Idette lange an. Ihre Lippen bebten leise wie in einer Art Antwort, und sie blickte nach dem schwedischen Tenor hinüber, der düster und verlassen in einer Ecke stand.

– Schön! dachte ich. – Jetzt ist also alles in Ordnung.

Im dritten Akt stehe ich neben dem Regisseur und lausche dem Finale des Orchesters. Wir tauschen Blicke. »Hab' ich nun nicht recht?« Der Regisseur zuckt die Achseln. Er rät mir immer von allem ab, was ich vorhabe.

Da plötzlich taumeln wir gegeneinander – unter einem Schlag, einem Krach, als stürze das Haus über uns zusammen. Draußen auf der Bühne sehen wir Herrn Felix Rolander in der Maske des beleidigten Ehemanns, hochaufgereckt, drohend wie eine Gewitterwolke, die große, weiße, flache Hand noch erhoben.

– »Die sitzt!« sagte der Regisseur, während Fridman sich von den Fächerpalmen aufrichtete.

Der Regisseur sagt, ich sei vor Wut weiß geworden. Und dazu hatte ich wahrhaftig Grund – mehr Grund als ich noch ahnte.

Der Schwede kam heraus, ruhig und bleich. Ich stürzte ihm entgegen.

– »Was unterstehen Sie sich? Wollen Sie von vorn anfangen, jetzt da der andere zu Ende ist?«

»Er hat Idette geküßt,« erwiderte er.

»Na, und was geht das Sie an, wenn ich fragen darf?«

»Was das mich angeht?« – Felix Rolander hob sich auf die Zehen. Sein Haar sträubte sich wie Borsten. – »Was das mich angeht? Das will ich Ihnen sagen! Seit vorgestern bin ich mit Idette verlobt.« – Und er fuhr ruhiger fort: »Solange er küßt, hau' ich!«

Ich sah Idette an, wie aus den Wolken gefallen. Sie schlug schamhaft die Augen nieder und ließ die Spitze ihres winzigen, rosenroten Züngleins sehen.

Frau Morland

Konsul Marcker nahm an Bord des amerikanischen Paketbootes »Lincoln« an einer von einer großen Touristengesellschaft arrangierten Kreuzfahrt durch den Indischen Archipel teil. Er war im Dienst der dänischen Telegraphengesellschaft in sehr jungen Jahren nach dem Osten gekommen und hatte als Konsul in Schanghai und als technischer Teilnehmer einer sehr großen englisch-chinesischen Firma an der geradezu explosiven Bewegung, die den Osten in äußerst kurzer Zeit unter Kultur brachte, aktiven Anteil gehabt.

Er war zweiundvierzig Jahre alt. Das intensive Arbeitsleben hatte ihn gezeichnet und sein Haar vorzeitig zum Ergrauen gebracht. Seine Formen waren vorzüglich geschult, sein Wesen zurückhaltend, aber von einer eigenen, Autorität verschaffenden trockenen Energie. Diese Reise bedeutete für ihn die erste Ferienzeit seit zwanzig Jahren, während deren er nicht einen Augenblick an Stillstand gedacht hatte. Dazu war seine Aufmerksamkeit allzu gespannt den hohen Aufgaben zugewendet gewesen, die unausgesetzt mit ihren Forderungen an ihn herantraten. Er war unvermählt geblieben und hatte sich frühzeitig an das ostasiatische Klima gewöhnt; kurz, er war auf der Bahn und hielt den Kurs ohne Schlingern inne.

Aber ebenso folgerichtig und unter ebenso normalen Formen meldete sich endlich in seinem Geist ein Verlangen nach Stillstand, nicht als eine Krise, sondern als ein Resultat. Und er folgerte: ich habe das Werk vollbracht, das billigerweise von einem Mann verlangt werden kann, und noch ein wenig darüber. Meine Tätigkeit war in die Front hinaus verlegt worden und wirkt dort weiter. Diese zwanzig Jahre waren meine Arbeitsjahre. Ich hatte bisher keine Zeit und auch keinen naheliegenden Grund, mich mit mir selbst und mit allgemeinen Dingen zu beschäftigen; ebensowenig, mir Ruhe zu gönnen. Meine nächsten Jahre aber sollen der Ruhe und der Betrachtung gewidmet sein, da das Verlangen danach sich nachgerade, wenn auch ohne Krankheitssymptome, bei mir meldet.

Er nahm also vorläufig ein halbes Jahr Urlaub, schiffte sich in Hongkong an Bord der »Lincoln« ein und nahm in dem Passagierkreis des Dampfers, der aus Touristen und urlaubreisenden Beamten mit ihren Familien bestand, nicht nur infolge seiner großen Erfahrung in allen ostasiatischen Verhältnissen, sondern auch wegen seiner tadellosen Manieren sehr bald eine führende Stellung ein.

Während die »Lincoln« vor dem Hafen von Manila zum erstenmal Anker warf, unternahm ein großer Teil der Touristen einen Ausflug in das Küstengebirge. Konsul Marcker hatte sich nicht angeschlossen, da mehrere Passagiere, mit denen er in Verkehr getreten war, an Bord verblieben. Es hatten sich bald nach der Abfahrt Cliquen gebildet, deren eine sich besonders um eine junge Dame, Fräulein Marshall, sammelte. Sie befand sich in Begleitung ihres Bruders, der einen Posten bei der australischen Kolonialregierung antreten sollte.

Marcker erschien die junge Londonerin recht interessant, von anmutigem Äußern und angenehmem Wesen. Auch an ihrem jungen Bruder fand er nicht übel Gefallen. Die beiden Geschwister hatten Marcker in Schanghai aufgesucht und ihm einen Brief ihres Vaters, eines großen Stahlfabrikanten, überbracht, mit dem Marcker in vierjähriger Verbindung gestanden war. Und dies war für Marcker der Anlaß geworden, sich ihnen auf der weiteren Reise anzuschließen.

Es war der zweite Tag ihrer Landung vor Manila. Marcker saß nach dem Lunch auf einem Taburett neben Fräulein Marshall, die in ihrem Klappstuhl ruhte. Mit einemmal sah er ihre kühlen, grauen Augen mit einem unverkennbaren Ausdruck von Unruhe auf sich gerichtet.

»Konsul Marcker,« fragte sie, »haben Sie meinen Bruder heute gesehen?«

»Gewiß, Fräulein Marshall. Allan befindet sich augenblicklich auf dem Vorderschiff ... Wollen Sie sich selbst überzeugen?«

Fräulein Marshall erhob sich. Schon nach wenigen Schritten sahen sie, durch den weißen Segeltuchkorridor des Promenadedecks spähend, ein sonnenfunkelndes Zelt vor sich aufragen. Eine größere Gruppe von Passagieren stand, mehrere noch mit dem Kricketholz unterm Arm, um die Schiffsreling, wo irgend etwas ihre Aufmerksamkeit zu fesseln schien. Allan Marshall war unter ihnen und dicht an seiner Schulter eine weißgekleidete Dame, beide scharf gegen das rein türkisblaue Meer gezeichnet. Der weißflammende Tropentag begann eben den heftig gesättigten Farben des Abends zu weichen.

»Nicht wahr, Konsul Marcker,« begann Fräulein Marshall wieder, »diese Dame, mit der mein Bruder in so – so vertraulicher Nähe steht, heißt doch Frau Norton? Sie können mir gewiß etwas über sie sagen,« fuhr sie fort, als er bejahend nickte. »Sie wissen ja über alles hier so genau Bescheid zu geben.«

»Frau Norton ist mir erst seit einigen Tagen aufgefallen,« erwiderte der Konsul. »Seltsam genug! Denn ich habe sie doch täglich gesehen. Sie hat offenbar keinen starken Eindruck auf mich gemacht.«

»Wahrhaftig nicht?« Das Lächeln, das sie ihm schenkte, war um einen Grad wärmer als bisher. »Um so mehr haben andere – ich müßte eigentlich sagen, wir anderen – uns mit dieser Frau Norton beschäftigt. Ich gestehe, daß sie mich vom ersten Augenblick an, als sie sich Sonntags bei der Table d'hote zeigte, gefesselt hat. Es hieß, sie sei seit der Abreise krank gewesen. Sie ist ganz ungewöhnlich schön; finden Sie das nicht auch? Sie zucken die Achseln? Aber es gibt nun einmal entschieden Leute, die die Dame nicht nur schön, sondern auch äußerst interessant finden. Als unsere Herren es vorzogen, heute an Bord zu bleiben, statt mit den ganz alten Damen eine Bergwanderung zu unternehmen, da schmeichelten wir minder Alten uns mit einer eitlen Hoffnung ...! Und da sehen Sie nun unsere sämtlichen Herren um ein Zentrum versammelt, das dies bißchen Hoffnung zuschanden macht.«

»Und Sie selbst wollen oder müssen mit einem alten Herrn vorliebnehmen,« meinte der Konsul.

»Lieber Freund!« erwiderte Fräulein Marshall. »Ich habe nie zu verhehlen gesucht, daß ich fast dreißig bin und also als Weib hinter Ihren Vierzig nicht zurückstehe. Nun denn, ich will Ihnen mein Vertrauen bezeigen; ich bin ja die Ältere und Besonnenere von uns beiden Geschwistern. Und Sie sind mein gleichaltriger, aber viel vernünftigerer guter Freund. Hören Sie also: ich bin ernstlich besorgt um meinen Bruder!«

»Ihr Bruder ist eben hineingefallen!« sagte der Konsul. »Aber die Reise dauert ja nicht ewig!«

»Nichtsdestoweniger bin ich unruhig!« fuhr Fräulein Marshall fort, die Stirn furchend. »Frau Norton bezaubert die ganze Gesellschaft. Sie hat einen merkwürdigen Charme. Sehen Sie doch, wie alle sich um sie drängen, selbst die jungen Mädchen, die sie ja hassen sollten. Jetzt hat sie die Hand um den Hals der kleinen Dolly gelegt, und daneben steht mein Bruder, so dicht an ihre Schulter geneigt, wie es nur irgend zulässig ist. Auch die Kinder lieben sie. Ich selbst finde sie reizend. Sie hat eine Art, mich über den Tisch hinüber anzusehen und dabei so seltsam unabsichtlich zu lächeln – ihr Lächeln ist viel jünger und frischer als das meinige, obwohl sie gewiß einige Jahre älter ist. Jawohl, ich fürchte für meinen Bruder. Er ist hineingefallen, sagen Sie. Bis an den Hals – tiefer – bis über die Nase – bis zu den Augen. Und ich finde dies nachteilig für ihn und möchte ihn gern wieder hinaufziehen. Sehen Sie, die Sache ist die: wir wissen so gar nichts über sie. Absolut nichts, als daß sie Frau Elly Norton heißt und von Hongkong kommt und nach Melbourne will; daß sie schön und elegant ist, und daß ihr Mann tot ist – und schließlich, daß es sicherlich etwas gibt, irgend etwas anderes, das wir nicht wissen, von dem Sie uns aber Kenntnis verschaffen sollen!«

»Schön!« sagte der Konsul. »Wir wollen uns nun vor allem dem Problem nähern.«

Er bot Fräulein Marshall den Arm und sie gingen nach vorn.

Es zeigte sich, daß einer der malaiischen Heizer eine Angelschnur über die Schiffsseite gehängt hatte, die er nun einzuziehen im Begriffe stand. Neben seinem nackten Bein stand der kurze schwere Kris, mit der Spitze in das Deck getrieben, für den Augenblick bereit, da der Fang zum Vorschein kommen sollte. Unter der Gruppe, die voll Interesse seinen Bewegungen folgte, befanden sich der junge Marshall und Frau Norton. Der Konsul erblickte das Profil der Dame hinter den breiten Schultern ihres Begleiters. Und in einer plötzlichen Eingebung begann er diese zarten und vollkommen schönen Züge mit einer unwillkürlich auftauchenden Erinnerung zu vergleichen. Ja – es waren dieselben Augen – diese dunklen und ruhig haftenden Augen –, derselbe kurze üppige Bogen der Lippen ...; aber er wurde an ihren Farben irre, an diesem ganz hellen Haar und der zarten Wangenröte, der verhohlenen Glut unter ihrer Haut. Er hatte sie einmal ohne Farben gesehen – ja – eine Erinnerung stand vor ihm, deutlich, aber farblos und ohne Anhaltspunkt in bezug auf Größe und Haltung der Erscheinung. Sie war schlank, sehr schlank.

In diesem Augenblick sprengte ein Klatsch die schaukelnde Wasserfläche, das Schnellen eines Fisches, der an der heraufgezogenen Schnur erschien, im ersten Moment kohlschwarz, dann in allen Irisfarben schillernd. Ein aufgesperrter blutiger Schlund, rote Ströme, die aus den geöffneten Kiemen quollen, blinde Augen, zitternd wie Quecksilbertropfen.

Konsul Marcker kannte den Namen dieses Tiefseefisches, der sich wohl aus den nachtschwarzen und phosphorleuchtenden Strichen der großen Tiefe in die Zonen der Oberströmung verirrt hatte und nun plötzlich, gekleidet in die blendenden Farben des Purpurs und der Bronze, das Licht der Sonne in seinen blinden Augen empfing: Bathytroctes microlepsis, der Einsiedler der Tiefe, der tastende Schwimmer der Korallenabgründe. Schnappend streckte der wasserperlende Mund sich empor, und der flossenlose Schwanz suchte eine Stütze in der allzu leichten Luft der Oberwelt.

Der Malaie langte mit dem langen braunen Arm hinab; aber in dem Augenblick, da er den Fisch packen wollte, schloß dieser das sägezähnartige Gebiß um seine Hand. Der Mann kreischte auf, sprang zurück, und da hing nun der Fisch pendelnd an der befestigten Schnur, sein Farbenlicht wie Regenbogentropfen in den letzten Lebensreflexen nach allen Seiten verspritzend.

Ohne zu überlegen, griff Marcker nach dem Kris, der neben ihm stand. Mit einem heftigen Streich führte er die breite Schneide gegen die Brüstung der Reling, über die die Schnur gelegt war. Der zitternde Strang teilte sich, und mit einem dumpfen Plumps fiel der Fisch auf die Wasserfläche zurück und verschwand in der Tiefe.

Marcker drehte den Kopf nicht nach Frau Norton. Er hatte in dem Augenblick, da er den Hieb führte, einen kurzen Ausruf von ihr gehört. So, gerade so hatte er sich vorgestellt, daß sie diesen Hieb empfinden würde. Denn eben jetzt, während er den vorhin gewonnenen Eindruck mit jener Erinnerung verglich, hatte er sie wiedererkannt. Er war seiner Sache sicher. Und ganz leise nannte er, ohne sich nach ihr umzuwenden, den Namen, den sie, wie er wußte, in Wirklichkeit trug.

»Frau Morland.«

Und als sie nicht antwortete, sondern bloß einen schweren Atemzug hören ließ, fügte er langsam auf dänisch hinzu:

»Ich möchte mit Ihnen sprechen. Wollen Sie heute um zehn Uhr an dieser Stelle sein?«

Dann ging er mit Fräulein Marshall nach dem Achter zurück.

»Der arme Malaie!« sagte das Fräulein. »Er ist gebissen und obendrein um seinen Fang betrogen worden. Aber sagen Sie mir doch: welchen gordischen Knoten haben Sie da durchhauen?«

Er umging die Frage.

»Hat nicht in Ihnen selbst, Fräulein Marshall, etwas Protest dagegen erhoben, daß dieses Geschöpf aus dunkler Meerestiefe in unsere Welt emporgezogen würde? Wir stammen ja gewissermaßen selbst aus der Tiefe, aber wir haben uns daraus erhoben, uns in das hohe, reine Tageslicht gerettet. Dieser blutbesprengte Zeuge aus unserer ersten, blinden, raubgierigen Urzeit bedeutet für uns ein Greuel. Er brachte Schlamm mit sich aus Abgründen, die uns verborgen bleiben sollen. Verstehen Sie meinen Gedankengang? Wir versuchen in lebenslanger, harter Arbeit, Ordnung in unser Dasein zu bringen. Derartige Gesichte erschrecken uns. Wir leben im Licht, und was nicht dem Licht gehört, verweisen wir in die Finsternis. Etwas derartiges hat mir vermutlich vorgeschwebt. Ich wollte ausdrücken, daß wir mit dem Recht des Lichtes und mit dem Recht unserer Kultur einen Dämon, der seine zähnefletschende Fratze über der Schwelle unserer Welt zeigt, hinabzustoßen befugt sind.«

»Haben Sie nicht gesehen, wie Frau Norton die Hand meines Bruders ergriff, als Sie den Streich führten ... fast wie in Angst?« fragte Fräulein Marshall. »Wozu überhaupt eine Anschauung, die ich ja ganz und gar teile, so handgreiflich demonstrieren? Sagen Sie mir: wissen Sie etwas über Frau Norton?«

»Ich bin Frau Norton nie begegnet,« erwiderte der Konsul. »Ich kann Ihnen also nichts über sie mitteilen. Sagen Sie aber Ihrem Bruder nichts von unserem Gespräch. Eine Warnung vor ihr würde bloß einen giftigen Zweifel in sein Gemüt träufeln, im übrigen aber nur dazu dienen, sein Interesse für sie zu erhöhen. Nehmen Sie die Sache nicht so ernst! Sie werden sehen, daß er in wenigen Tagen von dem Zauber frei sein wird.«

»Wirklich?« fragte Fräulein Marshall zweifelnd. »Sie ist so schön!«

»Sie ist ein magnetisches Weib,« sagte der Konsul. »Das ist eine rein physische Erklärung, an der wir uns genügen lassen müssen.«

Er verbrachte die Zeit bis zehn Uhr damit, sich alle Mitteilungen zu vergegenwärtigen, die er im Herbst dieses Jahres von Amts wegen über Frau Morland hatte einholen müssen. Es hatte sich um einen jener gewalttätigen Vorfälle gehandelt, die sich bei im Osten lebenden Europäern unter dem Einfluß eines ungewohnten Klimas und des verminderten Respekts vor den Gesetzen eines halb barbarischen Landes häufig ereignen. Ein englischer Offizier, Sidney Morland, der Beziehungen zur Gesandtschaft hatte, wurde in seinem Hotel zu Schanghai erschossen aufgefunden. Noch ehe die Polizei sich einfand, hatte sein Sekretär, der erwiesenermaßen der Mörder war, sich in einem chinesischen Teehaus, das er nach vollbrachter Tat aufgesucht, durch ein paar Schüsse entleibt. Es lag offen zutage, daß eine Dame der Einsatz in dieser Affäre gewesen war, und die Behörde wünschte daher dringend, Frau Morland zu sprechen. Diese war jedoch noch am selben Morgen unter Zurücklassung alles halbwegs entbehrlichen Gepäcks abgereist, und aus Sidney Morlands übrigen Hinterlassenschaften ging hervor, daß sie gar nicht seine Frau gewesen, wogegen sich in der Brieftasche des anderen Zuschriften der Dame fanden, die sich Frau Morland nannte. Die Behörde ließ in allen englischen Besitzungen Nachforschungen anstellen, und da die Papiere der Gesuchten erwiesen, daß sie dänischer Geburt sei, wurde ihre aufgefundene Photographie nebst den sie betreffenden Akten dem dänischen Konsul mit dem Ersuchen übergeben, aus ihrem Heimatland alle wünschenswerten Auskünfte zu ermitteln. Im Laufe einiger Monate gelang es Marcker, sich diese Auskünfte zu verschaffen. Es ergab sich, daß Frau Morland seit ihrem achtzehnten Jahre, nachdem sie nach ihres Vaters Tod eine Stelle in einer englischen Familie angenommen hatte, in Gesellschaft verschiedener, meist ganz junger Männer umhergereist war. Sie entstammte einer außerordentlich angesehenen Familie, von deren noch lebenden Mitgliedern jedoch sehr ungünstige Informationen einliefen.

Dieses trockene Material, das von Konsul Marcker ohne sonderliches Interesse aufgespeichert worden war, ging nun in der vorliegenden Situation Verbindungen ein mit dem eigentümlich starken und sensuellen Eindruck, den er im Augenblick des Wiedererkennens von Frau Morland empfangen hatte. Die graue tote Photographie hatte Farben erhalten, und er war keinen Augenblick im Zweifel, welche Art Weib sie sei. Ebenso unmittelbar bestimmte sein gesunder und sicherer Sinn, der empfindlichen Regungen und weichlichen Bedenken keinen Raum ließ, seine Haltung ihr gegenüber.

Nach der Rückkehr der übrigen Gesellschaft von dem Küstenausflug wurde eine Tanzunterhaltung arrangiert. Das große Schiffsorchester hatte auf der Brücke Aufstellung genommen, während im Achterschiff auf einer kreisrund ausgeräumten Arena die Paare nach den Melodien der letzten Modewalzer sich drehten. Marcker hielt sich abseits und beobachtete die Tanzenden, die in einem bereits vertraulichen Ton ruhiger Kameradschaftlichkeit miteinander verkehrten. Wie ein über die nackten Rippen des Sonnensegels gespanntes hohes Zelt lag der schwarze Tropenhimmel mit seinen eisigen Sternen über ihnen; längs der Schiffsseiten träumten die elektrischen Lampen, von roten und gelben Schirmen gedämpft, gleich einem diese schwimmende Welt schützend umhegenden Feuerzauberring.

Und dann und wann erblickte er in den Spiralen des Tanzes sie, die zu bewachen er beschlossen hatte; er sah ihre schwere, blonde Haarkrone drinnen in dem blauen Dunkel schwimmen wie eine schaukelnd dahingetragene japanische Lampe.

Der Schiffsarzt, ein junger Mann, der zum erstenmal im Osten weilte, kam auf ihn zu.

»Ich habe einen Mann der Besatzung ans Land ins Hospital bringen müssen,« sagte er. »Ein kurioser Fall. Der Mann ist Malaie und abergläubisch, wie alle diese Farbigen. Er ist von einem Fisch gebissen worden, den er heraufgezogen hatte, als er vom Schiffe aus angelte. Irgendein Idiot unter seinen Kameraden erschrak so sehr, daß er die Schnur mit dem Kris durchschnitt. Das hat nun unserem Malaien die unerschütterliche Überzeugung beigebracht, daß der Fisch giftig war. Er ist vollständig zusammengebrochen. Und das Merkwürdige ist, daß, obwohl die Wunde ganz rein und nicht im geringsten entzündet ist, der arme Teufel von Minute zu Minute verfällt. Er liegt ganz still, schmutzig gelb wie eine alte Zitrone, hat von Zeit zu Zeit Schüttelfrost und Brustkämpfe, aber kein Fieber. Seine Organe sind sozusagen in Stillstand geraten; ich verstehe es nicht, aber ich glaube wahrhaftig, daß er noch vor Abend kollabiert. Ich empfahl Äthereinspritzungen, aber diese halbfarbigen Spitalsärzte grinsten bloß und schüttelten die Köpfe.«

»Jawohl!« erwiderte Marcker. »Ich habe von derlei Dingen schon gehört. Ich fürchte, es ist um den Mann geschehen. Wenn diese Menschen von niedriger und äußerst sensibler Konstitution sich's in den Kopf setzen, daß sie sterben müssen, gut, dann sterben sie auch, ohne irgendeinen anderen nachweisbaren Grund, als daß sie als redliche Männer ihrer Überzeugung folgen – bis in den Tod. Suggestion bestimmt die meisten Dinge – und besonders hier draußen in diesen östlichen Strichen, wo das Sturmzentrum alles Nervenlebens zu finden ist. Dieser Malaie hält sich für vergiftet, und seine Nerven werden alle Vergiftungssymptome vorführen. Er wird Lähmungserscheinungen haben und sterben. Das ist ja an und für sich nicht unerklärlicher, als das Leben selbst es ist.«

Der Arzt lächelte unsicher und schlenderte weiter, und Marcker wendete neuerdings seine Aufmerksamkeit den Tanzenden zu.

Mit unwillig gefurchten Brauen sah er »sie« tanzen. Sie kam ihm entgegen, von Allan Marshall geführt, das Antlitz wie durch eine Reihe von Visionen getragen, von jeder Lampe neu erhellt, abwechselnd goldig und rosenfarben, und dann wieder eingefaßt von tiefem Dunkel. Er sah ihre Augen, bald halb geschlossen wie im Traum, bald weit offen, funkelnd von launischen Impulsen. Die Bewegungen der beiden wurden heftig; leidenschaftlich drückte er ihre Brust an die seine. Man betrachtete sie. Man war aufmerksam auf sie geworden. Sie tanzten allein – sie waren aus dem Rahmen getreten. Sie schien ihn mit sich zu führen, zögernd, zärtlich, um ihn plötzlich, rasch wie eine Flamme, zu umwinden; ja, wahrhaftig, er schien vom Knöchel bis zum Mund zu brennen, eine Säule aus Purpurrauch mit sich zu führen.

»Was will sie?« dachte Marcker. »Worüber brütet sie im Innersten, da, wo sie am klarsten, am kältesten ist? Sie scheint nicht wenig von diesem jungen Menschen zu wollen. Und er – ist er nicht schon von ihr verzehrt – gezeichnet? Er fiebert; er dreht sich wie in wilden Träumen, während er sie in den Armen hält. Wahrhaftig, es ist schon zehn Uhr. Wird sie mich warten lassen?«

Und plötzlich war der Tänzer frei von der Umhüllung ihres purpurflammenden Florkleides. Sie stand lachend vor ihm, noch walzend mit Hüften und Knöcheln, die nackten Arme ausgebreitet, während er, taumelnd wie eine Tanne vor dem Sturz, die Hände nach ihr ausstreckte. Sie aber wirbelte weiter, weiter, beide Arme emporgehoben, um das Haar zu ordnen, anderen Männern zunickend, die nach ihrer Hand haschten. Sie wehrte ab und lachte, lachte mit weitgeöffneten, erschreckten Augen. O, einmal noch sorglos tanzen, einmal noch im wiegenden Rhythmus dahinschweben dürfen! Marshall streckte die Hände nach ihr aus; sie legte ihren Arm schwer darüber, drückte sie zärtlich hinab, schüttelte verneinend die schweren blonden Locken. Nein, nein! Sie entschwand ihm. Sie fand eine andere Hand, die eines kleinen, weißgekleideten Mädchens, und drückte sie vertraulich und lachte. Zögerte noch – stand einen Augenblick still – mit gestrecktem Rist – fluchtbereit. Die Augen der Männer bewachten sie, wartend, entschlossen. Später – ja, später vielleicht! Sie wendete sich von einem zum anderen, wie Rettung suchend. Nun war sie an den letzten vorbei.

Marcker warf seine Zigarre über die Schiffsseite ins Wasser hinaus. Kommst du endlich! dachte er. Es ist an der Zeit.

In diesem Augenblick kam sie. Sie kam zu ihm hingelaufen, noch lächelnd, mit der Hand ihren Kavalieren zuwinkend; sobald sie aber an seiner Seite stand, wurde sie ganz still.

Er ging nach vorn und blieb nahe der Stelle stehen, wo er sie das erstemal erkannt hatte. Er lehnte sich über die Schiffsseite, den Ellbogen auf die Reling gestützt, und fühlte ihre Schulter die seine streifen, während sie sich an seiner Seite hinabbeugte.

»Wie schön die Nacht ist!« hauchte sie hervor. Er schwieg, und nun kam es rasch und leise von ihr: »Was wollen Sie von mir?«

»Dazu werden wir später kommen,« sagte er. »Vor allem will ich Ihnen etwas sagen, Frau Morland.«

»Ja, ich bin Frau Morland!« flüsterte sie. »Wo haben Sie mich getroffen?« Und wieder lächelte sie. Ihre Augen suchten die seinen, heiß und leuchtend; die funkelnden Pailetten ihres Kleides klingelten leise, als sie sachte den Arm aus dem Florschal löste und auf seine Hand sinken ließ. Auch er lächelte. Er fand es nicht nötig, sich freizumachen, und betrachtete bloß voll Interesse ihre Hand; aber da zog sie sie zurück, verbarg sie erschrocken und hüllte sich zitternd dichter in den Schal, als fröre sie mit einem Male.

»Nun denn!« sagte er. »Da Sie aufrichtig sind, will auch ich aufrichtig gegen Sie sein. Vor allem: ich habe persönlich nichts gegen Sie – aber auch nichts für Sie. Sie müssen verzeihen, wenn ich auf ganz brutal sachliche Art Sie und Ihr Leben einer Erörterung unterziehe. Ich sehe aber keinen anderen Ausweg.«

»Ich weiß, daß die Polizei mich sucht,« sagte sie, ohne ihr Lächeln aufzugeben und mit dem Versuch, ihre Stimme hart zu machen.

»Ich bin fortgereist von – von dem, was geschah. Aber ich habe keinen Anteil an dem, was geschah. Ich versichere Ihnen, ich war ohne Schuld – konnte nichts vorhersehen, nichts verhindern.«

Marcker zuckte die Achseln. »Sie waren der Gegenstand dessen, was vor sich ging, und hierdurch die Ursache; da ja der Gewinn stets die Ursache des Hasardspieles der Männer ist. Ich muß Ihnen aber sagen, daß ich gegen alles Hasard eingenommen bin. Beim Hasard gewinnt stets die Bank, und die Spieler verlieren. Und in den heutigen geordneten Zuständen wünschen wir ohne Verluste zu arbeiten. Wir trachten, alles Risiko, alles zufällige Unglück aus der Welt zu schaffen. Wir können nur das gebrauchen, was sich vorher berechnen läßt. In Schanghai verloren zwei Männer, die auf dieselbe Karte setzten. Nun, die Sache an sich geht mich nichts an, und Sie brauchen mir nicht zu erklären ...«

»Doch!« rief sie, und er meinte, ihr Herz in ihren Worten klopfen zu hören. »Doch! Sie sollen mich hören! Sie sollen hören, was ich zu sagen habe; sonst können Sie nichts begreifen – sonst müssen Sie mich voreilig verurteilen!«

»Ich verurteile Sie nicht; ich beurteile Sie, Frau Morland. Und über die Sache selbst weiß ich genug. Sie ist nicht sehr kompliziert. Jene beiden Männer waren bezaubert von Ihnen. Hier in den Tropen braucht es nicht mehr zu einer Katastrophe.«

»Was hätte ich tun sollen?« lispelte sie. »Sie begehrten mich beide, jeder für sich allein. Ich wollte ja nichts als geben! Ich kann nicht nein sagen, wenn jemand mich bittet. Ich weiß es selbst nicht – es war ein Fieber, und ich war krank – ja, mein Herz war krank. Ich konnte meine Gedanken nicht festhalten; mein Wille entschlüpfte mir. Darum war mein Leben so fürchterlich, eine Kette von Unglück und Qual, ein ewiges Wandern von Ort zu Ort. Aber wie sollten Sie mich verstehen können!«

»Eines verstehe ich, und darüber sind wir wohl einig: die Begegnung mit Ihnen ist Männern nachteilig. Unsere Zeit beruht auf einem Prinzip des gegenseitigen Vertrauens. Sie aber wären ja nicht einmal, wenn Sie es selbst wollten, imstande, Ihre Versprechungen einzulösen.«

»Nein,« lächelte sie schmerzlich. »Ich habe nicht einmal Versprechungen zu geben. Ich bin ärmer als der Ärmste. Ich habe mich selbst nicht in der Gewalt.«

»Sie sind ohne feste Form,« fuhr Marcker fort. »Und für Männer ist nichts gefährlicher als dies Flüchtige. Es weckt in Ihnen das süße Heimweh nach dem Chaos, dem sie in ihrem anstrengenden sozialen Leben sich zu nähern ohnedies immer bereit sind. Frau Morland, Sie wissen es ja selbst, und ich sage es darum nur als Bestärkung des redlichen Prinzips in Ihrem eigenen Innern: Glück haben Sie niemandem gebracht. Darüber sind Sie sich selbst wohl ganz klar, und wenn ich es Ihnen sage, ist dies zwar brutal, aber notwendig, um zum gegenseitigen Verständnis zu gelangen.«

Er hatte erwartet, daß sie ihm nun die Stirn bieten würde, aber er vernahm nur einen leise klagenden Laut von ihren Lippen. Es war nichts von dem Lauernden und Verteidigungsbereiten in ihrer Haltung, das sich hätte voraussehen lassen. Sie erschien augenblicklich nur als eine Unglückliche. Er ging darum ruhig einen Schritt weiter.

»Frau Morland!« sagte er. »Sie fühlen selbst, daß Sie nach dem, was geschehen ist und was über Ihrem Haupt hängt und nach Ihrem ganzen Typus, hier an Bord nicht an Ihrem Platz sind. Ich fürchte, Sie werden hier Unheil stiften.«

»Was wollen Sie von mir?« flüsterte sie, sich ihm voll zuwendend. »Was wollen Sie, daß ich tun soll?«

»Sie haben in diesen letzten Tagen – bewußt oder unbewußt – einen ganz jungen Mann an sich gefesselt. Hören Sie mich: ihn müssen Sie in Frieden lassen. Sie werden begreifen, warum: er ist ein Jüngling, ein unmündiger Knabe. Er ist ohne Rüstung. Er soll hinaus an die Arbeit, die unsere Kultur von den jungen Männern fordert. Sie wissen, wie es um ihn steht und zu welch desperaten Schritten Sie ihn veranlassen könnten. Ich verdamme Sie nicht. Ich verstehe, wie unsicher Ihre Stellung ist, und daß Sie dort, wo Sie nun Zuflucht suchen, einen Mann bei sich haben müssen, der Sie verteidigt und der an Sie glaubt. Aber das sage ich Ihnen: er wird es nicht sein. Denn Sie haben wohl schon Ihre Verabredungen mit ihm getroffen, nicht wahr?« fuhr er fort.

Sie nickte.

»Sie müssen ihn freigeben.«

Sie blickte auf, suchte seinen Augen zu begegnen.

»Und wenn nicht? Wollen Sie mich dann anzeigen?«

»Das wird nicht nötig sein!«

Nein, dachte er, das wird nicht nötig sein. Sie wird tun, was ich verlange. Und mit heimlicher Verwunderung spürte er, wie vollständig sie seinem Willen unterlag.

»Was soll ich tun?« fragte sie leise. »Wohin soll ich gehen? Das Schiff verlassen? Hier auf diesen Inseln?«

»Wohin reisen Sie? Haben Sie Geld?«

Sie nickte wieder. »Ich wollte nach Australien, von da weiter nach San Francisco. Ich habe noch soviel Geld, wie ich brauche.«

»Nun denn!« sagte Marcker. »Ich verlange bloß das eine, daß Sie, solange Sie an Bord sind ...« Er zögerte.

»Was soll ich tun?« jammerte sie. »Ich habe ihn ja nicht aufgesucht. Immer, immer kommen sie zu mir. Immer kreisen sie um mich. Darum gab es in meinem Leben niemals etwas anderes als Männer.«

»Lieben Sie ihn?« fragte Marcker.

»Ich bin ihm gut. Er ist mein einziger Freund hier.«

»Gut. So geben Sie ihn frei. Seiner selbst wegen.«

Ein Schauer durchfuhr ihren zarten Körper.

»Er wird mich aufsuchen. Ich werde nicht freikommen. Er wird mich fragen, mir folgen – verlangen ...«

»So sagen Sie nein!« Zugleich aber fiel ihm ein, daß es das Gefährlichste für Männer ist, wenn das Weib nein sagt. »Hören Sie mich nun ruhig an, Frau Morland!« sagte er. »Alles beruht darauf, was ein Mensch selbst will. Und ich habe Ihnen jetzt einen Grund gegeben, zu wollen. Ich habe Ihnen heute gesagt, daß Sie magnetisch auf Männer wirken. Es ist eine Glut in Ihnen, die uns alle, die das Feuer suchen, an uns zieht. Nun, machen Sie sich kalt! Löschen Sie die Flamme in Ihrem Blut! Entwaffnen Sie sich! Das will ich, daß Sie wollen, Frau Morland!«

Ein Zucken durchfuhr ihren Körper. Er sah ihr Antlitz zu sich emporgewendet – als stiege sie auf durch das dunkle Meer. Welche Erinnerung ...! Ein Schauer durchbebte ihn ... Dieser ertötete Ausdruck des Gesichts, die blinkend weißen Zähne in dem verzerrten Munde, die geheimnisvollen Farben ihrer Haare und des Kleides ... Jawohl! Sie kam aus der Tiefe, in den dunklen Labyrinthen der Korallenriffe war sie gewandert ... Aus einer fernen, fernen Urzeit stammten ihre Instinkte. Sie hatte keinen Platz in dieser Zeit, kein Recht, in einer geordneten, ruhigen Welt zu leben. Sie war nichts als Gefühle: entblößte, blutende Instinkte. Und ihm war, als hielte er ihr Herz in seinen Händen und hörte es darin hämmern – schwere, schwere Schläge. Nein, sie gehörte nicht hier herauf. War durch wechselnde Traumzonen hierher gezogen, schmachtend nach dem Licht, in dem die Menschen leben, das Antlitz emporgewendet: dieses Antlitz von unsäglicher Schönheit und unsäglichem Grauen, wie gebadet im Meeresleuchten der Tropennacht, mit dem zitternden Lächeln um die Korallenlippen und den schmachtenden Flammen in den tiefen Augen.

Er war außer Gleichgewicht geraten. Eine saugende Sehnsucht wühlte in seiner Brust. Wie ein Kind, demütig und siegreich zugleich, stand sie vor ihm, und wer sie so sah, fühlte gleichzeitig den wilden Schmerz des Verlangens und die Süße des Mitleids. Ja, dies waren ihre Mittel! So traf, so besiegte sie die Männer. Sie verwandelte sich in Leiden!

Und plötzlich schwollen Zorn und Protest zu einem Sturm in ihm an. Ewige und gerechte Kräfte wirkten in ihm. Er hielt diesen Blicken stand, er fürchtete die Augen der Medusa nicht. Er schied sie aus. Auf dem Wege, den er schritt, war keine Zeit und kein Platz für die weichlichen Forderungen der Sinne. Er ließ sich nicht aufhalten von einem Ruf der ältesten Erdenlust. Er ordnete die Dinge. Für sie sah er keine Rettung. Nein! Hinab auf den Grund mußte sie! Zurück in ihre Tiefe! Ich beraube sie ihrer Kraft, dachte er. Ich lasse sie fallen. Ich führe den Streich gegen den Strang, der sie hier oben hält in unserer Welt. Zurück mit ihr! Hinab bis auf den Grund!

Er sah sie stillhalten unter der vollständigen Kontrolle seines Willens, sah die Züge ihres Antlitzes gespannt, wie gefesselt von seinem Gebot. Nun hauche ich auf ihre Augen, dachte er, und versenke sie in Schlaf.

*

Die »Lincoln« kreuzte in der folgenden Woche durch den Bismarck-Archipel. Am Horizont zeigten sich häufig die Umrisse fremder Inseln. Das Wetter war veränderlich, bald funkelnd weiße Tropentage, bald feuchtheißer Wind, bald fahle, klamme Nebel, die das Fieber ferner Sumpfgegenden mit sich trugen. Auf dem weißen Deck des schwimmenden Hotels ging der Tag seinen regelmäßigen Rundgang.

Marcker trat auf Fräulein Marshall zu, die in ihrer chinesischen Rohrbank ruhte, einen Zeichenblock auf den Knien. Er blieb stehen und betrachtete über ihre Schulter hinweg das blaue Aquarell von See und Luft: die weißen Halbmondflügel der Sturmvögel und als ihr Spiegelbild gleichsam den Schwarm der weißen Flugfische, die im Springen Silbertropfen aus der Meeresfläche mit sich zogen. Er lächelte. Wie hart, wie merkwürdig konkret malte sie doch diese Tropenmeere! Sie sah nicht ihre Tiefen, kannte nicht ihre Süße, das flüchtige Wandern und Weben ihrer Wogen. Draußen am Horizont sammelten sich wieder die gelben Fiebernebel.

Sie hob die metallgrauen Augen von dem Block und sah ihn mit einem vernünftigen Lächeln an, das sichtlich darauf berechnet war, Eindruck zu machen.

»Sind Sie es endlich?« fragte sie. »Ich habe Sie heute ja noch gar nicht gesehen. Wissen Sie, daß Sie sehr schweigsam und zerstreut geworden sind? Ich habe schon längst mit Ihnen über etwas sprechen wollen ... etwas, das uns beide angeht.«

Und als seine Blicke fragten, fuhr sie fort:

»Ich glaube, wir haben die Gefahr überschätzt, die der Gemütsruhe meines Bruders drohte. Wenn ich jetzt daran denke, begreife ich gar nicht, wie wir von dieser Seite her eine Gefahr erwarten konnten. Ich verstehe überhaupt nicht mehr, wieso Frau Norton uns so überaus beschäftigen konnte.«

Er zog voll gespannter Aufmerksamkeit die Brauen zusammen.

»Haben Sie sie heute gesehen?« fragte er forschend.

»Man sieht sie ja jetzt im ganzen recht wenig. Aber ich habe sie heute morgen auf dem Vorderschiff stehen und nach den Inseln hinausstarren sehen, ganz allein, wie sie es jetzt ja immer ist. Sie ist ganz unzugänglich geworden. Nein, ich begreife nicht, was uns anfänglich an ihr so fesselte.«

»Finden Sie sie so sehr verändert?« fragte Marcker.

»Ich erinnere mich,« fuhr Fräulein Marshall fort, »daß ich einmal eine etwas ältere Freundin, die kosmetische Mittel gebrauchte, in – nun ja – in Negligé antraf, ohne Haarfärbung und ohne Tusche. Nun bin ich überzeugt, daß Frau Norton niemals Mittel gebraucht hat. Sie ist auf eine ganz seltsame, aber dennoch natürliche Art innerhalb kurzer Zeit vor unseren Augen verblüht. Es fiel mir zum erstenmal vor einer Woche auf. Ich glaubte, sie sei krank. Es war wahrhaftig, als habe sie plötzlich ihre Farben eingebüßt.«

»Ja, ja,« sagte Marcker, »als sähe man eine farblose Photographie von ihr. Ich kenne das.«

»Nicht wahr? Ihre Züge sind dieselben, aber sie ist nicht mehr schön – oder vielmehr, nicht mehr anziehend, wenn es nicht überhaupt eine Illusion war, daß sie jemals anziehend gewesen ist.«

»Vielleicht,« sagte der Konsul mit einem kurzen Auflachen, »vielleicht ist sie – entmagnetisiert. Sollte dergleichen nicht vorkommen? Was für Kräfte sind es im Grunde, die unsere Sympathie erregen? Irgendeine unbekannte, unbewußte Bildung in der Tiefe der menschlichen Psyche! Durchaus kein äußeres Schönheitsmerkmal der Physiognomie und Gestalt, sondern das Tiefste von allem, das, was der Lebenskraft selbst gleichkommt. Nun, wer weiß! Sollte nicht auch dies verloren gehen können?«

Sie lächelte skeptisch.

»Wir haben sie eben einfach überschätzt. Und mein Bruder hat sich mit uns anderen gelangweilt. Jetzt hat er eingesehen, daß wir doch noch die Amüsanteren sind. Sehen Sie, da spielt er nun mit den übrigen Kricket. Er hat mir übrigens eingeräumt, daß er auf dem Sprung war, eine große Dummheit zu begehen.«

Marcker erinnerte sich, Allan Marshall mit einem verdrießlichen und ziemlich ratlosen Gesicht umhergehen gesehen zu haben. Die wenigen Male, da man ihn in Frau Nortons Gesellschaft angetroffen, war seine verwirrte und enttäuschte Miene aufgefallen.

Er erhob sich ärgerlich. Was ging der junge Marshall und seine dumme Liebesaffäre im Grunde ihn an! Was ging ihn die Schwester an mit ihrem dürren Witz und ihren unfruchtbaren Talenten? Sie und alle die anderen angelsächsischen Gliederpuppen der Gesellschaft mit ihrem gedämpften Sportjargon und dem angelernten halbintimen Kameradenton, den die Mode forderte – was kümmerten sie ihn eigentlich?

»Ich lese in Ihren Augen!« sagte sie, ihn forschend anblickend.

Und als er die Züge strammte, um weitere Bemerkungen abzuschneiden, fuhr sie lächelnd fort:

»Was ich in Ihren Augen lese, gefällt mir. Es ist etwas Kräftiges und Positives. Ich lese darin, daß Sie sich Zeit Ihres Lebens nie mit Träumen abgegeben haben, sondern mit Handeln. Hamlet war ja Däne, nicht wahr? Sie aber sind ganz und gar Engländer.«

Kurz darauf begegnete er dem Schiffsarzt.

»Herr Marcker,« sagte dieser, seinen Arm berührend, »ich habe Sie schon lange etwas fragen wollen. Wissen Sie etwas Näheres über Frau Nortons Verhältnisse?«

»Sie ist von dänischer Geburt, wie ich,« sagte Marcker.

»In der Tat? Dann glaube ich, daß Sie mit ihr sprechen sollten. Haben Sie sie in den letzten Tagen beobachtet? Ich habe niemals einen Menschen sich so plötzlich verändern gesehen. Sie ist in einer Woche um zehn Jahre älter geworden.«

»Ja!« erwiderte der Konsul. »Ich habe es bemerkt.«

»Es kann kein Zweifel herrschen, daß sie an einer ernsten Krankheit leidet,« fuhr der Arzt fort. »Es heißt, daß die Tropen die Organe auf eine langsam schleichende Art angreifen können. Vor allem ängstigt mich ihr Gesichtsausdruck. Seine Schlaffheit deutet auf tiefe Depression. Und haben Sie ihre Augen gesehen? Sie sind glanzlos, matt – ja erloschen, ist das richtige Wort. Ich suchte sie gestern auf, aber sie lächelte bloß zu meinen Ratschlägen. Heute habe ich sie nicht gesehen. Wollen Sie nicht versuchen, mit ihr zu sprechen? Vielleicht ist es bloß eine psychische Krise. Vielleicht bedarf sie bloß eines Impulses, um aus sich herauszutreten. So, wie es jetzt steht, wird sie durch einen inneren Verbrennungsprozeß verzehrt.«

»Jawohl!« dachte der Konsul. »Sie verwandelt sich zu Asche, so wie ich es wünschte, daß es geschehe.« Und er fühlte einen Druck auf dem Herzen. »Ich werde mit ihr sprechen.«

Er selbst war mit dumpfer Verwunderung der Veränderung in Frau Morlands Wesen gefolgt. Vor allem hatte er diese in der Haltung ihrer Umgebung abgespiegelt gesehen. Es war, als sei der Lichtkreis von Sympathie, der von ihr ausgestrahlt war, plötzlich erloschen, als fühle man sich von ihr betrogen und beschließe, sich abwartend zu verhalten. Und er las es in ihrem eigenen Antlitz, in ihrem krankhaften Lächeln, wie wohl sie alles begriff, ja, wie sie diese zunehmende Kälte fast als ein Geschenk empfing, sich darin einhüllte, um sich immer mehr isolieren zu können.

So war es also geschehen, wie er es gewollt. Sie war ausgeschieden, neutralisiert. Das Abenteuer war zu Ende, insoweit sie Abenteuer gesucht hatte.

Verstohlen hüteten seine Blicke sie, und war sie nicht da, so stand ihr Bild in greifbarer Deutlichkeit vor ihm. Jawohl, sie hatte ihren Ausdruck verändert, ihre Farben eingebüßt, ihr Lächeln verloren. Die Augen waren klar geworden, grau und ruhig. Die Züge wiesen alternde Furchen, nur Brauen und Lippen waren dieselben, wundervoll geformt, bloß minder lebendig, unbeweglich in ihrem herabgezogenen Pathos. Sie suchte niemand auf, und war jemand freundlich gegen sie, so war ein schwaches Lächeln ihre Antwort. Mit der Zeit beachtete man sie nicht mehr. Nur Marcker folgte dieser Verwandlung mit einer Aufmerksamkeit, die ihn oft selbst ängstigte. Sie schien eine Zwangsvorstellung für ihn werden zu wollen.

Ja, sie verwandelte sich zu Asche! Sie hatte ihrem heißen Herzen Einhalt geboten, die Flamme ihrer Sinne gelöscht. War dies denkbar? Durch seinen bloßen Willen? War es möglich?

Und während er in heftig erregten Gedanken auf dem Deck auf und ab schritt, kam ihm plötzlich der Malaie in den Sinn, der in Manila ans Land gebracht worden war und ohne Krankheit dahinstarb, gelähmt von seiner Furcht, dem Tode geweiht durch seinen unerschütterlichen Glauben, daß er vergiftet sei.

Was wohl sind die Lebensursachen, die, gleich der Unruhe in der Uhr, das Werk im Gange erhalten? Ist es ein entblößter Punkt der Psyche, der keine Berührung verträgt? Er hatte ihr Leben unter seinen Willen gebeugt; hatte ihr genommen, was ihr einziges Lebenstalent, ihre seelische Schönheit gewesen: die erotische Kraft ihrer Sinne. Er hatte von ihr verlangt, sich als Weib auszuschalten.

Sie war zweifellos krank, wie der Arzt gesagt hatte. Man erkannte es an ihrer Hautfarbe, ihren Augen. Und darin war auch an und für sich nichts Merkwürdiges. Darum hatte sie sich auch heute nicht gezeigt. Aber er hatte im Vorübergehen vor ihrer Kajüte, in der er die Stewardeß verschwinden gesehen, ihre Stimme vernommen.

Auch ihn selbst schien übrigens einer jener unvermeidlichen Rückfälle des Tropenfiebers gepackt zu haben. Er verspürte abwechselnd Frost und Hitze und sah unaufhörlich klar wie eine Vision vor seinen Augen – was er nicht zu sehen wünschte. Warum sich nicht selbst gestehen, daß er sie schöner als je fand, rührender, wertvoller als zuvor?

Er ging nach dem Vorderschiff und stützte die Ellbogen auf die Reling. So waren sie an jenem Abend gestanden. Seither hatten sie nicht miteinander gesprochen. »Soll ich es versuchen?« dachte er. »Soll ich sie zu mir rufen?«

Er riß sich los und kehrte nach dem Achterschiff zurück. Begann ein Gespräch mit seinen guten Freunden, fand sie alle jedoch banal, ohne Tiefe und Gewicht in ihren Worten. Fräulein Marshalls allzu einladende Zurückhaltung verdroß ihn, nicht minder die Arroganz ihres Bruders, dieses Gelbschnabels, der in einem Kreise älterer und bedeutenderer Männer das große Wort führte, ohne daß jemand Protest dagegen erhob.

Er wendete sich ärgerlich ab. Wozu zum Henker hatte er sich der Interessen dieses ganz indifferenten Burschen angenommen? Aber war es denn auch wirklich bloß dieses Fremden Sache gewesen, die er verfocht? War es nicht vielmehr eine viel drohendere Gefahr, ein weit intimerer Angriff, den er beizeiten abgewehrt hatte?

Ob ich ihr hätte von Nutzen sein können, wenn ich mich ihrer angenommen hätte? dachte er. Aber nein! Sie ist ohne Form. Sie ist das Chaos der Gefühle. Ihre Psyche ist unveränderlich. Um Einfluß auf sie zu gewinnen, brauchte es eines sehr harten Mannes. Und ein harter Mann verfährt, wie ich verfuhr, als ich ihr Herz stillstehen hieß.

Es war Abend geworden. Von der Schiffsbrücke herüber, wo das Hornorchester sich postiert hatte, kamen die Walzerklänge in ihrer sentimentalen Süße. Die Tropennacht hatte ihre Sterne angezündet.

Konsul Marcker stand an derselben Stelle, an der Leerseite des Vorderschiffes. Er neigte sich über die Brüstung und starrte hinab in die schwarzblauen Wasserspiralen, die dem Schiffssteven entströmten.

Am fernen Horizont schwammen die flachen Inseln vorüber, deren Bäume aus schwefelgelben und blutroten Korallen mit ihren strahlend schönen Polypenblüten jahrtausendelang als submariner Zauberrosengarten in den phosphorleuchtenden Tiefen gewachsen waren. Und eines Tages waren sie emporgetaucht in ihrer Sehnsucht nach dem fernen Sonnenglanz. Die Flora des Tages hatte sie berührt, und die Inseln entstanden, das langgestreckte Atoll mit seinen blauen Lagunen und der brandenden Gischtverbrämung. Die trockenen Abfälle der Oberwelt kamen angeschwemmt und düngten den Boden.

Da wuchsen die Länder auf und breiteten sich auf ihrem Grundwall von Kalk und Kreide zu großen Arealen, die die Menschen für ihre Unternehmungen in Gebrauch nahmen, kolonisierten und nach ihren Gesichtspunkten der Nützlichkeit ordneten. Die toten, fossilen Gärten da unten wurden zum Fundament für die große Kultur. Denn das Leben strebt Planmäßigkeit an und ein trockenes, mechanisches Funktionieren. Mit dem Willkürlichen und Wildwachsenden ist ihm nicht gedient. Ebensowenig mit zufälligen Abenteuern oder mit einer zufällig verirrten Abenteurerin.

Da unten dunkelte die See. Hastige Streifen von Meerleuchten zogen vorbei.

Und plötzlich nannte er laut und mit zitternder Stimme Ihren Namen.

Eine Hitzewoge überzog seine Haut, und sein Verlangen nach ihr ward unerträglich.

Da mit einemmal war es ihm, als sähe er sie ganz deutlich dort unten in der Finsternis, das Antlitz an das schwarze Glas der Wasserfläche gepreßt, zu sich emporgewendet, leuchtend, die Lippen geöffnet in einem leidenschaftlichen Lächeln; er empfand den Duft ihres Körpers, salzig wie Meeresduft; sie streckte die weißen Hände zu ihm empor. Und er tappte umher, wie in Rausch und Fieber, um sich freizumachen.

Er kämpfte mit dieser Vision. Er rang sie nieder. Er stemmte seinen Willen dagegen. Und es war ihm, als höre er Jammern und Weinen. Schleier glitten vor dem weißen Bild herab; die lächelnden Augen brachen in Angst. Ja, er begriff: er war ihr Ziel. Ihm galt ihr Lächeln und ihr Weinen, ihr Ringen und Kämpfen, ans Tageslicht zu gelangen.

Er stöhnte und riß sich los. Er ließ die Schneide der Hand wie eine Waffe auf die Schiffsreling niederfallen.

Eine Weile noch blieb er so stehen. Schwere dunkle Gedanken jagten wie Wolken durch sein Gemüt. Er sah nichts klar vor sich, und statt der Ruhe, die er erwartete, wühlte ein verzehrender Schmerz in seiner Brust.

Verstört wendete er sich um, als eine Hand seine Schulter berührte. Er begegnete den unruhigen, kurzsichtigen Augen des Schiffarztes. Hinter diesem sah er die flache, wohlfrisierte Maske des ersten Steuermanns auftauchen.

»Konsul Marcker,« sagte der Arzt mit gedämpfter Stimme. »Es hat sich hier an Bord ein bedauerlicher Vorfall ereignet. Ich wende mich an Sie, weil ich Sie als diskreten Menschen mit unsentimentalen und praktischen Ansichten kenne. Es ist für den guten Gesellschaftston hier an Bord von Wichtigkeit, daß wir jeder peinlichen Stimmung aus dem Wege gehen. Dies ist ja eine Lust- und Vergnügungsfahrt. Nun denn! Frau Norton ist tot. Der Steward fand sie auf dem Fußboden ihrer Kajüte liegend, leblos. Ich hege keinen Zweifel, daß sie seit langem krank war. Ich habe konstatiert, daß der Tod vom Herzen ausgegangen und augenblicklich eingetreten ist. Ich und der Kapitän, den ich sogleich aufsuchte, haben beschlossen, einen Schiffsrat einzuberufen. Ich bitte Sie, daran teilzunehmen. Wir wollen die Sache noch einige Tage vor unseren Passagieren geheimhalten. Ich habe vorgeschlagen, daß wir die Leiche heute nacht in aller Stille in das Meer versenken.«

Marcker neigte als Antwort das Haupt. Sein Sinn beugte, ergab sich. Er fühlte, daß sie, die nun tot war, niemals sein gewesen und niemals sein hätte werden können. So war sie denn zurückgesunken in ihr Dunkel in den tiefen Korallenlabyrinthen. Er aber wußte, daß er von nun an entbehren würde, ohne Hoffnung, sich sehnen ohne Ziel und Grenzen, und daß sein künftiges Leben grau sein würde, so wie er selbst grau geworden war, ohne gelebt zu haben.

Malthusia-Land

Während einer Reise durch zentralamerikanische Gegenden besuchte ich den wenige Quadratmeilen umfassenden Staat Malthusia.

Ich war in Begleitung meines Führers, eines schweigsamen Mestizen, aus der fürchterlichen Zone der Kordilleren herabgeritten. Von der Paßhöhe aus sah ich zum ersten Male das Land, tief unten ausgebreitet, von Nordwest gegen Südost über das Tal gespannt – eine grüne und sonnenreiche Hochebene, von einem silberblauen Fluß durchschlängelt. Wie ein über den Fluß geklebtes weißes Siegel lag seesternförmig die einzige Stadt des Landes, die ebenfalls Malthusia heißt.

Wir ritten einen schmalen Serpentinenweg hinab, die Augen bald zu den Bergen erhebend, bald ins Tal hinabgewandt. Wie ein ungeheures Seerosenblatt, von Wasseradern durchfurcht, ruhte die Ebene unter uns. Der zackige Kraterrand des Sierra Madre umhegte sie gegen Süd und West mit hohen unüberschreitbaren Grenzen. Gleich grauen erstarrten Lavafluten wälzten die Eichenwälder sich über die Berglehnen hinab. Im Norden aber stand, über weißen Zinnen aufragend, nackt und eisenrot, der mächtige Mont reale, von ewigem Eis gekrönt.

Mein Führer hob, stehenbleibend, die Hand an die Brust und zur Stirne und das Maultier, auf dem ich ritt, stand wie in unabweichlicher Gewohnheit still. An die Felswand dicht neben uns war ein großes, blutrotes Kreuz genagelt und daran ein nacktes, wetterzerbissenes Skelett an Händen und Füßen aufgehängt. Der Bergwind klimperte hohl und trocken auf der Klaviatur der versteinerten Rippen und die Luft pfiff leise durch die leeren Schädelhöhlen. Die ans Kreuz geschlagene rechte Knochenhand wies wie der Pfeil eines Wegweisers hinaus über das Land.

Ich betrachtete erstaunt dies traurige Gerippe, das gleich einem gekreuzigten Erlöser hier hing, wie eine Äolsharfe im Höhenwinde seine wilden, uralten Gesänge murmelnd. Ja, dies war der Tod, den man – so schien es mir damals – ans Kreuz geschlagen hatte an der Grenze eines Landes, das ihm verboten worden, beim Eintritt in dieses paradiesische Tal, dessen wohlriechender Ackerbrodem und Blütenhauch fast bis zu ihm heraufdrang. Er wandte sein hohles Knochenantlitz der blühenden Sternenstadt zu, die da inmitten des Tales ruhte in ihrem Wohlstand und Ordnungsgeist, und diesem ganzen, durch weiße Straßenbänder in gleichförmige Figuren geteilten fruchtbaren Lande.

Eine breite Chaussee führte uns zu dem doppelten Zollgitter, das die Stadt umschließt. Ich gab bei dem niedrigen Stadttor einer dunkel uniformierten Wache meinen Namen an und nannte zugleich den Namen des Mannes, der mich erwartete, meines Korrespondenten im Staate Malthusia, Señor José Paras. Die Wache nickte und hieß mich in einer großen, kahlen Halle nahe dem Stadttor warten.

Bald darauf kam ein großer, starkgebauter Mann auf mich zu. Er blieb einige Schritte vor mir stehen und grüßte lächelnd.

»Ich bin José Paras,« sagte er. »Ich habe Sie erwartet und heiße Sie unter den Bedingungen, die ich Ihnen sogleich bekanntgeben werde, in unserem Lande willkommen.« Er war in weißes Leinen gekleidet, und sein Antlitz barg sich in dem ockerbraunen Schatten des Strohhutes. Darunter hervor trafen seine Augen mich wie zwei unbeweglich auf mich gerichtete, glänzende, stahlblaue Punkte. Die tiefroten Lippen zeigten in ihrem beständigen Lächeln zwei tadellose Zahnreihen, und er sprach mit einem von dem Lehmstaub der Straßen völlig unbeschwerten reinen Brustton, ohne ein einziges Mal zu stocken oder sich zu räuspern.

»Sie haben unseren Gesetzen gemäß,« fuhr er fort, »als Fremder das Recht eines vierundzwanzigstündigen Aufenthalts in unserer Republik, ohne den Gesetzen unterworfen zu sein, denen zu gehorchen unsere Pflicht oder eher – unser Recht ist. In dieser Zeit genießen Sie eine Art Freirecht, wobei wir Sie jedoch als völlig außerhalb des Rahmens unserer Gesetzgebung stehend betrachten. Wie Sie sehen, reichen wir Ihnen die Hand, aber wir halten Sie moralisch in Quarantäne. Gegen andere als moralische Ansteckungsstoffe, die ein Fremder etwa mit sich führen könnte, besitzen wir übrigens sehr wirksame Mittel.«

Während wir durch die Akazienallee dahinschritten, begann mein Begleiter mich über sein Land zu unterrichten.

»Sie sind nach europäischem Urteil offenbar vollkommen fähig, unsere Einrichtungen zu verstehen. Aber eben dieses europäische Urteil bedarf vor allem der Revision und der Korrektur.

»Sie haben in Europa gelernt, daß die Republik Malthusia im Jahre 1846 gegründet wurde, und es ist Ihnen wohl erzählt worden, wir seien eine fanatische und ausschweifende Sekte, die sich von der mormonischen Gemeinde abgesondert habe und ihre eigenen Wege gegangen sei. Dies stimmt auch insoweit, als nach dem furchtbaren Massakre, in welchem die letzten Heiligen aus der Tempelstadt Nauvoo vertrieben wurden und bei dem der große Joseph Smith seinen Tod fand, unsere Männer nicht mit den übrigen nach dem Salzseeland zogen, sondern gen Süden wanderten und hier eine Kolonie gründeten.

»Auf jener entsetzlichen Wanderung, an welcher zwölfhundert erwachsene Männer, aber keine Frauen teilnahmen und bei der Hunderte von Wagen mitgeführt wurden, fand die Hälfte der Ochsen und ein Drittel aller Männer durch Wetterunbill sowie auch im Kampf mit den Indianern ihren Tod. Die achthundert Letzten erreichten dieses Tal. Unser politischer Häuptling war schon damals Vinzent Strong, der noch heute als Ältester unseres Senats lebt.

»Schon bei dem ersten Spatenstich in diese Erde berechnete unser mächtiger Führer, daß dieses Tal zehntausend Menschen ernähren könne. Und jetzt leben hier zehntausend, nicht mehr, nicht weniger – mit Ausnahme des heutigen Tages, an dem Sie unser Gast sind.

»Es waren ausschließlich Männer, die unser Gemeinwesen gründeten, und dieses besteht noch heute einzig und allein kraft einer männlichen und mannhaften Lebensanschauung. Wir ließen der Fortpflanzung des Geschlechtes wegen Frauen hierher kommen. Unsere Agenten suchten aus den Kontingenten der alten Länder die vorzüglichst geeigneten aus. Und wir nahmen männliche Kolonisten auf, bis unsere Zahl voll war, und dann keine mehr. Gegen Übervölkerung hat unsere Vernunft Gesetze gebildet.

»Man kennt auch in Europa die Lehre des großen Malthus. Aber in den alten Ländern wird eine Lehre nie zum Grundgesetz erhoben. Man gestattet dort dem Leben, Wellen zu bilden, und läßt eine blinde Willkür entscheiden, wer ertrinken soll. Darum wurde Europa so oft von Eunuchen, Epileptikern und Weibern regiert. Hier haben wir die ganze Sache in unsere eigene Hand genommen. Wir selbst haben die Auswahl der Besten besorgt. Wir betrachten die Dinge von oben. Wir haben das Leben uns untergeordnet und nicht uns dem Leben. Wir haben kraft unserer Vernunft die bestmögliche Welt für die Bestmöglichen geschaffen – nicht für alle, da wir die Unmöglichen, ja auch die Mindermöglichen nicht anerkennen.

»Darum werden Sie unter unseren Zehntausend nicht einen finden, der unglücklich, ja nicht einen, der nicht vollkommen glücklich wäre. Sie werden keine Seelen- oder Körperkrüppel entdecken. Wir anerkennen keine Schwächlinge, keine Träumer, keine Entarteten. Für Gefängnisse und Spitäler haben wir keine Verwendung. Gegen das Unglück haben wir vernichtende Mittel geschaffen.

»Sie werden schon jetzt unser Tal bevölkert finden von einer mächtigen Rasse, einer Elite-Nation, die die Weltgeschichte in ihrem Schoße trägt. Nur für zehntausend ist hier Platz. Aber jenseits unserer Berge ist Platz für Zehntausende neuer Kolonien, für Töchter unserer Kultur: die anderen Länder werden gezwungen sein, sich unserer Lehre und unserem Gesetz zu fügen. Denn unser Gesetz ist das einzige Prinzip des wahren Lebens: die reine Vernunft.«

Señor Paras schwieg. Sein Gesicht bewahrte dabei jenes Lächeln, jenen stillstehenden Ausdruck des Glücks und des Gleichgewichts, der alle Mienen in Malthusia-Land prägte. Seine Augen aber bewachten die meinen.

Wir wandelten noch immer durch die blühende Allee, wo dunkle Purpurpompons in den schwarzen Laubkronen glühten. Rechts und links lagen die Felder, hinter ihnen die bräunlichen Schachbretter der Weinberge. Hier und da standen zu beiden Seiten der Straße weiße isolierte Kalkhäuser.

Ein Bretterwagen, von drei Maultieren mit klingenden Schellen gezogen, kam langsam die Straße daher. Eine junge Malthusierin lenkte das Fuhrwerk. Sie stand auf dem Wagen, bloß angetan mit Hemd und Rock, ganz ruhig, die Zügel in den geschlossenen Fingern haltend. Auf ihrem erhobenen Antlitz, auf den olivenfarbigen Armen und den nackten Füßen flirrten die zipfligen dunkelblauen Schatten der Akazienblätter. Es war als bebe der ganze starke Mädchenkörper in dem weißen Linnen in diesem tanzenden Schattenspiel. Ihre Augen aber glitten unbewegt an uns vorüber und folgten uns nicht. Zwischen den starken Zähnen hielt sie einen grünen Halm, der ganz leise wippte. Auch sie lächelte ruhig, aber ohne jeden äußeren Impuls – bloß aus ihren gesunden Organen und dem ungestörten Rhythmus ihres jungen Körpers heraus.

Und andere kamen an uns vorüber. Tannenwüchsige junge Mädchen, die den Maisfeldern zuwanderten, Geräte über den starken Schultern. Männer, die Draisinen führten, welche an Drahtleitungen über die Seitenwege der Äcker bugsiert wurden. Über uns funkelte der Morgen. Die letzten Schatten der Berge verzogen sich. Ein Hauch von Licht und Hitze ging über das Tal. Von den Bergen herab kam der letzte gletscherkalte Windstoß. Und Scharen von Kindern kamen uns auf den Straßen entgegen, von uniformierten jungen Männern geführt. Sie gingen in Abteilungen, und jedes trug eine Nummer auf der Schulter.

Auf Kommando lösten die Kolonnen sich auf und verteilten sich in geordneten Spielgruppen über die Wiesen. Es waren Übungen und Kampfspiele, die große Anforderungen an Kraft und Widerstandsvermögen stellten, aber das Spiel ging ohne Wildheit und ohne Übermut vor sich. Knaben und Mädchen waren gleich gekleidet in lose Blusen, die bis an die Knie herabfielen und deren Gürtel sie dem Alter nach sonderten: die gelben Gürtel kennzeichneten die Zehnjährigen, die blauen die Zwölfjährigen, die blutroten das Grenzalter der Vierzehnjährigen.

José Paras wandte sich rasch nach mir um.

»Nicht wahr?« sagte er. »Unsere Rasse ist schön und stark, vollkommen wie der Augenblick selbst.« Seine Wangen erhielten Glut, seine Augen strahlten von Lächeln. »Jawohl!« fuhr er fort. »Nichts ist uns mehr unmöglich. Wir haben das Problem des Lebens gelöst. Wir haben alle Glücksschleusen geöffnet, aber ihren Ausfluß begrenzt. Wir haben die Quellen der Fruchtbarkeit in weiser Verteilung durch unser Land geleitet. Blicken Sie um sich. Wir haben einem Fremden nichts zu verbergen. Überall begegnet Ihnen Kraft und Heiterkeit. Ein ruhiges Wachstum, ein ewig fruchtbarer Sommer trägt und erhält unser Land. Sehen Sie unsere jungen Männer, wie leicht und geschmeidig sie ihre schweren Geräte tragen: sie gehen nicht den holpernden Sklaventritt des Erdarbeiters, sie sind frei und sie sind gesund. Sehen Sie unsere Mädchen, wie sie ohne Ängstlichkeit hinter ihnen über die Felder schreiten, sammelnd, ährenlesend. Und sehen Sie da draußen unsere Kinder, unsere Innocentes. Ist es nicht wie eine lebende Pflanzschule, in der Jahrgang mit Jahrgang an Geschmeidigkeit, Kraft und Frische wetteifert? Bei uns werden Sie keine Kinderspitäler zu sehen bekommen. Skrophulose und Rhachitis sind hier gesetzlich verboten.«

Er stand still. Mit gesenkten Brauen, aber mit demselben unveränderten Lächeln um die Lippen sah er den spielenden Kindern nach. Und sein Blick wurde fern, seine Haltung erschlaffte. In diesem Augenblick glitt der Schatten eines Mannes über ihn hin. Mein Begleiter sah ihn und stand augenblicklich stumm, bewegungslos, mit zu Boden gesenktem Blick.

Es war ein dunkelgekleideter alter Mann, der rasch an uns vorbeischritt. Das gelbe Antlitz war energisch und verschlossen, der Blick vor sich hingewandt, einem Ziele zu, das er verfolgte. In der Hand trug er einen blaulackierten Stab. Lautlos und ernsthaft, gravitätisch wie ein großer dunkler Vogel zog er an uns vorüber die weiße Landstraße dahin.

Wir gingen schweigend weiter, zuerst über eine Brücke, dann einen Weg, der an der Böschung des Hamisflusses entlangführte. Schaumlos hastete der Fluß da unten vorbei, seine silberblauen Polster zwischen die grünen Uferabhänge pressend, der Stadt zu, wo gegossene Zementdämme ihn einengten. Denn da oben lag schon die weiße Stadt und spannte ihre Brücken über die Verzweigungen des Flusses, wölbte Bogen an Bogen, reihte Insel an Insel – weiße viereckige Fassaden, flache Ziegeldächer und dazwischen die schwarzen Baumkronen der Gärten – ein neues Venedig. Und mitten über ihrem scharfgeschnittenen Profil erhob sich wie ein majestätischer Bienenkorb ein mächtiges Gebäude, halb schwarz, halb weiß, wie die Radnabe dieser sternstrahlenförmigen Stadt.

Wir durchschritten eine Vorstadt von lärmenden Werkstätten. Wir warfen einen Blick in das Innere von Schmieden, in denen das Feuer der Essen atemlos hastig blaffte. Rasche Dampfpulsstöße fuhren aus schlanken Fabrikschornsteinen. Ein seltsam eiliges Tempo beherrschte alle Tätigkeit. – Ich sah eine Schicht Arbeiter ein Weinfaß bergauf nach einem großen Lagerhaus rollen. Sie stemmten Hände und Schultern mit ungestümer Kraft gegen das schwere Faß, sie überboten einander in Zurufen und Aufmunterungen, und ihre Gesichter waren von energischem Eifer verzerrt. Plötzlich stand einer von ihnen still und ließ die Arme hängen; er hatte mich erblickt, ein Gesicht, das er noch nicht gesehen hatte. Die anderen wandten sich um wie er. Sie erkannten mich als Fremden. Aber im nächsten Augenblick umschlossen ihre Hände wieder die Dauben des Weinfasses, und sie stimmten einen lauten Aufgesang an, während sie das polternde Faß über das Pflaster pufften.

Dichter und dichter umschloß uns die Stadt mit ihren schlanken, regelmäßigen Gebäuden, deren Mauern zu den flüsternden Kanälen abfielen. Ich begann den Typus der uns passierenden arbeitenden Männer festzustellen. Eine schulterbreite, hochbrüstige Rasse mit großen indianischen Zügen und haftenden Blicken. Überall dieselben knochigen Gesichter mit demselben Ausdruck einer gehobenen Stimmung, auf allen Lippen dasselbe unbewegte Lächeln, das die tadellosen, starken Vorderzähne entblößte. Viele waren bis zum Gürtel nackt, und der kohlschwarze starke Haarwuchs zeichnete ein Kreuz auf ihr Brustbein.

José Paras' Augen bewachten die meinen und hielten meine Fragen zurück, und ich ließ die Dinge für sich reden.

Die Hauptstraße öffnete sich zu einem großen ovalen Platz. Dort erhob sich ein Monument: eine Pyramide aus weißen Steinen. Ich las auf jedem der drei dreieckigen Flächen ein Wort und setzte sie in willkürlicher Ordnung zusammen: VITA LEX NOSTRA.

»Hier«, begann José Paras wieder, »haben wir ein Symbol jeder Idee errichtet, die unser Gemeinwesen festhält. Diese Pyramide ist der zugespitzte Gedanke unserer Lehre. Wie die Steine dieses Baues ruhen auch wir aufeinander, alle gleich unentbehrlich für unsere Einheit; nicht ein einziger kann hinzugefügt, nicht ein einziger fortgenommen werden. Und zuoberst werden wir abgeschlossen von dem letzten, dem herrschenden Stein, der die Form der Pyramide selbst hat und in dem die regierende Idee ausgedrückt ist. Und hier lesen Sie die drei Worte, die einzig und allein Geltung in unserem Lande besitzen: das Leben ist unser Gesetz: Aber kommen Sie jetzt. Sie sind unser Gast, und wir haben die Mittel, Sie gastfreundlich aufzunehmen. Hier ist mein Haus. Meine Frau erwartet uns.«

Der Staat Malthusia ist kommunistisch verwaltet, und ich erhielt später Einblick in die kooperativen Einrichtungen, die das Land leiten. Ich lernte die Ordnung, die Gesetzmäßigkeit, das fehlerlose System bewundern, durch welches die tausend ineinandergreifenden Tätigkeiten gelenkt und die für den täglichen Verbrauch und für die Abgabe an den Reservefond bemessenen Mengen von Werten erzeugt wurden. Ja, dies war die Pyramide! Nicht ein Stein war zu wenig, nicht einer war überflüssig. Jeder stützte den anderen, jeder half das gemeinsame Ganze tragen. Aber bei alledem begriff ich, daß all dies nur die äußeren Kreise waren, die Schanzwerke, eine äußere Befestigung, die ich erst durchschreiten mußte, um zu dem Kern zu gelangen, zu dem letzten zentralen Prinzip, das diesen Staat im Gleichgewicht hielt und das zu umfassen und zu verstehen ich bestrebt war.

In José Paras Hause traf ich das Weib, das ihm durch den Beschluß des Rates zugesprochen worden war. Sie hieß Felicia Paras und war kreolischen Blutes. Aber es war nichts von Kreolenträgheit in ihr, nichts von jenem Schaukelstuhlduseln, das ich sonst überall in den zentralamerikanischen Ländern bei den Frauen ihrer Rasse angetroffen hatte, die unbeweglich, die Hände fromm auf dem Schoß gefaltet, hinter geschlossenen Persiennes in Zigarettenrauch und schwülem Halbdunkel ihre Tage verdämmern.

Sie war groß wie ihr Mann, geschmeidig und doch langsam in den Bewegungen. Ihre Kleidung war einfarbig und ohne Putz. Nur das Haar trug sie auf indianische Art geschmückt, in zwei langen mit Perlen eingeflochtenen pechschwarzen Zöpfen über die starke Brust herabhängend.

Paras führte mich zu ihr hin in den Hofplatz des Hauses, wo sie inmitten einer Schar arbeitender Frauen stand. Sie folgte uns in eine der fast kahlen Stuben, deren Fußböden aus roten Ziegeln bestanden. Mit einem Lächeln um die vollen, leidenschaftlichen Lippen, aber mit völlig ruhigem Blick betrachtete sie mich, aufmerksam, jedoch ohne Neugierde. Paras, der fortwährend das Wort geführt hatte, sprach jetzt heftig argumentierend auf mich ein, immer neue Seiten der Staatsordnung erklärend, wobei er es jedoch, wie mir schien, mit Absicht vermied, sich dem bewegenden Mittelpunkt, der das statische Moment der Republik bildet, direkt zu nähern. Hie und da fing ich einen raschen verstohlenen Blick auf, den seine Gattin auf ihn heftete.

Ehe sie uns verließ, reichte sie mir die Hand. »Sie sind hier fremd,« sagte sie. »Es ist selten, daß wir Fremde hier sehen. Der Weg zu uns ist beschwerlich. Und die, die kommen, reisen bald wieder. Auch Sie werden uns bald verlassen.« Sie sah mir forschend in die Augen, und ich fühlte ihre Hand fest und zögernd in der meinen ruhen.

Wir speisten in einer sehr großen Feldhütte, zwanzig Männer und ebensoviele Frauen, die zurzeit vom Staate diesen Männern zugeteilt waren. Ich betrachtete nicht ohne Wohlgefallen diese Tischrunde vollkommen gebauter Menschen, deren Rasse in jedem einzelnen Antlitz so fest und einheitlich ausgeprägt war. Alle hatten dieselben eckigen starken Kiefer, dieselben klaren kühlen Augen, die ohne Seitenblicke das Werk der Hände überwachten. Jeder trug sich selbst aus großen an der Breitseite des Saales aufgestellten Behältern die Speisen herbei.

Paras beugte sich über die Tischplatte zu mir vor.

»Nicht wahr, wir unterscheiden uns in vielen Dingen nicht von Ihrem Europa?« sagte er. »Wir haben hier bloß die Konsequenz der Linien gezogen, die Perspektive in ihrem Brennpunkt gesammelt, alle Strahlen in einem Hohlspiegel, einem konzentrierten Bilde vereinigt, das Sie mit Ihren europäischen Augen vielleicht verzerrt nennen werden.«

Und es war mir wirklich, als sähe ich in diesem Augenblick ein Zucken über alle Gesichter gehen, eine Verzerrung, wie sie durch die Beule in einem Spiegelglas erzeugt wird; und plötzlich entdeckte ich den Punkt, von dem sie ausging. Unweit von mir saß einer jener alten Männer, deren einen ich vorhin unseren Weg kreuzen gesehen, in lautloser Hast wie ein Aasvogel, den blauen Stab in der Hand. Und in demselben Augenblick erschien eine Perspektive vor mir, die nicht flach wie der Augenblick, sondern in tiefe Dimensionen der Vergangenheit und Zukunft eingebaut war.

Als wir uns kurz darauf erhoben, kam jener alte Mann auf mich zu, lächelte mir in die Augen und berührte mit seiner langen, weißen Hand meine Brust.

»Ich habe einen Auftrag an Sie,« sagte er. »Der Präsident unserer Republik hat von Ihrer Ankunft gehört. Er heißt Sie willkommen und wünscht Sie zu sehen.«

Ich folgte ihm stumm durch die stillen Straßen, dem breiten Schlagschatten folgend, den die weitausladenden, von dünnen Rippen getragenen Hausdächer warfen. Wir überquerten viele Brücken und schlugen zuletzt einen Richtweg ein, der durch einen ausgetrockneten Kanal führte. Hohl und geisterhaft drang der Widerhall des lärmenden Treibens, das fernrollende Arbeitsgetöse der emsig schaffenden Stadt zu uns hinab.

Durch eine Reihe von Gärten, deren dunkle Gewächse hinter weißen Steinrahmen nach Schulen und Jahrgängen geordnet waren, gelangten wir endlich zum Präsidentenhause, einem einstöckigen, weißen Gebäude mit zahlreichen Höfen, in die die freistehenden Mauerpfeiler offenen Eintritt gewährten. Obwohl niemand außer uns hier zu sehen war, stand es doch jedermann frei, hier aus- und einzugehen. Hier herrschte die Politik der offenen Tür. Der Mann, der alle repräsentiert, alles in aller Namen besitzt und als einziger unter allen nichts sein Eigen nennt, er muß allen zugänglich und ohne Privatleben sein.

In einem der vorderen Höfe erblickten wir ihn. Schon von weitem sah ich seine weißgekleidete Gestalt im Schatten eines Sonnensegels sitzen, einen großen Arbeitstisch vor sich, an seiner Seite einen jener furchtgebietenden alten Männer. Ein jüngerer Mann, der ihn soeben verlassen hatte, war auf dem Wege nach einer Loggia, wo vier andere eifrig zu arbeiten schienen. So wenig kompliziert ist die Regierungsmaschinerie in diesem Staate, so einfach in ihrem fortschreitenden und ordnenden Prinzip wie ein Perpetuum mobile.

In seiner Deckstellung im kalten Schlagschatten des Sonnensegels erschien Vinzent Strong mir in diesem Augenblick bloß als ein gründlich und bewußt arbeitender Mann, ein ruhiger Berechner, ein Generalstabsoffizier, der in seinem Zelt die kleinen Fähnchen über die Karte rückt. Er stand auf, blickte mich durch die kaltblinkenden Zwickergläser an und lächelte höflich, indem er die dünnen Lippen unter dem starken weißen Knebelbart etwas verzog. Trotz seines hohen Alters war er aufrecht und breitschultrig wie ein junger Mann, und die ein wenig kurzen Reiterbeine trugen den schweren Torso in der strammen weißen Jacke straff und ohne Mühe.

»Nun,« sagte er, »was halten Sie von unserer Republik?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Wollen Sie mich auf meinem Gang begleiten? Jede Minute meines Tages ist besetzt. Der Dreimännerausschuß des Senats tagt gegenwärtig. Die fünf Minuten, die der Weg mir nimmt, darf ich dem Gastrecht opfern. Kommen Sie, wir kürzen den Weg ab.«

Ich durchschritt an seiner Seite die schwarzen Kirchhofgärten von Agaven und Palmen. Die straffen Blätterbüschel streiften unsere Schultern, als wir den schmalen Steig passierten. Und Vinzent Strong fuhr mit seiner festen geschulten Stimme fort:

»Ja, was ist unsere Republik mehr oder minder als die vervollkommnete Idee des Staates! Wir greifen da entschlossen zu, wo Europa noch unsicher tastet. Wir haben das bestmögliche Material gebildet, ein festes, hartes und gleichartiges Material. Für das weiche schmiegsame Prinzip haben wir keine Verwendung. Auch keine Lust, unseren Gesellschaftsbau durch willkürliche Unkrautschößlinge, wurzellose Zierpflanzen und schmarotzende Pilze zerfressen zu lassen. Euere europäischen Juristen und Arzte befinden sich ja auch schon auf dieser Fährte, aber sie beschwert noch euere altmodische, theologische Empfindsamkeit. Auch ihr scheidet euere schädlichen Substanzen aus, aber ihr seid noch nicht so weit, euch durch resolute Mittel von ihnen zu befreien. Ihr ergreift bloß euere Vorsichtsmaßregeln. Ihr gewährt den Schmarotzern eine Freistatt innerhalb reservierter Territorien. Ihr richtet Strafkolonien, Monstreasyle und kostspielige Spitäler ein. Ihr erlaubt den Ungeeigneten und Unsozialen, auf indirektem Wege am Staatskörper weiterzuschmarotzen, indem ihr euere Bürger besteuert, um den Dieben Gefängnisse, den Untauglichen Asyle und den Kranken Spitäler zu schaffen. Ihr gestattet den Leidenden, die Gesunden anzustecken, indem ihr die letzteren durch Mitleid – mitleiden laßt. Ihr arbeitet mit sentimentalen und nicht mit mathematischen Gründen. Auch in Europa weiß man es schon, daß die orthopädische Methode unbrauchbar ist. Euer Leitungssystem leitet nicht recht. Aus nichts läßt sich nichts schaffen. Ihr könnt höchstens das Vorhandene verteilen, indem ihr den Gesunden und Starken nehmt und hierdurch auch sie schwächt. Ihr erreicht nur, das Leiden über eine größere Fläche auszudehnen. Ihr vermeidet es wehleidig, es mit glühendem Eisen bis auf den Grund auszubrennen. Ihr laßt die Fruchtbaren Zinsen zahlen auch an die Unfruchtbaren, und vor allem seht ihr die Über- oder Entvölkerung sich unablässig wie ein grausiges Gespenst außerhalb aller Grenzen euerer Kontrolle erheben. Was helfen euere Statistiken, euere Tabellen und euere Register, solange ihr euch scheut zu dem reinlichen Prinzip des Messers zu greifen!«

Wir waren auf einem offenen Platz angelangt, auf einem Markt, wo der Obstverkauf des Jahres an langen bunten Zeltreihen vor sich ging. Als wir uns näherten – ich an der Seite des Präsidenten, Señor Paras und drei der Ältesten hinter uns – kamen die Verkäufer aus ihren Zelten hervor, um mich zu betrachten. Eine weiße gewölbte Brücke führte über den Kanal nach der Insel, auf der das Ratsgebäude lag. Und da sah ich nun das kolossale Viereck dicht vor mir, halb schwarz, halb weiß wie die Kaaba in Mekka, mit einem Dach in Form einer treppenförmigen Pyramide. Steil und mächtig erhoben sich die lotrechten Wände wie die Mauern eines furchtbaren Gefängnisses, einer befestigten Bastille. Der Fluß lief in einer geschlossenen Wölbung quer durch das Fundament. Funkelnd grün, in scharfen Bruchflächen wie zersplittertes Glas, unter dem Druck seines Gebirgsgefälles, rauschte er, von Norden kommend, unter dem Hause dahin, kam aber unter der Südmauer wieder hervor wie aus einem schwarzen Kloakentor, matt und kraftlos, dunkel wie geronnenes Blut.

Wir schritten zwischen einer langen Doppelreihe von Menschen dahin, die uns ohne Zurufe grüßten und blieben vor einer kleinen schwarzen Bronzetüre am Fuße des mächtigen, fensterlosen, verschlossenen Gebäudes stehen.

»Weiter können Sie mir nicht folgen,« sagte Vinzent Strong. »Vor dieser Türe hält alle Öffentlichkeit inne; und wir zeigen einem Gaste nicht mehr, als unsere eigenen Bürger sehen dürfen. Diese Schwelle überschreiten nur, die unserer Gesellschaft nicht mehr angehören – und diejenigen, die darüber bestimmen und wachen, daß der Staat keinen Schaden nehme. Diese Tür ist also nur für die Unsicheren, Zweifelnden und Verzweifelnden bestimmt – und für die vollkommen Sicheren und vollkommen Wissenden. Darum sage ich Ihnen hier Lebewohl.«

Er reichte mir seine starke, nur wenig gefurchte Hand. Ich betrachtete die kleine viereckige Tür, und ihre hohlen schmalen rotgemalten Rahmen schienen mir die Form der Guillotine oder des Galgens zu haben. Ein greller Sonnenglanz, der hinter dem Flügel des Gebäudes hervorbrach, beleuchtete des Präsidenten Antlitz. Es sprang vor, glühend wie eine Maske aus Gold. Ich bemerkte die langen gelben Tigerzähne unter dem straffen Bartkamm, die grausamen kleinen Augen von der Farbe des Achats, flammend von Genialität und Tollheit. Eine heimliche Angst packte mich. Ich meinte einen jener alten mexikanischen Blutgötter vor mir zu sehen, goldgepanzert und getigert, die mörderische Gottheit der männlichen Form. Und hinter ihm den gewaltigen Teocalli, sonnenglühend an den Zinnen, blutschwarz um das Fundament, den rauchenden Opferstein einer feindlichen barbarischen Staatsform, in dieser Gegend ausgestellt, wo eine urferne aztekische Kultur die mitleidslosen Kommunen, die kurzsichtigen und brutalen Brudergemeinden unerbittlich beherrscht hatte.

Noch einmal wandte der Präsident seinen kalten Blick mir zu. »Nun denn! Erzählen Sie Ihren Landsleuten, was Sie hier gefunden haben. Heißen Sie sie uns erwarten! Eine Nation von Athleten, ein Bund von starken Männern, von Römern, die um des Staates willen willig ihre linke Hand dem Feuer opfern, eine Rasse, die vor einem Messerstich kein Augenblinzeln kennt, die nie nachgab, nie aufs Knie sank, nie zweifelte!«

Bei diesen letzten Worten glitt sein Blick an mir vorbei und suchte unter denen, die uns umgaben, José Paras. Und ich sah meinen Begleiter erblassen. Eine fahle Leichenfarbe quoll unter der sonnverbrannten Haut hervor wie unter einer Schminke. Es war, als sei er bisher maskiert gewesen und nun schäle sich die Maske von ihm und entblöße verzehrte, todkranke Züge. Auch die beiden Männer, die die blauen Stäbe trugen, betrachteten ihn und ihre Blicke tauschten ein Signal. Und zum letzten Male hob Präsident Strong die Hand zu einem flüchtigen Gruße und ging. Die enge Bronzetür öffnete und schloß sich lautlos.

Es war gegen Abend. Meinen Wirt hatte ich viele Stunden nicht gesehen. Des Morgens war er an seine Arbeit gegangen, auffallend aufgeräumt, seinen Eifer nur allzusehr zur Schau tragend. Ich selbst war von einer Wanderung durch die rastlose Stadt heimgekehrt, deren Arbeitstempo mir nun noch erhöht schien. Ich beobachtete, wie die Beschäftigten sich an Raschheit überboten, Kraft und Behendigkeit selbst da entwickelten, wo es nicht vonnöten war. Sogar diejenigen, die das vorgeschriebene Tagewerk beendet hatten, ließen nicht ab, durch künstlich eifrige Gebärden vor den schon gefüllten Magazinen eine fortgesetzte Emsigkeit zur Schau zu tragen.

Ich befand mich allein in einem der spartanisch nackten Steinräume, als Felicia Paras bei mir eintrat. Sie blieb bei der Tür stehen, zögernd, die Hände an die starken Lenden gepreßt. Ihre Stimme schien mir verändert, als sie zu sprechen begann, tiefer in der Tonlage, ungleichmäßig und stockend, aber ihre Miene verriet keine Unruhe.

»Señor,« sagte sie, »Sie sind fremd hier. Sie werden verstehen, was niemand hier versteht. Sie sind nicht an unsere Gesetze gebunden – Sie stehen außerhalb unseres Gehorsamkeitszwanges. Darum sind Sie der einzige, an den ich mich wenden kann. Ich brauche nicht Ihren Rat, sondern Ihre Hilfe.« Ich sagte ihr einige freundliche Worte und reichte ihr die Hand als Zeichen meiner Einwilligung. Sie ergriff sie rasch und führte sie gegen meinen Willen nach Art der Indianerinnen an die Lippen. »Señor,« flüsterte sie, »Sie reisen heute abend – nehmen Sie uns mit, – mich und ihn, meinen Mann. Meines Mannes Leben ist verwirkt, wenn er über Nacht hier bleibt. Sie waren ja dabei. Sie müssen es gesehen haben, was heute geschehen ist, wie er, der über alles hier bestimmt, meinen Mann durch einen Blick bezeichnete. Nicht wahr, es war Ihnen genug, ihn ein einziges Mal zu sehen, den Schrecken, das tödliche Grauen zu empfinden, das von ihm ausgeht, der sich Erhalter des Lebens nennt – weil er wohlweislich diejenigen verbirgt, die er tötet.«

»Hören Sie mich nun!« Sie preßte meine Finger zwischen den ihren, und eine heftige Bewegung durchzitterte ihre Stimme, als sie weitersprach.

»Wir hatten ein Kind, mein Mann und ich – einen Knaben. Uns Frauen hier ist es zur Pflicht gemacht, Mütter zu werden, und unsere Männer wählt der Staat für uns. Man fragt uns wohl nach unserer Neigung. Man verlangt von uns, daß wir den Mann lieben, der uns gegeben wird. Dies veranlaßt so manche zu heucheln. Ich aber liebte meinen Mann, von unsrer ersten Begegnung an, und er liebte mich, und dies machte uns scheu und zurückhaltend voreinander und vor denen, die uns beobachteten. Die Form unseres Zusammenlebens war nicht jene laut bekennende, die in diesem glücklichen Staate gefordert wird. Man behielt uns darum beständig im Auge, verdächtigte uns, betrachtete uns unverläßlich, hinterhältig und gefährlich.

Ich gebar mein Kind wie alle Mütter hier – unter Bewachung. Es hegt eine geschlossene Brücke von dem Hause, in dem die Entbindungen stattfinden, über den Kanal nach dem großen Gebäude, das Sie heute gesehen haben. Und alte ruhige Männer kamen an mein Lager und betrachteten mit ihren kalten Augen meinen kleinen Knaben, den man mir in den ersten Augenblicken in den Armen zu halten gestattete. Und sie sagten:

›Der Knabe ist schwach, aber wir geben ihm Frist. Pflege ihn wohl ein Jahr lang.‹

Sie gewährten mir diese Frist außerhalb aller Gesetze und aus Gründen, die niemand hatte vorhersehen können. Etwas Wunderliches war geschehen: die Geburtsziffer war unter die Norm gesunken. Ein Menschenalter hindurch war der Nachwuchs genau reguliert gewesen. Nur die Erwählten, die Auserkorenen verpflanzten das Geschlecht. Die Ungeeigneten wurden beizeiten ausgeschieden und dahin gesandt, wo es ihre Bestimmung war zu enden. Dennoch verringerte sich die Bevölkerung, und die Kinder kamen schwach zur Welt. Niemand begriff es. Es war, als sauge der allzu intensive Bodenbau die Fruchtbarkeit aus dem Erdreich. Die entsetzliche Drohung, die über allem Ungeborenen und Zarten hing, lähmte und schwächte. Und die Statistik zeigte keinen berechenbaren Ausweg. So blieb denn nichts übrig, als Schonung zu gewähren und Fristen zu geben.

Neun Jahre behielten wir unser Kind, meinen geliebten, süßen, kleinen Jungen, insoweit wir hier etwas für uns selbst behalten dürfen. Die alten Männer aber, die uns aufsuchten und mein Kind besichtigten, lächelten mit ihren klugen Ärztemienen und gaben immer kürzere Fristen.

Er war klein und schmächtig, spät lernte er gehen, und als er sprechen gelernt, fand er selten Grund zu sprechen.

Er war so still, mein kleiner Knabe, und seine Wege waren uns verborgen. Keinem von uns galten seine Gedanken. Einsam und stumm lebte er, wie Kinder hier leben: unter beständiger Bewachung, unter dem Zwang unserer Methoden, unter der fürchterlichen Forderung, die auch von ihnen das Äußerste an Körperkraft heischt, sie in einen rasenden Wettstreit treibt, um zu denen zu gehören, die am Leben bleiben dürfen.

Ich las in seinem klugen schmalen Gesicht, wie bald er verstand, was es galt. Aber niemals klagte, niemals fragte er. Ich sah ihn in der rückwärtigsten Reihe der jagenden Knabenkolonnen, mit seinen zarten Gliedern vergebens sich mühend, den anstrengenden Übungen zu folgen, sah sein strenges Gesichtchen mit dem vor sich hinstarrenden Blick, den fest zusammengebissenen Lippen. Und ich sah diejenigen, die anführten und Urteile fällten, Blicke wechseln und die Achseln zucken.

Wenn aber die Schule gebot zu ruhen, dann ruhte er nicht. Dann saß er fern von den anderen, daß Kinn auf die Hände gestützt und den Blick den Bergen zugewandt, die unseren Augen Grenzen setzen. Und erst dann lebten seine Augen. Ich weiß, daß er in einer Welt weilte, die anders beschaffen war als die unsere, tiefer, lichtvoller und milder. Merkte er aber, daß man ihn beobachtete, dann kehrte sein Blick zurück und wurde wach, argwöhnisch, furchtbar gegenwärtig.

Ich ließ ihn in Frieden. Ich wagte es nicht, meine Gedanken mit den seinen zu verbinden. Er war ein kleiner Fremdling, ein Gast aus fernen und milderen Strichen, der in unser hartes Land gekommen war, in ein Land, wo man den Daseinskampf in ein geordnetes Raubmordsystem gezwängt hatte. Ja, er war mein Träumerkind, aus meinem Herzen gelöst, als es noch Sehnsucht kannte, der letzte verschwebende Traum von dem Lande, das wir verlassen hatten.

Mein Knabe, mein einziger Knabe! Gezeugt war er in Furcht, geboren in Weltgerichtsschrecken. Darum waren seine Hände so zart, seine Augen so frühreif, so traurig. In ihm war eine Seele hierher zurückgekehrt, die sich suchend und verwundert weitertastete zwischen unseren scharfen, unüberwindlichen Grenzen.

Wir wachten über ihm, mein Mann und ich, wir betrogen die, die nach ihm fragten; selbst eines vor dem anderen schwiegen wir, aus Furcht, durch gegenseitige Aussprache ihn den übrigen zu verraten. Wir mühten uns ihm zu verbergen, was ihn umgab, wir hüteten die Traumwelt, in die er tiefer und tiefer versank. Er sollte für sich selbst leben, in seinen fernen unwirklichen Regionen frei wie kein anderer hierzulande. Und wir träumten, ihn eines Tages als einen Befreier zu uns zurückkehren zu sehen, um uns die neuen Gesetze zu geben.

Als unser Knabe sein neuntes Jahr erreicht hatte, nahmen sie ihn uns. Wir erwarteten ihn eines Tages, aber er kam nicht heim. –

Ich will nicht mehr von ihm sprechen. Er ist befreit! Seine einsame Wanderung zwischen uns soll vergessen, er selbst soll vergessen und begraben sein. Was mit denen geschieht, die durch jene kleine Tür des schwarzweißen Hauses geführt werden, darf unser Gedanke nicht verfolgen. Genug davon!

Aber nun gilt es meines Mannes Leben! Er ist verraten, verdächtigt, verkauft. Wir sind von Angebern umringt, wir leben in einem Netz von Aufpassern und Sykophanten, jeder unserer Nachbarn kann der gedungene Spion des Rates sein.

Als das geschehen war, was ich Ihnen erzählte, begann ich meinen Mann zu beobachten. Tag um Tag sah ich ihn sich verändern. Sein Antlitz war ruhig, sein Lächeln das frühere, aber seine Augen verrieten ihn nicht nur mir, sondern auch den anderen. Er beobachtete mich, wie ich ihn. Er suchte sich zu decken, trug seine Maske auch mir gegenüber. Aber ich sah, wie es mit ihm stand. Er war ein Zweifelnder, ein Verzweifelnder geworden und darum mußte er sinken. Er glaubte nicht mehr an unser Staatssystem, unsere Gesetze, unser Recht, ja nicht einmal an sich selbst und an mich. Seine Augen wurden zuweilen fern wie die unseres Kindes – einsame Wanderer, die Dinge träumten, welche nicht sind und nicht sein dürfen.

Die hier oben wissen es und sie dulden nicht, daß in diesem Lande gezweifelt werde. Sein Tod ist beschlossen. Hören Sie mich an! Sie müssen mich ja verstehen können – Sie, ein Fremdling und ein freier Mann!«

Ihre Augen bohrten sich in die meinen und die Flechten ringelten sich wie Schlangen an dem weißen, nun wild verzerrten Antlitz hinab.

»Wir müssen fort von hier – noch heute!« fuhr sie rasch mit heiserer Stimme fort. »Sie haben einen Führer und Pferde, Sie müssen uns mitnehmen über die Berge! Versprechen Sie es mir! Suchen Sie meinen Mann auf, sprechen Sie mit ihm. Ich habe keinen Weg mehr zu ihm. Er verschließt sich vor mir. Er grübelt. Er steht still vor jener kleinen verschlossenen Tür, durch die er seinen Knaben verschwinden sah. Er sieht keinen anderen Weg vor sich – und er sehnt sich danach, daß diese Tür sich auch ihm öffnen möge, er will wissen, was sie verbirgt – eine krankhafte Begierde verzehrt ihn zu wissen, zu verstehen – das Verborgene – das Allerversteckteste. Dies Starren nach unseren Gesetzen hat ihn versteinert, er sieht nur das System. Ihn sieht er nicht, den Meuchelmörder, der sich hinter die Gesetze duckt wie ein maskierter Straßenräuber.

Ich aber sehe ihn, der mein Kind mordete, es in seiner geheimen Höhle mit seinen Gorillahänden erdrosselte. Ja, ich kenne ihn. Er ist bluttrunken, toll von mörderischer Wollust. Ich habe einen nach den anderen verschwinden gesehen, alle die, die er fürchtete, die tiefer dachten als er selbst. Sein Inneres ist eine Grube der Furcht, der feigen stinkenden Angst vor den Schrecken des Untergangs. Darum mordet er blutdürstig und verzweifelt, wie ein gereiztes Tier um sich beißt.

Hören Sie mich. Eben ist der Rat um ihn versammelt. Ich fürchte ihn nicht, ich will vor ihn hintreten, Aug' in Auge. Er soll mich hören. Er muß uns freies Geleite geben. Wir sind nicht mehr die Seinen. Wir sagen uns los.

Sie treffen meinen Mann bei der Arbeit unter den anderen. Sagen Sie ihm, was ich Ihnen gesagt und wohin ich jetzt gehe. Nein, halten Sie mich nicht auf. Diesen Weg gehe ich am besten allein. Aber Sie werden meinen Mann retten, nicht wahr? Sie werden ihn überreden, mit Ihnen zu gehen – Sie werden ihn zwingen! Vor dem Rathause erwarte ich Sie. Dort sehen wir uns – oder – wenn wir uns nicht sehen sollten – dann nehmen Sie meinen Mann allein mit. Verteidigen Sie ihn, wenn Sie angehalten werden. Sie haben ja Waffen. Hier sind alle furchtsam von Geburt auf, feige hinter ihren verschanzten Mienen. Vor einem einzigen Mutigen ergreifen sie die Flucht.

Folgen Sie mir nicht. Leben Sie wohl, wenn wir einander nicht mehr sehen sollten. All mein Vertrauen setze ich auf Sie!«

Ich neigte das Haupt und ließ sie dahin gehen, wohin zu gehen sie beschlossen hatte. Dann weckte ich meinen schläfrigen Mestizen und befahl ihm Pferde herbeizuschaffen, die rascher waren als die Maultiere, auf denen wir hergeritten waren.

José Paras traf ich bei einer Abteilung Straßenarbeiter, deren Führung ihm oblag. Ich sagte ihm rasch, was zu sagen nötig war, und er ging ohne Widerstand mit mir. Vor seinem Hause fanden wir die gesattelten Pferde. Zögernd setzte er den Fuß in den Steigbügel, und sein Blick verließ mich nicht. Und plötzlich sah ich, wie er begriff. Abgebrochen, rasch kamen seine Fragen, die keine Antwort erforderten.

»Wann verließ sie Sie? Was hat sie vor? Kommen Sie, – wir müssen fort, ehe – ehe – –«

Auf unseren frischen Pferden galoppierten wir dahin. In rasendem Ritt ging es die öde Allee entlang, durch die langen Straßen, wo die Fußgänger sich an die Hausmauern drückten und uns mit erschreckten lauernden Augen anstarrten. Wir passierten die mächtige Pyramide, deren Dreifläche die vieldeutigen Gesetzesworte trug, und ich sah meinen Begleiter an den Zügeln reißen. Seine Kiefer öffneten sich, ein erbitterter Ausruf entfuhr ihnen. Endlich gelangten wir auf den Marktplatz, wo wir uns Schritt für Schritt einen Weg durch das Gewimmel bahnen mußten, das dichtgedrängt den Raum zwischen den Verkaufszelten füllte. Paras hieb mit der Reitpeitsche um sich, unsere Tiere bäumten sich, und wütende Schreie erschollen rings umher. Wir brachen ja den Marktfrieden! – Ich riß meine Waffe aus dem Gürtel und richtete sie auf die, die sich uns entgegenwarfen.

Hoch über niedrigen gelben Häusern erhob das mächtige Ratsgebäude seine Kuppel. Ich sah sein Spiegelbild im Kanal, schwarz und weiß wie matte Streifen von Pech und Kalk. Und über den Köpfen der Männer sahen wir im Schatten der gewaltigen Hausfassade ganz nahe der kleinen Tür ein Weib warten mit verhülltem Antlitz, die rechte Hand unter der Mantille an die Brust gedrückt.

José Paras schrie auf und schwenkte die Arme. »Rasch! Vorwärts! Sie ist dort!« Und er rief ihren Namen und zwängte sein Pferd gewaltsam durch die dichten Haufen erbitterter Krämer, die uns den Weg über die Brücke versperrten.

In diesem Augenblick öffnete sich die kleine Bronzetür in der Front des Gebäudes. Und wie eine geschwärzte Mumie in ihrem bunten Sarkophag sahen wir in der Türeinfassung den Präsidenten stehen. Er trat hervor und drei alte Männer folgten ihm. Die brandrote Abendsonne beleuchtete sie, wie sie auf der Piazza standen, die Augen mit der Hand beschattend, und übergoß ihre Gestalten mit Blut; sie tauschten Bemerkungen – und einer streckte die Hand aus und wies auf uns.

Gleichzeitig löste Felicia Paras sich aus dem Schatten, schritt hinaus in das flammende Licht und hob die Hände wie eine, die um eine Gunst fleht. Der Präsident drehte sich langsam nach ihr um, und als sie vortrat, kam sie zwischen uns und ihn zu stehen, so daß ihre nun hochaufgerichtete Gestalt mit den ausgestreckten Armen ihn uns verbarg.

Mein Begleiter stöhnte, rührte sich aber nicht, saß wie erstarrt, zwischen den Fingern den Kolben der über seinen Sattelknopf gelegten langen Reiterpistole.

Wir sahen Felicia sich vorneigen und bemerkten eine blitzschnelle Bewegung ihrer rechten Hand. Dann sprang sie beiseite und verschwand im Schatten des Hauses. Und wieder wurde Vinzent Strong sichtbar. Er hielt beide Hände an die linke Seite gepreßt, wankte einige Schritte zurück und sank zu Boden. Seine Begleiter beugten sich über ihn, aber plötzlich sahen wir sie zurückfahren, aneinanderprallen und hierauf, ihre Rockschöße sammelnd, in einem drollig hüpfenden Greisentrab die Piazza hinablaufen.

Ich folgte Paras, der weitergeritten war. Er war vom Pferde gestiegen und hielt Felicias Schultern umfaßt. Sie lehnte sich schwer an ihn, stumm, mit verschlossenem, wie versiegeltem Antlitz.

Vinzent Strong lag auf dem Rücken, halb in der Sonne, halb im Schatten, das Haupt gegen die Steine geschleudert. In seiner linken Seite steckte, bis zum Stichblatt eingebohrt, ein spanischer Dolch, und das vergoldete Heft ragte steil unter der Armhöhle hervor wie ein Heber, der langsam das unter den Kleidern hervorquellende schwarze Blut trank. Ich betrachtete noch einmal dies fürchterliche Antlitz mit der gefurchten Raubtierstirne und dem mitten in einem Biß erstarrten Hyänenrachen, und ein eisiger Schauer durchfuhr mich. Ich riß mich los.

Paras aber hielt sein Weib noch dicht an sich gepreßt; stöhnend, halb wie Lachen, halb wie Klage, kam es in gebrochenen Worten aus seiner Kehle: »Felicia! Geliebte! Was hast du getan! Geliebte, was hast du getan!« Sein Blick wandte sich mir zu, er suchte zu verstehen.

»Fort!« rief ich. »Rasch fort!« Ich schwang mich aufs Pferd. Er hob Felicia in den Sattel. »Geliebte, was hast du getan!« Er zögerte, er mußte an der Leiche vorüberreiten, um weiterzukommen.

Um den Gefallenen stand schon ein Kreis von Männern, die sich vorsichtig und neugierig zu ihm hinabbeugten. Einer von ihnen tastete nach dem Dolchgriff, während die anderen zusahen, stumm, mit erloschenen, idiotischen Mienen, plötzlich riß er den Dolch aus der Wunde, eine Blutsäule folgte, und rasch, Stoß um Stoß, jagte er aufs neue dem Toten die Klinge in den Leib, in Brust, Hals und Lenden. Und wie auf ein Signal stürzten die anderen sich über die Leiche, schlugen sie mit Fäusten, traten sie mit Absätzen. Von der Piazza kam in dichtem Gewimmel, noch vorsichtig und abwartend, eine neue Schar. In den Haustüren zeigten sich Männer, die Büchsen trugen, und ich sah einen von ihnen niederknieen und auf den letzten der fliehenden alten Männer zielen.

»Kommt!« rief ich. »Fort!« Die Gesetze waren gebrochen, alle Rahmen gesprengt! Das Chaos war da! Ich sah José Paras das Gesicht der kleinen Bronzetür zuwenden, die jetzt offenstand, und sah ein krankhaft begehrliches Zucken seine Züge verzerren. Ich ergriff den Zügel seines Pferdes und wir sprengten durch die lärmenden Straßen.

Hinter uns aber erscholl das erbitterte Geheul der Massen, die wie eine entfesselte Sturmflut auf das offenstehende Ratsgebäude losstürzten. Sie drängten sich durch die kleine Türe, sie tobten vor Begierde zu wissen, sie riefen die Namen ihrer Toten, sie heulten ihre alten, lange aufgespeicherten Klagen! Jawohl! Das Meer stieg. Die Dämme waren gesprengt, und die schäumende Flut ergoß sich über das geordnete Land. Ich sah den Widerschein des Grauens auf dem Antlitz meines Begleiters, während wir uns einen Weg durch die Menge bahnten. Ja, er begriff es wie ich: das männliche Prinzip war gebrochen. Eines Weibes Hand hatte das große Uhrwerk zum Stehen gebracht.

Die Welt stand in Brand, die blinden Gesetze der Willkürlichkeit herrschten!

Wir ritten den Serpentinenweg hinan, der zur Paßhöhe führt. Hinter uns schlug der brandrote Rauch der Anarchie empor. Wie ein blutiger Feuerstoß, in schweflige Dämpfe gehüllt, brannte die Stadt tief unter uns.

Wir hörten das ferne Heulen des tobenden Pöbels, der die Lösung des Mysteriums nicht gefunden hatte, der nichts gefunden hatte im Hause des Todes als – das Schweigen des Todes.

Und wir beugten stumm das Haupt, als wir den gekreuzigten Toten passierten, dessen Knochenfinger hinauswiesen auf das flammende Tal des Lebens.

Luftpilot Jacquelin

Es war in jenen Julitagen des Jahres 1909, da ein Engländer namens Latham seinen Flug über den Ärmelkanal angekündigt hatte, als ein großer Hafendampfer, ein schwarzes, zweimastiges Bugsierschiff, langsam an Calais' Molen vorüberdampfte, seinem mitten im Kanal gelegenen Aussichtsplatz zu. Es waren zehn Passagiere an Bord: fünf Korrespondenten großer Zeitungsbüros, zwei amerikanische Ingenieure, zwei von ihrer Station in Cherbourg beurlaubte französische Generalstabsoffiziere und Mr. Morton Esqu. aus Manchester.

Es wurde Nacht, Mitternacht ging vorbei, aber die Passagiere suchten ihre Kabinen nicht auf. Wenige Tage vorher hatte Latham einen verunglückten Flugversuch gemacht, und sie hatten seinen Äroplan, am Kran des Torpedobootes hängend, nach Calais zurückkehren gesehen. Nun hieß es, daß der Aufflug in kürzester Frist, längstens bei Tagesanbruch zu erwarten sei. Und trotz des Nebels, der nur in seltenen Augenblicken den blauen Sternenhimmel enthüllte, waren sie in der langen Salonkajüte versammelt geblieben.

Es gab noch Korrespondenzen zu erledigen, und sie saßen in der engen Kajüte dichtgedrängt bei ihrer Arbeit. Draußen vor dem Skylight lag die graudampfende Nebelnacht, und in der Spalte zwischen den beiden Rahmen zeichneten sich, von der Laterne beleuchtet, die langen, dünnen Beine Mr. Mortons, weit gespreizt, in schottischen Strümpfen. Man war ihn endlich losgeworden, nachdem er sich in Calais, auf irgendeinen mystischen Anspruch gestützt, an Bord eingeschlichen und einen höchst unnützen, eine gute Stunde währenden Vortrag über seine blödsinnige Erfindung gehalten hatte, die einen Flugapparat von der Schraubenfliegertype darstellte, der vorläufig ruhig in einem Fahrradschuppen in Manchester stand und natürlich nur auf das nötige Betriebskapital wartete, um in die Luft zu steigen wie ein Vogel.

Es war aber eben dieser junge Idiot Morton, der fünf Minuten nach 2 Uhr plötzlich Alarm schlug. Seine lange, knochige Gestalt in dem übergroß karrierten Sportanzug zeigte sich in der Tür, das hundeartige kleine Gesicht vor Aufregung gerötet.

»Kommen Sie!« sagte er, aber die Stimme versagte ihm, und es war vor allem die an ihm sichtbare, aufs höchste gesteigerte Erwartung und Erregtheit, die die Versammelten alarmierte.

»Kommen Sie!« wiederholte er, entschuldigend den Kopf schüttelnd. »Ich habe ein Luftschiff gehört. Dort oben! Gerade über meinem Kopfe. Eben jetzt, als ich hier oben meine letzte Pfeife rauchte. Es kam wie ein großes Brausen aus der Finsternis. Dorther, von Südost kam es. Ich hörte es kommen und wollte doch meinen Ohren nicht trauen. Aber plötzlich war es über mir: das Schwirren der Steuerflächen, das Pfeifen und Ticken der Schraube! Es ging über uns hin. Gegen Nordost!«

Alle hatten sich um ihn versammelt. Mit zusammengepreßten Lungen standen sie da und lauschten, starrten hinauf in die Dunkelheit, die über der Kransäule des Dampfers hing. Lautlose Minuten verstrichen. Sie merkten plötzlich, daß ihre Schultern und Ellbogen einander berührten. Und sie traten zurück, wechselten Blicke, versuchten ein Lächeln zu tauschen.

Der Korrespondent Jameson wandte sich Morton zu: »Sie sagen, daß Sie den Ton einer Luftschraube hörten? Und was sahen Sie?«

Morton bedachte sich und schüttelte den Kopf. »Ich sah nichts so recht deutlich,« stammelte er, »es war sehr dunkel. Aber ich bildete mir ein, zwei Laternen – ja eine rote und eine grüne Laterne – über mich hingehen und gegen Nordost verschwinden zu sehen. Sonst konnte ich nichts erkennen.«

»Es wäre besser, wenn wir hineingingen,« meinte Jameson; »wir werden sonst zweifellos gleich diesem jungen Manne unter den Einfluß dieser dunkeln Nacht- und Seestimmung geraten und binnen zwei Minuten dasselbe zu hören und zu sehen glauben. Und übrigens ist er ja nicht der erste, der von mystischen Laut- und Lichtphänomenen in der Luft gefabelt hat. Die Fliegenden Holländer der Luft werden bald eine stehende Rubrik unserer Neuigkeitsblätter bilden. Hier im Feld aber sind wir einzig und allein auf reelle Beobachtungen angewiesen und haben unsere Augen und Ohren vor allen unzeitgemäßen Phantomen der festen, flüssigen und luftförmigen Welten streng zu hüten.«

Man hatte wieder im Salon Platz genommen, und der französische Offizier, Kapitän Barri, nahm das Wort. »Ist es denn so merkwürdig, daß auch die Luft ihre Mythen heischt – nun, da Erde und Wasser nicht mehr dunkle Winkel genug besitzen, um das Unbekannte zu beherbergen? Ich wenigstens bin einmal in meinem Leben einem Manne begegnet, der die Bedingungen besaß, sich mit einer Mythe zu verbinden, dessen Schicksal nicht bloß ein Symbol unseres Willens war, die Luft zu erobern, sondern das Symbol alles menschlichen Willens in seinem ewig wiederkehrenden Bestreben allen wag- und lotrechten Weltenbahnen gegenüber.«

Und als alle nun mit hellwachen Sinnen lauschten und keiner willens schien, das Wort zu nehmen, erzählte er folgendes:

»An der Küste der Normandie, sechs, sieben Meilen von Cherbourg, mit schöner Aussicht auf die Inseln des Kanals und gegen Norden auf Cape de la Hague, liegt ein ganz neuer und noch nicht weltbekannter Badeort namens Curatel. Er wird zumeist von Deutschen besucht, die den Namen wie »Kurhotel« aussprechen und sich einbilden, durch ein barbarisches Umherplätschern in den reinen Wogen des Atlantischen Ozeans und eine Schaustellung bunter Badekostüme von Wertheim in Berlin ein mondaines Badeleben in freien französischen Formen in Szene zu setzen.

Mit Generalvermessungen eines naheliegenden Terrains beschäftigt, wohnte ich im Sommer 1897 mit zwei mir zugeteilten Korporalen in dem Hotel des Ortes. Da ich unverheiratet und gesellig veranlagt bin, wurde ich allgemein geschätzt.

Ich sah Jacquelin, von dem ich Ihnen jetzt erzählen will, an einem Augustvormittag zum erstenmal von weitem, und zwar unter folgenden Umständen:

Ich promenierte das Ufer hinab in Gesellschaft zweier junger Damen, Schwestern, Fräulein Edel und Fräulein Doris, die mich plaudernd und hüpfend auf einem kleinen Spaziergang begleiteten, mit großen, hochroten Kokarden auf den Hüten, anzusehen wie zwei hübsche weiße Kakadus, jede mit einem kleinen Netz bewaffnet, mit welchem sie Garnelen und Schaltiere, die sich an der Küste der Normandie aufhalten, zu fangen suchten.

Da gewahrte ich zu meinem allergrößten Erstaunen über einem Felsrücken, der sich etwa eine Viertelmeile landeinwärts wie der Rücken eines Walfisches auftürmt und steil gegen das Meer zu abfällt, eine weiße, dreieckige Fläche, die an das Segel eines Kutters erinnerte. Und dieses Segel bewegte sich mit enormer Geschwindigkeit in der Richtung von Ost nach West über den Bergkamm.

»Sehen Sie doch, meine Damen,« sagte ich. »Blicken Sie nur dort hinauf. Ist das nicht höchst merkwürdig?«

Sie wechselten einen Blick, und Fräulein Edel sagte: »Sie sind neuangekommen, Kapitän Barri, und wissen es nicht besser. Aber schon in der letzten Saison war häufig von diesem lächerlichen und exzentrischen Menschen die Rede. Es ist ein Herr Jacquelin, der sich in eine alte Wassermühle einlogiert hat und mit irgendeinem neuen Automobil Experimente anstellt. Seitdem er sich voriges Jahr gegen mich und meine Schwester so ungezogen betragen hat, ignorieren wir ihn vollständig.«

Ich erfuhr nun so viel von diesen einfältigen jungen Fräulein, daß sie im vorigen Sommer, ganz beherrscht von der letzten modernen Raserei, der Tierphotographie, eines Morgens auf abenteuerlichen Irrwegen auf die Hochweide hinter den Dünen geraten waren, wo sie Eichhörnchen oder gar etwa eine Fuchsfamilie zu sehen hofften. Zu ihrer Verwunderung hatten sie bemerkt, daß Eisenbahnschienen über das Heidekraut gelegt waren, und als sie von weitem einen Mann auf einem kleinen Wagen mit einem ungeheuer großen Segel oder Zelt über sich daherfahren sahen, beschlossen sie natürlich sofort, mit Hilfe ihres amerikanischen Kodak eine Momentaufnahme von ihm zu machen.

»Richtig, der Wagen kam mit seinem Lenker angefahren, furchtbar rasch. Es tobte wie vierzehn auf einmal scheugewordene Pferde. Der Mann saß auf einem Sattel und hieb mit den Armen aus wie ein Jockey. Doris hatte meine Golfjacke über den Kopf geworfen, bereit, zu knipsen.

»In diesem Augenblick aber blieb der Wagen mit einem schrecklichen Knall stehen, und heraus sprang der fürchterlich große Automobilmensch in vollster Wut und fuhr auf uns los, die wir natürlich schreiend Reißaus nahmen. Er sah uns aber nicht einmal nach, sondern packte Doris' nichtsahnenden, unschuldigen Kodakapparat, warf ihn zu Boden und zermalmte ihn mit seinen Stiefelabsätzen. Sie begreifen, Kapitän Barri, daß Herr Jacquelin von dieser Stunde an für die Gesellschaft, von der man im Hotel überhaupt Notiz nimmt, nicht mehr existierte. Ja, unsere Herren verlangten sogar von dem Hotelverwalter, er sollte diesem Individuum ein für allemal den Zutritt zum Hotelbereich verwehren. Und so ist es eigentlich gar nicht zartfühlend von Ihnen, lieber Kapitän Barri, uns dieses höchst unangenehme Abenteuer wieder in Erinnerung gebracht zu haben.«

Schon am nächsten Tage sollte ich Gelegenheit haben, persönliche Bekanntschaft mit dem Flieger Jacquelin zu machen.

Ich hatte am Nachmittag dieses Tages mit meinen Führern ein Terrain südlich von Curatel zu vermessen, und wir befanden uns auf einem Hügelkamm nahe der Küste, ich mit dem Nivellierinstrument, meine beiden Leute mit Kette und Meßstangen das zähe Gewebe von Heidekraut und Ginster durchwatend.

Da sah ich plötzlich in dem Indexspiegel des Sextanten das Bild des Oberkörpers eines Mannes, eines großen und breitschultrigen Menschen, der, wie ein Riese auf seinem Grabhügel kauernd, die langen keulenartigen Arme in rhythmischen Stößen bewegte.

Ich begriff sogleich, daß er uns Signale gab, streckte die kleine grüne Fahne, die ich mit mir führte, als Zeichen des Verständnisses empor und erhielt hierauf seine Antwort, die er mit dem rechten Arm signalisierte, ein Marinesystem benützend, das ich kannte. Übrigens wiederholte er nur dasselbe Wort: Akzident.

Sobald ich überzeugt war, richtig abgelesen zu haben, begann ich, so schnell das Terrain es erlaubte, auf ihn zuzulaufen. »Womit kann ich Ihnen helfen?« rief ich, als ich in Hörweite gekommen war.

Er wandte langsam den Kopf. Zwischen den langen Pferdezähnen, die in dem starken Bartwuchs schimmerten, hielt er eine kurze, erloschene Pfeife. Er war ein außerordentlich großer und starker Mann. Auf dem mächtigen Berg der Schultern, die ein kurzärmeliges Rohseidensportwams umschloß, saß der Kopf wie ein kleines Häuschen, unten von einem rabenschwarzen Gestrüpp überwachsen. Der Mann hielt die haarigen Arme zu beiden Seiten ausgestreckt und balancierte, um auf die Beine zu kommen.

»Ich habe mir gewiß das rechte Fußgelenk gebrochen!« stöhnte er. »Der Fuß liegt unter mir. Bitte reichen Sie mir eine Hand.«

Ich verhalf ihm zu einer halben Drehung, zog den Fuß vorsichtig hervor und untersuchte ihn, während er selbst die Verletzung mit großem Interesse betrachtete ... »Es ist kein Bruch,« sagte ich, »nur ein Blutaustritt.«

Er betrachtete mich schräg von der Seite, mißtrauisch, mit einem düsteren Blick aus den Augenwinkeln. Aber zugleich bemerkte ich etwas in seinem Gesicht, was mich interessierte: einen Ausdruck schlechtverhehlter Zufriedenheit, ja mehr als das, ein gewisses heimliches Pathos. Die Wangen röteten sich unter einem gesunden Blutstrom, klare und scharfe Blitze schossen triumphierend aus seinen Augen. Dann aber verschleierte die Züge eine plötzliche Melancholie.

»Wenn ich bloß zwanzig Schritte machen könnte,« sagte er, »so kann ich eine Vorrichtung benützen, die mich heimbringt.«

»Dies wird sich wohl ermöglichen lassen,« meinte ich und stieß dreimal kräftig in meine Signalpfeife, worauf ich mich neben ihn setzte und mir eine Zigarette anzündete. Er schielte durch die Automobilbrille zu mir hinüber.

»Ambulanz!« sagte ich.

Er nickte zustimmend. »Sie haben das praktisch eingerichtet,« bemerkte er.

»Nun,« erwiderte ich, »ein Militär ist ja eine Art Mechaniker, der durch den Druck auf einen Knopf lebende Kräfte mobilisiert.«

Ich bemerkte nun recht wohl, daß sich nicht weit von uns eine Schmalspurbahn durch das Heidekraut zog, fand es aber weiterhin richtig, keine Fragen zu stellen. Dies schien ihn zu beruhigen, ja ihn sogar zuvorkommend zu stimmen.

»Es tut mir leid,« sagte er, »Sie in Ihren Operationen gestört zu haben, die, wie ich aus Ihrer Uniform entnehme, wichtiger strategischer Art sind. Ich sah sogleich, daß Sie nicht zu dem gewöhnlichen höchst unnützen Haufen müßigen Badepublikums zählen, das hier ungeniert an Meer, Luft und Erde schmarotzt. Nachdem ich Sie als eine Art Kollegen betrachten kann, darf ich also Ihre Hilfe annehmen, ohne an Selbstrespekt zu verlieren, und hoffe auf eine Gelegenheit, Ihnen in ähnlicher Situation zu Diensten sein zu können.«

»Ich schließe mich, Ihrem Sinne nach, diesem Wunsch an,« erwiderte ich höflich, »wenn auch mein Beruf in Friedenszeiten leider wenig Aussicht bietet, Leib und Leben aufs Spiel zu sehen. Aber wie ich sehe, hat mein Signal die momentan erforderlichen mechanischen Kräfte schon ausgelöst.«

Ich wies auf meine beiden flinken Führer, Perrault und Arsène, die mit einer kleinen Steige herbeigelaufen kamen.

»Kommt hieher,« sagte ich, »und stellt euch an je eine Seite Herrn Jacquelins, der sich am Fuß verletzt hat.« Ich kommandierte sodann »Faßt an!« und wir trugen ihn auf eine der speziellen Art der Verletzung entsprechende feldmäßige Art zwischen uns einher.

»Wollten Sie nun so liebenswürdig sein, mich zunächst so weit wie möglich dem Abhang zu nähern!«

Wir befanden uns nämlich ungefähr vierzig Meter von dem Rand des Felsrückens entfernt, der hier sechzig Meter tief zu einem flachen steinigen Strand abfällt.

Wir trugen ihn also längs der Schmalspurbahn weiter, die am Rand des Abgrunds jäh mit einem Bremsbaum endigte. Hier befahl ich halt zu machen, und Jacquelin hieß meine Leute, der Tiefe den Rücken zuzuwenden. Er vertraute offenbar ihnen weniger als mir. Ich aber, der ich seinem Blick folgte, während er sich stöhnend über die Schultern der Leute hinausbeugte, sah deutlich eine große, weiße, gerippte Masse, ähnlich einem von einem Orkan entführten Zelt, ungefähr auf halbem Abhang in dem Dornengestrüpp hängen.

Jacquelin holte tief Atem, augenscheinlich sehr erleichtert, und ersuchte mich, den Marsch fortsetzen zu lassen. Wir folgten dem Schmalspurgeleise einige hundert Meter landeinwärts.

»Hier ungefähr,« bemerkte Jacquelin nun, »verließ ich meinen elektrischen Blockwagen. Ich sehe, er steht wohlbehalten auf seinem Geleise. Ich bin Ihnen sehr dankbar, meine Herren; Sie können mich jetzt ruhig meinen eigenen mechanischen Hilfsmitteln überlassen.«

Auf dem Geleise hielt wirklich eine niedrige graue Dräsine auf sechs kräftigen Eisenbahnrädern, ähnlich einer Kanonenlafette und durch eine Kontaktstange mit einem Luftleitungsdraht verbunden, der sich, von Ständern getragen, samt dem Geleise in einem Verhau zwischen den Dünen verlor.

»Ich habe nicht mehr weit nach Hause,« sagte Jacquelin. »Dort sehen Sie schon den Rauch meiner Schmiede,« und er wies auf eine kleine gelbe Rauchwolke, die aus einem hinter einem Heidehügel versteckten Schornstein hervorquoll.

Wir hatten ihn auf den niederen Wagenkasten der Dräsine niedergelassen. Er schlug einen Hebel nieder. »Ich habe Strom,« sagte er. »Auf Wiedersehen, meine Herren!«

Und wir sahen ihn mit außerordentlicher Schnelligkeit auf seinen kleinen starken Rädern den Bahnkörper hinaufrollen, das große bärtige und bebrillte Gesicht zu einem letzten Gruß uns zugewandt, mit seinem auf unsichtbaren Beinen hockenden ungeheuren Oberkörper anzusehen wie ein komischer Invalide, der sich auf kleinen Rollen fortbewegt.

Ich erwähnte natürlich im Hotel nichts von dieser Begegnung mit Herrn Jacquelin. Als ich in den nächsten vierzehn Tagen das dreieckige Segel am Uferabhang nicht erblickte, nahm ich an, er leide noch an den Folgen des – nun ja des Unfalls, der ihn auf Irgendeine Art damals betroffen hatte.

Am fünfzehnten Tag jedoch erwies Herr Jacquelin mir das Vergnügen eines Besuches, der in dem höchst distinguierten Hotel nicht geringes Aufsehen, ja beinahe Skandal erregte. Er erschien in einem kolossalen weißen Flanellanzug, der ihm um die mächtigen Glieder hing wie ein Mehlsack. Ich traf ihn im Vestibül vor einem Halbkreis stumm verwunderter Kellner und zog ihn rasch mit hinaus auf den Strand.

Er benahm sich außerordentlich freundschaftlich und begann mit einer Entschuldigung.

»Ich war kürzlich ziemlich nervös und besaß nicht die Fassung, Ihnen eine Erklärung meines Unfalls zu geben. Nun muß ich es Ihnen gestehen, daß ich mich mit aviatischen Versuchen beschäftige. Dieser Sport ist ja nichts weniger als populär, und ich spreche aus diesem wie aus anderen Gründen ungern darüber. Schon im Vorjahr war ich Gegenstand verschiedener Spionierungsversuche, die ich jedoch rechtzeitig zuschanden zu machen wußte. So versuchten zwei junge weibliche Personen während des Anlaufs meinen Apparat zu photographieren, und nur durch mein sehr resolutes Auftreten gelang es, die Platten beizeiten zu zerstören.«

Er erzählte mir, daß er eine Versuchsbahn oben bei der Wassermühle eingerichtet und diese selbst zu einer Kraftstation umgewandelt habe, welche nun den elektrischen Blockwagen über das Geleise trieb. An eben jenem Tag, da ich ihn traf, sei er zum erstenmal geflogen.

»Jawohl, mitten im Glück traf mich das Unglück. Ich erhob mich zehn Meter über den Erdboden, bloß um Gelegenheit zu haben, wieder zehn Meter zu stürzen.«

Jetzt aber war die Reparatur seines Fliegers beendet. In wenigen Tagen wollte er seine Versuche wieder aufnehmen. Und dann müsse ich sein Gast sein. Denn er habe eine Diskretion und einen Takt bei mir gefunden, die zumindest ungewöhnlich seien.

»Sie sollen meinen Flieger sehen,« sagte er, »denn ich halte Sie für vollkommen verläßlich und habe die höchste Achtung vor Ihnen.«

Er drückte mir die Hand, und seine kleinen Augen hielten die meinen fest, kindlich vertrauensvoll und doch strahlend von Intelligenz, Energie und Genialität.

Ich dankte ihm und versprach zu kommen, ohne doch den Gedanken abweisen zu können, wie absurd es sei, daß ein Mann von so entsetzlicher Häßlichkeit, von einem so aufsehenerregenden und zu Heiterkeit stimmenden Äußeren dies älteste und schwankendste Problem lösen, daß dieser ungeheure Fleischberg, unzweckmäßig und unbeweglich wie eine veraltete Tierform des Elefantengeschlechts, an etwas so Elegantes und Leichtes, wie es ein Flug in die Luft ist, auch nur denken könne.

Zu jener Zeit waren Farman und Delagrange noch unbekannt, Santos Dumont hatte sich noch nicht mit seiner graziösen » Demoiselle« in die Lüfte geschwungen; l'homme oiseau Wilbur Wright stellte wohl erst in tiefster Heimlichkeit seine wunderlichen Gleitversuche an, indem er sich auf die Brust legte und von der Höhe hinausfallen ließ, getragen von einem der ersten kraftlosen Gängelkörbe der Luft. Otto Lilienthal, der tollkühne Lenker von Fledermäusen, und der Gleitflieger P. S. Pilcher waren, außerstande, der Anziehungskraft der Erde zu widerstehen, an deren gewaltiger Brust zerschellt. Der Luftsport war noch bei weitem nicht populär. Es war in den nun merkwürdig veralteten Tagen der großen Automobilrennen: Paris–Wien! Paris–Madrid!

Ich wanderte den dritten Tag nach Jacquelins Besuch über die Heidehügel. Nach einer Stunde Marsch erblickte ich die Wassermühle, und daneben lag Jacquelins Schmiede.

Es war ein dunkler Nebeltag, und aus dem riesigen Tor, das sich wie eine Bergkluft an der Front der Schmiede öffnete, lohte es von purpurnen und schwefelblauen Flammen. Ein brandbrauner Rauch quoll aus den Schornsteinen. Und mitten in einem ungeheuren Skelett zusammengeschweißter Metallröhren standen mit Zangen und schweren Hämmern vier dunkle Gesellen, bis zum Gürtel nackt, mit Rußkrusten auf der haarigen Brust und regenwurmartigen roten Schweißrinnen in den geschwärzten Gesichtern.

Ganz hinten in der großen finsteren Höhle, deren Schatten wie Fledermausflügel über die flammenden Essen huschten, saß auf einer grünen Wassertonne Jacquelin, ein langes, rotglühendes Rohr, wie ein kolossaler Schlüssel gebogen, über das lodernde Feuer haltend. Er trug einen schwarzen Lederkittel mit Schurzfell, und ein spitzer Lederhut bedeckte das große, flammenbeleuchtete Gesicht, aus dem der Bart hervorwucherte wie ein verkohlter Wald. Draußen lag die Heidelandschaft, einen Augenblick sonnengebadet, golden und arkadisch.

Und mit einem Male drängte sich mir ein Bild auf, eine Ähnlichkeit des Mannes da drinnen in der Schmiede in seinem steifen Lederpanzer mit einem der finsteren und massiven Heroen der Mythen, mit einem gewaltigen, ungeschlachten Zyklop mitten in seinem dröhnenden Kupferberge. Ich suchte ihn in der Reihe all der leidenschaftversengten und dabei ein klein wenig komischen Halbgötter der alten Sagen, unter den Titanen und Giganten, in Gesellschaft des gewaltigen Schmiedes und Hahnreis Vulkan, des bluttrinkenden törichten Polyphemos und des Fährmanns Christoforos, der beiden trübseligen Riesen, die kluge Knirpse geblendet und in armselige Sklaven verwandelt hatten – all jener schwermütigen, pathetischen Hünen, die glücklos leben und eines unseligen Todes sterben müssen.

Mitleid und Bewunderung ergriffen mich, als er mir seine große, von Brandwunden krustige und von Ruß und Nässe klebrige Hand reichte, die er rasch in einem Eimer rostiggrünen Wassers abgespült hatte.

»Kapitän Barri,« sagte er, »wie freue ich mich, Sie zu sehen! Ich weiß, daß Sie der Mann sind, der eine spartanische feldmäßige Gastfreundschaft nicht verachtet.«

Wir wateten durch hohe Schlacken von Eisenspänen und Gießsand in einen großen Nebenraum. Da lagen ungeheure Rollen in Blechhülsen, Pläne und Risse auf dem Tisch; Zeitschriften waren in staubigen Bündeln längs der Wände aufgestapelt. Und längs der Decke hingen Jacquelins sieben Flugmaschinen, Spielzeugmodelle, die die ganze Entwicklung bezeichneten, welche die aviatische Technik seit jener Zeit durchlaufen hat, und endlich jenes letzte vollkommene Modell, das seit Jacquelin nicht wiedererobert wurde.

Er stand unweit von mir, die Knöchel auf einen ungedeckten Tisch stützend, auf welchem ein zerbrochener Teller mit einem kaltgewordenen Spiegelei und einigen Radieschenstengeln stand, und begann, leicht den Oberkörper wiegend, eine Art erläuternden Vortrags zu halten.

»Ich habe mich entschlossen, Ihnen meine Maschine zu zeigen. Jawohl, Sie sollen sie sehen. Ich will Ihnen gestehen, daß ich lange davon geträumt habe, einem wohlwollend gesinnten und ehrenhaften Manne zeigen zu dürfen, was ich erreicht habe. Denn das Problem ist gelöst, Kapitän Barri. Von mir! Und an eben dem Tage, da wir aneinander zuerst begegneten. Ich hatte meinen Äroplan, getragen von meiner elektrischen Dräsine, die Schmalspurbahn entlang geführt. Und als Sie mich sitzend im Heidekraut antrafen, da hatte ich zum ersten Male in meinem Luftschiff in freiem Flug meine Dräsine verlassen! Jawohl, ich war geflogen! Hundert Meter in wagerechter Richtung und zehn Meter hoch über der Erde!«

Und immer weiter sprechend und erzählend, führte er mich zu einer mechanischen Drehscheibe, die vor der Wassermühle angebracht war. Von dieser Drehscheibe aus lief die Schmalspurbahn, und hier stand, mit seinen Aluminiumkufen auf einer Dräsine ruhend, Jacquelins Gleitflieger.

Es ist mir jede Möglichkeit genommen, das Prinzip von Jacquelins Flugapparat zu enthüllen. Der Grund ist folgender: Jacquelin nahm vor nun vierzehneinhalb Jahren das Weltpatent. Dieses läuft also in zirka einem halben Jahre ab. Nachdem Jacquelin fortgeflogen und – nun ja! – auch fortgeblieben war, zeigte es sich, daß er keine Erben hatte, und sein bedeutendes Vermögen fiel, da er kein Testament gemacht hatte, dem Fiskus, dem Staate zu. Das Hinterlassenschaftsgericht ließ seine Modelle als altes Metall verkaufen, und seine Zeichnungen wanderten pfundweise in eine Lumpenfabrik. Aber Sie verstehen, daß ich, obwohl das Patent demnach faktisch herrenlos ist, dennoch nicht das Recht habe, Ihnen, meine Herren, in Form einer Erzählung das Patentgeheimnis Jacquelins zu verraten, das ich genau kenne und vollauf zu beurteilen imstande bin.

Nur soviel will ich mitteilen: Es war ihm – was ich beim ersten Blick erkannte, als ich seinen Gleitflieger sah – vollständig gelungen, die größte aller Schwierigkeiten bei der Konstruktion eines Äroplans zu überwinden, nämlich die Gefahr der Seitenkenterung. Seine Maschine besaß vollkommene Stabilität! Sie konnte selbst im heftigsten Orkan nicht kentern. Es war keine akrobatische Schulung des Lenkers erforderlich, um sie auf der Luft im Gleichgewicht zu halten, so wie es selbst bei dem Flieger der Brüder Wright der Fall ist. Ja, meine Herren! Es war der vollendete Äroplan! Ein Kind konnte seine Eltern, die Eltern ihr Kind ihm anvertrauen. Er war gefahrlos wie eine Droschke. Kurz gesagt: er war all das, was kein anderer Flieger noch ist.

Jacquelins erster Flieger hatte keinen Motor. Später gebrauchte er eine Kompressionsmaschine zur Weiterbewegung; aber seine eigentliche Idee war allerdings, das Gleiten ohne Anwendung von Motorkraft zu vervollkommnen: das Segeln auf der Luft. – Wie ungeheure Zeltdächer hoben sich die Tragflächen über dem Gerippe, das, wie gesagt, lose auf der Dräsine ruhte. Die Metallstangen kreuzten einander, in der untergehenden Sonne glühend, die schwarzblaue Schattenbänder um die schlanken Rohre legte. Es war an jenem Nachmittag absolute Windstille.

Jacquelin stand neben mir und sah mich mit einem verlegenen Lächeln an, und ich bemerkte viel Sympathie in seinen Augen, plötzlich sagte er: »Ich fahre jetzt zum zweiten Male; heute abend mache ich meinen zweiten Versuch! Wollen Sie mithalten? Wenn Sie Lust haben, erweisen Sie mir die Ehre, mein erster Passagier zu sein!«

Ich war freudig überrascht. »Ja,« sagte ich, »mit Freuden. Ich übernehme selbst das Risiko für meine Person. Sie haben nicht die mindeste Verantwortung für mich zu tragen.«

Er protestierte. Die Verantwortung sei ganz allein sein, falls ich ernstlich zu Schaden käme. Und endlich einigten wir uns in der Erwägung, daß er mir ja Revanche schulde, da ich ihm bei einem Unfall behilflich gewesen, und ich ihm nun Gelegenheit geben müßte, seinerseits im gegebenen Falle mir zu helfen.

Übrigens ging ich gar nicht ernstlich davon aus, daß Jacquelin fliegen könne, wenn auch seine Theorie, wie gesagt, mir beim ersten Blick einleuchtend richtig erschienen war. Aber ich hatte beschlossen, was nun auch geschehen möge, mit dabei zu sein, und so setzte ich mich denn resolut rittlings auf den fahrradartigen Sattel hinter Jacquelin.

Wunderlich kulissenartig lagen die Seidentücher der Tragflächen in ihren dünnen Rahmen über unseren Scheiteln. Etwas Unwirkliches und Theatralisches schien mir in dieser Situation zu liegen, wie wir so dasaßen und erwarteten, aufzufliegen: die Füße auf zwei steife Pedale gestemmt, mit den Augen der Sonne auf den blanken Metallteilen zublinzelnd.

Eine elektrische Glocke klingelte scharf in dem Dynamoraum, und in demselben Augenblick fuhr die Dräsine mit uns ab und rollte mit wachsender Schnelligkeit die Schmalspurbahn dahin über den Hügel. Die Heide wanderte sausend an uns vorbei wie ein grauschimmernder Vorhang.

»Nicht hinauslehnen! Gleichgewicht! «rief Jacquelin. »In einer Minute starten wir!« Die Maschinenteile der Dräsine klapperten unter uns. Brausend zog die Luft zwischen den Tragflächen ein und pfiff zwischen den Rohren eine kreischende Melodie. Wir nahmen eine Höhe und nun sahen wir das Meer. Wie mit einem Schlag hörte das Land auf, jäh abstürzend gegen die See, die blendend rot in der letzten Sonnenglut dalag und uns ihre unermeßliche Fläche näher und näher entgegenrollte. Und immer dichter fuhren wir der dunklen Schneide zu, wo die Erde aufhörte, wo die beiden Feuerstreifen des Geleises plötzlich endeten und der sechzig Fuß tiefe Absturz sich senkte, schroff hinab auf einen Grund scharf emporgeschraubter Klippen.

Und da bereute ich einen Augenblick! Ich klammerte mich an die Aluminiumstange zu meiner Seite, beinahe fest entschlossen, abzuspringen – jawohl! abzuspringen, ehe es zu spät war!

Aber in demselben Moment sah ich Jacquelins enormen Körper sich vornüberneigen. Seine Hand arbeitete an einem Triebrad. Ich biß die Zähne zusammen. Jetzt! Aber schon war es zu spät. Ich starrte eine Sekunde lang in Angst – dann löste sich alles in Verwunderung.

Ich sah nicht mehr den grauen Dräsinenkasten unten zwischen den Kufen des Äroplans. Ich sah unter mir durch das schlanke Netz von Röhren und Stangen Sand, Heidekraut und Strandhafer, und dies alles sank, sank. Und im nächsten Augenblick die scharfe Kante des Abhanges, die wie ein Vorhang blitzschnell unter unseren Füßen weggerissen wurde.

Die Welt unter uns ward plötzlich weiß, durchsichtig klar, und als ich endlich meine Pupillen zu festigen vermochte, sah ich zwischen meinen Stiefeln, die auf den festen Pedalen ruhten, tief, tief unten in lotrechter Perspektive den Strand und die roten samtartigen Klippen – Hunderte von Fuß unter uns. Und unserer Bewegung entgegen entrollte die Brandung des Atlantischen Meeres mit rasender Eile drei breite weiße Schaumschleppen. Und wir stiegen, wir stiegen!

Durchrauscht von einer wunderbaren Kraft, von einem Glücksgefühl, das alles Gewicht von mir nahm, wunderlich wirr und hingerissen fühlte ich, wie wir flogen!

Wir hatten die Dräsine und die rollenden Räder verlassen. Sie standen nun hinter uns, zum Stehen gebracht von dem Bremsbaum des Geleises.

Wir aber waren weitergezogen, frei und unbehindert, wir segelten auf den schrägen Ebenen der Luft, wir glitten auf dem weichsten und geschmeidigsten aller Lager, wir schwammen auf den ewig wechselnden Oberflächen der Atmosphäre!

Tief unter uns lag das Meer, dunkel und von Ringen gefurcht, seltsam schleimig in seinem Glanz. Es war, als stünden wir still über dieser großen dunkelblauen Fläche, die in schläfrigen Runzeln unter uns hinzog. Bewegten wir uns nicht mehr? Schwebten wir auf demselben Fleck? Aber da blickte ich empor zu den ausgespreizten Tragflächen, und nun empfand ich erst ernstlich, daß wir flogen.

Da droben standen die gespannten Segel in ihren zitternden Metallrahmen, in ungeheurer Flugweite über uns ausgebreitet. Ein leise schnurrender Ton drang aus den großen konkaven Flächen – als sammelten sie hohlspiegelartig all die tausend Laute der Luft und gäben sie grau und monoton wieder von sich. Und ich sah, wie wir durch die Atmosphäre balancierten. Zärtlich liebkosend neigten die Tragflächen sich über die milden Abendwinde, die uns entgegenkamen. Ich folgte dieser leise streichelnden und graziös wiegenden Bewegung, diesen winzigen Winkeln, die unsere Flügel langsam und fest an dem glühenden Horizont vorbei beschrieben – wie dem geschmeidigen Balancierstab eines Seiltänzers. Ja, nun ruhten wir auf unseren Schwingen, wogen unser Gewicht gegen die Dichtigkeit der Luft. Tanzend und freundlich kam der Seewind uns entgegen, in all den gespannten Schnüren singend wie in den Saiten einer Äolsharfe. Wir fühlten an unseren Wangen den Druck fahrender Luft.

Schon neigte unsere Bahn sich abwärts. Die Fugen des Meeres erweiterten sich, kamen uns entgegengestürzt. Aber aufs neue stiegen wir in einer langen und geschmeidigen Windung und zogen plötzlich in einer neuen, dem Lande parallelen Bahn. Rechts unten zeigte sich der lange Strand als eine breite Sandstraße. Und da unten standen Menschen und starrten zu uns empor. Sie drängten sich in Haufen, durch immer neue Zuschauer vermehrt, die in Badelaken aus den Kammern der Dünen herbeigelaufen kamen. Es waren lauter badende Frauen und Kinder. Einige standen bis zu den Knien in den Wellen und spähten zu uns empor.

Und plötzlich hatte die Sonne das Land da unten verlassen; es lag in blauendes Halbdunkel gehüllt. Seine Sonne war untergegangen! Wir aber segelten noch in einem Bad von Goldstrahlen! Ich sah meinen Führer Jacquelin, von dieser Sonne beleuchtet, in seinem Lederküraß wie in einer goldflammenden Rüstung. Sein Körper folgte rhythmisch den schwachen Stampfbewegungen unserer Bahn. Aus seiner Kehle kam ein tiefdröhnender Ton, ein melodieloser Gesang.

Und langsam kam das Meer uns näher. Erst jetzt öffnete sich mir die Frage nach der Möglichkeit einer Landung. Und diese Frage fand in demselben Augenblick ihre Lösung: ein Stück weiter draußen im Meer bewegte sich, laut tickend und unserer Bahn folgend, ein Motorboot, geführt von Pierre, Jacquelins verläßlichstem Mann. Dieses Motorboot schleppte ein Floß. Und nun sah ich das helle Viereck dieses Flosses lotrecht unter uns in dem unermeßlichen Blau schwimmen.

Wir landeten in vollstem Gleichgewicht und ohne die geringste Havarie. Ohne daß wir unseren Sitz verließen, bugsierte das Motorboot das Floß und unseren Flugapparat die Küste entlang südwärts zu unserem Startplatz.

Ein Blick auf meine Uhr ließ mich zu meiner großen Überraschung konstatieren, daß unsere, wie es mir vorkam, sehr weitläufige Fahrt bloß zwei Minuten und einunddreißig Sekunden gewährt hatte.

»Wahrhaftig!« rief ich Jacquelin zu. »Auf welche Bruchteile von Zeit müssen wir nicht von nun an unsere Vorstellungen und unsere Aufmerksamkeit einstellen! Wir werden gezwungen sein, unser Zifferblatt nochmals zu teilen. Wir werden uns nicht mehr begnügen können, Sekunden zu messen! Wir werden die Sekunden noch in Terzen und Quarten teilen müssen, so rasch wird unsere neue Welt sich bewegen; und so kurzfristige Zeiträume werden wir fortan von unseren Uhren ablesen müssen.«

Aber Jacquelin antwortete mir nicht. Sein Gesicht war seltsam stumpf und schlaff. Sein Blick war in die Ferne gewandert und in einer sonderbar düsteren Leidenschaft erstarrt. Mehr als jemals glich er in diesem seinem Siegesaugenblick mit seiner schwerfälligen und gewaltigen Erscheinung einem finsteren, unseligen Titanen.

Sie werden verstehen, daß ich, besonders in den ersten Tagen, völlig unter dem Bann dieses großen Erlebnisses stand. Aber merkwürdig rasch glitt das Begebnis in meiner Erinnerung zurück, wie etwas Unwirkliches und Flüchtiges. Es kam wohl daher, weil ich nicht das Recht hatte, mich anderen mitzuteilen. Ich stand ganz isoliert da mit dem Bewußtsein einer vollbrachten universellen Tat. Und das Ganze war ja so kurz gewesen – ein minutenlanger, spurloser Sprung hinaus in eine unerschlossene, wunderbare Welt.

Und mit einem Male sah ich Jacquelin in einer neuen und größeren Bedeutung. Während er sich selbst rein körperlich erhob, als sei er in Wirklichkeit befreit von den Gesetzen der Schwerkraft, hatte ich ihn auch als Typus sich erheben sehen in die Regionen des Sublimen, als Typus des nur zu einseitigen technischen Strebens unserer Zeit, als menschliche Form einer dunklen, schwerbelasteten Schöpferkraft, als einer jener düstergefärbten Heroen, die nie des Glückes teilhaftig werden, den Göttern nahetreten zu dürfen. Er erschien mir nicht mehr komisch oder mitleiderweckend wie früher, nicht mehr als mißgestalteter Centaur der Luft, halb Mann, halb Flügelroß. Sein Genius überzeugte mich, seine desparate Kraft flößte mir Furcht ein.

Wie ich sagte, hinterließ sein Wagestück keine Spuren, weder in der Luft noch auf Erden. Diejenigen, die ihn gesehen hatten, hatten mißverstanden, was sie gesehen. Eine Schar Damen und Kinder erzählte, in das Hotel zurückkehrend, von einem großen Zelt, das von dem Felsabhang ins Wasser hinabgestürzt sei. Aber die Herren legten dem Zeugnis ihrer Damen kein besonderes Gewicht bei.

Schon denselben Abend traf ein Eilbrief an mich ein, der mich in einer wichtigen dienstlichen Sache nach Paris berief. Und es verstrich ein voller Monat, ehe ich – es war gegen Ende September – meine Vermessungsarbeiten wieder aufnahm.

Natürlich galt einer meiner ersten Besuche Jacquelin.

Ich kam gegen Abend zu seinen Werkstätten hinaus. Es dämmerte schon. Der Himmel war besprengt mit schwarzem fahrendem Ballengewölk, das sich vor einer heftigen steifen Nordwestbrise entrollte.

Die Schmiede lag offen, aber finster. Aber draußen vor der alten Wassermühle hob sich aus der Dunkelheit eine riesige, komplizierte Formation. Ich unterschied beim Nähertreten, als sich ihre Silhouette deutlicher auf dem etwas helleren Himmel zeichnete, ein mächtiges Metallskelett, ein Gerüst von Stangen, das sechs doppelte ausgestreckte Flügelspannen trug, ein Stativ aus Segeln und Tragflächen – noch unfertig, anzusehen wie das Spantengerippe eines Schiffes: Jacquelins neuer Flieger!

Ich erkannte, während ich mich rings um diesen Koloß bewegte, Einzelheiten von seinem ersten Gleitflieger. Aber dieser war mächtiger, viermal so tragfähig, ein ungeheurer schwarzer Drachenflieger, der hinten auf langen Stangen einen fischförmigen Steuerschwanz vorstreckte, während über den Tragflächen auf zwei krummen Fühlhörnern die Doppelfläche des Höhensteuers saß.

Er mußte einen Motor haben, das erkannte ich an der Schleife der Schraubenblätter unter dem langen dreieckigen Sattel. Gegen die hellere Luft erschien dieser dunkle gestielte und zipflige Schatten in der Form einer halbentblätterten Riesenblume, eines Venuswagens, aus dessen durchbrochener Krone die krummen Staubträger aufragten.

Ich merkte plötzlich, daß jemand hinter mir stand. Und als ich mich umwandte, sah ich Jacquelins dunkles, bärtiges Gesicht ganz nahe dem meinigen.

Ich reichte ihm die Hand; er nahm sie ohne Freundlichkeit. Eine merkliche Veränderung war mit ihm vorgegangen. In seinen Zügen lag eine verbissene Heftigkeit und die offene Helle des Blickes war einem Ausdruck von Drohung und Gereiztheit gewichen. Seine Bewegungen waren abrupt und fahrig geworden; nicht eine Sekunde blieb er ruhig. Es war, als stemme er sich beständig gegen eine Richtung, die sein Körper nehmen wollte, aber nicht durfte. Ich begriff, daß er sich unter dem Zwang irgendeines starken Triebes befand, und daß seine empfindliche Psyche unaufhörlich Balance wechseln mußte, um das Gleichgewicht erhalten zu können.

»Sehen Sie,« sagte er ein wenig später mit etwas zuvorkommenderer Miene, »mein treuer Äroplan ist fertig. Und an einem der nächsten Tage will ich fliegen.«

Ich machte einige Bemerkungen über die Veränderung dieser Type, aber sein Blick verriet kein volles Zutrauen.

»Mein alter Gleitflieger ist zwei Tage nach unserem letzten Experiment verunglückt. Aber daran ist nichts verloren, da er ja doch dieser neuen und besseren Type hätte weichen müssen.«

»Was wir damals ausführten,« fuhr er fort, »war nichts, war wertlos, nichts Besseres als das Spiel eines Kindes, das mit einem Brettchen im Fischteich umherplätschert. Vor mir liegt jetzt eine größere und bedeutungsvollere Aufgabe.«

Er stand neben mir, sich in den Knien wiegend, das große Haupt gesenkt, und seine Augen spähten forschend nach meinen Mienen.

»Jetzt weiß ich erst, was mir damals fehlte; warum jene ersten Versuche mich nicht ganz zu befriedigen vermochten. Als wir an jenem Tag gelandet waren, ergriff mich eine mir damals unerklärliche Traurigkeit und Bitternis. Ich wußte nicht warum. Ich stand da und betrachtete hilflos und fragend meine leeren Hände, und das Ganze erschien mir mehr wunderlich als wunderbar. Ich hatte die Aufgabe gelöst, die ich mir gestellt hatte. Nun war es vorbei. Was nun?«

Ich dachte mir sogleich den Grund von Jacquelins Mißmut. Er hatte seine Gedanken in zu hohem Grade auf diese spezielle Aufgabe eingestellt. Er sah nicht eine ihrer menschlichen Seiten. Nicht eine Sekunde lang träumte er Zukunftspläne von allgemein menschlicher Art. Nur von Punkt zu Punkt sah er. Und darum stand er, sobald die Aufgabe gelöst war, jener Öde und Furcht gegenüber, die dasselbe sind wie das Grauen des Unseligen vor der Ewigkeit.

Aber nun hatte er ja, wie er meinte, einen Ausweg gefunden.

Seine Hände beschrieben Figuren in der Luft. »Jetzt weiß ich, wo meine Aufgabe liegt,« sagte er. »Sie besteht nicht darin, in stillem Wetter, bei schlaffer, widerstandsloser Luft einige hundert Meter weit zu gleiten. Den Wind will ich herausfordern. Den Sturm will ich bezwingen. Ich habe mir eine neue und viel längere Bahn erwählt, quer durch die Luft, die uns da von Norden lärmend entgegenkommt. Ja, gerade ihr entgegen will ich, den Kurs Nordost und Nord!« Er wies hinaus über die Klippen. »Sehen Sie dort hinter den Hügeln Cape de la Hagues Leuchtturm blinken? Dort will ich vorbei – und weiter! Morgen starte ich. Ich schwinge mich von meinem Uferabhang auf und stelle den Kurs auf Norden; ich fahre rings um das Cape de la Hague. Morgen abend lande ich in Cherbourgs Hafen! Sie wissen ja, daß ich einer der Direktoren der großen Cherbourger Schiffswerfte bin. Aber glauben Sie nicht, daß meine Kollegen meine Arbeit hier draußen etwa mit Respekt und Sympathie betrachten. Einerlei! Morgen abend komme ich, auf dem Winde segelnd, die Luft unter mich ziehend, nach Cherbourgs Hafen geflogen und lande auf der Helling der Werfte, gerade vor meinen eigenen Kontors.«

Ich schwieg. Ich sah ein, daß er seit dem letzten Mal nicht viel weiter gekommen war. Bloß einen neuen Längenweg, aber nicht in der Breite der Weltentwicklung. »Ihr Versuch kann nur mit dem allergrößten Risiko ausgeführt werden!« sagte ich endlich. »Es ist ein fast wahnwitziges Wagestück. Sehen Sie doch: Sie haben nun in der Theorie eines der größten und herrlichsten Probleme gelöst. Aber Sie haben nicht das moralische Monopol auf Ihre Erfindung. Die Menschheit hat Anspruch darauf, daß diese Sache durch ruhige Arbeit gelöst und nicht durch einen halsbrecherischen Coup, einen Versuch, in sportlicher Beziehung einen Rekord zu setzen, einem vielleicht unwiderruflichen Untergang preisgegeben wird.«

Aber er schüttelte nur den Kopf. Meine Vorstellungen von einem großen und allgemein menschlichen Interesse weckten keinen Widerhall in ihm.

»Mir erübrigt nichts,« sagte er, »als diesen Weg zu gehen, und ich kann nicht wieder glücklich werden, ehe ich ihn nicht versucht habe. Verstehen Sie denn nicht, daß ich erst, wenn ich mein Leben ernstlich für das Schwierigste eingesetzt, ein Recht auf dieses Leben errungen habe? Hindurch will ich. Lange genug hat Cape de la Hagues glutrote Laterne mich irritiert. Lange genug hat der Sturm zwischen den Hügeln zu mir heraufgeheult. Einmal hat er mich sogar umgeworfen. Meine Tragflächen sind in vollkommener Stabilität, mein Flieger kann nicht kentern, aber ein fast lotrechter Windstoß schleuderte mich von oben herab, so daß mein alter Gleitflieger verunglückte. Jetzt aber habe ich mich selbst mit Kraft versehen. Ich habe einen Motor und eine Luftschraube. Ich bin gerüstet, mit dem Sturm zu kämpfen. Und den Weg, den ich mir vorgesetzt habe, muß und will ich gehen, und wenn es mein Leben kostete!«

Seine Pupillen erweiterten sich, seine rechte Hand hieb geballt durch die Luft. Er stand an die schaukelnden Metallstangen des neuen Fliegers gelehnt, dessen Name » Feuerglobus« in weißen Buchstaben auf die rabenschwarzen Segel der Tragflächen gestempelt stand.

Ich sah ihn zum letztenmal, als ich auf meinem Heimweg über die Höhen zurückblickte. Er stand bei seinem dunklen Apparat – ein titanischer Körper, beschwert von seiner unbrauchbaren Riesenkraft. Schon war er fern von meiner Welt. In tiefer, weitentrückter Einsamkeit stand er da, mit seinem ewig wiederkehrenden Problem ringend. Sein Geist war wohl schon gestört, sein Wille monoman, begrenzt auf eine Linie von Ziel zu Ziel, auf einen einzigen Weltrekord, den es zu setzen gab. Aber so mußte es wohl sein! Sie, die den Weg weisen, müssen ja solche wahnwitzige Spezialisten sein, monomane Plänkler, die uns anderen auf den möglichst kurzen Wegen voranfahren, mit pfeilspitzem und fliegendem Willen, blind für alles andere in der Welt, naiv wie Zehnjährige in allen anderen Wissenschaften außer ihrem eigenen winzig kleinen Fach. Und wir dürfen ihnen nicht Einhalt tun. Denn sind sie nicht Symbole alles Menschentums, gesehen gegen die Unermeßlichkeit des Universums?

Es zeigte sich, daß Jacquelin schon am folgenden Tag seinen Versuch ins Werk gesetzt hatte. Pierre, sein Arbeiter, erzählte mir, die Maschine habe unterwegs auf der Schmalspurbahn, noch auf den Rädern ruhend, unter dem doppelten Druck des Sturmes und des Erdwiderstandes Havarie gelitten. Der intelligente Mensch schüttelte den Kopf. »Lassen Sie ihn nur erst in die Luft kommen,« sagte er, »und er wird fliegen wie ein Vogel.«

Es vergingen weitere elf Tage. Der Badeort war total verödet, und die Bevölkerung des Fischerdorfes rückte wieder in ihre Behausungen ein. Auch mein Werk näherte sich seinem Abschluß und fesselte mich an mein Zimmer, wo ich Tag um Tag mit Reißfeder und Dreieck meiner Arbeit oblag.

Es war der 1. Oktober, als mir Pierre unserer Verabredung gemäß telephonisch meldete, daß Jacquelin heute abend aufzusteigen gedenke. Pierre selbst beabsichtigte auf eigene Faust und gegen die Order das Motorboot klarzumachen, um dem Flieger auf seiner Bahn zu folgen. Er bat mich, ihm Beistand zu leisten.

Ich griff nach Wachstuchmantel und Uniformmütze. Ich lief durch den Park den Strand hinab. Es war spät am Tage. Am Horizont formte sich ein ziegelroter, unreiner Streif an der Stelle, wo die Sonne hinter den Regennebeln versank. Das Barometer war im Laufe des Tages stark gefallen. Ein prickelnder Sprühregen kam mir in heftigen Böen entgegen. Es blies stark aus Nordwest, aber ich fand Schutz hinter den Dünen und gelangte endlich zu der Stelle, wo ein bleicher Mann in Ölzeug und Seestiefeln auf der Reeling des Motorbootes saß, das auf den Sand hinaufgezogen war, eben noch unberührt von der niederen, aber kräftigen Brandung.

»Wir können das Boot leicht ins Wasser schieben, wenn Herr Jacquelin startet,« sagte er, »aber ich glaube nicht, daß er startet. Und wenn er startet, ergeht es ihm wohl so wie letztesmal, daß es ihm nicht gelingt, Luft unter seinen Apparat zu bringen. Ist er aber in der Luft, so wird er fliegen wie ein Vogel, und dann müssen wir uns klar halten. Denn ich verstehe nicht, wie er lebend herabkommen kann. Ja, ich glaube überhaupt nicht, daß er in diesem halben Orkan herabkommt. Aber wir wollen ja sehen.« Und er zündete seine Pfeife an und schielte mit gekreuzten Armen unter den buschigen Brauen empor nach dem Abhang, der sich turmhoch über uns aufreckte, seinen Heidekrautbart zu unseren aufwärtsgewandten Augen neigend.

Der Wind legte sich in nassen festen Umklammerungen an unsere linke Körperseite, und wir empfanden deutlich, wie auch wir eine Lee- und Luvartseite hatten. Dann und wann erhob der Flugsand sich zu einem hohen grauen Mantel, der sausend über uns herfiel und Hände und Mund und Taschen mit glasknisterndem Kies füllte. Der Wind begann zu heulen, die verjagten Wolken verteilten sich, die Brandung hob sich phosphorweiß und zerstob in dicke Schaumbüschel, die auf der Luft segelten. Und ich dachte: Sowie mit diesen Sandkörnern und Schaumflocken wird der Sturm auch mit ihm hausen und heulen, wenn er aufsteigt!

Eben sank die Sonne, und ein eisiger Windstoß brachte die Dunkelheit vom Meer mit sich. Aber zugleich klärte sich die Luft, wurde wachsgelb und durchsichtig.

In diesem Augenblick ging ein schwerer und zäher Ton wie ein Seufzen über unsere Köpfe hin.

»Klar!« schrie ich und sprang auf. »Macht das Boot klar!«

Ein gewaltiger, eckiger, vollkommen schwarzer Schatten war von der Kante des Abhangs über uns hinweggestürzt, an uns vorbei, auf der Luft fahrend mit ungeheurer Schnelligkeit, jetzt nur mehr sichtbar als eilender dunkler Streifen, der sich gegen das Meer zog. Er erschien uns erst in seiner richtigen Form, als wir ihn von rückwärts durch die Länge seiner Bahn unterscheiden konnten: die sechs Etagen der Tragflächen wie dunkle Riesenschilder, durch schlanke Stangen verbunden, ein System von Kürassen und Lanzen. Wir hörten die pfeifenden Wirbel der Luftschraube, die klingenden Explosionen des Motors. An Größe schwindend, aber immer klarer im Umriß erhob sich der »Feuerglobus« und wandte sich seewärts. Ich sah die enormen Kondorschwingen die Luft umfassen, balancierend hinwandeln über den Wind. Und da oben stand er, Jacquelin, die mächtigen Fäuste um das Steuerrad geklammert, mit brennendem Blick unter den buschigen Brauen vor sich hinspähend, den Stürmen entgegen – ein kohlschwarzer Schiffer am Steuer seines fliegenden Gespensterschiffes. Das Motorboot scharrte durch den Sand. Wir sprangen an Bord. Wir kämpften uns durch die Brandung in einer Bahn lärmenden Gischts, bis die zurückkehrenden Wellen uns hoben und wir flott wurden. Wir fuhren los, den Kurs seewärts nehmend, den ersten aller Flieger verfolgend. Mit Begeisterung und Grauen sahen wir ihn da draußen wandern, nun dem Horizont so nahe wie ein mächtiger und geheimnisvoller Magier, der unter seinem ungeheuren Mantel dahinfliegt. Wir schrien, wir schwenkten die Hüte. War er verloren auf dem Weg, den er genommen? Sieh da, er kam zurück!

Ja, es trieb ihn zurück. Dies Fahrzeug, das nicht kentern konnte, kam in vollem Gleichgewicht rücklings uns entgegen, vom Sturm bedrängt, von fahrenden Luftmassen zurückgeschleudert. Er sank nicht, nein, er hielt sich, ja stieg sogar, hob sich in die Lüfte, als wollte er versuchen, über diese sperrenden Berge verdichteter Atmosphäre hinüberzukriechen. Näher kam er uns – ein Rückzug! – nein, jetzt rückte er neuerdings vor, senkte die Bahn, suchte einen Schlupfweg, einen Paß zwischen den Höhen der Sturmwogen. Wieder war er fast uns zu Häupten, undeutlich wahrnehmbar durch das dichter werdende Dunkel. In den Windpausen kam das Mahlen der Luftschraube in abgebrochenen Wirbeln zu uns. Wir sahen die enormen kohlschwarzen Vierecke über unseren Gesichtern, das Aluminium des Traggerüsts zeichnete sein blinkendes Licht. Er hatte die Laternen angezündet, eine grüne und eine rote. Stand er still, hing er im Gleichgewicht zwischen seiner Kraft und dem Widerstand der Luft? Wollte er hinabsteigen? Wir winkten und schrien. Wir waren klar!

Aber wiederum stürzte der Flieger hinaus in das Sturmgewoge, zum Meer brassend wie ein dunkles Phantom mit rotem und grünem Feuerauge, die schwarzen Segel von weißen Rippen ausgespreizt, wie die gestreiften Piratsegel einer chinesischen Dschonke. Vor den Winden schlingernd, sich wieder aufrichtend in voller Balance, schwingend wie das Gewicht an einem ungeheuren Pendel vor der mächtigen Himmelsscheibe – so sahen wir den »Feuerglobus« dahinsegeln, gegen Nordwest, nochmals zurückgeworfen, und dann plötzlich verlöschen in der Unendlichkeit, hinabstürzen in die bodenlosen Abgründe der Finsternis. Ein Wanderer in einer leb- und raumlosen Welt, ewig unselig, ging sein Lenker ein durch das Tor der tausend Nächte, trauernd, trotzend und verzweifelt, eine hochragende Geistergestalt am Steuer des ersten Todesseglers der Lüfte!

Mit Eiseskälte und Grauen, mit dem Tosen des unsichtbaren Meeres lag die Finsternis dicht und weit um uns her. Minutenweise zeigte der Leuchtturm des Vorgebirges seinen Feuerschein über dem Horizont. Eine einzige kohlschwarze Wolke verfinsterte den Zenith dieser sternenfunkelnden und doch undurchdringlich dunkeln Oktobernacht.

Wir wandten den Kurs landeinwärts, verwundert, betrübt, entsetzt. Handelte es sich ja um das für uns allermenschlichste Ding: um unser Leben. –

Ich habe schon gesagt, daß Jacquelin nicht zurückkam. Aus Cherbourg meldeten keine Depeschen von einem Weltereignis, das aus der Luft geflogen gekommen und sich offen vor aller Augen auf den Hellings der Werften niedergelassen hatte. Von Cape de la Hague wurden keine in Wolken schwimmenden mystischen Laternen signalisiert.

Aber heimgekehrte Fischer erzählten ihren Nachbarn von Phantomen, die sie draußen auf dem Meer hoch über ihren Kuttern kreuzen gesehen: einem Zug großer Schatten, zwei klaren und ruhigen Lichtern und einem Ton wie von einer fernen Uhr. Und ihnen wurde Jacquelins Flug zu einer Mythe, zu einem Zeichen des Universums, zu welchem sie sich eine Geschichte dichteten, zu einer Sage, die sich ewig wiederholte, wenn sie am Steuerruder saßen und hinaufstarrten nach dem unbeweglichen Himmel, durch das Meeresbrausen dem Takt der mächtigen Uhr des Weltalls lauschend – und plötzlich zu sehen und zu hören meinten. –

Der Luftpilot Jacquelin ist nun vielleicht ein Skelett gebleichter Knochen, verwickelt in dem zweiten Skelett des totenweißen Aluminiums, das an irgendeinem Riff des Meeresgrundes gestrandet ist.

Aber ist der Gedanke nicht unvergänglich, daß es einem dieser belasteten und glücklosen Riesen auch bloß ein einzigesmal gelang, sich von der wuchtenden Erde zu erheben? Und ewig wird ihr Wille hiezu sich wiederholen. Ewig wird ihr Wille, dunkel und trotzig, kreuzen und kämpfen, um immer neue der sperrenden Vorgebirge der Welt zu umsegeln.

Und vielleicht werden diejenigen, die einstmals hier oben fahren werden – etwa schon die Kanalkreuzer in diesen nächstfolgenden Nächten – die Warnung seines trotzigen Motors hören und seine ruhigen Laternen winken sehen.« –

Kapitän Barri hatte seine Erzählung beendet. Alle saßen eine Weile stumm. Der Morgen war angebrochen, schon lag der Horizont weiß von dem werdenden Licht.

Und da war es, daß das Schreien zum zweitenmal erscholl, aber diesmal nicht von dem jungen Toren Morton mit seinen allzu offenen Augen des Sonntagskindes. Eine der vertraueneinflößenden Uniformmützen der Schiffsmannschaft meldete, daß Latham gestartet und bereits in Sicht sei.

Sie standen auf Deck und spähten durch das Fernrohr nach dem kleinen dunklen Fleck, der sich von der französischen Küste gelöst hatte und sich nun, von vorne wie eine kleine Oblate anzusehen, auf der ganz klaren Luft zeigte.

Jetzt aber sahen sie ihn drehen und sein Profil zeichnen – ein rascher spindelförmiger Flieger, auf sein Ziel weisend wie ein Pfeil, in voller Balance der graziösen dünnen Flügel – sahen ihn schlank und gestreckt die Luft durchschießen wie ein junger eifriger Vogel.

Jameson wandte sich jäh und erregt um: »Das ist nicht Lathams Flieger!« Kapitän Barri nahm das Fernrohr. »Nein,« sagte er langsam. »Das ist kein englischer Flieger!« Und plötzlich lüftete er seine Mütze.

»Blériot!« sagte er.

Fadl Paschas Schicksal

Als wir von unserem Hotel bei Luxor längs des Nilufers spazieren gingen, begegneten wir einer Equipage, in der ein älterer Mann mit weißem Schnurrbart saß; er trug europäische Kleidung, aber einen Fez. Ein Kawaß in goldgesticktem Feuerrot saß auf dem Bock; ein weißgekleideter barfüßiger Saïs lief den Pferden voran. Es war gegen Sonnenuntergang, und Thebens Berge lagen wie ein Rosenwall jenseits des milchweißen Flusses. Die wenigen auf dem Wasser sichtbaren Dahabiehs erhoben ihre Raaen wie ungeheure über den Himmel gespannte Flitzbogen. Aus Luxors Tropengärten drang ein betäubender Duft zu uns herüber. Und um uns her wimmelten die englischen Touristinnen, hellgekleidet, begleitet von ihren braunen Dragomanen.

Mein ägyptischer Freund nickte nach der blinkenden, schellenklingenden Equipage hinüber. »Khasil Pascha!« sagte er. »Sehen Sie seine Wange an!« Und ich gewahrte auf dem Gesicht des Paschas, der ruhig, fast wie ein Schlafender, in den Seidenkissen des Wagen lehnte, eine lange Narbe, einen tief in die braune faltige Wange geschnittenen schneeweißen gezähnten Striemen.

»Von dieser Narbe kenne ich eine Geschichte,« sagte mein Begleiter. »Eine der zahllosen Sagen aus den letzten Tagen Ägyptens, aus der merkwürdigen Durchbruchs-, Reibungs- und Verwandlungszeit in diesem Lande, diesem Mahlstrom zwischen Ost und West. Und meine Erzählung wird auch manches von dem beleuchten, was uns in diesen letzten Zeiten als Beweggrund für den Verfall des Ostens erschienen ist. – –

Khasil Effendi, schon als ganz junger Mann Kontorchef im ägyptischen Finanzministerium, erhielt eines Tages vom Departement Ordre, sich bei seinem Minister einzufinden und diesem einen besonderen Auftrag von Seiner Hoheit dem Khediven, sowie einen Befehl zur Audienz zu überbringen. Als heller, mit politischer Phantasie begabter Kopf wußte er diese auch nach heute gültigem ägyptischen Brauch ungewöhnliche Mission richtig zu deuten und wandte sich unverzüglich an das Karakol des Stadtviertels, um für etwaige schwierige Fälle eine Ehrenwache von zehn Soldaten unter der Führung eines Polizeileutnants mit sich zu nehmen.

Die Zeiten waren ja recht unruhig. Es war in jenen ersten Reformtagen um die achtziger Jahre, vor der englischen Okkupation, aber schon mitten in der Zeit der europäischen Besetzung. Die Reformen hatten vorerst mit Geschenken Napoleons III. an den Khediven – französischen Stutzuhren, Sèvres-Kaffeekannen – und dem Suezkanal ihren Anfang genommen. Nun stürmten die französischen Moden und der englische Stil das Land und verbreiteten Verwirrung und Schrecken in der morgenländischen Hofetikette. Kassierte Theatergarderoben, vergoldete Thronstühle, initialengekrönte Barockspiegel und englische Fuchsgemälde hielten ihren Einzug in Kairos verschlossenen Palästen, und die Haremsdamen statteten einander Visiten ab in Prinzeßkleidern mit Tournüre, streng nach französischen Modejournalen, und mit französischen Chignons, die mit altererbten Brillantketten und den ersparten Golddukaten ihrer Trägerinnen behangen waren. Der Hof des Khedive bewies seinen Reformeifer durch feenhaft illuminierte Gartenfeste und durch die häufigen Pariserreisen Seiner Hoheit. Es gelang denn auch, vierschrötigen abendländischen Komfort mit verschnörkeltem orientalischen Luxus zu vereinigen, und die hungrige Schatullenkasse des Khediven fand reichlich Nahrung in einer bequemen kleinen Anbohrung der ägyptischen Finanzen, deren Einleitung der wechselnden Reihe der Finanzminister oblag – zuletzt Fadl Pascha.

Fadl Pascha, der in der Geschichte unter einem anderen Namen bekannt geworden ist, besaß in dem alten El Hilmieh-Viertel einen großartigen Familienpalast, einen ungeheuren Komplex von Haremshäusern und Kiosken, von weißen Marmorhöfen und düsteren Palmengärten, in deren Zisternen Schlangen und Skorpione ihre Schlupfwinkel hatten. Es war eine ganze Stadt mitten in der Stadt, umgeben von haushohen Mauern, eingeklemmt in Kairos enge Gassenlabyrinthe.

Khasil Effendi machte sich ohne Säumen auf den Weg, um seinen Auftrag auszuführen. In einer jener neuen Karossen des Ministeriums, deren Läufer unter beständigem Warnungsgeheul »Rechts aufgepaßt! Achtung auf dein linkes Bein!« sich durch das Gewimmel Bahn brachen und ohne weitere Vorrede mit der Flußpferdpeitsche auf die in den Kehrichthaufen der Straße sich sonnenden, lumpenbehangenen Buckel der Bettler losdroschen, erreichte er, an bedrohlich geneigten morschen Mauern und geborstenen Haremsbalkonen vorbei, die Straßenfront des Palastes, eine ungeheure nackte Riesenmauer. Nur eine einzige, von Fayencearabesken umrahmte kleine Tür, die bloß in halber Höhe aus dem festgestampften Straßenschmutz ragte, führte in das Innere. Der in einen Sack gehüllte Bowah schlief auf der Türschwelle und Khasil Effendis Saïs mußte ihn mit seinem Stock auf den Kopf schlagen, worauf er langsam auf die Beine kam und die Tür öffnete. Die zwanzig Soldaten stellten ihre Gewehre in Pyramidenform auf, und der Leutnant ging in ein gegenüberliegendes Haus, um unter anderem eine Nargileh zu rauchen und sich frisieren zu lassen. Khasil begab sich in den Palast.

Um den Brunnen des großen Vorhofes mit den niederen Sandsteinarkaden, die sich in dem blendenden Sonnenschein grell gegen die schattigen Bogengänge abzeichneten, kauerten die Torwächter mit ihrem Anhang – der ganze ungeheure Stab der Hausaraber, den Tag vertrödelnd in tiefer staunender Betrachtung des einen unter ihnen, der sich etwa zum Arbeiten veranlaßt sah. In ihren weißen Galabiehs mit den bunten Shawls und dem roten Tarabusch-Zipfen über der grinsenden Negerfratze hockten sie da, dicht wie schnatternde Enten um ein Bassin, klatschend, schwatzend über alle intimsten Angelegenheiten der Herrschaft und des Hauses, in spottlustiger Verachtung all des Unverständlichen, das diese verrückten Zeiten mit sich brachten. Immer neue Freunde und Bekannte kamen hinzu, ließen sich nieder, erkundigten sich nach den Neuigkeiten und blieben regungslos auf ihren Fersen hocken. Über ihnen stand im Rahmen der Mauergesimse das Viereck des Himmels wie ein hoher blauer Baldachin. Kairos Hunderte von Weihen und Falken segelten kreisend auf ihren goldenen Schwingen über das blaue Feld, auf der Jagd nach den Moscheetauben und den Hühnern, die hoch oben auf den verfallenen Gitterdächern zwischen Zuckerrohrhaufen und Wäschestücken ihre Bauer hatten.

In dem langen engen Vestibül, das Khasil Effendi rasch passierte, erhoben Sattelknechte und Wasserträger sich langsam von ihren Matten. Fadl Paschas Leib-Kawaß kam ihm in goldgesticktem purpurrotem Kaftan und ungeheuren gelben Bauschhosen entgegen und begrüßte ihn mit einer scheuen Frage in den blaß schielenden Negeraugen. Erst im Vorsaale, wo die dicken persischen Teppiche begannen, nahm Khasil Effendi seine Lackstiefeln ab und durchschritt in Socken und seinem hellen englischen Promenadenanzug die langen Treppenkorridore, in denen ihm sofort ein süßlich gepfefferter Haremsduft entgegenschlug. Überall gab es bunte weiche Teppiche und funkelneue, nach französischen Barockmustern gezeichnete Tapeten mit mächtigen goldenen Arabesken, aber die Wände waren bis zu Mannshöhe mit zahllosen Abdrücken schmutziger Handflächen bedeckt. Die kolossalen Kristallkronen mit den roten Moscheelampen trugen lange Spinnweb-Draperien, und der aus allen Nebengemächern strömende Gestank von Abflüssen und Entleerungen bewog schließlich selbst Khasil Effendi, ein parfümiertes Taschentuch diskret an die Nase zu führen, wie er es die Europäer beim Besuch von Araberhäusern tun gesehen hatte. Er war ja übrigens Reformägypter. Seine Karriere war reißend gegangen: vom Schreiber im Tribunal zum Greffier und von da in einem raschen Sprung zum Kontorchef im Ministerium. Er hatte mehr als ein halbes Jahr die Missionsschule besucht und sich dort zum vollkommenen Freidenker ausgebildet. Nun da er sein vierundzwanzigstes Jahr zurückgelegt hatte, wähnte er sich im Besitz eines vollkommen weltmännischen Benehmens und meinte sogar noch einige Points vor den Abendländern vorauszuhaben, die ja eben keine Ägypter waren.

Fadl Pascha erwartete ihn in einem Mandarah, das an den Harem stieß, einem hohen Raum mit masretischem Schnitzwerk, Stalakitbaldachinen und keramisch eingelegten, mit niedrigen Kissen belegten Diwans, in deren Mitte eine kleine Rosenwasser-Fontäne ihren Wohlgeruch in ein niederes Marmorbecken ergoß.

Fadl Pascha saß schlank und aufrecht, mit gekreuzten Beinen auf den Kissen. Er trug arabische Hauskleidung: einen Khamis aus weißer Seide und darüber einen graumelierten englischen Rock mit Samtkragen; denn er war um seine Gesundheit ängstlich besorgt. Es blies in diesen Tagen ein glühend heißer Chamsin; jeden Nachmittag verschleierte sich die Sonne von gelbem brennenden Wüstenstaub, und man mußte sich in Kleider hüllen, um sich die trockene Hitze vom Leib zu halten. Khasil Pascha, der gewohnt war, den Minister nur im schwarzen Diplomatenrock zu sehen, wenn er auf dem Wege nach den Audienzgemächern die Ministerialkontors durcheilte, betrachtete diesen ruhig seine Zigarette rauchenden alten Mann, der zu Hause die bequeme altarabische Tracht nicht zu entbehren imstande war, mit einem scheuen und leicht ironischen Verständnis.

Vor der Tür stand noch der große kohlschwarze Kawaß mit dem langen goldbeschlagenen Krummsäbel, den er liebevoll mit seinen beiden Tatzen umklammert hielt, und während Khasil Effendi mit der rechten Hand zum Gruße Stirn, Mund und Brust berührte, tastete er unwillkürlich in der Tasche nach dem Elfenbeingriff seines kleinen Revolvers. Auf einen Wink des Paschas nahm er in den Diwankissen Platz, worauf ein Nubier einen Kulleh mit Orangenwasser brachte und den türkischen Kaffee in einem Dekreg aus Sèvres-Porzellan servierte.

»Ich komme, um mich nach dem Befinden Euer Exzellenz zu erkundigen,« sagte der Kontorchef, indem er mit einer Verbeugung der dargereichten kleinen Silberschachtel eine Zigarette entnahm. Der Pascha nickte lächelnd verständnisvoll, und nun saßen sie eine Zeitlang nebeneinander, ohne eines des anderen Gedanken durch Worte zu stören. Die Fliegen summten schläfrig gereizt durch die schrägen Sonnenbalken aus und ein und setzten sich als dicke Kuchen in Ohren und Schnurrbärte der beiden Männer. Aus einem der fernen Haremsräume scholl das schwache Weinen eines Kindes. Dann verstummte auch dieses und alles Leben des Palastes ruhte todmüde und betäubt unter der verdorrenden Hitzewoge des Chamsins.

Khasil behielt unter den blinzelnden Wimpern seinen Wirt fest im Auge. Er fühlte sich ganz besonders ausgezeichnet und geehrt, als Gast des Ministers und namentlich anläßlich einer Sendung von so ganz diskreter Beschaffenheit hier zu weilen. Es war wie eine tiefe und intime Verbindung mit ihm, eine Annäherung so naher und verhängnisvoller Art, daß er es in allen Gliedern wie eine fast körperliche Berührung empfand. Ja, sie hatten ein gemeinsames Stück Wegs vor sich! Eine Wanderung in dunkle Fernen – bis hinaus an die äußerste Grenze! – Er lächelte heimlich in tiefer Dankbarkeit, und seine leichtfliegenden Pläne sahen kein Hindernis mehr. Diese Mission würde ihm sicherlich den Bey-Titel und vielleicht sogar die Ernennung zum Mudir in Tantah einbringen, wo seine Familie wohnte und viele reiche Freunde ihm lebten. Er fühlte etwas wie Sohneszärtlichkeit für den Minister: Wie reich dieser Mann wohl sein mochte! Die Kontorschreiber erzählten, er habe während seiner Ministerzeit mindestens vierhundert Millionen Franks zurückgelegt, die geprägt und in schwere Dukatenbeutel gestopft in einer Stahlkammer unter dem Dache hingen oder in den Kieshaufen des Kellers vergraben lägen. Khasil Effendi, der bisher weder die Expedition von Privatangelegenheiten, noch irgendeine Kasse unter sich gehabt, hatte noch keine Gelegenheit gefunden, ein Vermögen zu sammeln. Jetzt aber sah er neue Möglichkeiten. Er lächelte glücklich und wurde sentimental. Eine Zukunft stieg vor ihm auf. Vielleicht, dachte er naiv, vielleicht werde ich einmal Finanzminister! Allah weiß es!

Der Pascha betrachtete seinerseits mit seinen kleinen scharfen Schakalsaugen ein bißchen neugierig den jungen Kontorchef, der nun endlich den Brief aus dem Schweißleder seines Tarabusch hervorholte und mit einer tiefen Verbeugung zu den Füßen des Vorgesetzten niederlegte. Der Minister kannte allerdings den Inhalt im Vorhinein. Er war ihm von einem Schreiber des Khedivesekretariats, der ihm täglich die Abschrift aller vertraulichen Schriftstücke lieferte, mitgeteilt worden. Übrigens enthielt das Schreiben bloß eine kurze Verständigung, daß Seine Exzellenz sich so rasch als möglich in dem Residenzpalast einfinden möge.

Nachdem Fadl Pascha gelesen hatte, ließ er seinen Blick mit nachdenklichem Wohlwollen auf dem Effendi ruhen. Dieser vollführte rasch eine verwickelte Gedankenarbeit: Würde der Pascha ihm jetzt eine Summe Geldes anbieten, und wäre es wohl klug, sie zu nehmen? Aber noch ehe er zu einem Resultat gelangt war, erhob der Minister sich mit ernstverschlossener Miene, reichte Khasil Effendi die Hand zum Kusse und verließ ohne weitere Worte den Saal.

Khasil Effendi setzte sich wiederum zurecht, um nachzudenken. Es fiel ihm gar nicht ein, zu gehen. Er hatte Ordre, ohne den Minister nicht zurückzukommen. Alles Nähere blieb seinem eigenen Urteil überlassen. Er beruhigte sich indessen bald. Die Sache würde schon von selbst eine bequeme und zweckmäßige Richtung nehmen, und so überließ er sich denn, während er wartete, anderen und behaglicheren Gedanken. Nirgends war ein Mensch zu erblicken, und er saß hier in vollkommenem Behagen mit seiner Nargileh. Die Fliegen ließen sich auf ihm nieder. Er wurde schläfrig und sank immer tiefer in sich zusammen.

Fadl Pascha suchte unterdessen seinen Harem auf, in dem er auch während der drei letztverstrichenen Tage der Ministerkrise Zuflucht genommen hatte. Gleich beim ersten Anzeichen der Unruhe war er heimgegangen und hatte sich nach orientalischem Brauch zu Bett gelegt. Die Ursache der Krise war eine Zuschrift der französischen Commissaires de dettes gewesen, die über den ägyptischen Finanzen wachten. Es war Fadl Pascha gelungen, mit Rücksicht auf das ökonomische Interesse des Khedive die ägyptische Staatsschuld um einige wenige Tausend Millionen Franks zu erhöhen. Die Westmächte hatten Reduktion verlangt und das Ministerium wußte dies als eine Aufforderung zu außerordentlichen Besteuerungen aufzufassen. Man forderte Abgaben für Harem und Dienerschaft, für Galabiehs und Tarbusche, ja jeder Palmenbaum in Ägypten wurde registriert und mit Steuer belegt. Die Mudire erhielten überdies Ordre, an jedem Freitag 20.000 Franks an den Fiskus einzuzahlen, was die guten Gouverneure dahin verstanden, daß sie das Doppelte eintrieben – die Hälfte für sich selbst. Eine neue Großmachtnote hatte hierauf den Khedive neuerdings höchlichst beunruhigt und das Kabinett ins Wanken gebracht. Daraufhin hatte Fadl Pascha sich unverzüglich krank gemeldet, sich selbst Hausarrest diktiert und nach seinem Arzt geschickt.

Dieser, ein junger unternehmender Engländer, Dr. Edwin Bey, fand den Minister in dem großen himmelblau dekorierten Schlafgemach, in einem ungeheuren vergoldeten Bette, dessen Breite auf die Vermutung bringen konnte, daß sein Baumeister für den ganzen Harem des Pascha hatte Platz schaffen wollen. An der Wand hing, den muhamedanischen Regeln zu Trotz, das in Paris nach einer vergrößerten Photographie gemalte Porträt des Pascha in goldbordierter Gala. Es hatte eine Unsumme gekostet.

Der schlanke hellblonde Doktor betrachtete durch seine goldenen Stangenbrillen den unter dem gestickten Moskitonetz ruhenden Patienten. Ein schwarzer Eunuch hatte ihn durch düstere Hinterkorridore hierhergeleitet. Aber obwohl er sich, wie er wohl wußte, in einem der Haremsräume befand, war es ihm nicht gelungen, eine einzige der hier lebenden Frauen zu Gesicht zu bekommen.

Just dieser Umstand war es, der ihn als Abendländer hier im Orient am allermeisten ärgerte. Die Weiber des Morgenlandes schienen ja gar nicht zu existieren; nirgends fand man die entfernteste Spur von oder nach ihnen. Er dachte an sein eigenes Heim, wo sich stets eine der Hinterlassenschaften seiner Schwester, ein Nähzeug oder ein Strohhut, mitten zwischen den Instrumenten seines Arbeitstisches umhertrieb. Hier erwähnte man der Frauen nicht einmal und es galt als unartig, auch nur nach ihnen zu fragen. Und dennoch lebte hinter diesen mächtigen Mauern mit den von masretischem Schnitzwerk geblendeten, sonnengebleichten Hängebalkons eine Frauenwelt, so üppig, so wollüstig, so tief, tief feminin, so plappersüchtig und intrigant, so leidenschaftlich und sinnlich wie nirgends sonst auf der Welt, ein so reingezüchteter Frauentypus, eine so absolute Weiblichkeit, daß es ihn bei dem Gedanken daran beinahe ekelte. Und er erstickte seine Neugierde durch sittliches Ärgernis. Welch ein Abgrund von Lastern, von bestialischer Wollust, von Erniedrigung und Schande! Welche Verbrechen, welche raffinierten Roheiten, welche grausamen Abenteuer waren wohl hinter diesen Marmorarkaden vor sich gegangen, aus deren vergitterten Gucklöchern das Spülwasser durch schmutziggelbe Rinnen abfloß!

Was hatte der stumpfe Eunuch mit dem verrunzelten Stiefelledergesicht, der in seinem Diplomatenrock da draußen an der niedrigen Pforte hockte, schielend wie ein bissiger monomaner Kettenhund, nicht alles schon gesehen! Was lag wohl auf dem Grunde der drei tiefen Bronzebrunnen im Hofe des Harems verborgen? Ob es denn wirklich wahr war, daß es hier einen Raum gab, wo die Weiber an den Fersen aufgehängt und mit einer Flußpferdpeitsche gezüchtigt wurden, – ein Blaubart-Zimmer, dessen Wände beschmiert waren von Blut und ausgerissenem Kopfhaar? In seines Herzens Tiefe verachtete er diese Orientalen, die hier Staat spielten und wie eine Schar halbdressierter Affen in goldbordierten Zirkus-Uniformen Hof hielten. Ihre wenigen Revolutiönchen ohne höhere soziale Ziele, ihr ganzes schnödes System von Unterschleifen und Bestechungen, dies alles ärgerte ihn. Wie oft war er nicht anläßlich irgendeines mystischen Giftdramas oder eines mitten bei einer prinzlichen Tafel stattgehabten kleinen Kugelwechsels nach einem dieser Paläste geholt worden! Es hatte ihm allmählich alle Araberpraxis verleidet, so glänzend sie ihm auch bezahlt wurde. Und mit derselben zur Schau getragenen Würde und heimlichen Geringschätzung begegnete er auch diesem Orientalen hier, der ihn gerufen hatte, ohne an einer anderen Krankheit zu leiden als an der, die das ganze Morgenland ergriffen hat: weit vorgeschrittene moralische Auflösung.

Wie das kleine tabakbraune Gesicht des Pascha auf dem gestickten Kissen ruhte, mit strammen Zügen, seitwärts gespannten Lippen, die die langen gelbgeriffelten Zähne entblößten, und dem wie Falkenfedern an die gerunzelte Stirnhaut geklebten weißen Haar, fand der Arzt darin eine Ähnlichkeit mit den abscheulichen altägyptischen Mumien, die Mariette kürzlich im Museum zwischen guter Kunst aus der großen Zeit aufzustellen für gut befunden hatte. Dieselbe dürre Grausamkeit, derselbe Zug erloschener Wollust um den trübselig lächelnden Mund, derselbe Ausdruck bitterer Todesträumereien: die Larve des Verstummten, Erstorbenen. Ja, es war das tote Ägypten, das da vor ihm ruhte – marklos infolge seiner Laster, entnervt durch Extravaganzen, erstarrt in unempfänglichem morgenländischen Fatalismus, die Größe der Kalifenzeit überlebend mit magerer Gemütsruhe und ohne Grausen vor dem nahenden Untergang. Ein traurig grinsender Augur fast eher als eine tragisch erhabene Maske! Wie erbärmlich war doch dieser schlaue Würdenträger, der sich im Augenblick der Krise krank stellte, um ein Schicksal hinauszuschieben, welches aufzuhalten er keine Sekunde erwog, dem zu entkommen er keinen Versuch machte, das er höchstens durch träge Kniffe zu umgehen bestrebt war. In Allahs Namen! Mochte geschehen, was geschehen mußte! Wenn man sich nur streng jedes Eingriffs enthielt, der die Absichten der Vorsehung hindern oder fördern konnte!

Der Doktor schrieb indessen ein Attest, daß der Pascha krank sei, und stellte nach orientalischem Brauch – den zu behindern er nicht das Recht fühlte – die Quittung für das vom Schatzmeister des Hauses empfangene hohe und auf den doppelten Betrag lautende Honorar aus. Das Attest wurde rechtzeitig an die entscheidende Ministerratssitzung abgesandt und gab eben den Anlaß zu der Khasil Effendi erteilten Mission. – –

Khasil Effendi fuhr zusammen. Mit einem Schauer, der ihm alle Glieder durchzuckte, erwachte er vollständig. Langsam wandte er sich um und blickte um sich. Er war allein, alles war still. Die Sonne hatte das Gemach verlassen, ein rotbraunes drückendes Zwielicht schlich aus den Winkeln hervor. Ein heftiger Schreck durchrüttelte ihn. Was war geschehen, was würde geschehen? Mindestens zwei Stunden mußte er schon hier gewartet haben und nichts hatte sich gezeigt. Es wurde ihm mit einemmal so todesangst zumute; er glaubte sich in einen Hinterhalt gelockt; er lauschte: Waren Bewaffnete hinter der Tür versteckt? Denn da der Pascha keinen Versuch gemacht hatte, ihn zu bestechen, war ja ein Mordanfall als näherer und bequemerer Ausweg wahrscheinlich. Ja, es war geradezu undenkbar, daß Fadl Pascha nicht versuchen sollte, ihn beiseite zu schaffen! Selbstverständlich fürchtete er ihn und erst jetzt fühlte er selbst, welch bedeutungsvolle und gefährliche Person er sei: als Vollzieher einer ganz besonderen Mission, die nur den Erwähltesten anvertraut wird.

Er stand da, zitternd, vor Angst lächelnd, das Ohr dicht an die geschlossene Tür gepreßt. Kein Laut! Ein panischer Schreck ergriff ihn. Er stürzte in den Korridor hinaus. Kein Mensch zu sehen. Und nun fiel ihm ein, daß der Pascha vielleicht Zeit gefunden, sich ihm durch die Flucht zu entziehen, und daß er seinen Vorgesetzten nun Grund zur Unzufriedenheit gegeben habe und sie ihm die Beförderung verweigern würden.

Er lief durch die Höfe zurück der Eingangstür zu. Dort trat der Polizeileutnant ihm entgegen, lächelnd, neufrisiert, zigarettenrauchend.

»Kommen Sie!« rief Khasil Effendi atemlos. »Kommen Sie!« In einem Nu waren die Soldaten unter Gewehr und marschierten in den ersten Hof ein. Khasil Effendi blieb stehen, krampfhaft lächelnd, gestikulierte mit den Armen, suchte zu erklären. Aber sein Gaumen war zundertrocken. Er schielte umher, schwenkte hysterisch den kleinen Revolver. Er mußte den Pascha haben – ihn sehen – ihm nahe sein! Er war ihm attachiert – ihm aufrichtig ergeben! Ja, er sehnte sich nach ihm mit unsagbarer Zärtlichkeit! Es war sein Pascha, sie waren miteinander verbunden, innig und unlöslich!

»Vorwärts!« schrie er. »Diesen Weg! Hier!«

Aber beim Eingang des Harems hielt der Polizeileutnant bedenklich inne, bohrte seine Säbelspitze in den Kies und schlug die Augen nieder. Seine Leute drückten sich scheu in einem Haufen zusammen. Sie wagten die Schwelle nicht zu überschreiten. Diese Stätte war unverletzlich. Keines fremden Mannes Fuß durfte sie betreten!

Khasil Effendi focht wild mit den Armen. Er schluchzte vor Schmerz und Wut. »Hier drinnen ist er! Vorwärts! Kommt!«

In der Türöffnung hatte sich plötzlich ein Eunuch erhoben, ein kolossaler Neger mit dem Fez wie einem blutigen Skalp über dem Scheitel und einem pechschwarzen Kaftan wie Rabenflügel von den Schultern bis zu den Fersen. Er hob die blassen Handflächen und seine zirpende Heuschreckenstimme warnte, drohte mit dem Gesetz des Propheten!

Khasil Effendi knurrte heiser. Das Haar sträubte sich klebrig auf seinem Kopfe. Er richtete den Revolver auf die Armhöhle des Negers, schoß und der Eunuch fiel ohne einen Laut vornüber. Khasil trat auf ihn zu, stampfte mit den Socken in sein schaumbedecktes Gesicht. »Hund!« heulte er. »Zehnfaches Schwein!« Und der Polizeileutnant hob krankhaft lächelnd die Achsel und schritt langsam über die Leiche hinweg in den Harem.

Sie durchliefen mit angelegtem Gewehr die langen pechfinsteren Korridore und Höfe; über den geschnitzten Sängertribünen brannten noch die Memraklampen. Vor ihnen war fernes Händeklatschen vernehmbar; dann das nahe Rascheln von Seidenröcken, das Schleifen von Pantoffeln und der klatschende Laut fliehender nackter Füße. Es waren die Haremsfrauen, die bei ihrem Nahen die Flucht ergriffen. Überall lagen ihre Schminkdosen und Kukumflaschen, ihre silberdurchwirkten Schals, Tamburine, abgelegte Wäschehaufen und die Zeugpuppen der Kinder, und der betäubende saure Duft von Benzoinsalbe und Frauenkörpern mischte sich mit den wallenden Räucherwolken und füllte die Korridore. In einer der Badekammern trafen sie ein junges Sundanesermädchen, halbnackt, wild vor Schreck und Scham, das Gesicht hinter den Zipfeln des Hemdes versteckt. Die Goldmünzen ihrer vielen Flechten klapperten, als sie sich heulend der Länge nach auf den Boden warf. Khasil Effendi stürzte auf sie zu, hieb mit dem Revolverkolben auf ihren Kopf und spie sie an. Seine Augen waren starr und aufgerissen, und sein Oberkörper begann sich rollend zu wiegen wie bei den Festtänzen der Derwische.

Plötzlich begegneten sie in der Tür eines großen erleuchteten Saales dem Gesuchten: Fadl Pascha an der Seite des europäischen Arztes.

Khasil Effendi duckte sich und streckte die Arme aus, um die hinter ihm einherstürmenden Soldaten aufzuhalten.

Während der Doktor ihnen in voller Front mit schaukelnden Knien entgegentrat und, die geballten Fäuste aus den Hosentaschen aufreckend, ihnen auf englisch zurief, was zum Henker sie denn wünschten, hatte der Pascha selbst nur eine Geste höflicher Beruhigung. Er hatte die Hände in die Ärmel gesteckt und betrachtete die Ankömmlinge mit einem schwach fragenden Lächeln.

Khasil Effendi, der sich einstweilen zur Not gefaßt hatte, schlug nach europäischer Sitte kavaliermäßig die Fersen zusammen und erklärte in wenigen Worten, Seine Hoheit der Khedive habe, da die Straßen infolge religiöser Unruhen zurzeit nicht ganz sicher seien, eine Ehrenwache gesandt, um Seine Exzellenz Fadl Pascha nach dem Residenzpalast zu geleiten.

Der Doktor blickte den Pascha fragend an. Dieser aber nickte nur bekräftigend und versicherte, daß er Seiner Hoheit für diese Fürsorge ungemein verbunden sei. Der Scheik der blinden Studenten von Alhazar halte jeden Tag aufreizende Vorträge im Záwiyet el-Omyán. Diese Blinden hätten den Ruf heftiger Fanatiker. Er nehme die Eskorte dankbar an und werde sich sogleich auf den Weg machen.

Der Doktor zuckte die Achseln. Er wußte nicht, log dieser Araber oder war er verrückt. Jedenfalls aber war er Patient und unter seiner Behandlung. »Gut!« sagte er. »Gehen wir. Ich gehe mit. Der Pascha ist krank und,« fügte er mit Nachdruck hinzu, »ich trage die Verantwortung für seine Gesundheit!«

Khasil Effendi verbeugte sich lächelnd und trat zur Seite, um ihnen Platz zu machen. Der Doktor faßte des Paschas Arm und schob ihn vor sich her, indem er ihm den Rücken deckte. Er vernahm schleichende Schritte hinter sich, fühlte sich selbst als Weißer aber zwischen diesen heulenden Arabern vollkommen sicher. Während sie die Korridore durchschritten, blickte er scharf um sich. Er hatte den Schuß recht wohl gehört, aber alle Blutspuren waren bereits entfernt und der Polizeileutnant hatte die Leiche des Eunuchen sogleich in einen der brunnentiefen Abfallhöhlen des Harems werfen lassen.

Der Pascha nahm mit seinem Arzt den Vordersitz der Karosse ein, während Khasil Effendi, der wieder seine Stiefel angezogen hatte, ihnen gegenübersitzend, eine Konversation in dem lächerlichen Sonntagsenglisch der Missionsschule einzuleiten versuchte. Es war fruchtlos; der Doktor antwortete mit keiner Silbe.

Im Khedivepalast wurde dem Arzt während der Wartezeit ein Audienzgemach angewiesen. Ein Adjutant leistete ihm Gesellschaft und versuchte ohne viel Erfolg das Gespräch auf westeuropäische Politik zu lenken. Eine Stunde später kam Fadl Pascha zum Vorschein, begleitet von dem Effendi, der sich dicht hinter ihm hielt und hinter seiner Schulter hervorschielte.

»Dr. Edwin Bey!« sagte der Pascha, seine mageren ringbesetzten Hände reibend. »Wie ich erwartete, ist das Kabinett aufgelöst worden, aber es hat Seiner Hoheit gefallen, mir eine große Gnade zu erweisen, indem er mich zum Mudir von Kosér ernannt hat.« Er schloß die Augen, um seinen Mund erschienen leidende Linien. »Es ist der Wunsch Seiner Hoheit,« fügte er hinzu, »daß ich noch heute abend abreise. Khasil Effendi wird mich als mein Adjutant begleiten.«

Der Arzt bedachte sich ein wenig. Es war unmöglich, in den Augen des Pascha etwas zu lesen. Hier im Osten ließ nichts sich festhalten! Die Motive der Menschen schlichen verkleidet umher; man bekam sie nie offen zu Gesicht, sie waren einem europäischen Sinn unerforschbar: kohlschwarze, pechfinstere Negerpsychologie! Die Reihenfolge der Handlungen dieser Leute war unbegreiflich; ihr Zaudern, ihre Pausen schienen der Ursachen zu ermangeln, ihre Energie schoß stets jäh, in willkürlichen Ausbrüchen empor. Als Männer waren sie ewig Kinder; als Kinder allzu früh erwachsen, ohne Lachen, ohne Spiele. Kein Zweifel, es waren die schmählichsten Lebensdilettanten, die ihm jemals begegnet waren.

Er zog die Luft weit durch die Nase hinauf. »Als medizinischer Konsulent Eurer Exzellenz«, sagte er mit trockener Arztesmiene, »muß ich Ihnen diese Reise widerraten. Sie könnte von äußerst schädlichen Folgen für Ihre Gesundheit sein.« Und er maß die beiden Männer scharf.

Zu seiner Verwunderung wechselten sie einen Blick, der offenbar zum Teil auf seine Kosten ging, in welchem zugleich aber einer den anderen aufs Korn zu nehmen schien. Der Pascha lächelte verbindlich.

»Ich danke Ihnen, Bey,« sagte er. »Aber diese Reise ist nun einmal beschlossen und muß also stattfinden. Weder Sie noch ich können es hindern. Sie wissen ja,« fügte er hinzu, »was wir Orientalen über das Schicksal denken. In unserem heiligen Koran stehen folgende Worte: Keiner kann sterben außer zufolge Gottes Willen und jenes Buches, das die Grenzen für jedermanns Leben bestimmt hat.«

Bei der Heimfahrt geriet der Arzt in einen der Aufzüge der blinden Studenten. Brüllend kam die ungeheure Schar unter der Führung ihres Scheiks nach der Zuweyleh-Pforte gezogen, hinter deren amulettbehangenem östlichen Flügel ein Kuth, der zurückgekehrte Geist eines heiligen Fakirs, seinen Wohnsitz aufgeschlagen haben sollte. Die weißen Turbane der Blinden wimmelten durch die Straßen wie eine Scharf fliegender Möwen. Ihre blaugemalten Finger fuhren in die Luft empor, sie schwenkten heulend ihre Eisenknüppel und stülpten die blutigen Lider von den blassen Augäpfeln zurück, bohrten die Finger in die eitrigen Höhlen, warfen sich aufs Knie und stießen die Stirn gegen das schleimige Pflaster der Schwelle, während ihr Scheik, den grünen Turban über dem fettbleichen Gesicht, mit seinem schnaufenden schiefen Maule den Koran las. Und aus allen Seitengassen, von allen Dächern herab kam der winselnde Refrain: Allah! Allah! Allah! –

Naja! dachte Dr. Edwin Bey. Der Osten ist eben verrückt! Muß unter Behandlung! Worauf England eigentlich bloß wartet! – –

Von der Bulakbrücke segelte an demselben Abend Fadl Paschas großes Nilboot ab. An Bord waren Fadl Pascha und sein Adjutant. Außerdem zehn Polizisten als Schutzwache. Der Harem des Pascha sollte in den nächsten Tagen folgen. Mit seiner eigenen Abreise hatte man offenbar Eile gehabt.

Es war Mitternacht, als der lange rote Dahabieh um Gezireh herum langsam nilaufwärts glitt, gerudert von den singenden Bootsleuten. Und als die Sonne aufging und die Brise kam, entfaltete das Schiff seine beiden gewaltigen Mövenflügel. Von rosigem Nebel umflort, entschwanden Kairos Minarette im Morgen. Die beiden Männer begegneten einander bei der Mahlzeit, die ihnen auf einem Servierbrett oben auf Deck aufgetischt wurde: gebackene Gemüse mit Pfeffer und in einer Suppe schwimmendes Schaffleisch. Fadl Pascha nahm mit den Fingern eine Scheibe des fettriefenden Fleisches und reichte das Stück, ohne es nach Sitte und Brauch zuvor zu kosten, dem Effendi hin.

»Nicht wahr, es ist gut?« sagte er. »Bei der Khedivetafel,« fuhr er fort, »verlangen die Europäer immer eine Gabel zum Speisen. Was wir anderen nachher über sie lachen! Wie kann etwas munden, was man nicht zuvor mit den Fingern angefühlt hat! Essen Sie! Ich fühle es, es ist gut!«

Der Effendi konnte eine Empfindung der Unruhe und Verwirrung nicht unterdrücken. Es war ganz begreiflich, daß der Pascha Argwohn gefaßt hatte. Aber nun sah es ja ganz danach aus, als habe jener mit diesem Bissen Fleisch etwas vor. Es blieb jedoch nichts übrig, als diesen zu schlucken. »In Allahs Namen!« sagte er, sich auf dem Sitze verbeugend.

Die Sache war die, daß kurz vor ihrer Abfahrt ein unbekannter Bote ihm ein Päckchen überbracht hatte, das kleine grützenartige Kristalle enthielt. Er war sich sogleich über die Bestimmung dieser Gabe klar und hielt das Päckchen bereit in der Tasche. Als der Kaffee serviert wurde, ließ er rasch und unbemerkt einen kleinen Kristall in des Pascha Tasse fallen.

Dieser hielt die Augen fest auf ihn gerichtet, während sie Kaffee tranken. Ob er es weiß! dachte der Effendi und begegnete dem Blicke forschend. Der Pascha lächelte und leerte die Tasse auf einen Schluck. Ein Zucken durchfuhr ihn. Sein Mund öffnete sich langsam und für eine Sekunde schien sein Blick sich zu verschleiern. Im nächsten Augenblick war die Wirkung vorüber. Er stand auf und ging ohne ein Wort seiner Kajüte zu. Ob er es weiß? dachte der Effendi wieder. Ob es etwa zu wenig war? Morgen will ich zwei Stücke nehmen, übermorgen drei. Wir haben dreißig Tage vor uns.

Draußen wanderten die Nilufer der Fahrt entgegen – gelbbrüchige Streifen Landes. Die Federkronen der Palmen wiegten sich in dem leisen Lüftchen, ohne in dem lehmbraunen gurgelnden Strom ein Spiegelbild zu erzeugen. Später engte sich das Tal zwischen den beiden Wüstenstrecken zu einem Gürtel von grellem Grün, den wechselnden Feldern der jungen Baumwolle und des schlanken Zuckers, begrenzt von den blinkenden Wassergräben. Die Sakiehs schaufelten das fette Wasser in ihre ewig kreisenden Tonkrüge, und die leisen Geigentöne der Räder hallten über das Land, langgezogen und jammernd. In endlosem Kreisgang wanderten alle die geblendeten Wasserbüffel unter ihrem Joch dahin. Die Luft wurde leuchtender. Mittags stand der Himmel in Flammen. Und während sie langsam südwärts segelten, vergaßen sie beide ihrer Vergangenheit, des Landes, aus dem sie kamen, der Kräfte, die sie hierher versetzt hatten. Sie empfanden nur das unabwendbare Geschick, das sie aneinanderband, fühlten nur das Merkzeichen, das ihre stets wachsamen Augen einander aufdrückten, harrten nur der Stunde der Ankunft, um endlich die Kette gelöst zu fühlen, die ihr Fleisch aneinanderfesselte.

Die großen Schlammauern der Fellahdörfer glitten an ihnen vorbei. Am Ufer standen nackte Bauern, goldbraun, mit glattrasierten Scheiteln, bis zur Brust im Wasser, und lenkten die langen Wippbäume der Bewässerungsbrunnen, füllten langsam Eimer um Eimer unter dem Gegengewicht der schweren Tonkugeln. Sie beschatteten ihre Augen mit den schorfigen Händen und spähten dumpf und unwillig dem großen roten Dahabieh nach, das in der Windstille schwerfällig auf seinen Rudern dahinkroch. In keuchendem Diskant scholl der Gesang der Schiffsleute: Eleïsa! wenn die Ruder gehoben, Hallimallah! wenn sie ins Wasser gesenkt wurden.

Jeden Tag tat der Effendi eines der kleinen Kristallkügelchen in des Paschas Tasse, einige Tage waren es zwei, aber höher wagte er nicht zu steigen. Er hoffte, die Dosis jedes Tages durch die nächstfolgende wirksam gemacht zu sehen. Einmal meinte er die Wirkung stärker zu merken als zuvor. Aber der Anfall ging vorüber und schien in dem Kranken keine Erinnerung hinterlassen zu haben. Eines aber sah Khasil Effendi klar: der Pascha war verändert; er war schwächer geworden, die Sprache war mitunter lallend, die Gesichtsmuskeln schienen verzerrt wie die eines Mannes, dessen Nerven einer langsamen Lähmung erliegen, und sein Blick glich dem eines Verrückten oder eines Träumers.

Gleichzeitig aber veränderte sich auch der Effendi selbst. Diese Fahrt auf dem ewigen Nil dünkte ihm etwas Wunderbares.

Tiefer und tiefer segelten sie hinein in ein fremdes und doch so heimatliches Land. Keiner von ihnen war zuvor so weit gen Süden gewesen. Und dennoch schien es ihnen, als begegneten sie erst hier ihrer Heimat, dem Land ihrer Stämme, einer Erde, die mit ihnen selbst verwandt war.

Khasil Effendi legte seine englische Kleidung ab und kaufte von einem Scheik ein Turbantuch von seiner eigenen Körperlänge. Er saß in seinem weißen Khamis zusammengekauert vorne im Schiff und sah das Wasser rieselnd unter den knirschenden Planken dahingleiten. Und die Zeit verstrich, die Zeit verstrich! Wo war nun die große Stadt mit ihren Kontoren; wo die französischen Employés, durch deren Freundschaft er sich so sehr geschmeichelt gefühlt hatte! Eine seltsam unwirkliche Welt wuchs um ihn her auf. Stumme Tempel erhoben ihre gebrochenen Säulen gegen die bronzeroten Felsen. Die Bergmauern wiesen Reihen von Höhlen, Grab an Grab. Geheimnisvolle Kolosse von Steinbildwerken lehnten stehend oder sitzend an einem Portal und starrten hinaus über das öde Land. Er fühlte sich unsicher. Er lauschte den Gesprächen der Schiffsleute und ihren traurigen Gesängen. Da draußen war das »Kaf«, die letzten Berge, die Grenze der Welt! In den Höhlen wohnten Gjinnen und Afriten. Ihre seufzenden Klagen stöhnten durch die pechschwarzen Nächte. Die Luft war voll von ihrem Atem, von wallenden gelben Nebeln, die der krustigen Schlammschichte der Ufer entquollen. Es war die Forderung der Toten an die Lebenden: »Das Fleisch in der Erde, das Rache verlangt an dem Fleisch über der Erde.« Und Khasil Effendi kaufte von einem wandernden Ulama ein Amulett, eine mit Koransprüchen beschriebene Zinnplatte in einem Ledergürtel.

Der Pascha ließ seinen Kinnbart wachsen. Unbeweglich saß er, eine schneeweiße Glorie um das braune Antlitz, in tiefe Betrachtung des Flusses versunken, der wie eine ungeheure Schlange seinen Silberbauch unter dem Schiffe dahinzog. Hie und da kam ein Funkeln in die Augen des alten Mannes, eine Flamme, die seinen Begleiter mit schneidender Angst durchfuhr. Und aus seiner Kehle kam es wie ein Echo seiner wandernden Gedanken – Worte, die niemand verstand, Namen, die keiner kannte. Wiederholte er sich nun sein Leben? Rief er sich die Lüste seines Harems zurück oder war er schon in einer neuen Welt, in dem kommenden Lande, und sprach mit den Toten, die jenseits leben?

Khasil Effendi verließ ihn keine Sekunde; sein Blick war verzaubert von diesem weißen Greise, der langsam seinem Tod entgegensegelte. Er faßte eine Leidenschaft für ihn, die verzehrend und unnennbar war – eine Besessenheit, ein unaufhörlich stachelnder Wahnwitz. Beständig war er zu seinen Füßen, aufwartend, kriechend, schmeichelnd, um ihn in Ruhe zu wiegen und auf Kosten der eigenen Selbsterniedrigung seine stete Nähe zu genießen.

Tausende Feddan Landes besaß der Pascha auf dem Wege, den sie zurücklegten. Und von den Fellahdörfern kamen seine Bauern zum Nil herab, um ihn zu sehen. Die Omde und Ältesten der Dörfer kamen mit Gaben an Bord und saßen demütig im Kreise um ihren stummen und ewig lächelnden Herrn. Da trat dann der Effendi als sein Sahib auf, als sein bester Freund und Mittler gegenüber allen Besuchern niedrigeren Grades, und erklärte, was der schwelgende Pascha dachte. Und wenn dieser dann und wann ein Wort äußerte, unterstrich er dessen Bedeutung durch seinen Beifall und bemühte sich, die Weisheit und den Witz der Bemerkung darzulegen.

Tiefer und tiefer ging es südwärts.

Schon nahte die Zeit heran. Fünf Tage – vier Tage – drei, ehe sie ihr Ziel erreicht hatten. Bis dahin mußte es vorüber sein!

Draußen breitete sich Kom-Ombos Wüstenbecken, von rosenroten Bergen umrändert. Und hoch in der Luft zeigten sich umgekehrte fremdartige Inseln mit Klippen und Palmen. Aus dem ewig wolkenlosen Himmel wuchsen wechselnde Bilder einer fernen zauberischen Landschaft, Blendwerke ohne Existenz.

Der Effendi sah längst, wie der Mann, den er als seinen Gefangenen mit sich führte, die tödlichen Merkzeichen dieser Reise an sich trug. Seine Pupillen waren groß und glänzend, tiefviolett, wie bei Menschen, die mit Belladonna oder Haschisch Mißbrauch treiben. Seine Haut war gesprungen, fahlgelb und um alle Knochen stark gespannt. Er sprach fast nicht mehr. Jeden Abend ließ er seine Matratze auf das Deck bringen und ruhte da, fieberheiß trotz der Nachtkälte und ohne der gierigen Mücken zu achten, die während der ersten Nächte in Schwärmen sein Lager umsangen. Später ließen sie ihn in Frieden. Blutlos wie ein Aas lag er zwischen seinen Kissen mit schwarzen Schorfen auf Stirn und Händen, die von Moskitobissen herrührten, und seine Lippen lallten Koranverse und Strophen alter Zaubergesänge, die der Effendi nicht verstand.

Das Niltal verengerte sich, war nichts als zwei schmale palmenumbuschte Streifen. Wie Schwalbennester lagen die Lehmhütten der Fellahs mit ihren niederen Brutöfen dicht an die Dämme des Flusses geklebt. Über den runden Taubentürmen kreisten goldig im Sonnenschein Adler und Weihe. Eine Tausendschar von Störchen segelte gen Norden. Nachts bellten die Schakale herüber von den verheerten Friedhöfen, deren Grabsteine nackt über den Gruben aus dem schmutziggelben Sand aufragten. Die steilen Randgebirge hatten eine eisenschwarze Färbung genommen. Geier hielten von den kahlen Klippen Auslug über den langen Wüstenweg, der sich kreideweiß von Totengebeinen zwischen den Höhen schlängelte. Der Katarakt war nahe. Die Entscheidung nahe. Die Menschen, die in Scharen längs der Ufer dahinwanderten, waren von fast schwarzer Hautfarbe – man hatte das Land der Neger erreicht. Die Nächte waren wie Pfuhle geronnenen Blutes, und die Sterne hingen tief aus dem Dunkel herab wie leuchtende Insekten, die sich an ihren Fäden hinausgesponnen haben, phosphor-weiß und so nahe, daß man sie greifen zu können glaubte.

Eines Morgens kam ein gelber Fakir an Bord, gekleidet in einen Dilk aus buntscheckigen Lappen, aber mit nacktem, von Wunden und Schmutz krätzigen Unterkörper – ein Murabit, ein heiliger Weli. Lange drehte er sich im Kreise der verstummten Schiffsleute, lockte mit seiner Rohrflöte, beschwor mit seinem Messingstab, an dem Muscheln und Mumienfinger klapperten, alle Geister des Schiffes und alle Gjinnen der Berge. Und siehe! Von dem Roof herab glitt eine Schlange, eine träge, uralte Cobra mit fetzig herabhängender schimmliger Rückenhaut. Sie folgte gehorsam der Musik der Flöte, sie legte ihren geschwollenen Kopf in des Weli Hand und er zeigte seinen Zuschauern das Gift, das unter dem Griff seiner Finger hervorsickerte. Dann führte er rasch den kleinen dreieckigen Schlangenkopf an seinen Mund, seine Zähne bissen knirschend um den Nacken des Tieres zusammen, und er spie Blut und Gift weit und zischend von sich, während der tote Körper sich in Krämpfen um seine Arme ringelte. So entführte er das Übel von dem Schiffe! Khasil Effendi aber zitterte und glaubte sich verraten. Er kniete an des Pascha Lager nieder und begann ihn seiner Freundschaft zu versichern. »Alles, was mein, ist dein! Ich bin dein Sahib! Schmerzt dich dein Auge, reiße ich das meine aus! Schmerzt dich dein Finger, haue ich meinen Arm ab!« Und die Schiffsleute rührte seine Güte. Sie lächelten. »Er ist ein großer Harami, ein großer Dieb! Er stiehlt dem Pascha das Böse und gibt ihm dafür das Gute!«

Der Effendi wußte aber, nun müsse es geschehen.

Sie hatten die ersten Klippen aus Kataralstein erreicht, die den Nil zwischen ihre ausgehöhlten Kiefer klemmen. Mitten auf einer palmengrünen Insel zeigte sich wie ein Kiosk im Paradies ein kleiner sonnenweißer Tempel. Gleich darauf aber wurde die Landschaft düster und leichenhaft. Brüllend wand der Fluß seine Wirbel zwischen kohlschwarzen Steinriffen dahin. Die Sonne sank ersterbend hinab und mischte ihr geronnenes trübes Blut mit der Finsternis. Die Welt ward unrein, stinkend von Aas. Ja, dies Land war toll, tobte im Wahnwitz gegen sich selbst! Die Nacht war ein unersättlicher Rachen, in dem alles Lebende unterging und verschwand, und mit dem Einbruch der Dunkelheit wurde alles Böse lebendig, glühte von den Klippen herab, lohte wie ein Höllenstein aus der einherstürzenden Flut. Und dort, genau im Süden, stand ein Stern, ein neues unbekanntes Bild, düster kündend, daß die Grenze der Welt nahe sei!

Khasil Effendi hatte beschlossen, an diesem Abend den Rest der grauen Kristallperlen in des Paschas Tasse zu leeren. Nun mußte es zu Ende gehen! Bisher hatte er nur Schwächezeichen, schleichende Siechtumssymptome als Wirkung der langsamen Giftpillen beobachten können. Er wußte nichts von dem Mittel, das er anwandte, vermutete nur, daß es von der geheimen Apotheke im Khedivepalast herrühre und von Fürst zu Fürst vererbt worden sei seit uralten Zeiten, da solche Mixturen von irgendeinem Hakim am Hof der Kalifen gemischt wurden.

Aber just an diesem Abend weigerte der Pascha sich, Nahrung zu sich zu nehmen. Er fühle sich zu schwach, sagte er. Khasil aber begegnete seinen Augen und verstand ihr rasches scharfes Blinzeln. Grauen und Furcht ergriffen ihn beim Anblick dieses siechen Mannes, der schlaff und fieberheiß auf seiner Matratze lag. Er ahnte, daß der Pascha sein Schicksal kenne, es lange geargwöhnt und ohnmächtig, fruchtlos dagegen gekämpft habe und daß in der Tiefe dieses Blickes das letzte Leben um Gnade, um Aufschub bat – nicht ihn, sondern das Schicksal, das alles beherrschte.

Der Effendi entfernte sich, um zu überlegen. Längst hatte er alle Politik, alle Kontorintrigen, alle privaten Beförderungspläne vergessen. Von allen ursprünglichen Beweggründen losgelöst, fühlte er nur eines: daß der Pascha sterben, heute nacht von seiner Hand sterben müsse. Ja, denn so hatte das Schicksalsbuch es bestimmt. Sie beide erkannten es als sicher und unumstößlich. Und darum weigerte der Pascha sich, an diesem Abend etwas zu genießen. Er war sich der Unabänderlichkeit seines Geschicks bewußt, aber der Koran verbietet dem Gläubigen, sich durch unvorsichtige Handlungen ins Verderben zu stürzen. Ihm erübrigte bloß, zu warten – sich zu beugen und zu warten. Khasil Effendi aber wußte, daß von ihm diese Tat verlangt wurde, um Gottes Absichten zu vollziehen.

Er wartete, bis es dunkel wurde. Er rang die Hände, daß die Knöchel knackten. Nun war es bald ganz finster. Die Klippen schwärzten sich. Aus den Wüstenbergen da draußen wagte sich schon das Geheul der Hyänen hervor. Die Luft stank von Leichen. Die Schiffsleute schliefen zwischen ihren Rudern. Nur der Turban des Steuermanns war in dem Brunnen des Steuerloches sichtbar. Unruhig schlich der Effendi auf den Bastmatten des Decks umher. Im Mittelschiff, wo das Zelt errichtet war, unterschied er das Haupt des Pascha, der, die Wange schwer an die Matratze geschmiegt, schlief. Es war wohl bald dunkel genug! Er legte seinen Turban ab, behielt nur das kleine Filzkäppchen auf dem Kopfe, den er kürzlich hatte glattscheren lassen. Die Stirnlocke strich er unter die Filzkappe – falls es zum Kampfe kommen sollte! Und er entkleidete sich bis zum Gürtel. Dann kauerte er sich auf das Lager des Kranken.

Der Pascha drehte langsam das Haupt und sah ihn an. Seine Augen öffneten sich weit, schienen dem Brechen nahe. Der Schweiß sprang ihm auf die Stirne und Khasil Effendi merkte eine tierische Ausdünstung seiner Haut, einen Gestank wie von Wild, das bis zum Zusammenbrechen gejagt wird, einen berauschenden Geruch wie von Moschus und Aas. Und in einem Nu packten seine Hände den Hals des Liegenden, umklammerten sein Hinterhaupt, bohrten ihm die Daumen in die Kehle. Das Schicksal! Jawohl! Sie waren beide Gottes Werkzeuge. Gottes gehorsame Diener, seine Schattenfiguren, seine Marionetten.

Da aber fühlte er, wie der andere Gewicht bekam, zu einer Last wurde, die sich auf ihn wälzte, und nun sah er ihn vor sich auf den Knien liegen, ihm gegenüber, die Arme wie im Gebet ausgestreckt. Das Khamis war über der weißen Knochenbrust aufgesprungen, der Bart stand ihm wie Silberflammen um das Antlitz und die Augen flammten in einem Lächeln der Ekstase und trunkenen Leidenschaft.

Schwere Erinnerungen stürmten auf den Effendi ein, während er mit dem Wankenden rang. In seinen Ohren dröhnte es wie der Ritt Hunderter von Heeren, ein Sandsturm von Mann und Roß über die Wüste mit fliegenden grünen Fahnen und dem Blitzfeuer blinkender Säbel. Der Alten Ritt – der Toten Ritt – die Wanderung all der ersten Geschlechter von Osten her. Und dumpfe Sentenzen aus der christlichen Missionsschule hackten in den Ohren. »Wie Hunde sollen sie einander fressen! Ihren Geifer sollen sie gegen sich selbst wenden!« Er fletschte die Zähne vor Raserei. Wieder sah er die höhnische Miene des englischen Doktors vor sich, seine bissigen Bullenbeißerkiefer und den messerscharfen Blick der Verachtung durch die blinkenden Brillen.

Und hier! Hier zwischen seinen Händen hatte er einen knienden Mann. Einen Heiligen! Einen Scheik, der die brechenden Augen gen Osten wandte! Sein Griff erschlaffte. Und im selben Augenblick fühlte er Arme um seine Schultern, eine sekundenlange würgende Umarmung und des Paschas Mund an seiner Wange! Ein Kuß! Ja, dieser Kuß der Vergebung, den der Araber seinem Feinde nach beendetem Kampfe schenkt! Stechend, schneidend – ein Brandmal, das sich bis an die Knochen der Wange bohrte. Er schrie auf, griff in das Dunkel hinaus, tappte in eine Finsternis von Widerstand und Gestank und fühlte eine Last schwer von sich taumeln. –

Die Schiffsleute fanden ihn am folgenden Morgen nackt auf dem Decke, nicht bewußtlos, aber steif unter Krämpfen. Er lag in einem Pfuhl von Schlamm und Blut. Sie näherten sich, um ihn aufzurichten und an den Mast zu lehnen. Nach dem Pascha fragten sie nicht. Alle hatten gewußt, daß er eines Tages nicht mehr an Bord sein würde. Aber auf der Wange des Effendi sahen sie eine Wunde, einen Hieb, der bis an den Knochen ging. Sie kannten dieses Merkmal eines Vampyrbisses. Ein wenig später brach er in Tobsucht aus, und als sie ihn greifen wollten, schnappte er nach ihnen, biß mit schäumenden Lippen um sich wie ein toller Hund. Da schlugen sie ihn mit ihren Rudern, bis er ruhig wurde. Dann banden sie ihn, hüllten ihn in Decken und trugen ihn ans Land. – –

So erzählten mir meine arabischen Freunde Khasil Effendis und Fadl Paschas Schicksale. Später wurde der Effendi vollständig geheilt und erreichte es, Pascha und ägyptischer Finanzminister und ein reicher Mann zu werden, bis zuletzt die Engländer seinen Abgang forderten. Vier Jahre aber hatte er in Tollheit und geistiger Umnachtung verbracht. Man hat mir gesagt, daß Tiere in Todesangst ein Gift absorbieren, das durch ihren Biß übertragen werden kann. Doch genug davon! – Über Fadl Pascha ließ man verlauten, daß er auf einem Nilboot Selbstmord beging. Der Khedive konfiszierte seinen ungeheuren Besitz und versteigerte seinen Harem.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/