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1.

Es war der erste Abschied zwischen ihnen für eine sehr lange Zeit, für eine sehr große Entfernung.

Yvette sah mit verhaltenem Schmerz in das sonderbar leuchtende Gesicht Lenorens. Es leuchtete wie von einem schwer errungenen Siege.

Ihre Hand hatte etwas Schweres und Müdes in der Bewegung, wenn sie immer wieder und wieder zu der ihren heruntergriff aus einem offenen Fenster des Zuges heraus, der jeden Augenblick nun plötzlich jenen furchtbaren Stoß machen sollte, der jäh und unwiderruflich den Abgrund der Trennung zwischen sie beide legen würde.

Es war nicht auszudenken. Und die beiden dachten auch nicht weiter als die eine wundervolle bange und schreckliche Sekunde, da sie sich noch mit den Augen sehen, die geliebte warme Stimme noch hören und den fast schmerzhaften Druck der bebenden Hand noch fühlen konnten.

Vor Lenore tat sich die Welt auf. Ein langes reiches Jahr sollte sie die Erde umkreisen, die Wunder neuer Meere und Zonen schauen, den fremden Reichtum alter Kulturstätten aufnehmen, den Rausch unbekannter Fernen auskosten.

Aber die Lockungen dieser Ferne wurden plötzlich etwas Entsetzliches und alle grausamen Möglichkeiten der langen Trennung kamen ihnen in diesem letzten Augenblicke gegenseitigen Besitzes erst voll zum Bewußtsein, wie eine schwere beängstigende Last lag diese letzte fliehende Minute der Gegenwart auf ihren Seelen und Gliedern.

Vollständig unbegreiflich und töricht schien es ihnen jetzt, sich zu trennen. Und wenn sie dem Drange ihrer tiefsten Empfindung nachgegeben hätten, würden sie jetzt noch im letzten Augenblicke alles rückgängig gemacht haben und wären zusammen zu dem warmen Glück ihres gemeinsamen Lebens zurückgekehrt.

Aber die Wirklichkeit zwingt uns, auszuführen, was unser Wille in kühler Stunde der Überlegung sich auferlegte, wenn auch das, was ihm zuvor Wunsch und Müssen schien, sich zu unerträglichem Schmerze gewandelt und wir kaum noch eine leise Empfindung von dem übrig haben, was unseren Willen zu diesem Punkte führte.

Zumeist aber hatte dieser Wille Recht und nur die Finsternis des augenblicklichen Schmerzes läßt es uns nicht mehr erkennen. –

Lenorens Augen leuchteten auf, hell und sieghaft, aber ihr Mund wurde zum Verräter ihres Schmerzes und die müde Hand konnte nur noch leise die traurige Bewegung des letzten Abschiedsgrußes machen, als der Zug sich endlich und doch viel zu früh mit grausamer Langsamkeit der Ferne zuzuwenden begann. Und obschon ihnen war, als hätten sie sich noch eine Welt zu sagen, als sei das beste überhaupt noch ungesagt geblieben, kamen ihnen doch keine Worte auf die Lippen.

Yvette stand starr und bewegungslos.

Wie schön sie ist. Wie ich sie liebe, warum lasse ich sie von mir gehen. Das Weh dieser Gedanken wühlte in ihrem Blute. Plötzlich streckte sie beide Arme nach der geliebten, ihr mit so furchtbarer Sicherheit entschwebenden Gestalt aus – ein Schrei, den zwar niemand hörte, der sich aber wie ein scharfer Schmerz in ihr Bewußtsein bohrte, löste sich aus ihrer gequälten Seele. Und dann war sie allein. –

Reue und Qual und Verlangen zerrissen ihr das Herz. Warum hatte sie sie gehen lassen. Warum war sie nicht mit ihr gegangen. Wenn sie sich nicht mehr wiedersahen, wenn diese furchtbare Ferne sie nicht wieder herausgab!

Mechanisch wendete sie ihre Schritte dem Ausgang zu und stieg in den Wagen des Hotels, der sie hergebracht hatte.

Sie versuchte zu lächeln, weil sie es einfach nicht aushielt, diese unerträglichen Gedanken, die wie eine Schar hungriger Raubvögel über ihre wehrlose Seele herfielen, weiterzuspinnen.

Und das wogende, brausende Getöse des Pariser Straßenlebens kam ihr zu Hilfe in ihrer Not. Die Unendlichkeit der Bewegung, die sie umdrängte, das Wogen der Menschenmassen, das sie umflutete, arbeitete gleichsam jener anderen Bewegung in ihrem Innern, die sie als Schmerz empfand, entgegen und schien ihr die Gewißheit der Erfahrung in Erinnerung zu bringen, daß der Rhythmus der Zeit zurückzuebben und Fortgeführtes zurückzubringen pflegte.

Und die heiße vorweggenommene Freude des Wiedersehens überstürzte sie. Ferne und Zeit und Raum verschwanden zwischen ihr und dem geliebten Menschen, und schon begann jede wandernde Minute, die scheinbare Unüberwindlichkeit der Zeit anzunagen und die Brücke zu bauen, die zum Wiedersehen führte. –

Über dem Rausch, der aus der ungeheuren Fülle des Lebens und der Grenzenlosigkeit der Bewegung ringsumher zu ihr aufstieg, spannte sich ein lichtblauer durchsichtiger Himmel aus.

Die grazile Schönheit eines Vorfrühlingstages, wie er zu so früher Zeit des Jahres nur in Paris denkbar ist, lag strahlend zwischen dem leuchtenden Himmel und dem dunkeln Getriebe der belebten Straßen und hatte den hohen Bäumen der großen Boulevards schon lichte grüne Knospen in die feinen aufragenden Äste gesetzt. Die Blumen der Provence dufteten an allen Ecken und Enden der Straßen und legten Lächeln und Hoffnungen in die Luft und ließen Tausende beladener Herzen schneller schlagen und müde Menschen fühlten es wie Tanz im Blut und in den Füßen.

Yvette empfand es in dieser von Freude erfüllten Luft plötzlich mit Dankbarkeit, daß Lenore ihr nicht gestattet hatte, sie bis Marseille, wo ihr Schiff sie erwartete, zu begleiten. Tausendfach schwerer hätte sie in der fremden Stadt die Angst der Trennung durchlitten. Paris aber kannte sie von vielfachem Aufenthalte und viele glückliche Erinnerungen gemeinsam hier verbrachter Zeiten ließen ihr die betäubende Illusion, als wäre die Freundin nur eben von ihr gegangen, um in einer kleinen Weile irgendwo wieder mit ihr zusammen zu treffen, wie dies früher oft geschehen war.

Sie kannte die Stadt so gut, daß sie nichts im einzelnen mehr auffaßte, und sie nur im ganzen als eine wundervolle Melodie empfand, welche die Härte ihres Schmerzes in ein traumhaftes Gefühl der Unwirklichkeit auflöste, und ihr Denken in gewichtloser Schwebe hielt.

In der leeren Einsamkeit der Hotelzimmer aber überkam sie eine unerträgliche Traurigkeit. All die Unordnung der letzten Stunden des Zusammenseins machten die Räume öde und verlassen und am liebsten wäre sie gleich wieder hinaus geflüchtet, um im Gewühle der Straßen unterzutauchen und Vergessenheit zu suchen.

Aber sie hätte ja doch wieder zurückkehren müssen.

Das Maß der Qual, das jede große Veränderung feststehender Lebenszustände, je nach der Tiefe des damit verknüpften Eingriffs in seelische Beziehungen, mit sich bringt, mußte ausgeschöpft werden.

Und so tat sie, was in solch wehrlosen Zuständen der Trostlosigkeit allein zu tun übrig bleibt. Sie gab sich den Erinnerungen hin und ließ sich von den Bildern der Vergangenheit in schmerzvoller Lust hinnehmen. Mit ihren Gedanken zwang sie die sich von ihr Entfernende immer näher zu sich heran, ganz nahe, bis ihr war, als fühle sie ihren Atem neben sich und brauche nur die Hand auszustrecken, um sie ergreifen zu können.

Das stolze Glück ihrer wundervollen Freundschaft stand rund und ganz, wie etwas körperliches vor ihr, und wie weit sie auch in die Zeit zurückschaute, so war es wie ein tiefer blühender Garten, so war es eine Fülle von lebendiger Schönheit gewesen zwischen ihnen.

Wie eine Ehe war es gewesen. Wenn man damit den Willen zur großen Treue bezeichnen will, die zwei Menschenleben, wie der Magnet seine Pole, zugleich fesselt und befreit. Eine Ehe auch darin, daß in ihrer Lebensgemeinschaft jede von ihnen eine besondere Eigenart einzusetzen hatte, die jenen Wechselstrom von geben und nehmen erzeugt, der das persönliche werden mit unaufhörlichem Wachstume zu befruchten vermag.

Es blieb immer neu und geheimnisvoll und doch so wundervoll vertraut zwischen ihnen, wie es einem die klammern der Heimat sind, die man so genau kennt und doch täglich wieder neu in Besitz nimmt. Die Nähe übersättigte sie nicht und die Ferne entfremdete sie einander nicht. Immer spannte sich der Bogen der Sehnsucht hinüber und herüber zwischen ihnen wie eine goldene Brücke, in deren Mitte sie sich trafen.

Waren auch Schmerzen und Leiden und Tränen zwischen ihnen gewesen? Ja – aber wie ein dunkler Hintergrund, von dem sich die Freuden und Beglückungen und zarten Liebkosungen festlicher Stunden abhoben, wie die frohen Farben blühender Blumen von der fruchtbaren Dunkelheit der Erde.

Und die starke Helle der großen Aufrichtigkeit war zwischen ihnen, daß die Melodie ihrer Wesensart rein und unverfälscht zueinander dringen konnte und sie sich ohne Schein bis zu ihren letzten Gründen gegenseitig gaben und jedes des andern Schatten und Untiefen mit seinem Lichte und seinen Höhen zusammen sah und erkannte, daß diese erst durch jene anderen ganz und rund und greifbar und wertvoll wurden. So hatten sie sich das köstlichste gegeben, was Menschen sich zu geben haben, indem sie sich gegenseitig von jener furchtbaren, weil unfreiwilligen Einsamkeit erlösten, die mit ihrer unfruchtbaren Enge das seelische Gleichgewicht aufhebt. Denn je stärker das persönliche in einem Menschen ausgeprägt ist, desto mehr bedarf er der Erlösung zu sich selbst durch ein Anderes, das seinen Reichtum zu nehmen vermag. Nicht selbstgewählte Einsamkeit ist ein ungesunder Zustand, der seelische Stoffwechsel ist gehemmt, zu viele Bewegungen der Güte und Wärme, zu viele erlösende Tränen und befreiendes Lachen bleiben unausgelöst und stauen sich hemmend vor den strömenden Quellen des Lebens. Denn Leben ist Wärme und Wärme will fortwährend neu erzeugt sein; Wärme ist Kraft, Umsatz unserer feinsten Lebenseinsätze und wo wäre Wärme ohne Liebe. Und deshalb ist Einsamkeit ein Gift, das die zarten Kostbarkeiten der Seele zerstört.

Aber die feine vornehme, weil gewollte Einsamkeit, die eine Nuance, eine Distanz, gleichsam eine Zäsur im Rhythmus der Liebe bedeutet – diese hatten sie sich genommen und gegeben mit vollen Händen. Fraglos und unbekümmert um Gründe und Ziele, hatten sie oft Zeit und Raum zwischen sich gelegt, mit der großen und verschwenderischen Geste des sicheren Reichtums, mit dem seinen Genießen des Lebenskünstlers, der sich neue Ebenen zu neuen Aufstiegen zu schaffen weiß. Und die Besonderheit ihrer Lebensarbeit, um die sie beide im täglichen Kampfe ihre Kräfte einsetzten und um welche ihre stärksten Freuden kreisten, gab ihrem Zusammensein die letzte Vollendung.

Über das ruhende Antlitz Yvettes glitt ein wundervolles Lächeln. Alle ihre im Reichtum der Erinnerungen versunkenen Gedanken erstrahlten in diesem Lächeln.

Und solch ein schönes, aus Glück und Dank erblühendes Lächeln ist die köstlichste Gabe, die das Königreich unserer Seele zu vergeben hat und demjenigen, dem es gilt, verleiht es den Adel tiefsten Menschenwertes.

So lächelte Yvette in Erinnerung an Lenore und wußte mit der seherischen Sicherheit des Empfindens, das lange Zeiten vollkommener Liebe zwischen zwei Menschen entstehen läßt, daß die Geliebte eben jetzt auf dem gleichen Wellenspiele der Gedanken mit ihr in Sehnsucht und Dankesglück vereinigt war.

Und doch, trotz dieser langen glücklichen Freude aneinander, wußten sie beide, daß sie im letzten Grunde arm geblieben waren. Etwas Unerlöstes und Darbendes war in ihnen. Die letzten und tiefsten Erkenntnisse hatten sie vom Leben noch nicht genommen. Und sie litten daran mit dem wissenden Leide, mit dem der reife Mensch an seiner Unvollkommenheit leidet.

Die Freundschaft hatte bei ihnen die Stelle der Liebe eingenommen und da sie ihnen alles gab, was auch die Liebe zu geben hatte, versuchten sie dessen zu vergessen, was aus der Liebe noch ein tausendfaches Mehr macht, weil sie das Leben selbst zu geben hat.

Aber es kamen Stunden, wo sie dessen inne wurden, denn der Wille zum Glück hatte in ihnen seine volle Kraft und Wachsamkeit behalten, wie dies das Vorrecht der an Leib und Seele Vollkommenen ist. – Und sie hatten in ihre Zeit geschaut mit schmerzhafter Sehnsucht, aber ihre Zeit hatte keine Antwort für sie gehabt, da sie die ungenügsame Sehnsucht der über ihre Zeit hinausgewachsenen Weibesseele war.

Und so – –

Die Uhr des Bahnhofs St. Lazare schlug plötzlich ihre kurzen harten Schläge mitten in ihr Denken hinein. Und jäh erwachte etwas in ihrer Erinnerung, das irgendwie mit diesen Tönen in Zusammenhang stand, dessen sie aber nicht habhaft werden konnte. Yvette erhob sich vom Divan. Es war völlig dunkel geworden, nur die Laternen von draußen ließen eine bläuliche Dämmerung in die Fenster scheinen.

Sie drehte das Licht an und sah nach der Uhr.

Es war acht. Und nun wußte sie auch plötzlich, was sie sollte. Lenore hatte ihr das Versprechen abgenommen, daß sie diesen letzten Abend in Paris nicht allein verbringen würde und so nahm sie die Einladung der Komtesse Trubetzky an, die heute ihren Abend im Atelier hatte.

Yvette läutete und ließ sich vom Zimmermädchen beim Ankleiden helfen.

Als sie wieder in den Salon trat, war sie schön und sie wußte, daß sie es war. Schön in dem individuellen Sinne einer Künstlerin, welche die Linien ihres Körpers kennt und liebt und sie zur vollendeten Wirkung ihrer Besonderheit zu bringen weiß.

Hochgewachsen, mit grazil gefügten Gliedern und einer gewissen herben Zurückhaltung in den Bewegungen, wirkte sie gleichsam wie ein Bild, das im Momente der Bewegung genommen, fortwährend die Erwartung gibt, als müsse es aus dem Rahmen heraustreten und sich vor uns in seiner letzten Wesenheit entfalten. Wie ein unsichtbarer, aber immer gefühlter Rahmen war es um sie; trotz des sprühenden sprechenden Reizes in Linie und Farbe, schien sie von einer fernhaltenden Unnahbarkeit umgeben, so daß niemand gewagt hätte, an den Zugang ihrer Innenwelt zu rühren, wenn sie sich nicht selbst auftat und hergab. Man konnte nicht eigentlich sagen, was ihr diesen seltsamen, gleichsam dunklen verhaltenen Reiz gab; man kam gar nicht dazu, das einzelne ihrer Erscheinung zu zergliedern und zu kritisieren, so ganz zur Persönlichkeit zusammengeschlossen war alles an ihr, man konnte sie nur ganz oder gar nicht annehmen. Wenn man sie zum erstenmal sah, war es schwer, an ihr vorüberzugehen, ohne jene plötzliche Schärfung des Blickes und Hemmung der Bewegung, die nur einen kurzen Augenblick ausfüllt, aber die berauschendste, weil absolut spontane Huldigung für die Frau bedeutet, die diesen Augenblick zu empfinden und zu genießen weiß.

Und Yvette verstand zu genießen. Solche Zeiten der Freiheit waren ihr überhaupt ein Fest. Da konnte sie das Leben in völliger Losgebundenheit von den Dingen auf sich wirken lassen, an welche ihre Kunst sie sonst so eng und hart zu fesseln pflegte. Nicht daß sie fort von ihnen strebte, denn sie liebte sie, aber sie wollte sie dann frei von Zweck und Absicht belauschen, um ihnen ihre letzten Heimlichkeiten zu entlocken. –

Eben jetzt umfing sie der drängende und hastende Rhythmus des abendlichen Straßenlebens, in dem eine ungeheure Menschenmenge sich wie eine große dunkle Welle zu den verschiedensten Zielen vorwärts wälzten, wobei jedoch der einzelne den eigenen Drang und Hast als eine besondere Lust zu empfinden schien. Die Körper federten gleichsam in dem Takte der Schritte und die Augen tanzten lichttrunken auf den breiten goldnen Strömen leuchtenden Elementes, die sich über die Straßen ergossen.

Yvette ließ den Wagen auf Umwegen fahren und genoß mit allen Sinnen diese merkwürdig bewegte Atmosphäre, wie sie einzig nur über Paris zu kreisen scheint. Eine Atmosphäre voll Fieber und Rausch, mit den Illusionen und Halluzinationen fliegender Pulse und heißer pochender Blutwellen.

Die großen Boulevards flogen an ihr vorüber, wie die fallenden Bilder eines Kaleidoskops einander überstürzend und verdeckend. Die blasierte Stille der champs élysées, die vornehme Architektur der Madelaine, die massige Silhouette des Invalidendomes, die vielen leichtbogigen Seinebrücken und endlich das Quartier latin, diese Stadt für sich, mit seinem ganz besonderen Leben, seinem eigenen Jargon und Bohèmeparfüm, in welchem die Jünger der Wissenschaft und der Kunst von jeher am liebsten ihre Nester suchten. –

Rue Vaugirard.

Oben im Atelier war es schon voll von Menschen. Durch den Jutevorhang, der den Saal vom Vorraum trennte, hörte man das Durcheinander von Stimmen und Lachen und eine schwere Luft, getränkt von dem heißen Atem erregter Menschen, strömte über den Vorhang herüber, der bis zur halben Höhe des Raumes reichte. Durch den grobfädigen Stoff des Vorhangs schimmerte das Licht vieler Kerzen und bewegten sich die Schatten der Leute in grotesken Silhouetten.

Yvette blieb einen Augenblick, von diesem eigenartigen malerischen Effekt gefesselt, im Vorraum zurück.

Da raffte eine weiße weiche Hand schnell den Stoff zusammen und eine vornehme üppige blonde Frau mit wiegenden Hüften kam rasch auf Yvette zu.

»Endlich Yvette, so spät – schon fast elf – wo bleiben Sie nur – Lenore versprach doch –«

»Da bin ich ja, Luba – wie geht es Ihnen –« sagte Yvette, indem sie sich nach russischer Weise auf beide Wangen küssen ließ.

»Nun, wie es uns Kunstmenschen geht – heute oben, morgen unten – aber Sie werden ja sehen, in zwei Jahren erlebt und verlebt sich viel bei uns hier in Paris – aber Sie – Sie selbst – Sie wachsen, Ihr letztes Bild der Gräfin Suschin – ah – aber –

Doch kommen Sie endlich, wir sind schon beim Champagner.«

Sie schlug den Vorhang mit raschem Griff zurück, daß die großen Holzringe aneinander klirrten und ließ Yvette eintreten.

Sie gingen an der Seitenwand entlang. Gruppen von Männern und Frauen standen umher, lehnten in den Divans, kauerten auf den Stufen eines zur Seite geschobenen Podiums. Ein schweres Arom von Zigaretten und Weindunst hing wie eine Wolke in dem weiten hohen Raum, der mehr durch das schwirrende Durcheinander verschiedenster Sprachfetzen, dem heißen Hin und Her der spielenden, suchenden und antwortenden Blicke und der flutenden Leidenschaften erdrückend voll erschien, als durch die wirkliche Menge der Menschen, deren wirkliche Bewegungen im Verhältnis zu dem ausgelösten Fluidum der allgemeinen Erregung gänzlich unwesentlich erschienen. Es mochten an fünfzig Gäste sein, die sich zu nationalen Gruppen zusammenschlossen, welche sich dann und wann plötzlich aufrollten und mit den Nachbargruppen mischten, je nach den Sprachmitteln, über die die einzelnen verfügten. Irgendwo in einer Ecke war ein Büffet aufgestellt. Zwei kleine Negerknaben liefen auf ihren dicken runden Sohlen geräuschlos zwischen durch und beeilten sich, die weiten Schalen umher zu reichen, ehe der steigende Schaum mit dem leisen knisternden Geräusch über den Rand gekommen war.

Wo Yvette vorüberkam, stockten für einen Augenblick Worte und Gesten. Die Männer verbeugten sich, etwas scheu in der Haltung, während ihnen schnelle zugreifende Blicke aus den Augen flogen, von den Frauen reckten einige neugierig die Hälse, andere wurden kalt in den Augen, andere warfen scharfe Blicke in die Gesichter der Männer und nur ganz wenige sahen lässig in den nächsten Spiegel und lächelten sich selbst dankbar und sicher zu.

»Soll ich vorstellen?«

»Später Luba, Sie sind mir noch ein Aber schuldig.«

»Einige Bekannte werden Sie schon finden – da kommt schon jemand.«

»Ah, charmant – Madame Yvette, wieder einmal hier – ich küsse die schöne Hand, die so viel kann.«

»Und ich reiche sie der andern, die noch mehr kann – Graf Palsky –«

»Nun man macht, was man muß. Aber wirklich Ihre letzte Porträtserie war famos. Gesehen und hingesetzt.«

Yvette lachte. – »Aber dazwischen liegt die große Qual.«

»Ganz wahr. Aber den Eindruck muß es zuletzt so machen. Mit den Männern verstehen Sie es jedenfalls am besten, da kommt Geist und Fleisch zu seinem Recht. Ihren Frauen aber – denen fehlt etwas. Scheinbar alles ist da, die Linie tadellos, die Farbe lebt, die Pose individuell, subtil, – aber wo ist das Blut – Sie geben den Stil der Persönlichkeit in höchster Vollendung – aber das eigentliche Leben, la passion, l'amour, la volupté – tout cela manque – et pourquoi cela –?«

Graf Palsky sah Yvette mit forschendem Blick ins Gesicht. Seine gutgepflegte Hand, die feste ausgearbeitete Hand des Bildhauers, spielte nervös mit dem grauen Spitzbart.

»Vielleicht, weil alles dies beim Manne schon im Vordergrunde, in der Linie gegeben ist – bei der Frau sich tiefer in die Psyche zurückzieht,« sagte Yvette kühl, während sie sich eigentlich selbst betroffen fragte – ja warum?

»Oder vielleicht, weil, um das bei Frauen zu sehen – eine Frau –«

Yvette fiel ihm ins Wort, sie kannte seine Indiskretionen in der Champagnerstimmung. Sie lauschte erlöst auf ein paar schwermütige Lautentöne, die wie einzelne Perlen in die Unruhe umher zu fallen schienen.

»Ach, ist Kolevsky auch hier?« sagte sie und wandte sich den Tönen zu.

Palsky nahm langsam ihre Hand und küßte sie vorsichtig mit heißen Lippen.

Yvette wendete sich der Ecke zu, wo die russisch-polnische Kolonie sich um den Maler Kolevsky gesammelt hatte. Er hatte die Balalaika auf dem Schoß, spielte darauf mit langen mageren, nicht ganz reinlichen Fingern und sang seine kleinen ukrainischen Volkslieder dazu, die Yvette noch von früher kannte. Sie setzte sich in den Schatten einer Nische und hörte zu.

Sie liebte diese einfachen starken Weisen, deren eintönige schwermütige Melodien sich ihrem Empfinden zu Bildern umsetzten.

Sie schloß die Augen. Ein dunkler Bergsee war es, von hängenden Tannen umschattet, auf dem ein goldbraunes Abendrot lastete – müde Hände greifen traurig in das wellenlose tiefe Wasser. –

Plötzlich sangen viele Stimmen das kleine melancholische Lied mit.

Und dann war es sehr still in der russischen Ecke.

Kolevsky erblickte Yvette und kam zu ihr heran.

»O, Sie Madame Yvette, auch einmal wieder hier. Und wo ist Ihre schöne Freundin?«

»Eben unterwegs nach Marseille, morgen geht das Schiff ab zur Weltreise.«

»Neuen Stoff sammeln? – sie ist unermüdlich, wie jung und stark war ihr letztes Buch.«

»Und was machen alle ihre kleinen Knaben und Mädchen, Kolevsky?«

Er lachte. »Ach Sie wissen noch. Nun die stehen und sitzen alle noch am See oder unter den lieben weißlichen Birken –«

»Und haben rote oder weiße Hemdchen an und stehen da, damit Wald und Ufer und der See nicht so ganz allein sind.«

Die kleinen Schwarzen kamen mit Champagner und süßen Dingen und sie nahmen und stießen mit den Gläsern an – »auf Ihre großen Damen und Herren und meine kleinen Buben und Mädchen –«

Und sie lachten beide und wußten, daß sie durch eine ganze Welt von Können und Wollen geschieden waren.

Eine große dürftige Frauengestalt kam mit herabhängenden schlenkernden Armen quer durch den Saal auf sie zugesteuert. Alles an ihr war farblos bis auf das brandrote Haar, das sie in breiten Wülsten um den groblinigen Kopf gestülpt hatte. In den Winkeln ihres schmallippigen sinnlichen Mundes hing noch ein tückisches Lachen und ihre weißblauen Augen sprühten böse Funken.

»Du Kolevsky, komm doch schnell mit dorthin,« sie deutete mit dem Daumen über die Schulter, »diese Mrs. Lead sagt die unmöglichsten Dinge. Die Herren beißen sich fast die Zunge ab vor Lachen und die Damen haben rote Ohren vor Ärger – sie hat's mit der Ethik der Ehe. Das Höchste sei, daß Mann und Frau wie Bruder und Schwester zusammen leben – ich hab' sie gefragt, ob sie nicht zur Heilsarmee gehen und predigen wollte – komm, es ist wirklich amüsant.«

»So laß sie doch ihr Lied pfeifen, wenn es ihr gefällt – aber laß das Jule«, sagte Kolevsky mit einem verlegenen Blick auf Yvette und schob das Mädchen, das sehr nahe an ihn herangekommen war, beiseite. Dann stand er auf, verbeugte sich ungeschickt und ging fort. Jule folgte ihm.

Yvette sah ihnen nach. Sie gingen eine Treppe hinauf, die aus der Mitte des Saales zu einer Gallerie führte, die im zweiten Drittel der inneren Saalhöhe fast um den ganzen Raum lief und auf welche die Türen verschiedener Wohnräume ausmündeten. Diese Bauart gab dem Atelier etwas Besonderes und Interessantes. Oft hatte sie bei früheren Besuchen von dem oberen, fast dunklen Raum hinunter in das Gewirre und Treiben im hellen Saale geschaut.

»Ah sich da, Fräulein Yvette«, sagte eine warme Stimme neben ihr. Sie sah auf und mußte sich besinnen. Diese Augen, diese Stimme und Hände mußte sie kennen, aber das Ganze wollte sich zu keiner bestimmten Erinnerung fügen.

»Erkennen mich wohl nicht mehr – Rolf Konitz, Lyriker und Weltenbummler«.

»Ach Sie, Walther von der Vogelweide, jetzt kommen Sie mir allmählich wieder in die Augen zurück. Ja aber, wo haben Sie denn Ihre Romantik gelassen?«

»Sie meinen meine Apollomähne, meine götterschlanken Hüften und den blassen Niederschlag des üppigen Geistes aus hungrig schmalen Wangen?«

»Ja ganz so sahen Sie aus.«

»Jetzt aber bin ich verheiratet, da schlägt einem die Romantik nach innen, man kreist in Behaglichkeit um seine Sonne, dichtet sie an und schläft und verdaut gut, da drängt denn der so auf Händen getragene Körper in die weite und der Geist zieht sich rücksichtsvoll ein wenig zurück.«

»Ihr neues Liederbuch straft Ihren Materialismus Lügen, Rolf Konitz.«

»Sie irren sich, Verehrteste, meine Lieder wachsen direkt aus der Erde und fallen nicht aus dem Himmel.«

»Aber jedenfalls haben sie einen Himmel über sich.«

»Den Himmel, der auf der Erde liegt und die Liebe zeugt.«

»Wo haben Sie Ihre Frau – kann man sie ansehen?«

»Ansehen ist gut, echt Yvette. Ja man kann sie ansehen. Kommen Sie mit, oder soll ich sie herschaffen?«

Yvette lachte. »Herschaffen ist köstlich, so viel ist's?«

»Nun, ein ganz Teil mehr als ich selbst.«

»Dann ist's wohl die feine kleine Anda, nicht?«

»Nein nein, das war nur ein Stern der großen Milch- und Nebelstraße der vorgöttlichen Liebe – sie ist übrigens auch hier, die Anda nämlich, wie eine Mücke, die durchaus ins Licht muß, ist sie überall, wo ich bin.«

»Ich bin neugierig.«

»Also kommen Sie. Erinnern Sie noch Maruscha Pandova?«

»Die böhmische Nachtigall?«

»Gutes Gedächtnis für ein Malweib, muß ich sagen. Ja justement die ist's, und ihre Stimme, die hat es mir angetan.«

Sie kamen zu einer Ecke des Saales, wo auf niederen Sofas und hohen hartgepolsterten Lederkissen, die auf dem Boden verstreut waren, eine Gruppe von Männern und Frauen herum lag und saß. In der Mitte, direkt auf dem Teppich, auf gekreuzten Beinen, Maruscha. Sie saß gebückt und in sich versunken, als ob sie eine Last auf den Schultern trüge. Eine Masse weißblonden Haares lag ihr schwer auf Kopf und Nacken, grünschimmernde Augen unter weißen Brauen und Wimpern flammten mit unruhigem Feuer aus dem hellen Gesicht, dessen kleine unbedeutende Züge von dem eigentümlich schiefstehenden brutalen Munde beherrscht wurden. Ein graues Florkleid hing ihr weich und lässig um den schönen schlanken Körper, ließ die Linien des weißen Halses frei und fiel mit weiten schmal auslaufenden Ärmeln bis über die Hände hinab. Ihre Haltung hatte etwas schweres, sattes und schwüles, der ganze Körper strömte gleichsam ein heißes Liebesverlangen aus und sie genoß mit tiefem Behagen das Bewußtsein, hier so ziemlich die einzige zu sein, die ihr Liebesglück ehelich verbrieft und gesiegelt dem Neide der andern vor Augen halten konnte.

»Maruscha«, sagte Konitz, »das ist Fräulein Yvette.«

»Ah, die interessante Malerin, die dich gemalt hat, – freue mich so,« sagte sie, ohne sich zu erheben.

»Sie sind mir auch nicht unbekannt, ich hörte Sie in London und Wien.«

»Ja, das war einmal. Singen vor den Vielen, das gibt es nicht mehr, der Herr und Meister duldet das nicht. Aber setzen Sie sich doch zu mir – nicht? – ach, Rolf, schieb doch ein Kissen her. Ich sitze am liebsten so, das ist die weiblichste Stellung, so nahe der Erde, so dem Leben, dem Manne zu Füßen, so wartend auf alles –« Sie sah mit glimmenden Blicken zu den Männern hin.

»Posen Sie nicht so, Maruscha,« rief eine feine, harte Stimme vom Sofa her, »den meisten von uns ist wohl der Mann uns zu Füßen lieber.« Andas kleine zierliche Hand glitt bei diesen Worten in die krausen kurzen Haare einer ihr zu Füßen kauernden Gestalt, die in Linie, Haltung und Bewegung die eines jungen Mannes zu sein schien.

»Sie sind eben kein Vollweib,« entgegnete Maruscha mit bösen Augen und griff sich, wie sie in Augenblicken der Erregung zu tun pflegte, mit beiden Händen in die schwere Last ihrer Haare, die im Lichte wie mattes Silber glitzerten, dabei fielen die verhüllenden Spitzen zurück und ließen die grauen trockenen, merkwürdig welken Hände plötzlich sichtbar werden, Hände, die so böse aussahen, daß man sich vor ihnen fürchten konnte.

»Ich bedanke mich auch, diesem Typus unvermischten Weibtums zugerechnet zu werden, hat gerade nichts Hervorragendes aufzuweisen – siehe Weininger Geschlecht und Charakter –« rief Anda mit vor Ärger ganz spitz gewordener Stimme.

Die übrigen im Kreise horchten gespannt auf. Es schien wieder eine, für Dritte immer komisch wirkende Eifersuchtsszene zwischen den beiden ausbrechen zu wollen. Yvette wollte aufstehen und sich entfernen. Da kam Rolf Konitz mit seiner Laute, auf deren feintönenden Saiten er zu präludieren begann. Das gab den Horchenden plötzlich eine neue Richtung; man rückte zusammen und lauschte gespannt, denn Konitz verstand es wundervoll, auf einem seltsamen selbstkonstruiertem Instrument seine entzückenden kleinen Lieder vorzutragen.

Anda erhob sich brüsk vom Divan. Ihre feine zarte, entzückend ebenmäßige Gestalt, an der jede Fiber von verhaltener Leidenschaft bebte, reckte sich zornig auf, was ihr trotz ihrer zierlichen Kleinheit etwas Stolzes und Vornehmes gab. Sie sah hochmütig über die Schulter zu der jungen Frau zurück und sagte: »Komm Erich«.

Dr. Erika Weber stand mit hastigen knabenhaften Bewegungen auf, nahm Andas Arm und ging mit ihr zu einer andern Gruppe im Saal.

»Um die tiefe süße Stunde 

War's, in einer Maiennacht, 

Da du mir die rote Freude 

In mein dunkles Haus gebracht – –«

 

sang Rolf Konitz mit schwacher, aber sympathischer Stimme.

Maruscha versank förmlich mit ihrem ganzen Wesen in den Gesang, kehrte Yvette den Rücken zu und war überhaupt nicht mehr da.

Yvette fühlte plötzlich eine warme Hand auf ihrer Schulter. Sie sah auf. Luba stand neben ihr und winkte ihr mit den Augen. Leise erhob sie sich. Luba legte den Arm in den ihren.

»Geschmacklos ist diese Maruscha, ihren Eherausch so öffentlich auszuleben – mais chacun à son goût.«

Sie führte Yvette in ein kleines Seitengemach und ließ die Portiere zufallen, dann zog sie sie auf eine kleine Causeuse.

»Endlich habe ich Sie ein wenig für mich. Man kommt an solchem Abend nicht zu sich selbst. So viele haben einem etwas zu sagen.

Nun, Liebste, lassen Sie uns noch zusammen plaudern, da Sie doch schon morgen wieder fort wollen. Muß es sein?«

»Ja. Eine Arbeit, die drängt, das Modell muß abreisen und das Bild soll fort.«

»So fleißig, so ganz in Arbeit, so weit vom Leben? –«

»Arbeit ist Leben –«

Luba lachte ein warmes tiefes seltsames Lachen.

»Aber sprechen Sie von sich, Luba.«

»Von mir ist sehr wenig und sehr viel zu sagen. Ich tue eben so gut wie nichts. Ich lasse mich vom Leben tragen – ich träume, ich genieße.«

»Sie haben sich verändert, Luba – der Klang Ihrer Stimme – der Blick – die Bewegungen –«

»Ja nicht wahr, man sieht und fühlt es.« Sie richtete sich zu ihrer vollen Höhe auf, hob beide Arme über den Kopf und dehnte sich in üppigem Behagen. Der schwere gelbliche Wollstoff ihres Gewandes floß in einfachen Linien an ihrer geschmeidigen Gestalt herab, ließ den weißen, vollen Nacken frei, von den weichen Armen fielen die weiten, losen Ärmel zurück, jede ihrer gleichsam üppig-glücklichen Bewegungen war von dem leisen diskreten Geräusch verborgener Seide begleitet. Diese fast bachantische Pose ließ die runden schwingenden Linien, wie sie der slavischen Frau eigen sind, in so völliger Gelöstheit und berauscht von einer tiefen Freude, die Blut und Nerven zu ihrer höchsten Spannung brachte, erscheinen, daß Yvette plötzlich ohne Worte verstand.

»Luba,« sagte sie, »so glücklich sind Sie?»

»So glücklich – endlich. Kennen Sie Schedovsky?»

»Schedovsky? Warten Sie – der Zyniker mit der Nietzschepose?«

»Ja, er. Daß er Nietzsche ähnelt, ist mehr ein Verhängnis als eine Pose, und was das Zynische betrifft – nun, das bedeutet Kraft und Würze und beides kann die Liebe vertragen, sonst wird sie leicht fad – wenigstens nach meinem Geschmack. Sie wissen, wie lange er um mich herumgegangen ist. Ich liebte meine Freiheit zu sehr, ich wußte nicht, daß man sie dann doppelt zurück bekommt. Und sehen Sie, Yvette – deshalb sagte ich ein Aber vorher zu Ihrer Arbeit. Es fehlt etwas darin. Wissen Sie jetzt, was das ist? – La veine d'amour, Sie sehen die Liebe nicht, die überall und überall in und um und bei den Menschen ist und in der Kunst muß man sie greifen, fühlen und riechen können. Der Erdgeruch ist es, der Ihren Menschen fehlt, sie gehen erhabenen Hauptes umher und vergessen, daß sie Menschen sind, das heißt vielmehr Sie, die Sie diese Menschen unsterblich machen, Sie horchen nicht auf den Tiefenklang des Lebens, der es erst zu einer Melodie macht. Es bleibt allerdings Ihr wundervolles Können – aber schließlich ist Können nur die Form, in die wir das Leben füllen – unser Leben. Sehen Sie umher, hier ist Leben – das Leben. Da steigt der Wein der Liebe über den Rand und jede der Frauen nimmt sich den göttlichen Tropfen in ihrer Art. Jede hat ihre Geschichte. Glauben Sie mir, es ist schrecklich, keine Geschichte zu haben, mit leeren Händen in all diese wogenden Flammen zu schauen. Für uns Künstlerinnen ist sie besonders nötig. Eine solche Geschichte nimmt uns die Unruhe der Neugierde dem Manne gegenüber und gibt uns damit die letzte Freiheit zur Arbeit, zur Kunst, zu uns selbst.

Kommen Sie, ich will Ihnen einige solcher Geschichten zeigen. Wir von der Kunst müssen Augen dafür haben, aber jeder reife Mensch überhaupt, ob Mann, ob Weib, sollte Augen und Ohren für sie offen haben.«

Sie gingen über eine Seitentreppe hinaus zur Gallerie.

An der Brüstung der Mittelrampe blieben sie stehen und sahen aus dem Halbdunkel in den hellen Raum hinab, in dem die drängende Menge sich in fortwährender Bewegung zusammenschloß und wieder auseinander strebte.

Yvette fühlte sich eigentümlich erregt. War es diese zweifache Frage, die ihr innerstes Leben berührte oder die Nachwirkung des schmerzhaften Abschieds, was sie mit solch unruhiger Spannung erfüllte, die wie eine Erwartung, eine Furcht und Hoffnung zugleich ihr Wesen durchsetzte und bewegte. Ihr war, als ob sie heute deutlicher und näher das Leben fühlte, das im Blute der Menschen um sie her kreiste und in den Wellen der Leidenschaft sich hoch aufreckte und die scheinbar so festgefügten Dämme persönlicher Abwehr und Geschlossenheit spielend zerstörte.

»Sehen Sie, da ist Anda Sardeck mit der jungen Ärztin, sie sucht sich zu trösten für Konitz Abfall – wenn Sie Erika Weber in Männerkleidern sehen könnten, würden Sie ihre Linien und ihre Bewegungen plötzlich verstehen.

Und hier diese kleine, dünne unscheinbare Puppe mit der frommen Haube aus dem flachen puritanischen Schädel ist Mrs. Lead. Sehen Sie sie nur an, kein Lot Fleisch am winzigen Körper, da muß man zuletzt metaphysisch werden; dafür sind ihre Augen um so größer und sie starrt strahlend in die Dimensionen und fischt nach unsinnlich-sinnvollen Visionen, mit denen sie nachher nichts anzufangen weiß. Was den heißblütigen Mr. Lead, dem die unheilige Glut aus beiden Augen sprüht, an dieses blutleere Schemen gefesselt hat, wissen die Götter und wie er sich schadlos hält, das wissen all die kleinen Göttinnen, mit denen er sich über die Stunden himmelstürmender Erdlosigkeit, die er neben ihr zu erdulden hat, sanft und heimlich zu trösten weiß.

Und dort Camille Hubert, der mit sehnsüchtigen Augen nach Jeanne Lebille auslugt, die dort in der Ecke den pastoralen Leduc festzuhalten sucht, den sie leidenschaftlich liebt, während er dem ersten Tenor der großen Oper seine Liebe darbietet, welcher selbst aber eine Fürstin anbetet. Alles das gehört zum großen Wirrwarr der Liebe, die nicht so einfach ist als sie scheint.

Und diese beiden schönen Frauen, sehen Sie –

»Die gleich Gekleideten?«

»Ja, diese. So Arm in Arm sieht man sie überall, man nennt sie Sappho und Phaon –. O festin d'amour, dont je ne voudrais pas être le Lazare.«

»Ah Luba, der Zyniker hat schon stark abgefärbt an Ihnen.«

»Weiß ich. Und soll er auch. Es gibt nichts Wundervolleres, als so plötzlich über dem Leben und seinen letzten Geheimnissen zu stehen; mit dem lieben durchschauten Leben, das sich mit so pompöser Geste gab, nun auf du und du zu sein, sich nichts mehr von ihm vormachen lassen zu brauchen.«

»Und sollte das die letzte Schönheit sein, die das Leben zu geben hätte,« sagte Yvette mit trauriger Stimme.

»Nicht für Sie, Yvette. Jeder trägt seine besondere Schönheit in sich, nach dem sein Glück sich bilden muß. Sie sind eine von den Seltenen. Ihr Glück muß von jener Schönheit sein, die nur die Seltenen erfahren. Ich bin derberer Art, Rubens wissen Sie – Sie Botticelli.

Aber sehen Sie dort drüben im Dunkeln. Nehmen Sie Ihr Glas, es lohnt sich. Dort steht Mr. Lead und starrt mit glühenden Augen zu Ihnen her, er möchte wohl auch einmal eine wirkliche Göttin haben. Ich könnte ihn ja herholen, aber das ist nichts für Sie – er –« Sie verstummte jäh. Yvette fühlte, wie sie in den Knieen zusammenbrach und eine heiße Blutwelle ließ die Hand, die auf der ihren lag, erbeben.

Hinter ihnen, ganz nahe an Luba gelehnt, stand Schedovsky.

»Wie hast du mich erschreckt, ich hörte dich nicht.«

»Das wollte ich auch. So plötzliches Erschrecken verrät mehr als tausend Worte.« Er legte seine beiden Hände mit festem Griff auf ihre weichen Schultern, daß sie wie unter einem Schlage zusammenzuckte.

In dem halben Lichte hier oben trat die Ähnlichkeit Schedovskys mit dem großen Denker fast erschreckend hervor, da alles bei ihm ins Massige und Brutale gerückt und dadurch in seinen psychischen Werten so umgesetzt war, daß da, wo des einen vornehme Stärke in den Linien hervortraten, des andern Schwäche zutage lag, und alles, was in des andern Zügen fein zurückwich, hier ins Grobe verzerrt erschien. Lubas Augen brannten wie Fackeln. Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte etwas Scharfgespanntes, als sähe und horche sie gleichsam mit lauschendem Erwarten auf ein kommendes Geschehen. Sie versuchte vergeblich, sich von dem Druck seiner Hände loszumachen. Endlich gab er sie frei, sie zugleich bei den Schultern fassend und sich zuwendend. Ihre Blicke glühten ineinander.

»Ich habe dir etwas zu sagen,« flüsterte er ihr ins Ohr.

Und willenlos, ganz ihm hingegeben, alles umher vergessend, legte sie den Arm in den seinen und ging den Weg, den er sie führte.

Wie die schweren Wellen glühender Scirroccoluft kam es von ihnen her.

Verwirrt, fast hülflos lehnte Yvette an der Rampe. Ihr war, als ob irgendwo in ihren Tiefen heiße Quellen aufbrächen; als ob es aus allen Winkeln ihr zurief, sie lockte, ihr etwas sagen wollte. Das Kommen und Gehen um sie her beengte sie. Mit schweren Füßen ging sie zum dunklen Hintergrunde der Gallerie und sank in einen Sessel. Sie legte die Hände auf die brennenden Augen und suchte die Stille ihrer Seele, um für einen Augenblick aus diesem äußeren und inneren Aufruhr herauszufinden.

Was war das heute? war das dasselbe Paris, das sie so oft erlebt und genossen hatte? Dasselbe Leben, das sie so oft in seiner ungebändigten Bewegung um sich her branden gefühlt, durch das sie bislang kühl und sicher hindurchgegangen war? – Es war, als ob ihre Sinne plötzlich einfach geworden wären. Alles was sie sonst nur mit dem Auge der Künstlerin, in dem sich bei ihr gleichsam alle Sinne konzentrierten, angeschaut und wobei sie auf eine besondere Linie, eine neue Farbenmischung, eine überraschende Lichtwirkung, eine charakteristische Geste oder Mimik geachtet hatte, nahm sie heute mit allen Sinnen auf und es erschreckte sie fast, wie warm und nah ihr das Leben dadurch wurde. Und sie empfand plötzlich, wie fern vom Leben sie bisher gelebt hatte.

Neben der Freundin und inmitten ihrer Kunst hatte sie die Wärme und die Kraft ihres Wesens gebunden und verbraucht empfunden. Und was zuzeiten an Wollen und Drang sich in ihr regte, was in manchen Stunden in ihr sich lösen wollte groß, stark und drohend fast – was hatte sie damit gemacht? war sie feige gewesen dem Leben gegenüber? Und wollte dieses sich jetzt rächen in dem Augenblick, da sie sich für lange Zeit ferne wußte von dem Menschen, der zwischen ihr und dem letzten Erkennen des Lebens gestanden hatte?

Sie atmete schwer und erhob sich.

Wieder blickte sie in die immer höher flutenden Wellen der Lust, die sie umtosten. Reif und wissend stand sie scheinbar mitten im Leben und doch lag noch eine letzte verschlossene Türe zwischen ihr und ihm. Mochte sie es auch durch alle Erfahrungen des Erlebens, durch alle Erkenntnisse der Kunst und Wissenschaft zu ergründen und zu nehmen geglaubt haben, unerbittlich hielt es seine letzten Mysterien vor ihr verborgen. Nur der Mutige, der sein Leben an das Leben wagte, konnte es besiegen und erkennen. –

» J'aime, j'aime et je veux qu'on m'envie, 

Ne me plaignez pas, si j'en meurs –«

 

Hinter ihr aus einem der kleinen Gemächer, die aus die Galerie mündeten, tönten diese Worte, von einer tiefen leidenschaftlichen Männerstimme leise und traumverloren, so als ob sie nahe am lauschenden Ohre, an dem pochenden Herzen der Geliebten gesungen wurden.

Ach das war es wohl, dieser Mut zum Tode, der an der Schwelle der Liebe stand – dieses Mutes bedurfte es.

Aus einem andern Gemache hörte man ein Kichern und Küssen, Seufzen und irres Lachen, wie gefangene flatternde Vögel, die den Ausgang nicht finden.

Yvette lauschte. Alles das war das Leben. Schauer der Lust und Sehnsucht, der Scham und des Schreckens fieberten in ihrem Blut.

Mit dem rätselvollen Haupte der Sphinx schien das Leben über diesen Sturm und Rausch zu schweben. Seine Augen blickten mit erbarmungsloser Kühle in die lodernden Flammen, die es entfesselte; es gab allen, die nach ihm schrien und riefen und es umdrängten. Es schien allen das Gleiche zu geben und in eines jeden Hand wurde es doch ein anderes. Ströme der Liebe ließ es aufbrechen, lodernde Feuer zündete es auf Erden an, und die Menschen drängten sich und nahmen mit gierigen unheiligen Händen ihren Teil an des Lebens Flammen.

In ihrer Erinnerung sah sie plötzlich jenes wundervolle Bild eines der großen Meister, wo im stillen Haine Menschen mit ehrfürchtigen Schritten dem heiligen Feuer nahten, um es anbetend in sich aufzunehmen.

Und sie empfand, daß diese Menschen umher in fremden Zungen zu dem gewaltigen Gotte der Liebe beteten, daß sie selbst in einer andern Sprache anbeten mußte. Diesen Schwärmern der Lust, denen jede Blume zum Feste wurde, konnte sie ihren Honig nicht neiden. Der ihre mußte den reinen Duft der seltenen Blüten der Höhe haben, wie ein Tempel mußte ihre Liebe sein und wie ein blühender Garten zugleich und eine starke Flamme, in der Himmel und Erde zusammenschmolzen.

So sollte es für sie sein oder gar nicht, sagte sie zu sich selbst. Aber auf ihren Lippen lag der bittere Geschmack unerfüllter Sehnsucht. –

»Madame Yvette, wo stecken Sie nur, ich habe Sie gesucht wie, wie – nun, wie die bekannte Stecknadel,« sagte Kolevsky, die Treppe heraufpolternd, »hier bringe ich Ihnen einen Landsmann, der die Freundin von Lenore kennen möchte.«

Eine hohe, schlanke Männergestalt verbeugte sich vor ihr und eine warme dunkle Stimme sagte einfach und schlicht: »Darf ich ein wenig plaudern mit Ihnen?«

»Gerne,« entgegnete Yvette, »Sie kennen Lenore?«

»Nicht persönlich. Aber kennt man einen Menschen nicht fast noch besser, wenn man alle seine Bücher kennt. Da kommt das letzte der Persönlichkeit zu uns und man hat ihr Tiefstes in der Hand. Bücher sollten mit ehrfürchtigen Händen angefaßt werden, denn es ist eine nackte Seele, die sich uns darin gibt.«

»Aber nicht vor allen solchen Seelen kann man Ehrfurcht haben.«

»Solche Bücher fallen einem von selbst aus der Hand. Was aber die Hand in Glück und Erschauern festhält, von dem sie sich kaum lösen mag, das soll uns Ehrfurcht sein und Dank.«

»Schade, daß Lenore nicht selbst hier ist, es würde ihr gut tun, Sie zu hören; es gibt wenige Ehrfürchtige vor dem Leben, noch weniger vor Büchern.«

»Vielleicht doch mehr, als wir glauben, sie sind nur durch die Wüsten der allzu vielen getrennt und können nicht zueinander finden.«

»Leben Sie in Paris?«

»Nein, ich bin zum erstenmal und nur für kurz hier.«

»Dann sind Sie gewiß ganz entzückt und berauscht?«

»Ja, es gibt nur eine Stadt und das ist Paris.«

Yvette lächelte. »So denken wir alle das erstemal, später schränkt man sich mit seinem Urteil etwas ein. Aber ein Charme bleibt, ein gewisses Ungreifbares, das nur über Paris liegt und das uns immer wieder überwältigt, vielleicht ist es das Tempo seiner Bewegung, dieses ununterbrochene Fortströmen des Lebens ohne jede Hast und doch so voll pochender Unruhe.«

»Das Leben scheint hier seine Schwere zu verlieren. Die Grazie der Frauen und die Musik der Sprache lösen gleichsam alle harten Linien auf. Die Frauen hier können viel wagen, ohne die Schönheitsgeste zu verlieren, und welche andere Sprache dürfte sich erdreisten, das Leben so bis in seine letzten Blößen auszudecken, ohne damit brutal und unsauber zu werden.«

»Ja es ist eine wundervolle Sprache, durchsichtig wie Kristall, biegsam wie eine Tänzerin und voll berauschenden Wohlklangs, sie trägt spielend die Lasten der Wissenschaft und der Kunst gibt sie den rhythmischen Schwung ihrer Musik.«

»Ah – wie gut Sie sie kennen müssen, um sie so zu lieben.

Und über dieser Sprache, diesen Frauen die Atmosphäre von lockender Sinnlichkeit, dieses parfum d'amour, das alles zu durchdringen, in allem zu vibrieren scheint und einem mit wohligem Reiz über die Nerven geht. Paris wirkt wie Champagner auf mich.«

Yvette sah mit einem raschen Blick zu dem Sprechenden hin. Nein, in den Augen lag nichts Unfreies, Schwüles; sie blickten klar, hell und interessiert in das heiße Treiben umher.

»Hier ist es etwas zu stark dieses Parfüm,« sagte sie.

»Wenn man ins einzelne geht, vielleicht; aber im Ganzen gesehen, hat dieser lachende Mut zur Liebe etwas Schönes, Befreiendes an sich. Oder ist sie etwa nicht der Schwerpunkt alles Seins, warum sie in dunkle Winkel stecken, als ob sie uns nichts anginge?«

So sprachen sie mit leiser Stimme, fast Schulter an Schulter ganz nahe nebeneinander, nicht wie zwei Fremde, die der Zufall eben erst zusammen geführt.

In dem Halbdunkel der Galerie konnten sie sich nur undeutlich erkennen und es war wie ein gegenseitiges allmähliges Entdecken, wenn durch eine Wendung zum Licht hin sich ein Teil des Gesichts oder Körpers aus der Dämmerung löste. – Eben sah sie einen jungen blühenden Mund mit vollen schöngeformten Lippen, über tadellosen im Lichte aufleuchtenden Zähnen, der von einem in den Winkeln kurzgehaltenen dunklem Barte leicht beschattet war. Dann und wann sah sie die Augen, wenn der Sprechende sich ihr plötzlich zuwendete. Junge braune strahlende Augen waren es, die ihren Blick wie ein weiter Horizont anlockten und in sich hineinnahmen; die Brauen zogen eine feine geistvolle Linie in die runde Stirne, die eher die eines Künstlers als des abstrakten Denkers zu sein schien. Und dann die Hand, die auf der Brüstung lag, eine große, etwas eckige Hand, die den Sport verriet, mit intelligenten Fingern, die aussahen, als faßten sie zart an und wüßten von keiner Brutalität. Jede neue Entdeckung gab ihr eine angenehme Befriedigung, jene glückliche Ruhe wohliger Versunkenheit, in welche wir durch die Nähe eines sympathischen Körpers versetzt werden; und die sie doppelt stark genoß, da sie mit der Feinfühligkeit ihres Empfindens jedes Unharmonische einer Körperlichkeit sofort als eine starke Irritation empfand und ihr nur in ganz seltenen Fällen diese Irritation ausblieb.

Und vor allem war es die Stimme, die so recht eigentlich der feinste Verräter der Persönlichkeit ist, die sie fesselte und beglückte, die so voll und warm und bewegt war und beladen schien von den kostbaren Geheimnissen eines starken persönlichen Lebens. Die Unbekümmertheit eines Menschen sprach aus ihr, der das Leben kannte, sich ihm ganz gegeben und trotz aller Erfahrungen sich gleichsam die Unschuld des Willens bewahrt hatte.

Yvette nahm das Gespräch wieder auf. »Ja überall ist die Liebe und immer ist sie eine Gefahr, man ist nie ganz sicher, was sie aus einem machen wird.«

»Alles Große muß eine Gefahr sein, daß es uns zu unserem Mute verlocke.«

»Gehört dazu viel Mut,« sagte Yvette und wies mit der Hand nach unten.

On n'a que le bonheur qu'on peut compendre. Die unendliche Melodie der Liebe umströmt das Leben. Einer macht ein kleines süßes Lied daraus. Dem anderen wird sie das Hohelied seines Seins, und andern nur ein lüsternes Satirspiel.«

»Und wem wird wohl der große Sieg?«

»Vielleicht nur dem, welcher der ewigen Melodie der Liebe eine eigene entgegen zu setzen hat und sie mit ihr verschmilzt zu etwas Neuem.«

Leuchtend traf sie sein Blick. Er aber schien sich gar nicht der tiefen Weisheit bewußt, die aus seiner jungen Seele kam, wie jungen Blüten Ströme von Düften entströmen, die aus einer Unendlichkeit der Zeiten zu kommen scheinen.

Und süß war es, mitten in dieser erstickenden Schwüle abgründiger Leidenschaften, junger blühender Weisheit zu lauschen, der das rote Blut heiß in den Adern rollte, das sie sieghaft und fruchtbar machte und eine Welt von Schönheit zwischen sie und die kühle Weisheit des Alters legte. –

Unten machte sich eben eine besondere Unruhe und Bewegung bemerkbar. Die in verschiedenen Gruppen angesammelten Menschen drängten von der Mitte des Saales zu den Wänden hin. von den beiden Mohrenknaben wurde eine rote Decke auf dem Boden ausgebreitet.

Maruscha Konitz, von einem Troß Herren begleitet, kam langsam zur Mitte des Saales daher. Ihr Haar hing ihr lose wie ein seidner Mantel über den Rücken, das lange Gewand hatte sie ringsum aufgesteckt, daß ihre nackten in Sandalen steckenden Füße sichtbar wurden. Sie betrat die rote Decke, öffnete zwei Knöpfe in der Mitte des Gewandes und ließ die Arme schlaff an den Seiten herabhängen. Mit leiser Stimme begann sie die einförmige, unheimlich wollüstige Melodie des arabischen Magentanzes zu singen, indem sie sich mit schiebenden Schritten und den, für diesen Tanz charakteristischen zuckenden Bewegungen des Oberkörpers langsam um sich selbst und im Kreise drehte. Die Männer bildeten einen Ring um sie und ihre Blicke blieben wie hypnotisiert auf diesen schönen Frauenkörper gerichtet, der sich ihnen in seltsamen rhythmischen Windungen bis in seine geheimsten Linien völlig preisgab.

»Was kann wohl eine Frau, die liebt und sich geliebt weiß, dazu treiben, sich vor fremden Männern so herzugeben?« Yvette war es, als wenn sie nicht spräche, sondern nur laut dachte, mit dem reizvollen Gefühl, die Antwort einer fremden Seele zu erwarten, die sich hier in Dunkel und Nacht wie ein Traum zu ihr verloren, von der ein Strom von Jugend und Wärme zu ihr kam und deren Wesenselemente mit den ihren zu geheimnisvoller Harmonie zusammenfielen, und jenen unirdischen Rausch in ihr auslösten, wie ihn Tanzende empfinden, deren Rhythmus der Körper so aufeinander abgestimmt ist, daß sie Raum und Zeit in sich verschwinden fühlen und in der Ekstase dieses absoluten Gleichmaßes für eine selige Minute sich als ein unauflösbarer Mittelpunkt der ewigen Bewegung des Lebens empfinden.

Und morgen, wenn der Tag kam, würde alles wie ein Traum, etwas deutlicher wie andere Träume vielleicht, vorüber sein.

»Ja diese Rätsel um uns her,« sagte die Stimme neben ihr, »ohne sie wäre das Leben wohl zu einfach. Diese Art Naturen, ich möchte sie die panerotischen nennen, sind wohl von dem eigenen Sinnengenuß nicht zu befriedigen. Das so veranlagte Weib hat das unersättliche Begehren, alles was in ihre Nähe kommt, sei es Mann oder Weib, zu reizen, zu erhitzen, auf alle Weise ihre Umgebung in einen Sinnenrausch zu versetzen, vielleicht um dann am tiefsten die volle Befriedigung ihres eigenen Auslebens zu genießen, ihre Macht zu fühlen, in dem sie sie fühlen läßt, dieses ist wohl der Keim zum Messalinentyp. Bei dem Manne ist diese Seelenrichtung im letzten Grunde wohl nur die überwache Bewußtheit der Unendlichkeit der Glücksmöglichkeiten, deren er sich Herr weiß, die er wie ein Gott auf die Sehnsucht Tausender ausstrahlen möchte; wohl nur so ist der Don Juan in seiner symbolischen Bedeutung zu erfassen.

Ein Tausendfältiges ist es, was wir so kurzweg Liebe nennen. Ein Gorgonenhaupt voll Grauen und Schrecken und eine tiefe Stille und Güte kann sie sein. Aber immer das Grenzenlose, die Allmacht des Seins, die uns nimmt und überwältigt, hebt oder stürzt, je nachdem wir Kraft oder Schwäche sind. Und nur sie löst die sieben Siegel vom Buche des Lebens; sie allein lehrt das große befreiende Lachen, das uns plötzlich eines Tages zum König über das Leben macht, dem wir als furchtsame Träumer gegenüber standen.«

Irgendwo schlug eine Uhr.

Yvette fühlte es wie ein schmerzhaftes Erwachen zur Wirklichkeit.

»Zwei Uhr. Mein Wagen wartet, ich muß gehen,« sagte sie mit mühsamer Stimme, wie man sie zwischen Traum und Wachen hat.

»Ich darf Sie begleiten?«

»Wenn Sie nicht noch bleiben wollen, man geht hier nicht vor der Morgenröte auseinander.«

»Ich bin fertig hier.«

»Dann lassen Sie uns gehen.«

Sie führte Dr. Böhme den Weg durch Lubas Boudoir, da sie unten im Getriebe keine Begrüßungen mehr austauschen wollte. Auf der Treppe hörte sie eine Stimme im halbdunklen Zimmer »Es ist schamlos, einfach schamlos, so die Männer an sich zu locken –«

»Wo sie diesen Tanz nur her hat?«

»Ach sie wird es im Kinematographen gesehen haben,« sagte Anda verächtlich.

Der Vorraum war leer. Dr. Böhme legte Yvette die Hüllen um und seine Hände hatten dabei die zarten gütigen Bewegungen, die sie von ihnen erwartet hatte.

Als sie zum Ausgang kamen, fielen sie fast über die beiden kleinen Schwarzen, die sinnlos betrunken am Boden lagen, einander eng umarmend, lachend und lallend; sie hatten wohl die Weinreste in zu persönliche Verwahrung genommen.

Yvettes Gesicht verzog sich zu einem Ausdruck des Ekels.

»Lachen Sie, Fräulein Yvette,« sagte Dr. Böhme, »lachen Sie, das Leben darf sich schon solchen Witz erlauben.«

Sie mußte nun plötzlich wirklich lachen und so stiegen sie beide fröhlich zusammen in den Wagen.

»Wie das wohltut,« sagte Yvette und atmete tief die milde reine Nachtluft ein.

Die Straße lag still im feinen Schein des Mondes.

Zwischen den noch winterlich lichten Bäumen des Luxembourg schimmerte gespensterhaft das steinerne Volk der Bildwerke. Die bizarre Front der St. Sulpice warf ihren schweren Schatten auf das mondweiße Pflaster des Platzes, vom bal Bullier her strömten Scharen junger Männer und Frauen den Boulevards zu; ganze Reihen junger Leute, Studenten mit ihren Mädchen, marschierten über die ganze Breite des Trottoirs, sie hielten sich bei den Händen und sangen mit hellen lachenden Stimmen jene reizenden süßen Chansons, die wie bunte Schmetterlinge in die Luft flattern. Die zierlichen Mädchengestalten tanzten dahin, wie singende Blumen, glücklich und unschuldig das Leben liebend u. die Liebe lebend und ihre weißen Sünden wie goldnen Honig in ihren jungen pochenden Herzen tragend –

... tout ça n'vaut pas l'amour – 

la bonn'amour la bell'amour 

l'amour gui chante nuit et jour – 

l'amour, l'amour – l'amour.

 

Böhme beugte sich aus dem Wagen und sah den lachenden singenden Reihen nach. »Sehen Sie, hören Sie, fühlen Sie, das schöne Fieber der Liebe hier überall. Wie ehrlich sind sie in ihrer Lust, und sie können es sein, da sie es mit Anmut sind, wo diese fehlt, muß viel verschwiegen bleiben. Bei uns hat man noch die mittelalterliche Schwere im Blute und das Wort Sinnlichkeit geht uns noch immer nicht ohne Scham über die Lippen, und doch ist sie nichts anderes als die Intelligenz der Sinne. Sollte man nicht endlich aufhören, das Geschlechtliche vom ärmlichen Standpunkt der bloßen Lüsternheit aufzufassen und es vielmehr als den Brennpunkt der großen Bewegung, als die sich das Leben darstellt, verstehen lernen?«

»Intelligenz der Sinne ist ein feines Wort und auf dieser Stätte langer Kultur haben wohl die Sinne die höchste Intelligenz erreicht. Aber dieser spielenden Grazie der Oberfläche stehen wohl grauenvolle Schatten der verborgenen Tiefe entgegen.«

»Wie Zola sie uns zeigt, ein Koloß wie Paris muß schon feine Abgründe haben, aber wo sonst wären die nicht.«

Wie wundervoll unpersönlich wir sind, dachte Yvette. Wir sprechen über die subtilsten Dinge des Lebens, die kaum ein Berühren zwischen den beiden Geschlechtern vertragen zu können scheinen, und es bleibt kühl und still zwischen uns. – Keine schwülen Blicke und Andeutungen waren zwischen ihnen, keine von jenen, wenn noch so leise versuchten körperlichen Annäherungen in diesem nahen einsamen Beieinander, wie sie es oft und oft von Männern erfahren, die es nie gewagt hätten, auch nur eine dieser starken und einfachen Lebensanschauungen auszusprechen. Das wird das Glück der neuen Generation sein, daß Mann und Weib die gleichen Erkenntnisvoraussetzungen für das Leben werden erwerben können, das der Sieg des neuen Weibes, daß es den Mut und die Kraft findet, sich neben den Mann zu stellen. So sprechen sie nun beide endlich dieselbe Sprache und werden finden, daß dadurch das Leben reicher, größer und reiner geworden; daß durch die Möglichkeit gemeinsamer sachlicher Erörterung der Gesamtheit aller Lebensvorgänge eine wundervolle Sphäre geistiger Begegnungen gegeben ist, in welcher sich die Seelen grüßen und mischen und der Sehnsucht des Blutes eine langsamere und edlere Wahl vorbereiten, als es je der Fall sein konnte, da die Geschlechter nur die Sprache der Sinne für einander hatten.

O jetzt seine Jugend haben für den quellenden Reichtum der sieghaften kommenden Zeit, dachte Yvette.

Sie waren wieder mitten im Gewühle der großen Boulevards. Dichter noch als am Tage schob sich die Menschenmenge an den blendenden Lichtströmen der unzähligen eleganten Cafés entlang. Straßenmusik und Blumendüfte und Liebesblicke durchschwirrten die Luft und machten sie schwer und leicht zugleich. An den Straßenecken warfen grelle bunte Flammenschriften die Namen bekannter Vergnügungslokale wie schreiende Lockrufe in die Nacht, die tief und feierlich wie das uferlose Meer die drängenden Menschen umschloß und ihnen nach des Tages Last und Enge den Rausch der Freiheit zu sich selber gab. –

»Ich darf Sie doch wiedersehen,« fragte Dr. Böhme.

»Leider ist es unmöglich, ich muß morgen vormittag abreisen.«

»O – ich glaubte so sicher –«

Der Wagen hielt an der taghell erleuchteten Fassade des Terminushotels.

Sie stiegen aus und endlich sahen sie sich ganz. Gespannt und suchend nahmen ihre Blicke gegenseitig von einander, soviel der kurze Augenblick zu nehmen gestattete. Und in der Bestürzung und Überraschung der Freude, die er ihnen gab, fanden sie keine Worte. Stumm reichten sie sich die Hände und gingen auseinander.


2.

Wir berühren uns und gehen weiter und schlürfen den Schaum vieler Leben. Zu diesen Worten Emersons fielen Yvettes Gedanken zusammen, als sie ihre Zimmer betrat.

Mit langsamen versonnenen Bewegungen begann sie sich zu entkleiden. Dazwischen sank sie müde in einen der bequemen Stühle und verfiel in jenen Zustand zwischen Wachen und Träumen, in dem die Seele, fern von der brutalen Gewalt der Wirklichkeit, die Realität ihres besonderen Seins am deutlichsten empfindet. Ihre tiefsten Ekstasen und seligsten Trunkenheiten erfährt sie auf diesem schmalen Grenzgebiete des wachen Traumes. In seltenen Augenblicken aber vermag es auch mitten in die breiten Bahnen der Wirklichkeit hineinzuragen. Dann, wenn zwischen zwei Seelen der geheimnisvolle Gleichklang vollendeter Sympathie die goldenen Brücken niederfallen läßt, die zu den unbegrenzten Weiten unseres heimlichen Königreichs führen. –

Sie schaute verwundert in sich hinein.

Wie Aufruhr und Flammen war es in ihr. Wie wenn eine elementare Gewalt über Mauern und Türme bricht, die gegen alle Zeiten fest zu stehen schienen, so war der heiße Atem des Lebens heute über sie hingegangen und hatte Wehre und Dämme, die sie gegen seine Macht in sich für immer aufgerichtet glaubte, zerbrochen und ihre letzten Wesenstiefen mit jähem Licht und scharfer Frage überfallen. Wehrlos und schwach fühlte sie sich, und die einspinnende isolierende Macht langer Jahre der Freundschaft kam ihr fast beängstigend zum Bewußtsein.

Und plötzlich war ihr, als habe auch Lenore dies empfunden, für sie empfunden und ihr deshalb mit gütigem Willen eine lange volle Freiheit zurückgegeben, um sie sich zu sich selbst zurück finden zu lassen. Und in diesem Augenblicke verstand sie auch das sieghafte Leuchten, das den tiefen Schmerz in dem geliebten Gesicht in der Stunde des Abschieds so rätselhaft überstrahlt hatte. Und das Gefühl der Freiheit fing leise an, einen heimlichen Geschmack von Freude zu bekommen, so leise, daß es ihr vorerst noch gar nicht zum Bewußtsein kam. Es war gleichsam jene unpersönliche Freude, die im Unbewußten beginnt, dort wo die treibenden Kräfte unseres Werdens an der Arbeit sind. Eine vergessene Melodie löste sich in ihr aus fernen Verschlossenheiten und drängte zum Vordergrund ihrer Seele. Eine Melodie, die wie ein Anfang war, wie ein Öffnen lang geschlossener Augen, wie ein schwebender Traum, der den Schlüssel zu tausend fernen Möglichkeiten barg. – Aber war es für sie nicht schon zu spät für alles, was das Leben an Traum und Versprechen bereit zu halten vermag?

Eine Bangigkeit überschlich sie. Sie nahm ein Licht und trat zum Spiegel. Und da durchdrang ein wundervolles Lächeln ihren ganzen Körper. Ein Lächeln des Dankes und bewußten Freude an sich selbst.

Sie fühlte sich nicht nur jung, sie war jung. Der stahlharte Kampf des Willens im strengen Dienste der Kunst hatte ihrem Körper die Elastizität und Spannkraft und damit das Maß der Schönheit, und die Wärme der Freundschaft ihrem Wesen die starke seelische Beweglichkeit erhalten, die das Blühen und den Glanz der Jugend noch über späte Jahre breitet, jener zweiten Jugend des Weibes, die sich so viel bedeutsamer und kostbarer weiß, da sie nicht mehr nur die Harmonie körperlicher Voraussetzungen darstellt, sondern die Tiefe der vollendeten Persönlichkeit zum Hintergründe hat.

So stand sie einen Augenblick im Genusse ihrer selbst.

Und die Erinnerungen aller Siege und Überwindungen, die sie gegen die vielfachen Hemmungen und Hindernisse des streitbaren Lebens erkämpft, lebten leise mit in dem Glücke dieses Genusses.

Über dem allem aber schwebte ein seltsam Neues, Ungreifbares, ein Leises, Fernes, heranwollendes, wie die zarte Spur eines Reimes, aus dem etwas zur Gestaltung drängt. –

Früh am andern Tage kamen zwei Blumensendungen. Indische Hyazinthen von Luba mit einer Entschuldigung für ihren sonderbaren Abgang ohne jeden Abschied am Abend vorher – » c'etait plus fort que moi – vous comprenez.« –

Von Böhme ein großer Strauß duftender Veilchen. »Auf Wiedersehen?« stand auf der Karte. Yvette schob den schwülen Atem der Tuberosen weit von sich weg. Die Veilchen nahm sie mit aus die Reise. Die Frage blieb ihr als eine angenehme Unruhe im Gedächtnis.

Spät abends war sie zu Hause.

Die Heimkehr war diesmal Freude und Schmerz zugleich. Denn obschon Maria, die vertraute Dienerin, alles wie immer zum Empfange bereitet hatte und Yvette schon oft und oft so allein von gemeinsamer Reise zurückgekehrt war, heute schien das alles ein ganz anderes zu sein. Die Leere war härter und schweigsamer als sonst und die Erinnerungen, die ringsum aufgehäuft lagen, hatten gleichsam die starren Augen und die schmerzhafte Kälte Gestorbener.

Von Lenore fand sich ein Telegramm vor, das ihre gute Ankunft in Marseille und die sofortige Weiterfahrt mit dem Schiff meldete und ihr einige Worte tiefer Liebe brachte.

Am andern Tag ging Yvette in seltsamer Unruhe in den lieben gewohnten Räumen umher. Sie konnte nicht zu dem Gefühl der Ganzheit und Stille kommen, das sich sonst mit dem ersten Schritt über die Schwelle ihres Heims sofort wie etwas Festes und Unwandelbares um sie zu legen pflegte. Ihr Atelier schien ihr merkwürdig weit und leer und alles Altbekannte darin fern und ganz ohne jede Beziehung zu ihr selbst.

Sie trat an die Staffelei, auf der das lebensgroße Porträt eines Mannes stand, das in einer letzten Sitzung seine endgültige Vollendung erhalten sollte. Mechanisch setzte sie einige Farben auf die Palette und machte einige kleine Retuschen am Bilde. Aber sie kam zu keiner Sammlung, zu keinem Zusammenhang mit ihrer Arbeit. Fortwährend war ihre Aufmerksamkeit nach außen gewendet, als erwarte sie einen Ruf, den leisen Schritt im Nebenzimmer, das zarte Geräusch schreibender oder in Büchern blätternder Hände. Sie legte die Palette plötzlich weg, ging hastig zur offenen Türe, die zu Lenorens Arbeitszimmer führte, und schloß dieselbe.

Dann blieb sie vor dem Bilde stehen und versenkte sich in den Anblick desselben. Eine seltsame Individualität war hier gleichsam in ein zweites Leben eingefangen, die durch ihre Besonderheit eine starke psychologische Neugierde erregte. In lässiger Haltung lehnte die hartlinige Gestalt des Mannes in einem hohen Armstuhl, die Beine übereinander gekreuzt. Die eine Hand hielt die Zigarette zwischen Zeige und Mittelfinger, die andere umfaßte mit festem Griff die geschweifte Stuhllehne. Bleiche, etwas zu breite Hände waren es, von stumpfer Form; etwas Hartes, Brutales lag im Ansatz des Daumens und noch mehr in der Art, wie er sich von der übrigen Hand, die die Zigarette hielt, abbog und für sich bestand; die Hände wirkten plump und sensuell und paßten schlecht zu der feinlinigen, durchgeistigten Kopfform. Die hohe Stirn war wundervoll modelliert, das helle fast rötlichblonde Haar darüber stark gelichtet. Die Biegung der vorspringenden Nase stand in gutem Verhältnis zu dem reinen Oval des Gesichtes mit dem vorgeschobenen, angenehm abgerundeten Kinn.

Die völlige Bartlosigkeit gab der Physiognomie jenes rätselhafte Gemisch von Pastoralem und Komödiantenhaftem, das etwas Lockendes und Abstoßendes zugleich hat; denn nur selten kann ein Mannesmund der dekorativen Beschattung und milden Verdeckung des Bartes ganz entraten, es liegen da meist zu viele Deutlichkeiten psychischer Runensprache zutage und verraten heimliche Dinge lauter, als viele hundert Worte jemals tun würden. Auch in diesem Gesicht waren um die Nase und die schmalen Lippen des Mundes allerlei Züge und Spuren sichtbar, die etwas Gemeinsames mit dem Ausdruck der Hände hatten. Dieser Mann schien aber auch nicht im mindesten die Offenbarungen seines Innenlebens irgendwie zu verdecken gewillt. Seine hellen, fast weißlichblauen Augen, mit breiten phosphoreszierenden Lichtern darin, sprachen von starker innerer Konzentration und einem selbstsicheren Geiste, der mit dem feinen sarkastischen Lächeln, das in den Mundwinkeln aus der Lauer lag, über die eigenen Menschlichkeiten hinwegzusiegen verstand.

Diese merkwürdigen auffallenden Augen hatten Yvette viel Mühe gemacht. Sie hatten etwas Verwirrendes, Bannendes, Überlegenes, Unerbittliches an sich. Etwas, das eine Frau, die ihnen nur als Weib gegenüberstand, erröten und erblassen machen konnte.

In diesem Augenblicke verstand sie es kaum, wie sie so kühl, so fern und unpersönlich alle diese Wochen her, diesen Augen stand gehalten hatte, in denen sie so oft das Aufglühen der Leidenschaft aufsteigen und unter ihrer Kühle wieder verrinnen gesehen hatte.

Stark und heiß und herrisch fast fühlte sie heute dieses Mannes Blicke in die Tiefe ihres Weibesbewußtseins dringen.

Und mit Erstaunen empfand sie, wie ganz ihr Künstlertum bisher ihr feinstes Eigenleben zu verdecken vermocht hatte.

Nun war es, als ob diese Augen Zwiesprache mit ihr hielten.

»Auch du bist nicht unüberwindbar,« sagten sie.

»Auch du bist Flamme und mußt zum Feuer –

Blick nicht so kalt und steinern, ich sehe hinter deine Maske.«

Sie hob abwehrend die Hände, als spräche sie in Wirklichkeit mit dem Manne – nicht du – nicht du bist es.

Sie wendete sich von dem Bilde ab. Es war unerträglich, länger in diese nehmenden und doch so harten Augen zu blicken. Wenn nur der morgende Tag schon vorüber wäre. Sie fürchtete sich plötzlich vor jenem glimmenden Funken, den sie so oft schon im Auge der Männer und auch in diesem hatte aufleuchten sehen, der langsam aus abgründiger Tiefe zur Schwelle des Blickes schleichend, wie ein witterndes Raubtier auf dem Sprung zur Beute, den Gegner umlauerte. Und immer hatte sie diesen aufglühenden Funken vor der Kühle und Sicherheit ihres Auges jäh, fast schon im Werden verlöschen sehen.

Mit Erschrecken fühlte sie, daß sie ihrer Stille und Kühle nicht mehr ganz sicher war, daß etwas in ihr bereit schien, jenem glimmenden Funken entgegenzugehen.

Ein jähes Verlangen nach der Erkenntnis des Lebens überkam sie mit schmerzhafter Gewalt. Und eine Scham wollte es sie dünken, daß das leise Abblühen ihrer letzten Jugend ihr Schönheit und Liebeskraft nehmen sollte, ohne daß ihr Wesen aus den heiligen Geheimnissen des Seins ihre letzte Vollendung und Fruchtbarkeit geschöpft hatte. Zugleich aber überfiel sie eine tötliche Bangigkeit, daß der stark gewordene Drang zu diesen letzten Erkenntnissen ihr Herz überlisten könne in einer schwachen Stunde, daß sie sich gab um des hellseherischen Wissens willen, das sie bargen. Und sie flehte zu ihrer Seele, daß es nicht ohne Liebe sein möge.

Die Augen des Bildes sahen sie fast drohend an.

Sie hob es von der Staffelei und stellte es gegen die Wand.

Ihre Hände zitterten leise und es war ihr dunkel vor den Augen. Sie ging in das Arbeitszimmer Lenorens. Vor ihrem Bilde sank sie in einen Stuhl. Lenore – Lenore, hast du das gewollt?

Sie blickte in das geliebte Gesicht und nahm es Zug um Zug gleichsam neu in Besitz.

Eine unendliche Fülle kam einem von dieser Frauengestalt zugeströmt. Man wußte nicht, was zuerst zu erfassen an ihr, so sehr war alles in Licht und Leben getaucht. Wundervoll wiedergegeben war das seltsam stark Bewegte dieser Persönlichkeit. Die Haltung des Körpers, der Hände, die zarte Neigung des Kopfes, der zu weiten Fernen gespannte Blick der grauen strahlenden Augen, die starke Linie der Nase über dem anmutig-geistvollen Munde, die starken Akzente der dunklen Brauenlinien in der hohen Stirne unter der Fülle dunkelblonden Haares, und alles dieses gleichsam durchleuchtet und getragen von jener stärksten Persönlichkeitsausstrahlung, in der Geist und Güte und starker Lebenswille sich zu dem wundersamen Fluidum mischen, das wir Seele nennen, und das als reichste und feinste Schönheit den wenigen zur Gabe wird, die am Kampf und Schmerz des Werdens zur Harmonie ihres Wesens emporzuwachsen verstanden.

Aber um Auge und Mund lag der Ausdruck eines unbesiegten Schmerzes.

Yvette hatte dies Bild vor der großen Trennung gemalt, um es in der Einsamkeit als Trost und Nähe zu empfinden. Beglückt fühlte sie, wie ganz ihre Kunst es verstanden hatte, das Wesen dieser Frau plastisch zusammenzufassen.

Wie schön sie noch immer war. Die reiche Fülle ihrer Seele hatte dem Körper gleichsam keine Zeit zu dem Stillstand und Erschlaffen gegeben, das wir Altern nennen, welches gleichbedeutend mit seelischer Unbewegtheit ist. Wohl mehr als ein Jahrzehnt trennte sie von jenem Manne, dessen Verborgenheiten sie eben nachgespürt hatte, aber welche seelische Spannung hier gegen so viele Müdigkeit am Leben dort, die zugleich mit einer weit wachen Unersättlichkeit an seinen Reizen gepaart schien und ihm mit vielen feinen Strichen ein seltsam Widersprechendes in das Gesicht gezeichnet hatte. Verbraucht sich der Mann am Leben deshalb so viel schneller als das Weib, weil es ihm den stärksten seiner Genüsse so früh und so schrankenlos auftut, daß er, ein übersättigter und doch niemals Satter, die feinen Spannkräfte der Sehnsucht verliert, die dem Weibe die Persönlichkeit so viel einheitlicher und beweglicher erhalten.

Treu dir selbst und deiner Sehnsucht bist du gewesen, das ist deine Kraft und Schönheit, dachte Yvette und ihre Blicke gingen zu dem Bildnis des Mannes, dem Lenore sich einst in seelischer Sympathie für die Zeit seines Lebens gegeben hatte, ihm dem Kranken und Totgeweihten; mit bewußtem Verzicht auf die Erfüllung des berechtigten Anspruchs ihres gesunden reifen Weibtums, weil dieser Kranke auf dem Wege seiner Leiden zur seelischen Vertiefung gereift, den subtiler gewordenen Forderungen ihrer Weibesseele entgegen zu kommen vermochte. Denn sie gehörte zu der Erstlingsschar der neuen Weibesart, die nach langen Entwicklungskämpfen endlich zur Erkenntnis der Bedingungen ihrer vollen Wesensentfaltung gekommen war und nun der gänzlich verflachten Auffassung ihrer Zeit über die Verhältnisse der Geschlechter zu einander widerstrebend und verständnislos gegenüber stand und mit den falschen Götterbildern einer verödeten Liebeswelt nichts anzufangen wußte. –

Viele Phasen der Weibentwicklung waren nun schon durchlaufen; scheinbar schnell für den Vordergrundanblick derer, denen die Spuren und Furchen der langen Schmerzenswege verborgen blieben, welche eine so gewaltige und weitgreifende Erhebung und Erhöhung der Weibesseele in Stillen und Tiefen vorbereitet hatten, daß es nur noch einer letzten Konzentration bedurfte, um sie zum vollen Bewußtsein ihrer selbst erwachen zu lassen. Was in allen Zeiten das seltene Vorrecht bedeutender Ausnahmsnaturen gewesen, wurde fast plötzlich das sichere Eigentum der vielen, die aber den allzu vielen gegenüber noch immer die wenigen blieben. Von da ging es mit Sturmeseile über tausend Hindernisse zu neuen Wegen, neuen Höhen, zu einem neuen Glauben und einem neuen Willen im Leben des Weibes.

Und die Möglichkeit einer neuen Jugend mit einem neuen Glücke lag vor der erstaunten Menschheit.

Sie beide, Yvette und Lenore, hatten diese letzten Etappen der Weibeswandlung mit gelebt und mit ihrer glücklichen Freude begleitet.

Und die letzte Krönung des neuen Lebenstempels ging deutlich ihrer Vollendung entgegen. Denn der Mann, der schwerfällig und ungläubig dem Aufstieg und Ausflug der bisher so demütigen Genossin, die sich ihm mit verbundenen Augen auf Gnade und Ungnade ergeben hatte, zusah, fing nun endlich an, zu begreifen, daß das Neuland, das das Weib für sich entdeckt hatte und mit dem Einsatz aller Kräfte zu ergreifen strebte, auch für ihn eine neue Schönheit und eine höhere Beglückung bedeutete. –

In diesen bewegten Übergang fiel Yvettes Jugend. Und nun, da sich endlich auch in der Psyche des Mannes die Wandlung zu vollziehen begann und die Morgenröte eines neuen Glückes über den Geschlechtern aufzugehen schien, war sie an der Grenze der Jahre, wo sie von der herankommenden Jugend des Mannes kein Glück mehr erwarten durfte. Und doch fühlte sie sich eins mit dieser Jugend, dessen Tempo und Rhythmus der Empfindung ihr im Blut und Willen lag. Wie stark war ihr das eben wieder zum Bewußtsein gekommen in Paris neben Dr. Böhme, von dessen Wesen sie es wie etwas geheimnisvoll Verwandtes zu sich hatte hinströmen fühlen.

Und mitten in ihrer Versonnenheit sah sie plötzlich die jungen leuchtenden Augen, den blühenden Mund, die ganze feine durchseelte Gestalt so greifbar deutlich vor sich, wie sie ihr im letzten kurzen Augenblick des Abschiedes zur Erinnerung geworden war. Und eine warme aufquellende Sehnsucht, eine unruhige seltsame Beglückung, so als ob die Ganzheit ihres Wesens hier Bejahung und Erfüllung finden könnte, kam über sie.

Sie stand auf und trat ans offene Fenster.

Es war ein sanfter Vorfrühlingstag. Ein Tag, an dem das ganze Sein in dem Symbol des Blühens zusammenzufallen scheint.

Yvette atmete tief die milde gütige Luft. Sie hob die Arme und dehnte sich in dem erlösenden Gefühle einer wundervollen Selbstvergessenheit.

Dann aber erlosch der Glanz ihrer Augen und ein trauriges Lächeln kam auf ihre Lippen, verlier dich nicht an Unmöglichkeiten, sprach sie zu sich selbst, du bist eine von den zu Frühen, für die es zu spät geworden. War sie sich auch der Macht und des Reichtums ihrer vollendeten Persönlichkeit bewußt, die ihr die Kostbarkeit der zweiten Jugend gab, vor dem strahlenden Glanze der ersten Jugend wird jene zaghaft und zweifelt an sich selbst.

Sie hob beide Hände zu den Schläfen und wandte sich langsam in das Zimmer zurück. Nach einer Meile ging sie zum Telephon und ließ im Hotel Anglais sagen, daß sie Professor Matchmann-Braun morgen Vormittag zur Sitzung erwarte. –

Dann ließ sie einen Wagen kommen und fuhr die Runde ihrer Bekannten ab, da sie gleich nach Fertigstellung des Bildes nach dem Süden abreisen wollte.

Der Winter war für sie immer eine Zeit intensiver Arbeit, anstrengenden Studiums und notwendiger Geselligkeit in jenen Kreisen, denen die Anwesenheit bekannter Künstler die kostbarste Vollendung ihres Interieurs bedeutet. Die verschiedensten Distanzen von Mensch zu Mensch, wie sie eine solche Geselligkeit mit sich bringt, lagen nun wieder einmal durchkostet hinter ihr und hatten, wie meist, auch diesmal wieder nur ein sehr spärliches Resultat an wirklichem Gewinn aufzuweisen. Da aber ihre feinsten seelischen Bedürfnisse in ihrer Freundschaft mit Lenore befriedigt wurden, trug sie nicht schwer an dem großen Lärm um nichts, zu dem die Geselligkeit unserer kulturarmen Zeit herabgesunken ist, und dem sie sich nur auf Wunsch Lenorens immer wieder aussetzte, welcher diese Bewegung mit Menschen so verschiedenster Art doch fortwährend Gelegenheit zu Beobachtungen gab, die ihr immer ein künstlerisches Bedürfnis blieben.

Wenn aber die allerersten leisen Frühlingsahnungen in Luft und Licht fühlbar wurden, kam eine seltsame Unruhe über sie. Es trieb sie fort von dem Menschen, aus der Enge der Stadt, zu weiten Horizonten zum warmen Erdgeruch, zu den stillen großen Dingen der Natur. Während Lenore meist zu Hause blieb und erst im Sommer das Bedürfnis nach Ausspannung und Stilleben empfand, schüttelte sie schon früher das Joch allen Zwanges ab und tauchte irgendwo in einem stillen Winkel der Welt unter. Sie brauchte dieses Loskommen von der Menge, die Vereinfachung der Anschauung an dem bewegten Schweigen der ruhenden Landschaft, den tiefen Freudentönen lichtsatter Südsonnenfarben.

Dort malte sie ihre kleinen seltsamen Bilder, ihre Wildlinge, wie sie sie nannte. Ein Stück des schimmernden Meeres ohne Ufer. Wolkenstimmungen ohne Horizontbegrenzung. Blühende Zweige gegen unmögliche Hintergründe. Bilder, die niemand sehen und mit Urteilen betasten und in banale Worte auflösen durfte. So befreite sie sich von dem zu viel Menschlichen, das ihr durch Augen und Hände und Gedanken gegangen war und schuf sich eine neue Ebene für ihre künstlerische Auffassung.

In diesem Bedürfnis unterschied sie sich von Lenore. Diese konnte nicht leicht genug von den Menschen haben. Ein Milieuwechsel genügte ihr, um neue Nuancen und Farben zu finden. Die absolute Stille der Natur, trotzdem sie dieselbe leidenschaftlich liebte, ertrug sie nie lange, sie mußte immer wieder ein psychisch Bewegtes erleben, aus dem sich die Gebilde ihrer Kunst zu neuen Kristallisationen zusammenfügten, die sie dann wohl in der strengen Stille der eigenen Konzentration schaffend verbrauchte, wobei ihr aber das Bewußtsein naher, schnell wieder zu ergreifender Lebensströmung eine durchaus notwendige Stimulans war. –

Es war am Abend. Yvette hatte im Atelier alles für den nächsten Tag zur Arbeit vorbereitet.

Sie ging nervös in dem großen Raume hin und her.

Die unruhige Sehnsucht zur Ferne lag ihr wie Fieber im Blut.

Die schwebende Erinnerung jener seltsamen Begegnung, die wie das plötzliche, schmerzhaft selige Berühren sich suchender Hände gewesen war, wollte nicht aus ihren Sinnen schwinden. Zugleich quälte sie der Ausblick auf den morgenden Tag, der ihr ein letztes Zusammensein mit dem andern Manne bringen sollte, dem sie sich nicht willig zuneigte und von dem sie nun scheinbar unvermittelt eine verwirrende und aufwühlende Macht ausgehen fühlte. War es die bevorstehende Trennung von ihm, die sie das so jäh empfinden ließ. Oder waren durch jenen andern beglückenden Kontakt mit dem absoluten Schwingungsgleichmaß seelischer Sympathie, auch jene mystischen Schwingungen physischer Sphären in ihr ausgelöst worden, die nur eines erreichbaren Bildes bedurften, um gleichsam den Pol ihres Zusammenschlusses zu finden?

Sie fühlte sich seltsam uneins mit sich selbst.

Es verlangte sie nach Beruhigung von außen her, da sie zu keiner Klarheit kommen konnte. Sie mußte etwas tun und sie entschloß sich, an Lenore zu schreiben.

Und weil es ihr das Gefühl ihrer Nähe gab, ging sie in das Zimmer Lenorens und setzte sich an ihren Schreibtisch.

Aber die Ruhe zum Schreiben wollte ihr nicht kommen.

So griff sie nach dem Schlüssel und öffnete die Schublade, in denen Lenore ihre Manuskripte bewahrte.

Sie hatten gegenseitig nie Geheimnisse gehabt und der Einblick in Lenorens Schriftstücke und Tagebücher hatte ihr immer freigestanden.

Sie ergriff das Zunächstliegende. Es war ein Heft, das die Vorbereitungen zu dem nächsten großen Werke – Zwischen den Geschlechtern – enthielt. Ihrer Art zu arbeiten gemäß, hatte sie hier aphoristisch die Fülle ihrer Gedanken, wie sie ihr eben kamen, niedergelegt, um dieselben dann später, wenn sie wieder die genügende Distanz zu dem Stoffe gefunden, in den Zusammenhang der endgültigen Form zu bringen.

Yvette blätterte in dem Manuskript und von den Leitmotiven gefesselt, las sie einige Stellen.

Zwischenstufen der Liebe. Die Liebe hat wie alles, mit dem Individuum gewordene, ihre Stufenfolge von Entwicklungen; demzufolge bleiben jeder Phase einer gewissen Entwicklungshöhe die Zwischenstufen der Werdezeit als wiederkehrende Erscheinungsmöglichkeiten anhaften. Von der allgemeinen Gattungsliebe mit ihren rein materiell-sexuellen Momenten bis zu ihrer letzten Verfeinerung zur individuellen beseelten Liebe, hat die Geschlechtsempfindung einen weiten und wundervollen Weg aus der Niederung zur Höhe gemacht. Das Symbol ihrer höchsten Entwicklungsmöglichkeit ist die Treue zweier Einzelwesen, durch welche sie sich von allem, nur Triebhaftem, zu einer wahlsicheren Bewußtheit ihres Liebeswillens erheben. Die Treue aber ist eine ethische Wertung, eine Vergeistigung des materiell Sexuellen zur beseelten Liebe. Die materielle Sexualität an sich kennt dieses ethische Moment der Treue nicht und hat nichts mit ihr zu tun. So erklärt sich die Erscheinung, daß im Manne, als dem, am sexuellen Leben aktiv Beteiligten, d. h. der materiellen Sexualität näherstehendem, die Zwischenstufen des Entwicklungsweges derselben noch in die individuell gewordene Liebe öfter Hineinspielen werden, als beim Weibe. So daß er, ohne im ethischen Willen von der Treue abgefallen, doch manche Momente rein sexueller Empfindung haben und ausleben kann, ohne damit der besonderen Weibindividualität seiner vollkommenen Liebeswahl die Treue im seelischen Sinne zu brechen. Seelisches und materiell-sexuelles Moment fallen nicht immer zusammen, weder beim Manne noch beim Weibe, aber mit dem bedeutsamen Unterschiede, daß das Weib, infolge der größeren Passivität ihres Geschlechtslebens, öfter nach der nur seelischen Seite inkliniert, der Mann öfter nach der rein sexuellen. Da nun aber die Treue rein seelischer Natur ist, müßte man wohl eigentlich behaupten, daß im tieferen Sinne dem Weibe der schwerere Treubruch zugewiesen werden muß, da sie, indem sie ebenso leicht zur intensiven Kontaktfühlung auf seelischem Gebiete mit einem andern, als dem erwählten Manne, zuneigt, als der Mann auf sexuellem zu einer andern Frau, doch immer ein Feineres und Wertvolleres hingibt, als jener. – Treue aber, als der vereinigte Wille der Seele und des Körpers zu einem Individuum verstanden, wird immer der Höhepunkt des Liebeslebens sein, weil sie eine Einheit schafft, die die Voraussetzung zur höchstmöglichen Harmonisierung des Menschengeschlechtes ist. Deshalb sollte diese vollkommene Treue mit vollem Bewußtsein immer wieder zum Ideale des Lebens erhoben werden. Denn je höher die Menschheit ihre Ideale über sich aufhängt, desto sicherer wächst sie an ihnen zu den letzten und feinsten Möglichkeiten ihres Werdens heran. –

Yvette war es, als höre sie Lenorens warme bewegte Stimme, mit der sie in Stunden geistigen Austausches ihre großen weitgreifenden Lebensanschauungen vor ihr entwickelte. Diese Stellen kannte sie noch nicht. Mit gespanntem Interesse blätterte sie weiter.

Von der Tragik im Mannesleben. Wir sehen den Mann so viel schneller vom Leben verbraucht, als das Weib. Er muß zu früh der brutalen Nützlichkeit ins Auge sehen lernen. Und sie hat den Blick der Meduse und tötet die Seele. Aus dem Traum seiner Jugend wird er meist jäh und hart aus die Realität des Lebens gestoßen. Beruf als Existenzfrage, dieses furchtbare Unding für eine junge weiche, des Traumes noch so sehr bedürftigen Seele, überfällt ihn wie eine grausame fremde Macht, für die es kein Verständnis noch Abwehr in ihm gibt. Zu schnell verliert seine Jugend die Stille und Tiefe, in der seine Individualität zu sich selbst erwachen könnte; man läßt ihm keine Zeit, sich selbst zu entdecken. So nimmt seine Persönlichkeitswerdung falsche Anläufe und verliert die Einfachheit der Entwicklung, da allzufrüh allzuviele Fragen, die abseits vom eigenen Willen und eigener Neigung liegen, bedacht und beantwortet werden sollen. Schule, Zwang, Schablone der Erziehung vergewaltigen ihn, er kommt nicht zur Besinnung auf sich selbst vor lauter Drängen, Getrieben- und Geschobenwerden zu dem nüchternen Ziele der nützlichsten Art der Lebenserhaltung. Welch ein Reichtum an feinen seelischen Möglichkeiten dabei erstickt, verdeckt oder schonungslos ausgerodet wurde, das kommt ihm erst später, viel später schmerzhaft zum Bewußtsein, wenn er sich plötzlich in einem Lebens- und Schaffenskreise gelandet findet, an welchen ihn oft nichts anderes fesselt, als die glückliche Lösung der ärmlichen Frage der täglichen Notdurft. Und dann beginnt die neue Jagd nach alten, abgebrauchten Zielen. Der Beruf zehrt alle Kräfte auf, zum Einblick in sich selbst ist wieder keine Zeit. Der blühende Garten der Kunst bleibt ein verschlossenes Paradies. Alle feineren und höheren Bedürfnisse fallen dem Moloch des Berufes zum Opfer, wenn nicht zufällig Wahl und Neigung zusammenfielen und ein gewisser Kraftüberschuß durch den Wegfall aufreibender nutzloser Kämpfe gegeben blieb.

Man muß es mit angesehen haben, wie die überschäumende Fülle junger blühender Mannesseelen dahinwelkt in diesem ungöttlichen Getriebe im Dienste der platten Nützlichkeit. Man muß die bittren schmerzlichen Bekenntnisse gehört haben, wenn sie sich ihrer edlen Sehnsucht und Flugbereitschaft zu den Höhen der Schönheit in seltenen Stunden der inneren Sammlung erinnern und in den verödeten Gärten ihrer stolzen Jugendträume kaum noch eine arme Blüte finden. –

Aus diesem schwererkauften Wissen des Mannes um die Verödung des eigenen Wesens im erniedrigenden Kampfe um den besten Platz in den satten Reihen der Gesicherten, wuchs wohl zumeist die große Angst und Abwehr der besten seines Geschlechtes, als sie nun auch das Weib denselben Anlauf nehmen sahen zu den Zielen, die scheinbar dieselben waren, als die ihnen aufgedrängten; das Weib, das ihnen, wenigstens theoretisch, als die Trägerin der Idee der Freiheit und Schönheit erschienen war, als die letzte Zuflucht nach dem Zusammenbruch ihrer Welt der Ideale.

(Aber nur scheinbar sind es dieselben Ziele für das Weib, denn sie kommt zu diesen Berufen mit einem Überschuß an seelischen Kräften, die durch den Werdegang ihres Geschlechtes so zum Schwerpunkt ihrer Wesenheit geworden, daß sie schon fast eine Gefahr für sie bedeuten. Man stelle das Weib noch so lange auf ihre Intelligenz [das Objektive], sie wird immer wieder auf ihre Psyche [das Subjektive] zu stehen kommen.)

Und was wird aus dem besten im Manne, aus seiner Liebe? Sie teilt das Schicksal seiner Persönlichkeit, sie verengt, verflacht und verliert ihre feinsten Fühlungen. Mit einer Handvoll armer Freuden, am Wege aufgerafft, lernt er sich begnügen; lernt vergessen, daß die Ganzheit der Liebe auf der einheitlichen Auslösung psychisch-physischer Glücksmomente beruht; und indem er diese im letzten Sinne untrennbaren Bedürfnisse seines Liebeslebens roh zu isolieren gezwungen wird, zerbricht ihm die Einheit seiner Persönlichkeit zu so furchtbarer Entzweiung, daß er sie fast nie mehr zu voller Harmonie zusammen zu fassen vermag.

Wie weit sind unsere Lebenszustände noch davon entfernt, die Liebe als das zu erfassen, was sie ist: der höchste unserer Daseinswerte, den wir voll bewußt als den feinsten und stärksten Kulturfaktor in die Ökonomie unseres persönlichen Lebens einzustellen haben.

Von der Tragik im Weibesleben. Diese liegt in einer ganz anderen Richtung als beim Manne. Sie liegt in dem, was man bislang die Reinheit des Weibes nannte. In der tiefen Zwiespältigkeit zwischen dem angebornen Naturwollen und dem Sittenbegriff der Erziehung. Damit ist das Weib zu einer ewigen Lüge verurteilt. Und man wundert sich noch, woher die lange Verlogenheit des Weibes stammt, die so offenbar zutage liegt, daß kein tieferer Beobachter, kein Psycholog daran vorüber kommt. Wo eine Suggestion so stark mit den geheimsten Vorgängen des physischen Wesensgrundes verwoben wird, wie das mit dieser Forderung der Reinheit beim Weibe geschehen, da muß sie in der langen Dauer ihrer Beeinflussung endlich der ganzen Persönlichkeit eine verhängnisvolle Ablenkung vom Einfach-Ursprünglichen geben. Aber diese Erziehung zur Lüge wurde noch intensiver durch die weitere Suggestion der Mütterlichkeit, als oberstes Leitmotiv des Weibempfindens, die ihr diese künstlich angezüchtete Eigenschaft so stark in ihr Bewußtsein drängte, daß sie sich endlich zu jener seltsamen metaphysischen Tugend aufbauschte, der alle physischen Voraussetzungen, deren Gipfel und Höhe sie zu Recht sein sollte, abgegraben waren und sie nun wesenlos über dem Nichts schwebte.

Das Weib sollte die letzte kostbare Krönung ihres Lebens mit königlicher Würde tragen, ohne die Vorstufen dazu in ihre Erkenntnis aufnehmen, noch mit der Wärme ihres Willens streifen zu dürfen. Sie sollte in der Glorie ihres Mutterverlangens prangen, aber sich ihres Geschlechtslebens schämen müssen. Und solch ein Konstruktionsfehler im Aufbau ihrer Persönlichkeit sollte sich nicht an ihr rächen, ihr nicht die reinen Linien ihres Wesens bis zur Unkenntlichkeit verzerren?

Und als ein Zerrbild ist es wohl anzusehen, wenn ein nicht nur voll entwickeltes, zur Persönlichkeit herangereiftes, sondern ein schon auf absteigender Lebenslinie angelangtes Weibwesen dem gewaltigen Mysterium des Liebes- und Geschlechtsleben so arm an Wissen und Erkenntnis gegenüber steht, daß es von dem jüngsten, seelisch meist ganz unreifen Manne darin übertroffen wird. Eine schmerzliche und verzweiflungsvolle Beschämung muß es für ein geistig und körperlich vollkommenes Weib sein, am Ende seines Lebens auf die furchtbare und zugleich lächerliche Erkenntnisleere ihres Daseins, auf die unerhörte Verkürzung an der Intensität ihres Erfahrens zurückblicken zu müssen. – Es ist nur zu verwundern, daß man an solchen Sterbebetten nicht das grauenvolle Lachen der Betrogenen aufgellen hört, wenn nicht der Drang zur Erkenntnis, die Fähigkeit zum eindringenden Denken im Weibe so erstickt und verkrüppelt wäre, würde man es hören.

Wann wird sich der Weg zeigen zu neuen glücklicheren Möglichkeiten? Unsere Zeit kann ihn noch nicht finden. Ihre Tat ist vor allem die: das Weib von der großen Geschlechtslüge zu befreien, indem sie ihm den Mut zum Bekenntnis erobert hat. Kommende haben weiter zu gehen, der Wille zum Glück wird ihre stolze Tugend sein – denn auch für das persönliche Leben gilt es, daß das Pathos der Erfahrung das Fruchtbare an sich ist.

So wird sich der Begriff der Reinheit für das Weib dahin verschieben, daß damit nicht mehr die völlige Abkehr von der Liebe gemeint sein wird, sondern, daß die letzten Dinge der Liebe eben nur in Liebe erfahren werden dürfen, daß jedes andere Motiv ausgeschlossen bleiben muß. Und da nur das ganz reife Weib jene Fülle der Bewußtheit haben kann, die ihre Liebe als ihr Schicksal weiß und will, kann nur ihm das Recht zukommen, sich die Form des Auslebens ihrer Liebe frei zu wählen. Denn den Unreifen und Werdenden bringt das Spiel mit der Liebe, eben weil sie ihrem Wesen nach Vollendung und Schicksal ist, Zerstörung jener feinsten Wesenselemente, die der intime Reiz und die tiefste Bedeutung der Weibespsyche sind.

Wird man nach diesem annehmen wollen, daß das Lebensideal kommender Zeiten jemals die freie Liebe sein kann? Da doch diese sogenannte, von den gesunden Instinkten der Menge mit Recht geschmähten, weil gefürchteten, freie Liebe überhaupt gar nicht unter den Begriff der Liebe fällt. Liebe ist immer Freiheit und Befreiung durch seelische Krafterhöhung. Jene andere, mit gänzlich falschem Namen bezeichnte Form der Geschlechtsbeziehungen hingegen bedeutet die Versklavung des Individuums durch einen einzelnen, aus dem ökonomischen Zusammenhänge aller Lebensbetätigungen abgelösten Trieb, der einseitig auf die Befriedigung rein vegetativer Bedürfnisse gerichtet, niemals zur letzten Persönlichkeitsentwicklung d. h. Vereinheitlichung der dualen Wesenselemente im Menschen führen kann und deshalb ebensowenig wie ihr Gegenspiel aus psychischem Gebiete: die Askese, d. h. die absolute Verseelung der Persönlichkeit, jemals zu führender Bedeutung in der Menschheitsentwicklung gelangen wird.

Die Antinomie unserer dual bestimmten Empfindungswelt findet einzig in der Liebe ihre beglückende Synthese zu vollkommener Einheit. Und dieser geheimnisvolle Vorgang erlösender Vereinheitlichung wird immer das mystische Symbol ihrer Echtheit sein. –

Die Blätter entsanken Yvettes Händen.

Ihr Atem ging schwer, wie in tiefer Ergriffenheit.

Wenn ihr auch Lenorens Lebensanschauungen aus dem täglichen geistigen Kontakte eines langen Zusammenlebens ganz vertraut waren, so empfand sie doch in diesem neuen werdenden Werke eine Vertiefung und Vollendung in der Gestaltung des seelisch Ausdrückbaren, daß sie ein Schauer der Freude und Bewunderung überkam. – Ach, daß die Geliebte so fern war! Daß sie nicht den Dank ihrer stolzen Liebe in Blick und Wort und glücklicher Umarmung geben konnte, jenen Dank, der reich macht den, der ihn gibt und den, der ihn nimmt. –

Zugleich aber auch empfand sie all das eben Aufgenommene als ein besonders für sie Gesagtes, für diese seltsame Stunde Bewahrtes. Wie ein warmer fruchtbarer Regen auf blühendes durstiges Erdreich kam es zu ihr. –

 

Die Sonne schien mit lachendem Leuchten in das breite hohe Nordfenster des Ateliers.

Yvette sah mit glücklichem Lächeln um sich.

Diese Kraft des Lichtes und die reine Bläue des Himmels weckten Erinnerungen an die Pracht der Südsonne und die stille Weite blauender Meere.

Ein Rausch von Sehnsucht und Erwartung war in ihrem Blute. Ihre Gedanken hatten schon jene Losgelöstheit von Gegenwart und Wirklichkeit, wie sie der Ausblick auf eine nahe glückliche Veränderung mit sich bringt.

Das Licht hatte immer einen starken Einfluß auf sie. Es gab ihr ein Gefühl üppigen Wachstums innerhalb ihrer selbst; eine unendliche Weitung ihrer Traumwelt, in der die Wurzeln ihres Künstlertums ihr heimliches Leben hatten.

Alles umher wurde wie neu in diesem jungen Licht, die gewohnten Räume schienen sich zu dehnen, alle Gegenstände lösten sich von einander ab und nahmen ein individuelles Gepräge an. Durch die bunten Glasfenster des Erkers fielen funkelnde Strahlen auf das dunkle Wandgetäfel, auf die kostbaren Stoffe und Felle und streuten die Farben glühender Südblumen umher. Farben, die sie so liebte, diese seligste Entzückung unserer Sinne, diese mystischen Zeichen, die das Leben vom Tode trennen.

Wie Tanz und bacchische Freude kam es über sie.

Es läutete. Die Zeit glitt wie ein grausames Messer durch das feine Gespinst ihrer spielenden Träume. Die Gedanken kamen zurück und mit ihnen die Bewegung zu den Zielen des Augenblicks.

Mechanisch griffen ihre Hände in die Falten der rotbraunen Plüschportière, die den Arbeitsraum des Ateliers vom Erker trennte und zog ihn vor das Spiel der Farben, um den störenden Lichteinfall abzublenden.

Die Dienerin öffnete die Tür zum Atelier und ließ Professor Matchmann-Braun eintreten.

Der Professor rieb seine weißen, leicht behaarten Hände langsam gegen einander, ehe er die Rechte Yvette zur Begrüßung entgegenstreckte. Seine mittelgroße Gestalt überragte Yvette nur um ein weniges. Der ganzen Erscheinung war jene wundervolle tadellose Gepflegtheit ausgeprägt, die für das Frauenempfinden stets etwas Gewinnendes und Bestechendes hat.

» Well – wieder zu Hause,« sagte er und ging gewohnheitsmäßig dem Stuhle zu, der erhöht auf einem Podium stand.

»Und die schöne Freundin schwimmt auf dem Wasser. Es kommt Ihnen jetzt wohl alles zu groß und zu weit um Sie her vor. Es ist merkwürdig, wie man plötzlich zusammenschrumpft, wenn man allein ist.«

»Ja so ist es. Zusammenschrumpft ist sehr gut.« Sie sagte es ganz mechanisch. Ihre Gedanken waren übervoll und fanden noch keine Stellung zur gegenwärtigen Situation.

Sie sah plötzlich einen feinen neuen Zug um den Mund, den mußte sie noch hinein bringen.

»Bitte bleiben Sie noch einen Augenblick so.« Er war gerade dabei, sich die nötige Zigarette aus dem silbernen Etui zu nehmen, hielt nun inne und sah zu ihr hin.

»So. Nun bitte die ganze Pose.«

»Also heute zum letztenmal unter Ihrem Blick und Pinsel. Werde es vermissen dieses feine Spiel.«

Er sah sie im Profil. Seine Augen leuchteten auf, er hatte ein plötzliches ganz leises Erblassen gesehen, das wie ein Hauch über ihre feine verräterische Haut ging.

Auch ihr Blick hatte heute die große Stille nicht, wenn er dem seinen begegnete, jene abkühlende Stille, mit der sie in ihn hinein und doch über ihn hinweg zu sehen schien und die ihm immer ein geheimes Unbehagen verursacht hatte.

Es machte ihm nun ein erregendes Vergnügen, das Spiel ihrer Mienen zu beobachten, ihren scheu zu ihm hinstreifenden Blick mit dem seinen festzuhalten, sie mit einer Feuergarbe fragender, spielender, drängender Blicke zu umflammen. Sie war ihm heute rettungslos verfallen und er genoß den Rausch ihres Anblicks in dreifacher Steigerung als Anblick an sich, im Bewußtsein des bevorstehenden Endes und nicht zum mindesten der sichtbaren Irritation wegen, die er zum erstenmal so deutlich von sich auf Yvette ausgehen fühlte.

Das war Sieg. Endlich. So schwer hatte es ihm noch keine gemacht. Er lehnte sich behaglicher zurück. Jetzt war plötzlich er kühl und die Erregung, die der nahe Abschied in ihm aufwirbelte, trat gleichsam zutiefst in ihm zurück. Tausend kleine Teufelchen spielten in seinen Zügen.

»Sie haben wieder ein ganz neues Gesicht,« sagte Yvette gereizt. »Bitte denken Sie an etwas Einfaches, ich muß Sie sonst ganz ummalen.«

»Ich denke an das Allereinfachste, sehe ich nicht so aus? An das Einfachste und Unendliche zugleich. An die Linie.«

Seine Augen gingen bei diesen Worten mit deutlicher Beredsamkeit über das wundervolle Ebenmaß der Frauengestalt vor ihm, das durch die fast raffinierte Einfachheit der Kleidung, deren größter Reiz in dem feinen liebevollen Nachgehen der gegebenen Umrisse bestand, dem Auge als eine wundervolle Harmonie zum Bewußtsein kam.

Yvette fühlte sich aufs äußerste irritiert von dieser wortlosen und doch so greifbaren Huldigung.

»Lassen Sie bitte doch die Linie, wenn sie Ihr Mienenspiel so beweglich macht.«

» Well – ich kann auch an den Punkt denken, den springenden Punkt dieser schönen Augenblicke –« sagte er mit sanfter Zweideutigkeit und sah ihr hart und bannend in die heute so seltsam unruhigen Augen.

»Linien und Punkte, immer wieder der unbesiegbare Mathematiker. Ihre kalte Kunst trägt sternenhoch zu subtilen Abstraktionen, aber für die irdischen Sphären taugt sie nicht.«

» Well, zwischen Punkt und Linie liegt der Zusammenhang aller Dinge; aber bitte keine so strengen Falten auf die klassische Stirne legen, ich war unvorsichtig, kenne ich doch schon Ihre Feindseligkeit gegen mein Metier. Ja Weib und Mathematik, sie hassen sich gegenseitig als ihr Entgegengesetztes, ohne Mathematik ist Konfusion, sagt der große Leonardo – und das Weib ist die lieblichste Konfusion der Schöpfung, das Gesetzlose, das ewig Unberechenbare, Laune, Spiel – sie hat den Stil der Stillosigkeit, sie –«

»Halten Sie ein mit den Sturzwellen ihres Geistes, sie überschwemmen mich sonst. Übrigens hasse ich die edle Bändigerin des Raumes durchaus nicht. Ich empfinde die Mathematik als den Ausdruck des Gesetzmäßigen alles denkbaren Seins. Als den tragenden Untergrund aller Bewegung, als den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht –«

»Aber – denn hinter all diesem lauert das große Aber der Frau –«

»Aber – ich liebe sie nicht, solange sie im Zustand der reinen Form beharrt. Erst wenn sie sich in Bewegung auflöst und zum Rhythmus des Lebens geworden ist, den wir als Schönheit empfinden, jener Schönheit, die das Kriterium des inneren Gleichgewichtes eines Zustandes, einer Leistung ist, erst dann verstehe und liebe ich sie.«

Sie hatte Pinsel und Palette beiseite gelegt. Wie es ihr schon oft im Anprall an diesen sprühenden Geist geschehen war, vergaß sie für Augenblicke die Arbeit der Hände und überließ sich der Lust ihres in Schwingung gebrachten Denkens.

» Well – you are a wondrous woman, I declare – never saw or heard such a one before –«

Seine Stimme, seine Worte und Blicke, alles umwarb und bedrängte sie. Sie ertrug es kaum noch und wünschte, endlich den letzten Pinselstrich machen zu können.

»Bitte Herr Professor jetzt das große Schweigen der Weisen, aus dem alle guten Dinge hervorgehen – und dieses hier soll ein gutes Ding werden.«

» All right,« sagte er.

Aber das lange Schweigen wurde noch quälender als vorher der Tumult der Reden. Es war als ob ihrer beider Gedanken nun noch hemmungsloser zueinander strömten.

Sie ertrug es kaum noch, ihre Fingerspitzen bebten. Sie rückte die Staffelei, veränderte den Standpunkt, um sich aus dem Umkreis seiner erbarmungslosen Blicke zu bringen, die in der Stille um sie her seine Gedanken lauter werden ließen als zuvor, da das Geräusch der Worte ihnen gleichsam ihre Schwere und Zielbewußtheit genommen hatte.

»So. Es ist fertig,« sagte sie endlich.

Der Professor schnellte von seinem Sitze auf und trat neben sie zu dem Bilde.

»Wie fühlen Sie es?«

»Ich fühle mich leben darin, als ob ich mir selbst entgegen käme, ein wenig unheimlich. Ich danke Ihnen. Aber, was ist Ihnen, Sie sehen sehr angegriffen aus?«

»Ich bin etwas müde, die Reise – der Abschied.«

Seine Augen leuchteten auf.

»Von meiner Freundin,« sagte sie etwas hart.

»Und nun kommt noch ein Abschied. Ihnen wird er kaum nahe gehen. Ich will und kann nicht leugnen, daß er mich bewegt.«

»Wann reisen Sie? Das Bild könnten Sie in einigen Tagen abholen lassen.«

»Ich habe noch einen Monat Zeit, bis mein Dampfer geht. Wann reisen Sie? Wollen Sie mir gestatten, darf ich Sie nach dem Süden begleiten. Ich war noch nicht in Italien, es neben Ihnen, mit Ihnen kennen lernen, müßte Glück sein«

Yvette schob die Portière zurück, trat auf die Estrade des Erkers. Sie öffnete das Fenster und sah hinaus.

Der Professor kam ihr nach.

»Wie warm und blau die Luft schon ist, Träume und Blüten wollen ans Licht.«

Yvette wendete sich rasch zu ihm und sah ihm überrascht ins Gesicht.

»Sie sind erstaunt. Sentimentalität, das hätten Sie nicht von mir erwartet, and on the whole it is not in line, es ist das Erbe meiner deutschen Mutter und ist wie eine Erinnerung im Blute, die in Augenblicken der Bewegtheit aufwacht. Und dies ist ein bewegter Moment. Sie lassen mich lange warten auf Ihre Antwort.«

»Zusammen nach dem Süden,« sagte Yvette mit unsicherer Stimme, als lege sie die Frage sich selbst vor.

»Ich habe Sie zu plötzlich überfallen, antworten Sie noch nicht. Ihre Phantasie arbeitet zu stark, deshalb sind Sie nicht schnell im Entschlusse. Lassen Sie uns den heutigen Tag zusammen verleben, morgen werden Sie wissen, was Sie mir zu sagen haben. Einverstanden?«

»Ja, dieser schöne Tag muß besonders gelebt werden. Was machen wir mit ihm?«

»Lassen Sie uns einen Wagen nehmen, irgend wohin in die hübsche Umgegend fahren, draußen zu Mittag essen und Weiteres findet sich dann schon.«

»Der Plan gefällt mir. Machen Sie sich's bequem hier, ich bin schnell wieder da.«

»Gestatten Sie mir Ihr Telephon, daß ich im Hotel einen Wagen bestelle, wohin wollen wir fahren?«

»Das Seehaus wird jetzt noch am hübschesten sein. Bitte hier ist das Telephon –« sie ließ ihn in Lenorens Zimmer eintreten.

»Ah, welch ein Kopf,« sagte der Professor, das Porträt über den Schreibtisch ansehend; darf man fragen, wer das ist?«

»Es war der beste Freund meiner Freundin.«

»Freund, nur Freund – seltsam.«

»Er war leidend, hoffnungslos krank, als sie ihn kennen lernte.«

»Sie liebte ihn trotzdem?«

»Sie opferte ihm ihre besten Jahre der Reise.«

Er wendete sich zu Lenorens Bildnis. »Solch ein Weib opfert sich einem kranken Manne, unglaublich.« Die Worte kamen schneidend und hart von seinen Lippen. Übrigens das Bild ist ein Meisterwerk ersten Ranges –« als er sich zu Yvette wendete, war diese nicht mehr im Zimmer. Vor diesem Manne fühlte sie, würde es ihr unmöglich sein, von der Subtilität jenes Verhältnisses zu sprechen. Mit dem hellseherischen Empfinden beginnender Leidenschaft ahnte sie, daß zwischen der kühlen Höhenluft dieses glänzenden Geistes und der starken Glut seines Trieblebens ihm jenes dritte Klima fehlte, das aus den Elementen beider Sphären das reiche Gefilde seelischer Feinheit aufblühen läßt.

Mit hastigen Händen kleidete sie sich an. Sie fühlte, daß sie einem Erleben entgegen ging. Ohne der Richtung ihres eigenen Willens sicher zu sein, ließ sie sich von dem des andern bestimmen, den sie mit Widerstreben und doch auch einem gewissen Wohlgefühl stärker als den ihren empfand.

»Ich will wissen, ob ich ihn liebe, etwas an ihm zieht mich an,« sagte sie zu sich selbst.

Als sie wieder zu ihm kam, leuchteten seine Augen in jener absoluten Bewunderung auf, die sich in Blicken deutlicher kund tut, als in Worten.

Die Dienerin meldete den Wagen.

Sehr bald waren sie außerhalb der Stadt. Die Stille weitgedehnter Landstraßen und die Weite umliegender Felder kam ihnen entgegen. Weiche sanfte Berglinien schmiegten sich in die klare Bläue der Luft.

Es war die seltsam bewegte Stille vor dem Erwachen der Natur. Die fast greifbare Energie, die in Luft und Licht vibrierte, strich gleichsam wie mit fühlenden Händen über die gespannten Saiten des andrängenden Lebens, um das süße selige Vorspiel zur großen Frühlingssymphonie leise tastend anzuschlagen.

Durch diese leuchtende klingende Stille fuhren die beiden dahin.

Eine gewisse Befangenheit war zwischen ihnen. Die Neuheit der Situation. Das enge Aneinander und der unsichere Ausblick auf ein Ziel, das ihnen in seiner letzten Grenze unklar blieb; von dem die Gedanken wegzukommen strebten, um der kurzen Gegenwart froh zu werden.

Frühling und Frauen, dachte der Professor, sie gehören zusammen, sie sind das immer Neue, das Belebende, Hoffnung und Spannung.

Wie wenig wissen wir voneinander. Eine Welt von Erfahrungen trennt uns und doch ist etwas da zwischen uns, das um ein Gemeinsames kreist, dachte Yvette.

»Wie durchsichtig die Luft ist,« sagte sie, »es ist als ob sie auch das vergangene durchsichtig mache. Im Frühling fühle ich mich immer von Erinnerungen besessen; nicht auf das einzelne zurückgehend, nur so, als ob man jetzt plötzlich erst wüßte, daß man Erinnerungen hat.«

»Die Jugend wacht auf.«

»Nicht gerade die Jugend. Mehr das Persönliche, das Errungene. Jugend ist wohl immer eine große Leere in uns, ein von einem fremden Willen Erfülltes. Es sollte nicht so sein, wir sollten früher anfangen dürfen, um unser eigenes zu wissen.«

»Wie recht Sie haben. Meine Jugend mußte durch eine große Heiligkeit wandern, deshalb bin ich wohl zuletzt so unheilig geworden.«

»Aufgezwungene Frömmigkeit? fürchterlich.«

»Ja und von der traurigsten Art. Hier zu Lande ahnt man kaum, was drüben bei uns an Sektenwesen oder mehr schon Unwesen möglich ist. Da macht man dann schließlich mit einer Art Rachegefühl tabula rasa mit aller Metaphysik, und wahrhaftig man steht sich nicht schlecht dabei.«

»Als Reaktion auf zu viel Religion verstehe ich das durchaus, aber gibt es nicht eine feinere vornehme Metaphysik, die wie ein Duft über dem Sein liegt, die der engen Begrenzung des Lebens Horizonte und Perspektiven gibt?«

»Ja – ja – der Schleier der Maya und solche köstlichen Dinge für große neugierige Kinder; für mich kann er ungelüftet bleiben. Warum so weit über uns hinaus suchen; in uns selbst ist unendlicher Raum für tausend Seligkeiten.«

Er neigte sich zu ihr und sah ihr mit unruhigen fragenden Augen ins Gesicht, zugleich fühlte sie seinen Körper sich leise und behutsam dem ihren annähern. Seine Hand legte sich auf die ihre. Es war eine merkwürdig kühle harte Hand.

»Wir sind schon am Walde,« sagte Yvette. »Wollen wir dies letzte Stück zu Fuß gehen, den Wagen voraus schicken und uns anmelden lassen?«

»Das ist schon besorgt, ich habe auch dorthin telephoniert, a first-rate dinner will be ready for us, I hope we shall enjoy it.«

Welch ein seltsames Gemisch von geistiger Höhe und Plattheit der Empfindung, dachte Yvette.

» Here we are.«

Der Wagen hielt an dem eleganten Sommerrestaurant, das mitten im Tannenforste gelegen, mit der Aussicht auf einen kleinen Waldsee ein besuchter Ausflugsort war.

Der Kellner frug nach dem Namen und führte sie in einen kleinen separaten Salon zur gedeckten Tafel.

Das vorzügliche Menu, der Duft der kostbaren Weine und die feine Genußbereitschaft der beiden Menschen, die bei der Frau aus dem künstlerisch bewegten Temperament, bei dem Manne aus bewußt gewollter Sensualität hervorbrach, verbreitete bald jene vibrierende sinnliche Atmosphäre um sie her, in der die abweichenden Tempi auch entgegengesetzter Temperamente sich für kürzere oder längere Dauer zu ausgleichender Harmonie verbinden.

Ein tanzendes Feuer von funkelnden Worten und spielenden Gedanken flammte zwischen ihn hin und her.

»Freude« – sagte der Professor und ließ seine Champagnerschale an die Yvettes antönen. »Freude und Liebe. Die Liebe, die wie ein Rausch über uns kommt. Rausch, diese höchste Potenz der Freude!«

»Und das flüchtigste unter der Sonne.«

»Das flüchtigste ist der Reiz des Seins.«

»Auch in der Liebe –«

»Das Wesen der Liebe ist Flucht vor der Schwere der Wirklichkeit.«

Was war es nur, was sie so im Banne dieses Mannes hielt. Ihre besten Empfindungen empörten sich über die zynische Flachheit seiner Anschauungen und dennoch hielt etwas in ihm sie fest, wie eine herrische Hand ein Instrument meistert, das sie sich in langer Übung untertan gemacht hat.

Das Arom von Kaffee und Zigaretten gaben der Stimmung noch den letzten lösenden Anstoß zu jenem Zustand, in dem das persönliche gleichsam von einem Nebel vielfacher undeutlicher Eindrücke fast gänzlich verdrängt ist.

Das Spiel der Sinne brach sich in feinen Strahlungen an den tausendfältigen Reizen, von denen die Luft um sie her erfüllt war.

Im Nebenzimmer hörte man das laute Lachen einer fröhlichen Gesellschaft. Abgerissenes Klavierspiel von übermütigen Händen. Männerstimmen und kleine wollüstige Frauenschreie tönten herüber.

Das war wie der letzte fallende Tropfen in den Becher der Lust.

» Le plaisir, ce signe mystérieux du bien,« flüsterte der Professor nahe an Yvettes Mund.

Ihrer Sinne völlig mächtig und doch gleichsam willenlos, beglückt, sich der eigenen Strenge gegen sich selbst für einen kurzen Augenblick entrückt zu fühlen, neigte sie langsam ihren Mund dem seinen entgegen.

Sie hatte den Sturm entfesselt. Sie erschrak und erwachte.

Draußen fing es an zu dunkeln.

»Wir müssen an den Aufbruch denken,« sagte sie und erhob sich.

Der Professor ging hinaus, den Wagen zu bestellen und die Rechnung zu ordnen.

Yvette war bis ins letzte bewegt. Ist es das, was ich will, frug sie sich. Es ist das, aber das ist nicht alles. Es fehlt etwas in diesem Manne und ich weiß nicht, was es ist. Geist und Glanz die Fülle. Und alle Sinne voll Sinnlichkeit, und doch – Sie wollte nicht weiter denken.

Noch war der Tag nicht zu Ende. Und hatte er nicht selbst gesagt, morgen werden Sie wissen, ob ich mit Ihnen gehen soll.

Sie wollte nicht feige auf halbem Wege bleiben. Zuende hören mußte sie, was dieses Mannes Wesen ihr zu sagen hatte, um mit vollem Wissen sich zu geben oder zu nehmen.

Sie trat aus die Glasveranda hinaus, welche noch blumenlos und winterleer und öde war. Der Garten ohne Tische und Stühle. Der Musikpavillon mit verhängten Fenstern. Der kleine See lag schwarz zwischen den dunklen Tannen, als habe er nie auf sonnenlachenden Wellen weiße gleitende Schwäne getragen.

Die bleiche fallende Dämmerung gab all diesen Linien etwas verschwommenes und phantastisches und verschob damit ihre nahe Nüchternheit zu etwas Fernem und Unwirklichem.

Aus einem der Zimmer tönte plötzlich ein merkwürdiger Gesang. Seltsame Töne, die aus ganz unbekannten Regionen der menschlichen Stimme zu kommen schienen, rauhe schaukelnde Töne, die sich bemühten, in eine Melodie zusammenzufließen.

Yvette blickte gespannt zur Tür. Sie hörte den leichten elastischen Schritt des Professors, der langsam mit schlenkernden Armen durchs Zimmer herankam. Den Hut hatte er aus der Stirn in den Nacken geschoben und diese unkultivierte, wilde, halb melancholische, mit merkwürdigen Juchzern durchsetzte Melodie kam aus seinem Munde.

Er trat auf die Veranda heraus, sehr verblüfft, sie da zu finden und fing ihren erstaunten Blick auf.

» Beg your pardon – that must be shocking to your German ears, but it is only a homely niggersong. Es kam so über mich, als ich durch jenes Zimmer ging, dort muß eine Ananasbowle getrunken worden sein und das wirkte wie eine starke Suggestion, unser heimatliches Bungalow in Kalifornia und meines Vaters Ananasplantagen standen plötzlich vor mir und damit kamen mir die längst vergessenen Lieder unserer Schwarzen auf die Lippen.

Er gab seinem Hut einen Ruck und sich selbst auch und war sofort wieder ganz Gentleman von Scheitel bis zur Sohle.

Yvette war es, als habe sie durch eine Spalte in eine fremde urferne Welt geblickt.

» You needn't be afraid,« sagte er, da sie ihn fremd und unsicher ansah. » I am not a bit –«

» O, I am not afraid at all« –

» But you should though« –

» Why –?«

» Because man is always a dangerous animal.«

»Der Wagen,« sagte Yvette und ging die Treppe der Veranda herab und stieg ein.

War sie wirklich ganz furchtlos vor dem nahen Beisammensein im jetzt geschlossenen Wagen, das die einfallende Dunkelheit noch enger machte.

Als sie dann die tadellose Haltung des Professors sah, wie er den Gruß des tief dienernden, also glänzend bezahlten Kellners, mit seiner gemessenen etwas eckigen Armbewegung und sehr knappem Lüften des Hutes erwiderte, war sie beruhigt. Er schwang sich leicht und elegant in das Kupee und setzte sich behutsam, so viel Raum als möglich zwischen ihnen lassend, neben sie.

Sie schwiegen eine Weile. Die Dämmerung wurde jäh zur Dunkelheit.

» Well,« sagte er plötzlich, »das ist die wundervollste Situation, die es gibt. Nach einem guten Mahle so mit einer schönen Frau im Wagen. Wie auf einer fernen Insel ist man, fern von allen und allem und die Bewegung der Fahrt ist die Peitsche auf das Tempo des Blutes. Das ist Rausch. Und Rausch ist Freude.«

Er ergriff ihre Hand und preßte sie hart und fest zwischen den seinen. »Rausch – nicht der häßliche, der uns hat, nein, den wir haben, den wir wollen.

Willst du ihn, schönes verführerisches Weib? Sprich endlich ein heißes Wort zu meinen Flammen. I love you –«

Er wartete ihre Antwort nicht ab. Legte seinen Arm um sie, und seine Hand griff fast schmerzhaft um ihre Schulter, um ihren Körper sich ganz zuzuwenden. Sein Mund fand den ihren und seine heißen drängenden Küsse nahmen ihr Atem und Besinnung.

Er mußte fühlen, daß ihr Körper sich sträubte, von ihm fortstrebte. Aber er empfand nur die überwältigende Süße des weichen geschmeidigen Frauenleibes und vergaß die feine Vorsicht, die auf das willfährige Entgegenkommen des Weibes zu warten vermag, das, eben weil die Gewalt der Leidenschaft ihr ein fremdes und neues ist, mit sanften Händen und wartender Güte und dem Rhythmus der Schönheit zu ihr verführt sein will.

Er vergaß des Weibes über seiner eigenen Berauschung. Er glaubte ihr Gutes zu geben mit seiner Liebe, aber in elementarer Selbvergessenheit empfand er nur sich selbst. Seine Hände, die zärtlich sein wollten, wurden roh und gierig, seine Küsse gewaltsam und da sie unter dem Zwange seiner Kraft wehrlos wurde, glaubte er sie völlig eins mit seinen Wünschen.

Einen kurzen Augenblick hatte sich Yvette an ihn verloren. Der erste leidenschaftliche Manneskuß kann nicht ohne die Schauer befreiender Entzückung vom Weibe hingenommen werden. Aber ein anderes ist es, ob dieses Präludium der Liebe zu zarten werbenden Melodien überleitet, die den Willen des Weibes lockend umspielen, aber sein letztes Ja willig erwarten. Oder ob schon dieses erste Zeichen seiner Bereitschaft zum Manne als die selbstverständliche Zustimmung zu jeder Grenzüberschreitung genommen wird.

Was ist es, was mich so quält, dachte Yvette im dumpfen Taumel widerstrebender Empfindungen. Ist es seine Sinnlichkeit? Nein. Die Sinnlichkeit muß immer ein Element der Liebe sein. Aber – Sinnlichkeit nenne ich die Intelligenz der Sinne, Was war das. Woher kam dieses feine kluge Wort?

Es war wie ein plötzliches Licht. Wie tiefstes Erkennen. Und sichere Trennung.

Im nächsten Moment war sie aus der Schwüle ihrer eigenen unruhig gewordenen Sinne heraus. Sie verstand jetzt den Mann und sich.

Seine Sinne hatten keine Intelligenz. Seine Geistigkeit und Sinnlichkeit waren zwei völlig geschiedene Welten. Ihre eigene, seelisch eins gewordene Persönlichkeit würde immer leiden und leiden machen im Kontakte mit dieser unausgeglichenen Zwiespältigkeit dieses Mannes, dessen glänzender Intellekt sie einseitig berauscht und ihr eine schönere Erwartung von der Ganzheit seines Wesens gegeben hatte.

Dieses alles ging blitzschnell durch ihr Denken und Fühlen. Sie versuchte, sich aus der engen Umarmung zu lösen. Aber er in letzter völliger Selbstvergessenheit merkte ihren widerstrebenden Willen nicht. Mit dreisten, fast rohen Händen beleidigte er ihr Weibempfinden aufs äußerste. Da riß sie sich mit aller Kraft von ihm los und schob sich so weit von ihm fort, als der enge Raum es zuließ.

Im Schein der Laternen sah sie sein Gesicht und es graute ihr plötzlich.

»Was soll das?« frug er hart und böse. »Geht man erst so weit, um dann plötzlich kalt zu werden?«

»Ging ich so weit – oder wurde ich gezwungen?«

»Frauen müssen immer gezwungen werden.«

»Glauben Sie? Sehen Sie, eben diese Ihre Meinung trennt uns. Sie wollten ja, daß ich wissen sollte, welche Antwort ich Ihnen zu geben habe.«

»Und nun meinen Sie zu wissen,« sagte er lachend, »Sie irren sich,« er wollte sich ihr wieder nähern.

»Bitte nicht. Können wir nun nicht ruhig nebeneinander bleiben?«

»Nein. Das ist einem Manne unmöglich. Das kann nur eine Frau von ihm erwarten, weil sie keine Logik hat. Kein Atom davon in ihrer ganzen Zusammensetzung,« sagte er kalt vor Zorn und Enttäuschung. »Ich steige hier aus, die Haltestelle der Dampftram muß hier in der Nähe sein. Er sah plötzlich alt und verhärmt aus.

Da sie ihn nicht mehr fürchten mußte, fühlte sie Mitleid für ihn.

» I am so sorry,« sagte sie zögernd und ungeschickt und unwillkürlich in seiner Sprache, so als ob er das näher empfinden müßte.

» No thanks. That is just like a woman again. No logic as I said. It would be needless to say au revoir – so then – fare thee well, as Quakers use to say,« sagte er wieder mit seinem alten sarkastischen Gesicht und mit all den tausend Teufelchen zynischen Spottes um die schmalen geistvollen Lippen.

Der Wagen hielt. Er stieg aus. Grüßte noch einmal mit der breiten weißen Hand zu ihr hin und versank in die Finsternis. –

Sie schloß die Augen. Eine tiefe Erregung durchschauerte sie. Wie nahe hatte der heiße betäubende Hauch der Leidenschaft sie gestreift. Und wieder blieb ihre Hand leer, wie so manches Mal schon, da sie das Glück nur in der Ganzheit nehmen konnte. Die Liebe mußte für sie die große Geste haben, die Körper und Seele zugleich zu erlösen vermag. Aber so nahe dem Willen zum Glücke hatte sie sich noch nicht gefühlt wie heute, und es erschütterte sie bis ins Innerste ihres Empfindens zu denken, wie jäh sie daran gewesen, sich von ihrer Sehnsucht zur Erkenntnis überlisten zu lassen.

In den heimlichsten Winkeln ihres Bewußtseins aber lag schwer und wohlig der starke Triumph des nicht mehr jungen Weibes, mit ihrer Körperlichkeit noch so königlich dem Manne zu geben zu haben, daß er seiner Macht vergaß und hilflos der ihren hingegeben war. –


3.

Andern Tags fühlte Yvette eine große Leere in sich und um sich her.

Die Spannung der Erwartung, die in der Künstlerseele von so starker Intensität ist, da in ihr eine Unendlichkeit von Kräften in der Sphäre des Unbewußten fortwährend daran arbeitet, dieser Spannung neue Elemente zuzuführen, war jäh und hart zerstört worden.

Wie eine fahle Dämmerung nach einem blühenden Tage lag das Erlebnis von gestern in ihrer Erinnerung. In einem veränderten Lichte gleichsam, das eine Gegend plötzlich fern und fremd macht.

Später am Tage kamen zwei Briefe vom Professor.

Der eine enthielt den Scheck für das vereinbarte Honorar. Der andere wenige kurze Zeilen –

It was a dream – but seemed to be life. It was life and seemed a dream. That it neither remained a dream nor became life – whose fault was it, if not yours.

M. M. B.

Eine leise Wehmut stieg in Yvettes Seele auf, daß es nicht hatte Leben werden können. Zugleich aber war auch eine tiefe Dankbarkeit in ihr gegen die feinfühlige Spürung ihres Trieblebens den Möglichkeiten ihres Glückes gegenüber.

Es war gut, daß ein neues und lockendes schon bereit in ihrem Sehkreis lag. Das band ihre Kräfte und ließ ihr Denken nicht zu nah an dem Gegenwärtigen haften.

Draußen war es plötzlich wieder grau und kühl geworden, so als ob ein Schneeschauer in der Luft lag. Die öde Monotonie des deutschen Winters kam ihr damit in Erinnerung und eine fast schmerzhafte Ungeduld nach Farbe, Licht und Wärme ergriff sie und ließ sie unruhig und wie von einer fremden Gewalt gejagt, die letzten Wege und Vorbereitungen zu ihrer Abreise machen.

Maria, wie ein Schatten treu und unausweichbar, umgab sie mit der selbstverständlichen Dienstwilligkeit und Umsicht, wie sie aus langen Jahren tiefer Dankbarkeit hervorwachsen. Sie war eines jener von Natur feinen und zarten Geschöpfe, die von irgend woher mitten in der Proletarierschicht, der sie von Geburt zugehören, einen reinern und höheren Ton in ihrem Wesen mitbekommen haben und trotz alles äußeren Gleichseins und Gleicherlebens mit ihrer Umgebung doch niemals sich mit ihr zu vermischen vermögen und in ihrem Willen auf etwas ganz anderes gestimmt und gerichtet bleiben und so in einer Art somnambuler Umschlossenheit blind und taub an Abgründen und Roheiten vorüberzuleben vermögen. Und erst an einem, ihnen irgendwie aufgezwungenen brutalem Erlebnis erwachen sie jäh und zerbrechen daran, wenn nicht eine höhere Güte ihnen in dieser bösesten und schwersten Stunde ihres Lebens begegnet.

Und dieser Güte war Maria begegnet. Ein unerschöpfliches Dankgefühl war seit jener Zeit in ihr, das ihre angeborene gute Artung in der Umgebung dieser beiden, von ihr angebeteten Frauen so schön und glücklich entwickelte, daß sie fast ihresgleichen wurde.

»Hier, Maria,« sagte Yvette, »in diesem Korbe finden Sie allerlei Liebes und Schönes für ihre Kleine. Das nehmen Sie ihr mit und seien Sie froh und glücklich mit ihr für einige Zeit. Schlüssel und Haus und Sorge lege ich wieder einmal in Ihre treuen Hände.«

Maria nahm wortlos Yvettes Hand und küßte sie. Und in ihren Augen war ein so strahlender Dank, der lauter sprach, als ihr Mund vermocht hätte.

Yvette wartete nur noch auf eine Nachricht von Lenore. Dann sollte sie nichts mehr abhalten, aufzufliegen zur Ferne, die immer und immer den feinen Reiz des Geheimnisses behält.

Endlich kam der erwartete Gruß aus Kairo.

– – Hier ist Maienhimmel über einer seltsamen bunten Welt. Die Wirklichkeit wird traumhaft in dem Augenblick, da sich unsere Träume verwirklichen. – Meine Gedanken sind immer um dich und neben dir – beladen mit allem, das neu, groß und bewegend mich umflutet, kommen sie zu dir, Geliebte. Mir ist's Ruhe, zu wissen, daß auch du dich zu Schönem aufmachst. –

Und nun endlich war sie wirklich los vom Alltag der Arbeit und Gewohnheit. Freiheit in ihr und vor ihr, wohin sie blickte. Jene wertvolle und köstliche Freiheit, die gleichsam die Ernte ist nach harter Zeit des Säens und Ackerns auf der eignen Arbeitsscholle. So Herr über Raum und Zeit, voll von stolzen Erinnerungen an ihre, in greifbare Werte umgesetzten Kräfte, wartete ihre flugbereite Seele neuen Bildern der Erfahrung entgegen, um sie in der Stille ihrer letzten Tiefen zu einem feinen Niederschlag unvergänglicher Fruchtbarkeit zu sammeln.

Die Bewegung, dieser ewige Reiz und Sinn des Lebens, das Fliehende, Flüchtige, Lockende, mit all den Schiebungen, dem Zusammenhanglosen, überraschenden und Widerspruchsvollen, wie es sich in der wundervollen Unberechenbarkeit des Reisens darstellt, ist der immer wieder gesuchte Rausch des Künstlermenschen von heute, der in der reichen Kompliziertheit seiner Entfaltungen vielfachster Neuberührungen mit der Unendlichkeit der Daseinsmöglichkeiten bedarf, um beladen mit der Fruchtbarkeit einer Welt zu den stillen Kammern seines Schaffens heimzukehren, und aus der buntgemischten Fülle ein gänzlich anderes und neues, ein Einziges, zu gestalten. Wie die Biene aus einem Meere von Blüten ihren goldnen Tropfen Honig schafft. –

Der Gotthard lag voll Schnee. Berauschend wie starker Südwein wirkte darauf der Sonnenglanz von Lugano, das wie der goldne Schlüssel zum Eden an den schwarzen Schlünden der Bergdurchbrüche liegt. Und dann die blaue Weite des Meeres zu Füßen Genuas. Und endlich Rom, die vielgeliebte unter den Städten der Erde, diese von der Sehnsucht einer Welt umschwebte und umdrängte Stätte, wo schon Millionen wie in seligen Träumen durch die Tore der Vergangenheit wandelten und das laute Heute über dem feierlichen Schweigen des sabbathstillen, in die Weite der Zeiten versunkenen Gestern vergaßen.

Hier wollte Yvette einige Tage ruhen. Einige Tage durch Rom wandern und es mit dem warmen Lächeln des Wiederkennens grüßen, mit dem man ein lang Gekanntes und Geliebtes grüßt.

An der piazza di Spagna fand sie ihre gewohnten Zimmer bereit. Mit fiebernder Freude trat sie auf den kleinen Balkon. Mit immer gleichem Entzücken erfüllte sie das grandiose Bild, das da vor ihr lag. Diese wundervolle Linienführung der spanischen Treppe, die vom Abhange des Monte Pincio mitten in die aufsprühenden Farbengluten des Blumenparterres herniedergleitet. Ihr zu Häupten, hoch in die diamantene Bläue des Himmels ragen die schlanken Türme der Santissima Trinità de'Monti, zwischen welchen sich die spitze Nadel des Obelisk zu einem feinen Ornament einfügt.

Stundenlang konnte sie hier ihre glücklichen Augen ausruhen lassen, in jenem denklosen Schauen und seligem Versinken in die geheimnisvolle Welt der Dinge, die unser Persönliches so ganz aufzusaugen vermag, daß wir uns zuletzt ganz in sie aufgelöst fühlen.

Einige Tage waren ihr so in der Wonne dieses Traumwandelns vergangen. Da kamen Briefe und holten sie zur Wirklichkeit des eigenen Lebens zurück.

Maria schrieb. Einen Tag nach Yvettes Abreise sei ein junger Mann gekommen. Er sagte, daß er sie auf seiner Durchreise habe besuchen wollen und habe sich von ihr die Adresse in Rom geben lassen. Seine Karte lag bei. – Rainer Böhme. Dr. med. et rer. nat.

Ein seltsames Gefühl, nicht Schreck und nicht Freude, aber beides zugleich, benahm ihr einen Augenblick den Atem. Wie ein Blitz durchzuckte sie eine wundervolle Erinnerung. Eine schmerzhafte Sehnsucht glühte in ihr auf, und ihr war, als habe sie ein unwiederbringliches Glück versäumt.

Zerstreut griff sie nach dem zweiten Briefe. Die Handschrift war fremd, der Poststempel Innsbruck. Sie wußte niemand, der ihr von dort schreiben konnte.

Mit zögernder Bewegung, immer noch den möglichen Absender zu erraten suchend, öffnete sie endlich den Umschlag. Ihr Blick fiel auf die Unterschrift. Sie erblaßte bis in die Lippen. Der Brief entfiel ihrer Hand.

Von Dr. Böhme.

– – – Sie werden mir erlauben, nachdem mich so das Schicksal scheinbar nicht zu Ihnen gelangen lassen wollte und nun doch mich Ihnen nur noch näher gebracht hat, Sie in nächster Zeit in Rom aufzusuchen. Erhalte ich keine Depesche von Ihnen, so reise ich in drei Tagen ab. –

In den nächsten Tagen sah Yvette Rom nur noch mit den Augen des Erwarteten. Sie hoffte, er käme zum ersten Male und machte wundervolle Pläne, ihm die ersten Eindrücke zu solch unvergeßlichen Augenblicken werden zu lassen, wie sie unauslöschlich ihr selbst in der Seele geblieben. Mit Schauern des Glückes erinnerte sie sich des ersten Blickes auf das Forum Romanum und seiner großartigen Umgebung, als sie dasselbe von der via de Campidoglio niedersteigend, plötzlich vor sich liegen sah. Und sie freute sich, diese überwältigende Entzückung in den Augen des Mannes aufleuchten zu sehen, dessen Blick sie beim ersten Begegnen mit so plötzlicher und starker Bewegung erfüllt hatte.

Sie hatte ihm geschrieben und ihn gebeten, wenn er jetzt zum ersten Male Rom sähe, nicht gleich vom Bahnhof zu ihr zu kommen, sondern im Hotel gegenüber abzusteigen und sie zu erwarten, sie würde ihn mit einem Wagen abholen, um sich an seinem ersten Romrausche mit ihm zu freuen.

Und endlich war die Stunde da.

Es war am späten Nachmittag. Strahlend und hoch wölbte sich die tiefe Bläue der Luft. Alle Bewegung umher hatte jenes weiche Adagio, das dem Rom von heute den sanften Rhythmus einer großen zeitlosen Ruhe gibt.

Niemand scheint hier Eile zu haben. Alle haben sie Muße und Stille genug, die Fülle der Gesichte und Träume, welche die Jahrtausende der Atmosphäre dieser einzigen Stadt eingeatmet haben, in die Sehnsucht ihrer Seele aufzunehmen.

Yvette fuhr unruhig und erregt dem Bahnhof zu.

Wenn schon Wünsche, die vor uns selbst laut wurden, mit ihrer plötzlichen Verwirklichung uns zu überwältigen vermögen, so mußte diese ungeahnte Erfüllung von etwas, das viel zu leise, zu zart und fern in ihr gewesen, um nur die Farbe des Schattens eines Wunsches zu haben, sie wie mit einem Sturm der Freude überstürzen.

Als das Hotel in Sicht war, sah sie Dr. Böhme, vor demselben auf und ab gehend, Ausschau nach ihr halten. Als er ihrer ansichtig wurde, flog ihm eine feine Röte der Freude über das Gesicht.

Der Wagen hielt. Dr. Böhme stieg zu ihr ein.

Sie reichten sich die Hände. Worte kamen nicht über ihre Lippen. Aber ihre Augen nahmen einander mit jenem seligen Aufleuchten des Blickes, in dem sich Welten grüßend begegnen.

»Ich gebe mich ganz in Ihre Hände,« sagte er endlich.

»Sie kennen Rom also wirklich noch nicht, dann machen Sie Ihre Seele weit auf, es wird etwas Herrliches hineinstürzen.«

»Von allem, was mich hierher führt, mir die unverhoffte Möglichkeit zur Erfüllung dieser langen Sehnsucht brachte, später. Jetzt wollen wir dieses seltsame schöne Miteinander genießen, uns innerlich einleben in das Bewußtsein dieser schier unheimlichen Verwirklichung unserer fernsten Sehnsucht, denn in eben dieser Verwirklichung liegt wohl eingeschlossen, daß auch Sie damals in Paris, als Sie mir sagten, daß Sie nach dem Süden gingen, in der letzten Dämmerung Ihres Fühlens den Keim des Wunsches empfanden, daß wir es zusammen tun könnten – ist es so?«

»Ja, so wie man etwas Unmögliches zuweilen mit seinen Wünschen streift. Ich fühlte, daß Sie königlich zu genießen verstehen und nur solchen gönnt man dieses Reich der Herrlichkeit. Mir ist es immer ein Schmerz, Rom von dem Strom der bloß Neugierigen überflutet zu sehen. Um Ostern herum kann ich nie mehr hier bleiben. In dieser Zeit verliert Rom seinen Stil. Die Anhäufung der Philister und Plebejer gibt ihm ein ganz fremdes Gepräge, man erkennt es nicht wieder. Es ist als zöge sich sein Eigentlichstes vor der banalen Zudringlichkeit dieser Weihelosen in sich selbst zurück. Diese losgelassene Horde schaulustiger Eindringlinge, die so ziemlich keine einzige der Stufen, die vom Wissen und Fühlen um die allernächste Kultur gen Rom führen, in sich selbst erlebt haben, ist nicht reif für diesen Genuß, es bekommt für sie keine Dimensionen, es bleibt ihnen in der Fläche des bloßen Panoramas stecken. Die Schauer der Vergangenheit, das Geheimnisvolle historischer und kultureller Perspektiven berühren sie nicht, vor ihren unheiligen Blicken schrumpft Rom zur Banalität eines Riesenreklameplakates zusammen.«

»Ach, wie stark Sie zu lieben wissen.«

»Weil ich auch stark zu hassen vermag. Aber man muß diese flachen Blicke und leeren geschwätzigen Worte gesehen und gehört haben, die um die österliche Zeit erbarmungslos über diese erhabene Größe herfallen, um einen Ekel mehr zu kennen. Doch, hier sind wir.«

Der Wagen hielt auf der weiten Terasse der San Pietro in Montorio.

Sie stiegen aus und traten an die Rampe.

Von der Höhe des Janiculus sahen sie auf Rom, das vor ihnen in all seiner gnadenvollen Herrlichkeit ausgebreitet lag.

Das schwere Abendgold der sinkenden Sonne umlohte die dunklen Laubmassen und spitzen Zypressensäulen der zwischen Hügeln und Häusern aufragenden Gärten, in welche sich die klassischen Linien der Villen, Burgen, Ruinen, Kirchen und Paläste einschmiegen, deren tönende vertraute Namen wie eine unendliche Melodie die Schritte der Zeiten begleiten.

Das goldene Leuchten umspann allmählich den ganzen Horizont mit einem Kranze glühender Rosen und faßte wie ein kostbarer Rahmen die Herrlichkeit und Pracht der ewigen Roma zu einem Bilde unvergeßlicher Schönheit zusammen.

In der Ferne verklang das brausende Rauschen der fallenden Wasser der Aqua Paola.

Yvette sah wie die Hände des Mannes neben ihr, die er schwer von Glück auf die sonnenheiße Brüstung stützte, leise erbebten.

Sie wagte es nicht, ihm in die Augen zu sehen, sie fühlte an ihrer eigenen Bewegtheit, daß auch ihm die Ekstase der Freude den Blick mit glücklichen Tränen verdunkelte.

Lange lag dies tiefe weltumspannende Schweigen, seligster Ergriffenheit zwischen ihnen. Endlich aber lösten sich aus seinem übervollen Empfinden die melodischen Worte des Horaz –

Alma sol, possis nihil urbe Roma videre majus.

Dann wandte er sich zu Yvette.

Ihre Augen, aus denen Jubel und Rausch in heißem Strome aufglühten, trafen sich und alles Denken und Fühlen löste sich ihnen zu jener Freude auf, die Vollkommenheit ist.

Der Abend sank schnell völlig herab.

»So sind nun alle Geheimnisse für diesen Tag zugedeckt, heute hätte ich nichts weiter sehen mögen.«

»Nun kehren wir zur Gegenwart zurück,« sagte Yvette, als sie den Wagen am Korso vor dem eleganten Café Aragna halten ließ.

Bei dem fortwährenden Ab- und Zuströmen neuer fremder Erscheinungen plauderte es sich angenehm. Man fühlte sich gänzlich isoliert durch diese Schicht absoluter Fremdheit, die sich zwischen den Tischen und Sitzen langsam hin und herschob.

– »Und so kam es, daß ich schneller von Paris fort mußte, als ich erst vor hatte und ich ging nicht ungern, denn als Sie fort waren, blieb ein Stachel der Sehnsucht in mir zurück. Nun aber führte mich plötzlich mein Weg an Ihrem Wohnort vorüber. Daß ich Sie da nicht traf, machte mich fest im Entschlusse, Sie hier aufzusuchen, da die kleine Erbschaft, die ich in Innsbruck einzuheimsen hatte, mir die glückliche Freiheit dazu gab.«

»Und nun müssen Sie sich satt trinken an diesen Quellen der Freude. Ich werde Sie täglich zu dem Schönsten führen, das Sie in Ihrer kurz bemessenen Zeit aufnehmen können; aber alles, was im Innern der Räume zu sehen ist, muß ich Ihnen allein überlassen, ich werde währenddes irgendwo die Natur genießen, denn ich muß mich nach dem langen Nahblick auf Menschen und Arbeit erst leer schauen an weiten Horizonten, ehe ich Menschen und Menschenwerk wieder dankbar aufnehmen kann.«

– – – So ist mir Rom wieder einmal ein Fest des Lebens. Und wie es mir jedesmal ein vertraut Bekanntes und doch immer ein anderes wird, so ist es auch dieses Mal von etwas ganz Neuem, Bedeutungsvollem für mich erfüllt. Ich gehe wie in einem purpurnen Traum und alles scheint mir ferner gerückt. Zwischen mir und den Dingen rauschen die Wellen des Lebens, die von den Ufern meiner Seele zu denen einer andern dringen und Frage und Antwort hinüber und herüber tragen. Und diese Bewegung des Lebens verschlingt alles Nichtlebende, so daß alle Fülle der Schönheit umher wie hinter einem Schleier liegt und nicht so nahe wie sonst zu mir heran kann.

Ich bin nicht allein hier – Lenore. Dr. Böhme, der junge Gelehrte, von dem ich dir in meinem letzten Briefe schrieb, ist bei mir. Diese blühende Mannesjugend, gesund und gradlinig im Körperlichen und Seelischen, jetzt so täglich bei jedem Genießen hier neben mir zu fühlen, ist eine feine köstliche Freude, und – meine Lenore – ein tief Schmerzliches zugleich. – –

Die Tage eilten wie jagende Wolken vor dem Sturme.

Um die österliche Zeit verließen sie Rom. –

Dann nahm sie das bunte Getriebe von Neapel auf und die ruhende Weite des Meeres gab ihnen von dem Glück seiner großen seligen Stille.

Und endlich auf dem Meere selbst. Die Fahrt nach Capri am frühen Morgen mit den silbernen Fluten des Frühlichtes am Horizonte, an den malerischen Gestaden des blauenden Golfes entlang gleitend, war wie die langsame Wonne des Versinkens in ein weltenfernes Gefilde berauschender Lust.

Wie ein Bild, in der Sehnsucht des Traumes geschaut, lag es dann vor ihnen, auf ragenden Felsen eingebettet, meerumrauscht, von den Düften ewiger Rosen umglüht – das sonnentrunkene Eiland von Capri. –

Das Schweigen des tiefsten Entzückens war zwischen ihnen.

Überwältigt von der Überfülle alles schon Geschauten und Aufgenommenen war eine tiefe Ergriffenheit in ihnen, die sie fast fremd und kühl zueinander machte.

Yvette schwelgte in der Vorfreude an dem aufjubelnden Erstaunen des andern, dem dieser paradiesische Erdwinkel noch ein ganz Neues war, das ihm all seine verborgene Schönheit noch erst zu geben hatte. Und zugleich berauschte sie das Vorgefühl, diese göttliche Herrlichkeit jetzt gleichsam in einem neuen Lichte zu erleben durch das Mittönen der Freude eines Menschen, dessen Schärfe der Sinne und Feinheit des Geistes ihm jene höchste Genußfähigkeit gaben, durch welche jede Schönheit erst zur Vollendung gelangt.

An der Piazza stiegen sie aus und ließen den Wagen mit dem Gepäck zum Pagano weiterfahren. Sie gingen durch die seltsamen engen Gassen, zwischen den schmalen hohen Häuschen entlang, aus deren Fenstern sich Zwei bequem die Hände hinüber reichen können, durch malerisches Gewühl und buntes Durcheinander von kleinen Höfen, dunklen Torbogen, schmutzigen Kramladen, allerlei ausgestellten Waren und sorglosen Menschen vorüber, die lachend und gaffend jedem Fremden voll fröhlicher Hoffnung auf seine vollen Taschen nachblicken.

Dann wurden die Wege breiter. Helle Villen leuchteten aus dem dunklen Grün üppiger Parkanlagen auf. Treppauf und treppab führten schmale Stege zwischen Mauern und Häusern zu den heimlichen Schönheiten dieser felsumragten kleinen Wunderwelt.

Zwischen sonnenbeglühten Gärten hindurch, aus denen Ströme von Düften und Farben sich über Mauern und Tore drängten, wand sich die breite Straße zur weit ausbuchtenden Terasse der Punta Tragara.

»Dies hier sollten Sie gleich genießen,« sagte Yvette und sah mit glücklichen Augen auf die unerschöpfliche Fülle der Herrlichkeit, die sich hier um sie her ausbreitete.

»Erde wie bist du reich,« sagte Dr. Böhme mit einer Stimme voll Jubel und Dank. »Und wie verstehen Sie es, zur Schönheit zu führen.« Er ergriff ihre Hand, zog vorsichtig den Handschuh ab und nahm sie an seine Lippen.

Und obschon sie fühlte, daß es der stille unsinnliche Kuß tiefer seelischer Ergriffenheit war, erschauerte sie doch in seltsam schwerer Wonne unter dieser ersten intimen Berührung ihrer Körper. Als sei es ganz selbstverständlich und natürlich legte er ihren Arm in den seinen. Und so wandelten sie Seite an Seite, so nah und so fern zugleich wie man im Traume wandelt durch diese weltentrückte Stille voll Glanz und Pracht. –

Einige Tage später hatte Yvette es sich in der weißen Villa, die sie schon früher bewohnte, wohnlich gemacht.

Mit seligen Augen nahm sie alle Pracht umher gleichsam neu in Besitz.

Ihre beiden Zimmer lagen zwischen zwei offenen Altanen. Von der größeren sah man auf die Höhe des Castiglione und über ein Gewirr kleiner auf- und niederfallender Stege verlor sich der Blick weit hinaus in die Unendlichkeit des Meeres, von dem andern kleineren Altan blickte man in die Nähe blühender Gärten, die heiß im leuchtenden Südlichte die Luft mit süßen schweren Düften füllten.

Die Zimmer, die die große Terrasse nach der andern Seite abschlossen, standen leer, von den Bewohnern des obern Stockwerkes war nichts zu merken, so fühlte sie sich in ihrer eigenen Stille zuhause und ungehemmt in ihrem Empfinden.

Böhme hatte sich im Pagano eingemietet, das nur einige Wegbiegungen von ihr entfernt lag, so daß sie sich immer schnell erreichen konnten.

Und die Tage, die sie nun lebten, glichen der Pracht der sie umgebenden Natur. Verschwenderisch wie sie, gaben sie einander die Fülle ihres Wesens. Und so, nichts als diese göttliche Stille und Größe der Schönheit zwischen sich, gelangten sie unversehens schnell zu den letzten Gründen ihrer Persönlichkeit und waren sich plötzlich so nahe, daß sie kaum eine Zeit denken konnten, da sie sich nicht gekannt hatten.

Wie eine kostbare Gabe empfingen sie jeden neuen Tag und schlürften die Blume jeder neuen Stunde, Könige des Augenblicks, abgelöst vom Vergangenen und Zukünftigen, die Tiefe des Gegenwärtigen ausschöpfend, an dem vorbei zu leben, das stumpfe Schicksal der Vielen ist.

Sie streiften umher. An Abwechslung fehlte es nicht und hinter dem Tage, der zur Neige ging, stand schon das Versprechen des nächsten, noch herrlicher zu werden, als der kaum beendete es gewesen.

Dazwischen kamen jene glücklichen Ruhetage, die sie ganz im Hause oder nur in der allernächsten Umgebung zubrachten, wo die Müdigkeit ihres Körpers ihnen gleichsam das Recht gab, sich dem aufregenden Reiz der unerschöpflichen Anlockungen umher gänzlich zu verschließen und sich in heimlich ersehntem Zwiegespräch einander immer enger in Besitz zu nehmen.

Sie wagten sich nicht zu fragen, wie lange dieses Fest ihnen dauern dürfe. Die sichere Minute schien Ewigkeit, solange ihr Wille nur ihr zugewendet blieb. –

»Wer uns das gesagt hätte an jenem Abend im Pariser Atelier, daß nur vier kurze Wochen später wir uns ein eigenes Königreich mitten im Paradiese aufrichten würden,« sagte Böhme.

Sie saßen auf der Bank an der Mauer der Villa Tragara, steil hinab fiel der Blick auf das Meer. Die Abendsonne lag rot auf den seltsamen Linien der nahen Faraglioni, deren hartes Gestein in violette Gluten aufgelöst schien.

»Ja, so nahe stehen wir oft vor den Pforten des Glücks und sehen es nicht.«

»Vielleicht achten wir nicht genug auf die leise Unterstimme unseres Bewußtseins. Unser äußeres Leben ist meist zu laut und übertönt das, was sich als Vorgefühl in uns herandrängen will bei besonderen Ereignissen und Erlebnissen. Ich selbst hatte das ganz sichere Empfinden, daß wir uns wiedersehen würden. Einen Augenblick kam es über mich, als müßte ich etwas Besonderes mit Ihnen erleben, als habe etwas in uns darauf gewartet. Fühlten Sie nichts ähnliches?«

»Mir war, als hätte ich plötzlich etwas längst Erwartetes gefunden – als sollte ein langer heimlicher Glaube sich erfüllen.«

»Und wie oft würde sich solch Vorgefühl mit der Verwirklichung kreuzen, wenn nicht die materielle Gebundenheit uns schon von vornherein den Mut zum Außergewöhnlichen nähme. Hätte nicht dieser unerwartete Zufall der kleinen Erbschaft mich begünstigt, so hätte jenes Vorgefühl sich verflüchtigt, so als ob es nie gewesen wäre.«

»Zweifellos engt die materielle Beschränkung unser seelisches Leben ein und wenn sie zur wirklichen Not wird, vergröbert sie die seelische Struktur und zerstört sie zuletzt, daß die seinen Beziehungen zum rein persönlichen verloren gehen.«

»Hier in diesem überschäumenden Überfluß der Natur möchte man sich fast seiner Armut schämen, die unserem königlichen Willen tausend Hemmungen und Widerstände baut. Die Liebe zum Golde hat wohl meist mehr Metaphysisches an sich, als man glauben will. Bedeutet es doch die Freiheit zu allen Wertungen des Lebens und die Auslösung unserer feinsten Lebensmöglichkeiten. Und was ist Haben im äußeren Sinne des Lebens anderes, als die Voraussetzung zum Sein im Sinne des inneren Lebens. Wenn ich ein großer Dichter wäre, würde ich das Lied des Goldes singen, daß die Menschen es als etwas Heiliges und Gewaltiges empfänden, als das was es ist – Kraft, Möglichkeit, Horizont und Bewegung.«

Es war eine leichte Bitterkeit in seiner Stimme, so als ob er lange unter der Härte dieser Hemmungen gelitten. Yvette fühlte es fast wie eine Scham, daß ihr Leben sie so fern jeder kleinen Not geführt hatte. Aber dann gedachte sie der andern Not des Lebens, in die ihre eigene Werdung sie brachte, an den harten und schweren Kampf um ihre Kunst, die unerbittlich von ihren Adepten jede Kraft und allen Willen fordert, ehe sie ihm auch nur die kleinste Gnade spendet.

»Ach,« sagte sie, »fängt nicht die eigentlichste, härteste und gefährlichste Not da an, wo dieser äußere Mangel aufhört – die Not des Kampfes um die eigene Persönlichkeit, und ist der Überfluß an Möglichkeiten nicht meist eher eine Hemmung als ein Antrieb zur Selbstentwicklung?«

»Wohl, aber dies ist eine andere Not, eine fruchtbare, ein Kampf um ein Großes. – Doch wie kamen wir zu diesen Gedanken? Es ist wohl die grandiose Fülle und schrankenlose Verschwendung der Natur um uns her, die uns unsere Hemmungen schmerzlich fühlbar macht, da auch wir im letzten Grunde als Verschwender geboren sind. Aber genug des Grübelns. Lassen Sie uns durch den Abend gehen und träumen.«

So ging ihnen eine kurze Woche. Aber sie lebten Jahre darin. Und vergaßen fast, daß jede glückvolle Stunde der verrinnenden Zeit schnellere Flügel gab.

Mit Bangigkeit sah Yvette dem Augenblick entgegen, da Böhme von dem Ablauf seines Urlaubes sprechen würde. Und der gemiedene und verschobene Moment kam endlich.

Sie standen an der Brüstung der Terrasse.

Der Vollmond lag silbern auf den weißen Marmorfließen. Und Meer und Felsen und Gärten verschwebten mit diesem weiten halbwachen Lichte und der unendlichen Stille zu etwas so unirdisch Geheimnisvollen, daß jeder Laut daneben brutal und überwirklich wurde.

Die Beiden standen ganz nahe zusammen, um ihr leises Flüstern zu verstehen.

»Es scheint unmöglich, von hier zu scheiden – und doch – noch zwei kurze Wochen und die Pflicht ruft mich zurück.«

Da war das Gefürchtete, Yvette erschauerte in tiefem Erschrecken.

»Mein Professor in Berlin erwartet mich. Noch ein Jahr habe ich in seinem Laboratorium zu arbeiten, dann habe ich mich für zwei Jahre bei ihm zu einer Studienreise nach Ägypten und Indien verpflichtet.«

Ein jäher Schmerz übermannte sie bei diesem unerwarteten Ausblick auf eine lange Trennung.

Und an diesem Schmerze wußte sie plötzlich, daß sie diesen Mann liebte.

Er lauschte gespannt auf eine Antwort.

Es kam keine.

»Sie sagen mir nichts. Bleiben Sie dann noch hier?«

»Ich weiß nicht – ich glaube kaum,« sagte Yvette mit schwerer, in Erregung stockender Stimme.

Der Mann neben ihr fühlte das Erschauern ihres Körpers. Er legte seine heiße Hand auf ihre, die im Schrecken erkaltet war.

»Yvette,« – es kam leise wie ein Hauch zu ihr. Es war eine Frage und ein Flehen.

Und alles in ihr drängte zu ihm. Nimm mich, rief es in ihrer Seele – ich bin jung, so jung wie du. – Aber ihr Körper sprach eine andere Sprache. Ihre Jahre, die sie so weit von der blühenden Jugend dieses Mannes entfernten, standen gleichsam hinter ihr und legten sich schwer auf ihre Glieder, wir lassen uns nicht abschütteln, sagten sie mit unerbittlicher Härte – und es nützte nichts, daß ihre junge Seele sie Lügen strafte.

Leise entzog sie dem bange wartenden Manne ihre Hand.

Das machte ihn plötzlich wach und unsicher. Ein Blick voll Qual und Schmerz kam aus seinen jungen warmen Augen zu ihr.

»Auf morgen,« sagte er leise, neigte sich zum Abschied vor ihr und ging von ihr fort in die klingende Stille der leuchtenden Nacht.

Und ihre Sehnsucht flog wie ein schwirrender Pfeil ihm nach in die Nacht.

Arm und schwer blieb sie zurück in der Einsamkeit und lausend schmerzhafte Gedanken trieben ein grausames Spiel mit ihrem gefesselten Willen. –

Am andern Lage zu der Stunde, da Böhme sie abzuholen pflegte, kam statt seiner ein Knabe mit einem Strauß kostbarer Nielrosen, denen einige Zeilen beilagen –

– – Ich bin heute in einer seltsamen Verstimmung, die ich Ihnen nicht mitbringen möchte. Ein weiterer Ausflug wird mir gut tun, ich werde deshalb den langgeplanten Aufstieg zum Monte Solaro machen, auf den Sie mich ja ohnehin nicht zu begleiten gedachten. Gegen Abend hoffe ich, mich in besserer Verfassung Ihnen wieder zugesellen zu können. –

Yvette fühlte es fast als eine Erleichterung, diesen Tag allein zu sein und ihre aufgewühlten Gedanken und Empfindungen zur Ruhe kommen zu lassen.

Und in der ungewohnten Einsamkeit und dem lauten Lichte des Tages wollte es sie nun ganz unsinnig dünken, daß sie die schöne Wärme und das hingebende vertrauen dieses jungen Mannes auch nur einen Augenblick als etwas anderes als eine beglückende Freundschaft hatte auffassen können.

War nicht alles andere nur der Abglanz ihrer eigenen aufbrechenden Glut gewesen?

Aber ihre Erinnerungen, die mehr wußten, als sie ihnen glauben wollte, ließen sie nicht zur Ruhe kommen. –

Aus der Terrasse lag die leuchtende Morgensonne. Heiß und schwer von dem duftenden Atem der Gärten war die Luft.

Die endlose Dehnung des Meeres schien jede Begrenzung aufzulösen und gab den Gedanken einen seltsamen Schwung über die nahe Wirklichkeit hinaus. Alles Geschehen schien sanft und gütig mit den Quellen des Lebens verbunden.

Yvette fühlte sich wie aufgelöst von dieser mütterlichen fruchtbaren Wärme. Die Sehnsucht der Liebe kreiste in ihrem Blute, versunken in die stille Schönheit und einfache Größe der lebenzeugenden Natur umher, empfand sie es plötzlich mit unwiderruflicher Sicherheit, daß jenes Mannes Wesen ihr die Erfüllung ihrer Sehnsucht war.

Sie sah ihn vor sich, greifbar nahe, und ihre kosenden Gedanken nahmen ihn still und heimlich über die Schwelle ihrer Sehnsucht. Sie lauschte auf das Geheimnis seiner Eigenwelt, die sich der ihren mit so seliger Sicherheit vermischte, wie verwandte Töne sich zu unauflöslicher Melodie verbinden. Sein Seelisches und Körperliches schien restlos in einander aufgegangen, so in eins vergeistigt und durchseelt, daß ihre Liebe ohne Zwiespältigkeit und Zerfall der ganzen Fülle seines Wesens entgegenbebte.

Ein Strom von Seligkeit überschauerte sie.

Die berauschende Ahnung glückschwerer Stunden legte sich ihr fast wie eine schmerzende Last auf die wohlig sonnenmatten Glieder. Sie glitt langsam von der Brüstung der Terrasse herab und ging in die Kühle des Zimmers zurück.

Es war Mittagszeit. Aber sie hatte keine Lust, aus dem Hause zu gehen.

So nahm sie von den Früchten, von denen immer welche zur Hand waren. Man sollte nur von Düften und Früchten leben können, dachte sie, wieviel irdische Schwere würde man dann verlieren. –

Wie sollte sie sich nur die langen Stunden bis zum Abend verkürzen. Die Ferne des Geliebten fing an, sie zu quälen. Und im jähen Wechsel der Empfindung, wie unsichere Situationen sie mit sich bringen, wollte sie all das Erlebte der letzten Wochen nur noch ein allzu bewegter Traum dünken, der vom aufbrechenden Tage so völlig hinweggenommen wird, so als ob er nie gewesen – so würde alles dies morgen, heute, im nächsten Augenblicke wie ein zerbrechliches Gebilde der Nacht in Nichts vergehen.

Von folternder Sehnsucht gepeinigt, ging sie zum Balkon, spähte in die Mittagsstille der Gassen und Gärten, ob sie nicht einen raschen leichten Schritt in der Ferne vernähme.

Dann lächelte sie und wunderte sich über sich selbst, Wie jung war doch noch alles in ihr.

Unangetastet hatte sie sich das Königtum ihrer Leidenschaft bewahrt und konnte nun mit vollen Händen aus seinem kostbaren Reichtum nehmen. –

Sie öffnete ihren Koffer, um eines der mitgenommenen Bücher herauszunehmen. Mit Lesen war doch die Leere der nächsten Stunden am besten zu überwinden. – – Hebbels Tagebücher fielen ihr zuerst in die Hand. Sie streckte sich wohlig auf der Ottomane aus und blätterte in dem Buche. Sie las gerne die kraftvollen Gedanken wieder, die sie sich darin besonders angemerkt hatte –

– – die Leidenschaft begeht keine Sünde sondern nur die Kälte. Brich jede Blüte, selbst wenn du sie nicht ewig ins Wasserglas stellen willst – nur dufte sie dir. – wie seltsam sie das Wort plötzlich anrührte.

Da hörte sie leichte schnelle Schritte die Treppe heraufkommen.

Jäh richtete sie sich auf; eine heiße Freude überströmte sie, sie lauschte gespannt.

Sollte er doch –

Die Türe zur Terrasse wurde aufgemacht und an der Glastüre des Zimmers erschien Lucia, die junge Haustochter, und klopfte an die Scheiben.

»Avanti,« sagte Yvette enttäuscht.

Aber als Lucia ihr einen Brief überreichte, dessen Handschrift sie von weitem als die Lenorens erkannte, vergaß sie alles andere über dem Glück, mit der fernen geliebten Freundin eine nahe warme Stunde zu haben.

Lucia, verwundert, heute so ohne das gewohnte freundliche Gespräch gehen zu sollen, wandte sich langsam mit schleppenden Schritten zur Türe. Dies Tempo ihrer sonst so raschen Beweglichkeit fiel Yvette auf, sie rief sie freundlich zurück und indem sie eine Münze in ihre Hand legte, sagte sie: » Prendi questa per un regalo al tuo amico.«

Da lachte Lucia über ihr ganzes junges liebliches Gesicht und stürmte eiligen Schrittes die Treppe hinab.

Wie köstlich jung sie ist, dachte Yvette, indem sie den ersehnten Brief öffnete, und vermochte nicht recht den Zusammenhang zu erfassen, der zwischen diesem Gedanken und einer plötzlichen leisen Traurigkeit in ihr sein konnte.

Taj Mahul Hotel. Bombay.

Welch eine glückliche Freude war es, in Aden Deinen Brief zu finden. Nun bist Du auf dem Wege zu gekannter und immer neu geliebter Schönheit. Und Du bist nicht allein diesmal. Du fandest einen Menschen, mit dem Dir Deine ersehnte Einsamkeit nicht klein und leer wird. Wieviel sagt mir das. Sprich mir von diesem Menschen viel, alles. Meine Seele lauscht zu Dir hin. – Ich hoffe in Benares, wo wir in ungefähr drei Wochen anlangen, von Dir viel zu erfahren. – Wir haben nun die furchtbare Hitze des roten Meeres hinter uns. Der letzte goldgrüne Sonnenuntergang über den Bergen Afrikas war der Abschluß einer Welt. Und schon liegt eine neue vor uns. Indien, das seltsame Land des wachen Traumes, wie ein ewiges Fest seliger Leidenschaft liegt es im Prunke seiner üppigen Farben und dem schweren Glanze seines leuchtenden Himmels und lauscht dem Gesänge seines heiligen Flusses. –

So trennen uns Welten Geliebte. Und doch, ein einzig Wort schließt trotzdem den Kreis unserer Wesen so eng zusammen, daß ich Deinen Atem neben mir fühle und den Glanz Deines Blickes – ich liebe Dich. – Lenore.

Ja, diese Wunder der Liebe, dachte Yvette, sie allein geben uns das Recht, unser Dasein Leben zu nennen. Meine ganze Wärme soll zu Dir kommen, Geliebte. – Mit glücklichen Worten schrieb sie von der Fülle ihrer Tage, von der Beglückung durch das tägliche Zusammensein mit dem Manne, dessen Menschliches zu so wundervoller Harmonie zusammen klang, daß es wie ein vollendetes Meisterwerk immer wieder neue Schönheiten offenbarte.

Sie legte die Feder aus der Hand.

Wie sonderbar, dachte sie. Wo ist das bei ihm, was als das allzu Menschliche jeder Persönlichkeit beigemengt ist? Wie sie auch sein Wesen durchforschte, der Eindruck blieb immer rund und voll wie der reine Ton einer Glocke.

Und ging es ihr Lenore gegenüber nicht ebenso? Trotz langer Jahre intimster Fühlung zu allem Licht und Schatten ihrer seelischen Welt, empfand sie dieselbe immerfort als etwas so durchaus Einheitliches, daß alles darin zu Kraft und Schönheit wurde, wie etwa eine chemische Verbindung im Gleichgewichte ihrer Atome zu einander die einzelnen Elemente so restlos zu einer Ganzheit werden läßt, daß dieses Einzelne überhaupt nicht mehr dazusein scheint. – Line in sich vollendete Persönlichkeit hat nichts Irritierendes an sich. Sie wird eine andere Vollendung anziehen oder abstoßen nach großen inneren Gesetzen, wie Welten einander fliehen oder halten. Nur das Unharmonische, untereinander und zum Ganzen nicht im Gleichgewicht stehender Wesenselemente ergibt jene psychischen Fällungen und Ausscheidungen, die sich als Fehler, Schwächen, Sonderbarkeiten und Unzulänglichkeiten störend und abstoßend bemerkbar machen.

Nein, an diesem Manne störte sie nichts. Alles war einfach an ihm trotz unendlicher Nuancen, da seine starke Intelligenz von den harmonisierenden Kräften einer tiefen Güte getragen wurde.

So in ein seltsam sattes, fast wunschloses Glücksgefühl ausgelöst, träumte sie lange in das fallende Abenddunkel hinein.

Plötzlich aber zog es sich wie ein Erschrecken in ihr zusammen.

Warum kam er nicht? So lange konnte dieser Ausflug ihn nicht festhalten. Sollte ihm etwas zugestoßen sein. Oder hielt ihn irgend etwas in seinem Empfinden von ihr fern?

Da hörte sie seinen Schritt. Im nächsten Augenblick war er im Zimmer.

»Endlich –« sagte sie.

»Verzeihen Sie, daß ich so spät und vor allem, daß ich in so wenig annehmbarem Zustande komme, verstaubt und heiß, wie ich eben von der Tour zurückkehre. Aber ich hatte mich verstiegen und mußte nochmals den ganzen Weg zurück und wieder hinauf machen und oben etwas ausruhen, ehe ich wieder abstieg. So wurde es über alle Berechnung spät und ich wollte Ihnen keine Unruhe durch noch längeres Ausbleiben machen.«

Er blieb an der Türe stehen, als wolle er gleich wieder umkehren.

»So lasse ich Sie nicht fort. Sie müssen sich erst erfrischen, doch vor allem will ich uns Licht machen.«

»Aber was haben Sie an der Hand,« frug sie, als sie mit der Lampe an den Tisch trat.

»Nichts von Belang, ich glitt aus und schrammte mir die Hand an einer Felskante,« sagte er, das blutbefleckte Tuch mit der gesunden Hand zu verdecken bemüht. »Sie sehen, ich habe mehr als einen Grund, schleunigst meinen Rückweg anzutreten, nochmals bitte um Verzeihung.

»Bitte lassen Sie mich sehen,« sagte Yvette und nahm seine Hand in die ihre. »Ich werde es Ihnen etwas verbinden, ich habe alles Nötige bei mir. Bitte setzen Sie sich.«

»Wenn Sie es so wollen.« »Ah –« sagte er den Brief mit dem auffallenden Hotelstempel ansehend – »gewiß von Ihrer Freundin?« Seine Stimme klang erregt. »Richtig geraten und ich war eben daran, ihr zu antworten,« entgegnete Yvette, erstaunt auf den fremden Klang seiner Stimme lauschend.

Sie hatte das Nötige zusammengesucht. Wusch die ziemlich große Wunde aus und verband sie. Sie wurden beide ganz still dabei. Diese plötzliche intime Nähe verwirrte und quälte sie.

Seine Hand in der ihren, überkam Yvette die Erinnerung an jenen Abend, da sie dieselbe im Halbdunkel des Ateliers zum ersten Male sah und die seltsame Empfindung die sie dabei gehabt, daß es eine Hand voll Güte und Zärtlichkeit sein müsse!

Ihm brauste das Blut in den Schläfen. Es war, als sprühten aus ihren feinen weichen Fingern glühende Funken in alle seine Sinne.

»Es war gewiß sehr schön da oben,« fragte endlich Yvette, um die unerträgliche Stille zu brechen.

»Ja prachtvoll, groß und weit, über alle Begriffe schön – aber –« seine Stimme wurde immer leerer und ferner. Yvette fühlte, daß er den Arm hob, um sie zu umfassen, aber er fiel wieder schwer herab.

»So –.« »Ich danke Ihnen.« – Sie atmeten beide auf.

»Nun lassen Sie mich Ihnen schnell noch eine Limonade zurecht machen.«

»Ich würde Ihnen sehr dankbar dafür sein. – Ich störte Sie im Schreiben? Da waren Sie die ganze Zeit weit weg von hier bei Ihrer Freundin?« fragte er mit raschen Schritten zu ihr hintretend.

»Nicht die ganze Zeit,« sagte Yvette, ihm das Getränk reichend.

»Kann Liebe von Frau zu Frau so stark sein, daß sie den Mann vergessen macht?«

Sie fühlte, daß er litt. Aber sie konnte auf seine Frage nicht antworten, sie mußte darauf zu viel oder zu wenig sagen, mit dem einen hätte sie sich zu weit verraten, mit dem andern ihn verletzen müssen. So schwieg sie eine Weile. Was wiederum er falsch verstehen mußte.

Ungeschickt und verwirrt nahmen sie Abschied von einander, da ihre Worte mit ihren Gedanken uneins waren und sich entgegen arbeiteten.

Sie leuchtete ihm zur Treppe.

» A reviderci,« rief er noch leise herauf und winkte ihr mit der verbundenen Hand zu.

Yvette eilte auf den Balkon hinaus und sah ihm nach, solange sie seine Gestalt im Vollmondlichte erkennen konnte.

Als er sich im Schatten befand, drückte er seine Lippen auf die Hand, die sie in der ihren gehalten.

So werden wir alle zu Kindern, wenn wir lieben. Und vielleicht ist es der feinste Reiz der Liebe, daß sie uns zur Einfachheit unseres Fühlens erlöst.

Die Nacht war für beide voll Unruhe und Qual.

Yvette glaubte, je deutlicher sie das Wissen um seine Liebe erfüllte, sich um so tiefer verpflichtet, sich ihm entziehen zu müssen. Die gewaltige ergreifende Leidenschaft des reifen Weibes sollte nichts von seiner blühenden Jugend erlisten. Und sie versuchte es wieder und wieder, sich taub und blind gegen das zu machen, was sie im letzten Grunde in seliger Lust erbeben ließ. – Ach wenn sie ihm ein junges, in der Süße der Jugend blühendes Weib hätte zuführen können, sie hätte in schmerzhafter Freude sein Glück gesegnet.

Dieser Gedanke brachte ihr ein Bild in die Erinnerung, das sie einst gemalt. Sie mußte irgendwo eine Reproduktion davon hier haben. Fieberhaft durchwühlte sie alle Sachen, bis sie das Gesuchte fand.

Es war ein wundervolles zartes Mädchen mit schlanken vornehmen Gliedern, wie von Meisterhand aus feinsten Elfenbein geschnitzt. Aus den großen brennenden Augen sprach das Leben einer tiefen rätselvollen Welt. Wie Knospen herrlicher Blüten lag das Versprechen eines seltenen Glückes auf diesem wundervollen Angesicht.

Ja das war es. Diese beiden waren für einander geschaffen. Ach daß ihre Hand ihnen die Tore der Freude öffnen dürfte.

Dieser starke Wunsch gab ihr endlich die ersehnte Ruhe. –

Auch der nächste Tag stellte das gestörte Gleichgewicht zwischen ihnen nicht her. Es war, als habe sich plötzlich etwas zwischen ihnen verändert. Als würden ihre Gedanken gleichzeitig in eine bestimmte Richtung gedrängt, der sie sich immer wieder zu entziehen suchten.

Eine schwere fast schmerzhafte Spannung bedrückte sie seltsam. Sie wagten kaum, sich anzusehen; sie vermieden es ängstlich, sich nahe zu kommen. Alles Ungesagte im Untergründe des Denkens schien lauter zu tönen, als das gesprochene Wort, dessen Sinn das Ohr kaum zum Bewußtsein trug.

Nach Tisch trennten sie sich früher als sonst.

Die Kühle des Zimmers tat wohl nach der brütenden Mittagsglut draußen. Yvette fühlte sich von einer schweren Müdigkeit befallen. Sie machte sich's auf der Ottomane bequem und schlief ein.

Sie mußte lange geschlafen haben, denn als sie erwachte, kam eine feine Kühle vom offenen Fenster her. Zugleich wehte sie ein seltsamer Duft an. Sie sah suchend umher und fand auf dem Gesimse des Fensters, das nach der Terrasse zu lag, einen Strauß glutroter Granatenblüten.

Rainer Böhme mußte dagewesen sein.

Sie ging in das Nebenzimmer. Stellte die Blumen in eine Vase. Dann griff sie nach irgendeinem, zur Hand liegendem Buche und versuchte zu lesen.

Sie fürchtete das Denken. Aber sie wußte kaum, was sie las. Plötzlich aber kam ein heißes Erschrecken über sie. Das ging sie an, was da im Buche stand und mit weit wachen Sinnen und schmerzhafter Spannung las sie Seite um Seite.

Es war die Geschichte der Liebe zwischen George Sand und Alfred Musset, wie furchtbar war diese Tragik der Leidenschaft zwischen dem Jüngling und der alternden Frau, wie häßlich dies Haltenwollen, dies Zerren an den Fesseln, das Zerreißen der Bande und immer Wiederanknüpfen zu neuen Kämpfen, wie traurig und häßlich zugleich. Schmerz, Qual, Entsetzen, alles konnte in Größe ertragen werden, aber solche Häßlichkeit muß zuletzt sogar die Erinnerung, diesen feinsten Niederschlag jeden Glückes, verderben.

Sie sprang auf und warf erregt das Buch von sich. Nein, sie wollte nicht. Nur keine Häßlichkeit zwischen ihnen. Daß nur sie selbst es mit der Glut lang eingedämmter und nun zu solcher Flamme auflohender Leidenschaft nicht häßlich werden ließ. Nein es sollte nicht sein. Tausendmal leichter den Schmerz der Trennung zu tragen, als eine zerstörte und beschmutzte Erinnerung.

Aber als Rainer Böhme eine Stunde später zu ihr hereintrat und sie seine warme Stimme hörte und die stille Kraft seines Blickes fühlte und die wundervolle Harmonie seines Wesens sie wieder mit unendlichem Entzücken erfüllte, wußte sie unbeirrbar und sicher, daß neben diesem Manne jede Häßlichkeit eine Unmöglichkeit war.

Er reichte ihr beide Hände und setzte sich neben sie mit einer stillen Sicherheit, die sie überraschte und ein wenig beängstigte.

»Sie fanden meine Blumen. Sie sagten Ihnen, daß ich Sie im Schlafe gesehen. Ich stand lange und meine Schritte wollten nicht von diesem Bilde fort –« er neigte sich ganz nahe zu ihr hin – »du schliefst so süß, Geliebte – so schön warst du. Irgendwo steht geschrieben, daß Psyche im Schlafe des Eros Worte besser versteht, als im Wachen, verstandest du ihn, Geliebte? Er sprach laut aus mir zu dir –«

Ganz nahe war der geliebte Körper ihr. Ein Strom berauschenden Glückes ließ diese Nähe in ihrem Blute aufflammen und drängte sie mit unwiderstehlicher Gewalt dem Geliebten zu.

Aber mit angstvoller Kraft löste sie sich von ihm –

»Sieh, ich habe ein zu großes Stück des Lebensweges vor dir voraus, auf dem du mich nie einholen kannst Geliebter, meine Jahre trennen mich von dir –«

»Geliebte, Jugend ist Freude – und du gibst mir Freude. Die süßeste Freude, denn Seele und Blut begehren dich. Gib mir den Rausch deines ganzen Wesens. Fühle in meiner Umarmung die Wirkung deiner selbst Geliebte, lausche dem Sturm meines Blutes und glaube an deine eigene Macht.«

Da wurde es sanft und still und groß in ihr. Und klein wurde alles, was sich dieser Liebe widersetzen wollte.

»Komm zu mir Geliebte,« sagte seine bebende Stimme an ihrem Ohre.

Und ohne ein Wort, denn ihre Seele hatte schon alles gesagt, was Worte zu geben haben, glitt sie schwer von Glück und Sehnsucht in seine Arme, wie die reife Frucht, vom Sturme getroffen, zur Erde fällt. Und sie gab sich dem flammenden Kusse der Liebe, wie die Erde sich der Sonne gibt, schrankenlos, selbstvergessen, umbraust von dem glühenden Sange des Lebens.

Eine wundervolle Befreiung kam durch diese völlige Hingabe in dem Geständnis ihres Willens zu einander über sie. Und diese Freiheit, die nun ihre Worte und Bewegungen wieder ganz echt, wahr und einfach machte, bereitete ihnen ein heiliges Fest voll Jubel und Klang. Die lang zurückgedämmten Fluten ihrer Liebe schäumten über die Ufer des Schweigens und sie überschütteten einander mit allen Kostbarkeiten aus den übervollen Schatzkammern ihrer Seelen, die niemals leer werden zu können schienen.

So genossen sie das gewaltige Präludium der großen seligen Leidenschaft. –

Und langsam schwoll die Fülle ihres Glückes empor. Ihr Geist war wie in Licht getaucht und ihre Worte badeten in Glut und Farben, als hätten sie plötzlich den heimlichen Süden ihrer Seelen gefunden. So strömte ihr Wesen Welle um Welle ineinander bis zu jenem schmerzhaft seligen Augenblicke, über den hinaus ein Mehr unmöglich wird. Da geschieht es, daß die nimmersatte Sehnsucht der Liebe mit brausendem Flügelschlag aus fernen Sonnenhöhen zur Erde niederschwebt und die göttliche Trunkenheit der Seele nun auch den Körper ergreift und die Liebenden in der Ekstase der Auflösung aller Grenzen ihrer Wesenszweiheit die gnadenvolle Erlösung zu sich selbst finden. –

Und wie immer es ein kleiner letzter fallender Tropfen ist, der in allen vollen Bechern des Lebens die Überfülle zum Rande bringt, so war es auch für sie ein kleines leises sanftes Wort, ein Wort, das auf Taubenfüßen kam und den Sturm brachte, der die Pforten des Lebens aufreißt, die zu dem heiligen Willen des Seins führen.

Sie kamen von einer Fahrt nach Anacapri zurück. Fast bis zum Schmerze voll von der unsagbaren Schönheit die sie geschaut, zusammen geschaut; Körper an Körper sich selig nahe in dem kleinen raschen Gefährt.

Arm in Arm. Versunken in glücksschwerem Schweigen. Jedes nur den andern fühlend. So standen sie am Eingange zur weißen Villa, die im schnell fallenden Dunkel der Nacht wie aus sich selbst zu leuchten schien.

– Felicissima notta – sagte eine weiche junge Stimme neben ihnen. Der huschende Schatten einer Frau kam irgendwo aus den Winkeln der engen Gassen und verschwand in der weiten Stille der lauschenden Nacht. –

Da stürzten die blühenden Flammen ihres Blutes zu einander. –

 

Der zärtliche Morgenwind spielte mit dem ersten Lächeln des Meeres. Zwischen der blauenden Höhe der Luft und der ruhenden Bläue des Wassers glühten die Farbenströme der blühenden Pracht von Capri.

Yvette stand auf einer grünen Berghalde und lauschte in tiefer Ergriffenheit in die Weite des morgendlichen Schweigens umher, das sich wie eine goldene Brücke zu den Stimmen des Lebens spannte.

Und die gewaltige Symphonie des Lebens brauste mit orgeltiefem Klange in ihrem Blute. Sie ergriff es mit jeder Fiber ihres Seins, wie sie es noch nie ergriffen hatte. Sie fühlte sich eins mit ihm, von seinen Flammen durchlodert, ein neues Element geworden, mit seinen Geheimnissen vertraut, plötzlich freischwebend, in sich vollendet wie eine ruhende Welt.

Die einsame Stille umher baute sich wie ein geweihter Tempel um sie auf. Von der Andacht des Glückes schwer, sank sie zur Erde und dehnte sich wohlig auf der grünen erdwarmen Matte. Mit einem ganz neuen wissenden Lächeln grüßte sie das Meer und die Sonne und die ganze glühende Fülle alles Lebenden umher, dessen mystischen Kreis sie nun um sich geschlossen fühlte.

In ihrem trunkenen Blute wogte der Rausch der Erinnerung. In den Ohren tönte ihr noch der bebende Dank des Geliebten. So lag sie lange und lauschte ihm entgegen. Denn auch ihn hatte der Sturm der Wonne hinaus genommen zu der Feierstunde des morgenreinen Tages. Im Übermaße der Empfindung, im Übermute des sicheren Besitzes hatten sie sich für eine kurze Stunde getrennt, um die Freude der Erwartung zu einander als einen neuen Jubel zu genießen.

Hier wollten sie sich treffen.

Sie liegt und wartet. Still, geduldig und gut. Mag er nun kommen oder gehen, ewig ist er in ihr und sie in ihm. –

Das ist sein Schritt. Ihr Blick hebt sich ihm entgegen. Nur ihr Blick. Aber ein Sturm der Freude stürzt ihm daraus entgegen, der den Aufruhr seines eigenen Blutes zu jauchzendem Jubel türmt. Er kniet zu ihr hin und beugt sich über sie. Seine jungen strahlenden Augen senken ihre Glut in die ihren und seine junge Stimme, die heiß von dem Feuer seines Blutes ist, flüstert – mein Weib – meine Geliebte. –

 

– – – So kam alles, meine Lenore. Ich weiß, daß du meinen Kampf gegen mich selbst begreifst und meinen Sieg als eine Schönheit empfindest, wie er mir selbst mit jeder Stunde tiefer sich als solche enthüllt. Und nicht nur an dem Übermaße des eignen Glückes gemessen, vielmehr erst dann, wenn ich in die beglückten Augen des Geliebten blicke, wenn sein Dank mich umhüllt, der so über alle Worte geht, daß er ihn mir nur in heißen Umarmungen ganz zu geben vermag, die fast schmerzvoll sind in der Fülle des Unsagbaren, das er mit ihnen über mich ausströmen läßt, dann jubelt alles in mir, daß ich vom Augenblick nahm, was für Ewigkeiten unwiederbringlich mit ihm hätte verwehen können. – Du, der die Liebe stets das Heilige des Lebens bedeutet, wirst unserer Liebe deine große edle Freude geben. –

*

Nur noch wenige Tage, dann schließt sich uns dies Paradies.

Ist es schon eine Entzückung ohnegleichen, einem Menschen zu begegnen, der uns alles das zu geben hat, dem unser ganzes Wesen in banger Erwartung entgegenlebte, welch ein unerhört glückliches Geschehen aber bedeutet es dann, wenn dieses heimliche Werden der Liebe von ihrem ersten leisen Dämmern, ihrem zagen Flüstern bis zur Sonnenhöhe ihrer göttlichen Vollendung, wenn die Stille und der Sturm dieses Werdens mit der tiefen Stille des Meeres inmitten der berauschenden Pracht aller Südlandherrlichkeit über uns kommt.

Da gibts ein hartes Scheiden, wo Traum und Sehnsucht Wirklichkeit wurden, lösen unsere Füße sich schwer von den heimlichen Wegen ihrer selig trunkenen Schritte.

*

Jeden dieser letzten Tage hier sollen meine Gedanken zu dir gehen, geliebte Lenore.

Die Schmerzen des Abstiegs sind heute in meiner Seele. Bislang sah ich nur die Gipfel der Höhe. Leise nahen die Schatten des Tales und dunkeln über dem Lichte der Berge. – Keine Reue und kein Zurück ist in meinen Gedanken. Aber ein leises plötzliches Wissen, mit welchem Abgrund des Schmerzes ich die Unendlichkeit meines Glückes erkaufte. Ich fühle mit ahnendem Erschauern, den Dornenkranz, der langsam in der Zeiten Ferne für mein eben noch tanzendes Herz irgendwo am Wege wächst. –

Wachst und kommt zu mir, alle Schmerzen der Erde. Größer als ihr ragt der flammende Berg meines Glückes. Lauter als ihr tönt das rauschende Meer meiner Lust. –

*

Die ewige Sehnsucht der großen Liebe ist Treue.

Denn alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.

Aber die Zeit hat grausame Augen. Und ihre harten Hände zerreißen lachend Schleier um Schleier, den wir behutsam um schmerzvolle Wahrheiten legen.

Erschaure ich in dem Kusse deiner Kraft und Jugend, Geliebter, dann flüstert sie, die Grausame, mir in mein glückschweres Herz, daß du meine Jugend wecktest, die allzu lange geschlafen. –

*

Treue, du glücklicher Schatten der Liebe. In dir sammelt sich die schwere Fruchtbarkeit, die aus dem Lichte der Liebe quillt.

Treue, du tiefer warmer heimlicher Garten, in dem unseres Wesens feinste Schönheit blüht. Du eherne Pforte zur Ewigkeit des Glücks –

Du bleibst mir verschlossen.

Meine sehnsüchtigen Hände strecken sich dir entgegen. Meine glücklichen Augen weinen, weil sie nicht zu dir hinblicken dürfen.

Treue, du feiner goldner Becher, der unser seligstes Glück wie kostbaren Wein trägt und bewahrt –

Ich muß den köstlichen Wein meines Glückes in meinen hohlen Händen tragen und wissen, daß er Tropfen um Tropfen diesen bebenden Händen entfallen wird. Sie dürfen nicht nach dir greifen, du kostbarer Becher des Glücks. –

*

Der letzte Tag.

Morgen. –

Miß deinen Schmerz an deiner Seligkeit, meine Seele und beuge dich in Dank vor diesem Schmerze.

Heute – morgen. Was ist Zeit im Angesicht der Liebe. Vor ihr ist ein Tag gleich weiter Ewigkeit und Ewigkeit ein verglühender Tag.

War das Glück der Erkenntnis zugleich Erkenntnis des Glückes, dann ist Liebe Ewigkeit und bleibt Treue in dem übersinnlichen verstände, daß alle Erinnerung an das Glück, der Begriff des Glückes selbst an diesen Einen, Einzigen gebunden bleibt für alle Zeit. – Sonniges Eiland meines Glückes sei gesegnet. Was Himmel und Erde an seligem Versprechen tragen, du gabst es mir. –

*

Und du, ferne Geliebte, du warst mit mir in den rauschenden Festen meiner Sinne, in den dankschweren Feierstunden meiner Seele.

Lehrtest doch du mich den stolzen Trotz meiner Sehnsucht, sich dem kleinen Glücke zu wehren und nur im vollen Sturme der jauchzenden Lust aus dem blauen Meere der Wonne zu den Höhen der Liebe zu steuern. –

*

Und die letzte Stunde kam. Die letzte Minute.

Der leuchtende Himmel, die duftende Erde, das schimmernde Meer, keines wollte sie lassen. Mit tausend Händen griffen sie nach ihnen und alle süßen Erinnerungen hingen schwer an ihren Füßen. –

War's ein Bild, ein Traum, was da langsam sich von ihnen entfernte, sich gleichsam zuschloß vor ihren greifenden Augen?

Grausam langsam wich es zurück, wo seid ihr, ihr Gärten, ihr Wege, ihr heimlichen Winkel? Nur noch hohe ragende Felsen stehen unerbittlich Wacht vor der versinkenden Welt. –

Leise fällt Tropfen um Tropfen, Bild um Bild in die stille Klause der Erinnerung.

Schmerzhaft wenig scheint es gegen die eben noch hoch brandenden Schäume der jäh verstummenden Wirklichkeit. Aber Keime einer neuen Welt sind es, die langsam aufwachen werden, aufblühen zu einer neuen strahlenden Wirklichkeit, die keine Zeit mehr nehmen kann.

Nur daß man es nicht weiß im schweren Schmerze des Scheidens.

Daß alles verloren, hoffnungslos scheint, da die ganze eben erst erlebte Herrlichkeit der königlichen Kraft unserer Sinne noch so schmerzlich nahe ist. –

Yvette stand fernweg von der bewegten Menschenmenge, die sich auf dem Schiffe drängte.

Bebend und schauernd sah sie mit heißen Augen in das verschwebende Bild. In seltsamer Verdopplung sah sie es wie ein Symbol des Schmerzes in der Ferne der Zeit nochmals über sich schweben, in jener Ferne, da der andere schwerere Abschied ihr die geliebte Gestalt selbst entreißen würde, die dieser ihr versinkenden Schönheit ihren tiefen Inhalt gegeben.

Sie stützte sich matt auf das Geländer. Langsam fielen die Tropfen des Schmerzes aus ihren Augen in die weiße rauschende Gischt des bewegten Wassers.

»Geliebte –«

Sie fühlte seine zärtliche Hand auf ihrer Schulter. Seine geliebte Stimme neben sich.

Sie sah zu ihm auf. Sein Auge war dunkel von Leid.

Da griff sie nach seinen Händen. Nicht so, nicht so Geliebter. Dir nur Freude. Mir gehören alle Schmerzen. –

Und da sie ihn so hielt mit ihren Händen, kam der Rausch des Blutes wieder zu ihr zurück. Und alle Sinne glühten auf in jauchzender Lust, das zu halten, zu wissen, zu haben, was ihr Glück und ihr Verlangen war. –

Und die Macht ihrer beglückten Sinne zwang sie zum Leben zurück, das in ewiger Bewegung uns den Trank der Freude mit den bittren Tropfen des Leides mischt.

Und sie hob die Freude zu ihrem Herzen, daß es jung blieb und lachend und stark genug, dem Geliebten die Seele hell und jubelnd zu erhalten.


4.

Einige Wochen später waren sie in Berlin.

Nach der feierlichen Stille und der stolzen Pracht Capris schien es zuerst eine Unmöglichkeit, unter diesem nüchternen farblosen Himmel, diesem lauten banalen Getriebe der Großstadt weiterleben zu können.

Es war, als verschlänge dieses unaufhaltsam kreisende Meer unaufhörlicher und scheinbar zielloser Beweglichkeit alle feinen Stimmungen und Anpassungen, die zwischen den Menschen der Liebe fortwährend unterwegs sind. Doppelt unerträglich empfanden es diese beiden, da die Zeit ihres Zusammenseins schon grausam abgemessen vor ihnen lag und sie das Ende leicht mit Händen greifen konnten, wenn sie sich diese Tatsache wirklich hätten zum Bewußtsein kommen lassen. Aber sie handhabten mit feinem Geschick jene heimliche Kunst des Nichtzuendedenkens, die über Abgründe des Schmerzes goldne Brücken baut und der fliehenden Zeit eine weilende Schwere gibt.

Erst als sie sich in einer kleinen Villa eines der ländlichen Vororte häuslich eingerichtet hatten, fiel ihnen eine Last von ihrem Denken und Fühlen.

Aber die herbe Sprödigkeit des deutschen Frühlings quälte sie. Die harte Kühle und Leere der Luft, die plötzlichen Trübungen des Lichtes und Verschattungen der Fernen waren nach der gewaltigen Permanenz der südlichen Lichtfülle und horizontweite ein geradezu körperlicher Schmerz.

Bis dann endlich nach mühseligen Werdewehen die neue Schönheit vollendet vor ihnen lag, die nichts von der wilden Grazie, der überschäumenden Lust und dem überwältigenden Rausch der bacchantischen Freudenorgien des Südens hatte. Die aber mit ihren keuschen gesammelten Linien, ihren strengeren, gleichsam verhaltenen Farben und den zusammengefaßteren einfachen Formen wie eine verfeinerte abgeklärte Spiegelung jener gigantischen Urschönheit wirkte. So etwa wie sich die schäumende Brandung überwältigender Erlebnisse mählig in die zärtlichen Schatten heimlicher Erinnerungen wandelt, in denen alle Glut und Pracht der sinnlichen Realität in unendlicher Verkleinerung enthalten ist und von denen jede einzelne wie ein allezeit fruchtbarer Keim jeden Augenblick zu ihren ursprünglichen Dimensionen aufzulodern und die ganze Seele mit einer süßen seligen zweiten Wirklichkeit zu erfüllen vermag.

So als die zu sanfteren Rhythmen gebändigten Sturzwellen der farbentrunkenen Südlust ihres Glückes fühlten sie nun die feine stillere Herrlichkeit der nordischen Natur. Und die wachsende Berauschung, die sich ihre Seelen immerfort gaben, kam ihnen hier fast noch stärker zum Bewußtsein, da sie sich von der leiseren Bewegung der Landschaft umher intensiver abzuheben schien. Dort waren sie selbst mit der Lust und Fülle des sie umrauschenden Lebens eins geworden, fühlten sich versunken und aufgelöst in die ewige Mystik des Seins.

Hier stießen sich die Dinge härter im scheinbar engeren Raume, mit den vom kargeren Lichte fester gebundenen Grenzen. Und das gab auch ihrem Wesen seine Begrenzung zurück, machte sie persönlicher, gleichsam im höchsten Sinne enger, aus sich beschränkter und was ihr Glück hierbei an äußerem Umkreis durch die mitschwingenden Harmonien aller Lebenselemente einbüßen mußte, gewann es zurück in der mystischen Tiefe der bewußten Persönlichkeitswelt.

Ihr wundervolles Glück, das in paradiesischen Gärten geboren, sich in nackter Herrlichkeit an Meeren und Sonnen berauscht hatte, baute nun still an den blühenden Wundern ihrer eigenen Unendlichkeit. –

 *

Yvette hatte Maria kommen lassen.

Und ohne ein Wort hatte diese das Neue im Leben Yvettes sofort verstanden. Ihre dankbaren Hände waren stets bemüht, Stille und Ungestörtheit um sie her zu schaffen; wie ein eherner Schild stand sie zwischen dem Glück der geliebten Herrin und der von außen sie umkreisenden Neugier.

Maria brachte auch einen Teil der häuslichen Einrichtung mit, Yvette wollte wenigstens in einem Raume des fremden Hauses ihre eigenen Dinge um sich haben, die ihr Zeugen dieser glücklichen Zeit sein würden, da sie die unzähligen Erinnerungen des täglich vertrauten Zusammenseins für immer in sich aufgenommen hatten. Hart genug dünkte es sie, diese kurzbemessene Spanne ihres Glückes nicht in den geliebten Räumen des eigenen Heims ausleben zu können.

Aber, abgesehen davon, daß Rainer Böhme seine Studien hier zu vollenden hatte, war es ganz ausgeschlossen, in der Enge der Mittelstadt, in deren führenden Kreisen Yvette eine bekannte und beobachtete Persönlichkeit war, ihre gesetzlose Ehe der beschränkten Verständnislosigkeit dieser Leute auszusetzen.

Diese Menschen des kleinen Einmaleins, die das Leben als ein fertiges Rezept auffaßten, das nach Vorschrift einzunehmen war, die sich aus Furcht vor einander alles Eigenleben abgewöhnt hatten und die falschen und flachen Götzen der Konvention auf ihren Hausaltären anbeteten, diese hätten ihr den Anblick eines so großen Glückes niemals verzeihen dürfen, da sie sonst rettungslos das Gleichgewicht ihrer Lebensanschauungen verloren hätten. –

Die rastlos kreisende Bewegung der Großstadt dagegen, welche gleichsam die Unendlichkeit aller Lebensmöglichkeiten in ihr ewiges Wellenspiel aufnahm, gab auch ihrem Erleben die Deckung schweigender Einsamkeit.

Ohne Frage, ohne Urteil blickt hier die stumme wissende Göttin des Schicksals auf die Geheimnisse ungezählter Seelen, die in dem Schatten ihres Friedens weilen und überläßt es ihnen selbst, ihr Recht auf Glück an der Reinheit ihres Willens und der Schuldlosigkeit ihrer Wege zu ihm zu ermessen.

So gedeckt von der Fülle des Lebens umher, abseits von allen, die sich ein Recht der Frage an sie anmaßten, lebten sie in diesem stillen Hause ihre Zeit vollkommener Freude.

Und ist nicht die vollkommene Freude eine so kostbare Seltenheit, da sie einer Unendlichkeit schwer erfüllbarer Voraussetzungen bedarf, daß, wenn zwei Menschen, sie sich zu geben haben, es die Sünde wider das Leben selbst wäre, wenn sie diesen gnadenvollen Rausch nicht aus seiner Hand nehmen wollten, nur um der kleinen Furcht willen vor dem engen Gemäße, in welches die Alltagsweisheit der Lebenskrämer die tausendfältige Mannigfaltigkeit seiner Möglichkeiten immerfort einzuzwängen bemüht ist. –

Tagsüber war Böhme meist an seiner Arbeit in den Laboratorien. Erst zu später Mittagsstunde eilte er aus dem Gedränge und Lärm der Straßen und Menschen zu der stillen Klause im kleinen Vorortwinkel. Und täglich wurde ihnen beiden diese Stunde von neuem ein Fest unaussprechbarer Beglückung. Als lägen Jahre zwischen ihnen, in so namenloser Sehnsucht hielten sie sich in schweigender Umarmung, bis der stürmende Rhythmus des Blutes sich langsam zur Ruhe des sichern Besitzes abgeebbt hatte. Ihre Augen nahmen sich Zoll um Zoll wieder neu zu eigen und jedes lauschte auf die Stimme des andern wie auf eine geliebte, lang entbehrte Melodie.

Allgemach aber fand sich dann auch die Lust ein, auch außer sich Umschau zu halten und die Stimmen des sie umbrausenden Lebens gemeinsam aufzunehmen.

Die Großstadt, wo die Wellen jeder Zeitströmung am stärksten anzubranden pflegen, gab ihnen eben das Schauspiel der merkwürdigsten Umwälzungen und Verschiebungen auf den Gebieten der sozialen Zustände und Beziehungen. Auch die seit länger als einem Dezennium entbrannte Fehde zwischen den Geschlechtern hatte sich zu einer interessanten Phase entwickelt. Ruf der ganzen Linie der Frauenseite war der Sieg der guten Sache so gut wie errungen. Die merkwürdig straffe Organisation innerhalb ihrer Koalitionen, die Sicherheit und Klarheit ihrer Ziele hatten dem Gegner bewiesen, daß die Frauen geistig reif und mündig geworden und ein Recht auf neue Wege und Mittel zu ihrer Persönlichkeitsentwicklung hatten. Unbestrittenen Rechtes standen sie nun schon inmitten aller gangbaren Wege zu allen Wissensquellen, die bislang der Mann nur für sich geebnet glaubte. Der äußere Sieg war soweit erkämpft, daß eine gewaltige Perspektive erreichbarer Positionen sich vor ihrem starken stolzen Willen austat. Aber kaum waren diese Verschanzungen mit tausend schmerzhaften Opfern gestürmt, Hindernisse und Sperrungen beseitigt, so daß sie nun Seite an Seite und Auge in Auge mit dem Gegner ringen konnten, so war es plötzlich nicht mehr das Errungene nur, das die Frauen wollten. Die Ziele verschoben sich. Es waren nunmehr Probleme und Fragen ethischer und persönlichster Art, die in den Vordergrund drängten. Und dieser Übergang zu neuen Lebensanschauungen, der nun begann, vollzog sich im Übermute des erkämpften Sieges, der endlichen Loslösung von langertragenen Hemmungen in lauter, allzu lauter Art. Der Schrei nach jeder Freiheit, nach Liebe, nach absoluter Gleichheit, der Schrei nach dem Kinde und nach Auslebung des eben neuentdeckten Ichs erfüllte die Luft mit einer krankhaften Unruhe.

Aus der stillen schmerzhaften Sehnsucht der Zeiten war ein wildes Begehren des Augenblicks entstanden, das Weib war ein großes Geschrei geworden und das Pathos des gewaltigen Kampfes derer, die sich für die Siege der Kommenden todesmutig geopfert hatten, war von dem Lärm des Augenblickes bedroht, um seine erhabene Schönheit gebracht zu werden. –

Yvette und Rainer vertieften sich in diese Strömungen der Zeit. Sie lasen die streitbaren Schriften, die überall wie flammende Wahrzeichen eines neuen Blutes auftauchten und fanden sich zuweilen auch mitten im Tumulte bewegter Meinungskämpfe, welche aus dem Rausche der schwer errungenen Redefreiheit wild herausbrachen und sich als ein Notwendiges im Werden der neuen Zeit darstellten. Der hartgetretene Boden überlebter Anschauung mußte durch den gewaltsamen Ansturm aller zudringenden Kräfte aufgelockert werden, um zur Empfängnis der neuen Lebenskeime bereit zu sein. –

»Es ist hohe Zeit, daß die Kunst sich all dieser Bewegungen annimmt,« sagte Rainer. »Sie ist die große Synthese aller Wandlungsphasen der Menschheitswerdung. was die Kunst in die Hand nimmt, bekommt sofort Ruhe und Gleichmaß. Aber dazu muß der Stoff erst seine schärfsten Gährungselemente ausgeschieden haben und zur Kristallisation durch die Kunst reif geworden sein.«

»Aus diesem Grunde ist es wohl der künstlerischen Natur unmöglich, sich direkt am Kampfe im realen Sinne zu beteiligen. Sie muß abseits stehen mit ihrer Teilnahme und warten, bis ihre Stunde gekommen ist. Ich muß da an die ersten Zeiten des anbrechenden Aufruhrs in der Frauenbewegung denken. Wie wurde Lenore bestürmt, ihre geistige Bedeutung, ihre organisatorische Begabung direkt in den Dienst der großen Sache zu stellen. Sie versuchte es, da sie sich einen Augenblick dazu verpflichtet glaubte. Aber ich habe sie tief leiden sehen an der allzu großen Nähe der Dinge und der allzu deutlichen Fühlung der, den sich kreuzenden Willensströmungen beigemengten persönlichen Kleinlichkeiten, die allem menschlichen Tun auch auf dem Wege zu großen Zielen unausbleiblich anhaften. Ich verliere den großen Glauben an die Not der Sache und die Möglichkeit ihrer Höherentwicklung, wenn sie mir so laut und alltäglich nahe rückt, sagte sie mir und plötzlich hatte sie das Band hart und schnell gelöst, das sie an ausgedrungene, ihrem Wesen unvereinbare Pflichten band. Härter als es in ihrer Natur lag, tat sie es aus Angst vor eigener Schwäche, neuer überwältigender Überredung gegenüber.«

»Und sie tat recht daran. Tüchtige Wirklichkeitsmenschen finden sich reichlicher, die mit zäher Geduld die nötigen Handlangerdienste tun, als jene künstlerischen Naturen, welche den zerstreuten Spuren einer großen Idee nachgehen, sie mit feinen Sinnen sammeln und ihnen die Form einer unsterblichen Wahrheit geben.«

»Und das tat sie denn auch in ihren Büchern, in denen sie der Sehnsucht der Zeit feste Gestalt gab und sie mit der ahnenden Sicherheit des Künstlers den fernen Möglichkeiten ihrer Erfüllung entgegenführte.«

 *

Yvette lebte ganz dem Geliebten.

Alle fremde Arbeit ruhte. Auch ihr Schaffen umkreiste nur ihn.

In ihrem Atelier standen drei Staffeleien. Zwei angefangene Bilder von Böhme und eines von ihr selbst, das sie für ihn malte.

Während seiner Abwesenheit war hier ihre Welt. Da lebte sie jede Minute die Stunden nach, die sie an den stillen Sonntagen hier zusammen verbrachten, wo sie Linie um Linie, Nuance um Nuance des geliebten Menschen in sich aufnahm, um ihm mit ihrer Kunst ein neues unsterbliches Leben zu geben.

Mit fieberndem Blute malte sie an diesen Bildern. Sie sollten vollendet sein, ehe die Zeit der Trennung zu nahe kam und ihr Hände und Augen kraftlos machte.

Heute malte sie an ihrem eigenen Bilde.

Sie sah in den Spiegel, kühl, prüfend und vergleichend. Als sie aber daran ging, Ausdruck und Bewegung hinein zu bringen, legte sie Pinsel und Palette aus der Hand und blickte suchend, tastend, gleichsam neugierig aus sich selbst sich in das schöne Gesicht, in dem ein wundersam neues Licht und feine schwebende Schatten spielten. Ein tiefes geheimnisvolles Leuchten war in den Augen, und ein glücksatter seligwissender Zug um den sanft geschlossenen Mund gab den früher etwas herben Linien des Gesichtes gleichsam etwas Aufgelöstes, nach innen Lauschendes. Der Ausdruck einer feinen leisen Abwehr gegen das von außen Andrängende, ein stilles frohes Ruhen auf sich selbst umstrahlte ihre Persönlichkeit. Und plötzlich erkannte sie an sich selbst das Rätselvolle, das ihr oftmals in den Mienen anderer Frauen lockend und unbegreiflich fühlbar geworden war, das ihr immer entschwand, wenn sie es hatte fassen wollen und sie wußte nun, daß sie jetzt den Blick des Wissenden hatte, um das vielfache Geheimnis zu entziffern, welche das Leben der Liebe in die Züge des Weibes zeichnet und ihr gleichsam ein zweites Gesicht gibt.

Mit glücklichem Staunen ging sie den feinen Prägungen der plastischen Seelenkräfte nach, die aus ungreifbaren Beweglichkeiten die Formen der Persönlichkeit schaffen.

Ah, diesen strahlenden Glanz tiefer Beglückung festhalten können in diesem Bilde, daß aus ihm dem Geliebten für alle Zeit ein Hymnus von Dank und Jubel entgegenströmte. Wenn ihr das gelänge.

Schauer der Erinnerung, Wonne der Sehnsucht, Fieber der Erwartung schwellten ihr das Blut mit Rausch und Gesang.

Sie sah auf die Uhr. Die Stunde seiner Heimkehr war nahe.

Ihre Hände wurden unruhig. Die Arbeit entschwand ihrem Denken. Sie lauschte.

Endlich ging die Türe. Sie eilte ihm entgegen. Und wieder wie täglich die wortlose heiße Umarmung, in der sich die Qual der Trennung, die drängende Bewegung der Sehnsucht fast schmerzhaft entluden. So könnte es Tag und Nacht sein in alle Ewigkeit hinein, oder nur Stunde um Stunde, eine kurze Seligkeit lang. Daß es war. Daß man sie kannte, diese aufschäumende Woge der Freude, – das war das Glück. –

Dann kam der lange Abend in ihrem Wohnraum, der mit ihren eigenen Sachen ausgestattet war. Und Rainer hatte immer Neues und Interessantes aus dem Gebiete seiner Wissenschaft mitzuteilen. Die Werke bedeutsamer Geister lagen bereit, wenn sie zum Lesen Neigung fühlten, und die ungeheure Regsamkeit und fast unheimliche Fruchtbarkeit dieser Zeit auf allen Breiten geistigen Lebens, überflutete sie mit einer Fülle mitreißender Anregung und vibrierender Teilnahme. Und da beide eine besondere Individualität einzusetzen hatten, stark genug, um ganz persönliche Anschauungen auszulösen, zugleich aber auch ein jedes von den Elementen des andern genugsam in sich trug, um das Andersartige seiner Ideenbindungen nicht nur zu verstehen, sondern auch genießen zu können, dehnte sich ihre Interessensphäre zu unendlichen Horizonten und der Flug ihrer Gedanken erreichte zuzeiten eine solche Spannweite, daß sie über sich selbst hinaus gehoben, durch alle Welten des Geistes zu schweben vermeinten.

Und da konnte es geschehen, daß diese geistige Einswerdung zu solch ekstatischer Berauschung wurde, daß das Buch seinen Händen entfiel und er ihr zu Füßen stürzte und sein Haupt in tiefer seelischer Ergriffenheit an ihr vor Glück schwer atmendes Herz legte. So Geist in Geist verströmend, Körper an Körper verloren, wußten sie nicht mehr, aus welcher dieser Quellen der Freude sie die höhere Lust nahmen.

Gab es noch Grenzen zwischen Geist und Blut? Hob nicht das Wellenspiel der Liebe alle scheinbare Dualität zwischen ihnen auf und bannte sie unter das heilige Symbol des Kreises, in dem ohne Anfang und ohne Ende alles in sich vollendet ist. –

Einige Monate vergingen ihnen in jener vollkommenen Harmonie, die alles Zeitbewußtsein auslöscht. War es kurz, war es lange, daß sie so in einander verkettet, aneinander verloren dahin lebten, sie wußten es nicht und fragten nicht darnach. Daß den keuschen Frühlingslinien in der Natur die aufgelöste Üppigkeit des Sommers folgte, merkten sie kaum. Alles um sie her schien nur mit ihnen zu gehen und den weiten ausholenden Rhythmus glücklicher Schritte zu haben.

Die Sommerleere in Stadt und Umgebung tat ihnen wohl.

Alle Neugier fremder Augen, die an ihrem Glücke zu nagen, sie ungreifbar und doch fühlbar wie Scharen auf- und absteigender Insektenschwärme zu begleiten schien, war plötzlich verschwunden. Die leeren Villengärten, die verhängten Fenster, die verschlafene Trägheit der heißen Straßen, die brütende Stille aus Feld und Wald fühlten sie gleichsam als lauter willkommene Hemmungen, die sich den Speichen der gleitenden Zeit einhängten und gegen ihre Unaufhaltsamkeit anstrebten. Sie hatten sich ganz und ungestört.

Die Ferien der Universität gaben Dr. Böhme volle Bewegungsfreiheit, alle für die bevorstehende Reise noch nötige Arbeit könnte nun zu Hause erledigt werden.

Ganze Tage nahmen sie sich zu weiten Wanderungen. Zu stillem Ruhen im tiefen kühlen Schatten des Waldes, wo die Schauer seines Schweigens die Erfüllung ihrer seligsten Träume mit schwermütiger Süße umspielten. –

Es war an einem heißen Sommertage.

Sie fuhren in einem flachen Rahne auf den schmalen Wassern des Spreewaldes, Yvette lag wohlig ausgestreckt auf der Bank, Rainer saß am Boden des Bootes, sein Kopf lag in ihrem Schoß. Die lange schmale Wasserlinie zwischen dem sonnenbeschienenen goldgrünen Erlengehänge wirkte wie ein lang ausgehaltener Klang aus Freude und Wehmut seltsam gemischt.

»Sind es tausend Jahre, daß wir uns kennen Geliebte – oder ist es länger? Kannst du eine Zeit denken, da wir uns nicht kannten – –«

Sie legte ihre Hand weich und sanft auf seine Augen, wie sie zu tun pflegte, wenn er ihre eigenen Gedanken plötzlich so ganz aussprach, daß sie in glücklichem Erstaunen kein Wort erwidern konnte.

Dicht das ihre streifend, kam ihnen ein anderes Boot entgegen.

Auch es trug zwei Menschen, die fast in derselben Stellung einander zugeneigt waren und sich mit den Ewigkeitsblicken der Liebe in die Augen sahen. Ihr Mund schien eben dieselbe Frage getan zu haben. Die vier Menschen blickten zueinander hin und ein tiefes Lächeln des Verstehens glitt zwischen ihnen hinüber und herüber.

Plötzlich richteten sich die beiden in jedem Boote fast gleichzeitig auf und sahen einander bewußter in die Augen.

»Ah,« sagte Rolf Konitz, »Yvette – Sie –« und er lachte sein leises warmes untergründiges Lachen, das die Unschuld des Kindes und das Wissen des Weisen hatte.

Die Frau an seiner Seite aber lachte eine Reihe harter Töne, die kalt und höhnisch aus fernen finstern Räumen aufzusteigen schienen. Worte kamen nicht weiter zwischen ihnen. Nur der hall dieses seltsamen Lachens stand wie eine Säule in der unbewegten Lust und machte sie plötzlich traumleer und wirklich. –

Yvette bedeckte ihre Augen mit den Händen und sann nach, warum das Lachen dieser Frau mitten aus der Schönheit des Augenblicks so häßlich zu ihr gekommen war.

»Das Lachen ist der feinste Verräter der Seele,« sagte Rainer, »es ist wie ein Blitz, der jäh und kurz, wie er ist, doch genügt, um in Abgründe und Paradiese zu leuchten, Sümpfe und totes Land erkennen zu lassen.«

 *

Ceylon. Galle Face Hotel. Colombo.

Geliebte. Die Ferne, die wie eine immer bereite Qual neben uns hergeht, wenn wir von sehr Geliebtem getrennt sind, wird etwas Furchtbares in dem Augenblick, da wir von einem großen Erleben dieses geliebten Menschen erfahren, sei es nun Freude oder Schmerz. Ein Erleben, bei dem die Mitbewegtheit unserer Seele im Blicke des Auges, im Drucke der Hand alles zwischen ihm und uns so vollkommen sagt, daß es keines Wortes bedarf, um sich in dem Mitgefühl des andern ganz geborgen zu wissen. Aber diese schmerzhafte Ferne kann nur durch Worte überwunden werden, die wie eine Brücke von einem Ufer der Seele zu dem der andern sich hinbauen.

So werfe ich Dir denn alle goldnen Worte der Freude zu, fange sie aus in Deiner glücktragenden Seele.

Daß ich jetzt neben Dir sein könnte, um die Wunder des Glückes in Deinen Augen aufblühen zu sehen. Das Glück, auf das Deine wählerische Seele so lange gewartet, und welches nun die letzte köstliche Reife über ihre sommerreiche Fülle ausschütten wird.

Und daß es die kostbare Erstlingsgabe der vollendeten Jugend eines Mannes ist, die dieser reifen Fülle Deines Wesens entgegenströmt, das macht meine Freude vollkommen. Denn das Leben, wie es noch ist, pflegt dem Manne auf seinem Wege durch dasselbe Schritt um Schritt von der bedeutsamsten Schönheit seines Wesens wegzudrängen, und indem es ihn zu nur materialistischen oder rein intellektuellen Zielen führt, bleibt der fruchtbare Boden in ihm brach, der ihm die feinsten Blüten seiner Menschlichkeit tragen sollte. Das Weib bleibt unter allen Umständen mehr bei sich selbst. Eine wundervollere Vereinigung als eine vom Kampfe um die tägliche Notdurft noch nicht verdorbene Mannesjugend mit der üppigen Fruchtbarkeit der Weibesreife kann ich mir nicht denken und sie ist in dieser Zeit verwirrter und verkehrter Lebenszustände wohl das feinste und tiefste Erleben für den Mann und die fast einzige Möglichkeit, die zartesten Werte seiner Innerlichkeit zu so hoher Entwicklung zu bringen, daß sie allem eklen Widerspiel zum Trotz die wirkenden Kräfte seines ganzen Lebens bleiben.

Nicht jedes Weib freilich dürfte dieser weittragenden Mission gewachsen sein. Wohl nur dasjenige, das sich durch die unablässige Bewegtheit seiner Seele jene zweite Jugend schuf, die so hoch über der ersten steht, wie das reife Werk eines Meisters über dem ersten Tasten seiner jungen Hand.

So hast Du Geliebte ein üppig Recht zu Deinem Glück. Denn Du bist dieses Weib und Du bist Künstlerin dazu. Und die Kunst an sich gibt Jugend. L'art c'est de la tendresse. Die Zärtlichkeit, dieses feinste Ingredienz der Liebeselemente ist es, die alle Spannungen des Lebens in uns beweglich erhält und Jugend ist Bewegung. Doch wozu sage ich dies alles. – An der Freude, die Du zu geben Dir nun bewußt geworden, weißt Du genugsam um das Geheimnis Deiner selbst.

Aber ich sage es, weil ich weiß, daß wir im Aufruhr eines gewaltigen Erlebens, das uns von den breiten Wegen allgemeiner Selbstverständlichkeit abdrängt – eines Ja bedürfen, das uns ins Gleichgewicht zu uns selber setzt. Und das Ja aus dem Munde eines Menschen, der in langer Liebe um uns weiß, gibt uns am schnellsten dies starke Ruhen auf uns selbst zurück.

Aber ich weiß auch Geliebte, daß solch seltenes Glück neben die seligste Freude den härtesten Schmerz gesellt. Und mein Herz erzittert mit dem deinen für die einsamen lauten Stunden, wo die Stimme der Zukunft ihre unerbittlichen Worte sagt.

Und doch, ist nicht vielleicht das schmerzhafte Wissen um das Kurzbemessene unseres Glückes eine Verdopplung aller Kräfte, eine Steigerung aller Möglichkeiten, eine Vertiefung der ekstatischen Fülle dieser goldnen Spanne Zeit?

Ich weiß, ich weiß – und alle Lust will Ewigkeit.

Aber Glück ist Ewigkeit, Unendlichkeit und Erfüllung. Ob es Jahre oder Stunden zählt, wo das Glück der Erkenntnis zugleich Erkenntnis des Glückes war – ist dem tiefsten seelischen Bedürfnis volles Genüge geworden.

Sprich mir viel von Dir Geliebte. Laß Deine Seele laut werden zu mir.

Alles was Du nicht ihm geben kannst oder willst, was seine Strömung nur zu mir nehmen kann, darauf warte ich mit weitoffener Freude. Denn unsere Seele ist eine Welt aus vielen Welten gebaut. Und die Welt der Liebe ist eine andere als die der Freundschaft. Keine stört die andere, wie Sterne wandeln sie ihre vollendeten Bahnen und füllen den Raum umher mit Glanz und Bewegung.

Alles außer Dir muß heute schweigen für mich.

Die überirdische Pracht, die mich hier umgibt, die heißen Düfte Indiens und das tiefe Brausen des nahen Meeres sind heute nur die tragende Melodie für das Lied meiner Liebe zu Dir. –

Yvette hatte Rainer in der Stadt abgeholt. Sie gingen zusammen durch die mittagstillen Gänge des Tiergartens.

»Ah,« sagte plötzlich eine Stimme hinter ihnen, »man muß nur lange genug etwas wollen, dann hat man es. Hier laufe ich seit jenem Tage, da wir wie Schiffe, die sich nachts begegnen, stumm und feierlich aneinander vorüber schwebten, Tag um Tag herum, um gewisse zwei Menschen wiederzufinden – und siehe da – ich habe sie.

»Madame Yvette,« so nannten wir Sie immer in Paris und so nenne ich Sie immer in meinen Gedanken, lassen Sie es mich auch auf dem Berliner Pflaster tun. Ja Madame Yvette geben Sie mir Ihre Hand und nehmen Sie den Ausdruck meiner Freude, Sie wiederzusehen.«

»Mein Freund Dr. Böhme,« erwiderte Yvette und ihre Stimme war tief und stolz von ihrem Glück.

Die beiden Männer schüttelten sich die Hand und ihre Blicke gingen einen weiten Weg zu ihren offenen Seelen. –

»Leider habe ich gerade heute große Eile. Aber wir müssen uns bald Wiedersehen, kommen Sie morgen zu uns. Es ist ein ganz toller Kreis zusammen, vielleicht interessiert er Sie und Sie wissen, man kann nicht genug Menschenware in seine Beschaulichkeit hineinnehmen, wenn man das Leben erkennen will – nihil humani usw. habe hier gerade eine Ernte solcher Anschauung beisammen, muß eben schleunigst zum Direktor des D. Theaters.«

»Ein Drama, endlich,« sagte Yvette. »Endlich dort angelangt, wo Sie längst hätten sein sollen.«

»Man muß lange leben, bis man so weit kommt. Das Drama ist die reifste Frucht am Baume der Kunst; man darf sich nicht auf die Fußspitzen stellen müssen, um an ihm hinaus zu reichen, man muß breit und ruhig auf den Sohlen stehen, um seine besten Früchte zu erwischen.«

»Werden wir es morgen zu hören bekommen,« fragte Rainer.

»Nein, unmöglich, ich bin eben im Stadium des Hasses gegen mein Werk, es ist mir noch allzunah; ich muß erst wieder Distanz dazu bekommen, um es hoffentlich mit einer neuen Liebe zu lieben. Dann gerne.«

»Dann,« sagte Yvette leise und schmerzlich und eine plötzliche Blässe überfiel ihre Züge.

Rolf Konitz erschrak und sah sie mit seinen guten weichen Blicken verstehend an.

»Auf morgen Abend,« sagte er verlegen, suchte in seiner Tasche und zog eine Karte mit seiner Adresse hervor; er reichte sie Dr. Böhme und empfahl sich hastig und ungeschickt.

Rainer nahm Yvettes Arm in den seinen. Und es blieb ein langes schweres Schweigen zwischen ihnen. –

 *

Gegen Abend des andern Tages gingen sie zu Konitz.

Der Lift hißte sie in einem nüchternen Hause bis zur vierten Etage, von dort mußten sie noch eine Treppe höher zu der französischen Mansarde steigen. Oben war es geräumig und hell und schon durch die originelle Ausstattung des weiten viereckigen Vorraums wurde man in eine eigenartige Stimmung gebracht. An den Wänden hingen ringsum seltsame Skizzen in bunten Crayons, die in impressionistischer Manier schnelle Augenblicksbilder fremdartiger Landschaften barock und interessant darstellten. In der Mitte des Raumes war ein Zelt aus bunten arabischen Decken aufgestellt, in denen kleine runde eingearbeitete Spiegelgläser scharfe kleine Lichter auffunkeln ließen. Drinnen stand ein niedriger Rauchtisch aus kostbaren chinesischen Holzschnitzereien zusammengestellt, eine Menge hoher Polster und Kissen, mit japanischen Stoffen bezogen, lagen umher.

Der große Empfangsraum, in den sie geführt wurden, hatte schöne alte verblichene Gobelins an den Wänden. Niedrige Sofas und Stühle und Tische auf rollbaren Füßen standen kreuz und quer umher, als habe eben eine größere Gesellschaft sich mitten aus vertraulichem Gespräch erhoben und das Zimmer verlassen. Bibelots und Kuriositäten auf Etageren und Taburetts gaben dem ganzen Intérieur einen Stich ins Abenteuerliche, Stillose, wie er ambulanten Haushaltungen, nirgends seßhafter Künstler anzuhaften pflegt.

Vom Nebenzimmer her drang das Durcheinander von Stimmen herüber. Konitz breites warmes Lachen übertönte das der andern.

»Ah,« rief er, plötzlich die Eintretenden gewahr werdend, »Verzeihung, unser lautes Gespräch ließ uns ihr Kommen überhören.«

Ungefähr ein Dutzend Menschen saßen und lagen auf Sofas und Kissen umher und blickten mit neugieriger Spannung den Neuen entgegen.

Maruscha sah man in einem kleinen Nebenraum hantieren. Gleich darauf trat sie mit einem großen japanischen Tablett voll dampfender Kaffeeschalen herein. Sie trug ein echtes Kimono von blumiger Seide, ihr merkwürdiges weißblondes Haar lag von einem venetianischen Goldnetz gebändigt, schwer und schön auf dem Kopfe. So stillos das Ganze war, es stand ihr prächtig.

»Ich freue mich sehr,« sagte sie mit dem schleppenden Tonfall ihrer Stimme zu Yvette; aber es schien, daß sie froh war, die Hände nicht frei zu haben zu einer Berührung mit der ihren. Dr. Böhme nickte sie einen nachlässigen Gruß zu, während unter den weißlichen Lidern ihn ein merkwürdig durchdringender Blick von unten bis oben anzüngelte.

»Sie waren mitten im Gespräch, lassen Sie sich nicht stören,« sagte Böhme zu Konitz, »wir suchen uns schon einen Platz.« Bald darauf war die Luft wieder laut und bewegt.

Rolf kam zu Yvette heran. »Ich will das Inhaltsverzeichnis sein,« sagte er. »Wo Ihre Augen sich an Fesselndes heften, werde ich Auskunft geben.«

»Ah, dachte ich mir's doch. Ja, aber da möchte ich doch erst schnell fragen, wofür halten Sie den?«

»Er könnte Journalist, Literat auch Musiker sein – und wenn er eine rote Krawatte anhätte, würde man ihn für einen Anarchisten nehmen.«

»Ganz recht. So im Nebenfach ist er das alles auch. Aber seinen eigentlichen Beruf, den erraten Sie nicht. Schulmeister ist er, das heißt höherer Menschenbildner, aber immerhin – das hätten Sie nicht gedacht.«

Als habe er trotz des immer lauter werdenden Lärmes empfunden, daß von ihm die Rede sei, kam Dr. Reber von seinem Platze zu den beiden her.

Seine schlanke Gestalt steckte in einem flotten bräunlichen Samtrock. Das markante Gesicht hatte ein gutes Profil. Er hatte die hohe weit zurückfliegende Stirn, des Hyperidealisten, dieser Eindruck aber wurde von den herben Linien des Mundes mit seinem derben Zug brutalen Spottes fast wieder aufgehoben. Das dunkle, leicht angegraute Haar fiel kraus in die Mitte der Stirn, und der ebenso wirre Spitzbart nahm dem Profil die Vornehmheit der Linie und gab dem regelmäßigen Schnitt des Gesichtes etwas Saloppes und Widerspruchvolles.

»Neue Menschen und neue Landschaften haben etwas unheimlich Anziehendes für mich,« sagte er mit eigentümlich scharfer Stimme zu Yvette und zog sich seinen Stuhl zu ihr heran.

»Besonders wenn beide schön sind,« entgegnete Rolf lachend.

»Natürlich – sonst redet man nicht von ihnen.«

»Die Motte will durchaus ins Licht, dieweil sie doch noch sengrig riecht,« rief eine hohe Frauenstimme aus einer Ecke hinter ihnen.

Reber zog blitzschnell ein Notizbuch aus der Tasche, schrieb einige Zeilen auf ein Blatt, machte einen Pfeil daraus und warf ihn jener Frau in den Schoß. Das Papier raschelte unter nervösen Fingern, dann hörte man ein kurzes hartes Auflachen.

Als sei nichts gewesen, nahm Reber seinen unterbrochenen Satz wieder auf.

»So wie man eine Landschaft zuerst sieht mit der vollen Überraschung ihrer Neuheit, sieht man sie später nie wieder, deshalb soll man den ersten Anblick tief auskosten.« Er sah Yvette einen Augenblick dreist, aber nicht zudringlich ins Gesicht.

Am Mitteltisch entstand plötzlich eine Stille. Man hörte nur noch die laute schnarrende Stimme eines jungen Mannes, der so schnell sprach, daß es fast unmöglich schien, ihm zu folgen. Er schlug heftig mit den Handknöcheln auf den Tisch, seine Augen sprühten förmlich Funken vor intensiver Fülle sich überstürzender Gedanken. »Und ich glaube grundsätzlich alles, einfach alles. Was irgend jemand zu glauben geneigt ist, muß irgendwie wahr sein, wie käme man sonst überhaupt dazu, etwas zu glauben. Das, was wir Okkultes nennen, ist nur etwas der Zeit vorausgenommenes, die uns die Stufen des Wissens zu langsam baut, auf denen wir dann unsern Träumen und Ahnungen nachklettern können.«

»Das ist unser Jüngster,« flüsterte Rolf Yvette zu, »Blum, der Philosoph und Neudenker, die Gedankensplitter fliegen nur so herum bei ihm.«

»Wie war das noch mit Ihrem Traum neulich Lusine,« rief Blum einer kleinen zartgebauten Frau zu, die mit verschränkten Armen auf dem Teppiche kauerte und mit starren Augen wie in sich selbst hinein sah.

»Sieht sie nicht aus, als ob sie eben unter der Weltesche hervorgekrochen wäre,« sagte Reber leise zu Yvette.

»Ist sie eigentlich jung oder alt? – welch ein merkwürdiges Gesicht.«

»Sie ist jung und alt zugleich, sie wechselt ihr Gesicht zehnmal in der Minute. Tief alt an Erfahrung ist sie; sie hat ihren dritten Mann und scheint aller Künste Geheimnis in der Liebe ergründen zu wollen, eben ist sie mit Jobst Kaiser, dem Bildhauer verbunden, nachdem sie einen Komponisten begraben und von einem Maler geschieden wurde, wir nennen sie Frau Weisheit. Aber hören Sie, sie sagt köstliche Sachen von ihren mystischen Gesichten, doch weiß man nie, ob sie selbst daran glaubt oder ob sie erst durch den Glauben der andern angesteckt wird.«

»Ich stand auf einem schwarzen Kreuz in einem weißen Zimmer, eine grünliche Schlange kam langsam, ganz langsam auf mich zugekrochen,« sagte Lusine mit leiser Stimme.

Die Türe vom Gang her im Nebenzimmer wurde rasch geöffnet und eine hochgewachsene Frau mit wundervollen harmonischen Formen von weißen weichen Stoffen lose umkleidet, schritt schnell und elastisch durchs Zimmer, ihre Augen voll Glanz und Feuer grüßten mit schnellem Blick in die Runde.

Ein lautes Getümmel entstand, die jungen Leute sprangen auf und umringten die Eintretende.

»Kara Matuschin, das ist herrlich, daß Sie doch noch kommen – was bringen Sie Neues – was tun wir heute? –«

»Sind die Zwillinge noch nicht da,« sagte sie statt aller Antwort und sah sich im Kreise um. Ihre Augen blieben einen Moment an Yvette haften, der sie eine schnelle Verbeugung von ferne machte.

»Das ist unser Jus,« sagte Rolf. »Bald sind nun alle Fakultäten im Weiblichen vollzählig. Die blasse hagere dort im Winkel ist die Med. Die Philologinnen in Gestalt der berühmten Zwillinge werden jedenfalls bald auftauchen und Lusine als Mystikerin und Spiritistin kann wohl die heilige Theologia im modernen Gewande repräsentieren.«

»Aber,« fiel Reber ein, »die Spielart der Nur-Weiber ist doch immer noch im Übergewicht, glücklicherweise, sie sind die resorbierenden Negativitäten, die den Überschuß an Positivität der andern angenehm regulieren.«

Ein merkwürdiger Duft strömte plötzlich in das Zimmer. Ein perverses Gemisch von Moschus, Nelken und Lilien machte sich durchdringend breit in der Luft und brachte eine nervöse Unruhe in den Kreis. Man sah sich suchend um.

Arm in Arm, in schlaff herabhängende Kutten von orangegelben Krepp gekleidet, die rötlichen Haare zu hohen Knoten aufgesteckt, kamen wiegenden Ganges die Zwillinge langsam heran, wie immer möglichst plötzlich und spät in die Gesellschaft fallend, um mit vollen Zügen ihre Pose zu genießen, die immer wieder verblüffend auf die Zuschauer wirkte.

Blum stürzte auf sie los.

»Endlich,« er streckte jeder der Schwestern eine Hand zu und sah ihnen scharf ins Gesicht. »Nein, sie hätten es doch nicht tun sollen Lolla – jetzt weiß man gar nicht mehr, welche welche ist. Sonst, wenn man nicht sicher wußte, wer es war, brauchte man nur die Nase genau anzusehen und die krumme –«

»Gehörte der Lolla,« entgegnete diese lachend und gab Blum einen derben Schlag mit ihrem Handschuh mitten ins Gesicht.

»Ah, so grob ist nur die Lolla, das läßt sich nicht so leicht dressieren wie das schiefe Nasenbein – aber prachtvoll ist's gemacht.«

»Sind unsere Jungens noch nicht da?« fragte Fifi, der andere Zwilling.

»Doch, da hinten sitzen sie und warten.«

Da ließen sich die Schwestern los und stürzten zum Hintergrund, von wo die beiden Männer ihnen nur mit den Augen entgegenkamen, um sie zur Begrüßung recht weit von den übrigen wegzulocken, hinter ihnen blieb der zudringliche Geruch der Gaisblattsträuße, die sie im Gürtel trugen, wie eine Wolke in der Luft hängen.

»Nun aber wird's ungemütlich voll hier, laßt uns wieder hinübergehen,« sagte Rolf.

Man folgte ihm ins Gobelinzimmer.

Maruscha schloß die Fensterläden, zog die schweren Draperien zu und drehte das elektrische Licht an.

Die Zwillinge schafften den Tisch beiseite, der auf einem großen Fellteppich in der Mitte stand und die Jungen hockten sich im Kreise auf demselben nieder, »hierher in die Mitte Kara, auf den Dreifuß mit dir und nun habe Einfälle,« riefen die Schwestern und legten ein hohes Kissen in die Mitte des Teppichs.

Rolf nahm Dr. Böhme auf das kleine umgitterte Podium, schob ihm eine Mappe mit japanischen Bildern zu und erzählte ihm dazu seine Reiseabenteuer in jenem Lande.

Blum, der schon lange eine Gelegenheit suchte, sich Yvette zu nähern, stand nun im Gespräch mit ihr neben der niedrigen Ottomane im fernsten Winkel von der Mittelgruppe, von wo aus man dieselbe gut überschauen konnte.

»Aber Blum, Sie gehören ja doch dorthin,« sagte Reber.

»Ah ich habe Neuland entdeckt und bin neugierig,« erwiderte er mit einem Blick naiver Bewunderung zu Yvette hin.

»Wir wollen einmal sehen, was die heute aushecken werden, es ist oft ganz interessant, so die Seele der Jungen zu belauschen.«

Maruscha kauerte in ihrer Lieblingsstellung am Boden, die Arme auf einer Chaiselongue aufgestützt, auf der eine groteske Männergestalt halb liegend hingelehnt war und zu ihr hinsprach; der prachtvolle Künstlerkopf saß ihm tief in den verkrümmten Schultern. Es war Bellermann, ein bekannter Maler, der sie schon oft gemalt hatte; erst kürzlich als Madonna im Rosenhag, ein vielbesprochenes Bild, da er zu gleicher Zeit eine Reihe von Federzeichnungen in Beardslenscher Manier ausführte, die sie als die furchtbaren Visionen des hl. Antonius darstellten.

»Hört, hört,« schrie es aus dem zusammengeballten Knäuel der jungen Männer und Frauen.

»Ein Liebeskonzil,« sagte Karas klare Stimme in dem scharfen Deutsch der Ostseeprovinzen.

Ein Aufruhr von Stimmen, Lachen und Ausrufen ertönte um sie her.

»Wie machen wir das?«

»Ganz einfach, da mit der Liebe so ziemlich alles im Leben zusammenhängt, können wir alle Fragen zwischen Himmel und Erde mit ihr zusammenbringen und die interessantesten Antworten erhalten – z. B. so –«

»Wie lieben Sie die Frau,« sagte sie, ballte schnell eine Papierserviette zu einem Knäuel und warf ihn geschickt dem neugierig näherkommenden Blum an den Kopf.

»O schwierig, schwierig zu sagen –«

»Keine Ausrede, Antwort heraus.«

»Nun denn also – ich liebe die reife Frau, die in der Geographie ihres Wesens Bescheid weiß. Die ganz jungen, die ewig unreifen, die immerfort ethisch auf den Fußspitzen stehen und lange Hälse nach dem Leben machen, die sind mir zu anstrengend.«

»Auch ein Standpunkt, Ball weiter,« rief Kara.

Der flog nun der üppigen blonden Naiven vom T. Theater an den Hals.

»Charakterisieren Sie uns die Männer ein wenig, Frau Mila.«

Mila richtete sich langsam aus ihrer bequemen Stellung in dem tiefen Lehnsessel auf. »Die Männer –« sie gähnte gelassen – »für mich gibt es drei Sorten. Ich taxiere sie nach der Art, wie sie den Hut aufhaben.«

Ein lautes Gelächter unterbrach sie. »Da ist nichts zu lachen, sie werden gleich sehen. Der eine Typ trägt den Hut in den Nacken geschoben, ohne zu ahnen, daß die Profillinie dadurch einen Stich ins Komische bekommt, das ist der absolut gutmütige Mann. Der andere trägt ihn tief in die Stirn gedrückt, das ist der gefährliche; der dritte hat ihn genau in der Mitte sitzen, das ist der gute Ehemann mit der Musterfront und dem verdächtigen Hinterhaus im moralischen Sinne.«

»Und welchen lieben Sie?« frug Reber interessiert.

»Na, der mit dem Hut im Nacken wäre mir zum Ehemann der liebste – ich würde ihm aber einen kleinen, ganz kleinen Schubs nach vorn geben, ganz regelrecht in der Mitte dürfte er nicht sitzen. Als Liebhaber allerdings zöge ich einen andern Typ vor –«

»Welchen?« schrie es im Chor.

Der Ball flog zu Maruscha. »Ein Wort über die Ehe –«

In ihre hellen durchsichtigen Augen, die den weitbogigen Schnitt Boticellischer Madonnen hatten, kam eine seltsame Glut.

»Die Ehe – oh – das ist die warme Erde im tiefen Himmel.«

»Was ist mit ihr plötzlich, ich hätte bestimmt eine zynische Antwort von ihr erwartet?« sagte Reber zu Blum.

»Sie tut immer das, was man nicht erwartet,« entgegnete dieser.

»Von der Ehe läßt sich aber noch mehr sagen,« rief Maruscha mit ganz veränderter Stimme, in der es von untergründiger Bosheit zitterte und warf Yvette den Ball in den Schoß.

Yvette fühlte den Haß, der mit dieser Stimme aus der rohen ungeformten Seele des Weibes ihr wie ein Dolch zugeschleudert wurde, der sie im Verwundbarsten treffen sollte. Einen Augenblick verwirrten sich ihre Gedanken. Da traf sie ein Blick aus Rebers Augen. Eine tiefe Ruhe und ein ganz leises feines Lächeln war darin. Sie war plötzlich wie befreit und die Worte kamen ihr sacht und leicht auf die Lippen. »Die Ehe ist fast plötzlich aus einem primitiven Zustand das komplizierteste Problem geworden. Ich sah sie da am feinsten in ihrem Wesen erfüllt, wo einer von zweien in Schönheit zu herrschen verstand. Wo der stärkere Wille dem schwächeren so viel von seinem Überflusse gab, daß er sich von der Kraft des andern getragen fühlte und es machte keinen Unterschied, ob der Mann oder die Frau dieses stärkeren Willens Meister war, die Meisterschaft an sich siegte von selbst. Aber ein allerhöchstes an Glück kommt in der Ehe wohl nur denen zu, deren Persönlichkeiten so in sich vollendet sind, daß beider Wille sich so völlig das Gleichgewicht hält, daß keiner herrschen will noch braucht, da nur wird die Liebe ihren reinsten ungebrochenen Klang haben.«

Es war eine tiefe Stille umher. Man war es hier nicht gewöhnt, irgend etwas ernst zu nehmen, Witz und Scherz mußten alle tiefen Dinge gleichsam zu Schaum schlagen, in Nichts verflüchtigen.

Beim ersten Wort Yvettes hatte Rainer sich plötzlich erhoben.

Eine heiße Bewegung durchschauerte ihn. Eine Ahnung von unausdenkbaren Seligkeiten, die in unerreichbaren Fernen lagen, überfiel ihn mit schmerzhafter Sehnsucht. Rolf sah alles das in seinem Auge. Ihre Blicke blieben ineinander mit jenem schweren lastenden Schweigen, das in kurzen Augenblicken Welten zu durchmessen scheint.

Leise war Rainer zu Yvette getreten. Sie fühlte seine warme Hand sich in tiefer Ergriffenheit auf ihre Schulter legen.

Maruscha blickte höhnisch auf die beiden, wie lächerlich jung sie aussah, diese Frau, und wie die Liebe ihnen beiden aus den Augen sprühte, er sah ja niemand anders neben ihr, mit ihr selbst hatte er nur die nötigste Höflichkeit getauscht und das ihr, die es gewohnt war, mit einem ihrer scheinbar müden versonnen Blicke, jeden Mann unwiderstehlich zu sich zu locken. Und sie war jung, während es jene nur schien, und Jugend ist alles beim Weibe. Eine Flut von Zorn stieg in ihr auf. Ihr Mund verzerrte sich und zerstörte jäh die ganze Boticellische Linienschönheit des Gesichtes. Roh und brutal lag plötzlich ihre Seele im Ausdruck ihres Mundes. Rolf, der zu ihr hinsah, erschrak. Er kannte diesen schnellen Wechsel ihrer Züge ganz genau, im nächsten Augenblicke würde sie in ein böses lautes Lachen ausbrechen. Mit zwei Schritten war er bei ihr und strich ihr sanft über das Haar. Sie erwachte wie aus einem Traume und ein Lächeln, linde und süß wie Frühlingssonne kam langsam in ihre Augen, gleichsam als kehrten unter der Berührung des geliebten Mannes alle guten Geister zu ihr zurück.

»Dies Weib könnte man mit einer Hand lieben und mit der andern schlagen,« murmelte Blum grimmig zwischen den Zähnen, während seine jungen heißen Hände unruhig in seinem üppigen Haar wühlten und an den Augengläsern herumrückten.

Alles das ging in raschen Sekunden vor. Sekunden voll Tiefe und Bedeutung für die, die sie durchleben. Für die andern ein leerer Hauch der Zeit.

Reber hatte den Ball leise aus Yvettes Hand genommen und warf ihn der Juristin zu. – »Was deucht dich das Leben – Cara carissima –«

»Leben ist Liebe. Muß nicht selbst ein harter Kopf wie Voltaire das zugeben –

On meurt deux fois, je le voit bien – 

Cesser d'aimer et d'être aimable 

Est une mort insupportable – 

Cesser de vivre – ce n'est rien.«

*

»Fahrt fort, Zwillinge – was ist Liebe – sagt.«

»Liebe ist das, was man daraus macht. Bei jeder Nation ist sie etwas anderes. Die Griechen machten einen Gottesdienst aus ihr, die Römer einen Kontrakt. Den Franzosen ist sie ein Sport oder bei welchem andern Volk wäre wohl ein Buch wie Liaisons dangereux möglich – den Spaniern ist sie eine ewige Eifersucht,« sagte Lolla.

»Und den Deutschen,« rief Fifi, »was ist sie denen, Dr. Reber?«

»Ach den Deutschen – immer eine Scham oder ein Zynismus.«

»Eine gute Formel voll heimlicher Affinität,« rief Lollas Freund dazwischen, »man bringe die Atome nur ins richtige Verhältnis, da wird die beste Mischung daraus.«

»Mit einem Gran Tugend als klärendes Medium,« sagte Fifi mit spöttischem Lachen.

»Tugend – was ist das?« frug Kara mit lustigem Augenblinzeln.

»Ein leerer Wahn – eine unbewiesene Wahrheit – ein Wechselbalg in der Erscheinungen Flucht,« schrien die Stimmen durcheinander.

»Der Glorienschein der Frauen.«

» Il y a peu de femmes virtueuses, gui ne soient lasses de leur métier,« rief Frau Jobst Kaiser mit boshaftem Lachen und die drei harten Falten, die ihr auf der rechten Wange zwischen Nase und Ohr wie eingemeißelt waren, zuckten bei diesem Lachen auf und ließen sie furchtbar alt und wissend erscheinen.

Die jungen Männer lachten; die jungen Mädchen waren empört oder stellten sich so. »Das ist stark,« riefen sie, »eine Frau kann so etwas von Frauen sagen –«

»Ach, beruhigt euch nur, das ist ein Zitat von Larochefoucauld, und dieser weise Mann muß wissen, was er sagte. –«

»Rolf der Schweigsame soll nun etwas sagen über die Liebe –«

»Schreibsame sind immer Schweigsame, ich trete mein Teil an Ideenvertrieb an Freund Reber ab –«

»Habt Ihr noch nicht genug von der Liebe – o Jugend, Jugend, du ewiges Wortgeplänkel. Geht hin und erlebt sie; mit Reden schöpft man sie nicht aus. Aber einen Rat geben euch meine grauen Haare, es ist nicht gut, in der Liebe stecken zu bleiben. Das gibt Stagnation und Moder wie jeder Stillstand. Die Natur setzt das Kind der Liebe zum Ziel. Das Kind aber ist eine neue Höhe, eine neue Möglichkeit der Zukunft. Und der Zukunft Möglichkeiten zu schaffen, sei es aus seinem Blute, sei es aus seinem Geiste, das ist die schöne Schuld, die der einzelne dem Ganzen abzutragen hat, um zuletzt sein Leben als ein erfülltes und wertvolles zu erfahren. Unreif bleibt, wer nicht durch die Liebe hindurch ging – unreif aber bleibt auch, wem sie nur ein Spiel der Sinne blieb, dem sie nicht der heilige Antrieb zu seiner besten Kraft und seiner letzten Höhe wird.«

»Man spricht da von einer sehr erhabenen Liebe – es soll deren allerhand andere geben,« rief Frau Lusine Kaiser und blickte mit starren Augen weit weg, als sähe sie lange Reihen erlebter Dinge irgendwo vorüberziehen.

»Das geht auf jene, für die das Wort geprägt ist, – zumeist erraten zwei Tiere einander, die können wohl ausgeschaltet bleiben, wenn reife Menschen von Liebe reden,« sagte Reber mit spöttischer Stimme.

»Da haben wir's,« schrie Bellermann und richtete sich plötzlich aus seiner bequemen Stellung im Sofa neben Maruscha auf – »reife Menschen. Sind wir denn alle gleich reif – manche brauchen sehr lange dazu.« Er sprach mit kurzem schnappendem Atem, da seine Verkrümmung ihn beengte und warf die Sätze schnell und bissig heraus, während sein schönes kluges Gesicht sich im Zorn über diese seine körperliche Unzulänglichkeit merkwürdig verzerrte, dabei warf er mit einer hochmütigen Bewegung des Kopfes seine dunkle Haarmähne zurück und wühlte mit nervösen Fingern in seinem vollen Barte, aus dessen dunkler Verschattung die tiefroten Lippen wie eine reife Frucht leuchteten. »Und leben wir nicht alle in einem dauernden psychischen Stoffwechsel. Wir wechseln fortwährend unsere Seelen – zehnmal – hundertmal. Einen ganzen Haufen solch abgelegter Seelen haben wir hinter uns, mit denen wir dann nichts mehr anzufangen wissen. Und wie erstaunt und verächtlich blickt nicht jede neue Seele auf die alte überlebte, quasi abgelebte, zurück. Wie nun, wenn jede Seele eine andere Liebe hatte?«

»Hört, hört,« schrien die jungen Männer –

»Wo ist z. B. meine Seele, die sich in mein erstes Modell so tötlich verliebte, daß meine neue werdende Seele sie nur mit List und tollem Kampf davon abhalten konnte, meinen Körper zu zerstören? Wenn sie heute zu mir käme, ich würde sie verleugnen und doch war sie einst mir teuer und vertraut wie alle andern, die nach ihr kamen und von denen allen ich die Spuren im Marke meines Wesens eingezeichnet trage, wie der Baum seine Jahresringe. Mein Persönliches ist veränderlich, ergo muß das Wesen der Liebe Veränderung sein – erst dadurch erhält sie plötzlich etwas Einfaches und Verständliches –«

»Aber wo bleibt da die Treue? Was wird aus der Ehe?« rief es aus der Schar der Frauen aufgeregt und empört.

»Ja meine Damen,« entgegnete Bellermann ironisch, »das ist das Problem der Probleme, das sich noch keiner Weisheit gelöst hat.«

»Die Ehe ist wohl nur eine der Formen, unter welchen die Liebe gefaßt werden kann,« sagte Rainers tiefe ruhige Stimme, »sie ist doch wohl etwas zu Großes, Gewaltiges, um sie nur in diese eine zu zwängen. Wie das Leben, dessen treibende Macht sie ist, ist sie wie dieses selbst dem Gesetze ewiger Bewegung unterworfen, sie an eine starre Form binden, hieße ihre feinste Schönheit unterbinden. Nicht was wir aus der Liebe machen, sondern was sie aus uns macht, ist zuletzt das Entscheidende in unserem Verhältnis zu ihr.«

»Und wäre es nicht einfach furchtbar langweilig,« sagte Blum mit seiner scharfen harten Stimme, sich hastig überstürzend und mit den Händen aufgeregt in der Luft herumfahrend, »wenn die Liebe nur eine ewige Ehe und ungehemmte Treue wäre – ist nicht vielleicht gerade die Unehe und Untreue das Interessante und Bewegende, Spitzfindige und Anregende in unseren im Ganzen doch etwas monotonen Lebenszuständen, das was die großen Ängste, Schmerzen und Spannungen, mit einem Wort die tragische Gefahr und Verwirrung des Daseins darstellt, ohne welche – ja ohne welche das Leben sich wie ein flacher Kuchen um uns her aufrollte –«

»Ihr Götter, wie geschmackvoll,« rief Bellermann höhnisch.

Alles lachte laut auf.

»Blum hat leider das Pech, mit seinen Endpointen meistens zu entgleisen,« meinte Reber mit milder Ironie.

»O weh,« rief Mila mit lautem Seufzer, »da hätten wir uns nett verstiegen – warum Probleme, da das Leben ohne sie so viel bequemer ist. Meine Augenblicksseele hat z. B. eine ganz andere Neugier –«

»Soll ich raten, Sie möchten wissen, was sich an köstlichen Genüssen dort hinter jener Tür verbirgt,« sagte Blum mit vor Hunger leuchtenden Augen.

»Ahnen Sie etwas, Lusine?« fragte Fifi feierlich.

»Jawohl,« entgegnete diese kühl, »Kaviar und Champagner –«

»Welch genialer Spürsinn –«

»Und diesmal hat er nicht getrogen,« sagte Rolf, die Tür zum Eßzimmer öffnend. Er reichte Mila, die ihm zunächst stand, den Arm, da er Yvette von Reber und Bellermann umstellt sah. Mila warf einen vorwurfsvollen Blick zu Reber hinüber. Rainer ging zu Maruscha, die ihm fast dankbar zulächelte, während sie zugleich mit schnellen unruhigen Augen zu Bellermann und Yvette hinsah. Aber daß auch dieser Mann nicht ganz an ihr vorüberging, blieb für den Augenblick die siegende Empfindung.

»Darf ich Sie besuchen?« sagte Bellermann zu Yvette mit leiser eindringlicher Stimme, wie er sie anzunehmen pflegte, wenn er seines Atems sicher sein wollte, »darf ich schauen, wie diese schönen Augen sehen und diese blassen Hände herzugeben wissen?«

»Ihm scheint eine neue Seele zu wachsen,« flüsterte Mila lachend Rolf ins Ohr.

»Der ihre Sehnsucht diesmal nicht erfüllt wird –«

»Wer weiß – Frauen, die einmal liebten, haben einen weichen Willen.«

»Augen und Hände ruhen eben von der Kunst,« antwortete Yvette abwehrend.

Es war etwas in ihrer Stimme bei diesen einfachen Worten, das Bellermann überrascht aufblicken ließ. Er trat einen Schritt zurück und ließ ihr den Weg frei.

Reber ging ihr nach. Beider Blicke trafen sich einen Moment. In Bellermanns Augen war die laute Frage – du?

Ich wollte, ich wäre es, murmelte Reber leise in sich hinein. –

 *

– – Ja, daß alles Dir fremd ist, was mich äußerlich hier umgibt, das macht es so viel schwerer, Dich bei mir zu fühlen, geliebte Lenore. Ich bin eben im Atelier. Die Bilder des Geliebten sind vollendet. Sie sehen mich so wahr an, daß ich mich vor dem Augenblick fürchte, da ich sie gerade wegen dieser Wahrheit als eine große Lüge empfinden werde. Wenn diese leuchtenden Augen und dieser blühende Mund auf alles Flehen meines Herzens mir keine Antwort geben und mir die Glut unauslöschlicher Erinnerungen mit ihrem schmerzhaften Schweigen zu rasender Sehnsucht in Blut und Seele auflodern lassen werden! – Fast ist mir's leid, daß sie so fertig und selbstsicher dastehen. So abgelöst von mir. Etwas in sich vollendetes mit eigenem Leben, das noch eben mit meinem Persönlichsten so eng zusammenhing, aus meiner Wärme und Kraft sein Werden und seine Bedeutung empfing.

Unaussprechlich süß und beseligend war alles, was das Werden dieser Bilder begleitete.

Wie den Rausch der Empfängnis und den Triumph der Geburt – erlebte ich dies alles.

Nie vordem kam mir die Lust des Schaffens so voll zum Bewußtsein, als jetzt, da die Liebe mir gleichsam die Ganzheit des Lebens aufgeschlossen hat.

In dieser Lust des Schaffens nimmt das Künstlerweib die Lust der Mutterschaft vorweg. – Das Kind kann für sie nicht mehr jene bedeutsame Lebenssteigerung sein, wie es das für jedes andere Weib sein muß. Denn nur durch das Kind erlebt das Nur-Weib den göttlichen Rausch des Schaffenden, die königliche Gebärde des Künstlers, der aus seiner eignen Fülle nehmend, ein Neues, Niedagewesenes und in gleicher Form Niewiederkehrendes zu schaffen vermag. Für dieses muß das Kind – wenn anders es den subtilen Dingen des Lebens nachzugehen versteht, der Höhepunkt seiner Erfahrungen sein.

Aber das Künstlerweib kennt diese starke Berauschung, diese feine sinnliche Lust an den Leiden und Wonnen des Empfangens und Gebärens – all die ekstatischen Zustände, die sie begleiten aus jenen andern noch heimlicheren Erfahrungen in ihrem künstlerischen Erleben. Das Kind kann für dasselbe nicht mehr die absolute Höhe der Spannungsmöglichkeiten ihres Innenlebens sein. Ihm ist der Liebesrausch absolute Vollendung seines Wesens, da es durch denselben erst ganz zu sich selbst kommt – und der Künstler kann sich selbst nie nahe genug sein. Ihm ist das Kind eine Entfernung und Entfremdung von sich selbst, während es für das Mutterweib, im engsten Sinne, das letzte Zusichselbstkommen und Ganzbeisichsein bedeutet. –

Und doch –

Aus ganz andern Gründen will doch zuweilen ein heißer Wunsch zum Kinde in mir aufwallen.

Um meiner Liebe eine Ewigkeit zu geben. Um sie nicht wie einen körperlosen Traum ins Nichts gleiten zu fühlen – wenn einst die Sehnsucht aller meiner Sinne in die furchtbare Leere wird greifen müssen.

Alle Kostbarkeiten der Erinnerung sollten mir Fleisch und Blut werden im Kinde. Die Melodie der geliebten Stimme, die mein ganzes Wesen in schauernde Entzückung versetzte – von den Lippen seines Kindes sollte sie mir wieder an mein lauschendes Herz kommen. Und das wundervolle Lächeln seiner Augen und seines Mundes – o wenn ich dieses wiederfände in dem Antlitz seines Kindes! Wenn ein etwas an ihm, eine plötzliche Bewegung, eine zärtliche Gebärde mir auch nur eine Erinnerung an den Geliebten greifbar und fühlbar zurückbrächte – so umrauschte mich damit das ganze uferlose Meer meines tiefen Glückes.

Ein Körperliches wäre es zwischen dir und mir Geliebter, durch das der Seele Rausch um Rausch getauschter Wonnen wiederkehrten auf dem Wellenspiele blühenden Lebens, das aus den Gluten unserer Seligkeiten seine Schönheit nahm. –

So wünsche ich das Kind.

Aber die Nur-Mutter wünscht es anders und besser.

Sie verzichtet auf sich selbst und da sie dem Kinde ihre höchste Beseligung dankt, fühlt sie sich sein glücklicher Schuldner ihr Leben lang.

Ich würde im Kinde nur den Geliebten lieben.

Die große unendliche tragende Geduld zum Kinde würde mir fehlen.

Ich brauche alle meine Geduld für meine schaffende Seele.

So stehe ich zwischen Wunsch und Nichtwunsch.

Und die Schatten des nahenden Schmerzes lassen mich im Drange seiner Qual nach Erfüllungen greifen, die nicht aus der Tiefe unabweisbarer Sehnsucht geboren sind.

Denn die Zeit geht und nimmt. Wie wir uns auch gegen sie stemmen mit der Riesenkraft unseres wehrhaften Willens zum Glück.

Aber noch hat sie ihre schwere Hand nicht auf unsere Herzen gelegt.

Noch spielt sie vor den Toren unserer blühenden Gärten. Schritt um Schritt schleicht sie heran. Ohne Eile, denn sie kennt ihren Sieg.

Eines Tages wird ganz plötzlich ihr grausames Antlitz mitten zwischen uns sein. Und kalt und unerbittlich wird sie sich rächen dafür, daß wir sie so lange und so tapfer als ein leeres Nichts zu behandeln wagten.

Aber noch nicht. –

Noch blühen glühende Freuden zwischen uns.

Noch haben wir tausend Seligkeiten zu geben und zu nehmen.

Noch steht das heilige Lachen an unserer Türe. Das wundertätige befreiende Lachen der Liebenden, das mit dem Leben spielt, weil es alle seine seligen Geheimnisse kennt und das sie zu Königen des Lebens macht.

So halten wir mit starken frohen Händen das Glück an unserer Scholle fest bis – zum letzten Augenblicke. –

 *

Einige Zeit nach dem Abend bei Rolf Konitz ließ sich Dr. Reber bei Yvette melden. Sie war gerade im Atelier daran, die letzte Retusche an ihrem eigenen Bild vorzunehmen. Sie hatte keine Zeit, keine Minute. Nur für den Geliebten wollte und konnte sie jetzt da sein, kein anderer sollte ihre Gedanken von ihm nehmen. Denn furchtbar nahe rückte das, was ihr das Blut erstarren ließ in hilflosem Entsetzen, wenn sie es auch nur ganz von ferne mit ihrem Denken streifte. Sie sing an, gleichsam jeden Schritt der gehenden Zeit zu fühlen und automatisch, gegen ihren Willen, begann etwas in ihr den Begriff von Wochen, Tagen und Stunden wie etwas Neues und Schreckliches zu erfassen.

Sie sei nicht zu sprechen, sagte sie.

Aber da stand er schon in der Türe.

»Lassen Sie mich nur kommen. Ich fühle, Sie brauchen mich. Keine Gegenrede bitte. Sie wissen es eben selbst noch nicht. Lassen Sie uns einfach menschlich sein zu einander, ohne jede fälschende Konvention. Diese Scheidewand ist zwischen uns nicht nötig, dazu verstehen wir beide das Leben zu gut.«

Er nahm sich einen Lehnstuhl nahe an die Staffelei heran und ließ sich tief und bequem in demselben nieder, so wie jemand, der nicht so bald wieder aufzustehen vorhat.

Yvette ging unruhig umher. Sie wußte nicht, was sie aus dem seltsamen Menschen machen sollte. Ungeduldig und verwundert hörte sie ihm zu, aber es war etwas in seiner Stimme, das ihr trotz der Sprunghaftigkeit und Seltsamkeit seiner Ausdrucksweise wohl tat und sie beruhigte.

»Da bin ich, Dr. Reber, ungebetener Gast bei Frau Yvette, der berühmten Künstlerin, der wundervollen Grande-Amoureuse, die mit dem Mut der Ganzen und Starken ihre Liebe so nahm, wie sie es brauchte.«

»Ist das etwas so Seltenes,« sagte Yvette ein wenig hochmütig.

»Bei denen, die nicht mitzählen, natürlich nicht. Aber bei den Seltenen, die nicht gegen die Gesetze der Schönheit, die ihrem Wesen unumstößlich eingeprägt sind, handeln können, ist dieser neue Mut eine Seltenheit, denn diese nehmen mit sehenden Augen eine Last des Schmerzes auf sich, die fast über ihre Kräfte geht.

Wenn diese Zeit des Schmerzes kommt, sollen Sie nur die Hand auszustrecken brauchen, um einen Freund zu finden. – Werden Sie mich rufen? Ich würde es Ihnen danken.«

Yvette war von den widersprechendsten Empfindungen erregt.

Dieses Eindringen in ihr Persönlichstes verletzte sie. Aber sie mußte zugeben, daß es ohne Zudringlichkeit geschah. Ein ganz besonderer Mensch schien sich hier den Weg zu ihr zu erzwingen. Einer, der sich der Vornehmheit seiner Gesinnung so bewußt war, Daß er sich von banalen Rücksichten und Schranken nicht hemmen zu lassen brauchte. Eine leise Neugier erwachte in ihr, wie er sich weiter geben würde.

»Sie sollen sich nur an mich gewöhnen, daß ich Ihnen nicht zu fremd bin, wenn Sie mich einmal brauchen können,« sagte Reber mitten in ihre Gedanken hinein, als wolle er sie verhindern, aus ihrer Überraschung heraus eine vorschnelle Abweisung auszusprechen.

»Sie sind so anders als die meisten.«

»Und da Sie es auch sind, werden wir uns bald verstehen.«

Als sei das Nötige nun gesagt, erhob er sich plötzlich und trat zu den Bildern auf den Staffeleien.

»Ah – das ist Kunst, das ist Meisterschaft.« Und er machte einige so feinsinnige, treffende Bemerkungen über ihre Auffassung und Technik, daß sie ihn erstaunt ansah. So konnte nur einer sprechen, dem die Kunst sehr nahe ging.

»Sie wundern sich, daß mir das so liegt. Aber ich verkehre meist mit Künstlern und kenne daher ihren Jargon. Bei ihnen beginnt für mich erst der Mensch. Ich schließe den Lebens- und Liebeskünstler mit ein – überhaupt den künstlerischen Menschen, der allem Tun und Sein ein persönliches Plus hinzuzufügen hat. Wenn man von der Philosophie sagen kann, daß sie darauf beruht, daß die Dinge immer noch etwas neben dem sind, was sie sind – so könnte man das Wesen des Künstlers an sich damit ausdrücken, daß er immer noch etwas ist, wenn er alles gegeben zu haben scheint. Dadurch wird er zum großen Spieler des Lebens. Denn jede Schönheit eines Zustandes, einer Tat beginnt erst da, wo man mit ihren Inhalten zu spielen versteht, weil erst dann alle Hemmungen und Schweren überwunden sind, sie gleichsam ihre Stofflichkeit verloren haben und zu Ideen geworden sind. – Im Spiel mit dem Kinde ist die Mutter das Höchste ihrer selbst. Im spielenden Humor hält der Lebenskünstler das Leben vollendet in seiner Hand. Und selbst die ernste Wissenschaft ist erst dann zu ihrer Fruchtbarkeit, die ihre besondere Schönheit ist, erlöst, wenn sie von der empirischen Enge ihrer Erkenntniswege befreit, mit den Inhalten des Seins leichter Hand zu spielen beginnt. Nur das Geringe bleibt im Wissen stecken und fühlt diesen Zustand noch als einen Vorzug. –«

»Ah, Sie sind ein seltener Vogel in der Schar der meist so arg bezopften Bakelträger. Läßt man Sie Ihre Höhenluft rein genießen und die andern, die Jungen, mit zu ihr hinauf nehmen?«

»Ohne Kampf und Toben geht es freilich nicht ab. Aber meine Waffen sind scharf und meine Augen auch. Und da ich aus einer andern Arbeit zu diesem Wirken kam, hatte ich einen reineren Blick für alles Verzopfte, Verkrümmte, Überlebte und Lieblose, das unsere Schulen zu mittelalterlichen Rumpel- und Folterkammern macht.«

»So waren sie nicht immer Lehrer? dachte ich mir's doch.«

»Die Natur hatte mich zum bildenden Künstler bestimmt, es kam anders. Er blickte wehmütig und liebevoll aus seine sensitiven wohlgeformten Hände. Doch davon ein ander Mal. Sie haben nun Umriß genug von mir, das Plastische kommt später. – Sie werden viele Ecken finden, stoßen Sie sich nicht daran.«

Er wendete sich brüsk zur Türe. Nahm Hut und Handschuhe und reichte Yvette seine nervöse unruhige Hand: »Ich darf wiederkommen?«

»Ja,« sagte Yvette und nahm seine Hand, die fest und kühl die ihre einen Augenblick umspannt hielt. Klug und scharf ruhten seine Blicke in den ihren. Ein Feuer sich kreuzender Gedanken blitzte unruhig in ihnen auf, aber der Mund blieb fest geschlossen, wie unter dem harten Zwange eines unbeugsamen Willens.

Hinter ihm blieb ein Strom starken Lebens im stillen Raume zurück. Ein Fremdes, das sich eingedrängt hatte, ungerufen, unerwünscht und doch gerade in seiner Neuheit und Überraschung hier wie ein plötzlicher Lufthauch wirkend, der durch den schweren ruhenden Duft blühender Gärten streicht. –


5.

Es gibt Zeiten, die wir überleben, als ob wir sie nicht erlebt hätten, obschon oder gerade weil die Intensität ihres Inhaltes soweit über alle unsere Kräfte geht, die unser normales Erleben tragen und stützen, daß wir, wie über uns selbst hinaus gehoben, in einer Art Betäubung und Atemlosigkeit alles äußere Geschehen über uns ergehen lassen, während unsere Empfindungen in einem Tempo vibrieren, dem unser Bewußtsein nicht zu folgen vermag.

Man lächelt und spricht und bewegt sich in solchen Zeiten scheinbar wie immer. Aber zwischen diesem Lächeln, dieser Stimme und diesen Bewegungen und dem, was wir als unser Ich kennen, liegt eine qualvolle Finsternis und Starrheit, die uns vor dem drohenden Schmerze schützt, den wir nicht auszudenken wagen.

So geschah es auch diesen beiden.

Der tönende Schritt der Zeit, der den Tagen ihres Glückes eine unendliche Weite und Sicherheit gegeben, veränderte plötzlich seinen Rhythmus, wurde hart und klanglos und schien endlich ganz zu stocken, wie der nahende Fuß vor einer Schwelle. Und atemlos, lauernd und feindselig war aus der Zeit, diesen spielenden Wellen, die den Raum durchfluteten, ein Entsetzliches geworden, das hinter allen Blicken und Worten stand und jeden Augenblick mit seinen Schrecknissen Gedanken und Gefühle zu überfallen bereit war. –

Es kam fast etwas Feindliches zwischen sie selbst. Diese beiden Menschen, die von einander Schönheit um Schönheit genommen bis zu jener höchsten Ekstase, die alle Grenzen zwischen ihnen aufhob und Körper und Geist und alle scheinbaren Gegensätze des Seins zu leuchtender Einheit aufglühen ließ, diese beiden Menschen wagten es kaum mehr, sich in die Augen zu sehen. Sie traten ihre Sehnsucht mit Füßen, rissen die zu einander strebenden Hände auseinander, horchten angstvoll auf die armen mühsamen Worte zwischen ihnen, die die schwere Last ihrer verängstigten Liebe nicht mehr zu tragen vermochten. Denn seit sie eines Tages in einem Anfall wahnsinnigen Trennungswehs sich in wildem Schmerzensausbruch in die Arme gesunken waren und jeder dem Sturm der aufgeregten Qual des andern mit furchtbarem Entsetzen standgehalten hatte, zitterten sie beide vor der zerstörenden Gewalt, die einer im Blute des andern sich andrängen fühlte. Dem Schmerze des geliebten Menschen mit der Trostlosigkeit des eigenen zu begegnen, war das Unerträglichste von allem. So blieb jeder schweigend bei sich selbst und lauschte auf die entgleitenden Tage, die zu schleichen schienen, während die Stunden und Minuten ihnen in rasender Eile aus den Händen fielen. Alles war Chaos und Verwirrung in ihnen und um sie her. Das Leben schien aus den Fugen zu gehen und nie wieder zu seiner Schönheit und Willfährigkeit zurückkehren zu können.

So kam der letzte Tag. Die letzte Stunde. Die überhaupt zu erleben, unmöglich geschienen hatte.

Draußen deckten Novemberstürme und Winterdämmerung gnädige Schleier über die entgötterte Erde. Verschüttet von den tausend geschäftigen Händen des Tages lag in den Nebeln der Ferne, langsam verschwindend die selige Küste ihres Glückes, von welcher jede brandende Welle ihres rasenden Schmerzes sie unbarmherzig immer weiter fort trug. –

Dicht zusammen gedrängt saßen Rainer und Yvette noch ein letztesmal nebeneinander. Der Raum umher trug alle schmerzhaften Spuren der Reisevorbereitungen, die jedes Abschiednehmen so voll Unruhe und Nervosität machen. Es ist als ob jedes der wartenden Dinge umher gleichsam die Minuten zähle, die noch diesseits der Schwelle ihren letzten schweren Atem aushauchen dürfen. –

Ihre Lippen hielten sich. Ihre Hände griffen nach einander. Ihre Gedanken jagten zwischen allen heißen kostbaren Erinnerungen umher, stießen sich an den lauten mahnenden Dingen. Eines lauschte dem pochenden Herzblut des andern, Erlösung hoffend von irgend einem heißen Worte, das nicht kommen wollte.

Eine Uhr schlug. –

Da löste Yvette sich langsam aus den Armen des Geliebten. Mit einer unendlich sanften schwermütigen Bewegung nahm sie das Gesicht des Geliebten zwischen ihre Hände, dann hob sie behutsam die scharfen Gläser von seinen Augen, wie sie oft in den Stunden spielender Liebe zu tun gewohnt war. Sie liebte diese schnelle Veränderung, die sich dadurch in den Ausdruck des Gesichtes vollzog. Sie sah da plötzlich in eine Welt voll Traum und Zärtlichkeit, in eine wundervolle Stille und Unschuld der Seele, wie sie uns oft in fast erschreckender Schönheit aus den Augen des Kindes entgegen kommt. Und immer wieder überkam sie eine tiefe Ergriffenheit, wenn sie so in das Geheimnis dieser Mannesseele schaute, die sich neben ihrer starken durchdringenden Intelligenz ihre mystische Welt der Gefühle ungemischt und unzerstört erhalten hatte. Noch nie hatte sie diesen jähen, gleichsam direkten Einblick in solche Stille und Ursprünglichkeit des seelischen Wesens bei einer ihres eigenen Geschlechts erfahren; nur des Mannespsyche kann sich, wenn sie überhaupt in ihm zur Entwicklung gelangte, so plötzlich im Blick zu so grandioser Einfachheit sammeln; des Weibes Seelenleben ist dazu zu kompliziert und gibt sich zu leicht her. Von der siegenden Gewalt dieser Augen hingerissen, warf sich Yvette in die Arme des Geliebten und die Schauer seliger, unaussprechbarer Dankbarkeit überstürzten sie.

»Laß mich noch einmal das tiefste seligste Wort der Erde hören,« flüsterte sie ihm zu.

Da neigte er sich zu ihr. Und mit seiner warmen, in namenlosem Schmerze brechenden Stimme sagte er ihr das Wort – mein Weib – mein Weib. –

 *

Sie konnte sich später nie erinnern, wie sie beide über die Schwelle des Hauses hinausgekommen waren. Es blieb wie eine schwere Dunkelheit über jenen letzten Augenblicken, die sie nicht zu durchdringen vermochte.

Auch von der langen Reise zum Einschiffungsort, die ihr, wie in wenige helle und finstre Momente zusammen gedrängt, erlebt schien, blieb ihr nur ein einziges letztes grausames Bild in der Seele.

Es war in Neapel.

Sie stand auf einem sonnenumfluteten Balkon. Vor ihr dehnte sich der blauglühende Golf. Heiße starke Düfte stiegen von den blühenden Farbenströmen zu ihr auf, die über die Brüstung zu den Säulen des Portikos hinabstürzten.

Wie eine schmerzhafte Dissonanz fühlte sie sich selbst in dieser lachenden Pracht umher.

Betäubt, unfähig irgend etwas klar zu erfassen, wie der bleiche leere Schatten ihrer selbst stand sie so mitten in der grausamen Schönheit des Lebens – das ihr eben mit kalter fühlloser Hand eine furchtbare Wunde mitten in ihr zuckendes Herz geschlagen.

Starr und fremd blickte sie in ein blasses, von Schmerz versteinertes Gesicht, das von unten zu ihr wie hilfesuchend aufblickte. War das der Geliebte? –

Ihren Sinnen schien er fremd und fern, obschon sie eine wahnsinnige Anstrengung machte, sein Bild mit ihrer letzten Kraft festzuhalten.

Sie blickte dem fortrollenden Wagen nach. Und dieser müden Hand, die immer wieder mit schwerer mühsamer Bewegung zu ihr hingrüßte.

Nur jetzt noch einige Minuten der Sinne mächtig bleiben, solange der Geliebte noch zu ihr hinblicken konnte – daß er nicht umkehrte, daß sie ihn nicht von seinem Wege ablenkte. Nur dieser eine Gedanke war noch in ihr. Bis endlich die Ferne ihn weggenommen hatte. Da ließ sie sich in die lockende Finsternis sinken, in eine grausam kurze Vergessenheit.

Schmerzhaft, wie die Schatten gestorbener Freuden umdrängte sie des Südens prunkvolle Fülle mit seinem Rausch von Licht und Luft und Farben, die von tausend seligen Erinnerungen beladen, ihr an alle Wunden scharf und peinvoll rührten. So daß die leere, rauhe und dunkle Atmosphäre, die sie jenseits der Berge wieder aufnahm, ihr eine plötzliche und wohltuende Beruhigung wurde. –

Daß sie außer Maria auch noch Dr. Reber am Bahnhof in Berlin fand, befremdete sie nicht. Sie ging wie im Traum einher und nahm Erwartetes und Unerwartetes gleich fern und unwirklich auf. Doch aber empfand sie es angenehm, eine bekannte Stimme zu hören und nicht länger mehr die furchtbare Stille um sich zu haben, die so beängstigend laut war von ihren eigenen unaufhörlichen Gedanken.

Doppelt wohl taten ihr seine Worte, da er gar keine Antwort zu erwarten schien.

Als der Wagen am Hause hielt, geleitete Dr. Reber Yvette bis zur Türe.

»Morgen spreche ich wieder vor,« sagte er, ihre Hand einen Augenblick behutsam, als wolle er sie nicht aus ihrer Versonnenheit wecken, in die seine nehmend. Er blieb an der Treppe stehen und blickte ihr besorgt nach. Wie mühsam und schwer ihre Bewegungen waren, als sei jeder Lebenswille in ihr erloschen.

»Wie teuer müssen wir doch jedes Glück bezahlen,« sagte er grimmig, indem er wieder in den Wagen stieg und warf den Schlag mit einer zornigen Gebärde in das Schloß als müsse er sich irgendwo an irgend etwas rächen. Dann aber lachte er plötzlich über den unnützen Kraftaufwand, lüftete den Hut, fuhr sich mit seiner knochigen Hand nervös durch das Haar und beugte sich zum Wagen hinaus. Er sah die ganze Reihe von Yvettes erleuchteten Fenstern entlang, obschon er ganz genau wußte, daß er sie nicht zu sehen bekam.

Ihr aber war, als ob die Füße nicht über die Schwelle wollten, als sträube sich jeder Nerv gegen die neue Qual, die hinter diesen Türen in allen Winkeln auf sie wartete.

Aber als sie die Türe zu dem Zimmer öffnete, in dem sie die meiste Zeit mit dem Geliebten verbracht hatte, wurde es ganz unerwartet etwas freier und leichter in ihr. Das schien nicht dasselbe Zimmer, vor dessen ersten Anblick ihr so namenlos gegraut hatte. In einem jener glücklichen Einfälle, wie sie die tiefe Not eines, für einen geliebten Menschen ertragenen Schmerzes einem gütigen Herzen einzugeben pflegt, hatte Maria mit dem feinen Instinkte ihrer verstehenden Seele die Beleuchtung des Zimmers völlig verändert. Nur die Kerzen zweier kleiner Wandleuchter brannten, auf dem Tische die niedrige Arbeitslampe, der Raum war so nur wenig erhellt, wodurch der erste heftige Anprall der in allen Winkeln kauernden Erinnerungen sanfter und milder wurde. Es war, als ob sich durch diese neue Wirkung von Licht und Schatten die schmerzhafte Bestimmtheit ihrer Konturen gleichsam aufgelöst hatte, so daß sie sich zu keinem festen Gebilde vereinigen konnten.

Auch im Eßzimmer brannten nur zwei Tischlichter mit kleinen roten Schirmen auf dem zierlich und liebevoll gedeckten Teetisch.

Der tiefe wohlige Seufzer der Erleichterung, der unwillkürlich von Yvettes Lippen kam, jagte Maria eine heiße Welle der Freude ins Gesicht.

Im Schlafzimmer lag ein Strauß glühender Granaten. Yvette nahm sie in die Hand. Das Meer von Capri rauschte auf, die mondweiße Terrasse stand greifbar vor ihren Augen. Das Telegramm neben den Blumen brachte ihr des Geliebten letzten Gruß vom Schiffe.

Dieses erste Wort aus der Ferne von ihm, dessen Mund sie noch so deutlich mit dem Kusse der Liebe auf den ihren fühlte, das war wie ein jäher treffender Blitz, der über alle Notwehr des verängstigten Herzens hinweg die grausame Wahrheit der Trennung ihr hart und unwiderruflich ins Bewußtsein einbrannte.

Sie war am Ende ihrer Kraft und sie ergab sich endlich willenlos der ganzen Bitterkeit ihres Schmerzes.

Aber an dem verzweifelten Aufschrei ihrer todwunden Seele fühlte sie zugleich die ganze Herrlichkeit ihres entschwundenen Glückes. –

In den nächsten Tagen ließ sich Dr. Reber einige Male melden. Da er immer abgewiesen wurde, trat er dann einmal unangesagt herein.

Er erschrak über das veränderte Aussehen Yvettes. Müde und schlaff saß sie tief in einen Armstuhl gelehnt. Sie hatte ein Buch in der Hand, aber den starren, weit fortblickenden Augen sah man es an, daß ihre Gedanken ganz wo anders weilten. Sie blickte ihn fremd, ohne Erstaunen an, legte ihre Hand in seine ihr dargebotene und machte mechanisch die Geste, die ihn zum Sitzen einladen sollte.

»Rolf Konitz hat mir Grüße für Sie aufgetragen, er ist vor einigen Tagen nach Paris gereist,« sagte Reber und nahm auf dem Fußende einer Chaiselongue, etwas entfernt von ihr, Platz.

Da sie nichts erwiderte, blieb auch er eine Weile stumm.

Durch das Fenster fiel das letzte bleiche Abendlicht der verschneiten Landschaft herein, es drang schon nicht mehr bis zu den ferneren Winkeln des Zimmers vor. Auf Yvettes Gesicht sammelte sich seine letzte Kraft. Die Züge waren von Schmerz durchwühlt, wie gänzlich aus ihrer Harmonie gebracht. Aber über und neben der Verwüstung, die durch das grauenvolle Leid der Trennung über sie gekommen war, sah sein scharfes Auge plötzlich noch eine andere seltsame Veränderung in diesem Gesicht, ein etwas, das gleichsam die Symmetrie der Linie verschob und ganz neue und fremde Schatten und Zeichen um Mund und Augen legte.

Reber erbleichte jäh bis in die Lippen. Er hielt den Atem an, denn ihm war, als müsse sie in der Stille, die zwischen ihnen war, das Brausen seines Blutes hören, das ihm heiß zum Herzen strömte.

Wie deutlich er es in diesem Augenblicke wußte, daß er diese Frau liebte und zugleich, wie ganz sie ihm verloren war. Denn, wenn er sich auch für keinen Moment auch nur der leisesten Hoffnung hingegeben hatte, sie je für sich zu gewinnen, in dieser hellsichtigen Sekunde, da ihm die verschwiegenen Tiefen dieses Frauenkörpers ihre letzte Heimlichkeit enthüllten, wurde die Kluft, die ihn von ihr trennte, plötzlich so groß und unüberwindlich, daß er erst jetzt ganz wußte, wie sehr er sie dennoch begehrte.

Der erste Impuls, den diese jähe Erkenntnis in ihm auslöste, war, fort zu gehen und nie wieder zu ihr zurückzukehren, von der er sich zugleich gefesselt und verstoßen fühlte. Aber die fast weibliche Güte, die sich in den langen Jahren seiner Erziehertätigkeit in ihm entwickelt und aufgespeichert hatte, zwang ihn, trotz all des Leides, das er durch sie ertrug, zu dieser einsamen schmerzbeladenen Frau hin, deren leidenschaftliche Sehnsucht zu einem andern sie so gänzlich von ihm entfernte, daß sie seine Gegenwart völlig vergessen hatte.

Er erhob sich, heute wollte auch ihm das rechte Wort nicht mehr über die Lippen. Yvette sah bei seinem Abschied so erstaunt und unruhig zu ihm auf, als fände sie gar keine Verbindung von ihren Gedanken zu seiner Gegenwart hin.

Als er über die Schwelle ging, war ein bittres Lächeln auf seinen Lippen und eine seltsame quälende Leere irgendwo in seinem Empfinden.

Aber unermüdlich kam er nun täglich zu jener schwermütigen Stunde zu ihr, wo die frühe Winterdämmerung so jäh und schnell den Tag auszulöschen pflegt und die mit dieser, fast überganglos einbrechenden Dunkelheit alle schmerzhaften Erinnerungen neue Fährten und Zugänge zu der leidenden Seele finden läßt.

Und immer hatte er eine Gabe für sie. Eine seltene Orchidee, ein neues Buch, einen besonders interessanten Artikel aus seinen Zeitschriften. Ob sie ihm nun dankte oder nicht, ob sie fern und abwesend, kaum seine Nähe zu empfinden schien, immer fand er sich genau zu der Zeit ein, da es ihr gut und nötig war, aus ihrer abendlichen Versunkenheit aufgestört zu werden.

Marias Augen leuchteten bei seinem Kommen dankbar auf und in den eiligen Schritten, mit denen sie ihm zu Yvettes Zimmer voranging, konnte man die Freude ihres treuen Herzens förmlich hören.

In Yvette sammelte sich eine stille warme Dankbarkeit für diesen fremden Mann, der ihr so viel gab, ohne das geringste von ihr dafür zu fordern. Ein leises Staunen war in ihr über diese selbstlose Verschwendung seiner selbst und ein heimliches Warten, wie lange diese großmütige Geduld standhalten würde. Aber sie lebte wie in einer schweren Betäubung und fand noch immer den Weg zur Außenwelt und den Menschen nicht zurück, und so nahm sie scheinbar danklos Güte um Güte aus seinen Händen.

Da kam eines Tages statt seiner ein Brief. Er müsse zwei Tage in dringender Berufsangelegenheit verreisen, ließ er sie wissen. Zugleich schickte er ihr ein Buch und bat sie, es in dieser Zeit zu lesen. Sie sah auf den Umschlag des Buches. Groß und aufdringlich sprang ihr der Titel in die Augen – Die Postulate der modernen Vernunft. Die Worte sagten ihr in diesem Momente nichts, sie mischten sich in keiner Weise mit ihren augenblicklichen Gedanken und hatten auch nicht die Macht, sie zu einem neuen Ideengange hinüberzureißen, so legte sie das Buch beiseite und vergaß es.

Aber die zwei Tage wurden ihr sehr lang. Sie fühlte mit tiefem Erschrecken, wie leer und einsam es um sie sein würde, wenn dieser fast fremde Mann ihr fern bliebe. Losgelassen von Liebe und Freundschaft, fern von der gewohnten Umgebung, war sie allein wie noch nie.

Und doch brauchte sie gerade jetzt eine Treue und Liebe um sich, der sie allmählig ihr Vertrauen zuwenden, durch die sie sich langsam zu den Forderungen der Wirklichkeit zurückgeleitet fühlen konnte.

Zu viel des Verwirrenden war über sie gekommen, sie fand sich nicht mehr zurecht in sich selbst.

Mit Schauern der Wonne und des Schreckens zugleich hatte sie die plötzliche Gewißheit überfallen, daß der Rausch ihrer glühenden Liebesfreuden die Quellen des Lebens in ihrem Blute berührt hatte, daß Leben vom Leben des Geliebten an ihrem Herzen ruhte. –

Ihre Beziehungen zum Leben waren damit endgültig verändert. Abgelenkt von den langen Gewohnheiten ihrer Freiheit und Unabhängigkeit lagen ihre Wege und Pläne nun von tausend Hemmungen und Hindernissen, über welche sie keine Macht hatte, beengt, und bedrängt vor ihr. Das schwere Gefühl der Verantwortlichkeit legte sich lähmend auf ihr Denken.

Und alle jene Schmähungen und Verachtungen und Lieblosigkeiten, die ihr je in die Ohren gefallen waren über die einsame Mutterschaft, die nur mit halber Freude dem kommenden Kinde entgegenwarten konnte, drängten sich undeutlich und verworren an sie heran und zerrten an ihrer Liebe, an der Sicherheit ihres Empfindens, an dem Vertrauen zu der Schönheit ihres in voller Freiheit erlebten Glückes.

Doch dieser Zwiespalt war nicht von langer Dauer. Er brachte gleichsam nur die schwachanschlagenden Wellen langer atavistischer Empfindungszustände, mit denen sie eines Tages so plötzlich fertig war, als wäre sie in ihrem Persönlichsten nie davon berührt worden. Sie hatte ihr Glück nicht mit den Schmerzen anderer bezahlt; sie hatte nicht nur Glück genommen, sondern im vollen Maße auch gegeben – wo blieb da Raum und Recht für einen Vorwurf Fernstehender und Unbeteiligter? –

Ein anderes Wirklicheres, das Entscheidungen und Erwägungen heischte, drängte sich in den Vordergrund.

Ihr bisheriges Leben hatte sich zwischen zwei Heimstätten abgespielt. An beide banden sie die tiefsten Erinnerungen und Freuden, und beide waren sie ihr für die nächste Zeit vereinsamt und verleidet durch den Verlust jener beiden Menschen, die sie liebte. Und doch hielt ihre Sehnsucht sie ebenso fest an diese Räume, die sie so kurz erst bewohnte, die sie aber durch die Intensität ihres Erlebens ebenso fest mit sich verwachsen fühlte, als jene andern es ihr durch die langen Erinnerungen kostbarer Jahre waren, die dort jeden Winkel erfüllten, die ganze Atmosphäre mit jenem fast greifbar gewordenen Arom durchtränkten, das mit der leisesten Berührung das wohlige Bewußtsein eines warmen Heimatgefühles in uns auslöst. – Dort aber lag nahe Wiedersehensfreude an der Schwelle. Während hier sich täglich der grausame Schmerz einer langen Trennung mit den tausendfachen Visionen seliger Erfahrungen um ihre Seele stritten.

Sollte sie dorthin zurückkehren und der geliebten Freundin entgegenwarten, deren Rückkehr ihr der einzige Lichtblick in ihrer verdunkelten Gegenwart dünkte? – Konnte sie sich hier trennen, war es möglich, sich von der Qual und Seligkeit loszureißen, die hier aus jedem Licht und Schatten ihr entgegenkam, sie mit jeder kommenden und fliehenden Stunde heiß und schmerzhaft und wonnevoll mit einer Unendlichkeit von Stimmungen, Erinnerungen, Sehnsuchtsqualen und stolzem Glückswissen erfüllte?–

Jeden Moment konnte sie sich hier das Bild des Geliebten so deutlich vor ihre Augen und Sinne schaffen, daß es wie Haben und Sein und Leben zwischen ihnen war. In jedem dieser Stühle konnte sie ihn sitzen sehen. Hier auf dieser Stelle des Tisches pflegte seine Hand zu liegen, wenn er ihr vorlas. Wie deutlich sie sie sah, diese etwas unregelmäßig geformte, von starkem Sport etwas aus ihrer Form gebrachte Hand, diese warme zärtliche Hand, die mit der sicheren Ruhe und Lässigkeit ihrer Gesten die freie vornehme Art einer harmonischen Persönlichkeit offenbarte.

Hier konnte sie sich jeden Augenblick in einen der unvergeßlichen Momente versetzen, die ihr trotz ihrer täglichen Wiederkehr immer als die stärksten und erregendsten ihres Zusammenlebens mit dem Geliebten im Gefühle geblieben. Sie brauchte nur jene bewegliche Lampe über dem Tische in der Mitte des Zimmers anzuzünden und sie bis zu einer ganz bestimmten Höhe hinaufzuheben, um mit dieser präzisen Lichtwirkung sofort die volle Suggestion seiner abendlichen Heimkehr zu ihr intensiv bis zu voller Körperlichkeit zu empfinden. So absolut wirklich wurde es in solchen Augenblicken um sie, daß sie die Türe sich öffnen sah, ihre Blicke leuchteten dem Eintretenden entgegen, der eine Sekunde auf der Schwelle verharrte, so als wolle er die überströmende Freude des nächsten Augenblickes mit vorgenießender Wonne um eine kleine Spanne Zeit hinausschieben – sie öffnete weit die Arme – ihre Blicke ergriffen sich, sie lag an seinem Herzen und ein Strom zärtlicher, törichter, süßer taumelnder Worte lachte und jubelte aus der Fülle ihrer Freude.

Aber sie wagte es nicht oft, sich dieser berauschenden Illusion hinzugeben, der Augenblick des Zurückkommens war zu grausam und bitter. Sie veränderte die Stellung der Lampe um ein weniges und alles wurde fern und verschwand; die feinen Erinnerungsfäden zerrissen, die wie die Saiten eines mystischen Instrumentes mit den zitternden Wellen von Licht und Schalten auflebten und starben. –

Nein sie konnte nicht fort von hier. Wenigstens nicht, bevor Lenore zurückgekehrt war, die dann auch sicher diese Stätte ihres Glückes sehen und kennen wollte. Was später wurde, darüber wollte sie vorerst noch nicht weiter denken.

Als sie allmählich hierüber zur Klarheit gekommen war, fühlte sie sich langsam wieder der Wirklichkeit zugewendet.

Und in dieser Wirklichkeit vermißte sie plötzlich den seltsamen Freund, der sich ihr unaufgefordert, mit jener vornehmen Unbekümmertheit um konventionelle Voraussetzungen, wie sie nur einer starken und selbstsicheren Persönlichkeit zu Gebote steht, genähert hatte und trotz aller abweisenden Kühle ihrer krankhaften Teilnahmlosigkeit neben ihr geblieben war. Die stille Abendstunde schien merkwürdig leer ohne ihn. Sie vermißte seine bewegte Stimme, die mit ihrem Reden und Schweigen Wärme und Leben umher zu verbreiten verstand.

So war es ihr eine erste wirkliche Freude in ihre traurige Stille hinein, als Reber nach seiner Rückkehr wieder zu gewohnter Stunde bei ihr eintrat.

Sie erhob sich mit einer raschen Bewegung, der man die Freude anmerkte und ging ihm entgegen.

Er ergriff ihre Hand mit seinen beiden. »Endlich,« sagte er mit warmer froher Stimme, »nun sind Sie endlich bei mir, meine Freundin. Ich sage dies heute nicht mit selbstsüchtiger Freude, was natürlich nicht ausschließt, daß ich es mit solcher Freude sagen möchte, aber meine liebe Freundin, es war hohe Zeit, daß sie die Mitwelt wieder erkannten. –

Er setzte sich nahe zu ihr und sprach weiter mit seiner gütigen und ehrlichen Stimme, die ihr wohl tat und die schwere lastende Einsamkeit verscheuchte.

»Sie waren zu weit fort von den Stimmen der Wirklichkeit, Sie gaben sich zu willig den Phantomen des Schmerzes und der Sehnsucht hin. Kennen Sie das Wort Goethes – in jeder großen Trennung liegt ein Keim von Wahnsinn, man muß sich hüten, ihn nachdenklich zu pflegen und auszubrüten. – Und ich habe immer gefunden, daß man von diesem Hygieniker der Seele etwas lernen kann. Sie haben den ersten Schritt zur Gesundheit getan, lassen Sie mich Ihnen die weiteren leichter machen. Schließen Sie sich nicht ab und aus vom Leben – das ist meine ganze Verordnung.«

Welche Güte, dachte Yvette und eine tiefe Rührung überkam sie. Denn mit dem sichern Instinkte des Weibes wußte sie, daß dieser Mann sie liebte und daß er, trotzdem es ihm offenbar sein mußte, wie ganz sie dem andern gehörte, doch diese stille Geduld für sie behielt und die meisternde Kraft über die Gewalt seiner Sinne, gab ihr ein wohliges Vertrauen und den Wunsch, durch die volle Annahme seiner dargebotenen Teilnahme ihm den geringen Dank zu geben, der einzig in ihrer Macht stand, denn leer und arm bleiben immer die Hände derer, die nicht lieben, vor der großen ewiggebenden Geste der Liebe.

»Ich bin zu allem bereit, zeigen Sie mir den Weg aus meiner Dunkelheit,« sagte sie mit bewegter Stimme und legte ihre Hand mit der feinen bezaubernden Anmut, die ihr eigen war, in die seine.

Ihre Blicke blieben einen Augenblick ineinander und nahmen und gaben sich die Geheimnisse ihrer Gedanken.

»Es gibt Zeiten,« sagte Reber, »wo wir nicht nahe genug bei uns selbst sein können, aber auch solche, wo wir uns gar nicht weit genug von uns entfernen können, um wieder einen neuen Zugang zu uns zu finden. Dann müssen wir in das Leben anderer flüchten. Bücher sind wahre Erlösungen in solchen Zeiten.« Er legte einige wertvolle neue Bücher vor sie hin.

»Sie nehmen uns gewaltsam von uns fort und zwingen uns zu anderem und anderen hin. Man fühlt mit plötzlicher Erkenntnis, welch unermeßlichen Dank wir denen schulden, die für uns schreiben, diese Menschen der großen Geduld. Es kann gar nicht genug geschrieben werden, möchte ich behaupten. Denn die ganze Menschheit braucht diese Kondensationen der Gedanken, diese plastische Darstellung aller Lebensmöglichkeiten. Sie braucht die unabsehbare Fülle der Erleuchtungen, Erfahrungen und Schicksalsspiegelungen, wie die Bücher sie uns geben. Für die Werdenden bedeuten sie oft Abkürzungen des Weges, ein Aufrollen des Vorhangs, der die Träume der Jugend von der Unerbittlichkeit der Realität scheidet. Für die Vollendeten sind sie ein stilles Ruhen am Ufer brausender Meere, deren Stimmen schmerzlich und selig bekannt, sich mit den Wellen der eigenen Unendlichkeit vermischen. Und für wie viele der ganz Armen und Gebundenen sind und bleiben sie der einzige Zugang zu den Mysterien der großen und feierlichen Bewegungen des Lebens. – Bücher sind Fahrzeuge, die zu uns kommen auf den bewegten Wellen der Gedanken und Gefühle, reich beladen mit den köstlichen Düften ferner blühender Gärten, mit den seltenen Früchten, die auf einsamen Inseln reiften, mit stillen geduldigen Wahrheiten, die auf nehmende Herzen warten. – Die großen Schaffenden sind und bleiben das Salz des Lebens, das es vor Stagnation und Verfall bewahrt.«

Er war in der Lebhaftigkeit seines Denkens mitten in der Rede aufgesprungen und ging rasch und gestikulierend im Zimmer hin und her. Er sprach eifrig auf Yvette ein, stellte ihr alle Fülle und Bewegung der Großstadt vor Augen, zu der sie nur einen kleinen freien Schritt zu machen brauche, um sich von der Melancholie ihres großen berechtigten Schmerzes ein wenig zu entfernen. Er wußte, daß er vorerst noch kein volles Mitgehen auf seinen Gedankenwegen von ihr erwarten konnte, wenn es ihm nur gelang, sie für einen Augenblick von sich selbst fortzulocken und sie zur Aufnahme auch nur einer außer ihr liegenden Idee zu verführen, so war ihr geholfen.

»Haben Sie meine kleine Schrift gelesen?« fragte er plötzlich und unvermittelt.

»Nein,« entgegnete sie ein wenig beschämt.

»Das tut nichts, ich habe es auch kaum erwartet. Ich will Ihnen kurz sagen, was sie will, denn sie ist die direkte Veranlassung zu einer bedeutsamen Veränderung in meinem Leben geworden. Ich bin seit drei Tagen aus meinem Amte entlassen worden.«

»Wie –« sagte Yvette, in ganzer Teilnahme sich ihm zuwendend, »das hat man Ihnen getan, Ihnen, der Sie, wie kein anderer für diese schwersten aller Leistungen berufen waren. Rolf Konitz gab uns Ihre tapferen Streitschriften, die Sie für die Reform der Schule und Erziehung einer stumpfen und sterilen Stillstandspolitik entgegenschleuderten, wir haben uns warm dabei gesprochen und uns wundervoll daran erfreut.«

»Wohl gerade deshalb – ich war den Oberen zu tapfer und mutig im Kampfe um den werdenden Mann, um seine Erziehung zu seiner neuen Zeit. Und diese Schrift, die darauf ausging, die gewaltige Fortschrittstendenz auf allen Gebieten unserer Gegenwartskultur nachzuweisen und der Parallele ihrer neuformulierten Postulate auch die der modernen Erziehung einzureihen – hat mir in gewissem Sinne den Hals gebrochen. Aber nicht den Wut und die Kraft, weiter zu kämpfen, wenn auch mit veränderter Strategie.«

»Und die Verlassenen, die Sie entbehren müssen?«

»Ich werde ihnen so vielleicht noch besser dienen können.«

»Heute noch werde ich Ihre Schrift lesen,« sagte Yvette und ihre Stimme hatte zum erstenmal wieder den freien Klang, ihre Hände die impulsive Geste früherer Zeiten.

»Tun Sie das, meine Freundin, wir sprechen dann darüber. Ich komme morgen und alle Tage zu dieser toten Stunde, die vom Licht zum Abend führt, in der man am meisten zur Freundschaft aufgelegt ist. Ich komme so lange, bis Sie etwas Besseres für diese Stunde gefunden.«

»Was könnte man Besseres finden als einen wirklich guten Menschen,« sagte sie mit Dank und Wärme in ihren Augen.

»Überschätzen Sie mich nicht. Wir sind alle Ackerland, wo neben der Frucht mancherlei Unkraut gedeiht. Und,« fügte er lachend hinzu, »manche Schönheit blüht gerade mit diesem Unkraut in uns.«

Seine Stimme war fröhlich wie die eines Knaben, dem eine gute List gelang und seine Augen blickten zärtlich in das leidvolle Gesicht dieses Weibes, das mit vollem Bewußtsein alle Schmerzen der Seele um ihrer großen Liebe willen auf sich genommen, und dem das Leid eine neue Schönheit gab, weil es die Blutwärme seliger Erinnerungen hatte.« –

*

– – – Mit unsäglicher Freude erwarte ich Deine Wiederkehr, geliebte Lenore. Es ist einsam um mich. Doppelt einsam, nachdem noch vor kurzem die Fülle jeder Schönheit mich und die Zeit trug. Und nun habe ich mich mit mir selbst und mit meiner Zeit wieder neu ins Gleichgewicht zu setzen. – Ich sehne mich nach Deiner nimmermüden Güte nach der stillen Weisheit Deiner verstehenden Liebe, mit der Du den geheimsten Wegen meiner Gefühle stets so behutsam und bereitwillig nachzugehen und entgegenzukommen verstandest.

Wenn Du wiederkehrst, Geliebte, findest Du eine andere als Du verließest. Eine andere nicht nur durch die gewaltige Erkenntnis des Lebens, die uns frei macht von uns selbst und zugleich uns erst ganz zu uns selbst führt durch die erlösende Harmonie, mit der sie unser Körperliches und Seelisches zu jener unlösbaren Einheit verbindet, wie sie nur in der Erfahrung der Liebe möglich wird.

Noch tiefer verändert findest Du mich – denn die Liebe ist Leben in mir geworden – Geliebte.

Du weißt, daß ich diesem Erleben nicht mit drängendem Wunsche entgegenwartete, so waren die Stunden der Erkenntnis voll von tiefem verwirrendem Schrecken und grausamer Bangigkeit und doch zugleich leuchtete eine seltsam süße Freude darüber hin, gleichsam als wären die fliehenden Erinnerungen der Liebe plötzlich eine bleibende Melodie geworden. So zwischen der Abwehr vor dem Kommenden und scheuer seliger Freude, zwischen Ungeduld und Flucht und Sehnsucht hin und her geworfen – wirst Du mich wiederfinden, wenn Du endlich, endlich zu mir zurückkehrst. – Welch eine Zeit liegt zwischen uns! Reicher an Schauen und Erleben, sind wir uns wieder neu geworden und haben Tiefes zu geben und zu nehmen.

Doch, ich war undankbar, als ich sagte, es sei ganz einsam um mich. Ich vergaß des neuen seltsamen Freundes, der sich mir seit kurzem zugesellt. Und der mit einer seltenen Liebe und Geduld, die von fast weiblicher Zartheit ist, mir die Zeit seit jener entsetzlichen Abschiedsstunde leichter und sanfter zu machen bemüht ist. Fast schäme ich mich, daß ich seiner für einen Augenblick so ganz vergessen konnte, aber das Licht der großen Liebe verdunkelt alles andere Leuchten neben sich. Und doch bedeutet er mir viel. Denn wir alle bekommen unsere beste Kraft von einer Liebe, die neben uns geht. Ob wir sie nun ganz erwidern oder nur voll Dank annehmen, immer ist sie der Anstoß, durch den wir uns selbst zum Bewußtsein kommen und der unser Wesen in seiner Tiefe in Bewegung erhält. Du wirst ihn bei mir finden, denn er scheint einer von jenen, deren Liebe die regulierender Elemente der Reife und Güte in sich birgt und sich deshalb in eine wundervolle Freundschaft zu wandeln fähig ist, diese kostbare Seltenheit zwischen Mann und Weib, die wohl nur da möglich wird, wo beide die ganze bewegte Fülle der Liebe so voll ausgekostet haben, daß ihnen der Dämmerungszustand der Freundschaft alle überschwänglichen Erinnerungen wie in einem Spiegel zurückgibt, der wie ein geheimnisvoller Reiz und unverrückbare Grenze zugleich zwischen ihnen aufgestellt bleibt.

Da Du ihn kennen wirst, will ich nur weniges von ihm sagen. Nur das eine – wie seltsam verwandt er Dir in seinen Lebensanschauungen, in seinem Zukunftswillen und seinem starken Mute zur erkannten Wahrheit ist. Das ist es wohl auch gewesen, was ihn mir so schnell nahe bringen konnte, was mich erst so befremdete bei meiner Art des langsamen Entgegenkönnens zu neuen Menschen hin. Es ist von Dir so viel in ihm, wie in einem wundervollen Buche, das in eine andere Sprache übersetzt ist.

Und indem ich Dich so stark in ihm fühle und wiederfinde, wird es mir klar bewußt, wie ganz Du der Typus des vollkommenen Weibes bist, Geliebte. Deine schmiegsame, von jeder antönenden Welle des Lebens geheimnisvoll bewegte Seele ist in ihrem Kerne gesättigt und durchleuchtet von einer männlichstarken Intelligenz, die allen Erkenntnissen des Daseins ihren tiefsten Inhalt abzuringen vermag. Und Dich so ganz wissend in Deiner schönen Vollendung, das macht mich so einsam jetzt, so fern jeder Frauenfreundschaft. Denn selten wie kostbare Kleinode sind noch jene, die Deinesgleichen wären, in denen die Kraft männlichen Geistes sich mit der Anmut weiblicher Güte so lückenlos verbindet, daß der, von den Besten unserer Zeit mit so tiefer Sehnsucht erwartete seelische Ausgleich der Geschlechter, für einen herrlichen Augenblick erfüllt zu sein scheint. Aber die einzelnen sind das Versprechen der Zukunft. Und tausend bedeutsame Zeichen deuten schon zu jener Menschheitshöhe, wo Kraft des Geistes und Fülle der Seele nicht mehr als gesonderte Attribute der Geschlechter auseinander fallen müssen, sondern den vollendeten Typus der Persönlichkeit darstellen werden.

Wie stark ich Dich fühle in diesem Augenblick Geliebte. Und meine Sehnsucht geht Dir heiß und voll liebender Ungeduld entgegen. –

*

»Ja,« sagte Reber zu Yvette, die ihm soeben aus Lenorens Vorarbeiten zu ihrem neuen Buche vorgelesen hatte, »ja die Übereinstimmung unserer Anschauungen ist wundervoll. Die Impulsivität und Wärme der Frau, die sie auch in ihrem Denken hat, gibt unserer Zeit den mächtigsten Anstoß zu den gewaltigen Fortschrittsbewegungen auf allen Lebensgebieten. Es ist gleichsam, als ob jedes Leid und Weh der Menschheit erst durch die warme Weisheit eines Frauenherzens gehen müsse, ehe der Mann es dann plötzlich mit der Aktivität seiner Intelligenz mitten in die Rotation praktischer Erwägungen hinein wirft, aus denen sich zuletzt die Summe idealer Verwirklichung herauskristallisiert, für welche die jeweilige Kulturepoche gerade reif ist. – Unsere Zeit ist reif für eine veredelte Manneserziehung und deshalb wird sie sie über kurz oder lang haben. Monotonie und Schablone haben hier das höchste an schädigender Wirkung erreicht. Zurück zum Leben und hin zur Persönlichkeit ist das Stichwort für die Umwertung aller Erziehungsbegriffe der neuen Strömung. Die Frauen haben sich selbst zur Freiheit geholfen, sie haben nun das Vorrecht ihrer größeren Güte, auch uns auf unserem Wege zu ihr helfen zu müssen. Und in dieser Mitarbeit wird sich die gegenseitige Wertung der Geschlechter als der Triumph einer lang verdeckten Wahrheit vollziehen.« –

»Welch eine wundervolle Zeit leben wir,« sagte Yvette, »alles ist im Fluß, alle totgeschwiegenen Wünsche der Menschheit stehen wieder auf. Und wo die Lehrer der Jugend Künstler des Lebens sind, da erst wird Erziehung überhaupt erst möglich. Nur Leben erzeugt Leben. Und waren die Lehrenden nicht gar zu lange schon nur noch Eingesargte, die unter der Last des Stoffes, des Zwanges und der Formeln, die sie weiterzugeben hatten, sich so weit von den blühenden Gärten des Lebens entfernten, daß sie wie fossile Reste ihrer selbst immer auf einem toten Punkt stehen blieben, so daß alles Leben, das sie berührten in kaltes Messen und Müssen verwandelt wurde? Daß die menschliche Natur wie ein Weizenkorn ist, das lausend Jahre unter der Schwere und Finsternis der Pyramiden lag und seine Lebenskräfte trotzdem nicht verlor, das ist ein Wunder, das uns immer wieder in Erstaunen setzt.« –

»Ja unsere Zeit ist voll Kampf und Tat, voll Eroberungswillen und Umsturz. Wir können die große Geste des Völkerkrieges entbehren, die vergangenen Zeiten die gewaltigen Rhythmen der äußeren Bewegung gab. Wir sind in uns selbst bewegter geworden, alles Handeln hat sich fast ganz auf die Ebene der psychischen Vorgänge konzentriert. Die Kulturvölker haben jetzt die feinere Aufgabe, ihre Feldherrnkünste und Heldenkräfte innerhalb der engeren, aber kulturell bedeutsameren Grenzen der individuellen Probleme herzugeben und verbrauchen zu lassen. Der rohe Lärm von Volk zu Volk wird den vollkommeneren Geschlechtern immer mehr ein unverständliches Rufen aus überlebten Zeiten. Geschlechter, die gelernt haben, am eigenen Glück zu bauen, haben keine Zeit mehr, das anderer zu zerstören. Es wird sich zuletzt bei dem Erziehungsziel der Menschheit darum handeln, ihren Willen, der sich in seiner Undifferenziertheit als blinder Wille zum Leben schlechthin äußerte und sich dann zur Brutalität des Machtwillens steigerte, nun endlich als ihren Willen zum Glück seine höchste Bedeutung finden zu lassen – natürlich das Glück im weitesten Sinne genommen. Diese Ziele zum Bewußtseinsinhalt der ganzen Menschheit zu machen, ist die Aufgabe kommender Generationen. Wir aber stehen erst an der Schwelle und schauen mit bewegter Seele die unerschöpflichen Schönheiten dieser fernen und doch schon kommenden Zeit. Aber jeder einzelne unter uns, der schon heute ein großes Glück in Schönheit auszuleben den Mut hat, ist ein Bauender an diesem Tempel der Zukunft.« –

»Sie sind wahrlich ein großer Dichter,« sagte Yvette mit dem leisen Lächeln tiefer Bewegung.

»Das ist Anerkennung und Abwehr zugleich. Aber Sie kennen das Wort – même quand il a tort le poète – il a raison.«

Er wandte sich zum Gehen. An der Türe blieb er nochmals stehen. »Ah,« sagte er, »fast hätte ich's vergessen. Ich habe hier eine Einladung für morgen zur Eröffnung von Bellermanns Separatausstellung in Zellers Salon. Es sind seine Nordfahrtsaquarelle, die er im vorigen Jahre mitbrachte. Darf ich Sie abholen dazu? Bitte sagen Sie nicht nein, das ist so endgültig,« sagte er, als er Yvette mit der Antwort zögern sah, »lassen wir die Frage offen. Ich komme um ein Uhr hier vor und dann sagen Sie hoffentlich ja.« –

 *

Im kleinen intimen Saal waren schon allerlei Leute beisammen, als die beiden eintraten. Die Wände waren dicht behangen mit Bildern ziemlich kleinen Formates, so daß man fast dicht heran mußte, um sie erkennen zu können.

Die Menschen, die da herum gingen, verstanden etwas von der feinen und originellen Leistung des Künstlers. Die genaue Distanz, die sie zu den Bildern suchten, der intensive Ausdruck eindringlicher Vertiefung in das Geschaute, der sie für den Augenblick allem andern entrückt erscheinen ließ, zeigte, daß sie Eingeweihte waren, daß sie vor diesen Bildern, welche die momentanen Sensationen und Impressionen eines originell Schauenden darstellten, nichts anderes suchten, als was sie ihnen geben wollten. Und sie hatten nur denen etwas zu geben, die aus den wenigen, oft grotesken Linien und den intensiven, oft unerhörten Farben, die Überraschungen einer ganz neuen Welt mit der grandiosen Naivität des, von dieser Neuheit selbst überraschten Künstlers zu erfassen vermochten. Wasser, Eis, Schneeebenen und Berglinien in der bizarren Beleuchtung einer ganz fremden Sonne ergaben Farben, Stimmungen und Brechungen, die so phantastisch und unwirklich erschienen, daß sie nur durch die, jeden Zweifel ausschließende Sicherheit in der Beherrschung des Stoffes als Wahrheit empfunden werden konnten.

»Diese Stille und dieses feierliche Flüstern umher sind ein gutes Omen für das Geschaute und die Schauenden,« sagte Reber leise zu Yvette. »So die Seele durch das Auge bannen, daß keine Worte zu kommen wagen, ist der Triumph, der für das Werk entscheidet.«

»Künstler sind die Gnade des Lebens, sie bauen die Welt des Glaubens über seinen Realitäten auf und geben unserer Seele die Flugkräfte zu den unendlichen Fernen.«

In ihre leise Zwiesprache hinein kam eine fremde Stimme, »Dr. Reber,« sagte dieselbe und war voll Freude und unterdrückter Bewegung. Reber wandte sich zu dem jungen Manne.

»Dr. Reber, Sie hier zu sehen, welches Glück, ich hörte erst jetzt von dem unersetzlichen Verluste unserer Schule.«

Yvette sah, wie die Hände des jungen Mannes sich mit schöner jugendlicher Inbrunst um die Rebers schlossen und die jungen Augen voll Sehnsucht und Vertrauen die seinen suchten, während die Lippen wie in tiefer innerer Erregung sich unruhig bewegten.

»Denken Sie jetzt nicht mehr an mich,« sagte sie zu Reber. Sie wandte sich einer anderen Wand zu und ließ die beiden allein. Als sie nach einer Weile wieder zu ihnen hinblickte, hatten sie in einer fernen Diwanecke Platz genommen und schienen ganz ineinander versunken. »Wie bitter nötig hat doch die Jugend den genialen Lehrer,« dachte Yvette, »der ganz Mensch mit ihr zu sein versteht; und der werdende Mann wohl ganz besonders, da seine Jugend so viel früher und jäher in die harten Wirklichkeiten des Lebens einzumünden pflegt.« –

Plötzlich wurde neben ihr ein schwerer Vorhang langsam zurückgeschoben und aus dem Gemach dahinter traten zwei vornehme Frauen heraus und rauschten in ihren kostbaren Gewändern an ihr vorüber. Eine feine Wolke undefinierbarer Wohlgerüche blieb hinter ihnen zurück. Das zarte gemmenartige Profil der einen fesselte Yvettes Blicke, sie wendete sich ein wenig, um ihr nachzusehen.

Am Vorhang stand Bellermann.

»Ah gnädige Frau,« sagte er, rasch auf sie zukommend. »Diese Überraschung verdanke ich wohl Dr. Reber. Bitte, treten Sie einen Augenblick in meinen Lauscherwinkel, wo ich von schönen Augen, Lippen und Händen die Antwort erwarte aus die Fragen, die in jedem Künstlerwerk verborgen liegen.«

Er sprach schnell und etwas keuchend; zog den Vorhang zurück und machte eine einladende, aber ziemlich gebieterische Geste.

Yvette trat in den halbdunkeln Raum, der durch den Lichtschacht des Hofes nur spärlich beleuchtet wurde. Zwei niedrige Ottomanen liefen im Winkel zweier Wände zusammen, Taburetts und maurische Rauchtische standen umher.

Bellermann führte Yvette zur Ottomane und setzte sich ihr gegenüber.

»Nun bitte – was sagen Sie zu den Bildern, das Urteil von Kunst zu Kunst hat mir besondern Wert.«

»Sie sind einzig in ihrer Art in Stoff und Auffassung, originell gesehen und meisterhaft stilisiert.«

»So das tut gut.«

»So eitel,« sagte Yvette scherzend.

»Eitel – bewahre. Nur durstig nach Rausch. Wenn der eigene im Werk erschöpft ist, muß der der andern ihn uns wiedergeben. Sie müssen das ja selbst kennen. Wir Künstler brauchen einen Ozean von Enthusiasmus und immer glaubt man, wir wollen Kritik. Die haben wir selbst in uns oder wir haben sie nicht, ein anderer nützt uns mit der seinen niemals. Uns gibt die Kritik nichts, die ist nur für die andern, die uns nicht begreifen. Ein heißes Wort der Begeisterung, des Entzückens befruchtet uns mehr als zehn Seiten der scharfsinnigsten Auseinandersetzung – und wenn solch ein Wort gar von schönem Frauenmunde kommt –«

Der Vorhang wurde jäh beiseite geschoben. Die Silhouette eines fast überschlanken jungen Mädchens im dunklen Reitanzuge, eine zierliche Gerte in der Hand, zeichnete sich scharf gegen das vom äußeren Saale einfallende Licht ab.

Sie zögerte einen Augenblick, da sie Stimmen hörte, hielt den Vorhang mit der einen Hand und sah suchend in den dunkeln Winkel zu den beiden hin.

Bellermann sprang auf. – »Lisotte,« sagte er mit einer Stimme, die voll zorniger Zärtlichkeit war.

Die junge Hand ließ den Vorhang hinter sich zufallen und trat hastig näher.

»Meister, ich habe nur wenig Zeit. Mein Pferd und mein Groom warten unten auf mich. Aber ich mußte diese Bilder sehen. Und da ich sie sah, muß ich Ihnen sagen, daß ich entzückt bin. Mit so wenigem so viel geben, kann nur ein Ganzer und Großer.« Sie trat ganz nahe an ihn heran, ihr schmales, vor Erregung weißes Gesicht, in dem ein paar tiefe meerblaue Augen seltsam leidenschaftlich aufglühten, wollte sich dem seinen zuneigen.

Er trat einen Schritt zurück.

»Ich bin nicht allein Lisotte. Zudem – Sie wissen, was ich Ihnen sagte, es ist genug damit – nächste Woche schon gehören Sie dem andern.«

»Dir ist's vielleicht genug,« flüsterte sie mit heiserer Stimme, »aber nicht mir – was ist mir der andere.«

»Geh – geh,« sagte Bellermann hart und ergriff ihren Arm, um sie zum Ausgang zu drängen.

Sie riß sich los. Ihre Blicke waren voll Flammen, voll einer wilden wissenden Lust, die das junge zarte Gesicht plötzlich alt und überreif erscheinen ließ. Das spärliche Licht vom Fenster gab den unsichern Umrissen der beiden etwas merkwürdig Fahles und Unwirkliches, Yvette sah voll Spannung auf die geschmeidigen Bewegungen dieses jungen Körpers, dessen zärtliche Anmut durch die unbeherrschte Leidenschaft etwas Wildes und Hartes bekam.

Sie stand mit schlaff herabhängenden Armen, den Kopf vorgeneigt, um Mund und Augen lag es wie eine starre tiefe Qual. Da sie Yvette im fernen Halbdunkel fast nicht sah, schien sie ihre Anwesenheit ganz vergessen zu haben. Sie stand wie auf dem Sprunge, sich in die Arme des Mannes zu stürzen, wenn er sie ihr nur einen Augenblick öffnen wollte.

Dem aber stieg das Blut plötzlich heiß in die Schläfen. »Geh,« sagte er noch einmal, »wir müssen fertig miteinander sein.« Da sie aber, wie vom Trance ergriffen, sich nicht von der Stelle rührte, riß er ihr mit einer ungeduldigen Bewegung die Gerte aus der Hand und ließ sie so nahe neben ihr mit scharfem Pfiff durch die Luft sausen, daß sie es wie einen Schlag empfinden mußte.

Lisotte zuckte zusammen. Sie erbleichte bis in die Lippen, in ihre Augen trat ein ekstatischer Ausdruck wilden Entzückens. Sie streckte die Hand nach der Gerte aus, bückte sich blitzschnell zu der Hand, die sie ihr reichte, küßte sie mit ihren jungen heißen Lippen und flog mit raschen leichten Schritten zum Ausgang und verschwand.

Bellermann ließ sich schwer atmend auf den Diwan fallen. Seine Hand spielte nervös mit dem Barte. »Das ist die Perversität der allerhöchsten Tochter,« sagte er mit ärgerlicher Verlegenheit.

»Welch ein seltsames Gemisch von schmerzlichen Widersprüchen in einem so jungen Gesicht,« entgegnete Yvette.

»So muß es kommen bei der Unnatur ihres Lebens. Ihre weiße unwissende Seele läßt man in einer von schwüler Erotik belasteten Atmosphäre aufblühen, bis ihre lächelnde Unschuld eines Tages plötzlich sehend wird. Man gibt ihrem erwachenden Blute alle heimlichen Reize sinnenaufwühlender Lektüre und setzt ihr zuletzt einen Mann zur Seite, so nahe, daß sie alle Schauer der Leidenschaft fühlen muß, ohne sie wissen zu dürfen und läßt sie neben dem übersatten Manne eine langsame wohlgesittete Folter ertragen bis zu einem Tage, den andere endlich für gut und passend finden, sie von ihrer Qual zu erlösen. Wehe dem Künstler der solchen Explosiven zu nahe kommt – wenn sie mit tausend Listen und Heimlichkeiten sich endlich den Zugang zu ihm erzwungen haben und er ihnen, die sich ihm in die Arme stürzten, wirklich einen Augenblick übertölpelt, die Zärtlichkeit gibt, auf die sie sich mit der überreizten Lüsternheit ihrer unausgelebten Gefühle stürzen – dieser Meute ungebändigter Begehrungen wird er so leicht nicht wieder Herr, wenn er nicht zu einem Gewaltmittel greift – und das sogar – er lachte ein zynisches Lachen – und das sogar macht sie nur noch toller in ihrer Wildheit.«

»Die Menschheit hat sich in furchtbare Sackgassen verrannt,« sagte Yvette, »wer wird ihr den Ausgang zeigen.«

»Der Mensch will eben nicht nur leben, sondern erleben – das Weib muß die Mauern einrennen, die man künstlich um sein Leben aufgetürmt hat. Die gute Gesellschaft hat sich das ja schon geleistet – nur die höchste –«

Es klopfte an eine Seitentüre. Ein Laufbursche trat ein und meldete, das Auto sei vorgefahren.

Bellermann erhob sich hastig und atmete befreit aus.

»Meine Gnädige, ich wage zu hoffen, daß Sie mir erlauben, Sie zu einer Fahrt in diesen köstlichen Dezembertag hinein, der blau wie ein Mai ist – einzuladen, wir gehen gleich hier durch,« sagte er, die Türe zu einer Treppe öffnend, die zu einem Seitenausgang führte.

Es war wirklich ein auserlesener Tag.

Die Luft voll jener reinen stillen Kälte, die wie Stimulans und Konzentration zugleich wirkt. Etwas Befreiendes, gleichsam übersinnliches ging von dieser hochschwingenden Bläue, dieser unbewegten schattenlosen Lichtflut aus. – Die Vorstellung, in dem eleganten Coupé wie im Fluge durch diesen köstlichen Rausch von Licht und Stille fortgetragen zu werden, wurde nach all der Monotonie der letzten Wochen in Yvette plötzlich zu einer unbezwinglichen Lust, so daß, als Bellermann nun den Schlag öffnete, sie ihren Fuß mit so elastischer Bewegung auf den Tritt hob, daß Bellermann ihr entzückt nachblickte.

Er sagte dem Chauffeur einige Worte und setzte sich dann zu ihr, breitete sorgsam das weiche Bärenfell über sie und lehnte sich behaglich in die Kissen zurück. Er suchte ihrem Blicke zu begegnen, aber sie sah gar nicht zu ihm hin. Ihre Augen gingen traumverloren weit in die blaue klare Ferne hinaus, als müsse da irgendwo eine große Freude auf sie warten. Wie wohl ihr diese wundervolle Schnelligkeit der Bewegung tat, wie sie den eignen Rhythmus im Blut und Denken beschleunigte, wie es sie wegnahm von der Schwere des Schmerzes.

Bellermann überließ sie ihrer tiefen Versonnenheit und genoß mit langsamer Vertiefung den Reiz ihrer Nähe und ihrer eigenartigen Schönheit. Ihre diskrete Eleganz und die ruhige Lässigkeit ihrer Haltung, das stilisiert Persönliche ihrer Erscheinung gaben ihm das, was er an Frauen am meisten liebte, jene mühelose Vornehmheit, die er über alles schätzte, da er selbst sich so mühsam zu ihr hatte hinarbeiten müssen. Und nur den vielen Liebesabenteuern mit Frauen der höchsten Gesellschaftskreise hatte er im letzten Grunde seine ihm jetzt natürlich gewordene Pose überlegenen Selbstgefühls zu verdanken.

Wie sie mit sich spielen ließen. Wie schnell sie ihm zu Willen waren, alle diese feinen grazilen rassigen Geschöpfe, alle so languid neben ihren Ehegatten, den wenn auch nicht immer an Jahren, so doch an Erleben und Ermüdung immer so weit über sie hinaus Gealterten. Und voll Elan und Temperament, so ganz sie selbst werdend, bis zur Sentimentalität und Frivolität je nach ihrer Art – dem Künstler gegenüber, der mit der sprühenden Beweglichkeit seines Geistes und dem impulsiven Ungestüm seiner Sinne ihnen die Jugend gab, die sie brauchten. Und dieses gleitende Wellenspiel der Leidenschaften, das immer ein Neues, Reizvolles und Lockendes der leicht entzündbaren Phantasie des Künstlers nahe bringt und fast mühelos sich nehmen läßt, macht ihn zuletzt unersättlich nach immer wieder Neuem und verwischt ihm schließlich jede Grenze für das Recht seines Willens.

Die Nähe dieser Frau, der köstliche Atem ihres gesunden und gepflegten Körpers, das Verlangen der Sehnsucht, das ihr so deutlich um Augen und Lippen lag, gaben ihm die wohlige Wärme, die berauschende Empfindung eines langsam aus ihn zukommenden Genusses, die dem Ausbruch einer Leidenschaft bei ihm vorauszugehen pflegte.

Yvette aber war weit von ihm fort. Glühender Erinnerungen voll an solche Fahrten mit dem Geliebten, empfand sie die körperliche Nähe dieses fremden Mannes als eine erregende Verstärkung ihrer schmerzhaft deutlich Nachlebenden Sehnsucht.

So war sie mit Jenem oftmals durch Stadt und Wald, an den Seen entlang, weite endlose Landstraßen hingeflogen in fast wilder glücklicher Freude an diesem schier fabelhaften Bewegungstempo, das den Begriff des Raumes auszuheben schien und eine unerhörte Akkumulation ferner Möglichkeiten schwindelnd nahe brachte. Wie sie beide diese rasende Flucht genossen hatten, diese Flucht vor allem Bestehendem, zugut Bekanntem, zu den ziel- und zeitlosen Wegen, auf denen alle fernen und unerkannten Dinge einem mit der Demut der Besiegten entgegenkommen mußten. Bald würde ein Menschenleben ausreichen, den Reichtum der Erde zu wissen.

Mit Flammen im Blut und in der Seele hatten sie ihre Gedanken getauscht. Nun würde sie gleich seine geliebte Hand auf der ihren fühlen – sie würde den Handschuh von der ihren streifen – zart, leicht und sicher – und nun fühlte sie die heißen weichen Lippen auf ihren glücklichen Händen.

Ein wundervolles Leuchten lag auf ihrem Gesicht.

Der Mann neben ihr, der sie unter dem Einfluß ihrer Versunkenheit an ferne Dinge immer schöner aufblühen sah, verlor die Geduld. Sapristi, das dauert mir zu lang, dachte er plötzlich.

»Sie haben wohl gar keine Gegenwart mehr, meine Gnädige,« sagte er, sehr zart und leise ihren Arm berührend, denn etwas an dieser Frau mahnte ihn zu äußerster Vorsicht.

Yvette schrak zusammen. Aller Glanz der Augen, das Lächeln der Lippen verschwand und sie kehrte ihm ein so fremdes und kühles Gesicht zu, daß es schon fast eine Beleidigung für diesen verwöhnten Frauenkenner war.

»Wollen wir nicht eine kleine materielle Verbindung zwischen uns herstellen,« sagte er, mit gezwungenem Lächeln sich über seinen Ärger hinweghelfend. Er klappte das kleine Rückpolster hoch, nahm einen eleganten silbernen Kasten heraus und öffnete ihn. »Wir sind gerade aus völlig ebenem Wege, da geht es am besten,« plauderte er weiter. Das Polster konnte umgekehrt in den Kasten eingepaßt werden und stellte ein bequemes Tischchen her. Bellermann goß aus einem Kristallflakon einen feinen duftenden Wein in kleine Gläser, in einer Kristallbüchse fanden sich zierlich zurecht gemachte Brotschnitte. Er stellte alles aus ein silbernes Tablett und reichte es Yvette. Er selbst trank mit einem schnellen Zuge sein Glas leer.

Yvette sah auf seine schönen, sorgsam gepflegten, ganz unberingten Hände, die sich geschmeidig, fast zärtlich mit den kostbaren Utensilien zu schaffen machten. Dann gingen ihre Blicke zu seinem bleichen, scharf markiertem Gesicht, dessen dunkle unruhige Augen von den breiten, gleichsam durchsichtigen Lidern wie vorsichtig verdeckt schienen. Die Fülle des kostbaren Pelzes verhüllte seine unglückliche Gestalt und gab ihr die Illusion normaler Linien, wodurch der ausdrucksvolle Kopf mit dem üppigen Haar und dem pikanten Schnitt des Spitzbartes erst ganz zur Geltung kam. –

Der Wein hatte ihre Nerven gespannt. Sie wurden beide plötzlich gegenseitiger sich zugewendet. Ihre Gedanken bekamen Leben und Worte, Yvette lehnte sich wohlig in die Kissen zurück. Die feine Harmonie dieses luxuriösen kleinen Interieurs hatte etwas Anregendes und Beruhigendes zugleich.

»So durch die Welt zu fahren,« sagte sie, ihm gleichsam den Schlüssel zu ihrer langen Abwendung von ihm gebend, »weit fort, so absolut Herr der Bewegung und unseres Willens, nicht auf vorgeschriebenen wegen, sondern dahin, wo es uns lockt – das ist ein köstlicher Triumph unserer modernen Gedanken.«

»Ja unsere seltsame Zeit hat ihrer Schnelllebigkeit das passende Instrument der rasenden Möglichkeiten gefunden. Und wie schnell hat diese geflügelte Eile sich überall hin schon ihre Wege genommen. Im Innern Indiens fuhr ich mit ihr über Straßen, über welche Elefanten und Affen und bräunliche Hindus ihre stillen Schritte machten und ich sah diese verträumten Sonnenmenschen erschreckt in den Staub fallen und anbetend das Haupt neigen, sie glaubten wohl eine neue Inkarnation des großen Buddha zu erleben.«

»Sie nahmen sich ihr Teil der Welt mit vollen Händen, will mir scheinen.«

»Das tat ich allerdings. Mit dem ganzen Hunger langer ungestillter Sehnsüchte riß ich alles an mich, was meine Kraft nur irgend erreichen konnte. Man wird um so hungriger, je länger man fastet und als simpler Bauernbub aus den Tiroler Bergen war dies sehr lange mein Los.« –

Yvette wandte sich erstaunt zu dem Sprechenden hin – »ist's möglich,« sagte sie.

»Ja, zwanzig Jahre in den Salons vornehmer Frauen tun Wunder der Vollendung. Man wird da ein anderer. Man kann sich nicht genug tun, um sich selbst zu beweisen, daß man ein anderer wurde. Man wird es so sehr, daß man den Plebs, aus dem man stammt, zu hassen lernt, seine Enge und Vierschrötigkeit der Empfindung, seine rohe Steifnackigkeit allem gegenüber, das sich nicht auf greifbare Nützlichkeit reduzieren läßt.«

»Ihre Bitterkeit sagt, daß Sie lange litten um Ihrer Entwicklung willen.«

»Man hat sie mir höllisch schwer gemacht. Künstler werden wollen, war einfach etwas Lächerliches, das ausgetrieben werden mußte. Und man machte sich das sehr leicht mit jenem herrlichen Gottesurteil, das zwischen dem jungen Mute zu sich selbst und der Realität der harten Notdurft entscheiden sollte. Lassen wir ihn doch einfach hungern, sagte man, dann wird sich's schon zeigen, was stärker ist in ihm. Und sie sagten es mit dem stolzen Hochgefühl einer hohen Mission. Lassen wir ihn doch hungern, damit tun wir etwas zu seiner Entwicklung. Diese Dickhäuter, die nicht einmal ahnen, wie fein und subtil die Essenz ist, aus der sich die Welt des Künstlers aufbaut. Daß die Kunst der Not bedarf, um zu werden, ist eine der rohen Anschauungen, die sich der Philister noch heute als Bollwerk für sein böses Gewissen dem erliegenden Künstler gegenüber aufgestellt hat. Und wenn er am Hunger stirbt, schrein sie ›seht ihr, der Kerl taugte nichts, es war ein Schwächling, der's nie zu etwas gebracht hätte‹. Haben Sie etwa die Not gebraucht, um das zu werden, was Sie sind?«

»Es ist eine furchtbare Kraftvergeudung, den Künstler erst an sein Brot und erst dann an sein Feinstes und Zartestes und Größtes denken zu lassen – es gibt bessere Nöte genug im Leben, an denen er reifen kann, an der Brotfrage ist noch keiner größer geworden.«

»Die Kunst, die der Not bedürfte zu ihrer Entwicklung, muß etwas sehr Grobes und Schwerfälliges sein. Die feinen Kräfte, die der Kultur zugute kommen, sind subtilerer Art und brauchen subtilere Spannkräfte zu ihrer Befreiung. Wo sie trotz der gemeinen Not zum Siege kommen, wird immer ein schwerer Verlust neben diesem Siege stehen. Entweder so, daß die Persönlichkeit unter der Überspannung ihrer Kräfte vor ihrer Zeit zugrunde geht, oder aber, daß ihre Leistung nicht alles das ausschöpft, was sie zu geben hätte, in jedem Falle aber bedeutet dies immer eine Verkümmerung und Verkürzung möglicher Kulturwerte.«

»Hier hätte der Staat einzugreifen und sich des Besten anzunehmen, das ihm aus der Reihe derer zuströmen kann, durch welche er erst die Berechtigung seines Bestehens erhält,« entgegnete Yvette. »Einzelne können nie ganz das tun, was nötig ist.«

»Ein selbstverständlicher und doch noch nur ein sogenannter frommer Wunsch – sehr ferne Zeiten werden sich vielleicht auf diese scheinbar nur ideale und doch im letzten Grunde nützlichste Aufgabe der obersten Leitungen im Staate besinnen, denn der Künstler ist und bleibt der Träger aller Schönheitswerte, die aus dem rohen Bau der Zivilisation erst einen Tempel der Kultur werden lassen.« –

»Bis wir so weit sind, müssen wir mit dem Eigenen helfen, soweit es irgend geht, dem ringenden Künstler die Wege zu ebnen, der der Not des Alltags um so hilfloser gegenübersteht, je tiefer die Wurzeln seines Wesens in jenen übersinnlichen Welten ruhen, aus denen jede Kunst geboren wird.«

»Und deshalb liegt uns wohl auch das Gold so locker in den Taschen, wenn wir es endlich haben – denn die Natur verschwendete sich in uns und duldet keine Kargheit an uns selbst. – Aber wie ernst wir geworden sind – lassen Sie uns Fröhlicheres denken. Ah, – sind wir schon soweit –«

Das Auto hielt mit einem plötzlichen Ruck vor einer eleganten Villa im vornehmen Tiergartenviertel.

»Dies ist mein Heim. Ich hoffe, Sie kommen mit herauf zu einem Atelierbesuch und gestatten mir später einen solchen bei Ihnen.«

»Sehr gern,« sagte Yvette, der solche Besuche nichts Ungewohntes waren. Sie fand es bei ihm, wie sie es erwartet hatte. Üppigkeit, Verschwendung überall. Eine fast weibliche Vorliebe für Prunk und Pracht, die nur durch ein strenges Stilgefühl ein gewisses Maß und Zucht erhielt.

»Ihre Augen sprechen laut. Sie wundern sich über diese Haremsüppigkeit. Aber was wollen Sie – so lieben es die Frauen, die zu mir kommen und mir ihre Körper anvertrauen, ihren Reichtum und oft noch andere Kostbarkeiten willig hergeben dafür, daß ich mit meiner Hand ihre volatile Schönheit für alle Zeiten festhalte und sie ihnen selbst damit gleichsam für immer zurückgebe.«

»Sie sind es aber auch wert, von Ihrer Kunst unsterblich gemacht zu werden,« sagte Yvette, indem sie verschiedene Skizzen, fertige Bilder die umherstanden und hingen, ansah und ein Album mit den Reproduktionen früherer Arbeiten durchblätterte.

Vor einem Selbstbildnis des Künstlers blieb sie länger stehen und sah vergleichend zu ihm hin. »Dem fehlt etwas,« sagte sie.

»Ja, ganz recht – ich weiß zu viel von mir selbst und sehe deshalb zu wenig. Die Neugierde auf das Allerpersönlichste in jedem Andern, das wir mit tausend feinen Listen aus seinen Verbergungen herauslocken müssen, ist der schärfste Reiz zur Verähnlichung.« –

Eine kleine Japanerin trat mit leisen huschenden Füßen ein und brachte den Tee, flötete mit ihrer zarten Vogelstimme einige fremde Laute und verschwand wieder.

»Die brachte ich mir zum Andenken aus dem Lande der Kirschblüte und der Chrysanthemen, aus dem Lande der seltsamsten Farbenstimmungen und schier unglaublicher Motivenfülle mit –

Ah – bleiben Sie so,« sagte er unvermittelt, »die Stellung ist wundervoll – so zurückgelehnt, die Tasse in der Hand, den andern Arm so lässig auf der Lehne liegend – bleiben Sie bitte.«

Er nahm Stift und Block und zeichnete mit raschen Strichen, sie mit seinen Blicken umfassend, durchbohrend und aufsaugend.

»Sie wissen, daß Sie schön sind? Kluge Frauen wissen das immer. Geben Sie mir Ihre Schönheit zu einem Bilde,« sagte er plötzlich mit vor Erregung fast heiserer Stimme.

Er warf den Stift beiseite und kam ganz nahe an sie heran. »Als ich Sie zum ersten Male sah, flammten meine Sinne für Sie auf – aber damals,« er hielt jäh inne, da er Yvette unter seinen Worten erbleichen sah.

Sie erhob sich rasch, »ich habe kein Verfügungsrecht mehr über mich, alles, was ich zu geben habe, gehört einem andern, den ich liebe –«

»Können Frauen nur einmal lieben – sind Sie so arm –«

»Nennen Sie Treue Armut?«

»Nicht allen ist sie ein Bedürfnis. – Nein, widersprechen Sie nicht und lassen Sie uns um Gotteswillen nicht die Mannigfaltigkeit der Natur anfeinden. Es gibt eine Genialität der Liebe an sich, die ohne Treue auskommt, wie es eine Schönheit der Treue gibt, die wir nicht entbehren möchten – und sie haben beide ihr Recht und ihre Bedeutung an der Summe des Glückes zu bemessen, das sie zu schaffen wissen. Die Treue in der Ehe – meinetwegen, wo sie möglich ist – aber ich sah sie nie anders, als eine Vorspiegelung falscher Tatsachen, zu nichts anderem da, um gebrochen zu werden,« sagte er mit brutalem und verächtlichem Ausdruck, als sähe er im Geiste all die häßlichen Heimlichkeiten vor sich auftauchen, die er erlebt, erfahren und selbst verschuldet hatte.

»Aber Ihre verlassenen Sinne,« sagte er, ihr wieder nahekommend, »Ihre armen verratenen Sinne, die das Glück kennen, rufen die nicht nach dem Rausch und Taumel seliger Liebesstunden?«

»Wohl,« sagte sie und sah ihm stolz und kühl in die flammenden Augen, »sie rufen nach dem Glück, das ihnen nur der eine geben kann, wo es für seine Sehnsucht vollendete Erfüllung fand, liebt das Weib nur einmal und die Treue ist der tiefe warme Schatten ihres strahlenden Liebesglückes. Glauben Sie mir – wo die Frau sich mehr als einem gibt, tut sie es in der fortwährenden schmerzhaften Hoffnung, endlich den Zwiespalt zwischen Sinne und Seele in sich so gänzlich aufgehoben zu fühlen, wie es nur in der vollkommenen Liebe möglich ist.«

»Es gibt auch andere,« murmelte er leise.

Als sie an ihm vorüber über seine Schwelle schritt, versuchte er, eine ironische Miene anzunehmen. Aber es gelang ihm schlecht. Diese Frau war anders, als die er bisher gekannt.

Und mit der Klugheit der Selbstliebe überredete er sich, daß er diese Niederlage als eine neue Sensation genossen habe.

Aber es blieb ein Stachel in seinen sieggewohnten Sinnen zurück.

*

»Von Ihnen gemalt werden, hieße wenigstens eine kleine Zeit von ihnen geliebt werden,« sagte Reber. »Ich bitte Sie wieder um diese Gunst.«

Yvette verstand seine Absicht. Er wollte sie zwingen, endlich das Atelier wieder zu betreten, sich an eine Arbeit zu verlieren, wieder ganz sie selbst zu werden. Bisher hatte sie den Mut noch nicht gefunden, den Raum wiederzusehen, wo das Bild des Geliebten sie erwartete. Schon einige Male hatte sie es versucht, die Türe zu öffnen, aber ihre Hände bebten und sie fühlte sich so von jeder Kraft verlassen, daß sie es immer wieder aufgab und auf spätere Zeit verschob. Auch seine Briefe konnte sie noch nicht mit Ruhe lesen. Blaß bis in die Lippen, mit jagenden Pulsen durchflog sie den Inhalt und nur die Worte, in denen seine Sehnsucht und seine Zärtlichkeit zu ihr kam, vermochten sich ihr klar zu machen und sich mit dem Aufruhr ihrer Seele zu vermischen. Alles andere ging fast spurlos an ihr vorüber, so interessant auch jede Nachricht über sein äußeres Erleben war, sie eilte an allem vorüber, um seinem eigensten Wesen nachzulauschen, das ihr in seinen lang vertrauten heißen Liebesworten jäh beseligend und vernichtend zugleich für kurze Augenblicke fast greifbar nahe kam. –

»Einmal muß es doch sein,« sagte Reber, als ginge er neben ihren Gedanken mit.

»Ja,« sagte Yvette, »nächste Woche beginnen wir.«

Nun war sie an ihr Wort gebunden und beide fühlten das als eine Befreiung von langer lastender Not. –

Aber als er sie dann am festgesetzten Tage wirklich im Atelier fand mit bleichem Gesicht und müden Bewegungen, die Augen hart von beherrschtem Schmerze, war er tief erschüttert.

»O, von Ihnen geliebt zu werden, Yvette,« – sagte er und nahm ihre kalten Hände und küßte sie.

»Sprechen Sie zu mir – seien Sie nicht so stumm, sprechen zu Ihrem besten Freunde, es macht mich elend, Sie so leiden zu sehen.«

Da ließ sich Yvette einen kurzen Augenblick in seine Arme gleiten, und weinte die Tränen, die erlösen, weil sie von der Liebe eines andern genommen und verstanden werden. Und sie fühlte den Aufruhr in dem Blute des Mannes und empfand, was es ihn kostete, sie nicht plötzlich mit dem Sturm seiner Leidenschaft zu überfallen, und sie nahm dieses Opfer mit der unschuldigen Grausamkeit der Liebe an, die sich einem andern zugehörig weiß. Er aber wußte, daß dieser Augenblick über ihr zukünftiges Verhältnis zu einander entschied, und da er sie nicht lassen konnte, blieb er Herr über den Aufruhr seiner Sinne.

Als er sie dann sanft aus seinen Armen ließ, wußten sie beide, daß sie nun für alle Zeiten in jener zärtlichen Dankbarkeit miteinander verbunden waren, die das feinste Element der Freundschaft ist. –

So in der Freude der Arbeit und mit der unwandelbaren Güte des neuen Freundes neben sich, fand Yvette allmählich die Elastizität ihres Wesens wieder. Die Wunden des Trennungsschmerzes heilten nicht, aber die Fülle glühender Erinnerungen gab ihm eine gewisse Schönheit – wie der Prunk üppiger Blumen ein blühendes Lachen über Gräber breitet. –

Immer herzlicher und freier wurde die Freundschaft zwischen ihr und Reber. Sie waren täglich viele Stunden zusammen. Und immer fester spannen sich die Fäden jenes großen und tiefen Vertrauens zwischen ihnen hin und her, auf dem die Freuden, die man sich zu geben hat, wie aus sicherem Fundamente ruhen.

Es fehlte nie an Stoff für Sprechen und Denken zwischen ihnen. Die Stunden wurden voll Leben an ihrem Geiste, da sie beide die Eigenart einer vollen Persönlichkeit einzusetzen hatten, an welcher ihre Gedanken zu Licht und Fruchtbarkeit wurden.

Reber hatte sich nach seiner Dienstentlassung einer Gruppe freidenkender Männer angeschlossen, die mit ihren besten Kräften für die Reformierung der Schule eintraten, und er war sehr bald die führende Intelligenz derselben geworden. Zu seinen Vorträgen drängte man sich, alle bedeutenden Zeitschriften trugen seine scharfen weitblickenden Gedanken und Vorschläge weit überall hin. Und da alle Menschheitsfragen mit den Erziehungsproblemen der Jugend unlöslich Zusammenhängen, war das Gebiet ihrer Gespräche und Dispute ein unerschöpfliches.

»Das Tempo unserer Fortschrittsbewegung ist wohl noch in keiner Zeit ein so großartig schnelles gewesen, als in der unsern,« sagte Yvette, die verschiedenen Berichte über Kongresse, Anträge, Diskussionen, Petitionen zum Reichstage und Referate in den Fachschriften zur Erziehungs- und Schulfrage zusammenlegend, aus denen sie sich von Reber hatte vorlesen lassen.

»Seit die Frau reif dazu wurde, ihre Stimme mit geltend zu machen bei allen Entscheidungsfragen für eine kommende Kultur, haben alle Probleme sich erst zu ihrem vollen Umfang enthüllt,« entgegnete Reber. »Die Menschheit ist gleichsam endlich aus beiden Augen sehend geworden, seit der Weg des Urteils nicht mehr nur durch den Kopf des Mannes geht. Und wie alles erst rund und plastisch und endgültig richtig gesehen wird, wenn wir es mit beiden Augen anschauen, so steht nun plötzlich manches ganz anders vor uns, als wir es bislang zu denken gewohnt waren.«

»Ja,« sagte Yvette sinnend, »eine Frau war es, die das bedeutsame Wort von dem Jahrhundert des Kindes aussprach und es fiel aus fruchtbares Erdreich.«

»Erst durch dies endliche gleichwertige Zusammenwirken der Geschlechter wird die Menschheit reif zur bewußten Liebe zum Kinde, diesem letzten und sichersten Wege zur höchsten Kultur unserer Rasse. Auch im individuellen Leben finden wir die Liebe zum Kinde an letzter Stelle der seelischen Entwicklung, wenn anders sie nicht künstlich zu Nützlichkeitszwecken und im Dienste einer falsch verstandenen Sittlichkeit vorzeitig angezüchtet wird. Man kann meist ziemlich deutlich die verschiedenen Stadien der Liebe an sich und andern in ihrer natürlichen Reihenfolge verfolgen. In der frühesten Jugend ist die Liebe rein metaphysisch über sich selbst hinaus, gleichsam die Liebe an sich, es ist die Zeit der jungen Ekstasen und Ideale, in der unser Physisches noch gar nicht zum Bewußtsein erwacht. Dann folgt die Zeit des Trieblebens, die Liebe der Sinne und erst viel später klärt sich aus dem dunkeln und tiefen Gewoge der Gefühle die Freude zum Kinde, dieser sanftesten Zärtlichkeit, die das Leben zu geben hat.«

»Sie haben das frauenfeine Gefühl, das der Erzieher braucht, um des Kindes Seele wie ein Kunstwerk anzufassen.«

»Ja, diese Arbeit verlangt das empfindlichste Ohr und den sichern warmen Blick, dem sich das Junge, Werdende furchtlos auftut. Aus der Stimme des Kindes z. B., mit der es zum Vater spricht, gestaltet sich mir sofort das Wesen dieses Mannes, sein Verhältnis zur Mutter, ja der ganze Tenor des häuslichen Lebens tönt darin mit. Es gibt ein gewisses süßes liebliches Vogelgezwitscher des Kindes, in dem seine, noch so hilflose Seele, unbekümmert um Meinung und Antwort der Eltern, gleichsam tastend und suchend in die große Leere des Lebens hinausgleitet – das ist der echte und rechte Ton. Wo ich den höre, da überkommt es mich wie Andacht und Ergriffenheit, wie ein warmes Vertrauen zu denen, die das Kind mit den guten Mächten des Lebens in Verbindung zu bringen verstehen. Aber wie selten hört man diesen Ton. Meist liegt eine große Angst und Unsicherheit und Verwirrung in der Stimme des Kindes, die ganz leise, fast unhörbar hinter seinen unschuldigen Worten kauert – und wo ich diese Furcht vor dem Vater heraushöre, da möchte ich diesem Menschen meuchlings an den Kragen und ihn fragen, wo er den Mut hernimmt, ein hilfloses Wesen in die Welt zu schaffen, wenn er nicht weiß, daß man Blumen nicht mit Heugabeln anfaßt.«

»Wie prachtvoll Sie zu zürnen verstehen für das, was Sie lieben. Aber da Sie das Kind so lieben, begreife ich nicht« – sie hielt inne und sah ein wenig verlegen zu ihm hin.

»Sie begreifen nicht. Und doch ist es so einfach. Der Mann kann des Kindes nur in der Ehe froh werden – und die Ehe – nun ganz einfach, die liegt mir nicht. Für uns, die wir um eine neue Zukunft kämpfen, ist sie etwas Allzunahes und Endgültiges. Wir brauchen Distanz zu allen Dingen des Lebens, alles Allzunahe ist uns eine Gefahr. Die Ehe war zu lange schon etwas zu Selbstverständliches und Unzulängliches, wir müssen sie wieder neu sehen lernen, um aus ihr die tiefe Weisheit zu machen, die sie sein muß, wenn sie eine glücklichere Menschheit zeugen soll. Wir Heutigen sind die Menschen vieler Übergänge und leiden an der Verwirrung, die solche mit sich bringen. Wir sind Vorläufer und Pfadfinder für die Fernen und Kommenden. Deshalb gibt es für uns selbst noch kein ganzes seßhaftes Glück. Deshalb können wir vorerst nur die Menschen der großen Augenblicke, der kostbaren Ekstasen sein, aus denen uns das Licht zu neuen Wegen kommt, die zu neuen Möglichkeiten führen. Uns ist die unruhige und qualvolle Aufgabe gesetzt, Altes zu zerstören, Morsches zu fällen, neue Gesetze und Bindungen zu finden für die subtileren Affinitäten einer sensitiveren Kultur. Unsere feinsten Denker lehren uns den Mut der Zerstörung alter Werte und entgötterter Tempel.« – Er griff eines der vor ihm liegenden Bücher heraus – hören Sie die Stimme des größten Moralisten unseres neuen Gewissens, des tiefsten Mystiker unserer Zeit, der dem modernen Menschen, den Glauben an seine Seele gab, indem er all ihren Geheimnissen bis in die leisesten Spuren nachzugehen versteht. Er gibt hier in dem Essay – Notre devoir social – der an allzulanger Gewohnheit fast verblödeten Menschheit eine wundervolle Mahnung – hören Sie –

» Dans l'atmosphère sociale nous représentons l'oxigène et si nous y conduisous comme I'azòte inerte, nous trahissons la Mission, que vous a confié la natuere.«

En ces questions d'une durée d'espèce et non de peuple et d'individu, il importe de ne point se limiter à l'expérience de l'histoire. La vérité ici se trouve bien, moins dans la raison, toujours tourné vers Ie passé, que dans l'imagination, qui voit plus loin qus I'avenir. –

II Importe avant tout de détruire. En tous progrès social le grand travail et Ie seul difficile c'est la destruction du passé. N'hésitons donc point à user jusqu'à I'excès de nos forces destructives.

Und was auf dem sozialen Gebiete Gebot ist, ist es noch viel mehr auf dem psychischen Terrain unseres persönlichen Lebens. Mit solchen Zerstörungen überlebter Wahrheiten, die wir mit unserm Herzblut bezahlen, machen wir uns zu Schaffenden an der Zukunft.« –

Er erhob sich rasch, wie von der Erregung seiner Seele überwältigt und trat ganz nahe zu ihr hin. »Auch Sie, meine Freundin, leiden daran, daß. Sie nicht im Gleichgewicht zu Ihrer Zeit stehen, daß Sie in sich das zerstören mußten, was nicht mehr vor dem Urteil höherer Erkenntnisse stand hielt. Aber aus dem Leiden der großen Liebe werden neue Welten geboren. Und immer wird es das Weib sein – die grande amoureuse, die der Menschheit die neuen Höhen gibt, die Erfüllungen ihrer besten Sehnsucht, denn der heiligen Fruchtbarkeit ihres Schoßes sind die Hoffnungen der Zeiten anvertraut.« Er nahm ihre beiden Hände in die seinen, neigte sich in tiefer Ehrfurcht über dieselben und berührte sie zart und sanft mit seinen Lippen.

Die Schauer einer unaussprechlichen Bewegung durchdrangen Yvette bis zu den letzten Wurzeln ihres Wesens.

Ihre Lippen blieben ohne Worte. Aber in ihren Bugen stand der wundervolle Glanz einer tiefen glücklichen Dankbarkeit.


6.

Geliebte Lenore.

Es ist März.

Luft und Licht sind wieder voll jener Lockung und Verheißung, mit denen uns jeder neue Frühling, allem herben Erleben zum Trotz, zu seinem ewig jungen Glauben an Glück und Schönheit zu überreden weiß.

Ein Jahr ist's heute, Geliebte, daß wir Abschied nahmen. Der schwerste Teil der Trennung ist ertragen und leichter richten sich die Blicke zur Ferne, aus der ich Deine Schritte mir nun wieder zugewendet weiß.

Daß ich Dir aber nun nicht entgegen kann, wie wir es so sicher geplant hatten. Daß ich geduldig warten muß, bis Du Deinen ganzen Weg zu mir vollendet hast, ist schwer zu wissen. Wie seltsam stehen wir doch immer vor neuen Türen, die das Leben uns öffnet in Augenblicken, da wir es am wenigsten erwarten. Und in welch unerhört kurzer Zeitspanne vermag es uns mit allen Schauern und Seligkeiten seiner Geheimnisse zu überschütten und die Erfahrungen unserer Seele zu unerschöpflichen Ewigkeiten werden zu lassen neben dem kleinen Maß der Zeiten, an denen die Tatsächlichkeiten unseres äußeren Erlebens ablaufen.

Wie in lange Jahre blicke ich in die Fülle der Wandlungen, die in der kurzen Spanne unserer Trennung mich mir selbst zu einem Neuen machten. – Aber das, was von lange her Dir gehörte, was wie der ruhende Pol in aller Bewegtheit und Ergriffenheit meines Erlebens unberührt in seiner Tiefe blieb – wirst Du ganz und unverändert wiederfinden. Heute nur dieses wenige. Nur, daß Du empfindest, ich bin bei Dir an diesem Tage. – Ich bin in der Unruhe des Aufbruchs. In den nächsten Tagen begleitet mich mein Freund aufs Land. Mitten in der Stille von Feld und Wald fand er mir ein kleines weißes Häuschen mit grünen Fensterladen, dessen liebliche Lage und heimliche Ruhe er mir so deutlich zu machen weiß, daß ich mich auf die Wochen freue, die ich dort sein werde. Es liegt nicht weiter, als daß er mich in zwei Stunden mit dem schnellsten Zuge erreichen kann. Und so mußt Du mich für die nächsten Monate zwischen Marias unwandelbarer Treue und der unerschöpflichen Liebe dieses Mannes geborgen fühlen.

*

Nun hat sie mich aufgenommen, die große feierliche Stille der Natur, der die fiebernden Rhythmen des neuen Werdens wie festliche Tänze eines geheimnisvollen Ritus die Spannung lustvoller Bewegung geben.

In dieser unendlichen Ruhe werden die Tage plötzlich weit und durchsichtig. Das Leben scheint etwas Ganzes und Rundes. Es ist als ob die Grenzen der Dinge und der Einzelheiten sich melodisch ineinander auflösten.

Ich gehe durch eine neue Landschaft. Und doch ist mir's, als kenne ich sie schon lange.

Der warme Brodem der besonnten Erde. Der herbe Duft der knospenden Wälder und Fluren. Die heimliche Süße erster Veilchen und Primeln. Die stille unermüdliche Geduld der arbeitenden Menschen inmitten der lenzenden Felder. Das seltsame Leuchten der Luft. Der wirr durcheinander flatternde Liebesruf der Vogelstimmen – wie glücklich bekannt kommt das alles zu mir. Und diese tiefe Vertrautheit mit den Bewegungen der erwachenden Natur, die mit der grandiosen Monotonie ihrer steten Wiederkehr die Dauer der Zeiten zu verbürgen scheinen – gibt uns jeder neuen heimatlichen Landschaft gegenüber sofort den süßen Gleichlaut langer freudiger Erinnerungen, in denen sich ihr Neues zu längst Gekanntem mischt.

In dieser gütigen Stille und träumerischen Schönheit, wie man sie nur noch in den fernen Winkeln ungestörter Natureinsamkeit findet, will ich ganz mir selbst und dem Werdenden in mir leben. Ganz dieser Natur mich hingegeben fühlen, vor deren Unschuld und Einfachheit alle aufgezüchteten Widersprüche verworrener Lebensanschauungen leer und wertlos werden.

Und was in dieser Ungestörtheit zu meinen Gedanken kommen will, werde ich für Dich zusammentragen, Geliebte, so wie es eben kommt und bei mir ruht und sich zu einem Erkennen gestaltet.

 *

Ich nehme meine Gedanken, meine Sehnsucht, meine Freude und Bangigkeit, allen wundervollen Wechsel der Stimmungen, dem meine Seele sich in dieser besonderen und seltsamen Zeit so leid und lustvoll unterworfen fühlt – oft und lange hinaus in das bunte Glück der blühenden Erde. Und immer stiller und freier macht es mich. Alles Empfinden löst sich von den Fesseln des Zufälligen und findet die leise Spur seiner tiefen Abhängigkeit von dem Willen des Lebens wieder. –

Dieses Bild meiner selbst, wie ich es in den Bewegungen meiner Gedanken hier für Dich niederlege, Geliebte – wirst Du in Händen halten, wenn vielleicht –

Ach wir, die wir neues Leben tragen, haben wohl alle diese schwermütige Ahnung des Sterbens in unserer Seele.

Zu nahe ist die Schwelle des Lebens an die des Todes gebaut. Und so in der Schwebe zwischen diesen beiden gewaltigen Mächten des Seins, das Leben gebend und vom Tode umspielt, empfängt die Mutterschaft ihre geheimnisvolle Weihe, die das Weib für diese bange Zeit in den Augen aller, vor dem Leben Ehrfürchtigen, als ein Bedeutsames und Geheiligtes erscheinen läßt. – Und die Wellen der Schwermut und Freude wogen auf und ab in ihrem schaffenden Blute.

Und mir ist eine ganz besonders schmerzhafte Schwermut gegeben.

Daß ich den Geliebten fern von mir fühlen muß –

Daß ich nicht einmal zu ihm sprechen kann über dieses Erleben.

Daß ich ihn täuschen muß mit jedem meiner Worte, um ihm die Ferne nicht unerträglich zu machen – das alles ist eine Bitterkeit ohne Grenzen. Erst wenn alles ein gutes Ende nahm, soll er um mein Geheimnis wissen.

Und doch ist es mir eine schmerzliche Freude, daß ich die fast übermenschliche Kraft behielt, mich ihm nicht noch im letzten Augenblicke zu verraten.

Aber ich wußte, daß mit diesem einen Worte von mir ihm der ganze Lebensweg verändert und verlegt worden wäre. Er hätte es nicht vermocht, mich in dieser Zeit zu verlassen. Und nicht für einen Augenblick wollte ich ihm das Gefühl der Gebundenheit geben.

Unter den persönlichen Ausnahmsverhältnissen, in denen unsere Liebe uns zusammen führte, die Ehe wollen, die wir später einmal doch aus den unumgänglichen Forderungen eines natürlichen Schönheitsgefühles heraus würden lösen müssen, wäre nur eine Komödie der Konvenienz gewesen, deren unsere große Leidenschaft sich nicht schuldig machen durfte.

Die Ehe als das rein Formale des Liebeslebens verlangt immer ein gewisses Gleichgewichtsverhältnis persönlicher Art, wenn sie nicht von Anfang an den Keim der Auflösung in sich aufnehmen will. –

Die Liebe selbst aber ist an kein Gleichgewicht irgend welcher Art gebunden.

Ihr Wesen ist Freiheit und unerschöpfliche Bewegung. Unabhängig von äußerlicher Gebundenheit strömt sie Flamme zu Flamme und Licht zu Licht, bindet sie Blut an Blut und Seele an Seele und weiß jede Jugend zu finden, die unverbraucht unter wartenden Träumen lag. –

Aber immer wird die Ehe der tiefste und zärtlichste Wunsch der großen Liebe sein. Denn sie ist das mystische Symbol der Treue, die aus der Lust verrauschender Augenblicke, aus jeder Liebkosung, aus jedem Wort, das das Herz des andern errät – an jener Stille und Sicherheit baut, aus dem das Glück seine feinste Fruchtbarkeit nimmt.

 *

Ich gehe durch den Maienglanz der Erde. Und alle guten und feinen Dinge, die im Wandern zu uns kommen, gehen mit mir.

Eine tiefe Dankbarkeit ist in mir.

Reich und üppig umflutet mich der Duft aus den Gärten der Erinnerung,

Vollendet wie der blühende Mai war die Zeit meines Glückes.

An dem glühenden Liebesrausche der Erde entzünden sich tausend Lieder und Blüten und die Wonne des Lebens schäumt hoch wie die Wellen brausender Meere.

Und ich schaue mit der heißen Andacht meines seligwissenden Blutes in diese unendliche Weite endloser Schönheit – in diese flammende Lust des Seins.

Und Schauer der Dankbarkeit erbeben in meiner Seele.

Und solche Dankbarkeit ist die Vollendung unseres Wesens. –

Und meine Gedanken spinnen ihre Fäden weiter von dieser seligen Dankbarkeit zu dem Leide derer, die für nichts Großes und Ganzes zu danken haben. Weder für eine ganze Freude, die all unsere Kraft bewegt. Noch für ein ganzes Leid, das unsere Tiefen fruchtbar macht.

Fehlt unserer Zeit der starke Wille zum Nehmen und Geben.

Der Wille zum Leiden um der Erkenntnis willen.

Der Wille zum Glück überhaupt?

Könnte sie sich sonst so stumpf darein finden, daß ihr Recht auf Glück so verkrümmt und verkümmert bleibt.

Ihr Recht auf das starke Glück, das eine Kraft ist und Kampf will. Kampf um ein Mehr an sich selbst und mehr an dem, das wir lieben. Ein Glück, das nicht stille steht, sondern lachende Augen und tanzende Füße hat. Das weiter will, über sich selbst hinaus. Das mit der Flamme seiner Leidenschaft den ungebornen Geschlechtern neue Wege des Sieges findet. –

Und die den Willen zu diesem starken Glücke haben, müssen die Treue wollen. Und die starke gütige Geduld der Treue, die nicht feige wird im Sturm. Die stehen und warten kann an Scheidewegen und Verführungen. Die viele Arme und Lippen hat, dem wohl zu tun, der wiederkehrt von irrenden Wegen.

Ich sah solche Geduldige. Selten wie der Blitz am Winterhimmel sind sie. Aber daß ich sie sah, deutet, daß es ihrer mehr und viele werden können – Vollkommenes lehrt hoffen.

Diesen Geduldigen schien das Glück, an dem sich ihre Sinne und Seele zu Flammen und Schönheit aufgelöst hatten – eines Tages plötzlich verloren. Keine Brücke und kein Steg führte mehr zwischen ihren Herzen. Und so weit wie rechts und links von einander ist, nahm das Leben die Liebenden auseinander.

Aber alle Furchtbarkeit ihres Leidens, alle Foltern unsagbaren Schmerzes, auch nicht die Wonnen neuer Seligkeiten konnten die Treue töten, die dennoch in jedem Tropfen ihres Blutes lebte, in jedem Schlage ihrer Herzen hoffte. Und ihre unbeugsame Geduld ging mit auf dem Wege des geliebten Menschen zu der Lust und dem Leide seines flüchtigen Glückes, das sie im Letzten doch nicht als das seine wußten, wenn es ihm auch für Zeiten Sinne und Seele unter fremde Mächte beugte. Und ihre sanfte Geduld zwang die irrende Liebe zu sich zurück und ihre stille Treue wurde zu einem Feste flammender Freude, da die unvergessenen Erinnerungen ihres einst so vollkommenen Glückes sie unaufhaltsam wieder zusammen führten.

Die Treue ist der Adel der Liebe.

Alles Edle lebt von langen Erinnerungen und läßt sie zu goldnen Brücken werden, über die das Zukünftige zu neuen Ufern schreitet.

*

Der Frühling hatte seine ganze Schönheit hergegeben.

Reglos im stillen Leuchten des späten Nachmittags lag ringsum die blühende Pracht.

Yvette blickte von ihrem Liegestuhl, der im Schatten einer alten, weitzweigenden Kastanie stand, in das vielfältige Grün des nahen Laubwaldes. In dem kleinen Garten, der das stille Haus umgab, schossen aus allen Winkeln ganze Garben von lachenden Farben hervor und durchklangen die sanfte Stille umher mit einer fast wilden bachantischen Lust.

In Yvettes Augen leuchtete eine tiefe Freude. Ihre Hände spielten unruhig, wie von der Hast eilender Gedanken erregt, mit den Blättern eines umfangreichen Briefes, der ihr im Schoße lag.

Maria saß nicht weit von ihr an einem Tische und ordnete Blumen in eine Schale. Auch auf ihrem Gesicht lag der Schimmer innerer Bewegung, und auch ihre Finger waren hastiger bei der Arbeit als sonst.

»O Maria, wie freue ich mich. Ich kann es nun kaum mehr erwarten. Diese letzten drei Wochen werden am längsten sein,« sagte Yvette und legte die vielen Seiten des Briefes mit langsamen, gleichsam zärtlichen Bewegungen wieder in den Umschlag zurück.

»Aber dann,« entgegnete Maria, »dann, wie wundervoll wird es sein, Sie wieder glücklich und froh zusammen zu sehen, wie früher.«

»Wie früher,« wiederholte Yvette nachdenklich. Und sie wünschte einen Augenblick, daß die nächste Zeit nicht so viel des Schweren und Unbekannten für sie bereit hätte, daß es wirklich ganz wie früher für sie beide hätte sein können.

Maria fühlte den fast unhörbaren Seufzer und sah den Schatten, der Yvettes Gesicht einen Augenblick verdüsterte.

»Wenn Fräulein Lenore da ist, ist alles leicht und hell,« sagte sie wie zu sich selbst.

»Du hast recht, Maria. Sie ist wie die Sonne. Man bekommt Kraft und Wärme von ihr.«

Auf der Landstraße vor dem Garten hörte man Schritte. Maria ließ die Hände ruhen und lauschte hinaus.

Es waren rasche leichte Männerschritte, die eilig wie auf ein ersehntes Ziel zukamen.

»Dr. Reber,« sagte Maria. Sie stand eilig auf und räumte mit flinken Händen alles Umherliegende in den Korb und ging dem Hause zu.

Die Gartentüre fiel ins Schloß und mit Hut und Hand schon von weitem grüßend, kam Reber mit seinem elastischen kraftvollen Gang den sonnigen Weg zum Schatten der Kastanie her. Es war immer wie ein Überschuß von Kraft und Leben um ihn, so als ob nichts ihn jemals zu erschöpfen vermöchte.

Yvette sah ihm lächelnd entgegen. Die Raschheit seiner Bewegung war so sehr im Tempo ihres eigenen Temperamentes, daß sie ganz der momentanen Hemmung vergessend, sich schnell erheben wollte, um ihn zu begrüßen. Aber es gelang ihr nicht, sich so plötzlich aus ihrer halbliegenden Stellung aufzuraffen und so blickte sie hilflos und ein wenig verlegen zu ihm hin. Eine heiße Röte flog ihr über das Gesicht und machte es unglaublich jung und reizvoll.

»Sich nicht derangieren,« sagte Reber und reichte ihr die Hand und sah ihr überrascht und entzückt ins Gesicht.

Sie hatten sich längere Zeit nicht gesehen und Yvette war sich plötzlich peinlich ihrer stark veränderten Körperlichkeit bewußt, sie wechselte in dieser Empfindung jäh ihre Farbe unter seinen Blicken, deren deutliche Bewunderung ihr in der Befangenheit des Augenblicks nicht bewußt wurden. In der tiefen Blässe die sie befiel, wurden ihre Züge scharf und leidend.

»Ich möchte aufstehen,« sagte sie mit unsicherer Stimme und reichte ihm beide Hände.

Er nahm ihr die seidene Decke von den Knieen. Neigte sich zu ihr und half ihr geschickt aus ihrer liegenden Stellung auf.

»Sie dürfen sich durch mich in keiner Weise beunruhigt fühlen,« sagte er gütig und warm.

»Sie wissen, ich wäre beinahe Mediziner geworden – so sehe ich Sie mit einem Auge als Arzt und mit dem andern –« und es kam ein so schalkhaftes Lächeln um seinen Mund, daß Yvette ebenfalls lächeln mußte –

»Und mit dem andern?« fragte sie scherzend.

»Als Verliebter – und diese beiden haben immer ein Recht, alles zu wissen und alles zu verstehen.«

»Ach – Sie sind so wundervoll menschlich, wenn mehr Menschen mehr Mensch wären, wie viel leichter wäre das Leben,« sagte Yvette mit fröhlicher Stimme und erhob sich, auf seinen Arm gestützt, ganz aus dem Stuhle. Der Brief fiel dabei zur Erde. Reber hob ihn auf und reichte ihr ihn hin, dabei sah er ein wenig eifersüchtig auf die fremden Marken.

»Von Lenore,« sagte Yvette schnell. »O so viel Freude hat mir dieser Brief gebracht.«

»Nun leuchten und lachen Ihre Augen wieder, so liebe ich Sie zu sehen, meine liebe Freundin. Kommen Sie, geben Sie mir Ihren Arm; lassen Sie uns in den Wald gehen, dort spricht sich's gut von der Freude – und ich darf mein Teil daran haben, nicht wahr?«

Sie gingen zusammen die Landstraße entlang. Und die reine Frühlingssonnenluft, die noch nichts von Schwere und Schwüle hatte, machte ihre Schritte leicht und jung.

Am rieselnden Bach entlang führte sie der Weg.

Zwischen den zärtlich fallenden Schleiern der schlanken Birken, die an weiten Wiesenrainen wie lauschende Mädchen sich leise neigten. Auf hellen schmalen Pfaden, durch die flirrende Dämmerung sonnenumwogten Laubes in die wartende Stille des Waldes, dessen laue Schatten noch durchsichtig und leicht beweglich mit jedem Lufthauch spielten.

Der Weg wurde enger. Reber mußte Yvette frei geben.

Sie ging vor ihm her. Ein wenig befangen, sich in ihrem, ihr immer noch fremden Zustande, den Blicken eines Mannes preisgegeben zu fühlen.

Er aber freute sich an der kraftvollen elastischen Art ihres Ganges, an der gesunden Schönheit ihres vollendeten Weibtums.

Wie ich sie liebe – wie ich sie liebe – dachte er.

Nicht einen Augenblick hätte er gezögert, sie und das Kind in den warmen Schutz seiner Liebe zu nehmen.

Aber sie geht unbekümmert neben meiner Liebe, von der sie weiß, und frei und stolz wie eine Königin trägt sie die Krone der Liebe.

Lange war jenes süße und bewegte Schweigen zwischen ihnen, das zwischen Zweien, die sich ganz kennen, plötzlich als eine seltsame innerliche Vereinigung empfunden wird, in der ihre Gedanken und Stimmungen sich mengen und mischen, daß sie sich fast Eines werden fühlen. Bis das erste laute Wort ihnen ihre Distanz wieder gibt.

»Ach, daß es der Geliebte wäre,« sagte Yvette in diesem Schweigen. »Daß diese nahen Schritte die seinen wären.« Sie träumte sich langsam in das selige Gefühl, sie brauche sich nur umzuwenden, um von seinen Armen umfangen, heiße Worte und Küsse von seinem Munde zu nehmen. Warum konnte nicht dieser es sein, dessen Sehnsucht und Glut sie zu sich strömen fühlte. Dessen Jahre und Lebenswege sich den ihren so gänzlich anfügten, daß sie zusammen den langen Weg der Liebe hätten gehen können, auf dem jede Sehnsucht einen neuen Tag findet.

Wie seltsam, dachte sie, alles liebe ich an diesem Freunde, seinen scharfen Geist, seine tiefe Güte, die unbeugsame Energie seines Willens, ich bewundre ihn, ich könnte ihn nicht mehr entbehren – und doch könnte ich alle Zeiten neben ihm sein, meine Hand in der seinen, seinen Blick in dem meinen ohne je im geringsten den Aufruhr meiner Sinne zu fühlen, den du, du Geliebter mit einem Lächeln deines Mundes mit der leisesten Berührung deiner Hand in mir aufstürmen ließest. Die Geheimnisse unseres Blutes sind dunkel und unergründlicher wie das Chaos der Töne ehe sie Harmonie werden.

Hier gehen wir und vermengen unsre Seelen, sagte Reber zu sich. Aber gleich wird ein jedes wieder zu sich selbst zurückkehren, ohne daß wir auch nur einen Augenblick über jene Schwelle kamen, hinter welcher der Sturm der Sinne liegt und auf seine Trunkenheit wartet. Fühlt sie nicht die Ungeduld meiner Schritte, die Unruhe meiner Hände, die Sehnsucht, die hinter ihr her geht und wie eine schattende Wolke sie einhüllen möchte? –

Aber sie fühlte dies alles. Fühlte es mit Jubel und Rausch, daß sie ein Weib war, das Begehren und Glut entzünden konnte. Fühlte es mit seligem Erschauern, daß sie dem Geliebten noch zu geben hatte, wenn er wiederkehrte. –

»Da ist meine Bank, von der ich Ihnen schrieb,« sagte Yvette plötzlich und wendete sich Reber zu.

Einen Augenblick standen sie still. Nahmen aus ihren heißen Blicken das stumme Geständnis ihrer Gedanken und wußten, wie nahe sie aneinander gewesen waren, jeder in seiner Weise.

»Kommen Sie, wir setzen uns,« sagte sie, »und ich erzähle Ihnen von meiner großen Freude.«

»Nicht neben Sie, meine Freundin – heute Ihnen zu Füßen.« Er warf sich ins weiche Moos, legte das lange Gewand Yvettes geschickt um ihre Füße und stellte sie auf seine etwas hochgezogenen Kniee.

»So ist's gut für uns beide,« sagte er fröhlich.

»Wie sind Sie für die Liebe geschaffen mit Ihrem schnellen Blick für jede Nuance eines Wunsches, mit Ihrer raschen Hand für jede Güte. Wie viel Gemeinsames haben Sie mit Lenore, immer wieder muß ich das fühlen.

Und denken Sie, in drei Wochen ist sie da – ich ertrage die Freude kaum mehr – hören Sie die letzten Worte ihres Briefes, der mich heute ganz von Sinnen macht vor Freude.«

Sie nahm ihn heraus, und las.

– Selig nahe fühle ich mich Dir Geliebte. Jede Minute trägt mich näher zu Dir und ich verliere alle meine Geduld, die ich doch noch so nötig habe, wenn ich den Augenblick ganz erfasse, der uns endlich wieder ganz zu einander bringt. Endlich. –

»Auch mir geht es so,« sagte Yvette und es kam eine Unruhe über sie, ein leises Zittern ging ihr über den Körper. Da legte Reber seine Hand auf die ihre und hielt sie sanft und still in der seinen. Und es war eine leise Bitterkeit in seiner Freude, sie unter dieser Berührung allmählich ganz ruhig werden zu fühlen.

»Wie Sie sich lieben. Solche Freundschaft von Frau zu Frau ist etwas sehr seltenes. Aber wo sie ist, muß es etwas wundervolles sein, Gleiches von Gleichem so ganz genommen und erkannt zu wissen.«

»Warum muß es so selten sein?« sagte Yvette nachdenklich.

»Wohl deshalb, weil die Frauen so selten ganz in sich werden. Sie sind meist so genügsam in ihrem Werden. Und von gleich zu gleich kann nur Vollendetes sich anziehen. Dem Manne gegenüber ist es ein anderes; da ist Geschlecht zu Geschlecht schon ein so absolut anderes und abgeschlossenes, daß auch das individuell Unvollkommene noch ein generell Ganzes darzustellen vermag, das den Gegensatz anzieht.«

»Sie haben feine Gedanken, mein Freund. Wie wird Lenore sich daran freuen. Ach ich kann ja auch das kaum mehr erwarten, daß Ihr Euch kennt und –«

Sie hielt plötzlich inne und blickte verlegen zur Seite. Da Reber nichts erwiderte, wurde sie unruhig und stand rasch auf, ganz die unfreie Stellung ihrer Füße vergessend. Er mußte ihr zu Hilfe kommen. Um sie schnell dieses ihr so peinliche Bewußtwerden ihrer momentanen Unbeholfenheit vergessen zu machen, sagte er lebhafter und wärmer, als ihm zu Sinne war. »Auch ich freue mich, endlich die Vielbesprochene zu sehen, mir ist, als kenne ich sie schon.«

»Sie werden Sie genießen, wie der Kenner ein Kunstwerk genießt, ich bin viel weniger als sie.«

»Nein, das dulde ich nicht,« entgegnete Reber etwas ärgerlich. »Sie werden verschieden sein im Temperament und das wird aller Unterschied sein.«

»Es ist doch noch etwas anderes. In mir ist manche Dunkelheit und ungelöste Dissonanz. Lenore aber hat eine fast durchsichtige Klarheit und einfache Größe des Wesens, die sie wie eine wundervolle Helligkeit und Sicherheit umgibt und zugleich die sensitive Bewegtheit der Seele, die nur aus der Wärme und Tiefe eines reichen Innenlebens möglich ist.«

»Ich werde bald so ungeduldig vor Erwartung sein wie Sie – und wenn es nur wäre, um Ihnen sagen zu können – trotz allem nur Sie – nur Sie Yvette.«

»Warten wir es ab,« sagte sie mit dem lachenden Übermut einer tiefen Überzeugung.

Sie waren wieder auf der Landstraße.

Von der nahen Dorfkirche schlug es fünf.

»Ah schon so spät. Gut, daß wir gleich zu Hause sind. Maria wird mit dem Tee für uns bereit sein und ungeduldig nach uns ausblicken.«

Sie sahen noch einmal zurück in die milde Harmonie des blühenden Frühlingstages, in der gleichsam alle Schmerzen des Daseins aufgehoben schienen, so als könne es nie wieder kalt und arm und leer werden zwischen diesem leuchtenden Licht und dieser glühenden Lust. Als habe die Erde nur Raum für Schönheit und Glück. –

Sie traten in den Garten.

Maria war noch am Teetisch unter den Kastanien beschäftigt. Als sie die beiden kommen hörte, nahm sie ein Telegramm vom Tisch, ging Yvette mit raschen Schritten entgegen und reichte es ihr.

»Ah,« sagte sie in froher Erregung, »noch eine besondere Freude zum Schluß des schönen Tages.

Bringen Sie uns den Tee, Maria, der Weg hat uns durstig gemacht.«

Sie spielte mit der verschlossenen Botschaft. Sie ließ das Papier auf ihren Fingerspitzen schweben und zögerte, es zu öffnen. »Von ihm – von ihr,« sagte sie leise. Es war, als wolle sie sich für die große Freude sammeln, die hier für sie bereit war.

Endlich öffnete sie die Depesche, eine glückliche Erwartung lag ihr auf den lächelnden Lippen.

»Wie ist sie schön, wenn sie so lächelt,« dachte Reber. »Mich hat sie natürlich ganz vergessen, denn sie denkt an ihn und hofft, daß dies ein Gruß von ihm sei – so lächelt man nur, wenn man liebt.«

Da hörte er sie einen seltsamen Ton ausstoßen. Es war kein Schrei. Es war ein ersticktes Stöhnen.

Eine tödliche Blässe überfiel sie. Er konnte noch eben zu ihr gelangen, um ihren Körper schwer und leblos in seinen Armen aufzufangen.

»Yvette – Geliebte,« sagte er; da er fühlte, sie hörte ihn nicht, kam ihm seine langverhaltene Liebe über die Lippen.

»Mein Geliebtes, was ist es?« Er küßte ihre erkalteten Hände, ihr wie in starrem Entsetzen versteinertes Gesicht.

Er versuchte, sie aufzuheben, um sie ins Haus zu tragen. Aber die Leblosigkeit ihrer Glieder lastete zu schwer aus ihm. Da griff er nach der Tischglocke und läutete so heftig, daß es laut und schrill durch den Garten klang.

Maria kam hastig und erschreckt aus dem Hause gelaufen.

»Um Gotteswillen – was ist geschehen?«

»Ich weiß es selbst noch nicht, Maria. Lassen Sie uns nur schnell die Ärmste ins Haus und zu Bett bringen.«

Als sie sie zusammen aufhoben, fiel das Papier zur Erde. Reber bückte sich, nahm es auf und las.

Seine Augen wurden starr vor Schrecken. Fast versagte ihm die Kraft, den geliebten Körper fest und hilfsam anzufassen. Mit einem schnellen Blick sah er zu Maria hin. Diese aber war über die geliebte Herrin geneigt und hatte nichts gesehen.

Langsam brachten sie Yvette auf ihr Lager. »Entkleiden Sie sie, Maria und dann kommen Sie zu mir,« sagte er.

Mit schweren Schritten ging er im Nebenzimmer hin und her.

Ist's möglich – ist's möglich. Kann sich in einem kleinen Augenblicke das Leben so ändern, daß man es kaum wiedererkennt? Maria kam herein.

»Sie liegt noch wie tot. Ich versuchte alles, sie bleibt kalt und stumm, was war es nur, was sie so erschütterte. Das Telegramm? Ist es aus Afrika?« fragte sie angstvoll.

»Nein, Maria. Aber ebenso schrecklich fast, als wenn es von dort käme –. Seien Sie stark, Maria. Ganz stark für unsere teure und geliebte Frau, wir brauchen jetzt alle unsere Kraft für sie.«

»Was ist – was ist – um aller Heiligen willen – Fräulein Lenore,« rief Maria und ihre Stimme zerbrach in Angst und Qual.

»Ja, Maria. Fräulein Lenore. Nachricht vom deutschen Konsulat in Newyork – der Blitzzug von San Franzisco –«

Er konnte nichts mehr sagen. Sein Herz stand fast still vor dem Schmerz, der nun auch dieses arme Gesicht entstellte.

Er gab ihr das Telegramm.

Maria stieß einen gellenden Schrei aus und sank erschüttert in die Knie.

»Tot – Lenore tot – es kann nicht sein, mein Gott, es kann nicht sein.«

Reber beugte sich gütig zu der in schwerem Schluchzen bebenden Gestalt. Er hob sie zart und gütig auf und setzte sie neben sich. Im Übermaß ihres fassungslosen Schmerzes lehnte sie sich einen Augenblick wie hilfesuchend an ihn.

Er ließ es still geschehen. Strich ihr sanft über Haar und Gesicht und sprach warme gute Worte zu ihr. »Stark sein, Maria – stark sein – Frau Yvette hat uns so nötig jetzt.«

Bei diesem Namen wurde Maria plötzlich still. Sie erhob sich. Schwer und gebrochen taumelte sie einige Schritte vorwärts. Aber sie unterdrückte ihr Weinen und sprach mit einer ganz fremden, fernen Stimme.

»Ja – Frau Yvette. Eine ist so wundergut als die andere. Ich liebe sie beide. Aber wie soll das werden, wenn die Ärmste wieder zu sich kommt.«

»Ich fahre sofort zur Bahn und telegraphiere um Arzt und Pflegerin. Seien Sie ganz ruhig, Maria. Ich bin gleich wieder hier und helfe Ihnen in allem. Denken Sie jetzt nur daran, Ihre Kraft zu behalten.«

Er eilte davon. Froh, eine Bewegung auf ein Ziel zu haben, um seinen gequälten Gedanken auf einen Augenblick zu entkommen.

»Lenore – Lenore,« sagte er immerfort und es war ein so tiefer Schmerz in ihm, als habe auch er sie gekannt und geliebt.

Draußen lachte noch immer der blühende Frühlingstag.

Als habe die Erde nur Raum für Schönheit und Glück.

*

Es war einige Wochen später.

Yvette lag noch immer in dem Zimmer, in das man sie an jenem furchtbaren Tage gebracht hatte.

Durch die weit offenen Fenster strömten die schweren Wellen der heißen Juniluft herein. Und zwischen den Spalten der grünen, nach außen gestellten Jalousien trieben die Sonnenstrahlen ihr leises unruhiges Spiel mit allem, was sie ringsum im Zimmer erreichen tonnten.

Rosen und Akazien verschwendeten ihre vornehmen Düfte.

Schwer und wollüstig kreisten surrende Bienen über den reifen Blüten, von irgendwoher hörte man das Zirpen der Grillen in der heißen Sommerwiese.

Es war jene schweigsame Stunde des sommerlichen Mittags, deren scheinbare Stille voll von geheimer Bewegung ist.

Alles blüht und glüht und schwillt von der heißen Fülle des Lebens. –

Mitten in diese feierliche Stille hinein hörte man plötzlich das Zuschlagen einer Wagentür. Einige Worte gingen zwischen einem Mann und einer Frau hin und her. Und dann kamen rasche Schritte durch den Garten auf das Haus zu.

Yvette schlug die Augen auf.

Zum erstenmal seit ihrer Erkrankung kam sie zu vollem Bewußtsein.

Sie sah sich im Zimmer um. Es gab ihr keinen Zusammenhang zu ihr selbst.

Die stille sommerweiche Luft tat ihr wohl. Es war eine wundervolle Ruhe und Güte darin. Wie eine sanfte Hand, die sich auf ihre erwachenden Gedanken legte und ihnen jede Neugier und Frage nahm.

Die Türe öffnete sich. Eine Frau trat ein. Sie war hoch gewachsen und schlank. Sie trug ein lichtgraues Gewand, das von einer weißen Schürze fast ganz bedeckt war, weiße Schutzärmel umschlossen die Knöchel der Hände, die etwas seltsam Waches und Bereitwilliges in ihrer Geste hatten.

Die behutsame und doch rasche Art ihres Eintretens ließ sie jung und energisch wirken, aber das Haar, das üppig unter der kleinen weißen Haube hervorkam, war grau.

Wer war diese Frau? Yvette schloß die Augen. Nicht wissen, das war das beste. Sie fühlte plötzlich, daß da irgendwo Vieles auf sie wartete, das zu durchdringen, ihre Kraft nicht reichte.

So ließ sie sich wieder in den Halbschlaf hinabgleiten, der sie so lange Zeit von jeder Wirklichkeit weggenommen hatte. Nur war sie jetzt etwas näher an die Schwelle derselben herangerückt.

Sie fühlte, daß die leisen, sichern und raschen Schritte der Frau zu ihr herkamen. Eine weiche Hand legte sich mit einer unendlich gütigen Bewegung auf ihre Stirn.

Es ging Ruhe und Liebe von dieser Hand aus.

Es tat gut, sich von ihr umsorgt zu fühlen, an ihr still zu werden und zu warten.

Ja, das war es. Warten. Es schien ihr, als warte sie schon lange auf etwas, das zu ihr kommen wollte. Und zugleich schien irgendwo eine heimliche Angst zu stehen, die auch wartete. Auf sie wartete.

Aber all das war so schwer zu begreifen. Sie konnte es nicht entwirren. Und so tat es gut, wieder in die Stille umher zu versinken.

Als sie später wieder erwachte, saß die fremde Frau am Fenster über eine Arbeit gebeugt. Ihr Gesicht war schmal und hager. Eine seltsam tiefe Schmerzlichkeit gab den festen, vornehmen Zügen eine weiche Müdigkeit, die das fast strenge Gleichmaß der Linien gleichsam lockerte und sänftigte. Die Augen mußten voll Kraft und Leben sein, denn trotzdem sie von den Lidern bedeckt waren, fühlte man durch sie hindurch, daß sie von Ausdruck und Wärme glühten.

Ihre Hand ging rasch und gleichmäßig, wie von stark arbeitenden Gedanken erregt hin und wieder, wie ein weißer Vogel flog sie von der bunten Seide auf und nieder, auf und nieder.

Yvette folgte dieser gleichmäßigen Bewegung mit den Augen.

Als fühle die Frau diesen Blick, wendete sie sich herum. Und ihre Augen, die ernst und warm aufblickten, füllten sich jäh mit einer strahlenden Freude. Sie erhob sich rasch und kam mit schneller aber lautloser Beweglichkeit an das Bett.

»Endlich sind Sie wieder bei uns,« sagte sie mit einer Stimme, die tief und dunkel war und die Worte warm und lebendig machte. Sie neigte sich zu Yvette, hob sanft ihren Kopf und ordnete die Kissen.

»Es ist alles so fremd,« sagte Yvette.

»Nicht so fremd, wie Sie glauben. Aber lassen Sie Ihre Gedanken noch nicht zu weit gehen, versuchen Sie, sich ein wenig zu freuen,« sagte die fremde Frau. Dabei ging sie ans Fenster und nahm eine große Schale voll wundervoller Rosen, die dort standen, stellte sie auf ein niedriges Taburett und schob es zum Bett.

»Sehen Sie, es ist Sommer draußen, heißer reicher Rosensommer. Diese Farben – dieser Duft tut Ihnen gut – nicht wahr?«

In Yvettes Erinnerungen zuckte etwas auf. Diese Stimme. Ihr war, als müsse sie dieselbe schon irgendwo gehört haben. Nicht die ganze Stimme, aber etwas in ihr hatte einen Klang, das sie zu Fernem, Bekanntem hinzutragen schien. Aber wenn sie anfing, zu denken, war es wieder weit weg. –

Die Türe des Nebenzimmers wurde geöffnet. Man hörte einen Augenblick eine leise weinende Kinderstimme. Dann schloß sich die Türe wieder. Jemand trat ein.

»Maria,« rief Yvette. Und mit diesem Namen stürzten die Wellen der Vergangenheit über sie her und alles Wissen und aller Schmerz kam wieder zu ihr zurück.

Maria eilte zu ihr. Sie kniete an ihrem Bette nieder und mit freudeheißen Lippen küßte sie ihre Hände. »Gott sei Dank, daß Sie wieder bei uns sind,« sagte sie.

Die fremde Frau ging leise aus dem Zimmer und ließ die beiden allein.

»Ach, daß Sie nur wieder bei uns sind,« wiederholte Maria und blickte Yvette mit ihren treuen Augen an, die zu lachen versuchten und doch nur weinen konnten, da die Freude des Augenblicks und alle schweren Erinnerungen an die bange Sorge um dieses geliebte Leben sich seltsam in ihrem Herzen mischten.

»Wer ist die fremde Frau, Maria,« fragte Yvette.

»Das ist Schwester Regine! Dr. Reber rief sie von Hamburg her, sie ist eine Bekannte von ihm. Sie ist so gut und tüchtig und so besorgt um Sie. Sie hat Sie gepflegt Tag und Nacht, nicht wie eine fremde Schwester, so als ob sie Sie sehr lieb hätte.

Und der Professor aus Berlin kam oft. Heute war er auch da. Und Dr. Reber kam immer und immer wieder.«

Maria plauderte fort und fort, denn sie fühlte, daß etwas in Yvette herandrängte, jene furchtbare Erinnerung, und die sollte doch noch nicht auf ihre Lippen kommen. Sie mußte sie davon fortlocken.

»Und das Kindchen – das süße liebe Kleine. Es kam zu früh; das machte Sie so krank, wir haben eine schöne gesunde Amme, eine junge Frau aus dem Dorf, und es gedeiht gut – wollen Sie es sehen, das kleine liebe Mädchen?«

»Ja – ja,« sagte Yvette, von einem plötzlichen glücklichen Verlangen nach dem Leben erfaßt.

Maria eilte in das Nebenzimmer.

Dann brachte sie ihr auf weichen weißen Kissen, ganz nackt unter einem leichten Schleier ihr Kind und legte es neben sie.

Das zarte feine kleine Körperchen in der rührenden Hilflosigkeit der allerersten Lebenswochen war von den sanften Atemzügen eines gesunden Schlummers in eine leise rhythmische Bewegung gehüllt.

Yvette neigte sich mit heißen Augen über das zarte, liebliche Geschöpf. Und ein Lächeln unaussprechlichen Entzückens ging über ihr Gesicht.

»Mein Kind – mein Kind – Geliebter – unser Kind,« flüsterte sie in tiefer Bewegung.

Mit vorsichtigen Händen betastete sie die feinen zarten Glieder. Spielte mit dem dunklen Haar, die ihm schon üppig über die kleine Stirne fielen. »Dein Haar – Geliebter,« sagte sie leise.

Sie öffnete ihr Gewand und nahm das warme, stille weiche Körperchen ganz nahe an den ihren und die Schauer einer seltsam neuen überwältigenden Beglückung ließen einen Strom von Tränen aus ihren Augen hervorbrechen.

Da öffnete das Kleine die seinen. Sie waren groß, tiefblau mit einem fernen goldnen Pünktchen darin, wie ein Licht in einem tiefen Brunnen. Yvette sah lange wie suchend in diese Augen.

Schwester Regine kam leise heran. Sie nahm das Kindchen mit sanften Händen auf und gab es Maria.

»Sie dürfen sich nicht zu sehr erregen – Liebe, Liebe,« sagte sie mit ihrer tiefen, warmen Stimme und neigte sich zu Yvette und küßte sie sanft und weich auf die Stirn.

Yvette fühlte mit diesem Kuß einen warmen Strom von Güte und Verstehen über sich hingehen und eine sanfte Ruhe blieb in ihr zurück.

»Es sind nicht deine Augen, Geliebter,« sprach sie zu sich selbst.

Und plötzlich stand das Bild des geliebten Mannes so greifbar nahe vor ihrem Erinnern, daß ihr Körper in heißer Sehnsucht aufglühte und ihr Blut in seligem Verlangen erbebte. –

»Geliebter, wo bist du. Ich weiß so lange nichts von dir. Geliebter, wie ich dich liebe.«

Es war wie Fieber in ihr und sie wurde unruhig auf ihrem Lager.

Da fühlte sie wieder die weiche Hand auf der ihren. »Yvette,« sagte Schwester Regine, »Yvette, schlafen Sie ein wenig.«

Und wieder dünkte sie diese Stimme so bekannt und nahe, als habe sie schon einmal du zu ihr gesagt.

Und unter dem gleichmäßigen Tonfall dieser Stimme vergaß sie, daß da noch so viel war, das zu ihr wollte, daß irgendwo in der Ferne etwas heran wollte, das schwer und hart war, und das sie doch ertragen mußte.

 *

Einige Tage später lag Yvette auf einem bequemen Divan an der offenen Balkontüre. Die wohlige Sommerluft überströmte sie kosend wie tausend warme weiche gute Hände, die ihr wohl tun wollten.

Schwester Regine stand im Garten an den Beeten und schnitt Rosen von den üppigen hohen Stämmen.

Wie sie so dastand mit den hochgehobenen Armen, traten die schlanken festen Linien ihres Körpers wundervoll hervor und ihre raschen, geschickten und anmutigen Bewegungen waren so unendlich jung, daß das ergraute Haar einen seltsamen Widerspruch dazu bildete und der ganzen Erscheinung etwas Rätselhaftes und Beunruhigendes gab.

Yvette konnte ihre Augen nicht von ihr wenden. Diese Frau fesselte sie eigentümlich. Alles an ihr war ihr fremd und noch nie gesehen und dennoch in plötzlichen schnellen Augenblicken war ein Lachen, ein Blick, eine besondere Bewegung, die sie zu etwas ganz Fernem, schon Gekanntem hinführen wollte.

Regine kam mit einem Korb voll Rosen heran.

»Wir wollen alles schön machen für heute Abend,« sagte sie, da Dr. Reber zum ersten Male wieder mit uns zu Tisch sein wird.« Sie setzte sich auf die Stufen, die vom Balkon zum Garten führten und begann, die Blumen zu ordnen.

»Diese sind Ihre Lieblinge.« Sie legte zwei jener tiefdunklen Rosen Yvette in die Hand, deren schwere gesättigte Pracht den Atem einer heißen, verhaltenen Leidenschaft zu haben scheinen.

»So wie diese Rosen ist Ihre Stimme, Schwester Regine,« sagte Yvette, ihr mit einem langen Blick in die Augen sehend, »und auch in Ihren Augen ist etwas davon, es ist wie Sturm und Glut unter tiefem Schweigen.«

Regine nahm ihren Blick auf. Es war, als öffnete sich ihre Seele unter demselben und ihr war, als sah sie in die dunkle Tiefe eines bewegten Wassers, über dem die schwere Stille einer bangen Sehnsucht lag.

»Und etwas ist in Ihrer Stimme, Schwester Regine, das mich immer wieder zu etwas Bekanntem hinzieht – ganz fern ist's und ganz leise – aber wenn ich ihm nachgehen will, wird's plötzlich unwirklich und verschwindet. Was kann das nur sein?«

Regine lächelte, »Vielleicht brauche ich nur ein Wort zu sagen, damit diese leise anklingende Spur eine Erinnerung wird –«

»O sagen Sie es – sagen Sie es. Es quält mich schon lange, aber ich glaubte, es sei nur die Täuschung meiner angegriffenen Nerven.«

»Jetzt darf ich es ja tun, jetzt sind Sie ja wieder stark genug für das Leben.« Sie stand auf und kam ganz nahe zu Yvette heran.

»Denke an Liebenstein, Yvette – an unsere Jugendzeit im Pensionat.«

»O,« rief Yvette, »ich fühlte es ja, diese Stimme hat schon einmal du zu mir gesagt – Regine von Reichenbach, nicht wahr?«

»Ja,« sagte Regine, »ja. Du erinnerst sogar noch meinen Namen. Und doch war ich dir nicht ganz nahe in jener Zeit. Vier Jahre lagen zwischen uns und das ist in jenen Jahren eine ganze Welt. Aber ich liebte dich heimlich mit jener fesselnden Gewalt, mit der uns die erste Ahnung der Liebe überfällt, jener Liebe, die noch nicht weiß, was sie will, daß sie überhaupt etwas will. Und als du eines Tages von uns gingst, plötzlich und unerwartet, da hing ich weinend und aufgelöst von Schmerz an deinem Halse und du schautest verblüfft zu dem jungen Geschöpf hin, von dessen Liebe du nichts ahntest und mit dessen jäh ausbrechender Leidenschaftlichkeit du nichts anzufangen wußtest.«

»Ja, unsere Unwissenheit macht uns grausam zueinander,« sagte Yvette. »Aber Liebste, wie ist das möglich?« frug sie und legte ihre Hand mit einer sanften und traurigen Bewegung auf das ergraute Haar der Schwester.

»Da ist viel Wissen und Erfahren darüber gegangen – doch davon erzähle ich dir später.

Welch ein Unterschied zwischen dir und mir. Du jung und schön, beruhigt in allen Sinnen von dem Glück der Liebe. Jung, wie nur ein Künstlermensch das Vorrecht besitzt, es zu bleiben. Ich stand schon oft vor diesem köstlichen und erstaunlichen Anblick, der mich an jene seltenen Gewächse des Südens erinnert, die neben ihren Früchten immerfort auch Blüten tragen. Die Fruchtbarkeit des Künstlers ist von der seltsamen Art, die immerfort Jugend braucht und erzeugt. Für den gewöhnlichen Menschen ist die Reife ein Zeichen des Abblühens und Alterns – für den andern die höchste Stufe eines unendlichen Blühens.«

»Aber deine Seele blieb jung und heiß, Regine, und macht dein graues Haar zu einer großen Lüge,« sagte Yvette zärtlich und umarmte sie mit einer neu erstandenen Sehnsucht nach Wärme und Verstehen; mit der ganzen schmerzvollen Kraft ihres untröstlichen Grames um die verlorne und unvergeßliche Gefährtin einer langen und köstlichen Zeit.

Und in dieser Umarmung berührten sich ihre Seelen. Und eine leise sanfte Hoffnung grüßte ihr verwundetes Herz. Wie die neue Sonne die traurige Erde grüßt, die ein Sturm der Nacht grausam zerstört hat.

*

Der Sommer hatte seine Höhe erreicht.

Der Geruch der Fruchtbarkeit lag in der sonnenschweren Luft.

Jene wundervolle gleichmäßige Sommerwärme brütete über der Erde, in die Körper und Gedanken wie in ein weiches Bett versinken und die alles Gesunde glücklich und alles Leidende gesund macht.

Auch Yvette hatte ihre Kraft an diesem Überschuß an Lebenswärme zurückgefunden.

Sie saß im Garten und zeichnete die Landschaft umher. Sie war wieder ganz sie selbst.

Verjüngt durch die Mutterschaft. Mit einem ganz neuen Ausdruck tiefer glücklicher Ruhe über ihrem ganzen Wesen.

Aber wenn sie dem Blick hob, sah man in ihren Augen eine sanfte Schwermut, die sie früher nicht hatten. Wie der leise unweichbare Schatten strahlender Erinnerungen, deren Licht nicht mehr an die Schwelle des Lebens reichte – so war es.

Unter der breitzweigenden Kastanie lag in ihrem hellen Korbbett das kleine Mädchen, sanft und zart wie die Blütenblätter der Rosen, die ringsumher ihren letzten kostbaren Duft verhauchten.

Maria, froh und mütterlich bewegt, saß mit einer Arbeit daneben und dachte vielerlei und fühlte noch mehr.

Es war eine wundervolle Stille umher. Jene satte Stille, die über schwellender Fruchtbarkeit schwebt und tief ist von innerem Werden.

Plötzlich tönte mitten in diese schweigende Ruhe hinein Reginas Stimme aus dem Hause her. Eine tiefe warme Altstimme, die wie auf breiten schwebenden Flügeln die bebenden Wellen einer weitwachen Sehnsucht in schwermütiger Unruhe über die Erde aufwärts trug.

Yvette legte den Stift fort und lauschte.

Immer wieder nahm diese Stimme sie seltsam gefangen. Soviel Leid und Traurigkeit klang darin, soviel stolze Lust an sich selbst und schmerzliche Sehnsucht zur Fülle des Lebens.

Als das Lied zu Ende war, stand Yvette auf, ging zum Fenster und rief Regine.

»Liebste, wollen wir endlich den Gang in den Wald machen, auf den ich mich solange schon freue – ich fühle mich ganz stark dazu.«

»Gleich, Liebe, warte einen Augenblick, ich bin gleich fertig und bei dir.«

Als Regine bald darauf in den Garten kam, sah Yvette erstaunt zu ihr hin. Sie hatte ihr Schwesterkleid abgetan und trug ein einfaches weißes Sommerkleid von tadelloser Eleganz, vornehm und schön sah sie darin aus. Das graue Haar lag kleidsam über der hohen klugen Stirn, es verlor die Bedeutung des Alterns und wirkte zu dem zarten Kolorit der Haut und dem tiefen leuchtenden Dunkel der Augen wie ein gewollter raffinierter Kontrast.

»Welch ein glücklicher Gedanke, wie neu du mir bist und wie wundervoll du aussiehst.«

»Ich will dir jetzt anders nahe sein, Yvette. Kranke lieben es, den, der für sie da ist, ganz und in allem für sich aus und abgesondert zu fühlen. Das Pflegerinnenkleid hat etwas unendlich Beruhigendes für sie. Die gehört mir ganz, denken sie, und ihre plötzlich eng gewordene Welt hat Schutz und Mauern an diesem Kleide.«

»Wie klug du fühlst, Regine.«

»Ich habe mich keinem Verbande, keinerlei Zwang angeschlossen, ich nahm mein Diplom für freiwillige Krankenpflege und außerhalb derselben bin ich immer wieder das, was ich sein will.«

»Komm Regine. Laß uns endlich wieder zu Wald und Feld, ich sehne mich darnach. Ich sehne mich auch, endlich mehr von dir zu hören.«

Sie nahm den Arm Reginens und sie wunderten zusammen, bis der Wald sie aufnahm und sein verschwiegenes Schweigen die Stimmen ihrer Herzen löste. –

»Du hast viel erlebt und viel gelitten,« sagte Yvette, »das sagt jeder Zug in deinem schönen und starken Gesicht. von zu wenig Glück liegt ein dunkles Weh um deinen armen nie geküßten Mund – er macht mich so traurig dieser Mund.«

Sie legte ihren Arm um Regines Nacken, bog ihren Kopf zu sich herab und küßte den blassen stolzen Mund warm und innig. »Laß mich dir alle Liebe geben, die ich zu geben habe.

Die Liebe von Weib zu Weib, die zwar nur ein sanftes Lied ist gegen die brausende Symphonie der Liebe von Geschlecht zu Geschlecht – aber doch immer eine Melodie, die der Seele die Bewegungen der Zärtlichkeit gibt, daß sie nicht starr und kalt wird in ihrem großen Entbehren.«

»Wie recht Du hast, Yvette. Dein eignes Glück gibt dir den Blick, der in die letzten Verschwiegenheiten schaut.

Das Leben ist gewaltig und hat für uns alle mehr als eine Aufgabe. Tausend Kräfte in uns wollen losgebunden sein. Aber wenn die feinste Kraft, die an der Wurzel des Lebens ruht, in uns nicht erlöst wird – bleibt alles Blühen ohne Farbe, es ist wie eine Landschaft im Monde. Ein unwirkliches Licht leuchtet über ihr, eine seltsame kühle Glut verdeckt das Leben der Tiefe.«

»Liebe, was mußt du gelitten haben, daß du dich so erkennen lerntest!«

»Ja ich litt; wie man nur an einer verkehrten Erziehung leidet. Man stellt uns auf den Kopf und bis wir glücklich mit den Füßen aus die Erde kommen, haben wir alle falschen Standpunkte und Anschauungen durchlebt, die solche Verkehrtheit mit sich bringen muß.« Eine tiefe Bitterkeit war in Reginens Stimme.

»Wann wird die Erziehung endlich einfach werden. Einfach und wahr, und im Einklang mit dem Leben derer, die uns erziehen. Wann wird endlich die Ehrfurcht vor dem Leben das einzige Gesetz der Erziehung sein, durch das alle seine Bewegungen und Forderungen verstanden und geleitet werden. – Was an unserer Jugend gesündigt wurde, ist etwas, das man nie vergißt und nie verzeiht.«

»Sprich dein Herz frei, Regine, deine Stimme ist so schwer von Leid, mir dünkt, du hattest nie jemand, dem du dich ganz vertrauen konntest.«

»Laß uns niedersitzen,« sagte Regine, »daß du dich nicht zu sehr ermüdest, dort die Bank.«

»Nicht dorthin,« entgegnete Yvette hastig und ihre Hand zitterte leise – »dort warten furchtbare Erinnerungen auf mich an jenen grauenvollen Tag.«

Regine lenkte rasch in einen andern Weg ein. »Sieh hier dies weiche Moos im sonnenwarmen Schatten.«

»Sprich mir von dir, Regine. Wir wollen uns ganz und innig kennen, da das geheimnisvolle Schicksal uns nach so langen Zeiten wieder zusammenbrachte. Und daß du durch meinen Freund zu mir kommst und sie, die Unvergeßliche kanntest, wenn auch nur von einem Anblick, das macht dich mir so nahe und vertraut.«

»Ja seltsam ist es, dich wieder zu haben. An dir erwachte meine Liebe, jene unschuldige Bewegung der Seele und der Sinne, für die es so selten ein verstehen gibt, wenn uns das wissende Auge der Mutter fehlt. Du ahntest nicht, wie heiß und abgöttisch ich dir zugetan war, du warst ja selbst wohl in einer Zeit, da sich viel Neues in dir gestalten wollte.«

»Du hast recht. Aber die Empfindung deiner warmen leidenschaftlichen Art drang doch so tief in mich ein, daß ich dich beim ersten Sehen sofort als etwas schon Erlebtes fühlte.«

Regine lehnte am breiten Stamme einer Buche.

Ihre dunklen, meist etwas unruhigen Augen blickten jetzt still vor sich hin. Ihre weißen, kraftvoll geformten Hände spielten in zärtlicher Versonnenheit mit dem weichen lauen Moose, das an den knorrigen Baumwurzeln entlang wuchs.

»Ich bin ein einsamer Mensch,« sagte sie und ihre Stimme bekam etwas fernes, sie ging gleichsam von der Zeit fort, die um sie war. »Ich gebe mich schwer. Zu lange mußte ich die überflutende Wärme meiner jungen Seele zurückhalten, verstecken und verleugnen.

Meine Mutter kannte ich nicht. Solange ich denken kann, war es eine fremde Frau, die mich mit ihrem kalten wilden Willen beherrschte. Sie führte den Haushalt meines Vaters in der kleinen Stadt, in die er sich nach seiner Verabschiedung vom Dienste zurückgezogen hatte. – Ich hatte die scharfe Beobachtung einsamer Kinder. Mir entging nicht, daß zwischen jener Frau und meinem Vater etwas Geheimnisvolles und Unbegreifliches bestand. Ihre flackernden Augen sahen mich oft mißtrauisch und forschend an, aber da ich sehr schweigsam war, wußte sie nie, wie weit ich sah und hörte. Später mochten ihnen meine gequälten fragenden Blicke wohl unbequem sein, als ich elf Jahre war, wurde ich ins Pensionat gebracht. Ein Jahr lang liebte ich dich von ferne und war glücklich, etwas Schönes zu haben, das ich lieben durfte, ich lebte auf und wurde gleichsam erst ich selbst. –

Als du fortgingst, verfiel ich wieder in meine stille Verschlossenheit.

Mit sechzehn Jahren holte man mich nach Hause zurück.

Ich fand dieselbe seltsame unruhige Atmosphäre um die beiden im Hause. Nur daß jetzt meine jungen erwachenden Sinne zu allzufrühen Grübeleien angestachelt wurden. Und doch blieb ich ohne Zusammenhang den Wirklichkeiten des Lebensgeheimnisses gegenüber, von halben Ahnungen verwirrt, stand ich verständnislos und gequält vor dem seltsamen Lächeln, das ich immer in den Augen und auf den Lippen der Männer aufsteigen sah, wenn die Sprache auf die Liebe kam und auf alles, was irgendwie mit dem Geschlechtsleben in Beziehung stand. Jenes zynisch-wissende Lächeln, mit dem die junge unwissende Seele des Weibes nichts anzufangen weiß und das ihr allmählich das böse Gewissen ihrer Geschlechtsempfindung gibt.

Ich hatte einen schweren Stand meinem Vater gegenüber, der mich so schnell und glänzend als möglich versorgt wissen wollte. Aber etwas Starkes und Gesundes in mir bewahrte mich davor, trotz alles brennenden Dranges zum Wissen um das Leben eine Ehe aus Lebensneugier einzugehen.

Viel harte Worte und böses Lachen mußte ich ertragen darüber, daß ich das Leben auf Umwegen erkennen wollte, ehe man mich endlich frei ließ und mir erlaubte, die Krankenpflege zu lernen.

Ich ging in ein Schwesternheim, von der Illusion der Freiheit und Selbständigkeit, die mich fortgetrieben hatte, blieb mir dort bald nicht viel übrig. Es war damals noch die rohe Anschauung maßgebend, daß, um die feinste und zarteste aller Leistungen auf sich nehmen zu können, die Schwester erst wie eine Asketin all ihrer Persönlichkeit beraubt, und, Hände und Sinne vergröbert sein mußten an einer Unzahl roher Arbeiten, die mit dem, was den besten Teil der Pflege ausmacht, so gut wie nichts zu tun haben. Erst jetzt in allerletzter Zeit fängt man an zu begreifen, wie schwer man sich mit jenem rohen gedankenlosen Regime nicht nur an den genialsten Zähigkeiten der Pflegerin, sondern auch ebensosehr an den tiefsten Bedürfnissen der Kranken versündigte. – Diese engen Anschauungen befriedigten mich nicht lange, obschon der Kontakt mit den krassesten Wirklichkeiten des Lebens mir in gewissem Sinne gut getan hatte. Als ich mündig war, ließ ich mir mein mütterliches Vermögen aushändigen und wendete mich dem Studium zu. Mit viel Not und Mühe kam ich durchs Gymnasium und dann studierte ich einige Semester Medizin.»

»Und die Leidenschaft kam wohl nun an deine Jugend und deine Schönheit heran?« fragte Yvette.

»Ja. Ich fühlte ihren heißen Atem und sie hatte etwas seltsam Beängstigendes für mich. Denn auch bei dem jüngsten Manne empfand ich etwas eigentümlich Verbrauchtes in seiner Leidenschaft, von den Atomen einer fühlbaren, aber mir unverständlichen Unschönheit durchsetzt, die mich abstieß und reizte zugleich. Und überall fand ich auch hier wieder jenes häßliche unsaubre Lächeln, wenn das Gespräch sich dem Liebes- oder Geschlechtsleben zuwendete; selbst die Ärzte hatten es auf den Lippen; nicht einmal sie, die dem feierlichen Dreiklang des Seins, den Leben, Liebe und Tod zusammen bilden, so ergreifend nahe sind, kennen die Ehrfurcht vor den dunklen Geheimnissen unseres Blutes.«

»Ja, es gibt sehr wenige noch,« sagte Yvette mit dem schönen Lächeln tiefglücklicher Erinnerung in den Augen – sehr wenige, – die das Erotische als eine Schönheit wissen und erfahren, weil sie alles Physische und Psychische ihres Wesens in voller Einheit erleben. Wie traurig müssen die Erinnerungen jener sein, die sich sofort von jeder geistigen und seelischen Ergriffenheit entfernt fühlen, sobald an die Erfahrungen ihres Blutes gerührt wird. Ihre Sinnlichkeit muß ein sehr flaches und böses Gewisses haben.«

»Es ist wohl unserer, mit so viel neuen Erkenntnissen beladenen Zeit vorbehalten, den subtilen vornehmen Ausgleich zwischen den seelischen und sinnlichen Elementen unserer zweilebigen Natur zu finden. Die Auffassungen und Erfahrungen der Liebe müssen etwas ganz Neues, ganz Anderes werden im Durchgang durch die Tiefen und Höhen dieses veränderten Erkennens und Verstehens. Wie ja auch jede neue Evolutionsspanne der Erde ihre veränderte Fauna und Flora hatte. Aus der primitiven Lust der Sinne gestaltet sich die Liebe allmählich zu der grandiosen Ekstase der Einswerdung aller Schönheit unseres so glücklich zweigefügten Wesens, deren Erinnerung keinerlei Raum mehr für irgend welche Scham behält.«

»O Regine, wie nimmst du alle tiefsten Möglichkeiten in deine Worte. Es spricht sich gut mit dir über die besten Dinge des Lebens. Fast so gut als mit Lenore.«

Es war das erstemal, daß Yvette diesen Namen mit Ruhe und ohne Tränen in der Stimme aussprach. Sie fühlte in diesem Augenblick einen so intimen Zusammenklang dieses Geistes mit dem der geliebten Toten und wurde sich mit tiefem Entzücken der geheimnisvollen Kontinuität der seelischen Potenzen so stark bewußt, daß sie plötzlich das seltsame Empfinden hatte, als sei das geliebte Wesen in einer neuen Form zu ihr zurückgekehrt.

Ihr Mund wurde voll von warmen Worten, sie legte die Hand auf die Reginens. Aber sie sah, daß diese noch weit fort war in ihrem Fühlen und so störte sie sie nicht.

»Es ist noch ein weiter Weg,« sagte sie, »bis viele zu diesem Glücke reifen. Einzelne bahnen den Weg auch hier. Alles Große muß von einzelnen erlebt sein, ehe es eine Wahrheit der vielen werden kann. Aber solange nicht jenes furchtbare Zwischenland der Liebe abgetragen ist, in dem die keuschen Träume und die heiße Sehnsucht der Mannesjugend so bald und schnell verzerrt und vergiftet werden, in dem er die ersten Berauschungen der Liebe nur in seinem Blute und nicht in seiner Seele erfährt, wo die Geste der Leidenschaft ohne jeden Zusammenhang mit den sensitiven Erwartungen seiner, durch Erziehung und Kultur unendlich verfeinerten Empfindung bleibt, bleiben der Menschheit auch die furchtbarsten Hemmungen auf dem Wege zum Glücke. Aus diesem Brennpunkte unreiner Erfahrungen kommt dem Manne der Zwiespalt seines Wesens, der Zynismus seines Geschlechtsempfindens.

Als ich das erkannte, ging ich den dunklen Wegen nach, die das Leben des Mannes so tausendfach durchkreuzen und auf denen die Geschlechter sich gegenseitig zerstören und verfeinden. Ich schloß mich den mutigen Frauen und Männern an, die es laut zu sagen wagten, daß dieser uralten zerstörenden Macht endlich der Kampf angeboten werden müßte. Ich blickte in die grauenvollen Abgründe der Leidenschaft, aus denen Schlimmeres als der Tod über die Menschheit kommt, da ihre Gifte die Quellen des Lebens verderben.« –

Regine schwieg, gleichsam erschöpft von den traurigen und schweren Erinnerungen, die sie umdrängten. In ihrem Gesicht war alles Licht erloschen, sie sah alt und müde aus.

»Welch schweren Weg bist du gegangen,« sagte Yvette tief bewegt, »und wie stark hast du deine weiche zärtliche Seele gemacht. Und dein Weg war einsam. Du brauchst eine Heimat, um auszuruhen. Laß mich dir diese Ruhe geben. Ich verlor viel, bleibe bei mir, daß ich wieder viel gewinne.«

»Du tust mir unendlich gut mit deinen Worten, geliebte Yvette. Kann ich dir wirklich etwas sein, so könnte ich mir kein froheres Glück denken, als bei dir zu bleiben.«

»Unendlich viel kannst du mir sein. Meine Kunst wird mich bald wieder ganz haben wollen. Da ist das Kind und unser Heim, das in deiner sichern Hand zu wissen, wäre mir eine große Beruhigung. Wir schaffenden Frauen brauchen so sehr die gütige Willfährigkeit eines andern Weibes, deren nahe Fühlung mit der Wirklichkeit uns im feinsten Sinne die warme Vermittlung zum Alltäglichen gibt, das wir nicht entbehren können und das wir doch immerfort zu vergessen pflegen.«

Regine erhob sich. Sie neigte sich zu Yvette und in ihren Augen leuchtete es von der tiefen und starken Empfindung eines Dankes, für den alle Worte zu wenig schienen.

Und Arm in Arm gingen sie dann schweigend durch die sanfte Stille des sinkenden Tages dem Hause zu. Eine unaussprechbar süße Freude bewegte ihre Gedanken, die sich langsam und wohlig zu dem wundervollen Bewußtsein sammelten, daß sie sich gegenseitig von der schweren Last der Einsamkeit erlöst hatten.

Denn sie kannten beide das Leben zu gut, um zu wissen, daß es seinen tiefsten Reichtum niemals den Einsamen gibt. –

»Ich glaube, ich höre Dr. Rebers Stimme,« sagte Regine, als sie sich dem Hause näherten. »Er kann es nicht lange aushalten, ohne dich zu sehen.«

Als sie in den Garten traten, kam er ihnen wirklich mit raschen Schritten entgegen.

»O meine liebe Freundin, Sie so ganz wieder Sie selbst zu sehen, ist eine wundervolle Freude,« sagte er zu Yvette und neigte sich zu ihren Händen und küßte sie in ehrfürchtiger Bewunderung. Als er sich wieder aufrichtete, waren seine Augen feucht und er wandte sich zu dem Bettchen des Kindes, um seine Bewegung zu verbergen.

»Das Kleine habe ich mir mittlerweile genau angesehen,« sagte er lachend, »es ist das schönste Kind, das ich kenne, kann ich in Wahrheit sagen, da ich mir bislang nie die Mühe gab, eines in diesem frühen Stadium seiner Existenz einer näheren Betrachtung zu unterziehen.«

Regine, die sich während der Begrüßung zwischen Reber und Yvette ins Haus begeben hatte, kam nun die Treppen der Veranda herab.

»O Schwester Regine, verzeihen Sie, daß ich nicht gleich weg konnte von meiner Freude,« sagte Reber ihr entgegen gehend.

»Schwester,« rief Yvette, »heute ist sie es nicht mehr, sehen Sie sie doch genau an.«

»Ich nenne sie immer so – das läßt mich so hübsch nahe kommen, ohne zu nahe zu sein. Fräulein v. Reichenbach, nein das könnte ich nicht mehr zu Ihnen sagen, dazu habe ich Sie zu lange als Schwester gekannt und bewundert,« sagte er mit einem feinen Lächeln. »Aber Sie sehen prachtvoll aus. Es kleidet Sie beides gut, das Gewand der Pflicht und das der Grazie. Nur ein wenig mehr Lachen möchte ich um diesen schönen Mund sehen.«

»Er wird es jetzt wohl bald lernen,« entgegnete Regine mit einem plötzlichen leisen Lächeln um die Lippen, das ihre herben Züge seltsam auflichtete und verjüngte.

»Ja das soll unsere Freude werden, Dr. Reber, sie froh und warm zu machen. Denken Sie nur, lieber Freund, Regine hat meine Bitte erfüllt und bleibt nun für immer bei mir.«

»Ah,« rief Reber und sprang erregt von seinem Sitze auf, »das ist wundervoll. Mir fällt eine schwere Sorge vom Herzen. Wie viel können Sie beide einander sein und das Leben wird immer reicher, wenn zwei Menschen es zusammen leben, die beide viel zu geben haben.«

Er ergriff Reginens Hand und küßte sie mit solcher Innigkeit, daß, wenn es ihr selbst gegolten hätte, ihr ein Schauer der Freude durchs Blut gegangen wäre. Aber sie fühlte, daß diese Glut der anderen galt, um deren schwere Vereinsamung er so tiefe Sorge trug.

Er ließ ihre Hand plötzlich los und ging hastig hin und her, wie es seine Gewohnheit war, wenn irgend ein starkes Gefühl ihn überwältigte. –

Maria, die das Kleine eben aus dem Bettchen genommen und mit ihm die Treppe zum Hause hinauf ging, hörte das alles. Sie wurde einen Augenblick ganz blaß vor Freude.

»Nun sind es wieder Zwei, nun wird vieles wieder gut werden,« sagte sie leise vor sich hin.


7.

Im Herbst verließ Yvette den stillen kleinen Ort, wo sich ihr in einer so kurzen Spanne Zeit die gewaltigsten Veränderungen ihres Lebens zusammengedrängt hatten.

Es war ein seltsames Empfinden, das sie bei der Rückkehr in die Berliner Villa überkam, die jetzt in der Ausstattung ihres früheren, mit Lenore so lange bewohnten Heims ein ganz fremdes und zugleich ein unheimlich vertrautes Aussehen hatte.

Die Erinnerungen jener langen und kostbaren Zeit ihrer Gemeinsamkeit kreuzten sich seltsam und bizarr mit jenen der wenigen Monate, die sie mit dem Geliebten hier in der Intensität einer starken glühenden Leidenschaft durchlebt hatte. So stark war diese letzte, so viel kürzere Zeit von der Spannung und Fülle eines tiefen und glücklichen Liebeslebens bewegt gewesen, daß ihr dünkte, als sei sie in eine Unendlichkeit hinein gewachsen und überrage an Weite und Inhalt alle früher erlebten Zeiten. –

Seltsam fremd und wurzellos fühlte sie sich jetzt plötzlich zu allem umher.

Das Kind. Die neue Freundin. Der Freund – sie alle bauten eine neue Welt um sie auf, zu der sie sich manchmal jäh ganz ohne jede Fühlung empfinden konnte, da soviel lang Gewohntes und Geliebtes so schmerzvoll und schnell von ihr losgerissen worden war.

In solchen Augenblicken des erschreckenden Gefühles einer qualvollen Zusammenhangslosigkeit ihrem so ganz veränderten Leben gegenüber, war es Marias stilles gleichmäßig sanftes und gütevolles Wesen, das ihr oft ganz unvermittelt Gleichgewicht und Ruhe wieder gab. Und es konnte geschehen, daß sie in schnellen Augenblicken, in denen sie allein mit Maria zusammentraf, ihren Kopf an ihre Schulter lehnte und die heißen Tränen ihres unheilbaren Schmerzes weinte.

»Du weißt alles,« sagte sie, »du weißt alles und du kanntest sie.«

Und Maria legte ihre Arme in scheuer Beglückung um die in Schmerz erbebende Gestalt der geliebten Herrin und ihrer beider Tränen mischten sich in dem gleichen Leide und lösten jeden Unterschied zwischen ihnen zu einem wundervollen Moment absoluter Gleichheit, in der sie sich erschüttert und beglückt, der leisen geheimen feinen und zarten Fäden bewußt wurden, die das rein Menschliche der Persönlichkeit blitzschnell zu jener seltsamen Schönheit zu verbinden vermögen, die jenseits alles zufällig Äußerlichem liegt und alle tiefsten Werte bestimmt.

Wie die Folie, die aus dem Spiegel eine Antwort macht, war Marias Gegenwart für Yvette. Ihre Bewegungen, ihre Blicke, ihre Stimme, alles das wurden lauter feste Hintergründe, von der jene Zeit sich abhob, die so plötzlich verstummt und fern, wie nie gewesen, hinter ihr lag und all das Neue ihres gegenwärtigen Erlebens seltsam verbindungslos und gleichsam schemenhaft machte.

Nur wenn sie in ihrem Atelier an der Arbeit war, löste sich ihr diese Verwirrung in ein plötzliches Vergessen und sie fühlte nur sich selbst und eine neue wundervolle Kraft zu großem Gelingen kam über sie. Wie ein sieghaftes Schweben über allen Hemmungen, wie eine unerschütterliche Sicherheit zu ihrer Kunst war es dann in ihr. Die heiße tiefe Vertrautheit mit dem Leben, die sanfte Harmonie der Gefühle, wie sie das selige Wissen um das Glück um sich verbreitet, all dieser ihr kostbarer Reichtum, der durch die letzten schmerzhaften Erlebnisse in ihrem Bewußtsein zurückgedrängt worden war, kehrte hier in ihren Zeiten innerer Sammlung voller und geschlossener, gleichsam zu einem Ganzen geworden, zu ihr zurück und gab ihr die Empfindung einer unendlichen Weite in sich, einer Vollendung und Abrundung ihrer Persönlichkeit, aus der heraus sie sich zu allen neuen Aufgaben der Gegenwart willig und stark hingegeben fühlte, von einer stolzen Dankbarkeit gegen das Leben erfüllt, das sie mit allen Tiefen und Höhen seiner Erkenntnisse gesegnet hatte.

Jenes köstliche Fieber der Arbeitsfreude war wieder in ihr, das den Künstler wie losgelöst von sich selbst, mitten in die Strudel kreisender Schaffenswonne hineinwirft, wo er für die Zeit dieses göttlichen Wahnsinns sich König und Herr über alle Welten fühlt.

Und in den letzten Tiefen ihrer Gedanken lag still und heimlich eine wundervolle Erwartung – das Wiedersehen mit dem Geliebten. Ein kurzes Jahr noch, und er kehrte ihr für eine Zeitlang zurück.

Sie durfte nicht den ganzen Strom der Freude, welcher sie bei solchem Erinnern überstürzen wollte, über sich hingehen lassen; es war, als müsse sie sonst mit dieser herandrängenden Flut zusammensinken in der Ekstase aufglühender Sehnsucht.

Aber wie die, von der Sommersonne aufgelockerte Erde, lag die Freude dieser Erwartung heiß und fruchtbar an den Wurzeln ihrer Kraft.

*

Sie malte eben an einer Studie. Nur um ihre Hand wieder geschmeidig zu machen nach der langen Pause.

Und sie ließ sich dabei von jenem Zustande seelischer Ergriffenheit hinnehmen, der jeder Phase starken künstlerischen Schaffens vorherzugehen pflegt. Ein Zustand, aus Traum und Schauen seltsam gemischt, der alle Grenzen der Realität zu verschieben scheint und den Künstler jenseits der gegebenen Dimensionen eine ganz neue finden läßt, die ihm das Wesen der Dinge gleichsam hellseherisch nahe bringt.

Für den Salon wollte sie im Frühling einige Frauenbildnisse fertig haben. Einige Damen der Aristokratie hatten sich schon bei ihr angesagt.

Sie dachte der Worte, die Graf Palsky ihr an dem Abend im Atelier der Trubetzki gesagt hatte, an jenem Abend, der so bedeutsam für ihr Leben wurde.

Sie lächelte. Denn sie wußte, daß er über ihre neuen Bilder ein anderes Urteil haben würde. Sicher und stark fühlte sie in Geist und Hand jene Beweglichkeit und Spannung, die das Geschaute restlos zu umfassen vermag, wie das geschmeidige Licht die Konturen der Dinge.

Morgen schon erwartete sie eine der Damen zur ersten Sitzung.

Fast ein Jahr war sie ihrer Kunst fern geblieben.

Und ihr war, als kehre sie nach einer langen Wanderung zu sich selbst zurück. Alle Wirklichkeit um sie her wurde Schein und Ferne und ihre innere Welt hatte plötzlich die Greifbarkeit und Nähe einer neuen Wirklichkeit, deren Macht sich zu entziehen, oft eine Unmöglichkeit, immer aber ein Schmerz ist. –

Es klopfte an die Ateliertüre.

Regine trat ein. An der Türe noch neigte sie den Kopf ein wenig, um Yvettes Blick aufzufangen, den diese noch immer, in alter und langer Gewohnheit unwillkürlich bis zu der ungefähren Höhe erhob, in der sie Lenorens Blicken zu begegnen pflegte und immer war es ihr unbewußt wie eine schmerzliche Enttäuschung über das Gesicht gegangen, wenn ihre Augen die lächelnden Lippen Regines trafen. Aber wenn es Regine mit dieser kleinen List der Liebe auch diesen leisen Schatten zu verscheuchen gelang, so wußte sie doch, daß Yvette, wenn so an ihre Arbeit und ihr Denken verloren, vorerst noch gar nicht bewußt zu ihr kam. Sie kannte nun schon diesen abwehrenden Blick, diese unfreie Stimme, die so gerne zu ihr kommen wollten und nicht konnten, da sie sich jenseits von aller Gegenwart gefesselt, nur mühsam zu ihr zurückfand ...

Sie legte den Arm mit zärtlicher Vorsicht um Yvettes Schultern und sagte – »es ist schon spät, solltest du nicht etwas ausruhen, willst du den Tee unten mit mir nehmen oder soll ich ihn dir heraufbringen, Liebste?«

Und mit solchen einfachen Fragen, die sie schnell zur Alltäglichkeit brachten, gelang es ihr am besten, sie sanft zur Erde zurückzuholen.

»Ich komme mit dir,« sagte Yvette, wie aus Träumen erwachend.

Sie gingen, wie meist, durch das Zimmer, in dem die kleine Nora ihr stilles sanftes unbewußtes Leben lebte, von Marias frommen Händen behütet und umsorgt.

Yvette trat leise an das weiße Bett, neigte sich über das zarte blumenhafte Körperchen und berührte den in leichtem Schlummer ein wenig geöffneten Mund behutsam und zärtlich mit ihren warmen Lippen. Als sie dann ins Nebenzimmer gingen, fing die Kleine plötzlich zu weinen an. Sie kehrten in das Zimmer zurück. Regine ging rasch zu dem Kinde hin und nahm es mit unendlicher Zärtlichkeit in die Arme. Da kam auch schon Maria mit der Nahrung herein, die es zu dieser Zeit zu bekommen pflegte. Sie wollte Regine das Kind abnehmen. »Ach ich will es ihr selbst geben,« sagte Regine, »sie ist immer so wundervoll, wenn sie so rosig aus dem Schlafe erwacht, ich kann mich noch nicht trennen von ihr.«

Maria lächelte glückselig und ließ, ihr das Kind, Yvette setzte sich in einen Stuhl im fernsten Winkel des Zimmers und nahm mit Künstleraugen das reizvolle Bild, das diese Frau mit dem Kinde ihr bot, mit tiefem Genießen in sich auf. – Sie saß in lässiger Haltung über das Kind geneigt, die stolzen, etwas strengen Linien ihrer Gestalt schienen von dem leuchtenden Glanze, der aus ihrer bewegten Seele hervorbrach, gleichsam zu einer neuen Schönheit zärtlicher Hingebung umgewandelt.

»Du bist die Mütterlichkeit selbst – Regine. Sie umstrahlt und umleuchtet dich wie mit einem geheimnisvollen Licht. Es ist wundervoll, dich so zu sehen, wie du es so nahe bei dir hältst, will es mich fast bedünken, als sei das Kind vielmehr das deine als das meine. Mir ist, als liebe ich es mit einer fernen und unsicheren Liebe, gleichsam erst nach dem Bilde des Geliebten, das ich immer zwischen dem Kinde und mir fühle und dem alle heißen Erinnerungen immer wieder zuerst zuströmen, wenn ich zu meinem Kinde komme.«

»Ja,« sagte Regine, »alle Sehnsucht meines Blutes blüht und glüht in mir aus, wenn ich dies warme hilflose Körperchen an dem meinen fühle. Mir ist dabei zumute, als sei ich der tiefe heiße Sommer, in den sich die Quellen der Fruchtbarkeit ausschütten.«

Sie erhob sich und trug das Kind, das befriedigt und gesättigt, wieder in seinen sanften Schlummer verfallen war, zu seinem Lager zurück. Ihre Augen hatten einen tiefen Glanz, um ihren Mund war ein Ausdruck unendlicher Güte. Und als seien auch ihre Hände übervoll von sehnsüchtiger Wärme, legte sie dieselben mit zärtlicher Bewegung um Yvette und so in enger Umarmung gingen die beiden in das Nebenzimmer, wo ein knisterndes Feuer im Kamin dieser traulichen Stunde, die sie täglich hier zusammen genossen, eine feine malerische Stimmung gab. Sie liebten es, das Halblicht der Dämmerung nur von diesem Feuer aufhellen zu lassen, solange die Herbsttage noch so zögernd und langsam dem Abend zufielen.

»Wie sehr wünsche ich dir ein eigenes Kind,« sagte Yvette nach einer Weile der Stille zwischen ihnen, »fandest du nie den Mann, von dem du diese Sehnsucht erfüllt wünschtest?«

»Meine Berufspflicht brachte mich fortwährend in Berührung mit dem Manne und meist plötzlich und unvermittelt in die intime Nähe gemeinsamer Arbeit mit ihm. Da kam es manchmal zu einem jähen Begehren in Stimme und Blick, aber es fehlte die Distanz, die zur Entwicklung zur Liebe nötig ist. Es waren meist ganz junge Männer, welche die Erregung ihrer Sinne für Liebe hielten oder jene erfahrenen, welche die Liebe so gut oder so schlecht kannten, daß sie nur noch an die Illusionen des Augenblicks glaubten. Meine Leidenschaft aber war zu tief mit der Sehnsucht zum Kinde verbunden, als daß die Erregung des Augenblickes Gewalt über sie gehabt hätte. Aber auch der Mann, den ich wirklich liebte, hatte nicht den Mut zur Treue, die ein Leben hindurch ausreicht. Ist es nicht seltsam, wie leicht der Mann daraus verzichtet, aus seiner Liebe eine Treue werden zu lassen, an die er sein Leben zu binden vermag.«

»Vielleicht liegt es daran, daß die Ehe so lange die Menschen aus so vielen minderwertigen Motiven zusammenschloß, so daß die seine Erfahrung der Treue in ihr gar nicht gemacht werden konnte und nur die Empfindung einer harten Gebundenheit und zugleich eines ganz losen Nebeneinanders den Begriff der Ehe allmählich völlig verwirrte und ein Freiheitsbedürfnis um jeden Preis in dem Manne entstehen ließ. Es ist, als ob unsere Zeit der Übergänge auch hier durch Verschiebung scheinbar so festgelegter Ordnungen Raum gewinnen will zu neuen Anschauungen und Antrieben den tiefsten Daseinsfragen gegenüber. Denn es sind heute nicht die Schlechtesten, die ihre Freiheit am ehrfürchtigsten zu bewahren bemüht sind. Es sind vielleicht gerade diese Feinfühligen, die zu wissen imstande sind, daß die Ehe ein Spiegel ist, den jeder fernste Gedanke wie der leiseste Hauch des Mundes zu trüben vermag.«

Es läutete draußen. Man hörte Rebers Stimme.

Yvette blickte zu Regine hin.

Ein Ausdruck von Abwehr und Rühle kam plötzlich in ihr Gesicht.

»Auch er,« fragten Yvettes Blicke. »Auch er,« antworteten die ihren und verschleierten sich einen Augenblick wie in schmerzlichem Erinnern.

Maria öffnete die Tür und ließ Reber eintreten.

Er begrüßte die beiden Frauen in seiner lebhaften beweglichen Art. »Ich komme nur für eine kurze Stunde,« sagte er, »ich bringe Ihnen das gewünschte französische Buch aus der Bibliothek Schwester Regine. Wie weit sind Sie mit Ihrer Arbeit?«

»Ich bin zu Ende,« entgegnete diese. »Ich brauche aus diesem Buche nur noch einen prachtvollen zusammenfassenden Satz für den Schluß meines Vortrags.«

Sie blätterte in dem Buche, hier ist er. Hören Sie nur, man brauchte eigentlich fast nichts mehr zu sagen nach ihm.

» La Prostitution, c'est toute une odisuse systèms, resultant de coutumes et de lois inigues, dont la survie au vingtième siècle étonnera sans doutes, un jour, la conscience nationale, lorsque la science aura fait petit à petit son oeuvre éducatrice. – Ist es nicht erstaunlich, daß dies ein Mann jetzt schon zu sagen wagt, da noch vor sehr kurzer Zeit dies Problem nicht nur als ein gänzlich undiskutierbares galt, sondern auch diejenigen, die es anzurühren wagten, als lächerlich und schamlos zugleich dem allgemeinen Spotte verfielen?«

»Seltsam schnell hat sich der Standpunkt der Denkenden zu dieser Frage geändert und eine starke Sicherheit des Urteils über dieses dunkle Gebiet menschlicher Schuld gebildet, es hat wohl kaum eine andere soziale Bewegung einen so eminenten Erfolg in so kurzer Zeit gehabt,« entgegnete Yvette.

»Das ist wiederum ein Sieg, den die Gesellschaft dem Eintreten der Frau in die Arena der Geister verdankt. Man braucht nicht gerade absoluter Feminist zu sein,« sagte Reber, »um bei diesem bedeutsamen und entschiedenen Fortschritt aus diesem traurigsten Gebiete aller menschlichen Unzulänglichkeiten zugeben zu müssen, daß die Kultur des Seelischen ihre stärksten Untriebe aus dem Willen des Weibes erhält. Mit welch ungeheurem Mute haben die Frauen es gewagt, in dieses furchtbare Bereich der Schmach und Schande einzudringen, ihrem Entsetzen Worte zu geben, öffentlich dem zersetzenden Hohne der ganzen Welt stille zu halten, ihre feinste Scham beleidigen und verlachen zu lassen, um des endlichen Sieges willen, den sie sich in dem Augenblick gesichert wußten, welcher ihnen gestattete, ihre Stimme neben der des Mannes laut werden zu lassen. Sie wußten, daß sie das bedeutendste Wort in dieser Sache zu sagen hatten, da nur sie die ganze Tiefe des Leides und der Verderbung erfassen konnten, die einen Teil ihres eigenen Geschlechtes so unsagbar tief erniedrigte, daß die ganze Menschheit und der Begriff der Liebe dadurch entwürdigt wurde.

Ich bewundere Ihre Tapferkeit Schwester Regine, daß Sie, mit Ihrem scheuen und zarten Empfinden diese schwere Aufgabe auf sich nehmen.«

»Willst du den Vortrag wirklich halten?« fragte Yvette und ihre Stimme klang traurig.

»Diesen einen noch, liebe Yvette, ich habe mein Wort gegeben, dann dir zuliebe nie mehr.«

»Wie,« sagte Reber überrascht, »Sie sind nicht damit einverstanden?«

»Mißverstehen Sie mich nicht. Ich bewundre den Mut der Frauen, ich freue mich des Sieges der Wahrheit, der sich ihnen schon zuzuwenden beginnt. Aber ein anderes ist es, ob eine jede Frau dazu angetan ist, über diese schweren und dunklen Dinge öffentlich zu sprechen. Aus Regines Munde fühle ich dies geradezu als einen Schmerz, ohne daß ich eigentlich sagen könnte weshalb.«

»Vielleicht liegt es daran,« sagte Reber, »daß wir es nur schwer ertragen, diese grauenvollen Abgründe der Leidenschaften von Frauen besprechen zu hören, denen der Glanz und das Licht der Liebeserkenntnis mangelt.«

»Wie recht Sie wieder haben, Dr. Reber. Das ist es wohl, wir glauben zu empfinden, wie doppelt hart gerade sie an allen Häßlichkeiten dieser Abwege leiden müssen, da ihnen das versöhnende Wissen um die Liebe nicht seine Kraft und Ruhe mit auf den Weg gibt.«

Regine erhob sich und trat ans Fenster. Es war ein schmerzlicher Zwiespalt in ihr. Sie empfand die Wahrheit des Gesagten, aber wußte doch auch, daß gerade ihr tiefes ungestilltes Glücksverlangen es war, das sie dazu trieb, den seltsamen und unheilvollen Verwirrungen des Geschlechtslebens nachzuforschen und ihre Hilfe denen anzubieten, die es aus seiner schier hoffnungslos scheinenden Verrohung zur Reinheit und Schönheit zu retten versuchten.«

»Welch bedeutsame Tat hätte nicht die, die sich ihr Hingaben, leiden gemacht?« sagte sie, »und sollte nicht gerade die Sehnsucht nach dem Glücke der Liebe unsere Stimme noch heißer, beredter machen im Kampfe um die Kläglichkeit seiner Reinheit? Doch wenn es dich so quält, mich über diese dunklen Dinge öffentlich sprechen zu wissen, so werde ich andere Wege zur Mithilfe bei dieser schweren undankbaren und doch so dringenden Aufgabe suchen.«

»Du solltest deine Gedanken schriftlich hergeben. Damit würdest du vielleicht noch tiefer wirken. Das gesprochene Wort zerstreut sich und führt uns von uns fort. Aber Bücher sind Stille und Wege zu uns selbst zurück.«

»Ich werde es versuchen,« sagte Regine »denn diese Bewegung ist noch zu sehr im Anfang ihrer Wirkung, als daß nicht jede verstummende Stimme ihr einen Verlust bedeuten sollte.«

»Mich will oft eine trostlose Hoffnungslosigkeit erfassen, wenn ich dieser Sache nachdenke, werden wir je das Rechte finden, diesem Meere von Elend und Traurigkeit entgegenzuwirken?«

»Eine Sache, die noch in Bewegung gebracht werden kann, ist nie hoffnungslos,« sagte Reber. »Nur weil man diese Unsauberkeit so lange abseits vom Denken und Fühlen der Menschen zu Stagnation und Fäule werden ließ, konnte sie in aller Heimlichkeit sich zu etwas so Ungeheurem auswachsen. Und es kommt hier vorerst noch gar nicht so sehr darauf an, auf die Sicherheit einer Gegenwirkung auszugehen, als vielmehr die Aufmerksamkeit und den Willen der Menschheit so laut und so eindringlich als möglich zu der Einsicht zu bewegen, daß, hier etwas geschehen muß. Das Wie und Was wird sich der stark genug gespannten Willensrichtung dann fast von selbst ergeben.«

»Ist es nicht seltsam, wie willig unsere Zeit für das Glück der Kommenden zu arbeiten bereit ist,« sagte Yvette, »es gibt wohl kaum ein Lebensgebiet mehr, dessen Gründe nicht umgepflügt sind, um zu neuen Fruchtbarkeiten für die Zukünftigen zu werden.«

»Ihr ist eben die Idee der Entwicklung so tief ins Bewußtsein gedrungen, wie noch keiner andern und das gibt ihr den starken Glauben an den endlichen Sieg der Gerechtigkeit und Schönheit des Lebens und den Mut, ihm alle Hemmungen und Hindernisse aus dem Wege zu räumen.« – Reber sah auf seine Uhr und sprang aus – »Bei Ihnen vergißt man, daß die Stunde nur sechzig Minuten hat.«

*

Regine stand im Atelier, vertieft in den Anblick der beiden Frauenbildnisse, die vollendet auf den Staffeleien aufgestellt waren und morgen nach Paris abgehen sollten.

Yvette lehnte fernab in einem großen bequemen Stuhle. Sie war in jenem vagen schlaffen Zustande der Ermüdung, die den Künstler nach Vollendung eines Werkes überfällt und ihn plötzlich und fast wohltuend von demselben wegnimmt, so daß er es als ein Fremdes und Ganzes neu zu empfinden vermag.

»Denke deine Gedanken laut,« sagte sie zu Regine. »Ich schiebe gern das Fertige von mir fort und neuen Augen zu und lausche auf die Wirkung, die es hat, dadurch wird es gleichsam wieder mein Eigentum.«

»Ich bin hingerissen von der Vollendung deines Könnens – doch ich weiß, das ist es nicht, was du hören willst. – Diesen Frauen ist ihre Eigenart fast unheimlich abgelauscht. Beide so verschieden. Jede ein Besonderes. Aber beide haben das gemeinsam, daß die Sinnlichkeit im Vordergründe ihres Wesens steht und daß diese Sinnlichkeit etwas Raffiniertes hat, ich möchte sagen, als etwas an sich selbst Gewolltes. Es ist, als sei um die vibrierende Sphäre ihrer allezeit verlangenden Erotik ein weiter, leerer Raum zwischen ihnen und allen übrigen Berührungsmöglichkeiten von Mensch zu Mensch –«

»Ah,« sagte Yvette, »so deutlich habe ich sie gemacht, daß du sie abliest wie Worte.«

»Man fühlt geradezu den Reiz und die Gefahr, die diese Frauenart dem Manne sind und sein wollen, da sie mit ihrem ganzen Willen nur um ihre Körperlichkeit kreisen. Sie kennen nur diese eine Welt und glauben sich so unendlich reich, weil sie die Komplementärwelt des Geistes nicht einmal zu ahnen vermögen.«

»Endlich darf man das Heiligtum betreten,« sagte Reber, hereinkommend. Er reichte den Damen die Hand und wandte sich sofort zu den Bildern.

»Herrgott – wie Sie das gemacht haben – ich möchte einen großen Fluch ausstoßen vor lauter Vergnügen.« Er ging zu Yvette, nahm ihre Hand zärtlich und ehrfurchtsvoll wie immer an seine Lippen – »damit ist Ihr Name für immer aufgenommen in das Wachstum der Kunst,« sagte er bewegt.

Yvette antwortete nichts. Sie sah ihm nur müde, aber mit einem glücklichen Lächeln in die Augen.

Er zog sich einen Stuhl zu den Staffeleien, setzte sich behaglich zurecht, schlug die Beine übereinander, stützte die Arme auf die Lehnen und sah lange gespannt, neugierig und entzückt die Bilder an.

»Plaudern Sie, plaudern Sie,« sagte Yvette, »meine Freunde dürfen nicht stumm bleiben vor meinen Menschen. Ich sehe Ihnen ja an, daß Ihre Gedanken schon zu tanzen anfangen.«

»Ich wollte gerade sprechen, geliebte Ungeduld. Es fallen einem ja ganze Bücher bei diesen Bildern ein. Mit solcher Virtuosität haben Sie das Allerpersönlichste dieser zwei seltsamen Frauen festgenagelt. Es ist der Typ, den man den amüsanten nennen könnte, wenn er sich nicht zu solcher Fürchterlichkeit auszuwachsen fähig wäre. Diese Weibart scheint nur einen einzigen Punkt im Weltall zu sehen und geht wie hypnotisiert an allem vorüber, was nicht in irgend einer Art mit dem Erotischen zusammenhängt. Auch in den Schichten höchster Kultur lassen diese Art Frauen sie sich nur an die Epidermis ihres Wesens streifen, im letzten Grunde sind und bleiben sie nichts als eine unersättliche Geschlechtsbegierde. Ihr ganzer Körper, jede ihrer Bewegungen und Blicke sind Lockungen, Verheißungen, Lüsternheiten und Neugierden.«

»So stark ist diese schwere Schwüle um sie her, daß sogar wir vom eigenen Geschlecht sie empfinden,« sagte Regine.

Yvette hatte die Augen geschlossen. Sie hörte den beiden zu. So stark war die Macht und Mystik des Lebens in ihren Bildern, daß man vergaß, daß es Bilder waren und wie vom wirklichen Leben durch sie bewegt wurde. Und die tiefe Stille der vollkommenen Freude kam über sie.

Die beiden andern aber sprachen sich immer lebhafter in die Gedanken hinein, die von diesen Frauen in ihnen aufgeregt wurden, deren Seelen, von einer starken Kunst festgehalten, sich hergaben und die ihren wie warme, rinnende Wellen berührten.

»Man möchte fast wünschen,« sprach Regine weiter, »daß dieser Macht der Leidenschaft ein Ingredienz beigemischt werden könnte, das ihr nichts von ihrer geheimnisvollen Gewalt nähme, aber sie feinfühliger in ihren Begehrungen machte.«

»Ich bin sicher,« entgegnete Keber, »daß auch hier sehr bald eine Umwertung stattfinden wird. Das Machtgefühl, das dem Weibe aus ihrer Geschlechtswirkung kommt, ist ihm vielleicht zu lange seine einzige starke Bewegung gewesen, es war damit gezwungen, nur immer um sich selbst zu kreisen mit seinem Erleben. – Den Mann rettet davor sein stark gespannter Wille zur Tat mit seinen unbegrenzten Bewegungsmöglichkeiten dem Leben gegenüber. Deshalb ist ihm die Leidenschaft eine Stärke mehr zu seinen Lebenszielen. Sind dem Weibe einmal die Wege zur Betätigung aller seiner Kräfte gangbar gemacht, steht es mit seinem Tun und Können neben dem Manne mitten im drängenden Leben, dann erwacht auch in ihm die Freude an der Vielfachheit seiner Kraft. Es wird dann wissen, daß der Mut zur Tat die Werte der Gefühle nicht verdirbt, sondern nur verfeinert und erhöht. Und die Liebe, diese Insel aller Seligkeiten, die ihm bislang seinen ganzen Horizont verdeckte, wird es dann ebenso wie der Mann mitten im brausenden Ozean des Lebens finden, und wird es dann kaum mehr begreifen, daß man sie ihm einst als einzige Domäne zuweisen wollte und daß es sie als Ende seiner Welt zu sehen gewöhnt wurde. Das Weib wird dann verstehen, daß die Verführung nur durch ihr Körperliches, nicht ihre feinste Kunst, nicht die vornehmste Attitüde dem Manne gegenüber ist.«

»Sie sind ein Seher in große Fernen,« sagte Regine und ihre Stimme war schwer von ihrer Sehnsucht zu diesem Manne, dessen Gedanken den ihren so nahe kamen, daß sie fast eins wurden. »Sie wagen es, dem Weibe die Welt zu geben. Bislang schloß der Mann es am liebsten in seinen Liebesgarten und pflanzte hohe dichte Rosenhecken darum, die wie Mauern waren. So verwahrte es sich seine Ekstasen und Narkosen, die er gegen die Härte des Daseinskampfes manchmal benötigte.«

»Sie wissen ja längst, daß ich der Frau jede Freiheit wünsche, um Herr ihrer tiefsten Begabungen zu werden und dem Manne mehr zu sein, als nur die Bajadere in seinen Haremsstunden. Die Freiheit, die wir ihr geben, wird sie nicht verderben, nur die sie sich erschleichen muß, macht sie klein und listig.«

»O,« sagte Yvette, wie aus Träumen erwachend, »Sie schlagen tausend Tore ein mit Ihrem Glauben an die Zukunft.«

»Jede Zukunft muß erst geglaubt werden, damit sie zur Gegenwart wird. – Ober da Sie nun wieder bei uns sind, Frau Yvette, wollen wir diesen Frauen etwas direkter zu Leibe gehen,« sagte Reber und ging näher zu den Bildern heran.

»Wie fein haben Sie die Differenz zwischen diesen beiden Typen der großen Amoureusen im brutalen Sinne des Wortes, herauszuholen verstanden.

Diese Gräfin de Chaussy – ich kenne sie aus der Gesellschaft – wie prachtvoll ihr angepaßt ist diese halbliegende Pose auf der niedern Ottomane, der einfache Fluß der Linien des losen japanischen Gewandes. Der Kopf schwer auf den Hals geduckt mit dem Blick von unten heraus wie aus fernen Unergründlichkeiten auftauchend. Die etwas harten, knochigen Hände aus das Buch gestützt, das vor ihr auf dem Schemel liegt. Eine unheimliche Mystik strömt dieser tief in sich selbst versenkte Körper aus. Diese Art nimmt die Liebe schwer und schwül, gräbt sich geheimnisvolle Wege zu allen fernsten Quellen des Wissens um ihre Künste und ihre Gedanken gleiten fortwährend auf den Bildern einer ungeheuren Erotik hin. Sie ist unersättlich in ihrem Verlangen und alles, was sie berührt, wird welk und wissend. Dieser Typ wird meist ganz plötzlich alt.«

»Was aber wird dann mit solcher Frau?« fragte Regine.

»O, dann schaffen sie sich irgendwoher einen secondhand Pythiadreifuß an und fangen an, Weisheit von sich zu geben; sie hüllen sich in einen interessanten blauen Dunst und merken gar nicht, daß die Menschen um sie her daran ersticken, meist aber vor heimlichem Lachen.«

»Sie lesen gründlich in der Seele des Weibes, gründlich bis zur Grausamkeit,« sagte Yvette, »aber wo bleibt der Charme, wenn wir sie so zerpflücken?«

»O, liebe Frau Yvette, ein Charme, der sich zerpflücken läßt, ist nie einer gewesen. Frauen, deren Geist gerade so weit reicht, sich eine Pose zu finden und sie dann zu stark unterstreichen, verblüffen eine Zeitlang, machen uns aber nachher, wenn wir den Trick kennen, um so kritischer ihnen gegenüber. Pose ist immer eine gefährliche Sache, es ist Überstilisierung aus Mangel an Persönlichkeit. Ich muß an ein Haus dabei denken, das immer nur Gerüst bleibt. – Aber wer ist diese andere? Diese feingliedrige Sylphe, die so herausfordernd alle ihre Linien in dem raffiniert mitgehendem Reitkleid zu zeigen wagt. Ah und diese verräterische Geste der schmalen nervösen Hand, in der man die Gerte fast zucken sieht, als würde sie dieselbe im nächsten Augenblick mit scharfem Hieb durch die Luft zischen lassen, um all der Not ihrer jungen lüsternen Sinne Laut und Bewegung zu geben. Diese kalten weißblauen Augen mit dem harten Glanze verhaltener Lebensneugier und der scharfe wissende Zug um die schmalen roten Lippen sprechen von einem rohen willen zum Siege um jeden Preis. Diese Art nimmt Liebe mit vollen Händen, gibt aber nichts zurück. Sie hat für die Müdigkeit gewisser Männertypen den Reiz der Peitsche. – Dieser Typ wird nicht alt, weil er nichts hergibt von seinen besten Kräften. Schaum und Blume schlürfend aus vielen Bechern mit der immer jungen lüsternen Neugierde der großen Enttäuschung im ersten Erkennen der Leidenschaft, ist seine Macht fast unbegrenzt, da er nichts für sich zu wollen scheint. – Wer ist sie, diese weiße wilde Taube?«

»Es ist die Baronin Yvers – die Frau des russischen Gesandten.«

Von Rebers Lippen kam ein seltsamer, langgezogener Pfiff. »Sieh, sieh, wie gut ich sie traf.«

»Sie wissen von ihr?«

»Bellermann erzählte mir –«

»Bellermann? – Ist sie wieder bei ihm?«

»Sie wissen?« fragte Reber erstaunt.

»Ich traf sie an jenem Tage der Ausstellung bei ihm im Nebenzimmer und erlebte eine merkwürdig wilde Szene zwischen ihnen. Sie konnte mich in meinem dunkeln Winkel nicht erkennen, sonst wäre sie wohl kaum zu mir gekommen.«

»Sprachen Sie nicht von drei Bildern?«

»Das dritte ist noch nicht gemalt.«

»Sie werden für dasselbe das vollkommene Weib finden. Das mit dem Willen zur Treue. Alles Beste kommt von ihm, denn jedes Kulturresultat ist der Niederschlag irgend einer Treue. Ihr gehört die Zukunft. Unsere von Unruhen und Fragen aller Art aufgewühlte Zeit ist noch nicht reif für sie. Sie beweist es damit, daß, überall, wo von der Treue die Rede ist, ein seltsames Lächeln in aller Augen aufspringt, gar erst, wenn von der Treue des Mannes gesagt wird.«

»Kennen Sie einen solchen?« fragte Regine lächelnd.

»Sehen Sie, so selten ist es, daß man es zu glauben verlernt. Aber doch kenne ich einen. Allerdings nur einen, aus meinem großen Bekanntenkreise – Rolf Konitz.«

»Das begreife ich,« sagte Yvette. »Er hat die wahlsicheren Instinkte einfacher, tiefer Naturen. Das Wesen der Treue ist wohl die Einfachheit. – Wo ist er, was hört man von ihm?«

»Irgendwo im Süden Frankreichs, schreibt Maruscha. Er selbst hat ja keinerlei Fernwirkung, ist er fort, ist's, als ob er niemals da war. – Aber ich habe eine Sitzung heute abend; ich muß gehen.

Ich danke Ihnen für diese große Freude an Ihrem Werk. Besonders auch dafür, daß Sie mir nicht früher gestatteten, diese Bilder zu sehen, was ich Ihnen ja eigentlich etwas krumm nahm in der Wartezeit. Aber es war besser so. Es überfällt einem beim Fertigen eine wundervolle Verblüfftheit und Überraschung, in der man die ganze Breite und Höhe des Könnens des Künstlers wie in einem glücklichen Rausche überschaut.

Die Medaille ist Ihnen sicher.«

»Das wäre nebenbei sehr angenehm – aber ihren tiefsten Lohn haben mir diese Bilder schon gegeben.«

»Die erlösende Gegenspannung gegen Sehnsucht und Erwartung, nicht wahr?« sagte er leise und ein Schatten von Mißmut ging über sein Gesicht.

»Ja,« entgegnete Yvette, »ich weiß nicht, wie ich sonst diese Zeit ertragen hätte.«

»Welch ein seltsamer Mensch,« sagte sie, als er gegangen war, »sprunghaft und beweglich, scheinbar voll Widersprüche und im letzten Grunde von einer tiefen Harmonie, in die alle Unruhe des äußeren Wesens oft plötzlich zurück zu ebben scheint.«

Regine blickte der schlanken Gestalt nach, die in etwas vorn übergebeugter Haltung mit hastigen Schritten durch den Vorgarten eilte.

»Seltsam wechselnd, immer neu und voll Leben, nirgends zu fassen – ja, so ist er. Er blendet, zieht an und stößt ab, solange man ihm nahe ist, und ist er fort, fühlt man eine plötzliche Leere, in der alles wiederkehrt, was er sagte und zu ihm zurückführt. Er muß viel zu geben haben, wo er liebt.«

Ihr Gesicht leuchtete von einer schmerzlichen Schönheit.

Yvette sah in diesen Schmerz. Und es war fast wie eine Scham in ihr, daß sie solchen Reichtum tragen sollte, während diese, die sie liebte, darben mußte.

Und plötzlich hatte sie das starke helle Empfinden, daß die Macht der Liebe endlich die andere Liebe zu sich hinzwingen müsse.

»Weißt du,« sagte sie, die Freundin in ihre Arme nehmend, »es gibt Männer, deren Liebe lange wandern muß, ehe sie endlich weiß, wo ihre Heimat ist. Er gehört wohl zu diesen.«

»O, bis dahin,« sagte Regine mit müdem Lächeln, »werde ich wohl kein Recht auf Liebe mehr haben.«

»Sage das nicht. Wir haben ein Recht auf Liebe, solange wir um sie zu leiden willig sind.«

*

Frühling und Sommer, gleichsam beschwingt durch die Gewalt ihrer drängenden Sehnsucht flogen an Yvette vorüber. Der Inhalt des Erlebens, nicht mehr ganz vom Bewußtsein erfaßt, wurde flüchtig und ohne jene Schwere, die uns die Empfindung des Zeitmaßes gibt.

Immer höher stiegen die Wellen der Erinnerung, je näher der Zeitpunkt des Wiedersehens kam. Zuletzt sah und wußte sie nur noch den Geliebten, fühlte ihn greifbar nahe und ihr Denken wurde ein langes, tosendes und glückvolles Gespräch mit ihm. Alles Gute und Warme, das sie umgab, rückte ferner und ferner und nur er und sie blieben im Mittelpunkte der Welt.

Seine Briefe wurden immer kürzer, heißer und sehnsüchtiger. Eine bebende Ungeduld stand hinter jedem seiner Worte, die desto schwerer an der Trennung trugen, je kleiner der Raum wurde, der zwischen ihnen lag.

Und endlich kam der Tag, wo sie wie im Fieber und Traum und lachender Freude dem Geliebten entgegenreiste.

In Paris sollten sie sich treffen. Dort erst konnte Böhme sich von seinem Chef für eine kurze Zeit trennen, um ihm dann später nach London zu folgen, wo er ihm am ethnographischen Museum als Assistent beigegeben war.

Yvette reiste allein. Maria mit dem Kinde sollte einige Tage später nachkommen. –

Ein ganzer Tag lag noch vor ihr. Alle Schönheit von Paris hatte heute keine Macht über sie. Es schien, als würde sie nie mit diesem Tage fertig werden. Sie hätte die Komtesse Trubetzka oder Rolf Konitz aufsuchen können, aber auch dazu fehlte ihr die Geduld.

Endlich nahm sie einen Wagen und fuhr ins Bois.

Die zarte unsichere Bläue des Septemberhimmels stand still und durchsichtig über der Stadt und machte sie schön wie einen Hellen glücklichen Traum.

Ihr war, als gleite sie auf einem stillen endlosen See, an fernen Stimmen vorüber zu einer roten, flammenden Freude hin, deren Glut sie schon in ihrem Blute fühlte, wenn ihre Augen sie auch noch nicht sahen, denn ihr Blut sah weiter als ihre Augen und war trunken von erwartender Lust.

»Yvette, sind Sie's wirklich,« sagte plötzlich eine Stimme fast dicht neben ihr.

Sie sah erschreckt aus ihrer Versunkenheit auf.

Luba Trubetzka streckte ihr die Hand aus ihrem Wagen herüber.

»Ich steige zu Ihnen, da Sie allein sind – ja?« sagte sie, schon im Aussteigen begriffen. Sie gab dem Kutscher eine Order und setzte sich zu Yvette.

»Duschinka, Liebe, Sie hier und ich weiß nichts davon?«

»Ich bin erst heute früh angekommen und morgen erwarte ich –«

»O,« fiel Luba ihr rasch ins Wort, »Ihr Gesicht ist hell und leuchtend wie eine große Freude – und so freut man sich nur auf seinen Geliebten.«

Die beiden Frauen reichten sich die Hände. Und es blieb eine Weile still und bewegt zwischen ihnen.

»Ich erfuhr schon von Rolf alles Große aus Ihrem Leben. Aber auch ohne das hätte ich gewußt, daß endlich die große Leidenschaft über Sie kam – als ich Ihre Bilder im Salon sah. Sie haben nun den Schlüssel zu den heimlichen Gärten des Weibes gefunden, da das Feuer der Sinne in Ihnen selbst aufgeflammt ist. Sie verstehen nun die Zeichen zu deuten, die dieses zweite Leben der Seele des Weibes einglüht und auch ihrem Körperlichen eine zweite und neue Schönheit gibt. – Sie selbst sind anders schön jetzt, als zuvor. Es ist etwas Leichtes, Befreites und doch eine tiefe Ruhe über Ihnen. Ja, die Liebe ist das Wunder, auf das wir alle warten, und ohne sie ist es dunkel in uns und still wie auf einem Kirchhof.«

»Was ist mit Ihnen, Luba? Ihre Stimme ist so traurig und Sie sind bleich und voll Unruhe in den Augen. Ist etwas mit Schelensky?«

Luba lehnte sich zurück. »Er hat mich verlassen,« sagte sie bitter und etwas Müdes, Welkes kam in ihr Gesicht, »vielleicht kommt er wieder, vielleicht auch nicht. – Nun, dann gibt's andere,« sagte sie und lachte nervös auf.

Yvette ergriff betroffen Lubas Hand. »Man wechselt doch den Geliebten nicht wie ein Paar Handschuhe.«

»Doch, doch. Leidenschaft ist Leidenschaft, ob von dem oder dem.«

»Wie wenig muß Schelensky Ihnen zu geben gehabt haben, wenn er Sie so genügsam machte.«

»Er gab so viel oder so wenig, wie eben ein Mann zu geben hat.«

»Und all das Vergeistigte, seelisch Gewordene der Persönlichkeit, das ihr die besondere Farbe und den Ton gibt, die sie von allen andern absondert und zu der für uns auserwählten macht?«

»Ach, das ist mir zu subtil, damit weiß ich nichts anzufangen, meine Wahl bestimmt nur das – kann ich eine ganze Stunde neben einem Manne sitzen, ohne daß mein Körper sich beleidigt fühlt und ferner, kann er solange neben mir sitzen, ohne mich leidenschaftlich zu begehren und zwar mich selbst, mein Fleisch und Blut, was anderes verstehe ich nicht. Da ist z. B. dieser Rolf Konitz. Der Mensch macht mich verrückt. Der sitzt nun schon seit Wochen täglich bis in die Nacht mit mir zusammen. – Erschrecken Sie doch nicht schon wieder, Liebste, von dem brauchen Sie nichts Untreues zu erwarten. Maruscha ist für einige Wochen ins Böhmerland zur Mutter. Da kommt er nun zu mir. Er sagt, mein Temperament rege ihn an, und meine Kapricen beruhigen ihn. Dumm – nicht wahr? Wie kann ein Mann Abend für Abend neben einem Weibe sitzen und nichts weiter wollen –«

»Aber schätzen Sie Ihren Geist so gering ein – Anregung muß doch nicht immer Aufregung sein.«

»Ach was, das liegt mir nicht. Der Mann, der von mir anderes will als Leidenschaft, ist mir einfach widerlich. Das, was man unfern Geist nennt, sind doch nur die aufsteigenden Dämpfe unseres kochenden Blutes.«

»Sollte nicht die Welt des Geistes sich von der der Leidenschaft trennen können und ihre eigenen Ekstasen und Entzückungen haben? Ich kenne sie so und empfinde es als ganz besonderen Reiz, so zwei Welten zu besitzen und zu genießen.«

»Ach Sie, Liebste – Sie sind von einer andern Rasse. Die meine ist noch nicht so hoch gekommen, daß ihr Geist sich so weit vom Blute trennte, daß er etwas für sich bedeuten kann. Sie sind von höherer Art,« fügte sie laut und spöttisch lachend hinzu. –

Yvette schwieg, darauf hatte sie nichts mehr zu sagen.

»O, da sind wir ja schon an Ihrem Hotel. Leben Sie wohl, Yvette und verzeihen Sie mir mein Lachen – Sie wissen, Spott ist meist nur verkappter Neid,« sagte sie, sich aus dem Wagen zu ihr neigend. »Und,« flüsterte sie ihr ins Ohr, »nehmen Sie heute abend ein Schlafpulver, sonst wird die Nacht eine Ewigkeit. Ich kenne solche letzten Nächte vor dem Wiedersehen.«

Sie winkte mit der Hand zurück und ihre Augen glühten auf in Wissen und Erinnern.

»Wie tut es uns Frauen doch not, uns unserem Geschlechtswillen hingeben zu können, ohne uns an ihn zu verlieren, er ist unser köstlichster Besitz, wenn er aufhört, unser einziger zu sein,« dachte Yvette. –

Im Zimmer des Hotels griff sie mit glücklichem Lächeln nach dem Bilde des Geliebten. Sie blieb lange in seinen Anblick vertieft. Und alles Reiche und Spielende dieses Geistes, das die tiefen und heißen Seligkeiten des Blutes zu dem unausschöpfbaren Glücke werden, ließ, das im leisesten Erinnern alle ihre Pulse fiebern machte, gab ihrer schmerzhaften Sehnsucht die Ruhe der tiefen Dankbarkeit.

Und dann kam die Freude zu ihnen. Die Freude, welche Vollkommenheit ist.

Sie lagen sich in den Armen. Und alle großen und kostbaren Worte zerbrachen an den schweren Rhythmen ihres pochenden Blutes und nur arme, kleine, stammelnde Laute trugen den Rausch ihres Glückes zwischen ihnen hin und her.

Wie die schäumenden Fluten Freigewordener Frühlingsgewässer stürzte Sehnsucht zu Sehnsucht und gab ihrer Liebe eine fast schmerzliche Schönheit. –

Waren es Tage, Stunden oder Jahre, die sie lebten? Gab es noch Menschen außer ihnen? War es der tiefste Traum oder das hellste Wachen? Sie wußten es nicht. Die Zeit stand still und neigte sich in Ehrfurcht vor dem, das größer ist als sie. –

Unendliches gab es zu sagen und zu fragen zwischen ihnen. Dem Leben nachzugehen, das jedes solange fern von dem andern durchlebt und erlitten hatte. –

»Und unser Kind – Geliebte, unser Kind, wann werde ich es sehen?«

»Morgen, Liebster, wird es hier sein.«

»Ich kann es kaum erwarten. Und du willst nicht, um was ich dich in meinen Briefen schon so innig bat? Auch um des Kindes willen nicht?«

»Geliebter, mach mir nicht zu schwer, das nicht zu tun, wozu alles in mir selig bereit wäre. Ober du sollst ganz Herr deiner Jugend bleiben und meine Liebe nie einen Augenblick nur als Fessel fühlen. Solange du Freude von mir nehmen kannst, bin ich dein – dann –«

»Sprich nicht weiter, Geliebte – laß uns nicht in allzu weite Ferne blicken.«

Als er dann am nächsten Tage endlich sein Kind wirklich in seinen Armen hielt, kam ein unsägliches Glück über sein Herz. –

Wer kann sagen, wie es möglich ist, daß in einem Augenblick sich Freude und Schmerz zugleich im Menschenherzen begegnen und wie klirrende Schwerter einander kreuzen. – So trafen sich das seligste Glück und der tiefste Schmerz in Rainers Seele. Aber der Schmerz siegte und es waren heiße Tränen in seinen Augen, als er das kleine lächelnde Geschöpf seine ersten unbeholfenen Schritte machen sah und jene süßen, stammelnden Laute hörte, die nichts sagen und doch alles bedeuten.

Maria nahm leise und zart das Kind aus seinen Armen und ließ die beiden allein. Sie fühlte, daß er des Trostes der Geliebten bedurfte.

»Geliebter,« sagte Yvette, »unser Leid ist ohne Schuld und das macht es so leicht, als ein Leid überhaupt sein kann. Daß das Leben eine so vollkommene Liebe gibt ohne jede Möglichkeit, sie für ein ganzes Leben dauern zu lassen – soll das nicht bedeuten, daß neben solchem vollendeten Glück alles andere zu schweigen hat? – Was wäre es auch mehr zwischen uns, wenn wir ganz gebunden wären? Deine Lebensarbeit führt dich die nächsten Jahre doch immer wieder fort in weite Ferne. Meine Liebe geht mit dir und wartet deiner. So findest du das Kind und mich, solange du uns suchst. Zudem, wer kann mehr als den Augenblick sein eigen nennen. Er ist unser – laß uns ihn in seiner ganzen Fülle genießen, aus ihm kommt uns die Kraft für alles Leid, das noch aus uns wartet.«

Und sie lebten wieder ihre Zeit der Freude.

Und es war, als ob nie eine Trennung gewesen und nie wieder sein würde. So tief lernten sie die feine Weisheit des Herzens, sich an die starke Bewegung der Gegenwart in göttlicher Unbekümmertheit hinzugeben und Fernes und Kommendes der Gnade des Lebens zu überlassen.

Sechs kostbare Monate verlebten sie in London zusammen.

Und als der Abschied kam, war er wieder voll grausamer Pein und Qual, aber es war nicht mehr ganz jener Wahnsinn des Schmerzes wie beim ersten Male. Sie hatten jetzt die unvergeßliche Erfahrung, daß die Ferne auch wiederzugeben vermag, daß die Zeit bringt, indem sie geht. Zudem sollte es diesmal eine viel kürzere Trennung sein. –

Und so kehrte Yvette zurück zu der Wärme ihres Heims. Zu der Sehnsucht ihrer Freunde. Zu dem Glück ihrer Arbeit.

Regine hatte ihr Buch über das soziale Problem, das sie sich zum Inhalt ihrer Lebensarbeit gemacht hatte, vollendet. Keber hatte an verschiedenen Kongressen teilgenommen, die sich mit den brennend gewordenen Fragen der Reformnotwendigkeiten und Möglichkeiten aus den Gebieten des Schulunterrichtes und Erziehung der männlichen Jugend beschäftigten.

So hatten sie wieder eine Fülle von starken lebensbauenden Gedanken auszutauschen. Und zugleich empfanden sie es alle als ein feines zartes Glück, sich in der Wärme und Vertrautheit ihrer Freundschaft wieder neu zusammenzufinden.

»Wie sehr hab ich dich und das Kind vermißt,« sagte Regine. »Wie schön macht das Glück, es ist eine Freude, dich zu sehen.«

»Und hast du in dieser Zeit nicht versucht, den Mann zu erobern, den du liebst,« fragte Yvette.

»Wenn du nicht da bist, ist er nervös und seltsam gereizt, wir stritten oft über Dinge, die wir eigentlich jetzt beide ganz gleich sehen. Er denkt noch an früher, wo ich seiner reiferen Lebensansicht noch so unfrei gegenüber stand und das reizte mich wieder und so war viel Mißverstehen zwischen uns. Zudem liebt er dich und ich werde nie versuchen, ihn zu mir zu verführen.«

»Seltsam, daß man zu stolz ist, um die Liebe zu kämpfen, da wir doch alles und jedes Gute im Leben zu erkämpfen bereit sind. Liebe zerstören, die an zwei gebunden ist, ist wohl das unlauterste Tun, aber Liebe, die Liebe sucht und nicht findet, an die eigene Sehnsucht zu binden, ist eine mutige Tat. Ich glaube, daß gerade die Erziehung, die sich bisher die gute nannte, vergaß, den Willen zum Glück im Weibe ebenso stark zu machen als jeden andern Mut zu den Werten des Lebens. Und irgend einen Mut brauchen wir immer zu der Liebe, die wir geben oder nehmen.«

»O,« sagte Regine lächelnd und umarmte die Freundin, »das Glück macht nicht nur schön, sondern auch weise. Es sollte nicht so schwer sein, glücklich zu werden.«

»Nichts ist zu schwer gewesen, wenn wir es geworden sind. Die Liebe ist eine ganze Welt für sich. Wenn wir sie kennen, wissen wir erst, daß wir nie ganz wir selbst geworden wären, ohne sie. Die Liebe ist Jubel und Klang und Rausch des Lebens. Aber sie ist auch der Frieden der Erkenntnis, ohne die das Sterben schwer und bitter ist.«

*

So lebten die vier Menschen ihre Zeit in jener Harmonie und Fülle, die das Leben immer nur da gibt, wo ein jeder die Arbeit tut, die er aus freier Wahl liebt und sich zugleich mit seiner nächsten Umgebung durch die feinen Beziehungen eines starken Gefühles innig und unlösbar verbunden weiß.

Yvette blieb der strahlende Mittelpunkt dieses kleinen Kreises. Willig und warm strömte ihr die Liebe der andern zu, denen sie, selbst gesättigt von einem tiefen Glücke, wie aus einem unerschöpflichen Reichtum immerfort zu geben hatte.

Und zwischen ihnen wuchs das Kind auf und nahm von ihnen allen die vielerlei Liebe, die für das Wachstum der jungen Seele wie Sonne und warme Erde ist. –

Ihre Arbeit führte jetzt Yvette wieder oft fort in neue Kreise. Oft auch fort vom Hause zu Schlössern und Landsitzen der vornehmen Welt. Überall war sie nicht nur die gefeierte Künstlerin, sondern sie fühlte sich, was sie fast noch tiefer beglückte, als das begehrte Weib, dem die Leidenschaft auf allen wegen begegnete und sie mit ihrem heißen Atem streifte. Sie war blühender und anziehender denn je. Es umgab sie jene Atmosphäre heimlichen Reizes und leiser Lockung, womit das Wissen um das Glück der Liebe das Weib zu umhüllen pflegt. Sie hatte jetzt die feine Witterung der Leidenschaft und fühlte schneller und bestimmter, wo das Begehren des Mannes ihr entgegenkam. Und wenn auch ihre Sinne und Seele, in dem tiefen Frieden ihres vollendeten Glückes ruhend, sich von dem Wogen und Wallen dieser sie umbrandenden Lebenswellen nur wie von ferne traumhaft angerührt fühlten, so blieb doch der natürliche Triumph des gesunden Weibes in ihr, sich im Vollbesitze ihrer Macht zu empfinden. Denn diese Kreuzung Des Geschlechtswillens zwischen Mann und Weib ist die starke Hochflut des Lebens, die den beiden das königliche Bewußtsein ihrer schöpferischen Kraft gibt. Und wem sie stillsteht, dem bedeutet es Alter und Verfall und Beginn des Endes. Und es gilt als Gesetz in dieser endlosen Bewegung des Lebenswillens, daß, je fester und enger einer Persönlichkeit die Grenzen ihrer Entwicklung bleiben, desto schneller der Jungbrunnen der Liebesfähigkeit in ihr versiegt, jener Liebesfähigkeit, der das erotische Moment immer ein Ganzes bedeutet, in dem sich das Sinnlich-Seelische zu untrennbarem Elemente verbindet. Deshalb aber auch geht dieser Wellensturm des Blutes und des Geistes mit den großen künstlerischen Naturen, diesen Starken, ewig Bewegten, fast bis ans Ende ihrer Zeit. –

So fühlte sich Yvette ausgenommen in den Kreis der Wissenden, denen das Leben alle seine Dimensionen aufschließt und die es eine Unendlichkeit von Beziehungen, Fernblicken und Zusammenhängen schauen und erkennen läßt.

Die Horizonte ihres Denkens und Empfindens wurden immer weiter und reicher. Und da auch das Leben des Geliebten immer weiteren Kreisen des Forschens und Erkennens zustrebte, waren die Zeiten ihres Wiedersehens ein selig-tiefes Ruhen ineinander, ein unendliches Genießen der wachsenden Fülle ihres Wesens, das ihnen immer wieder neu Flügel und Sturm gab zu neuem Schaffen und Werden. –

Und mitten in diese Unaufhaltsamkeit ihres Werdens, mitten in alles fröhliche Blühen ihrer Tage kam plötzlich, unvorhergesehen und ohne jede Warnung die jähe Krankheit über Yvette, die sie erbarmungslos überfiel und sie mitten in ihren Siegen stille stehen hieß und alle, die sie liebten, mit der Angst des Todes erfüllten. –

Es war eines jener schleichenden Übel, die von ungefähr einen gesunden Organismus befallen und ihn erbarmungslos ohne auch nur das kürzeste Krankenlager vor die grausame Möglichkeit des Todes stellen. –

Der Arzt ordnete die Verbringung in die Klinik an.

Regine brachte sie dorthin.

Da der Chef der Anstalt sie als Pflegerin kannte, durfte sie bei der Untersuchung zugegen sein. Und mit dem scharfen Blicke der Krankenschwester fing sie in dem Auge des Arztes jenes plötzliche Erstarren des Erschreckens aus, das nur den Bruchteil einer Sekunde andauerte und unter der eisernen Maske der Beherrschung sofort spurlos verschwand. Aber sie hatte es gesehen. Und ihr Herz stand stille in Schmerz und Entsetzen.

Am nächsten Tage sollte die Operation sein.

»Ich werde wohl sterben,« sagte Yvette, als der Arzt gegangen war.

»O sprich nicht so, Liebste. Du bist so voll Kraft und dein Herz ist gesund, du wirst es überstehen.«

»Deine Lippen sind seltsam weiß und deine armen Augen irren umher wie erschreckte Vögel, und sie strafen deine mutigen Worte Lügen, geliebte Regine. Komm laß uns lieber mit wissender Seele die kurze Zeit nützen und uns unserer Liebe freuen.«

Sie umarmten sich lange und innig und es war der tiefe Dank langer glücklicher Zeiten zwischen ihnen.

»Sieh, Geliebte,« sagte Yvette, »das Leben gab mir alles, was es an Fülle und Gnade überhaupt zu geben hat. Und das nimmt dem Sterben seine schwerste Pein.

Ich weiß nicht, wie ich es ertragen würde, nun in solcher Stunde in die Leere eines Lebens zu blicken, das ohne die Erfahrung der Liebe geblieben wäre. Unvollendet, arm und betrogen, unreif um viele Stufen zu weiteren Erkenntnissen, die doch wohl sicher noch weiter auf uns warten, zu denen uns die feierliche Geste des Todes hinführen will – würde ich mich fühlen. Jedenfalls aber voll Unruhe, den Blick zurückgewendet zu rätselvoller Sehnsucht, die unerfüllt geblieben. –

Ich sage dieses insbesondere dir, daß du nicht zu lange deinen schönen Weibesstolz zwischen dir und deine Sehnsucht stellst. Glaube mir, jede Sehnsucht, der wir eine Erfüllung ohne Reue zu geben vermochten, schließt einem Schmerz die Augen, der unserem Sterben die Ruhe nehmen würde. Das Leben ist da, um gelebt zu werden, ganz und tief. Der Tod hat neue Geheimnisse für uns. wie sollen wir aber zu ihnen Lust empfinden, wenn das einfachste und tiefste Geheimnis des Lebens uns unerkannt blieb. –

Mein Erinnern ist wie ein blühender Garten. Und alles Fühlen in mir ist Dank, daß ich geliebt wurde und lieben durfte.«

»Die Liebe ist die feinste Weisheit des Lebens, das hast du mich gelehrt, Geliebte,« sagte Regine.

Es blieb eine lange Stille zwischen ihnen. Aber ihre Seelen redeten heimlich miteinander.

Es klopfte leise an die Türe. Regine erhob sich, um nachzusehen.

»Es ist Dr. Reber, liebe Yvette. Er möchte dich sehen, darf er herein?«

»Aber freilich, sage ihm, ich hätte ihn gerufen, wenn er nicht gekommen wäre.«

Regine öffnete die Türe, ihn einzulassen. Sie versuchte, alle Kraft einer Hoffnung in ihre Blicke zu legen, um den seinen standzuhalten, die voll banger Frage zu ihr kamen. –

Draußen in den stillen weiten Gängen standen die Fenster weit offen und die reine milde Frühlingsluft brachte aus den blühenden Vorgärten den leisen zarten Duft des frischen jungen Baumgrüns; der Rasen stand weich und goldgrün in dem klaren kühlen Licht des späten Nachmittages. Es war, als ob alles umher stillstand und lauschte und wartete auf etwas Fernes, Banges und Trauriges. Es war, als ob die Natur mit ihr, oder sie mit der Natur sich in ein angstvolles Fragen auflöste, auf das keine Antwort kam. –

Nach einer Weile kam Reber wieder zu ihr heraus. Er ging schwer und müde zum nächsten Stuhl und sank wie gebrochen in sich zusammen. Es war ein Jammer, ihn so zu sehen.

Regine ging zu ihm und legte ihre Hand auf die seine,

»Wie wir sie lieben,« sagte sie sanft und leise.

Da nahm er ihre Hand und küßte sie mit zitternden Lippen und seine Tränen fielen heiß auf dieselben. –

Auch Maria kam und das Kind.

Aber dann wollte Yvette allein bleiben. »Ich muß noch zu dem Geliebten sprechen,« sagte sie. »Es ist gut, daß er so fern ist, es wäre das Härteste von allem, ihn leiden zu sehen.«

Zu viel hatte sie ihm zu sagen. Es war spät in der Nacht, als sie den Brief beendete. –

»Leb wohl, Regine,« sagte Yvette, bevor sie zur Narkose ging. »Gräme dich nicht, es steht ja noch die Hoffnung vor der Tür.« – –

Aber zwei Tage später lag sie unter Blumen gebettet mit einem glücklichen Lächeln in dem stillen Gesicht wieder in ihrem Heim.

Alles Licht schien sie mit fortzunehmen. Kalt und leer war alles umher, was eben noch voll Leben stand.

Mitten in die schmerzliche Stille hinein hörte man plötzlich leichte schnelle Schritte die Treppe heraufkommen. Die kleine Nora rief mit fröhlicher Stimme nach der Mutter.

Reber eilte zur Tür und verschloß sie. Dann hörte man Marias sanftes Zureden. Und es war wieder die schmerzliche Einsamkeit zwischen den beiden Menschen.

Die Stimme des Kindes aber hatte ihre stillen Gedanken in Aufruhr gebracht, was sollte mit ihm werden. Regine wußte, daß sie es nicht mehr entbehren konnte. Aber auch der Freund würde es nicht lassen wollen.

Und sie empfanden es plötzlich so stark, wie ganz sie alle hier mit der Toten verwachsen waren, so ganz, daß es unmöglich schien, sich zu lassen, eine Entfremdung zwischen sich aufwachsen zu fühlen.

»Wir werden das Kind lieben und hüten,« sagte Reber.

»Ja, für ihn; den sie so sehr geliebt hat.«

»Und dann?« frug Reber.

»Dann wird jeder wieder seine eignen Wege finden müssen.«

Reber erschrak. Konnte er diese Frau aus seinem Leben gehen lassen. War sie nicht wie ein Teil der andern geworden durch die lange Liebe, die sie ihr gegeben und von ihr genommen hatte, waren sie selbst nicht eng verkettet durch dieselben glücklichen Erinnerungen einer langen Zeit.

Er reichte ihr die Hand. Und er wußte, daß sie ihn auch ohne Worte verstand, als er die ihre warm und fest einen kurzen Augenblick umschlossen hielt.

Und im Schweigen des Todes lauschte Regine auf die ferne warme Stimme des Lebens, des ewig blühenden – das den Willen aller Kreatur zum Glücke ruft.

Und ihre stolze Sehnsucht neigte sich demütig vor der Liebe, die, wenn auch nicht immer Jubel und Rausch – so doch immer der Frieden der Erkenntnis ist.

 

⁂


Inhalt

Titel

Impressum

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

OEBPS/Images/image00140.jpeg
4

MarsTT Verlag





OEBPS/Images/cover00141.jpeg
Elisabeth Dauthendey
Vivos voco





