Ida von Hahn-Hahn

Gräfin Faustine

Roman

Ida von Hahn-Hahn: Gräfin Faustine. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1841 im Duncker Verlag, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Der Dichter

Sieht ihm nicht die enge Grenze,

Die das Alltagssein umflicht!

Bietet ihm die kahlen Kränze

Eurer mäßigen Freuden nicht!

Reicht ihm auch nicht Eure Becher,

Scherben, halbgefüllt und matt,

Ihm, dem lustberauschten Zecher,

Der die Götterschale hat!

Eure Krücken, unverhohlen,

Bieten ihm nicht Stützen dar,

Der an Schultern und an Sohlen

Trägt ein luftig Flügelpaar.

Was weiß er von Euren Schranken,

Die dem Mittelmaß Ihr zieht,

Da mit Seele und Gedanken

Er durch alle Himmel flieht!

Was weiß er von Eurem Glücke,

Das Ihr mühsam Euch erbaut,

Da mit einem einzigen Blicke

Er der Götter Wonne schaut!

Was weiß er von Eurem müden

Streben nach dem Rausch der Welt,

Da die Frucht der Hesperiden

In die offene Hand ihm fällt!

Was weiß er von Tag und Stunde,

Die Ihr zu berechnen pflegt,

Da sein Herz in der Sekunde

Voll wie für Äonen schlägt!

Was weiß er von jener Schwere,

Die Beruf und Stand vermißt,

Da in seiner freien Sphäre

Alles Licht und Flamme ist!

Möge flüchtig er verschweben

In dem All, des Sanges müd:

Lebend dichtet er ein Leben,

Tot wird selber er zum Lied.

Neapel, 47 Piazza Vittoria,
am 12. Januar 1839,

Ida Hahn-Hahn

Späteres Vorwort

Ich hasse es, in einem Vorwort das nachfolgende Buch zu erläutern. Es schien mir immer unendlich überflüssig. Leider habe ich bei meiner unglücklichen Faustine die für mich sehr demütigende Erfahrung gemacht, daß es mir nicht gelungen ist, in dem Buche leichtverständlich das auszudrücken, was ich habe ausdrücken wollen, und daß eine Erläuterung daher an ihrem Platz sein dürfte. Es versteht sich von selbst, daß ich dies nicht in Bezug auf journalistische Kritik sage. Für die Rezensenten unsrer Tage würde ich mir wohl nie diese Mühe geben. Nein! Es geschieht für die Menschen, die sich für meine Faustine genug interessiert haben, um über sie nachzudenken, und die doch nicht den Gesichtspunkt haben auffinden können, von dem aus ich das Buch geschrieben, – was natürlich meine Schuld ist! Denn hätten sie ihn gefunden, so würden sie mir wohl keine Vorwürfe darüber gemacht haben, daß Faustine eben das tut, was sie tut.

Ich war im Frühling 1837 in Prag und brachte einen Morgen ganz einsam auf dem Wisserad zu, wo das Schloß der Königin Libussa gestanden haben soll, wo man noch jetzt ihr Badezimmer zeigt und die bekannte Anekdote dabei erzählt, worauf Klemens in einem Gespräch mit Faustine Bezug nimmt. Der Vergleich zwischen Sonst und Jetzt, die Verschiedenheit der Form, in der sich die Gleichartigkeit des Wesens wiederfinden läßt, fesselt mich so unglaublich in den Geschichten der Menschheit, daß ich mich in Gedanken darüber vertiefte: Wie würde sich eine Königin Libussa unsrer Tage benehmen? – Und daraus ist drei Jahr später Faustine entstanden. Sie trägt die Kronen der Schönheit, des Genies, der Anmut; sie ist Königin an Macht über die Herzen; sie will Befriedigung, dauernde, ewige, unerschöpfliche; sie will sie um jeden Preis und gibt Menschen und Verhältnisse auf, die sie ihr nicht mehr gewähren. Wohin sie blickt, bezaubert sie und macht sie elend; was sie tut, bereitet Seligkeit und Schmerz. Nie gewöhnt, sich selbst Schranken zu setzen, kommt sie früh bei der letzten an; und trauriger, als sie andere hat untergehen lassen, geht sie selbst unter in banger Einsamkeit, losgerissen, abgeschieden, und verschwindet mit ihrem Glanz und ihrer Glut hinter den finstern kalten Klostermauern. Sie verzehrt in ihren Flammen erst andere und dann sich selbst. Der Kern ihres Wesens ist ein feingeistiger Egoismus, der alles ausschließt, was Opfer und Entsagung ist, und der sich im Streben nach der mißverstandenen Entwicklung und Befriedigung ausgebildet. Denn nicht das, was der Mensch äußerlich erlangt, befriedigt ihn, sondern das, was er in seinem Innern sammelt.

Jemand hat meine Idee vollkommen begriffen und mit zwei Worten wiedergegeben: »Faustine, diese sublime Egoistin!« Ich kenne den nicht, der dies gesagt hat, aber es ist gar erquickend, sich so verstanden, zu wissen, um so mehr, wenn man durch die seltsamsten Vorwürfe halb befremdet, halb entmutigt ist. Hier soll Faustine dem Andlau nicht treulos sein. Dort vergibt man ihr den Andlau, aber nicht den Mario. Da vergibt man ihr sämtliche Männer, aber nicht, daß sie das Kind verläßt. Es wäre ja unzweifelhaft unendlich viel besser, wenn sie all das Unrecht nicht beginge, und man möchte ein ganz hübsches Buch darüber schreiben können, nur eben keine Faustine. Und wenn ich mich heute wieder hinsetzte und mich fragte: Wie benimmt sich eine prächtig begabte, reich organisierte Natur, die nichts sucht, will und verlangt als ihre eigene Befriedigung ohne Rücksicht auf Andre, so müßte ich zum zweitenmal schreiben meine Faustine.

Berlin, 5. Oktober 1844.

Ida Gräfin Hahn-Hahn

1.

In Norddeutschland gibt es wohl wenig lieblichere Punkte als die Brühlsche Terrasse in Dresden zur Frühlingszeit. An einem Junitage, frisch, grün und strahlend wie ein Smaragd, saßen mehrere junge Männer vor dem Baldinischen Pavillon, rauchten Zigarren, nahmen Gefrorenes oder Kaffee, musterten die Vorübergehenden und schwatzten eine Musterkarte von Unsinn durcheinander, wozu, wie sich von selbst versteht, Pferde, Theater und Frauen den Stoff lieferten.

Es war drei Uhr nachmittags und daher keine elegante Frau auf der Terrasse zu sehen. Sie speisten oder wollten speisen und fürchteten die Hitze, die Sonne, obgleich sich kühler, grüner, wehender Schatten über die Terrasse legte. Desto mehr mußte es auffallen, daß eine augenscheinlich dem höheren Stande angehörende Frau allein auf einer Bank saß, den Rücken dem Pavillon zugewandt, ungestört vom Geschwätz der Männer und vom unruhigen jauchzenden Treiben der Kinder, die mit und ohne Wärterinnen die Terrasse gleich Ameisen überdeckten. Aber es fiel keinem auf. Sie mußte also eine Erscheinung sein, die jedermann kannte und um die sich niemand kümmerte. Sie zeichnete emsig. Ein Bedienter stand wie eine Bildsäule seitwärts hinter ihr und hielt einen Sonnenschirm so, daß weder ein blendender Lichtstrahl noch ein zitternder Schatten des Laubes Auge, Hand und Papier der Gebieterin treffen konnte. Ihr großes dunkles Auge flog mit einem schnellen scharfen Aufschlag hin und her zwischen Gegend und Zeichnung, und die feine Hand, ohne Scheu vor der Luft, der größern Festigkeit wegen des Handschuhs entledigt, folgte gewandt dem Blick. Sie war ganz in ihre Arbeit vertieft.

»Lady Geraldin ist heute nach Teplitz gefahren. Das ist meine letzte Neuigkeit,« sagte ein junger Mann aus jener Gruppe.

»Ist gar keine Neuigkeit!« rief ein anderer. »Es war längst bestimmt.«

»Aber auf morgen.«

»Nein, auf heute!«

»Wahrhaftig, auf morgen!«

»Kurz und gut, sie ist fort,« sagte ein dritter, »und bald wird Dresden ganz ausgestorben sein. Man muß sich auch davonmachen. Es ist unerträglich, nichts als gemeine unbekannte Gesichter zu sehen.«

»Ich liebe gerade die fremden Gesichter, die wie Wandervögel jetzt hindurch und in die Bäder ziehen.«

»Ah, fremde Gesichter! Das ist etwas ganz anderes! Die liebe ich auch, und die kennt man sehr schnell. Ich meinte die unbekannten, unbedeutenden Persönlichkeiten, den Bodensatz der Gesellschaft, Namen, die man sich hundertmal wiederholen läßt, ohne imstande zu sein, sie zu behalten, Gestalten, die Anspruch darauf machen, gegrüßt zu werden, weil man sie in irgendeinem Salon flüchtig gesehen hat. Und von solchen wimmelt Dresden plötzlich, wie die Nacht von Gespenstern.«

»Ich bedaure jeden, der gezwungen ist den Sommer hier zuzubringen.«

»Und gestern Abend ist Graf Mengen angekommen. Der Gesandte hat nur darauf gewartet, um seine Badereise anzutreten. So bleibt er denn solo soletti! Freilich, reiten kann man überall, und auch allein ist's amüsant.«

»Beneidenswert! Und wo werden Sie hingehen?«

»Unbestimmt noch! Hie und da aufs Land, zu Freunden. Später nach Teplitz. Wenn Fürst Clary Wettrennen veranstalten wollte, wie sie doch jetzt in jedem zivilisierten Lande Europas und ziemlich an jedem Ort Mode sind, wo sich Leute der Welt zusammenfinden, so würde der dortige Aufenthalt bedeutend gewinnen. Das Gelände wäre vortrefflich. Die Wiener würden auch ihre Pferde schicken. Unbegreiflich, daß der Clary den Vorteil nicht einsieht.«

»Kennen Sie den Graf Mengen?« wurde gefragt.

»Ich sah ihn heut früh bei Feldern, seinem Universitätsfreunde, aber nur einen Augenblick. Wir wurden einander genannt. Dann ging er zu seinem Gesandten.«

»Wie sieht er aus? Hat er gute Manieren?«

»Ich denke, er muß pompös zu Pferd sitzen.«

»Aber, lieber Kentaur,« rief einer, »im Zimmer, im Salon kann man nicht zu Pferd sitzen und muß sich doch gut machen.«

Der Kentaur, der nichts Schmeichelhafteres kannte als diesen Beinamen, sagte:

»Wer gut reitet, macht sich überall und immer gut, hat Gewandtheit, Kraft, Haltung, Ungezwungenheit, – kurz alles, was ein Kavalier bedarf.«

»Auch Verstand?«

»Auch Verstand! Die Pferde sind kluge, schlaue, pfiffige, tückische Bestien, haben viel Ähnlichkeit mit den Weibern, müssen gehorchen lernen, auf den Wink, auf die geringste Bewegung. Es gehört viel Verstand dazu, ein tiefes Studium und ernste Beharrlichkeit, ihnen Gehorsam einzuimpfen.«

»Den Weibern oder den Pferden?«

»Beiden! Der Umgang mit diesen ist gleichsam die Vorschule zum Verkehr mit jenen.«

»Ich gratuliere Deiner künftigen Gemahlin, lieber Kentaur!«

»Hat noch Zeit! Bin noch nicht firm genug,« war die Antwort.

»Da kommt Feldern mit einem Fremden, wahrscheinlich Graf Mengen,« unterbrach jemand das Gespräch.

»Richtig, er ist's!« rief der Kentaur. »Ich wette, er ist ein großartiger Reiter!«

Neben dem kleinen, blonden, schmächtigen, zierlichen Feldern, der Hände hatte, weiß und zart wie ein Frauenzimmer, und ein Gesicht freundlich lachend wie ein vierzehnjähriges Mädchen, ging ein großer Mann, schlank und dunkel wie eine Tanne, von Scheitel zur Sohle ernst und fest wie aus Erz gegossen; aber die ganze Erscheinung wunderbar gelichtet, erleuchtet fast, durch seine Augen, die Lichtstreifen auf den Gegenstand zu werfen schienen, den sie anblickten; im übrigen aber vornehm gleichgültig, zerstreut selbstbewußt in Haltung und Wesen, kalt übersehend, spöttisch abwehrend in Wort und Ausdruck für die Masse, jedoch dem einzelnen nie Huldigung oder Bewunderung versagend, – so trat Graf Mario Mengen auf.

Feldern machte ihn mit all den jungen Männern bekannt. Einige empfingen ihn neugierig zudringlich; andere taten gleichgültig gegen den Fremden, den Uneingeweihten in das Geschwätz und die Liebhabereien ihres engen kleinen Kreises. Mario ließ alle schwatzen, gähnen, rauchen, setzte sich mit untergeschlagenen Armen, und blickte in die lachende Gegend hinein.

»Da zeichnet ja die Gräfin Faustine!« sagte Feldern plötzlich.

»Aber wo ist denn Andlau?« fragte einer. »Fast eine Stunde ist sie allein hier. Mich wundert, daß er das zugibt.«

»Daß er es erträgt!« rief ein andrer.

»Nun, nun,« sagte der immer begütigende Feldern, »sie sind ja beide nicht aneindergeschmiedet.«

»Glauben Sie nicht, Feldern, daß sie heimlich verheiratet sind?«

»Nein, denn sie könnten es ja wohl öffentlich sein, wenn sie wollten.«

»Wer kann's wissen! Das Ding hat gewiß seinen Haken.«

»O ganz gewiß!« rief ein dritter. »Zum Beispiel den eigenwilligen Kopf der Gräfin Faustine selbst, die, um etwas ganz Besonderes zu haben, in der Stille bestimmt tausend Martern ertrüge, – natürlich ohne sich selbst oder andern zu gestehen, daß es in der Tat Martern sind.«

»Es ist wahr. Sie hat ihre eigenen und eigentümlichen Allüren,« sagte Feldern.

»Ein Beispiel hat mich ungeheuer erstaunt,« entgegnete der andere. »Sie hat den ganzen Winter hindurch in allen großen Gesellschaften ein und dasselbe Kleid getragen.«

»In allen Gesellschaften! Sie geht doch wenig in die Welt.«

»Kann sein, aber wenn sie ging, so trug sie ihr himmelblaues Atlaskleid. Zuerst war das ganz gut; aber es ist doch wunderlich, öfter als drei bis viermal genau im nämlichen Anzuge zu erscheinen. In Italien herrscht die Sitte, daß Mütter ihre Kinder unter den besondern Schutz der Madonna stellen und sie deshalb in deren Farbe, hellblau, kleiden – ein Jahr, eine Reihe von Jahren, immer, je nachdem sie es gelobt haben. Ich fragte die Gräfin Faustine, ob sie ein solches Gelübde getan. Nein, sagte sie, aber das der Bequemlichkeit. – Ist dies natürlich bei einer Frau? Ich frage!«

Indem erhob sich Faustine, gab dem Bedienten das Zeichenbuch und nahm den Sonnenschirm. Dann stand sie ungefähr eine Minute lang am Geländer der Terrasse. Sie trug ein ganz schlichtes weißes Perkalkleid, den Hals umschließend, auf die Füße herabfallend. Kein buntes Band, keine Schleife, kein Schal störte den harmonischen Eindruck ihrer ebenmäßigen Gestalt. Ein tiefer weißer Tafthut verbarg ihr Haar, fast ihr Gesicht. Sie wandte sich langsam. Es sah aus, als bildeten die grünen Bäume ein Laubdach für andere, einen Tempel für sie. Sie ging mit dem Anstand einer Königin an den Herren vorüber, die sie freundlich grüßte, als sie Bekannte unter ihnen wahrnahm.

»Wer war die Dame?« fragte Graf Mengen lebhaft.

»Eben die Gräfin Faustine, von der wir sprachen.«

»Eine Fremde?«

»Ja; doch seit einigen Jahren hier wohnhaft.«

»Verheiratet?«

»Gewesen.« – »Vielleicht.« – »Man weiß nicht.« – »Witwe.« – »Unverheiratet!« – erscholl es von allen Seiten.

Mengen warf den Kopf herum: »Die Herren sind guter Laune.«

»Auf Ehre! Reine Wahrheit, was wir sagen!«

»Das Wahrste und Einfachste,« sprach Feldern, »ist indessen doch, wenn man sagt, daß Gräfin Faustine Obernau Witwe ist.«

»Kennst Du sie?« fragte Mengen.

»Recht gut.«

»Ist sie liebenswürdig? Kann ich sie auch kennen lernen? Nimm nicht übel, daß ich die törichtste aller Reden, eine fragende mache! Dem Fremden muß man das verzeihen.«

»Über diese Frau,« nahm ein anderer das Wort, »könnte man noch ein paar hundert Fragen tun, wenn es der Mühe lohnte, und jeder würde eine andere Antwort geben, weil ein Feld von allerlei Möglichkeiten bei solchem Verhältnis aufgetan ist. Aber eben weil ein solches Verhältnis stattfindet, kann man ja alle Fragen von Hause aus sparen.«

»Wann werden Sie dem Könige vorgestellt, Graf Mengen?« fragte einer.

»Ich denke, Sonntag, wenn er von Pillnitz herein kommt.«

»Ist der Wiener Hof von großem Rückhalt für die Gesellschaft?«

»Von gar keinem! Mit einer Cour hat die Gesellschaft, mit ein paar Kammerbällen hat der Hof seine Pflicht abgetan.«

»War das diesjährige Pferderennen glänzend, und wessen Pferd siegte?« fragte der Kentaur.

»Ich meine, es war ein Lichtensteinsches.«

»Das wissen Sie nicht einmal gewiß! Ich hoffe, Graf Mengen, daß Sie ein Liebhaber der Pferde sind.«

»O ja,« sagte Mengen gelangweilt, »nur nicht der Gespräche über sie. Sobald ich meine Pferde hier habe, will ich die Gegend weidlich durchstreifen.«

»Graf Mengen!« rief der Kentaur mit überquellendem Herzen. »Gleich vom ersten Augenblick an habe ich das in Ihnen vorausgesetzt. Ich habe eine schreckliche Freude, daß mich mein erster Blick in diesem Punkte nie trügt.«

Er packte seine Hand und schüttelte sie. Die Übrigen lachten und neckten den Kentauren mit seinem untrüglichen Urteil. Kein Demosthenes wäre imstande gewesen, dem Gespräch über Pferde eine andere Wendung zu geben.

Mengen stand auf.

»Die Tischzeit meines Ministers,« erklärte er grüßend, und ging.

»Nun, Feldern,« riefen alle durcheinander, »heraus damit! Erzählt, erzählt! Von seinen Verhältnissen, seinen Umständen, seiner Laufbahn!«

»Mein Gott,« sagte Feldern, »davon gibt es nichts Besonderes zu erzählen! Er macht die diplomatische Karriere wie jeder andere und wie er auch seine Studien machte – auf ganz gewöhnlichen Wegen, ohne besondere hohe Gönner. Und ob er Vermögen hat, weiß ich nicht. In Göttingen hatte er bald vollauf Geld und bald nichts; aber immer war er, als befehle er über Goldminen und verachte sie nur. Einmal kam ein Prinz dahin und brachte die Mode der kostbaren und eleganten Stöcke mit. Wir schafften uns alle dergleichen an. Mengens Geldbestände mochten gering sein; er hatte keinen. Da sagte er einmal bei Tisch. »Bah! Wer mag denn den Tambourmajor spielen und einen Stock mit blankem Knopf tragen!« – Es kam uns vor, als habe er uns dadurch zu Tambourmajors ernannt. Die prächtigen Stöcke verschwanden.«

»Solch ein riesiges Übergewicht kann auf der Universität jeder Raufbold haben.«

»Das war er nicht. Er schlug sich, wenn er mußte und dann tüchtig; aber nie suchte er Händel.«

»Wir wollen doch sehen, ob der Gesandtschaftssekretär das Übergewicht des Studenten hier wird geltend machen wollen und können.«

»Er scheint Lust dazu zu haben.«

»Ich glaube nicht,« sagte Feldern. »Er hat Lust aus der untergeordneten in eine unabhängige Stellung zu kommen, freie Hand zu haben. Seinen alten Minister wird er wohl etwas tyrannisieren; allein die Fanfaronaden der Burschenzeit liegen zu weit ab, um sie in die gegenwärtigen Zustände zu verflechten.«

»Wenn er sich in die Höhe bringen will, muß er eine Ministerstochter heiraten. Anders geht's heutzutage nicht.«

»Oder nicht heiraten! Das hilft bisweilen auch.«

»Rücksichten regieren die Welt,« meinte Feldern bedachtsam.

»Aber sie genieren teufelmäßig!« rief ein anderer.

»Ich habe das nie finden können,« entgegnete Feldern. »Rücksichten sind die Gleise, in denen der Wagen der Gesellschaft ruhig und sicher fährt, ohne mit andern zusammenzustoßen, zu zertrümmern und zertrümmert zu werden.«

»Aber es gibt breitspurige Wagen.«

»Nun, die halten halbe Spur und sind nach einer Seite wenigstens geschützt.«

Die Zigarren waren geraucht, die Tassen und Becher geleert, die Gespräche erschöpft. Jeder schlenderte seiner Wege; die Meisten zur Siesta.

2.

In Faustinens Wohnung herrschte tiefe Stille. Sie lag an der Promenade; da gab es kein Wagengerassel, kein Pferdegestampf, kein Marktweibergeschrei, nichts, was an den Tumult und das Bedürfnis erinnert. Die Fenster des Salons – lange Glastüren, die auf den Balkon führten – waren geöffnet und die Jalousien herabgelassen, damit nur das scharfe Licht, nicht die Luft verbannt sei. Auf einer Ottomane saß der Baron Andlau und blätterte in einem Buch, ziemlich unaufmerksam, denn er wartete. Nichts auf der Welt ist störender als die Erwartung, sogar von den geringfügigen Dingen. Von dem Augenblick an, wo man wartet, ist man trotz aller Fähigkeiten, Kräfte und Sinne nichts als ein Schütze, der von der ganzen Erde nichts sieht und weiß außer dem schwarzen Punkt in der Scheibe.

Andlau wartete auf Faustine. »Warum kommt sie nicht?« sagte er zu sich selbst. »Sollte ihr irgend etwas zugestoßen sein? Warum bin ich nicht mit ihr gegangen? Mein Kopfweh wäre nicht ärger worden! Warum ließ ich sie überhaupt gehen in dieser heißen Tageszeit!«

Er nahm den Hut und wollte ihr entgegen; da hörte er ihren Schritt auf der Treppe. Er sprang auf und öffnete ihr die Tür. Es wurde ganz hell in dem verfinsterten Gemach, als sie eintrat.

Faustine warf ihren Hut auf den einen Tisch, ihr Zeichenbuch auf den andern, sich selbst auf ein Sofa und sagte:

»Lieber Anastas, das wird ein hübsches Bild werden! Aber müde bin ich, todmüde!«

»Warum strengst Du Dich so an? Muß das Bild denn notwendig eine so heiße Sonnenbeleuchtung haben?«

»Ganz notwendig!« entgegnete sie und stand auf. »Ich bin auch schon ausgeruht, und heut Abend mußt Du mit mir nach der Neustadt hinüber! Ich will mir recht einprägen, wie der Strom und die Kirchen im Mondlicht aussehen. Das wird ein Gegenstück dazu.«

»Hier ist ein Brief an Dich,« sagte Andlau und nahm ihn vom Schreibtisch. »Nach dem Wappen zu urteilen, von Deinem Schwager.«

»Richtig!« rief Faustine und las:

Geehrte Frau Schwägerin!

Ihrem erfreulichen Schreiben vom 24. hujus zu Folge, entnehmen wir aus demselben Ihre gütige Absicht, uns im Lauf des Monats Junius mit Ihrem schmeichelhaften Besuch zu erfreuen. Da mein jüngstgeborenes Söhnchen am 10. desselben Monats die Taufe empfangen soll, so vereinigen meine liebe Frau und ich unsre Bitte und Wunsch dahin, daß es Ihnen gefallen möge, eine Patenstelle bei selbigem Knäbchen zu übernehmen, und es am 10. Juni, mittags um 2 Uhr, in meiner Kirche zu Oberwalldorf über die Taufe zu halten. Ihre Mitgevattern werden sein: die Frau Baronin von Feldkirch, geborene Gräfin Hagen aus Mühlhof, und mein Bruder Klemens von Walldorf, welcher sich, nachdem er seine Studien zu Würzburg und Jena seit Ostern vollendet hat, bei mir aufhält, um die Landwirtschaft praktisch zu erlernen, was ein ganz ander und viel wichtiger Ding ist, als es theoretisch zu tun. Meine Kinder befinden sich sämtlich wohl und munter, was unter allen Umständen mit Dankbarkeit anzuerkennen ist, aber dann ganz besonders, wenn man sieben hat und auf dem Lande, fern von ärztlicher Hilfe, wohnt. Auch meine liebe Frau ist, gottlob, so wohl wie man es nur wünschen kann, denn die Wochenbetten sind ihr bereits zur Gewohnheit worden, wie Tag und Nacht. Sie trägt mir die herzlichsten Grüße für die liebe Schwester auf. Ich aber, verehrte Frau Schwägerin, unterzeichne mich als Ihren treuergebenen Schwager und Bruder und ganz gehorsamen Diener

Maximilian von Walldorf.

»Nun gut,« sagte Faustine, »auf ein paar Tage früher oder später kommt es Dir wohl nicht an. Laß uns übermorgen reisen! Bis Koburg zusammen; dann Du nach Kissingen, ich nach Oberwalldorf. Und in der ersten Hälfte des Juli hole ich Dich ab und fort nach Belgien!«

Andlau machte keine Einwendung. Er war mit allem zufrieden, was ihr genehm war, und da sie meistenteils auf nichts und niemanden in der Welt Rücksicht nahm als auf ihn allein, so muß man ihm diese Zufriedenheit als ein außerordentliches Verdienst anrechnen; denn die Masse der Menschen ist am verdrießlichsten, wenn man die größte Rücksicht auf sie nimmt.

Faustine sagte:

»Es ist nur eine Trennung von vier bis fünf Wochen, die uns bevorsteht; aber dennoch, Anastas, bin ich traurig, als wären es ebensoviel Jahre. Trennung ist Trennung! Auf die Länge der Zeit, auf die Weite des Raumes kommt es gar nicht dabei an. In drei Tagen, wo ich Dich nicht sehe, nicht höre, nichts von Dir weiß, kannst Du und kann ich ebensogut zugrunde gehen, als wenn wir auf immer getrennt wären. Ist denn das Wiedersehenwollen eine Bürgschaft des Wiedersehens?«

»Gewiß, Faustine! Meinst Du, daß etwas anderes uns trennen könne als unser Wille?«

»O ja!« erwiderte sie melancholisch.

»Ja,« rief er heftig. »Ja? Nun, wenn Du das glaubst, so sind wir schon getrennt.«

»Der Tod nimmt auf keinen menschlichen Willen Rücksicht. Er hat seinen eigenen Gang.«

»O der Tod, Faustine! Du wirst nicht sterben, und wenn ich sterbe . . . .«

»So sinke ich Dir nach! Du hast recht, Anastas, das ist kein Tod und keine Trennung.«

Sie hatte sich zu ihm auf die Ottomane gesetzt und legte nun ihr weiches frisches blühendes Haupt auf seine Schulter und ihre gefalteten Hände in seine Linke, während er sie mit dem rechten Arm umschlang. Er berührte leise mit den Lippen ihre Stirn und sah auf sie herab mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Zärtlichkeit, Andacht und Freude. Er hatte ein Gesicht mit scharf gezeichneten Zügen, mit Spuren von starker Leidenschaft, von ernsten Gedanken; aber wenn der Blick seines großen blauen Auges auf Faustine fiel, so verklärte sich dies strenge Auge und die schneeweiße Stirn, die es überwölbte, auf eine Weise, die keiner ahnte, der ihn nicht mit ihr gesehen; denn seine breiten dunkeln Augenbrauen und sein glänzend schwarzes seines Haar, das sich schlicht um seine Stirn legte, verbunden mit einem durchdringenden klaren Blick, gaben ihm einen Ausdruck von ungewöhnlicher Strenge. Nur Faustine hatte ihn aus innerer Freudigkeit lächeln gesehen; denn für sie war er alles, was sie bedurfte, und in jedem Augenblick, wo sie es bedurfte: Vater oder Freund, Lehrer oder Geliebter, lächelnd oder warnend, ermahnend oder scherzend, sorgend oder liebend, und wie an ihre sichtbare Vorsehung lehnte sie sich an ihn. Ihre fliegende Phantasie ward in Schranken gehalten durch seine Klarheit; ihre reizbare Beweglichkeit durch seine Ruhe. Bisweilen fühlte sie sich beängstigt durch das Übergewicht, das besonnene Charaktere immer über phantastische haben, und sagte scherzhaft:

»Wie jene Sklavinnen des Morgenlandes als Zeichen ihrer Knechtschaft nur eine kleine goldene Fessel an der Hand tragen, die wie ein Schmuck aussieht, so ist auch Deine Liebe wohl ein Schmuck, aber doch eine Fessel.«

»Die Du notwendig brauchst, um nicht in alle vier Winde zu verflattern,« entgegnete Andlau.

»Und dann verdiene ich es auch nicht besser,« sagte sie, »habe eine echte Sklavennatur und liebe da am meisten, wo ich am meisten tyrannisiert werde; und zwar so sehr, daß ich die Menschen gar nicht begreife, die genug und übergenug lieben und sich doch gar nicht um das Liebste kümmern, ihm sein Glück gönnen, ohne es teilen, seine Freude, ohne sie genießen, seine Wege, ohne sie verfolgen zu wollen. Aus lauter Liebe lassen sie das Liebste laufen. Was bleibt da der Gleichgültigkeit übrig? Ich halt' es mit der ausschließlichen Liebe!«

Da ihr Geist immer Nahrung und Anregung bei Andlau fand, und seine Seele für sie der Inbegriff aller Vollkommenheit war, so drückte seine Überlegenheit sie auch nur in den seltenen Fällen, wo ihr Wille sich durch den seinen beeinträchtigt glaubte. Aber wenn sie sich die Mühe nahm zu überlegen, so sagte sie immer:

»Du hast wirklich recht.«

Indessen kam es selten bei ihr zur Überlegung. Sie tat, wie und was Andlau wünschte, sobald seine Meinung die ihrige überwog. Außerdem handelte sie nach Laune, aus Leidenschaft, aus Eingebung. was immer eine mißliche Sache ist, und wenn die Natur auch die allerreinste. Faustine hatte eine solche; jedoch Grundsätze hatte sie nicht.

»Wenn ich die Grundsätze nur begreifen könnte,« sagte sie oft, »so wollte ich sie mir ja sehr gern zu eigen machen. Allein jeder hat seine ganz besonderen und ganz possierlichen. Der eine spricht: Ich stehe alle Morgen um sechs Uhr auf, – das ist mein Grundsatz. Der andere: Ich erziehe meine Kinder durch Prügel, – das ist mein Grundsatz. Der dritte: Ich lasse die Leute schwatzen, was sie mögen, bekümmere mich um nichts und tue, was ich will, – das ist mein Grundsatz. Mit letzterem bin ich gewiß ganz einverstanden; nur sehe ich nicht ein, weshalb eine so natürliche Denk- und Handlungsweise mit dem pomphaften Wort Grundsatz belegt werden soll.«

»Die Grundsätze sollen uns ja keineswegs eine unnatürliche, sondern eine edle, unserm Wesen entsprechende Richtung geben,« sagte Andlau, »und uns helfen, diese Richtung zu verfolgen, soviel es in menschlicher Kraft steht, wenn es uns auch schwer wird, eben weil wir sie als die erforderliche und notwendige zu unserer Entwicklung erkannt haben.«

»Sie machen mich starr und unbeugsam!« rief Faustine.

»Wo sie fehlen, gibt es Leichtsinn und Flatterhaftigkeit,« meinte Andlau lächelnd.

»Wenn ich mir nun auch vorgenommen habe, auf der Heeresstraße zu gehen, warum soll ich nicht aus dem dicken Staub oder von den harten Steinen auf die Wiese nebenbei, und so zu meinem Ziel spazieren? Ich komme ja angenehmer hin.«

»Aber Du kannst Dir im Tau nasse Füße und den Schnupfen holen. Oder ein breiter Graben sperrt Deinen Pfad und Du mußt umkehren. Oder ein Schmetterling lockt Dich seitab. Oder Du kommst eine Minute später an, und diese eine ist zu spät.«

»Ich hab' auch einen Grundsatz,« sprach Faustine ernsthaft.

»Und der wäre?«

»Nie mit Dir zu streiten, weil ich immer den kürzeren ziehe, was sehr demütigend ist.«

Doch auch dieser war nur ein flüchtiger Einfall. In ihrem Charakter waren viele Unregelmäßigkeiten und manche Schatten; doch der vorherrschende Zug ihres ganzen Wesens war eine Liebenswürdigkeit, die jene ausglich und diese überstrahlte. Worin ihre Liebenswürdigkeit bestand, konnte man nicht bestimmt sagen, vielleicht bloß darin, daß sie natürlich und ohne Ansprüche war, und von niemandem weder Lob, noch Beifall, noch Huldigung verlangte. Die tiefe Sorglosigkeit über den Erfolg ihrer Erscheinung oder ihres Gesprächs gab ihr eine solche Frische, daß um alltägliche Handlungen, um gewöhnliche Worte ein reizender Schmelz gehaucht war, wie er auf frischgepflückten Früchten liegt. Es ist ein Hauch, ein Duft, eben Nichts. Doch wenn die Früchte zwölf Stunden im Zimmer gestanden, so ist dies liebliche Nichts verschwunden, und dann, wenn man es vermißt, wird es erst erkannt. Trotz ernster Lebenserfahrung, die oft mutlos; trotz herben Kummers, der oft trübe macht; trotz der Verhältnisse, die sie beengten, war Faustine an Körper und Geist, an Sinn und Seele jung und frisch, als hätte sie nichts erfahren, nichts gelitten; und fremd in den Verhältnissen des Lebens, als bewohne sie den Regenbogen oder den Orion und komme nur zufällig bisweilen auf die Erde herab. Sie war ganz und ungeteilt Eins, nicht zerstückelt, nicht zersplittert. Das gab ihr Klarheit. Sie blickte weder rechts noch links auf Wege, wo andere gingen; sie wandelte unbekümmert auf dem ihren. Das gab ihr Sicherheit. Sie griff nicht hier und dort nach Haltung umher, nach Liebe und Freundschaft suchend. Sie war begnügt im tiefsten Wesen. Doch wenn man ihr entgegentrat und ihr die Hand bot, oder wenn sie erkannte, daß sie die Hand bieten durfte, so tat sie es gern, nahm und gab dem fremden wie dem eignen Bedürfnis und Wunsch. Aber wer nicht mit ihr Schritt hielt, wer ihr kein Stab war, woran sie sich heraufranken konnte ans Licht, kein Fels, woran sie emporklettern konnte zur Luft, den ließ sie los, gleichgültig, unbefangen, wie man eine welke Blume nicht wegwirft, aber fallen läßt. Menschen, Zustände, Welterscheinungen, eigene Fehltritte, alles war ihr Mittel, um sich daran fort- und auszubilden. Sie sagte oft:

»Helden, Künstler, große Herrscher, was tun sie anderes, als daß sie in ihrem Wirkungskreise, der freilich nicht kleiner als die Welt ist, sich selbst zur Vollkommenheit durchzuarbeiten suchen? Das ungemessene Streben, Dursten und Ringen nach Vollendung kennt jeder, aber nicht jeder kann zu seiner Bildung in die Zeit hineingreifen und sich einen Thron in ihr errichten, oder in den Stein hauen und sich ein Monument daraus bauen. Es ist eine große Erleichterung für den Menschen, ein Genie in irgendeiner Kunst, daß heißt in irgendeinem Zweige des geistigen Lebens zu sein; er hat, woran er sich üben kann. In seine Schöpfungen legt er den Überfluß des Daseins nieder und taucht frischgewaschen aus diesem Bade hervor, wie die großen Bergströme erst dann klares Wasser bekommen, wenn sie durch einen See geflossen sind. Wir Nicht-Genies müssen uns helfen, wie wir eben können, und ich bilde mir ein: Alles kann uns dienen, ohne daß wir deshalb geistige Blutsauger werden müssen.«

Aber unter dienen verstand sie eine Behilflichkeit zur Erlangung kleiner Absichten und Zwecke. Niemand besaß weniger Geschick als sie, die Menschen zu gewinnen und zu lenken für ihre Pläne; schon deshalb, weil sie schwerlich je einen andern Plan als den einer Reise oder einer Spazierfahrt gehabt. Die Menschen dienten ihr wie anatomische Präparate oder wie seltene Pflanzen, als Studien, nicht einer Wissenschaft oder einer Kunst, sondern des Lebens, das sie nach allen Richtungen, in allen Äußerungen verfolgen und verstehen wollte. »Ein Vogel singt, der andere fängt Mücken; jedes Ding hat seine Art,« sagte sie, und jede Art war ihr interessant; mitunter freilich nur auf zwei Minuten. »Ist das meine Schuld?« fragte sie unbefangen, wenn Andlau oder andere Freunde ihr vorwarfen, daß sie leicht der Dinge überdrüssig werde und heute gähne, wo sie gestern Beifall geklatscht. »Ich habe wirklich noch nie Überdruß an meinem Gott und meiner Liebe empfunden.«

Fast alle Frauen ohne Ausnahme hatten Faustine lieb, denn in keinem Stück wetteiferte sie mit ihnen. Sie gönnte ihnen ihre Triumphe, ihre schönen Kleider, ihre Anbeter, ihre Verdienste, und begnügte sich, das alles nicht zu haben. Zwar stellte sie die schönsten und glänzendsten Frauen in Schatten, doch so, daß beide Teile keine Ahnung davon hatten. Die schönen sagten: »Sie hat sehr viel Verstand, aber schön ist sie durchaus nicht.« Die klugen: »Verstand hat sie nicht viel, aber sie ist allerliebst.« Keine verglich sich mit ihr, so wie prächtige Gartenblumen sich vielleicht nicht mit einer Alpenpflanze vergleichen möchten. Ein Wilder sagte einst, als er das Gemälde eines Engels sah: »Er ist meines Geschlechts.« Zivilisierte Leute haben nicht mehr diesen erhabenen inneren Blick.

Männer interessierten sich im allgemeinen weniger für Faustine. Sie war zu unduldsam gegen fade Schmeicheleien, und – Gott sei es gesagt! – sie machen den Lichtpunkt in der Unterhaltung der Männer aus. Damit hatte sie gar keine Nachsicht; das heißt die Langeweile malte sich unwillkürlich, aber so deutlich auf ihr durchsichtiges Antlitz, daß mehr als Verwegenheit dazu gehört hätte, eine Unterhaltung fortzusetzen, die solche Wirkung hervorbrachte. Folglich hatte die Masse der Männer ihr nichts zu sagen, und nichts drückt einen Mann mehr, als sich einer Frau gegenüber unwichtig zu fühlen. Daher kommt es, daß das eigene Geschlecht ziemlich willig einer hervorragenden Frau geistige Bedeutung und Übergewicht verzeiht; das fremde hingegen nur dann, wenn sie von den Grazien zur Gefährtin geweiht ist.

Älteren Leuten gefiel sie besser als jungen; vermutlich deshalb, weil sie freundlicher gegen jene war, teils aus Achtung vor dem Alter, teils weil sie behauptete, man liefe bei ihnen keine Gefahr, nicht – sich zu verlieben, sondern in diesen Verdacht zu kommen, was sehr unbequem und störend sei. Ohne Vermögen, ohne Ansehen, ohne Verbindungen, ohne Intrigen, nur durch die Macht ihrer Persönlichkeit hatte sie es dahin gebracht, daß die Welt ihr Verhältnis zum Baron Andlau stillschweigend wie ein gesetzliches anerkannte und, um sich gleichsam für diese Nachsicht zu entschuldigen, eine heimliche Ehe voraussetzte.

Faustine und ihre Schwester Adele, als Kinder schon verwaist und ganz arm, wurden von einer Schwester ihres verstorbenen Vaters erzogen, das heißt diese bezahlte die Pension beider Mädchen für ihre Erziehung in einer großen Kostschule und bekümmerte sich nicht eher um sie, als bis sie erwachsen waren. Dann nahm sie die Geschwister in ihr Haus und hatte keinen sehnlicheren Wunsch, als sie sobald wie möglich zu verheiraten, nicht aus Mitleid für die hilflose Lage der Mädchen, sondern weil sie selbst noch sehr gern Huldigungen entgegennahm und ihrer vierzigjährigen Schönheit nicht mehr die Kraft zutraute, siegreich neben siebzehnjähriger zu bestehen. Zwei junge Männer, die öfters ihr Haus besuchten, schienen ihr so wünschenswerte Neffen, daß sie beschloß, sie müßten es werden. Und sie wurden es. Graf Obernau, ein wilder brutaler Soldat, dem nichts über sein Pferd, seinen Schoppen Wein und seine Pfeife ging, war der eine; Maximilian von Walldorf, Gutsbesitzer, derb und vierschrötig, ohne Manieren, aber brav und ehrlich, war der andere; dieser von geringem, jener von bedeutendem Vermögen, was aber ziemlich auf eins herauskam, da Walldorf ein sehr guter Wirt, »ein äußerst solider Mensch« war, – wie die Tante zu Adele sagte – und Obernau ein Tollkopf und Verschwender »den Du zum schönen und nützlichen Gebrauch seines Vermögens anleiten wirst«, – wie sie zu Faustine sprach.

Adele, emsig und tätig, von Kindheit auf mit hausmütterlichen Neigungen, froh der Kostschule entronnen zu sein, dachte sich keine lieblichere Zukunft, als ein eigenes Haus zu haben, und darin vom Morgen bis in die Nacht wirtschaftliche Geschäfte zu treiben.

Sechs Wochen nach ihrer Bekanntschaft waren und blieben Walldorf und Adele ein glückliches Paar, glücklich auf ihre Weise; denn jeder hat seine eigene. Und zu ihnen wollte Faustine jetzt.

Andlau sagte:

»Wie seltsam, daß Dein unzeremoniöser Schwager solche steife, förmliche Briefe schreibt, die doch gar nicht in seiner Natur liegen.«

»Er hat so wenig Form, daß er gleich gezwungen wird, sobald er artig sein will; und was diesen Brief betrifft, so mag er ihn wohl aus einem uralten Briefsteller aus der Bibliothek von Oberwalldorf abgeschrieben haben, denn das Briefschreiben und Bücherlesen ist seine Sache nicht. Nur die Bücher studiert er mit wahrer Wonne, die er selbst schreibt und von denen er schon eine recht hübsche Sammlung besitzt.«

»Also schreibt er seine landwirtschaftlichen Beobachtungen nieder?«

»Keineswegs! Seine Gutsrechnung schreibt er nieder, aber auf eine Weise, die seine Zeit wie seinen Eifer sehr in Anspruch nimmt. Erst wird mit der ausgesuchtesten Pünktlichkeit, bei Batzen und Kreuzer, die Rechnung geführt; das ist aber nur das Vorspiel. Dann macht er eigenhändig Abschriften dieses wichtigen Werkes, in Sedez, in Duodez, in Oktav, in Quart, in Folio und in Royal-Folio, auf dem schönsten Papier, feinstens gebunden, das Royal-Folio gar prächtig in Maroquin mit goldnem Schnitt; und dann ordnet er die verschiedenen Ausgaben dieses Werkes nach ihrer Größe in den Bücherschränken seines Arbeitszimmers, worin schwerlich ein anderes Buch Zutritt findet. Das ist sein unschuldiges Steckenpferd.«

»Ich wundere mich nur, daß dies Steckenpferd gleichsam in einem Gespann mit seinem Arbeitspferde läuft; daß etwas, das am Morgen seine Arbeit war, am Abend seine Erholung wird; daß er nicht lieber etwas andres abschreibt, meinetwegen gewisse Zeitungsanzeigen oder Wetterbeobachtungen, kurz, daß er in nützlicher und angenehmer Beschäftigung so gar keines Wechsels bedarf. Seine Einseitigkeit muß ihn für jeden, der nicht Landwirt ist, erdrückend langweilig machen.«

»Gehört nicht eine gewisse Einseitigkeit dazu, um etwas großes in irgendeinem Fache zu leisten oder zu werden? Kann man zugleich tüchtig als König, Dichter, Minister, Kunstkenner und Baumeister sein? Mehr liefern als mittelmäßige Proben von mittelmäßigen Fähigkeiten in diesen verschiedenen Richtungen?«

»Das Genie ist seiner Auslese, seinem innersten Wesen nach vielseitig; denn was ist es anders als die göttliche Kraft des Geistes, das Gleichartige aufzufassen, zu entdecken, zu schaffen, zu wirken, zu bilden, je nach dem Rohstoff, den man gerade unter der Hand hat. Das Genie findet es immer unter der Hand; es sucht nie. Es fragt nicht: Soll ich lieber ein Held werden oder ein Künstler? Sondern es greift nach Schwert oder Pinsel, und hat, ohne sich zu besinnen, die Welt erobert oder entzückt. Daß das Genie zuweilen mehrere Talente hat, verschiedene Dinge behandelt, gleichsam in drei oder vier Sprachen spricht, wie Lionardo da Vinci Maler, Baumeister und Dichter war, das blendet und verführt die Leute. Sie meinen, mit der Vielseitigkeit sei auch das Genie da, und vergessen nur, daß man viel Fähigkeiten in sich ausbilden, viel Fertigkeiten sich aneignen, aber nimmermehr ein Genie werden kann. Man muß es von Natur sein. Es liegt in einem dem Menschenwitz unerreichbaren Hochlande. Der liebe Gott hat es sich vorbehalten, seine Lieblinge damit zu begnaden. Aber auch der nicht geniale Mensch, meine ich, soll sich nicht mutwillig Beschränktheit, Vorurteile, Launen und Eigensinn als Scheuklappen vorbinden, die ihn hindern, irgend etwas zu sehen, das nicht in seinen Kram passen könnte. Selbst ausgezeichnete Talente werden zwischen Scheuklappen verrückt einseitig. Ich habe einen berühmten Pianisten gekannt. Er übte täglich vierzehn Stunden; er dachte, er wußte, er kannte, er sprach nichts als seine Kunst. Nun, er spielte wie eine vom Dämon der Musik besessene Maschine. Stelle ich mir nun Deinen Schwager als einen vom Dämon der Erdscholle Besessenen vor, so wünsche ich ihm der Abwechslung wegen doch Liebhabereien auf einem andern Gebiet, – meinetwegen in dem der Luftschiffahrt.«

»Ich mache es, so wie Du meinst, daß man es machen müsse,« sagte Faustine. »Ich besehe mir die Dinge und passe davon, was ich brauchbar finde, meiner Eigentümlichkeit an. So bleibe ich doch Eins und werde nicht allzusehr einseitig. Aber nun höre weiter! Die Liebhaberei meiner Schwester ist auch aus ihrem Fach; es ist das Anschaffen und der Besitz von Leinwand. Spinnen, weben, bleichen zu lassen, ist ihr Fahrwasser. Nach jeder Niederkunft erhält sie von ihrem Manne als Wochengeschenk ein Stück Land, – bei der Geburt eines Knaben ein noch einmal so großes als bei der eines Mädchen – womit sie machen kann, was sie will. Sie läßt darauf Lein säen und ihn dann verarbeiten zur Aussteuer für ihre Töchter, von denen die älteste sieben, die jüngste ein Jahr alt ist. Da sie außerdem fünf Söhne hat, so ist ihr Leinwandschatz und ihr Grundbesitz schon ziemlich bedeutend, und wir können es vielleicht erleben, daß mein Schwager nur noch Oberlehnsherr seines Gutes sein wird.«

»Aber sie sammelt für ihre Töchter; das ist immerhin ein würdiger Zweck.«

»Und mein Schwager gedenkt seine Werke den Söhnen zu hinterlassen. Der ältere bekommt die Ausgabe in Royal-Folio, und so abwärts der Reihe nach. Für die Zukunft arbeiten wir alle – um uns, in uns.«

»Kennst du den Bruder Deines Schwagers?«

»Den kleinen Klemens? Ja. Vor vier Jahren habe ich ihn einmal in Oberwalldorf angetroffen. Ein Mensch, damals schon wie ein Riese, aber so kindisch, daß ich ihn immer den kleinen Klemens nannte. Gut, daß er da ist! Er wird doch ein wenig menschlicher und dann vielleicht recht angenehm geworden sein, und so etwas ist immer brauchbar, dort am meisten.«

»Sprich nicht so leichtsinnig, Ini!« sagte Andlau ernst.

»O Gott, gar nicht!« rief sie. »Ich freue mich wirklich, den Klemens dort zu sehen. Tue mir den Gefallen,« setzte sie scherzend hinzu, »und werde ein wenig eifersüchtig! Du hast jetzt die beste Gelegenheit. Ich möchte gern wissen, wie Du Dich in eifersüchtiger Stimmung benimmst, und ich mich ihr gegenüber.«

»Du weißt, Faustine, bei mir kann darum nie von Eifersucht die Rede sein, weil ich keinen Nebenbuhler anerkenne. Ein Gut, wonach ein andrer die Hand ausstreckt, überlasse ich ihm gern.«

»Ich weiß, daß Du ein schroffer Mann bist.«

»Aber nicht für Dich.«

»O doch! Auch für mich! Du bist wie ein Fels. Daran ranke ich mich als Efeu mit geschmeidigen Armen empor und schmücke ihn so gut ich kann. Aber der Fels bleibt ernst und unbewegt, und ich weiß nicht einmal, ob es ihm eine Freude ist.« Ihre Augen standen voll Tränen.

»Du kränkst mich, Ini!« sagte Andlau mit tiefer Zärtlichkeit. »Du weißt recht wohl, daß Du meine einzige Freude, mein ganzes Glück auf der Welt bist. Es wäre ebenso kindisch, wenn Du daran zweifeln könntest, als wenn ich es Dir alle zehn Minuten wiederholen wollte.«

»Ich verstehe nur nicht zu zweifeln, wenn ich liebe; sonst, Anastas, würde ich mir wohl bisweilen Gedanken machen.«

»Und was für Gedanken? Böse oder gute?«

»Ich würde mir vorkommen wie die Eidergans.«

»Das ist nicht sehr schmeichelhaft,« sagte er lachend.

»Nein, gewiß nicht für die Menschen. Denn die schieben dem armen Vogel Kreideeier statt der wirklichen ins Nest, weil er die Gewohnheit hat, sich die Federn auszurupfen, um die Eier damit zu erwärmen. Unermüdlich rauben die Menschen den weichen Flaum und machen sich bequeme Kissen daraus, und unermüdlich rupft sich der Vogel kahl für die unerwärmbaren Kreideeier.«

»Und die Nutzanwendung?« fragte Andlau etwas erstaunt.

»Was ich an Liebe und Zärtlichkeit im Herzen habe, streue ich, ohne mich zu besinnen, vor Dir aus und bin gewiß glücklich genug, daß Du es mir gestattest. Denn wo sollte ich sonst damit bleiben? Aber Du, Du nimmst absichtlich den weichen Flaum fort, damit ich mir immer etwas Neues und Frisches, immer eine andere Weise erdenken möge, um Dir zu sagen, wie ich Dich liebe.«

»Wenn Du das von mir glaubst, so bestrafe mich und erdenke Dir nichts Neues.«

»Das würde mir aber ein großer Zwang sein.«

»Du siehst, liebe Faustine, unsre Naturen ändern wir nicht. Du mußt die Fülle, die Glut, die Pracht der Deinigen aushauchen durch Wort und Bild und Ausdruck. Ich, der ich ohnehin nicht Deinen Reichtum habe, muß stumm und anbetend zu Dir emporsehen. Nennst Du das Mangel an Teilnahme und Liebe?«

»Nein, nein, Anastas! Ich sagte Dir ja, daß ich die Gedanken nicht dazu kommen lasse, sich wirklich auszubilden.«

»Es wäre auch schade um Dich, wenn in Deine lichte reine Seele Zweifel und Zwiespalt verfinsternd fielen. Du bist ein Kind des Lichts, meine Ini!«

»Die Kinder der Welt sind klüger als die Kinder des Lichts, – steht in der Bibel.«

»Ich dachte auch soeben nicht daran, Deine Klugheit zu preisen,« sagte Andlau lachend.

»Du bist mein Verstand. Ich brauche keinen besondern,« antwortete sie und drückte die Stirne an seine Wange. Die Locken fielen anmutig über ihr Gesicht herab; die schlanke weiße Gestalt ruhte friedlich in seinem Arm. Sie sah aus wie eine junge Birke mit frühlingsgrünem wehendem Gezweig an einen Felsen gelehnt.

Diese beiden Menschen lebten in und mit der Welt wie auf einer goldenen Klippe, die mitten im Meer für sie emporgestiegen.. Sie liebten sich so, daß sie sich zwar den Stürmen ausgesetzt, doch nicht vor ihnen zu beugen glaubten. Denn, mochte Faustine auch zuweilen klagen über Andlaus immer gehaltenes Wesen, so war das doch nur so wie die Nachtigall Töne in ihrem Gesang hat, die gleich herzzerschmelzender Klage klingen, weil übermächtige Sehnsucht in ihnen widerhallt. Faustine war eine von den flammendunstigen Seelen, die in jedem Augenblicke des Lebens die Nektarschale des Glückes verlangen und leeren, ohne Rausch, ohne Taumel, ohne Übermut, mit dem Bewußtsein, daß sie ihnen zukomme, und darum nicht trunken wie die Sterblichen, sondern wie die Überirdischen beseligt. Aber nur an großen Jubelfesten und nicht an Alltagen wird sie den Menschen gereicht. Und Trost und Beschwichtigung dafür fand Faustine immer bei Andlau. War er nicht von der Glut, so war er doch stets von der Höhe ihrer Empfindungen und wie ein Fixstern von unwandelbarem Licht.

An diesem Abend, als sie mit Andlau vom Spaziergang nach der Neustadt heimkehrte, wo sie künstlerische Beobachtungen über Mondscheinbeleuchtung angestellt, verweilte sie auf der Brücke und sprach:

»Anastas, ich muß mir einen Zaubergesang erdenken, womit ich, wie die alten thessalischen Zauberinnen, den Mond vom Himmel herabziehe. Er hat Geheimnisse, die ich ergründen möchte. Sein Strahl berührt mich so kalt, daß ich schaudere, wie von einer Totenhand berührt, und sein Glanz ist doch so magisch wie der eines geliebten Auges, in das man immer hineinblicken möchte.«

»Laß den Mond in seinem Kreis und nimm Deinen Schal zusammen, Ini!«

»Und ich denke, wenn ich ihn ganz nahe bei mir hätte, ihm gleichsam Aug in Auge schaute, so wäre er nicht so leichenkalt. Um seiner Schönheit willen tut mir seine Kälte leid, die gewiß ein großer Fehler ist.«

»Besonders hier auf der Brücke. Nimm Deinen Schal zusammen! Die Luft weht kalt über die Elbe.«

»Ich tue es, lieber Anastas. Aber ich möchte wissen, ob die Gestirne nicht einen wesentlichen und rätselhaften Einfluß auf den Menschen und seine Schicksale haben; ob der Stern, der uns im Augenblick unserer Geburt begrüßt, für immer unser Freund und mit uns in Verbindung bleibt.«

»Dies zu beweisen und zu berechnen, mühten sich in früheren Zeiten die Sterndeuter ab. Unsere Tage der scharfen Zergliederung und der materiellen Betriebsamkeit sind dieser nebelhaften Wissenschaft abhold; und ich meine, die Überzeugung sei uns heilsamer und förderlicher, daß wir selbst mehr Einfluß auf unser Schicksal haben als Sonne, Mond und der ganze Sternenhimmel.«

»Es kann wohl Irrtum sein, dennoch bilde ich mir ein, daß die Sonne mich lieb hat, weil ich an ihrem Herrschertage geboren bin, am 22. Juni. Das ist der längste Tag des Jahres, da steht sie am höchsten über unserm Haupt, da tritt sie das mächtige Reich des Sommers an. Und nur wenn die Sonne hoch über mir steht, ist mir das Leben eine Lust, weil ich dann nicht abgesperrt bin von Erde, Licht und Luft, sondern ihr frisches schaffendes Regen teile und genieße. Im Sommer, meine ich, könne mir kein Unglück, nichts Böses widerfahren; die Sonne lächelt mich an! Ist sie nicht das Auge Gottes? O Anastas, ich habe wohl recht, die himmlische Sonne zu lieben, die mir Freuden bereitet wie eine gute Mutter.«

»Ich habe Dir schon heute gesagt, Du wärst ein Kind des Lichts.«

»Und der Stürme, Anastas! Denn auch im Gewitter, unter Donner und Blitz, bin ich geboren. Darum tun mir die Stürme nichts. Sie brausen über mein Haupt dahin, sie zerwühlen mein Haar und mein Kleid; ich drücke beide Arme kreuzweis über meine Brust und senke den Kopf und lasse sie sausen. Ich horche auf die Stimme des Ewigen in ihnen. Und auch der Donner schreckt mich nicht. Nicht die leiseste Bangigkeit, die unwillkürlich, körperlich fast, sein soll, beschleicht mich im Gewitter. Wenn der Donner herrisch über den Himmel, um hohe Berge und in tiefe Täler rollt, so meine ich, daß große Geister aus ihren ewigen Wohnungen herabsteigen, die arme kleine Erde mit dröhnendem Fußtritt berühren, wie ein alter in Eisen gewappneter Ritter das Hüttchen des Landmannes. Und die Blitze gar! Die gelten alle, alle mir. Die greifen und züngeln nach mir, die möchten mein Gürtel sein, meine Krone, meine Lanze, – und ich Schwache, ich Bewußtlose verstehe nur nicht, sie zu brauchen. O die Blitze haben große Dinge mit mir vor! Töten will mich keiner, auch nicht blenden. Als ich zuerst das Auge auftat, habe ich sie ja gesehen, und bin nicht gestorben und nicht erblindet. Aber versengen und aufzehren wollen sie alles Irdische. Auch bei mir, glaube ich. Darum schaue ich immer empor und breite die Arme aus zum Himmel, wenn es blitzt. Siehst Du, das alles verstehe ich, aber den Mond verstehe ich nicht.«

»Aber ich, Ini, denn er spricht eine unpoetische Sprache, die mir sehr geläufig ist. Sein kühler Strahl ist ein Wegweiser, daß man spät abends nach Hause und nicht auf der Elbbrücke gehen soll, wo böse Kobolde sich tummeln und uns mit eisigem Atem anhauchen. Sie suchen Dir zu schaden, und Du ahnst sie nicht. Da muß ich denn Wache halten.«

»Du bist gut!« sagte sie und drückte innig seine Hand. Er führte sie in ihre Wohnung und suchte dann die seine auf.

3.

Zwei Tage später sagte Mengen auf der Terrasse zu Feldern:

»Du wolltest mich ja der schönen weißen Statue vorstellen, die vorgestern hier zeichnete, der Gräfin . . . Wie heißt sie?«

»Obernau. Eine Statue ist sie nicht. Übrigens heute früh auf mehrere Monate verreist,« entgegnete Feldern.

»Schade,« sagte Graf Mengen. »Aber sie wird wiederkommen, und dann! Manche Menschen sehen so wunderbar aus, daß ich übers Gebirge klimmen würde oder auf die Turmspitze steigen, um ihnen wenigstens einmal gründlich ins Antlitz zu sehen, und habe ich das getan, so vergesse ich sie nie.«

»Dein Gesandter wird ja von der Badereise Tochter und Enkelin hierher bringen. Ob die junge Dame hübsch ist?«

»Sehr hübsch, nach einem Bildnisse zu urteilen, doch zu jung, um Eindruck zu machen.«

»Und die Mutter?«

»Nicht mehr jung genug.«

»Die diplomatische Laufbahn ist doch äußerst angenehm! Nicht nur, daß Ihr wie die Windrose für alle Weltgegenden und alle Klassen der Gesellschaft eingerichtet seid, Ihr findet auch, wohin Ihr entsendet werdet, überall ein Haus, in dem Ihr zu Hause seid wie im eigenen, ohne die Unbequemlichkeit, die häufig mit letzterem verbunden ist.«

»Der Soldat hat seine Kameraden, der Beamte seine Kollegen, was, beiläufig gesagt, unbeschreiblich philisterhaft klingt; und beide haben ihre Vorgesetzten. Ich sehe keinen besonderen Vorteil in unseren Verhältnissen, als höchstens den, daß unser Oberhaupt seinem einsamen Gehilfen ganz genau auf die Finger sehen kann. Ich bin zuweilen dieser Stellung überdrüssig zum Totschießen. Wäre Cäsar nicht groß durch sein Leben und seinen Tod, so wäre er es durch sein berühmtes Wort vom Ersten und Zweiten.«

»Wir arbeiten rottenweise in einem weit ärgeren Joch, als das ist, worin Ihr einzeln arbeitet. Also habt Ihr doch immer die größere Möglichkeit für Euch, bald der Erste zu werden, und nicht in einem armseligen Dorf, sondern in irgendeiner Weltstadt. Ich hätte mich auch gern der Diplomatie gewidmet, aber Rücksichten wiesen mich in eine andere Laufbahn, in der das Leben und die Gesellschaft geringere Ansprüche an uns machen.«

»Du bist verlobt, hörte ich sagen . . .«

»Seit vier Jahren.«

»Welche Geduld, mein lieber Feldern! Und Deine Braut lebt hier?«

»In der Nachbarschaft, auf dem Lande. Du wirst sie kennenlernen.«

»Ich würde mich auch gern verheiraten.«

»Ah, das freut mich! Auch schon verlobt?«

»Nein,« sagte Mario lächelnd, »und am wenigsten vier Jahre. Es hat mir noch kein weibliches Wesen den Wunsch eingeflößt, mich zu verheiraten, doch möchte ich mir aus der öden Oberfläche des Lebens in dessen Tiefe eine Zuflucht bereiten, wo ich dem Gewirr unerreichbar bliebe, wo andre Geister walteten als die, die uns für und in unserm Beruf zur Seite stehen. Ich möchte erfahren, ob es denn kein andres Glück gibt als das, das unser unruhiges Bemühen, unsern Ehrgeiz, unsre Eitelkeit belohnt, das heißt aufreizt, indem es sie flüchtig befriedigt. Ich möchte ein stilles, dauerndes, unerschütterliches, schützendes Glück, das wie ein schattiger Fußpfad neben der unergiebigen Heerstraße des Lebens dahinliefe. Das alles, meine ich, müsse eine Frau mir geben und mir sein! Doch die, zu der ich dies Vertrauen haben könnte, habe ich noch nicht gefunden.«

»Du machst wahrscheinlich große Ansprüche, lieber Mario?«

»Ganz und gar keine! Ich verlange nur, daß wir so zu einander passen, wie zwei mal zwei vier ist.«

»Das ist freilich eine sehr bescheidene Forderung,« meinte Feldern lächelnd.

4.

Oberwalldorf war in lebhafter Aufregung. Eine festliche Taufe und ein wochenlanger Besuch galten in dem häuslichen, geregelten Leben für merkwürdige Begebenheiten. Heute sollte Faustine eintreffen, morgen die Taufe sein. Adele, eine sehr hübsche, aber kugelrunde Frau, rollte sich mit unglaublicher Behendigkeit und unermüdlicher Geschäftigkeit durch das Haus, um ihre sämtlichen Anstalten und Einrichtungen zum neunundneunzigstenmal zu überschauen und zu besprechen, obgleich alle Dienstboten, gleich Kanonieren mit brennender Lunte bei ihren Kanonen, schußfertig und des Winkes gewärtig, bei ihren Geschäften waren. Hinter Adele her zog, wie eine wilde Jagd, ihre Kinderschar, bei der man die gute Manneszucht, die unter den Dienstboten herrschte, sehr vermißte. Ihre Kinder zum Gehorsam zu gewöhnen, dahin hatte es die gute Adele noch nicht gebracht. Sie waren ihr von Anfang an über den Kopf gewachsen, und diese Frau, ein Muster von Ordnung und Pünktlichkeit, duldete, daß ihre Kinder, wenn es ihnen gefiel, ihre Einrichtungen in die kläglichste Unordnung brachten. Wurde es einmal so arg, daß sie eine Züchtigung für unumgänglich hielt, da trat ihr Mann dazwischen und sagte, er könne nicht leiden, daß seine Kinder mißhandelt würden. Er selbst verlor die Geduld mit ihnen nur dann, wenn sie an seine Heiligtümer, Schreibtisch und Bücherschrank, ihre unheilige Hand legten.

»Kommt nur herunter, Kinder!« sagte Adele, in das für Faustine bestimmte Zimmer tretend, wo die Kleinen verweilten, während sie die Runde durch die übrigen Gastzimmer machte. Aber die Kinder hörten und sahen nicht; denn drei rollten sich in der vom Bett herabgerissenen grünseidnen Decke kopfüber, kopfunter auf der Erde herum; und die beiden älteren turnten mit der höchsten Behendigkeit vom Bett auf den Fußboden und so wieder hinauf. Alle fünf kreischten, glühten, schwitzten, zappelten, balgten sich nebenher, – kurz, es war ein außerordentlicher Spaß, an dem nur die Mutter keinen Geschmack fand. Es gab ihr einen Stich durchs Herz, die derben Lederschuhe auf dem feinen Bettbezug umhertrampeln zu sehen. Sie rief zur Ordnung. Doch leichter hätte sie eine Herde junger Füllen als ihre Kinder zusammentreiben können. Da nahm sie ihre Zuflucht zu einer Kriegslist und: »Ein Wagen! Die Tante kommt!« rufend, verließ sie schnell das Zimmer. Die Kinder stürmten augenblicks ihr nach und die Treppe hinab, und Adele hatte das Schlachtfeld gewonnen, auf dem nach zehn Minuten wieder die frühere Zierlichkeit herrschte.

Endlich kam Faustine. Sie hatte sich heute von Andlau getrennt, und das Gefühl, wie einsam sie ohne ihn auf der Welt stehe, beängstigte sie. In der Familie unsrer Geschwister wird es uns selten heimisch. Mag uns der Bruder oder die Schwester noch so lieb und wert und vertraut sein, die Schwägerin, der Schwager, deren Eltern, deren Vettern und Muhmen, sind eben fremdartige Elemente, die uns häufiger abstoßen als anziehen, vielleicht darum, weil man von uns begehrt, daß wir für Personen, die unserm Blute fremd und unsrer Neigung fern sind, Liebe und Freundschaft hegen sollen, welche Gefühle man doch gern nach eigener Wahl verteilt. Seit zwei Jahren war Faustine nicht hier gewesen. Als sie sich Oberwalldorf näherte, vergaß sie etwas ihre Traurigkeit. Es lag äußerst freundlich am Eingang eines Tals, durch das ein rascher Waldbach strömte, der weiter hinab sich in den Main ergoß und höher hinauf Schneide und Sägemühlen trieb. Die Wohnungen der Landleute lagen zwischen blühenden Gärten. Wiesen und Felder grünten üppig. Die Berge, die das Tal zwischen sich nahmen, waren mit gemischtem Laub- und Nadelholz bedeckt. Es war keine großartige, aber eine wohltuende liebliche Natur. Das Wohnhaus, das man aus Artigkeit »das Schloß« nannte, lag mitten im Besitztum, von Ulmen umgeben, altertümlich ohne Pracht, wodurch es ein etwas vernachlässigtes Ansehen hatte, was indessen nur Nebendinge betraf. Das Wappen über der Eingangstür war beschädigt; künstliche Steinmetzarbeit an einem Erker war ganz herabgefallen und die Urne versiegt, die ein verstümmelter Wassergott im Hof über einem Wasserbecken hielt. Alles Wesentliche war in Ordnung.

Die ganze Familie umringte lärmend Faustinens Wagen, und es gab ein Gejubel beim Empfang, daß niemand sein eigen Wort hören konnte. Ein paar Kinder stiegen in die Kutsche und befahlen dem Postillon, sie im Hof umher zu fahren, wozu er durchaus nicht geneigt war. Für seine abschlägige Antwort trösteten sie sich damit, daß sie abpacken halfen.

»Erinnern Sie sich noch meiner?« fragte endlich eine sanfte wohlklingende Stimme hinter Faustine.

»Recht gut!« wollte sie sagen und blickte sich nach dem Sprechenden um, doch erschrocken fuhr sie zurück, denn ein baumlanger, schwarzer Mann mit einem Bart wie ein Jupiter sah auf sie herab.

»Ich bin ja der kleine Klemens,« sagte der Riese, und ein mitleidiges Lächeln über Faustinens Schreck legte sich in seine freundlichen Augen.

»Find es begreiflich, daß Sie das Bürschchen nicht erkannt haben,« sagte Walldorf mit schallendem Gelächter. »Sieht ja aus wie der wilde Mann auf den Harzgulden, nur anständiger, versteht sich. War immer von tüchtigem Schrot und Korn. Was ein Haken werden will, krümmt sich bei Zeiten, – obgleich der Klemens nichts weniger als gekrümmt ist, sondern gerad und unverbogen an Leib und Seele.«

»Das freut mich,« sprach Faustine mit einem Lächeln, so lieblich, daß Klemens schon vor vier Jahren gemeint hatte, es gleiche dem Sonnenstrahl.

»Sie sehen aber ganz aus wie damals!« rief Klemens.

»Das freut mich auch,« entgegnete sie.

»Willst Du nicht irgend etwas genießen, liebe Ini?« fragte Adele. »Du mußt recht Hunger haben. Den ganzen Tag im Wagen gesessen, das macht müde, gelt?«

»Weder hungrig noch müde, Adele! Ich hatte ja nichts dabei zu tun.«

»Aber das Nachtessen will ich denn doch früher anordnen.«

»Nicht meinetwegen! Ich danke Dir tausendmal und werde Dir zehntausendmal danken, wenn Du nicht die geringsten Umstände für mich machst. Ich bin nicht blöde und werde fordern, was ich brauche, wenn Du es erlaubst.«

»Sehr verständig!« sagte Walldorf. »Ungezwungen müssen Wirt und Gäste sein. Ehe ich es vergesse: Welchen Namen wollen Sie denn Ihrem Patchen geben?«

»Welchen Sie wollen, bester Walldorf!«

»O nein! Die Gevattern legen dem Patchen einen ihrer Namen bei. So schickt es sich.«

»Ich glaubte, das sei altmodisch.«

»Kann wohl sein. Drum hab ich's gern!«

»Gefällt Ihnen denn Faust oder Faustin für Ihren Sohn?«

»Nein, ganz und gar nicht! Liebe nicht das Romantische, Abenteuerliche, wobei einem Räuber- und Gespenstergeschichten einfallen. Möchte Ihnen aber doch gern eine Ehre antun. Haben Sie keinen Lieblingsnamen?«

»O ja, Anastasius!«

»Gut! So soll der kleine Mann Anastasius genannt werden. Wird aber schlecht fahren, das arme Bübchen!«

»Wobei? Warum?« riefen alle.

»Bekommt die Duodez-Ausgabe meiner beobachtenden Berechnungen von Oberwalldorf. Ein garstiges Format, das! Nicht Fisch, nicht Fleisch, weder großartig noch zierlich. Sollte mir der Himmel keinen Sohn mehr bescheren, so bin ich imstande, die Duodez-Ausgabe ganz und gar zu streichen; dann bekäme er den Sedez, der ein allerliebstes Spielzeug ist, mit Krähenfedern geschrieben . . .«

»Faustine kennt es, lieber Max,« sagte Adele.

Die Kinder stürmten herein und drängten sich dann, Faustine gewahrend, scheu und nicht mehr wild, in einem Winkel des Zimmers zusammen, wo sie mäuschenstill die Tante angafften, einige mit den Fingern im Munde, andere an den Knöpfen drehend.

»Wollt ihr nicht schlafen gehen, Kinderchen?« fragte Adele.

Da erhob sich ein Lärm, wie ihn die Hühner machen, wenn sie abends zum Schlafen auffliegen, und unter endlosen Gutenachtwünschen und -küssen zogen sie ab, denn die Tante war ihnen noch zu fremd, um nicht störend zu sein.

5.

Der Tauftag ging vorüber mit vielem Geräusch und vieler Langenweile, wenigstens für Faustine, die keine Feste liebte, die wochenlang vorbereitet waren. »Sie haben immer einen sauersüßen Beischmack,« meinte sie, »von all den Verdrießlichkeiten, Umständlichkeiten, Plagen und Qualen, die der Festgeber während der Vorkehrungen ausgestanden hat.«

Hernach lebte sie in ihrer Weise, störte keinen, und ließ sich nicht stören, las, zeichnete, ging spazieren. Adele fand nichts unbegreiflicher als daß man zum Vergnügen spazieren gehen könne. Sie ging in den Garten, um zu sehen, ob die Kirschen reiften oder ob die Kartoffeln blühten, zuweilen aufs Feld, um ihren Flachs zu besichtigen; aber nur für diese Zwecke trugen ihre Füße sie über die Schwelle des Hauses. Walldorf, wie die meisten Männer, deren Geschäfte sie viel im Freien und auf den Beinen erhalten, nannte den Spaziergang einen Zeitverderb. Männer hingegen, die eine Lebensweise führen, die sie viel über den Arbeitstisch bückt, betrachten ihn als eine Arznei, die sie täglich in einer gewissen, nach Stunden gemessenen Dosis einnehmen müssen. Alles sehr erniedrigend für den lieben freien zwecklosen vornehmen Spaziergang, der seinen verborgenen Reiz nur dem enthüllt, der ihn ohne Nebenabsicht auf Dienst und Nutzen genießt. Eine Vorschrift ist nicht über das zu geben, was zu einem angenehmen Spaziergang gehört, denn Regeln kennt er nicht. Hingegen ist sehr leicht zu sagen, was notwendig nicht zu ihm gehört: Gesellschaft. Man muß allein sein oder mit einem geliebten Menschen gehen; denn letzteres ist keine Gesellschaft: man ist nur zu zweien allein.

Zuweilen begleitete Klemens Faustinen, um ihr irgendeine hübsche Aussicht oder einen prächtigen Baum oder einen versteckten Fußpfad in den Bergen zu zeigen. Nach und nach geschah es täglich. Wenn sich Adele arbeitsam mit ihrer Näherei abends vor die Tür in den Garten setzte, und Walldorf mit der Pfeife langsam vor dem Hause auf und nieder ging, machte Faustine gewöhnlich eine Viertelstunde lang diese ermüdende Promenade mit ihrem Schwager und trat dann eine größere mit Klemens an.

Er war ein ganz liebenswürdiger Mensch, sanft und weich an Gemüt, wie die übergroßen Gestalten es gewöhnlich sind. Zu ihren riesigen Körperkräften gibt ihnen die ausgleichende Natur eine milde wohlwollende Seele, die sie unfähig macht, ihre Kraft auf grobe Weise zu gebrauchen. Nur ausnahmsweise sind sie Raufbolde und Händelmacher. Die Kleinen, die sich auf die Fußspitzen recken müssen, damit man sie erblicke, das sind die Krakehler, die Zanksüchtigen; die tun patzig, damit kein fremder Ellbogen um ihre Nasenspitze spiele. Doch zum Ersatz, weil sie oft so lächerlich sind, versteckt die ausgleichende Natur in die kleinen Figürchen die großen Genies.

Klemens hatte schon vor vier Jahren eine besondere Zuneigung für Faustine gehabt. Er war damals etwas schläfriger Natur. Bruder und Schwägerin trugen, ihrer Eigentümlichkeit nach, nicht dazu bei, ihn zu ermuntern, wohl aber Faustine, die mit dem blöden Menschen sprach und scherzte, bis er seine eckige Scheu etwas verlor. Dafür blieb er ihr innig dankbar. Weil er ihr in dem Zeitpunkte begegnet, wo er anfing, das Leben mit andern als kindischen Augen zu betrachten, glaubte er, daß sie diese Wendung und Lichtung seines innersten Wesens veranlaßt habe, und so knüpfte er seine lieblichernste Erkenntnis an ihre lieblichernste Erscheinung. Jedesmal, wenn er seinen Bruder besuchte, hoffte er insgeheim Faustine in Oberwalldorf zu finden. Immer umsonst! Aber er bewahrte eine stille Sehnsucht nach ihr, wie man sie im Winter nach dem langausbleibenden Frühling empfindet. Handlung, Tätigkeit, welcher Art sie seien, sind den Einbildungen entgegen wie Wasser dem Feuer, und ein paar Studien- oder Arbeitsjahre, (was sag ich!) Monate, bisweilen Wochen, bringen einen jungen Kopf sehr schnell ins rechte Gleis. Aber da Klemens sich keineswegs einbildete, Faustine zu lieben, sondern sie nur als das Holdseligste betrachtete, was ihm auf der Erde begegnet, so bewahrte er ihre Erinnerung in immer gleicher Frische. Und auch jetzt war sie ganz, ganz wie damals; denn sie tat nicht gern einen Schritt vorwärts, den sie später hätte zurücktun müssen. Sie tat sehr oft Schritte, die gewagt, regellos, nicht zur Nachfolge einladend waren; doch war es einmal geschehen, so stellte sie sich fest und sagte heimlich: »Nur nicht zaghaft! Nur immer vorwärts! Wer gelenkige Glieder hat, muß springen und klettern, darf sie nicht einrosten lassen.« Das in Beziehung auf sich selbst. Für andere hatte sie einen Takt in der Seele, der ihre Schritte so abmaß, daß kein fremder Gang dadurch beeinträchtigt wurde. So glaubte sie wenigstens.

Einst fand sie Klemens unter den Ulmen des Hofes, als sie am Morgen einen Spaziergang machen wollte.

»Darf ich Sie begleiten?« fragte er.

»Ich danke Ihnen! Morgens brauche ich Sie nicht,« sprach sie freundlich.

»Brauchen Sie mich nicht!« wiederholte er.

»Nein,« sagte sie unbefangen, »am Morgen geh ich nicht so weit, daß ich mich verirren könnte. Es wird zu heiß; und dann ist's ja heller Tag! Abends fürchte ich, daß die Dunkelheit über mich hereinbrechen könnte. Dann brauche ich einen Beschützer.« Sie nickte ihm freundlich zu und ging fort.

Dies war ganz wahr. Nebenbei dachte sie, es könne ihn in seinen gewohnten Beschäftigungen stören. »Und ich mag niemanden stören,« fügte sie hinzu. »Anastas! Den störe ich nie. Der lebt für mich. Meinetwegen, der kann mit mir spazieren gehen vom Morgen bis zum Abend. Klemens nicht! Klemens nur, wenn er nichts anderes, nichts besseres versäumt.«

Aber Klemens war mit dieser Rücksicht keineswegs zufrieden und sagte ihr am Abend:

»Gönnen Sie mir doch einige liebe Stunden mehr in Ihrer Nähe für die paar elenden Tage, die Sie noch hier sein werden!«

»Sie dürfen keinen zu lebhaften Geschmack an meinem nichtstuerischen Leben finden!« entgegnete sie. »Es ist unglaublich ansteckend.«

»Ja, so lange Sie da sind. Wenn Sie uns verlassen haben, gewinnt die alte Tätigkeit ihr altes Recht – und ein neues dazu: sie muß zerstreuen helfen.«

»Die Verständigkeit der Männer ist außerordentlich groß,« rief Faustine scherzend. »Sie werden durch sie geschützt und nie um ein Haar breit weiter fortgezogen, als sie es sich vorgenommen haben.«

»Billigen Sie es nicht?« fragte er ernsthaft.

»Ich billige alles, was andern guttut, wenn es mich nicht verletzt,« antwortete sie lachend.

»Und wenn es Sie verletzt?«

»So mag ich nicht mehr Richter sein. Wie Brutus über meine Söhne zu Gericht sitzen und ihnen das Leben absprechen, das könnte ich nicht. In Ermangelung der Söhne habe ich an meinen Neigungen und Meinungen Lieblinge und Schoßkinder, denen ich es gern gönne, daß sie ihr und mein Glück im Leben machen. Durch solche Schoßkinder sind wir alle verletzbar.«

»Sollte wirklich großer Kraftaufwand nötig sein, um sie hinrichten zu lassen, wenn sie Verräter waren?«

»Vielleicht nicht! Aber um sie als Verräter zu erkennen, ein großer. Unser ganzes Wesen liegt in der Deutung, die wir den Dingen geben. Die Deutung ist der Keim, woraus unsere Meinung als Stamm entspringt, der sich dann wieder in das zahlreiche Gezweig der Ansichten teilt und verbreitet. Gebe ich meine Meinung auf, so gestehe ich ein, daß ich statt eines geraden Baumes einen verkrüppelten gezogen habe, der umgehauen werden muß. Wo ich köstlichen Schatten fand, finde ich eine Wüste; wo Blattgesäusel und Vogelsang, einen öden toten Fleck. O, ich vermag es zu begreifen, daß es der Tod sein kann, eine Meinung aufgeben zu müssen.«

»Sollte nicht das Bewußtsein der besseren Erkenntnis uns vor der Verzweiflung über den Irrtum schützen?«

»Aber auf der Grenze zwischen jenem Bewußtsein und der Verzweiflung stirbt man einstweilen. Georg Forster starb aus Gram, am gebrochnen Herzen, als die französische Revolution eine Wendung nahm, die seiner Meinung nicht entsprach.«

»Georg Forster war ein Schwärmer, dessen Feuereifer ihn aufgerieben haben würde, wenn auch die Revolution alle seine Hoffnungen verwirklicht hätte.«

»Ja Freund, mehr als Fischblut gehört allerdings dazu, um an etwas anderem als am Alter zu sterben. Aber ein anderer Georg, gewiß kein Schwärmer in der Bedeutung, die Sie dem Worte beilegen, nämlich der Frundsberg, ward vom Schlag gerührt, als bei der Eroberung Roms die verwilderten Kriegsknechte seinem Befehl nicht mehr gehorchten.«

»Er würde viel besser daran getan haben, auf irgendeine Weise seinen Einfluß wieder zu gewinnen, als sich darüber tot zu ärgern, daß er ihn verloren.«

»Er sah ein, daß seine Zeit aus war. Darum starb er! Als Karl V. sah, daß seine Zeit aus war, das heißt, daß er sie nicht mehr beherrschen könne, legte er die Krone nieder. Er mochte nicht zum Scheine Kaiser sein, und Frundsberg nicht zum Scheine Feldherr, weil beide eine hohe Meinung von ihren Würden hegten.«

»Sie sind schrecklich gelehrt mit all Ihren geschichtlichen Beispielen.«

»Die geben mehr Nachdruck, als wenn ich nur von unsereinem rede.«

Klemens hatte während des Gehens einen großen Strauß von Wald- und Wiesenblumen gepflückt. »Er ist prächtig!« sagte Faustine. »Aber ich kann mich unmöglich mit dieser Garbe befrachten.«

So trug er ihn denn geduldig, und sie nahm ihn nur dann und wann und drückte ihr Gesicht hinein, als wollte sie es in Duft und Frische baden. Nach einer Stunde waren die Blumen welk, matt und zerknickt. Nichts ist so schnell verwelkt als eine Waldblume.

»Tragen Sie doch nicht mehr die Blumen!« sagte Faustine..

Klemens reichte sie ihr. Sie warf sie fort.

»O Gott!« rief er bestürzt und blieb stehen.

»Bester, ich brauche meine Hände notwendig zum Sprechen, das wissen Sie ja längst.«

»Aber ich hätte sie ja gern getragen.«

»Sie taugten nichts mehr. Blumen sind nur schön, so lange sie im Zusammenhang mit der Erde sind. Fehlt ihnen der, so haben sie nach fünf Minuten Leichenansehen und Totengeruch. Ich pflücke nie Blumen.«

»Aber diese waren nun einmal gepflückt!«

»So wollen wir sie dem Elemente geben, das ihnen angenehm sein wird für ihren gegenwärtigen Zustand!« sprach Faustine scherzend, kehrte um, hob den Strauß auf und warf ihn in den Bach, der äußerst lebendig mit ihm talab über Stock und Stein sprang. »Den Tanz hätten sich die stillen Blumen wohl nicht träumen lassen! Ob er sie fröhlich macht?«

»Sie sind recht grausam, Gräfin!«

»Und Sie wohl gar empfindsam?«

»Warum gönnten Sie mir die Blumen nicht?«

»Also Ihretwegen klagen Sie?« rief Faustine und lachte herzlich. »Ich meinte, das Schicksal der Blumen errege Ihr Mitleid, aber Sie bejammern ein verlornes Kräuterkissen, gut gegen Zahnweh oder dergleichen! Denn daß Sie den Strauß etwa als Andenken an diesen Spaziergang aufheben wollten, kann ich nicht glauben.«

»Warum nicht, wenn ich fragen darf?« sagte Klemens etwas verstimmt.

»Weil er dazu nicht wichtig genug war! Wir haben gar nicht über besonders interessante Gegenstände geredet.«

»Das tut mir leid – für Sie! Mir ist alles interessant, was und worüber Sie reden.«

»Das ist brav, an allem Anteil zu finden!«

»Keineswegs ist das mein Fall. Nur an allem, was Sie sagen!«

»Da Sokrates zu den Füßen einer Diotima lauschend und lernend gesessen hat, so ist es wohl keine Schmach, wenn ein Mann glaubt, von einer Frau Nutzen haben zu können. Nur bin ich leider nicht gescheut und weise genug dazu.«

»O!« sagte Klemens; aber Faustine unterbrach ihn schnell:

»Nur keinen Gemeinplatz! Für mich bin ich klug genug, vielleicht! Doch für andre ganz gewiß nicht. Bei mir darf niemand in die Schule gehen. Die Geschäfte des Lebens, das Eingreifen, das Handanlegen sind mir unerträglich, und die Männer sind dafür, wenn nicht geboren, doch erzogen. Wer nicht arbeitet wie eine Dampfmaschine, der gilt nicht. Wer am längsten am Schreibtisch sitzt, ohne leberkrank, – und am längsten: »Rechts um! links um!« kommandiert, ohne brustkrank zu werden; wem die Augen nicht übergehen und die Geduld nicht ausgeht: der kann was werden, kann es zu etwas bringen, wie man sagt. Aber da ich glaube, daß man es leichter auf seine eigene Hand als in Reih und Glied zu etwas bringt, so würbe ich gern Ausreißer, Überläufer, und Sie wissen, das ist schimpflich.«

»Ach, Gräfin,« sagte Klemens aus voller Brust, »Sie sind unbeschreiblich liebenswürdig.«

»Die echte Liebenswürdigkeit ist immer unbeschreiblich,« entgegnete sie, »denn sie besteht aus Elementen, die nicht mit Worten wiederzugeben sind.«

»Ja, das fühlt man Ihnen gegenüber! Nehmen Sie es nicht übel! Ich weiß wohl, man sagt nicht so geradezu Komplimente, aber ich denke, Sie wissen recht gut, daß ich Ihnen keine sagen will, sondern mehr, weit mehr! Oder weniger! Wie Sie es betrachten wollen.«

Faustine ließ die Unterhaltung fallen. Nächsten Tags schrieb sie an Andlau:

Anastas,

ich bin traurig! Die Tage laufen mir wie Wasser zwischen den Fingern durch. Es bleibt nichts davon zurück. Und wovon nichts zurückbleibt, das lebt man ja nicht; man träumt es höchstens, und ach ich lebe so gern! Wie ich mich fürchte, sterben zu müssen, ohne gesehen, gekannt, erkannt zu haben! Was? – wirst Du fragen. Alles, Lieber! Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft! Ja, die Zukunft sogar. Müßte man sie nicht ebenso gut aus ihren beiden Gefährtinnen beurteilen können, wie der Arzt die Diagnose einer Krankheit stellt? Freilich gehört dazu tiefe Wissenschaft und ernster Scharfblick, und nicht alle Leute sind Ärzte, und nicht alle Ärzte sind geschickt und erfolgreich. So tröste ich mich selbst. Doch die Sehnsucht bleibt. Dann sehe ich mit unaussprechlichem Erstaunen Menschen an, die so gar nichts davon empfinden. Zuweilen beneide ich sie und denke, eine unendliche Fülle von Glück mache sie unempfindlich für das, was außerhalb ihrer Sphäre liegt. Aber wenn ich mich besinne, so sehe ich wohl ein, daß ein enger Gesichtskreis nur für den taugt, dessen Auge darauf eingerichtet ist, und dann erstaune und beneide ich nicht mehr. Wollte ich zu meinem Schwager sagen: Ich möchte gern die Zukunft wissen, – so würde er mir antworten: Oben im Dorfe wohnt eine Kartenschlägerin; aber glauben Sie denn das dumme Zeug? – Er ist sehr brav, mein Schwager, tüchtig, redlich, rechtschaffen, kränkt und betrügt niemanden, und meine Schwester ganz ebenso, beide wie nach einem Muster zugeschnitten, was zwei Menschen wohl sein müssen, um glücklich miteinander zu leben. Wir sind uns auch alle recht gut; allein, müßte ich mein Leben hier beschließen, so glaube ich, es würde sehr bald beschlossen sein. Ich langweilte mich tot. Mein Gott, was habe ich denn bei Dir für Unterhaltung von außen? Da lebe ich ja auch zuweilen Tage und Wochen ganz einsam, ganz still, aber nie beschleicht mich diese seelenabspannende Mattigkeit. Immer gibt es etwas zu denken für uns. Hier gibt es immer nur etwas zu tun. Du weißt, es gibt eine Krankheit, den Veitstanz, so ansteckend, daß, wer die Verrenkungen sieht, Lust bekommt, sie nachzumachen. Sehe ich hier das Treiben und Arbeiten vom Morgen bis zum Abend, so ist mir bisweilen zu Mut, als müsse ich in der allgemeinen Tätigkeit und zum allgemeinen Besten meine Hände und Füße schwenken, so gut wie alle übrigen. Aber die wunderlichen Glieder wollen sich bei mir nicht anders brauchen lassen als zu nichtsnutzigen Dingen. O Anastas, wie danke ich Dir, daß Du nicht auf meine Schultern die Last eines betriebsamen, sorglichen, schaffenden Lebens gewälzt hast! Ich würde gar nicht wissen, wie ich mich dabei benehmen sollte. Adele sagt: Das lernt sich! Aber ich lerne es nicht. Adele interessiert sich für nichts als für ihre Wirtschaft und für ihre Kinder. Kinder sind etwas allgemein menschliches. Daher rede ich auch nur über ihre Kinder mit ihr. Ansichten über die Landwirtschaft habe ich aber gar nicht, und so muß ich mich bei solchen Gesprächen schweigend und hörend verhalten, was auf die Dauer nicht amüsant ist. Dafür räche ich mich an Klemens Walldorf. Mit dem rede ich, und er hört mir zu. Von Antworten ist nicht viel die Rede. Antworten nach meinem Sinn gibt mir niemand als Du. Ich sehne mich, sie zu hören. Sie zu lesen, bin ich überdrüssig. Der fatale Überdruß! Muß er sich überall anschleichen? Nun, ich hoffe, Du nimmst es nicht übel, daß Deine Gegenwart mir lieber ist als Deine Briefe.

Klemens war halb gekränkt in seiner Eitelkeit und halb betrübt in seinem Herzen, daß Faustine ihn ganz in früherer Weise behandelte. Was ihn anfänglich erfreute, genügte ihm nicht mehr. »Bin ich denn noch immer ein knabenhafter Schüler in ihren Augen?« fragte er sich zuweilen leise; und gern hätte er laut an sie selbst diese Frage gerichtet. Aber wenn sie Ja sagte? Er fürchtete sich vor diesem Ja. »Was könnte ich ihr auch sonst sein?« setzte er seufzend hinzu. »Braucht sie überhaupt einen Menschen zu ihrem Dienst, und kann ein Mensch ihr genügen? Ach, ich wollte sie ja nur auf der Hand tragen wie einen Schmetterling.«

Faustine hatte keine Ahnung, daß Klemens oder irgendein anderer Mann ein Interesse für sie hegen könne, das die gewöhnlichen Grenzen der Teilnahme und des Wohlwollens überstiege. Eine tiefe Neigung einzuflößen, schien ihr unmöglich, weil sie keine erwidern zu können glaubte, und sie hatte die feste Überzeugung, dies stehe ihr, so zu sagen, auf der Stirn geschrieben. Die Männer wüßten es auf ein Haar, behauptete sie, wo ihre Liebenswürdigkeit Eindruck mache und wo nicht, und »Verlorne Liebesmüh« spielten sie nie. Klemens war für alle Menschen, mit denen er lebte, so freundlich, hatte stets ein so gutes Lächeln, ein so sanftes Wort, daß sie sich verwundert hätte, sie, die Verwöhnte, wenn er es nicht doppelt für sie gehabt.

Als er einmal unermüdlich Ball mit den Kindern gespielt, sagte sie:

»Sie sind ein herziger Mensch, der eine recht liebe Frau verdient!«

Klemens sah sie groß an. Sein Bruder sagte:

»Denkst Du denn schon an eine Frau, Klemens?«

Klemens wandte sich zu seinem Bruder, sah den an und schwieg.

»Warum sollte er nicht?« fragte Adele statt seiner.

»Er ist so jung, so unerfahren in der Landwirtschaft . . . .«

»Ach, Guter!« rief Faustine, »Auf tiefe Wissenschaft wartet die Liebe nicht.«

»Und Du warst ja auch nicht viel älter, als wir uns verheirateten,« setzte Adele hinzu.

»Die Weiber mögen doch nichts lieber als selbst heiraten oder wenigstens Heiraten stiften,« meinte Walldorf und lachte donnernd über seine Bemerkung, die ihm ebenso neu wie geistreich vorkam.

Adele sagte empfindlich. »Ich dächte, das wäre sehr schmeichelhaft für Euch.«

Faustine rief: »Immer besser sie stiften als sie stören! Aber was meint denn Klemens dazu?«

»Daß es Zeit hat,« sprach er lakonisch.

»Seht Ihr, wie gut ich meinen Bruder kenne!« rief Walldorf triumphierend. »Er macht erst eine tüchtige Schule gründlich durch, kauft dann ein Gut in meiner Nachbarschaft und läßt sich nieder. Während der Zeit ist die Josephine herangewachsen. Gelt, Klemens?«

»Da muß er lange in die Schule gehen,« sagte Faustine, »wenn er auf Ihre Josephine warten soll. Wie lange rechnen Sie denn die Lehrzeit?«

»Nun, sieben Jahre gewiß! Ich fing bei vierzehn an und verlor dazwischen nicht meine Zeit mit Studien auf Gymnasien, Universitäten und was weiß ich! Und doch darf ich nicht sagen, daß ich vor dem einundzwanzigsten Jahre meine Lehrzeit vollendet hätte. Er fängt in dem Alter an, als ich aufhörte. Ist nicht meine Schuld! Hab ermahnt und gepredigt.«

»Jeder hat seine Weise, guter Max,« sprach Klemens gelassen.

»Und nicht wahr, auch seine Weise, eine Frau zu nehmen?« fragte Faustine.

»Gewiß!« entgegnete er. »Ich würde nie eine heiraten, die unter meinen Augen aufgewachsen wäre.«

»Warum denn nicht?« fragte Adele, wieder ganz empfänglich.

»Weil ich gern von meiner Frau glauben möchte, daß sie für mich vom Himmel herabgefallen wäre.«

»Überspannte Ansichten!« brummte Walldorf.

»Das gefällt mir!« rief Faustine und klatschte vergnügt in die Hände. »Ich habe es gern, wenn der Mann etwas mehr von seiner Frau wünscht und erwartet, als daß sie ihm die Suppe nicht versalze.«

»Bei hochgespannten Forderungen kommt selten ein sonderliches Glück zum Vorschein!« bemerkte Adele. »Dafür kann ich einstehen, daß meine Töchter ihren Männern nie die Suppe noch irgendeine andre Speise versalzen werden; aber wenn Sie begehren, daß meine Töchter sich wie überirdische Genien benehmen sollen, so muß ich antworten: Versucht's in Gottes Namen! Ich habe nie etwas Überirdisches weder an ihnen bemerkt noch für sie gewünscht.«

»Das ist nun ganz verschieden!« sagte Faustine. »Hätte ich eine Tochter, und ein Mann bewürbe sich um sie, weil er doch eben eine Köchin oder, wenn es hoch kommt, eine Wirtschafterin braucht, so würde mich das sehr kränken.«

»Mit Unrecht!« rief Adele. »Gemeinsame Sorgen verbinden so herzlich.«

»Ich glaube selbst, daß es töricht ist,« entgegnete Faustine gelassen. »Aber der Himmel hat mir diese Torheit erspart, indem ich keine Tochter habe. Allein daran habe ich nie gezweifelt, daß Sorge und Mühe, zusammen durchkämpft, zusammen getragen, die Herzen aneinander binden. Ich will ja auch sehr gern Haushälterin sein und Magd und Alles. Aber ich will nur, daß der Mann mich als Faustine begehre mit all meinen Fähigkeiten, und nicht als Magd.«

»Ich erstaune!« sagte Walldorf und ließ die Hand mit der Pfeife sinken.

»Über meine verständigen Ansichten?« fragte sie.

»Nein, daß Sie nicht gerade heiratslustig, aber doch heiratsfähig sprechen, das überrascht mich unaussprechlich.«

Faustine war äußerst belustigt durch ihren Schwager. Sie lachte laut und fragte:

»Warum sollte ich nicht heiratsfähig sein? finden Sie mich zu alt?«

»O,« sagte er mit einer verbindlich sein sollenden Verbeugung, »eine so schöne Frau wird nie alt.«

»Bravo! Sie üben sich in der Galanterie. Also jung und schön genug wär' ich! Doch nicht reich genug etwa?«

»Nebensache, das! Aber nehmen Sie es nicht übel, ich dachte, Sie wollten ganz auf gleichem Fuß mit dem Mann leben – und das geht doch nicht an. Darum mein freudiges Erstaunen bei Ihrer demütigen Äußerung, die vom Gegenteil zeugt. Ja gewiß, der Mann muß herrschen und die Frau gehorchen. Dazu ist sie geboren.«

»Gott,« rief Faustine, »wie komisch sind die Männer! Ganz ernsthaft bilden sie sich ein, der liebe Gott habe unser Geschlecht geschaffen, um das ihre zu bedienen!«

»Zu beglücken!« verbesserte Walldorf.

»Das kommt Euch gegenüber auf eins heraus! Der gute Gott schuf nicht das Lamm, damit der Wolf es fresse; und nicht die Fliege, damit der Vogel sie erschnappe; sondern Lamm und Fliege, weil sie in seine Schöpfung gehören und auch ihre Lust am Leben haben sollen. Und die eine Hälfte des Menschengeschlechts wäre geschaffen, damit die andre sie vergewaltige!«

»Welch ein Ausdruck!«

»Ihr wollt winken, und wir sollen kommen; ein Wort sagen, und wir sollen anbeten; lächeln, und wir sollen auf die Knie fallen; zürnen, und wir sollen verzweifeln! Alles auf allerhöchsten Befehl, den ihr von Gottes Gnaden verfügt. Was ist das anders als uns vergewaltigen? Ich frage. Das ist Euch schon zur Natur geworden! In diesem Sinn richtet Ihr die bürgerlichen Verhältnisse ein, erzieht Ihr die Kinder, schreibt Ihr Bücher. Himmel, wenn ich neuere Romane aufschlage, besonders französische, was erdulde ich für Ärger! In ewiger Anbetung, wie der Pater Seraphicus im Faust, schweben die Frauen vor ihren Geliebten, und die lassen es sich gnädig, zuweilen auch ungnädig gefallen. Könnte ich nur Bücher schreiben, ich kehrte das Ding um und brächte den guten, alten Sprachgebrauch, der jetzt ganz widersinnig ist: ›Er ist ihr Anbeter‹ – wieder zu Ehren. Ich werde es auch gewiß noch tun, nur um meiner Empörung Luft zu machen, und vielleicht gibt mir der Ärger herrliche Eingebungen.«

»Willst Du denn, daß die Frauen das Regiment führen?« fragte Adele.

»Nein, ich will nur, daß die Männer mit ihnen umgehen wie mit ihresgleichen, und nicht wie mit erkauften Sklavinnen, denen man in übler Laune den Fuß auf den Nacken stellt, und in guter Laune ein Halsband oder ähnlichen Plunder hinwirft. Das entwürdigt die Frauen; es stumpft ihr Zartgefühl ab. Heute lassen sie sich eine Roheit gefallen, um dafür morgen einen neuen Hut zu bekommen. Ich war einmal bei einer Freundin. Ihr Mann kam von der Jagd heim, sehr verdrießlich, weil sich die Schnepfen nicht hatten schießen lassen. Er warf sich auf das Sofa und befahl: ›Charlotte!‹ Sie stellte sich. ›Knöpfe mir die Gamaschen ab!‹ Große, schwere, plumpe, beschmutzte, lederne Gamaschen! Sie tat es. Hernach sagte ich ihr: ›Ich war recht verwundert, daß Du nicht den Bedienten riefst.‹ Sie antwortete: ›Das hätte meinen Mann noch verdrießlicher gemacht, und er würde mir nicht den Gefallen tun, meine Rechnung beim Juwelier zu bezahlen, was ganz notwendig ist.‹ Ich rief: ›Du bist ja wie Esau, verkaufst Dein Erstgeburtrecht für ein Linsengericht!‹ – Diesen Vergleich mit Esau hat sie mir, beiläufig gesagt, nie vergeben. Aber solche Behandlung verdirbt die Frauen, denn, wenn der Mann spricht: ›Ich habe Kopfweh. Bleibe doch heute Abend zu Hause!‹ so entgegnet sie: ›Sehr gern; allein dafür bekomme ich doch dies oder das?‹ – Klemens!« wandte sie sich plötzlich an diesen, »wenn Sie dereinst nicht Ihre Frau als ein Wesen Ihrer Art behandeln, so sage ich Ihnen die Freundschaft auf!«

»Als ein Wesen höherer Art wird er sie betrachten, das hat er uns ja vorhin gesagt,« warf Walldorf spöttisch hin.

»Ich wollte es Ihnen gönnen, wenn Sie ein Wesen fänden, das dies verdiente und rechtfertigte,« sagte sie freundlich zu Klemens.

Jedes ihrer Worte grub sich in sein Herz. Nur war es ihm unbegreiflich, wie sie ihm eine Frau wünschen konnte. »Ahnt sie denn gar nicht, daß es für mich nur eine Faustine und keine anderen Frauen gibt?« fragte er sich heimlich. Er war zerstreut und blieb es auch, als er mit ihr spazieren ging. Er sprach wenig; doch das fiel Faustinen nicht auf. Sie wußte, wie gern er ihr zuhörte. Er achtete auch nicht auf den Weg, und das fiel ihr auch nicht auf, weil sie sich immer unbekümmert von ihm führen ließ und die ungebahnten Stege sehr liebte.

»Wo sind wir denn eigentlich?« fragte sie endlich, als sie aus einem dichten Gehölz auf eine Wiese hinaustraten, die rings vom Wald umgeben war und durch die ein sumpfiger Bach langsam floß. »Es ist recht schauerlich hier! Muß ich hier über den Bach?«

»Freilich!« sagte Klemens, und ohne weiter zu fragen, nahm er sie behutsam auf den Arm und trug sie hindurch.

Als Faustine drüben wieder festen Fuß gewonnen, sagte sie verdrießlich:

»Das verbitte ich mir! Ich kann meine Füße gebrauchen! Wohin nun?« Sie schüttelte ihr Kleid ab, als wollte sie seine Berührung abstreifen. Sie tat es ganz unwillkürlich, und das eben kränkte ihn tief.

Er antwortete auf ihre Frage:

»Das weiß ich wirklich nicht.«

»Warum haben Sie mich denn durch den Bach getragen, wenn es unnütz ist?«

»Das weiß ich auch nicht.«

»Nun so gehen Sie, bitte, den Weg suchen!« Sie setzte sich auf einen Stein. Klemens blieb unbeweglich neben ihr stehen. »Sind Sie zu ermüdet?« fragte sie.

»Nein, ich möchte Sie nur um etwas fragen.«

»Was zaudern Sie denn? Es ist so unbehaglich hier! Also!«

»Weshalb schüttelten Sie vorhin Ihr Kleid ab, als krieche garstiges Gewürm darauf?«

»Ich mag nicht, daß man mich anfaßt,« sagte sie und lachte. »Nehmen Sie es nicht übel! Es ist eine Eigenheit. Und da Sie mich sans rime et sans raison durch den Bach getragen, so sehe ich wirklich nicht ein, weshalb ich Ihnen dankbar sein soll.«

»Ich bin recht unglücklich!« rief er.

»Weil Sie den Weg verloren haben?«

»Nein, den Kopf!«

»Das ist freilich übel,« sprach sie ernst. »Suchen Sie erst jenen, dann finden Sie auch wohl diesen wieder! Es wird regnen, glaube ich.«

Klemens sprang über den Bach zurück und verschwand im Gehölz. Faustine wartete. Die Zeit wurde ihr lang. Es dunkelte zwar noch nicht; aber finstere Wolken zogen herauf. Ihr graute auf dem öden Fleck. Sie beschloß, mit dem Bach zu gehen, ohne die Rückkehr ihres Gefährten abzuwarten. Einige Regentropfen fielen. Sie stand auf und ging durch die Wiese, durch das Gehölz, und stand nach einer tüchtigen Viertelstunde auf der Landstraße.

»Der Klemens hat wirklich den Kopf verloren,« dachte sie. »Dies ist ja das Tal von Oberwalldorf, und der kleine sumpfige Bach, der mir ein treuerer Führer gewesen ist als er, fällt dort in unsern großen wohlbekannten Waldbach. Nur nie sich auf Menschen verlassen, immer auf die Natur!«

Es regnete stark. So kam sie tüchtig durchnäßt, aber wohlbehalten nach Hause, wo sie ihr Abenteuer der staunenden Schwester erzählte und sich über Klemens Ungeschick lustig machte.

Adele sagte:

»Er wird Dich jetzt suchen und in Todesangst sein.«

»Freilich wird er das!«

»Du hättest ihn doch lieber erwarten sollen!«

»Dort auf der unheimlichen Wiese sitzen und mich naßregnen lassen? Nein! Seine Unachtsamkeit verdient die kleine Strafe.«

»Solche Widerwärtigkeiten hat man von den Spaziergängen! Du wirst den Schnupfen bekommen und er . . . .«

»Vielleicht den Husten!« ergänzte Faustine heiter. »Das ist ja kein Unglück! Aber ich werde nicht mehr mit ihm spazieren gehen.«

Klemens hatte den Weg wieder zurücklegen wollen, den sie gekommen. Da er ihn aber nicht beachtet hatte, so kam er seitab zu einem Köhler, dessen Buben er mitnahm, um sich den Heimweg zeigen zu lassen. Auf die Waldwiese zurückgekehrt, fand er zu seinem Entsetzen Faustine nicht mehr. Statt gradenwegs nach Oberwalldorf zu gehen, fing er an umher zu irren und zu suchen, er rechts, der Bube links. Es regnete, es dunkelte. Er begegnete keiner Seele, keinem Hirten, keinem Kohlenbrenner, der sie gesehen hatte. Daß ihr ein Unglück zugestoßen, glaubte er zwar nicht; es gab hier keine Räuber, keine gefahrvollen Abgründe; aber verirrt konnte sie sein, geängstigt. Er raufte sich das Haar aus vor Verzweiflung. Endlich tat er, was er gleich hätte tun sollen und getan hätte, wenn er eben nicht den Kopf verloren: er ging nach Oberwalldorf, um die Schloßbewohner, und sollte es not tun, auch die Dorfbewohner nach Faustinen auszusenden.

Die Turmuhr schlug elf. Sonst war um diese Stunde das ganze Schloß dunkel. Heute Licht in einigen Zimmern! »Sie ist nicht da, sonst wären sie wohl schlafen gegangen,« dachte er. Er trat in den Saal. Sie war da. Er flog auf sie zu, ergriff ihre Hände, küßte sie mit stürmischen Entzücken und sank dann halb ohnmächtig auf einen Stuhl, keines Wortes mächtig. Walldorf besprengte sein Gesicht mit Wasser, Adele hielt ihm Äther vor. Faustine sah zu.

»Was dachten Sie denn eigentlich?« fragte sie, nachdem er sich erholt.

»Nichts!« sagte er. »Sonst würde ich wohl das Richtige gedacht haben. Meine Angst war zu groß.«

Als er am andern Tage einen Spaziergang vorschlug, antwortete sie:

»Das haben Sie verscherzt! Ich habe das Vertrauen zu Ihnen verloren. Sie lassen mich einsam auf der sumpfigen Wiese.«

Er gelobte und flehte. Aber Faustine ging nicht mehr mit. Ihre Abreise rückte ganz nah heran, und sie verbarg nicht, wie sehr sie sich darüber freute.

Klemens war wie vernichtet. Am letzten Abend, als sie zufällig allein waren, faßte er Mut und fragte:

»Wüßte ich nur, ob Sie ohne Verdruß an mich denken!«

Auf Faustinens Lippe schwebte ein Lächeln, das soviel bedeutete als: »Ich denke ja gar nicht an Dich!« Gleichgültig sagte sie:

»Sie haben mir gar nichts zu Leide getan.«

»Doch, an jenem Abend auf der Waldwiese . . . .«

»Das sollte ich übel genommen haben? Nein, guter Klemens, beruhigen Sie sich! Wir scheiden, wie wir uns fanden, als gute Freunde.«

»Und tun die nichts für einander?«

»Schwerlich!« rief sie heiter. »Freunde tun schon wenig genug für einander; aber gute Freunde wünschen sich glückliche Reise und damit Basta!«

»Würden Sie mir nicht erlauben, Ihnen zu schreiben?«

»Da ich schwerlich Zeit habe, Ihnen zu antworten, so meine ich, daß Sie von dieser Erlaubnis keinen Gebrauch machen möchten.«

»Sie sind von einer eisigen, übermenschlichen Kälte! Fünf Wochen haben Sie hier gelebt, so freundlich, so liebenswürdig, daß es eine Wonne war, mit Ihnen zu verkehren, Sie zu sehen, sich von Ihnen anstrahlen zu lassen, – und nun gehen Sie, als wäre alles Spaß oder überhaupt nicht gewesen!«

»Ich gehe mit derselben freundlichen, teilnehmenden Gesinnung, die ich beim Kommen hatte. Kummer über meine Abreise zu heucheln, wäre gewiß lächerlich. Ich bin sehr gern hier gewesen, unter guten Menschen, aber ich gehe auch gern; denn heimisch bin und werde ich hier nicht.«

»Und wann werde ich Sie wiedersehen?«

»Müssen Sie mich denn durchaus wiedersehen?«

»Durchaus!« sagte er fest. »O Gott, nur sehen! Das können Sie mir doch gönnen?«

»Wenn es Ihnen zu etwas hilft, Sie fördert, – gern! wenn nicht, – ungern! Überlegen Sie sich das!«

»Sie sind grausam, Faustine!«

»Habe ich denn Unrecht? Kommen Sie, wir wollen Schach spielen!«

Sie spielten; doch Klemens so unaufmerksam, daß Faustine ihm seine Königin nehmen konnte.

»Die Königin ist fort, das Spiel ist aus!« sagte er und verließ das Zimmer.

6.

Der allgemeine Abschied am nächsten Morgen war herzlich und kurz. Einen besondern nahm Klemens nicht. Faustine kam zu Andlau mit jubelvoller Freudigkeit.

»Nun will ich wieder leben,« sagte sie. »Ich muß zum Leben einen weiten Gesichtskreis, einen hohen Standpunkt, eine schöne Aussicht, eine reine Luft haben. Alles haben, was ich auf hohen Bergen finde, und was Deine Nähe, Dein Umgang, Dein Wesen mir geben. Ohne Dich wandle ich im Tal umher, immer den Ausgang suchend, immer auf die Berge verlangend, durstend nach Luft, nach Freiheit, nach Dir, Anastas!«

Strahlendes Glück lag auf ihrem schönen Antlitz, aber sie weinte. Sie schloß Andlau mit jener Kraft in die Arme, die den Mann schauern macht, weil er darin die Herrschaft der Seele über den Körper wahrnimmt. Er ist von Kindheit auf gewöhnt, dessen Kräfte zu üben; er führt die Waffen, er teilt die Wellen, er bändigt die Pferde. Ernst und Scherz, eiserne Notwendigkeit und fröhliche Erholung machen ihn stark. Neigung, Gewohnheit, Erziehung machen heutzutage aus der Frau ein gebrechliches Wesen; aber man stelle sie mit einer Leidenschaft dem Mann gegenüber, und er wird zittern, so wie man beim Erdbeben zittert!

Andlau suchte immer Faustinens wetterleuchtendes Wesen zu beruhigen. Sie war zauberhaft schön mitten in den Stürmen der Empfindung, so wie im Grunde alle Menschen nur dann schön sind, wenn sie sich in ihrem eigentümlichen Element bewegen. Allein er liebte sie so sehr, daß er weniger Freude darüber hatte, sie in ihrer Herrlichkeit zu sehen, als er Furcht empfand, daß die häufige Wiederkehr oder die Dauer solcher Momente das irdische Leben aufzehren könnten. Die Liebe sorgt stets um das Geliebte, obgleich ihre Sorge fast immer so überflüssig wie Andlaus Furcht ist. Kein Fisch ist gestorben, weil man ihn ins Wasser gelassen hat. »Der Himmel und ich« – pflegte Faustine zu sagen – »wir müssen uns ausdonnern; das ist unsre Natur, und ihr Leute mit euern Blitzableitern langweilt uns sehr!«

»Warum weinst Du denn jetzt, Ini?« fragte Andlau. »Ehe Du bei mir warst, hattest Du wohl einen Grund. Aber jetzt?«

»Pedant!« rief sie. »Soll ich mich etwa nach Regeln freuen? Wenn Jubel, Küsse, Liebkosungen nicht ausreichen, so kommen Tränen und Klagen an die Reihe. Jenes ist Glück im Sonnenlichte, dieses im Mondschein. Auf die Beleuchtung kommt es ja nicht an, wenn es nur überhaupt etwas zu beleuchten gibt.«

»Aber Tränen erinnern doch an Schmerz, und ich möchte gern, daß Du bei mir ohne Schmerz glücklich wärest, befriedigt, ruhig . . . .«

»O, ich bin außerordentlich ruhig!«

»Nun so setze Dich zu mir und erzähle mir von Deinem Leben.«

»Erzählen – ja! Sitzen – nein! Das Sitzen, lieber Anastas, ist eine entsetzliche Erfindung. Zum Gehen, Stehen und Liegen ist der Mensch geschaffen. Das zeigt seine schöne lange gestreckte Gestalt, die vom krummen, geknickten, verbogenen Sitzen ganz krüppelhaft wird. Meine Gedanken verrosten, wenn ich sitze, und das macht nicht ruhig, sondern nur schläfrig. Ruhig bin ich, wenn alle Kräfte in Bewegung sind und wie die Strahlen einer Fontäne springen. Ruhig bin ich, wenn meine Seele eine große Landschaft ist, wo im Westen die Sonne purpurgolden glüht, und unter ihr Blitze gleich Silberschlangen aus dem Gewölk auftauchen; wo im Osten der Mond friedlich hervorkommt wie ein unschuldiges Kind, das von fern einer Schlacht zusieht; wo der Donner wie ein geschlagener grollender Feind scheu entflieht, indessen die Vögel ihre Siegeshymnen anheben; wo die ganze Erde opferraucht und glänzt wie ein geschmückter Altar. O nein Anastas, dann bin ich himmlisch ruhig! Und nur dann!«

Sie warf sich auf das Sofa, ganz erschöpft. Andlau kniete neben ihr nieder und wollte ihren Kopf an seine Brust legen; aber sie sagte:

»Laß mich! Da steht ein Piano. Es wird schlecht genug sein, aber spiele! Ich habe Dich so lange nicht gehört. Und nie sprichst Du lieblicher zu mir als in Tönen.«

Andlau küßte ihre wunderschönen Füße und setzte sich ans Klavier. Er spielte vortrefflich. Am liebsten und schönsten phantasierte er. Er fing zuweilen an, nach Noten zu spielen, aber wenn ein Akkord oder eine Melodie oder irgend etwas kam, was ihn ergriff, so verließ er den Komponisten und löste in eigener Weise jenen Akkord auf. Er überdachte in Tönen den Tongedanken des Komponisten, so wie man Randbemerkungen aus ein Buch schreibt. Musik! Das ist eine Kunst! Alle anderen Künste sind keine; sie haben immer ihr Vorbild in der Natur und wollen die nachahmen, wenn es hochkommt, sie verklären. Menschenform und Menschenwesen zu idealisieren, oder den Raum zu verherrlichen, worin der Mensch sein Treiben hat, das ist ihr Ziel, wunderbar wie jedes Ziel, das über die Befriedigung des materiellen Bedürfnisses hinausgeht. Aber der Marmorgott und die gemalte Heilige werden unsresgleichen, gehen mit uns Hand in Hand! Und die Poesie, die natürliche Sprache des unbefangenen Menschen, gibt uns unsre eigenen Gedanken mit unsern eigenen Worten wieder! Die Musik hingegen verschönt nicht diese Welt und ihre Erscheinungen, sondern überwölbt sie mit einer zweiten, in der wir schweben gleich körperlosen Engeln, die Flügel haben unter einem strahlenden, liebenden, gläubigen Angesicht. Und das bewirkt sie durch Klänge, die sich auf Zahlen begründen, durch Zahlen bezeichnet werden können, und aus der Zusammenstellung von Holz und Metall zauberisch, fabelhaft hervorgelockt werden. Nach klugen, tiefsinnigen regelrechten Berechnungen entdeckt die Musik über der Erde eine neue Welt, wie Kolumbus auf der Erde es getan, eine Welt von urwüchsiger Kraft und Herrlichkeit, eine Welt, in der jeder sein Paradies sucht, und zwar ohne Klugheit und Tiefsinn zu haben, und ohne die Regel zu verstehen. Ein Paradies, worin jeder Zutritt hat, der eine Seele empfing. Kinder, Wilde, Greise, zu unentwickelt oder zu stumpf für die Schönheiten des Meißels und Pinsels, nehmen Teil am Zauber der Musik, und Wiegenlied und Grabgesang geleiten unsre ersten und letzten Schritte im Leben. Die Poesie hieß in ihrer Frühlingszeit die heitere Kunst, und damals mit Recht; denn sie mußte aus der harmlosen Sprache, der noch die Eierschalen der Rohheit und Unbeholfenheit anklebten, den buntgefiederten tirilierenden Vogel herausschälen, den man Minnelied nannte, und der unter Musikbegleitung, als Stegreifgedicht, oft nach selbsterfundener Melodie, bei glänzenden Festen und frohen Gelagen zur Erhöhung der Lust über die Lippen des Dichters schwirrte. Seitdem sind aber lange Jahrhunderte vergangen, und die Poesie hat sich in ihrem Laufe mißlaunig wie eine alte Jungfer in die Einsamkeit zurückgezogen und sich auf Gelahrtheit und Schulmeistereien geworfen, weil sie doch gern, wie alle alten Jungfern, ein Wörtchen mitredet, und weil ein lehrender Ton, bald spöttisch lächerlich machend, bald überklug ermahnend, am meisten Eindruck macht bei den höhnischen überklugen Leuten unsrer Zeit. Nun ist sie ein Stubenhocker, ein Bücherwurm, die Poesie, hat die Beine unter dem Schreibtisch und Tintenflecke an den Fingern, treibt finanzielle und administrative Geschäfte, schreibt Lobgesänge über Dampfmaschinen und Oden über Bürgersteige von Asphalt, und wenn jemand sie sich anders vorstellen kann als mit einer blauen Brille über einer hochfahrenden Nase, den beneide ich um seine frische Einbildungskraft. Das bißchen Heiterkeit, das noch in der Welt da ist, hat sich in die Musik geflüchtet, und wo es nur ein Fest gibt, für vornehm oder gering, in wandbemalten Sälen oder unter grünen Bäumen: Musik muß dabei sein. Nie wird munterer geplaudert, als wenn Musik erklingt; in jeder Abendgesellschaft, bei jeder Tafel kann man sich davon überzeugen. Und das Volk nun gar! Wie schmaust der Wiener so behaglich seine gebackenen Hähnel, mit welchem Wohlgefallen trinkt der Dresdner seinen miserablen Kaffee, wenn es nur Musik dabei gibt. Wie es in Berlin zugeht, weiß ich nicht. Ich habe gehört, daß das Volk dort viel Weißbier trinken soll, kann mich aber nicht davon überzeugen, weil ich gar keine Leute erblicke, die wie das Volk aussehen. Ich habe wohl im Tiergarten große Scharen gehen und sitzen sehn, aber alles geputzt und geziert, geschniegelt und gebügelt. Wenn dort wirklich Volk vorhanden ist, so muß es ausgeschieden wie Parias leben. Man dringt nicht zu ihm.

Dies alles nur so beiläufig. Eigentlich wollte ich sagen: da die Musik von Orpheus an bis zum Rattenfänger immer Wunder getan, so ist es kein Wunder, daß sie auch Faustinens rasches heißes Herz zur Ruhe brachte.

Ohne sich länger in Kissingen aufzuhalten, ging sie mit Andlau nach Belgien, dessen alte Geschichte und alte Künste sie mehr anregten als dessen neuzeitliche industrielle Betriebsamkeit.

7.

Graf Mengen lebte ziemlich einsam in Dresden. Die Häuser einiger Minister gaben dann und wann den Überresten der zerstreuten Gesellschaft Gelegenheit, sich zu sehen; jedoch war kein Nerv und kein Magnet darin, am wenigsten für ihn. Die Oberfläche des Lebens mußte sehr schillernd sein, sollte sein Auge an ihr haften bleiben, und um in die Tiefe hinabzusteigen, muß man einen andern Antrieb haben als Neugier und flüchtige Teilnahme. Stolz, kalt und rein ging er durch die Welt, nichts fürchtend, als aus seinem innern Gleichgewicht zu kommen, in Schwankungen zu geraten und die Herrschaft über sich zu verlieren. Das geschieht aber leicht, wenn man sich in die Tiefen des Lebens hineinwagt. Dante zagte in der Hölle und war geblendet im Himmel; aber er ging, weil Beatrice es gebot und ihm den Führer schickte. Nicht alle haben eine Beatrice und einen von ihr gesendeten Virgil. Mengen hatte keine. Er liebte den Umgang mit Frauen – als Unterhaltung und weil die Eitelkeit eines schönen und gescheiten Mannes immer ihre Rechnung dabei findet. Doch ward er besser von Männern verstanden als von Frauen. Er lachte viel; darum hielten ihn die Frauen für sehr heiter. Die Männer wissen aus Erfahrung, daß der Mann oft lacht, weil es sich für ihn nicht schickt zu weinen. Mario lachte über seine eignen unermeßlichen Wünsche und ihre winzige Erfüllung; er lachte über das Maskenspiel, das Kopf und Herz treiben, wenn dem einen Teil daran liegt, sich auf drei Minuten von dem andern hintergehen zu lassen; er lachte über den Sieger, wenn Verstand und Gefühl ihre kleinen Händel zusammen ausfochten, und sprach zu ihm: »Morgen wirst Du der Geschlagene sein!« Er lachte über sich selbst, wenn er sich gegen die Macht der Empfindung durch Spott und Scherz wie hinter Wall und Mauer verschanzte; er lachte, weil er sehr ernst war, ein fester Steuermann, der seinen Nachen ungefährdet durch die Strömung zu bringen sucht, indessen die Brandung des wirrhaften strudelnden Lebens ihn die wunderlichsten Sprünge, welleauf, welleab, machen läßt. Und weil er lachte, so behielt er den frischen Mut, der nie die Arme schlaff sinken läßt. Jeder Zustand, jedes Verhältnis war ihm ein neuer Sporn, eine höhere Stufe. »Sei Dir selbst getreu!« hatte sein Vater zu ihm gesagt, als der fünfzehnjährige Mario das elterliche Haus verließ. »Sei bereit für das, was Du als recht erkannt, nicht bloß zu sterben, – das ist bisweilen dem Jüngling sehr leicht, – sondern zu leben, – und das ist fast immer sehr schwer! Aber es lohnt nicht der Mühe des Lebens, wenn Du nur das Leichte tun willst.« Dies war der Segen, den der Vater dem Sohne gab, und als der Sohn ihn zu seiner Richtschnur machte, ward der Vater sein Freund; denn nach denselben Grundsätzen leben und handeln, das stiftet Freundschaft zwischen Männern. Mario betete seinen Vater an. Trotz der großen Selbständigkeit, zu der dieser ihn früh gewöhnt, brachte er alles vor des Vaters Forum, was – nicht der Entscheidung, die traf er selbst, – der Billigung bedurfte. »Das war recht!« sagte dann der alte Mengen, und Mario erwiderte: »Ich wußte es.« Bei großen und kleinen Dingen, bei ernsten und unwichtigen Gelegenheiten, erklang oft, ohne daß Mario daran dachte, die Stimme des Vaters vor seinem Ohr. Er liebte einst eine Frau, ein schönes liebliches verlockendes Wesen. Es mußte zu irgendeiner Entscheidung kommen. »Nun, Mario?« fragte ihn der alte Mengen, obgleich er fünfzig Meilen von seinem Sohn entfernt war, und Mario zerbrach die Fessel. Ein andres Mal hatte er die tollkühne Wette gemacht, auf dem Steingeländer eines hohen Kirchturmes frei herumzugehen. Er begann den gefahrvollen Weg und war fast am Ziel, als der Schwindel ihn so gewaltig packte, daß Blei in seinen Füßen und ein Flor auf seinen Augen lag. Da hörte er seinen Vater: »Aber, Mario!« sagen; der Schwindel wich, er ging um den Turm. In jeder Krisis, an jedem Wendepunkt des Schicksals reichte ihm sein Vater hilfreich die Hand.

Mit Feldern verkehrte Mario ziemlich viel, obgleich kein tieferes Interesse beide verband als Erinnerung an die lustigen Studentenjahre. Feldern, in seinen Vermögensumständen beschränkt, mit trocknen Zahlen überladen, von gewöhnlichen Fähigkeiten, nur dem Wunsch nachgehend, so bald wie möglich die Geliebte in das bescheidene eigene Hüttchen zu führen, war ziemlich gleichgültig gegen allgemeine Verhältnisse, sobald sie ihn nicht auf irgendeine Weise berührten. Er tat das Nächste, das ihm vorliegende, pünktlich und treu, aber nur, weil es eben sein Geschäft war, und ohne Faden daraus zu ziehen, die er zu eigenen Webereien hätte verbrauchen können. Von Marios rastlosem Vorwärtsstreben, von dessen glühender Teilnahme an jeder Erscheinung der Zeit, von dessen regem Ehrgeiz, durch selbständiges Handeln und Wirken mehr zu sein als eine Null, die die Zeit in ihrem großen Rechenexempel gebraucht, um die Zahl voll zu machen, davon hatte Feldern keine Vorstellung. »Minister werde ich doch nicht,« sagte er einst zu Mario, als dieser ihn gefragt, warum er nicht eine Stelle annehme, die man ihm, zwar mit überhäufter Arbeit und ohne pekuniäre Verbesserung, aber in einem höhern Amte, vorgeschlagen.

»Wie kannst Du so genügsam sein!« rief Mario ungeduldig. »Warum Du nicht so gut Minister wie ein andrer? Als man den nachmaligen Papst Johann XXIII. fragte, weshalb er nach Rom gehe, antwortete er: Um Papst zu werden! – und wurde es. Man muß nur Hand anlegen, und vor allen Dingen die Zuversicht haben, daß uns in dem Felde, das wir durchwandern, das Höchste erreichbar sei.«

»Aber ich bin genügsam; das liegt in meinen Charakter! Ein kleines Glück, nur recht rund, nur recht ruhig, das befriedigt mich. Ein großes würde mich betäuben, verwirren, trunken machen, und im Rausch könnte ich es nicht festhalten. Und dann der Neid, und dann die Scheelsucht, und dann die feindlichen Blicke und Worte, die den Glücklichen treffen: Basiliskenaugen bei Katzenbuckeln! Und dann die Launen der Gönner, die immer sultansmäßig mit den Lieblingen verfahren – die Glücksgöttin selbst nicht ausgenommen – und dann die innern Anfechtungen . . . .«

»Bester Feldern, nimm es nicht übel! Du sprichst wie ein zaghaftes Frauenzimmer. Ist denn die ganze große reiche prächtige Welt nicht für uns alle da? Und nicht bloß als ein Tafelaufsatz von Glas und Porzellan, den wir, die Hände unterm Tischtuch, bewundern, sondern als eine Arena olympischer Spiele, wo es zwar Staub gibt, Getöse und Geschrei, Pferdegestampf und Wagengedränge, aber Triumph am Ziel.«

»Und was wird uns für den mühsam errungenen Sieg?«

»Ein grüner Kranz!«

»Nun wahrlich, Freund! Du bist genugsam. Ich erwartete doch wenigstens, Dich mit einem goldenen Diadem oder einer Rosenkrone geschmückt zu sehen! Aber ein schlichter grüner Kranz!«

»Ja, ein schlichter grüner Kranz!« rief Mario, und seine Augen flammten von tiefem Feuer. »Gold- und Purpur- und Blumenkränze wären ja Lohn, und wer mag denn dafür belohnt werden, daß er sein Ziel erreicht hat? Das Bewußtsein will er! Und der schlichte grüne Kranz ist ein Sinnbild des Bewußtseins.«

»Und das genügt Dir wirklich vollkommen? Nach keinem andern Glück verlangst Du? Kein heiterer Genuß des Errungenen würde Dich freuen?«

»O,« sprach Mario lachend, »was das Verlangen betrifft, so verlange ich ein ganz riesenhaftes Glück! Unbedingt! Sonst aber nichts! Nichts Halbes, nichts Mittelmäßiges, nichts Teilbares, sondern eben alles. Und wie es dann mit dem Genuß beschaffen sein mag, das mögen die Götter wissen, die allein solch Glück verleihen können. Bis jetzt war Streben mein Leben, und der Genuß des Erstrebten war ein kurzer rosenrot verträumter Schlaf, aus dem ich noch immer erwacht bin, begierig nach fernerem Leben.«

»Und bist Du glücklich mit diesen Gesinnungen? Ich meine, abgeschlossen in Dir, sicher, ruhig, befriedigt?«

»Glücklich nenne ich nur den, der Spielraum findet, alle seine Kräfte zu entwickeln und dadurch sein Wesen zu höchstmöglicher Vollendung zu bringen. Selten wird es dem Menschen so gut, daß alle seine Knospenanlagen Blüten, noch seltener, daß sie Früchte werden. Es kommen zu viel Stürme. Wenn Du nur fertige Menschen glücklich nennst, so bin ich nicht glücklich, und werde es dann auch vielleicht nie werden. Mir scheint, wer in der Jugend abgeschlossen, ist im Alter verdorrt, oft vor dem Alter ein versteinter, bemooster Säulenheiliger. Ich mag keiner sein. Ich will auf der Erde stehen und mich mit allen Sinnen ihrer Schönheit freuen.«

»Und Du denkst ernsthaft daran, Dich zu verheiraten?«

»Zuweilen – für die Zukunft. Ich denke, es muß angenehmer sein, eine Sonne zu werden, um die sich eine ganze Sternenwelt bewegt, als ein Planet zu bleiben, der die Familiensonne umkreist. Der Fixstern gefällt mir zwar am besten durch seine großartige Unabhängigkeit; aber die unruhige bewegliche Seele verträgt sich nicht mit der Fixsternnatur.«

»Doch gehört sie einigermaßen zur Ehe.«

»Ich meine, die Ehe gibt sie.«

»Wenn man die Fähigkeit dafür mitbringt.«

»Diese zu entwickeln, werde ich meiner künftigen Frau überlassen . . . Aber wann werde ich die Bekanntschaft Deiner Braut machen?«

»Willst Du morgen mit mir hinaus?«

»Gern.«

8.

Sie ritten am andern Tage das heitere Elbufer gen Meißen hinab. Der Landsitz von Fräulein Kunigundens Eltern lag auf halbem Wege dorthin. Mario forderte seinen Freund auf, ihm eine Beschreibung der Geliebten zu machen.

»Sie würde parteiisch ausfallen,« entgegnete Feldern. »Kunigunde ist nicht eigentlich schön; wenigstens glaube ich, daß ihre Schwestern schöner sind . . .«

»Teufel! Sie hat Schwestern? Warum hast Du mir das nicht früher gesagt? Du mußt wissen, ich hüte mich sehr, in ein Haus eingeführt zu werden, wo unverheiratete Töchter sind. Man steht oft mit dem linken Fuß noch auf der Schwelle und soll schon mit dem rechten vor den Altar treten.«

»Kunigundens Schwestern sind allerliebst.«

»Und sie selbst?«

»Allerliebst wäre keine Bezeichnung für sie.«

»Es wird eine häßliche verständige grundgute Person sein,« dachte Mario und wandte das Gespräch.

Bald war das Ziel erreicht. Durch ein Gittertor, an dem zwei prächtige Linden Wache hielten, ritten sie über einen zierlichen gartenmäßigen Hof vor das nette Landhaus, unter dessen um einige Stufen erhöhter Vorhalle Damen arbeitend saßen. Feldern ward freundlich empfangen, und stellte den Grafen Mengen der Frau von Stein und ihren beiden jüngeren Töchtern vor. Dann fragte er nach Kunigunden. Sie war mit dem Vater in den Weinberg gestiegen, um zu sehen, ob die Trauben noch nicht reifen wollten, was seine einzige, aber ihm durchaus genügende Beschäftigung war. Eben als Feldern sie aufsuchen wollte, kam sie mit dem Vater zurück. Mario stand versteinert bei ihrer Erscheinung. »Ist Feldern toll geworden«, dachte er, »oder will er mich necken! Diese Person soll nicht schön sein? Nicht einmal so schön wie die beiden kleinen albernen Schwestern? Er ist blind. Er ist rasend!«

Feldern näherte sich äußerst zärtlich der Braut; aber – war es die Gegenwart des Fremden oder lag es überhaupt in ihrer Weise? – sie empfing ihn kühl. Sie machte eine so graziös ausweichende Bewegung, daß es ihm nicht möglich war, sie zu umarmen, und als sie Hand in Hand neben ihm stand, da sah sie ihn zwar recht freundlich an, aber, o weh, sie sah auf ihn herab; sie war größer als er, vielleicht nur einen halben Zoll, jedoch größer. »Nun, das wird nimmermehr gehen!« dachte Mario.

Frau von Stein sprach gescheit, und das ist immer angenehm; Herr von Stein nur, wenn er gefragt wurde, und das ist bei beschränkten Leuten auch angenehm; Kunigunde fast gar nicht. Ihre Schwestern plapperten so viel wie möglich. Die Unterhaltung stockte nie. Dennoch ward es Mengen nicht behaglich, und er verstand es doch sonst so gut, in jedem Kreise heimisch zu werden! Eine verstimmte Saite verdirbt das ganze Konzert für ein feines Ohr. Kunigunde war diese verstimmte Saite. Ihre Befangenheit, ihre Zerstreutheit wirkte ansteckend auf ihn, den einzigen Unbefangenen des Kreises. Die übrigen mußten wohl daran gewöhnt sein. Aber wie konnte der Verlobte es sein! »Wenn das Mädchen meine Braut und immer so zerstreut bei mir wäre,« dachte Mario, »so würde ich sie um alle Schätze der Welt nicht heiraten.« Wäre er so verliebt gewesen wie Feldern, er hätte sie doch geheiratet.

Kunigunde trug einen großen runden Strohhut, dessen breiter Rand Gesicht, Schultern und Nacken fast ganz verschattete. Feldern bat sie, den Hut abzunehmen.

»Die Sonne!« sagte sie ablehnend. Da aber die Vorhalle gegen Osten lag, so fiel kein Sonnenstrahl hinein, und sie setzte hinzu: »Die Mücken!«

»Wie unfreundlich!« sagte Frau von Stein halblaut.

Kunigunde nahm schweigend ihren Hut ab. Sie hatte wunderschönes dunkelbraunes Haar, das sich in schweren Zöpfen um ihre Schläfen legte und sich dann im Nacken zu einem griechischen Knoten verband. Feldern nahm eine Weinrebe, die ihren Hut wie ein Kranz umschlang, und drückte sie auf ihr Haar. Sie sah aus wie Ariadne, aber ohne Verzweiflung über den treulosen Theseus und ohne Triumph über die Liebe des Dionys. Sie freute sich nicht darüber, daß der Bräutigam sie reizend fand; sie duldete es, und nur es dulden heißt, es erdulden. Heißes Rot überflog flüchtig ihr feines edles Antlitz. Zugleich warf sie einen dunklen schwermütigen Blick auf Feldern. Später, als sie und ihr Schmuck unbemerkt waren, machte sie eine rasche Wendung des Kopfes, wodurch die locker hängende Rebe herabfiel. Feldern konnte sich keines Lächelns, keiner Aufmerksamkeit von ihrer Seite erfreuen, aber Mengen noch weniger. Nicht nur, daß sie nicht sprach, – sie sah auch niemanden an. Manche Menschen brauchen gar nicht zu reden, nur zu blicken, und man wähnt eine tiefsinnige Musik zu hören, ein Gemälde des innersten Wesens sich aufrollen zu sehen. Solche Magie hat das Auge. Menschen, die reden, ohne aufzublicken, müssen eine hinreißende Stimme haben oder einen außerordentlichen geistigen Reichtum, wenn ihre Rede jenen Eindruck machen soll. Ein unsichtbar Sprechender überzeugt nur halb und reißt nie hin. Das Antlitz ist wahrer als die Worte. Worte lügen so oft. Eine Miene, ein Lächeln, ein Zucken der Augenwimper oder der Lippe sagen oft das Gegenteil von dem, was das Wort sagt, und offenbaren dadurch die eigentliche Meinung. Das Wort ist ein kluger, berechneter, feiner Zögling des Geistes; aber der Ausdruck der Bewegung, das Mienenspiel, ist ein Kind der Seele, und die Seele durchschimmert es, wie der Körper ein Musselinkleid durchschimmert. Kunigunde mochte die Absicht haben, ihre Seele zu verhüllen. Dies Spiel gelingt zuweilen denen gegenüber, denen daran liegt, daß es gelinge; wer aber nicht dabei beteiligt ist, erkennt das Spiel. Sie sah niemanden an. Man hätte glauben dürfen, daß sie in sich selbst versunken sei; allein sie hob doch bisweilen ihr Auge, und dann war es leicht zu erkennen, daß sie in die Zukunft versunken war. Solch ein heißer Durst lag in diesem Auge. Aber nicht nach Liebe, nicht nach Glück. Nichts Sehnsuchtsvolles, nichts Träumerisches! Ein Schiffer, der das Land erreichen möchte und den die Brandung nicht landen läßt, mag diesen Ausdruck haben.

Es wurde Musik gemacht und mit gutem Geschmack solche, die sich für einen häuslichen Kreis schickt. Kunigundens Schwestern sangen zweistimmig mit jungen frischen Stimmen heitere und launige Volkslieder und neckten Kunigunde mit ihrer Abneigung gegen mehrstimmigen Gesang. Sie sei so einsiedlerisch, sagte die eine; und die andere, sie möge nicht Takt halten mit einem zweiten.

»Ich kann es nicht,« sagte Kunigunde. »Ich würde es ja gern tun.«

»Nun, so singen Sie allein!« bat Feldern, und sie sang mit einer schönen, aber eiskalten Stimme und ohne Leben im Vortrag, soviel und was er wünschte.

Beim Abschied entließ sie ihn gerade so, wie sie ihn empfangen hatte. Kein inniger Blick, geschweige ein inniges Wort, ward zwischen ihnen gewechselt.

Kaum saßen die Freunde zu Pferde, als Mario ausbrach:

»Du hattest ganz recht. Allerliebst ist keine Bezeichnung für deine Braut! Sie ist ja wirklich bildschön, ohne alle figürliche Redensart! Ich meine, schön wie ein Bild.«

»Ich glaubte, die Schwestern würden Dir besser gefallen.«

»Bester! Ich verbitte mir diese Beleidigung meines Geschmacks. Zwei weiße schnatternde Gänschen und ein Schwan . . . Wann wirst Du Dich verheiraten?«

»Im November, denke ich.«

»Das ist ein Monat, in dem ich regelmäßig das Leben im Norden verwünsche. Du tust sehr recht, ihn Dir zum Rosenmonat umzuwandeln! Aber sie ist äußerst schweigsam, Deine Braut.«

»Ihre Art so!«

»Gott, was sind die Frauen schön, wenn sie schön sind!«

»Du bist ja ganz in Verzückung!« sagte Feldern mißtrauisch.

»Wie kann Dich das befremden, Dich, der Du vier Jahre lang unter ihrem Zauber stehst und sogar die Qual der langen Sehnsucht ertragen kannst?«

»Was mir gewiß ist, nur in die Ferne geschoben, macht mir keine Qual.«

»Und wartest Du nicht? Erzeugt Erwartung nicht Ungeduld, und nennst Du Ungeduld nicht Qual? O laß das nicht Fräulein Kunigunde hören! Sie wäre mit Deiner stoischen Kälte nicht zufrieden!«

»Jeder muß am besten wissen, wie er mit der Geliebten umzugehen hat,« meinte Feldern übellaunig.

»Er sollte es wenigstens!« schwebte schon auf Marios Lippen; aber er hielt die kränkende Bemerkung zurück und sagte: »Schade, daß die Eisenbahn noch nicht fertig! Du könntest dann manche schöne Stunde mehr genießen. Die Liebe, auf die von den industriellen Köpfen keine andere Rücksicht genommen wird als die, welche die Vermehrung des Menschengeschlechts betrifft, muß auch aus Dampfmaschinen und Eisenbahnen ihren Vorteil ziehen. Es gibt keine Pyrenäen mehr, sagte Ludwig XIV. großsprecherisch . . . Er log übrigens bis auf den heutigen Tag, denn die Pyrenäen machen sich dadurch sehr bemerklich, daß sie Frankreichs Einfluß nur teilweise nach Spanien hineinschlüpfen lassen. Aber wir können mit voller Wahrheit sagen: Für Liebende gibt es keine Trennung mehr. In vier Wochen bin ich mit dem Ozeandampfer auf der andern Halbkugel . . . .«

Feldern antwortete einsilbig. In Zukunft forderte er nie mehr Mario auf, ihn zu seiner Braut zu begleiten; und da er es nicht tat, so sprach auch Mario den Wunsch nicht aus. Im Grunde zog ihn Kunigunde nicht genug an, um ihn zu veranlassen, Felderns Eifersucht zu reizen. Und Feldern war allerdings eifersüchtig, nicht auf einen bestimmten Gegenstand, sondern im allgemeinen, weil er trotz des vierjährigen Brautstandes so unbekannt im Herzen seiner Braut war wie die Alten im Weltmeere. Manche beschränkte und selbstzufriedene Leute macht solche Unbekanntschaft erst recht ruhig. Sie denken, da besteht nichts weiter, als was sie sehen und verstehen. Andre aber, die weniger beschränkt und selbstzufrieden sind, macht es unruhig, weil sie fühlen, daß ihr Auge und ihr Verstand nicht ausreichen, daß da viel vorgehen mag, was sie nicht ergründen können, und daß es doch eigentlich eine große Demütigung ist, ein geliebtes Wesen nicht zu verstehen. Das gibt der Liebe ihre Göttlichkeit, daß sie, wie Gott, das Verständnis der Seelen hat. Der Verstand zweifelt, die Forschung grübelt, die Vernunft prüft, aber die Liebe weiß. Freilich, das ängstigende, lose, unzusammenhängende, verliebte Wesen, das die Leute Liebe nennen, kann nicht viel wissen. Das rät so herum, auf gut Glück, auf Geratewohl; irrt, trifft; trifft aber nie den Mittelpunkt des Seins, nie den Augenblick, wo die Knospe der Aloe aufspringt, die nur alle hundert Jahr einmal blüht. »Ist ein Märchen, ist eine Fabel!« sprechen die Klugen. »Die Naturforscher wissen nichts von solcher Aloe!« Aber die Dichter wissen von ihr. Wer hat nun recht? Die Dichter sind ein uraltes mystisches Volk, das noch ganz andre Dinge geschaffen hat. Bei den chaldäischen Schäfern ist es in die Schule gegangen, und die Priester von Memphis und von Dodona sind seine Zöglinge gewesen. Schlagt nach den Homer! Die Götter hat er geschaffen. Was wüßte man vom ganzen Olymp, wenn der alte Homer ihn nicht so genau beschrieben? Schlagt nach den Moses! Die ganze Welt hat er geschaffen. Die weisesten Hypothesen späterer Jahrhunderte taugen nur dann etwas, wenn sie mit seiner übermenschlichen und doch so ganz menschlichen Poesie übereinstimmen. Was die Geschichts- und Naturforscher auch entdeckt haben mögen, Homer und Moses sind noch nie dabei zu kurz gekommen. Verlaßt euch auf die Dichter, meine lieben Menschen, selbst wenn sie euch von der fabelhaften Aloe erzählen, die nur alle hundert Jahr einmal blüht! In der dürren heißen Wüste des Lebens, wo die Bäche versiegt sind und die Bäume versandet, wo kein Lüftchen weht und kein Vogel singt, unter dem brennenden Äquator des Herzens, da steht sie doch und blüht allen Naturforschern zum Trotz, – aber freilich, nur alle hundert Jahr einmal. Wer kann aber wissen, ob die hundert Jahre nicht gerade um sind, wenn er vor sie hintritt?

9.

»Wieder ein Sommer dahin!« sagte Faustine, als sie mit Andlau Ende Oktober bei kurzen Tagen und nebeligem Wetter in Mainz, auf der Heimkehr begriffen, eintraf. »Wie soll ich es fertig bekommen, die ganze Welt zu sehen? Bald reicht das Geld nicht aus, bald die Zeit nicht. Heute wollen die Verhältnisse es nicht dulden, und morgen gibt es Umstände, die es unmöglich machen. Am liebsten schnürte ich mein Bündelchen, zöge Männerkleider an und streifte umher. Es sieht nur etwas vagabundenmäßig aus. Ich könnte in keinen Salon gelangen, und eine Gräfin Obernau, der die Salons verschlossen sind, ist eine verlorene Person. Dafür zu gelten, kann ich mich nicht entschließen, und so muß ich mir denn den Hauptspaß des Lebens versagen.«

»Du bist im Mittelpunkt Deines Lebens so fest, Ini. Wie können die Strahlen, die davon auslaufen, in solcher ewig zitternden Bewegung sein? Wäre meine Seele nicht der Deinen gewiß, so würdest Du mir große Sorge machen.«

»Ist unnütz!« sagte sie. »Mein Herz ist fest; darauf kannst Du Felsen bauen. Gibt es etwas Zuverlässigeres in der Natur als die Magnetnadel? Nun, sie zittert immer hin und her, und weist doch unverrückt gen Norden. Nur in der Polnähe weicht sie ab. Dahin komme ich aber nicht. Ich bleibe im Tropenklima . . . . Wollen wir nicht in den Dom gehen? Es regnet nur ein ganz klein wenig.«

»Du bist eine unermüdliche Kirchengängerin! Wir haben gewiß über hundert Kirchen in diesen drei Monaten besehen, und wie wenige darunter gefunden, die in reiner Vollkommenheit den Gedanken des Baumeisters auf die Nachwelt gebracht. Zerstört, geflickt, überpinselt, ausgebaut, angebaut, ruiniert durch barbarische Vernachlässigung und Geschmacklosigkeit, standen sie da, wie wunderschöne Menschen mit Kröpfen am Halse und Warzen auf der Nase.«

»Leider wahr! Aber mein Auge ist ein geschickter Heilkünstler und trennt die Auswüchse vom Körper. Und dann ist diese Stadt mit ihrem Dom noch eine von den alten entstandenen, keine neuzeitliche gemachte, die plötzlich aufschießt, weil der Monarch eine hübsche Avenue zu seinem Schloß haben will, oder weil die Leute reich werden wollen und darum Häuser auf Aktien bauen. Wie ich sie hasse, diese charakterlosen flachen öden Häuser mit ihren hunderttausend blanken Fenstern! Kann darin Häuslichkeit gedeihen, kann Treue darin wohnen? Wenn ein Wagen vorbeifährt, zittern Tür und Fenster; wenn der Wind weht, bebt das ganze feige Ding, als bäte es ihn untertänigst um Verzeihung, daß es wagt, noch auf den Füßen zu stehen! O ihr lieben stillen alten Häuser, die ihr bescheiden mit der schmalsten Seite auf der Gasse steht, um eure Nachbarn nicht zu beeinträchtigen, um euch nicht in die Breite zu verflachen, wie gut bin ich euch! Hinter euren starken Mauern und sparsamen, aber weiten Fenstern, in eurer verschwiegenen Tiefe, in euren traulichen, geräumigen, gewölbten Zimmern, da ist es doch noch möglich, Gedanken zu haben, die sich auf Häuslichkeit beziehen. Wäre ich ein Mann, so holte ich mir nur aus solchem Hause eine Frau. Mädchen, in einem Hause von Heute erzogen, sind es für fremde Augen. Alle Welt guckt da hinein und fragt neugierig. Was tust Du? Was treibst Du? Die Sonne scheint in all die Fenster wie in einen Glaskasten, wo die Blumen vor der Zeit blühen müssen. Aber für die Mädchen ist Schatten gut, stiller kühler grüner Schatten. Da bleiben sie frisch, frisch von Wangen, frisch von Seele. Es gibt aber gar keine Wundermädchen mit frischen apfelblütnen Wangen mehr! Sie müssen so viel lernen, so viel schöne Künste treiben. Das ermattet, und glaube mir, es hängt alles mit den heutigen Häusern zusammen. Wäre ich ein Mann, ich schlenderte durch die altertümlichen Gassen und schaute rechts und schaute links. Da auf einmal, in jenem dunkeln Hause, wo über der gewölbten Tür drei Eicheln ausgehauen sind, im Erdgeschoß am offenen Fenster, das mit Gitterstäben geschützt ist, die aber so weit geschweift sind, daß die Katze im Ausbug Raum hat und auch der große Blumentopf, aus dem sich die Kapuzinerkresse emporrankt, – verstehst Du, lustige Kapuzinerkresse, kein rührseliger Efeu! – da sitzt ein herziges Mädchen und arbeitet fleißig. Sie arbeitet nicht hastig, nicht gebückt wie eine Magd, wie ums liebe Brot, sondern aus anmutiger Gewohnheit der Beschäftigung. Gute Gedanken steigen mit der Nadel hinauf und herab, vom Kopf zum Herzchen, und die schelmischen Lippen summen ein Lied. Das Haar hängt ihr leicht und lose, wie Gott will, an den Wangen herab; die Augen, wenn sie sie aufschlägt, blicken ernst und verweisen gleichsam dem Munde seinen Mutwillen. Das Mädel müßte meine Liebste werden! Alle Tage ginge ich zweimal vorüber, einmal am Morgen, einmal am Abend. Grüßen täte ich nicht, das wäre befremdlich; aber ohne Gruß würden wir nach und nach ganz bekannt. Dann legte ich mir einmal morgens den Zwang auf, nicht vorbeizugehn, damit abends ihre Augen fragten: Aber wo warst Du denn heute früh? – O Anastas, komm, wir wollen das Haus suchen und das Mädchen! Heiraten kann ich es zwar nicht . . . .«

»Aber ich kann es,« sagte Andlau, neckend.

»Ebensowenig!« rief Faustine und warf mutwillig und stolz den schönen Kopf zurück, als brauche sie sich nicht einmal die Mühe zu geben, ihn anzusehen, um ihn zu fesseln.

»Und welchen Ersatz willst Du denn dem armen Mädchen dafür bieten, daß es nicht geheiratet wird?«

»Ich will es malen.«

»Brav! Das wird ein hübsches Bildchen werden,« sagte Andlau und machte trotz Nebel und Wind einen Spaziergang mit ihr. Er freute sich ihres schönen Talents, nicht bloß weil es ihm Wonne war, sie zu bewundern, sondern weil er es betrachtete wie einen Kanal, in den sich der übervolle Strom ihres Wesens wohltätig ergoß, ohne die Ufer zu zerstören. Ihren Phantasien lieh er immer Gehör. Ihren Gedankensprüngen setzte oft sein Urteil, seine Meinung, Schranken; niemals seine Laune. Darum war Faustine außerordentlich verwöhnt durch seinen Umgang. Sie fand jeden andern langweilig und unfruchtbar, bei dem sie nicht dieser Teilnahme, dieser Ermunterung, diesem Verständnis begegnete. Er hatte sie daran gewöhnt, sich rücksichtlos, absichtlos, in unbefangener keuscher Freiheit vor ihm zu offenbaren; darum wurde es ihr schwer, sich in die zurückhaltenden, abwehrenden Formen der Gesellschaft zufügen; und sie tat es auch nur innerhalb selbstgewählter Grenzen, die angeborener Takt und kein Herkommen ihr bestimmten. Aber eben deshalb fühlte sie sich nur bei Andlau glücklich. » Mon aller n'est pas naturel, s'il n'est à pleines voiles! sprech ich mit Montaigne,« sagte sie. »Wenn ich in der kleinen Nußschale oberflächlicher Gespräche und nichtsbedeutenden Verkehrs kreuzen muß, so legt sich dieses Unbehagen gleich einer eisernen Schlafmütze auf meine Stirn, und lieber rede ich in dreimal vierundzwanzig Stunden keine Silbe, als in einer Stunde unaufhörlich von den Fliegen, die brummen, und den Mücken, die stechen.« Andlaus Liebe war ihr die Frühlingslust, in der sie wie die Lerche ihre Flügel ausbreitete, sich hob und steigend und singend hängen blieb.

In Frankfurt fand Andlau einen Brief vor, der ihm den Tod seiner Mutter meldete und den Wunsch seiner Brüder, ihn bei der Ordnung der Geschäfte zu sehen.

»Sie brauchen mich,« sagte Andlau. »Sie wollen einen Zeugen haben, daß keiner von ihnen mit dem Pistol in der Hand dem Andern ein Goldstück mehr abgefordert hat, als ihm zukommt.«

»Du willst in den Elsaß?« fragte Faustine ungläubig. »Willst mich verlassen? Anastas, tue es nicht! Ich in Dresden, Du jenseits des Rheins, – das liegt zu weit auseinander!« Sie schlang die Arme um seinen Hals und schmiegte sich an ihn, ängstlich und fest wie ein junger Vogel unter den Flügel der Mutter. Sie hatte die großen diamantenen Augen einer Gazelle, und mit diesen Augen sah sie ihn so zärtlich und traurig an, daß er sie mit seinen Küssen schloß, denn er fühlte, wie sein Herz an Diesen Strahlen zerschmolz.

»Ich kann meinen Brüdern nützlich sein,« sagte er, »vielleicht dazu beitragen, daß alles in Liebe und Güte abgetan wird. Meine Mutter mag ihren Liebling, meinen jüngsten Bruder, bevorzugt haben, und ich fürchte sehr, Hippolyt wird es sich nicht wollen gefallen lassen. Jeder handelt für seine Familie; jeder behauptet, das Recht seiner unmündigen Kinder vertreten zu müssen . . . .«

»Himmel!« unterbrach ihn Faustine. »Wie hasse ich alle diese Verhältnisse, die unter der Firma Familie den Menschen in gefühlempörende Zustände bringen! Kaum hat ein Wesen die Augen zugetan, das für uns das ehrwürdigste unter der Sonne war, so stürzen wir heißhungrig über den Nachlaß her und zanken uns im Angesicht der geliebten Leiche um die klägliche Erbschaft. Alle Andacht und Trauer geht unter in Berechnungen und Auseinandersetzungen. Und dann heißt es: Meinetwegen führe ich diesen Prozeß nicht und für mich werfe ich dieses Testament nicht um, aber meiner Kinder wegen!«

»Liebe Ini, ich will ja versuchen, ob ich meine Brüder daran hindern kann.«

»Ja, das schmerzt mich eben, Anastas! Wenn sie Dich ruhig an das Grab Deiner Mutter treten ließen, wenn Ihr Euch an diesem Grabe freundlich und ernst die Hände drücken wolltet, so spräche ich zuerst: Gehe hin! Aber um zu verhindern, daß sie sich bei dieser unglückseligen Erbschaft totschlagen oder bestehlen, dazu bist Du viel zu gut! Dazu ist die Polizei da, ich meine die Gerichtsleute, die Grenzwächter auf dem Mein- und Dein-Gebiete, die Flurschützen, die da aufpassen, daß keiner eine Traube vom Weinberg nasche. Nur sie selber dürfen naschen für ihre Mühe.«

Doch was Faustine auch vorbringen mochte, Andlau blieb bei seinem Entschlusse.

»Einige Wochen vergehen schnell; das hast Du ja im Laufe des Sommers erfahren,« sprach er, »und welche Freude, wenn wir uns nach der Trennung wiederhaben!«

»Weil ich es bereits erfahren habe,« entgegnete Faustine weinend, »so bin ich ja mit dieser Erfahrung gleichsam abgefunden. Ich brauche sie nicht mehr. Und wie kannst Du wissen, ob nach einigen Wochen alles abgetan sein wird? Nimm mich wenigstens mit, als Dein Page verkleidet etwa.«

»Ich werde Dich erst nach Dresden bringen,« sagte Andlau, ohne den letzten Vorschlag sonderlich zu beachten, »und dann zurückreisen.«

»Du bist ein eiskalter Mensch!« rief sie und warf unwillig seine Hand aus der ihren.

»Das kann wohl sein,« entgegnete er sanft.

»Und ich sehe durchaus nicht ein, warum ich Dich liebe.«

»Das habe ich nie eingesehen und es Dir auch oftmals gesagt.«

»Aber da ich Dich nun einmal liebe,« rief sie, wieder mit süßer schmeichlerischer Stimme, »so schmerzt mich die lange dumpfe Trennung tödlich! Dich nicht?«

»Faustine, Du kennst mich, Du weißt, daß mein Leben in Dir ist, daß Du nicht bloß mein Glück, nicht bloß meine Liebe, nein, mein Glaube und meine Hoffnung bist, daß Deine Kristallseele mich gleichgültig gemacht hat gegen alle staubigen buntgefärbten flitterhaften Erscheinungen, daß neben Dir nichts, unter Dir eine Welt steht, daß ich von der Ewigkeit nichts wünsche als Dich, weil ich in der Ewigkeit nur Dich, den schönsten Gottesgedanken, sehe! Das weißt Du und fragst, als ob Du nichts wüßtest! Mache mir nicht das Herz schwer und glaube nur, ich vermisse Dich durch die Trennung weit mehr als Du mich. Du setzst Dich an Deine Staffelei und malst und schaffst, und vergißt bei Deinen Schöpfungen alle Schmerzen, vielleicht alles Glück. Die Phantasie pflanzt goldene Stäbe rings um Dich her, und Deine Trauer rankt sich an ihnen empor, und Du stehst schnell in einer duftenden blühenden Laube, die Du selbst gezogen hast. Der Mensch deutet die Dinge, wie er sie versteht, nach seinen Fähigkeiten. Du bist so reich, daß Dir die Welt ein Wunderland ist. Ein vorübergehendes Leid wird für Dich ein Brunnen tiefer Freuden. Das solltest Du doch wissen!«

»Ja,« sagte sie, »ich mag aber doch kein Leid! Mag nicht aus dem tiefen Brunnen mühsam das helle reine Freudenwasser emporziehen! Ich tue es nur, wenn ich eben muß, weil ich meine, es sei doch besser, als die Arme schlaff herabhängen zu lassen; aber lieb hab ich solche Arbeit nicht.«

»Hernach, Engel, ruhst Du doppelt süß bei mir!«

»Aber einstweilen trägt mich niemand auf Händen, muß ich ganz allein auf der harten Erde stehn . . . .«

»Wünschest Du einen Stellvertreter?«

»Nein.«

»Sonst könntest Du ja Klemens Walldorf kommen lassen,« sagte Andlau lächelnd, »der, nach allem was Du mir von ihm erzählt hast, überglücklich wäre, Dich auf Händen tragen zu dürfen.«

»O ja,« erwiderte Faustine gelassen, »das glaube ich recht gern. Nur fehlt mir die heilige Zuversicht, daß wir nicht beide der Sache überdrüssig werden. Ich fürchte, er läßt mich fallen oder ich springe herunter.«

»Aber bei mir hast Du es nie gefürchtet?«

»Nie!« sagte sie sorglos.

Ein solches Nie! ist die größte Ehre, die eine Frau einem Mann erzeigen kann.

Andlau hatte so oft schon Ähnliches von ihr gehört und gesehen, daß er nicht überrascht davon sein konnte; allein hingerissen und bezaubert war er immer von neuem durch die anmutige Nachlässigkeit, die gedankenlose Grazie, mit der sie stets das zu treffen wußte, was sie instinktmäßig als das Schönste erkannte.

»So lange ich noch bei Dir bin, will ich mein schönes Vorrecht nicht bloß bildlich gebrauchen,« sagte er, hob Faustine empor und hielt sie in beiden Armen an seine Brust gedrückt. »Sonnenstrahl, Rosenduft, meine Ini, bist Du für mich Weib geworden? Wirst Du mir nicht verschweben in den beweglichen unfaßbaren Elementen, woraus Du durch ein Wunder geschaffen bist wie die Aphrodite aus dem Schaum des Meeres? Oder hast Du selbst das Wunder getan und Dich wie eine Fee sichtbar in der Welt gemacht?«

Faustine lag leicht auf seinen Armen; ihr Haar hing aufgelöst herab; ihre Augen waren halb geschlossen, nach ihrer Art. Wenn es nichts zu sehen gab, sparte sie sich gern die Mühe, sie zu öffnen, und blickte nach innen.

Sie sagte:

»Rede nur weiter! Es klingt gar schön! Ich freue mich, wenn Du einmal mit meinen Worten sprichst und aus Deiner kühlen Weise heraustrittst.«

»Aber ich verweichliche Dich zu sehr!« sagte er, wie sich besinnend, und stellte sie auf den Fußboden zurück und küßte ihr lockiges Haar, als sei es der Schleier einer Heiligen. Er trieb Abgötterei mit seinem geliebten Idol.

Seiner Absicht treu, um ihr die Langweiligkeit der einsamen herbstlich trüben Fahrt zu ersparen, brachte er sie nach Dresden, und Faustine, die, wenn sie glücklich war, wohl in die Ewigkeit hinüber sah, jedoch nicht über das irdische Heute hinweg, dachte nicht daran, daß ihr am erreichten Ziel der Abschied bevorstand, und war während der Reise so liebenswürdig, daß Andlau selbst zu glauben anfing, er bringe den Wünschen seiner Brüder ein unermeßliches Opfer.

Manche Menschen werden immer liebenswürdiger, je mehr Augen sich auf sie richten; nicht aus Eitelkeit, sondern weil ihnen der allgemeine Beifall Zuversicht gibt und sie anregt. Andere sind am liebenswürdigsten einem einzigen Menschen gegenüber, wenn dieser ihrer Eigentümlichkeit zusagt; viel Augen, viel Fragen, viel Einwürfe stören sie. Es kommt dabei sehr auf die jedesmaligen Gaben an, sogar auf körperliche. Wer witzig ist, wer schlagende Antworten gibt, wer eine elegante Form des Ausdrucks, ja gar eine wohltönende Sprache besitzt, der fühlt sich behaglich im größeren Kreise. Wo Ernst und Sinnigkeit vorherrschen, wo die Rede nicht schimmert, wo der Ton der Stimme leise ist, da sind weniger Zuhörer willkommen. Faustine, wie fast alle einsamen, das heißt ohne großen Familienkreis lebenden Menschen, hatte eine leise Stimme. Wo eine bedeutende Schar von Geschwistern ist, mit denen man doch auf gleichem Fuß stehen, oder von Kindern, denen man befehlen muß, da wird die Stimme von selbst laut und dröhnend. Sie soll gehört werden und bisweilen übertönen. Aus dem Hause bringt man diese Gewohnheit in die Gesellschaft hinüber. Wer allein lebt, ohne Kinder, ohne großes Hauswesen, nur mit einem oder zwei Menschen in vertrautem Umgang, der ist nicht imstande, in einem übervollen Salon zu sprechen, es müßte denn sein, daß alles schwiege, wenn er redete. Faustine hatte eine leise Stimme, die immer leiser wurde, je inniger und eindringlicher sie sprach. Es ward zuletzt wie ein Klingen der Seele, aber ganz verständlich, so wie man die Äolsharfe und das Murmeln des Baches ganz genau versteht. Daher sprach sie in der Gesellschaft nur mit ihren Nachbarn rechts und links, sie machte kein allgemeines Aufsehen, aber der jeweilige Nachbar war in ihrem Banne, wenn sie sprach, was auch nicht immer geschah. Den Wecker an der Uhr stellt man auf eine bestimmte Stunde; dann schnurrt er sein Stückchen ab. Der Mensch ist keine Sprechmaschine, die ihr gegebenes Thema abhaspelt. Von innen muß er angeregt werden, nicht von außen, wenn er etwas Gescheites hervorbringen soll.

In Faustinen war alles vereinigt, um sie Andlau gegenüber am liebenswürdigsten zu machen; ein Hauptgrund aber war der, daß er sie liebte. Es ist die schwierigste Aufgabe für eine Frau, auf die Dauer und durch lange Jahre hindurch, liebenswürdig wie keine andere für den Mann zu bleiben, mit dem sie verbunden ist. Die entnervende Gewohnheit weht über ihn hin wie feuchte Luft über eine Harfe, und die Saiten erschlaffen. Ihre Liebe reicht nicht aus. Aber die Sache wird ihr sehr leicht gemacht, sobald er sie liebt; und dies seltene Glück hatte Faustine.

10.

Vierundzwanzig Stunden nach ihrer Ankunft in Dresden fuhr Andlau seiner Heimat zu. Beim Abschied sprach er zu Faustinen, nachdem er alle Ausdrücke der Liebe und Zärtlichkeit erschöpft hatte:

»Nun zum Schluß das Wichtigste: Ini, vergiß mich nicht!«

»Das ist ein abgebrauchter Scherz, Anastas!«

»Kein Scherz, Ini! Du weißt ja noch gar nicht, was Du alles vergessen kannst.«

»O, alles, Herz, alles, nur aber Dich nicht!«

Sie umfaßte ihn mit stürmischem Schmerz, und als er gegangen, und die Tür hinter ihm zugefallen war, da meinte sie, ihr Schutzgeist habe sie verlassen, da sank sie auf die Knie und rief:

»Er ist fort! Er ist fort! O mein Gott, bleib Du nur bei mir!«

Sie fühlte sich unaussprechlich einsam, obgleich ihre Freunde und Bekannte sie sogleich aufsuchten, sie einluden, auf jede Weise sie zu zerstreuen sich bemühten.

»Andlau ist fort, ich langweile mich überall,« sagte sie ebenso aufrichtig als unverbindlich zu Frau von Eilau, mit der sie gut befreundet war.

»Eben darum werden Sie sich bei mir nicht mehr langweilen als hier in Ihrer Einsamkeit,« entgegnete diese liebreich. »Sie werden ganz schwermütig zwischen Ihren vier Wänden. Unter Menschen müssen Sie sich ein wenig Gewalt antun; und Selbstüberwindung ist für uns alle eine gute Schule.«

»Meinen Sie? Nun, so will ich heute abend zu Ihnen kommen, wenn ich es über mich gewinne. Es werden doch nicht viel Leute bei Ihnen sein?«

»Das weiß ich nicht! Da ich nie jemanden einlade, können mich ebensogut zwanzig Personen am Abend besuchen als zwei. Aber seit wann sind Sie denn menschenscheu?« fügte sie lächelnd hinzu.

»Seit Andlau fort ist,« erwiderte Faustine melancholisch. Sie hatte keinen andern Gedanken.

Mitten im Salon der Frau von Eilau stand ein großer runder Tisch und Lehnsessel rings umher, worauf die Damen saßen, stickten, plauderten. Die Herren schoben Stühle und Hocker dazwischen; Worte weniger. Rechts daneben stand Frau von Eilaus Teetisch, woran sie so saß, daß sie zugleich das Teegeschäft besorgen und an den Gesprächen des runden Tisches teilnehmen konnte. Links war eine Schachpartie im Gange. Dies alles in der Mitte des Zimmers, damit jede einzelne Person zugänglich und uneingesperrt sei. Hinten an der Sofawand ward eine solide Bostonpartie gemacht, und die Spielenden bekümmerten sich nicht um das Vordertreffen.

Frau von Eilau sagte zu Feldern:

»Es ist über neun Uhr. Die Obernau kommt schwerlich mehr. Gehen Sie doch morgen früh gleich zu ihr und machen Sie ihr in meinem Namen ernste Vorwürfe!«

»Aber sie mag krank sein,« meinte Feldern.

»Keineswegs! Nur verdrießlich, nur eigensinnig!«

»Auf jeden Fall gehe ich morgen früh zu ihr und hätte gar nicht so lange gezögert, wenn ich nicht diese letzten acht Tage draußen gewesen und erst vor einigen Stunden heimgekehrt wäre.«

»Und wie geht es Kunigunden jetzt?«

»Besser! Sie erholt sich langsam.«

»Bleibt es bei dem festgesetzten Vermählungstage?«

»Ich darf es nicht hoffen, kaum wünschen! Sie ist von beängstigender Nervenschwäche.«

»Das schöne kräftige Mädchen! Welch ein Jammer! Wie kann denn eine armselige Erkältung solche Umwandlung bewerkstelligen?«

»Die Ärzte wissen keinen andern Grund als Erkältung bei der Weinlese.«

»Die Schröder-Devrient verliert ganz ihre Stimme,« hieß es am runden Tisch. »Sie ist auch eiskalt als Norma aufgenommen worden.«

»Schade um sie! Sie war eine pompöse Norma!«

»Diese Gleichgültigkeit wird ihr sehr wehe tun! Wer auf den Triumph des Augenblicks angewiesen ist, will in jedem Augenblick Triumphe.«

»Natürlich! Wie sollen diese Künstler denn wissen, ob ihnen Auffassung und Darstellung gelungen, wenn das Publikum kein Zeichen des Beifalls gibt? Die Malibran, von der man doch hätte glauben können, daß sie im Voraus des tobendsten Beifalls gewiß sei, hörte und sah nichts vor Befangenheit, bis jubelnder Applaus ihre erste Szene belohnt hatte. Dann war sie sicher.«

»Gott, wie traurig, trotz einem weltberühmten Talent so abhängig von der Laune des Publikums zu sein! Jeder andere Künstler darf an die Nachwelt appellieren; der Schauspieler hat es nur mit seinen Zeitgenossen zu tun. Wer ihn nicht sah, nicht hörte, weiß nichts von ihm.«

Die Tür öffnete sich. Faustine trat ein. Frau von Eilau rief:

»Je später der Abend, je schöner die Gäste!« Sie ging ihr entgegen und umarmte sie herzlich.

Faustine legte beide Hände auf ihre Schultern, und sagte ebenso herzlich:

»Liebe, Sie sind eine so kluge Frau! Sprechen Sie doch, bitte, mit Ihren eigenen Gedanken und nicht mit denen eines ganzen Volks! – Bon soir! Wie gehts? Bin entzückt, Sie wiederzusehen!« wurde mit den Übrigen gewechselt.

Als Faustine eintrat, schlug der Herr, der ganz mit der Schachpartie und mit einer schönen Gegnerin beschäftigt war, die Augen auf und erkannte sie. Es war Graf Mengen. »Sie sieht aber doch aus wie ein schönes Marmorbild!« dachte er, den ersten Eindruck festhaltend. Faustine war wieder ganz weiß gekleidet, und dann stand sie so graziös! Schön tanzen können manche Frauen; schön gehen, wenige; schön stehen, die allerwenigsten. Woran es liegt, wer weiß das? Vielleicht an der Ungewohnheit, vielleicht an zu engen Schuhen, vielleicht an einem Mangel an Selbständigkeit. Die meisten wackeln. Ruhig zu stehen, ist die Hauptsache beim Stehen; aber darum darf es doch nicht schwerfällig, nicht bewegungslos, nicht plump, nicht niet- und nagelfest aussehen. Es muß eine Ruhepause zwischen der vergangenen und der kommenden Bewegung, es muß verschwebend, nicht wurzelfassend im Erdboden, sein. Eine Frau, die schön steht, gleicht einer Königin, um die sich Dienerinnen bewegen wie Planeten um die Sonne. So stand Faustine. Sie hatte sich spät und schwer entschlossen zu gehen. Da sie aber einmal in der Gesellschaft war, so war sie nach ihrer Art munter und siegesbewußt; nur so zeigte sie sich den Gleichgültigen. Konnte sie das nicht über sich gewinnen, so blieb sie daheim.

Feldern sagte: »Wie freue ich mich, daß Sie wieder bei uns sind, anbetungswürdige Gräfin.«

»Grüß Sie Gott, Herr von Feldern!« erwiderte Faustine. »Sie hätten aber doch wohl sagen können: Angebetete Gräfin! – da sogar Junker Tobias sagt: Ich bin auch einmal angebetet worden.«

Mengen horchte hoch auf. »Aber sie scherzt ja!« sprach er zu sich selbst. »So schön und so lebhaft! Das ist recht selten. Schönheiten begnügen sich gewöhnlich damit, schön zu sein. Sie wollen sich nicht selbst, andere sollen sie unterhalten! Das macht sie kläglich langweilig.«

Zu diesen hochverräterischen Gesinnungen gegen die Schönheit veranlaßte ihn seine Gegnerin im Schach, Lady Geraldin, die das non plus ultra von Liebenswürdigkeit getan zu haben wähnte dadurch, daß sie sich zeigte und sich anblicken ließ.

Faustine setzte sich zu Frau von Eilau. Die Herren und Damen der Tafelrunde verbargen sie fast ganz vor Mengens Blick, der nur dann und wann ihren Kopf wahrnahm, wenn ein anderer sich rechts oder links bog. Er hätte für sein Leben gern diesen Kopf ununterbrochen betrachtet, studiert. Man konnte ihn studieren wegen der interessanten Mischungen des Ausdrucks. Er schob seinen Stuhl bald so, bald anders, aber es half ihm zu nichts als daß Lady Geraldin ihn fragend ansah und ihm einen seiner Springer nahm. Er mußte sich gedulden. Dieser Kopf, der über einer mit Schwan besetzten Mantille schwebte, wie der Mond über lichtem Gewölk, und der bald auftauchte, bald hinter Wolken verschwand, hatte etwas seltsam Reizendes; er kam immer mit einem neuen Ausdruck zum Vorschein. Faustinens Augen faßten ihren Gegenstand fest an, wie mit einer sicheren Hand. Sie forschten nicht; sie fragten kaum; sie wußten. Sie verhehlten und überschleierten auch nichts; sie waren wolkenlos und vertrauenerweckend wie der Himmel; unbekümmert, als gäbe es nichts Häßliches auf der Welt zu sehen, und rein, als wären sie nie der Gemeinheit begegnet. »Die Augen eines Engels!« dachte Mengen. Um ihren Mund gaukelten Mutwille, Schalheit, Stolz, Bewußtsein der Überlegenheit, Spott. »Und der Mund eines Menschen!« fügte er hinzu. Aber das warme Kolorit, das bewegliche Mienenspiel, die weichen Umrisse verschmolzen den Engel und den Menschen zu einem äußerst lieblichen Weibe. Und gerade diese Mischung ist so anziehend. Das allgemein Menschliche macht, daß solch Gesicht uns gleich ganz vertraut anblickt und uns gewinnt, indem es uns glauben macht, wir hätten einen lieben Freund, der so aussieht. Und wenn wir es genauer beobachten, so wird es durch das Charakteristische dermaßen individualisiert, daß wir nach zehn Minuten die Überzeugung gewinnen, es sei lediglich für diese Person geschaffen, vielleicht gar, sie selbst habe es sich geschaffen, was im Grunde jeder Mensch tut, der zum Bewußtsein gekommen. Die Richtung der Seele drückt dem Körper ihren Stempel auf.

Lady Geraldin hatte das Spiel gewonnen. Mario stand auf; da sagte sie gleichmütig:

»Sie haben mich absichtlich gewinnen lassen; das mag ich nicht. Noch eine Partie!«

Mit freundlichem Grimm gehorchte er und beschloß, so gut zu spielen, daß sie in fünf Minuten matt sein sollte. Allein sie war ihm gewachsen; es ging nicht so rasch. Am runden Tische wurde lebhaft geredet.

»So heiratet der junge reiche gescheite Mann, der eine der ersten Partien in Europa hätte machen können, diese intrigante Person, die wenigstens zehn Jahre älter ist als er,« beschloß jemand eine Tagesgeschichte.

»Desto früher wird er ihrer überdrüssig werden.«

»Und auf ein zärtliches Glück ist es wohl nicht von ihrer Seite abgesehen! Sie will einen glänzenden Namen, Vermögen, das selbst im Fall einer Scheidung ihr ausgemacht ist . . .«

»Bravo! Im Ehevertrag die Scheidung zu bedenken, das gefällt mir! Das ist eine Vorsicht im grandiosen Stil.«

»Ich nenne das gemein,« sprach Faustine ruhig.

»Eltern können aber wirklich kaum mehr ohne jede mögliche hypothekarische Sicherheit ihre Töchter einem Manne anvertrauen. Nach zwei, drei Jahren ist die Sache zu Ende wie ein Schauspiel und die ganze Zukunft eines Mädchens zerstört.«

»Ich weiß wohl!« entgegnete sie. »Aber ich finde es entadelnd für ein Mädchen,. wie ein Ballen Ware versichert hin und her spediert zu werden. Kaufmännisch gemein, gehört diese Einrichtung ganz einer Zeit an, die gleich der Schlange in der Edda an den Wurzeln des Baumes nagt, der den Himmel und die Götter trägt. Das Gefühl wird an der Wurzel untergraben. Ein Mädchen soll die Zuversicht haben, daß weder Himmel noch Hölle sie von ihrem künftigen Gatten trennen kann. Hat sie die nicht, so heirate sie ihn nicht.«

»Aber sie hat sie oft und verliert sie nur später.«

»Ich meine bloß, daß ich einen Kaufmann nicht achte, der auf seinen Bankerott spekuliert, um reicher zu werden, als er vor ihm war.«

»Verteidigen Sie denn Ihre arme Kusine gar nicht?« wurde ein junger Mann gefragt.

»Nach zehn Jahren werde ich es tun! Solange brauche ich, um die Wendung der Dinge zu beobachten! In zehn Jahren müssen sie sich auf eine oder die andre Seite geneigt haben, und dann kann man etwas anderes vorbringen als Mutmaßungen und Voraussetzungen.«

»Ich finde auch wirklich die Zumutung etwas stark,« sagte Faustine lachend, »daß wir alle Dummheiten und Torheiten unserer Verwandten vertreten und verteidigen sollen. Ich danke Gott, wenn es mir bei meinen eigenen gelingt.«

»Wie können Sie sich selbst so verleumden!« rief Feldern.

»Keine Verleumdung!« antwortete sie. »Aber das Wort Dummheiten ist Ihnen zu kräftig, nicht war? Also will ich lieber sagen. Meine allerliebsten kleinen Torheiten machen mir so viel zu schaffen, daß ich nicht Zeit habe, die anderer Menschen wahrzunehmen. Allerliebste kleine Torheiten, bester Feldern, können Sie nun doch einmal Ihrem Schützling, dem Menschengeschlechte, nicht wegleugnen, so viel Mühe sich auch Ihr gutes Herz darum gibt.«

»Es ist wirklich wahr, der Herzog von *** hat auf einem Maskenball in Pilgertracht dem Herrn *** ein bayrisches Adelsdiplom überreicht, selbst überreicht, en masque! Ist das nicht himmlisch?« sagte einer der Herren.

»Ein Skandal ist es! Eine Entwürdigung! Nicht himmlisch, sondern himmelschreiend!« rief man durcheinander. »Der Adel sollte beim Bundestage einkommen gegen den Mißbrauch!«

»Den die Fürsten treiben! Wir sind keine Reichsritterschaft mehr und müssen uns alles gefallen lassen, vom Plebs des Volkes und der Fürsten.«

»Aber,« sagte Faustine, »klingt Herr von Fischer von Schmerlenbach und Herr von Schwarz von Mohrenland nicht so durch und durch unecht, daß es keiner Seele einfallen wird, sie in einer alten Chronik oder einem Turnierbuch zu suchen? Und das ist ja der alleinige Spaß, den wir noch von unseren Namen haben.«

»Ich verlange keinen Spaß von meinem Namen, gnädigste Gräfin, sondern Ehre.«

»Das weiß ich, Graf Kirchberg,« antwortete sie freundlich. »Und weil diese lediglich von unserer Persönlichkeit abhängt, so kann es uns völlig gleichgültig sein, ob der Herr Peter – Baron von Petershausen wird. Hutten und Berlichingen klingen doch anders, nicht bloß für unser Ohr, auch für das unserer Gegner und der Neulinge, und das eben, daß etwas Unfaßbares darin liegt, etwas Idealisches, tönender als der Geldbeutel, gewichtiger als Berge von Akten, zauberhafter als die schwarze Kunst der Industrie, – das ist mein Gaudium! Ich bitte um Verzeihung wegen dieses Studentenausdrucks, aber ich bleibe beim Gaudium! Die Leute zucken die Achsel über den leeren Schall des Wortes: Er ist adelig! Sie machen sich lustig über den Adel, sie suchen bald ihn mit Füßen zu treten, bald ihn zu überflügeln, sie bedrängen ihn, hier mit der öden Aufgeblasenheit des Reichtums, dort mit dem würdigen Bewußtsein des Verdienstes, und wenn ihnen die Möglichkeit eröffnet wird, in die Reihen der gehöhnten Kaste einzutreten, so wischen sie den Plebejerschweiß von der Stirn, holen Atem, lassen sich nieder, kurz, sie zeigen, daß sie am Ziele sind. Meine lieben Freunde, ist denn das kein Gaudium für uns?«

»Man kann sich freilich über alles lustig machen,« sagte Kirchberg, »aber die Sache hat doch auch ihre sehr traurige Seite. Diese Leute drängen uns, wie der Kuckuck den Hänfling, aus dem Neste. Viehhändler, Fabrikanten, Bankiers kaufen uraltadelige Herrschaften. Der Erdboden wird der Aristokratie unterwühlt; sie steht nur noch auf einer dünnen Erdschicht. Man will ihr den leichtherzigen Übermut nicht vergeben! Als ob ein schwerfälliger besser wäre!«

»O der Übermut, der uns immer zum Mißbrauch der herrlichsten Gaben und Kräfte verlockt,« rief Faustine, »ist für Völker und Einzelwesen das, was ich die Erbsünde nenne.«

»Ach wie gut,« sagte eine Dame, »daß ich endlich einmal eine verständliche Erklärung von der Erbsünde bekomme! Bitte, gute Gräfin, können Sie mir nicht eben so kurz und faßlich erklären, was Sie unter der Sünde gegen den heiligen Geist verstehen?«

»Die Dummheit!« sagte Faustine.

»O!« rief die Dame bestürzt.

»Ja, die Dummheit, die sich gegen die bessere Erkenntnis sträubt.«

»Weil ihr die Einsicht fehlt.«

»Nein, weil es nicht in ihren Kram paßt. Die dümmsten Leute sind pfiffig und schlau, wenn es ihren Vorteil gilt, und nur dumm, wenn ihnen die Sache gleichgültig, aber stockdumm, wenn sie zu ihrem Nachteil ist. Was der Mensch nur ernstlich verstehen will, das versteht er auch.«

11.

Nach diesen Worten wickelte Faustine sich in ihre Mantille und glitt aus dem Salon. Als Mario endlich mit einem erlösungsfrohen: »Matt!« die Augen aufschlug, war sie verschwunden. Er tat innerlich das Gelübde, in drei Monaten kein Schachbrett anzusehen; so ärgerlich war er. Lady Geraldins Versicherung, sie habe sich gut unterhalten – was eine große Auszeichnung für ihn sein sollte –, dünkte ihn gar kein Ersatz. Er hatte zwar kein Wort von dem verstanden, was Faustine gesagt, allein es schien ihm, als habe ihr allerliebster Mund das Vorrecht empfangen, nichts Alltägliches vorzubringen. Er war im höchsten Grade verstimmt.

Faustine schrieb an Andlau:

Anastas, mein Viellieber, komm bald zurück, ich beschwöre Dich. Zehn Tage sind es erst, seit Du gegangen, aber jeder Minute in diesen zehn Tagen habe ich ihre Länge angefühlt, habe empfunden, daß sie sechzig Sekunden hat. Du wirst mir Vorwürfe darüber machen, wirst mir sagen, ich sei nicht einfältig genug, um mir selbst einen solchen Dämmerungszustand zu erlauben, und dies und das! Aber wie soll ich ihn denn vermeiden? Bin ich allein, so denke ich: Vorwärts, meine Hände und Gedanken, tummelt euch, zerstreut mich! Bin ich unter Menschen, so möchte ich ihnen dasselbe zurufen. Aber eine Zerstreuung auf Befehl ist ein Handwerk, das nur im untergeordneten Gebiet unserer Tätigkeit getrieben wird. Rede ich, so tut es mir leid, daß Du mir nicht zuhörst; schweige ich, so tut es mir leid, daß meine Gedanken so in der Stille umkommen. Es ist ein Nichtgenügen in diesem Dasein, das mich aufreibt, weil doch immer der brennende Wunsch da ist, es auszufüllen. Menschen, die große Heilige geworden sind, müssen durchaus auf diesem Standpunkt gestanden haben, als sie sprachen: Ich will mich aufmachen und zum Vater gehen! – Aber es gehört ein gewaltiges Genie dazu, um ein Heiliger zu werden; ich meine, ein gewaltiges, beflügeltes, weltüberwindendes Glück und ein Schmerz geringachtendes Herz; und was ich von Diesen Eigenschaften besitze, reicht nur gerade aus, mich an das Deine zu legen. Du wirst sagen, ich sei im vergangenen Sommer und auch früher schon auf einige Wochen von Dir getrennt gewesen und hätte mich darein geschickt. Ja Herz, im Sommer, da ist es ganz anders, weil die Natur mir zugänglich ist. Die Sonne ist meine Zimmerdecke, der Himmel meine vier Wände. Da gibt es Freiheit und Schönheit, Lust und Leben. Jetzt bin ich eingemauert wie eine verbrecherische Nonne, bedrückt, geängstigt. Der Sturm heult, es regnet und schneit durcheinander; die Wolken wissen nicht, wohin sie sollen. Die paar armen dürren Blätter, die noch am Baume festhielten und die jeder Windstoß abwirbelt, wissen nicht, was mit ihnen geschehen wird, und flattern gepeinigt umher; die Bäume ringen in Verzweiflung ihre Äste, wie dürre abgemagerte Hände, und es geht ein Ächzen und Heulen und Wimmern durch die Natur. Wie sollte ich diese Trostlosigkeit nicht empfinden! Ich fürchte mich, und es kann mir doch niemand ein Leid tun! Mich friert, und es ist doch ganz warm und behaglich in meinem Gemach! Furchtsam und zitternd möchte ich mich verbergen und erwärmen an Deiner Brust, mein Freund, mein Engel! Wenn nur kein Unglück einbricht! Auf diese unbestimmte Angst sollte ich gar nichts geben, weil sie mich immer fern von Dir überfällt; aber doch sehe ich mich um in der Welt nach der Wolke, die über meinem Haupte hängt, und wage nicht einen Schritt vorwärts zu tun, aus Besorgnis vor einem verborgenen Abgrund.

Soweit schrieb ich gestern Abend. Weil lauter Gespenster um mich tanzten, mochte ich nicht unter ihrem Einfluß den Brief beenden. Ich ging schlafen, und heute, wo die Sonne am Himmel steht, habe ich meine Bangigkeit ziemlich verloren. Beachte sie nicht, das heißt, halte mir keine Strafpredigt deshalb! Ich weiß selbst, wie wenig es sich für einen verständigen Menschen schickt, gleich einer Wetterfahne abhängig von Wind und Wetter zu sein. Aber bedenke die geringen Anlagen, die ich zu einem verständigen Menschen habe, und Du wirst Nachsicht üben, gelt? Überdies bin ich selbst meiner Gespensterscheu müde. Ich will arbeiten! Das bannt böse Geister. Und wer kann mir denn etwas anhaben? Draußen scheint die Sonne, freilich nur ein mattes schwächliches Novembersönnchen, weil die Erde an ihrem Gängelband so weit abgelaufen ist, als sie nur kann; aber drinnen wohnt die Liebe und gar nicht novemberlich, glaube mir! Darum werde ich gut malen. Der Genius der Kunst hat einen so starken Flügelschlag, daß er meine Atmosphäre mit dem reinsten feinsten Äther erfüllt. Alles in allem, Anastas, bin ich doch eins der glücklichsten Geschöpfe auf der wunderschönen Gotteswelt. Das muß Dich unaussprechlich glücklich machen; denn was ich vom Glück weiß, weiß ich durch Dich. Gott mit Dir, wie ich es bin!«

Sie führte ihren Vorsatz aus und widmete sich mit dem regsten Eifer der Malerei. Sie malte den ganzen Tag. Um keine Zeit zu verlieren, speiste sie in später Stunde. Dann, um etwas frische Luft zu atmen, fuhr sie spazieren, weil sie im Finstern nicht gehen konnte. Endlich beschloß sie ihren Tag damit, daß sie die Abendstunden mit ernster Lektüre von geschichtlichen Werken hinbrachte. Für die Gesellschaft war sie unsichtbar. Frau von Eilau, Feldern, Graf Kirchberg besuchten sie zuweilen am Abend.

Letzterer fragte einmal:

»Wie lange gedenken Sie dies einsiedlerische Leben fortzuführen, Gräfin?«

»Ich weiß es nicht,« sagte sie, »aber es ist mir so angenehm, daß ich es gern immer führte. Man muß nur den Kopf sehr voll und die Phantasie sehr beschäftigt haben, um es zu ertragen und Vergnügen daran zu finden. Ich vermisse nichts, denn meine guten Freunde suchen mich auf.«

»Aber wir vermissen Sie in größeren Gesellschaften.«

»In Gottes Namen!« sagte Faustine lachend.

»Sie glauben es nicht?« rief er eifrig.

»Ja, ja, ich glaube es sehr gern! Die Leute unterhalten sich gut mit mir, weil ich immer sage, was ich denke, immer von innen heraus rede, und das ist ihnen neu. Aber was habe ich davon, für gleichgültige Menschen eine Unterhaltungsmaschine zu sein?«

»Allgemeines Interesse zu wecken und zu gewähren, ist ein Vorzug, um den Tausende Sie beneiden und den Sie nicht so spöttisch wegwerfen sollten. Jeder reichbegabte Mensch hat eben durch seine Gaben die Verpflichtung übernommen, sie im weitmöglichsten Kreise wirksam werden zu lassen. Tut er es nicht, speichert er seine Schätze auf, sei es des Goldes, sei es der Wesenheit

»So ist er ein Geiziger!« unterbrach Faustine. »Ach, guter Graf, der Vorwurf trifft mich nicht. Gibt es ein Geschöpf, das immer und ewig zu geben bereit ist, so bin ich es, – nur nicht für alle Welt! Und wenn ich es bedenke, ja selbst für alle Welt! Ich lüge nicht, ich heuchle nicht, ich verstecke nicht meine Herzempfindung, ich gebe immer Wahrheit. Wer tut mir ein Gleiches?«

»Aber Sie weisen doch zuweilen Menschen von sich ab.«

»Wenn ich fühle, daß wir nicht zusammenpassen.«

»Nein, von Hause aus.«

»Ich bitte um ein Beispiel.«

»Nun, als Feldern Sie vorgestern gebeten hatte, Ihnen seinen Freund Graf Mengen vorstellen zu dürfen, haben Sie es ganz verdrießlich abgelehnt.«

»Verdrießlich? O, das ist ein Feldernscher Einfall! Er ist ein wenig empfindlich, der gute Feldern, und wenn ich nicht gleich auf der Stelle mit offnen Armen seinem Freund entgegeneile, so spricht er, ich sei verdrießlich. Ich habe ihn nur gebeten, noch ein wenig zu warten. Wenn ich in besserer geselliger Laune sein werde, will ich Graf Mengen herzlich gern empfangen.«

»Ist es Ihnen nicht sehr auffallend, daß der sonst allerdings höchst empfindliche Feldern das Verhältnis zu Fräulein Stein erträgt?«

»Wieso? Was ist vorgefallen?«

»O gar nichts! Sie zeigt nur eine äußerst geringe Sehnsucht, seine Frau zu werden.«

»Es schickt sich nicht anders.«

»Alles, was recht ist! Aber sie zeigt entschieden das Gegenteil!«

»Herr des Himmels!« rief Faustine. »Er wird sie alsdann doch nicht heiraten?«

Kirchberg zuckte die Achseln. Sie fuhr fort.

»Lieber Graf, gehen Sie auf der Stelle zu Feldern und bitten Sie ihn, zu mir zu kommen!«

»Wollen Sie ihm verbieten, sie zu heiraten? Können Sie es? Sonst aber? Was haben Sie ihm über diesen Punkt zu sagen?«

»Nichts als ihn zu beschwören, sie nicht zu heiraten.«

»Das ist mißlich, teure Gräfin. Vielleicht wird er es von selbst nicht tun, denn die Hochzeit ist ins Ungewisse verschoben, bis zur gänzlichen Herstellung von Fräulein Stein; und ich glaube, die erfolgt nie. Was wollen Sie sich in unbehagliche Verhältnisse mischen, da beide Personen Ihrem Herzen nicht nahe genug stehen, um Ihnen über das Verdrießliche einer solchen Einmischung hinwegzuhelfen, für die man ohnehin selten Dank findet?«

»O ihr Weltmenschen!« rief Faustine. »Oberflächliches Herumtreiben in der Gesellschaft begehrt Ihr von mir! Schwatzen und tanzen, witzeln und kokettieren soll ich! Wenn ich sage, das langweilt mich, so antwortet Ihr ganz ernsthaft: Es ist Pflicht, mit den Nebenmenschen umzugehen! Und wenn ich es dann auf meine Weise tun will, so heißt es: Halt, halt! Nur nicht mit der Tür ins Hans gefallen! Nur nicht gleich treuherzig die Hand geschüttelt! Nur kein ehrliches wohlmeinendes Wort gesprochen! Nur immer geflittert und geflattert! Das ist ganz genug! O Kirchberg, ich mag euch Menschen nicht leiden.«

»Ich verdenke es Ihnen nicht, beste Gräfin. Ich mag sie auch nicht leiden, und eben darum ist es eine solche Erquickung, einem Wesen wie Ihnen zu begegnen, daß Sie vor keinem Ihr Dasein verhüllen sollten.«

»Sie sind im Zuge, mir Liebenswürdigkeiten auszukramen,« sagte Faustine lachend. »Ich kann sie nur leider nicht brauchen. Ein paar Nachrichten über Feldern wären mir lieber.«

»Die kann ich leider nicht geben!« antwortete Kirchberg in demselben Ton und ging.

12.

Schon zwei Monat waren vergangen, Andlau kam nicht wieder. Die Geschäfte seiner verstorbenen Mutter waren in großer Unordnung. Seine Brüder hatten lebhafte Neigung, ihren Nachlaß zu teilen; gar keine, ihn zu entwirren. Er stand mit seiner großartigen Uneigennützigkeit so frei zwischen ihnen beiden, daß sie gleiches Vertrauen zu ihm hegten und ihn beschworen, das Ganze in seine Hand zu nehmen, um es zu schlichten. »Das Gut meiner verstorbenen Mutter muß erst verkauft werden,« schrieb er an Faustine. »Das mag sich bis zum Frühling hinziehen. Solange müssen wir Geduld haben, meine Ini! Dann bin ich frei und doppelt meiner Freiheit froh, weil ich sie durch ein Opfer mir erkauft habe. Meine Geschäfte sind langweiliger Art. Ich muß hier- und dorthin fahren, muß mit diesen und jenen Leuten unterhandeln. Nun das ist nichts für Dich! Dir soll ich von andern Dingen erzählen! Süße und Liebe, wer kann auch anders als von süßen und lieblichen Dingen zu Dir sprechen? Wer kann anders als zu Deinen Füßen niedersinken und Dich anbeten, nicht weil Du schön, nicht weil Du anmutig bist, nicht weil Du diesen oder jenen Vorzug hast, sondern nur weil es eine Wonne ist, ein Geschöpf anzubeten, das, wie von silbernen Flügeln getragen, über die staubige Erde hingeht. Der Gedanke an Dich ruht mich aus, wenn ich müde bin vom unnatürlichen Treiben der Menschen; erfrischt mich, wenn mir die Seele welk wird von ihrem Lügenhauch; erhebt mich, wenn Zweifel an Treue und Wahrheit mich beschleicht. Du bist für mich das Ein und Alles der Schönheit. In Dir habe ich alles vereint, und ein Atom Deines Wesens beseelt mir jede Erscheinung des Lebens. Die Frauen haben größeren Einfluß auf die Männer als umgekehrt. Sie sind so subtil, daß sie in das gesamte Lebensgeäder des Mannes wie Balsam oder wie Gift eindringen. Obgleich es ihrer Eitelkeit schmeichelt, wollen die Frauen doch nichts von diesem ungeheuren Einfluß wissen, weil sie sich vor der Verantwortung fürchten, die er nach sich zieht. Aber er ist unleugbar.

»Hier stirbt ein Mensch, weil ihm seine Liebste untreu geworden ist, ein gemeiner Mensch. Hör an die Geschichte! Es war ein wunderhübsches Bauernmädchen auf dem Gut meines jüngsten Bruders, das einzige Kind ihrer Eltern, der Stolz des Dorfes, Braut von einem jungen Knecht, der nicht reich war, nicht hübsch, kurz keine andern Vorzüge hatte als den, daß er sie und sie ihn liebte. Ein reicher Bauernsohn aus der Nachbarschaft, ein Jäger meines Bruders, hatte um das Mädchen geworben und war spöttisch abgewiesen worden. Sie hatte ihren Schatz! Diesen Herbst sollte die Hochzeit sein. Ehe es so weit kam, schien wohl eine Veränderung mit dem Mädchen vorgegangen; aber wie das gewöhnlich ist, das fiel allen erst ein, nachdem sich die Sache aufgelöst hatte. Drei Tage vor der Hochzeit geht sie mit ihrem Bräutigam zum Jahrmarkt in die Stadt. Da tritt bei einer Bude ein junger Soldat, etwas betrunken, zu ihr heran und sagt ein paar Worte, die das Mädchen und ihren Bräutigam zittern und erbleichen machen. Letzterer ruft dem Soldaten zu: Du lügst! und er erwidert lachend: Es steht ja der Verena auf der Stirn geschrieben! Da, ohne sich einen Augenblick zu besinnen, ohne ein Wort zu sprechen, nimmt der Knecht das Messer, das er eben gekauft, und stößt es dem Mädchen bis ans Heft in den Busen. Sie starb binnen vierundzwanzig Stunden, unaufhörlich wiederholend, daß ihr Liebster recht daran getan, sie zu töten, denn sie sei ihm falsch gewesen und habe auch keinen ruhigen Tag mehr gehabt, seit sie sich mit dem Soldaten zu weit eingelassen. Der Soldat, schnell ernüchtert, beschwor die Ärzte, das Mädchen zu retten, und beteuerte immer bei Seele und Seligkeit, er habe nur in trunkenem Mute gesprochen, er wisse nichts von dem Mädchen. Der unglückliche Mörder, in Kerker und Banden, sagte nichts als: Ich will sterben, denn das Verenli ist falsch gewesen und die Welt taugt nichts. – Weiß der Himmel, welch Urteil ihm man sprechen wird.

»Ist das nicht eine hübsche Geschichte? Du meinst, nur in höheren Ständen, unzerstreut durch Arbeit und die niedrigen Bedürftigkeiten des Daseins, könne sich die Liebe bis zur höchsten Leidenschaft ausbilden, und nichts halte ihr besser das Gleichgewicht, als wenn man sich um das tägliche Brot bemühen müsse. Hier hast Du einen Beweis vom Gegenteil. Vielleicht ist es eine Ausnahme; wie ich denn überhaupt eine gewaltige, dauernde Liebe zu den Ausnahmen rechne, beim Volk wie bei den Vornehmen. Jene kommen nicht dazu, weil ihre Seelenkräfte unentwickelt bleiben beim öden Handwerk; diese, weil das hohle entnervende Treiben der Gesellschaft auf sie wirkt wie Regenschauer auf Vogelflügel; sie verlieren ihre Elastizität. Und selbst wenn sich bei allen Klassen die Tatkraft vollkommen entfaltete, so fände man deshalb kaum häufiger die Liebe, denn sie ist wie das Genie etwas, das man empfängt, nicht erstrebt; und man könnte sie in ihrer Unwillkürlichkeit kapriziös nennen, wenn man sie nicht lieber göttlich nennen mag. Lebe wohl, Du – meine Göttin mag ich nicht sagen; sie sieht kläglich außer dem Bereich des Lebens, als habe sie Schiffbruch gelitten! Mein Engel, das ist so abgebraucht wie die Rosenwangen und Lilienhände der Dichter, die nachgerade ganz welk sein müssen! Was bleibt da übrig als. Meine Ini, lebe wohl!«

Als Faustine diesen Brief empfing, war sie fertig mit ihren Gemälden, fertig mit ihren Büchern, fertig mit Phantasie, Beschäftigung und Geduld. Sie hielt es für eine Unmöglichkeit, zum mindesten noch drei Monate diese Lebensweise fortzuführen, denn nicht ihr Körper allein, auch ihr Geist war abgemattet durch die wechsellose, spannende, schaffende Richtung ihrer Gedanken. »Wenn mir der Himmel doch irgend etwas recht Schönes bescheren wollte!« dachte sie. »So eine echte Weihnachtsfreude! Ich könnte sie brauchen.«

Es war ganz dunkel in ihrem Zimmer. Sie lag auf dem Sofa, von wachen Träumen so umschwirrt, daß sie fast dem Einschlafen nahe war, denn sie hatte angestrengt gemalt, um keine unvollendete Arbeit ins nahende neue Jahr hinüber zu nehmen. Da hörte sie die äußere Tür des Vorzimmers aufgehen, hörte darin flüstern und leise auftreten; aber sie mochte nicht klingeln und fragen, was es da gebe. Plötzlich fiel ihr ein, Andlau könne sie mit seinem Besuch überraschen wollen, und sie sprang auf. Doch ebenso schnell nahm sie ihre vorige Stellung wieder ein. Der Scherz sollte ihm ganz gelingen; sie wollte ihn erst erkennen, wenn er vor ihr stand. Sie blieb unbeweglich; nur ihr Herz schlug atemraubend in jubelnder Erwartung.

Die Tür ging auf. Kaum aber war eine Männergestalt eingetreten, von der Faustine nicht einmal die äußern Umrisse erkennen konnte, so wußte sie auch, daß es nicht Andlau war. Sie richtete sich auf, schellte und fragte zu gleicher Zeit mit eiskaltem Tone:

»Wer ist so gütig, mir diesen seltsamen Besuch zu machen?«

»Ich! Nehmen Sie es nicht übel!« war die Antwort.

»Klemens Walldorf? Willkommen tausendmal! Aber, Bester man läßt sich melden bei einer Dame!«

»Ich habe Ihre Kammerfrau gefragt, ob Sie zu Hause, allein und wohl wären . . . .«

»Da wußten Sie freilich Bescheid, aber ich nicht! Und was wollen Sie denn nun eigentlich hier in Dresden?«

Es ward eine Lampe hereingebracht und vor ihr auf den Tisch gestellt. Faustine war zufällig wundervoll beleuchtet. Glänzende Lichtstreifen fielen auf ihr schwarzes Atlaskleid und verrieten ihre liebliche Gestalt. Der weiche Nacken, die zarten Hände tauchten aus den dunklen Falten auf, und die Farben, die dem Anzug fehlten, lagen alle auf ihrem holden Antlitz. Klemens war bewundernd in ihren Anblick versunken und vergaß zu antworten.

»Bitte, geben Sie mir meinen Arbeitskorb von jenem Tische!« sagte Faustine. »Ich finde es zwar nicht sehr verbindlich, neben der Unterhaltung an einer Stickerei zu arbeiten, aber Sie scheinen kein Freund der Plauderei zu sein und deshalb auch wohl kein Feind der Stickerei.«

Klemens ermannte sich, holte den Korb; statt ihn aber ihr zu geben, behielt er ihn und sagte:

»Sie fragten, was ich hier wolle? Nun, zum Beispiel den Inhalt dieses Körbchens besehen. Darf ich?«

»Bürden Sie sich doch nicht mutwillig die Plage des Besehens auf, hier, wo wirklich Augen und Seele zum Genuß mannigfacher Schönheit aufgespart werden sollten!«

Klemens untersuchte genau die kleinen Arbeitsgerätschaften des Körbchens, indem er sagte:

»Fingerhut und Schere von Kokosnuß? Das ist sauber gemacht und dauerhaft nebenbei, zu dauerhaft für eine vorübergehende Mode. Ein Fläschchen von Hyalith; ein Bleistift in Schildkrot; den Behälter mit Silber eingelegt, – niedlich! Aber welche abscheulich plumpe Nadelbüchse von Porzellan!«

»Abscheulich? Unglücklicher! Sie ist anbetungswürdig. Rokoko!«

»Ein Erbstück Ihrer Urgroßmutter vielleicht, und respektabel als solches . . . .«

»Nichts von respektabel! Das ist ein unmodisches Wort, und Rokoko ist modisch par excellence.«

»Wie Sie befehlen! Wenn es nur nicht schön sein soll. Dies Täschchen von russichem Leder mit Ihren Besuchskarten gefällt mir besser! Ah ein Brief!« (Es war Andlaus letzter Brief.) »Es muß angenehm sein, Ihnen schreiben zu dürfen.«

»Viel angenehmer, mit mir zu plaudern.«

»Sind Sie mit mir zufrieden, daß ich Ihnen nicht geschrieben habe?«

»Ich bin ganz damit zufrieden. Jetzt legen Sie die Sächelchen wieder hübsch ordentlich in den Korb! So. Das Grüne Gewölbe wäre besichtigt!« Sie lachte so munter, daß Klemens auch ganz heiter ward.

Er rief:

»Dresden gefällt mir herrlich. Morgen besehe ich die Bildergalerie, – die Ihre.«

Felderns Eintritt störte seine Heiterkeit, und noch mehr störte es ihn, daß Faustine sagte:

»Meine einsiedlerische Laune ist vorüber! Ich werde viel ausgehen und mich sehr freuen, wenn man mich häufig besucht. Graf Mengen, mein bester Feldern, soll mir sehr willkommen sein. Ich schmachte förmlich nach Gesellschaft, nach Mitteilung, nach Anregung.«

»Und warum haben Sie es zu diesem Punkt kommen lassen, gnädige Gräfin?«

»Künstlerlaune, lieber Feldern! Ich bin zwar nur eine armselige kleine Dilettantin, aber ich habe große Anlagen zu einer echten Künstlerin, nämlich maßlose Launen. Ich treibe alles by fits and starts.«

»Dadurch wird die tiefe Einheit Ihres Innern doppelt interessant.«

»Alle Welt sagt, ich sei interessant! Ich wüßte gern, was sich alle Welt unter diesem Worte denkt, und ob überhaupt etwas.«

»Ein Gemisch von Eigenschaften, die sich scheinbar widersprechen: tiefer Ernst und Kindesheiterkeit, zum Beispiel eine sanfte Seele und ein starkes mutiges Herz, Laune und Gemütlichkeit, männliche Entschiedenheit und jungfräuliche Grazie . . .«

»Habe ich denn alles?« fragte Faustine verwundert.

»Nein, weit mehr,« sagte Klemens trocken.

Feldern sah ihn überrascht an. Er glaubte bereits den höchsten Grad der Bewunderung an den Tag gelegt zu haben.

Faustine sagte:

»Lieber Feldern, ich empfehle Ihnen diesen meinen jungen Freund hier, Herrn von Walldorf, Bruder meines Schwagers, der hergekommen ist, um Dresden recht gründlich kennen zu lernen.«

»Ganz und gar nicht,« sagte Klemens, wieder sehr trocken.

»So geben Sie selbst Ihre Gründe an!« entgegnete Faustine.

»Ich bin gekommen, um Sie zu sehen, und nun, da diese Absicht erreicht ist . . . .«

»Fahren Sie nach Oberwalldorf zurück?« rief sie lachend.

»Will ich schlafen gehen.«

»Um morgen in besserer Stimmung wiederzukommen, hoffe ich.«

Feldern sah dem Abgehenden nach und sagte:

»Der junge Mann scheint keine besonders gute Erziehung genossen zu haben.«

»Keine gute, das ist wahr! Aber zum Glück auch keine schlechte, sondern gar keine. Daher fehlt ihm manches, aber verdorben ist nichts. Nehmen Sie sich freundlich seiner an!«

»Sobald Sie ein gleiches für meinen Freund Mengen tun.«

»O, der hat es nicht nötig. Er ist seit sechs Monaten hier, hat festen Fuß gefaßt in der Gesellschaft und überall . . .«

»Wenn Sie wüßten, wie er Ihre Bekanntschaft wünscht!«

»Sonderbar! Was weiß er denn von mir?«

»Er hat Sie zweimal gesehen, in der Ferne zwar nur . . .«

»Ach,« rief Faustine, »er hat mich gesehen! Ja, dann begreife ich.« Feldern lächelte. »Warum lächeln Sie?« fuhr sie fort. »Muß ich Ihnen denn auseinandersetzen, was doch sehr einfach, daß der frische, unvorbereitete Eindruck einer Persönlichkeit genügend ist, um uns ihre Bekanntschaft wünschen oder meiden zu lassen. Dann haben wir keine Vorurteile für oder gegen; und die unbefangene Seele weiß, was sie brauchen kann und was nicht. Es ist wirklich ein Jammer, daß man garnicht mehr unbefangen sprechen darf. Alles wird uns als Eitelkeit gedeutet.«

»Wenn die Deutung Sie nicht trifft, so werden Sie mir deshalb nicht zürnen.«

»Nein, nur bedauern, daß Sie sich selbst um das Vergnügen bringen, an die Unbefangenheit zu glauben.«

»O Gräfin, man muß sehr jung, sehr unerfahren oder sehr verliebt sein, um das zu glauben, – nicht den Frauen gegenüber. Das ist unmöglich. Nur einer einzigen Frau gegenüber! Es liegt ein Abgrund von Lügenhaftigkeit in ihnen!«

Faustine entsetzte sich fast, den sonst so gemessenen vorsichtigen Feldern sich so heftig äußern zu hören. Welche Erfahrung, welche Kränkung mußte ihn getroffen haben, um einen so ungewöhnlichen Ausbruch zu veranlassen!

Ehe sie noch eine Erwiderung gefunden, wandte aber Feldern das Gespräch, indem er sagte: »Also morgen darf ich Mengen herführen und Sie entschuldigen, daß es früh geschehen wird, denn ich muß hinausreiten, und die Geschäfte wälzen sich erdrückend auf mich.«

Er ging bald.

»Was sind das alles für wirre Zustände!« dachte Faustine bei sich. »Darf man sich gar nicht mit den Menschen einlassen, ohne im Sturm umgewirbelt zu werden, wie jene Verdammten in Dantes Hölle? Darf man keinem die Hand reichen, ohne befleckt oder verwundet zu werden? Und warum stehe ich denn so friedlich-glücklich zwischen all dem Wirrsal? O mein Anastas!«

13.

»Endlich!« sagte Mario, als er am nächsten Tage vor Faustinen stand.

»Gerade zu rechter Zeit!« sagte Faustine.

Beider Blicke begegneten sich und sanken ineinander wie zwei gefaltete Hände. Er fühlte, daß die ungekannte Königin seiner Seele ihm nahe war. Er sprach ungewöhnlich wenig; er ließ Feldern reden, und Kirchberg, den er schon vorfand, und Klemens, der später kam, und sie, die allein für ihn mit süßer Melodie und nicht mit Schellengeklingel redete. Und wenn sie es tat, so sah er sie an mit einer Befriedigung, als habe er durch ein glückseliges Ohngefähr die Lösung eines seltsamen Problems gefunden.

Klemens sah sie an mit gespannter Unruhe, mit leidenschaftlicher Angst, ob ihr Auge länger, lieber auf einem andern Gegenstande ruhe; Mario, als wolle er seinen Blick zu einem Teppich machen, der ihr zartes traumähnliches Wesen ungefährdet und unverletzt tragen dürfe. Heute, bei hellem Tageslicht und in der Nähe, kam sie ihm nicht so blendend vor wie im Salon von Frau von Eilau, nicht so majestätisch wie auf der Terrasse. Das eigene Heim gab ihr einen Anstrich von traulicher Häuslichkeit. Sie selbst und alles um sie her war so friedlich, so bequem. Kein Fußtritt war auf dem starken Teppich zu hören; tiefdunkelrote Vorhänge fielen lang über die Fenster herab, verhüllten die Aussicht auf Schnee und Reif, fingen den matten Strahl der Wintersonne auf und gaben ihm eine glühendere Färbung. Die Tür nach einem zweiten Zimmer war geöffnet; auch dort dieselbe blaßgraue Tapete, derselbe Teppich, dieselben dunkelroten Vorhänge. Diese gleichmäßige Farbenstimmung tat dem Auge und dadurch auch der Seele wohl. Es war nur alles so schnurgerade verschieden von dem, was man sonst zu erblicken pflegt. Ein Gemälde hing im ersten Zimmer, auch eins von denen, die man nicht häufig sieht. Es war eine sehr gelungene Kopie vom Tizianischen Christus mit dem Zinsgroschen, aus der Dresdner Galerie.

Klemens fragte, ob sie es gemalt.

»Nein,« erwiderte sie, »ich kann nicht kopieren. Ich tue vorschnell stets etwas von dem Meinigen hinzu, und das wäre doch jammerschade um dies himmlische Bild gewesen.«

»Keines von allen auf der ganzen Galerie hat mich so angezogen wie dieses Bild,« sagte Mario, »und überhaupt niemals habe ich einen Christus gesehen, der mit seinem feinen, durchschmerzten, edlen und so überaus geistreichen Gesicht mehr der Idee entsprochen hätte, mit der ich ihn verkörpere.«

»Das freut mich!« rief Faustine. »Es teilen gar wenige meine Vorliebe. Ini allgemeinen finden die Christusbilder von Guido Reni, Carlo Dolce und Bellini mehr Beifall. Es kommt immer auf die Vorstellung an, die wir selbst davon mitbringen. Mir scheint, Himmel und Erde sind wohl nie in einem so engen Raum, mit so geringen Mitteln, in so großartiger Einfachheit zusammengebracht worden.«

»Aber können Himmel und Erde sich je so nah kommen wie in diesem Gemälde?« fragte Mengen.

»O, sie sind es ja immer, immer!« rief Faustine lebhaft. »Immer und ganz untrennbar! Aber dennoch so weit geschieden wie Christus und der Pharisäer, wie Himmel und Erde bleiben, wenn sie sich auch in unserm Gesichtskreise vereinigen. Denn nur die Sinne vereinen, und die Seele trennt.«

»Und vereint!«

»Aber einzig und allein das Gleichartige, und das nenne ich Liebe.«

Leichenblässe legte sich bei diesen Worten über Felderns Züge. Er stand auf und ging. Faustine sah Kirchberg fragend an; der machte ein diplomatisch ablehnendes lächelndes Gesicht, und sie erschrak wie jemand, der zuviel gefragt hat. Mengen sah das und sagte ruhig:

»Die Verlobung geht wahrscheinlich zurück, weil die beiden Leute sich durchaus nicht verstehen. Mir war das auf den ersten Blick klar.«

»Man sagt . . .« meinte Kirchberg.

»Das ist nicht war!« rief Faustine.

»Was denn, gnädige Gräfin?« fragte er befremdet.

»Ein Man sagt! ist von Haus aus nicht wahr,« wiederholte sie.

»Wohl möglich, und ich will es wünschen! Indessen sagt man doch, daß eine liaison de bas étage die Heirat unmöglich mache.«

»Kirchberg!« sprach Faustine mit ganz leiser gedämpfter Stimme, und ihre Augen sprühten Funken. »Sagen Sie von einer Frau, was Sie wollen! Es wird schlecht von Ihnen sein, aber es tut nichts. Doch von einem Mädchen, einem schönen jungen Mädchen, – wie wagen Ihre Lippen das! Vor den Frauen habt ihr Männer keinen Respekt mehr, et elles vous le rendent bien! Aber vor den Mädchen habt doch um Gottes willen noch Achtung, denn aus deren Reihen wollt ihr ja eure künftigen Gattinnen, die Mütter eurer Kinder wählen! Ich begreife wirklich nicht, daß ihr vor diesen Geschöpfen nicht das Knie beugt. Es rührt wohl daher, daß sich kein Mann vorstellen kann, was es eigentlich ist: ein Mädchen. Er sieht immer das Unvollendete, das Unentwickelte darin; ich sehe das Unangetastete. Ach, ich wollte, alle Mädchen stürben in ihrem achtzehnten Jahre.«

»Dieser Wunsch findet wohl keinen Anklang bei den jungen Damen,« entgegnen Kirchberg lachend.

»Ich meinte nicht die jungen Damen. Die können meinetwegen leben, bis sie alte Damen werden,« sagte Faustine, »sondern die Mädchen.«

»Ich finde da in der Tat keinen Unterschied.«

»Keinen Unterschied!« rief Faustine, in höchster Verwunderung die Hände zusammenschlagend. »Bester Walldorf, Graf Mengen, weiß wirklich keiner der Herren den Unterschied zwischen einem Mädchen und einer jungen Dame?«

Klemens starrte Faustinen unverwandt und stumm an; ihm waren alle Frauen der Welt so gleichgültig, daß er nur zwischen ihnen und ihr einen Unterschied machte. Auch war er gar nicht gewöhnt an diese Art der Unterhaltung. Er verhielt sich untätig. Er verstand nicht, in Faustinens zwischen Ernst und Scherz schwebendes Wesen einzugehen; er wollte ihr immer in allem Ernst sein Herz sagen, sonst aber nichts.

Mengen hingegen war hierbei recht in seinem Elemente. Als sich Faustine zu ihm wandte, sagte er:

»Das Mädchen ist ein frisch vom Himmel herabgeflatterter Engel; er wird gern zur Heimat wieder auffliegen. Die junge Dame ist bereits auf der Erde etwas in die Schule gegangen, hat ihre schneeweißen Schwingen im Salon zusammenfalten gelernt, damit sie niemanden belästigen, und wünscht wohl die ganze Schulzeit durchzumachen.«

»Nun, das ist doch etwas!« entgegnete Faustine. »Die Herren mögen sich bei Graf Mengen bedanken, daß er sie vom Verdacht der Blindheit freispricht.«

»Wir sind gar nicht blind,« sagte Klemens. »Wir mögen nur nicht sehen, was uns nicht angeht.«

»Wirklich?« fragte Faustine. »Ich meinte, nur Frauen wären so einseitig; Männer aber betrachteten und bedächten alles, was ihnen vorkommt, um über alles ein Urteil zu haben. Darum sind sie ja eben so unerhört langweilig.«

»Darum?« sagte Mario lachend.

»Freilich! So unfrisch, so gleichgültig, so ohne Meinungen, die ihnen wie Blut in den Adern pulsieren! Denn was gibt es zu sagen über Dinge, die dem innersten Wesen fremd bleiben? Gemeinplätze, gelehrte Vermutungen, vage Theorien, Spitzfindigkeiten, das ganze Gepäck des exerzierenden Soldaten. Verstand! Wir aber ziehen als echte Krieger ohne alles Gepäck in die Schlacht und kämpfen begeistert.«

»O gnädige Gräfin,« rief Mario, »die Begeisterung ist dem Manne doch viel eigentümlicher als dem Weibe! Ich nenne nicht die augenblickliche Überspannung, die Leib und Leben, Seele und Seligkeit wagen und opfern läßt, allein Begeisterung, sondern auch festes Beharren, unverbrüchliche Richtung, ausdauerndes Handeln in einem und demselben Sinne, für eine und dieselbe Idee, mit einer und derselben Wärme und Kraft.«

»Das ist Charakter!« sagte Faustine.

»Aber was nährt den Charakter, wenn nicht Begeisterung? Welch ein dürres, unerquickliches, unwirksames Wesen wird daraus, wenn der Charakter nur wie ein Maultier immer vorwärts trabt und seine Last über das Gebirge fortschafft. Ohne Freudigkeit am einmal Erfaßten, ohne Andacht zu ihm, ohne Befriedigung in ihm, ohne Triumph mit ihm – ward nie etwas Großes geleistet, und was ist der Kern dieser Empfindungen, wenn nicht Begeisterung? Was ist der Pulsschlag, der ihnen Leben zuströmt, wenn nicht Begeisterung? Begeisterung ist der elektrische Schlag, der die Kette des Daseins durchströmt, und die Geschichte beweist, daß nur Männer ihn empfangen.«

»Nur Männer?« unterbrach Faustine. »Und die Prophetinnen der Hebräer und die todverlachenden Römerinnen und die Priesterinnen der Germanen und die Heldinnen von Saragossa?«

»Die Richtung nehme ich aus. Wo das Herz des Weibes getroffen wird, wo die Liebe es berührt, sei es ausschließlich für einen Menschen oder für das Vaterland oder für Gott, da schlägt der elektrische Funke ein, da lodert die Begeisterung auf. Aber selbst dann begnügt sich das Weib damit, für das Geliebte zu leiden und zu sterben. Zum Schaffen, zum Handeln, zum Die-Welt-aus-ihren-Fugen-Heben wird das Weib nie angeregt, nie! Wohl verstanden, nie durch Begeisterung. Durch Intrigen, durch Laune, ja, damit belustigt sie sich zuweilen. Noch keiner Frau ist es eingefallen, den Geliebten unsterblich zu machen, wie Petrarka die Laura und Dante die Beatrice. Sie beherrschen nicht einmal die Kunst, viel weniger die Wissenschaft! Die Frau soll noch geboren werden, die imstande ist, sich für eine reine Idee zu begeistern bis zum gelassenen Erdulden von Kerker und Verfolgung, wie zum Beispiel Galilei mit seinem eppur si muove! Ein weiblicher Sokrates läßt sich nun vollends gar nicht denken.«

»Doch war die schöne und weise Hypatia, die unter Kaiser Theodosius II. einen Lehrstuhl zu Alexandrien einnahm, wie Sokrates Lehrer der Jugend; und gleich ihm fand sie den Märtyrertod, den ihres Ruhms und ihrer Wissenschaft neidische Feinde über sie verhängten. Übrigens, da Männer die Geschichte schreiben, und da die Geschichte sich überhaupt mehr mit Darstellung der Tatsachen als mit Entwicklung der Beweggründe beschäftigt, kann niemand wissen, ob nicht, während ein Dutzend Männer auf der Lebensbühne gewirkt und gehandelt, eine Frau im Souffleurkasten ihnen ihre Rolle vorspricht.«

»Davon bin ich überzeugt,« entgegnete Mario, »die Frauen haben grenzenlosen Einfluß auf uns. Wo ein Mann zugrunde gerichtet ward, trug gewiß eine Frau die erste Schuld.«

»Graf Mengen!« rief Faustine. »Sie sind unerhört parteiisch für Ihr Geschlecht! Ganz der nämliche Vorwurf läßt sich umkehren und bleibt ebenso wahr.«

»Aber der zugrunde gerichtete und gesunkene Mann kann durch eine Frau erhoben und gebessert werden. Läßt sich diese Behauptung auch umkehren?«

»Ich glaube kaum. Die gesunkene Frau steht nicht wieder auf. Ein böser Mann verdirbt so gründlich, daß ein guter nicht mehr retten kann. Unser Einfluß aber ist stärker im Guten als im Bösen.«

Klemens, der immer ruhig zugehört, hob jetzt an: »Keineswegs! Wenn Sie mir befehlen, den einen aus dem Wasser zu holen und den andern ins Wasser zu werfen, so tue ich beides mit gleichem Vergnügen.«

»Gott behüte mich vor einem so blind ergebenen Freund!« rief Faustine. »Auf Menschen Einfluß zu haben, ist Genuß; dabei kommt es doch auf meine Eigentümlichkeit an. Aber eine willen- und gedankenlose Maschine kann jeder lenken. Ich sage mich Ihnen gegenüber von allem Einfluß los und ledig.«

»Sie üben ihn unwillkürlich.«

»Ich will aber nicht!« sagte sie und kreuzte ihre Arme über der Brust, als wickle sie sich in sich selbst zusammen, um niemanden zu berühren, wie man wohl tut, wenn man im Gedränge von Menschen steht oder geht.

Mario fühlte, daß es Zeit sei zu gehen. Es kam ihm zudringlich vor, den ersten Besuch über die Gebühr auszudehnen. Er dachte heimlich: »Wenn sie nur schwiege; wenn sie sich nur nicht bewegte; wenn sie nur überhaupt gar nicht sie wäre, so würde ich ja sehr gern gehen.«

Kirchberg war längst fort. Nun ging auch Klemens. Da überwand sich Mengen und stand auf. Er sagte nur noch:

»Feldern hat mir vor längerer Zeit einmal gesagt, Sie wären zu beschäftigt mit Ihrer Kunst, um Freude am geselligen Umgang zu finden, und als ich fragte, was Sie malten, entgegnete er: Bäume. Wollen Sie die Gnade haben, mich einmal diese Bäume sehen zu lassen, die Sie so lange verschattet haben?«

Faustine lachte. »Bäume, sagt Feldern, hätte ich gemalt? Das ist doch drollig, nur Bäume auf meinen beiden Bildern zu sehen! Wenn Sie morgens kommen wollen, werde ich sie Ihnen zeigen.«

»Morgen?« verwandelte Mario ihr Wort.

»O ja, morgen.«

Er schied ebenso beglückt, wie Klemens verdrießlich, und Faustine dachte: »Ein angenehmer Mann! Warum habe ich ihn nicht früher kennen gelernt? Ich habe es meinem Hang zum Alleinsein zu danken. Das taugt nie etwas!«

14.

Feldern ritt auf der öden beschneiten Heeresstraße den wohlbekannten Weg zu der Braut. Im Hause begegnete er zuerst dem Vater und fragte hastig nach Kunigunden.

»Es geht nicht besser,« sagte der alte Mann wehmütig, und eine zerdrückte Träne machte sein sonst nichtssagendes Auge beinahe schön. »Kommen Sie zu ihr!«

Er brachte ihn vor ihr kleines enges, schmuckloses, nonnenhaftes Zimmer. Da saß Kunigunde vor einem Tischchen und las in der Bibel. Er ging voran.

»Wie geht es dir, mein Kind?« fragte Herr von Stein und legte zärtlich seine Hand unter das Kinn seiner Tochter.

»Gut, mein lieber Vater!« antwortete sie, die Hand küssend.

»Nicht wahr, du stirbst mir nicht, mein frommes, mein bestes Kind?«

Er streichelte ihre Wangen, ihre Stirn, ihr Haar.

»Nein, mein lieber Vater,« erwiderte sie, mit wehmütiger Zärtlichkeit zu ihm aufblickend.

Als er aber sagte: »Feldern ist auch da. Darf er kommen?« da glitt ein Schauer über ihr mildes Gesicht, ein Krampf, ein Grauen.

»Ja,« gab sie zur Antwort.

Der Vater ließ das Paar allein.

»Nun, Kunigunde!« sagte Feldern und setzte sich ihr gegenüber.

»Guten Abend, mein lieber Feldern!« war alles, was sie vorbrachte. Ihre Brust hob sich in unbeschreiblicher Beängstigung.

»Haben Sie mir weiter nichts zu sagen? Können Sie kein Vertrauen zu mir fassen? Reden Sie doch nur, aber mit einem einzigen Grund.«

»Ich habe mich müde geredet! Und einen Grund habe ich nicht.«

»So beharren Sie also darin aus Eigensinn, aus Laune, mich fortzuweisen, mich – Ihren treuen, erprobten und bewährten Freund, den Sie Jahre lang als Ihren künftigen Gatten betrachtet haben?«

»Keine Laune, o Gott!« seufzte Kunigunde und rang die Hände.

»Nun, liebe Kunigunde, so sprechen Sie nur das Warum aus! Sobald ich weiß, was zwischen uns liegt, will ich es ändern, vermeiden oder auch ganz Sie aufgeben. So aber kommt es mir wie eine Geistesbefangenheit, wie eine Krankheit vor, die über kurz oder lang weichen wird, und der ich unmöglich mein Glück, meine Zukunft und vielleicht die Ihre – opfern kann.«

»Sie sprechen so gut, so verständig, daß ich Sie ganz und gar begreife. Besser Sie begreife, als mich selbst! Denn ein Warum kann ich Ihnen nicht sagen. Aber heiraten kann ich Sie auch nicht.«

»Dann ist es nicht anders möglich als, daß Sie einen Anderen lieben.«

»Ihre fixe Idee, die ich schon hundertmal verneint habe.«

»Einen Anderen, dessen Sie sich schämen, der Ihrer unwürdig ist . . . .«

»Ist es denn eine solche Schmach zu lieben, daß ich den Mann, den ich liebte, nicht einmal meiner würdig achten sollte?«

»Weshalb nennen Sie ihn denn nicht?«

»Weil ich keinen liebe!«

Feldern stand mit heftiger Ungeduld auf und ging im Zimmerchen hin und her. Endlich blieb er vor Kunigunden stehen und fragte scharf:

»Wen wollen Sie heiraten?«

»Niemanden!« erwiderte Kunigunde und sah ihn befremdet an. »Das wissen Sie ja. Wollte ich heiraten, so könnte ich gewiß am leichtesten Sie heiraten, den ich achte, den ich kenne, der brav, treu und rechtschaffen ist, der mich herzlich lieb hat . . . .«

»Kunigunde!« rief Feldern zärtlich, legte den Arm um ihre Schulter und bog sich herab. Doch sein Kuß streifte nur ihre Wange, denn sie wandte den Kopf, schloß die Augen und sagte mit zitternder Angst:

»Erbarmen!«

Tief gekränkt ließ Feldern den Arm sinken. Er sagte, verletzt und hart:

»In Ihrem Benehmen liegt Lüge und Wahnsinn!«

»Keine Lüge! Jedes Wort ist reine Wahrheit. Ich heuchle keine Achtung, kein Vertrauen zu Ihnen. Ich hege es wirklich. Darum habe ich den Mut gefaßt, Sie zu bitten, mein Wort zu lösen.«

»Das ist aber, – wenn nicht Wahnsinn, doch Verschrobenheit. Überspannung, Sentimentalität! Was wollen Sie denn? Etwa katholisch und Nonne werden? Die religiöse Schwärmerei verrückt zuweilen die klarsten Köpfe.«

»Ich mag nicht Nonne werden. Niemals!« rief Kunigunde, und ein frischer rosiger Hauch des Lebens überstreifte ihr Antlitz und machte es so schön, daß Feldern trotz seines Unmutes bewundernd und lächelnd sagte:

»Es wäre auch schade. wenn Sie den Klosterberuf hätten! Aber was soll denn eigentlich aus Ihnen werden, Kunigunde?«

»Was Gott will!«

Sie faltete die Hände, legte sie auf die Bibel und neigte das Haupt.

»Aber wie soll sein Wille sich Ihnen offenbaren, wenn Sie verstockt sind und auf Wunsch, Rat, Bitte Ihrer besten Freunde nicht hören?«

»Meiner besten Freunde? Ja, das ist es eben! Ich habe gar keine Freunde!«

»Ihre Eltern . . . . mich . . . .«

»Ja, Sie, mein lieber Feldern, Sie sind wirklich mein Freund; und es ist gar zu traurig, daß diese Angelegenheit Sie selbst zu nahe betrifft, um ganz unbefangen zu sein. Und meine Eltern? Ach mein armer harmloser Vater! Der grämt sich um mich, der möchte alle Welt fröhlich wissen, seine Lieben zuerst. Darum tut er ja alles, was die Mutter will. Und meine Mutter ist eine kluge Frau, und auch eine gute Frau! Sie meint es gewiß gut mit uns allen, auch mit mir. Sie spricht, ich sei arm, und was ich denn weiter wolle als einen braven Mann; und so lange ich im Elternhause weile, hindere ich die Versorgung meiner Schwestern, da ich die schönste von ihnen und deshalb die begehrteste sei . . . . Sonst aber habe ich keine Freunde und weiß auch niemanden, den ich mir zum Freunde wünschte, als . . . .«

»Nun als?« fragte Feldern gespannt. Und da sie schwieg: »Graf Mengen etwa?«

»Wen?« sagte Kunigunde zerstreut.

»Graf Mengen der im Spätsommer mit mir einmal hier war?«

»Ach nein! Keinen Mann. Eine Frau, eine himmlische wunderbare Frau, der Sie mich im vorigen Winter auf dem Maskenball vorgestellt haben: die Gräfin Obernau. Ich habe sie nur das einzige Mal gesehen, aber ich kann sie gar nicht vergessen! Wie sie ansah und aussah, wie sie ging und stand, wie sie sprach und lächelte, immer fiel mir das Mädchen aus der Fremde ein, und ob ich nicht auch eine arme Hirtin sein könne, der sie eine Gabe brächte.«

»Liebe Kunigunde, Sie sind wirklich ein wenig sentimental! Das Liebesgefühl lebt in Ihrem Herzen, aber es scheint Ihnen zarter, überirdischer, engelhafter, eine Freundin zu lieben als einen Freund, und so quälen Sie sich und mich. Die Gräfin Obernau ist zwar eine äußerst anmutige Person, aber da nicht jeder die Kraft und die Selbständigkeit hat, so frei das Leben zu beherrschen, so dürfte sie nicht als Richtschnur für allgemeine Verhältnisse dienen.«

»Das begehre ich nicht. Ich wünschte nur, daß sie mich liebte. Wünschen Sie das nicht auch für sich?«

»Ganz und gar nicht, obschon es sehr angenehm ist, mit ihr zu leben. Möchten Sie bisweilen sie besuchen, so will ich sie darum bitten. Sie erlaubt es gern. Die Eintönigkeit und Einsamkeit Ihres Lebens hier mag wohl Ihre Nerven abspannen. Vielleicht tut sanfte Zerstreung, ohne Lärm, ohne Geräusch, Ihnen gut. Teure Kunigunde, ich möchte Sie so gern genesen und glücklich sehen.«

Kunigunde gab ihm dankbar die Hand, froh der Aussicht, die er vor ihr eröffnete. Sie wußte nichts Bestimmtes davon zu hoffen; deshalb war ihr, als ginge sie dadurch ihrem Glück entgegen, ihrer Befreiung, ihrer Erlösung. Ihr schönes Gesicht, das durch lange reine Schmerzen unaussprechlichen Adel hatte, lichtete sich an der Hoffnung auf wie eine frierende Blume am Sonnenstrahl. Freundlicher als seit Monaten schieden die Verlobten.

Feldern dachte: »Faustine hat zwar wunderliche und etwas unanwendbare Ansichten von den geselligen und bürgerlichen Verhältnissen, aber niemand ist weniger rührselig denn sie. Kunigundens Überspannung wird in ihrer klaren Geisteswelt weichen; und ist sie nur erst gewichen, so bin ich ja des Mädchens gewiß, das für keinen andern Neigung gefaßt hat, sondern nur überhaupt ruhiger, kühler Art ist. Das werden die besten Frauen, – Frauen, auf die man sich verlassen kann, ohne Schwankungen, ohne besorgniserregende Gewohnheiten, – Frauen, die den Mann nie hinreißen und ihm stets gefallen. Solch eine Faustine entzückt, aber wer hat den Mut, sie zu heiraten? Nicht einmal Andlau. Weibern gegenüber, die immer wie in einem Regen von Brillantfeuer stehen, kommt man sich so dunkel, so unterlegen, so dumm vor, daß ungeheure Selbstverleugnung dazu gehört, sie zu lieben. Vielleicht aber liegt in ihrer Liebe Lohn für diese Demütigung. Der starke Mann fürchtet nicht zu der Geliebten emporzublicken; er fühlt die Kraft in sich, mit einem Schwung ihr zur Seite zu stehen. Der eitle und schwache Mann hält sie gern in seiner Höhe; er fürchtet die Überstrahlung und fühlt nicht die Kraft, ein Gegengewicht in die Schale zu werfen.«

15.

Mengen fehlte nicht am nächsten Morgen bei Faustine. Der Bediente öffnete ihm den Salon. Er war leer. Mario ging hindurch und betrat das zweite Zimmer, das er gestern nur durch die Tür gesehen. Heute schaute er sich darin um; denn dies war augenscheinlich das Gemach, worin sich Faustine am meisten aufhielt. An dem einen Fenster stand ihr Schreibtisch. Nichts fiel ihm daselbst auf als Andlaus Bildnis in Aquarell, sehr gut und sehr ähnlich gemalt; ein denkender ernster melancholischer Kopf. »Sieht man ihr gegenüber nicht heiterer aus?« dachte Mario. Am anderen Fenster stand ein Tisch mit einem Lesepult und verschiedenen Büchern, und ein tiefer Lehnstuhl davor. An der einen Wand eine breite niedrige, aus einzelnen Polstern zusammengesetzte Ottomane. Ihr gegenüber ein großer Toilettenspiegel, an dem nachlässig ein langer Schleier und eine kleine Tafftschürze hingen. An der Hinterwand schlossen dunkelrote Vorhänge den Alkoven.

Ein Zimmer ist das weitere Überkleid eines Menschen. Es verrät dessen Formen, und etwas von seinem Wesen bleibt darin zurück. Darum sieht man so gern das Heim eines berühmten oder eines geliebten Menschen; man wird darin die Seele gewahr. Mario hatte sich friedlich auf die Armlehne des großen Lehnstuhls gesetzt und sah sich um. Er wartete nicht auf Faustine; sie schien ihm gegenwärtig.

»Tappt nicht jemand da herum?« rief ihre goldene Stimme durch eine Tür, die nur angelehnt war.

»Ich harre Ihres Befehls,« sagte Mario, öffnete die Tür und stand in einem kleinen Gemach, das man Atelier nennen konnte, denn es war ganz für die Malerei eingerichtet: nur ein Fenster, bis zur Mitte von unten auf zugesetzt; Bilder, Zeichnungen, Kupferstiche, Skizzen von oben bis unten an den nackten Wänden; keine Möbel als einige Staffeleien, ein paar Tische, worauf Mappen, Zeichengerät, ein Totenkopf, Gipsabgüsse von Armen und Beinen; und zwei Strohstühle, worauf allerlei Gerät lag.

»Setzen Sie sich!« sagte Faustine. Sie saß vor einer Staffelei und arbeitete.

»Das hat hier seine Schwierigkeiten,« sagte Mario und sah sich lachend um.

»Ist es Ihnen unbehaglich hier, so erwarten Sie mich im Salon. In zehn Minuten bin ich mit dieser Anlage fertig.«

»Ich muß mich nur heimisch machen dürfen,« sagte Mario und kniete neben ihr nieder.

»Das geht auch!« meinte sie und malte gelassen weiter.

Er betrachtete sie. Ihr Anzug war der unvorteilhafteste von der Welt: ein weißes Linonhäubchen, das so dicht ihr Gesicht umschloß, daß kein Haar zu sehen war, ein große graue Schürze und graue Vorärmel. Bei jeder anderen Frau hätte es eine völlige Abwesenheit aller Eitelkeit verraten, in diesem Anzug Besuch zu empfangen. Bei Faustine bedeutete es nichts, als daß sie mehr an ihr Bild denn an ihre graue Schürze dachte. Sie saß stumm da, die Lippen ein wenig geöffnet, als lausche sie auf etwas, mit den breiten Augenliedern zuweilen ganz rasch die Augen zudeckend, wie um sie auszuruhen. Die Lachtauben haben diese Bewegung. Endlich wendete Mario seinen Blick ihrer Arbeit zu.

»Warum den finsteren Totenkopf malen?« fragte er. »Was wissen Sie vom Tode, Sie, bei der Licht und Wärme – und das ist Leben! – zu Hause sind?«

»Ich wollte auch das Leben malen,« antwortete sie, »aber dazu fiel mir nichts anderes ein als eine Fülle von Blumen und der Totenkopf dazwischen, halb versteckt und doch alles überragend. Sie haben ganz recht! Mit dem Tode habe ich nichts zu schaffen, so gar nichts, daß ich ihn nicht einmal verstehe. Aus einer Form des Daseins zu einer andern übergehen, heißt bei mir nicht Tod, sondern eine neue Lebensentwicklung. Leben muß man, wie man liebt: durch Ewigkeiten hindurch. Wer nicht diese Überzeugung hegt, weiß nichts vom Leben, nichts von der Liebe. Wer nicht das Weltall zu einem Quell macht, aus dem er Leben und Liebe stets neu und frisch schöpft, sollte nur gar nicht dazu Miene machen. Sie sehen, ich bin eine entschiedene Gegnerin des Todes; aber dem Körper gönne ich gern sein Ausruhen im Grabe, obgleich er dabei so garstig wird wie mein alter Totenkopf hier.«

»Warum verdient der Leib dies Ausruhen, der sich doch nicht halb so viel anstrengt als der Geist? Einen körperlichen Schmerz haben wir nach vierundzwanzig Stunden völlig vergessen; vom geistigen bleibt immer eine Narbe, oft eine Wunde zurück. Körperliche Ermüdung, was ist denn das? Man hat ein paar Nächte durchschwärmt, dann schläft man aus! Ein sehr angenehmes Mittel gegen Ermüdung! Aber gegen geistige Müdigkeit, die auf Überanstrengung folgt und Flug und Schwung lähmt, gibt es keine angenehmen Mittel, sondern Sturzbäder und Widerwärtigkeiten etwa, und Moxa der Leidenschaft, und ähnliche Kuren, die der geschickte Arzt Schicksal zu verhängen weiß.«

»Daher hat aber auch der Geist seine Freude, seinen Spaß, sein Glück, sein Fortkommen, – und der arme, arme Leib nichts von dem Allem! Wie muß das Blut rennen, die Nerven hüpfen, die Muskeln ringen, wie müssen die Sinne, diese faulen Knechte und stummen Diener der Seele, sich abarbeiten, danaidenmäßig! Denn wenn nun der Leib meint, er habe sich ein Vergnügen bereitet, so tritt plötzlich sein Tyrann auf, Geist, Seele, wie er heißen mag, und spricht: Mit nichten, mein Guter, der Abhub der Tafel kommt dir zu! – Dann schmaust der Tyrann die besten Bissen und trinkt vom Champagner nur den Schaum, und der arme Leib steht demütig hinterm Stuhl und freut sich, daß es seinem Herrn so gut schmeckt. Man kann sich gar nicht wundern, wenn er manchmal zur Unzeit verdrießlich wird, sich lang ausstreckt und sagt: Suche Dir einen andern Knecht! Ich hab's satt.«

»Die Emanzipation des Fleisches – wie das Modewort heißt, das jetzt gepredigt wird – entspricht also wohl ganz Ihren Wünschen?«

»Unsinn, lieber Graf, kläglicher Unsinn, wie er von Leuten mit fixen Ideen nicht anders zu erwarten ist! Alle diese Prediger sind mit der Monomanie der Gleichheit behaftet, die sich durch eine Art von Berserkerwut gegen alles äußert, was bisher geherrscht und gegolten hat. Die aristokratische Einrichtung, daß Vernunft, Verband, Wille den Plebs der Sinne beherrsche, soll nicht mehr gelten, nicht weil sie nicht gut und nützlich wäre; sondern schlechtweg, weil etwas Hochadliges darin liegt, rohes ungebildetes Volk gehorchen zu lassen. Im Mittelalter verliehen die Städte an Ritter und Herren das Bürgerrecht, und das war eine große Ehre, denn sie traten dadurch in eine ehrenwerte Verbindung. Jetzt, wo alles Zünftige als der Gleichheit und Freiheit widersprechend abgeschafft wird, taucht plötzlich eine Zunft von Literaten auf, die das Bestialitätsrecht verleihen möchte. Aber ich denke, sie werden es wohl für sich behalten dürfen . . . . So! Nun bin ich mit der Anlage fertig. Jetzt sollen Sie die bewußten Bäume sehen.«

Sie erhob sich, stellte ein Gemälde auf die Staffelei und sprach zu Mario:

»Setzen Sie sich davor hin!«

Es war ein schroffer Felsenabhang über dem Meer. Eine Tanne und eine Birke, mit seltsam verschlungenen Zweigen, standen am äußersten Rande dieses Abhangs und bildeten den Vorgrund. Die Birke war ganz unbelaubt; ihr weißer Stamm, die schlanken Zweige schienen zu zittern und zu frieren im Sturm. Die Tanne breitete ihre Äste, worauf einzelne Schneeflocken gestreut waren, schützend aus, gleich starken Armen. Der Himmel war winterlich hart, eisgrau, im Westen kupferrot. Tief unten dämmerte das Meer.

Nach einiger Zeit stellte Faustine ein zweites Gemälde auf die Staffelei: ganz derselbe Gegenstand, aber im Frühling und im Morgenlicht. Die Birke, frisch und sonnenglänzend, schmückte die Tanne mit ihrem wehenden, schwebenden Laube, wie mit festlichen Girlanden.

»Gefallen Ihnen die Bäume?« unterbrach Faustine endlich das Schweigen.

»Sie verstehen zu malen!« entgegnete Mario. »Sie verstehen die Dinge aufzufassen und ihnen mit dem Pinsel ein poetisch-wahres Gewand umzuhängen. Aber wundern dürfen Sie sich nicht, daß Feldern und vielleicht hundert andere nur eine schöne Landschaft in diesem Bilde sehen. Bilderschrift ist ein tiefsinniges Studium, wozu mehr gehört als des Kunstkenners Geschmack und Urteil. Sie ist ein Sanskrit, nur von wenigen verstanden.«

In demselben Augenblick trat Klemens ein und sagte:

»Verzeihung! Ich bin vom Diener hergewiesen.« Dann rasch hinter Mario tretend und das Gemälde betrachtend, rief er hocherfreut: »Die Tanne kenne ich! Sie haben sie einmal auf einem Spaziergang in Oberwalldorf flüchtig gezeichnet. Dabei habe ich sie mir eingeprägt. Es freut mich, daß Sie an etwas aus jener Zeit gedacht, wenn nicht an Menschen, doch an den Baum.«

»Ich denke an alles, was der Erinnerung wert ist,« sagte Faustine.

»Oder der Hoffnung!« rief Klemens.

»Ja, und lieber noch!« entgegnete sie und machte eine Bewegung, die die Herren einlud, mit ihr das Atelier zu verlassen. Schürze und Häubchen blieben darin zurück.

Mario und Klemens mißfielen sich ungemein, gegenseitig, wie das gewöhnlich der Fall ist. Seltsam, daß nichts auf der Welt zwei Menschen, die einander völlig fremd sind, herzlicher verbindet oder feindlicher entzweit als die Liebe für eine dritte Person, je nach der Beschaffenheit, der Färbung, dem Wärmegrad dieser Liebe. Der Freund, der Bruder der Geliebten wird unser Bruder, unser Freund; wer aber Miene macht, sie auf unsere Weise anzubeten, ist unser Erzfeind. Klemens haßte Mario, weil er eifersüchtig auf ihn war. Er fühlte, daß Mario Faustinen besser als er gefallen könne, denn er war unbeholfen und sie hatte die gewandten Menschen so gern. »Die Menschen, die ihr zartes Händchen nur mit einem weißen Glacéhandschuh anfassen,« murmelte Klemens, »von denen bin ich kein Liebhaber, obgleich ich, ihr zu gefallen, auch recht gern weiße oder himmelblaue oder maigrüne Handschuhe anzöge.«

Mario hatte Klemens einen Augenblick mit dem unverhohlenen Erstaunen betrachtet, das durch dessen schroffes Auftreten überall, wo man an bessere Manieren gewöhnt war, hervorgerufen werden mußte. Dann aber beachtete er ihn gar nicht mehr als ein selbstständiges Wesen, sondern nur dann, wenn jener auf irgend eine Weise gegen Faustine anstieß. Sie selbst litt gar nicht durch das unvorteilhafte Licht, in dem sich Klemens zeigte.

»Es ist den jungen Leuten sehr heilsam, wenn sie merken, was und wie viel ihnen fehlt, um in der Gesellschaft angenehm zu sein,« sagte sie einmal. »Wenn sie von der Universität kommen, sind sie so aufgeblasen wie eine Montgolfiere, und gleich dieser ihrer Himmelfahrt und des bewundernden Staunens des versammelten Volks gewiß. Warum so aufgeblasen? Entweder haben sie sich brav herumgehauen, oder sie haben enorm getrunken, oder der Himmel hat sie mit einem pompösen Bart erfreut, oder sie haben sich in irgend einer Prüfung nicht verblüffen lassen.«

Klemens, der anspruchloseste Mensch unter der Sonne, war nur auf seinen Bart eitel; deshalb unterbrach er gereizt Faustinen und rief, weil er doch nicht die Bart-Stolzen verteidigen konnte:

»Sie haben gut reden, spöttisch und klug! Müßten Sie sich prüfen lassen, so würden Sie auch vielleicht nicht bestehen.«

»Das käme noch darauf an!« entgegnete sie unverzagt.

»Und« – sagte Mario – »sich nicht verblüffen zu lassen, ist gewiß eine ebenso wichtige wie richtige Regel dazu. Wenigstens einmal habe ich mich bei deren Befolgung mit Ruhm bedeckt. Ich wurde mit drei Gefährten geprüft. Alles ging scharmant, bis der Examinator nach der Tages- und Jahreszahl irgend eines obskuren Edikts fragte. Nur zufällig hätte man dies behalten und beantworten können. Meine Gefährten schwiegen. Es ist aber doch allzu verdrießlich, wenn ein Mensch viermal fragt, ohne eine Antwort zu bekommen. Also nannte ich tapfer ein Datum, als ich gefragt ward. Da sagte der Examinator sehr bedächtig: Es ist zwar nicht dieser Monatstag, sondern jener, und auch nicht diese Jahreszahl, sondern jene, die das Edikt bezeichnen, – aber man sieht doch!«

»Aber man sieht doch,« rief Faustine und klatschte fröhlich in die Hände, »wie leicht es ist, mit einiger Geistesgegenwart gut durchzukommen.«

»Aber man sieht doch,« sagte Klemens, »wie leicht es ist, den Leuten Sand in die Augen zu streuen.«

»Ja,« antwortete sie, »auf die Manier und die Manieren kommt freilich sehr viel an.«

»Das sollten oberflächliche Menschen sagen dürfen, aber Sie nicht! Sie müssen auf das Wesen sehen.«

»Sehr gern, sobald das Wesen ein goldener Apfel auf silberner Schale ist, wie es in der Bibel heißt. Ist aber der goldene Apfel in ein Igelfell gewickelt, so bin ich verwundet und abgeschreckt beim Anfassen und tröste mich nur allmälig durch den Gedanken an den köstlichen Inhalt. Was soll mich aber trösten, wenn ein gemeiner rotbäckiger saurer Apfel im Igelfell liegt? Nehme er ein Silberflormäntelchen von guten Manieren um, so wird er zwar nicht sonderlich genießbar, allein doch recht gut anzuschauen sein. Gute Manieren sind meine geborenen Freunde. Wo ich sie finde, werde ich mich – nicht immer heimisch, das liegt in einem anderen Felde – jedoch nie unheimlich fühlen. Schlechte Manieren sind meine geborenen Tyrannen, machen mich zaghaft, machen mich bald übertrieben höflich, um auf meiner Seite doppelte Schranken zu haben, und bald so ungeduldig, daß ich rufen möchte: Geht zu Gevatter Schneider und Handschuhmacher, mit denen ihr zu verwechseln seid!«

»Und was nennen Sie schlechte Manieren haben?«

»Eben verwechselbar mit Gevatter Schneider und Handschuhmacher sein,« sagte Faustine gelangweilt, und Klemens beruhigte sich; denn das paßte nicht auf ihn.

16.

Feldern wollte sein Kunigunden gegebenes Wort erfüllen. Er bat Faustine um die Güte, seiner Braut zuweilen ihre Gesellschaft zu gönnen. Dabei sagte er:

»Ich bin des günstigsten Einflusses Ihres lichten Wesens auf das krankhaft empfindsame meiner Braut gewiß.«

Faustine sah ihn scharf an und erwiderte: »Sie scheinen mir bestimmte Grenzen setzen zu wollen; aber Sie sollten wissen, daß ich mich denen nicht füge, ohne sie wenigstens im vollen Umfang zu kennen. Erwarten Sie etwas Bestimmtes von mir, wie zum Beispiel, daß ich Fräulein Stein einige Anleitung in der Malerei gebe, oder dergleichen, so sagen Sie es nur gerade heraus! Ich werde es gern tun.«

»Kunigunde malt nicht,« entgegnete Feldern, »und überhaupt ist es nicht ein Lehrmeister, den sie in Ihnen finden möchte, sondern eine Freundin.«

»Wer das in mir sucht, dem komme ich entgegen mit vollem offnem Herzen, und ich bin Fräulein Stein im Voraus dankbar für ihr Zutrauen. Aber, mein bester Feldern, vergessen Sie nicht, daß ich nicht die Person bin, die je ihre Meinung zurückhält, und daß mich, wenn man mich um Rat fragt, keine Rücksichten hindern, ihn nach meiner Überzeugung zu erteilen.«

Hätte Feldern den Mut gehabt, Faustinen sein gespanntes Verhältnis zu Kunigunden offen darzulegen, so hätte sie ihn beschworen, die widerstrebende Braut fahren zu lassen und auf keinen Fall sie selbst mit einem Wesen in Verbindung zu setzen, dessen Ansichten sie teilte. Aber Feldern beharrte in seinem Eigensinn, Kunigundens Benehmen als nervöse Rührseligkeit zu betrachten, die der Zerstreuung, der freundlichen Teilnahme, der rückkehrenden Jugendkraft weichen werde. Wich sie, – warum sollte er vorschnell Fremde von der obwaltenden Spannung unterrichten? Wich sie nicht, – und diesen Fall mochte er sich selbst heimlich gestehen – so erfuhr die Öffentlichkeit ja immer früh genug den Aufsehen erregenden Bruch. Vorläufig setzte er ihr also nur auseinander, wie anmutig und belebend ihr Umgang für ein junges kränkelndes Mädchen sein müsse, dem in einer beschränkten Häuslichkeit, bei einer strengherrschenden Mutter und einem schwachen geistlosen Vater, solcher Verkehr durchaus entzogen sei.

Faustinens Sympathie ward rege. Kunigunde kam ihr wie ein Echo ihres eigenen Wesens vor. Ungeduldig, wie sie war, rief sie endlich:

»Nun, ich sehe ihr mit derselben Teilnahme entgegen, die sie für mich geäußert hat! Bringen Sie Ihre Braut nur recht bald zu mir!«

Kunigunde war entzückt durch diese Botschaft, die Feldern ihr am Nachmittag hinausbrachte, Frau von Stein zufrieden, daß doch irgend etwas im Stande sei, die Tochter aus der unnatürlichen Gleichgültigkeit aufzurütteln, und Herr von Stein sehr gern bereit, mit ihr nach Dresden zu fahren und ihr eine kleine Vergnügung zu verschaffen.

17.

Faustine dankte in ihrer Seele dem Himmel, der ihr so gnädig von allen Seiten Menschen zusandte, mit denen sie sich gut unterhielt. Mario war da, täglich, ja, wenn sie es gewünscht hätte, stündlich; Mario, der sie so gut verstand, auf Ernst und Munterkeit einging, stets das zu sagen wußte, was, wenn es ihr auch nicht gefiel, doch sie zum Widersprechen anregte, woraus hervorgeht, daß es keine flachen Äußerungen waren; Mario, um den allmählig eine hohe Leidenschaft starke Wellen schlug, die sein Herz umdrängten und ihn zu dem schönen Stern der Meere hintrugen, der alle Wogen zu einem Element des unermeßlichsten Glanzes verwandelte; Mario, an den sie so oft, so gern, mehr als sie wollte, dachte, nicht um ihn zu lieben, aber um sich an diesem Dasein voll seltener Kraft und seltener Gaben zu freuen und zu erquicken. So wähnte sie.

Dann war auch Klemens da, doch weder erfreulich noch erquickend für sie, wie sie es früher wohl gedacht hatte. Die letzten Tage in Oberwalldorf hatten ihr die Überzeugung aufgedrängt, daß er eine lebhafte Neigung für sie hege; aber sie glaubte sich auf eine Weise gegen ihn benommen zu haben, die auf immer jede Hoffnung in ihm töten und ihm das Unstatthafte seiner Empfindungen dargetan haben mußte. Als er in Dresden erschien, hielt sie ihn für erwacht aus seinem Traum, denn es war ihr unmöglich, an eine dauernde Liebe ohne Erwiderung zu glauben, und sie hoffte ihm vielleicht von einigem Nutzen bei seinem Eintritt in die Gesellschaft zu sein und seine frische unverdorbene Seele vor bösen Einflüssen zu bewahren. Doch das gestaltete sich sehr bald anders. Klemens hatte keineswegs ein Gefühl aus seiner Brust verbannt, das ihn einst berührt wie der Sonnenstrahl die eingewickelte Raupe. Faustine war ihm nun einmal zum Sinnbild von Schönheit und Glück geworden. Bei ihr verstand er jene, durch sie verstand er dieses. Aber das Wesen, das uns in den zwiefachen Himmel der Schönheit und des Glücks erhebt, – lieben wir es nicht? Ist Liebe etwas anderes als Offenbarung unendlicher Schönheit und unendlichen Glücks?

So dachte Klemens in den langen öden Tagen, die auf Faustinens Abreise von Oberwalldorf folgten; und daß sie ihn nicht liebe, dachte er auch wohl zuweilen, aber nie ohne den demütigenden Zusatz: »Wie hätte ich das denn verdient? Ist es nicht meine Seligkeit, ihr mein Herz zu geben? Das ihre will ich ja gar nicht. Wird nicht der Bettler von der Fürstenkrone erdrückt? Aber nehmen soll sie mein Herz; nehmen muß sie es! Wenn sie es in den Staub träte? Nein das kann sie nicht! Sie muß den Wert eines Herzens erkannt haben, so wie die Gottheit ihn erkennt.«

Mit diesen Gedanken kam er aus dem Einerlei seines beschränkten tätigen Lebens nach Dresden. Hier sah er Faustinen in ganz andern Verhältnissen als zu Oberwalldorf. Sie war umringt, bewundert, gefeiert. Männer und Frauen wünschten sehnlichst ihren Umgang, ihre Bekanntschaft. Wer ihr nahte, huldigte ihr, und was mehr ist, huldigte ihr gern. Ihm kam es vor, als ob alle Männer sie liebten, das Herz vor ihr niederlegten, als sei das seine im Wert nicht, aber im Preise gesunken. Wodurch sollte er denn ihre Augen, die verwöhnten, auf sich ziehen? Er verlief sich unter der Menge. Er wurde eifersüchtig wie ein Kind, ohne Gegenstand, ohne Grund. Dies Aufpassen, dies Haschen, dies Lauern machte ihn unzufrieden mit sich selbst, und deshalb wurde er verdrießlich und Faustinen zur Last, die gar nicht wußte, was sie mit diesem Menschen anfangen sollte. Ihn wegschicken? Dazu hatte sie kein Recht. Bisweilen, wenn er allein mit ihr war, rührte seine Andacht sie, und sie war freundlich und herzlich nach ihrer Weise, wie sie selbst sie bezeichnete: »Ich bin freundlich gegen alle Menschen, – die mir gefallen.« Aber sobald sie freundlich war, geriet Klemens in Entzücken, und sie mußte spotten und lachen, um dadurch seine Freudenflammen ein wenig zu dämpfen. Kamen nun gar andere Menschen hinzu, gegen die sie gleichmäßig freundlich war, weil sie ihr keine Veranlassung gaben, ihr Benehmen zu ändern; kam vollends der gehaßte Mario, von dem Klemens sehr schnell erkannte, daß er für Faustinen in einer ganz anderen Reihe als ihre gewöhnlichen guten Freunde stand, nämlich in gar keiner und ganz abgeschieden, – so tobten Wogen von Groll und Bitterkeit durch seinen sonst so sanften Sinn, und sein Mangel an Erziehung veranlaßte ihn zu einem Benehmen, das ihn bald lächerlich, bald unerträglich machte. Faustine hatte gehofft, die Furcht, lächerlich zu erscheinen, werde ihn, der nicht ohne Schüchternheit war, in seinen Grenzen halten, aber die Leidenschaft übersprang und überwog jede Rücksicht. Jetzt war Faustine ganz gleichmäßig ernst gegen ihn, und er kam seltener.

Sie fragte ihn einmal, wo und mit wem er seine Zeit hinbringe, und er antwortete:

»Mit jungen Künstlern! Ich will auch Maler werden.«

Sie lachte, aber sie freute sich, daß er doch irgend eine Beschäftigung habe, da das nichtstuerische Leben ihm, dem Arbeitgewohnten, leicht gefährlich werden konnte.

Kunigunde kam. Faustine empfing sie mit der ganzen Holdseligkeit, die sie bezaubernd machte und die sie immer, wenn ihr Herz berührt wurde, wie eine Glorie umfloß. Sie waren lieblich anzusehen, die beiden schönen Gestalten! Kunigunde glich der Nacht mit ihrem dunklen Haar, das sich in schweren Locken um ihr vornehm feines, regelmäßig edles, mehr schmerzens- als krankheitsblasses Gesicht ringelte. Die schmalen Lippen waren fest geschlossen; sie hatten selten gelächelt, nie geküßt. Die länglichen Augen fast immer gesenkt; doch wenn die Wimpern sich hoben, so brach hinter ihrem schwarzen Gitter ein geheimnißvoller Strahl an, der gleich einem feuchten zitternden Mondlichtstreif zum Himmel stieg oder vom Himmel kam. Faustine dagegen war wie der Tag hell, durchsichtig, ein Kristall, worin Purpur, Gold, Azur und Rosenrot in einander schmolzen. Ihren Kopf konnte nur ein Dichter erfinden; Kunigundens ein Bildhauer. Sie war der in Frauenform verhüllte Inbegriff einer halbromantischen, halbmorgenländischen Poesie; Leidenschaft und Phantasie waren darin vorherrschend, zwei Dinge, die gewöhnlich einander ausschließen und in ihr sich vereinigten, wie der Luzifer ins Morgenrot hineinstrahlt. Aber nicht die Nacht allein, auch der Tag hat seine Geheimnisse. Wer kann am hohen Sommermittag den Blick aufwärts kehren und in den Himmel hineinsehen, der wie polierter Stahl leuchtet und funkelt? Es wird stets ein zitternder Schleier, wie von durchsichtigen Goldflittern, vor den Augen hängen. Und diese Atmosphäre umgab Faustine; diese war es auch, die sie von der Masse der nüchternen Menschen schied und sie für Einzelne unwiderstehlich machte. Sie stand darin wie die Palme in der tropisch blühenden Oase, wie die Peri in ihrem feenhaften Reich. Und diese Atmosphäre zerschmolz alle Fesseln an Kunigundens eingekerkerter Seele ebenso plötzlich, wie sie die Schwingen von Marios freier Seele versengt hatte. Sie erzählte Faustinen ihre einfache kurze traurige Geschichte: wie sie sich vor vier Jahren mit Feldern gern und willig verlobt habe, wie es ihr aber trotzdem jetzt eine Unmöglichkeit sei, seine Gattin zu werden, und wie sie als eine Kranke behandelt werde, weil sie keinen Grund für diese Umwandlung anzugeben wisse.

Mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Melancholie sagte sie:

»Gemütskrank und nervenschwach nennt man mich! Ach, nicht die Nerven, die Seele ist schwach! Die fürchtet eine Last auf sich zu laden, der sie nicht gewachsen ist.«

»Nennen Sie Ihre Seele nicht schwach, sondern klar!« rief Faustine. »Allen Zügeln, allen Lenkungen zum Trotz, läßt sie sich nicht durch die Verhältnisse bestechen, sondern erkennt den Weg, auf dem ihr Heil nicht liegt. Haben Sie je so verständig, so überlegt mit Herrn von Feldern gesprochen?«

»Wie oft! Aber er versteht mich nicht. Ich denke, daß Männer nicht gleich uns Fühlfäden an ihren Seelen haben.«

»In gewöhnlichen Zuständen mögen wir ihnen an Takt und Feinheit überlegen sein,« sagte Faustine, Andlaus eingedenk, mit tiefer Innigkeit, »aber wenn ein Mann liebt – und das geschieht öfter, als die Frauen es eingestehen wollen, – so umfängt er wie eine Sensitive das Geliebte, und fühlt früher, stärker jede dämmernde Regung, jede Wolke der Empfindung, jeden keimenden Dorn der Mißstimmung, jede schwellende Knospe des Glücks. Aber freilich, lieben muß er. Liebe ist ewig der Ring des Djemschid, der das Verständnis der Dinge verleiht.«

»Feldern liebt mich, sagt er.«

»Ja, ja,« sprach Faustine, und ein Schatten von Kunigundes Schwermut legte sich auf ihre blütenweiße Stirn. Erinnerungen zogen wie finstere Träume ihrem inneren Auge vorüber. »Die Männer lieben auf allerlei Weise, und es giebt freilich eine, die uns elender macht, als je ihr Haß uns machen könnte. Von der rede ich nicht; denn wenn ich von ihr redete . . .« fügte sie mit dem leisesten, bebenden Ton hinzu, aber ihr Auge flammte und ihre Wange glühte, ». . . so könnte ich nicht anders als sie verfluchen.«

Sie preßte krampfartig beide Hände vor das Gesicht und schüttelte den Kopf, sodaß ihre Locken wie Bäche die Hände überrieselten. Dann warf sie Kopf und Haar zurück; ihr Anblick tauchte beruhigt aus der Flut der Erinnerungen auf, und sie strich lächelnd, träumerisch über die Stirn, als hätten Gespenster sie geneckt.

»Erschrecken Sie nur nicht über mein rasches heftiges Wesen,« bat sie gütig. »Ich habe nun einmal eine Seele, deren gewöhnlicher Zustand Fieber ist. Damit hat man goldselige Phantasien oder grausige Traumgespenster; aber letztere kommen mir selten und immer seltener . . . . Von Ihnen wollen wir sprechen. Sagen Sie mir, wie sich Ihr Schicksal in Ihrer Familie gestalten würde, wenn Sie entschieden mit Herrn von Feldern brächen?«

»Ich glaube fast, daß ich zu gleicher Zeit mit meiner Familie brechen würde; denn meine Mutter ist nicht daran gewöhnt, daß wir ihren Wünschen entgegen handeln, und sie wünscht meine Verheiratung.«

»Nun?« fragte Faustine gespannt, als Kunigunde nach diesen Worten schwieg.

»Ich habe keine Aussichten, keinen Trost, keine Hoffnung. Meine Zukunft ist eine undurchdringliche Nacht. Was ich auch tun werde, Schmerz und Kampf sind mir auf jedem Wege gewiß! Doch Elend nur in der Verbindung mit Feldern.«

»Gott,« sagte Faustine, »welch unglaubliches Leid verzweigt sich durch anscheinend friedliche, einfach glückliche, harmlose Verhältnisse. Überall nagt und schleicht und brennt ein Gift, und keiner kann den andern retten, nicht einmal den Geliebtesten. Jeder muß seinen Kampf selbst durchfechten und mit seinem Blut bezahlen, und für jeden ist er immer so, als wäre noch nie etwas Ähnliches dagewesen; denn immer sind die Umstände so verschieden, daß niemand sein eignes Beispiel als einen Rat darbieten darf.«

Sie sprachen viel mit einander, wie alte Freundinnen, und das erleichterte Kunigundes zusammengepreßtes Herz wenigstens von der beschämenden Qual, mit ihren tiefsten, heiligsten Empfindungen als eine beklagenswerte Kranke dazustehen. Sie blieb den ganzen Tag bei Faustinen. Sie sang ihr vor, und nicht mit der kalten seelenlosen Stimme, wie sie einst in Mengens Gegenwart auf Felderns Wunsch gesungen, sondern wie man eben singt, wenn das Herz überfließt. Faustine hörte ihr mit wahrer Andacht zu, denn sie war immer andächtig, sobald sie einen Herzschlag vernahm, und sann nach, ob sie nichts für Kunigunde tun könne, ihr einen Zufluchtsort schaffen, ihr Mittel zu einem selbständigen Unterhalt an die Hand geben; und dazwischen fiel ihr ein: ob Andlau nicht unzufrieden sein würde über ihre Einmischung in so zarte Verhältnisse, und ob sie kein Unrecht gegen Feldern beginge, der ihre Vermittlung zur Vereinigung, nicht zur Trennung gesucht. Sie hatte ihn zwar von jeher auf ihre Handlungsweise vorbereitet . . .

Da kam Feldern.

»Ich werde ihm gleich reinen Wein einschenken,« sagte sich Faustine heimlich.

So wie er gemeldet war, veränderte sich Kunigunde sichtlich; wurde gezwungen, scheu und befangen. Sie verließ das Piano. Die Kehle hatte keinen Ton, die Brust keinen Atem mehr; und als er eben in den Salon getreten war, sagte sie ängstlich:

»Ich begreife nicht, warum mein Vater nicht kommt, mich abzuholen. Es muß schon recht spät sein.«

Zum Glück langte Herr von Stein bald darauf an, und hätte er auch recht gern Faustinens Einladung, den Abend bei ihr zuzubringen, angenommen, so kam ihm doch Kunigunde ablehnend zuvor. Sie bat Faustinen um Erlaubnis, sie in ihren einsamen Stunden einmal wieder besuchen zu dürfen, erhielt sie gern und schied dankbar.

»Wie finden Sie Kunigunde, gnädige Gräfin?« fragte Feldern erwartungsvoll.

»Eben so schön wie liebenswürdig – und verständig.«

»Und verständig? Dann hat sie nicht ehrlich zu Ihnen gesprochen.«

»Sie hat! Warum sollte sie nicht?«

»Weil sie sich ihrer Torheit schämt.«

»Feldern!« rief Faustine heftig. »Die Torheit dieses Mädchens ist tiefsinnige Weisheit.«

»Hüten Sie sich, in der nebelhaften Schwärmerei, in der vagen Überspanntheit wahren und kräftigen Schwung des Gefühls erkennen zu wollen!«

»Kunigunde ist ruhig und klar in sich, so weit es ein zwanzigjähriges Mädchen sein kann. Sie will nicht einen Mann heiraten, den sie nicht liebt, – und das nenne ich vernünftig.«

»Aber während vier langer Jahre hat sie ihn heiraten wollen!«

»Sagen Sie lieber, daß sich während dieser Jahre die Einsicht ihres Irrtums in ihr entwickelt hat.«

»Wie oft soll es den Frauen erlaubt sein, solchen Irrtum zu begehen?« fragte Feldern gereizt und bitter.

»Erlaubt – nie; verzeihlich – immer!« sprach sie sehr sanft.

Feldern schwieg eine Weile. Dann fragte er wieder: »Und was wird das Schicksal Kunigundens sein, wenn sie bei ihrem Willen beharrt? Wird sie einen Mann finden, der ihren überspannten Ansprüchen genügt? Wird sie ihr herrliches Wesen an einen Unwürdigen verschleudern?«

»Kunigunde sieht so ernst und fest aus, als brauche sie nicht die Stütze, die ein Mann geben kann, um ihren Weg durch das Leben zu machen. Gewiß ist, daß sie keine solche wünscht. Da ist die Gefahr nicht groß, an einen Unwürdigen zu geraten.«

So begann Feldern allmählich die Möglichkeit einer Trennung zu fassen, und er war mit Faustinen in ernste Überlegung dieses wichtigen Gegenstandes vertieft, als Klemens höchst unwillkommen beide störte.

Eintretend warf der junge Mann einen zornfunkelnden Blick auf Feldern und einen vorwurfsvollen auf Faustine, zog einen Lehnstuhl, setzte sich bequem zurecht und fragte hämisch:

»Störe ich etwa?«

»Ja,« sagte Faustine sehr unmutig.

»Behüte der Himmel!« rief der rücksichtvolle Feldern. »Unser Gespräch kann ja in jeder Minute unterbrochen und wieder angeknüpft werden.«

»Das ist schön!« sagte Klemens. »Ich war heute zweimal vergeblich vor Ihrer Tür, Gräfin Faustine, mittags um zwölf, nachmittags um vier Uhr. Beide Male sagte mir der Diener, Sie wären nicht zu Hause. Jetzt ging ich wieder vorbei, und da ich Licht in Ihrem Salon sah, kam ich herauf, in der festen Überzeugung, dieselbe Antwort zu bekommen.«

»Aber Sie täuschten sich, wie Ihnen das schon millionenmal passiert ist,« sagte Faustine kaltblütig, ohne seine Ungehörigkeit zu beachten, für die ihn Feldern sprachlos mit strafenden Augen ansah. Dann wandte sie ihm den Rücken und unterhielt sich mit Feldern über Vorfälle in der Gesellschaft und Erscheinungen in der Kunst und Literatur.

Eine augenblickliche Pause benutzte Klemens, um im veränderten, demütigen Ton die Frage zu tun:

»Sie waren doch nicht etwa krank heute, Gräfin Faustine?«

»Nein, ich war sehr wohl,« antwortete sie kühl und kehrte sich wieder zu Feldern mit einer gleichgültigen Bemerkung über die bodenlose Gesprächigkeit irgendeiner Dame. »Es tut mir immer leid um all die schönen Worte, die sie so kreuz und quer und mit vollen Händen ausstreut. Man kann viel durch ein Wort ausrichten, wenn man nur nicht sich und andre daran gewöhnt hat, daß man die Worte mißbraucht. In ihrer Zusammenstellung kann ebensowohl wie in ihrer Betonung eine deutliche Schattierung veränderter Zustände liegen. Wenn jemand an mich schreibt: ›Meine teure Faustine,‹ der sonst schrieb: ›Liebe Ini,‹ oder kurzweg ›Ini‹, – denn in der bloßen Nennung des Namens ohne verherrlichende Beiworte liegt die tiefste, reinste Innigkeit, – so weiß ich, daß seine Zärtlichkeit eine rückläufige Bewegung gemacht hat, die sich im nächsten Brief, den ich vielleicht nach einem halben Jahr erhalten werde, in Hochachtung umsetzt, was mir die ›Verehrte Gräfin!‹ ankündigt.«

»Ist Ihnen das wirklich schon begegnet?« fragte Klemens neugierig. Er suchte an der Plauderei Teil zu nehmen, von der Faustine ihn so absichtlich ausschloß.

Aber wenn sie auch erwiderte:

»Ich spreche nur beispielsweise von mir,« so würdigte sie ihn doch keines Blicks, und Klemens verzweifelte innerlich, daß er sich von seiner kindischen Eifersucht hatte hinreißen lassen, die ihm jetzt so töricht und unpassend wie möglich erschien.

Nachdem Feldern gegangen, sagte Faustine zu Klemens, der noch immer ganz unbeweglich in seinem Lehnstuhl verharrte:

»Gute Nacht, Herr von Walldorf!«

Er fuhr zusammen. »Herr von Walldorf?« fragte er verwirrt.

»Ja, ich meine Sie.«

»Und was habe ich Ihnen getan, daß Sie mich plötzlich so fremd behandeln, mich fortschicken, obgleich ich Sie heute den ganzen Tag nicht gesehen?«

»Mir haben Sie Nichts getan! Merken Sie sich das ein für allemal: eine Unart trifft nicht mich, sondern den, der sie begeht. Ihr schlechter Ton verletzt mich noch mehr in Ihrer als in meiner Seele, weil er von einer außerordentlichen Rücksichtslosigkeit zeugt. Ich müßte Sie wie ein Kind behandeln und Ihnen jedes unpassende Wort verweisen, wenn es mir nicht zu langweilig wäre, als Bonne aufzutreten, einem vernünftigen Menschen gegenüber. Da ich das nicht mag, werde ich Sie fremd und förmlich behandeln, um Sie auf diese Weise an die Schranken zu erinnern, die Sie stets geneigt sind zu überspringen. Aber ein Mann, der mich dazu zwingt, wird mir über kurz oder lang unausstehlich. Die Männer sind von Natur täppische Gesellen. Ward das nicht durch Erziehung und Sitte gesänftigt, so behüte mich der Himmel vor ihrem Umgang.«

Klemens rang die Hände. »Wie kann ein scherzhaftes Wort . . .«

»Niemand versteht besser den Scherz als ich,« unterbrach ihn Faustine. »Darum habe ich auch sehr gut verstanden, daß Sie nicht scherzen, sondern sehr ernsthaft sein wollten, was wirklich bei dieser Gelegenheit nicht blos ins Gebiet des Scherzes, sondern in das der Lächerlichkeit fällt.«

Sie lachte, und Klemens rief erleichtert: »Gottlob!«

Faustine sagte mit ihrem gewöhnlichen sanften Ton und hellen Blick:

»Ich bin ja so gern die Freundin meiner Freunde! Zwingen Sie mich doch nicht, Ihr Zuchtmeister zu sein. Dazu sind ja die Feinde gut.«

»O, Sie sind eine Himmlische!« rief Klemens beseligt und ergriff ihre Hand; setzte aber langsam hinzu, als Faustine die Hand losmachte: »Nur aber grausam!«

»Sehen Sie je, daß ein andrer Mann aller Augenblicke meine Hand anpackt?« fragte sie ein wenig gelangweilt.

»Nein; aber es liebt Sie auch keiner wie ich.«

»Irrtum! Alle haben mich lieber als Sie. Alle vermeiden mir lästig zu werden und mir zu mißfallen.«

»Aber für Einen könnten Sie doch eine Ausnahme machen?«

»Und warum das?«

»Eben weil er Sie liebt.«

»Das genügt nicht! Ich muß ihn wieder lieben.«

Er sah sie an. Sie saß auf dem Sofa, in die Ecke zurückgelehnt, das feine goldne Kettchen, woran ihre Lorgnette hing, nach ihrer Gewohnheit um die Finger schlingend und wieder ablösend, den Kopf seitwärts gesenkt, den Blick zerstreut, so zerstreut, daß Klemens, der auf dem Punkt gewesen war, ihr zu Füßen zu fallen und um ihre Liebe zu bitten und zu flehen, selbst ganz zerstreut wurde und gleichsam beruhigend halblaut zu sich selbst sprach:

»Sie kann wohl nicht lieben.«

Und damit ging er.

18.

Mengen klagte am nächsten Tage auch über Faustinens Unsichtbarkeit, aber es geschah in einem anderen Tone. Für ihn war es wirklich, als habe die Sonne nicht geschienen. Eine Stunde, oft nur eine halbe Stunde bei ihr zugebracht, gab ihm eine Freudigkeit, die dreiundzwanzig Stunden lang anhielt. Er konnte sie nicht so oft sehen, als er wünschte; denn wenn auch eine einzige Minute ihm schon ein Glück war, so sehnte er sich doch immer nach ihrer Allgegenwart, und wenn er auch arbeitend und beschäftigt am Schreibtisch saß, so war es ihm doch oft, als beuge ihr Kopf sich lieblich über seine Schulter, als sehe sie mit ihrem magnetisch anziehenden Auge in das seine. Diese geträumte Allgegenwart verriet genugsam seine Wünsche. Aber er besorgte allein die Geschäfte. Während der Abwesenheit des Gesandten, im Sommer, hatte er sie übernommen, und gern; ihm war Arbeit eine Lust. Sie waren ihm geblieben. Der alte kränkelnde Chef hatte ihn lieb und nahm oft seine Gesellschaft in Anspruch; die Welt desgleichen, mit der er sich eingelassen, ehe er Faustine gekannt. Jetzt waren ihm alle diese Verhältnisse höchst lästig. Er mußte zwischen ihnen und ihr die Zeit teilen, die Zeit, die bei ihr unschätzbar wurde; denn in jeder Sekunde gewahrte er einen neuen Reiz, eine neue Gabe bei ihr, und bei andern nichts als das tausendfältig abgehaspelte Einerlei der nach außen gerichteten Oberflächlichkeit. Ihr Wesen war so tief, daß er oft ihre Anmut darüber vergaß; aber die Form, worin sie sich hüllte, war so verschwebend leicht, so heiter, so süß und lieblich, daß es Torheit schien, bei dieser Grazie den Ernst zu suchen. Gerade dies seltene Gemisch vom Höchsten und Einfachsten – da die meisten Menschen weder das Eine noch das Andere, und nur ausgezeichnete das Eine oder das Andere sind – war ihm anfänglich so überraschend und später so fesselnd entgegengetreten, wie er nie geglaubt, daß ein Weib es könne. Wenn er in ihr Zimmer trat und die Tür hinter ihm zufiel, wenn er sie immer ernst beschäftigt, lesend, malend, schreibend, nachdenklich wie eine Muse fand, und wenn sie dann, so fröhlich wie ein der Schule entronnenes Kind, Bücher und Pinsel fortwarf und ausrief. »Ein gesprochenes Wort ist mir lieber als zehntausend gedachte! Jetzt wollen wir plaudern!« oder einen ähnlichen Ausruf tat, der immer einen Gedanken verriet oder enthielt, und auf den, als Begrüßung, niemand rechnen konnte, – so war er in ein Gebiet entrückt, das sein Fuß noch nie betreten und in dem er sich doch heimisch fühlte wie in seinem angestammten Eigentum. Bisweilen fielen ihm die ersten Äußerungen ein, die er über Faustine gehört; aber er schenkte ihnen keinen festen Glauben. Es wird so viel Wunderliches in der Welt geschwatzt! Doch hatte er nicht den Mut, Faustine zu fragen. Es war, als fürchte er sich, etwas zu hören, was ihm weh tun müsse. Allein diese Furcht nahm eine Maske vor und sprach: »Warum dies offene Wesen nach etwas fragen, was sie mir unfehlbar ungefragt sagen wird?«

Doch von ihrem Verhältnis zu Andlau sprach Faustine nie. Sie hielt es nicht für nötig, das Warum und Weshalb ihres Tuns darzulegen. Sie tat. Mißfiel das, so ertrug sie es. Sich zu rechtfertigen, zu entschuldigen nur, war ihr nie eingefallen. »Andre müssen uns entschuldigen,« pflegte sie zu sagen. »Wer für sich selbst Entschuldigungen aussinnt, könnte ja lieber das Mittel aussinnen, ihrer nicht zu bedürfen.« Auch von Andlau selbst sprach sie wenig, und nie anders als zufällig zu Leuten, die ihn nicht kannten.

Einmal kam Mengen zu ihr und fand sie umringt von Karten des Orients. Er fragte, was sie studiere.

»Meine Reise in den Orient!« entgegnete sie und entwickelte ihm den Plan, dem sie die Frage anhing, ob er nicht dabei sein wolle. Er willigte mit Jubel ein, und Faustine rief alle geschichtlichen und dichterischen Erinnerungen auf, die gerade über diese Reise einen so mächtigen Zauber verbreiten.

Auf einmal sagte sie:

»Einer von Andlaus Freunden ist Konsul in Alexandria geworden. Das schrieb er mir heute, und dieser Freund nun ist der Grundstein zu meiner ägyptischen Hoffnungspyramide.«

»Sobald Herr von Andlau Sie begleitet, bin ich überflüssig,« sagte Mengen sehr kalt, »und ich denke, Sie geben mich dann gern frei.«

»Weshalb wollen Sie sich um die Freude bringen?« fragte sie gütig. »Und kann ich denn je von zu vielen Freunden umringt sein?«

»Ach, Sie machen mich zu ihrem Sklaven, nicht zu ihrem Freund!«

»Wenn ich das tue, so haben Sie Recht, sich von mir loszumachen; aber ich tue es unbewußt.«

»Es ist schöner, in der Sklaverei bei Ihnen als in schwer erkämpfter Unabhängigkeit fern von Ihnen zu leben.«

»Bilden Sie sich nur nicht ein, daß ich Ihnen für diese Schmeichelei danken werde!« rief Faustine lachend. »Denn erstens ist es eine Fadaise, und zweitens hasse ich die Sklaverei zu sehr für mich, als daß ich sie andern auflegen möchte. Wer nicht aus freiem Willen bei mir ist, bei mir bleibt, der kann lieber heut als morgen gehn! Rücksichten und Pflichten dürfen ihn nicht halten. Ich stürbe lieber vor Hunger, als daß ich ein Stück Brot von der Hand annähme, die es mir ohne überquellendes Erbarmen, ohne antreibende Liebe, nur aus dürrer Verpflichtung darböte . . . . Gehen Sie doch, Graf Mengen, gehen Sie, wenn Ihre Freiheit durch mich beeinträchtigt wird! Ich halte Sie nicht.«

»Unbewußt, – wie Sie selbst sagten.«

»Nun, wenn Sie nicht gehen können, so dürfen Sie auch nicht klagen. Man muß Fesseln brechen, nicht nur gegen sie aufständisch sein!«

»Sind Sie wirklich im Besitz dieser seltenen Stärke in jedem Augenblick, zu jeder Zeit Ihres Lebens?«

»Mein Leben ist so unaussprechlich einfach und einfarbig gewesen, daß ich nur ein einziges mal Gelegenheit gehabt habe, einen unbesieglichen Entschluß zu fassen. Da kämpfte ich freilich, aber es war nur eine Revolution, aus der eine neue Zeit für mich anbrach. Deshalb hatte ich ein Recht dazu. Seitdem habe ich, Gottlob, weder Kraft noch Kämpfe noch Entschlüsse nötig gehabt, was alles sehr unbequeme Dinge sind. Aber der Mann sollte doch immer unter Waffen stehn! Er ist von so verschiedenen Seiten anzugreifen. Leidenschaften, die wir kaum ahnen, beherrschen ihn oder versuchen es wenigstens. Er muß nach allen Seiten auf der Hut sein. Wir haben es immer nur mit der des Herzens zu tun, was aber freilich auch die Sturm- und Wetterseite ist.«

»Charakter haben, Wort und Tat, Meinung und Handlung in die genaueste Übereinstimmung und beide dahin bringen, daß sie eins, daß sie unsere Wesenheit, daß wir selbst Charakter werden: darin liegt die ganze menschliche Würde, und um sie stets zu behaupten, ist oft eine übermenschliche Kraft erforderlich.«

»Mag sein übermenschlich.« rief Faustine mit strahlendem Blick. »Doch zweifle ich nicht, daß sie im entscheidenden Moment Ihnen zu Gebot stehen würde. O, Mengen, wenn Ihr klares herrliches entschiedenes Antlitz im Widerspruch mit Ihrem Wesen wäre, so wäre es mir ein Schmerz. Sie dürfen nicht lügen! Nicht von der gemeinen Wortlüge rede ich, sondern von der feinen, die im Sein nicht hält, was die Erscheinung verspricht. Nicht wahr, Sie werden immer ganz Sie und so sein, wie ich Sie erkannt habe?«

Sie bog sich vor, und sah ihm fest ins Auge, und ihr Blick berührte den seinen wie der Strahl der untergehenden Sonne das Meer. Am liebsten wäre er vor ihr niedergekniet und hätte ihr ewige Huldigung gelobt. Aber er begnügte sich, ganz leise mit den Lippen ihre feine Hand zu berühren, die erst gegen ihn ausgestreckt, nun vor ihm auf dem Tische lag.

Darauf sprach sie:

»Ich habe das Gelübde verstanden und nehme es an.«

»Doch nun,« rief Mengen, sich zusammennehmend, um nicht das Gefühl ausbrechen zu lassen, »nun müssen Sie mir irgend etwas geben, was mich stets daran erinnert, was mich nie verlassen wird!«

»Das ist billig!« sagte sie. »Herzog Christian von Braunschweig trug stets einen Handschuh der Elisabeth von der Pfalz am Barett. Ich denke aber, mein gelber Handschuh würde sich auf Ihrem schwarzen Hute kaum gut machen . . . .«

Mario war aufgestanden und ging aus dem Salon in Faustinens Zimmer, an ihren Schreibtisch. Da stand eine kleine sehr schöne flache etrurische Schale und in derselben lagen Ringe und Petschafte. Mario nahm diese Schale und brachte sie Faustinen. Sie ließ den Inhalt durch ihre Finger gleiten und wählte endlich einen einfachen starken Ring mit einer großen Perle und dem Wahlspruch: Qui me cherche, me trouve.

Sie fragte: »Ist Ihnen der Ring recht?«

Statt der Antwort hielt Mengen seine Hand hin und bat sie, den Ring ihm anzustecken und zwar an den sogenannten Ringfinger. Sie wollte es schon tun, da besann sie sich plötzlich und sagte langsam:

»Nein, der Finger wird dereinst einen andern Ring tragen, dem der meinige weichen müßte. Gönnen sie ihm einen Platz, von dem er nicht verdrängt werden kann! – Keine Einwendungen!« rief sie lebhaft. »Ich bin eigensinnig, ich will meinen eigenen Platz, sei er so klein wie möglich! Ich will meinen eigenen unantastbaren Platz – oder gar keinen. Sie haben die Wahl.«

»Sie haben zu befehlen,« erwiederte Mario. »Ich meine nur, daß Sie jeden Platz zu einem unantastbaren machen.«

»O ja, wenn ich mich gleich auf einen solchen stelle, der nicht mit den Ansprüchen der Welt in Widerstreit gerät . . . . Sehen Sie, an Ihrem kleinen Finger nimmt sich der Ring ganz hübsch aus!« setzte sie hinzu und schob ihn an.

»Nun erzählen Sie mir auch seine Geschichte!« bat er.

»Leider hat er keine,« entgegnete sie lachend. »Vor Jahren habe ich ihn mir ausgedacht, ihn machen lassen, ihn drei Tage getragen; dann bei Seite gelegt. Er bezeichnet nur meine damalige Seelenstimmung. Die Menschenherzen kamen mir vor wie versenkte Perlen, nach denen niemand fragt. Das war ein Irrtum. Taucher fragen wohl nach ihnen! Darum gehören ihnen auch die Perlen.«

Am Schluß des Gesprächs war Mario so glücklich, daß er ganz vergessen hatte, wie niedergeschlagen er am Anfang gewesen. Faustinen aber fiel, nachdem er gegangen, die Frage auf das Herz, ob Andlau mit diesem verschenkten Ringe wohl einverstanden wäre. Auch in seiner Gegenwart hätte sie ihn gewiß verschenkt und seiner Einwilligung sicher sein können; allein in seiner Abwesenheit? Der Vorsatz, es ihm morgen zu schreiben, beruhigte sie. »Es kam ja ganz einfach,« sprach sie zu sich selbst. »Ich bin nur so sehr daran gewöhnt, auch das Alltäglichste mit Anastas zu teilen, daß mir das Ungeteilte wie eine Last auf der Brust liegt. Ich kann es wirklich nicht ertragen, so einsam für mich zu leben, und wenn Mengen nicht hier wäre . . . . Gottlob, daß er es ist!«

Ob diese Freude an seiner Gegenwart Andlaus Rückkehr überdauern werde, ob sie kein Unrecht an Mario tue, wenn das nicht der Fall, das kam ihr nicht in den Sinn. Sie glaubte das Recht zu haben, sich aus voller Seele dieser ansprechenden Erscheinung freuen und sich ihr hingeben zu dürfen. Sie sah darin keine Gefahr. Wenn man dies nur Leichtsinn nennen wollte, so würde man Faustinen doch Unrecht tun, obgleich wohl in ihrem Wesen jene leichtblütige Mischung war, die den Leichtsinn erzeugt. Aber das Leben war ihr eine Aufgabe, sich zur möglichsten Vollendung durchzuarbeiten, und jede Bewegung sollte ein neuer Hammerschlag sein, um das Götterbild aus der rohen Felsmasse befreien zu helfen. Sie war von einer tiefen Herzensreinheit; nicht von der des Kindes, das überhaupt von keiner Schuld weiß. Ihr heißes Herz verstand jede Schuld, jede Schwäche, – nur nicht für sich selbst. Sie maß sich nie bei, die Absicht des Schöpfers mit den Geschöpfen erkannt zu haben. Nur für sich hatte sie dieselbe erkannt, und sie lag in dem kleinen Wort: Aufwärtsstreben! Jede Gemeinheit der Lüge, der Heuchelei, der Gefallsucht war ihr fremd, eben ihrer reinen Natur nach, die jeden Schein verachtete; und zu der hatte sie eine Zuversicht, die auf nichts begründet und durch nichts gerechtfertigt war. Was ihr begegnete, nahm sie wie von höherer Hand gesandt an, um es zu ihrem Besten zu verarbeiten, ohne jemanden dadurch zu beeinträchtigen. Aber wo zieht sich der Faden eines Daseins so einsam hin, daß kein fremder sich mit ihm verschlinge und verwebe, daß dieser nicht breche, wenn der Knoten in jenem zerrissen wird?

Indessen kam der Brief für Andlau am nächsten Tage nicht zustande, wenigstens nicht so, wie es Faustinens Absicht gewesen. Sie wurde im Schreiben überraschend gestört, indem Frau von Stein sich bei ihr melden ließ. Faustine empfing sie äußerst artig, aber jene nahm nicht sonderlich Rücksicht darauf und begann sogleich damit, ihr zwar in zierlichen Redensarten, aber ganz unverhohlen Vorwürfe über den ungünstigen Einfluß zu machen, den sie auf Kunigunden geübt. Das Mädchen sei nun erst recht in seinem Eigensinn bestärkt, und sowohl Feldern als sie selbst hätten ganz das Gegenteil erwartet.

Faustine antwortete mit einiger Befremdung, daß sie Kunigunden gar keinen Rat gegeben, weil er nicht von ihr verlangt sei, und daß sie das Mädchen schon allzu entschieden gefunden habe, um glauben zu können, daß ihr oder irgend ein anderer Rat von bestimmender Wirkung sein werde. »Aber nur eine Kranke konnte ich nicht in dem schönen, edlen Geschöpf erblicken,« fügte sie hinzu, »und das mag allerdings sie erkräftigt haben.«

»Jede Überspannung ist Krankheit der Seele,« fiel Frau von Stein ihr ins Wort, »und Überspannung ist alles, was uns durch überfeinerte Ansprüche an Glück unserer Bestimmung entfremdet, wohl gar entzieht. Kunigunde ist unbemittelt und ihre Zukunft durch nichts als durch eine Heirat zu sichern. Für jedes Mädchen ist es wünschenswert und ehrenvoll, die Gattin eines so wackern Menschen zu werden wie Feldern. Ich aber wünsche nicht bloß Kunigundens sondern auch ihrer Schwestern wegen, meine älteste, schönste Tochter zu verheiraten; denn die beiden jüngeren werden stets durch sie in Schatten gestellt sein, wenn sie im elterlichen Hause bleibt. Mir muß das Glück aller meiner Kinder am Herzen liegen, und ist die eine töricht, so dürfen die andern nicht darunter leiden.«

»O Gott,« seufzte Faustine, »Kunigunde leidet aber.«

»Ja, gegenwärtig, weil unser aller Mißvergnügen sie drückt. Hat sie sich nur erst überwunden und den Schritt getan, der ihr jetzt unmöglich scheint, so wird ihr reines Herz im Bewußtsein erfüllter Pflicht die nötige Stärke und Erhebung finden, um sie mit ihrem Schicksal auszusöhnen. Und überdies geht sie ja keinem entsetzlichen Schicksal entgegen. Feldern ist ein Mann, den eine verständige Frau lenken kann, wie sie will . . .«

»Führe uns nicht in Versuchung!« sagte Faustine mit einem Ton, vor dem Frau von Stein unwillkürlich verstummte.

Nach einer Pause, in der sich beide scharf anschauten, sagte Faustine: »Den geliebten Mann zu beherrschen, ist ein augenblicklicher Triumph unsres Herzens, das mit seiner Glut zuweilen den fremden Widerstand schmilzt und doch schon heimlich bereit ist, das errungene Zepter niederzulegen. Den ungeliebten Mann zu beherrschen, ist eine Entwürdigung, weil nur zwei niedrige Mittel diese Herrschaft geben können. Und sie anwenden müssen, wäre kein entsetzliches Schicksal? Wenn alle Welt sagt, der Mann ist glücklich dadurch! Und wenn es die höchste Ehre einer Frau ausmacht, den Gatten zu beglücken, so sage ich dennoch, durch diese Mittel ist die Frau entwürdigt, nicht vor der Welt, – denn was weiß die Welt von einem reinen Herzen? Und das allein gibt Adel und Würde! – aber vor sich selbst. Haben Sie doch Mitleid mit Ihrer Tochter, führen Sie sie nicht in Versuchung!«

Aber Faustinens Ansichten konnten keinen Eindruck auf Frau von Stein machen, die ihr Leben lang nach den entgegengesetzten gehandelt hatte.

Sie sagte daher:

»Bei der schneidenden Verschiedenheit unserer Meinungen werden Sie sich gewiß nicht wundern, Frau Gräfin, wenn ich wünsche, daß meine Tochter keinen ferneren Gebrauch von Ihrer Erlaubnis macht, Ihren Umgang fortzusetzen.«

Faustine sagte traurig: »Also nicht einmal mich sehen soll die arme Kunigunde? Wenn es ihr nun aber eine Freude wäre?« setzte sie bittend hinzu.

»Ich begreife nicht,« entgegnete Frau von Stein scharf, »welch seltsames Interesse Sie an meiner Tochter nehmen.«

»Ich liebe das Liebenswürdige,« sprach Faustine sanft.

»Doch hat es einen gehässigen Anstrich, störende Verhältnisse zu begünstigen.«

»Der Vorwurf trifft mich nicht,« sagte sie noch sanfter, und sogar Frau von Stein wurde entwaffnet durch ihre Anmut. Sie schied freundlicher, als sie gekommen, aber unerschütterlich in betreff Kunigundens.

19.

Kaum war Faustine allein, als sie einen Brief erhielt. Die Aufschrift von unbekannter Hand machte ihr Herz ängstlich schlagen. Das Fremde ist so selten etwas Gutes. Sie erbrach atemlos den Umschlag und fühlte sich wahrhaft erleichtert, als sie die Unterschrift »Kunigunde« las.

Diese schrieb:

»Meine Mutter wird Ihnen soeben sagen, daß ich Sie nicht mehr sehen soll, Holdselige! Das betrübt mich tief; denn nicht nur, daß ich Sie immer sehen möchte: ich habe auch eine dringende Bitte, die ich jetzt schriftlich an Ihr Herz legen muß. Mein guter Vater ist mit mir einverstanden, er billigt meinen Schritt, er unterstützt meine Bitte. Unter den gegenwärtigen Verhältnissen bin ich Arme leider dem elterlichen Hause eine Last geworden. Es ist bitter für ein Kind, das zu erkennen; doppelt bitter mir, weil ich selbst daran schuld bin und es doch nicht auf die Weise ändern kann, welche man von mir wünscht. Aber das Haus verlassen, wo ich allen, nur nicht meinem armen lieben Vater, im Wege bin, das kann ich allerdings und das will ich. Dazu müssen Sie, Sie wahrhaft Gnädige, mir behilflich sein. Sie haben Verwandte und Freunde in der Ferne, die Ihrem Wort, Ihrer Bitte gern Gehör geben werden. Ach, für sich selbst haben Sie wohl nie gebeten. Ihrem unausgesprochenen Wunsch sind gewiß alle zuvorgekommen. Nun denn, so bitten Sie für mich, daß man mich aus Menschenliebe aufnehme, eine Freistatt mir gönne, einen Wirkungskreis mir anweise, den meine geringen Fähigkeiten ausfüllen können. Einen andern Anspruch an diese große Barmherzigkeit als den, daß ich sie bedarf, habe ich freilich nicht, denn ich bin ein unbedeutendes, unentwickeltes Wesen, das denen, die sich meiner annehmen wollen, nichts verheißen kann als Dankbarkeit. Aber wenn Sie das Gewicht Ihrer Bitte für mich in die Schale legen, so sinkt sie gewiß herab. Zürnen Sie mir, weil ich diese Zuversicht zu Ihnen habe? Mein letztes Wort ist: möchte ich so bald wie möglich so fern wie möglich sein.«

Nachdem Faustine mit tiefer Rührung diesen Brief gelesen, schrieb sie ihn ab, erzählte Andlau ausführlich Kunigundens Geschichte und auf welche Weise sie darin verflochten sei, beschwor ihn, bei seinen Schwägerinnen und wo man Vertrauen zu ihm habe, nach einer Freistatt für Kunigunde zu suchen, schloß die Abschrift in ihren Brief, und bedachte erst, nachdem er gesiegelt, daß kein Wort von der gestrigen Begebenheit darin stand. »Aber dies ist auch wichtiger,« fügte sie hinzu und schickte den Brief augenblicklich zur Post.

Daß sie dem armen Klemens versprochen hatte, sich heute auf dem Teiche des Großen Gartens im kleinen Eisschlitten von ihm fahren zu lassen, war ebenfalls gänzlich ihrem Gedächtnis entschwunden und fiel ihr erst dann ein, als er in später Abendstunde sich bei ihr anmelden ließ. Sie war eben an ihre Toilette gegangen, um sich auf einen glänzenden Ball zu begeben, wo sie mit Mengen über die Vorfälle des heutigen Tages plaudern wollte; also konnte sie Klemens nicht annehmen.

Eine halbe Stunde später trat sie in den geschmückten Saal.

Mengen stand mit Feldern so, daß er den Eingang im Auge hatte, und obgleich er lebhaft mit dem Freunde sprach, so flog doch sein zerstreuter Blick unablässig dorthin. Feldern war sehr niedergeschlagen, weil der Bruch mit Kunigunden unwiderruflich und seine Achtung vor ihrem festen Willen seine Neigung nicht verminderte.

»Auf Wiedersehn!« sagte Mengen plötzlich. »Hernach reden wir weiter darüber!«

»Heute nicht mehr,« sagte Feldern lächelnd, denn er folgte Marios Augen und erblickte Faustinen. Sie stand an der Tür, die Unmöglichkeit einsehend, durch den Kreis der Tänzer und das Gedränge der Zuschauer zu brechen. Sie lehnte am Pfeiler mit übereinandergeschlagenen Armen – eine Stellung, die den meisten Frauen wegen zu enger Kleidung unmöglich sein dürfte – und die Rechte tändelte mit dem Fächer, den sie sinnend an den Lippen hielt, nachdem ihre Gedanken nicht mehr durch die Umgebungen beschäftigt waren. Das meergrüne Kleid, die leichten lang herabfallenden Locken, die stille Traurigkeit, die sich wie ein silberner Schleier auf ihre weichen Züge legte, gaben ihr etwas so Himmlisches, daß Mario, während er sich Bahn zu ihr machte, sie unablässig im Auge behielt, um sich zu vergewissern, daß sie kein Traumgebild sei, oder um, wenn sie ein solches sei, doch wenigstens wahrzunehmen, wie sie sich in Duft auflöse.

»Welch ein allerliebst verdrießliches Gesichtchen bringen Sie auf unsern muntern Ball, Gräfin Faustine!« sagte er, als er sie endlich erreicht hatte.

»Es ist übel, daß jede Trauer einen verdrießlichen Beischmack hat,« antwortete sie gelassen.

»O, keine Trauer heute!« bat er. »Ich bin glücklich, noch von gestern, glaube ich! Und dann habe ich die Nachricht bekommen, daß meine zweite Schwester dem Ziel ihrer Wünsche, der Verbindung mit einem längst Geliebten, durch unvorhergesehene günstige Umstände nahe ist. Die beiden Menschen haben sich abgequält und abgezehrt, und nun ist plötzlich das Glück da.«

»Sagen Sie lieber, die Qual ist aus! Ob das Glück nun kommt, bleibt fraglich.«

»Sie hoffen es doch . . . . . Wollen Sie mit mir walzen, Gräfin Faustine?«

»Ich kann heute keine lustigen Leute leiden, Graf Mengen.«

»Ich bin nicht lustig, nur heiter.«

»Wenn die Heiterkeit sich auf äußere Dinge und Zeichen legt, wird sie lustig.«

»Nun, wie soll ich sein, um Ihnen zu gefallen?«

»Teilnehmend!« sagte sie und eine Träne trat in ihr Auge.

Mengen erbleichte. Sie weinte, und er hatte sie geneckt, in guter Absicht zwar, um sie von der Traurigkeit zu zerstreuen, die er beim ersten Blick in ihrem Gesicht entdeckt; aber sie weinte. Er nahm ihren Arm unter den seinen und führte sie zu einem ruhigeren Platz in einer Fensternische.

Da fragte er ernst: »Was ist Ihnen widerfahren?«

Und Faustine erzählte. Zum Schluß bat sie ihn, seinerseits sich zu bemühen, damit Kunigundens Wunsch erfüllt werden möge. »Feldern selbst muß uns dafür dankbar sein,« fügte sie hinzu, »wenn er nur das geringste echte Gefühl für dies edle Geschöpf hat.«

Mengen hatte gespannt zugehört. Er war beglückt, weil Faustine nicht persönlich von einem Leiden heimgesucht; und zwiefach beglückt, weil er im Stande war, das fremde zu heben, das ihr so zu Herzen ging.

Er sagte:

»Tun Sie mir den Gefallen, sich recht innig über die Verlobung meiner Schwester Mathilde zu freuen!«

»Recht gern, mein lieber Mengen, besonders darüber, daß Sie ein so zärtlicher Bruder sind, denn ich habe Sie nun doch einmal lieber als Ihre mir unbekannte Schwester Mathilde.«

»Aber diese Verlobung macht ja, daß meine jüngste Schwester, ein allerliebstes Wesen, nun ganz allein bei den Eltern sein wird, weshalb ich den Auftrag habe, eine junge und liebenswürdige Gesellschafterin für sie ausfindig zu machen.«

»Mengen! Lieber Bester, ist es war?« fragte Faustine mit innerem Jubel.

»Und da könnte ich wohl keine liebenswürdigere finden als Fräulein Stein.«

»Dank!« sagte sie. »O tausend, tausend Dank!« Sie drückte seine Hände; sie sah ganz verklärt aus.

»Sie sind ein Engel!« sagte Mario rasch und leise.

»Ich nicht,« sprach sie und trocknete die Augen, »aber Sie! Sie bringen ja eine himmlische, eine rettende trostreiche Botschaft.«

»Wer sich so freuen kann, ist ein Engel! Der gewöhnliche harte kalte engherzige Mensch hat kein solches Mitgefühl.«

»Wenn Sie wüßten, wie froh Sie mich machen! Dies ist der erste gute Augenblick, den ich heute gehabt. Ich konnte gar nichts für Kunigunden tun! Solch ein Wesen paßt nicht überall hin. Unter meinen näheren Bekannten konnte ich niemanden ausfindig machen; zu meiner Schwester paßt sie nicht. Und nun nehmen Sie mir die schwere Sorge vom Herzen! Nicht wahr, Sie schreiben gleich morgen früh an Ihre Eltern? Ich werde Ihnen Kunigundens Brief senden, damit die Ihrigen sich überzeugen mögen, wie anspruchlos sie auftritt. Nicht wahr, Sie zweifeln nicht, daß es uns glücken wird, sie aus ihren trüben Verhältnissen zu erlösen? Machen Ihre Eltern, macht Ihre Schwester besondere Ansprüche an die Gesellschafterin?«

»Gar keine als daß sie musikalisch sei.«

»Das ist Kunigunde! Sie singt allerliebst.«

»Sie hat allerdings eine glockenreine Stimme, aber ihr Gesang läßt mich eiskalt.«

»Kurz, sie singt und spielt das Piano. Das ist die Hauptsache! O, ich bin froh über die Verlobung Ihrer Schwester Mathilde . . . . Wollen wir walzen?«

Sie tanzte selten, weil sie es übernatürlich langweilig fand, den Tanz, diesen jubelnden Ausdruck des Frohsinns, bis zur Ermüdung und Erschlaffung durch lange Stunden gleich einer aufgegebenen Arbeit auszudehnen. Es wäre ihr eben so unmöglich gewesen, einen ganzen Abend hindurch zu tanzen als zu lachen. Was sie auch tat, es geschah nie ohne innere Notwendigkeit. Darum tanzte sie auch wie niemand sonst, obschon ihre Bewegungen so regelrecht waren, wie vom Tanzmeister eingeübt.

Faustine wollte Mario eine Freude machen; darum tanzte sie mit ihm. Als mehrere andere Herren sie um gleiche Gunst baten, sagte sie lachend:

»Sie kommen zu spät!« und war zu keinem Schritt zu bewegen; was man denn freilich wunderlich genug fand.

»Ich mußte heute doch einen Spaß haben,« sagte Faustine zu Mengen, »nachdem ich einen sehr hübschen versäumt, eine Fahrt auf dem Eise im Großen Garten mit Walldorf; alles wegen der bewußten Angelegenheit. Auch mein Mittagsmahl habe ich darüber versäumt! Um vier Uhr war ich in Schreiberei vertieft, und hernach, als meine gewohnte Stunde vorüber, hatte ich keinen Hunger mehr.«

»Es muß Ihnen immer jemand zur Seite stehn, der für Sie sorgt: sonst begreife ich nicht, wie Sie durch das Leben kommen sollen, Gräfin Faustine.«

»Es ist mir auch unbehaglich genug.«

»Für die verlorene Mahlzeit kann ich Ihnen freilich keinen Ersatz bieten. Wollen Sie sich aber morgen von mir im Eisschlitten fahren lassen, so sind Sie wohl sicher, daß Sie mich erfreuen.«

»Ich bin heute in gnädiger Stimmung für Sie. Dann tue ich alles, was man wünscht, und sage gewiß nicht Nein.«

»Tun Sie das je, wenn ein Andrer Ja sagt?«

»Wenn ich nicht diesem Andern gegenüber meine Selbständigkeit dadurch verloren, daß ich ihn liebe, so muß ich allerdings für mich selbst denken und handeln, und dann kann es kommen, daß ein sehr entschiedenes Nein seinem Ja begegnet. Übrigens hasse ich Nein und Ja, und all diese trocknen scharfen Worte, die plötzlich den sanften Lauf der Dinge hemmen wie die Schleuse den Bach. Bei Menschen, die sich überhaupt verstehen, folgt die ganze Entwicklung des Charakters, des Verhältnisses so unumgänglich klar aus dem ersten Verständnis, daß eine Frage, auf welche Ja oder Nein folgt, mir sonderbar vorkäme. Fragte mich jemand: Lieben Sie mich? – so könnte ich doch gewiß nichts besseres tun als dem Tropf den Rücken zukehren, der das Ja oder Nein nicht längst gemerkt hat.«

»Die Frauen lassen uns so häufig im Zweifel über ihre eigentlichen Gefühle und treiben so häufig allerliebste Koketterie mit fremden, daß solche unschuldige Frage uns armen schlichten Männern erlaubt sein dürfte.«

»O, die Männer sind rührend in ihrer Einfachheit!« rief Faustine höchst belustigt. »Wesen, die immer sich vorsehen, berechnen, auf ihrer Hut sind, sollen sich plötzlich zu einer Schlichtheit erheben, die die Gefährtin der Kindesunschuld ist oder – der weltgroßen Leidenschaft; denn diese wirft all den Flitterkram der Eitelkeit und der Mode von der brennenden Stirn und dem mächtig schlafenden Herzen!«

»Gräfin Faustine,« sagte Mario ganz ernst, »Sie werden mich von Vorurteil für mein Geschlecht befangen nennen; dennoch ist es meine tiefste Überzeugung, daß ein Mann leichter als das Weib eine weltgroße Leidenschaft faßt.«

»Für das Spiel, zum Beispiel, für das Gold, für den Ruhm, ja, das glaube ich.«

»Nein, gerade die Leidenschaft, die Sie im Sinn hatten!«

»Gut! Auch für die Frauen?«

»Nicht für die Frauen, Gräfin Faustine, für eine Frau!«

»Richtig! Ich besinne mich, daß Sie auch nur den Mann der Begeisterung fähig halten. Sie sind konsequent, lieber Mengen, konsequent in der Verblendung und Parteilichkeit. Nicht wahr, nur die Männer sind konsequent?«

»Zum Ausgleich sind die Frauen eigensinnig!«

»Das kommt auf eins heraus.«

»Nicht ganz! Der Eigensinn beharrt bei Grillen und Launen. Zur Konsequenz gehört die Grundlage einer bestimmten Überzeugung, die zur Richtschnur wird beim Aufbau des Gebäudes.«

»Aber diese Richtschnur kann eben so falsch wie eine Grille sein.«

»Falsch allerdings; dann muß der Baumeister sein Gebäude niederreißen. Aber es herrscht doch kein solcher Wirrwarr in seinem wie in einem Kopfe, der ohne Plan baut, der heute für eine korinthische Säulenhalle schwärmt, morgen eine gotische Türe dahinter wölbt, und übermorgen das ganze mit einem chinesischen Dache krönt.«

»So geschmacklos sind die Frauen nicht!« rief Faustine entsetzt.

»Ihr Künstlerauge stößt sich an den falschen Proportionen . . .«

»Und sollte das nicht auch die Seele tun?«

»Ja, wenn sie unverwirrt ist, wenn sie sich nicht von ihrem ersten Plan abbringen läßt, sobald sie den Grundstein dazu gelegt. Aber sagen Sie selbst, sagen Sie, die Hand auf dem Herzen: kann man zu einer Frau diese Zuversicht haben? Sind sie nicht immer schwankend, weil sie schweben; zerbrechlich, weil sie zart; lenksam, weil sie beweglich sind? Gräfin Faustine, sind Sie sicher, daß diese Kunigunde, die jetzt vor unser aller Augen einen dorischen Tempel aufführt, in dem nur ernste Götter wohnen können, in diesem strengen Stil beharren werde?«

»Nein!« rief sie fast ängstlich. »Aber schön wird er immer bleiben. Und überhaupt, wo ist denn der Mann, der so endet, wie er begonnen hat? Erfüllt er alle Erwartungen? Entspricht er allen Wünschen? Überwindet er alle Versuchungen? Reißt nie der Faden, aus dem er das Gewebe seines Lebens bildet?«

»Er reißt, allein einen andersfarbigen knüpft er nicht an.«

»So denken wenig Männer! Daß Sie zu den Ausnahmen gehören, glaube ich gern.«

»Die Frauen klagen über den Wankelmut der Männer; die Dichter singen davon; dicke Bücher sind damit vollgeschrieben; aber wer mag ergründen, ob der erste Zweifel an Treue, und somit der erste Schritt zum Wankelmut, nicht zuerst durch die erste Geliebte in die Brust des Mannes gehaucht ward?«

»Was ist Ihnen denn begegnet, daß Sie die Frauen so sehr hassen oder gering achten?« fragte Faustine mild und traurig.

»Welch eines Frevels beschuldigen Sie mich, weil ich zu äußern wage, daß sich mit der unsäglichen Anmut des Weibes selten jene Kraft paart, die unser Erbteil worden ist und die notwendig dazu gehört, nicht um eine weltgroße Leidenschaft zu fassen, wohl aber um sie festzuhalten. Mich hat nie eine Frau verletzt, vielleicht deshalb,« sagte er lächelnd, »weil ich Keiner mein ganzes Herz hingegeben; und wenn ich sage, daß sie schwach sei, so hindert mich das keineswegs, sie zu lieben, ja, die am innigsten zu lieben, deren fliegende Seele ewig eines Schutzes, einer Zuflucht, eines unwandelbaren Haltepunkts bedürfte.«

»So muß es auch sein,« sagte Faustine.

Beide schwiegen, ernst in tiefen Gedanken.

»Unbegreiflich, daß ein Mann auf der Welt außer Anastas so gesinnt ist,« sagte Faustine heimlich zu sich selbst. »Unbegreiflich!« wiederholte sie und sah Mengen tief und forschend au. Aber das letzte: »Unbegreiflich!« hatte sie, ohne es zu wollen laut ausgesprochen.

»Mir scheint es sehr natürlich,« antwortete er, und nach einer Weile, da sie schwieg, rief er: »Wollen Sie mich beurlauben, Gräfin? Ich habe nicht umhin können, der Lady Geraldin eine ihrer ewigen Schachpartien zu versprechen.«

»Tun Sie, was Sie tun müssen!« sagte Faustine boshaft.

»Nur wenn Sie mir Urlaub geben.«

»Sie sind nicht in meinem Dienst wie in dem der Lady Geraldin. Wie könnte ich Ihnen Urlaub geben?«

»Wünschen Sie wirklich, daß ich nicht zur Schachpartie gehe?«

»Warum soll ich es nicht wünschen?« fragte sie unbefangen und sah ihn groß an.

»Dann bleibe ich gewiß auf diesem Platze, an Ihrer Seite.«

»Das habe ich ja nur gewollt! Erzählen Sie mir von Ihrer jüngsten Schwester, deren Gefährtin Kunigunde nun bald sein wird.«

»Meine Schwester Marie ist achtzehn Jahre alt, ziemlich gescheit und sehr hübsch, mit blondem Haar und braunen Augen.«

»Das ist eine äußerst trockene Beschreibung,« meinte Faustine belustigt.

»Ach,« rief Mario, »was kann ich Ihnen von anderen erzählen! Immer und ewig möchte ich Sie reden hören und, wenn ich sprechen müßte, von Ihnen selbst zu Ihnen sprechen.«

»Himmel, das wäre langweilig für mich!«

»Das glaube ich nicht! Gibt es ein Wesen, für das Sie sich lebhafter interessieren als für sich selbst?«

»Schlimm genug, wenn das der Fall, – und ich kann es nicht leugnen. Denn wie soll ich Hochachtung hegen vor irgend einer Wesenheit, wenn ich nicht bei meiner eigenen anfange? Und habe ich überhaupt erst diese Achtung für menschliche Entwicklung und menschliches Streben gefaßt, wie sollte ich nicht suchen, zuerst mich selbst durchzuarbeiten? Das ist unser Ziel; das ist unsere Seligkeit. Muß der Mensch nicht stets diesen letzten Zweck alles Seins im Auge behüten?«

»Und nebenbei den unerschütterlichen Stützpunkt der ewigen Moral, daß diese Seligkeit durch kein Unrecht zu erringen ist! Wer sich mit seinem hochgetriebenen Egoismus im Weltall einsam macht, indem er alles Leben nur als den Born betrachtet, der ihm frische Nahrung zuströmt, der wird bald genug vogelfrei zwischen seinesgleichen sein, aber nicht frei, nicht geschützt in seiner Eigentümlichkeit und durch sie, weil er keinen Respekt vor der fremden hat.«

»O, ich mag nicht vogelfrei sein! Ich will ja nur das Bächlein sein, das in das große Meer des Alls zurückströmt und spurlos verschwindet. Wie gern, wenn nur mein Lauf klar und meine Welle rein gewesen!«

Marios Blick hing unverwandt an ihr; aber der Strahl ihres Auges glitt bei diesen Worten an ihm vorbei und stieg leuchtend wie eine Girandola gen Himmel. In diesem leuchtenden Strahl zerschmolz ihr Herz und wallte empor, wie das Opfer von der Altarflamme verzehrt als Weihrauch aufsteigt. Es war etwas in dieser Frau, was sie befähigt hätte, eine große Heilige zu werden: der schmachtende, unauslöschliche Durst nach dem Ewigen.

Mario dachte heimlich wie einst Klemens: »Und kann sie denn überhaupt lieben? Länger lieben als den Augenblick, wo die Sonne der Liebe ihre jungen Strahlen in die Welt hineinwirft? Fester lieben als das Lüftchen, das süß und schmeichelnd meine Stirn umweht und versäuselt? Tiefer lieben als eine Fee, die drei Minuten lang den Geliebten beseligt und ihn dann verläßt?«

20.

So war es zwei Uhr nachts geworden. Faustine wollte fahren. Ihr Diener war nicht da. Mario ließ ihn vergebens durch den seinigen suchen.

»Der Mensch muß krank geworden sein!« sagte sie. »Das ist ihm nie begegnet. Oder was kann ihm sonst wiederfahren sein?« Sie beunruhigte sich heftig; sie wollte nach Hause und fürchtete sich. »Könnte er nicht auch meinen Schrank erbrochen, Geld genommen haben und entflohen sein? Es war freilich nicht sehr viel da . . .«

Mengen lachte; aber er sagte.

»Mein Wagen ist zu Ihrem Befehl! Ich werde Sie begleiten und dann sogleich nach dem Abtrünnigen forschen.«

»Ach, guter Mengen, wie freundlich von Ihnen!« seufzte Faustine.

Er gab ihr seinen Mantel um, führte sie herab und fuhr mit ihr fort.

Sie sagte:

»Nun kann ich Ihnen Kunigundens Brief gleich mitgeben! Und morgen schreiben Sie Ihren Eltern und fügen ihn bei. Wann können wir Antwort haben?«

»Spätestens in acht Tagen.«

»Wenn sie günstig lautet, aber erst dann, teile ich sie Kunigunden mit.«

Faustinens Wohnung war bald erreicht. Im Vorzimmer kam ihre Kammerjungfer ihr wie gewöhnlich entgegen. Faustine fragte:

»Wo ist Ernst?«

»Vor einer Stunde ist er gegangen, die gnädige Gräfin abzuholen. Aber Herr von Walldorf ist noch hier.«

»Welcher Einfall, Jeanette, um diese Stunde Besuch anzunehmen!« rief Faustine heftig.

»Ernst hat es getan, gnädige Gräfin; nicht ich.«

Faustine öffnete rasch die Tür des Salons und trat ein; Mengen mit ihr. Eine Lampe brannte ziemlich dunkel in dem großen Gemach, in dessen entferntestem Winkel Klemens saß, im Lehnstuhl vergraben, die Arme auf den Knieen, das Gesicht mit beiden Händen bedeckt.

»Herr von Walldorf!« sagte Faustine zürnend.

Er fuhr auf und sah sie bestürzt an.

»Ich glaube, er hat geschlafen!« sprach sie halb unmutig, halb lachend zu Mario.

»Ich glaube, das tut ihm not,« antwortete Mario, schüttelte Walldorfs Arm und sagte:

»Wollen Sie mich begleiten? Die Gräfin kommt ermüdet vom Ball und ist unser ganz überdrüssig.«

»Ihrer vielleicht . . .« warf Klemens über die Schulter ihm zu und sprach dann zu Faustine: »Sie kommen zu dieser Stunde, in dieser Verkleidung? Was soll das bedeuten?«

War Faustine erstaunt gewesen über die Ruhe, womit Mengen Walldorfs Antwort hingenommen, so wuchs dies Staunen, als er ihr jetzt gelassen seinen Mantel abnahm, der noch um ihren Schultern hing, und ihr das Wort abschnitt, das auf ihren Lippen schwebte, indem er sagte:

»Die Gräfin gibt Ihnen sicher morgen den reizvollsten Bericht über den Ball; doch heute ist es wirklich zu spät. Kommen Sie mit mir, bester Walldorf!«

»Aber Mengen, ich begreife Sie gar nicht! Lassen Sie sich doch nicht mit dem Unbescheidenen ein!« rief sie.

»Sie müssen Nachsicht mit ihm haben. Er hat stark getrunken.«

Faustine unterdrückte nur halb einen ängstlichen Ausruf und ergriff Marios Hand. Das erregte Walldorfs Zorn. Er nahte ihr, leichenblaß, und fragte mit starker Stimme:

»Warum fürchten Sie mich?«

»Gar nicht!« sprach sie hastig. Aber ihr Arm lehnte auf dem Marios, und er fühlte, wie ihre ganze Gestalt zitterte. Er wollte diesen peinlichen Auftritt für sie beenden und sagte:

»Wenn Sie mir den Brief geben könnten? Und dann, gute Nacht!«

Faustine ging rasch in ihr Zimmer. Er folgte ihr bis zur Tür. Auf der Schwelle empfing er den Brief, ihren dankbaren Händedruck, den freundlichsten Blick. Dann schloß sich diese Tür – auch vor ihm. Er empfand das, wie einen leisen Schmerz, ganz heimlich und ganz tief in der Seele; doch er hatte nicht Zeit, dieser Empfindung nachzuhängen. Klemens hatte sich auf ein Sofa gesetzt, die Beine über einen Hocker gelegt, ein kleines Kissen unter den Kopf geschoben, sich es so bequem wie möglich gemacht. Mario nahm seinen Mantel um, setzte den Hut auf und fragte:

»Ist es Ihnen gefällig, Herr von Walldorf?«

»Nein, ich warte auf die Gräfin Faustine! Sie soll mir Rede stehen, weshalb sie mir heute mittag ihr Wort gebrochen und heute abend mich fortgeschickt hat.«

»Aber sie hat sich in ihr Zimmer begeben, – ein Zeichen, daß wir gehen können.«

»Oder, daß ich ihr folgen darf.«

Er stand auf, doch etwas schwankend. Mario kochte innerlich vor Wut, dennoch wollte er glimpflich mit Klemens umgehen, um Faustine nicht noch mehr zu ängstigen. Darum entgegnete er:

»Dann müssen Sie doch auf ihren Befehl warten.«

»Richtig!« sagte Klemens, und ganz vergnügt über diese Folgerung, die ihm erlaubte, sich zu setzen, nahm er seine bequeme Lage wieder ein.

Mengen warf Hut und Mantel ab und nahm neben Klemens ganz auf die nämliche Weise Platz. Als der Andere die Anstalten sah, die sein nicht zu verkennendes Bleiben verkündeten, fragte er verdrießlich:

»Mit welchem Recht lassen denn Sie sich hier nieder?«

»Da Sie vor dem Zimmer der Gräfin Wache halten, so darf ich mir wohl auch dies Vergnügen machen.«

»Die ganze Nacht hindurch?«

»Die ganze Nacht.«

»Es wird hier aber recht kalt werden.«

»O, ich habe meinen Mantel.«

»Zwei Wachen stehen doch nie auf einem Posten. Zwei sind überall zu viel und einer ist genug.«

»Diesmal ist auch einer überflüssig.«

Klemens gab allmählich dem Einfluß nach, den die behagliche Stellung auf ihn übte. Er wurde immer schläfriger. Nach fünf Minuten murmelte er:

»Ich wollt', es wäre Schlafenszeit und alles stände wohl.«

»Oho, alter Falstaff!« rief Mario lachend und klopfte ihm auf die Achsel, »Dazu kann Rat werden. Komm nur mit mir!«

»Du bist ein braver Junge, Heinz, nur etwas leichtfertig,« stammelte Klemens. Und bald hatte Mengen ihn den Händen seines Dieners übergeben. Dann fuhr er auf den Ball zurück, im Grunde nur, um von dem verschollenen Ernst Nachricht einzuziehen; denn als ihm sein Jäger nach einer halben Stunde meldete, Ernst sei da, fürchterlich betrunken, da befahl er jenem, ihn mit sich zu nehmen, und begab sich dann selbst nach Hause. Dort ließ er Ernst hereinkommen, der weinselig, Faustinens Mantel über dem Arm, erschien und mächtig erschrak, als statt der Gebieterin ein ernster Mann vor ihm stand, der drohend fragte:

»Wer hat Dich dazu verführt, Dich so schmählich zu betrinken?«

»Der Herr von Walldorf,« stammelte Ernst, halb ernüchtert.

»Lüge nicht!« sagte Mengen streng.

»Der Herr von Walldorf, auf meine Ehre, – wenn der Herr Graf mir erlauben wollen, mich so vornehm auszudrücken. Er kam und sagte, er habe den Befehl von meiner gnädigen Gräfin, sie zu erwarten, und er könne es nur durch eine Doppelkrone beweisen. Das war klar. Ich ging. Auf dem Ball hieß es, der dauere noch lange. Es war kalt, eine Weinstube nah. Ich trank ein paar Gläser Champagner . . . Vielleicht sind's auch Flaschen gewesen. Man berechnet das nicht! Die Zeit vergeht so schnell . . .«

»Die Frau Gräfin will heute nichts von Dir wissen. Geh mit meinem Jäger und schlaf Deinen Rausch aus! Aber den Mantel sollst Du nicht mit Dir herumschleppen.«

Ernst hing den Mantel über einen Stuhl und ging niedergeschlagen ab. Mario nahm den Mantel und betrachtete ihn so aufmerksam, als ob er ihn hätte abschätzen sollen, und so erfreut, als ob ihm ein Wunder der Welt in die Hände gefallen. Er war von dunkelrotem Atlas mit weißem Tafft gefüttert, warm und leicht, um das Kleid nicht zu drücken; weich, um sich dennoch fest darein wickeln zu können. Vor Marios Phantasie schwebte Faustinens lieblicher Kopf über dem Purpurstoff wie ein Stern über der Abendröte, und ihre graziöse Gestalt hüllte sich in die reichen Falten, und ihre schneeweißen Hände blitzten daraus hervor. Er drückte sein glühendes Antlitz fest in den Mantel. Der weiche schmiegsame Atlas legte sich sanft wie ein Kuß an seine Wangen, an seine Lippen . . . .

Mit einer heftigen Bewegung schleuderte Mario den armen Mantel weit von sich, holte tief Atem, strich ganz erschöpft die Locken aus der Stirn und schellte. Der Jäger kam. Er ließ sich entkleiden. Doch unfähig schlafen zu gehen, setzte er sich an den Schreibtisch, um einen Brief an den Vater zu beginnen. Kaum saß er, so fiel sein Blick auf den Mantel, der an der Erde lag.

»Das ist aber kein Platz für etwas, was sie trägt!« dachte Mario, stand auf, nahm den Mantel, küßte ihn, als wolle er ihn wegen der schlechten Behandlung um Verzeihung bitten, setzte sich zum Schreiben, behielt ihn dabei auf seinen Knieen und schrieb nun wirklich so eindringlich und herzlich über Kunigunde, daß er der günstigsten Antwort gewiß sein durfte.

»Das war ein guter Tag!« sprach er halblaut nach Beendigung des Briefes. »Ich habe den Engel in seiner Glorie gesehen, und ich habe ihm dienen dürfen.«

Er suchte die Ruhe, indem er sein Haupt auf den geliebten Mantel bettete, und durch seine Träume gaukelte, weinte und lächelte Faustine.

21.

Klemens erwachte früh, unbehaglich, wüst im Kopf, öde in der Seele. Der ganze gestrige Abend war ihm wie Geld unter den Händen weggekommen. Er konnte sich auf nichts besinnen. Er rief seinen Diener, einen stämmigen untersetzten Burschen, den er aus Oberwalldorf mitgebracht.

»Johann,« sagte er, »wer hat mich über Nacht hierher begleitet?«

»Das weiß ich nicht, gnädiger Herr.«

»Bin ich allein gekommen?«

»Nein, gnädiger Herr! Ein sehr großer blasser Herr, gewiß so groß wie Euer Gnaden, aber viel schlanker, und ein Jäger kamen mit herauf.«

»War ich denn krank, Johann?«

»Nee, gnäd'ger Herr, das gerade nicht!« sagte Johann mit dümmlichem Lachen.

»Jesus Maria!« rief Klemens entsetzt. »Und ich war bei ihr gewesen! Unmöglich! Bin ich denn an Körper und Seele verhext? Kann ich nicht mehr einen erbärmlichen Tropfen Weins vertragen!«

»Na, gnäd'ger Herr,« sagte Johann begütigend, »ich sollte meinen, es wäre wohl mehr als ein Tropfen gewesen.«

»Ich will mich ankleiden!« rief Klemens.

Er tat es im Fluge und stürmte ebenso zu Mengen. Er haßte Mengen; aber er wollte doch wissen, ob er Faustinen auf irgendeine Weise gekränkt, und ob der Gehaßte ihn zum Dank verpflichtet habe.

Mengen war noch nicht aufgestanden, doch Klemens ließ sich nicht abweisen. Jener befahl die Vorhänge aufzumachen. Klemens setzte sich vor sein Bett – und starrte ihn sprachlos an, denn der ihm wohlbekannte Mantel Faustinens lag auf Marios Bett.

Mengen hatte, plötzlich erweckt, den unseligen Mantel vergessen, er wußte Walldorfs ungemessenes Staunen nicht zu deuten und wartete ruhig auf eine Erklärung dieses und des frühen Besuchs. Als aber Walldorfs Zähne hörbar zusammenschlugen, wähnte er, Klemens werde durch die Erinnerung an sein gestriges Betragen gedrückt, und deshalb sagte er freundlich:

»Das kann wohl einmal passieren, lieber Walldorf, und . . . .«

»O zum Teufel!« rief Klemens außer sich. »Der Mantel gehört . . . .«

»Der Gräfin Faustine!« sagte Mario eiskalt; aber innerlich durchzuckte ihn ein gewaltiger Schreck über seine Unbesonnenheit.

»Und das leugnen Sie nicht einmal?« stammelte Klemens.

»Warum sollte ich?« fragte Mario unbewegt.

»O, Faustine! Faustine! In welche Hände bist Du gefallen!« jammerte Klemens und rannte durch das Zimmer.

»Herr von Walldorf, Ihr gestriges Benehmen war zu begreifen und daher zu entschuldigen. Ihr gegenwärtiges ist aber weder das eine noch das andre. Haben Sie die Güte, mir Ihr Anliegen so kurz wie möglich vorzutragen, damit ich es sobald wie möglich erfüllen kann.«

»Graf Mengen, wie kommt dieser Mantel hierher?«

»Auf diese Frage bin ich nicht Ihnen, sondern der Gräfin Faustine die Antwort schuldig. Daß ich ihr diese Rechenschaft nicht schuldig bleiben werde, davon mögen Sie später Zeuge sein. Übrigens, Herr von Walldorf, bitte ich Sie, meine Verehrung für diese liebenswürdige schutzlose Frau niemals nach der Ihren zu beurteilen, die für diese letzte Eigenschaft einen empörenden Mangel an Rücksicht an den Tag gelegt.«

Klemens wußte genug – für seine Person. Und das, was er weiter wissen wollte, erfuhr er jetzt doch nicht. Also lief er fort, auf die Promenade, hin und her vor Faustinens Fenster. Vielleicht würde sie ihn sehen, ihn rufen. Allein durch Faustinens purpurrote Vorhänge schimmerte der Tag so dämmernd, daß er über ihre Augenlider streifte, ohne sie zu heben.

Sie schlief nicht mehr, sie träumte nur noch halb und halb. Es war ihr wohlig zu Sinn. Sie wußte selbst kaum warum.

»Kunigundens freundliche Zukunft wird es sein!« meinte sie.

22.

Nachdem Klemens vergeblich einige Zeit auf und ab gerannt, entschloß er sich nach einigen Stunden, Faustinen seinen Besuch zu machen, unbefangen, gleichmütig, als sei nichts vorgefallen, und es darauf ankommen zu lassen, wie sie ihn empfangen werde. »Gott,« dachte er, »wenn sie nur diesen Mengen nicht liebte! Der macht sie gleichgültig gegen mich! In Oberwalldorf war sie anders, nicht anders gegen mich, nicht freundlicher, aber dort konnte ich nicht glauben, daß sie für irgendeinen Mann – Andlau etwa ausgenommen – liebenswürdiger sein könne; ja sogar ihre Empfindungsweise für Andlau kränkte mich nicht so tief, nicht so bitter. Zeit, Treue, Gewohnheit gaben ihm Rechte. Ich weiß ja alles, ich mache mir ja kein Trugbild! Ich verlange ja nichts, als daß sie mir erlaube, mein Herz vor ihr niederzulegen, als daß sie freundlich meine Liebe anlächle, sie dulde! Statt dessen weist sie sie ab, drängt mir das Wort in den Busen zurück oder verdreht es mir auf der Lippe, während sie an diesen Mengen ihre Liebe verschwendet. Der Teufel mag wissen, in welchem Grade!«

Durch solche und ähnliche Vorstellungen regte er seinen Zorn und seine Leidenschaft dermaßen auf, daß er halb vernichtet bei Faustinen eintrat und keines Wortes mächtig neben ihr auf das Sofa sank.

Sie wähnte wie Mario vorhin, die Erinnerung an seine Ungezogenheit quäle ihn, und dadurch ward sie in ihrem Vorsatz, den gestrigen Vorfall gänzlich zu übersehen, noch mehr bestärkt. Sie frühstückte, denn Klemens, dem die Sekunden zu Ewigkeiten wurden, hatte sich in den Stunden verirrt.

»Brav, daß Sie so früh kommen! Ich fürchtete schon, Sie würden mir meine gestrige Abtrünnigkeit nicht ganz verziehen haben. Das kam aber so . . . .«

Sie erzählte ihm, wodurch sie gestört worden sei, und dann vom Ball, der elegant und unterhaltend gewesen, und dann, daß Mengen sie heut im Eisschlitten fahren wolle. Alles so schlicht, so natürlich, wie die Unbefangenheit, und freundlich, wie die Güte es tut, die einen andern aus peinlicher Lage befreien möchte. Doch Klemens in seinem aufgeregten Zustand war nicht dafür empfänglich. Er sah nur eine geschickte Heuchelei. Das überwältigte ihn. Er schlug verzweiflungsvoll die Hände vor das Gesicht.

Die erste Bewegung Faustinens war, mißtrauisch von ihm wegzurücken. Doch besann sie sich, daß er unmöglich morgens um zehn Uhr im Rausch sein könne, und seine starke Erregtheit auf Rechnung seiner Beschämung schreibend, faßte sie sich, blieb neben ihm sitzen, zog seine Rechte von seinem Gesicht herab und sagte:

»Guter Klemens, beruhigen Sie sich!«

Da blickte er sie an, schüttelte den Kopf und rief:

»Aber Sie strafen ja den lieben Gott Lügen! Ja ja,« fuhr er fort, als Faustine tödlich erschreckt ihn sprachlos ansah, »jetzt fällt die Maske! Doch, wenn man nichts ahnt, nichts weiß, und nur Ihr Gesicht sieht, so würde jeder meinen, der liebe Gott habe seinen Lieblingsengel auf die Welt geschickt, um die Menschen von ihm zu grüßen; und vielleicht ist das auch seine Absicht mit Ihnen gewesen. Aber dies himmlische Antlitz lügt! Es wohnt nichts dahinter – als ein lügenhaftes Weib.«

Faustine erhob sich. Sie stand vor Klemens so hoch, so groß als sei sie plötzlich um einen Fuß gewachsen. Kalt und befehlend zeigte sie mit der ausgestreckten Rechten nach der Eingangstür, und ohne Klemens eines Blickes zu würdigen schritt sie königlich stolz aus dem Salon in ihr Zimmer und verschmähte es, die Tür hinter sich zu schließen.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, legte den Kopf in beide Hände, um sich zu besinnen, ob Klemens verrückt oder betrunken, krank oder unverschämt sei, brachte es nicht heraus, und schrieb, um sich zu zerstreuen, ein paar herzliche Zeilen an Kunigunde, als Antwort auf ihren gestrigen Brief.

So war eine Viertelstunde verflossen. Klemens saß noch immer regungslos auf dem Sofa. Er bereute sein Benehmen, besonders deshalb, weil er, mit der Tür ins Haus fallend, Faustinen Waffen in die Hand gegeben. Darum hob er ganz demütig an:

»Ich bin noch hier, Gräfin Faustine.«

»Wider meinen Willen, Herr von Walldorf,« sprach sie eisig von ihrem Schreibtisch herüber.

Er stand auf, ging bis zur Schwelle ihres Zimmers und bat:

»Wenn ich ein Verbrecher bin, so geben Sie mir durch die Beantwortung einiger Fragen dreist den Todesstoß!«

»Sie sind ein Wahnsinniger!« sagte sie gelassen und legte die Feder hin.

»Sind Sie nicht heute nacht in Graf Mengens Begleitung nach Hause gekommen?«

»Ja.«

»In seinen Mantel gehüllt?«

»Ja.«

»Warum das?«

»Weil der meine samt meinem Bedienten verschwunden war und noch ist.«

»Ich bitte um Vergebung! Der Mantel ist da. Ich habe ihn vor zwei Stunden gesehen.«

»Wo denn?«

»Wo? Sie fragen? Gräfin, haben Sie in der Tat den Mut zu fragen?«

»Himmel,« rief sie sehr ungeduldig, »hängt er als Wetterfahne an der Katholischen Kirche, oder ist ein neuer Faust auf ihm durch die Luft gefahren? Oder was sonst!«

»Er lag in Graf Mengens Zimmer – auf dessen Bett.«

»Nun das ist mir lieb! Der gute Mengen! So hat er den Ernst aufgefunden. Ich war schon ganz verzagt . . . . Weiter im Examen, Herr von Walldorf! Sie sehen, ich bleibe keine Antwort schuldig.«

»Ich bin zu Ende.«

»Das tut mir leid.«

»Warum?«

»Weil es mir nicht geglückt ist, Ihnen den Todesstreich zu geben, das heißt Ihren wahnsinnigen Hirngespinsten, denn Sie sehen zwar ganz versteinert aus, aber gar nicht klar und verständig.«

»Faustine!« rief Klemens und warf sich ihr zu Füßen. »Haben Sie Mitleid mit mir! Wie kann ich klar sein, wenn die rasendste Leidenschaft, Eifersucht meine Besinnung, mein Urteil verstümmelt, und wenn alle äußern Zeichen mich gräßlich in dem Verdacht bestärken, daß – Mengen glücklicher ist als ich?«

»Das wünsche ich ihm aus tiefster Seele,« sagte Faustine finster.

Klemens fuhr auf und sagte mit hämischer Bitterkeit: »Daran hab ich nie gezweifelt! Ich wußte es . . ., als ich den Mantel bei ihm sah.«

»Verschonen Sie mich mit diesem ewigen Mantel!« rief sie ungeduldig.

»Er muß doch sein, wo die Besitzerin ist – oder war.«

Der tiefe Unmut in Faustinens Zügen ging plötzlich in eine so tiefe Trauer über, daß Klemens wie niedergedonnert abermals zu ihren Füßen hinsank. Sie sagte nur: »Klemens!« – aber es lag ein herzzerschneidender Vorwurf in ihrem leisen zitternden melancholischen Ton.

»Vergebung!« stammelte er mit gerungenen Händen.

»O,« sagte sie, »nicht mich haben Sie am tödlichsten gekränkt: sich selbst, die reine Blüte Ihres Gefühls! Stehen Sie auf, Herr von Walldorf! Gehen Sie! Sie können doch künftig nicht mehr den Mut haben, mir fest ins Auge zu sehen. Unwillkürlich würden Sie es niederschlagen, und einen solchen Menschen kann ich nicht in meiner Nähe dulden. Gehen Sie!«

»Sei gnädig, Faustine!« seufzte Klemens und drückte seine Stirn auf ihre Füße. Doch mit unsäglichem Widerwillen machte sie mit dem Fuß eine abwehrende Bewegung und wiederholte:

»Gehen Sie!«

Und er ging.

Große Tränen quollen aus ihren Augen. Sie blickte mit tiefer Sehnsucht Andlaus Bild an und sagte: »Anastas, mein Freund! Kommst Du denn nie wieder zum Schutz und Schirm für Deine Ini?«

Da hörte sie im Vorzimmer Marios Schritt. Schnell trocknete sie die Augen. Es war vielleicht ihr größter Schmerz, daß sie ihm den Grund ihrer Betrübnis nicht sagen durfte. Das machte sie verdrießlich. Sie empfing ihn nicht eben freundlich, als er mit den Worten eintrat:

»Darf ich für den Sünder Ernst um Gnade bitten?«

»Der ist an allem schuld!« rief sie unmutig.

»Ist Ihnen Unangenehmes widerfahren?« fragte Mario sehr besorgt.

»Nein, gar nichts,« sagte sie verlegen. »Ich meinte nur gestern . . . und dann, wo ist mein Mantel?«

»Aha,« dachte Mario, »Klemens hat bereits geplaudert.« Laut sagte er ruhig:

»Ich habe ihn gestern abend dem weinseligen Ernst abgenommen, um ihn vor den Rauchwolken der Bedientenstube zu schützen. Jetzt hängt er wieder auf dessen Arm.« Dann erzählte er ihr, daß und wie Ernst zu dem Rausch gekommen.

Sie rief:

»Mit Trunkenen habe ich nichts zu schaffen! Den einen habe ich soeben fortgeschickt, und der andere mag auch gehen.«

»Teure Gräfin, möchten Sie nicht über den Vorfall hinweggehen?«

»Nein! Klemens beharrt in einem fortwährenden Rausch, der mir ganz lästig ist, und was ich jetzt von ihm erfahren habe, – die Bestechung meines Dieners, – das trägt nicht dazu bei, ihn in meiner guten Meinung herzustellen.«

»Aber Ernst, der zum ersten Male diesen Fehltritt begangen und ihn mit Tränen bereut hat?«

»Nun, so ermahnen Sie ihn, reden Sie ihm ins Gewissen, nehmen Sie ihm Schwur und Eid ab, liebster Mengen! Ich verstehe mich nicht auf Strafpredigten und behalte ganz gern einen seit Jahren treu ergebenen Diener.«

So vermittelte Mario den Frieden; und bald war es ihm auch gelungen, die Unmutswölkchen aus Faustinens Seele zu verscheuchen, denn sie hatte die reizbare Beweglichkeit eines Kindes, und jeder goldene Apfel eines Gedankens, den man auf ihren Weg warf, hemmte ihren flüchtigen Atalantenlauf. Mario erzählte ihr von einer Heirat, die als eine schauerliche Mißheirat, nicht sowohl des Standes als auch des Alters und aller äußeren Verhältnisse, die Gemüter in Bewegung setze.

»Der Mann ist ein Künstler,« meinte Faustine.

»Aber hoch in Jahren, eine Ruine! Was hilft es der Frau, ihn alle Abend drei Stunden lang glänzend und gefeiert zu sehen, wenn alsbald vor ihren Augen der Nimbus schwindet?«

»O wir sind kapriziös! Drei Stunden täglich den Liebsten bewundert zu sehen, alle Seelen beherrschend, alle Blicke auf sich ziehend, das mag eine große Befriedigung sein.«

»Dann kommt er matt, unschön, abgespannt heim, ein in die Raupenhülle zurückgekrochener Schmetterling . . . .«

»Ach, Bester, die Frau bekommt den Mann sehr häufig in unschöner Gestalt zu sehen, ohne daß er zuvor die Welt entzückt! Und dann glaube ich, daß es fast unmöglich ist, den Zauber zu ergründen, der über dem vertrauten Umgang aller Kunstmenschen schwebt, und daher auch schwer, ihm zu widerstehen, wenn man dafür empfänglich ist. Launen mögen sie haben; heftig, zerstreut, wild mögen sie sein; dennoch besitzen sie eine Wunderkraft, die mit dem allen versöhnt.«

»Es fragt sich doch, ob diese Wunderkraft für das Leben ausreicht. Welcher junge Mann ist nicht einmal in eine Schauspielerin oder Sängerin bis zum Wahnsinn verliebt gewesen, und wie selten entspringt daraus ein dauernder Bund?«

»Sie haben freilich die eigene Erfahrung für sich,« sagte Faustine launig. »Dagegen kann ich nicht streiten. Künstler aller Art sind und bleiben aber doch meine geborenen Freunde. Nur müssen es wahre Künstler sein, schaffende, begeisterte, keine Nachahmer, keine Handwerker.«

»Das Genie hat das nämliche Schicksal wie die Tugend. Sie sind beide in der Minderheit auf unserer mittelmäßigen Erde. Ein großer Künstler ist ebenso selten wie ein großer Mensch.«

»Hört er Ihrer Meinung nach auf, ein Mensch zu sein?« fragte sie.

»Halb und halb! Es kommen Eingebungen über ihn. Er weiß nicht woher! Es steigen Bilder vor ihm auf. Er weiß nicht von wannen! Streitende und ringende Gewalten werden in ihm rege, die kein äußerer Anlaß, keine innere Leidenschaft geweckt! Er sagt Dinge, die er noch nie gedacht. Er schafft Gebilde, derengleichen er nicht geschaut. Allein er kann nicht der Kraft gebieten, die sie aus dem Nichts hervorruft. Er muß warten, bis ein Gott, ein Dämon, ein Genius sie ihm einhaucht. Er besitzt höhere Gewalt als die gewöhnlich menschliche, sogar die allerglänzendsten Fähigkeiten; aber er wird von einer noch höheren Gewalt besessen. Er schreibt Gesetze vor; er stürzt Gebräuche und Meinungen; er beginnt und endet Zeiten, wie ein Gott; aber er ist zugleich ein blinder gehorsam dienender Priester im Tempel des Gottes. Und diese wundersamen Mischungen, die notwendig seine Wesenheit ausmachen, stellen ihn gewissermaßen seitab von den selbstbewußten Menschen. Ich gestehe, daß ich immer eine Art von Scheu vor Künstlern habe, die sonst meiner Natur fremd ist. Man ist nie sicher bei ihnen, ob sie bergan oder bergab steigen, ob sie mit Himmelslicht in die Tiefe leuchten oder unterirdische Flammen am Himmel strahlen lassen wollen, ob sie ihre außergewöhnlichen Gaben wie der Reiter bändigen oder wie das Roß ihnen gehorchen. Ich liebe sie nur von weitem – in ihren Werken.«

»Das ist recht weltmännisch kalt gesprochen! Sie fürchten, in ein Hochland fortgewirbelt zu werden, dessen Sonne Sie blenden könnte! Bedenken Sie nur, welche unermeßliche Wohltat ein einziger Künstler für lange Zeiten und für kommende Geschlechter werden kann, und Ihr Herz muß schlagen für ein Wesen, das von Gott zum Segen der Menschheit auserlesen ward und das diese Ehre vielleicht mit ungekannten und ungemessenen Schmerzen bezahlt hat.«

»Aber durch welche Wonnen werden diese Wehen des ringenden und schaffenden Genius entschädigt! Ich denke mir, daß wenig Menschen die Glückseligkeit empfunden haben, der gleich, mit der Rafael vor seiner vollendeten Sixtina gestanden hat.«

»Vor der vollendeten? Kaum! Der Genius ist immerdar weiter emporstrebend. Er findet weder Genuß noch Befriedigung im Überwundenen, im Geleisteten. Wenn die Empfängnis in ihm aufgeht, dann glaube ich, feiert er seine seligen Mysterien, gegen deren tiefsinnige, glühende, unirdische Trunkenheit unsere kleinen mäßigen Freuden freilich sehr grau aussehen mögen. Doch jener Rausch ist ein Augenblick, und dann steht er plötzlich im nüchternen Leben.

»Wir alle stehen im nüchternen Leben und ohne jenen entschädigenden Rausch . . .« warf Mengen ein.

»Es muß demjenigen schwer werden, einen Schoppen aus der Hand der schwarzäugigen Kellnerin zu nehmen, dem Hebe die Schale dargereicht hat. Er wird unwillkürlich vergleichen, den Wein mit dem Nektar, das Mädchen mit der Göttin, – und Vergleiche stören die Genußfähigkeit. Wir aber begnügen uns schlecht und recht mit dem Wein und den Sterblichen, denn wir wurden nicht aus dem Olymp auf die Erde geschleudert. So wird er auch immer das, was er gewollt, mit dem vergleichen, was er geschaffen hat, und gewiß in der Verkörperung nur einen Schatten seiner ursprünglichen Idee finden. Ich habe einen Freund, – er ist aber nicht Maler, sondern Dichter, – der spricht: All meine Schöpfungen kommen mir vor wie gefallene Engel! Sie haben wohl noch etwas, was an ihren Ursprung mahnt, doch der Glanz ist verschwunden, seit sie die sinnliche Form haben! Mich grämt es, jedoch wenig! Ich verkehre mit den ungefallenen Geistern und schneide ihnen nach besten Kräften ein Mäntelchen von Staub zurecht, worin sie sich den Menschen offenbaren.«

»Sehen Sie, Ihr Freund fühlt sich glücklich! Das spricht für meine Ansicht. Wie heißt er denn? Kennt man ihn als Dichter?« fragte Mario neugierig.

»Man kennt ihn wohl, freilich nicht als Dichter, sondern . . .«

»Nun? Sondern? Sie sagten ja eben . . .«

»Sondern als Dichterin.«

»Also eine Frau?« sagte Mengen gedehnt.

»Ja, zum Unglück nur eine Frau, die Ihre Ansicht teilt,« erwiderte Faustine neckend.

»Und warum nannten Sie diese Frau Ihren Freund?«

»Weil für mich das Genie geschlechtslos ist. Mag ein Fledermäuschen oder ein Titane schaffen, – sein Genie ist mein Freund.«

»Und trauen Sie mir nicht dieselbe Unbefangenheit zu?«

Faustine lachte herzlich.

»Großartig! Haben Sie mir je Anlaß zu diesem Vertrauen gegeben? Sie halten die Frau nicht der Begeisterung fähig und nicht der Leidenschaft! Ist es möglich, sich ohne dieses zweischneidige Schwert Bahn zu brechen auf dem Pfade der Kunst? Nein! Sie glauben gar nicht, daß das Genie mit einer Frau Mißheirat schließen, sich gleichsam an sie verplempern könnte. Es braucht eine Hülle sechs Fuß lang, tiefe Baßstimme, collier grec . . . . Darin hat es Raum. Ein Genie, ihr wunderlichen Herren, muß genau so aussehen wie ihr selbst! Trüg' es ein Musselinkleid und das Haar aufgeflochten, ihr würdet ihm für euer Leben gern einen stattlichen schwarzen Bart malen, damit es doch ein klein wenig für seine Würde befähigt wäre . . . Nein, guter Mengen, wenn Ihnen das Genie eine Hand reicht, die halb so schmal ist als die Ihre, so machen Sie sicher nicht ihren Freund daraus!«

»Möglich! Weil ich, wie gesagt, diese Leute am liebsten in gehöriger Entfernung beobachte und bewundere. In der Nähe findet man schwer den richtigen Gesichtspunkt, von wo sie betrachtet und beurteilt sein wollen. Das macht und gibt Verwirrung. Ich liebe die Klarheit!«

»Dann lassen Sie uns in den Großen Garten gehen! Da ist jetzt alles von einer gespenstischen Klarheit. Der Himmel so blau, die Erde so weiß, das Eis so hell, die Bäume so nackt. O diese Klarheit, wie ist sie kalt!«

Sie schüttelte sich vor Graus und ging, sich zum Spaziergang und zur Eisfahrt ankleiden. Mengen sah ihr nach. Es war ihm, als ziehe ein Glanzstreif hinter ihren Schritten, wie nachts im Mondschein auf dem Wasser hinter dem Schwan.

»Ich liebe die Klarheit,« wiederholte er halblaut und setzte sich auf das Sofa. »Was hält mich ab, bei ihr dahin zu gelangen? Eine einzige Frage und alles ist entschieden! Aber sie lacht mich aus, wie gestern, wenn ich die Frage tue. Die Sonne ist auch nicht klar, aber doch licht, himmlisch licht, wie sie.«

Faustine war längst wieder eingetreten und in der Tür stehen geblieben, als sie seine sinnende Stellung wahrnahm. Er bemerkte sie nicht eher, bis sie fast schüchtern seinen Namen aussprach. Dann fügte sie hinzu:

»Ich unterbreche ungern jemanden in seinen Gedanken, weil ich nicht weiß, aus welchem Eden ich ihn heimrufe.«

»Fürchten Sie nichts! Sie bringen es,« sagte Mario mit tiefer Innigkeit, sehr verschieden von dem scherzenden Ton, mit dem er sonst wohl ein huldigendes Wort zu sagen pflegte. Und so blieb er auch in den Stunden, die er mit ihr verbrachte.

Beim Scheiden rief er:

»Und nun vergehen fast vierundzwanzig Stunden, bis ich Sie wiedersehe?«

»Warum? Kommen Sie heute abend zu Frau von Eilau! Da werde ich sein.«

»Ich kann nicht. Ich habe notwendig . . .«

»So jammern Sie nicht!« rief Faustine ungeduldig.

»Ich werde kommen,« sagte Mario froh, denn er sah wohl, daß seine Weigerung, nicht seine Klage sie verdroß, und Faustine lächelte eben so froh wie er.

Am Abend jedoch verging eine Viertelstunde nach der andern, und Mario kam nicht zu Frau von Eilau. Anfangs war Faustine unmutig, dann unruhig, endlich geängstigt. Zuerst schob sie dies unbegreifliche Ausbleiben den Geschäften zu, darauf unvorhergesehenen Störungen, zuletzt irgendeinem Unglücksfall. Sie dachte an Klemens, ob der sich nicht zu weiß Gott welcher Torheit Mario gegenüber habe hinreißen lassen. Schauerliche Möglichkeiten tauchten vor ihr auf und umflorten ihren Blick. Sie sank im Sofa zurück, und ihr Kopf auf die Lehne. Seit einer Stunde wurde Musik gemacht, und zwar so gute, daß niemand daran dachte zu plaudern, was durch mittelmäßiges Spielen hervorgelockt wird wie die Maus aus ihrem Versteck.

So blieb Faustine ungestört und kaum beachtet. Aber die Musik schwirrte wie Mückengesumm in ihr Ohr. Sie war auf dem Punkte, die Gesellschaft zu verlassen, um in ihrem einsamen Zimmer wenigstens der Qual des Wartens überhoben zu sein. Da, ganz leise, um nicht zu stören, ging die Tür auf. Es war Mengen.

Faustine hatte schon so oft umsonst nach dieser Tür geschaut, daß sie entmutigt nicht mehr die Augen aufschlagen mochte, und so saß sie, ganz blaß, die Wimpern so tief gesenkt, als wären sie geschlossen, um den Mund mühsam verhaltene Trauer. Er konnte nicht anders als glauben, ein großer Unfall habe sie betroffen, und um ihr ein Zeichen zu geben, daß eine Freundesseele gegenwärtig, fiel ihm nichts anderes ein, um die Störung unbekümmert, als seinen Stock fallen zu lassen. Alle Blicke kehrten sich vorwurfsvoll gegen ihn, doch er beachtete sie nicht, denn die seinen waren auf Faustine gerichtet, und sie blickte jetzt auf, sah und erkannte ihn, und augenblicklich war sie verwandelt, strahlend, heiter, glücklich. Mengen verging vor Ungeduld über den Virtuosen. Mit dessen Schlußakkord stand er neben Faustine und fragte:

»Was war denn das – vorhin?«

»Ich fürchtete, Sie würden nicht kommen. Da langweilte ich mich.«

»Sonst ist Ihnen nichts geschehen?«

»Ist es nicht genug, anderthalb oder zwei Stunden zu warten? Und gar für mich, die ich nie jemanden warten lasse? Ich mag diese Folter über keinen Menschen verhängen.«

»Wir hatten keine Stunde verabredet! Konnte ich ahnen?«

»O nein, nein! Sie konnten nicht ahnen! Aber nun wissen Sie ein für allemal.«

23.

Feldern kam täglich zu Faustinen. Sie hatte ihm die Schritte mitgeteilt, die sie für Kunigunde getan. Auch er fand es am besten für sie und für sich, sie aus dem Elternhause zu entfernen.

»Wenn mir die Möglichkeit abgeschnitten ist, sie wiederzusehen,« sagte er, »so werde ich leichter an die Unmöglichkeit unserer Verbindung glauben. Kann ich zu ihr, so will ich sie sehen, und sehe ich sie, so will ich sie besitzen.«

»Sie sind recht aufrichtig, mein bester Feldern,« entgegnete Faustine überrascht. »Ich habe Sie niemals so offen reden hören.«

»Wenn man nichts zu hoffen noch zu verlieren hat, entweder weil man alles oder weil man nichts besitzt, so wird man höchst aufrichtig. Der Bräutigam beim Hochzeitschmaus sagt unbefangen: Ich bin sehr glücklich! Und der Bettler an der Straßenecke sagt ebenso unbefangen: Ich bin sehr elend! Lust und Leid haben Kinder, die sich in die Augen fallend ähnlich sehen. Sie müssen also wohl aus derselbe Familie stammen.«

Faustine erkannte in diesen und ähnlichen Äußerungen Felderns Marios Einfluß, der sich treu bemühte, ihm eine Unabhängigkeit von überraschenden Schicksalswendungen zu geben, wie er selbst sie bisher bewahrt, und sehnlichst wünschte sie, es möchte doch auch für Klemens ein solcher Nothelfer sich finden, denn sie – das fühlte sie lebhaft – konnte keinen Einfluß mehr auf ihn wünschen und deshalb ihn auch nicht haben. Er war für sie von der Erde vertilgt, spurlos verschwunden, ließ sich weder bei ihr noch irgendwo bei ihren Bekannten sehen, und sie hätte glauben dürfen, er sei abgereist, wenn nicht eine bange Ahnung ihr zugeflüstert, daß er sich schwerlich ohne Abschied, ohne Versöhnung von ihr trennen werde. Wo war er also? Umkreiste er ihre Wohnung? Bewachte er ihre Schritte? Ließ sich von seiner rasenden Leidenschaft nicht das Wahnsinnigste fürchten?

Die Bestechung ihres Bedienten fiel ihr zuweilen ein, wenn sie allein war. Sie geriet in eine höchst unbehagliche Spannung und fuhr zusammen, wenn sie Stimmen und Tritte im Vorzimmer nicht sogleich unterscheiden konnte. War Mengen bei ihr, so erschien ihr diese Angst so kindisch, daß sie sich nicht entschließen konnte, sie ihm anzuvertrauen. Auch war es ihr peinlich, Mario auf Walldorfs Spur auszusenden. Sie wußte zu gut, wie rücksichtslos Klemens war, wie leicht er gerade diesen Gehaßten absichtlich kränken und verletzen mochte. Als aber die Woche ohne irgend ein Lebenszeichen von ihm verstrichen, da beschwor sie Feldern, Erkundigungen über ihn einzuziehen. Sie sagte ihm offen alles, was zwischen ihm und ihr stattgefunden, und schloß damit:

»Ich kann mich nicht unmittelbar nach ihm umtun, weil er aus dem geringsten Beweis von Teilnahme gleich ganz unerhörte Folgerungen zieht, die ihm Schaden tun, weil sie sich nie verwirklichen, mich aber in die widerlichste Verlegenheit setzen.«

Feldern versprach sein Bestes zu tun und ihr im Laufe des Tages Bericht, wenigstens über seine Anwesenheit in Dresden, abzustatten.

Ein Brief von Andlau trug nicht dazu bei, Faustine zu erheitern. Er schrieb ihr über Kunigundens Angelegenheit in einem kühlen Tone der Überlegung, der ihr ganz unerträglich war, wenn sie bereits für oder wider Partei genommen.

»Man sollte doch nie in einer solchen Entfernung Dinge besprechen, die heute anders aussehen als morgen,« murmelte sie, »sondern nur solche, die nie wechseln und nie altern! Freilich kenne ich Kunigunden sehr wenig; freilich ist es eine mißliche Sache, eine passende Stellung für sie ausfindig zu machen; freilich erntet man fast immer Verdruß und Undank aus Einmischung in Familienverhältnisse. Aber ich habe mich nicht dazu gedrängt, und die Art, wie ich da hinein verflochten bin, kann gewiß keinen Schatten auf mich werfen. Und sogar wenn es ein Schatten wäre, es sollte mich nicht kränken, denn ich habe etwas Gutes gewollt, und ein Fleck ist es sicher nicht.«

Andlaus Antwort war da, und nicht eben trostreich. Wenn Mario keine bessere bekam, was sollte mit Kunigunden werden? Sie grübelte sich matt und müde. Da flog die Tür auf, und Mengen trat freudestrahlend in das Zimmer, einen offenen Brief in der Hand.

»Kunigunde ist willkommen!« rief er. »Und zwar gleich auf der Stelle. Meine Mutter hat ihren alten Kammerdiener hergeschickt, um sie auf der Reise zu begleiten. Daher die etwas verzögerte Antwort. Er brachte mir eben den Brief. Sind Sie zufrieden?« Er kniete neben ihr nieder und blickte glückselig in ihr Auge, aus dem wieder der himmlische Strahl aufleuchtete.

»O Mengen!« sagte sie nur und legte die Hand auf die Brust; die andre gab sie ihm, und er behielt sie in der seinen, ohne sie zu küssen, lange, friedlich, andächtig, immer wie verzaubert in ihr Antlitz schauend. Spät drückte er heftig seine Lippen auf die schmale zarte Hand.

Da stand Faustine auf und sagte:

»Lieber Mengen, sagen Sie, bitte, dem Ernst, er möge einen Boten besorgen; ich will sogleich Kunigunden schreiben, damit sie sich bereit mache. Vielleicht kann sie dann schon morgen reisen. O, wie wird sie sich freuen, wie dankbar Ihnen sein!«

»Das wäre ganz unangebracht! Ich habe in Ihrem Dienst gehandelt; da mußte ich wohl des Gelingens sicher sein.«

Feldern war gradenwegs zu Klemens gegangen. Der breite Johann schien zweifelhaft, ob er ihn bei seinem Herrn einlassen solle oder nicht. Da er aber bereits gesagt, er sei daheim, so mußte er ihm die Tür öffnen.

Der zierliche ordnungsliebende Feldern erschrak vor der Verwüstung, die in diesem großen, vielleicht ursprünglich eleganten Zimmer herrschte: Kleidungsstücke an der Erde, Teller auf den Stühlen, Flaschen, Karten, Überbleibsel vom Frühstück und von Zigarren auf den Tischen, Schläger und Pistolen auf dem Bett, Gläser überall, zwei Feldbettstellen neben einander aufgeschlagen, und Klemens im Schlafrock, mit verwildertem Bart, geisterbleich, krankhaft, mitten im Zimmer stehend, den einen Arm um den Kopf geschlungen, den andern schlaff herabhängend.

»Hier sieht es ja aus wie in einem Lager!« sagte Feldern eintretend; doch der scherzhafte Ton kam ihm nicht von Herzen.

»Ja,« sagte Klemens gleichgültig, »wir sind zwei Tage und zwei Nächte beisammen gewesen, da muß man seine Anstalten treffen, so gut es gehen will. Wir waren unsrer sieben. ein paar schliefen zur Zeit. Wir wechselten uns ab. Es ging recht gut. Nur aber heute, am dritten Tage, da wurden die dummen Jungen stöckisch und gingen, der eine rechts, der andre links, zum Essen, zum Schlafen . . . . Was geht's mich an.«

»Sie sind also wohl recht lustig gewesen?«

»Lustig? Nun ja, wie man's nehmen will. Lärm gab es genug, Wein auch, Karten auch, und ich hoffe, Sie sind nicht der Meinung, daß Weiber dabei sein müssen, um die Sache ganz lustig zu machen.«

»Gott bewahre!« sagte Feldern. Klemens war ihm beängstigend, schien halb im Rausch, halb geistes-, halb körperkrank. »Würden Sie aber nicht auch gut tun, ein wenig frische Luft einzuatmen? Die dicke heiße Luft des Zimmers stimmt die Nerven herab, beklemmt die Brust. Sie sehen recht ermüdet aus.«

»Ich bin es,« erwiderte Klemens und setzte sich auf einen Tisch, von dem er die Karten herabschleuderte.

»Ich glaubte Sie krank, weil ich Sie so lange nicht bei der Gräfin Faustine getroffen habe.«

»Umgekehrt! Weil ich nicht mehr zu der Gräfin Faustine gehe, bin ich krank, das heißt ich würde krank werden, wenn ich nicht vorzöge, lustig zu leben.«

»Es ist ganz hübsch, lustig zu leben, so zwei, drei Tage. Doch dann, Bester, wird man des Spaßes überdrüssig . . . .«

»Wie aller Dinge unter dem Monde – und des Lebens zuerst.«

»Sie sind noch sehr jung, Herr von Walldorf!«

»Ich werde morgen zweiundzwanzig Jahr, und das nennt man jung. Allein ich bin zu meinem Unglück in diesen letzten Monaten alt geworden, uralt, steinalt . . . .«

»Indessen sind Sie doch noch auf Vergnügungen bedacht . . . .«

»Nein! Auf Zeittötung!«

»Wollen Sie einen Spaziergang mit mir machen?«

»Da müßte ich mich erst ankleiden . . . .«

»Freilich, vom Kopfe bis zum Fuße.«

»Und das ist doch nicht der Mühe wert. Sagen Sie mir, Herr von Feldern, ist denn etwas der Mühe wert, daß ich darum meinen kleinen Finger rege?«

»Ja, die Pflichterfüllung!«

»Aber wenn man gegen niemanden auf der Welt Pflichten hat?«

»Sie fragen wunderlich! Haben wir denn nicht die ganze Menschheit?«

»Bah!« rief Klemens, ließ den Kopf auf die Brust sinken und hob nach einer Pause an, ohne ihn zu erheben: »Kommen Sie aus eignem Antriebe zu mir?«

Feldern mochte keine Unwahrheit sagen; überdies war etwas so Trostloses in Walldorfs Zustand, daß er ihm die kleine Freude gönnte und die Frage verneinte.

»Sie schickt Sie also? Sie denkt an mich?« rief Klemens mit schwermütiger Freude. »Aber wie könnte es auch anders sein, da ich stets an sie, – nicht doch! – nur an sie denke! Solche Gedanken müssen zu einem Netz werden, das allmählich ihre Seele umspinnt und zu mir hinüber zieht.«

Feldern dachte an das, was ihm Faustine über Walldorfs übertriebene Folgerungen bemerkt; deshalb sagte er halb scherzend, doch mit einem Anflug von Bitterkeit:

»Darauf sollten wir es nie anlegen. Frauenseelen sind so zart und fein, daß unsere plumpen Gedanken sie nicht fangen, und so kapriziös, daß sie sich oft ohne unser Zutun fangen lassen.«

»Meinen Sie? Ohne unser Zutun? Also auch Ihnen haben die Frauen weh getan! O das Leid, das dies Geschlecht über die ganze herrliche Schöpfung verbreitet, ist namenlos, und der Mann verloren, der von einem Weibe Heil begehrt! Und gerade, daß die engelhaften so dämonisch sind! Die Menge? Die schaut man an, ohne daß die Brust sich hebt, das Herz klopft, das Blut siedet, die Arme sich ausbreiten! Das alles ist für Eine, die zwischen den Übrigen sich ausnimmt wie ein Märchen zwischen Tagesgeschichten . . . . Sagen Sie mir, fallen Ihnen nicht immer Märchen ein, wenn Sie – diese Frau sehen, zum Beispiel das von der Prinzessin, von deren Lippen Rosen fallen, wenn sie lächelt, und von deren Wimpern Perlen, wenn sie weint. Diese Frau hat Augen!«

»Alle Frauen haben Augen!« unterbrach Feldern, etwas überdrüssig der Rhapsodie. »Und es ist gut, daß man sich dessen zuweilen erinnert, um nicht in Wahnwitz zu verfallen. denn die Frau, die kein Auge für uns hat, sollte für uns auch keine Augen haben.«

»Sehr richtig, sehr philosophisch! Ach, wie bedaure ich, auf der Universität das Studium der Philosophie so gänzlich verabsäumt zu haben. Die Weisheit in eine Wissenschaft gebracht, kam mir so spaßhaft zugestutzt vor wie der Baum, dem der Gärtner eine Tierform gibt, damit man doch wisse, was so ein dummer Baum bedeute. Aber es ist wirklich so übel nicht erfunden! Bei einem Löwen, einem Adler weiß jeder genau, was er zu denken hat; die ganze Erdkunde, die ganze Naturgeschichte, Millionen Reisebeschreibungen, kurz, die vernünftigsten und zweckmäßigsten Gedanken knüpfen sich daran. Aber bei einem simplen Baum schweifen sie ins Blaue. Man kann denken an den Baum im Paradiese, von dem Eva den berüchtigten Apfel verspeiste, oder an die Linde auf dem Schloßhof von Nürnberg, die die Kaiserin Kunigunde gepflanzt hat, die Zweige nach unten, die Wurzel nach oben, um ihrem Gemahl ihre schneeweiße Unschuld zu beweisen. Kaiser Heinrich II., zubenannt der Heilige, war ihr Gemahl, und es muß doch ein verzwicktes Ding mit der Unschuld der Weiber sein, da sogar ein Heiliger ihr mißtraut. Ferner an den Lorbeerbaum auf der Isola bella, in dessen Rinde Napoleon Bonaparte vor der Schlacht bei Marengo das Wort ›Bataille‹ geschnitten hat, oder an die ›Sieben Schwestern‹ hier im Großen Garten oder an die Tanne von Oberwalldorf, die die Gräfin Faustine auf ein schönes Bild gebracht . . . Da bin ich wieder bei ihr, und fing doch an bei der Philosophie!«

Er stand auf, schlang von neuem den Arm um den Kopf und schwieg.

Feldern sagte besorgt:

»Sie sind wirklich krank, lieber Walldorf! Das wüste Treiben dieser Tage hat Ihre Nerven fürchterlich aufgeregt und Ihr Blut verbrannt. Sie müssen hier heraus. Die Unordnung um Sie her verwirrt Sie. Kleiden Sie sich an! Ich warte gern. Dann gehen wir, und während der Zeit wird hier Ordnung gemacht.«

»Meinetwegen!« sagte Klemens und rief Johann.

Unter Johanns löblichen Eigenschaften glänzte die eines gewandten Kammerdieners nicht hervor, und da sein Herr nicht in der Stimmung war, diesem Mangel durch eigene Teilnahme abzuhelfen, so dauerte das Ankleiden ziemlich lange, und Feldern hatte Muße, zwischen den Trümmern dieses Schiffbruchs der Ausgelassenheit sich auf allerlei Histörchen zu besinnen, die er Klemens erzählte, um ihn aus seinem Hinbrüten aufzurütteln. Doch das war verlorene Mühe. Klemens blieb unempfänglich für alles, was nicht Faustine war, und hätte Feldern ihn gefragt, was er vom Mann im Monde denke, so hätte er geantwortet:

»Ich sterbe aber, wenn ich sie nicht wiedersehe.«

»Und wenn Sie sie wiedersehen, betragen Sie sich so – seltsam, daß eine Frau, die leicht mit aller Welt zu leben versteht, nicht mit Ihnen fertig werden kann.«

»Das ist es eben! Sie darf nicht mit mir umgehen wie mit aller Welt.«

»Wenn Sie bei diesem Verlangen beharren, kann ich Ihnen freilich nicht meine Vermittlung anbieten.«

»O Gott, machen Sie, daß ich sie wiedersehen darf, und sie soll mich behandeln, wie sie wolle. Ich lasse mir alles gefallen. Alles, nur keine Verachtung und auch keinen Widerwillen, aber auch keine Kälte und hauptsächlich keine Gleichgültigkeit! Und dann soll sie mich nennen: ›Lieber Klemens‹, nicht ›Herr von Walldorf‹. Es hat niemand außer ihr mich ›Lieber Klemens‹ genannt. Vielleicht meine Eltern. Das weiß ich nicht mehr; sie sind früh gestorben. Mein Bruder hat eine andere Art sich auszudrücken, und für die übrigen Leute bin ich ›Walldorf‹. Sie sagt bisweilen ›Lieber Klemens!‹ Das ist, wie wenn die Nachtigall im Winter schlüge; und wollte sich jemand unterfangen, mich nach ihr so zu nennen, ich würde ihm den verwegenen Mund mit einer Kugel stopfen. Endlich soll sie mir die Hand geben. Das tut sie nie! Ich habe gesehen, daß sie Mengens großen Windhund auf den spitzigen Schlangenkopf gestreichelt. Aber mir gibt sie die Hand nicht! Und welche Grazie liegt in ihren Handbewegungen! Nur sie zu sehen, ist, als regne es Blüten. Also die Hand . . . .«

»Ich erstaune, daß Sie Bedingungen machen, und noch dazu solche, die kaum die Liebe erfüllen würde. Was soll Gräfin Faustine veranlassen, sie anzunehmen?«

»Die Barmherzigkeit!«

24.

Sie waren ein paar Stunden umhergegangen. Feldern fühlte sich erdrückt von dieser dem Wahnsinn ähnlichen Leidenschaft, deren Hoffnung sich auf nichts gründete und deren Verlangen alles umschloß. Er sagte, er wolle Faustinen erzählen, wie unglücklich sich Klemens fühle, ihr mißfallen zu haben, also müsse er das Weitere ruhig erwarten und vor allen Dingen keine schlechte Gesellschaft zu sich heranziehen, die ihn für jeden Verkehr mit der guten unfähig mache.

»Ziert Euch nur nicht mit Eurer guten Gesellschaft!« rief Klemens ärgerlich. »In ihr fallen Dinge vor, deren keine schlechte sich schämen dürfte. Ist die Gesellschaft schlecht, das heißt gemein und roh, nun, so ist auch das rohe Wort und der gemeine Scherz am rechten Platz, und niemand wird dadurch beleidigt. Aber in der guten, der feinen, der gebildeten, der eleganten, was wird da geredet! Zierlich immer und mit pikanten Wendungen – die gröbsten Unanständigkeiten! Asa foetida aux confitures. Besonders die alten Herren haben recht ihr höllisches Behagen dran, und das macht auch den jüngeren Mut. Was man untereinander schwatzt, nun, das hat nicht viel zu bedeuten, aber vor Frauen sollte man doch das lose Maul beherrschen. Die sitzen da und tun, als hörten sie nicht recht hin. Aber sie hören doch; mögen sie ärgerlich, mögen sie verlegen sein, hören müssen sie. Manche mögen sich auch dabei sehr vergnügen. Dahin kommt es. Und dazwischen wachsen Mädchen auf, stehen einsam junge Frauen, jung und schön wie Faustine. Nein, mit Eurer guten Gesellschaft bleibt mir nur vom Halse! Wer ein paar Jahr darin gelebt, ist hieb- und schußfest und weiß Bescheid. Hinge es von mir ab, nicht drei Tage ließe ich Faustine dazwischen. Wenn sie einem gewissen alten Schwätzer gegenüber sitzt und das Goldkettchen immer hastiger, immer heftiger um die Finger wickelt, ist sie anbetungswürdig. Einmal lachte sie, aber im Zorn, das war prächtig . . . .«

Und wieder ging er auf Faustinen über, und wie ein Verrückter verlor er sich in Grotesken bei seiner fixen Idee, indessen er über andre Gegenstände klar und verständig urteilte. Trotz seines Mißfallens an der guten Gesellschaft versprach er denn doch, seine gar so lustigen Kumpane etwas fern zu halten.

Feldern kam ganz abgespannt bei Faustinen an, die in heiterster Laune sehr gern auf seinen Wunsch einging, Klemens wieder zu Gnaden aufzunehmen. Dessen Bedingungen teilte er ihr aber nicht mit, auch nicht ganz genau den Zustand, in dem er ihn gefunden. Er fürchtete, Faustine möchte dadurch etwas aus ihrer versöhnlichen Stimmung gebracht werden, und er hielt es für ganz notwendig, daß sie nicht ihre Hand von Klemens abziehe, wenn aus ihm etwas Tüchtiges werden solle. Aber daß morgen sein Geburtstag sei, sagte er Faustinen.

25.

Als Klemens in der Frühe des nächsten Tages zu Faustine kam, rief sie freundlich:

»Nun, mein verlorner Sohn, dies Kränzchen soll zugleich Ihre Heimkehr und Ihr Wiegenfest feiern!« und warf ihm einen Kranz der ersten Frühlingsblumen entgegen. »Schönere Sinnbilder der Hoffnung als diese unter Schnee und Eis gekeimten Blumen weiß ich nicht Ihnen zu geben, und die Hoffnung ist doch das, womit wir uns am liebsten beschäftigen.«

»Ich halte nicht viel von der Hoffnung,« entgegnete Klemens.

»Genügen Ihnen die Wirklichkeiten so ganz?«

»Sie genügen mir so wenig, daß es mir nicht der Mühe wert vorkommt, Träume von ihnen in die Zukunft hineinzuschieben, und das tut die Hoffnung.«

»Aber unwillkürlich blickt der Mensch in die Zukunft, wie er, wenn er am Fenster steht, zum Himmel blickt, und wie dort Wölkchen oder Gestirne auftauchen und dahinziehen, so dämmern in ihr Bilder der Hoffnung auf . . . . Haben Sie schon Ihre Abreise nach Oberwalldorf festgesetzt?«

»Ich habe noch nicht daran gedacht.«

»Und was sagt Ihr Bruder dazu?«

»Nichts, vermute ich. Er sagt überhaupt so wenig, wenn er auch ziemlich viel spricht. Da wir aber einander nicht schreiben, so weiß ich gar nichts von ihm.«

»Ich wundere mich, daß Ihr Aufenthalt hier Ihnen so zusagt.«

»Sie sind ja hier! Ich meine, Sie leben ja auch in Dresden.«

»Ich habe nirgends eine andre Bestimmung.«

»Weshalb wollen Sie mich in die Verbannung des Landlebens schicken, das doch in der Tat erdrückend ist, wenn nicht Angelegenheiten und Pflichten des Herzens dies Kleben an der Scholle und Sorgen um die Scholle adeln.«

»Und was hält Sie ab, diesen höhern Interessen nachzugehen? In schöner kräftiger Jugend stehen Sie brav und unabhängig da, nicht eben reich. Das ist sehr gut, da wird man zur Tätigkeit angespornt. Also kaufen Sie ein Landgut Ihrem Vermögen angemessen, suchen Sie eine liebenswürdige Lebensgefährtin und werden Sie recht, recht glücklich, lieber Klemens! Das ist mein Wunsch zu Ihrem Geburtstage.«

»Wünschen Sie aufrichtig, mich glücklich zu sehen?«

»Wenn ich Nein sagte, würden Sie es glauben? Ich lüge nicht, weil ich die Wahrheit bequemer finde als die Lüge. Das sollten Sie doch wissen.«

»In der Welt macht man aus Gewohnheit, nicht um zu lügen, viel schöne Worte.«

»Ich auch, wenn mir nichts Besseres einfällt! Doch Freunden gegenüber nenne ich leere schöne Worte Lüge, weil sie etwas anderes dahinter erwarten; die Welt aber nicht. Die empfängt die Münze, womit sie zahlt. Ein redlicher Handel!«

»Gut denn, so müssen Sie mein Glück nicht bloß wünschen, sondern auch etwas dafür tun.«

»Tun? Ach, meine gebrechliche Hand webt leichter die fliegenden Sommerfädchen der Theorie als das derbe Schiffstau der Praxis. Was kann ich für Sie tun? Ein hübsches Bild für Sie malen?«

»Ihr eigenes?«

»Nein, daran mögen andere ihre Kunstfertigkeit üben! Ich habe zu viel mit mir selbst zu schaffen, um mich auch noch zu malen. Und Sie besuchen kann ich . . . .«

»Wann? Wo?«

»Nun, wenn Sie verheiratet sind und ein hübsches Haus haben.«

»Das liegt alles zu fern.«

»So will ich mich besinnen! Mit der Zeit fällt mir vielleicht noch etwas ein.«

Aber Faustine war so gelangweilt durch die ungewohnte Anstrengung, jedes Wort so einzurichten, daß es eine Schranke vor Klemens schob, daß sie nicht zu ihrer gewöhnlichen Freiheit gelangte und herzlich froh war, als die Ankunft Kunigundens und ihres Vaters das Zwiegespräch unterbrach.

Frau von Stein hatte ihre Tochter kalt entlassen mit der Weisung, die große Selbständigkeit, die sie in so jungen Jahren ihren Eltern gegenüber errungen, auch nun für ihr ganzes Leben und unter allen Verhältnissen zu bewahren, damit sie nicht in den Verdacht kindischen Trotzes gerate. Da indessen jeder, der überhaupt einen Willen habe, berechtigt sei, ihn geltend zu machen, so billige sie, daß die Tochter auf eigenem, wenn auch überraschendem Wege zum Glück zu gelangen suche.

Kunigundens Schwestern weinten – und trösteten sich. Nur der Vater war sehr betrübt, und Kunigunde voll tiefen Schmerzes, ihn verlassen zu müssen. Sie liebte den beschränkten lenksamen geduldigen Mann, nicht mit kindlicher Zärtlichkeit, nicht mit Verehrung, aber mit jenem tiefen Mitleid, das vielleicht Antigone für den blinden Vater empfand. Ach, auch der ihre war ja blind, konnte nicht allein stehen in dem verwirrten Leben, weil er nicht fähig war, es zu überschauen, und bedurfte einer Führerin, einer milderen als die herrschsüchtige Gattin war. Das war sein frommes Kind – wie er Kunigunde nannte – ihm stets gewesen, und er bedauerte ihren unersetzlichen Verlust, wenn auch völlig ergeben.

»Sie ist jung, ich bin alt!« sagte er. »Da muß man an ihre Zukunft denken. Alte Leute haben keine! Und verloren hätte ich sie ja doch, sobald sie sich verheiratet hätte. Und dann wäre sie unglücklich geworden, sagt sie; das würde mir das Herz abstoßen. Nun kann ja der liebe Gott es so fügen, daß sie noch einmal sehr glücklich wird, sogar, daß ich es noch erlebe.«

Kunigunde saß immer neben ihm und hielt seine Hand in der ihren. Ihre Lippen zitterten, aber sie weinte nicht und sprach fast gar nicht. Es war eine herbe Wehmut in ihr, über die Art, wie sie aus dem Vaterhause einsam in die Fremde ging. Ehedem hatte sie sich dies Scheiden wohl anders gedacht, an der Hand des Gatten, einer schönen Bestimmung zu. Doch das war lange her, war noch ein Bild aus ihrer ersten Jugendzeit, wo sie noch nicht ihre eigenen Ansprüche an den künftigen Gatten kannte. Seitdem war es anders in ihr geworden; wie und wodurch, das wußte sie nicht. Es kam ihr eben nur vor, als habe sie ausgeschlafen. Doch der Tag, zu dem sie erwacht war, lag kühl und farblos da, und sie fröstelte bei dem Gedanken, da hinein zu müssen.

Mengen kam, erneuerte die früher gemachte Bekanntschaft mit Herrn von Stein und Kunigunden, und erzählte so viel und so herzlich von seiner Familie, besonders von seinem Vater, daß allen dabei ganz traulich und heimisch zu Sinn ward.

Mathildens Hochzeit sollte nächstens sein. Faustine sagte:

»Das freut mich für die Liebenden und noch mehr für Sie, teure Kunigunde. Es bringt uns den Menschen näher, wenn wir ein Familienfest mit ihnen gefeiert haben. Wir sind nicht fremd in dem Kreise, wo wir einmal teilnehmend gelächelt oder geweint haben.«

»Und ich werde Ihnen bald folgen, mein Fräulein, und Ihnen Briefe und Nachricht von den Ihren bringen,« sagte Mario, »denn ich bin sehr entschlossen, etwas so Frohes wie eine Hochzeit bei den Meinen nicht ohne mich vorübergehen zu lassen.«

Der Tag ging recht gut hin. Mengen war fast immer da. Kunigunde schöpfte Zuversicht aus seinen Worten. Feldern kam in der Absicht, ihr Lebewohl zu sagen; doch er kehrte im Vorzimmer wieder um. Ihm war, als spiele er in diesem Auftritt nur eine Nebenrolle.

Kunigunde wollte am nächsten Morgen reisen. Es war alles für sie in Bereitschaft gesetzt. Sie nahm einen kurzen heftigen Abschied von Faustine. Sie wollte nicht weich werden, vielleicht ihres Vaters wegen. Der alte Mann erbat sich Faustinens Erlaubnis, sie zuweilen besuchen und mit ihr von Kunigunden reden zu dürfen. Diese sagte zu Mario, auf Faustine deutend:

»Sie bringen mir also bald Nachricht von meiner Lieben!«

Dann begab sie sich mit dem alten Herrn in einen Gasthof. Am andern Morgen, als die Sonne aufging, waren Vater und Tochter schon getrennt, und Kunigunde fuhr gefaßt ihrer Bestimmung entgegen.

»Und Sie gehen nun auch?« fragte Faustine niedergeschlagen Mengen. »Ich werde recht einsam sein. Wenn doch Klemens lieber ginge statt Ihrer!«

»Ich komme bald wieder,« sagte Mario. »Meine Eltern wünschen es, wollen mich sehen.«

»Das begreife ich. Wenn wir uns aber nur wiedersehen!«

»Warum sollten wir nicht? Wir sind jung.«

»O, das ist kein Grund! Im Gegenteil. Junge Menschen werden häufiger getrennt als alte.«

Faustine blieb so niedergeschlagen, daß auch Mario davon angesteckt wurde und wenigstens an dem Abend in keine leichtere Stimmung kam. Doch gerade dieser mächtige unleugbare Einfluß Faustinens bestimmte ihn, eine Entscheidung herbeizuführen.

»Gehöre ich ihr so ganz an,« sagte er zu sich selbst. »so werde sie denn auch mein eigen! Und was fürchte ich denn? Sie ist ja frei. Ich bin es! Aber wird sie wollen? Sie muß wollen, wenn sie mich liebt . . . . Wenn! Unseliger Zweifel, den nur der Kopf ausbrütet und das Herz nicht hegt!«

26.

Acht Tage vergingen bis zu Mengens Abreise, und Faustine blieb in einer Nebelwolke von Traurigkeit. Im Reiche der Gefühle ist dieser Zustand der unbehaglichste, weil er keinen Kampf zuläßt, weil man warten muß, bis Sonne oder Wind den Nebel zerstreuen, und oft der gefährlichste, weil man mit umdämmerten Blicken häufig bis an den Rand des Abgrundes tappt, zuweilen in ihn hinabstürzt. »Wie kann er gehen!« dachte Faustine. »Sieht er, fühlt er nicht, wie notwendig er mir ist? Notwendig wie die frische Luft, wie der Frühling! Ach, der Frühling kommt, und er geht!«

Bisweilen machte sie sich selbst Vorwürfe, wiederholte sich, daß einige Wochen schnell verstreichen, daß er heimkehren werde, daß auch Andlau, nach seinem letzten Brief zu schließen, bald kommen müsse, und daß alsdann für sie alle eine Erhöhung des Reizes im lebendigen Verkehr eintreten könne. Aber das lag so fern, gleichsam hinter den Nebelwolken ihrer Traurigkeit. Sie sah es nicht klar. Der Schmerz der Entbehrung lag ihr näher als der Trost des Genusses einer zweifelhaften Zukunft. Sie wußte nicht, ob Mengen und Andlau an einander Behagen finden würden. Beide waren schroff und scharf, dieser eisig, wenn er unangenehm berührt sich fühlte, und jener in demselben Maß schneidend, zwei Naturen, die sich mit dem Schwert gegenüberstehen mußten, sobald sie nicht Hand in Hand gingen.

Faustinen war in ihrer tiefsten Seele beklommen und unheimlich. Hätte sie den Mut, die Stärke und die Besonnenheit gehabt, den Verhältnissen fest ins Auge zu sehen, so wäre ihr bald genug klar geworden, daß in Marios Entfernung ihr aller Heil lag, und sie hätte durch ein gefaßtes: »Fahre hin!« dem Schicksal vorbeugen können, das sie zerbrach, als es in seiner vollen Macht über sie herbrauste. Sie hätte durch eine ruhige Darlegung ihrer innersten Seelenverbindung mit Andlau Mengen auf einmal, ehe er ein Wort gesagt, durch einen einzigen kurzen Schmerz in sein altes Gleichgewicht, wenigstens äußerlich, zurückgestellt, und in dem seinen das ihre gefunden. Sie hätte alles das tun können, was sie nicht tat, eben weil ihr Mut, Stärke und Besonnenheit fehlten.

Gegen Klemens war sie während dieser Zeit viel freundlicher oder eigentlich sanfter als sonst, wo sie ihm nicht leicht ein Wort hingehen ließ, ohne es zu rügen, sobald es über seine Grenze sprang. Jetzt hörte sie nicht so scharf hin, oder sie hatte Mitleid mit seiner Torheit. Was den Frauen ihr Mitleid für Schaden tut, das ist nicht zu beschreiben und nicht zu begreifen, wenigstens nicht von den Männern zu begreifen, die für die Frauen alle möglichen Empfindungen, nur kein Mitleid hegen. Im Haß und in der Liebe als Überwinder, vernichtend, grausam, vor den Frauen zu stehen, ist ihre Wonne, ihre Lust, ihr Triumph, ihre Natur. Und die Frau, die darüber klagt, ist falsch. Es hat noch jeder Simson seine Delila gefunden! Aber daran tut der Mann unrecht, in jeder Mitleidsäußerung ein Liebeszeichen zu sehen. So weit müßte er aus seiner Natur heraustreten und die fremde Eigentümlichkeit erkennen. Mitleid ist eine Tochter des allgemeinen Wohlwollens, und die Frau hat viel mehr Wohlwollen für den Mann, in dem sie von Haus aus eine Stütze und den Begründer ihres Glückes sieht, als er für sie hat, die er doch nur, alles in allem, als eine sichere Beute betrachtet. Daher wird die Frau durch eines Mannes Neigung nicht immer zur Erwiderung, doch gewiß immer zum Mitleid gestimmt, vorausgesetzt, daß ihr keine Verbindung mit ihm droht, wie es bei Kunigunden und Feldern war, – und sie wird Dinge tun und sagen, die ihm ja nur den Mangel an Liebe freundlich verbergen sollen. In solchem Verhältnis ist es nur seine, niemals ihre Schuld, wenn er ein Lächeln, einen holden Blick, ein süßes Wort als ein Versprechen künftiger größerer Gaben betrachtet. Die Frau ist gleich dem Kinde heftig, glühend, leichtgerührt; hernach vergißt sie das, und das macht ihr der Mann zum Verbrechen. Es ist aber ihre Natur, so wie die seine Barbarei ist. Nur nie Mitleid mit dem Manne geäußert! Er mißbraucht es allemal.

Klemens jubelte heimlich: »Ich wußte wohl, daß ich sie rühren würde!«

Anfänglich war sein brennendster Wunsch nicht weitergegangen, als seine Liebe geduldet zu sehen. Nun wünschte er schon, sie erwidert zu wissen. Er gestand es sich freilich nicht ein, aber im Herzen rechnete er schon darauf; denn was wäre es für eine wunderliche Liebe, die keine Erwiderung begehrt? Gar keine Liebe.

»Mengen geht,« so lautete Walldorfs Rechnung. »Sie wird ihn vermissen, weil er ihr eine angenehme Gesellschaft ist, doch von einer Neigung kann nicht zwischen ihnen die Rede sein, da diese Trennung stattfindet. Hingegen wird Andlau kommen. Aber ist denn da noch die alte Liebe? Fast sechs Monate hat er sie verlassen, und sie lebte während der Zeit ruhig und heiter. Wo ist der Mensch, der wie ich ohne ihren Blick in Verzweiflung untergeht? Nein, mir, meinem lodernden Herzen gehört sie einzig an.«

Bisweilen saß er ihr viertelstundenlang schweigend gegenüber, und sie schwieg auch. Sie malte oder zeichnete. Klemens kam gern in den frühen Morgenstunden, wo er gewiß war, sie allein zu treffen; späteren Besuchen räumte er das Feld und war am glücklichsten, wenn er sie zwanglos bei ihren gewohnten Beschäftigungen, die sie seinetwegen nicht unterbrach, häuslich und traulich fand. Darum begehrte er auch keine Plauderei mit ihr. Sie durfte sich in ihre Arbeit, ihre Gedanken vertiefen. Das tat sie auch. Fiel es ihr dazwischen ein, es sei doch sehr unfreundlich, sich gar nicht um des armen Klemens Anwesenheit zu kümmern, so sah sie gütig zu ihm auf oder nickte ihm einen holden Gruß zu, gleichsam seine Nachsicht erbittend. Er aber meinte dann, sie freue sich über seine Anwesenheit; und sagte sie, um doch einigermaßen für seine Unterhaltung zu sorgen: »Da liegt ein hübsches Buch, lieber Klemens. Lesen Sie doch ein oder das andere Kapitel!« so war er glückselig, weil er dachte: »Sie wünscht, daß ich bleibe; sonst könnte sie mich ja gehen heißen.« Faustine wünschte aber hinsichtlich seiner gar nichts als ihn vor Ausartung der Torheit in Verwilderung geschützt zu wissen.

27.

Am Vorabend von Mengens Abreise waren mehrere Personen bei ihr. Er selbst kam spät. Sie hatte sich in eine große Lebhaftigkeit hineingesprochen, um ihre Trauer damit zu umschleiern. Gleichgültige werden stets dadurch getäuscht. Jemand fragte, wie sie zu ihrem seltsamen Namen gekommen, und sie erwiderte:

»Mein Vater hatte eine solche Liebe zu dem Goetheschen Faust, daß er, um in jedem Augenblick seines Lebens an dies Meisterwerk erinnert zu werden, seinen beiden ersten Kindern den Namen Faust und Faustine beizulegen beschloß. Meine Mutter bebte vor diesen barbarischen Namen; sie hatte ganz andre Lieblinge. Als der Zeitpunkt kam, wo ein Kindlein geboren werden sollte, gab es manch kleines Wortgefecht, und unsäglich war die Freude der Eltern, als nicht eines, sondern zwei das Licht dieser Welt erblickten, und nun jeder einen Lieblingsnamen auf der Stelle anbringen konnte. So ward ich Faustine, meine Schwester Adele getauft. Meine arme Mutter starb im Wochenbett, und mein Vater hatte auch nicht lange die Freude, durch mich an sein geliebtes Gedicht erinnert zu werden. Er blieb im Felde. Für mich hat aber mein Taufpate Faust stets ein ganz besonderes Interesse gehabt, unabhängig vom Zauber seiner Poesie und seiner grandiosen Weltanschauung. Ich wollte immer mein eigenes Schicksal in diesem rastlosen Fortstreben, in diesem Dursten und Schmachten nach Befriedigung finden; aber der zweite Teil hat mir das unmöglich gemacht. Ich denke, es schreibt wohl jeder von uns seinen eigenen zweiten Teil zum Faust. Der Goethesche ist allzu individuell.«

Graf Kirchberg entgegnete: »Das finde ich nicht! Es ist das treue Bild aller Menschen, die wie die alten Titanen mit großer Kraft den Ossa auf den Pelion türmen, Studien, Forschungen, Leistungen auf ihre Gaben, um damit dem Himmel abzutrotzen und abzuringen, was er diesem Streben nicht gewähren kann: Befriedigung. Der Strom der Sinnenluft hat im Entstehen noch Nerv, weil der Quellpunkt, die Liebe, ihm Nahrung gibt, aber breit und dürftig dennoch zerfließt er in der Steppe des Überdrusses und des unbestimmten, auf ein hohes festes Ziel gerichteten Verlangens. Dann versucht Faust dem Ehrgeiz, dem Weltglanz, der Welteitelkeit einiges Vergnügen abzugewinnen; aber es bleibt ein schaler Spaß für ihn, ohne Saft und Kraft, und dasselbe bleibt ihm die Kunst, der er sich darauf in die Arme wirft. Das in ihr und mit ihr Erzeugte, Euphorion, verschwindet, weil es nicht aus der Begeisterung geboren ist, und somit hat auch die Kunst ihren Reiz für ihn verloren. Endlich versucht er es gar mit der Wohltätigkeit, mit der allgemeinen Menschenliebe; doch die Lauheit, das vage Mißvergnügen bleiben ihm zur Seite, und dieser ununterbrochene Seelenregen macht ihn so matt, daß er ganz froh ist, endlich in guter Art in die elysäischen Gefilde des Himmels eingehen zu dürfen.«

»Gut, das ist eben eine Richtung!« rief Faustine. »Ich sehe aber nicht ein, warum der Faust seelenmatt werden muß. Hat die Liebe ihm keine Befriedigung gegeben, so werfe er sich lodernd, wie in ihren Schoß, in die Arme des Ehrgeizes, der Weltherrlichkeit, der Kunst! So ringe er nach ihnen und um sie, statt mit ihnen zu spielen! So strenge er alle seine Kräfte und sporne alle seine Gaben an, damit er doch etwas zu Tage fördere, und sei es nur gerade etwas, woran Mephistopheles seine Weltironie üben könne, der jetzt in dieser beängstigenden Atmosphäre nur noch zu armseligen Späßen Gelegenheit findet, mit Gauklerkunststücken helfen muß und aus seiner erhabenen Luziferhöhe auf die Stufe der kläglichen dummen Teufel fällt. Die Kräfte eines Faust dürfen brechen, nicht erlahmen. Sind sie gebrochen im rastlosen Kampf, so gehe er heim nach Gretchens öder Hütte und suche dort im Tode, was er im Leben umsonst gesucht: ein Haus für die Ewigkeit. Der göttlichen Barmherzigkeit und der reinen Liebe sind keine Grenzen gesetzt. Heben sie die matte Seele in den Himmel, warum nicht die ringende Feuerseele?«

»Schreiben Sie doch einen zweiten Teil zum Faust!« sprach Feldern scherzend.

»Nein, ich lebe ihn lieber,« entgegnete sie. »Schreiben ist nur ein Notbehelf für Leben.«

»Oder ein Widerhall des Lebens, der sich an jedem Busen bricht und zu einem neuen klingenden Ton wird,« sagte Feldern.

»Ach,« rief Faustine, »unsere Brust ist gar nicht mehr imstande, die Millionen Widerhalle aufzufangen, die wie Bienenschwärme gegen sie losgelassen werden. Seit das Bombardement der Menschheit durch Gewehre und Kanonen für eine Weile aus der Mode gekommen, ist dafür das durch Bücher eingetreten, das wie eine Influenza seine Zeit haben muß. Im Grunde wünsche ich das Zeitalter des Krieges zurück. Man wagte zwar dabei den Geist aufzugeben, allein der Kopf wurde dann doch mit fortgerissen. Die Bücher hingegen lassen die leiblichen Köpfe friedlich zwischen den Schultern sitzen, und nur der geistige wird von ihrer Schießerei betäubt und verdummt. Ich hoffe, im zwanzigsten Jahrhundert wird jeder auftauchende Schriftsteller unverzüglich nach Sibirien oder irgendwohin verbannt.«

»Welch ein vandalischer Haß gegen die armen liebenswürdigen Schriftsteller, die Ihnen doch gewiß vom Robinson an bis zur heutigen Stunde unsägliches Vergnügen gemacht haben!«

»So, so! Sie leben mir vor; sie denken mir vor. Ich lebe und denke aber lieber auf meine eigene Hand, schlecht und recht, wie ich es eben verstehe, als einem andern nach.«

Als Mengen kam, bemerkte er sogleich Faustinens innere Aufregung. Sie sprach; aber dann und wann hielt sie mitten im Satz inne, weil sie keinen Atem mehr hatte. Ihre Augen glänzten; aber zuweilen sanken die Augenlider tief und matt herab.

»Sie sind ermüdet, Gräfin,« sagte Mario sanft und setzte sich zu ihr.

»Ach, zum Sterben!« entgegnete sie, sich im Lehnstuhl zurücklehnend.

»Man muß nicht so viel reden, wenn einem nicht danach ums Herz ist.«

»Dann schweigen Sie nur, Mengen! Sie tun ja nie danach, wie es Ihnen ums Herz ist.«

Er sah sie fragend an.

»Nun ja,« fuhr sie fort, »Sie reisen und blieben doch viel lieber hier, trotz Hochzeit und Freudenfesten.«

Er antwortete ihr nicht, aber er verwickelte die Anwesenden in Gespräche, womit die Zeit hinging, ohne Faustinens Bemühen. Als man aufbrach, wünschte man ihm eine glückliche Reise, und alle die freundlich-banalen Redensarten erklangen, die denen so weh tun, über die der Schmerz des Abschieds einbrechen wird.

Faustine saß regungslos auf ihrem Platz. Sie grüßte mit den Augen die Scheidenden. Nun war sie mit Mario allein. Schweigend, mit untergeschlagenen Armen, stand er eine Weile vor ihr, denn die Gefühle wogten in seiner Brust und erstickten die Worte. Da stand sie auf, legte beide Hände gefaltet auf seinen Arm und sagte bebend:

»Auf Wiedersehn, Freund!«

»Kann ich denn so von Ihnen scheiden?« fragte er ebenso leise und faßte ihre Hände in die seinen. »Faustine, ich kann nicht!« rief er dann mit überströmender Heftigkeit und drückte sie nun an sein Herz, als wolle er dies brausende Herz oder die geliebte Gestalt zerbrechen.

»O, das ist nicht recht!« sagte sie, immer mit demselben Ausdruck von Trauer im Blick und Ton.

»Vergebung, Faustine,« sprach Mario sanfter, und seine Hand glitt leise über ihr Haar, ihre Wange herab. »Siehst Du, ich liebe Dich!«

Da stand sie auf einmal frei, seinem Arm entwunden, vor ihm. Sie bog den Kopf zurück, der plötzlich in einer Verklärung stand, die nur überirdischer Triumph verschmolzen mit bacchantischem Jubel auf das Menschenantlitz gießt. Sie breitete die Arme aus, doch nicht zu ihm, sondern empor zum Himmel, und mit der nämlichen Verzückung im Ton sagte sie: »Er liebt mich!«

»Wohin denn mit dieser wehenden Glut, Faustine, wenn nicht zu mir?« rief Mario erhoben und schlang den Arm um sie, als wolle er sie an seine Seite fesseln.

»Er liebt mich!« wiederholte sie mit derselben schwärmerischen Innigkeit. Sie umfaßte seinen Kopf mit ihren beiden Händen, sah ihn an, schüttelte dann langsam den ihren und sagte träumerisch: »Das ist aber doch wohl nicht wahr?«

»Nicht wahr! Faustine, hast Du nicht gefühlt, wie mein Wesen allmählich mit dem Deinen verschmolzen ist, wie mein Herz gelernt hat, in Deiner Brust zu schlagen, mein Geist in Deiner Richtung zu fliegen, mein ganzes Sein mit Dir Schritt zu halten? Ist das nicht Liebe, Faustine?«

Wie die rosenroten Gleicher immer blasser und blasser werden, wenn die Nacht heraufsteigt, und zuletzt in schattengleichem Grau dastehen, so erbleichte sie. Zerbrochen hing sie in Marios Armen und sagte tonlos:

»O, das ist aber entsetzlich!«

»Warum, Faustine? Engel, Du liebst mich . . .«

»Ich!« rief sie und fuhr mit der flachen Hand über die Stirn. »Ich . . . . Sie? . . . . Sie irren sich seltsam, Graf Mengen!«

Entsetzen, als habe der Blitz zu seinen Füßen die Geliebte erschlagen, zerwühlte plötzlich Marios glückstrahlendes Antlitz. Er stieß Faustine von sich und sagte mit einer vernichtenden Drohung im Ton: »Faustine!«

Sie sank in den Lehnstuhl wie eine welke Blume, die das Haupt unter dem rollenden Donner beugt. Dicke Tränen quollen langsam unter den Wimpern vor; die Locken hingen aufgelöst an den entfärbten zarten Wangen herab. Sie war jetzt bezaubernd durch den unaussprechlichen Gram ihres ganzen Wesens, wie sie es drei Minuten vorher durch dessen unaussprechliche Glut gewesen war. Mario hatte nicht die Kraft, sie zu verlassen, obgleich er im ersten Augenblick schon eine Bewegung nach der Tür gemacht. Er kniete vor ihr nieder und sprach:

»Faustine, wie können Sie lügen?«

»Ich lüge nicht!« flüsterte sie, ohne aufzublicken.

Er legte seine Hände gefaltet auf ihre Kniee und sprach: »Sehen Sie mich an, fest und ruhig, und nun antworten Sie mir: Liebst Du mich nicht, Faustine?«

»Nein!« sagte sie fast unhörbar, aber unwillkürlich ruhte ihr Auge mit so himmlischer Zärtlichkeit auf ihm, daß er entzückt ausrief:

»Deine falschen lieben Lippen lügen! Dein Auge spricht Ja! Ich glaube ihm.«

»Nein, nein!« rief sie in heftiger Angst und hielt beide Hände vor den Augen. »Kehren Sie sich nicht an die verräterischen Augen! Der Mund spricht die Wahrheit.«

»Faustine,« sagte Mengen und stand auf, und seine zürnende Stimme wurde noch schauerlicher durch die Bebungen, die die gewaltigste Aufregung ihr gab. »Wenn Du mich wirklich nicht liebst, wenn alles nur ein Spiel, die Belustigung für einen leeren Augenblick gewesen, wenn Du die ganze Grazie Deiner Wesenheit nur als gemeine Koketterie verschwendet, wenn Du solche Nichtachtung fremder Gefühle hegst, daß Du lebende, schlagende, blutende Herzen zerschneidest zu Deiner Belehrung oder Deinem grausamen Vergnügen: so habe ich keinen Ausdruck für meine Verachtung.«

»Mario!« schrie Faustine und glitt auf ihre Kniee zur Erde herab. »Ich liebe Dich.«

Er hob sie auf, zog sie stürmisch an seine hochschlagende Brust und drängte in einem Kuß die Seligkeit und die Sehnsucht zusammen, die dies Wort in ihm auflodern ließ. Aber Faustine begegnete nur scheu dieser Glut. Sie machte eine ganz kleine Bewegung, so leise, jedoch so unwiderstehlich, daß die Liebe ihr gehorchen muß, und daß doch nur die Liebe sie erraten kann. Seine Arme umstrickten nicht mehr wie ein Netz ihre Gestalt, und er fragte gepreßt:

»Warum drängst Du mir das übervolle Herz in den Busen zurück, Faustine? O laß es an dem Deinen ruhen, mein geliebter Engel! Jetzt weiß ich ja die Wahrheit.«

»Noch nicht ganz, Mario!« antwortete sie dumpf.

»Aber das Wesentliche: Du liebst mich. Und morgen fährst Du mit mir zu meinen Eltern, als meine Braut, als mein Weib, – wie Du willst! Aber mit mir, denn Du liebst mich, Faustine!« Er schlang ihre Locken um seine Finger.

Sie sagte melancholisch: »Laß mich los! Es hilft doch nichts! Wir müssen scheiden.«

Da schrie er plötzlich heftig auf: »Andlau?«

Faustine neigte bejahend das Haupt, und Mengen sank wie zerschmettert in einen Stuhl.

»Siehst Du wohl, wie viel schwerer Dir jetzt als vor fünf Minuten die Trennung wird?« sagte sie gelassen. »Ach, hätte ich das Liebeswort verschwiegen!«

»Rede, Unglückselige, rede!« rief Mengen. »Warum denn Trennung? Wer hat ein heiligeres Recht an Dir als ich? Und wenn ein Anderer es gehabt hat, geht es nicht auf mich über von dem Augenblick an, wo Du mich liebst? Ich will Dich haben, Faustine, ohne Teilung, ganz und gar!«

»Das begreife ich,« unterbrach sie ihn. »Aber kann ich denn einen Tag glücklich sein, wenn ich das ganze Schicksal eines Andern, eines geliebten Menschen, zertrümmere? Kannst Du es dann noch durch mich, bei mir, sein? Unmöglich, Mario, unmöglich, wie die Sonne unmöglich zur Mitternacht über unserm Haupt stehen kann! Und das sollst Du selbst entscheiden!«

»O Faustine! Du liebst mich, nur mich. Das wird entscheiden.«

»Nein, Mario, ich liebe Andlau, den Mann, dem ich mein ganzes Geschick aus freiem vollem Herzen in die Hand gegeben, und der es wie ein Gott unwandelbar liebend und treu gelenkt hat.«

»Und nicht mich, Faustine? Besinne Dich, Herz! Wirklich nicht mich?«

Sie sank zu seinen Füßen nieder, umschlang seine Knie und legte ihren Kopf darauf. Er wollte sie aufheben, doch sie bat: »Laß mich hier liegen, Mario, und frage mich nicht so! Du Mensch gewordener lichter Sonnenstrahl, wie sollt' ich Dich nicht lieben?«

Sie weinte heftig. Er richtete zärtlich ihr glühendes Antlitz in seiner Hand empor und sprach:

»Mein Engel, erzähle mir nun alles, was Dich betrifft! Es ist so dunkel um mich her. Wenn ich alles weiß, wird es mir hell werden, damit ich entscheiden kann, entscheiden, wie der Mario es muß, den Du liebst. Darum die Wahrheit, Herz, die reine Wahrheit, wie vor Gott!«

»Wie vor Gott!« wiederholte sie feierlich und stand auf.

Sie waren schön, die beiden Gestalten einander gegenüber. Mario saß in seiner gewöhnlichen Stellung mit untergeschlagenen Armen seitwärts am Tisch, und die Kerzen warfen nur ein Streiflicht über ihn. Aber sein marmorbleicher Kopf mit dem vornehm-stolzen, durch die Macht der Empfindung für den Augenblick melancholischen Zügen, mit dem tiefen geistreichen glühenden Auge und dem dunklen Gelock, hob sich, gleich einem Gemälde von Velasquez oder Murillo, lebhaft von der dunkelroten Lehne des Stuhles ab, die ihn hoch überragte. Faustine stand vor ihm, im vollen Kerzenlicht, blaßrot gekleidet, blühend, weich, schwebend, halb sinnlich, halb seelisch, hingehaucht von Guido Renis Pinsel, etwas vom Johannes, etwas von der Magdalena im Ausdruck, der in jeder Sekunde wechselte, so wie sie die Reihenfolge der Gefühle durchflog. Er – ruhig, fest, entschlossen, nicht unerschütterlich, aber kampfbereit und unermüdlich, die Siegesfahne tragend, vielleicht in den Tod, doch gewiß nicht in den Untergang. Sie – schwankend und immer ungewiß lassend, ob sie fallen, ob sie in den Himmel auffliegen werde. Er ganz Mann. Sie ganz Weib.

»Rede, mein Engel!« sagte Mario sanft. »Keine Frage, keine Einwendung, kein Blick sollen Dich stören.«

»Was habe ich denn eigentlich zu sagen?« fragte Faustine sich selbst, träumerisch die Hand an die Stirn legend. »Alltägliche Schicksale, ein Leben ohne gewaltige Ereignisse, eine Persönlichkeit ohne überwiegende Vorzüge, das ward mir, das bin ich. Und innere Zustände, Entwürfe der Seele, kann man die einem Andern vor das Auge führen und hindern, daß ihm der Glanz zu grell und der Schatten zu schwarz erscheine? Die Wahrheit wird durch das Wort so hart, daß sie, wenn nicht lügenhaft, doch unglaublich, doch übertrieben erscheint. Ich aber habe von nichts als von inneren Zuständen zu sprechen. Begebenheiten darfst Du nicht erwarten. Aus dem Mädchenheim in Mannheim, wo meine Schwester und ich, die armen Waisen, erzogen waren, kamen wir im siebzehnten Jahre zu unserer Tante, die ein schönes Landgut in der Nähe bei Bamberg bewohnte. Ich war ein junges Mädchen wie alle übrigen, glaube ich. Ich kann mich im Grunde gar nicht darauf besinnen, wie und was ich war, so lange mein Wesen in seiner kühlen grünen Knospe bewußtlos wie ein Kind in der Wiege schlummerte. Ernst war ich wohl, doch auch heiter; still, aber innerlich lebhaft. Bilder wogten in mir, Gestalten tauchten auf, Erscheinungen zogen vorüber mit einer Fülle, in einer Lebendigkeit, die mich schon zwischen meinen damaligen Gefährtinnen zu ihrer Scheherazade machten, zu einer kleinen Stegreifdichterin, die aber gewiß sich selbst weit mehr als den Kreis ihrer Zuhörer belustigte. Später gab ich diesen Phantasien keine Worte mehr, sondern Bilder; ich zeichnete. Das macht sehr still, weil die Hand bedächtig und das Auge vergleichend verfahren muß, wenn der Kopf auch braust. Diese Befähigung mag wohl gerade für mich eine besondere Gnade des Himmels gewesen sein: die bestimmte Form gab mir Haltung. In der Dichtkunst hingegen, deren Jünger zwang- und mühelos von der Form nicht mehr brauchen, als was sie in ihren Fingerspitzen zusammenfassen, hätte ich gewiß Phaëtons Gang und Sturz erlitten. Von Liebe wußte ich nichts weiter, als was in den Dichtern steht, und das ist, so lange man es nicht auf einen bestimmten Gegenstand überträgt, etwas so Farbloses wie das Brennglas, ehe man es zwischen Auge und Sonne hält. Ich liebte meine Bilder, meine Bücher, die Blumen, die Vögel, die ganze Natur, die ganze Menschheit, den guten Gott, der dies samt und sonders geschaffen hat, alles zusammengefaßt. Meine Tante liebte ich am wenigsten; denn sie war ränkesüchtig, und solche Charaktere stoßen mich von Grund aus ab, weil ich ohne Waffen gegen sie bin, mögen sie mich gewinnen oder mir schaden wollen. Ich fühle mich bei ihnen beklemmt wie irgend ein scheues Tierlein des Waldes, das die fangende Schlinge ahnt. Ich hatte Scheu vor meiner Tante. Von den Männern waren mir die am liebsten, die am besten tanzten und dabei nicht allzu fade plauderten. Huldigungen verlangte ich nicht. Vielleicht darum wurden sie mir oft zu teil in der oberflächlichen Art und Weise, die zwischen ganz jungen Leuten herrscht. Nur Graf Obernau behandelte die Sache ernster. Er war Rittmeister, siebenundzwanzig Jahre alt, aus vornehmem Geschlecht, sehr reich und sehr schön, wenn man diese Bezeichnung den regelmäßigen Zügen, der stolzen Gewalt und guten Haltung beilegen will, die in manchen Familien selbst dann noch erblich sind, wenn schon der Adel der Gesinnung und die Kräftigkeit des Blutes erloschen, die zuerst diesen Stempel ausprägten. Ich gefiel diesem Manne auf eine mir ewig unerklärbare Weise, das heißt er verliebte sich am ersten Abend, wo er mich bei der Tante sah, dermaßen in mich, daß er auf dem Heimritt zu einigen Kameraden sagte: ›Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht meine Frau wird!‹ Seine Kameraden zweifelten durchaus nicht daran, da eine so glänzende Partie wie Obernau schwerlich abgewiesen wird, und er überdies ein sogenannt guter Mensch war, jedem Geld borgte, jedem im Duell sekundierte, keinen Spaß verdarb und nebenbei von solcher Schwäche war, daß jeder, der in seine Launen einzugehen und ihm ein wenig zu schmeicheln verstand, ihn lenken konnte wie ein Kind. Solch ein Kamerad, der vornehm und reich ist, außer den guten Beziehungen auch noch den stets gefüllten Beutel hat, und obendrein das gute Herz, das mit beiden aushelfen läßt, wird von allen jungen Männern zärtlichst geliebt. Kaum hatte Obernau mir sultanisch das Schnupftuch zugeworfen, so stellte sich kein junger Mann, zehn Meilen in der Runde, zwischen ihn und mich. Es war gleichsam ein allgemeines schweigendes Übereinkommen, daß er und ich für einander paßten und einander gehörten. Der Tante konnte nichts Erwünschteres kommen als seine leidenschaftliche Neigung, und sie trug Sorge, mir von ihm stets in einem Ton zu reden, der Eindruck auf mich machen mußte. Nämlich zuerst lobte sie seine guten Eigenschaften, dann beklagte sie den bösen Einfluß, den schlechte Ratgeber und eigennützige Freunde in seinem wohlwollenden, vertrauenden Herzen gewonnen, und schloß endlich damit, eine gute edle Frau könne ihn leicht zu sich emporheben und ihn zu einem neuen besseren Menschen umwandeln, – und das sei der herrlichste Beruf des Weibes. Ich hatte zwar kein Vertrauen zu dem Herzen meiner Tante, aber großes zu ihrer Klugheit. Was sie da sagte, kam mir verständig und gut vor, und ist es auch, wenn nur das Weib, das sich diesem heldenmütigen Beruf widmet, in sich klar, fest und abgeschlossen genug ist, um nicht selbst dabei herabgezogen zu werden. Ich armes unerfahrenes Geschöpf, ohne Leidenschaft, ohne Leid, – diesen zwei Binde- und Löseschlüsseln des Wesens, – konnte das damals nicht in Überlegung ziehen. Ich dachte, was die ganze Welt gut und zweckmäßig finde und was einen Menschen glücklich mache, das müsse ich tun, und ich verlobte mich mit Obernau. Wollte ich sagen, er sei mir gleichgültig oder gar zuwider gewesen, und ich sei zu dieser Partie beredet oder gezwungen worden, so würde ich lügen. Nein, ich war ihm recht gut und gab ohne Widerstreben seiner Werbung Gehör. Ich wollte ja auch meine herrliche Bestimmung erfüllen und recht etwas Gott und den Menschen Wohlgefälliges vollführen. Überdies sah ich meine seit drei Monaten verheiratete Schwester äußerst glücklich mit einem Manne, der mir unerträglich schien; daraus zog ich den Schluß, der gerade umgekehrt richtig ist: der Mann sei am liebenswürdigsten in der Ehe, – und die Anstalten zur Hochzeit wurden gemacht.

»Je näher aber der Zeitpunkt kam, desto beklommener ward mir. Ich, die ich nie träume, die ich nie eine bange Vorempfindung des Gewitters spüre, wandelte umher, als solle ein quälender Traum in Erfüllung gehen oder ein Unwetter losbrechen. Wenigstens bilde ich mir ein, daß diese Schwüle, diese Schwere, diese Angst ohne Grund und ohne Namen, denjenigen heimsuchen müsse, der Traum und Ahnung kennt. Zu wem sollte ich reden? Die Tante liebte nicht Erörterungen der Gefühle, wenn sie Entscheidungen herbeiführen konnten, die ihren Absichten widersprachen. Sie wies sie nie ab, doch mit schlauer Geschicklichkeit wußte sie stets sie zu vermeiden. Meine Schwester, wie gesagt, war verheiratet. Das war eine unübersteigliche Scheidewand zwischen uns. Sie war jetzt die Frau eines Mannes, nicht meinesgleichen, kein Mädchen mehr! Kaum daß sie mir noch wie meine Schwester vorkam. Es gibt eine Jungfräulichkeit des inneren Seins, rührender und reizender als die, die der Myrtenkranz versinnbildlicht, weil sie unendlich seltener ist. Aber leider, leider geht sie oft vor dieser und fast immer mit dieser verloren! Sie widersteht der materiellen Genußsucht nicht. Meine Schwester war in kurzer Zeit ganz fraulich worden, verloren in ihre Familien- und Hausangelegenheiten, und mit unendlichem Behagen sich darin zurecht setzend wie der Vogel auf seinem Nest. Sie gehört zu den weiblichen Wesen, die von der Geburt an, möchte ich sagen, Frauen sind und im Hause Wurzel fassen und Blüten treiben. Sie ist glücklich dabei geworden, weil Temperament, Sinnesart, Charakter mit ihrem Schicksal Hand in Hand gingen, und weil man von ihr sagen darf, – was ich jedoch nie ohne einen leisen Schauder auszusprechen wage, – sie würde jeden Mann glücklich gemacht haben. Dies wird doch zuweilen als Lob von einem Mädchen gesagt! Nun, ich habe es nie verdient.

»Aber an wen sollte ich mich wenden in meiner Herzensangst? Sehr verständig, wie mir scheint, wandte ich mich an Obernau und sagte ihm an einem schönen Abend, wo wir allein im Garten waren und die melancholische Herbstnatur mit heimziehenden Wandervögeln und herabrieselnden Blättern mich noch trauriger stimmte, daß ich ihn lieber nicht heiraten wolle. ›Ein romanhafter Mädchengedanke!‹ antwortete er spöttisch wegwerfend. Ich verstummte blöde und sann acht Tage lang darüber nach, ob er nicht wirklich Recht habe. Bisweilen kam es mir auch so vor. Aber als über diesem Besinnen der Hochzeitstag mir bis auf vierzehn Tage nahe gerückt war, da fand ich, Obernau habe unrecht, und abermals verkündigte ich meinen Entschluß und bat ihn dringend, mir mein Wort zurückzugeben. Statt der Antwort sprach er: ›Ini, Du siehst zum Küssen lieb aus, wenn Du bittest! Ich wäre ein großer Narr, wollte ich Deinen Willen tun.‹ Aber wie er sah, daß ich weinte, fragte er, ob ich einen Andern, etwa den und jenen, den er nannte, heiraten wolle. Zufällig waren das närrische, fade, kümmerliche Leute, und Obernaus Frage kam mir komisch vor. Oder war es nervöse Aufregung? Kurz, ich brach in lautes Lachen aus, und Obernau sagte beruhigt und beruhigend: ›Wenn Du keinen Andern lieber hast, so kannst Du mich mit gutem Gewissen heiraten.‹ Trotz dieser Versicherung war aber immer eine Stimme in mir wach, die mir zurief: ›Tu es nicht!‹ – und zum dritten Mal, doch nun unter tausend heißen Tränen und mit bangem Flehen, bat ich um meine Freiheit. Da wurde er endlich anders. Er gab das spöttelnde, scherzende Wesen auf, womit er bisher meine Einwendungen zunichte gemacht. Er beschwor mich, ihn nicht grenzenlos unglücklich zu machen. Er liebe mich zu sehr, um von mir lassen zu können; er wolle alles tun, alles sein, was ich gut und recht fände. Er lag zu meinen Füßen; er weinte. Ich hatte in meinem Leben weder ihn noch irgend einen Mann in solcher Bewegung gesehen. Es machte einen schauerlichen gewaltigen Eindruck auf mich; ich dachte kindisch: ›Wohlan, lieber unglücklich sein als unglücklich machen!‹ Nicht wissend, daß in der Ehe eins aus dem andern folgt, bat ich ihn tausendmal um Vergebung und wünschte nun selbst den Hochzeitstag mit einer fieberhaften Ungeduld herbei, in der Hoffnung, mein Schicksal müsse sich angenehmer in der Entschiedenheit als in der Erwartung stellen. Ich ward seine Frau. Der Stab war über mich gebrochen! So kam ich mir vor; so komme ich mir noch jetzt vor, wenn ich an die Stunde denke, von der mich doch schon manches Jahr trennt.«

Faustine senkte ihr Haupt wie gebrochen und legte das Gesicht in beide Hände. Ihr Busen flog krampfhaft; sie bebte vom Scheitel bis zur Sohle, und als sie nach einer Pause die Hände sinken ließ, war ihr sonst so blumenzartes holdseliges Antlitz starr, marmorbleich, tragisch. »Ja,« sagte sie mit herzzerschneidender Wehmut, »von der Faustine, die damals unterging, mag jetzt wohl keine Spur übrig sein, denn sie fiel der Schmach anheim! Auf meine unschuldige reine Stirn wurde der Stempel der Schmach gedrückt, und ich, – ich habe es gelitten und es überlebt!«

Sie ging im Salon auf und ab, mit heftigen ungleichen Schritten. Sie rang die Hände. Sie dachte nicht an Marios Gegenwart, nicht an seine Liebe, nur an ihre Vergangenheit; und mehr zu sich selbst, als zu ihm, sagte sie mit tiefer Bitterkeit:

»Gibt es auf der ganzen weiten Gotteswelt eine Schmach, die der gleich kommt: einem Manne zu gehören, ohne ihn zu lieben? Ach, ich glaube, ein ganzes Leben von Verworfenheit wird mit diesem Begriff bezeichnet. Doch nein, nein, ich irre mich! Ich war ja seine Frau, am Altar ihm angetraut, – dann hat es nichts zu sagen, für die Menschen.« Sie lachte in sich hinein.

»Ruhig, Faustine, aus Barmherzigkeit mit Dir, sei ruhig!« bat Mario erschüttert.

»Schweigen Sie, Graf Mengen! Sie haben mein Leben wissen wollen. Da dürfen Sie mich nicht stören, wenn wir bei einem so wichtigen Punkt angelangt sind. Kennen Sie nicht die Sage von jenem Nixenbrunnen, dessen Wasser, hat man den schweren Steindeckel einmal abgewälzt, immer höher, immer höher steigt, den Rand überquillt und das Land ringsumher in eine brausende Wogenflut verwandelt? O, diese unermeßliche Flut von ungekanntem, von mißkanntem Weh in der Brust eines Weibes erschüttert sogar eine Männerbrust, wenn es sich einmal nicht als Klage, nur als Schrei, äußert! Dann muß es gewiß etwas Welterschütterndes sein. Aber ach, als krankhafte Erscheinung wird es betrachtet! Krankhaft an Leib oder Seele, verschroben, überspannt nennt man eine Frau, nachdem man sie ohne Barmherzigkeit in die Arme des ersten besten, der sie nach ihr ausstreckt, geliefert hat, und sie nun mit unüberwindlichen. Entsetzen wahrnimmt, was von ihr gefordert wird, was sie gewähren soll. Von einer Million Ehen wird eine aus Liebe geschlossen. Die Beweggründe der übrigen kommen nicht in Betracht. Weil sie immer auf hausbackene Nützlichkeit zielen, sind die einen grade so gemein oder grade so würdig wie die andern. Aber neunmalhundertneunundneunzigtausendneunhundert Frauen verlangen es eben nicht anders. Achtundneunzig verlangten es wohl anders, einst, vor langen Zeiten, auf die sie sich selbst nicht mehr recht besinnen können, so untergewirbelt sind sie; nun haben sie sich gefügt, aus Kälte, aus Verständigkeit. Und eine, nur eine, aber doch eine, eine einzige unter der Million, die verlangt es anders und, feiner oder schwächer organisiert, kann sie sich nicht zahm fügen und fühlt doppelt die Demütigung, weil sie zu schwach ist, sie abzuwehren. O diese Eine! Sie kommt nicht in Betracht vor euren Gesetzen. Es kann kein eigenes Recht für sie geschaffen werden. Gott und Menschen ziehen die Hand von ihr ab; denn im Namen Gottes ist ihr Segen verheißen worden, wo sie Unheil gefunden, und die Menschen hohnlächeln ob der Schwärmerei, die da einen Tempel erbauen möchte, wo ein ekler Sumpf liegt. O diese Eine! Es gibt Schmerzen, vor denen die Welt das Knie beugt, strahlende Schmerzen, geputzte Schmerzen, rosenrote Schmerzen, Triumphbogenschmerzen! Aber mit diesem Schmerz liebäugelt man nicht; den vergräbt man scheu im Busen, wie man das Krebsgeschwür am Busen mit unsäglicher Beschämung verbirgt. Doch das Gift des Geschwürs durchschleicht allmählich das Geäder des Körpers und dringt in Mark und Blut; und dieser Schmerz wird zu einem Gift, zum Inbegriff von Haß, Bitterkeit, Verzweiflung, Empörung, Verachtung und Groll, wovon die Seele krank werden und verderben muß, und keiner, keiner hat einen Blick des Erbarmens dafür. O diese Eine! Das ist nicht eine von den Schlechtesten gewesen! Nicht um den Glanz und den Genuß der Welt zu haben, ist sie in diesen jammervollen Irrgarten geraten! Nur kindlich, nur unerfahren, nur jugendlich sich selbst vertrauend sprang sie, ein sorgloser Schwimmer, vom stillen Felsen ins rauschende Meer, um einem Andern die liebende, die hilfreiche Hand zu bieten! Aber der ist zu Hause im wilden Element; der zieht die Arme in den Strudel hinein, in die Tiefe hinab. Sie sinkt – und keiner rettet sie! Sind denn nicht Männer da? Ja doch! Da stehen sie, faunisch, neugierig, lüstern vor dem trostlosen Geheimnis dieser Ehe, und raten und rätseln, und deuten und deuteln, und bringen es am Ende zur sonnenklaren Gewißheit, daß diese Frau die begehrungswürdigste auf dem Erdboden ist. Ja doch! Wo es eine unglückliche Frau gibt, jung und hübsch (selbstverständlich!), da fehlt ein halbes Dutzend ritterlicher Männer nicht, die sich die Ehre streitig machen, dieser holden Augen Tränen zu trocknen, dieser frischen Lippen schmerzliches Zucken in süßes Lächeln zu wandeln. Sie sind ja die geborenen Beschützer der Schönheit. Die edlen Männer! O diese Eine! Ich will ja gar nicht weinen, weil ich gerade unter der Million es sein mußte; ich weine nur, weil überhaupt solch Elend auf dieser schönen Welt seine Stätte findet.

»Aber damals weinte ich über mich. Ich kam mir selbst unmenschlich entwürdigt vor durch die Leidenschaft, die ich erregte, ohne sie zu teilen, und das Geschöpf, das der Mann mit dem Fuße vom Sofa auf die Straße schleudert, schien mir weniger erniedrigt, als ich mich fühlte; denn es steht außerhalb des Gesetzes, es macht keinen Anspruch auf Ehre. Ich aber, unter dem Schirm des Gesetzes, jung, unverdorben, sittlich rein, ich sah mich in der Gewalt eines Menschen, dessen furchtbares Recht über mich dadurch geheiligt sein sollte, daß er in einer Kirche vor vielen Zeugen gelobt hatte, es immer zu üben. Was ging das mich an? Ich mußte ihm das Recht geben. Nur so begriff ich es! Nur so konnte es nicht entadelt werden. Ich sah bisweilen die Leute ganz erstaunt an, wenn sie mich mit Achtung behandelten, die übrigens der vornehmen reichen Frau nie fehlt. Ich hätte fragen mögen: ›Was fällt euch ein! Der willenlose, dumpf gehorchende Sklave, zählt der mit in der menschlichen Wesenreihe? Und steht es mir nicht wie ein Brandmal auf der Stirn, daß ich Sklavin bin?‹ Ich hüllte mich in meinen Gram wie in ein Panzerhemd und wappnete mich mit meiner Erbitterung wie mit einem scharfen Schwert. Ich behandelte die Männer mit einem Übermut, mit einer Verachtung, vor der sie in den Staub fielen und in Anbetung gerieten. Aber ich, die weit sehnlicher wünschte, einen Gegenstand der Liebe und Verehrung zu finden, als es zu sein, ich zerfiel mit mir selbst immer unheimlicher, immer tiefer, je greller der Widerspruch zwischen der äußern Erscheinung und dem innern Sein sich gestaltete. Ich wurde von einem Mann geliebt und empfand für ihn den unbesieglichsten Widerwillen. Die Welt huldigte mir, während ich mir selber verächtlich vorkam. Man pries meine Verhältnisse glücklich und beneidenswert, und ich fühlte mich in ihnen unaussprechlich elend. Hätte ich wenigstens den Trost gehabt, Obernau etwas über sein leeres wüstes Treiben zu erheben, so würde mir das einigen Mut eingeflößt haben. Doch die Sklavin dient dem Gebieter nur, wenn er es befiehlt; im übrigen ist sie ein Spielwerk, das unbeachtet im Winkel steht. Ich will gern glauben, daß es mir auf einem gewissen Wege sehr leicht geworden wäre, unumschränkte Herrschaft über ihn zu gewinnen; allein, konnte ich meinen Gemahl nicht ehren, so mochte ich ihn erst recht nicht beherrschen, nicht diese Flitterkrone für den Preis erkaufen, den er darauf gesetzt hätte. Ich ging meine Wege; er ging die seinen. Er bekümmerte sich gar nicht um mich, sobald ich nur zu gewisser Stunde nicht fehlte. Ich war ja seine Frau und er liebte mich! Folglich . . . . Welche Ehre für mich!

»Ich war immer mit Männern umgeben. Ich ritt mit ihnen, ich fuhr mit ihnen, ich schwatzte mit ihnen, nicht weil sie mir gefielen, sondern weil sie sich an mich drängten, und weil ich gegen sie anmaßend sein oder sie ganz übersehen durfte, kurz, weil sie nicht die Rücksichten heischten, die zum Umgang mit Frauen erforderlich, und weil überdies Obernaus beide Schwestern mir das eigene Geschlecht noch mehr verleideten als er selbst das männliche. Die eine war verheiratet, eine dürftige enge Natur, die sich nicht darüber zufrieden geben konnte, daß mein Fuß kleiner und mein Auge größer als das ihre war. Die andre, ein junges Mädchen von vierzig Jahren, hatte vor Zeiten ein Leben geführt, das die Bewerber um ihre Hand trotz ihrem Vermögen abschrecken mußte. Jetzt reizlos, früh gealtert, kränklich, sprach sie von ihrem nie verstandenen Herzen, das sie ganz dem lieben Gott zugewendet habe, weil kein Mensch dieses Kleinods wert sei. Gewiß ist es, daß kein Mensch den lieben Gott um dies Kleinod beneidet hat, und daß die äußerlich werktätige, innerlich unfruchtbare Frömmigkeit meiner Schwägerin Kreszenzie mich gemahnte an eine Schale lauwarmen Wassers, worin man vorsichtig die Fingerspitzen wäscht und sie dann säuberlich mit einem Batisttüchlein abtrocknet, aber nicht an ein frisches kühles stärkendes Bad, worein man sich begierig stürzt, um den Staub des Lebens abzuwaschen. Meine Schwägerin Nandine ging umher, die Leute fragend, ob sie je eine Person gesehen, die mir an Gefallsucht, Eitelkeit und Leichtsinn gleichkäme, und meine Schwägerin Kreszenzie erzählte den Leuten wehklagend, mit gen Himmel gehobenen Augen und Händen, wie unglücklich ich ihren Bruder mache.«

»Freilich war er nicht glücklich, der arme Obernau; doch ich hätte ja ein ganz anderes Wesen sein müssen, als ich war, um ihn zu beglücken. Das hatte ich dunkel geahnt; das hatte er, der mich nur mit den Augen der Sinne ansah, nicht glauben wollen. Er kannte von der Liebe nichts, als was die Sinnlichkeit ihm zuflüsterte, die mich empört, wenn ihr nicht die Seele ihren himmelblauen Mantel umgeschlagen, – und so lebten wir, mit einander qualvoll verbunden, in einander qualvoll getrennt. Ach, ich habe viel gelitten! Ich fühlte wohl das Drückende, das Pflichtlose unseres Verhältnisses. Wenn Obernau nicht da war, stellte ich mir seine guten Eigenschaften vor und schob alle seine Fehler auf Rechnung der vernachlässigten Erziehung. Dann hing ich meine früheren Pläne zu seiner Bildung und Erhebung daran, und nichts schien mir leichter, als mit einiger Kraft und einigem guten Willen ihn in einen ganz anderen Gesichtskreis zu versetzen. Aber dann kam er, und sein erstes Wort: ›Komm her, Ini, küsse mich!‹ war hinreichend, um mir die grausige Überzeugung wieder aufzudrängen, die nur einen Augenblick unterdrückt war, daß kein Mittel in meiner Macht stand, um günstig auf ihn einzuwirken, weil ich ihn ja – leider, leider! – nicht liebte. Bisweilen kam er in tiefer Nacht heim, der Himmel mag wissen, aus was für Gesellschaft. Hatte der Wein seinen Kopf umnebelt, so überstieg seine Roheit alle Vorstellung. Doch mitunter hatte er gespielt, und wie es sich von selbst versteht, bedeutende Summen verloren. Dann war er verdrießlich, müde und niedergeschlagen; dann verwünschte er seine Freunde, das wüste Leben mit ihnen, seine eigene Schwäche. Und dann war ich ihm wieder gut, so wie früher als Braut, und drang in ihn, den Abschied zu nehmen, mit mir zu reisen. Er ging ganz auf diesen Vorschlag ein. Das dienstliche Verhältnis drückte ihn; die Kameradschaft langweilte ihn. Er wollte mit mir reisen, sich aufhalten, wo es mir gefiele. Ich sollte in Paris, in Rom malen, soviel ich Lust hätte. Ich schlief ein mit der festen Zuversicht auf eine wenigstens äußerliche Änderung meines Schicksals, bei der ich im Genuß der Reiseabwechslung und der Kunstausübung Zerstreuung und Freude finden würde. Aber ach, wenn Obernau nicht mehr müde und abgespannt war, so kamen ihm meine Vorschläge ›romantisch‹ vor. Ein Lieblingswort, das er fast gegen jede meiner Äußerungen anwandte! Ihm gefiel nichts besser, als in Bamberg zwischen seinen Kameraden und guten Freunden fortzuleben, und ich mußte manchen plumpen Spott über meine Liebe zur Natur und Kunst anhören. Äußerlich ertrug ich das mit kalter Verachtung; aber es grämte mich, daß Obernau nicht die geringste Teilnahme für mich empfand, und es erbitterte mich, daß er dennoch es wagen konnte, von seiner Liebe zu mir zu sprechen und Erwiderung zu fordern, als sei sie sein Recht. Und ließen gar meine Schwägerinnen sich einfallen, den nämlichen Ton anzustimmen, so wies ich sie herb zurück, und sie rächten sich dafür, indem sie gegen ihren Bruder über meine Schroffheit wimmerten und ihn endlos beklagten, an eine seelenlose Puppe sein schönes Herz zu verschwenden.«

»Wie lange ich dieses Leben ertragen, welche Tat der Verzweiflung ich am Ende begangen hätte, das weiß ich nicht mehr. Wogende Nebelmassen liegen auf jenem Ehestandsjahr, und gern wende ich meinen Blick von ihnen ab, der lichten Erscheinung zu, die meinem Schicksal eine versöhnende Wendung gab, Ich lernte Andlau kennen, und ich liebte ihn. Gott, ich Arme, ich Bedürftige, ich Hartverletzte, mit welcher unaussprechlichen Wonne, mit welcher lautlosen Überraschung sah ich aus dem alltäglichen langweiligen Schwarm eine Gestalt auftauchen, bei der es mir wohl ward, bei der ich mich in meinem innersten Wesen geschützt und frei fühlte! Ein armes kleines Fischlein, das im Eismeer geschwommen und gefroren und sich an den Eisschollen blutig gestoßen hat und nun plötzlich in die lauen sonnigen Wellen der Südsee versetzt wird, muß diese friedliche Seligkeit genieße . . . Es fiel mir gar nicht ein, daß meine Pflicht gegen Obernau im Geringsten verletzt werden könne durch dieses Gefühl, für das ich keinen Namen wußte und wissen mochte. Ich nannte es nicht Liebe, denn bei dem Wort fiel mir meines Mannes Liebe ein, und ich mochte mein Gefühl nicht einmal durch den Gleichklang des Namens entadeln lassen. Aber ich liebte ihn. Meine Seele blühte auf vor seinem Lächeln; meine Träume wurden wach vor seinem Blick; die Welt schlug für mich das Auge auf, wenn ich in das seine schaute, in dies ernste denkende Auge, das forschend, prüfend, wägend auf den Gegenständen ruhte und ihnen Wert und Bedeutung zu geben pflegte, je nachdem es nach der Prüfung mehr oder minder befriedigt war, und das bei mir allein die Forschung vergaß, um in heller Freude zu glänzen. Und wohl mir, daß er es vergaß! Unentwickelt, kindisch, dumpf und befangen, wie ich damals war, hätte ich unmöglich vor der Feuerprobe des Verstandes bestehen können; aber er liebte mich und vergaß daher mich zu analysieren. Ich war ihm wie ein Meteor zwischen dem regelrechten Planetensystem der Gesellschaft. Unter anderen Verhältnissen hätte ich mich ihr vielleicht allmählich angepaßt; jetzt, aus Scheu, ihr zu gleichen, blieb ich in meiner einfachen Natur aufrichtig, stolz, ungebändigt, unabhängig, leidenschaftlich, – eine Charaktermischung, die man wohl als ein Gegenstück des allgemeinen Gesellschaftscharakters betrachten darf, die aber nicht eben bestimmt sein mag, einer Frau eine glückliche Zukunft in der Welt zu sichern. Ein gewöhnlicher Mann hätte dies sehr bald zu seinem Vorteil ausgenutzt; Andlau wurde dadurch gerührt. Er wollte meinem fremdweltlichen Wesen etwas von seiner phantastischen Glut nehmen, damit es besonnen in der kühlen Luft der Erde gedeihen könne; aber daran scheiterte seine Kraft, denn das tiefe Feuer, das bis jetzt in meiner Brust geschlummert, weil kein Lufthauch es angefacht, brach nun mächtig hervor und verzehrte seinen Willen. Die Liebe brannte wie zwei Altarflammen in unsern Herzen . . . . Was sagte die Welt dazu? Die Welt! Tausend gemeine Verhältnisse duldet sie, und abertausend noch gemeinere begünstigt sie! Aber wo eine starke Leidenschaft auftaucht, da schreit sie Zeter, die keusche sittsame Welt. Herzen, die im Schlamm ersticken, sucht sie fein säuberlich abzuwaschen; Herzen, die in Glut verlodern, streut sie in alle vier Winde. Ich nahm keine Rücksicht darauf. Mein Leben hatte einen andern Polarstern als das Urteil der Menge, und ich sagte höchst unbefangen, wie glücklich ich mich fühlte, endlich einen Mann gefunden zu haben, den ich achten konnte, weil Pferde und Hunde, Wein und Karten ihm nicht als die höchsten Güter und wichtigsten Angelegenheiten des Lebens erschienen. Obernau spottete sehr oft über meine romantische Liebe zu Andlau, aber er suchte nicht sie zu stören, vielleicht weil er meiner überdrüssig war, vielleicht weil er mich nicht für fähig hielt, eine mächtige Liebe zu erwidern; wenigstens meinte er ganz ehrlich, ich müsse von Marmor und Erz sein, indem ich bei der seinigen ungerührt geblieben.

»In meinem jungen brausenden Kopf hatten schon Flucht und jede mögliche gewaltsame Trennung gegoren, da eine Scheidung bei uns Katholiken mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Es gab Augenblicke, wo ich mir die Zuflucht eines Klosters wünschte, nur um dem Druck meiner unseligen Ehe zu entfliehen; denn die Liebe geht ihren Entwicklungsgang, und da mußte es mir bald unerträglich werden, daß mein äußeres und mein inneres Wesen qualvoll zerspalten war durch mein Verhältnis zu diesen beiden Männern. Was eins, war – getrennt! Was ewig zwei, blieb – verbunden! Das ist ein Rechenexempel, bei dessen Lösung das Gehirn wirbeln kann. Nur frei sein! Danach schmachtete ich wie nach Wasser in der Wüste. Nur frei sein! Das war das Angstgebet, das ich zum Himmel emporschrie. Und Gott hörte mich. Wie ein Gefangener durch Erdbeben, so gewaltsam, so schauerlich ward ich frei.

»Andlau war eines Tages bei mir, ebenso traurig und niedergeschlagen wie ich. Wir mochten nicht sprechen und uns auch nicht unsrer Schwermut hingeben. Wir setzten uns an das Klavier und spielten. Die Musik machte mich weich. Tränen entstürzten meinen Augen, und als er mich zärtlich umschlang, lehnte ich die Stirn an seine Wange und weinte zum Sterben! Da trat plötzlich Obernau mit seiner Schwester Kreszenzie ein und rief mit knirschender Wut: ›Du hast recht, Schwester!‹ Dann stürzte er in sein Zimmer, holte zwei geladene Pistolen, die stets im Schranke hingen, und forderte, Andlau solle sich auf der Stelle mit ihm schießen. Dieser verweigerte es kalt. Obernau wurde immer rasender. Andlau blieb ruhig, beschwor ihn, mich zu schonen, kein Aufsehen zu machen, indessen ich wie eine Bildsäule ohne Worte, Gedanken, Besinnung, dastand und nicht eher meine Fähigkeiten wiederfand, als bis ein Schuß fiel und Andlau zu meinen Füßen hinsank. Nun wußte ich, was ich zu tun hatte! Ich ließ anspannen, ihn in seine Wohnung schaffen, Ärzte rufen. Ich begleitete ihn. Keinen Augenblick verlor ich in Unentschlossenheit, Verzweiflung, Zaghaftigkeit. Keinen Augenblick wich ich von seiner Seite. Obernau und die ganze Welt waren nicht mehr für mich da. Ich gehörte dem an, der für mich litt, unschuldig und qualvoll litt. Ich weiß nichts aus jener Zeit, als daß ich ein paar Wochen Tag und Nacht vor seinem Schmerzenslager saß und um sein Leben flehte. Obernau begehrte, ich solle zu ihm kommen, bald bittend, bald drohend! Seine Verwandten forderten dasselbe. Ich hatte nur eine Antwort: ›Nie kehre ich in das Haus des Mannes zurück, der sich und mich im Angesichte der ganzen Welt erniedrigt hat!‹ Unerschütterlich blieb ich dabei. Obernau wollte sich nicht scheiden lassen, sei es aus Haß oder aus Rache. Mir einerlei! Ich ging mit Andlau nach Nizza; seine verwundete Brust brauchte mildere Luft. Zwei Jahre lang kämpften meine Liebe, Sorgfalt und Pflege ihn dem Tode ab. Zwei Jahre lang war ich in steter zitternder Angst um ihn. Doch mitten in dieser Angst war ich glückselig, bei ihm, für ihn lebend, nichts von der Welt wissend, wünschend, verlangend. Meine Tante war kurz vor dem entscheidenden Ereignis gestorben und hatte mir, der Frau eines reichen Mannes, nur das Pflichtteil, meiner Schwester das ganze Vermögen hinterlassen. Von meinem kleinen Erbe lebte ich damals wie ich jetzt lebe, einfach, schlicht, unabhängig, aber damals unsäglich froh durch den mir so neuen Genuß der Freiheit. Meine Liebe war nicht erkauft, ward nicht bezahlt! Ich fühlte mich weder gekränkt, noch erniedrigt, noch gedemütigt. In meiner Freiheit fühlte ich mich auf derselben Stufe stehend mit dem Mann, den ich so unaussprechlich verehrte, während ich mich durch meine Abhängigkeit tief unter dem Mann gefühlt hatte, den ich nicht achtete. Als Andlau endlich genesen, machten wir eine Reise durch Italien. Wie ging mir das Leben auf im Doppellicht der Liebe und der Kunst! Wie entwickelten sich meine Fähigkeiten! Welcher Strom von vielseitigem Glück umrauschte mich; und wie froh, wie sicher, wie bewußt meines Glücks und meines Rechts daran stand ich im Nachen und ließ ihn durch Andlau lenken!

»Da starb Obernau, und ich konnte frei über meine Hand verfügen. Aber ein unermeßlicher Widerwille gegen die Ehe hatte sich zu fest in meine Brust genistet, als daß ich eine zweite hätte schließen mögen. Die zwei Jahre meiner Verheiratung hatten mich übersättigt mit bitteren Empfindungen. Der Gatte war mir peinigend gewesen, seine Familie feindlich, die Welt gleisnerisch, ich mir selbst verächtlich. Keinen Schutz hatte ich gefunden gegen die bitterste Demütigung, keine Stütze für meine ratlose Unerfahrenheit, keinen Trost für meine innere Zerfallenheit. Zweifelnd an Gott, an den Menschen, an mir selbst, stand ich in grausiger Einsamkeit da, unbegnügt, unbefriedigt, tantalisch nach Hesperidenfrüchten schmachtend und, wenn mir eine in die Hand fiel, wenn meine Lippen sie berührten, augenblicklich den Sodomsapfel in ihnen erkennend. Bei Andlau – wie anders! Stets war ich gehoben, nie herabgezogen; stets fühlte ich ein Vorwärtsschreiten, eine Entwicklung, keinen Stillstand, kein Zurückgehen, kein Versinken. Ich war glücklich und fühlte mich durch dies Glück befähigt und stark gemacht, es in dieser eigentümlichen Weise festzuhalten. Dies Glück und diese Weise ließen mich in meiner vollen Selbständigkeit und doch zugleich in der Sphäre des Weibes, das seine Ausbildung und Befriedigung allein in der Liebe findet. Es war eine unendliche Gewißheit in mir, die keines endlichen Symbols bedurfte und eine endliche Fessel verschmähte. Vielleicht jedem andern Mann gegenüber wäre diese Zuversicht eine ungeheure Torheit. Bei Andlau ist sie nur eine richtige Würdigung seines Charakters. Aber mir selbst gegenüber ist es die größte Torheit gewesen, denn die unendliche Gewißheit wankt, und der Platz, der wie ein Fels unter meinen Füßen war, ist Triebsand geworden.«

»Darum, Faustine, mußt Du ihn verlassen!« sagte Mario ernst und ruhig, stand auf und nahm ihre Hand. »Da, wo Du bisher gestanden, ist es nicht mehr sicher für Dich. Stütze Dich getrost auf meinen Arm! Ich hebe Dich über alle Schwankungen hinweg. Ich danke Dir, daß Du mir Dein Schicksal enthüllt hast, und doppelt danke ich Dir, weil ich darin nichts sehe, was uns trennt.«

Faustine blickte ihn sprachlos an und fuhr mit der Hand über die Augen, wie um sich zu überzeugen, daß sie wache.

»Nichts!« fuhr er fort. »Denn Du liebst mich, und Andlau – liebst Du nicht mehr; denn wenn Du ihn noch liebtest, so wäre Dein Auge nie anders als mit dem gleichgültig freundlichen Blick auf mich gefallen, den Du für alle Welt hast.«

»Ja, siehst Du, das ist unmöglich!« rief sie.

»Nun, Faustine, ich liebe Dich. Du weißt es; ich habe es Dir gesagt, und Du mußt es auch ohne Worte wissen. Aber da ich es Dir gesagt habe, so will ich auch nicht von Dir lassen, denn Dich bindet nichts an einen Andern, sobald Dein Herz Dich nicht bindet; und Dich aufgeben, zurücktreten, von Notwendigkeit der Selbstopferung reden, das tut nur eine matte Liebe, die sich nicht stark genug fühlt, für die Geliebte eine alte Welt aus ihrer Achse zu heben und eine neue hineinzulegen. Wer zu einer Frau spricht: ›Ich liebe Dich!‹ und nach diesem Wort nicht bereit ist, mit ihr eines Weges zu gehen (und sollte der in die Hölle führen), nicht freudig bereit ist, weil er die Zuversicht hat, die Hölle in Himmel verwandeln zu können durch seine Liebe: der ist feig, Faustine, und der Feigling ist keiner Liebe fähig. Ich bin nicht feig! Ich habe den Mut, Dich mit allem zu versöhnen, mit Vergangenheit und Zukunft. Du wirst mein Weib, Faustine!«

»Ach, dann bin ich aber von erbärmlicher Untreue!« sagte sie dumpf.

»Und was wärest Du, wenn Du zwischen zwei Männern stehen bliebest, beide verzaubertest, jedem halb, keinem ganz gehörtest? Und was wärst Du, wenn Du mit einem gespaltenen Herzen zu dem Dich zurückwendetest, den Du geliebt hast, und zu ihm sprächest: ›Ich liebe einen Andern, aber Dir will ich treu sein?‹ – Du liebst das Schöne, Gute und Hohe, wo Du es findest, Faustine. Das macht Dich liebenswürdig. Und Du bist zu sehr von der Gegenwart beherrscht, um Dich dauernd an eine Persönlichkeit zu fesseln, sobald diese Dir nicht ganz überwältigend entgegentritt. Das macht Dich schwach. Ich will diese Schwäche nicht verteidigen, weil Du mir Spitzfindigkeit vorwerfen oder mich beschuldigen könntest, ich spräche für meinen eigenen Vorteil; aber glaube mir, wenn Du meine Schwester wärest, würde ich Dir nichts anders sagen als: ›Untreue ist ein zerrissenes, halbes, schwankendes Wesen, ist Widerspruch in der Seele. Mache ihn zunichte durch eine scharfe Entscheidung, durch einen unwiderruflichen Schritt, und Du hast Dich frei gemacht, Dich ins Gleichgewicht gestellt, hast das Störende fallen lassen und das Fördernde ergriffen! Wähle!‹ – Wähle, Faustine!« rief Mario, und die ruhige Gelassenheit, mit der er bisher gesprochen, ging in die bewegteste Leidenschaftlichkeit über. »Wähle! Jetzt, gleich, auf der Stelle! In einer halben Stunde verlasse ich dies Zimmer, und es hängt von Dir ab, ob ich es je wieder betreten werde oder nicht. Denn so, wie es bisher zwischen uns gewesen, kann es jetzt, nachdem das Liebeswort gesprochen ward, nicht mehr bleiben . . . .«

»Warum nicht?« unterbrach ihn Faustine. »Sie sind stark, Mengen, Sie können alles!«

»Alles Menschliche, Faustine, nichts Übermenschliches! Ich liebe Dich! Die Liebe will eins sein mit dem geliebten Gegenstand. In Deiner Nähe bleiben, unter dem Zauber Deiner Holdseligkeit, und diesen Wunsch nicht mit jedem Atemzug wie die Luft, die mich umgibt, begierig einzusaugen, dazu reicht meine Stärke nicht hin. Hast Du aber die Überzeugung, daß Deine Verbindung mit Andlau Dir und ihm noch die frühere Befriedigung gewähren könne, so scheide ich jetzt auf immer von Dir. Das kann ich allerdings. Doch meine Liebe zu Dir endet darum nicht! Solange mein Herz schlägt, schlägt es für Dich! Solange meine Augen offen stehen, wachen sie über Dich! Solange ein Blutstropfen in meinen Adern fließt, gehört er Dir! Solange ich auf dem Wege fortschreite, den ich seit meiner Kindheit gewählt, durch meine Jugend fortgeführt habe, und mit dem ich als Mann gleichsam verschmolzen bin, – folge ich Dir! Du gehörst zu meiner innersten Wesenheit, Faustine, denn durch Dich ist mir das Verständnis der Liebe geworden. Und Du solltest mich nicht genug lieben, um nicht ganz mir gehören zu wollen? Das werde ich nimmer glauben. Und wenn Du nein sprichst mit Worten und nein durch die Tat, dennoch werde ich Dir nicht glauben!«

»Da hast Du recht, Mario!« rief sie.

»Jetzt hast Du entschieden, Faustine! Du willst mir gehören. Engel, habe Dank! Du liebst mich!«

Marios Stimme zitterte, und sein Auge war feucht, als er so sprach; von seinen Zügen war jede Spur des Selbstbewußtseins weggeschmolzen, das ihm sonst etwas so Kühles, so Verpanzertes gab, daß man leicht glauben durfte, sein Herz bleibe unangefochten hinter eiserner Brustwehr. Faustine sah ihn an. Freude und Wehmut, Wonne und Schmerz wogten in ihrem Busen. Sie erkannte, daß sein Glück in ihrer Hand lag. Der Augenblick beherrschte sie; die Gegenwart siegte. Sie vergaß die Vergangenheit und dachte nicht an die Zukunft. Sie sagte nichts, aber sie nahm seine Hände, faltete sie und legte sie um ihren Hals, wie ein Joch. Dann fragte sie:

»Hast Du verstanden, Mario?«

Aber Mario antwortete nicht, und Faustine sah sich zum erstenmal dem Ausbruch einer Leidenschaft gegenüber, neben der die eigene Glut ihr blaß und kalt erschien.

»Kann Dich denn wirklich die Liebe beseligen?« fragte sie.

»Die Deine kann es, Faustine!« entgegnete Mario. »Und jetzt begehre ich den Beweis dieser Liebe.«

Sie schlug die erstaunten Augen groß zu ihm auf, als er sie bei der Hand nahm und aus dem Salon nach ihrem Zimmer führte. Da, vor ihrem Schreibtisch, ließ er sie los und sagte bittend:

»Jetzt schreibe, Faustine!«

»O Gott,« ächzte sie und sank in den Lehnstuhl, »ich kann nicht!«

»So muß ich es tun!« sagte Mario gelassen.

»Bist Du wahnsinnig?« rief sie außer sich. »Nein! Keine andere Hand als die meine soll ihm den Dolch ins Herz stoßen; denn das tue ich, das weiß ich!«

»Ja,« sagte Mario, »ihm oder mir.«

Faustinens Zähne schlugen krampfhaft zusammen und ihre Hände waren eiskalt.

Mario fuhr fort:

»Die halbe Stunde ist sogleich verronnen, Faustine. Schreibe! Du mußt Dich entschließen. Nach dem Entschluß hört die Qual auf. Das Unwiderrufliche überströmt die Schwankungen so beruhigend wie Öl die tobenden Wellen. Ich will ja nicht Deinen Willen beherrschen; ich will ja nur, daß Du ihn aussprechen sollst. Schreibe, Faustine!«

Sie war ganz von ihm beherrscht. Seine Bestimmtheit, die sich um seine Leidenschaft legte wie ein Schild vor eine nackte Brust, beschämte sie, die Schwankende.

»Ja,« sagte sie, »Du bist zuversichtlich, weil Du ganz göttlich-zuverlässig bist. Aber ich! Darf ich mich auf mich selbst verlassen?«

»So verlasse Dich auf mich, Faustine, und schreibe! Sieh, Du kannst ja nichts anderes tun. Gesetzt, Du stießest mir den Dolch ins Herz, – was wolltest Du hinterher beginnen? Gegen Andlau schweigen? Das ist Dir unmöglich! Überdies würde er erraten, daß Du nicht die Alte bist, und fragt er, wie willst Du leugnen, lügen können! Oder Du sagst ihm, was Dir begegnet ist, – glaubst Du, daß er imstande sein wird, es zu verschmerzen? Wenn es eine Laune von Deiner Seite gewesen wäre, wenn Du in einem müßigen Augenblick Gefallen an mir gefunden, ja, darüber könnte er lächeln und sich trösten. Kann er das jetzt, Faustine?«

»Nimmermehr!« sagte sie und nahm entschlossen die Feder.

Sie schrieb:

»Anastas, Dein letztes Wort beim Abschied ist Wahrheit geworden. Ich habe Dich vergessen. Nein, nicht Dich, aber mich. Ich meine, ich habe vergessen, daß ich nur in Dir leben konnte oder wollte. Wir dürfen uns nie wiedersehen, Anastas. Mit dieser Entscheidung verderbe ich Dein Leben. Darum wag ich auch nicht, Dich um Vergebung zu bitten. Du wirst am besten wissen, wie Du zu denken hast an

Faustine.«

Ihre Schrift war unkenntlich. Keine Spur der sonst so sicheren leichten Hand!

Mario schloß das Blatt in einen Umschlag. Dann sagte er:

»Nun die Anschrift, Faustine!«

»Jetzt mache ich ein Todesurteil fertig,« murmelte sie und richtete den Brief nach Nürnberg; denn so hatte Andlau es in seinem letzten Schreiben bestimmt.

Mario siegelte den Brief mit Faustinens Siegel und steckte ihn zu sich, indem er sagte:

»Morgen früh werde ich, bei der Post vorbeifahrend, ihn selbst abgeben.«

Dies alles hatte er gelassen und leidenschaftlos gesagt und getan. In seinen Augen war eine andere Handlungsweise für Faustinen unmöglich. Sie hatte ihren Willen erkannt und ausgesprochen; sie mußte ihn tun. Nun aber überstürzte ihn die Fülle des seligsten Bewußtseins wie eine Jubelsinfonie. Er sank vor Faustine nieder, umschlang sie mit beiden Armen und wiederholte immer, als ob er sich mit dem Wort vertraut machen müsse:

»Du liebst mich, Faustine! Du liebst mich!«

»Das muß wohl wahr sein,« sagte sie finster und ließ die Hände sinken, mit denen sie bisher das Antlitz bedeckt hielt. Kaum sah sie aber in Marios Augen, so entzündete sich auch in den ihren ein helles Freudenlicht; sie war wieder die glühende funkelnde Schönheit, wieder das liebedurstige Weib. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände und fragte mit jenem Übermut, den die Liebe so graziös auszusprechen weiß:

»Du bist aber wohl nicht glücklich, Mario?«

»Nicht ganz, Faustine!«

»O, Sie sind nicht glücklich?« sagte sie traurig, und ihre Hände sanken wie gelähmt herab. »Dann habe ich gewiß unrecht getan.«

Mario stand auf und sah sich im Zimmer um, indem er sagte:

»Als ich Dich in jener Ballnacht heimführte und den tollen Klemens hier fand, als ich dort auf der Schwelle stehen blieb und nicht dies Gemach betreten durfte, ja, damals ahnte ich kaum, welch Glück mir heute beschieden werden sollte! Aber ganz glücklich kann ich erst dann sein, wenn Du mir ganz angehörst, und darum flehe ich Dich an, Faustine: reise morgen mit mir zu meinen Eltern und laß den Vermählungstag meiner Schwester auch den unsrigen sein!«

»Ach, ich soll Dich heiraten?« rief sie ängstlich.

»Wie denn nicht?« fragte er stolz. »Meinst Du, ich würde es mir gefallen lassen, daß die Frau, der ich mein Leben weihe, meinen Namen zu tragen verschmähte? Meinst Du, ich könnte mich zufrieden geben in einem schiefen, aller Mißdeutung fähigen Verhältnis, wenn dieses durch nichts begründet wäre als durch die Laune der Frau? Wie soll ich sie schützen, wenn sie nicht öffentlich freiwillig unter meinen Schutz getreten ist? Wie sie ehren, wenn sie mir nicht die Auszeichnung schenkt, die mich dazu befähigt, indem sie mich von der Menge trennt? Tausende können Dir huldigen, Einzelne können Dich lieben, Dein Gatte kann Dich schützen und ehren, – er allein so, wie es Dir gebührt.«

Vor einer Stunde ungefähr hatte Faustine ihren vollen Widerwillen gegen die Ehe ausgesprochen; allein Mario beherrschte sie dermaßen und rüttelte mit so kräftiger Hand an ihren bisherigen Überzeugungen, indem er seine entgegengesetzten leidenschaftlos aussprach, daß sie sich unfähig zum Widerstand fühlte. Sie sagte nur:

»Und er soll dein Herr sein, – steht in der Bibel. Wohlan, Mario, ich werde Dich heiraten.«

Er hob sie auf und an sein Herz. »Komm!« rief er.

Sie nahm ihre letzte Kraft zusammen und sagte:

»Nein! Geh zu Deinen Eltern! Sie wissen ja nichts von mir, nichts von uns, Mario! Erzähle ihnen doch erst, daß wir uns lieben! Frage sie doch erst, ob ich ihnen willkommen bin! In acht oder vierzehn Tagen bringst Du mir einen Gruß von ihnen. Der wird mir Mut und Zuversicht geben. Jetzt geh, Mario!«

»Aber in diesen acht oder vierzehn Tagen wirst Du gewaltige Erschütterungen und wilde Aufregungen zu bestehen haben, fürchte ich.«

»Du meinst, ich könnte wohl auch von Dir abfallen?« fragte sie mit trübem Lächeln.

»Nein, aber in Gram Dich versenken . . . .«

»Ich werde denken, daß Du glücklich bist,« unterbrach sie ihn, »und dann muß der Gram weichen; denn in meiner Seele ist nichts so stark wie der Gedanke an Dich.«

Sie war auf das äußerste erschöpft und kaum imstande, sich aufrecht zu halten. Ihre Wangen brannten und ihre Hände waren eisig. Mario sah es, doch konnte er sich schwer zum Abschied entschließen. Er rief:

»Was kann nicht alles geschehen in vierzehn Tagen! Ich lasse die Hochzeit fahren und bleibe hier!«

Aber Faustine beharrte darauf, daß er ihr von den Eltern ein Liebeszeichen bringe.

Als der Morgen graute, ging Mario. Faustine sank in einen eisernen Schlaf. Er hatte die Pferde mit Sonnenaufgang bestellt; aber längst war die Sonne aufgegangen und der Wagen gepackt und angespannt. Er konnte sich nicht zur Abfahrt entschließen. Ihm war, als drohe Faustinen Gefahr.

»Wer kann ihr ein Leid zufügen oder ihr wehe tun?« fragte er sich unaufhörlich. »Andlau etwa? Aber der tut es nicht!«

Endlich sprang er in den Wagen und ließ bei Faustinen vorfahren. Es war acht Uhr. Sie konnte aufgestanden sein. Er eilte hinauf und fragte. Die Kammerjungfer antwortete, die Gräfin schlafe wohl noch, denn sie sei erst um fünf Uhr zu Bett gegangen. Mario bat sie, zuzusehen, ob die Gräfin nicht vielleicht schon wach sei, und als das Mädchen etwas befremdet seinen Wunsch erfüllte und in Faustinens Zimmer ging, folgte er ihr auf dem Fuße nach. Das ganze Zimmer glänzte in blutrotem Licht. Die Vorhänge von Fenster, Alkoven und Bett fingen den feurigen Strahl der Aprilsonne auf; ihr Widerschein überrieselte alle Gegenstände und stach in Marios Augen. Unheimlich berührte ihn diese brennende Farbe in dem stillen Zimmer, noch unheimlicher Faustinens leichenhafte Blässe.

Sie schlief. Er trat an ihr Lager und betrachtete einen Augenblick mit ängstlicher Sorgfalt dies schöne zarte Gesicht, das, wie eine Blume, noch die Spuren des nächtlichen Sturmes verriet. So abgespannt waren ihre Züge. Dann bog er sich zu ihr nieder und küßte ihre Stirn.

»Anastas?« fragte sie halberwacht und lächelte.

»Du träumst also nicht von mir?« fragte Mario traurig.

»Ich träume nie,« rief sie und richtete sich rasch auf, »oder träume ich jetzt? Weshalb bist Du noch hier?«

»Weil ich Sorge um Deine Einsamkeit habe, Geliebteste! Komm mit mir! Mein Wagen steht unten bereit. Ich bin furchtsam für Dich . . . . um Dich.«

Er war neben ihr niedergekniet. Sie legte den Arm um seinen Hals, den Kopf an seine Brust und sagte:

»O laß mich, Herz! Ich bin todmüde. Ich muß schlafen, so schlafen.«

Lange hielt er sie in seinen Armen; sie schlief nicht, aber sie schien betäubt, sprach nicht, und drückte ihn nur zuweilen ganz leise an sich. Er schwieg auch und sann nach, ob diese Ermattung körperlich oder seelisch sei. »Sind die Nerven schwach oder ist es das Herz? Schwach bist Du, armes Lieb!«

Der Wunsch, sie mitzunehmen, sogar gegen ihren Willen, stieg immer mächtiger in ihm auf. Da ließ er sie zurück auf das Lager sinken, nahm mit inbrünstiger Zärtlichkeit von ihr Abschied und eilte hinab.

Als er fort war, murmelte Faustine:

»Wäre ich doch mit ihm gegangen!«

Ein Chaos wogte in ihr. Die Elemente, aus denen ihre neue Erde sich gestalten sollte, hatten sich noch nicht aus der Gärung ausgeschieden.

28.

Andlau empfing Faustinens Brief in Nürnberg. Er las ihn, ohne ihn zu verstehen, einige Male. Endlich verstand er das: »Wir können uns nie wiedersehen.« Ihm war, als würde es Nacht am hellen Mittag.

»Pferde! Geschwind! Fort nach Böhmen!« rief er.

Er wollte nur fort; wohin, war ihm ganz gleichgültig. Fort, fort! Was die Pferde laufen konnten.

Beim Pferdewechsel sagte er gewöhnlich nur: »Vorwärts! Immer die große Straße!« Zuweilen trat ein Postbeamter an den Wagen und nannte fragend die nächste Station; dann bejahte er schweigend.

So fuhr er wie ein Toter durch den lieblichen leuchtenden Frühling, durch Prag, durch Breslau. Er wußte nicht, wo er war. Da kam er in eine alte große düstere Stadt. Finsternis schien auf ihr zu brüten, eine große Vergangenheit, eine trübe Gegenwart. Die mächtigen Häuser mit starken Böschungen glichen Grabmälern oder Festungen des Todes.

»Halt!« rief Andlau. Die Stadt gefiel ihm. Es war Krakau. Er ging in die Kathedrale und stieg hinab zu den Gräbern der alten polnischen Könige. Er lehnte sich an einen Sarg. Die Geierkralle wahnsinnigen Schmerzes, die bis dahin seinen Busen krampfig umspannte, löste sich in der Nähe des ewigen Friedens. Zwei große Tränen fielen schwer aus seinen Augen auf den Staub der Toten, auf den Staub seines Glücks.

Aus Krakau schrieb Andlau an Faustine:

»Kein Wort Dir von Frage, Vorwurf oder Klage! Werde glücklich, wenn es Dir möglich ist! Vergiß mich, denn das ist die Hauptbedingung zu Deinem künftigen Glück. Vergiß Deine ganze Vergangenheit! Deinem Leichtsinn wird das nicht schwer fallen. Und lebe wohl!«

Er blieb vorderhand in Krakau. Ohne Faustine war ihm jeder Ort in der Welt gleichgültig; bei ihr gehörte ihm die Welt mit ihrer Herrlichkeit, die Kunst mit ihren Wundern, die Natur mit ihren Schätzen. Sie sah die Steine an und erzählte ihm deren Geschichte. Die Jahrhunderte standen vor ihr auf wie vor einer Zauberin, und sie ließ in einer Kette von Ereignissen den goldenen Faden an ihm vorbeilaufen, an dem die Vorsehung die Menschengeschlechter lenkt. Die Ruinen erhoben sich vor ihr aus dem Schutt, und sie stellte ihm den Gedanken der Erbauer hin. Die stummen Bilder regten die Lippen vor ihr und vertrauten ihr die Bedeutung, die der Maler seinen Heiligen, der Bildhauer seinen Göttern gegeben. Die Natur redete zu ihr mit Stimmen der Elemente. Wäre sie allein in der toten Schöpfung gewesen, sie hätte dem Felsen Seele eingehaucht. Solch ein überquellendes Leben war in ihr; so wußte sie es auf alles zu übertragen, was sie umgab.

Andlau kam sich vor wie ein Eingekerkerter zwischen schwarzen stummen kalten Mauern. Zuweilen überfiel ihn nagende Angst um Faustinens ihm so ganz unbekanntes Schicksal. Er las ihre Briefe nach. Sie waren in der letzten Zeit unruhig, hastig geworden. Er suchte einen Namen, der ihm Aufschluß geben möge; aber sie nannte nur obenhin einige fremde Namen, unter denen auch Marios war. »Wie elend kann sie werden!« sagte Andlau zu sich selbst.

Die Qual um ihre Zukunft zernagte ihn mehr als der Blick auf die seine. Er gehörte zu den Männern, von denen Mario einst zu Faustinen sagte: »Wenn der Faden ihres Geschickes reißt, so knüpfen sie keinen neuen an.« Andlaus alte Welt war untergegangen. Er suchte keine neue; er blieb auf den Trümmern wie ein Priester auf denen seines zerstörten Tempels. Das Schloß seines Glücks war in Schutt zerfallen; nach einer Hütte sah er sich nicht um. Zuweilen auch packte ihn der Ingrimm über Faustinens Schwäche, die sie unfähig mache, einem lebhaften Eindruck mit Besonnenheit entgegenzutreten. »Wird sie ewig Kind bleiben!« rief er zornig. »Will ihr Wesen denn immer Blüten und nimmer Frucht tragen?«

Dann, mitten in der Trostlosigkeit, kam ihm der Gedanke: weil unzuverlässig, sei sie auch unberechenbar und vielleicht noch zu herrlicher Entwicklung bestimmt. Nur wollte dieser Gedanke nicht in ihm haften. Faustine hatte sein Leben zerbrochen. Das Natürliche schien ihm, sie müsse auch das ihre zugrunde gerichtet haben.

Nachdem Faustine seinen Brief empfangen, ward sie ruhiger. Bis dahin lebte sie in unaussprechlicher Bangigkeit. Nun wußte sie, daß sie für immer unwiderruflich von dem Manne getrennt war, den sie ihre irdische Vorsehung genannt, und der Throne und Triumphe ausgeschlagen haben würde, hätte er sie nicht mit ihr teilen dürfen. Und nicht etwa im brausenden Rausch der ersten Seligkeit hätte er das getan. Nein, noch jetzt, nach sieben Jahren, kniete er vor ihr mit derselben Andacht, Huldigung und Freude, die er ihr bei der ersten Begegnung entgegengebracht. Die volle Frische der Empfindung lag noch wie Morgentau auf seiner Liebe; als ein Kleinod trug er sie im Herzen. Nicht aus Pflichtgefühl, nicht als Mann von Ehre betrachtete er Faustinen als ein Wesen, das ihm für die ganze Zukunft anvertraut sei; nicht aus Rücksicht für ihre Verlassenheit und Hilflosigkeit hielt er sich untrennbar an sie gefesselt. Was ihn tiefer rührte und inniger band, war ihre großartige einfache Natur, die, alles wegwerfend oder verschmähend oder nicht bedürfend, was nicht Liebe war, sich in die als in ihr alleinzigstes Gewand hüllte. Er liebte sie, mirakelmäßig, nicht mitleidig, sondern bewundernd. Ach, die meisten Frauen preisen ihr Schicksal, wenn – nach so vielen Jahren, in denen die frische Schönheit, der Reiz des Besitzes, die Neuheit des Glücks entflohen sind, – die Männer noch aus alter Gewohnheit, aus Dankbarkeit für süße Erinnerungen, zuweilen mitleidig einen Strahl der alten erlöschenden Liebessonne aufleuchten lassen. »Und Faustine, für die wie durch ein Wunder diese Sonne im Scheitelpunkt steht, Faustine schaut nach einem andern Gestirn!«

Aber sie tat es. Alles dies sagte sie sich tausend Mal; sie wiederholte und prägte sich fest ein, was alles sie mit Andlau aufgab, aber sie gab ihn auf. »Es gibt keinen Stillstand für mich,« dachte sie. »Rastlos muß ich vorwärts, – und ist das nicht eins und dasselbe mit aufwärts?«

Sie kehrte zu ihren alten Gewohnheiten, zur Malerei, zur Gesellschaft zurück. Ihre Freunde fanden sie nicht so frei, leicht und heiter wie sonst. Man war gespannt, ob sie sich wieder in das alte Geleise zurückfinden werde. Klemens ging häufiger denn je bei ihr aus und ein und nahm immer mehr das Gebaren eines unentbehrlichen Freundes an. Sie wehrte ihm nicht, denn bei hundert Dingen war er ihr bequem und bei tausend gleichgültig. Er wünschte glühend, ihr alles zu ersetzen, jede Lücke auszufüllen, dann – wähnte er – bliebe ihr nichts übrig, als seine Liebe zu erwidern. Faustine sprach weder von Andlau noch von Mengen. Daraus folgerte Klemens, sie sei auf gutem Wege, beide zu vergessen.

Mario schrieb fast täglich. Seine hohe Sicherheit erquickte Faustine. Hätte er ihr gesagt, er müsse ihr den Weg zum Orion bereiten, so würde sie sich darauf verlassen haben. Die hilflose Einsamkeit, in der sie auf der Welt stand, machte ihr diese Zuversicht zum Bedürfnis. »Der edle Mann schützt so gern,« dachte sie, »und wer bedarf mehr des Schutzes als ich?«

Marios Eltern waren nicht erfreut über den Entschluß des Sohnes.

»Das ärmste Mädchen, nur unbescholten, wäre mir eine liebere Tochter,« sagte die Gräfin Mengen; und der Vater sprach:

»Nach Deiner Beschreibung muß sie eine Kirke sein! Hast Du Dich fangen lassen, mein armer Mario?«

Mario lächelte. Der absichtlosen nachlässigen Faustine wäre eine planmäßige Eroberung unmöglich gewesen.

Seine Schwestern warfen sich entzückt in seine Arme, als sie seine Verlobung erfuhren.

»Welch ein unbegreifliches Glück für Dich, Mario!« rief Mathilde, und Marie flog zu Kunigunden, um ihr diese Jubelbotschaft mitzuteilen. Dann mußte Kunigunde kommen und den Eltern all das Gute und Schöne von Faustinen erzählen, was sie den beiden Schwestern erzählt hatte, und Mario war gerührt von der tiefen Freudigkeit, mit der sie es tat.

»Sie hat mich getröstet, gestärkt und erhoben, als alle mich niederbeugten; sie hat mir zugelächelt, als niemand von mir wissen mochte, und in dem entscheidenden Augenblick, wo tätige Hilfe mir not tat, habe ich sie bei ihr gefunden.«

Weit mehr noch erzählte Kunigunde von Faustinens Schönheit, Anmut und Fähigkeiten, und sagte zuletzt:

»Ich bin einmal darüber ausgelacht worden, dennoch muß ich sie stets mit dem Mädchen aus der Fremde vergleichen. Ich kenne sonst niemanden, der ihr ähnlich wäre oder der mich an sie erinnerte.«

»Ach Gott,« seufzte die Gräfin Mengen, »wie soll ein so außergewöhnliches Geschöpf in den Familienkreis passen?«

»Wie die Sonne in die Welt, gute Mutter,« sagte Mario.

»Mario ist aber einmal verliebt! Ganz erschrecklich verliebt!« flüsterte Marie heimlich Mathilden zu.

»Liebt Dich Faustine in demselben Maße, wie Du sie liebst?« fragte ihn der Vater.

»Die Liebe läßt sich nicht messen und wägen,« antwortete Mario lächelnd, »und bei niemandem weniger als bei Faustinen. Ihre Liebe fliegt.«

»Und fliegt davon, mein Sohn!« warf die Mutter ein. »Solche Frauen, genial, ungewöhnlich, über dem Alltäglichen, und wie man sie nennen mag, haben so selten die Klarheit, Ruhe, Gewissenhaftigkeit und Pflichttreue, mit denen man einzig und allein glücklich sein und machen kann.«

»Vor drei Monaten, liebe Mutter, habe ich mir und Faustinen selbst das alles gesagt. Aber ich liebe sie, und wie sie nun einmal ist, so beglückt sie mich.«

»Und so soll sie uns willkommen sein!« sagte der alte Mengen und gab dem Sohne die Hand.

Mario küßte sie und rief:

»Ich wußte es, Vater!«

29.

Faustine saß vor der Staffelei und tat die letzten Pinselstriche an einem meisterhaften Gemälde. Es war jenes, das sie sich einst in Mainz ausgedacht hatte: ein junger Mann ging an einem Fenster vorüber, hinter dessen Gitter ein Mädchen saß; die Katze, die Kapuzinerkresse, die Arbeit, nichts fehlte. Mario sollte kommen; sie wollte ihn mit diesem Bilde erfreuen, denn eifrige Arbeit – das wußte er – war ihr stets ein kampfstillendes Mittel.

Klemens trat ins Gemach und hinter ihren Stuhl. »Das Bild würde mir außerordentlich gefallen,« sagte er, »wenn der Mann da nicht dem Grafen Mengen ähnlich wäre!«

»Graf Mengen hat ein so eigenartiges Gesicht, daß ein Malerauge es gern auffaßt und darstellt.«

»Ich will es nicht leugnen! Nur paßt es nicht in diese gotische Umgebung. Er sieht tatarisch aus.«

»Tatarisch! Klemens, Sie haben wirklich kein Urteil!«

»Und Sie ein Vorurteil!«

Faustine zuckte schweigend die Achseln. Nach einer Pause fragte sie:

»Werden Sie denn nie nach Oberwalldorf heimkehren, Klemens?«

»Bin ich Ihnen lästig?« fragte er bitter.

»Zuweilen, durch Ihre bizarren Launen, ja.«

»Sie waren in Prag, nicht wahr, da oben auf dem Wyscherad über der Moldau, wo man das Badegemach der Libussa zeigt?«

»Ja, ja, aber ich sprach von Oberwalldorf.«

»Wissen Sie, was in jenem Badegemach geschah?«

»O ja, die Königin Libussa, stolz auf ihre Unabhängigkeit, wollte keinen Mann Einfluß über sich gewinnnen lassen, und, wenn auch aller Schwäche des Weibes unterliegend, nie schwach erscheinen und immer frei bleiben. Deshalb ließ sie die Männer, denen sie eine flüchtige Gunst geschenkt, aus jenem Gemach in die Moldau stürzen.«

»Sie sind die Königin Libussa im Gewande der neuen Zeit, ohne die wilde Sinnlichkeit, ohne die blutige Grausamkeit. Hört eine Persönlichkeit irgendwie auf, Ihnen im Einklange zu sein, und hätte sie Ihnen das Innerste ihres Lebens dargebracht, – Sie lassen sie in die Moldau stürzen!«

Herber Schmerz durchbebte Faustine; sie gedachte Andlaus und rief:

»Das ist wirklich nicht ganz unwahr!«

»Aber ich lasse mich weder in die Moldau noch nach Oberwalldorf schleudern,« fuhr Klemens aufgeregt fort.

»O, Sie!« sagte Faustine und sah ihn verwundert an. »Für Sie bin ich die Königin Libussa nicht gewesen. Ihnen habe ich keine Liebesverheißungen gegeben . . .«

»Vielleicht auch Anderen,« unterbrach Klemens sie gereizt, »aber mir gewiß! Sie haben mich in Ihr Leben aufgenommen! Wenn eine Frau wie Sie das tut, so ist es eine Liebesverheißung, denn Sie müssen fühlen, daß dem, der in Ihrer Nähe lebt, Ihre Liebe eine Bedingung des Daseins wird. Oder haben Sie das etwa nicht gewußt bei mir?«

»Ich habe Sie um mich geduldet, weil ich keinen andern Weg offen sah, um Sie zur Erkenntnis über mich zu bringen. Ich hatte Wohlwollen für Sie, ich habe Mitleid mit Ihnen . . .«

»Ah, Du hast Mitleid mit mir!« rief Klemens, warf sich vor ihr nieder und umschlang stürmisch ihre Knie.

»Ich hatte Mitleid mit Ihnen, muß ich sagen!« rief Faustine ungeduldig und stand lebhaft auf. »Allmählich geht es über in Widerwillen, und nicht durch meine Schuld. Ich begreife Sie nicht, Klemens! Wenn mir ein einziges Mal gesagt oder gezeigt würde, daß man mich nicht liebt, so würde ich eher sterben als mich einer zweiten Abweisung aussetzen.«

»Es ist hart zu sterben, wenn man liebt!« sagte er finster.

»Aber wer spricht denn vom Sterben? Sie sollen ja leben, froher, glücklicher als bisher. Nur ein klein wenig Vernunft, guter Klemens!«

»Bravissimo, Gräfin Faustine! Wenn Sie die Vernunft predigen, so mag ich es wohl noch zu einem recht freudenreichen Dasein bringen!« rief Klemens und lachte grimmig. »Doch einstweilen, bis es soweit kommt, schwimme ich auf dem Meer des Lebens, an das dünne Brettchen der einzigen Hoffnung geklammert, Du werdest mir, wie Leukothea dem Geliebten, dem gefährlich Schiffenden, die rettende Binde zuwerfen. Dereinst, Faustine, nicht wahr, dereinst? Ich will warten, warten . . . . bis in die Ewigkeit hinein, aber ich will und muß darauf hoffen dürfen . . . sonst . . . lasse ich mich sterben!«

»Tun Sie, was Sie wollen! Nur hoffen Sie nichts von mir, Klemens!« erwiderte sie sehr bestimmt.

»Weder für Gegenwart noch Zukunft?«

»Weder für Gegenwart noch Zukunft, so wahr ich Faustine bin!«

»Gut, gut!« sagte Klemens. Eine fürchterliche Zerstörung glitt über sein Gesicht. Sie sah es nicht, denn sie hatte sich wieder an die Staffelei gesetzt. »Eine Gnade!« fuhr er fort. »Sagen Sie mir, wem gehört Ihre Zukunft?«

»Mir – und dem Schicksal!« antwortete sie fest.

»Sie zwingen mich, die Frage anders zu stellen,« sagte er gelassen. »Wem gehören Sie in Zukunft?«

»Sie nehmen sich das dreiste Recht einer Frage, die ich nicht Lust habe zu beantworten,« entgegnete sie kalt.

»Mein Gott, zu einem Freunde, der für immer scheidet. kann man doch wohl diesen Beweis von Zutrauen geben,« sagte er sanft.

»Ah, Sie gehen?« rief Faustine freudig.

»Ja, ich gehe, Faustine!«

»Und wann? Und wohin?«

»Wohin? Das weiß ich nicht. Aber wann? Morgen, gewiß morgen!«

Faustine atmete erleichtert auf. Morgen sollte Mario kommen; also traf Klemens nicht mehr mit ihm zusammen.

»Sind Sie mit mir zufrieden?« fragte er.

Sie gab ihm schweigend die Hand.

Zwischen Vorwurf und Trauer sprach er:

»Sie geben mir die Hand zum ersten Male, seit wir uns kennen!«

»Es soll nicht zum letzten Male sein!« erwiderte sie freundlich.

»Wer weiß, Gräfin! Es kommt immer anders, als man meint! Darum seien Sie gnädig und beantworten Sie mir die Frage, die ich vorhin gewagt, wenn sie auch allzu dreist ist. Bedenken Sie: es ist die letzte! Ich gehe ja morgen! Und ist es für Andre ein Geheimnis, so verlassen Sie sich auf mein ewiges Schweigen!«

Sein feierlicher Ernst in Blick und Ton stimmte auch Faustinen ernst. Sie sagte nichts; aber sie legte den Finger auf Marios Bildnis im Gemälde.

Klemens verstand sie. Er stützte sich auf ihren Stuhl, und die Lehne blieb in seiner Hand.

Entsetzt blickte sie ihn an und rief angstvoll:

»Gehen Sie, Klemens! Um Gottes Barmherzigkeit willen verlassen Sie mich! Ich fürchte mich vor Ihnen. Sie sehen aus, als brüteten Sie eine Untat.«

Er fuhr mit der Hand übers Gesicht: »Eine Untat? O nein, Gräfin, nur eine Tat!« Dann nahm er den Hut und sagte: »Ich werde noch Abschied von Ihnen nehmen.« Damit ging er.

In Faustinen hatte sich die Angst festgesetzt, Klemens könne Marios Leben wollen; das ihre oder sein eigenes, daran dachte sie nicht; nur an Mario. In namenloser Unruhe ging sie in den Zimmern umher, denn sie konnte nicht mehr den Pinsel halten; alle ihre Nerven zitterten. Bald griff sie im Vorüberstreifen ein paar Akkorde auf dem Flügel; bald trat sie an den Bücherschrank, um ein Buch zu suchen, das sie nicht fand; bald setzte sie sich erschöpft nieder und summte halblaut eine Melodie ohne Worte; bald legte sie sich ins Fenster und blickte rechts und links mit jenem seltsamen Stumpfsinn, die den ersten besten Gegenstand ergreift, um von quälenden Gedanken und Vorstellungen loszukommen, so daß man sich zum Beispiel auf der heimlichen Frage ertappt: »Wird sich jenes Vögelchen auf einen Ast oder auf ein Dach setzen?« und man sieht dem Vogel nach, solange man ihn gewahr werden kann. Während der Zeit hat das Herz gleichsam still gestanden und nach Luft geschnappt; nun geht es wieder weiter im atemlosen Lauf.

Endlich ging sie zu Frau von Eilau, fand aber dort so viel Menschen, daß ihr nicht die gehoffte Zerstreuung ward. Nur in der Plauderei mit zwei oder drei Personen unterhielt sie sich, weil sie Anregung zum Sich-Mitteilen fand. In größeren Kreisen, wo man Lärm machen muß mit seinen Worten, um gehört zu werden, – nur gehört, nicht verstanden, – da verstummte sie und war fast immer zerstreut. Heute mehr denn je. Aber man kannte das; es fiel nicht auf.

Graf Kirchberg setzte sich zu ihr und versuchte Töne anzuschlagen, die in ihr Widerhall weckten. Es gelang nicht.

»Ich habe nicht verstanden,« erwiderte sie auf eine seiner Bemerkungen.

»Dann muß ich mich sehr undeutlich ausgedrückt haben,« sagte er lächelnd, »denn Sie pflegen Salomos Ring bei sich zu tragen, vermittelst dessen man die Sprache auch der unvernünftigen Kreatur versteht.«

»Ach,« rief sie, ohne den Scherz zu beachten, »wenn man sich unbehaglich fühlt, wie unklar und windschief erscheinen alle Worte, Zustände, Menschen! Man ist nicht imstande, das Abc herzusagen. Man starrt einen Freund zerstreut wie einen Fremden an. Man meint, man werde in den nächsten vierundzwanzig Stunden stecken bleiben wie in einem Sumpf. Kennen Sie solche Augenblicke?« Ohne seine Antwort zu erwarten, fuhr sie im veränderten Ton fort: »Wo der Pflug über ein Menschenherz geht, ist die Hand Gottes da, um Samen für die Ewigkeit hineinzustreuen. Das glauben Sie doch auch, Graf? Denn wenn man es nicht glaubt, wie soll man sich trösten, den Pflug mit eigener Hand über ein Herz gelenkt zu haben?«

»Ich würde mich auch nur in dem Falle trösten, daß dies Herz das meine wäre,« entgegnete Kirchberg. »Es hieße der Selbstsucht zu leichtes Spiel machen, wenn der nichtsachtende Leichtsinn oder die rücksichtslose Leidenschaftlichkeit sich einbilden dürften, der Liebe Gott werde die Wunden, die sie schlagen, mit Balsam heilen.«

Faustine schauerte zusammen und wurde leichenblaß. Graf Kirchberg fragte, ob sie krank sei.

»Mir ist bange,« sagte sie und verließ die Gesellschaft.

Bei ihrem Diener erkundigte sie sich besorgt, ob niemand in ihrer Abwesenheit sie habe besuchen wollen. Er verneinte es. Dasselbe tat ihre Kammerjungfer, die sie, zu Hause angelangt, gleichfalls befragte. Dennoch sah sie sich gespannt im Zimmer um. Fürchtete sie Klemens? Hoffte sie auf Marios Nähe? Sie wußte es nicht. Immer traten beide zusammen vor sie hin.

»Jeannette, ich freue mich heute recht, zu Bette zu gehen!« sagte sie zu der Jungfer.

»Ach,« rief die ganz erfreut, »das habe ich noch nie von der gnädigen Gräfin gehört, und es gibt doch gewiß nichts Angenehmeres und Bequemeres auf der Welt als solch weißes frisches stilles Bett. Ich würde es noch mal so gern machen, wenn die gnädige Gräfin sich immer darauf freuen wollten.«

»Behüte mich der Himmel, Jeannette! Ich darf nicht immer so träge sein.«

Jeannette sah das durchaus nicht ein und verrichtete schweigend ihren Dienst.

Faustine schlief bald; und ohne Träume, ohne Unruhe, wie einem Kinde, ging ihr die Nacht hin. Es gibt einzelne glückliche Wesen, die zugleich stark und biegsam genug sind, um dem Körper zu gestatten, daß er im Schlaf sein Recht behaupte und nicht zu leiden habe von den Kämpfen und Mühen der Seele. Wachend ist er ihr getreuer dienstwilliger Sklave, schlafend ihr Herr. Sie liegt in Fesseln, denn er borgt ihr nicht die Werkzeuge, durch die sie ihre Herrschaft betätigen kann. Wie in Lethe gebadet war Faustine jeden Morgen. Es währte immer eine Zeitlang, bis der grelle Tag mit seinen Beschwerden sich Platz machte in der dämmernden Kühle, womit die Nacht sie umhüllt hatte. Morgens war sie auch am schönsten. Das ist nur ausnahmsweise der Fall bei Menschen, die über sechzehn Jahre alt sind. Je älter man wird, desto mehr bedarf man des Anreizes, der Bewegung, des Putzes, der Lichter, um schön zu sein; es wird künstliche Schönheit. Die meisten Menschen stehen ermattet auf; der Traum hat sie mehr geplagt als der Schlaf erquickt.

Faustine stand heiter auf, denn: »Heute kommt Mario!« dachte sie. Sie ging auf den Balkon. Die grünen Bäume, der wolkenlose Himmel, die zwitschernden Vögel kamen ihr vor wie freundliche Verheißungen. »Mario!« sagte sie halblaut mit stillem Jubel. Da, wie ein Schiffer, der am Horizont das kleine Wölkchen entdeckt, den unfehlbaren Boten des Ungewitters, da sagte sie dumpf: »Wo ist jetzt wohl Anastas? Was wird aus Klemens? Mein Gott!«

Der Tag kam über sie. Indem meldete Ernst den Herrn von Walldorf, der so früh sich empfehlen wolle. Sie ließ ihn eintreten. Klemens sah verwildert aus. Ihr fiel ein, ob er nicht berauscht sein könne, und die Angst, die sie schon mehrmals in seiner Nähe empfunden, befiel sie von neuem.

Aber er sagte ruhig:

»Im nächsten Monat wird es ein Jahr, daß Sie nach Oberwalldorf kamen. Wissen Sie wohl noch, was Sie mir dort alles bei unsern Spaziergängen erzählt haben?«

»Nicht eine Silbe, bester Klemens.«

»Das vermutete ich schon! Ich will Sie auch nur an ein einziges Wort erinnern. Sie sagten von Georg von Frundsberg: Er sah ein, daß seine Zeit aus war; darum starb er.«

»Ja, das habe ich gesagt.«

»Und Sie freuten sich darüber.«

»Ich fand es natürlich für einen Tatenmenschen.«

»Meine Zeit ist auch aus, Faustine!« sagte er fest.

»Sie haben noch gar keine Zeit gehabt!« entgegnete sie eben so fest.

»Doch, doch! Die der Hoffnung!«

»Die Hoffnung, von der Sie sprechen, war ein Irrtum. Kein tüchtiger Mensch lebt für einen solchen.«

»Ferner haben Sie damals gesagt, Faustine: Auf der Grenze zwischen dem Bewußtsein der neuen Erkenntnis und der Verzweiflung über den Irrtum stirbt man . . . Ich stehe auf jener Grenze, und ich sterbe.«

»Warum foltern Sie mich, Klemens?« fragte sie traurig.

»Das ist nicht mehr als billig, schöne Königin Libussa! Für die Martern, die Du seit einem Jahr über mich verhängt hast, sollst Du wenigstens einen Augenblick mit mir und durch mich leiden!«

Klemens murmelte dies zwischen den Zähnen und hatte Faustinens Hände über dem Gelenk in seiner Linken zusammengefaßt. Sie konnte nicht von der Stelle und versuchte es auch nicht, denn sie sah, er hatte einen Entschluß gefaßt, dem sie mit ihrer geringen Kraft nicht wehren konnte.

»Nun? Wie wollen Sie mich foltern?« fragte sie mutig. »Sie sehen, ich warte darauf.«

»Du bist recht tapfer, wie sich das schickt für eine Königin! Und Du fürchtest Dich wirklich gar nicht vor mir?«

»Ich fürchte nur den Mann, den ich achte und liebe,« sprach sie kalt.

Da zog Klemens ein Pistol aus der Brusttasche, setzte es in den Mund und drückte ab. Seine Hand packte im Todeskrampf noch fester die ihre. Faustine fiel neben seiner Leiche ohnmächtig hin.

Die entsetzten Dienstboten und die übrigen Hausbewohner eilten herbei mit Geschrei und Gejammer. Durch all den Tumult machte sich ein Mann stürmisch Platz, drang ins Zimmer, das blutrot im Morgenlicht glänzte, sah neben einer entstellten Gestalt die leichenähnliche Faustine und rief:

»O, warum habe ich sie zurückgelassen?«

Mario trug Faustinen zum Wagen, der noch vor der Tür hielt, ließ umkehren und reiste unverzüglich mit ihr zu seinen Eltern.

30.

»Auch der Genius hat seine Bürden!« sagte ich am Grabe von Leopold Robert in Venedig.

Bei diesen Worten hob ein Mann das Haupt und sah mich an, so scharf, so forschend und zugleich so überzeugt, daß mich sein Blick überraschte, denn in der halb neugierigen, halb gleichgültigen Welt tragen die meisten Blicke ihr nüchternes Gepräge, und die Neptune der Springbrunnen schauen nicht viel bedeutender drein als das Menschenauge. Dieser Mann hatte schon am Grabe gestanden, als wir hinzukamen. Unbeweglich, die Arme untergeschlagen, den Kopf gesenkt, so tief gesenkt, daß der auf die Stirn gedrückte Hut das Gesicht verbarg, dunkel gekleidet, glich er einem Standbild aus Basalt. Ohne Rücksicht auf ihn hatten wir geplaudert. Reisen sind nicht die Schule, wo man das Rücksichtnehmen lernt. Gleichgültig wie an einer Mauer streift man an all den Unbekannten hin. Um so mehr überraschte mich dieser Blick. Der Mann mußte uns verstanden, unserm Gespräch zugehört haben, war vielleicht Bruder, Verwandter, Freund Roberts, vielleicht auf irgendeine Weise in dessen Schicksal verflochten. Sei es aus Furcht, ihn verletzt zu haben, oder aus Teilnahme für den Toten, fragte ich:

»Sie haben wohl Leopold Robert gekannt, mein Herr?«

»Nur aus seinen Bildern,« entgegnete er.

Gegen meine Gewohnheit beharrte ich wie ein Untersuchungsrichter beim Ausfragen: »Sie sind selbst Künstler?«

»O nein, die Bürde des Genius wurde mir nicht auferlegt,« sagte er und lächelte traurig.

Ich errötete vor Ärger. Ich kann es nicht leiden, wenn man mir meine Worte nachspricht.

Er fuhr lebhaft fort:

»Darum ist es eine schwere Bürde, weil die Welt sie nicht anerkennen will. Der Begabte soll ein Vollkommner sein. Weil er Mensch bleibt, wird er gelästert. Man denke nur an Byron.«

Mein Begleiter sagte: »Sonderlichkeiten sind nicht als die Glorie, sondern nur als die Ausgeburt des Genies zu betrachten.«

»Es ist nur übel,« rief ich, »daß viele Leute das natürliche Gebaren des Genies sonderlich nennen. Kolumbus ward wie ein Narr behandelt, Galilei wie ein Verbrecher. Freilich, nicht alle Genies haben sich so glorreich gerechtfertigt, und Leopold Roberts Manen müssen sich vielleicht untertänigst bedanken, wenn man achselzuckend spricht: Er war ein Hypochonder, der Arme!«

»Ja ja,« sagte der Fremde, »denn Wahnsinn und Sünde klingen härter.«

Er hatte während des Sprechens die Haltung wenig verändert, nur den Kopf gehoben, aus dem dunkle Augen ungewöhnlich ernst und strahlend hervorblickten. Sie warfen einen wundervollen versöhnenden Glanz über seine scharf ausgeprägten Züge, und als er nach jenen Worten das Haupt wieder senkte, so daß die Augen verdeckt wurden, da trat mit ihnen das ganze Gesicht in Schatten zurück.

Wir gingen fort. Nachmittags begegneten wir ihm wieder in der Markuskirche. Er grüßte, und es entspann sich eine Unterhaltung, die mir gefiel, denn er war ein sehr angenehmer Mann, von lebhaftem Verstande und von ruhigem Wesen, weltvertraut und weltverachtend, aber nicht blasiert, nicht abgestumpft, sondern nur durch das Beste gleichgültig gegen das Geringe.

Wir waren acht Tage zusammen in Venedig. Er hatte ein Kind bei sich, einen prächtigen sechsjährigen Knaben mit funkelnden Augen, voll Lust und Mutwillen, unbändig wild, verwegen, – ganz wie ich Knaben liebe. Sie werden früh genug zahm! Daraus, daß beide in Trauer waren, und an der inbrünstigen Zärtlichkeit, die beide für einander hatten, erkannte man Vater und Sohn. Keine Spur von Ähnlichkeit war zwischen ihnen. Sonst, wenn auch die Züge sich nicht gleichen, sind es Mienen, Ausdruck, Bewegungen; hier nichts. Ich fragte auch ganz überrascht, als ich den Kleinen zuerst sah:

»Ist es Ihr Sohn?«

»Sie wundern sich, daß ich ein so schönes Kind habe, nicht wahr?« sagte er, und sein Blick umkleidete den Knaben gleichsam mit Liebe. »Ja, es ist mein Sohn; nur sieht er aus wie seine Mutter, durch und durch wie sie. Und so ist er auch.«

Er schwieg plötzlich. Wir frühstückten im Café Florian, und der Knabe sprang auf dem Markusplatz umher, streute den Tauben, die sich dort in Scharen aufhalten, Brotkrumen hin, unterhielt sich mit den Gondolieren italienisch, mit den Wasserträgerinnen deutsch, und vergnügte sich über alle Maßen, so daß man förmlich neidisch werden konnte. Zuweilen trat der Vater, wenn er lange nicht seiner ansichtig geworden war, vor die Arkaden und rief mit seiner tönenden Stimme:

»Bonaventura!«

Dann kam der Kleine gelaufen, atemlos, glühend, warf sich in die Arme des Vaters und sah ihm in die Augen auf eine unbeschreiblich anmutige Weise, neckend und lieblich, wie ein Amor oder wie eine Frau.

Mein Aufenthalt in Venedig ging zu Ende. Am Vorabend der Abreise bat ich den Fremden um seinen Namen.

»Graf Mengen,« sagte er.

»Mario Mengen?« rief ich erfreut.

»Mario Mengen.«

»Glücklicher!« rief ich. Dann fiel mir ein, wie unpassend dieser Ausruf sei; aber ich konnte doch nichts anderes sagen als: »Armer Glücklicher!«

»Sie kannten also Faustine?« fragte er.

»So wie Sie Leopold Robert,« antwortete ich.

Ich war nach Dresden gekommen, damals, vor Jahren, gleich nach jenem tragischen Ereignis mit Klemens, hatte viel darüber gehört, und bald darauf auch von ihrer Heirat mit Mengen. Hernach ward sie in der Kunstwelt so gefeiert, daß wohl niemand ist, der nicht von ihr gehört hätte. Dies sagte ich ihm. Er fragte, ob ich mich genug für sie interessierte, um ihrem Leben folgen zu mögen ohne Ungeduld und ohne vorschnellen Unwillen. Dann wolle er von ihr erzählen.

Mein Herz schlug vor Freude, denn ich liebte sie, graziös und genial wie sie war. Solche Menschen werden so viel getadelt, und – ich will es nicht bestreiten – sie verdienen auch so viel Tadel, daß der Gedanke mich erquickte, ich würde liebend und bewundernd von ihr reden hören.

Wir gingen die Riva der Slavonier entlang nach dem Öffentlichen Garten. Da ist es am einsamsten in ganz Venedig; denn die Italiener gehen lieber in den Straßen spazieren als unter grünen Bäumen. Der Garten ist auf einer Landspitze angelegt: große Rasenplätze und breite Alleen von weißen Akazien, die, eben in voller Blüte, mit ihrem feinen Arom die Abendluft durchströmten. Wir setzten uns so, daß wir vor uns in die Lagunen hinaussahen, rechts auf die Stadt, die zauberhaft zwischen Himmel und Wasser im Golde der sinkenden Sonne schwebte, und links, in weiter Ferne, auf die schneeweiße Alpenkette. O, Venedig ist gar so schön!

Ich hatte in der Hand einen Strauß von dunkelroten Nelken, meine Lieblingsblume. Mario sah sie unverwandt an; endlich begann er.

31.

Ich werde zwar nicht ohnmächtig wie die Prinzessin Lamballe, wenn sie Veilchen sah, und nicht tiefsinnig wie Ritter Parzival, als er drei Blutstropfen im Schnee erblickte, doch erinnert mich die dunkelrote Nelke jedesmal an Faustine. Diese Blume kommt nicht oft zur Vollendung; sie entzückt uns selten in ihrer reinen Form als glühende Liebesfackel oder als Köcher voll zartgefiederter Liebespfeile. Ist der Kelch sehr gefüllt, so platzt er; die Blätter fallen traurig heraus, zerflattern, verwelken. Ist er dürftig gefüllt, so platzt er zwar nicht, aber die Blume bleibt auch dürftig. Fast eben so selten wie eine Nelke bringt sich der Mensch zur Herrlichkeit; er verwildert oder ermattet. An Faustinen war das Wunder geschehen; sie hatte die Glut, die Fülle, die Pracht ihres Wesens unzersplittert beisammen. Sie wollte nicht immer ein und dasselbe, – wenigstens wollte sie es nicht in unveränderter Gestalt, – aber was sie jedesmal wollte, das wollte sie ganz. Sie war ein leidenschaftlicher Charakter, und daher nur schwankend, ehe ein kraftvoller Entschluß in ihr Wurzel gefaßt. Um ein großartiger Charakter zu sein, fehlte ihr nichts als Strenge gegen sich selbst.

Nach dem Tode des unglückseligen Klemens brachte ich sie sogleich zu meinen Eltern, und nach drei Wochen, als sie meine Frau ward, war sie auch schon deren geliebtestes Kind, denn diese prunkende Frau, die sich nur zu zeigen brauchte, um für ihre Erscheinung allein jeder Huldigung gewiß zu sein, diese Sibylle mit dem Seherblick und den Prophetenlippen, heimisch in der Kunst, vertraut mit der Wissenschaft, war heiter wie ein harmloses Kind und anspruchslos wie ein junges Mädchen, das die eigene Anmut nicht ahnt. Auf der einen Seite hätte eine Matrone nicht mehr Eindruck gemacht und dem verwegensten Mann nicht strenger ein leichtes Wort auf den Lippen getötet durch ihren unbefangenen Ernst; auf der anderen Seite lagen die Jugend, die Neuheit, die Unkenntnis und die Verheißungen, die so reizend um Neulinge in der Welt schweben. Das war sie. Bis dahin hatte sie außerhalb der Welt gelebt und sich ihr nicht wie ein Feind, (dazu war sie ihr zu gleichgültig,) aber wie ein Fremdling gegenübergestellt. Bis dahin mochte sie nicht in die hergebrachten Verhältnisse eingehen. Sie verstand das Familienglück nicht, denn sie war ein verwaistes Kind; nicht die Ehe, denn sie war ein gequältes Weib gewesen; vielleicht nicht einmal die Liebe, obgleich sie Andlau mächtig geliebt hatte, denn sie wollte sich durch die Liebe außerhalb aller Schranken frei fühlen. Und nur innerhalb der Schranken kann Freiheit bestehen; außerhalb liegen Willkür und Auflösung. Das erkannte sie. Jede Erkenntnis war ihr eine Wonne. Sie liebte mich glühend, weil sie mir diese verdankte.

Ein Jahr früher hatte ich zu meinem Freunde Feldern gesagt, ich begehrte kein anderes Glück als ein ganz gewaltiges, das mich gerade im Mittelpunkt meines Wesens träfe. Es war mir geworden! Faustine strahlte in meine Seele hinein wie ein tausendfarbiger Diamant, wie ein indisches Gedicht, Stern und Rose, Glanz und Duft. Das unbedeutendste Weib, der beschränkteste Mann werden belebt und verschönt durch die Liebe, so daß sie uns erfreuen und fesseln können. Und nun Faustine! Bald entzückte sie mich, bald machte sie mich zittern, bald bewunderte ich sie! Herz, Sinne, Geist, alles fand bei ihr Nahrung, Befriedigung, Anregung. Ich ward nie müde, sie zu betrachten. Wie in Rafaels Arabesken Genien aus Blumen keimen, so schwebte ihre Seele in und über ihrer holdseligen Gestalt, die zart und durchsichtig genug war, um jeder Regung leicht zu folgen. Ihre Augen waren von jener unbestimmten grauen Farbe, die man bei Augen blau zu nennen pflegt und die darum so schön ist, weil sie alle Schattierungen annimmt, vom lichtesten Azur in der Freude bis zum tiefsten Schwarz in der Leidenschaft. Ebenso wechselnd war auch ihre Hautfarbe, durchschimmernd, kräftig; an ihrem Farbenton erriet ich ihre Stimmung. Zu dieser Frische stand in seltsamem Gegensatz dunkles Geäder um ihre Augen, das, wenn es nicht von Krankheit herrührt, einem blühenden Kopf wundervollen Reiz von Melancholie und Leidenschaft gibt, wie zum Beispiel der sogenannten Fornarina in der Tribuna zu Florenz. Ich wurde auch nie müde, sie zu beobachten. Es war etwas Unergründliches, Geheimnisreiches, Einfaches in ihr, etwas von der urwüchsigen Frische des Naturlebens, worin alle Elemente spielen und blitzen. In ihr stand das Gewitter neben der Sonne, und das Mondlicht neben der Morgenröte. Sie war von einer Leidenschaftlichkeit, die man hätte fiebernd nennen dürfen, wenn Körper und Seele ihr nicht gewachsen gewesen wären. O, wie sie mir entgegenflog, wenn ich nach kurzer Abwesenheit wiederkehrte! Sie erkannte meinen Schritt im Vorzimmer, fast ohne ihn zu hören. Sie lief mir entgegen, sie hing sich an meinen Hals. So trug ich sie fort! Goldfunken lagen auf ihrem Haar; unter dem Sammet ihrer Wange rieselte das Blut; silberne Streifen schlangen sich durch das schwarzblaue Auge. Und ihre Stimme! O der goldne Klang, der Lerchenjubel, wenn sie dann sagte: »Mario!« Der Tonwechsel dieser Stimme gemahnte abermals an Naturzustände. Erzählte sie von ihrer gleichgültigen, halb vergessenen Kindheit, so war es, als fließe ein schmaler klarer Bach durch eine grüne Ebene. Ihr Ton war gleichmäßig sanft, bebte nicht, weil damals das Herz nicht gebebt hatte. Aber er zitterte traurig wie das Rauschen fallender Blätter, sobald sie mit dumpfem Trübsinn von ihrer Ehe sprach. Haben Sie je am hohen Mittag, im heißen Sommer, das leise schwere atemlose Flüstern erlauscht, das durch die Natur weht? Zittern die Blätter, oder die Flügel der Insekten, oder die Wellen im See, oder Schilf, Gras und Blumen in der brennenden Berührung des wundertätigen Sonnenstrahles? Nun, so war es, wenn Faustine in meinem Arme ruhte, mit ihren weißen Zähnen oder brennenden Lippen meine Wange berührte, ohne sie zu küssen, und Worte flüsterte, die nur die Liebe hören darf, weil nur die Liebe sie erfindet. Haben Sie je den wilden jauchzenden Schrei der Schwalbe beachtet, wenn sie abends durch das Wollustbad der Luft gleich einem dunklen Blitz schießt? Dieser Ton des höchsten Jubels rang sich bisweilen in einem abgebrochenen Laut aus ihrem Busen; und dann girrte sie wie eine verblutende Taube, wenn die Melancholie schwerer Erinnerungen über sie kam. Alle Temperamente waren in ihr in einer Auslese vereint. Heftig und eifersüchtig trug sie wie eine Andalusierin den kleinen Dolch im Strumpfband, um den Geliebten zu verteidigen oder zu strafen. Aber bei allen Angelegenheiten des Lebens hatte sie eine Fügsamkeit in den fremden Willen, die sich nie verleugnete und die ich tausendmal auf harte Probe stellte; denn ich wollte, daß sie sich fügen lernen sollte – nicht mir (ach, daß sie mich liebte, war mein Triumph, nicht, daß ich sie beherrschte!), aber dem anerkannten festen Gesetz. Ich glaubte, die allmähliche Gewöhnung werde auch ihre innerste Wesenheit nach und nach zügeln können. Seitenlang war sie weichlich, üppig wie eine Morgenländerin, lag halbe Tage auf dem Diwan mit halbgeschlossenen Augen, träumend, denkend, dichtend, und langweilte sich nicht, während sie dann plötzlich von vernichtender Langweile sprach, wenn ich am wenigsten es vermutete, und sich, um ihr zu entgehen, lernend oder schaffend in das Reich des Gedankens oder der Begeisterung warf. Hatte sie sich dann in irgendeinem Werk als das Genie gezeigt, das die Welt anerkannt hat, so trieb sie kleine unbedeutende Kunstfertigkeiten, um ihre Geschicklichkeit auch in diesem Fache zu prüfen; doch sie erfreute sich nur so lange damit, bis sie es zur Fertigkeit gebracht; dann sah sie sich nach etwas Neuem um. Jede vollendete Arbeit war ihr gleichgültig. Gleichgültig: haben, besitzen, genießen! Streben war ihr alleiniges Glück, und der Moment, wo sie das Erstrebte mit der Fingerspitze berührte, ihre Seligkeit. Sollte sie aber festhalten, so ermattete ihre Hand.

Gleich nach unserer Vermählung gingen wir nach Florenz, wohin ich als Geschäftsträger gesendet ward. Faustine verließ Deutschland gern. Völlig veränderte Umgebung schickte sich für ihre veränderten Verhältnisse. Anfangs fürchtete sie, irgendwo in Italien Andlau zu begegnen, denn sie war gewiß, daß er dorthin gegangen wäre, und sie meinte, er könne nichts tun, um sie zu vermeiden, da er ja gar nicht wisse, wie sie heiße, ob sie noch lebe. Diese Unkenntnis quälte sie.

»Es würde ihm ein Trost sein, mich glücklich zu wissen!« rief sie, »und die Furcht, daß ich mich selbst so elend gemacht haben könnte wie ihn, ist gewiß ein Gift in seine Wunde.«

Sie trauerte um ihn, zuweilen bis zum tiefsten Gram; aber sie wünschte nie, anders gehandelt zu haben. Darum suchte ich auch nicht, ihr die Trauer zu nehmen. Wenn sie bereut hätte, wäre ich trostlos gewesen. Die Erinnerung an Klemens trat zuweilen wie ein Gespenst oder ein Fiebertraum vor sie hin. Sie rang die Hände, und Totenfarbe überzog ihr Antlitz; sie marterte sich ab mit allerlei Vorstellungen, wie sie dieser Katastrophe hätte vorbeugenkönnen.

»O Gott,« sagte sie oft, »ich hätte ja aber eine ganz andere Faustine sein müssen, wenn ich alles ganz anders hätte machen sollen! Die furchtbarsten Erschütterungen, die gewaltsamsten Zustände habe ich überdauert. Ich liebe und hoffe so wie einst. Keine Gabe, keine Fähigkeit ist in mir untergegangen; nichts Heiliges ist mir zum Märchen geworden. Ich glaube an die unberechenbare Gotteskraft im Menschen, die ihn auf immer neue unvorhergesehene Bahnen, aber nie zum Untergang führt. Erfülle ich nicht auf diese Weise meine Bestimmung?«

So sprach sie sich ruhig, und immer seltener kamen die Beängstigungen. Ihr malerisches Können entfaltete sich wunderbar. Der Glanz der italienischen Farben schwebte um ihren Pinsel, der mit allen in Glut und Kräftigkeit wetteifern durfte und von keinem an Phantasie übertroffen wurde.

Bonaventura ward im ersten Jahr geboren. Mario ist der Name, den der Erstgeborne in meiner Familie seit langen Zeiten zu führen pflegt; aber Faustine bat und flehte:

»Es gibt nur einen Mario für mich! Ich kann niemanden außer Dir so nennen, von keinem zweiten Mario Glück erwarten! Gib ihm einen andern Namen!«

Sie sprach diese Laune so zärtlich für mich aus, daß ich sie hingehen ließ; und warnte ich sie, halb im Ernst, halb im Scherz, vor ihrem unlöschbaren Durst nach etwas Anderem, – wie sie es selbst nannte, dann rief sie:

»O, fürchte Dich nicht! Ich liebe Dich, Mario!«

Sie liebte auch Bonaventura, aber meinetwegen. Für ihn sollte ich arbeiten und sorgen; mit seiner Erziehung mich angenehm beschäftigen; in ihm ihre Seele, ihr Wesen wiederfinden, – »wenn ich einst tot sein werde«, sagte sie. Sie knüpfte ihre Zukunft nicht an das Kind. Wenn sie meine leidenschaftliche Zärtlichkeit für den Knaben bemerkte, war es ihr stets wie ein Trost für mich. Sonst dachte sie nicht häufiger an den Tod, als ich oder jeder andere es tut, der den ernsten Gedanken vertragen kann und den Tod weder wünscht noch scheut.

Vier goldene Jahre verlebten wir in Florenz. Sie war glücklich! Die selige Überzeugung habe ich! Strahlend glücklich. Zuweilen, in Momenten der Liebe, der Begeisterung, wenn ein neues Bild vor ihr auftauchte, ein neuer Gedanke in ihr erwachte, wenn sie die Lava ihres Herzens vor mir ausströmen ließ, des innigsten Verständnisses gewiß. Dann rief sie:

»O wäre doch das Leben eine ununterbrochene Kette solcher Augenblicke! Träte doch nie Abspannung, Nüchternheit, Öde an die Stelle der Begeisterung, der Tatkraft, der Fülle! Folgte doch nur nicht auf den höchsten Schwung die tiefste Ermattung!«

»Wären wir doch Götter und nicht Menschen!« entgegnete ich lächelnd.

»Oder gäbe Gott uns etwas so Dauerndes, so Wechselloses, daß, trotz aller Schwankungen der Sinne und des Geistes zwischen Verlangen und Befriedigung, die Seele in einem andauernden Bewußtsein tiefster, unwandelbarster Befriedigung bliebe.«

»Mir hat Gott dies Wechsellose gegeben, Faustine!« sagte ich: »Die Liebe zu Dir! Tausendmal kann ich geirrt, hundertmal gefehlt haben; allein die Liebe zu Dir hat mich nie anders als stark und gut gemacht. Dies Bewußtsein ist etwas Ewiges.«

»O Mario!« rief sie und warf sich in meine Arme mit der inbrünstigsten Leidenschaft in Blick, Stimme und Gebärde, die stets mein ganzes Wesen zittern machte. »Mario, diese Liebe zu mir ist mein Triumph, meine Rechtfertigung, mein Heiligenschein! Aber siehst Du denn nicht ein, daß sie heute in den Himmel hebt und morgen in die Hölle schleudert? Mario, auf Augenblicke der Verzückung, wo Seele an Seele ruht, wo ich kein Wort brauche, um Dir mein Innerstes zu offenbaren, wo wir sind wie das Himmelblau, das alle andre Farben in sich auflöst, – folgen andere . . . . Da habe ich Dir nichts zu sagen, wenigstens nichts, was ich nicht ebensogut allen Menschen sagen könnte. Da sind wir in Kleinigkeiten verschiedener Meinung; und eben weil es Kleinigkeiten sind, denkt jeder, der andere könne wohl nachgeben. Da hast Du ein dringendes Geschäft, wenn ich mit Dir umherstreifen möchte, oder ich sitze tief in Farben vergraben, wenn Du kommst, mit mir zu plaudern. Da ist Dein Blick kälter, Dein Gespräch unbelebter, Dein Kuß ruhiger, Dein ganzes Wesen gleichgültiger. Da fühle ich, daß Du durchaus das Nämliche bei mir findest. Da betrübe ich mich denn unsäglich, und weder Dein glänzendes Lächeln noch Deine klangtiefe Stimme, bei denen mir doch sonst zumut wird, als bräche der Tag an, haben genug Gewalt über mich, um Niedergeschlagenheit und Trübsinn zu verjagen, die mich erschlaffend anwehen wie der Scirocco. Dann denke ich: Wäre die Liebe rechter Art, so könnte nie ein solcher Moment eintreten. Die Seligen sind gewiß niemals niedergeschlagen, die Seligen jenseits des Grabes. O wie gut verstehe ich den alten Montaigne, der da sagt: Il n'y a de satisfaction ça-bas que pour les âmes ou brutales ou divines. Geschöpfe vom Mittelschlage wie ich haben es auch nur mittelmäßig.«

»Nun, Faustine,« entgegnete ich, »auch ich kann mit fremden Worten reden! Novalis sagt: Und da kein Sterblicher den Schleier der Isis heben kann, so wollen wir suchen, Unsterbliche zu werden.«

»Ja, das wollen wir! Und Du bist mein Cherub!« rief sie.

Dies Gespräch fand statt, als wir einst bei Sonnenuntergang nach San Miniato hinaufstiegen, und unter den Zypressen beim Kloster von San Francesco rasteten. Ich lehnte an einer Zypresse und blickte auf Faustine hinab. Sie saß auf einer Stufe der Treppe und hatte ihre Hände gefaltet um ihre Knie gelegt. Ihr Hut war zurückgefallen. Der Abendwind wehte ihre Locken hin und her; ihr Gesicht war von innerer Glut, ihr blaßrotes Kleid von der sinkenden Sonne in Feuer getaucht. Plötzlich hob sie die Hände zu mir empor und rief:

»Mario! Ewig anbeten, das würde mich beseligen!«

»Das verdient kein Mensch!« sagte ich.

»Nein, aber Gott!« antwortete sie.

Sie hatte recht, immer recht; darum fiel mir auch damals das Wort nicht weiter auf, um so weniger, da sie plötzlich zu künstlerischen Betrachtungen übersprang und behauptete, in meiner gegenwärtigen Stellung hätte ich große Ähnlichkeit mit dem Antinous im Palazzo Braschi in Rom. Ich lachte über dies allzu schmeichelhafte Kompliment; doch sie sagte ernsthaft:

»Sträube Dich und lache immerhin! Die Ähnlichkeit bleibt. Antinous denkt nach über seinen Kaiser Hadrian, für den er sich freiwillig den Tod im Nil gegeben, damit die Priester in seinen Eingeweiden das künftige Schicksal des Kaisers lesen möchten; denn so hatte das Orakel geboten. Darauf ließ der Kaiser ihm göttliche Ehren erweisen und ihn als ägyptische Gottheit mit der Lotosblume über dem Haupte darstellen. Was half das dem Antinous? Er hat doch vor der Zeit sterben müssen! Mario, Mario, wirst Du auch sterben müssen? Meinetwegen sterben? Auch ich bringe den Untergang denen, die mich lieben!«

»Aber nicht denen, die Du liebst, Faustine!« sagte ich und nahm ihre Hand.

»O doch, doch!« antwortete sie mit jener himmlischen Schwermut, die ihren Blick, sonst so rein, klar und schwer wie Gold, in ein dunkles nächtliches Meer verwandelte, das unter dem Mondstrahl zittert.

Sie stand auf, und wir gingen schweigend nach San Miniato, denn ich störte sie nicht in solchen Augenblicken der Erinnerung. Zerstreuung wäre ungeschickt gewesen, und Anregung, sich mitzuteilen, hätte sie noch mehr in den Gegenstand versenkt. Zuweilen wandelte es mich an wie Eifersucht, daß Schatten Macht über sie haben konnten. Schatten nenne ich, was für sie tot und unfähig war, ihr neuen Schwung zu geben. Sie brauchte ihre und die fremde Wesenheit immer ganz voll, ganz beisammen; darum war die Gegenwart ihre Herrin und darum auch meine Eifersucht nie von Dauer.

Sie war seltsam anders als ihr Geschlecht! Wir sprachen einmal über die Korinna der Madame von Staël, worin uns alles Andere besser gefiel als die eigentliche Liebesgeschichte; und ich sprach meine Verwunderung aus, wie ein so glanzvolles Geschöpf diesen trübseligen Oswald lieben könne.

»Mitleid, Mitleid, liebes Herz!« rief sie. »Aber davon habt ihr Männer gar keinen Begriff, und ich auch nur einen halben; denn ich bringe es mit dem Mitleid nicht weiter, als mich lieben zu lassen, nicht so weit, um wieder zu lieben. Der Gegenstand meines Mitleids wird kleiner als ich, und ich bedarf eines größeren, der mich ganz umfängt, hebt und trägt. Aber die meisten Frauen sind gutmütiger und rührbarer als ich. Stirbt doch gar Korinna wegen dieses trübseligen Oswalds! Das ist mir nun vollkommen unbegreiflich. Für die Liebe leben, für den Geliebten leben oder sterben, wie es kommt, das ist einerlei! Aber nur nicht sterben, weil ein Mann mich nicht mehr liebt! Die Männer müssen um die Frauen sterben, so schickt es sich; das habe ich von jeher behauptet.«

»Ja,« sagte ich, »Du hast darüber wundersam selbstherrliche Ansichten.«

»Selbstherrlich? Möglich, doch nicht wundersam. Die Liebe ist unser Element, unser Königreich. Ihr nehmt nur dann und wann eine Stelle darin ein, bringt es auch wohl zu einem Ehrenposten oder dergleichen. Wir sind heimisch, wo Ihr fremd; Herren, wo Ihr Einwanderer seid. Dies Bewußtsein macht selbstherrlich. Wir wollen lieben über alles, und lieben, nichts als lieben, Königinnen sein, von allen Gaben strahlend, im Reiche der Liebe! Darum, Mario, begreife ich, daß eine Frau sterben kann, wenn sie nicht mehr liebt! Macht ihr Herz seine Pendelschwingungen nicht mehr, so steht das Uhrwerk ihres Lebens still. Lieben ist, sich einem Gegenstand weihen. Aber muß der Gegenstand durchaus derselbe bleiben? Sind in uns keine Fortschritte, keine Umwälzungen, die einen andern bedingen? Können wir mit zwanzig Jahren reif genug sein, um unsere Entwickelung mit dreißig und deren Ansprüche vorher zu wissen und uns gleich von Haus aus dafür einzurichten? Ich meines Teils hatte vor zehn Jahren kaum eine Ahnung von allem, was ich geworden bin. Es mag ein hohes Glück sein, beim Eintritt ins Leben der Seele zu begegnen, mit der wir bis zum Austritt daraus verbunden bleiben; aber es ist ein seltener Glücksfall, daß zwei Menschen durchaus gleichen Schritt halten in ihrer Entwickelung, und daß keiner den andern überflügelt. Darum sollte man eine Ausnahme nicht zur Richtschnur machen wollen; nicht sagen: Nur das Festhalten an einem Gegenstande ist Liebe.«

»Vielleicht hat man zuweilen darin unrecht, Faustine!« entgegnete ich. »Nur bleibt es gewiß, daß häufig im Wechseln mehr Selbstliebe als Liebe liegt. Glaubst Du nicht, daß ein Mensch in Opfer und Entsagung bis zum Tode ebensosehr der Vollendung entgegenreifen könne, als indem er Andern das Opfern überläßt? Denk an Vinzenze Sonsky!«

»Ach, Vinzenze!« rief Faustine. »Ich beuge mich gern vor ihr, denn mehr als sie kann der Mensch nicht tun. Aber das ist ein trauriges Beispiel! Sie hat sich geopfert, und doch ist niemand beglückt. Sie selbst tot, ihr Mann einsam im Alter, Ohlen einsam in der Jugend . . . O sage mir, daß Du glücklich bist, Mario!«

Wenn sie in den Ausdruck der Liebe überging, war sie unwiderstehlich. Darin war sie ein Genie wie in ihrer Kunst; dadurch beherrschte sie mich so maßlos, daß ich oft mit Erstaunen wahrnahm, wie sie meine Besonnenheit schwanken machte, meine Besonnenheit, die ich mir mit so eisernem Willen angearbeitet hatte! Vom ersten Augenblick unsrer Bekanntschaft an war meine Seele ihr untertan. Faustine veränderte nicht meine Richtung, aber indem ich dabei beharrte, sah ich nach ihr wie nach der Nordnadel hin, und in den Außendingen des Lebens behielt ich deshalb unumschränkte Gewalt, weil sie zu träg und zu gleichgültig gegen deren Handhabung war. Oft in diesen vier Jahren hatte sie mich gebeten, eine Reise in den Orient mit ihr zu machen oder wenigstens nach der Schweiz, die sie noch nicht kannte. Meinen Plänen zufolge sollte sie sich jedoch an den geregelten, einförmigen Gang des Daseins gewöhnen, im Verkehr mit Andern wie in der bürgerlichen Stellung. Ich schlug es ihr unerbittlich ab und sagte, ich hätte kein Geld dazu. Das glaubte sie leicht, und deshalb sagte sie ganz ruhig:

»Ich werde suchen, etwas zu verdienen.«

Sie schickte ein eben vollendetes Gemälde zur Kunstausstellung nach Mailand, wie sie das öfters tat. Nach zwei Monaten händigte sie mir eine Anweisung an meinen Bankier in Florenz auf 8000 Franken ein. Ich fragte, ob sie eine plötzliche Erbschaft gemacht habe.

»Nein,« antwortete sie, »ich hatte nach Mailand geschrieben, man solle den Ezzelino verkaufen, wenn sich ein Liebhaber fände. Das ist geschehen. Können wir nun in den Orient?«

Ich war ganz verdrießlich; das wunderschöne Gemälde ging nach Rußland. Ich sagte, wenn sie mir genau ein ähnliches male, dann wollten wir reisen. Ich wußte wohl, daß sie es nicht tun werde. »Dieselbe Ideenfrucht zweimal reifen zu lassen, das kann sogar der liebe Gott nicht« sagte sie. Aber sie malte Neues und immer Schöneres. Dazwischen dichtete sie viel, meistens Lieder, tiefsinnig und graziös wie sie selbst war, denen nichts zur Vollendung fehlte, als daß sie sich ein wenig Mühe hätte geben sollen, sie nochmal durchzuarbeiten. Wenn ich sie dazu ermahnte, so entgegnete sie, damit wolle sie sich beschäftigen, sobald die Zeit des Schaffens für sie vorüber sei. Sie sagte: »Vor meinem Tode will ich es tun, damit die Welt wisse, was sie eigentlich an mir gehabt hat; vorher lohnt es der Mühe nicht! Die beste Berühmtheit hebt nach dem Tode an! Wer volkstümlich war, wird selten unsterblich.«

Ich neckte sie bisweilen mit ihrem Ruhmdurst.

»Oh,« rief sie, »Bedürfnis des Ruhms ist nur Bewußtsein der Zukunft! Wer nicht an seine eigene Zukunft glaubt, der verdient auch keine Gegenwart; und man sagt mir doch, – und ich meine mit Recht, – ich sei ein großes Talent. Daß meine Gemälde nur in der Mode und deshalb zukunftlos sein könnten, fällt mir oft schwer aufs Herz. Ich weiß wohl, daß ich einen köstlichen Schatz besitze; jedoch, ob ich ihn zu Kleinodien oder zu Münzen oder zu was weiß ich verarbeite, das weiß ich nicht, wenigstens nicht genau. Wir irren uns über den Wert unsrer Schöpfungen wie Mütter über die Schönheit ihrer Kinder. Von seinem Gedicht Afrika erwartete Petrarka die Unsterblichkeit und fand sie durch seine Sonette. Es wäre doch traurig, wenn ich nur Afrikas hinterließe!«

Endlich ging ich auf die orientalische Reise ein. Ich gönnte Faustinen und mir diesen Genuß. Überdies halte ich eine solche Anfrischung der Lebensgeister nicht bloß dem Künstler notwendig, sondern allen, die sich jahrelang nur mit ihrem Geschäft und Beruf abgegeben haben. Man wird allzu einseitig, sobald man sich ihm ausschließlich widmet. Die Einseitigkeit hat auch ihr Gutes. Sie macht zufrieden, sie lehrt das Geringe schätzen, sie erhält sogar in einem gewissen Grad von Unschuld, indem sie manche Illusionen beläßt; aber nicht alle Seelen sind für diese friedliche Beschränkung geboren. Der eine fliegt lieber, der andere geht lieber, jeder nach seiner Eigentümlichkeit. Die Schattenseiten seiner Vorzüge hat jeder Charakter; aber man bemerkt sie nur bei ausgezeichneten Menschen; weil bei den alltäglichen kaum der Unterschied zwischen Licht und Schatten wahrgenommen wird. Das ist in der Ordnung. Man sieht nicht hin, wenn jemand im Gehen stolpert; will aber jemand fliegen und die Schwingen brechen, so sieht es das stumpfeste Auge.

Wir reisten zuerst nach Deutschland, um meine Eltern zu besuchen und ihnen Bonaventura vorzuführen. Meine Schwestern waren jetzt alle drei verheiratet und mäßig glücklich mit kleinen Sorgen und manchen Freuden. Kunigunde war Braut. Nichts glich unsrer Überraschung, als sie uns den Verlobten vorstellte, einen benachbarten Landpfarrer von der Sorte, die man jetzt die fromme zu nennen pflegt, mit gescheiteltem Haar und niedergeschlagenen Augen, aus denen zuweilen hastige, stechende, ausforschende Blicke schossen, die in unbehaglichem Widerspruche zu seinem salbungsvollen Ton standen und der ganzen Erscheinung etwas Falsches gaben. Faustine wünschte ihm Glück zu der Braut; bei Kunigunden erstarb ihr das Wort auf den Lippen. Hernach sagte sie zu mir:

»O Gott, welch ein matter trister Gesell! Gegen den war ja Feldern ein Held! Und diese klare bestimmte Kunigunde kommt mir ganz verwirrt vor, denn sie spricht von diesem Menschen, als sei er mindestens ein Apostel.«

»Meine Liebe,« entgegnete ich, »Du kannst Dir gar nicht vorstellen, zu welchen Schritten die Furcht treibt, eine alte Jungfer zu werden! Die liebenswürdigsten, ausgezeichnetsten Mädchen, zu denen Kunigunde gewiß zu zählen ist, verfallen bei dieser Lebenskrise fast immer in ein Fieber, das ihnen die Besonnenheit raubt. So ist es Kunigunden gegangen, und da sie diesen Mann unmöglich lieben kann, so hat sie sich für ihn blind begeistert. Wahrscheinlich wird sie später aus Stolz und Beschämung nie eingestehen, daß sie nicht vollkommen glücklich ist; aber sie wird es gewiß nicht! Eine Ehe dauert etwas zu lange für derlei Begeisterung.«

»Und Feldern ist doch ein schlichter unverschrobener Mensch,« sagte Faustine niedergeschlagen, »trotz seiner Vorliebe für die herkömmlichen Formen. Sie sind ihm das, was ihm die Kleidung ist, ein Gesetz, das der Anstand gegeben hat. Aber dieser Mann, so gezwungen einfach, so unnatürlich schlicht, kann dessen Seele wahr sein?«

Meine Eltern freuten sich meines Glücks in Weib und Kind. Faustine war aller Liebling, aller Stolz. Die geistige Überlegenheit, die mittelmäßige Frauen so unerträglich macht, daß man sie wie ein lästiges Anhängsel betrachtet, etwa wie einen vornehmen Namen bei großer Armut, schien Faustinen gegeben, um zu beweisen, daß die überlegenste Frau die liebenswürdigste sei. Sie faltete still ihre Flügel zusammen, damit niemand bemerken dürfe, daß er keine habe; aber sie schüttelte sie und flog auf, bei der geringsten Anregung, und ließ in unsern Kreis den Glanz, die Himmelslust, die Blüten ihres Höhenreiches hineinspielen.

Dann fuhren wir die Donau hinab nach Konstantinopel, Griechenland und Palästina. Erwarten Sie keine Beschreibung der Reise, Gräfin! Gedenke ich jener Tage, so wühlt die Erinnerung wie eine göttliche Harpye in meinem Herzen. Faustine war selig, war von einem Reichtum, einer Vollendung, einer Süßigkeit, wie noch nie. Berauscht von den Quellen der Urgeschichte und der Urpoesie, die jenem Boden entströmen, sagte sie:

»Ich bin allzu glücklich! Hier muß ich sterben, wäre der Tod nicht allzu grausig. Ich will leben, ohne zu altern, schaffen, ohne zu ermüden, genießen, ohne mich abzustumpfen, forschen, ohne zu zweifeln, ruhen, ohne mich zu langweilen! Glaubst Du nicht, Mario, daß dies alles hier, in diesen einfacheren Zuständen, leichter zu erreichen sei als da draußen, in der verschrobenen, abhetzenden abendländischen Zivilisation?«

»Vor allen Dingen glaube ich, daß Du Dich binnen Jahresfrist glühend zur europäischen Kultur zurücksehnen wirst, gegen die Du freilich oft genug zu Felde ziehst, wenn Du ihr bequem im Schoß sitzest,« sprach ich.

»Und Bonaventuras Erziehung ruft uns zurück! Er ist nun bald vier Jahre alt. Da muß er denn in irgendeine gelehrte Schule gesteckt werden und seine schöne frische jauchzende Kindheit mit Studien über Dinge hinbringen, deren eine Hälfte er nicht braucht und deren andre er vergißt. Armer Bonaventura, wärst Du mein Sohn allein, so erzöge ich Dich hier, fern von der entarteten Gesellschaft, fern vom Wust kleinlicher Gelahrtheit, mit dem Homer, dem Plutarch und der Natur; und wärst Du zum Jüngling herangereift, so ließe ich Dich nach Europa in alle Länder, zu allen Völkern, auf alle Universitäten ziehen, um die Gegenwart durch unmittelbare Anschauung kennen zu lernen. Die Männererziehung ist heutzutage unausstehlich einseitig! Die armen Jünglinge werden mit Kenntnissen vollgepfropft, für das Prokrustesbett des Staatsdienstes gepreßt, der von allen dasselbe Maß verlangt, das Genie herunter und den Dummkopf heraufzerrt. Lernen müssen sie; ob sie das Gelernte verarbeiten und wirklich wissen, darum kümmert man sich nicht. Die meisten verkommen im Sumpfe des Lernens, ohne sich zur Entwicklung geistiger Selbständigkeit zu erheben.«

»Bonaventura!« rief sie und hielt den erstaunten Knaben auf ihrem Schoße fest. »Wenn Du in zwanzig Jahren eine Brille auf der Nase hast, Runzeln auf der Stirn, Falten um Mund und Augenwinkel, wenn Du schulmeisterlich bist, mein Bonaventura, langweilig, unbeholfen, dürr an Leib und Seele, unerquicklich wie die verkörperte Vernunft, gehörig eitel auf Deine negative Entwicklung, so verklage ich den Staat beim lieben Gott, weil dessen Geschöpf und mein Sohn so kläglich mißhandelt ward von dem alles verschlingenden Moloch, dem wir unsre lieben Kinder auf die versengenden Arme legen müssen!«

»Ich bin aber der Meinung, daß Kinder in dem Lande und in den Verhältnissen zu erziehen sind, für die die Geburt sie bestimmte. Ausländische Erziehung ist fast immer unverträglich mit der späteren Bestimmung, und die Gewöhnungen der Kindheit so stark, daß oft ein trauriger Zwiespalt entsteht, wenn man nicht gesucht hat, sie, wenigstens einigermaßen, jener anzupassen.«

Auf diese Einwendung entgegnete Faustine:

»Ich habe auch nur gesagt: Wenn Bonaventura mein Sohn allein wäre! Jetzt bist Du mein Herr und der seine.«

Der Orient war der Höhepunkt meines Glücks. Nach Florenz zurückgekehrt, nahm Faustinens Wesen eine andere Richtung. Ein Hauch von Schwermut hatte immer um sie geschwebt wie ein leichter Duft um Gebirge; jetzt verdichtete er sich oft zu Wolken. die ihre Heiterkeit überschatteten und lähmten. Es geschah ohne äußere Veranlassung. Sie war nicht kränklich; sie hatte keine der Verdrießlichkeiten, der winzigen Sorgen, die reizbaren phantastischen Menschen unerträglich sind, keinen Verlust, keinen Unfall. Es kam wie eine Schickung über sie. Es war da. Ist es eine traurige Mitgift des Genies, daß er im Geben ein Krösus und im Genießen ein Übersättigter ist, – oder wähnt er leicht, das vorgesteckte Ziel nicht erreicht zu haben und nie erreichen zu können – oder läßt alles Erreichbare eine Lücke in ihm, und alles Sichtbare eine Öde – oder fühlt er vorahnend seinen Flug erlahmen – oder haben diese glühenden, dürstenden, strebenden Naturen unaufgelöste Geheimnisse zwischen sich und dem Schöpfer, die sie auf alle Weise zu enträtseln suchen, – genug, Faustine war verändert. Viele, ich weiß es, werden sagen: »Das Schicksal hatte sie verwöhnt; sie war übersättigt von Glück; sie machte sich Trugbilder, weil sich die Wirklichkeit für sie erschöpft hatte. Man muß in sich das Genügen finden, und wer das nicht tut, ist ohne inneren Gehalt,« und allerlei, was die Klugheit der Welt und die schnöde Mittelmäßigkeit zu ihrem eigenen Vorteil vorzubringen wissen. Aber Faustine war nicht das Kind, das in Tränen ausbricht, weil es nicht den Mond haschen kann, und ihr Schicksal ist darum so traurig, weil es der Mittelmäßigkeit gleichsam gewonnenes Spiel gibt, indem sie Fehler beging, die jener nie nahe kommen. Es ist auch traurig lehrreich, indem es zeigt, wie der herrlichste Mensch untergeht, sobald er sein Ich in der Welt vereinsamt, sei es auf die feinste, die geistigste Weise. Aber das wird die Menge schwerlich bemerken! Sie versteht nur die Bestrebungen für das Ich, insofern sie sich auf Vermögen, Ansehen, schöne Kleider und ähnliche Äußerlichkeiten beziehen.

»Jetzt mag ich nicht mehr reisen!« sagte Faustine. »Ich weiß nun, daß die Erde überall dieselbe ist, und der Mensch ist es auch. Nur die Oberfläche wird bei jener durch das Klima, bei diesem durch das Temperament verändert. Das Neue ist immer etwas Altes, und etwas Anderes ist immer dasselbe; nur das äußere Kleid ward gewechselt. Das kann uns keine volle Befriedigung geben.«

»Volle Befriedigung ist mir undenkbar für den menschlichen Zustand auf der Erde,« sagte ich. »Der Augenblick, wo ich inne würde, am Ziel alles Strebens zu sein, und keine Arena der Wünsche und Kämpfe mehr fände, würde mich trostlos machen, statt mich zu befriedigen. Fertig sein und doch nicht vollkommen, das ist wie das Leben in harter Gefangenschaft.«

»Das äußere Leben kann fertig und das innere strebend sein,« sagte sie, »zum Beispiel im Kloster.«

»Oder in jedem anderen Verhältnis,« setzte ich hinzu, »zum Beispiel in der Ehe.«

Sie war nicht trübe, nicht unzufrieden, nicht erkaltet gegen mich, nur von einer unbesieglichen Schwermut. Ich bat, ich beschwor sie, zu malen, zu dichten.

»Wozu?« antwortete sie. »Was nicht erster Ordnung ist, braucht gar nicht zu sein, und erster Ordnung sind in der Welt etwa hundert Bücher und ebensoviel Kunstwerke. Sie bestimmten eine Zeit; sie brachen eine Bahn; sie gaben eine Richtung. Dies hängt nicht sowohl von dem ab, der sie schrieb, malte oder baute, sondern davon, daß Gott ihn im rechten Moment, als er ein tüchtiges Werkzeug brauchte, auf die Erde schickte. Ein solcher Genius ist für alle Zeiten groß. Nur für eine Epoche es zu sein, ist demütigend! Denke doch: Gluck wird unsterblich genannt, aber von tausend Menschen gähnen neunhundertneunundneunzig bei seiner Musik.«

»Nach dem Urteil der Menge darfst Du nicht hören, denn zuweilen beherrscht falscher Geschmack, durch irgendwelche Laune eines Tonangebers auf den Schild gehoben, lange Zeitläufte. Während des Baustils der Renaissance war der gotische verachtet; erst jetzt lernt man allmählich ihn bewundern.«

»Freilich, er ist erster Ordnung!« sagte sie traurig.

Wie diese Mutlosigkeit mich grämte! Wie ich sie anflehte, mir deren Grund zu sagen! Ich warf ihr Mangel an Vertrauen vor.

»Nein,« rief sie, »meine Seele liegt offen vor der Deinen, aber Du, Mario, Du willst nicht sehen, was ich doch ganz klar und deutlich sehe, daß meine Zeit aus ist . . . Schweig! schweig!« rief sie, als ich antworten wollte. »Weshalb sollte ich das nicht sehen? Weiß doch die Wasserlilie ihre Zeit, steigt zum Blühen auf die Wellen empor, und sinkt dann in die Tiefe zurück, befriedigt, still, mit dem Schatze seliger Erinnerungen. Die Blume weiß, wann ihre Zeit vorüber ist, und der Mensch bemüht sich, es nicht zu wissen! Diese Jahre mit Dir, Mario, waren meine höchste Blütezeit!«

»Du liebst mich nicht mehr!« rief ich mit bitterm Schmerz.

»Tor!« sagte sie ruhig, mit jenem verzückten Lächeln, das ich nur auf ihrem Antlitz gesehen habe. »Tor, hast Du nicht das Tabernakel meines Herzens berührt? Ist nicht Bonaventura Dein Sohn? Nein, Mario, ich liebe Dich. Ich habe nichts so wie Dich geliebt. Ich werde nach Dir nichts lieben, aber über Dir – Gott! Bester, meine Seele hat mit der Deinen in solchen Ekstasen der Liebe und Begeisterung geschwelgt, daß alles, was ihr in diesem Reiche widerfahren kann, nur Wiederholung, und vielleicht . . . . eine matte sein dürfte. Wir haben mein Herz so nach seinen Schätzen durchgraben, daß die Goldminen . . . . vielleicht erschöpft sind. Ehe die trostlose Gewißheit uns kommt . . . .«

»Faustine!« sagte ich, ich weiß nicht mit welchem Ton, denn sie fiel mir zitternd in die Arme und sprach ganz, ganz leise:

»Ah, wenn Du mir zürnst, habe ich keinen Mut, Dir meine Seele zu entfalten.«

Ich erkannte wohl, daß ich sie nicht einschüchtern durfte, umarmte sie und fragte gelassen, was sie denn zu tun gesonnen sei.

Sie erwiderte:

»Ich will die Minen verschütten! Ist noch edles Metall darin, so mag es in der Tiefe ruhn! Oben darauf will ich Blumen pflanzen.«

»Aber was möchtest, was willst Du tun?« rief ich in Todesangst.

»Ganz Gott angehören und in ein Kloster gehen,« sagte sie.

Ich aber sprach bestimmt:

»Nie, Faustine, nie, niemals!«

Ich bemühte mich, die Sache für eine vorübergehende Aufregung zu halten, zu glauben, daß irgendein Buch, irgendein Gespräch mit ihrem Beichtvater sie lebhaft erschüttert habe; doch ihre Lektüre bestand gerade jetzt aus den alten römischen Geschichtschreibern, und ihr Beichtvater, der zugleich der der halben Florentiner Welt war, Pater Gerolamo, war mir sehr wohl bekannt als ein ruhiger milder kluger Mann ohne alle asketischen Anforderungen.

Wir waren dazumal in Pisa, teils weil sich der Hof für einige Monate dort aufhielt, teils weil Faustine eine besondere Vorliebe für diese melancholische Stadt hatte. Wir bewohnten den Palazzo Lanfranchi am Lung' Arno, wo Lord Byron während seines Aufenthalts in Pisa wohnte, und bei uns lebte Graf Kirchberg, ein alter Freund Faustinens, der soeben nach Italien gekommen war. Zufällig oder absichtlich – ich weiß es nicht – äußerte er einmal im Gespräch mit mir, Andlau sei von den Ärzten seiner Gesundheit wegen nach Italien geschickt, er glaube nach Rom. Ich bat Kirchberg, nichts davon gegen Faustine zu erwähnen; sie sei ohnehin in einem krankhaft erregten Zustand. Er fand das auch, denn er hatte sie wirklich lieb. Nur Gleichgültige sehen uns mit immer gleichem Auge an.

Wir machten täglich weite Spazierritte mit ihr. Daran fand sie viel Vergnügen; und fast täglich auch ging sie in das Campo santo, »um Studien zu machen«, wie sie sagte. Doch umsonst begehrte ich, daß sie dort Zeichnungen und Skizzen entwürfe.

»Ich sehe und denke. Ist denn das nicht genug? Sehen nicht die meisten Leute, ohne zu denken?« fragte sie.

»Für Dich ist das nicht genug. Du mußt schaffen!« rief ich, und wie aus einem Munde mit mir sprach Kirchberg, der gegenwärtig war:

»Sie müssen schöpferisch sein!«

»Immer soll ich mich ganz außergewöhnlich benehmen, Ihr wunderlichen Leute,« sagte sie mit ihrer alten Heiterkeit, »aber doch nur gerade so weit, wie Euch das Ungewöhnliche nicht absonderlich erscheint. Ach, wie seid Ihr so schwerfällig, Ihr Klügler! Aber heute habe ich wirklich Lust, das Innere des Campo santo zu zeichnen. Ihr könnt allein spazieren reiten!«

Dieser Entschluß wurde dahin abgeändert, daß sie erst mit uns einen Spazierritt machte, worauf wir sie zum Campo santo begleiteten und ihr Pferd mitnahmen. Sie blieb allein unter der Obhut der Aufseher. In zwei Stunden sollte ich ihr den Wagen schicken.

Ich war höchst befremdet, als der Wagen leer zurückkam und der Diener mir meldete, der Aufseher habe gesagt, die Signora sei schon vor einer Stunde fortgefahren. Ihr Zeichenbuch brachte er; der Aufseher hatte es im Campo santo auf der Erde gefunden. Ich glaubte, Bekannte hätten Faustinen zu einer Spazierfahrt entführt; doch war mir bänglich zumute, weil sie niemals bestimmte Stunden versäumte. Jetzt war es halb fünf; um fünf speisten wir, aber sie war um halb sechs noch nicht da. Dies überschritt alle ihre Gewohnheiten. Mich befiel unsägliche Angst. Kirchberg konnte mich nicht beruhigen. Ich ließ aufs Geratewohl anspannen.

Da kam sie auf einmal zu Fuß, im Reitanzug, leichenblaß, verstört, atemlos. Wie zerbrochen fiel sie in meine Arme und ächzte:

»Er ist da! Er ist da! Er stirbt und will mich nicht sehen.«

Andlau war in Pisa, todkrank an seinen alten Brustwunden. Der milde Tag hatte ihm große Sehnsucht gegeben, das Campo santo zu sehen, und er war in Begleitung seines Arztes hingefahren. Sowie Faustine ihn gewahrte, erkannte sie ihn, trotz der Verwüstung der Krankheit, und flog ihm mit einem Wehruf entgegen. Andlau aber streckte die Hand abwehrend aus und sank ohnmächtig in die Arme des Arztes. So ward er in den Wagen und in seine Behausung gebracht; Faustine begleitete ihn verzweiflungsvoll. Der Arzt beschwor sie, den Kranken zu verlassen, als er wieder zur Besinnung gekommen, da ihr Anblick ihn tödlich erschüttere.

»Er soll mich auch nicht sehen!« sagte sie und rang die Hände. »Aber lassen Sie mich nur hier im Vorzimmer, damit ich ihn sehen kann.«

So blieb sie zwei Stunden. Andlau erholte sich auf Augenblicke.

»Er hat den Arzt nicht nach mir gefragt, und wo ich geblieben sei,« sagte Faustine traurig. »Da fiel mir ein, wie Du besorgt sein müßtest, Mario, und ich bin heimgegangen.«

Dies erzählte sie alles so hastig, so abgebrochen, daß wir sie kaum verstehen konnten. Kirchberg ging sogleich zu Andlau; er kannte ihn aus früherer Zeit. Faustine gab ihm einen Diener mit, der ihr jede Stunde Nachricht bringen sollte. Anfangs lautete sie immer gleichförmig. Faustine ging den ganzen Abend auf und ab im Zimmer und sagte zuweilen:

»Mario! Mario! Mario! Ich töte ihn! Dem Klemens habe ich Leib und Seele getötet. Ihm, das Herz . . . und jetzt auch den Leib!«

Gegen Mitternacht kam Kirchberg und fragte Faustinen, ob sie noch einmal Andlau sehen wolle? Er werde den Morgen nicht erleben. Sie stürzte sich in den Wagen; Kirchberg begleitete sie. Er sagte mir hernach, sie habe sogleich neben Andlau niedergekniet, der mit geschlossenen Augen und schon über den Todeskampf hinaus auf dem Bett gelegen. Sie sagte fast unhörbar: »Anastas!« – und er, der nichts mehr beachtete, hörte auf ihre Stimme, öffnete die Augen, lächelte, versuchte die Hand ihr zu reichen, sagte »Ini!« und verschied.

Ihr gehörte jeder Hauch seines Lebens, auch der letzte.

In der folgenden Nacht, bei Fackelschein, fuhren wir in einer Barke mit seiner Leiche den Arno hinab nach Livorno, wo sie auf dem protestantischen Gottesacker ihre Ruhestatt fand. Faustine war dabei. Sie schien absichtlich all diese Erregungen zu suchen, vielleicht in der Hoffnung, ihrem Schmerz dadurch einen Ausweg zu bahnen. So macht man Wunden größer, damit die Kugel oder der Splitter herausgenommen werden können. Aber bei ihr blieb der Splitter. Sie verfiel in herzzerreißende Trauer.

Zuweilen sagte sie mit heißer Sehnsucht:

»O, wenn Gott mir doch einen großen Gedanken in die Seele hauchen wollte, so wie sonst, daß ich ihn ausbilden, ihn auch andern verständlich machen und mich daran erfreuen könnte! Aber nichts, nichts! Meine Seele ist dürr und öde, keines Aufschwungs mächtig, ausgesperrt aus ihrem alten Himmel der Begeisterung, der Phantasie, der Kunst. Laß mich einen neuen suchen, Mario! Den, den die Kirche uns verheißt. Laß mich den Rest meines Lebens einzig Gott weihen und in ein Kloster gehen.«

»Du tötest Dich!« sagte ich mit dumpfer Verzweiflung.

»Nein,« antwortete sie, »dort werde ich still werden. Mario, dies Fieber in mir, das durch nichts in der Welt gestillt werden konnte, nicht durch die Liebe, nicht durch den Schmerz, nicht durch das Glück, nicht durch den Genuß, durch nichts, nichts, was sonst der Menschen Lust und Wonne oder ihre Vernichtung ausmacht, dies Fieber, das mich rastlos umhertreibt, obgleich ich wohl weiß, daß es nur genährt, nicht beschwichtigt wird durch die Aufregungen, o, laß mich versuchen, ob die Entsagung alles dessen, was ich bisher so glühend geliebt und gesucht, es ersterben läßt! Die Unmöglichkeit besänftigt die wildesten Wünsche. An Klostermauern scheitert der äußere Reiz. Anfangs werde ich selig darüber sein; dann wird eine Zeit der Verzweiflung kommen, wo meine unbändige Natur sich gegen den Zwang auflehnt; endlich aber legen sich Kämpfe und Stürme, der Friede kommt, die Ruhe in Gott!«

»Die Ruhe im Grabe!« rief ich.

»Mein geliebter Mario,« flehte sie, »gönne mir ein wenig, nur ein ganz wenig Ruhe diesseits des Grabes! Wenn Du wüßtest, Herz, wie müde ich bin, nicht des Lebens, nicht der Liebe, aber vom Leben und Lieben, so führtest Du mich selbst auf einen andern Weg!«

»Du schlägst einen falschen ein,« sagte ich, »denn Du willst allen Deinen Pflichten treulos werden. Hast Du nicht vor Gott gelobt, in Not und Tod bei mir auszuharren? Hast Du nicht die Kindheit Deines Sohnes zu bewachen und seine Jugend zu leiten? Hast Du nicht den Genius zu pflegen, diese Gabe, himmlisch wie keine, weil sie für Andere eine Stimme des Trostes, der Wahrheit, der Kraft wird?«

»Ach,« unterbrach sie mich, »Du glaubst noch an meinen Genius, mein armer Mario, und ich erreiche, was ich auch schaffen möge, nie das, was ich gewollt. Am letzten Schöpfungstage sah Gott, daß es gut war. Die Menschen sprechen, der Genius mache gottähnlich, denn aus dem Nichts bilde er Wunder und Welten; so müßte ich denn doch auch sehen, daß es gut ist, und mich ausruhen in diesem Bewußtsein.«

»Faustine,« rief ich, »vergiß nicht, daß die Dornenkrone untrennbar vom Strahlenkranz ist! Die tiefsten Schmerzen haben den höchsten Genius geboren. Wer auferstehen will, muß sich ans Kreuz schlagen lassen. Wer gen Himmel fahren will, muß die Höllenfahrt nicht scheuen. Mit welchem Recht willst Du bequem nur die Glanzseiten genießen?«

Diese und ähnliche Vorstellungen hatten den Erfolg, daß sie sich mit gewaltiger Kraft emporriß, und in einem Augenblicke göttlicher Begeisterung den »Moses« schrieb, dies Gedicht, das die brennende Farbenpracht und die mystische Tiefe des Morgenlandes gleichsam abkühlt und aufklärt in den Kristallfluten ihrer Andacht, Sehnsucht und Schwärmerei. Ueber die Erhabenheit der Gedanken, über die Weltumfassung der Anschauungen, über den lyrischen Schwung der Darstellung breitet die Melancholie ihrer Seele einen duftigen, bläulich dämmernden Hauch, wie er in Kirchen schwebt, halb Weihraucharom, halb gedämpftes Sonnenlicht. So hat sie mit einem glorreichen Schwanengesang von der Welt Abschied genommen. Solange sie daran arbeitete, und bis sie das Manuskript zum Druck nach Deutschland schickte, war sie fast so lebendig, so angeregt, so frisch wie in ihrer besten Zeit. Nachdem es fort war, sank sie zusammen. Der Erfolg war ihr gleichgültig.

»Ich habe mich erschöpft,« sagte sie. »Höheres kann ich nicht, Geringeres mag ich nicht leisten. Ich habe das Meine getan! Nun ist es genug für die Welt! Nun muß ich gehen, mein geliebter Mario, und wie die alten Einsiedler einzig mit Gott verkehren. Ich scheide nicht gleich einer büßenden Magdalena; ich glaube nicht, im Staub und in der Asche mit blutigen Kasteiungen das gutmachen zu müssen, was ich gefehlt habe. Ich will nur Auge und Seele unmittelbar in Anschauung Gottes versenken, statt ihn wie bisher in seinen Werken und Geschöpfen zu lieben und zu verherrlichen, und statt mich durch das Sichtbare an das Unsichtbare, durch das Vergängliche an das Ewige gemahnen zu lassen.«

Ich erinnerte sie an Bonaventura und an das Glück, auf das sie durch die Trennung von ihm verzichte. Mit einer Glut und Innigkeit, die mich vor dem Gedanken zittern machten, daß all diese Flammen unter dem Schleier lodern sollten, verlodern oder verzehrend sich nach innen wenden, rief sie:

»Die Trennung von Dir überwiegt jede andere! Dich nicht zu sehen, nicht mit Dir die Gedanken auszutauschen, nicht vor Dir die Seele hinzubreiten, nicht für Dich Sonnen, Sterne und Flammen funkeln lassen, nicht im Liebesglanze Deiner Augen das Herz zu baden, Mario, Mario, das ist ein wahnsinniger Schmerz, den ich nicht überwinden könnte, wenn ich nicht glaubte, ein Opfer bringen zu müssen.«

»Aber Du opferst mich!« rief ich.

»Nicht Dich, nicht mich, sondern uns!« erwiderte sie. Sie hielt nach ihrer anmutigen Art meinen Kopf zwischen ihren Händen und sah mich an mit ihrem seltsam zauberhaften Blick, dem kein Mann widerstehen konnte. Er glitt in die Seele wie ein langsamer Blitz, alles zerschmelzend und versengend.

Ich hatte ihr oft gesagt, sie brauche nicht für einen dereinstigen Platz im Himmel zu sorgen, sondern nur den heiligen Petrus mit diesem Blick anzuschauen; er werde ihr alsbald die Pforte öffnen. Mich überfiel die unermeßliche Größe des drohenden Verlustes, und ich sprach mit harter Bitterkeit:

»Und was willst Du denn eigentlich werden? Graue Schwester etwa? Du, deren Nerven beim Anblick einer Verstümmelung beben, die Dich die dicke Luft eines Krankenzimmers ohnmächtig macht! Oder Ursulinerin, die kleinen Kindern das Buchstabieren und das Einmaleins beibringt? Du, die Du ungeduldig wirst, wenn Deine raschen Worte und Gedanken nicht schnell genug Verständnis und Antwort finden!«

Sanft und demütig antwortete sie: »Nein, Herz, die irdische Geschäftigkeit war nie mein Gebiet. Du hast ganz recht, darin bin ich ungeschickt. Ich bedarf eines ganz abgeschiedenen und beschaulichen Lebens: heilige Bücher lesen, Psalmen dichten, die Orgel spielen, viel, viel beten! Ich finde, was ich brauche, bei den Vive sepolte.«

Die Vive sepolte. Schon der Name macht mich schaudern.

Ich besuchte den Pater Gerolamo und erzählte ihm genau alles, wie sich Faustine über ihr Vorhaben zu mir geäußert hatte, und er versicherte, daß sie geradeso auch zu ihm rede und sich durch die Einwürfe nicht stören lasse, die er ihr anfangs gemacht.

»Es ist eine Berufung, Signor,« sprach er gelassen und überzeugt.

Faustine war in ihrem Entschluß so fest und sicher, daß ihre Ruhe zuweilen auf mich überging und mich ihr Glück, wie sie es nun einmal begriff, hoffen ließ, ganz fern, ganz leise. Daß das meine in Trümmer ging, bekümmerte mich am wenigsten, und ich zürnte ihr nicht, weil sie nicht darauf Rücksicht nahm. Ich sagte mir, ich hätte auf wundersame Schicksale gefaßt sein müssen von dem Augenblick an, wo ich Faustinen in mein Leben verwebt; denn unbeseligt und unverwundet bleibe keiner im Verkehr mit solch einem Wesen. Die Schöpfung habe für außerordentliche Geschöpfe auch außerordentliche Heimsuchungen und Entwickelungen, und Faustine, die sich nie in hysterische Religionsschwärmerei verloren, möge wirklich im Gefühl der Unzulänglichkeit menschlichen Glückes, prophetisch, eine bessere Zukunft für sich wahrnehmen. Selber voll Ueberschwenglichkeit wiederhole ich mir, ein Herz wie das ihre könne an keinem Menschenherzen Genüge haben und nur von Gott als dem Herzen des Alls erfüllt werden. Ich ersann mir erhabene Tröstungen und gab meine Einwilligung.

Der Papst löste unsre Ehe und erteilte Faustinen die Erlaubnis, ohne Noviziat den Schleier bei den Vive sepolte in Rom nehmen zu dürfen. Sie schritt der Erfüllung ihres Schicksals entgegen, zuversichtlich, hoffnungsreich. Sie ging, wie Moses, einsam auf die Höhe des Nebo, um hinüber zu schauen in das ersehnte Kanaan.

Kein Wort, keine Silbe von den Verzweiflungen des Abschieds und der letzten Trennung! Es gibt Geister, die dem Magus überlegen sind und ihn töten, wenn er sie hervorruft. Ich war Zeuge ihrer Einkleidung. Bis zum letzten Augenblick wollte ich sie sehen! Kein weltliches Auge sollte länger als das meine auf ihr ruhen!

Die schönen Locken fielen; der Schleier sank über die holde Gestalt, das begeisterte Antlitz, die glühende Brust. Die Sonne meines Lebens versank in Wolken! Ach wenn nur ihr eine neue Morgenröte gedämmert hätte! Aber nein, nein, und tausendmal nein! Denn sie ist tot, Gräfin! Sie wissen es ja, vor fünf Monaten ist sie gestorben, kaum anderthalb Jahr nach ihrer Einkleidung.

Der Beichtvater ihres Klosters schrieb mir, sie sei an kurzer Krankheit gottselig verschieden, und der Bischof des Klosters, ein Kardinal in Rom, den ich wohl kannte, schrieb dasselbe und viel Lobpreisungen ihrer Demut, ihrer Milde, ihrer Frömmigkeit dazu. Das sollte mich trösten, meinten sie; mich trösten dafür, daß sie nicht an jener kurzen Krankheit, sondern am langen Gram, an der bitteren Enttäuschung, vielleicht an der zernagenden Reue gestorben ist. Denn die Überzeugung ist unerschütterlich in mir: zum dritten Stadium des Klosterlebens, das sie einst mir beschrieb, ist sie nicht gelangt; das zweite hat sie aufgerieben. Sie hat sich die Flügel im Käfig wund geschlagen und ist daran verblutet. Sie hat zu spät eingesehen, daß unser Leben nichts ist als der Hinblick nach dem verheißenen Lande. Sie hat ihre herrliche Natur in dumpfer Trostlosigkeit zu Ende gehen lassen und ihren Irrtum mit dem Tode gebüßt!

Ruhe Dir, Du ruheloses Herz!

Von mir habe ich nichts zu sagen! Sie werden fühlen, daß seit meiner Trennung von ihr die Sonne mir kälter ist, die Nacht länger, mein Auge trüber, meine Bewegung schwerer, mein Gedanke langsamer; daß mir die jubelnde Freude am Leben, an der Natur, an der Kunst erstorben ist, weil sie alles das nicht mehr durchgeistet; daß mir zumute ist, als könne mein Herz seine bei ihr gelernten Pendelschwingungen nicht ausschwingen. Jetzt ruft mich der kürzlich erfolgte Tod meines herrlichen Vaters nach Deutschland. Ja, tot ist der Mann, den ich am meisten verehrt habe, tot das Weib, das ich einzig geliebt habe! Aber der Gegenstand meiner süßesten Hoffnungen lebt, blickt mit Faustinens Auge, spricht mit ihrer Stimme, liebt mit ihrer Glut, ist ihr Vermächtnis und mein einziges Kind.

32.

Mario schwieg und faltete die Hände um Bonaventuras Haupt, der längst auf seinem Schoß eingeschlafen war. Zwei Tränen rollten langsam über sein stolzes undurchdringliches Antlitz, das jetzt im Mondlicht noch bleicher als gewöhnlich war.

Wir schüttelten die Hände. Dann stand Mario auf, nahm Bonaventura auf den Arm und ging ans Ufer zu einer der Gondeln, die dort immer halten.

Leises Plätschern im Wasser verkündete, daß er fortfuhr. Ich habe ihn nicht wiedergesehen, denn in derselben Nacht verließen wir Venedig, wohl aber gehört, daß ihm im Herbst sein Posten in Neapel angewiesen worden ist.

Damals sagte ich zu meinem Gefährten: »Frauen wie Faustine sind die Racheengel unseres Geschlechts, die die Vorsehung zuweilen, aber selten auf die Erde schickt und denen die Allerbesten unter Euch verfallen; denn nur die Allerbesten unter Euch sind zu dem bereit, wozu die meisten Frauen bereit sind: ein Herz für ein Herz, ein Leben für ein Leben, eine ganze Existenz für eine ganze Existenz zu geben, und sie wähnen, diesen Tausch bei solchen Frauen zu finden, deren glutvolle Unersättlichkeit eine Bürgschaft unerschöpflichen Gefühls zu geben scheint. Ein so strahlendes Wesen, meinen sie, müsse ein verklärtes sein. Aber mitnichten! Eine solche feingeistige Vampirnatur verbrennt und verbraucht, zuerst den Andern, dann sich selbst. Nehmt Euch vor den Faustinen in acht! Es ist nicht mit ihnen auf gleichem Fuß zu leben. Es ist immer die Geschichte vom Gott und der Semele. Nein, nicht von Gott, vom Dämon.«

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/