Jean Giraudoux

Bella

Roman

Impressum

Jean Giraudoux: Bella. Roman.

Deutsche Übersetzung von Efraim Frisch.

Deutsche Erstveröffentlichung 1927 im Insel-Verlag, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Erste Auflage 2017

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

1.

Mein Vater René Dubardeau hatte außer mir noch ein anderes Kind, das war Europa. Einst die Ältere, war sie seit dem Krieg die Jüngere. Statt von ihr als von einer älteren und erfahrenen Schwester, die bereits versorgt ist, mit mir zu sprechen, sprach er ihren Namen mit mehr Zärtlichkeit, aber auch mit mehr Unruhe aus, als den eines Kindes, das noch zu verheiraten sei und für welches die Ansichten eines jungen Menschen wie ich ihm gerade sehr nützlich schienen. Mein Vater war mit Ausnahme von Wilson der einzige Bevollmächtigte in Versailles, welcher Europa mit Großmut wiedergeschaffen, und der einzige, ohne Ausnahme, der es mit Sachkenntnis getan hätte. Er glaubte an Verträge, an ihren Wert und an ihre Kraft. Neffe des Mannes, welcher der Chemie die Synthese gebracht hatte, hielt er es zumal bei solcher Hitze für möglich, neue Staaten zu schaffen. Der Westfälische Friede hatte die Schweiz, der Wiener Kongreß Belgien zur Folge, Staaten, welche schon der Künstlichkeit ihrer Geburt einen natürlichen Geist der Neutralität und des Friedens verdanken. Auch Versailles hatte die Pflicht, Europa bei der Entbindung der Nationen, mit denen es schwanger ging und die sich in seiner Mitte noch nutzlos entfalteten, zu helfen. Mein Vater unterstützte Wilson in dieser Aufgabe, und er tat noch mehr, er setzte Mitteleuropa in Bewegung. Statt sich abzugrenzen, marschierten alle jungen Nationen nunmehr gegen Norden oder gegen Süden, nach West oder Ost; sie waren alle zum Aufbruch instand gesetzt. In seiner Jugend hatte mein Vater, um als Student seinen Unterhalt zu verdienen, für die Große Enzyklopädie die Artikel über die verschwundenen oder unterworfenen Völker redigiert. Auf dem Friedenskongreß vergnügte er sich, ohne daß es jemand wahrgenommen hätte, damit, tausendjährige Ungerechtigkeiten gutzumachen, einer tschechischen Gemeinde die Güter wiederzugeben, die ihr ein Standesherr im Jahre 1300 entrissen hatte; die Nutzung eines Flusses den Marktflecken zu gestatten, denen es seit Jahrhunderten verboten war, drin zu fischen; und auf seinen Namen, diesen Namen Dubardeau, den mein Großonkel den chemischen Filtern, elektrischen Strömen und wissenschaftlichen Axiomen gegeben hatte, auf ihn tauften die jungen Staaten, die auf ihren neuen Gebieten vorwärtsgingen, nunmehr die Wasserfälle und die Seen. Alle Einrichtungen eines Volkes außerhalb seines egoistischen Lebens hießen jetzt wie ich: Spitäler, Schulen, Bahnhöfe. Statt ›Thalassa‹ zu rufen, trieb das Land, dem mein Vater den Zutritt zur Adria verschafft hatte, mit dem Schrei ›Dubardeau‹ seine Armee gegen das Meer vor. Wenn ich einst in meinem Greisenalter, wie die Witwen der großen Männer, Lust haben sollte, eine Straße oder einen Landwinkel zu bewohnen, die meinen Namen tragen, so hätte ich nur unter Bergspitzen und Halbinseln zu wählen, unter jenen Terrassen der Welt, von welchen aus man herrscht und hofft. Als mein Vater in der Tschechoslowakei und in Polen reiste, kamen die Bauern in Massen, ihn zu bitten, er möchte ihre mehr als zwanzig Jahre alten Prozesse entscheiden. Er befriedigte beide Parteien, ohne daß er nötig gehabt hätte, ein Kind zu zerschneiden.

Mein Vater sah den Krieg ohne Illusionen kommen. Von ihm stammen auch in der Großen Enzyklopädie die Beiträge über die großen Plagen, welche die Menschheit in Trauer gestürzt haben, und über jene verhängnisvollen Daten: das Jahr Tausend, die Pest, die Hunnen. Er wußte, daß das Schlimmste sich nicht aufhalten lasse. Am 2. August 1914, als ich noch hoffte, daß durch irgendeinen unerhörten Glücksfall, abgesehen von dem bereits getöteten Korporal Peugeot, kein Franzose mehr in diesem Krieg fallen werde, wußte er, daß Millionen Menschen in den Tod gingen. Er sagte es mir übrigens am nächsten Tage, als ich mich zu meinem Regiment begab. Frei von der allgemeinen Unwissenheit und Leichtgläubigkeit, fühlte er sich der Lüge nicht verpflichtet. Ich bin vielleicht der einzige Soldat, der, als er in den Krieg zog, wußte, daß er gefährlich sei. Und mein Vater achtete mich genug, um mich auf jede neue Gefahr aufmerksam zu machen. Während ich auf Befehl meine Kugeln verschwendete, wußte ich, daß es uns an Munition fehlte. Wenn blinder Lärm die Front prasseln machte, konnte ich nicht umhin, die Leere zu sehen, die daraus in einer Minute im Kompagniewagen, abends im Gefechtstrain, morgen in den Arsenalen entstehen wird. Wenn die ganze Armee bei Anbruch des Abends ihr Käppi herunternahm und ihr Gesicht für die Nacht enthüllte, wußte ich, daß die Stunde der giftigen Gase herankam. Jedesmal, da man uns zum letztenmal angreifen ließ, wußte ich, daß wir in Australien Uniformtuch für vier Jahre bestellt hatten. Ich wußte, daß die Japaner nicht kommen werden, daß der Kronprinz nicht plünderte, daß der Präsident der Kriegsverletzten seine Verwundung von einem Kameraden erhalten hatte, während er ein Wildschwein zwischen den Schützengräben jagte; ich war ein gereinigtes Atom des Krieges, ich hatte keinen andern Grund zu hoffen, als die Hoffnung selbst, die bei meinem Vater ein Sinn war wie Gesicht und Gehör, die er mir vererbt hatte und die ich unter so außerordentlichen Drangsalen nährte. Gewiß, es ist hart, durch einen Fünfundsiebziger hinter sich die ganze Nacht im Schlaf gestört zu sein und die Gegenschläge zu hören, wenn man weiß, daß man in ganz Frankreich nur für zwei Tage Granaten hat. Doch mich beruhigte, wenn ich im Urlaub war, allein der Anblick dessen, der mir alle Gefahren des Krieges enthüllte. Er kam in das Restaurant nahe am Bahnhof, wo wir uns trafen, zufrieden und fast zu früh. Es waren dies die einzigen Tage, sagte er mir, an denen er sich ablösen ließ, und er blieb vom Abend an bei mir. Er hatte alle Geschäfte und die ganze Fracht der Alliierten einem alten General Namens Brimaudou überlassen, dem er ganz und gar vertraute, denn Brimaudou war außerstande, die Erwägung eines Zivilisten zu verstehen, und militärischen Gründen war er aus Eifersucht unzugänglich. Es war Verdun. Ich war mit bei der Eroberung von Douaumont. Ich war heiter wie einer, der sein Jahr, sein Leben durchaus nicht vertan hatte. Mein Vater hatte den Frohsinn des Menschen, der seinen Tag genutzt hat. Er hatte es bei einem verbündeten König durchgesetzt, daß dessen Armee nicht immer im Ruhezustand verbleibe, bei den Engländern, daß sie Saloniki nicht evakuieren. So gingen wir denn in ein Kino, trotz Brimaudou, der, für die Nacht mit den Verantwortlichkeiten eines Kaisers belastet, vergeblich telephonierte, dessen Boten wir nicht empfingen und der durch die Logenschließerin dringend sich erkundigte, wie man einen königlich siamesischen Prinzen anspricht, den er empfangen sollte. Bei jedem neuen Ministerpräsidenten fiel mein Vater in Ungnade, doch gleich das erste Frühstück, die erste gemeinsame Reise brachte ihn wieder hoch. Denn die Franzosen lieben es zu spielen, besonders wenn sie Minister sind, und mein Vater kannte alle Mittel, welche den verschiedensten Lebensaltern und Rassen zur Zerstreuung dienen, alle jene leichten Opiate für die Völker, wie Billard, Ma-Yong, das Lottospiel und das Manilla. Ein Ministerpräsident versagt sein Vertrauen einem Manne nicht, mit dem er mitten im Schloß von Madrid das Kugelspiel gespielt hat. An diesen Gesellschaftsabenden während der Konferenzen, die so trübselig sind wie gesellige Veranstaltungen in der Provinz, verstand mein Vater Domino zu spielen in London, Dame in Spa und das Stäbchenspiel in Cannes. Gleich im Speisewagen beim Kümmelblättchen, das sie so gern spielten, bei dem er sie übrigens nie gewinnen ließ, waren die Minister mit ihm befreundet, und das war ihr Glück. Denn dem einen brachte er bald bei, wo die Weichsel liegt, überließ ihm seine Karte von Europa, die bis aufs Letzte übersichtlich war wie eine Schützengrabenkarte bei der Ablösung, und verschaffte ihm dadurch einen wichtigen Vorteil über Wilson und Lloyd George. Für den andern raffte er Syrien, das ihm aus dem Korb gefallen war, vom Boden auf und reihte es wieder in den französischen Anteil. Die Minister, die nicht spielten, waren es, welche Mossul, Saarlouis und Konstantinopel verloren haben. Einem Dritten, einem besonders Wißbegierigen, den er jeden Augenblick durch eine neue Überraschung verdutzt machte, indem er ihm eröffnete, daß der Text der Marseillaise zum Teil von Boileau sei, daß die Mirabellen ihren Namen von Mirabeau ableiten, daß die weißen Elefanten, wenn sie bemerken, daß man sie verehrt, anspruchsvoll wie Frauen werden und Perlenhalsbänder verlangen, erklärte er seine Widersacher bei der Konferenz durch ihre Frauen und ihre Familien, durch ihre Vergangenheit, durch ihren Ehrgeiz, brachte diesen Südländer auf seinen richtigen Wärmegrad, auf die Höhe seiner Bildung und ließ ihn so voller Geist und Natürlichkeit auf die Versammlung los. Er kannte vielleicht nicht die Menschen, dafür aber bewunderungswürdig die großen Männer. Er kannte die Sitten, die Kräfte, die Schwächen dieser internationalen Rasse, welche stets, wenn nicht über den Gesetzen, doch zumindest am Rande der Gesetze lebt. Er kannte sogar ihre besondere Anatomie. Er wußte, wie man sie fett, wie man sie mager macht, welches Getränk und welche Nahrung ihnen ein Höchstmaß von politischer Begabung verleiht. Wie liebte ich diese Abende, an denen er, nachdem er den ganzen Tag zehn solche Sechzigjährige bearbeitet hatte, sich mir gegenüber setzte, um auszuruhen, mir sein etwas überlebensgroßes Gesicht darbot, das meinem so ähnlich war; ich wieder lehrte ihn die Zerstreuungen meiner Kompagnie, unsere Kartenspiele, indem ich auf diese Weise ihm meine Jugend unter der Form dieser Spiele überlieferte, welche ihm bei der nächsten Konferenz dazu dienen sollten, die Minen des Saargebietes und von Kamerun zu erlangen.

Mein Vater hatte fünf Brüder, alle Mitglieder der Akademie, zwei Schwestern, die an Staatsräte, frühere Minister, verheiratet waren, und ich war stolz auf meine Familie, wenn ich sie an Feiertagen oder in den Ferien auf der Besitzung meines Onkels Jacques in Berry versammelt fand. Diese Besitzung war kein Erbgut. Wir hatten sie von einem Wagenbauer aus Châteauroux gekauft, der wieder hatte sie von einem Weinhändler aus La Chatte. Ein Hemdenfabrikant, ein Färber hatten sie auch besessen, zur Zeit als Hemden und Farben in Issoudun und Guéret noch blühten. Sie trug weder die Spuren eines Gewerbes noch einer Kaste. Das Haus hatte gar keine Eigenart, der Hemdenfabrikant hatte es mit einer Art chinesischer Dachtraufe geschmückt, der Färber mit einem Blitzableiter, der Wagenbauer mit einer Kanone zur Abwehr des Hagels, und der die Naturgewalten offenbar am wenigsten fürchtende Weinhändler mit einer Sonnenuhr, die außerdem noch einen Mechanismus enthielt, die Stunden zu schlagen. Man ahnte in der Luft unter den Lauben die Stellen, an denen sich einst die vergoldeten oder versilberten Kugeln befunden haben ... Die Provinz war nicht unsere Heimatprovinz. Der Zufall hatte uns in diesen Bezirk von Argenton gebracht, wo mein Onkel zusammen mit Rollinat die Berrysche Viper studieren wollte.

Doch in diesem Garten, dessen Schatten und Früchte wir einer Folge von Konkursen und nicht von Erbschaften verdankten, in dem der größte Fruchtbaum, für den wir zu sorgen hatten, die Erbse war und der Kohl, unter den Rotbuchen, in deren Rinde niemals der Name eines Vorfahren eingeschnitten worden war, vor dieser Wein- und Kartoffellandschaft, in die wir von Paris aus einer Schlange nachgezogen waren, strahlten meine fünf Onkel und mein Vater vor Wohlsein und verbesserten ihren Teint genau so, als wären sie in einem Ahnensitz und in einer Heimatprovinz. Dieses Gefühl des Behagens, dieses Wohlsein aller ihrer Organe kam ihnen nicht aus der Weite der Landschaft, von den Terrassen, von den fernen Hügeln, von den Aussichten über das Tal und den Fluß. Es war genau das gleiche, als wir die Ferien in einer hinter ihrer Schleuse versteckten Mühle, in einem flachgelegenen Schloß aus der Zeit Ludwigs XIII. verbrachten, je nach dem Zufall der Wanderung, welche der Onkel Jacques, der Direktor des Museums, angeordnet hatte, der die wandernden Tiere und Pflanzen studierte und sich vom Juni ab dorthin begab, wohin ihn eine besondere Varietät der Flechte des Adlers oder des Hechtes mit lauter Stimme rief. In dem letzten, von dem wandernden Tier zu seiner Heimat erwählten Bezirk richteten wir uns ein und rasteten nach Maßgabe der letzten Gesetze der Naturgeschichte. Auf diese Weise im Verlauf von zwanzig Jahren an einen Punkt gelangt, bis zu welchem die französische Flora und Fauna zehn Millionen Jahre brauchte, hatten die sechs Brüder das Talent erworben, sich in jeder Landschaft einzurichten. Wir hatten auch kein Erbbegräbnis, wenn es allenfalls nicht das Pantheon war. Meine Onkel und mein Vater waren ganz einfach Bewohner von Frankreich schlechthin, vielleicht auch der Erde, und es genügte ihnen, zwei Photographien im Zimmer aufzustellen, damit die durch das Fenster wahrgenommene Landschaft ihnen heimisch werde. Gleich am Abend ihrer Ankunft nahmen sie neue Gewohnheiten an, verschieden von denen, die sie durch ihr Leben als endgültig erworben haben mochten, vergaßen das Fischen nach dem Gründling über der Jagd auf Krammetsvögel, gewöhnten sich an Nußöl statt des Olivenöls, standen früh auf und gingen früh zu Bett, je nachdem in dieser neuen Natur Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang eine Störung lohnten, tranken den Wein des Landes, ohne selbst jene Begleiter zu beanspruchen, deren Vervollkommnung, ja Entdeckung man vor allem den Dubardeaus verdankte: Elektrizität, Gas, Azetylen, deren Apparate eitlere Franzosen vielleicht als Wappen und als Familienmöbel behandelt hätten.

Abends, genau so wie sie sich die Jahre vorher vor der Schleuse von Maintenon oder in dem abgeschlossenen Gärtchen in Montmirail versammelt hatten, setzten sie sich auf die Terrasse, von der aus man die Mark auf zehn Meilen beherrschte und von wo aus ein jeder von ihnen dieselben Dinge sah, denn sie hatten alle den gleichen Adlerblick, und niemand in der Familie war kurz- oder weitsichtig. Es war zur Abenddämmerung, der Morgendämmerung der Eulen und der Weisheit. Es war die Stunde, da aus der Erde jener Duft aufsteigt, der seit Ausonius die Heimatdichter betäubt, da die Landschaft ihren dichtenden Kindern ihren Sinn offenbart – Ausdauer oder Schwäche, Heuchelei oder Biederkeit –, da die Landschaft ihre eigentümlichste Kraft durch die einfachsten Instrumente und Äußerungen zum Ausdruck bringt, einen Dudelsack, das Geklapper von Holzschuhen auf dem Weg, ein Tiergebrüll. Doch weder das Abendläuten, noch die Ziehharmonika, noch der Schrei der Berryschen Eule, noch alle die romanischen Kirchen, auf denen noch Sonne lag, während die Häuser schon im Dunkeln waren, verursachten meiner Familie Erregung oder Sehnsucht oder ließ in ihnen Rührung aufsteigen über das Schicksal der alten Bituriger. Das alles war für sie nichts als ein Provinzgestammel, ein kindisches Lispeln, indessen sie die vollkommenste Sprache der ganzen Erde verstanden. Sie hörten diese Geräusche wie einen farbigen Dialekt, über den man lächelt, weil er die wichtigen Worte, ihre äußerst empfindlichen Endsilben übertönt. Vergebens flammten die Fenster des Schlosses von Gargilesse plötzlich auf, vergebens sprangen die Forellen an jeder Biegung des Flusses, sie blieben gegen diese limousinische Interpunktion unempfindlich. Bequem vor der Nacht sitzend, sicherlich in der Reihenfolge, in der sie geboren waren, einen Halbkreis bildend, welcher den Jüngsten dem Ältesten näherte, den Chemiker dem Finanzmann, den negativen Pol dem positiven, irgendeinem Schöpfer zulächelnd mit einem künstlichen Lächeln, wie man dem Telephon zulächelt, erwarteten meine fünf Onkel und mein Vater die Nacht, Burggrafen einer Burg aus ultravioletten Strahlen, welche die Menschheit noch nicht zu sehen vermochte. Die Sterne kamen. Unachtsam für die oft beschriebenen und beobachteten Himmelsdistrikte, deren Glanz uns ebenfalls wie ein Provinzdialekt erschien, zeigte uns der Onkel Gustave, der Astronom, das dunkle, zwischen Grenzen, welche zwei deutsche Gelehrte jede Nacht verschoben, eingeschlossene Feld, das er erforschte und wo er mit Sternen elfter und siebzehnter Größe das wahre Tagebuch des Himmels entdeckt hatte. Dann sprachen sie. Eine Art von Beichte setzte da ein, in der zuerst der Chirurg, dann der Naturwissenschaftler, dann der Chemiker, dann der Finanzminister, jeder seinen letzten Versuch erzählte. Sie hatten alle den gleichen Stimmklang. In diesem Schatten konnte es mir scheinen, daß es die gleiche Person war, am Tage in Teile aufgelöst, die sich abends für diesen Monolog wieder zusammenfügte. Was die Berrysche Viper heute dem einen enthüllt hatte, fügte sich zu dem, was der andere von einem neuen Gas erfuhr. Es war der Abendbericht eines den Menschen wohlwollenden Dämons über seinen Arbeitstag auf der Erde. Ein Gift mochte von diesem Augenblick an nicht länger schädlich sein. Ein neuer Glanz war den Menschen geschenkt, mit dem Datum dieser Nacht. Es war die Menschheit selber in einem Selbstgespräche am äußersten Rande des Unbekannten. Es waren die letzten Antworten an Einstein, an Bergson und an andere, denen man bis heute noch nie so klar geantwortet hatte, an Darwin, an Spencer. Zuweilen gestand einer, der in einer andern Familie von Vettern und Cousinen übel geredet hätte, seinen, wie er hoffte, vorübergehenden Zwist mit Leibniz, mit Hegel. Wir hofften es ebenfalls. Wir wußten, daß Leibniz, Hegel den ersten Schritt dazu tun werden. Einer, der sonst von seinen Funden beim Antiquar erzählt hätte, setzte uns die Vorzüge des Systems von Empedokles oder Anaximenes auseinander und reinigte sie für uns von dem Rost, von dem sie durch Plato und das Christentum bedeckt worden waren. Ein Mondstrahl fiel auf sie. Ich sah ihre etwas steifen Bewegungen, ihre etwas dicken Köpfe, ihre breite Brust. Ich hatte wahrhaftig eine Schar von Tauchern vor mir, die in die tiefsten Tiefen der Luft in eine Luftschicht hinabgetaucht waren, dort arbeiteten, dazu lächelten, mehr als irgend jemand auf der Welt Bescheid wissend um das Künstliche in einer menschlichen Lunge, um das Unbeständige einer Mischung von Sauerstoff und Stickstoff, doch ruhig und entschlossen, niemals das Notsignal zu geben. Der blinde Mond glänzte, streichelte ihre Gesichter, wollte sie auseinanderkennen. Sie schwiegen, damit er keinen unterscheide. Dann dachte einer, der in einer andern Familie nun in einem Roman geblättert hätte, mit Nachsicht an jene bewunderungswürdigen falschen Wissenschaften, welche dem Menschen erlauben, im Leeren zu jonglieren, an die Geometrie, an die Metaphysik. Er lächelte. Selbst die Laternen des Bahnüberganges waren unsichtbar, und nichts mehr zeigte an, daß die Menschen gebahnte Wege nötig haben. Die Erde, auf ihre Tagesansprüche verzichtend, überließ sich, alle Lichter gelöscht, furchtsam ihrer Fahrt. Zuweilen war ein Augenblick, daß die Zeit zu versinken schien. Der Schlaf kam. Einige blieben, das Bett verachtend, in ihren Korbstühlen, deren Holz noch ganz kühl vom Nachttau war, bis zum Morgen eingeschlummert. Ein oder zweimal fuhren sie erwachend auf in ihrem Schlafwagen: die Erde setzte über einen Graben. Der Hahn krähte. Sie schliefen. Das war nicht eine Familie, die sich vom Vogelsang wecken läßt. Doch plötzlich schien ihnen die Sonne ins Gesicht, blendete ihre geschlossenen Augen, und mit starren Gliedern stiegen sie hinab, sich in den Bach zu werfen.

Oder auch sie sprachen vom Tode. Ich war erstaunt zu sehen, wie wenig diese Weisen in Hinsicht auf ihn Vorsichtsmaßregeln trafen. Nicht einen Augenblick kam ihnen der Gedanke, aus ihren Forschungen, sei es auch nur gegen einen Schnupfen, einen persönlichen Vorteil zu ziehen oder durch einen wohlberechneten Selbstmord jedem Kampf gegen den körperlichen Verfall aus dem Wege zu gehen. Sie überließen sich ohne Rückhalt dem gemeinen Geschick. Sie hätten nie zugegeben, daß ihnen etwas fehle, waren beleidigt, wenn man andeutete, sie könnten erkältet sein, und gingen in ihre Aufsichtsrats- und Akademiesitzungen mit erkälteten, vom Fluß geschwollenen Backen; was sie allenfalls nicht einmal wahrnehmen konnten, da keiner von ihnen einen Spiegel benutzte. Je nach Laune nahmen sie Krankheit bei andern einfach hin oder waren davon ein wenig irritiert. Doch selbst wenn man ihnen, statt sie auf eine Erkältung oder Neuralgie aufmerksam zu machen, eine tödliche Krankheit angekündigt hätte, so würden sie diese Eröffnung mit Heiterkeit aufgenommen und sich diesem Übel anvertraut haben, als wäre es ein neuer Sinn. Viele meiner Vorfahren waren übrigens eines plötzlichen Todes gestorben. Die Spannung des Lebens war in ihnen so stark, daß sie beim Herannahen des Alters irgendeine Zerreißung herbeiführte. Oder auch ihr Leben, ein Leben, das wie harter Stahl schien, gab einem seelischen Grund nach, und der Tod des Ehemannes führte manchmal noch am gleichen Tage den seiner Genossin herbei. Man erfreut sich nicht oft eines antiken Schicksals in einer modernen Familie. Mit dem Schlaganfall für die Eltern, der Aviatik für die Söhne waren wir nicht gar schlecht bedient. Überdies wußten sie alle, wohin sie gingen, ins Nichts nämlich. In ihren Prunkreden in der Sorbonne mochten sie es wohl, um die bewegte Menge zu befriedigen, das ewige Nichts nennen, in Wahrheit aber wußten sie, daß dieses Wort so wenig ein Beiwort verträgt, wie die Leere einen Kranz. Der Anblick von hundert neuen Retorten, oder von gewaltigen Dynamos in ihren Laboratorien, die Entdeckung eines neuen Heilmittels, das Mißlingen eines Experiments veranlaßte sie ebensowenig, dem Wort ›Nichts‹ das Wort ›provisorisch‹ oder das Wort ›feindlich‹ oder das Wort ›undurchdringlich‹ beizufügen. Sie gingen einem Ende ohne jedes schmückende Beiwort, einer Auflösung ohne Farbe entgegen. Sie liebten uns, meine Vettern und mich, darum nicht weniger, ja sie waren sogar zärtlich. Man hat nicht alle Tage kräftige und geschickte Söhne, die ins Nichts gehen, Nichten, die sich auf diesen Weg mit einem so leichten und geschmeidigen Schritt machen. Im Gegenteil, sie suchten auf uns möglichst viel des menschlichen Lichts zu streuen. Sie sprachen vor uns ohne Rückhalt. Sie behandelten das Leben mit Licht, wie man den Krebs behandelt. Es gab keine Geheimnisse in dieser Familie. Wir befanden uns, sobald wir das Alter erreichten, um zu verstehen, im Mittelpunkt des hellsten Kreises von Klarheit, von der die Ereignisse und die Menschen jemals bestrahlt worden sind. Es waren die lebenslänglichen Sekretäre der Akademie der Wissenschaften, welche unermüdlich und auf gewissenhafteste Weise auf unser kindliches Warum antworteten. Sie liebten es auch, am Abend auf der Terrasse, indem sie ihre Erfahrung vereinigten, uns wie chinesische Weise die Definitionen der Weisheit, der Güte, der Volkstümlichkeit, der Tugend zu geben. Sie hoben für uns diese glänzenden Steine in die Höhe und trieben die Asseln darunter fort. Es gab nicht eines jener Geheimnisse aus zweiter Hand, von denen Gespräch und Gesellschaft lebt, das sie nicht für unsern Gebrauch revidiert hätten. Keine Aufklärung über Pasteur, über Meredith, über Nietzsche, die sie nicht durch die persönliche Berührung mit jenen Männern selbst erhalten hätten. Wir waren übrigens selten allein in Paris und auf dem Lande. Vor allem hatten wir die Erlaubnis, auch unsere Kameraden mitzubringen. Der Lärm unserer Spiele und Streitigkeiten störte sie nicht. Die Onkel und der Vater arbeiteten in dem Getümmel, machten ihre Entdeckungen in dem Durcheinander. Unsere Freunde waren die Abkömmlinge der Freunde unserer Eltern oder unserer Großeltern, es waren die kleinen Hugos, die kleinen Claude Bernards, die kleinen Renans, die kleinen Gobineaus. Meine Onkel hatten es gern, die Jugend zu sehen, ihre Schelmenstreiche, ihren Eigensinn schreien und sich tummeln zu hören mit dem Stimmklang und den Bewegungen der größten Männer der Zeit. Ihr Forscher- und Entdeckergeist erfrischte sich an dieser genialen Jugend. Diesen Tanz vor der Arche der Wissenschaft, die sie trugen, sahen sie gern von den Pagen der Wissenschaft ausgeführt, und sie richteten Dancings in ihren Arbeitsräumen ein. Wir tanzten Walzer um die durch ihren Inhalt und ihre Geschichte berühmten Retorten. Die Alten mischten sich in alle unsere Spiele, veranstalteten mit uns Wettläufe, Boxkonkurrenzen, versuchten uns zu schlagen. Wir hatten zuweilen auch weniger angenehmen Besuch. Es waren die Neugierigen, sie kamen mit Briefen, mit denen man sich versieht, wenn man die dem Publikum nicht zugänglichen Denkmäler besuchen will, traten vorsichtig in diese unsichtbare Kathedrale ein, prüften jeden Kopf meiner Onkel wie ein Kapitäl, wie ein Kapitäl eines Stiles der Zukunft, des dreißigsten, des fünfzigsten Jahrhunderts, innerlich beunruhigt, nicht erraten zu können, welcher Akt der Höflichkeit in unserm Hause dem Zeichen des Kreuzes oder dem Ablegen der Schuhe entsprechen mochte. Es kamen auch solche, welche die Gesellschaft aus dem Gleichgewicht gebracht oder ausgestoßen hat und die sich gleichsam wie in ein Asyl, in einen der seltenen Winkel der Welt zurückzogen, wo die Vorurteile tot sind. Es war Verlaine, der kam, um sein erstes Glas zu trinken, nachdem er das Gefängnis verlassen hatte, Oscar Wilde aus dem Zuchthaus, um seinen ersten Toast zu essen, Ferdinand von Lesseps, um die erste Nacht nach seinem Prozeß zu schlafen. Oft waren es auch Spione, denn gewisse Leute hielten es für unbedingt nötig, die Klarheit selbst auszuspionieren; es waren Leute aus der Gesellschaft, welche die Welt abgesandt hatte, um die Hintergründe unserer Familie kennen zu lernen. Sie schmeichelten meinen Onkeln und meinem Vater. Es waren Provokateure des Stolzes, sie redeten übel vor ihnen von Frau Curie und von Cuvier. Sie führten sie an jene Kreuzwege, wo die Offenheit dem Stolz gleicht, wo ein Einwand gegen die Handschrift und die Krakelfüße Pasteurs sich wie Neid anhört auf seine Arbeiten über die Tollwut. Durch unzählige hinterhältige Weichenstellungen versuchten sie den Familien-Expreß in die Richtung der Eitelkeit zu lenken. Aber oft brachte sie die Harmlosigkeit meiner Onkel aus der Fassung. Meine Onkel nämlich rechneten bei ihren Urteilen und ihren Experimenten reichlich mit der Heuchelei, mit der Gemeinheit, mit der Undankbarkeit und andern menschlichen Fehlern. Denn das war ja in der Tat die Basis der gegenwärtigen Menschheit. Doch sobald das Problem sich ihnen in der Gestalt eines Menschen darstellte, vergaßen sie ganz und gar, daß dieser Mensch nur die Verkörperung der Menschheit war, die sie als gemein kannten, und behandelten ihn, als besäße er alle Eigenschaften, die sie am höchsten schätzten, behandelten ihn so, als wäre er nicht ein eben in Argenton Neuangekommener, sondern als wäre er neugeschaffen, behandelten seine Ohren, sein Herz, als wären es neue Ohren, ein neues Herz, und zuweilen wurde einer dieser Spione gewonnen. Er versuchte sie zu bewundern. Unfähig jedoch, tagaus, tagein diesen ungestümen Schwung von Aufrichtigkeit, die eine französische Familie angesichts der Schöpfung, des modernen Theaters, der Affäre Malvy, der Blutschande, des Ehebruchs jemals beseelt hat, zu ertragen, gab er den vertrauten Verkehr auf, erschien nur alle drei Monate wieder und nahm eine Stunde im Vierteljahr an diesem unausgesetzten Wettlauf teil, indem er sich an solchem Tag den Anschein gab, als sei er der Antreiber. Wenn dann die Ferien zu Ende waren, stürzte sich jeder aufs neue in den Kampf, und unter diesen Vornamen, wie sie kleine Rentner führen: Onkel Julius, Onkel Emile, Onkel Charles und Onkel Antoine, war alles, was am wenigsten sterblich in Frankreich ist, wieder an der Arbeit.

Solchermaßen beschaffen war meine Familie, die ihre Zeit aufs äußerste ausnutzte, denn die meisten ihrer Mitglieder schliefen wie in einem Weichenwärterhaus nicht mehr als drei Stunden in der Nacht. Sie hatten ja auch die Weichen der Gifte, der politischen Theorieen, der Atome zu überwachen. Wegen mancherlei waren sie gefürchtet und verabscheut. Diese sterilisierten Seelen schienen Gärungsstoffe der Unbotmäßigkeit, Gifte des Stolzes zu sein. Der Pfarrer von Meudon gebot den Frauen, sich zu bekreuzen, wenn mein Onkel Jacques vorbeiging. Unwillkürlich nahm alles in ihrer Haltung wie von selbst den Anschein einer Herausforderung an. Just an dem Tag, als ›die dicke Berta‹ Paris zu beschießen anfing, machte sich mein Onkel Antoine daran, in seinen Vitrinen eine Sammlung kleiner Gegenstände aus gesponnenem Glas aufzustellen, die er lange vorher zum Geschenk erhalten hatte. Am Tag der großen Springflut in Biarritz nahm der Onkel Emile seine erste Stunde im Schwimmen. Mein Onkel Charles hatte in seiner Jugend einmal gewettet, verkleidet auf die Straße zu gehen und das Horn zu blasen. Er bemerkte, daß die Vorübergehenden skandalisiert waren, es war gerade Allerseelen. Aus Ärger über die Leute, welche so ungerecht waren zu glauben, daß er ihre Gefühle verhöhnen wolle, blies er immer stärker, bis ein kleines Gefäß in seiner Brust zerriß. Eine trauernde Familie, welche gerade den Père-Lachaise verließ, sah ihn Blut spucken, pflegte ihn, und die Tochter verliebte sich in ihn ... Was ihnen am meisten Haß, aber auch sehr viel Ergebenheit eintrug, war, daß sie nicht glaubten, die Wissenschaft, die Ablehnung von Ehren, die Aufrichtigkeit müsse sie von den öffentlichen Angelegenheiten fernhalten. Sie gehörten einer Partei an. Sie stürzten sich in alle sozialen Wirbel zu genau so gelegener Zeit wie der Onkel Emile bei seinem ersten Bad, indem sie Politik lernten in der Affäre Dreyfus und das Bankwesen im Panamaskandal. Der Onkel Charles brachte in die Finanzen eine Methode von Kühnheit und Erneuerung, welche die protestantischen Bankierdynastieen ebenso schwer verletzte wie die jüdischen und katholischen. Diese drei Abarten von Geldleuten waren gewöhnt, das Gold mehr vom Gesichtspunkt ihres Glaubens als nach den Eigenschaften des Goldes selbst zu betrachten. Sie näherten sich dem Kapital nie anders als in Priestergewändern. Ihre Popenbärte, ihre Prälatenhände machten ihre Verwaltungsratsitzungen Sitzungen von Kirchenvorständen ähnlich. Sie behandelten das Gold mit ritueller Rücksicht: jede Vergrößerung ihres Kapitals bedeutete für sie eine Erhöhung ihres Gottes und ihrer eigenen Heiligkeit, und nur der Kassier, der in den niedern Diensten des Goldes eine richtige Vorstellung von ihm bewahrte, stürzte sich am Samstagnachmittag in das Spiel der Wetten. Onkel Charles revidierte diesen Katechismus der Habgier und des Wuchers. Dergleichen hatte man noch nie gesehen: ein Bankier gegen das goldene Kalb! Und was Onkel Charles für das Gold tat, das gleiche tat Antoine für das Radium, und der Onkel Jules, der General war, kämpfte den ganzen Krieg lang gegen gewisse ebensolche göttlichen Worte, die eben als Gottes Worte die Massen von zehn unserer Jahrgänge in den Tod geführt hatten. Es war die Rolle meines Vaters in Versailles, die urheiligen Worte der Balkanfrage, des Rheinproblems, der österreichischen Frage in menschlichere und einfachere Form zu schmelzen. Auf alles, das die Form krankhafter Keimbildung in der Luft annahm, auf eine Geschwulst im Organismus, ein Krankheitssymptom im Staat, konnte man sicher sein, daß der gerade anwesende Onkel je nach seiner Spezialität ohne Rücksicht losgehen wird. Man hat es gesehen, als der Onkel Emile Polizeipräfekt war, gelegentlich gewisser kommunistischer Gruppierungen und auch schon im Fall des Dr. Macaura ... Aber der Durchschnitt verzeiht nicht so leicht einer Schar, die mit solcher Kraft und solcher Unbefangenheit gegen das Pulsokon, die Offensive und das Gold vordringt.

2.

Ich beschloß, an diesem Tag zu der Einweihung eines Denkmals für die im Krieg gefallenen Schüler meines Gymnasiums zu gehen, denn ich hatte freie Zeit. Jene Rendezvous, welche die jungen Leute zwischen fünf und sechs Uhr abends sich geben und die sie den ganzen Tag über beschäftigen, hatte ich um sieben Uhr früh ... Meine Freundin war nur bei Sonnenaufgang frei ... Die Freuden, welche andern Liebenden in einer schon müden und übersättigten Stadt vorbehalten sind, empfingen wir zu einer Stunde, da wir, meine Freundin und ich, ganz allein waren, um uns zu lieben in der Stadt Paris. Ich begab mich in unsern Zwischenstock zu gleicher Zeit mit den Erdarbeitern, die zu ihrer Arbeit gehen, und die Arbeiterfahrkarten zum halben Preis waren für diese Leidenschaft gültig. Jede Ulme auf ihrem Platz, jede Linde in einem Hof, das Bois de Boulogne, der Monceau-Park hatten extra für uns durch zwölf Stunden der Atmung und des Destillierens die reinste Luft bereitet, in welcher zwei Liebende sich jemals in Paris umarmt haben mochten. Sie, wenn ich sie traf, hatte noch kein Parfüm. Sie machte ihre Toilette für die Liebe, während sie aus dem Bett stürzte, die verschlafenen Augen kaum geöffnet, noch betäubt vom Wecker. Für die Liebe, welche von jedem von uns nur verlangte, daß er den Sonnenaufgang sähe. Ich ging durch Straßen, in denen allein die Milchverkäufer wach waren, wo nur die Brüste der schlafenden Stadt zum Spielen da waren, wo alle Wohnungen, welche Psychologen, Industrielle, Schauspielerinnen hinter geschlossenen Läden einschlossen, Tote enthielten. Diesen ruckweise fortschreitenden Gang zu ihren Geliebten, der die Liebhaber gewöhnlich durch die Läden der Antiquare, der Juweliere und der seltenen Bücher führt, machte ich jeden Tag durch Straßen mit geschlossenen Läden, jeden Tag wie durch einen Sonntag. Es war die einzige Stunde, da man in Paris die Glocken läuten hört. Allein die Sonne bot sich auf den geschlossenen Auslagefenstern als das einzige Lebensmittel, das einzige Bekleidungsstück, die einzige Antiquität zum Verkaufen dar. Ich kaufte alles ohne einen Mitbietenden. Diese Kraft der frühen Stunde, die der Jockei nutzt, um sein am meisten widerspenstiges Pferd zu besteigen, der Holzhauer, um die stärkste Eiche zu fällen, war ich allein in Paris so glücklich der Liebe zu widmen. Ich überschritt die Concorde-Brücke und war schon angelangt. Niemand wohl hat je eine kürzere Brücke zwischen dem letzten seiner Träume und seiner Freundin zu überschreiten gehabt. Sie stieg an der Untergrundbahnstation der Champs-Elysées aus, zu dieser Stunde eine ebenfalls sehr erlesene Station, fast ausschließlich den Maurern und Bauarbeitern vorbehalten, deren Spuren sie zuweilen auf ihrem Kleid behielt, als einzige Schminke. Ich verzieh es ihr, daß sie sich von der Arbeit hat streifen lassen. Wir umschlangen uns, nicht in der Atmosphäre der Börse, in dem üblen Nachgeschmack der Kurse, der Wetten, in den Tagesneuigkeiten, die für die Menschen bereits verdorben von den Nachmittagszeitungen verbreitet werden, sondern in den Schlaglichtern der großen Morgenberichte, eines Erdbebens in Japan, einer Revolution in Brasilien oder des Untergangs von Panzerschiffen. Eine einstündige Nacht wurde für uns wieder geboren, gewebt aus allem Glanz, den Sonnenaufgang und Sonne nur bieten konnten. Wir waren nüchtern. Wir hatten niemand gesehen. Wir hatten nur zu Leuten gesprochen, die anders als Pariser Beamte und Diener des Magistrats, Funktionäre der Erde selbst waren, die Besprenger der Straßen, die Gärtner. Wir ließen die Vorhänge herab, schlossen die Augen und tauchten mit ganzer Seele unter in diese Nacht, die wir aus der Vergangenheit für uns noch heranrissen! ... Es schlug neun Uhr. Man mußte gehen. Statt uns in die Frivolitäten des Abends, in den Schlaf, in den Luxus hinein zu trennen, breitete sich für uns die Liebe über arbeitende und lebende Wesen aus, und unser ganzer Arbeitstag war davon gesättigt. Wir waren die zwei einzigen Menschen in Paris, die von der Sorge um sie entlastet, schwer von ihrem Segen waren. Eine innere Freiheit sollte uns in den Trams und in den Restaurants noch reichlich zufließen. Wir stiegen in diese tätige und junge Menge hinab, die gleichsam aus unserer Umarmung geboren wurde. Jedes junge Mädchen mit seiner Mappe, jeder Schüler auf dem Weg in seine Schule schien uns ihre Frucht. Wir hatten Feuerwehrmänner, ein Blumenmädchen, einen buckligen Radfahrer zur Welt gebracht ... Wir trennten uns. Sie ließ mich plötzlich vor dem besonnten Morgen allein, mit der Scham und Bescheidenheit einer jungen und zärtlichen Kupplerin, die sich vor diesem Tag zurückzieht, wie vor einem Mädchen, das sie einem zugeführt hat. Sie wandte sich nicht um, sie wollte nichts sehen. Nie hat eine Frau besser die Rolle der Frau begriffen. Sie hatte mir zu einer verschwiegenen Umarmung die Bitterkeit in ihrer ganzen Willfährigkeit, die Freude in ihrer ganzen Hingegebenheit gebracht, und alle Nachkommenschaft, die man von diesen Mädchen haben kann, hatte ich in einer Stunde. Man kannte keinen Liebhaber von ihr. Man kannte keine Mätresse von mir. Wir entschlüpften allen Blicken, eingehüllt in Frühlicht.

Es war Rebendart, welcher das Denkmal einweihte. Der Advokat Rebendart, früher Minister der Öffentlichen Arbeiten, vor kurzem Kammerpräsident, seit einem Monat Justizminister, verfolgte mit seinem Haß meinen Vater, welcher zusammen mit ihm Bevollmächtigter für den Vertrag von Versailles gewesen war. Doch abgesehen von diesem Streit, litt ich, seit ich an Rebendart zu denken hatte. Ich hörte ihn so oft in seinen Reden wiederholen, daß er Frankreich verkörpere, ich las in so vielen Zeitungen, daß Rebendart das Sinnbild für die Franzosen sei, daß in mir Zweifel aufstiegen über mein Land. Mein Land sollte diese Nation sein, in der nur die Stimme der Advokaten Widerhall fand! Die Advokaten meines Landes, waren das diese mit dem Gesicht stets der Vergangenheit zugekehrten Männer, in einem Rock, der auch schon seine Vergangenheit hinter sich hatte, mit mehr Haarschinnen bedeckt als Lot, nachdem er seine in eine Salzsäule verwandelte Frau umarmt hatte, und die bei Nacht nach dem Rhein zu und in den Seelen der Franzosen die gemeinsamen Grenzen verrückten! Dank Rebendart gewann die Heuchelei, die schlechte Laune in allen Behörden Frankreichs, in den Provinzialständen, in den Absteigquartieren bis in die Herzen der Schulkinder hinein immer mehr an Raum. Jeden Sonntag, wenn er am Fuß eines dieser gußeisernen Soldaten, der geschmeidiger war als er selbst, sein wöchentliches Totendenkmal einweihte und zu glauben vorgab, daß die Getöteten sich nur abseits zurückgezogen hätten, um über die Summen zu beratschlagen, die Deutschland uns schuldig ist, übte er seinen Erpressungsversuch auf diese stumme Jury, deren Schweigen er anrief. Die Toten meines Landes waren dann wohl nach Gemeinden wie zu einem Aufgebot von Amtsdienern versammelt und zankten sich in der Unterwelt mit den toten Deutschen herum. Es war schauderhaft zu denken, wie Rebendart, der bei seinem Übergang zu den öffentlichen Arbeiten sich für verpflichtet hielt, in die im vollen Betrieb befindlichen Minen von Anzin, in die im Aufbau begriffenen Minen von Lens und in die überschwemmten Minen von Courrisères hinabzusteigen, sich die Unterwelt vorstellte, den ewigen Frieden und die Ankunft der Schatten an der Furt, und wie Charon den Schatten, der über Bord gestoßen wurde, wieder auffischt. Alsdann hielt er im Namen der Toten, die in diesem Augenblick als langgezogene Nebel oder als geballte Schatten oder als farblose Ströme vereinigt waren, eine Lobrede auf die Klarheit, auf unser Zahlensystem, auf das Latein, in einer schmierigen zänkischen Sprache von falscher Exaktheit, die einen fast die Sprache der Radikalsozialisten, deren gebräuchlichste Ausdrücke die Worte ›erhaben‹ und ›glühend‹ sind, vermissen ließ. Wenn die Sonne strahlte, war alles, was der Frühling oder der Sommer von ihm erlangen konnte, daß er seinen Schwatz mit weiblichen Mehrzahlwörtern spickte. Die Realitäten, die richtunggebenden Probabilitäten, die Direktiven trafen sich dann unter tausend Liebkosungen, und dieses Lesbos des greulichsten abstrakten Amtsstils erfüllte ihn mit Wonne. Gelehnt an einen Marmor von Bartholomé, einen Marmor kälter, als es je ein Leichnam war, und durch diese Berührung auf seine höchste Temperatur gebracht, stand er da, und der Tod aller dieser Franzosen war für ihn das, was der Tod in einer Familie ist, was für ihn, bei allem Schmerz, der Tod seines Vaters und der Tod seines Sohnes gewesen war: ein Erbschaftsstreit. Der Krieg? Man hat nicht alle Tage eine so schöne Entschuldigung, um den widerwärtigsten politischen Charakter in seinen eigenen Augen zu rechtfertigen! Aber ich hatte nicht vergessen, daß selbst im Frieden noch, selbst in seinen frühesten Reden der Ton schon sauer war, und wenn er damals Ausstellungen eröffnete, Denkmäler unserer großen Männer enthüllte, konnte man in seinem Redefluß schon eine Spur von Anspruch an Europa hören, als wenn Europa uns Gutmachung schuldig sei, weil wir Pasteur, die Alexander-Brücke oder die Jungfrau von Orleans hervorgebracht haben.

Im Hof des Gymnasiums hatte die Zeremonie begonnen. Der Klassenvorstand, in dem gleichen Trauergewand, in das er einst gehüllt war, um sie beim Eintritt in die Schule oder an Festtagen zu empfangen, enthüllte die Marmorplatte, auf der die Namen der für das Vaterland gefallenen Schüler schwarz eingraviert waren, während die goldenen Buchstaben auf den benachbarten Platten den preisgekrönten vorbehalten blieben. Mit Ausnahme von Charles Péguy, Emile Clermont, Pergaud und einiger älterer, habe ich alle diese Kollegen gekannt, die heute nach dem Alphabet geordnet in die Vergessenheit und in den Ruhm eingingen, in der gleichen Reihenfolge wie bei den Hauptprüfungen. Der Klassenvorstand las langsam diese Namen, die er bisher nur zu verlesen pflegte, um sie mit einer Arbeits- oder Führungsnote zu versehen. Er bemühte sich, die letzten Namen nicht wie bei der Verlesung der Klassifikation mit steigender Verachtung auszusprechen. Er sagte sich, daß dies die einzige Klassenaufgabe in seinem Leben war, wo es nur Erste gab. Das waren hundertundein Toter von gleichem Rang; ex aequo. Er war vor allem erstaunt, zu fühlen, daß, was bei dem Namen gewisser Schüler seine Bewegung bewirkte, nicht die Erinnerung war, die er von der Anzahl ihrer guten oder schlechten Noten hatte, sondern vielmehr Erinnerungen, die er nicht einmal in sich vorhanden glaubte, nämlich an die Farbe ihrer Augen, ihres Haares, an den Schnitt ihrer Lippen. Alle diese Toten hatten plötzlich ihm, der gegen alles, was nicht die Schule und das Studium war, so nachlässig und so unempfindlich blieb, ihre menschliche Erbschaft hinterlassen, der eine seine Roxelane-Nase, jener seine spitzen Ohren, ein andrer wieder jene im ganzen Gymnasium wohlbekannte unabnutzbare Krawatte, die er von der Quarta bis zur Prima getragen hatte. Eine Fülle zuckender frischer Leiber, blonder und brauner Haare erstand vor ihm zum erstenmal aus diesen Schülern, diesen Schatten. Aber er wußte sich zu fassen. Zum Glück hatte er aus seinem Zimmer die Preise, die man im Juli 1914 nicht mehr Zeit gefunden hatte zu verteilen, herunterbringen lassen; er übergab sie den ausgezeichneten Familien, und damit war die Hierarchie der Toten langsam in der einzig zulässigen Reihenfolge in ihm wieder hergestellt, denn einer der Gefallenen hatte acht Preise. Er bemerkte, daß die meisten Bücher den Namenszug lebender Autoren trugen, schämte sich ein wenig dessen. Doch schon hatte man die Platte enthüllt, und ich sah da oben von dem Buchstaben D bis zum Buchstaben E alle jene, die mich bei den Prüfungen umgaben, die mich zwar nicht vor dem tapferen Lintilhac und dem schrecklichen Gazier beschützen konnten, mich jedoch vor dem Tod beschützt hatten. Da verbeugte sich die Menge der Mütter und Väter noch tiefer wie vor einem erhabenen Leichnam, und Rebendart erschien. Es gab weder ein Podium noch eine Stufe. Er begann vom Boden aus zu sprechen. Er schien diesmal leibhaft aus dem Grab gesprungen. Er spreche, sagte er, im Namen dieser jungen Menschen ... Und er log. Denn von jedem dieser Toten wußte ich, was er dachte, was er an seiner Stelle gesagt hätte. Ich hatte noch die letzten Worte mehrerer von ihnen, die dicht neben mir gefallen, in den Ohren. Ich hatte die letzte Mahlzeit mit einigen andern geteilt, das Brot, den roten Wein, die Wurst, die ihr Abendmahl waren. Ich kannte ihre letzten Briefe, von denen jeder der Beginn eines langen und glänzenden Daseins hätte sein können, so sehr strotzten sie vor Lebenslust. Ich kannte jene, welche Feinde getötet hatten, die ihrem eigenen Tode den Schatten eines Ulanen oder eines Gardejägers vorangehen ließen, jene, die keusch gestorben waren, jene, für die der Krieg ein Kampf gegen einen abstrakten Feind war, den sie nie gesehen, nie wahrgenommen, und die gestorben waren mit reinen Händen an einem der Tage, da die Theorieen lastend und tödlich werden; da die Adern, die Schädel uns weniger von Granaten als unter dem Druck des Schicksals zu platzen scheinen. Ich wußte, daß sie alle sich in den Krieg gestürzt hatten, nicht mit dem Schwung des Hasses, sondern mit der Freude darüber, sich mit der Pflicht, mit dem Kampf, mit diesem Idioten von Klassenvorstand, mit sich selbst einig zu finden. Sie hatten sich an diesem Augustanfang in ihn hineingeworfen wie in die Ferien, nicht eines Schuljahres allein, sondern des Jahrhunderts, des Lebens. Wenn sie die Erlaubnis gehabt hätten, heute eine Klage vorzubringen, so wäre es vielleicht darüber gewesen, daß sie den Monat, die Woche, den Tag wenigstens, der ihrem Tod voranging, nicht von Zahnschmerzen befreit waren, von einer Darmentzündung oder auch vom General Antoine, der die Halstücher verbot. Wenn sie geruht hätten, eine posthume Beschwerde vorzubringen, so darüber, daß sie im Kriege, während sie durch Dreck und Wasser marschierten, keine wasserdichten Leiber hatten, kühl bei der Gluthitze und im Sommer, in den baumlosen Ebenen, einen größeren Schatten spendend als sie selbst, und darüber, daß sie den General Dollot hatten, der sie zwang, die Mantelkragen im August hochzuknöpfen. Vom Schöpfer und von zwei Generalen, davon hätten sie heute zu ihren Familien gesprochen, lächelnd, sie entschuldigend und durchaus nicht, wie Rebendart es in ihrem Namen tat, vom Erbfeind ... Der Tod allein ist erblich, und um sich nicht um ihn zu kümmern, genügte es, ohne Nachkommenschaft zu sterben, wie sie es taten. Kein Waisenkind stand vor diesem Totendenkmal. Wie viele künftige Tote erspart doch der Tod eines Schülers! Das wäre es, was sie gesagt hätten, alle diese Gefallenen, die ich kannte, sie hätten mir auch wohl gesagt – viele von ihnen waren Söhne von Beamten –, daß sie so gern Rodez, Le Puy wiedergesehen hätten, daß Marokko so schön sei, seine Luft so rein, und einer, der nie Zeit und Gelegenheit gefunden hatte, die ›Kartause von Parma‹ zu lesen, hätte gebeten, mich zu treffen, daß ich sie ihm zusammenfasse, wenn möglich in einem Wort ... Keine Phrasen mit den Toten. Ein einziges Wort mit ganzer Kraft aus tiefster Seele in eine tönende Landschaft hinausgeschrieen, das war es, was sie verlangt hätten, das war alles, was sie hätten vernehmen können! So daß mir Rebendart den Haß, den Zank und die Bitterkeit nur im Namen dreier Schüler zu predigen schien, im Namen von Pergaud, der die Tiere liebte, sogar den Dachs und den blutdürstigen Marder, im Namen von Clermont, der die Menschen liebte, selbst die unlenksamen Seelen und mörderischen Herzen, im Namen von Péguy, der alles liebte, schlechthin alles; und seine Rede war eine Gotteslästerung. Als er, vom Klassenvorstand aufgefordert, dazu überging, die Hände der in der Front dekorierten Schüler zu drücken und mir seine rechte Hand entgegenhielt, diese Hand, von der man sagte, daß sie im Begriff war, den Haftbefehl gegen meinen Vater zu unterzeichnen, versteckte ich meine beiden Hände hinter dem Rücken. Er hielt mich für einen Verstümmelten und grüßte.

Ich sah dann, daß zwei Personen seiner Umgebung meine Bewegung bemerkt hatten, Madame Georges Rebendart und Emanuel Moïse.

Madame Georges Rebendart war die Witwe von Rebendarts Sohn. Dieser, Vertreter des Generalprokurators, war an der Lungenschwindsucht gestorben. Sie wohnte bei ihrem Schwiegervater. Es war eine Frau von fünfundzwanzig Jahren, groß, zart, die bei ungünstigstem Licht jene Maske aus Samt und Schatten hatte, welche die Photographen, mittels verschleierter Lampen, Vorhängen und eines besondern Puders, eine Viertelsekunde lang auf die Gesichter der Schauspielerinnen und der Amerikanerinnen hinzuzaubern pflegen. Arme von einer schönen Flügelweite, welche sie in einer Art seelischer Langeweile zu spreizen liebte. Es war ein idealer Galgen, um darauf die Reiher, die Schwäne zu kreuzigen. Züge von einer Feinheit, daß jeder von ihnen einen unendlich subtilen Handwerker voraussetzte, die Brauen bogenförmig und in jene vollkommenen Zeichnungen verzweigt, wie sie an winzigen Algen nach dem Sturm zu sehen sind, Brauen, die nach dem Ozean riefen. Verheiratet gleich nach dem Austritt aus der Pension, die sie in einem schwarzen, kurzen Kleid verlassen hatte, vertrug sie am Abend infolge einer wesenhaften Verwandlung, die übrigens von jeder Koketterie frei war, keine andern Farben als Silber und Gold und war mit Schmuck behängt. Wie andre Brotkrumen zerbröckeln, baute sie bei Tisch auf dem blütenweißen Tischtuch vor sich innerhalb zehn Minuten ganze Stäbe und Kästchen von Gold und Perlen auf. Jede ihrer Bewegungen war die Einfachheit selbst, setzte aber einen Diamanten hin. Was soll man von ihren Blicken, von der Neigung ihres Kopfes sagen? Sie hatte nichts gemein mit den Frauen der politischen Welt, welche für eine aufgestülpte Nase bestenfalls durch Leibesumfang und breite Ohren entschädigen. Alle ihre Züge waren wie von einem göttlichen Bimsstein gerundet, und ihre Gesamtheit war eine Art Zeichen des Unendlichen, nicht das winzigste Käferchen hätte die Möglichkeit gefunden, sich auf diesem Gesicht zu halten. Jenen Kopf, den jede Frau an Tagen der Leidenschaft und des Sturmes aus großer Entfernung im Spiegel wahrnimmt, hatte Madame Georges Rebendart, ganz nah und bei schönster Sonne gesehen. Allen Frauen gab sie den Eindruck, daß sie nur zu wollen brauchten, damit das Drama oder die Seelenangst in ihr eigenes Leben eindringe. Die Ministerinnen für Ackerbau und für die Kolonieen gerieten in ihrer Nähe in Begeisterung, die der Post und Telegraphen erbebten. Sie hieß Bella de Fontranges und stammte aus Bar-sur-Seine, wo ihr Vater von Mauern eingeschlossene zwei- bis dreitausend Hektar besaß. Die Seine hatte sie an der Stelle ihres höchsten Gefälls, dort wo das Holz stromabwärts geflößt wird, aufgenommen und in der Umgebung des Palais Bourbon sanft ausgeschifft. Ihre Zwillingsschwester Bellita, im gleichen Jahr an einen Deputierten der Partei Rebendarts verheiratet, war nicht viel zu Haus, seit jenem Abend, da Bella wegen einer Migräne Rebendart bat, ihre Schwester statt ihrer zu dem Diner der Advokaten mitzunehmen. Alle jene Scherze der Zwillingsschwestern, welche ihre Jugend verdoppelt und erheitert hatten, hatte Rebendart aus Bellas Leben entfernt und sie selbst von ihrem Doppelbild, ihrem Spiegel, getrennt; er hatte übrigens dieses Talent allen menschlichen Wesen gegenüber. Ziemlich gleichgültig für die Tätigkeit der Männer, versuchte Bella übrigens nie zu verstehen, was der Beruf eines Advokaten ist, noch womit sich ihr Mann beschäftigte. Wenn ihr Georges Rebendart sagte, daß er ins Palais gehe, glaubte sie lange Zeit, daß er nach Versailles führe, um den Park zu besuchen.

Emanuel Moïse erwischte mich und hielt sich für verpflichtet, mich vorzustellen.

»Philippe Dubardeau«, sagte er zu Bella.

Bella sah mich an. Ich hielt den Blick aus. Sie grüßte, indem sie die Augen senkte. Ich sah von ihr das einzige Fleckchen ihres Körpers, das ermüdet war, das Spuren des Lebens trug: ihre Lider. Sie erriet meine Gedanken, öffnete groß ihre Augen, zeigte mir zur Vergeltung zwei Augäpfel, deren Glanz den Tag selbst in Schatten stellte, und ging, indem sie mich mit Moïse zurückließ. Sie war bleich, ich war es auch. Moïse sah uns mit Erstaunen an und fragte sich wohl, welcher Art von Schauspiel, welchem Blitzschlag er da beiwohnte.

Ich sah Moïse, den Direktor der mächtigsten Wechselbank von Europa, oft, aber ich sah ihn meistens ganz nackt. Jeden Morgen gegen zehn Uhr konnte ich fast sicher sein, ihn mit geschlossenen Fußspitzen, die Arme träge ausgestreckt, am Schwimmbassin des Sporting zu treffen. Er verharrte manchmal eine ganze Minute lang in dieser Haltung, gleichsam an ein unsichtbares Kreuz geheftet, für mich der Maßstab seiner Rasse, bevor er untertauchte; was er im Grunde verabscheute. Der Bademeister versuchte seine Arme zu heben und zu strecken. Doch er widerstrebte solchen jansenistischen Zumutungen. Es war ein fetter Gekreuzigter, genährt von allem, was unsere Küche an Kohle und Stickstoff am reichlichsten enthält. Ein Gekreuzigter, der an seinem Kreuz eine Riesenzigarre rauchte, sich plötzlich darauf besann und sie vom Bademeister sich aus dem Mund nehmen ließ. Endlich ließ er sich mit einem Schwung, den er für kraftvoll hielt, der aber nichts als Verzweiflung war, statt zu springen fallen, streifte die Wand, fand sich just zwischen dem Wasser und dem Zement des Bassins und überließ sich schließlich, ohne weiterzukämpfen, nicht diesem Sport, sondern diesem Unglücksfall. Von dem arrogantesten Bankier der ganzen Erde tauchte über einem unwirklichen Körper, der zwischen den Sonnenreflexen und den Kanten verschwamm, ein erstaunlich scharf geschnittener, doch vor Entsetzen verkrampfter Kopf auf, ein Kopf, den er innerhalb seiner glücklichen Laufbahn noch nicht Gelegenheit hatte dem Pogrom, dem Gefängnis und dem Bankerott hinzuhalten. Aus Respekt für die von Gott geregelte Wechselordnung, kraft derer die Krokodile zu dieser ersten besonnten Stunde die Flüsse verließen, um ans Land zu gehen, blieb Moïse eine Viertelstunde im Bassin, paffte, Rauchwolken ausstoßend, in Abständen seine Zigarre, welche der Bademeister knieend sich abmühte ihm zu geben und wieder abzunehmen und welche die berühmtesten Vertreter des Adels und der Banken von Frankreich auszulöschen versuchten, indem sie plötzlich in seiner Höhe vom Sprungbrett ins Wasser sich stürzten. Er aber an seinem Pranger nahm die Scherze und Zumutungen der Montmorency, Mirabaud und Murat sanftmütig hin. Ebenso wie er, sobald er seinen Fuß wieder auf den Kachelboden setzte, brutal und sarkastisch wurde, bemühte er sich jetzt, ihnen liebenswürdig und höflich zu antworten. Alles Freundliche, das er im Laufe seines Lebens zu äußern hatte, fühlte er sich im Schwimmbassin auszudrücken genötigt, in diesem zwischen sezessionistischen Fliesen aufbewahrten Stück der Sintflut, in das ihn sein Aberglaube täglich untertauchen ließ. Schwerlich hat der richtige kleine Moses beim Verlassen des Nils sich aus den Armen der Begleiterinnen der Pharaonentochter mit mehr Sanftheit gelöst, als Emanuel Moïse in dem Wasser, das für ihn aus der Arve bis zur Concorde geleitet wurde, aus den plötzlichen Umschlingungen eines Maginot oder Treviso. Mein Vater war das einzige Wesen, dessen Namen er in beiden Elementen mit der gleichen Scheu und der gleichen Sympathie aussprach ... Ich muß hinzufügen, daß die Feuerprobe allerdings niemals versucht worden ist.

Es war auch gerade mein Vater, über den er mit mir sprach. »Lieber Philippe,« sagte er, indem er mir die Hand gab, diese Hand, die immer etwas feucht war, nur dann nicht, wenn er aus dem Wasser kam, »Sie werden Enaldo nicht mehr mich jeden Vormittag aus dem Bassin jagen sehen. Er ist tot. Er wird zur Stunde in ein viel festeres Element hinabgelassen. Jetzt sind meine zwei letzten Todfeinde gestorben, Porto-Pereire im letzten Jahr, Enaldo gestern, beide von unserer portugiesischen Gemeinde, Abkömmlinge derer, die, wie Sie wissen, für den Tod Christi nicht gestimmt haben. Für meinen haben sie gestimmt. Sie sehen mich ganz heiter. Ich kann es nicht mißbilligen, daß Sie abgelehnt haben, Rebendart die Hand zu drücken. Um so weniger, als er, wie ich weiß, entschlossen ist, die Angriffe auf Ihren Vater fortzusetzen ...«

Wir befanden uns auf dem Pyramidenplatz. Aus einem Auto, das sie plötzlich halten ließ, winkte eine junge Frau einem andern Auto, stieg hastig aus dem ersten, zahlte, ohne sich herausgeben zu lassen, sprang ins zweite und verschwand. Wir waren Zeugen eines Umstiegs auf der Bahn einer bewegten Seele, einer verfolgten Kleptomanin, einer überwachten Ehebrecherin. Es war der letzte Versuch der Hirschkuh, ihre Spur zu verwischen, bevor sie erreicht wird und reichliche Tränen vergießt. Moïse, der die Frauen liebte, war plötzlich von einer Zärtlichkeit ergriffen, die meinem Vater zugute kam.

»Ich liebe Ihren Vater«, sagte er. »Auf dem Marmor Ihres Urgroßvaters im Pantheon las ich den Vers von Dante: ›Licht der Weisheit voller Liebe!‹ Jedes Mitglied Ihrer Familie regt mich zu einer anderen Variante dieses Verses an. Ihr Vater: Licht der Politik voller Wohlwollen! Ihr Onkel, der Botaniker: Licht der Physiologie voller Zärtlichkeit, bis zu Ihrem Vetter, dem Geologen: Licht der Mineralogie voller Menschlichkeit! Ich liebe die Leuchte der Menschlichkeit, die jedes Mitglied Ihrer Familie voranträgt, die das Tageslicht vergoldet und verklärt, diese Grubenleuchte, mit welcher sie hinabsteigen zur Wahrheit und ihrem Glanz. Sobald einer der Ihrigen an die Macht kommt, ist es ein Zeichen von Reichtum, ein Zeichen, daß Frankreich in der Fülle seines Öls, der Liebe und der Vernunft steht. Sagen Sie Ihrem Vater, daß er auf mich gegen Rebendart rechnen darf. Denn Rebendart wird sich in seinen Gedanken zu kämpfen versteifen. Ihm schmeichelt weniger die Macht als die Befehlsgewalt und sein Ruf in der Öffentlichkeit. Er ist einer von jenen Generalen, die ihren Sieg nicht am Abend vor der Schlacht in den Sternen lesen, sondern tags drauf in den Zeitungen. Er will ein Urteil, einen Richterspruch an Ihren Namen geheftet wissen, damit alle sehen, daß in dem Großhandelshause der Wissenschaft, der Vernunft und der Menschlichkeit ein Konkurs möglich war. Ihr Großvater, Ihr Urgroßvater sind im Pantheon? Nun, Rebendart ist imstande, sich sogar für die großen Männer zu rächen. Ich hatte letzte Woche den Gedanken, eine Parallele zwischen Ihrem Vater und Rebendart zu schreiben. Die Parallele ist eine Stilübung, der ich mich seit meiner Kindheit, in allen Ländern, wo ich war, gewidmet habe und die mir ganz besonders meine Gedanken geschärft und die Arbeit erleichtert hat. Sie würden es nicht glauben, wie wenig die Einzeldarstellung für den Handel, die Finanzen und selbst für die Verfeinerung der Bildung nützen kann, wie sehr dagegen die Parallele dadurch, daß sie die Seele und das Urteilsvermögen nach beiden Seiten hin in Bewegung setzt, diese Werkzeuge schärft. Versuchen Sie es. Schreiben Sie eine Parallele, Sie sind gerade im richtigen Alter dazu, zwischen einer dunklen und einer blonden Frau, und sagen Sie mir dann, ob Sie dabei nicht zu einer Entscheidung kommen, wie Sie Ihren Tag nützen sollen, ja wer weiß, ob nicht Ihr Leben. Was mich betrifft, sobald ich auf dem Schiff, mit welchem ich nach Casablanca fuhr, eine Parallele zwischen Abd el Aziz und Mulai Hafid geschrieben hatte, war mein Plan gefaßt, und ich erhielt die Konzession für die Phosphate. Am Abend des Tages, an dem ich in Palästina die Parallele zwischen dem französischen Regierungskommissar und Lord Allenby gezogen hatte, verkaufte ich zu meinem Glück die Bank in Jaffa. In Marseille hat mich die geschäftliche Erleuchtung von dem Tage an nicht verlassen, an dem ich auf zwei Seiten die Familien Vlasto und Charles-Roux miteinander verglichen hatte. Seit dem Tage, als Kabbin, mein Rabbiner, mir die Parallele zwischen dem Gott der Juden und dem Gott der Christen diktiert hat, ließ ich für jeden Triumph meiner Firma einen schwarzen und einen silbernen Engel kämpfen.«

Ich bat ihn, mir seinen Vergleich meines Vaters mit Rebendart vorzulesen.

»Nein,« sagte er, »Sie werden sich lustig machen. Ich habe unglücklicherweise, wenn ich schreibe, vom Orient her einen blumigen Stil bewahrt. Ich mußte es aufgeben, Rechenschaftsberichte für den Verwaltungsrat zu schreiben, weil unter meiner Feder ein Murmeln von Pappeln und süßem Wasser sich einschlich und den Bericht lächerlich gemacht hätte. Im übrigen ist diese Parallele wahrlich zu leicht. Ihr Vater glaubt die Starken zu lieben und liebt die Schwachen. Er geht ungestüm auf befestigte Stellungen los. Wenn er Cäsar, Napoleon, Jules Ferry liebt, so ist es aus Mitleid für die unvollkommenen Seiten ihres Genies. Er liebt die Vergünstigung, die ein für sein ganzes Leben zur Mittelmäßigkeit verurteiltes Wesen entschädigt. Er behandelt die Menschen, wie die Milliardäre die Frauen zu behandeln lieben, indem sie ihnen die besondere Gunst gewähren, sich über das Leben zu erheben. Dort, wo er befiehlt, erblüht eine fünfte Jahreszeit, welche Pflaumen auf den Apfelbäumen, Himbeeren auf den Eichen wachsen läßt ... Da sehen Sie, wie ich abschweife ... Rebendart dagegen glaubt die Starken zu verachten und verachtet die Schwachen.«

»Wer wird sich durchsetzen?« fragte ich.

»Der Stärkere!« antwortete er. »Doch wer das ist, darüber sind die Meinungen verschieden.«

Wir waren bei seiner Bank angelangt. Sie lag am Vendôme-Platz, im Mittelpunkt der Welt. Jugendlich geschminkte, mit dem Puder des Vormittags gepuderte Frauen kamen in Autos vorbei, die sie nicht wechselten. Das war eine Menge treuer Frauen, Frauen, die nicht stahlen, Gattinnen, die nicht verfolgt wurden. Moïse verschwand im Eingangstor, der einzige Besucher, den der Portier nicht grüßen durfte; er tat, als kenne er ihn nicht. Ich genoß die schönen geöffneten Läden, diesen graublauen Himmel, dies Herz von Paris, das nur nach dem ersten Frost recht genießbar ist. Mir schien, daß der verflossene Winter die Armee der Ausschweifung endlich aufgelöst habe, in welche die jüngsten Jahrgänge des starken und alle Jahrgänge, selbst die ältesten, des schwachen Geschlechts für fünf Jahre, für die Dauer des Krieges, eingetreten waren. Alle die hübschen Frauen, die jetzt allein spazierten, schienen mir von dieser Verbindlichkeit in Bausch und Bogen befreit. Alles was jung und kühn war, kehrte endlich zu seiner individuellen Liebe und zu seinem individuellen Laster zurück, – und nur jene übten sie noch gemeinsam, welche bei dieser Gemeinschaft verdienten. Es war endlich der Wiederbeginn für mancherlei Tugenden und Sünden. Ebenso wie jeder Mann jetzt tapfer war auf eigene Rechnung, auf ganz eigene Rechnung, war jede dieser Pariserinnen seit einigen Tagen schön auf eigene Rechnung und Gefahr. Die alte Ehrbarkeit war in den Familien in der Form der Liebe oder des klassischen Ehebruchs wiederhergestellt. Ich dachte an Bella Rebendart, wie sie zusammengefahren war, als sie erfuhr, wer ich bin. Denn sie war jene Freundin des frühen Morgens, ich hatte ihr bis jetzt meinen wirklichen Namen verschwiegen.

3.

Die Familie Rebendart stand der meinen an Lebenskraft nicht nach. Sie hatte seit zwei Jahrhunderten Frankreich eine erkleckliche Anzahl von hohen Würdenträgern, Ministerpräsidenten und Vorstehern der Advokatenschaft geliefert. Doch während meine Familie sich an den magischen Punkten gefiel, wo die Metalle schmelzen, die Nationen zusammenwachsen, und das Übel trotz der Wirklichkeit nicht zu kennen schien, so wie sie an einem für einen Ausflug bestimmten Tage sich an Regen und Schnee nicht kehrte, hatten die Rebendart, alle Advokaten, zu ihrer Lebensatmosphäre alles erwählt, was mit Verbrechen und Streit in Frankreich zu tun hatte. Die gleiche Anzahl von Rebendarts und Dubardeaus standen auf französischen Plätzen in Bronze aufgerichtet, die gleiche Anzahl von Straßen und Marktplätzen waren auf ihre Namen getauft, doch verkörperten die Dubardeaus, obgleich im Gedächtnis der Generationen mit dem Gift verbunden, das sie besiegt, mit dem Gas, das sie gezähmt, mit der Theorie, die sie zur Geltung gebracht hatten, in den Augen der Stadtverwaltungen und der bürgerlichen Klassen viel weniger die Gerechtigkeit und die Unbescholtenheit als die Rebendarts, deren Name einzig die Strafprozesse, in denen sie verteidigt haben, von Madame Lafargue bis zu Ravachol und Landru, in Erinnerung brachte. Aus jeder ihrer Ehen mit dem Verbrechen oder mit dem betrügerischsten Bankerott des Jahrhunderts, durch alle die Prozeßakten, welche sie mit Giftmischerinnen und Verrätern verbanden, erwuchs ihnen eine grenzenlose Verehrung für ihre Ehrbarkeit und ihre Achtung vor den Gesetzen. Ich kannte die Familie Rebendart. Ich hatte sie den ganzen vorangegangenen Sommer in ihrem Stammsitz selbst, in Ervy in der Champagne beobachtet, wohin ich meinen Onkel Jacques auf der Verfolgung einer Spitzmaus begleitete und wo ich mich damit beschäftigte, die Kirche mit Fresken auszumalen. Der Park meiner Pension war nur durch eine lebende Hecke vom Garten Rebendarts getrennt, und ich konnte bei jeder Blütezeit, durch Klematis, Rosen und Jasmin hindurch, die Verwandten unseres Widersachers sehen. Es war zur Erntezeit. Ich wußte, was die Schnitter, die Heuer, die Rübenbauer und schließlich – höchste Instanz – die Winzer von den Rebendarts hielten. Die Jagdsaison hatte begonnen. Ich wußte, was die Jäger, die einen Jagdschein besaßen, aber auch was die Wilddiebe über Rebendarts dachten. Dieses Prisma ist auf dem Lande notwendig, wenn man eine Familie gut kennen will. Ihr Haus schien, wie es da stand, von Vesinet herübergebracht worden zu sein: es glich unserm Hause in Argenton, nur mit dem Unterschied, daß die Verschönerungen, welche an unserem von Krämern und Kneipwirten, hier mit noch weniger Geschmack von Gerichts- und Kammerpräsidenten vorgenommen worden waren. Zwischen den bürstenförmig geschnittenen Gesträuchen, die von Schwertlilien eingerahmt waren, entsandten Geranium, Begonien und Georginen in die stille Luft die Düfte der Champagne. Gerade diese wie aus Blech geschnittenen Blumen waren es, die für die Rebendarts die Familie, die Erholung, ja das Landleben selbst verkörperten; es wäre ihnen ebensowenig in den Sinn gekommen, Heliotrop oder Fuchsie dazuzutun, als für Jungfräulichkeit und Ruhm andere Embleme als Orangenblüte und Lorbeer zu finden. Wenn ich darnach, was ich sah und hörte, urteilen soll, wurde bei den Rebendarts offenbar noch ganz anders als bei uns auf Formen gehalten. Der Ritus der französischen Familie herrschte hier bis ins kleinste. Es gab da eine besondere Manier, jeden Rebendart anzusprechen, ein besonderes Benehmen für jeden, eine besondere Sprache fast. Ihr Clan schien in moralischer wie in physischer Beziehung aus erstaunlich verschiedenen Wesen zusammengesetzt, und im Verlauf eines einfachen Frühstücks im Freien konnte ich ein Zeremoniell beobachten, das viel rigoroser war als das irgendeiner Hofhaltung in Europa. Die Unterhaltung enthielt so viel falsche Betonungen wie eine Vorstellung des ›Tartüff‹ in der Comédie Française. Man mußte seine Stimme zuspitzen, wenn man zu der Cousine Claire sprach, ironisch die Worte skandieren mit dem Schwager Andrè, so daß ich unwillkürlich nach ihrem Gedeck und ihrer Serviette sah, ob sie nicht von verschiedenem Leinen und Porzellan wären. Ein Zeremoniell, offenbar seit langer Zeit eingeführt, seit dem Tag, als man den Vater Andrè von Riceyswein angeheitert fand und die Cousine Claire bei der Lektüre von ›Nana‹ ertappte. Es gab da eine bestimmte Redeweise zwischen der älteren und jüngeren Generation, einen besonderen Stimmfall für die Minister, welche auf der Universität keine Preise bekommen, und für die heruntergekommenen Greise, welche bei Preisbewerbungen eine ehrenhafte Erwähnung erlangt hatten. Ich hatte manchmal den Eindruck, daß sie Hühner aus Pappe äßen, falsches Brot wie auf dem Theater. Während in unserer Familie das gemeinschaftliche Leben die Scheidewand zwischen ihren Mitgliedern allmählich verschwinden machte, wie es nie in einer französischen Familie geschah, so daß der Altersunterschied zwischen Vätern und Söhnen fast weggewischt war, bewirkte es bei den Rebendarts, daß der Abstand zwischen ihnen wie durch Eisengitter aufrechterhalten blieb. Nichts war in ihrem Familienbuch ausgelöscht, von den ersten Flüchen, den ersten Verstößen und Mißverständnissen an. Man stieß jedes neugeborene Kind schon in diese Flut hinein.

Ich lernte übrigens mit Hilfe der Nachbarn zwei Arten von Rebendarts unterscheiden; die Familie war nicht so bürgerlich großartig oder mittelmäßig, wie ich ursprünglich dachte. Unterhalb der Rebendarts, die man allein in Paris und im öffentlichen Leben kannte, alle Wassertrinker, alle untadelhaft, alle unerbittlich gegen ihre Gesundheit und in ihrer Arbeit, stets schwarz gekleidet, die nie irgendeine ihrer zahlreichen Auszeichnungen zur Schau trugen, jedoch mit Arroganz unter ihrem Kleid auf hundert Meter sichtbar ihre inneren Auszeichnungen, die da heißen die Pflicht, die Unbestechlichkeit, das Großkreuz der Pflicht, der Großkordon des Patriotismus, lebte in Ervy eine den Rebendarts, welche die akademischen Palmen trugen, sehr unähnliche Gruppe von Verschwendern, Trunkenbolden und Wüstlingen. Alles läßt sich in einer Familie mobilisieren, bis auf die Kropfbehafteten, wenn es sich wie bei uns und bei nicht wenig andern um einen Zug nach der Wahrheit handelt. Doch bei den Rebendarts handelte es sich um einen Zug nach Ehren, und dabei gibt es Nachzügler. Bei ihrer fabelhaften Kenntnis der modernen und antiken Prozesse nutzten sie alle Mittel, die geeignet sind, die Ehre einer Familie aufzuputzen, sauber zu waschen, einbegriffen die von Brutus und Regulus angewandten Tricks; und sobald ein Rebendart von der andern Zone gestohlen, desertiert oder vergewaltigt hat, kam der Minister Rebendart selbst vor Gericht, um gegen ihn zu zeugen und ihn öffentlich zu verleugnen. Es macht einen besseren Eindruck, ein Kind dem Zuchthaus als der Armenpflege zu überlassen. Diese eitle Demut genügte den Geschworenen, um in weitestem Maße freizusprechen. So daß zu guter Letzt allen Rebendarts eine Art von Straflosigkeit zugebilligt war, und ihre öffentlichen Verirrungen: Diebstahl, Betrug, Sittlichkeitsvergehen Familienangelegenheiten und Familienfehler blieben. Die Champagne hatte sich an diesen Zustand gewöhnt. Sie verbarg ihn heuchlerisch vor jedem in der Provinz fremden Staatsmann, der zu Besuch kam, aber die erhabenen Rebendarts verlangten dafür von den Paria-Rebendarts, daß sie nie ihren Heimatbezirk verließen. Es war ihnen erlaubt, sich in Troyes zu betrinken, in Châlons, allenfalls noch in Vaucouleurs; doch die Tür, welche die Jungfrau von Orleans benutzt hat, und die saubere Seite der Rebendarts war ihnen verschlossen. Denjenigen, welche nach Amerika auswandern wollten, wurden die Pässe verweigert. Man kann sich auch zwischen Reims und Romilly reichlich austoben. So daß die Rebendarts, die Minister waren, wenn sie an ihre Laster dachten, auf die Champagne beschränkt blieben, während sie ihren Glanz in der ganzen Welt ausgebreitet sahen. Übrigens legten sie auch sich selbst auf, was sie von den schwachen Mitgliedern ihrer Familie forderten. In der Champagne taten sie ihre Toga ab, sie verglichen sich. Im Parlament und in Paris Atheisten, hatten sie in Ervy einen Geistlichen, der die religiöse Erziehung ihrer Söhne überwachte. Von Provins an Anhänger des Milizsystems, waren sie in Sainte-Menehould für die dreijährige Dienstzeit. Für die ganze Welt Demokraten, empfingen sie in ihrem Landhause nur Adelige und Großbürger. Damit ihre Regierungshandlungen, ihr politisches Schild rein und fleckenlos blieben, nahmen sie es hin, daß die Familie eine Rumpelkammer war, wohin sie ihre Fehler und ihre Sittenverderbnis wegräumten. So daß es hier schmutzig war wie unter einem Schwalbennest.

Von ihrer Kindheit an waren die jungen Rebendarts in diesen heuchlerischen Gegensatz eingeklemmt zwischen einer Sternenreinheit in Paris und der Familienbloßstellung in Ervy. Aber sobald sie die Lage begriffen und hingenommen zu haben schienen, wurden sie von ihren Eltern an den Fuß der Verwaltungskarriere gesetzt, worauf sie die Sprossen, mochten sie noch so hoch sein, mit der Sicherheit einer Drahtseilbahn hinaufkletterten. Söhne von Andrè Rebendart, dem Trunkenbold oder dem Dieb, von dem Bankerotteur Rebendart, übten sie mit tyrannischer Härte ihr Amt eines Richters oder Finanzinspektors aus, da sie, in einer luftdichten Champagne in dem kleinen blumigen Behälter von Ervy zusammengedrängt und sogar von den Bewohnern gegrüßt, alles in Sicherheit wußten, was ihre Familie und ihr Charakter des Entehrenden enthielt. Gewöhnt, einen Teil der Ihrigen zu verachten, verachteten sie die ganze Menschheit und kamen auf der Milchstraße der französischen Beamtenschaft, über Lyon, Marseille, Lille und Bordeaux, ohne jemals eine Stadt von weniger als zweihunderttausend Einwohnern zu berühren, ohne jemals die Einsamkeit zu streifen, als Direktoren der Tabakmanufaktur, die niemals rauchten, Direktoren des Alkoholmonopols, die nicht tranken, Direktoren der Armenpflege, die nie jemand geliebt hatten, noch jung, aber bereits unerbittlich nach Paris. Der Krieg, der sich nicht betrügen läßt, hatte seine Front gerade zwischen den reinen und den unreinen Rebendarts gelegt. Aber es gelang ihm nicht, sie zu trennen. Ervy wurde vom Feinde besetzt. Alle Beleidigungen, Kränkungen und Leiden, durch deren Erduldung unter dem Joch der Fremdherrschaft die Unbescholtenheit, der Eifer, der Patriotismus der reinen Rebendarts, die übrigens alle nach Bordeaux geflüchtet waren, sich verdient hätten machen können, hatten die Marodeure, Diebe, Pflastertreter unter den Rebendarts, die im besetzten Land geblieben waren, von den Deutschen zu ertragen. Sie hatten einzig wegen ihres klingenden Namens drei Jahre Gefängnis, zwei Jahre Hunger, eine Stunde der Marter zu erdulden, was Frankreich natürlich auf die Rechnung ihrer berühmten Verwandten setzte; und als der Trunkenbold Rebendart wegen Widerstandes gegen einen deutschen Feldwebel erschossen wurde, überzeichnete die ganze Welt, ergriffen von Begeisterung und Rührung, die Subskription auf das Denkmal von Rebendart, dem Vorstand der Advokatenschaft, der an Wassersucht gestorben war, derart, daß man es aus reinem Silber hätte gießen können ... So vorteilhaft ist es, seine Fehler außerhalb seiner unterzubringen und sie dann von den bayrischen Armeen durcheinanderrütteln zu lassen!

Was mir am meisten an dieser Familie auffiel, deren Spuren man bis auf Heinrich II. zurückverfolgen kann, war das Fehlen von Künstlern. Das Wissen um die Staatspflicht und um die Arbeit im Staat war die einzige Leuchte für ihr Hirn, so daß diejenigen, für die sie ausgelöscht war, unmittelbar in die Blutschande und in die Ausschweifung stürzten, ohne sich auf den Zwischenstationen aufzuhalten, als da sind die Malerei oder das Modellieren. Es passierte keinem Rebendart, wie so vielen andern Notaren und Anwälten, seinen Namen auf einem vom Sturm herabgestürzten Hahn eines Kirchturms zu finden, den ein Urgroßvater Schmied dort eingraviert hätte. Ebensowenig gab es im Salon Aquarelle von Familienmitgliedern. Ihre Hände verstanden weder den Ton, noch den Stein, noch die Bronze zu liebkosen, nicht einmal ihre eigenen Hände, die sie getrennt hielten, als gehöre jede zu einem andern Teil der Familie. Man konnte in ihrem Hause nur die Geschenke bewundern, die die Republik verschiedenen Rebendarts gemacht hat, überlebensgroßen Kitsch wie für übermenschliche Zahnärzte. Die Familienszenen spielten sich zwischen Wandplatten aus Sèvres ab, und zwischen mit Mühe im Gleichgewicht gehaltenen Riesentöpfen trat der Wilddieb seinem Bruder, dem Minister, mit einer Behutsamkeit entgegen, die dieser seinem Ansehen zu verdanken meinte, die aber nichts anderes war als die Angst vor so viel Porzellan. Alle Stationen, welche zwischen dem Haus meiner Väter und dem Staatsrat, dem Rechnungshof und dem Obersten Rat der nationalen Verteidigung lagen, wie die Akademie der bildenden Künste, die Akademie Julian, das Tanzlokal Bullier, existierten nicht für die Rebendarts; jeder von ihnen hatte nur eine nackte Frau gesehen: seine Frau.

Ihre wahre Größe, welche die Bewunderung der Champagne rechtfertigte, verdankte die Familie Rebendart übrigens nicht ihren Männern, sondern ihren Frauen. Die auf der Höhe ihrer Karriere angelangten Rebendarts wählten ihre Frauen nicht, sie wurden ihnen von der dankbaren Provinz dargebracht. Schenkte ihnen die Republik eine Cornelia in Bronze, eine Dido in Porzellan, so beschenkte die Champagne sie mit ihren jungen Mädchen. Man vergißt leicht, daß Domremy in der Champagne liegt. Der Name Rebendart war mit den Worten Pflicht, Beständigkeit, Ehre dermaßen identisch, daß, sobald ein Rebendart seinen Wunsch zu heiraten zu erkennen gab, alle Fabrikanten und Winzer der Provinz sich in Bewegung setzten, um eine Frau zu finden und vorzuschlagen, die einfach fähig wäre, mit so erhabenen Worten zusammenzuleben. Es war nicht immer die häßlichste. Es war auch nicht immer das Zusammenleben mit Pflicht und Ehre, das diesen Frauen schwierig erschien; sie wußten auch darin verborgene Schätze von Zärtlichkeit, Nachsicht und Willigkeit zu entdecken, doch schwierig war wohl das Leben mit einem Präsidenten, dessen Herz vertrocknet war. Es war der Ehemann, der so kalt war wie ein Symbol, stumm im Familienkreise, wie es Symbole sind, kühl an Gefühlen wie sie, dagegen wurden die wirklichen Symbole gerührt, leisteten der Frau Gesellschaft, wurden in ihrer Nähe menschlich, erleichterten ihr den Schlaf und den Spaziergang im Walde. Ein hartes Leben, das sie jedoch ohne Bitterkeit hinzunehmen versuchten. Sie waren glücklich, wenn ihre Männer in der Kammer sich öffentlich gegen das Frauenstimmrecht erklärten, empfanden diese Beleidigung als erste ihrer häuslichen Macht widerfahrene Huldigung, als die erste Spur von Eifersucht, als die erste Liebkosung. Ihre einzige und ungewollte Vergeltung war, daß sie von vier Söhnen zwei zigeunerhafte und renitente Rebendarts zur Welt brachten. Man entführte ihnen mit zwölf Jahren die beiden braven Söhne, die, während sie noch die erste Fibel, die erste Grammatik lernten, bereits auf die Bahn des Staatsrechts gesetzt wurden, und ließ ihnen für das Leben die beiden mißratenen. Sie kamen selten nach Paris. Die Witwen der Großwürdenträger wohnten in einem abgelegenen Haus am See, die andern Witwen in einem Jagdpavillon, der zweihundert Meter entfernt lag und an dem ein Bach vorbeifloß. Die Rebendarts, die an der Macht waren, überließen von ihrem Hügel mit dem Begoniengarten aus ihren Müttern die Weiden und das Wasser; sie meinten wohl, daß sie sie dadurch in die Vergessenheit und in die Einsamkeit verwiesen, doch sie überlieferten sie nur der Zärtlichkeit.

Diese stets lächelnden Gesichter, auf welche die Rebendartsche Kälte nur als Entfärbungsmittel gewirkt hatte, ihre nervösen und stolzen Erscheinungen zogen mich an, ich hatte mich durch den Pfarrer vorstellen lassen und kam oft, sie zu besuchen. Stets bei Einbruch der Nacht, aus Angst, daß einer der Söhne oder Neffen mich erkenne. Ich drang zu den alten Damen über den Balken der Schleuse, oder indem ich bei Sonnenuntergang über die Jasminhecke sprang, wie ein Liebender ein. Oder auch ich ging zu ihnen, ohne eine Spur zu hinterlassen, durch den Bach, in dem ich mit nackten Füßen Krebse fischte. Den ganzen Sommer war es ihre Unterhaltung, mich abends zu erwarten, sie hielten mich für einen jungen ungeselligen Maler und behandelten mich mit der Rücksicht und Dankbarkeit, die eine Frau für einen Mann hat, der sie mitten unter wilden Tieren und schwimmend zu besuchen kommt. Ich kam immer gelegen, wie man in jedes wahrhafte Leben gelegen kommt. Ich fand sie damit beschäftigt, irgendein Möbel oder einen Gegenstand unterzubringen, die aus der überfüllten Wohnung des Ministers entfernt wurden, weil dort ein neues offizielles Geschenk eingetroffen war. Einmal war es ein Spinnrad, das von einer vom König von Serbien geschenkten Jardiniere aus gesponnenem Glas verdrängt war, ein andermal mußte eine Empirekonsole einem Zentauren in spanischem Porzellan, einem Geschenk Alfons des Dreizehnten, weichen. Zuweilen mußte ich auf meiner Schleuse oder in meinem Bach warten, weil das Abendläuten erklang, und ich stand mit bloßem Kopf wie ein Bauer von Millet da, doch die Füße im Wasser. Sie waren fromm, die Damen, die eine auf etwas kindliche Art, die andre ernsthafter, jede hatte sich von ihrer Kindheit an einem Heiligen geweiht, der jeweils mit dem Mann ein von ihnen verehrtes geistiges Paar bildete, der Jurist Rebendart zusammen mit dem heiligen Antonius von Padua, der Handelsminister Rebendart mit der heiligen Therese. Seit dem Tode ihrer Männer genossen sie, ohne es sich zu gestehen, eines tiefen Friedens. Der Grund war, daß mit den Advokaten das Gesetz gestorben war, daß keine ihrer Bewegungen, keines ihrer täglichen kleinen Erlebnisse durch die Jurisprudenz mehr bestimmt wurde. Sie führten keine Prozesse mehr mit den Jägern, welche die Wasserhühner schossen, sie drohten ihnen höchstens mit dem Stock. Wenn ein militärisches Flugzeug in ihrem Obstgarten niederging, strengten sie keinen Prozeß gegen die Militärverwaltung an, sondern luden den Unteroffizier zum Essen ein. Sie merkten es gar nicht, daß sie im Einklang mit den Gesetzen, die ihre Männer gemacht hatten, am Ende der gesetzmäßigen Jahre aus Witwen Geschiedene wurden, geschieden nach Herz und Sinn. Der Beweis war, daß sie jetzt alle Männer liebten. Sie liebten die Gärtner mit ihren Händen, die in die Erde hineinfassen, die Bereiter aus Sedan, die mit ihren Pferden über die Hecken des Parkes setzten. Sie waren die höflichsten Wesen mit den Tieren. Sie liebten sie. Sie liebten die Landstreicher mit ihren spitzen Ohren, mit den Federn und Strohhalmen auf ihren Kleidern, je nachdem sie in einem Stall oder in einem richtigen Zimmer übernachtet hatten; sie liebten die Direktoren der Fabriken von Wendel, mit ihren stets sauberen Röcken, die immer im Reichtum sich wälzten ... und mich. An diesen Abenden in der Champagne, die so urweltlich sind, zur Stunde, da die Hirsche im Nebel schreien oder im Mondschein schweigen, während sie sich in den Tiefen des Teiches spiegeln, da die Steinmarder, die Dachse, die Füchse mit dem verschiedenen Schritt des Todes sich nach den Hühnerställen begeben, folgte ich den Weiden entlang einem nassen Weg, der neben dem Bach herlief und der mich niesen machte, und brachte ihnen alles mit, was man jungen Mädchen nur bringen kann: Kunstzeitschriften, Francis Jammes und Schokoladekirschen. Sie empfingen mich mit einem Blick auf meine Taschen, wischten mir den ersten Hauch des Nachttaues ab, zogen mich an den Kamin und ließen ein Rebenholzfeuer aufflammen, das aus dem Gast Postkarten von Vezelay, die Lebensgeschichte Artur Rimbauds, die Sitten der Frauen auf den Fidschi-Inseln und ein bißchen Liebe verdampfen ließ. Darauf genossen sie, bleich trotz dem Feuerschein, weiß wie Salatherzblätter, die man zu stark ausgedrückt hat, in dem Glauben, daß es die Konsequenz und Entschädigung ihrer Witwenschaft, ihres hohen Alters sei, die ersten Früchte der Jugend. Ich dachte, daß Rebendart sich wohl wunderte, so spät Licht bei seiner Tante und bei seiner Schwägerin zu sehen. Es war der Sohn seiner Feinde, der zu ihnen kam. Er brachte Verlaine mit und steckte jenen Teil der Familie Rebendart, der dicht vor dem Tode stand, mit Begeisterung an. Wenn ich nach Paris zurückfuhr, gab ich ihnen, wie man es mit Probiermamsells macht, meine postlagernde Adresse mit falschen Anfangsbuchstaben. Sie schrieben mir getreulich und waren durchaus nicht beunruhigt, daß ich inzwischen weder einen Namen noch eine Wohnung gefunden habe.

Eines Abends erwarteten sie mich wieder. Es war der Namenstag der einen. Ich hatte mich etwas verfrüht und setzte mich, meinen Blumenstrauß in der Hand, auf der Höhe des Hügels auf die Familienbank. Ich setzte mich so, wie es kein Rebendart getan hätte. Ich hatte die Lehne vor meinem Bauch. Ich war nicht gegen Deutschland, gegen den Rhein gerichtet ... Rebendart in solcher Stellung, das hätte bedeutet, daß es keinen Erbfeind mehr gäbe ... Die Sonne war im Untergehen. Ich folgte ihr in der Richtung nach Amerika, soweit man das von dieser Landschaft aus nur kann. Ich sah, wie die kraftlose sich in ihrem Todeskampf bei allem aufhielt, was in der Natur glänzt, bei den violetten Pflaumen, am See, so wie ein Sterbender seinen Blick noch auf dem kleinen Löffel, auf der Nachtlampe ruhen läßt – um dann zu sterben. Schon war das Licht im Pavillon erloschen, das des großen Hauses ging an. Das bedeutete, daß die Witwe zur Großtante hinübergegangen war, um mich zu erwarten, und der Kronleuchter angezündet wurde. Eine Laterne wand sich die Treppe entlang. Das bedeutete, sie gingen in den Keller. Denn sie lockten mich, wie nur junge Witwen einen hübschen jungen Mann zu verlocken wissen, versprachen mir Tokaier und Kuchen mit Speck. Ohne mir auch nur eine Stunde Frist zu lassen, überfiel mich, der ich schon von der Sonne besiegt war, der Mond. Der Bach, stellenweise glühend und sonst ganz dunkel, glänzte unter den Weiden und bedeckte sich mit Silber. Die Tannen, die man hier um die Bürgerhäuser wie um eine Gruft pflanzt, rauschten mit der Stimme, die den Lebenden und den Toten, den pensionierten Würdenträgern und den Schatten gleicherweise vertraut ist. Jetzt standen die alten Damen gekrümmt im Keller, beugten sich über die Flaschen, und da sie in dieser Haltung bei allen großen Ereignissen ihres Lebens gestanden hatten, an Wiegen, an Sterbebetten, bei Verwundeten, tiefernst, weil ihnen das Herz dabei aussetzte, glaubten sie sich ernst wegen des Tokaiers. Ich wurde nicht müde, dieses Kommen und Gehen der Freundschaft zu verfolgen, das in dieser Nacht durch die entsprechenden Lichtzeichen sichtbar wurde. Ich dachte mit Liebe an meine alten Freundinnen. Ich fühlte auf mir ihr ganzes Alter, die ganze Erfahrung, von denen ich sie entlastete. Diese Irrlichter da waren zwei schöne lebende Seelen, noch lebende. Meine ganze verjährte Gymnasiastenbegeisterung war ich im Begriff nicht für meinen Sohn wiederaufleben zu lassen, sondern für zwei bejahrte Lebewesen, für die es vielleicht das letzte Spiel war. Ich brachte heute Shakespeare mit, den sie nicht kannten. Ich wollte heute abend jene Dämonen loslassen, welche die Weite eines ganzen Lebens beanspruchen: Desdemona, Hamlet und die andern, welche selbstsüchtig junge Seelen in ein ganz kleines vom Tod umschlossenes Gebiet reißen, um sie zu foltern. Die Dichtung; der sie zum erstenmal begegneten, riß sie hin. Alle diese Leute, welche, statt mit den Nachbarn, mit den Wilddieben, mit der Verwaltung zu prozessieren, dem Meer, der Natur, dem Schicksal den Prozeß in Versen machten, begeisterten sie. Das hier war die wahre Formel der Rechtswissenschaft. Die unerbittliche oder tolle Haltung der Dichter gegen alles, was sie nicht kannten, Armut, Hunger, Kälte, Leiden, entzückte sie. Die Poesie kam, um diese Ammen von Advokaten und Kämpfern in ihrem letzten Lustrum zu grüßen. Desdemona, Hamlet sollten ihre Rollen vor einer Zukunft spielen, welche der Tod war, und am Abend hörten meine alten Freundinnen, bis in die Tiefe ihrer reinen Seelen erschauernd, das ganze Gefolge des Bösen und der Vampire auch in der abgeschwächten Gestalt der Eule und des Waldkauzes mich begleiten.

An diesem Abend war ich im Jackett. Da sie sich für Stoffe und Kleider, die ebenfalls eine Offenbarung für sie waren, begeisterten, machte es mir Spaß, mich für sie anzuziehen. Ohne daß ich jemals am Nachmittag etwas zu tun gehabt hätte, wofür ich ein anderes Gewand als meinen Malerkittel brauchte, zeigte ich ihnen unter falschen Vorwänden die ganze Garderobe eines modernen jungen Mannes. Ich gab vor, Tennis gespielt zu haben, um sie meinen Flanellanzug, meine weißen, für die Sonne gemachten Hemden bewundern zu lassen, auf die nur Mondschein und Tau gefallen war. Wie gern hätten sie mit solchen Farben ihre Söhne bedeckt, denen die Rebendarts seit ihrer Taufe nur Schwarz erlaubten. Ich sagte, ich käme von einem Abendessen in Troyes, und erschien im Frack, tadellos vor diesen Pflaumenbäumen, im Frack für die Weiden. Sie lernten, daß am Frack eine Brusttasche erlaubt war; die Rebendarts hatten keine Brusttasche. Keine Bewegung, welche die Hand dem Herzen nähert, selbst nur um ein Taschentuch herauszuziehen, war ihnen vertraut. So mußte man ihnen auch den Mechanismus, der die Perlen der Hemdbrust befestigt, erklären, das Uhrkettchen, bis zum aufklappbaren Kragenknopf hinauf. Sie probierten das Geheimnis. Diese Wissenschaft der männlichen Toilette, welche die unanständigen Frauen so selbstverständlich besitzen, mußte ich ihnen erst beibringen. Sie sahen an einem Mann zum erstenmal weiche Wäsche, Seide. Es schien ihnen, daß das Leben für die Männer anschmiegsamer geworden sei. Es schien ihnen, daß jetzt endlich etwas Sanftmut sich auch auf die Männer niedergelassen habe. Sie streichelten meine Krawatten, mein Haar. Ich kam auch in meinem Malerkittel, zeigte ihnen die Farben an mir, denn mein Kittel war allmählich eine wahre Palette geworden. Sie fanden auf ihm die Farbe von Rebendarts, des Präsidenten, Augen, sie waren davon gerührt: so hatte er doch eine Farbe an sich gehabt, Farbe der Kornblume an diesem Präsidentenkörper! ... So als vielfarbige Hotelratte erweiterte ich die Grenzen ihres Gebiets. Die Hunde, in ihren ersten Schlummer, der auch die Portiers zu überkommen pflegt, versunken, bellten leise. Ich kam sacht und unbemerkt bis vor den Glassalon, wo sie mich erwarteten. Sie stritten, ich hörte ihre Stimmen. Die Tante belehrte die Schwägerin: Nein! das Symbol der Phantasie war Ariel und nicht Caliban! Warum? Weil das so ist. Nein, das »Trunkene Schiff« ist nicht von Fernand Gregh. Warum? Weil Fernand Gregh seine Jugend in Paris nicht zugrunde gerichtet hat, weil er nicht in Abessinien gestorben war. Wie? das soll nicht stimmen? ... Ein andermal hätte ich die Tür aufgestoßen und wäre eingetreten, hätte als Schiedsrichter Caliban die minutenlange Herrschaft über Schönheit und Geist, Fernand Gregh die »Erleuchtungen« genommen ... Doch heute abend mischte sich eine dritte Stimme unter ihre beiden, ebenfalls eine Frauenstimme, doch ein wenig rauh, verschleiert bis zur Lautlosigkeit, offenbar eine unversehens erschienene Jugendfreundin oder irgendeine alte poetische Seele, die sie in ihren in die Umgebung von Reims gelegten Hinterhalt gelockt hatten. Gefaßt, einer neuen Verkörperung des Alters mit dem Zauber eines frischen, bejahrten und pathetischen Herzens vor mir zu sehen, klopfte ich an ...

Man errät jetzt wohl den Sinn dieses Prologs, das Verweilen bei diesen Stunden, in denen ich den Mannequin von Doucet und Shakespeare vor den Damen Rebendart machte. Zwischen ihnen saß auf einem dieser niedrigen plüschbezogenen Sessel, welche in Frankreich das Bürgertum vom Tode trennt, fast auf dem Boden, mit leichtgekreuzten Beinen eine junge Frau. Die Nacht war warm. Die Frau hatte nackte Arme, ein leichtes Kleid. Der Tokaier, von dem sie getrunken hatte, stand neben ihr. Sie war vom Sommer vergoldet, sie schien aus der Flasche gestiegen zu sein. Ich, der ich einen Besuch beim Gerichtspräsidenten von Nancy zum Vorwand nahm, um mein Jackett aus wolligem Tuch zu zeigen, verbeugte mich, meinen Seidenhut in der Hand. In dieser Trauungsuniform, den Rohrstock mit dem goldenen Knopf in der linken Hand, reichte ich ihr die Rechte, um ihr beim Aufstehen zu helfen, gleichsam um eine Furt zu überschreiten, und die Bewegung, die sie machte, war so heftig, daß sie fast auf mich fiel, daß sie in mein Leben hineinfiel. Erst dachte ich, daß die alten Damen, wie alle, die einen Schatz gefunden haben und ihn gerade dem Geizhals und dem Kenner gern zeigen, der Versuchung nicht haben widerstehen können, einer jungen Frau den Spezialgesandten zu präsentieren, der diesen Sommer von den Mächten der Literatur und der Mode an sie entsandt worden war. Ich irrte mich. Es war die Schwiegertochter des gerade für einige Tage abwesenden Ministers Rebendart, welche vom Hügel gekommen war, um den Abend bei ihrer Tante zu verbringen. Auch sie war überrascht, denn meine beiden Freundinnen hatten nicht daran gedacht, ihr zu sagen, daß ich jung war. Der Abend war drückend, von einem Ernst, den die alten Damen, die eine der Neuralgie, die andere dem Gewitter zuschrieb, dessen Grund aber einfach in der Anwesenheit der Jugend lag. Sie verstanden nicht, weshalb ich es heute abend ablehnte, ihr Vorleser zu sein, ihnen Plato und Theokrit zu erklären, wie ich es vor einer Stunde noch getan hätte. Alle Geschichten, die Helden und Heldinnen, die Schriftsteller, die sich mir freundlichst für ein harmloses Spiel herliehen, wenn ich allein mit ihnen war, zogen sich vor Bella zurück. Bei ihrem Anblick fühlte ich, wie alle Phantasiegebilde, die ich sonst ohne Gefahr in diesem Saal losließ, ihre ganze Essenz, ihre Kraft wieder gewannen. Bella ihrerseits tat übrigens nichts, was den Abend hätte beleben können. Sie sprach kein Wort. Der redseligste Mann in Frankreich hatte zur Schwiegertochter die schweigsamste Frau. Diese Art Verdunstung, die das Wort ist, ging in ihr nicht vor, so unterirdisch und entfernt von ihr selbst war ihr Gedanke. Die von meinen alten Freundinnen geköderten Hirten Theokrits flohen, daß die Sandalen flitzten, beim Anblick dieses schönen modernen Gesichts, wie beim Anblick der Medusa, ins Altertum zurück. Ich fühlte mich, zumal mit meinem Zylinder in der Hand, mit ihren zurückgelassenen Hirtenstäben lächerlich belastet. Meine ganze Kavallerie von Zentauren und Amazonen, die ich seit einem Monat gewöhnt war harmlos in Bewegung zu setzen, befand sich plötzlich in einem wirklichen Krieg und fiel übereinander her ... Endlich schlug es Mitternacht. Ich begleitete erst mit Bella die Tante und dann Bella selbst bis zur Wohnung auf dem Hügel. Die paar Sterne, deren Namen ich weiß, waren hinter mir, die Milchstraße floß von meiner Rechten nach der Linken. Am Himmel war augenscheinlich alles verkehrt. Alle Gewohnheiten, die ich unbewußt seit meiner Kindheit bei Nacht hatte und die mich stets in der gleichen Richtung orientierten, sobald nur der Große Bär sichtbar wurde, waren durch diesen Gang weggewischt oder durchkreuzt. Ich hatte die Zukunft in meinem Rücken, die Inbrunst fern zu meiner Rechten, das Unbekannte vor mir. Bella hatte meinen Arm genommen. Der ganze für den Abend mit Theokrit auf meinen Lippen vorbereitete Wortschatz, der Bohnenbaum, der Rosmarin, die zarten Pappeln, verschwanden beim Anblick dieser Geranien und Begonien; ich stieg in ein dunkles Gebiet hinein. So war es jedesmal: wenn Rebendart sich zu den Toten begab, um zu sprechen, kam seine Schwiegertochter zu den Lebenden, um zu schweigen.

Rebendart war auf einer Reise abwesend, und ich sah sie jeden Abend wieder. Wir nahmen die Sprache auf an ihrem Urbeginn; wir sagten uns jetzt »Guten Tag«, »Guten Abend.« Wir nannten die Tiere bei ihren Namen. Ich glaube, daß ich sie liebte. Wenn es Liebe auf den ersten Blick gibt zwischen Tieren, zwischen Wesen, die weder zu sprechen noch sich zu berühren verstehen, so hat sich eine solche Liebe, durch unser Schweigen getäuscht, zu uns verirrt. Ihr Körper, ihr Fleisch schien eingeschlafen zu sein und gab nur einzelne Worte, Seufzer und jene halbgesungenen Laute von sich, wie sie der Schlummer erzeugt. Es war nicht eine Bewegung an ihr, die sie nicht auch in ihrem Bett hätte machen können. Sie schien neu, ohne Kindheit, ein ganz neugeschaffenes Wesen, und die ganze Künstlichkeit unseres Lebens auf dieser Erde: die Unannehmlichkeiten der Fallgesetze, die Kompliziertheit der menschlichen Atmung, kam einem ins Bewußtsein, wenn man sie sah. Daß Bella sich auf der Schleuse aufrecht erhielt, schien eine wunderbar gefährliche Leistung. Ich traute mich nicht, sie anzurühren. Man muß wahrhaftig nicht wissen, was die Milz, die Leber ist, um ein menschliches Wesen fest an sich zu drücken. Ich fühlte es in ein Meer von Säuren, von giftigen Grundstoffen eingetaucht, denen zu entkommen man Glück haben mußte. Und außerdem hatten wir gar nicht viel Zeit! Es ist beglückend, mit einer Frau die Schrecken des ersten Menschen wieder zu erleben, die Angst, daß sie plötzlich sich in Luft auflöst, daß ein jäher Sprung von der Stirn bis zur Zehe sie entzweibricht. Es gab keine Zwischenfälle, keine Offenbarungen in unserer Freundschaft. Es passierte niemals etwas, das für kultiviertere Geister den Anfang und das Wachsen ihrer Beziehungen bezeichnet. Wir trafen nie einen Bettler, der mit uns das Dasein Gottes diskutiert hätte. Wir entdeckten nie innerhalb einer spitzbogigen Ruine einen verwundeten Hasen, wir retteten nie ein kleines Mädchen aus den Händen seiner Rabenmutter. Dieselbe Kirsche fand sich nie zugleich auf unsern Lippen. Im Gegenteil, die Welt wurde flach und glatt um uns herum, und nichts in unsern Gedanken nahm feste Form an. Ohne Kenntnis von den Geheimnissen dieses Landes und von ihm nicht gekannt, war uns alles vereinfacht; unsere Spaziergänge durch die seit Chlodwig und Attila berühmten Schlachtfelder waren für uns nur Spaziergänge durch den Klee; statt eine Bache oder eine Trappe aufzuscheuchen, die reichlich da waren, ließen unsre Schritte nur Spatzen und Hühner auffliegen. Wir hatten einen unfehlbaren Instinkt für unmalerische Wege, lauter solche, die auf der Karte von Michelin nicht grün umrahmt sind. Ein Instinkt führte uns auf flache Graswiesen, in rübenbepflanzte Ebenen. Die Champagne legte vor Bella ihr malerisches Wesen, ihre Trockenheit, ihre Vergangenheit ab, eine Art von Beauce blühte unter unsern Schritten auf, reich an leeren Nachmittagen, an Abenden ohne Geschichte. Keine heftigen, plötzlichen Regenfälle, keine Gewitter. Nichts in der ganzen Natur geriet in Bewegung, um uns herauszufordern. Auch wir selbst gerieten kaum in Bewegung, und alle jene Ereignisse, die plötzlich einen elektrischen Kontakt zwischen zwei verliebten Körpern bewirken, etwa ein Luchs, der dem jungen Mädchen ins Gesicht faucht, eine Krähe, die eine Nuß knackt, eine Ringeltaube, auf die sich der Bussard stürzt, blieben uns erspart. Und so war auch das Nachher unsrer Spaziergänge ohne Bedauern, ohne innern Vorwurf, ohne Unbehagen, eine Beauce an Zufriedenheit und Erinnerung. Ich fand Bella stets fertig, ohne daß sie eine Minute mehr für ihre Toilette gebraucht hätte, elegant, obgleich in Kleidern, die man seit tausend Jahren trägt; und wenn ein Dorn ihren Strumpf zerriß oder ein Tropfen auf ihr Foulard fiel, machte sie so wenig daraus, als wenn die Zeit das schon von selbst reparieren würde. Sie wollte die Freske sehen, die ich in der Kirche malte, und lehnte sich unachtsam an einen Pfeiler, den ich ebenfalls bemalt hatte. Auf ihrer weißen Bluse blieb ein breiter roter Streifen, der ganze Mantel des heiligen Martin, der diesmal doppelt freigebig war; aber sie sagte nichts. Sie kam mit diesem blutigen Streifen wieder, den sie wie eine Narbe, die geheilt ist, wenn sie trocknet, zu berühren vermied. Wir kehrten manchmal in einen Gasthof ein. Ich bestellte, ohne sie zu fragen, einen Byrrh Cassis, eine Picon Grenadine, einen Chambéry mit Erdbeeren. Sie trank es mit einem Zuge aus, ohne sich näher zu erkundigen. Sie hielt alles für das gleiche Getränk. Sie wunderte sich, daß jedes Glas anders schmeckte. Die Freundschaft gibt den Getränken gewöhnlich den gleichen Geschmack. Dagegen hatte sie das Gedächtnis einer Ameise. Ich bezeichnete ihr im letzten Augenblick den nächsten Treffpunkt, den ich in der Hast und aufs Geratewohl wählte, etwa den dritten Nußbaum im Feld, die fünfte Schleuse. Ich machte mir am nächsten Tage Vorwürfe, in solcher Eile den Ort bezeichnet zu haben, ich war selber nicht mehr meiner sicher. Doch ich traf Bella stets am Fuß des richtigen Baumes, vor der richtigen Schleuse, immer noch vor der bestimmten Zeit, denn sie war gar nicht kokett. Sie war über die Gestalt der Bäume, über die Strömung der Bäche nie im Zweifel; ein besonderer Sinn, eine Begabung, die wohl die Frauen der Eichhörnchen, doch selten die Schwiegertöchter der Minister haben, unterrichtete sie über den Unterschied zwischen einem japanischen Firnisbaum, einem Katalpabaum und einer Kastanie. Schließlich, als ich nach Paris abreisen mußte, hatten wir von diesen fünfzehn Tagen keine andere Erinnerung als die einer unendlichen Zeit, eines Horizontes ohne Hindernisse, einer Sprache ohne Worte, besaßen wir voneinander kein anderes Pfand, als daß zwei Existenzen sich so nahe als möglich gekommen waren, ohne daß sie dabei aufgehört hätten parallel zu sein, und daß wir die Liebkosung eines ganz verschiedenen, ganz fremden, doch ganz nahen Lebens erfuhren. Ich glaube, daß der erste Tag, an dem ich sie von vorn sah, der Tag meiner Abreise war, am Bahnübergang von Ervy. Ich war traurig, denn ich hatte ihr irrtümlicherweise den Bahnübergang von Raas angegeben, an dem mein Zug gar nicht vorbeikam, doch sie hatte mit einer Sicherheit, die mir kein Fahrplan geben konnte, es von selbst berichtigt. Dort stand sie ganz in Hellgrau, an einen Pfeiler gelehnt, der mir übrigens frisch gestrichen schien, und schrie mir ein Wort zu, das ich natürlich nicht verstehen konnte, das vermutlich das Geheimnis ihres Wesens, der Inhalt ihres Herzens war; denn sie errötet und schweigt, wenn ich sie jetzt darum bitte, daß sie es wiederholt oder aufschreibt.

4.

Moïse bestellte mich zu Maxim. Es war der einzige Tag im Monat, an dem er nicht zum Schwimmen kam. Er widmete ihn dem Gedenken an seine Frau. Seit zwanzig Jahren verbrachte er diesen monatlich wiederkehrenden Gedenkvormittag auf dem Père-Lachaise, um Blumensträuße in die Gruft zu bringen oder auch Blumen auf die Gräber der benachbarten Frauen niederzulegen. Denn er bildete sich ein, dieser Gesellschaft der Toten, in welcher der Schatten der Sarah Griffith die Liebe und die Treue ihres Gatten widerstrahlte, zu gewissen Aufmerksamkeiten verpflichtet zu sein. Ehemänner ließen ihn überwachen und ihm einschärfen, er möchte die bescheidenen Denkmäler ihrer Frauen doch nicht mit Blumensträußen bedecken, die die Familien glauben ließen, jene hätten Liebhaber gehabt. Er gehorchte wie ein Liebhaber und begnügte sich hinfort damit, heimlich an der Ecke des Grabes ein Veilchenbukett niederzulegen, doch er litt darunter, daß er ihnen nicht Ringe und Armbänder schenken konnte, sei es auch nur, um die alten Witwen und die guten Familien zu ärgern, die sich darüber aufregten, daß ihre Schwiegertöchter im Jenseits so vornehme Beziehungen anknüpfen konnten. Er führte ein genaues Register über die Männer der beiden Nachbarinnen, die Sarah zunächst lagen. Er ruinierte den einen, der sich versündigt hatte und der es nie erfuhr, daß die Gassa-Aktien an einem Tag nur deshalb um vierzig Punkte gefallen waren, weil er an einem Abend kurz vorher in der Abbey de Thelème »Meine Frau ist tot« gesungen hatte. Nachdem er die rituellen Gaben dargebracht, öffnete er Sarahs Gruft mit derselben Chiffre, die sein Geldschrank hatte, und schloß sich dort ein. Freunde behaupten, daß er der Toten die Ereignisse des verflossenen Monats laut erzählte, und Spione, welche ihre Ohren an die durchbrochenen Blumen dieses marmornen Geldschranks preßten, versuchten auf diese Weise etwas über die Zukunft der Kurse zu erfahren. Er kam voll eines Friedens heraus, den ihm das Schwimmbassin nicht immer geben konnte, aber die Demut vor den Gräbern, die in ihm war, bevor er in die Unterwelt hinabstieg, wandelte sich vor dem Abstieg nach Paris in Stolz und Verachtung. Es schien, als hätten besondere Auskünfte ihm die Weichlichkeit der Toten, ihre Heuchelei, ihre tief antisemitische Gesinnung enthüllt. Er folgte nicht mehr den Alleen, er hatte auf dem Père-Lachaise nicht mehr wie eben noch jenen gleitenden und heiteren Gang, der dem Schritte dessen, der über die Gewässer schreitet, nachgeahmt war. Er tätschelte mit weltmännischer Hand die Hand des Präsidenten Felix Faure, schnippste über den Schenkel der Beweinerin Rothschilds, schüttelte den früchtelosen Baum auf dem Grabe Mussets, und indem er alle Toten links liegen ließ, die Sarah verpetzt hatte, dehnte er seinen Spaziergang höchstens bis zum frischen Grabe eines Feindes aus, wenn sich eine solche Gelegenheit bot. Heute war es Enaldo. Aus freier Höhe blickte er mit Genugtuung auf Paris hinab, mit jenem Blick, mit dem sein berühmter Vorfahre das verheißene Land betrachtet haben würde, aber erst nachdem er dort eingedrungen wäre und so viel gewonnen hätte, um die Gesetzestafeln in massivem Gold zu gießen, und stellte sich seit zwanzig Jahren die gleiche Frage, wie es kam, daß er jeden Monat den Friedhof mit Saint-Sulpice in der Seitenansicht verließ und immer in der Vorderansicht wiederfand. Dann stieg er hinab, um bei Maxim zu frühstücken, vorausgesetzt, daß er in der großen Allee nicht einen Trauerzug bemerkte, der sich in die Richtung der Abteilung, wo Sarah lag, bewegte. Sonst aber folgte er ihm von ferne, suchte den Namen zu erfahren, war erfreut, wenn es wieder eine junge Genossin für sie war, und verließ den Friedhof nicht, ohne die neue Nachbarschaft festgestellt zu haben.

Ich kam etwas früher und fand ihn bereits am Tisch. Seine Unterhaltung mit Sarah mußte kurz gewesen sein oder im Telegrammstil: »Kampf Rebendart-Dubardeau begonnen« – wird er wohl gesagt haben. »Enaldo gestern gestorben. Aufsatz gelesen in der Revue Universelle über den klassischen Unterricht vom amerikanischen Botschafter. Ziemlich idiotisch. Wetter dagegen recht angenehm. Erfrischende Platzregen bei Nacht, sonnige Tage.« Ich dachte, er wolle mit mir über Rebendart sprechen. Ich hatte mir vorgenommen, vor allem etwas über Bella zu erfahren, die ich seit dem Tage, da sie meinen Namen erfahren, vergeblich jeden Morgen erwartete. Sie kam nicht mehr, sie antwortete nicht mehr. Ich benutzte den Morgen, um zu lesen. Getrennt von Bella und früh erwacht, las ich die Bücher, die gerade in Mode waren: Istrati, Ossendowsky. Doch es blieb die Frage, ob das Abenteuer eines Polen in der Umgebung des Jenissei einen anmutigen, sich anschmiegenden Leib aufwog; ob die Rede des Barons Ungern über die Diktatur in seiner Festung Urga eine Minute des Liebeskampfes aufwog, die himmlische Ruhe darnach, gefolgt von einer warmen Schokolade und Toast; ob die Angriffspraktiken im Hochland von Tibet und die Schleichwege vor den Karawanen zwei dankbare Augen aufwogen, tausend herzliche Küsse, nicht gerechnet eine Flut von Eau de Cologne mitten ins Kreuz. Ermüdet von diesem Durcheinander von Sehnsucht und Mongolei, warf ich Ossendowsky beiseite. Ich nahm von den Büchern das trübste, das traurigste zur Hand: das Schwarzbuch der Sowjets. Doch die Frage blieb die gleiche, immer und ewig die gleiche. Es blieb zu erwägen, ob die Gewißheit, daß der »Matin« von Rußland bestochen sei, eine junge Frau, die aufsteht und sich ankleidet, ersetzen könne, ob die Anprangerung des »Eclair« durch Herrn Bojarski die Trennung an der Ecke der Rue Daunou wettmachte, ob irgendein Wort auf der Welt die im Spiegel eines Geschäfts wahrgenommene Gestalt Bellas aufwog, die tägliche ausweglose Verzweiflung unserer Trennung ... Das alles mußte ergründet werden ... Zumal der Mangel an Liebe mir am Vormittag so viel Freiheit ließ wie die Liebe selbst.

Moïse wollte nicht von Bella sprechen. Er hatte am Tag vorher Rebendart besucht. Der Minister hatte ihn in seinem am Vendôme-Platz gelegenen Arbeitszimmer empfangen, bei offenen Fenstern, zwischen dem Garten, aus dem das Murmeln des Springbrunnens, der Duft der Rosen hereindrang, und dem Ministerrat. Die Minister unterhielten sich, während sie den Hausherrn erwarteten. Rebendart, gereizt, riß die große Doppeltüre auf und schrie: »Ich bitte, meine Herren!« Darauf war es still geworden. Doch der Springbrunnen sprach weiter, und die Rosen dufteten mit aller Kraft. Rebendart wandte sich gegen den Garten, entschlossen, auch sie zurechtzuweisen, begnügte sich aber damit, das Fenster zu schließen. Endlich hörte Moïse Rebendart hinter dieser gegen die Blumen aufgerichteten und nach den Ministern hin geöffneten Schleuse sprechen:

»Herr Moïse,« hatte Rebendart gefragt, »sind Sie für oder gegen mich?«

Denn Rebendart verschmähte nicht die Einschüchterung. Sowie es sich um den Staat handelte, glaubte er sich aller Bande, Vorurteile oder Formeln ledig, die für seine persönliche Lebensführung maßgebend waren. Er, der im Amt sein Vermögen verzehrte, hielt bei den andern Bestechung und Gewissenskauf für zulässig. Untadelig im Verkehr mit seinem Weinhändler, mit seiner Zeitungsfrau und seinem Verwalter, war er mit dem Präsidenten des Senats und mit Eduard VII. doppelzüngig. Nie hat jemand seinen Tabak mit mehr Ehrlichkeit eingekauft und mit mehr Treulosigkeit Gambetta und Waldeck-Rousseau Beifall geklatscht. Moïse dagegen, der in seinen persönlichen Geschäften nicht sonderlich auf Grundsätze hielt und nicht zögerte, ein falsches Geldstück zum Schaden eines Chauffeurs loszuwerden, war einwandfrei, sobald er es mit jenen Wesen, die nicht kaufen und nicht verkaufen, mit dem Glauben, dem Staat, mit Frankreich – Werte, die keine Vorliebe für den Wechsel haben – zu tun hatte. Während das biedre Skelett Rebendarts unter der Einwirkung einer unbekannten Säure in seinem Ministerkörper schmolz, wuchs in Moïses fettem orientalischen Körper, sobald es sich um das Land handelte, ein Knochengerüst aus großen Zeiten, aus dem Mittelalter empor, das sogar seine Haltung aufrechter und würdiger machte. Das war aber noch nicht alles. Rebendart behandelte den Staat, wie er Menschen behandelte, mit Jurisprudenz, mit Beweisführungen, mit Autorität. Moïse dagegen wertete die weiblichen Eigenschaften Frankreichs aufs feinste. Er fühlte, daß ein Land aus einem Königreich in eine Republik zu verwandeln soviel wie sein Geschlecht verändern hieß. Von allem, was Frankreich betraf, von allem, was er ihm gegeben hatte, sprach er nie. Man wußte nicht, daß die Macht, die Frankreich eines Morgens in einer Zeit finanziellen Ruins plötzlich gegenüber der City hatte, von Moïse herrührte, der dabei ein Drittel seines Vermögens opferte: das war das Kapitel Frau. Es blieb sein Geheimnis. Wenn er Frankreich verehrte, diesen Chor im Kirchenschiff Europa, wo seine Glaubensgenossen sich ebenso in geistiger Sicherheit fühlten wie im Mittelalter an einem Altar, so gehörte das in das Kapitel Liebesverhältnisse. Das ging ihn allein an und durchaus nicht Rebendart. So daß in diesem Duell der Christ aus der Champagne und der Jude nur die Waffen tauschten, indem der Christ Hinterlist und Offenheit wählte, der Jude Ehrlichkeit und Verschwiegenheit. Beide maßen sich, jeder mit seiner Kampfesehre bewaffnet, welche für den andern die Alltagsehre war.

»Herr Präsident!« hatte Moïse geantwortet, »ich bin der Inhaber einer Wechselbank. In dem Maße, als Ihre Wünsche und die Erfordernisse der Bank in Übereinstimmung zu bringen sind, finden Sie mich immer zu Ihrer Verfügung.«

»Ich drücke Ihnen meinen Dank aus«, hatte Rebendart erwidert, »und füge mein Bedauern hinzu, Sie Einschränkungen formulieren zu hören.«

Rebendarts Unterhaltung nämlich schien einem praktischen Handbuch der Konversation für Staatsmänner entnommen zu sein.

»Ein Land, selbst wenn es am Meere liegt, kann Ebbe und Flut nicht regulieren«, fing Moïse wieder an, den diese Banalität belustigte. »Doch bin ich ganz zu Ihrer Verfügung, wenn es sich darum handelt, sie voraus zu berechnen.«

Rebendart sprang in die Höhe, und die Metapher als alter Parlamentarier fortspinnend, sagte er:

»Schweifen wir nicht ab, Herr Moïse. Es handelt sich nicht um den Mond. Es handelt sich um Dubardeau.«

Das Fenster nach dem Garten, das schlecht geschlossen war, hatte sich wieder geöffnet. Ein Luftzug drang ein, den der Ministerrat schweigend erlitt. Moïse wartete. Er war seiner sicher. Seit seiner Jugend hatte er ein Mittel, um stets bei sich, im Zentrum seiner Kraft zu sein. Ob er in einer Stadt war oder auf einem Berg, berechnete er mit einem Blick um sich herum, was sein Vermögen ihm ringsum zu kaufen erlaubte, fühlte sich dadurch als Meister, und seine Unterredner standen plötzlich vor einem Eigentümer. Am Beginn seiner Laufbahn war dieser Umkreis noch sehr klein, kaum einige Quadratfuß auf dem Parkett aus Kärntnerholz bei Cohn in Triest, wo er angefangen hatte. Es hätte damals genügt, daß der Kollege Hahnensteg den Stuhl, auf den er sich hinsetzte, zurückzog, damit Moïse aus seinem Besitz herausfiel. Dann war er genau so groß wie das Mosaik im Wartezimmer bei Laberti in Genua. Dann einige schmale Hundertstel Ar von richtigem Grasland in Chaville, als er eines Sonntags um das Jahr 1890 dort mit Sarahs Bruder frühstückte. Doch dieses Vermessungssystem schlug ihm schon im Jahre 1912 mitten in den Severinen das ganze Departement Lozère zu, und in diesem Augenblick im Arbeitszimmer Rebendarts lieferte es ihm die ganze Place de la Concorde, die Rue Royale, den Süden bis zur Rue de Grenelle aus, alle diese Blocks von Paris, die man auf drei Milliarden in Gold schätzen konnte. Die Börse war ihm übrigens an diesem Morgen so einträglich gewesen, daß er, in dem Maße als Rebendart, der Mieter Rebendart, weitersprach, seinen magischen Zirkel immer weiter nach der Madeleine hin greifen, die Pferde von Marly im Westen und das Rhinozeros der Tuilerien im Osten verschlingen, nach Süden zu bis zum Grabe Napoleons sich ausdehnen sah. Das Gefühl der Macht wuchs in ihm bei jeder Unterredung, sobald er um sich diese Schranken von Gold aufrichtete. Er setzte sich. Er boxte im Sitzen ...

Rebendart dagegen blieb stehen. Er schien nicht aus der Mitte seines Wahlkreises zu sprechen, wie es sich für einen Parlamentarier gehört, sondern vom Fuß eines Denkmals aus. Welches Denkmals? Man brauchte nicht lange zu raten: vom Fuß seines eigenen Monuments natürlich. Ein Rebendart aus Bronze beherrschte ihn und diktierte ihm sein Wort. Seine Egeria, das war er selbst, er selbst in Erz. Er hatte in seiner Einbildung einen eigensinnigen und empfindungslosen Rebendart aufgerichtet, der ihm Erörterung und Energie ersparte, denn im Grunde war er beeinflußbar und schwach. Sein Wille war außerhalb seiner in dieser Kopie aus Gußeisen. Es blieb ihm nur so viel Bewegung, wie eine Statue hat, die Bewegung ihres Schattens, des Schattens seines Entschlusses, der Reflex seines Willens. Nie war irgendeiner seiner Entschlüsse von der Zukunft befohlen, von Zeichen, die aus der Zukunft winkten, sondern von der letzten Entscheidung, die jener erzene Komtur bereits getroffen hatte. Er gab sich keine Rechenschaft darüber, daß er für diesen gußeisernen Leib seine Seele allen Mächten der Vergangenheit, allen veralteten Formen der Zivilisation verkaufte und daß er in ihrem Namen eben im Begriffe war, zänkisch, widerborstig und beleidigend, wie er war, sich vor Moïse zu demütigen.

»Ich habe Sie gestern in der Oper gesehen«, sagte er, den Ton wechselnd. »Ich liebe Mozart.«

Moïse hatte nun einige Hoffnung, mit Rebendart zu einer menschlichen Aussprache zu kommen. Nie war Mozart so vollendet gespielt worden wie gestern. Moïse war noch ganz davon erfüllt ... Der Haß gegen seine Feinde, seine Gewinnsucht, ja die Raschheit seiner Rede waren dadurch gedämpft. Was einem physischen Wohlsein zugute kam, das ihn seit dem Morgen erfüllte. Diese Schwäche in den Knieen, diese Betäubung der Ohren, das war in der Tat, er erkannte es jetzt, die göttliche Leichtigkeit, die erhabene Harnsäure, das war wohl Mozart. Er freute sich, über Dubardeau mit einem Manne zu sprechen, der zu Beginn der Nacht Mozart gehört hatte. Er wußte nicht, daß die Musik auf Rebendart eigenartige Wirkungen übte, daß Cäsar Frank ihn zum Ungestüm erregte, Debussy Energie in ihm entfachte, Leoncavallo ihn zum Nachdenken stimmte, und was ihn heute auf den Weg der Eifersucht, der Verachtung und des Hasses stieß, eben Mozart war.

»Herr Moïse,« sagte Rebendart, indem er sein Handbuch zu einer höheren Lektion wieder aufnahm, »sprechen wir offen. Die festesten Stützen, die unsere Könige im Kampf gegen die Feudalität gefunden hatten, sind die Bankiers und die Juden gewesen. Sie sind die Vereinigung von beiden. Keine Redensarten. Es ist nicht persönlicher Haß gegen die Dubardeaus, der mich beseelt, aber ihr Beispiel ist unheilvoll. Sie sind die richtigen Feudalen. Indem sie verbreiten, daß sie über den göttlichen Gesetzen schweben, daß sie die physikalischen und chemischen Gesetze modifizieren, ziehen sie daraus den Vorteil, sich den Gesetzen schlechthin zu entziehen. Es sind unanständige Leute. Die Anständigkeit besteht doch nicht darin, daß man den Besuch von Parlamentariern ablehnt und die Kubisten liebt. Auf allen Gebieten, auf denen sie wirken, in der Politik, in der Wissenschaft, in den Finanzen sind sie die Wegbahner für einen Geist des Stolzes, der Unabhängigkeit und des Unglaubens. Ich werde unerbittlich sein. Übrigens haben Sie meine letzten Reden gelesen. Ich habe ihnen nichts hinzuzufügen.«

»Ah!« machte Moïse.

So wenig er von Rebendart hielt, hatten ihn diese letzten Worte doch enttäuscht. Jede Unterhaltung mit einem Staatsmann hatte ihm diesen anders als seine Reden und fast stets ihnen überlegen gezeigt. Eine politische Rede ist in Frankreich eine Art ebenso unpersönlichen Monologs wie die Erzählung vom Tode des Hippolyt oder der Monolog Karls V. Alle Welt erwartet sie, doch niemand hört sie. Eine politische Rede in Frankreich ist eine Geste, eine neue Geste zuweilen, doch die Worte, die Absätze, das Thema sind ganz mechanisch gewählt und vorgetragen. Es sind die Uniformen des Worts oder der Seele, die man bei feierlichen Anlässen anlegt. Doch wäre es Moïse nie eingefallen, Rebendart nach seinen Reden zu beurteilen, so wenig wie das Familienleben einer Schauspielerin nach ihrer Deklamation der Athalie. Moïse wußte, daß die Staatsmänner, nachdem sie die Reden, die sie gegeneinander halten, wie Holzschwerter abgelegt haben, erst am Fuß der Tribüne ihre wahren Waffen wieder aufnahmen: die Bildung, die Jovialität, den Geist, die Feinfühligkeit, und mit ihnen erst den wahren Kampf in den Wandelgängen ausfochten. Daß Rebendart sich auf seine Reden bezog, damit gestand er Moïse einfach zu, daß er, um ihn zu überzeugen, nicht das Lachen, nicht die Herzlichkeit, nicht die Leidenschaft, ja nicht einmal den gesunden Menschenverstand zu gebrauchen wußte.

»Lassen Sie sich überzeugen«, sagte Rebendart. »Sie haben sich einmal gegen mich auf das Personal der Ministerien berufen, welche die Dubardeau geleitet haben. Sie glauben, daß sie hier populär gewesen seien, daß man sie vermisse, daß jeder Beamte ein Zeuge für ihre Ehre sei. Was das Justizministerium betrifft, so werden Sie sehen.«

Er klingelte nach Crapuce.

Moïse hatte Lust, aufzustehen und fortzugehen. Er verstand Rebendarts Absicht. Man wollte meinen Vater durch seine Mitarbeiter verleugnen lassen. Durch jene zumal, die ihm alles verdankten. Rebendart liebte es in seiner Menschenverachtung, sie vor so erniedrigende Entscheidungen zu stellen. Zum Glück sah Moïse plötzlich, wie die Sonne im Garten die beiden Statuen der Flora und der Pomona beschien, die mein Vater in einem Speicher der Staatsmöbelkammer entdeckt hatte. Auf Flora und Pomona konnte man nicht rechnen, daß sie meinen Vater verleugnen würden. Ihr Busen, ihr Geheimnis lag klar zutage. Sie schienen ihre statuarische Scham der Dankbarkeit zu opfern. Was galt denn der Meineid eines Crapuce? – Moïse wartete.

Rebendarts Generalsekretär im Justizministerium, Crapuce, war schon bei seinen fünf Vorgängern im gleichen Amte. Es sind noch einige antike Worte vorhanden, die sich mit gewissen modernen Seelen und ihren Handlungen vollständig decken: Crapuce war ein Freigelassener. Er besaß die klassischen charakteristischen Eigenschaften des Freigelassenen. Er war geil, liebedienerisch, feig. Jede seiner Niedrigkeiten und selbst seine Ticks könnten bei Tacitus stehen. Seine armselige Erscheinung rief einen schönen klassischen Ausdruck, sein jammervoller Blick eines dieser netten und feinen lateinischen Worte ins Gedächtnis, welche in zwei Silben auszudrücken verstehen, daß man, erstens, gegen Tieferstehende unerbittlich, mit einer Donnerstimme begabt und von gewaltiger Körpergröße ist, und daß man, zweitens, gegenüber den Mächtigen schmelzend, bucklig sein und mit einer Fistelstimme reden kann. Den Korridor, der sein Bureau vom Salon des Ministers trennte, war die Requisitenkammer, in der Crapuce in einem Augenblick die Maske der äußersten Tyrannei gegen die der äußersten Servilität vertauschte. Jedesmal, wenn das Rufsignal Rebendarts wie das Zirpen der Grille ertönte – dieses Zirpen der Grille, welches jedes freie Herz vibrieren läßt und zur Freiheit erregt –, wurde Crapuce von einem wahren Delirium der Untertänigkeit ergriffen. Er hörte auf, die Amtsdiener zu beschimpfen, nahm die Aktenmappen, trug sie horizontal vor sich her, wie Kissen mit den Schlüsseln der Stadt, und es war in der Tat stets die vollständige Übergabe des Ministeriums, des Personals, des Budgets, der Verbrecher, alles dessen, was er zu verteidigen verpflichtet war und nun preisgab. Es unterhielt mich, aus archäologischen Gründen, das Leben dieses Freigelassenen zu beobachten, so wie ich einst einen ganzen Vormittag damit zugebracht habe, in einem See in der Nähe von Rom den Bewegungen eines Fisches zu folgen, von dem man mir sagte, er sei die Muräne; die Muräne mit verwöhnten Zähnen. Crapuces Dasein war ein solches Kreisen um das Leben des Ministers. Es kam darauf an, daß er vor seinem Meister aufstand und nach ihm zu Bette ging. Da die Minister nie ein schmutziges Papier, eine gebrauchte Feder, ein beflecktes Löschblatt fanden, duldeten sie es, daß ihr Arbeitstag derart von Crapuce eingerahmt wurde. Sie konnten ruhig schlafen, ohne zu befürchten, daß ein Tintenfaß auf ihrem kostbaren Schreibtisch umgestoßen wurde, und manchmal fanden sie am Morgen ein Fünffrankstück, das Crapuce vom Teppich aufgelesen hatte. Im übrigen benutzten sie ihn, mißtrauisch wie sie sind, hauptsächlich um unerwünschte Besucher fern zu halten. Crapuce war es, der die Staatsmänner von übelriechendem Atem, die häßlichen Akademiemitglieder, die unliebenswürdigen Bischöfe empfing. Er war gleichsam der Reinemacher im Vorzimmer ihres Kabinetts. Er verteilte auch die Bestechungen. Man kann sich denken, wie eingebildet Crapuce durch diesen Verkehr, den einzigen übrigens, den er hatte, mit nur häßlichen Schauspielerinnen, mit nur schranzenhaften Generalen und bettelhaften Gelehrten geworden war. Er folgerte daraus, daß er selbst schön, unabhängig und tadellos sei. Auch für die telephonischen Gespräche überließ ihm Rebendart ausschließlich die Stotterer, die Lügner und solche, die sich schon durch ihre Aussprache als Ausländer verrieten. So daß er sich sogar für einen eleganten Redner halten durfte. Bei den offiziellen Essen setzte man Crapuce zur Seite eines idiotischen Großfürsten, eines tauben Marschalls, einer umherziehenden Prinzessin. Also durfte er die Großen verachten. Von Politik, von Staatsgeschäften, ja selbst vom Kriege kannte er durch seine Funktionen und seine Natur nur die schändliche oder lächerliche Seite. In den Büchern las er nur die obszönen Stellen, um die Minister darauf aufmerksam zu machen, in den Zeitungen nur die Skandalaffären. Er selbst unterzeichnete nur die Verweise oder die Verabschiedungen, während der Minister um seiner Popularität willen sich die andern Akten vorbehielt. Er hatte also nicht den geringsten Grund, an die Schönheit dieses Lebens zu glauben, in welchem er mit den scheuen Bewegungen, mit dem Schnurrbart und mit den Augen einer Gossenratte hin und her lief. In der Tat kannte er seine wahre Natur gar nicht; sie bestand nicht darin, einen in Ungnade gefallenen Staatsanwalt von Riom nach Barcelonette zu versetzen, sondern die Augen einer Nachtigall auszustechen, nicht die Einbürgerung eines griechischen Schriftstellers, der in den Nouveautés gefeiert worden war, zu verhindern, sondern einer Schildkröte die Pfoten abzuschneiden, nicht den reaktionären Staatsanwalt von Aix zu verabschieden, der seine Reisekosten forderte, sondern Stricknadeln in die Backen seiner Amtsdiener zu stechen, wenn sie lachten. Denn was er am meisten in der Welt verabscheute, war das Lachen, ein Ausdruck von Freiheit, den die Freigelassenen nie begreifen werden.

»Crapuce,« fragte Rebendart geradezu, »antworten Sie mir nur mit einem Wort, mit einem einzigen. Hat Dubardeau Gutes oder Böses dem Land getan?«

Crapuce verdankte meinem Vater alles, seinen Aufstieg, seine Stellung. Als er Unterpräfekt von Compiègne war und ihm die Absetzung drohte, hatte ihn mein Vater gerettet. Als man ihn eines Tages bei einer Razzia aufgriff, denn er liebte die kleinen Mädchen, hatte ihm mein Vater die Polizeiwache erspart. Er war anwesend, als mein Vater von Wilson das Bündnis, von Kitchener die ägyptische Armee erhielt. Er zögerte nicht ...

»Wohl mehr Böses, Herr Minister.«

»Bleiben Sie bei Ihrem ›wohl mehr‹?«

»Böses! Wenn Sie wollen, Herr Minister.«

»Ich will nichts. Ich frage Sie um Ihre Meinung!«

»Böses!«

Bei diesem Wort überschwemmte eine Flut von Licht den Garten. Die Schenkel der Pomona erglänzten. Der Springbrunnen, den mein Vater hatte reinigen lassen, stieg in die Höhe. Die Amseln pfiffen gemeinschaftlich zwischen Ritz und dem Ministerium, zwischen den schönen Amerikanerinnen und der Gerechtigkeit. Die Vögel wissen geheimnisvoll den Augenblick zu erraten, da jemand verraten wird. An Stelle eines Hahns kam ein Vögelchen und setzte sich aufs Fenster ... Drei kleine Spatzenschreie ... Doch jeder hörte es, der Spatz hatte gekräht! Rebendart setzte die Tortur Crapuces fort.

»Ich verlange keine Zustimmung aus Gefälligkeit, Crapuce. Ich weiß, daß Ihre alten Beziehungen zu Dubardeau Ihnen die Offenheit erschweren. Antworten Sie, was Sie denken, und nicht, was ich denke. Ist nach Ihrer Meinung ein Dubardeau, welche Qualitäten immer er haben mag, nützlich oder schädlich?«

»Manche Leute halten ihn für schädlich.«

»Das, zum Teufel, weiß ich wohl. Ich selbst gehöre zu ihnen. Es handelt sich um Sie.«

Crapuce war bleich. Er versuchte zu erraten, was für eine Falle ihm Rebendart da legte. Endlich sagte er:

»Schädlich.«

»Wie bitte? Es ist unglaublich, man hört kein Wort bei diesem offenen Fenster!«

»Schädlich.«

Rebendart verabschiedete ihn mit einer Handbewegung und klingelte nach Basquettot, dem Vorstand der Zivilabteilung.

Ich kenne in der gesamten Literaturgeschichte nicht nur Frankreichs, sondern aller Zeitalter, keinen Schriftsteller, der oberflächlich genug wäre, daß ich ihm die Beschreibung des Barons Basquettot anvertrauen möchte. Wenn ich an ihn denke, kommt mir die Feder Andrè Theuriets wie ein gewaltiger Griffel vor. Das geringste Merkmal der Tiefe oder des Reliefs schon würde die Natur seines Charakters völlig verfehlen. Nicht, daß er nicht ebenso hinterhältig, eitel oder ehrgeizig gewesen wäre, wie das ein Beamter nur sein kann, aber diese Fehler, durch welche die Seelen im allgemeinen Substanz erhalten, verdünnte die seine noch mehr, und selbst die Worte Heuchelei und Ehrgeiz machen sich beim Anblick Basquettots mit einer nachlässigen Geste aus dem Staube. Es hätte genügt zu sagen, Basquettot sei lasterhaft, verräterisch oder feige, damit Feigheit, Verrat und Laster als Fehler an Geschöpfen zweiten Ranges erschienen, wie es die Stare und die Austern sind. Man hätte übrigens auch die Probe aufs Absurde machen können und das Wort Basquettot dem Wort Liebe oder dem Wort Noblesse oder bloß dem Wort Gerechtigkeit verbinden, denn er war ja Richter gewesen: es hätte nur ein Lachen hervorgerufen. Der Krach der Société Generale, der Fall Dreyfus, der Sturz des Franken verwandelte sich, sobald man die Schwelle seines Arbeitszimmers überschritt, in ein Wortspiel. Die charakteristischen Merkmale Basquettots waren: absolute Inkonsequenz, verdoppelt durch ein gutes Gedächtnis, völlige Unfähigkeit zu begreifen, verdoppelt durch Fleiß, unausrechenbarer Mangel an Vorstellungskraft, verdoppelt durch eine Leidenschaft für schlechte Witze. Dabei kannte er sich in der gesellschaftlichen Welt gar nicht aus. Er brauchte nur eine Einladung zum Diner anzunehmen, um bald hinterher zu erfahren, daß der Hausherr auf der Liste der Unerwünschten, der nicht rechtzeitig Eingerückten oder der Geheimpolizei stand. Er soupierte bei Eheleuten am Abend vor ihrer Scheidung, bei Finanzmännern am Tag ihres Bankerotts, bei Madame Steinheil am Tag vor der Ausführung ihres Verbrechens. Doch war seine Persönlichkeit in einem Grade nichtig, daß keinem Menschen der Gedanke kam, die Sitten und die Ehrbarkeit Basquettots in Zweifel zu ziehen, obgleich dessen hauptsächlicher Verkehr bisher Adelswart, Lenoir, Rochette und Madame de Tessancourt waren. Sein Spürsinn war nicht minder glücklich, wenn es Tiere oder Pflanzen betraf. Die Rassehunde, die er jeden Morgen im Bois spazieren führte, waren kurzbeinige Windhunde, Dackel ohne Schwanz. Das Schicksal schien ihn dennoch unter den andern Sterblichen besonders ins Auge gefaßt zu haben und hatte ihn sogar dazu ausersehen, die großen menschlichen Rollen zu spielen. Nach einem Schiffbruch fand er sich als Robinson Crusoe einsam auf einer Insel, aber er entdeckte dabei nur ein Mittel gegen den Bandwurm. Er bekam auch den Ödipus zu spielen: von seiner Mutter, die damals achtzehn Jahre alt war, bei der Geburt schon getrennt, traf er sie auf einer Reise wieder und hätte sie fast verführt, doch von diesem Abenteuer behielt er nichts als einen Monolog in Versen, den er gerne deklamierte. Er bewährte sich auch als Prometheus: in einer Karawane in Zentralasien, als alle Werkzeuge, um Feuer zu machen, verloren waren, war er der einzige, der Streichhölzer besaß, und die Begehrlichkeit und das Verbrechen umkreisten ihn, doch er verschwendete seinen ganzen Vorrat an einem Abend, um eine Omelette in Rum anzuzünden. Seine Karriere war nichtsdestoweniger sehr flott gewesen. Sooft ein wichtiger Posten im Ministerium begabten Juristen oder einfach einem Weisen anvertraut wurde, die um sich nur einen Statisten brauchten, war Basquettot zur Stelle. Doch eines Tages war das Licht verlöscht, der bedeutende Mann ging ab, und der Gehilfe Basquettot blieb an seiner Statt. Auf diese Weise hatte er die sechs obersten Sprossen erklommen, und die Tatsache, daß Basquettot jetzt hier der erste war, bedeutete nur, daß das Ministerium sechs Intelligenzen sich hatte amputieren lassen.

»Basquettot,« sagte der Minister, »ein Wort! Was hält man von Dubardeau in Europa?«

Basquettot war dabei gewesen, als der König von England meinen Vater auf französisch duzte, doch er hatte ihn nie bei Mata Hari getroffen; er hatte ihn vom König der Belgier zum Ritter schlagen sehen, war ihm jedoch nie bei Bolo begegnet. Es war in den letzten zehn Jahren kein Herrscher und kein sozialistischer Führer, der meinen Vater nicht umarmt hätte, doch mein Vater hatte Madame Comarin-Buchenfeld nie die Hand geküßt.

»Nichts«, sagte Basquettot.

Moïse hatte sich erhoben.

»Nun,« sagte Rebendart, »genügt der Versuch? Sind Sie überzeugt?«

»Ich bitte um eine dritte Probe«, sagte Moïse, den die Sache zu belustigen anfing.

»Wollen Sie, daß ich den Vorstand der Abteilung für Strafsachen kommen lasse?«

»Nein!« antwortete Moïse. »Lassen wir es auf den Zufall ankommen. Nehmen wir den Attaché vom Dienst zum Beispiel.«

»Wer ist es?« fragte Rebendart.

»Es ist ein gewisser Brody-Larondet, der Leiter der dritten Abteilung«, sagte Basquettot. »Ein bedeutender Bursche. Der beste Registrator in der ganzen Abteilung. Er war es, der die Umnumerierung der Register vorgenommen hat, indem er das O durch ein Y ersetzte und die doppelten Buchstaben beseitigte. Dadurch ist es uns möglich geworden, die gesamten Vorakten der begnadigten Verurteilten wiederzufinden, die wir seit zehn Jahren verlegt hatten.«

»Lassen Sie ihn kommen«, sagte der Ministerpräsident. Brody-Larondet, der Mann, welcher die Vergangenheit von Cayenne wiedergefunden hatte, trat ein. Es war ein Mann von vierzig Jahren, kurzsichtig, gekrümmt, rheumatisch, mit einem dicken Daumen, falschen Augen; kurz, der auf sich alle die physischen Fehler versammelte, welche das Geschlecht der Richter gern auf die Verbrecher abzuschieben pflegt. Er hatte keine Vergangenheit, es sei denn, daß er als Student in der Rue Cujas seine Kollegen einzuladen pflegte, wenn seine Mutter ihm aus Cahors Gänseleberpastete schickte, und daß man ihn um Mitternacht zwang, sich vor allen einem der anwesenden Mädchen zu vermählen, während die Versammelten um das Bett herum auf leeren Konservenbüchsen und Kasserollen trommelten. Er hatte keine Zukunft, es sei denn, daß er im Begriff war, eine häßliche arme Cousine aus Perigord wirklich zu heiraten, um sich nun still und für sein ganzes Leben zu ihr zu legen. Er zitterte schon vor Angst, da er dachte, es sei wohl in der Tat unvorsichtig gewesen, das O durch ein Y zu ersetzen, stellte sich vor, daß der Minister begeisterter Anhänger der Doppelbuchstaben sei, und verbeugte sich, bereit, alles zurückzunehmen.

»Brody-Larondet,« sagte Basquettot, »der Minister wünscht zu wissen, was Sie von Herrn Dubardeau denken, seinem Vorgänger in diesem Hause.«

Brody-Larondet atmete auf. Also hatte der Minister sein System gutgeheißen! Er war von einer Dankbarkeit gegen Rebendart erfüllt, die sich nur im Ausdruck vergriff:

»Er ist ein großer Mann, Herr Minister, ein sehr großer Mann!«

»Erklären Sie sich näher«, sagte Rebendart eisig.

Brody-Larondet begriff nun. Er war nicht der Mann, um zu lügen, doch er hatte seine Ungnade vor Augen. Er versuchte, um den Groll Rebendarts zu dämpfen, sein Lob auf einen Dubardeau abzulenken, auf den der Minister nicht eifersüchtig sein konnte. Er erinnerte sich, daß er mit meinem Vater einmal über Vincent d'Indy gesprochen hatte. Nie hatte ihm jemand die moderne Musik so klargemacht. Er hatte unmittelbar darauf »Fervaal« dem Blasorchester des Dorfes seiner Cousine in Perigord geschickt.

»Er ist ein großer Musiker,« sagte er, »ein großer Musiker.«

Rebendart nahm die Sache übel. Brody fühlte das. Er machte einen letzten Versuch. Er erinnerte sich, meinen Vater einmal auf dem Bildermarkt getroffen zu haben. Mein Vater hatte ihm freundlich auseinandergesetzt, warum ein Bild, das Brody ziemlich teuer gekauft hatte, kein Leonardo und kein Rembrandt war, wie Brody sicher glaubte, sondern von einem gewissen Durand, der gerade die Antiquitätenläden überschwemmte.

»Er ist hauptsächlich ein großer Maler,« sagte er, »ein sehr großer Maler!«

»Sie sind ein großer Dummkopf,« sagte Basquettot, »gehen Sie!«

5.

Ein Mann war bei Maxim eingetreten und hatte uns gegenüber auf der andern Seite des Durchganges Platz genommen. Moïse erhob sich, um ihn zu grüßen. Der Gast war etwa sechzig Jahre alt, von prächtiger Figur, mit einem hängenden graublonden Schnurrbart und Augen von reinstem Blau. Es war einer von jenen Menschen, bei denen man den Eindruck hat, ihr Inneres darzustellen, wenn man ihre Kleidung beschreibt. Beschreiben wir sie also. Er trug eine schwarz und weiß kleinkarierte Hose, eine schwarze Lavallierekrawatte, gelbe Stiefel in Gamaschen, ein mit Borte eingefaßtes Jackett. Seine Nägel waren gepflegt, sein Scheitel tadellos. Er war in ständiger Bewegung. Er drehte seinen Siegelring, steckte sein Monokel ins Auge und nahm es wieder ab, er befestigte die Nadel seiner Krawatte; es war ein Mann, der eine große Seele mit kleinen Eigenheiten beschäftigt. Eine gewisse Sanftmut, ein Hauch von Kindlichkeit machte es, daß man ihn sich mit jeder der anwesenden Frauen vorstellen konnte; zu jeder hätte er gepaßt, selbst zu der Jüngsten, und angekleidet wie er war, selbst zu den nackten Frauen der Wandbilder. Doch er war allein. Er frühstückte ein Kotelett, begegnete mit der Bestellung des Koteletts beim Oberkellner jener Ehrerbietung, die andere nur mit Hummer oder Fasan erreichen, verbeugte sich vor uns und ging.

»Es ist der Vater von Rebendarts Schwiegertochter, Fontranges«, sagte mir Moïse. »Wir kommen heute aus der Familie nicht heraus ...«

Auf diese Weise lernte ich die Geschichte von Bellas Vater kennen.

Eine zwischen Härte und Gefühlsüberschwang abwechselnde Lebensweise beherrschte die Familie Fontranges. Auf eine Generation, die bis in ihr achtzigstes Jahr im Geiz, in der Mißachtung ihrer Nachbarn, in der Härte gegen die Kinder lebte, folgte stets eine von Leidenschaft beherrschte Generation, die jung starb ... So daß der Großvater und der Enkel der harten Richtung sich lange Jahre allein gegenüber befanden und dadurch der Familie, in der ein Mitglied von zweien vor Liebe, Hoffnungslosigkeit oder Melancholie starb, den einhelligen Ruf der Wildheit verschafften. Die einzige, den grausamen und den gefühlvollen Fontranges gemeinsame Passion war die Jagd. Sie war jetzt noch ebenso mannigfaltig wie vor der Revolution. Sie hielten darauf, alle Arten von Hunden, Frettchen, Falken, Lockvögeln zu haben. Sie wachten darüber, daß alles Wild gedieh und daß auch kein schädliches Tier, Dachs, Fischotter, Fuchs, ausgetilgt wurde. Kein Gesetz des Konvents oder des Direktoriums hatte bei ihnen auch nur eine tierische Spezies vom Kampf mit dem Menschen befreit, und der Vater unseres Nachbars wurde im Jahre 1878 seines Amtes als Jägermeister entsetzt, weil er in seinen Wäldern Wölfe hielt. Alle vierzig oder fünfzig Jahre, wenn ein kleiner mit Herz begabter Fontranges aufgewachsen war, kam im Schloß jener pathetische Moment, da die Hunde, die in ihrem Hundegedächtnis nur Pikenstiche und Peitschenhiebe bewahrten, Liebkosungen kennen lernten. Jede Hundeart, die bis jetzt in einem besonderen Haß gegen das Rebhuhn, gegen den Marder oder gegen das Wildschwein eingeübt worden war, erfuhr von diesem Fontranges, der in ihren Augen las, eine besondere Zärtlichkeit. Dann mußte der junge Herr zu den Spahis einrücken, verließ seine Dachshunde und seine Setter, welche bei seiner Abreise heulten, bereit, für ihn den Löwen zu jagen, und kam zurück, um seinem Herzen freien Lauf zu geben. Denn die Leidenschaften der Fontranges führten sie nie in die Irre. Sie wurden nie durch eine Schauspielerin oder durch eine verheiratete Cousine geweckt. Keine Begierde brachte sie außerhalb ihres Hauses und ihres Rechts, es war keine, die nicht mit den Geboten Gottes in Übereinstimmung gewesen wäre. Es war ihre Mutter, ihre Frau, ihre Schwiegermutter, zuweilen ihr harter Vater, denen sie sich hingaben. Doch diese Leidenschaft war so glühend, daß sie in den Augen aller den Eindruck des Verbotenen hervorrief. Die Leidenschaft unseres Fontranges war sein Sohn.

Der Sohn wurde ihm geboren, als er noch jung war, denn sein Vater hatte ihn gleich, nachdem er von den Kürassieren zurückgekehrt war, verheiratet. Er hatte das Kind selbst im Säuglingsalter nie auch nur einen Tag verlassen. Er kam jeden Nachmittag mit einem Klappstuhl und setzte sich an seine Wiege ihm gegenüber, wie an einen Fluß. Jeder Tag, vom ersten Tage an, schien ihm diesem Kind so bedeutende Fortschritte zu bringen, daß er sich fragte, wie Jacques das Alter der Verstandesreife erreichen könne, ohne schon seit Jahren alle Kräfte der Kindheit zu erschöpfen. Anderseits aber kam ihm nicht der Gedanke, daß eine Zeit kommen könnte, da er nicht mehr vor der Wiege, geduldig wie ein Fischer, auf ein Lallen, einen Blick, einen Schrei wartend, sitzen würde, und er war erschrocken, seinen Sohn eines Tages auf den Beinen stehend zu finden. Es schien ihm, daß am Tage, da das Kind gehen könnte, es ihm entfliehen würde; es konnte verschwinden, nicht mehr wiederkehren. Wenn er Jacques verschiedenen Arten der Fortbewegung, dem Ziegengespann, dem Pony, dem Zweirad, überließ, so tat er es nicht anders als mit dem Gefühl einer Trennung für immer. Er hatte schon lange vorher, als das Kind noch stumm war, alle Kinderbücher, Soldaten, Baukästen gekauft; er hatte bereits die illustrierte Kinderzeitschrift abonniert, als Jacques erst achtzehn Monate alt war. Er hielt Zeitschrift und Spiele in Vorrat, wie ein Vater Arzt seine Serumphiolen, seine Tuben mit Impfstoff bei sich bereit hält, wie wenn die Krankheit, welche Peau d'Ane und den Pionier Camembert befallen, plötzlich ausbrechen könnte und er von ihr nicht überrascht werden dürfte. Er war untröstlich, die zwei ersten Lebenstage Jacques' nicht bei ihm gewesen zu sein, weil er damals bei spanischen Freunden ein seltenes Wild jagte, das Fontranges nicht beherbergte. Er hatte den ersten Schrei, den ersten Blick, den ersten Händedruck versäumt. Eine Gemse hatte ihn dummerweise weit von der Quelle seines Glücks entführt. Diese zwei Tage der Vergangenheit entschwanden trotz aller seiner Fragen. Er konnte weder die genaue Zeit der Geburt, ja nicht einmal das Wetter feststellen. Wollte man den dummen Zeugen glauben, so war es schön und hat geregnet zugleich, hatte Jacques die beiden Tage geschlafen und zugleich gewacht! Böses Vorzeichen für die Familie. Wird Jacques am Todestage Fontranges' abwesend sein? Fontranges war zu jung und zu sorglos, um in seinem Sohn eine Nachfolge, eine Überwindung des Todes zu sehen. Er gehorchte ihm wie einem Älteren, erkannte ihm das Recht des Älteren zu, das seine Worte, seine Bewegungen achtunggebietend machte. Dieser Ältere war entzückend mit seinem einzigen neuen Elfenbeinzahn, seinem neuen Haar, seinen Augen von feuchtem Blau. Die Arglosigkeit, die Unschuld, die Lieblichkeit, das Lachen schienen Fontranges Eigenschaften der Älteren, der Reife des Lebens und nicht seines Anbruches. An der Seite dieses Kindes, das ohne Wort und fast noch ohne Blick war, schienen ihm die Männer kindlich. Er hatte Lust, vor ihnen Marionetten spielen zu lassen, war versucht, zu ihnen mit kindlichem Lallen zu sprechen. Dieser Jäger begriff endlich, was die Jagd war, als er seinen Sohn gegen Ameisen, Bienen und gegen die Schrecken einflößenden Spatzen zu verteidigen hatte. Man begann im Park die schädlichen Tiere auszurotten, man sah hier keine Wasserratten, keine Vipern mehr. Man verstopfte die Löcher, in denen die Dachse und Marder lebten. Die Gitter, welche die Pariser Eltern vor den Fenstern ihres Kinderzimmers anbringen, wurden hier längs der Seine gespannt; sie entspringt nicht weit von hier, und ihr Name weckte bei den Fontranges das Bild eines von Erlen beschatteten Baches, in dem die Kühe trinken. Durch vierjährigen Dienst an das Leben unter Kürassieren gewöhnt, war er von Jacques' Wuchs entzückt. Er konnte der Vorsehung nicht genug danken, daß die Kinder klein waren. Ohne den Blick des Einverständnisses, welchen der grausame Großvater und der egoistische Enkel bereits durch ihn und die Wiege hindurch wechselten, zu bemerken, hielt er daran fest, Jacques selbst jeden Tag auf einer Präzisionswage zu wiegen, die er, da es Sommer war, mitten im Garten aufgestellt hatte. Wenn man die Gewichte auflegte, sah man die ganze Champagne, und auf der andern Seite ganz Burgund, wenn man Jacques hinaufstellte. Er wog das nackte Kind zwischen diesen beiden fetten Provinzen. Dann setzte sich Fontranges an die Wiege, schlug die Mücken mit einer Bewegung nieder, mit welcher die Fontranges die Hirsche töten, lockte die Schmetterlinge mit Kriegslisten, die bis auf die Urahnin Berta mit den großen Füßen zurückgehen, und alle die onomatopoetischen Ausrufe, die uns die Frauen beibringen, das Miauen, Bellen, Brüllen, lernte Jacques von einem Baron Karls des Großen. Das Kind hatte Körper und Gesichtsfarbe von der hartherzigen Linie des Geschlechts. Seine Organe waren vollkommen. In jedem Alter übrigens, ob als Kind in der kleinen Badewanne, oder als Badender in der Seine und später in Deauville, war er das Muster eines Badenden, dessen Bilder die illustrierten Blätter begehren. Die Tagesstunden hatten für Fontranges erst einen Sinn bekommen, seitdem sie Jacques' Gesichtsfarbe veränderten. Sonne, Mond interessierten ihn aufs neue, wenn er Einrichtungen traf, um Jacques ihren Strahlen auszusetzen. Es ist fraglich, ob er einen Kummer erlebte, als seine Frau starb, nachdem sie das Zwillingspaar in die Welt entlassen hatte, das er Bella und Bellita nannte; als großer Züchter, der er war, hatte er Namen mit dem gleichen Anfangsbuchstaben gewählt wie für zwei Füllen, die im selben Jahre geboren worden sind. Jacques war damals vier Jahre alt. Fontranges' Vaterschaft war nun durch eine körperliche Intimität verdoppelt, nach der zu trachten er aus Verehrung für die Mutter nicht gewagt hatte. Er lag jeden Abend neben seinem Sohn. Er überwachte seine Nahrung. Er brachte dem Kinde, das schon ans Töten dachte, und von dem die Hunde, einen Fontranges aus dem bösen Geschlecht witternd, sich abwandten, zärtlich das Morden der Wachteln, der Hirschkühe bei. Der kleine Riese gedieh, während er die Köpfe der Spatzen mit Steinen zerschmetterte, den lebenden Eichhörnchen die Schwänze abschnitt; lauter Spiele, die dem Vater Verheißungen der Sohnesliebe schienen, so sehr war der Kampf gegen die Tiere das Gesetz dieser Familie. Als er indessen an dem Kinde eine ebensolche völlige Geringschätzung der menschlichen Wesen wahrnahm, versuchte er ihm das Gute beizubringen, das er von den Menschen dachte, sprach zu ihm von dem Mut der Jagdaufseher, von der Aufopferung und Kraft der Kürassiere. Als er auf den Gedanken kam, ihm auch von den großen Männern zu erzählen, reichte seine Kenntnis dieses Kapitels nicht weit. Das war ein köstlicher Monat. Jacques sah mit Begeisterung Duguesclin vorbeiziehen, der einen Bären tötete, den großen Ferro, der einen Wolf erlegte, Voltaire, der einen Igel zerschnitt, und Wilhelm Tell, der vom Kopf seines Sohnes einen Apfel herabschoß. Die Sage umkehrend, versuchte der Sohn eine Woche lang, einen Apfel auf dem Kopf seines Vaters unterzubringen und herabzuschießen.

Die Jahre vergingen. Fontranges fühlte sich Jacques' nicht würdig. Er warf sich vor, stets nur ein mittelmäßiger Vater gewesen zu sein. Er habe, als Jacques zwei Jahre alt war, nicht genug Liebe für ihn gehabt, nicht genug Phantasie, wie er sechs war, und jetzt nicht genug Wissen. Ebenso wie er aus Vorsorge für Jacques' Zukunft die Beziehungen zum Haus Oranien und zu den Hohenzollern wieder aufnahm, mit welchen die Fontranges verwandt waren, und von denen er einen echten pommerschen Wolfshund zu erlangen suchte, ebenso wollte er mit der Geschichte, mit den Völkern des Orients, mit der Geographie sich wieder anfreunden. Ohne daß er es sich hätte erklären können weshalb, schien ihm vor allem das Studium ein Mittel, diesen prächtigen kleinen Körper, diese blühenden kleinen Beine, diese schönen kleinen Schultern im Leben festzuhalten. Er wußte zwar nicht recht, wie die Höhe der Pyramiden, die Regierungsdaten der französischen Könige, das Wissen von der Gleichheit der Dreiecke dem Auge mehr Liebenswürdigkeit, der Haut mehr Glanz, dem Händedruck mehr Kraft verleihen sollte, doch er stellte diese Wirkung an sich selbst fest. So wie er jetzt zum ersten Frühstück Phosphatine nahm, frische Milch zum Vesperbrot, fühlte sich dieser Vater von der Kindernahrung, vom Lesen der Schulbücher ebenfalls viel kräftiger. Er wurde wie Jacques selbst ein Muster von Gesundheit und Kraft. Es war das erstemal, daß das leidenschaftliche Geschlecht mit seiner Leidenschaft das vierzigste Jahr überlebte. Es gab übrigens ein ganzes Jahr, in dem die Beziehungen zwischen Vater und Sohn vollkommen waren. Es war, als Jacques ins zehnte Jahr ging. Eine Zeit, die nicht mehr wiederkehren sollte, in der die beiden Wesen auf die natürlichste Weise miteinander offen waren und sich einander widmeten. Alles, was Fontranges an ländlicher Eleganz hatte, seine Lavallierekrawatte, seine goldene Nadel in Form einer Peitsche, seine wappengestickten Taschentücher, wirkte auf das zehnjährige Kind verführerisch. Alles, was seine Phantasie hergab: Jacques als Jockei zu verkleiden, ihn mit den langsamsten Hunden wettlaufen zu lassen, konnte ein zehnjähriges Kind völlig befriedigen. Er hatte in diesem Jahr ein Pferd vor dem Ertrinken gerettet, eine kleine Feuersbrunst gelöscht: er war ein Held für zehnjährige Kinder. Diese Harmonie ging bis in den Klang ihrer Stimmen, die, bis jetzt verschieden, nun zusammenklangen. Immer schwebte die Erinnerung an dieses köstliche Jahr über anderen Erinnerungen Fontranges' als an das einzige Jahr, in dem die Masken zwischen Vater und Sohn gefallen waren. Er hatte das liebliche Gesicht des grausamen Jacques fürs Leben ganz nahe berührt und gesehen.

Mit neunzehn Jahren ging Jacques nach Paris. Nie ist ein Geschöpf so unberührt in eine Hauptstadt aufgebrochen. Kein weißer Fleck am Nagel, keine Schwiele, kein Geräusch am Herzen. Die Vaterliebe hatte ihn vor Narben, vor Pickeln, die durch Kragen, vor geschwollenen Adern, die durch Strumpfbänder verursacht werden, bewahrt. Der Unterricht, den ihm der Vater am Anfang unter der Aufsicht eines Geistlichen, später eines Kandidaten geben ließ, hatte seinen Geist zwar nicht überreichlich ausgestattet, doch ihm nach der Theorie Fontranges' physisch genützt. Das Studium der Römer hatte ihm einen tadellosen Brustkorb ohne Riß und ohne Herz, das der Griechen sehr geschickte Hände verliehen. Als dieser Sohn ohne Kurzsichtigkeit, Gelenkrheumatismus und Sommersprossen von ihm Abschied nahm, wurde Fontranges, während er das gesundeste Wesen, das die Welt je hervorgebracht, an sein Herz drückte, fast schwach vor Bewunderung und Glück. Jacques blieb sechs Monate fort, kam zu Beginn der Fischzeit zurück, ein wenig bedrückt, doch bald wieder aufgeheitert. Er fing noch am selben Abend einen zehnpfündigen Hecht. Einige Tage darauf machte der Hausarzt Fontranges einen Besuch und teilte ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit mit, daß Jacques ein dummes Abenteuer in Paris erlebt hatte, daß er krank war.

Fontranges' Untröstlichkeit war grenzenlos. Es nützte nichts, ihm zu sagen, daß dieses Übel nicht mehr so schrecklich, daß es heilbar sei, daß es nichts bedeute. Jacques strahlte weiter in Schönheit und Gesundheit und war, von der bevorstehenden Heilung verlockt, bereits voll neuer Pläne. Fontranges ging fast zugrunde. Der Anblick der sich ansammelnden Hechte drückte ihm das Herz ab. Das Leben hatte keinen Sinn mehr für ihn. Ihm, der unbarmherzig die kurzsichtig gewordenen Jagdhunde, die Pferde mit kahlen Knieen tötete, ihm, dem schon die Vorstellung wurmstichiger Äpfel unerträglich war, hatte Paris statt eines unsterblichen Kindes einen von der verderblichsten und gemeinsten Geißel der Menschheit getroffenen Sohn zurückgeschickt. Die Tatsache, daß Jacques sich von ihm fernhielt, ihn nur flüchtig umarmte, ihn zu berühren vermied, seine Köder sorgfältig überwachte, als wenn die Hechte die Kranken wären, die Tatsache, daß man auf die Jagd zwei Trinkbecher mitnehmen mußte, gab ihm die Empfindung, daß er der Ausgestoßene war. Zur Strafe dafür, daß er im Leben alles, was gesund, ehrenhaft und schön ist, ausgesucht hatte, blieb er in einer Fülle von Reichtümern, Gesundheit und unnützer Ehren allein und bankerott, während sein Sohn für immer auf der andern, verachteten Seite stand. Konnte er nicht zu ihm hinübergelangen? Er machte einige schüchterne Schritte in dieser Richtung. Der von Natur so gepflegte und parfümierte Fontranges, der sich früher einem Pächter nicht auf zwei Meter genähert hätte, versuchte jetzt mit den Landarbeitern ins Gespräch zu kommen, bot ihnen Zigarren an, tauschte Händedrücke mit den Hirten, küßte ihre kleinen Mädchen. Er, der die Armen wegen ihres Geruches vermieden hatte, kreiste jetzt, sobald er einen Bettler erblickte, so lange um ihn herum, bis er einen Vorwand fand, ihn zu streifen, ihm beim Anziehen des Rockes behilflich zu sein, ihn zu berühren. Er näherte sich der Arbeit und der Armut wie einem Impfstoff, der ihn Jacques wieder gleichmachen sollte. Es war die Jahreszeit, die sich am wenigsten für derartige Äußerungen eignet, es war im Frühling. Jedes frische Laub auf einem Baum, jeder Strahl der jungen Sonne stürzte ihn in neue Hoffnungslosigkeit. Er mußte aus dem Zimmer gehen, wenn darin ein Wort fiel, das im Juni so häufig ist: das Wort Hochzeit, das Wort Nest, das Wort Brut. Er wurde von Mitleid ergriffen, wurde schwach. Er behielt drei kleine Hunde, deren Flecke schlecht geraten waren, in der Koppel. Der Arzt tröstete ihn, indem er ihm die großen Männer nannte, die aus diesem Übel sogar ihre Inspiration schöpften, nannte ihm Bücher, berühmte Theaterstücke, wissenschaftliche Entdeckungen, die man ihm verdankt, versicherte ihm, daß es die Brust, die Gelenke schütze. Es schloß, nach der Aussage des Arztes, nicht einmal die Heiterkeit aus. Die meisten modernen Lustspiele haben derartige Kranke zu Verfassern ... Fontranges hörte ihn an, ohne jemals zu erwidern. Er schämte sich seines gesunden Körpers. Er war bereit, auf ihn zu verzichten. Kurz, er befand sich wegen eines einzigen Wesens in jenem Stande der Heiligkeit, in welchem Salon de Fontranges um 1120 aus Liebe für die ganze Menschheit die Leprakranken pflegte. Alle Tiere, die er verabscheut hatte, die Spinnen, Kröten, Kaulquappen, er verachtete sie nicht mehr, er fühlte sich durch seine Zugehörigkeit als ihren Bruder, oder vielmehr, und was noch trauriger war, durch das Blut. Er trank ein wenig. Er hatte einen Anfall von Rheumatismus und war darüber glücklich. Er ließ seinen Sohn, der in der Sologne fischte, zu sich kommen und freute sich, sich ihm in diesem herabgeminderten Zustande zu zeigen. An seinen Händen hatten sich leichte Knoten gebildet, man ließ ihn hoffen, daß ein Knie geschwollen bleiben würde, doch als er, stolz auf dies Übel, das ihn entstellte und ans Bett fesselte, Jacques heiter, frisch und rosig ankommen sah, begriff er seinen Irrtum. Er sah ein, daß weder Rheumatismus, noch Typhus, noch das Alter ihm einen gemeinsamen Körper mit seinem Sohn verleihen würde ... Schlimm genug ... Er konnte in dieser abscheulichen Ungerechtigkeit nicht leben. Um so schlimmer. Er erinnerte sich an einen Tag seiner Kindheit, als er sein Pony durch einen Sturz verletzt und sich deshalb zwei Wunden am Knie beigebracht hatte. Jacques verstand nicht, weshalb sein Vater immer seinen Arm zu fassen suchte, die Messer bei Tisch durcheinander brachte. In seine Krankheit ausgestoßen, nahm er es Fontranges übel, daß er selbstsüchtig ihn zu sich herüberziehen wollte. Eines Tages, als ihn sein Vater umarmte, wandte er sich wütend um, bereit, alles zu sagen ... Doch Fontranges' Entschluß war gefaßt. Die Leidenschaft, die seinen Großvater zum Selbstmord getrieben, dem Großvater dieses Großvaters die Schwindsucht gebracht hatte, machte ihn hilflos ... Er reiste nach Paris ab.

Es war Sommer geworden. Es war der Sommer 1914. Zwischen den Herrschern von der Art Jacques' war das Schicksal Europas auf dem Spiel. Doch Fontranges las keine Zeitung. Vom Zug aus betrachtete er am Nachmittag die Seine, sah sie als ein Kind bis Bar, als junges Mädchen bis Romilly und von da ab, durch irgendeinen Unglücksfall, der ihn leiden machte, breit und beschmutzt. Der Abend brach an, als er im Hotel ankam. Sein Herz preßte sich zusammen, und er mußte sich überwinden, um nicht zu weinen, während er seine Koffer öffnete, die seine gepflegte parfümierte Garderobe, die letzte Reinheit seines Lebens enthielt, das silberne Necessaire mit seinem harmlosen Inhalt von Benzoepräparaten und Eau de Botot, sein Besteck, welches eine fünfzigjährige Erfahrung nur um einen Seidenfaden für die Zähne und einen Lack für die Nägel vermehrt hatte. Er gönnte sich einige Tage Frist. Es waren herrliche Sommertage. Die Sonne war in den Himmel geschmolzen und erschien erst am Abend wie ein gewaltiger Schröpfkopf, der um den Arc de Triomphe Hektare von Blut ansammelte. Das war zu wenig für die Staatskanzleien, zuviel für Fontranges, der davon die Augen voller Tränen bekam. Der Boden der Gärten, die Erde von Paris widerhallte dumpf, halb krank wie sie war. Fontranges spazierte herum, besichtigte die Monumente und die Umgebung, deren Besuch er bis jetzt verschoben hatte, als sollte er bald sterben. Er sah die historischen Gemälde in Versailles, eins nach dem andern, entdeckte auf der Eroberung von Smalah den Fontranges, der Generaladjutant des Königs war, und dem der Maler ein ungarisches Vollblut gab, während er an jenem Tag den berühmten Majordome, den Ruhm des Gestüts, geritten hatte. Er hätte nicht geglaubt, daß auch die Malerei von falschen Elementen lebte. Alles ist falsch in dieser Welt, auch die Farbe! Er wollte den Louvre wiedersehen, blieb vor dem Regenten stehen. Beim Anblick dieses riesigen Edelsteines traten ihm wieder Tränen in die Augen. Ein Sohn aus Diamant müßte etwas sehr Kostbares sein! Dann, nachdem er irgendein schönes Gebäude besucht hatte, verlor er sich gleichsam aus Reue darüber in die Quartiere der Armen, ließ sich in einer schmutzigen Menge herumstoßen. Die Weiber machten sich über diesen großen Kerl in Gamaschen lustig, der aber in seiner Haltung so französisch war, daß es im zwanzigsten Bezirk trotz der Krise und seinem Monokel niemand einfiel, ihn Spion zu nennen. Aber man nannte ihn Vercingetorix. Es war Vercingetorix, der seine Waffen dem Übel auslieferte. An einem Feiertag in der Tram nach Belleville, als ihn ein Apache beschimpfte, trat eine Dirne für ihn ein. Er lächelte. Er bestieg sein Golgatha mit der Drahtseilbahn. Er sah die Buttes-Chaumont, reich an abgezehrten Kindern, den von tausend Jacques' bevölkerten Park Monceau. Sobald er an den Fuß eines Turmes gelangte, stieg er hinauf; auf die Bastillesäule oder auf den Eiffelturm. An die Brüstung gelehnt, sah er unter sich die Seine fließen, die keinen Tropfen mehr von dem reinen Wasser der Quellen von Fontranges enthielt. Er hatte als eingeschlossenes Insekt, als ein Wesen ohne Ziel die Betrachtungsweise von Käfern, von Selbstmördern. Später kehrte er in sein Hotel zurück. Nur der Anblick seines Necessaires hielt ihn noch auf dieser Station seines Lebens aufrecht, der Pinsel aus feinem Silber, die mit Schildkrot gedeckten unverderblichen Rasiermesser, dieser Stahl, dieses Gold, das nie von andern als gesunden Händen berührt worden war. Der Benzoegeruch vor allem schien ihm fast der Geruch seines vergangenen Lebens, seines Glücks zu sein. Er goß es eines Tages in seine Waschtoilette aus und ersetzte es durch ein zufällig irgendwo gekauftes Haarwasser. Das ganze Zimmer roch zwei Tage nach Benzoe. Es half nichts, daß er die Fenster offen ließ, seine Vergangenheit wollte nicht entweichen. Er ersetzte seine gewohnte Seife durch eine von Gibbs. Was hätte er nicht alles darum gegeben, daß seine neue Menschwerdung sich so weit wirksam zeige, daß sie die Form seiner Flakons, den Inhalt seiner Tuben veränderte! Er gewährte sich einen Aufschub bis Mitte August. So glücklich war er, am Abend das Kästchen der Vergangenheit zu öffnen. Eines Tages beim Friseur ließ er sich sogar die Manicure gefallen. Sie nahm seine Hand. Er hatte den Eindruck, zum letztenmal der Reinheit die Hand zu geben. Doch eines Nachmittags fand er einen Brief von seinem Sohn. Jacques klagte, daß er heftig an Kopfschmerzen litte. Er leide so, fügte er hinzu, wie an jenem Tage, als er mit zehn Jahren vom Pferde gestürzt war. Er glaubte seinem Vater zu schmeicheln, wenn er ihn an dieses Jahr ihrer Liebe erinnerte. Dann ging Fontranges aus.

Er irrte auf Montmartre herum, blieb vor den Bars stehen, stieß vor den verschiedenen Türen mit denselben Puppenverkäufern, denselben Musikanten zusammen, deren Weg er unwillkürlich folgte, dem Weg der Bettler. Vor jeder Tür gab ihm das Licht eine neue Farbe. Fontranges war rosa, war blau, dann violett. Er probierte die Farben an seinem Körper, dessen Substanz er verändern wollte. Dann ging er wieder zurück. Die Mädchen wagten nicht, diesen älteren, traurigen und gut angezogenen feinen Herrn anzusprechen. Eine Furt der Reinheit öffnete sich vor ihm auf der Place Pigalle. Fontranges kannte die Gewohnheiten dieser Welt wenig. Wenn er nach Paris kam, ging er nirgends als in den Union-Club, und es wurde ihm schwer, um eine Straßenecke zu biegen, die nicht die Rue Royale war. Plötzlich bemerkte er auf dem Opernplatz, den er, nur dem Gefäll der Straße folgend, erreichte, eine Bar, von der sein Sohn einmal gesprochen hatte. Er stieß die Tür auf. Es war anders, als er sich vorgestellt hatte. Wenige Tische nur waren besetzt. Schriftsteller diskutierten in einer Ecke über orthographische Fehler des achtzehnten Jahrhunderts. Ihnen gegenüber siegelte irgendein Jurist mit Backenbart einen Brief. Es war die Ruhestunde in diesem Stadtteil. Die Schriftsteller sprachen, die Advokaten schrieben. Es fehlten die Frauen. Der Barman hatte vor sich ein silbernes Geschirr, das Fontranges an seine Flakons, an sein unberührtes Bett da unten im Hotel du Louvre, an sein früheres Glück denken ließ. Hie und da kam ein junger Mann herein, trank etwas an der Theke und fragte den Barman, ob Jeanne komme und wie es mit dem Kriege stehe. Man konnte auf beide ziemlich sicher rechnen ... Endlich trat eine junge Frau ein.

Sie war mit einer gewissen Kühnheit und in all die Farben gekleidet, die eben auf Fontranges geleuchtet hatten, doch sie schien sich in dem Raum zugleich vertraut und unsicher zu fühlen. Fontranges hatte im Hintergrunde auf der gepolsterten Bank Platz genommen. Die Frau setzte sich in seine Nähe. Sie wagte nicht, ihn anzusprechen. Aber sie bestellte dasselbe Getränk, die gleichen Zigaretten. Diese schüchterne Schmeichelei berührte Fontranges. Er bot ihr Feuer an. Er näherte das brennende Streichholz ihrem Gesicht, sah deutlich die in Rouge, Khol und Reißpuder getauchte Locke, überwand sich, hatte das Gefühl, als zünde er seine Opiumpfeife, seine letzte Pfeife, an. Er zündete sie an. Der Barman mochte die Neuangekommene nicht. Sie sagte es Fontranges, immer ohne sich ihm zu nähern, aus Furcht vor dem Barman, und fuhr fort, mit dem Gesicht nach dem Büfett einen Monolog zu sprechen, den Fontranges zuweilen aus Höflichkeit zu unterbrechen sich verpflichtet hielt, und dessen Leitmotiv war, daß keine Frau auf der Welt besser als Indiana ausgerüstet sei, um gegen die Männer zu kämpfen. Denn sie hieß Indiana und war aus Melun. Sie hatte es schon von ihrer Kindheit an gelernt, vor ihnen auf der Hut zu sein; denn das Haus ihres Vaters lag dem Gefängnis für junge Männer am nächsten, und sie war es, mit der alle Entlassenen ebenso wie die Ausbrecher ihr erstes Wort in der Freiheit sprachen. Ja, Indiana war ihr richtiger Name. Jetzt wenigstens, früher hatte sie Germaine geheißen ... Kein junger Mann konnte sich einbilden, ihr etwas weisgemacht zu haben. Sie verweigerte den Entlassenen grob das Wasser, um das sie baten, sie machte den Ausbrechern falsche Angaben über den Weg. Vor den Alten übrigens nahm sie sich noch mehr in acht. Wenn die sich auf sie stürzten, auf der Straße oder in der Bar, diese alten Notare, die alten Richter, mit der gleichen Anrede wie die Ausbrecher: ›Na, meine Schöne, wie gehts?‹ pflegte sie ihnen gehörig heimzuleuchten ... Sie fuhr fort zu sprechen, ohne sich an Fontranges zu wenden oder zu ihm zu neigen, immer aus Angst vor dem Barman, der, nicht alt und nicht jung, in jenem mittleren Alter war, gegen das sie vielleicht keine Waffen besaß und dem sie ihr Unglück verdankte. Sie setzte den Bericht über ihr Leben mit einem Stolz fort, als wäre es ein beständiger Sieg über die Männer, erzählte, wie sie mit sechzehn Jahren in die Coëdukationsschule nach Sampuis gekommen sei, wo der Doktor Robin unter anderem den Jungen das Spiel auf Saiteninstrumenten und den Mädchen auf Blasinstrumenten beibrachte. Sie hatte das Horn gelernt. – Das Jagdhorn? fragte Fontranges. – Nein, das englische Horn, das Signalhorn. Sie hatte es so eingerichtet, daß die Öffnung sich dicht am Ohr des Doktor Robin befand; auch er ein Mann schließlich, wie andere. Er hatte nichts zu lachen. Sie machte sich den Spaß, um drei Uhr nachts, mitten im Winter, die Jungen zu wecken, indem sie ihnen plötzlich die Decken vom Leibe riß. Sie klapperten mit den Zähnen, sie niesten. Das war mordsmäßig gesund für die. Als Robin sie vor die Tür setzte, tat es ihr nur um den Hund des Instituts leid, einen großen gelben Fox mit langen Haaren. – Ein irischer Setter, korrigierte Fontranges. – Er hörte gepreßten Herzens dies Rezitativ der Walküre an. Es war eine Walküre, die ihre vier Spitäler, ihre zwölf Frühgeburten, ihre zwei Selbstmorde vergessen hatte, den ersten zu Ehren des jungen Veil-Picard, den zweiten einen Monat später, zu Ehren eines Stallburschen, beide auf der gleichen Rennbahn unternommen, wo man sie für eine ruinierte Wetterin gehalten und in dem Ambulanzwagen der Jockeis abtransportiert hatte. Die Leute vom Turf grüßten aufs Geratewohl: es war aber nur Indiana aus Melun, die das Leben aus dem Sattel geworfen hatte. Mit dem Diamantring, den sie damals noch besaß, hatte sie, um sich an den Männern zu rächen, in die Fensterscheibe der Ambulanz eine Schmähung auf die Pferde eingeritzt.

Der Barman erkundigte sich bei Fontranges, ob sie ihn nicht störe. Sprach sie nicht etwas grob? – Sie blieb unbeweglich, indem sie ihren Feind mit plötzlich erloschenen Augen ansah. Man dulde sie hier wegen eines Gastes, eines Malers, dessen Modell sie sei, aber ein Wort nur, und man werde sie hinausweisen. Sie blieb unbeweglich: sie war da als Modell! Fontranges winkte, daß man sie in Ruhe lasse. Doch sie sprach nicht mehr. Wenn die Männer meinten, ihr auf diese Weise beizukommen, so täuschten sie sich. Sie wird keine Silbe mehr reden. Sie vergnügte sich, um sich zu rächen, damit, daß sie unter dem Tisch die Klingel in Bewegung setzte. Der Barman konnte nicht erraten, wer geklingelt hatte, und ging von einem Tisch zum andern. Die Rache war süß, die man auf diese Weise an den Männern nehmen konnte, welche einen zum Alkohol, zum Morphium, zum Kokain verdammt hatten! Fontranges dachte an seinen Sohn, wie der sich mit fünf Jahren damit vergnügte, die große Glocke zu läuten, und alle zu Hause dann vorgaben, zu glauben, daß der Pfarrer oder die Rochefoucauld ankämen. Doch heute lehnten die Rochefoucauld und der Pfarrer ab, auf Indianas Ruf zu erwidern. Sie sprach zu Fontranges jetzt nur noch durch Winke und Zeichen, doch diese armseligen Gesten, nun aufrichtige Zeugen, schilderten ihr wahres Leben, die Morphiumschachtel, die blauen Flecke am Arm, ihr leeres Geldtäschchen. Dann platzte ihr Strumpfband, sie wurde ganz rot, denn sie sollte es wieder festmachen, ohne daß der Barman es bemerkte, sonst hätte er sie für immer hinausgejagt. Sie begann an sich selbst eine leise Arbeit, wie eine Schlange, die ein Tier verschlingt, das sich noch wehrt, oder wie ein Akrobat, der seine Ketten an sich zerreißt, oder wie ein Botschafter, dessen Hosenträger gerade in dem Augenblick geplatzt sind, da er sein Beglaubigungsschreiben überreicht. Fontranges, gewöhnt das Alter an den Lebewesen zu erraten, an denen es am wenigsten ablesbar ist, an Pferden, Rebhühnern, Hirschkühen, sah, daß sie zwanzig Jahre alt war.

Dann wurde die Bar geschlossen, und sie gingen. Trotz der späten Stunde schrie man die Zeitungen aus. Es war der 31. Juli 1914, und alle Leute auf der Straße sprachen von Deutschland. Indiana war einmal in Deutschland gewesen. Ein deutscher Freund, der im letzten Jahr von Paris nach München zurückgekehrt war, hatte sie eingeladen, zu kommen. Mitten in der Nacht, allein im Zuge, hatte sie das Wort München ausrufen zu hören geglaubt und war ausgestiegen. Doch es war nur der Bahnhof eines fränkischen Fleckens. Ohne einen Pfennig und nicht imstande, sich des Namens ihres Freundes in München zu erinnern, war sie einen Monat dageblieben. Wie nun Indiana in Frankenthal am Main – denn das war der Name der Station, die sie für München gehalten hatte –, wo sie nicht eine lebendige Seele kannte und sich mit niemand verständigen konnte, lebte, blieb ein Geheimnis. Doch mit der unerbittlichen Verachtung der Männer kommt man überall durch. Sie hatte da vortreffliches Wild gegessen, eine Art von Truthähnen, die sich um Mitternacht treffen, die dummen Tiere, um bei Mondschein für ihre Weibchen zu kämpfen. – Birkhühner oder Waldhühner, verbesserte Fontranges.

Paris verzehrte sich in einer Ausschweifung von Licht, der eine vierjährige Nacht folgen sollte. Die Ladeninhaber hatten ihre Läden offen gelassen und beleuchtet. Fontranges, der gekommen war, um ein dunkles Opfer zu vollbringen, begleitete Indiana auf einem Weg, wie ihn noch kein Sieger bei so strahlendem Licht geschritten war, und verbesserte nur die stets falschen Namen, mit denen sie die vorbeikommenden Hunde und Pferde bezeichnete. Die Portierleute in Indianas Hause waren noch nicht schlafen gegangen. Sie warteten auf jeden Einwohner, um Neuigkeiten über Deutschland zu hören. Sie fragten Fontranges umständlich aus, der sie beruhigte. Es zweifelte niemand, daß Indiana einen Vetter des Kaisers heimbrachte! Aus einem Winkel der Portierloge sah ihn ein kleines Mädchen in ihrer Wiege an. Indiana streichelte es. Nichts beruhigt so sehr wie ein gutgeschnittener, gutgebügelter Anzug, wie tadellos saubere Wäsche! Auf jeder Etage kam ein Kopf zum Vorschein und zog bei dem feingekleideten Herrn Erkundigungen ein. Er beruhigte alle Welt, besonders die Kinder, die er auf der einen Seite streichelte, wenn es seine Begleiterin auf der andern tat. Das war das einzige Haus in Paris, in dem man diese Nacht ruhig schlief. Endlich erreichte man Indianas Stockwerk, das Stockwerk ohne Kinder. Es gab keine Stühle bei ihr. Zum erstenmal sah Fontranges ein Zimmer, in dem kein Stuhl war. Er fühlte sich fremd und bewegt, wie ein Christ in einer Moschee. Gewöhnt, seine Kleider sorgfältig übereinanderzulegen, das Beinkleid zu spannen, die Krawatte zusammenzulegen, und nun gezwungen, das alles aufs Geratewohl zu tun, hatte er das Gefühl, in ein neues Leben zu treten, in dem man keine Kleider mehr brauchen werde ... für immer zu versinken ... Indessen machte ihm das ganz Europa in dieser Nacht nach und warf sich dem Krieg in die Arme.

Er kam gerade ins Hôtel Louvre zurück, als Jacques anlangte. In einem Anfall von Egoismus, den er für Begeisterung hielt, bedeckte Jacques seinen Vater mit Küssen. Der Vater erwiderte sie. – Wie doch der Krieg alles auslöscht, dachte Jacques. – Wie bedeutungslos ist mein kleiner Fleck bei solchem Umsturz, dachte Jacques ... So viele Menschen gingen in den Tod, ein plötzliches Greisenalter fraß an jedem seiner Kameraden, so daß er sich gereinigt fühlte. Er hatte recht. Er fiel noch 1914. Die Kugel drang durch die Schulter ein und bahnte sich einen Weg bis zum Herzen, wie ein Wurm ... Was Indiana betrifft, so war sie gesund.

Indessen fanden Bella und Bellita de Fontranges, denen es im Frühjahr unter dem Vorwand irgendeiner ansteckenden Krankheit verboten worden war, jemand zu umarmen, die Zeit lang und unterhielten sich damit, einander zu umarmen, indem sie sich selbst im Spiegel küßten, so täuschend war ihre Ähnlichkeit.

6.

Mein Zerwürfnis mit Bella befriedigte Jérome und Pierre d'Orgalesse durchaus nicht. Ich traf die beiden vierzigjährigen Riesen oft im Speisesaal des Automobilklubs. Stets saßen sie am gleichen Tisch am Fenster, beide in entgegengesetzter Richtung über die Place de la Concorde gebeugt, folgten mit gekreuzten Blicken den Wagen, den Autobussen, den Fußgängern, überwachten den Eiffelturm, das Gitter der Tuilerien und wußten danach genau zu bestimmen, was im tiefsten Innern in den Menschen von Paris vor sich ging. Beide, und mit ihnen ihr älterer Bruder Gontran, schienen von allen Leidenschaften besessen zu sein. Sie ließen Pferde laufen, sie spielten, sie hatten Sammlungen von Porzellan und von schlechten Gewohnheiten. Im Grunde jedoch hatten sie nur ein Laster: die Neugier. Sie selbst waren ohne Geheimnis, da ihre Leidenschaft so lebhaft war, daß sie es hinnahmen, in den Augen der Welt erst für indiskret, dann für Spione und schließlich für Neurastheniker zu gelten. Sie machten sich nichts mehr daraus, man verzieh ihnen schließlich, wie man perverse Neigungen hingehen läßt. Ihre schüchternen Freunde bezeichneten sie als Psychologen. Das war falsch, denn sie begnügten sich nicht damit, eine Existenz, eine Familie, ein Geschlecht zu studieren, sie beobachteten mit dem Mikroskop, mit dem Mikrophon alle Pariser. Sie waren die Spione von Paris für ein weltliches und weltmännisches Jüngstes Gericht. Doch sie hatten, abgesehen von ihrem Laster, nichts Unangenehmes, Brutales, nicht einmal Falsches an sich. Sehr groß, von der üblichen lateinischen Schönheit, doch nicht so gewöhnlich, daß sie sich dahinter hätten verbergen können, waren sie alle drei mit wertvollen Eigenschaften begabt, die man sehr selten mit der Indiskretion zusammen findet, nämlich mit Takt und Großmut; ihre kräftigen Nasen, ihre feingeschlitzten Augenlider, die bis an die Nasenwurzel griffen, ihre mit vollkommen ausgebildeter Schnecke und Labyrinth fabelhaft versehenen Ohren beherbergten geschärfte Sinne; die sie unablässig durch Jagd und Sport übten. Zudem war kein Pferd und kein Hund in ihrem Besitz, die sie nicht von einem Privaten gekauft hätten, und das in einem Augenblick, da dies Geschäft ihnen Gelegenheit bot, zum erstenmal in ein Haus oder in eine Existenz einzudringen, oder um festzustellen, welche Wirkung der Anblick des Geldes auf den Verkäufer übte. Auch ihre Automobile waren solche Gelegenheitskäufe, oder neue und von Erbauern, die eine große Leidenschaft bewegte, erworben. Geburt und eine sorgfältige klassische Erziehung bewirkten, daß sie sich nur mit den Geheimnissen jener Mischung befaßten, die zwar den bürgerlichen Gesetzen, doch nicht den moralischen unterworfen ist, und die man die Gesellschaft nennt. Das innere Leben eines Chevreuse interessierte sie mehr als das eines Potin, das eines Mitglieds der Akademie mehr als das eines Jockeis, es sei denn, daß Potin und der Jockei durch Weite und Niveau ihrer Narrheit die Schranke übersprangen, welche die Tragödie vom Rührstück trennt. Sie waren die Racine unserer Zeit. Sie sammelten, ohne es weiter auszusprengen – denn sie plauderten selten und nur um Vertraulichkeiten hervorzulocken –, ganze Albums übermenschlicher, großmütiger, auch allzu irdischer und gemeiner Züge, die sich sonst verflüchtigt und keine deutlichere Spur hinterlassen hätten als die Windkraft. Der handgreiflichste Niederschlag des gesellschaftlichen Lebens, von so viel Liebesaffären, Haß, Gemeinheit und Treulosigkeit, Rangstreitigkeiten und Plagiatvorwürfen diente nur dazu, die drei Brüder in ihrer Liebe zueinander fester zu knüpfen, so wie die Nutzung der Windkraft am Anfang des Jahrhunderts sich darauf beschränkte, eine kleine Fabrik zu versorgen und eine Familie in Oran zu beschäftigen. Oft erhielt der von ihnen, der in Indien oder in Japan reiste, um dort etwas Neues über Lord Curzon oder über eine Botschafterin, die gerade in Mode war, zu erfahren, ein chiffriertes folgendermaßen abgefaßtes Telegramm: »Hannibals Verhältnis bestätigt sich. Rachildas Entführung bevorsteht.« Denn sie liebten es viel mehr, ein Ereignis der Leidenschaft vorauszusehen, als es zu verstehen, wenn es einmal vorbei war. Was sie das Geheimnis nannten, war bereits in die Welt unterwegs; sie hatten nichts vom Detektiv, nichts vom Gelehrten an sich; sie öffneten auch keine Gräber. Sie wollten nur den Gefühlskatastrophen dieser Zeit, ihren moralischen Krönungen einige Stunden oder einige Tage voraus sein. Durch dreißigjährige Forschungen geübt, wußten sie unter den scheinbar banalsten Intrigen jene herauszufinden, die zum Tode führen. Die Gesellschaftschronik des »Gaulois« und des »Figaro« mit ihrem Tagesbericht, ihren Begräbnissen und Hochzeiten boten ihnen die aufregendste Lektüre. Sie lasen selbst die »Humanité« wegen der Nekrologe. Wenn sie mit ihrem Wissen über den alten Kontinent fast auf dem laufenden und der Meinung waren, daß die Dramen hier noch in der Entwicklung seien, ließen sie einen einzelnen Beobachter zurück und begaben sich zu zweit auf Entdeckungen nach neuen Erdteilen. Doch die Seelen der Argentinier und der Radschas waren für sie nur ein Alphabet, die der Nordamerikaner ein Transparent, und sie kehrten gern wieder nach Europa zurück, nach Frankreich vor allem, wo die Woge der Liebe oder des Hasses bereits ihre jährliche Anschwellung erreichte. Im Sommer gingen sie je nach der herrschenden Mode nach Deauville oder nach La Baule, streckten ihre drei schönen nackten Körper am Strande aus, mit einer gespielten Teilnahmslosigkeit, welche jedoch Beginn und Ende der Liebesverhältnisse anspornte und beunruhigte. Im Rücken die von ihnen so gründlich gekannte Menge, den Abgrund vor sich, vertieften sie sich in philosophische Diskussionen; stets einig über die Menschen und zwieträchtig über die Elemente, stritten sie witzig über Empfindung und Materie, bis die steigende Flut sie aufnahm. Sie schwammen weit hinaus, wobei jeder sich einem eigenen Geheimnis der Grundwelle, des Sandes hingab, jeder ganz persönlich sich einer Strömung oder einer Alge zuweilen überließ. Ebenso wie sie sich angesichts der Lebenden vereint fanden, trieben sie jetzt voneinander ab, um auf eine eigene Art zu schwimmen oder mit einem besonderen Wunsch des Todes oder des Überlebens. Vom Ufer aus sah man das brüderliche Bündel von der urweltlichen Kraft durcheinander geworfen in drei Exemplaren, zum erstenmal getrennt, schwimmen. Sie stiegen aus dem Meer, fast verzankt, fast zerstreut wie aus dem Tod herauf.

Seit einigen Monaten waren Jérome und Pierre traurig. Ihr älterer Bruder war auf den Tod krank. Ein Sturz vom Pferde hatte ihm eine Verletzung an der Leber zugezogen, die sich als unheilbar erwies. Beschämt, auf den Tod getroffen zu sein in dem einzigen Organ, dessen Name zu unserer Zeit wenigstens nicht in geistigem Sinne verstanden werden konnte, nicht am Herzen oder im Innern getroffen, sondern an der Leber, ging er dem entgegen, was Jérome das Jenseits, Pierre das Kreuzworträtsel und er selbst das Nichts nannte. Alle drei vermieden es übrigens, sich über diesen Punkt auseinanderzusetzen. Die Ärzte gaben Gontran noch sechs Monate Frist. Er würde zu Beginn des Jahres 1926 sterben. Er wußte es. Um an den Menschen die Prägung der Leidenschaften und der Übel besser unterscheiden zu können, hatte er sich einst für verpflichtet gehalten, seinen medizinischen Kursus, sein Gastspiel an der Salpêtrière zu absolvieren. Nichts ist so leicht zu entziffern wie die Spur des Todes an einem Lebewesen. Er verstand es übrigens auch, aus der Hand zu lesen. Er las in der seinen, daß er sterben mußte. Auf seinem Grabe werden zwei Daten Seite an Seite stehen: 1876–1926, durch einen Bindestrich getrennt. Dieser Bindestrich war sein Leben. – Ja, wird man sagen, Gontran war genau fünfzig Jahre alt! Das war falsch, denn er würde im Januar sterben und war im Dezember geboren. Das Leben nahm ihm ungerechterweise fast ein ganzes Jahr, arbeitete mit ihm wie mit allen andern en gros ... Er kam nicht mehr aus seinem Zimmer. Er ärgerte sich, daß er Gontran hieß, ein Name, der ihm für einen Toten so wenig passend schien. Es gab bei ihm kein Auspacken von Kunstgegenständen und Bilderkisten mehr, die er mit der gleichen ängstlichen Erwartung öffnete wie einen Brief. Er bekam keine Briefe mehr von der Zivilisation, vom Jahrhundert. Zuweilen wünschte er sich den Tod, den Tod im Notfall noch vor dem Jahresende, um das Schicksal zu ärgern. Dann aber gefiel ihm die Idee der beiden Zahlen, welche so harmonisch auf dem Marmor sich entsprechen würden, die Idee dieses runden halben Jahrhunderts, und er opferte auf seinem Grabe die drei verlorenen Jahreszeiten dem schönen Reim der Ziffern.

Seine Neugier war deshalb nicht geringer. Zweifelhafte Freunde pflegten seinen Brüdern zu sagen: der arme Gontran, wie mag er das aufnehmen, wie mag das interessant für ihn sein! – Nein, das, vielmehr der interessierte ihn nicht ... Er warf sich noch eifriger auf die Fährte der Zeit. Vergeblich bemühten sich seine Brüder, ihm vorzustellen, daß in Europa jetzt die Ehebrecher treu, die jungen Ehepaare ohne Rachegefühle, die Witwen ohne Narretei seien. Gontran dagegen fühlte, daß dieses Jahr 1926 die heftigsten unterirdischen und offenen Kämpfe zwischen Tugend und Laster versprach. Er ahnte, daß manches schöne Wild, das er seit Jahren verfolgte, in diesem Schicksalsjahr gerade seine Fesseln abstreifen, seinen Sinn und sein Geheimnis preisgeben werde; daß die Spieler, ja die Ehrbarkeit selbst, die er seit langem beobachtete, mogeln würden. Er litt darunter, nicht zu wissen, welch ein Ende die Affäre Dubardeau-Rebendart nehmen, wie mein Zerwürfnis mit Bella ausgehen würde. Rebendarts Langsamkeit und meine regten ihn auf. Die Tatsache dieser unnützen Langsamkeit bewirkte, daß das Leben der geringsten Menschen um ihn herum zu einem Problem wurde, dessen Lösung er ebensowenig erleben würde wie den Ausgang des Kampfes zwischen der angelsächsischen und lateinischen Rasse, oder das Abbröckeln der Klippen von Dieppe. Wie lebten doch die Menschen diesen Sommer wie unter der Zeitlupe! Was ihm noch an Kraft blieb, verbrauchte sich an der Unsterblichkeit seines Portiers oder seines Briefträgers. Wie schien ihm der Rhythmus des Lebens bei dieser kurzen Entfernung vom Tode falsch! Wahre Leidenschaften müßten sich ganz und gar in einen Nachmittag unterbringen, alle die zerstreuten auf ein Jahr ausgedehnten Bewegungen in eine Woche längstens zusammenpressen lassen. Welche Heuchelei war im Grunde diese Langsamkeit! Ein echter Dubardeau hätte Bella in acht Tagen wiedergewonnen und sie verlassen ... Doch um diesen Schildkröten Beine zu machen, hätten eben alle andern zu einem nahen Tode verurteilt sein, Gontran d'Orgalesse dagegen im besten Wohlbefinden leben müssen.

Die Brüder teilten seine Ungeduld. Zum erstenmal nutzten sie ihren Kredit und ihre gesellschaftliche Macht, die sie durch das Wissen so vieler Geheimnisse gewonnen hatten, um hier eine Anknüpfung, dort einen Bruch zu beschleunigen. Bis zu diesem Tage hätten sie sich ebensowenig für befugt gehalten, in ein Abenteuer einzugreifen, wie ein Gärtner die Reife seiner Gemüse oder seiner Früchte zu beschleunigen unternimmt. Aus Liebe zu Gontran gaben sie diese Zurückhaltung auf, für den sterbenden Gontran machten sie Frühobst. Während sie sonst mit der Heiterkeit und der Ruhe eines Gottes darauf warteten, daß Chatillon-Luçay seine Frau in flagranti erwische, daß Lord Bastle endlich seine amerikanische Frau bei Hofe vorstelle, daß die Wahrheit über Barbette herauskomme, beschleunigten sie nun für Gontran durch einen anonymen Brief, durch ihre Einwirkung auf den Prinzen von Wales und durch eine hohe Prämie diese drei Ereignisse. Sobald sie in einem Salon ein geistreiches Wort, einen neuen Vergleich hörten, telephonierten sie gleich nach Hause, um sicher zu sein, daß es noch vor dem Tode ankomme. »Lieber Bruder,« telegraphierten sie, »prachtvolle Nacht. Yvonne hat erhöhten Sternenhimmel Erhöhung für große Schrift an Schreibmaschine verglichen ...« So sehr erschienen die neuen Metaphern Gontran als wichtige Neuigkeiten! An dem Tage, an dem sie mich einluden, wußte ich, daß sie in meine Liebe eingreifen würden.

Es machte mir Spaß, ihnen als Treffpunkt die mittelste Insel auf dem Opernplatz zu bezeichnen, um jede Spur zu verwischen. Das war, als brächte man zwei Jagdhunde an einen Wechsel, wo sich alles Wild des Waldes kreuzt. Ein Geruch, der viel gemeiner war als bei ihren gewohnten Jagden, führte sie irre. Eine viel raschere Bewegung als die des Gesellschaftslebens betäubte sie hier. Die Hände, die sich nach den Autobusnummern ausstreckten, schienen sich ihnen nach Nummern des Flirts, der Leidenschaft zu recken. Sie sahen Anfänge, Entwürfe von Bekanntschaften, die in einer Woche schon dem Tagesbericht die Selbstmorde und Betrugsaffären liefern sollten, sie sahen einen ersten Kuß, einen Bruch. Um den sterbenden Gontran zu befriedigen, wäre es notwendig gewesen, daß die Welt liebte, daß sie diesen vulgären Rhythmus verlernte. Sie folgten mir mit Bedauern, das übrigens rasch schwand, als sie in einer Konditorei am Boulevard eine Freundin bemerkten, und Jérome trat unter einem Vorwand ein, um zu sehen, von welcher Beschaffenheit die Bonbons waren, die sie anbot. Der Himmel war ganz blau, Paris sah wie gefirnißt aus. Ich ging zu ihrer Rechten, um nicht wie ein Dieb zwischen zwei Gendarmen auszusehen, und mit meiner rechten Seite war ich in der Sonne und hatte freie Wahl. Die Herzseite stand unter ihrer Kontrolle. Ich fühlte, daß sie mich entweder zu einem endgültigen Bruch oder zu einer Versöhnung führten, und folgte ihnen in den Jockeiklub.

Es war die Einweihung des neuen Klubhauses, ein historisches Datum. Der Verlust des alten Hauses schien den d'Orgalesse eine ebenso furchtbare Zerstörung wie die der Bibliothek von Löwen. Die Klubs, die berühmten Restaurants waren für sie schwer von Geschichte beladene Stätten, die Kulissen des wahren Theaters, die empfindlichsten, zugleich aber auch die ruhigsten Punkte von Paris, wo Haß, Liebe und Gleichgültigkeit in einem noblen und friedlichen Automatismus aufeinandertrafen und sich kreuzten, bei einer Hitze, die, von den Oberkellnern am Thermometer überwacht, hier als die dem menschlichen Geschlecht zuträglichste empfunden wurde. Es waren ihre Kathedralen. Daß der Jockeiklub die Rue Aubert verlassen, daß die französische Aristokratie in Liebes- oder Spielstimmung nicht mehr an dem Friseurladen aus der Regentschaftszeit im Parterre vorbei oder, wenn es zu regnen anfing, nicht durch das Grand Hôtel gehen, nicht durch die ganze, von Südamerikanern wimmelnde Straße und von der Treppe ab durch die Soubise und Grammont sich durchdrängen mußte – das alles schien ihnen unfaßbar und verwirrte ihren Orientierungssinn. Daß die Veranstalter der Hindernisrennen nicht mehr zweimal am Tag den mit Zierat überladenen Aufzug besteigen sollten, daß an so vielen Häuptern berühmter und steinreicher Familien der seit fünfzig Jahren unveränderliche Geruch derselben Seife aus der Waschtoilette nicht zu riechen sein sollte, empfanden sie wie eine Herabsetzung, als wären dadurch die Fundamente ihrer Kunst und der Leidenschaften in Paris erschüttert. So beeilten sie sich denn, in das neue Haus zu kommen, in ängstlicher Erwartung, welche Windrose, welcher Kreuzweg der Herzen der neue Jockeiklub von nun an bedeuten würde.

Beim Übergang vom Plüsch zum frischen Stuck lernten die alten Diener das Niesen, und wenn ihre Augen zu den Fenstern schweiften, vermißten sie die Zimmer des Grand Hôtel gegenüber, wo man so viele zerstreuende Schauspiele wahrnehmen konnte, ärgerten sich über die Spatzen und Amseln, fluchten dem Kindergeschrei, das jetzt an Stelle des mannhaften Lärms der Rue Aubert aus dem Garten eindrang, und stürzten sich auf die schäbigen Überzieher der französischen Aristokratie, wie auf die Treue selbst. Das war alles, was von dem falschen Korduanleder, von Samt, Plüsch und von den Glockenzügen, deren Quasten mit Fransen besetzt waren, noch übrig blieb. Nichts war ihnen nach Wunsch. Statt zu verdunkeln, glänzten die Spiegel; statt daß sie einen vertrauten Reflex gegeben hätten, sah man sich in ihnen mit allen Einzelheiten und wurde ganz persönlich von Spiegel zu Spiegel zurückgeworfen. Wenn ein Mitglied Toast bestellte, konnte man nicht mehr der Hausmeisterin telephonieren, die sie im Hinterzimmer des Friseurs zubereitete. War einem Mitglied ein Hosenknopf abgefallen oder hatte einer einen Riß an seiner Kleidung, so gab es nicht mehr die Haushälterin des alten Arztes vom vierten Stock, die es reparierte. Sie vergingen fast in den langen Sekunden, die sie zwischen zwei schalldämpfenden Türen mit den wohlriechenden Platten zubringen mußten. Man kannte nicht einmal mehr die Spezialitäten des Jockeiklubs, welche vor dem Umzug Spinat und Pflaumenkompott waren. Statt zu ihren eingewurzelten Gewohnheiten, schienen die Herren wie in ein Hotel zu kommen.

Jérome und Pierre d'Orgalesse tranken mit den Augen, was an dem Schauspiel noch Neues, Unberührtes war. Sie gaben in Gedanken schon diesen Wänden, die an Geheimnissen, an pathetischen Erinnerungen noch leer waren, gleichsam als ersten Anstrich die künftige Erinnerung an dieses Einweihungsfrühstück mit dem Freunde Bella Rebendarts und die an ihren kranken Bruder. Das Fehlen der runden Sofas mitten in den Salons, welche früher fünf Herzögen gestatteten, sich zu unterhalten, ohne einander zu sehen – letzte Erinnerung an die runden Tische der Wälder –, das Verschwinden der Geweihe auf der Treppe, das dem Aufwand an Geist in den Gesprächen der hohen französischen Agrikultur aus ihrem Anlaß ein Ziel setzte, schienen ihnen wie eine Veränderung der moralischen Gewohnheiten. Die Verschiebung der Frühstückszeit um eine Viertelstunde war wie der Beginn eines neuen Fahrplans der Gefühle. Einzig der »Punch« und die »London Illustrated« verbanden im Geiste der Dienerschaft und der Herren den alten Klub mit dem neuen. Man riß sie sich aus den Händen wie einen Identitätsbeweis. England hat in der Tat manches Gute. Doch der alte Geruch der Pfeifen und schlechten Zähne, den die aus dem Orient zurückgekehrten Botschafter und der Bankier, der aus dem Boudoir seiner Tänzerin kam, so gern haben, war durch ein Reklameparfüm ersetzt. Es war der erste Duft dieses vielfältigen Wesens; Jérome und Pierre atmeten ihn mit Lust ein. Sie überhäuften mich mit Freundlichkeiten. Sie stellten mich allen vor. Ich hatte die Empfindung, daß sie mich hergebracht hatten, um mich in diesen Vorstellungen einzumauern, wie man eine Katze oder ein Goldstück unter dem Grundstein eines Gebäudes einmauert. Plötzlich verstummten sie, sahen auf eine Gruppe, die hereinkam, machten sich Zeichen. Das Wild war auf dem Wechsel erschienen. Es war Bella und Rebendart.

Der einzige leere Tisch war dicht bei unserm. Bella verzögerte ihren Schritt; ich fühlte, daß sie überlegte, ob sie den Mut fände, sich mir gegenüber zu setzen, um mir den Anblick ihres Schwiegervaters zu ersparen. Doch Rebendart hatte schon Platz genommen, und ich sah sie vom Rücken. Sie saß gebeugt, bot mir den Verschluß ihres Halsbandes, die Schnürseite ihres Kleides, den Knoten ihrer Haare, die Knöpfe ihrer Bluse dar, denn sie liebte es, ihre Kleider rückwärts zuzuknöpfen, niemals vorn oder seitlich. Sie fühlte meine Blicke auf sich. Sie fühlte, daß alle ihre Gefühle, ihr ganzer Widerstand ihren Verschluß hinten hatten. Ich hatte alles, wodurch man sie entkleiden und schwach machen konnte, unter meinen Augen. Es gibt nichts Lastenderes als den Kummer auf den Schultern einer Frau. Wie die hundertzwanzig Kilo, die er stemmt, auf den Athleten wirken, so wirkte auf Bella der Gedanke an meine Gegenwart. Wie war doch der Gewichtsrekord der Melancholie geschlagen! Wie willkommen war der berühmte Spinat! Sobald er serviert war, ließ sie sich gehen, beugte sich über ihn wie über eine Wiese. Nach vorn plauderte sie und lachte, aber ihre Schultern und ihr Kreuz schienen zusammenzubrechen. Zuweilen tastete sie mit der Hand, die wie die Hand einer Freundin war, nach dem Verschluß des Kolliers, nach dem ersten Knopf der Bluse, nach dem Kamm im Haar. Und als wenn sie meinen Blick gefühlt hätte, verschwand sie wieder. Es war wie die Hand einer Diebin, doch sie kehrte stets leer zurück. Wie ist doch der Schmerz schön an einem schönen Wesen! Bella war kräftiger, aufgeblühter als zur Zeit, da wir uns trennten. Was bei andern Frauen ein Kind bewirkt, verdankte sie unserm Zerwürfnis. Der Kummer hatte ihre Schultern gerundet, ihrem Rücken eine schöne Fülle verliehen, die Arme etwas stärker, die Muskeln des Halses verschwinden gemacht, indem er sie einhüllte. Nie mehr werde ich den leichten und geschmeidigen Körper an mich drücken. Er war jetzt in einer fleischigeren und weicheren Haut geborgen. Ich konnte nur noch ihn fühlen, wie er sich am Herzen dieser andern Frau wehrte, die ihn durch eine unsichtbare Naht, welche die auftauchende Hand immer aufs neue zu suchen schien, eingeschlossen hielt. Sie bewegte sich fast nicht, sie wußte, daß bei einer Neigung nach rechts oder links sie mir den Kopf Rebendarts enthüllen würde. Ich verstand jetzt das Martyrium jener Helden der Bibel oder des Altertums, die sich nach dem Menschenwesen, das ihre einzige Sorge war, nicht umdrehen durften; das sie dem Tode überlassen mußten, wenn sie es ihm nicht entreißen konnten. Geneigt wie ein Bug, wie mein Bug, spaltete Bella während dieser Mahlzeit den Strom meiner Übel, indessen Rebendart, als neue Sirene, durch geistreiche Angriffe gegen Tacitus sie in die Rechtswissenschaft und in die Geschichte zu locken versuchte. Die Brüder d'Orgalesse genossen diese Marter. Der Jockeiklub war kein Opferstein mehr ohne Opfer. Einer von ihnen stand unter einem Vorwand vom Tisch auf, um Gontran zu telefonieren, daß sie Bella und mich in dem ganz neuen, von den Oberkellnern gewebten Netz gefangen hielten, indem diese von unserer Tafel zu ihrer in einer für Bella schmerzlichen Gemeinsamkeit den Senf, das Salz und das Brot hinüberreichten. Rebendart aß den Rest meiner Pflaumen. Man nahm Bella die Früchte weg, um sie uns vorzusetzen. So erhielt ich von Bella, was wir uns einst als Liebende anzubieten pflegten: Kuchen, Äpfel. Sobald der eine Tisch irgend etwas wünschte, bot es ihm der andere. Sie nahm Kaffee. Ich glaube, sie pflegte ihn nie zu trinken. Darauf verlangte ich recht laut ebenfalls Kaffee. Ich sah, wie sie zitterte; sie wußte, daß er mir schädlich und verboten war. Ich legte damit Hand an ihre empfindlichsten Verschlüsse. Wir traten aus dem Bereich der Nahrungsmittel und in das Gebiet der Genußmittel ein. Dieser Kaffee am Ende der Mahlzeit, für sie einer der letzten Sprünge, um in die Freiheit, in die Gleichgültigkeit zu entkommen, für mich ein ganz, ganz leichtes Opfer meines Lebens, erhob uns einen Augenblick lang mit geschärften Sinnen über dieses Refektorium. Man bediente uns zu gleicher Zeit. Ich richtete es so ein, daß ich meine Tasse zu gleicher Zeit mit ihr an den Mund hob, jedem Geräusch ihres Löffels antwortete meiner. Als sie ihre leere Tasse niedersetzte, hörte sie genau zur selben Sekunde die meine auf dem Tisch. Dieser Kaffee fügte während eines Augenblicks unser beider Dasein eins ans andre, zwang uns zur gleichen Bewegung. Sie mußte jetzt an die Liebe denken. Ich bestellte laut eine zweite Tasse. Ich verlangte sie heißer und schwärzer. Sie beugte den Kopf nieder, schien noch schwächer, so daß ich über ihre Toque hinweg Rebendarts Stirn sah. Plötzlich überrascht und gezwungen, mich in diesem Kaffeespiel wiederzufinden, wehrte sie sich, mir auf den zweiten Absatz unseres geheimen Einverständnisses zu folgen. Der erste Oberkellner und der Verwalter kamen, durch meine Reklamation beschämt, selbst gelaufen, um zu sehen, ob der Kaffee mir jetzt stark genug sein werde. Auch die Nachbartische interessierten sich jetzt für meine Kaffeekanne. Der Prinz von Clermont nahm den Verwalter beiseite und ermahnte ihn, den Umzug zu nutzen, um endlich etwas anderes als gebrannte Eicheln zu servieren. Während dieser Vorbereitungen scherzte ich, tat lustig wie einer, dem man das fliegende Trapez oder die Chloroformmaske zurichtet. Dann trank ich unter den ängstlichen Augen von zehn Greisen, die unter Ludwig XV. den Regentschaftsrat gebildet hätten, die Mischung, welche den Ansturm meines Blutes auf mein zu schwaches Herz beschleunigen sollte. Sie schmeckte nach dem Pfropfen. Es war der erste Kaffee in meinem Leben, der nach dem Pfropfen schmeckte. Ich trank ihn in einem Zug hinunter, und als ich aufs neue meine Blicke nach Bellas Tisch richtete, sah ich – o Glück –, daß Rebendart, der Macht des Filters weichend, verschwunden war.

Rebendart war schlechter Laune in die Kammer gefahren, wo er erfuhr, daß man ihn über das Streichholzmonopol interpelliert hatte. Nicht daß es ihm unangenehm gewesen wäre, interpelliert zu werden, aber der Redner, ein junger Radikalsozialist, der keinen Platz in den Bänken der Linken gefunden hatte, hatte ihn von der rechten Seite her angegriffen. Obgleich seine Meinungen im Laufe seiner Karriere sich etwas geändert hatten, liebte es Rebendart nicht, mit dem Gesicht nach der rechten Seite hin Linksmeinungen zu vertreten und umgekehrt. Seit fünfzehn Tagen nun zwang ihn dieser Pujolet, durch seine unermüdlichen Fragen über die Staatseisenbahnen, über einen royalistischen Präfekten, über die Tätigkeit der Kongregationen sich mit dem Gesicht gegen seine Kollegen von der Akademie und vom Jockeiklub zu wenden, um seine freidenkerische Gesinnung und seine Liebe zur Republik zu manifestieren. Er sah alle diese Gesichter, aus denen der stille Vorwurf um so deutlicher ihn ansprang, als sie von keinen Haaren und schwarzen Bärten beschattet waren, sich seinen Blicken geniert entziehen. Wahrend Pujolet, weil er mitten unter der Reaktion saß, noch erregter, sich wie unsinnig gebärdete und Rebendart zu äußerst republikanischen Bekenntnissen antrieb, tat die Rechte, als interessiere sie das Schauspiel gar nicht, und mißbilligte diese forcierte Vorstellung durch ihr Schweigen. Pujolet ließ nicht locker und verlangte zu wissen, ob Rebendart entschlossen sei, ein Verbot der Prozessionen in Erwägung zu ziehen. Nun mußte dieser angesichts von Barrès und Denys Cochin darauf eingehen. Das war wahrhaftig geschmacklos. Es schien Rebendart, als hätte sich die Akustik der Kammer, das heißt die seines Herzens, plötzlich verändert. Er erkannte die Klaviatur dieser in ihrer Form einer Schreibmaschine so ähnlichen Sprechmaschine nicht wieder. Mit welcher halben Wendung der Erleichterung warf er sich gegen die äußerste Linke, wenn zufällig ein Kommunist in die Debatte eingriff, darauf mit dem gleichen Schwung nach rechts, wenn ein Zwischenfall in der Sitzung Gelegenheit bot, in ein Lob auf unsere Armee auszubrechen. Wie genoß er dabei einmal nach dem andern das ganze Vergnügen seiner zwiefachen Offenheit. Ich aber, ich segnete Pujolet, dank welchem Bella jetzt allein hier im Jockeiklub blieb, drei Schritt entfernt, und wie durch einen Abgrund von mir getrennt, jedoch unbeweglich und unsicher über ihre Flucht, weil ihre Ringe, ihre goldenen Kästchen, ihre Agraffen, der ganze gewohnte Krumenersatz noch vor ihr um ihre Untertasse zerstreut herumlagen.

Es war schönster Sonnenschein. Es war gerade zwei Uhr. Wir hatten den längsten Tag des Jahres. Der Wind hatte sich gelegt. Das schöne Wetter drang in den Klub ein bis ins Wasser der Karaffen und des Bassins. Der Monat ging zu Ende. Es war der Abschluß eines Kapitels in der Geschichte des Windes, des Regens und der Bewölkung, doch jeder meinte, es handle sich um eine Erholung in seiner Existenz, und bremste seine Bestrebungen. Nur meine beiden Gastgeber dachten an ihren sterbenden Bruder und beschlossen, nicht ohne Neuigkeiten zu ihm zurückzukehren. Wären sie nicht hier gewesen, dann wäre Bella ohne Zweifel rechts und ich links gegangen, doch die beiden Brüder d'Orgalesse stürzten sich vor diese offene Fuge unserer Schicksale, um sie zu löten. Sie gingen hinüber, Bella zu begrüßen, erinnerten sie, daß sie versprochen hatte, sie zu den Olympischen Spielen zu begleiten; und bevor sie noch wußte, daß ich mitkam, saßen wir schon im Auto.

Der Wagen war eng, und wir saßen aneinander gepreßt. Ich saß auf dem Klappsitz, Bella gegenüber, denn die d'Orgalesse hatten dafür gesorgt, uns gleich einander gegenüber zu setzen, und jede Bewegung der vier langen brüderlichen Beine drückte mich gegen meine Freundin. Und wenn sie es für notwendig hielten, verstärkten unsere Nachbarn durch physischen Druck den ohnehin im Auto bereits herrschenden starken moralischen. Bella, die nicht wußte, ob ich ein Komplize war, hielt ihren Oberkörper, ihr Bewußtsein, ihr Leben rein und aufrecht und überließ mir nur die unempfindlichen Beine. Das Kinn um einen Zentimeter gehoben, die Pupillen hoch im Auge, und mit gespannten Nüstern war sie auf dem höchsten Punkt der Würde, welche je eine Kameradin im Auto erreicht hatte. In den Schraubstock meiner Kniee plötzlicher als in eine Wolfsfalle hineingeraten, wechselte sie Schweigen, da sie kein Gespräch wechseln konnte, und zwischen den einzelnen Worten, welche ihr die d'Orgalesse entrissen, fühlte ich die Stummheit ihres Martyriums. Die Brüder aber konnten ihre Freude darüber kaum zurückhalten, daß sie in dieser engen Kammer eine so dichte und unverfälschte Leidenschaft beherbergten. Noch nie war es ihnen gelungen, so eng beieinander und so nah bei sich verzankte Liebende und zwei Abkömmlinge der feindlichen Familien einzuklammern. Wir waren für sie Rodrigo und Ximene, Romeo und Julie, an den Beinen gefesselt und spazieren gefahren in diese magnetische, von der großen Pariser Ringbahn eingefaßte Gegend, wo alles Pathetische, das die allzu schwere Luft von Paris über einen sammelt, mit Prasseln sich entzündet und aufflammt, sobald es mit dem Sauerstoff von Nanterre und St. Denis in Berührung kommt. Es war schlau und mit Absicht, daß die d'Orgalesse uns zu den Olympischen Spielen fuhren. Sie wußten, daß man alle Heilmittel, alle Lösungen für die Gefühlskrisen, die in Paris entstehen, in Chantilly, in Orsay am besten finden konnte, so wie man zuweilen die Brennpunkte außerhalb der Ellipse suchen muß. Wir machten in diesem Augenblick unter ihrem Befehl einen jener verzweifelten Ausfälle gegen Champigny hin, die bei den belagerten Pariser Herzen so beliebt sind, und sie hüpften vor Vergnügen, als wir Paris hinter uns hatten und draußen den ersten Raben aufscheuchten.

Bella schwieg. Ich fühlte ihren Körper in meinem, als wenn er dort geboren werden sollte, und ebenso unterscheidbar und feindlich, wie im Mutterleibe der Körper des Neugeborenen ist. Ihr Blut folgte einem ganz andern Lauf als meins. Sie schwieg übrigens in ihrer Freude ebenso, wie wenn sie gleichgültig war. Das Wort war für Bella ein Telephon, dessen sie sich nur gezwungen bediente. Ihre Monologe waren ein Kopfnicken, ihre Dialoge ein Schmachten. Ausrufe, Seufzer, onomatopoetische Worte: die Sprache, deren sich Bella in der Welt bediente, war die gleiche wie die ihrer Umarmungen. Nicht daß das physische Leben in Bella irgendwie vorherrschte. Im Gegenteil. Das Wort war ihr zu roh. Sie machte sich nichts aus diesem Geräusch des Gedankens, das nur ein Ergebnis gewisser Kniffe ist, von welchen ein jeder ihm die Wahrheit, die Wärme oder den Wahn entzieht. Sie saß einem nie gegenüber, wie es andere Menschen tun, so daß sie einen hören, einem auf den Mund sehen konnte. Sie nahm die Stellung eines Dings, einer Sache an, Haltungen, als wäre sie ohne Ohren, ein anderes als menschliches Lebewesen, das mit einem durch andere Bande als durch die anerkannten und legitimierten Sinne verknüpft ist. Man mußte sie in der Beschaulichkeit, im Gemüt erreichen, in einer Wärme der Seele, die von unserer Temperatur und unserem Jahrhundert unberechenbar weit entfernt ist. Ich fragte mich in der Tat oft, wozu sie gesprochen hatte, warum sie im Sprechen diesen Mund, diese Zähne, die in meiner Vorstellung ebenso fern waren wie die Augen und die Blicke, der Wirklichkeit genähert hatte. Ich hatte zuweilen den Eindruck, daß einzig ihre Sinne unsinnlich seien. Zum erstenmal traf ich eine weibliche Seele von so eigentümlicher Beschaffenheit. Ich hatte in bezug auf die Eigenschaften der Frauen, über die Seelenform der Frauen aufs neue die gleiche Ungewißheit, wie ich sie als Gymnasiast über ihre körperliche Form hatte. Bella gab mir die Unwissenheit, die Jugend wieder. Ich liebte sie, wie nur ein junger Mensch zu lieben fähig ist, mit Verehrung für ihren Körper, mit Sinnlichkeit für ihren Geist. Ich kannte keinen der Gründe, die sie haben mochte, mich zu verlassen, aber ich ging darauf ein, bei diesem letzten Zusammentreffen, dem ersten Match der Olympischen Spiele, den Konflikt, der uns trennte, schweigend mit ihr auszufechten. Ich fühlte sie voller Haß. Sie hatte einen mörderischen Blick in den Augen. Gerade diesen Augenblick wählte der Chauffeur, um einen Hund zu überfahren. Welche Qual, in dem Moment, da man gerne Menschen töten würde, plötzlich das Blut eines Hundes fließen zu sehen.

Der Hund war nicht danach, um die d'Orgalesse zu interessieren. Es war ein Dorfhund ohne Rasse, ohne Halsband und Erkennungsmarke, der Hund eines sicherlich nicht ehebrecherischen Lehrers oder eines Wegebaumeisters, der kein Spieler war; ein Geschöpf, das man weder von nahe noch von ferne mit einer gesellschaftlichen Intrige in Verbindung bringen konnte. Bella war ausgestiegen, obgleich unsere Begleiter nicht geneigt waren, sich über ein Tier aufzuregen. Jene Stellvertretung des menschlichen Leidens, welche die Affen, die Hunde haben, machte ihnen nicht viel Eindruck. Sobald das Leid nicht das persönliche Gut eines Menschenwesens war, interessierte es sie nicht mehr als die Elektrizität, der Dampf oder die Bewegung der Vulkane. Der Übergang vom Nichts des Gedankens zum Nichts des Lebens durch den Tod, ein Vorgang, den sie für göttlich erachteten, verletzte sie beim Tier. Die Hunde waren ihnen außerdem auch wegen der Flöhe zuwider, und sie versuchten Bella zu erschrecken.

»Lassen Sie ihn doch, Verehrte. Er sieht ganz so aus, als wäre er tollwütig. Es ist ihm übrigens nichts geschehen.«

Bella streichelte den Hund. Er lag auf der Seite. Das Geschick hatte ihm beigebracht, sich tot zu stellen und die Pfote zu reichen, wie es die Dresseure machen, indem es ihm die Rippen und das Schienbein brach. Unsere Taschentücher dienten zum ersten Verband. Die Pfote in die Initialen von Rebendart eingewickelt, den Leib in die Initialen der Dubardeau, schien er sich wohler zu fühlen. Doch man brauchte einen Tierarzt. Es war zum erstenmal, daß die d'Orgalesse mit einem Tierarzt zu tun haben sollten. Ihre schlechte Laune wuchs. Von Scherern und Verschneidern hatten sie nichts zu lernen. Aber eine Masseuse oder ein chinesischer Fußpfleger wären bei dem verwundeten Dachshund auch nicht am Platz gewesen. Da kam ihnen ein Gedanke:

»Sagen Sie, Philippe, das neue Gartenhaus Ihres Onkels ist nur fünf Minuten von hier entfernt. Charles Dubardeau dürfte wohl da sein. Er war es doch, der einem schwarzen Windhund die Pfote eines weißen Setters aufgepfropft hat?«

Onkel Charles war da.

»Also vorwärts! Der Hund stirbt!«

Außer sich vor Eifer, Bella bei den Dubardeaus einzuführen, fanden sie sogar in einer Tasche ein altes Stück Zucker, das der Hund leckte, bald aber mit bittrem Schlund traurig zurückwies, indem er sich fragte, was für einen Spaß die Menschen wohl daran fanden, verwundete Hunde mit Salzstücken zu füttern.

*

Bella war ganz bleich. Rebendart hatte ihr während des Frühstücks anvertraut, daß die Dubardeaus am Nachmittag auf ihrer neuen Besitzung in Marly irgendeine Verschwörung organisierten. Er wußte aus sicherer Quelle, daß der Marschall Bauer, Emanuel Moïse und der Chef des größten Abendblattes gegen vier Uhr sich dort treffen sollten. Eine sonderbare Verschwörung, an der der spanische Botschafter, der Direktor des Odéons, Antoine, teilzunehmen wagten, und Blavène, der infolge der Amnestie nach fünfjähriger Verbannung, zu der ihn der Staatsgerichtshof verurteilt hatte, tags zuvor aus Jersey zurückgekehrt war. Bella suchte zu entkommen und den Hund den d'Orgalesse zu überlassen. Doch sie paßten auf, stiegen zuerst aus und gingen voran. Sie mußte nun mit halbgeschlossenen Augen, wie eine Blinde von dem gemordeten Hund in das Haus der Widersacher gezogen, folgen. Sobald das Haus in Sicht kam, schien es ihr, daß meine Onkel ein recht merkwürdiges Verschwörerkostüm gewählt hatten. Sie trugen Leinenkittel, die man für zehn Franken in der Umgebung der medizinischen Institute kauft, jene Kombination für Rendezvous mit der Anatomie oder mit logarithmischen Rechnungen, jedoch von Gipsflecken und Ruß beschmutzt. Der Marschall Bauer und Antoine, in Monteurkitteln, die gerade damit fertig geworden waren, die Fensterluken des Speichers einzusetzen – wobei Antoine, der nur Häuser aus Leinwand, Fensterrahmen aus Pappdeckel gewohnt war, sich gewaltig angestrengt hatte –, hoben sich von der Mansarde wie ein Beobachtungsposten ab. Die Verschwörung hatte nämlich einen viel realeren Charakter, als Rebendart glauben mochte. Der Bauunternehmer, welcher den unbewohnbaren Pavillon instand setzen sollte, hatte wegen des Streiks sein Wort nicht gehalten, und meine Familie, entschlossen, am ersten Sommertag einzuziehen, hatte sich unter dieser urzeitlichen Notwendigkeit, wie die Kinder Noahs beim Austritt aus der Arche, in Gruppen von Schreinern und Maurern aufgeteilt. Da es die erste Nacht geregnet hatte, waren die Decken geborsten. Es war nicht einer von meinen Onkeln, in dessen Bett es nicht hineingeregnet hätte, und sie nahmen, um sich zu schützen, je nach ihrer historischen Vorliebe, ihre Zuflucht zum Zelt, zur Baracke, zur Wölbung oder zu dem am Bett befestigten Regenschirm. Sie beschlossen am Morgen, ihre Freunde aufzurufen, jene unter ihnen, die sehr stark waren, die am Rand eines Daches gehen, Eisenstangen biegen, Balken tragen konnten; und wäre die Polizei Rebendarts scharfsichtig gewesen, so hätte sie dieser Verschwörung, welche solche Riesen wie Bauer und Athleten von Ruf wie den spanischen Botschafter vereinte, einen bösen Ausgang für die Angegriffenen prophezeien müssen. Nur Onkel Jules war nicht erschienen, da er in einem entgegengesetzten Ungestüm sich seit sechs Wochen darauf geworfen hatte, das Ion zu zerlegen. Er hoffte heute Erfolg damit zu haben. Sooft die Pforte kreischte, glaubten die Verschwörer, er sei fertig geworden und käme plötzlich, und daß sie von dieser Stunde an in einer Welt zweigeteilter Atome bauten. Der Wind blies. Es war für die Nacht ein Sturm zu befürchten, und in dieser letzten Frühlingsstunde warben die Dubardeaus durch Rohrpost oder Telephon die Politik, die dramatische Kunst, die Strategie an und befestigten mit ihrer Hilfe Gebälk und Läden. Antoine lief zuweilen ins Freie vors Haus, nahm es prüfend in Augenschein, wie man Dekorationen betrachtet, machte, sobald er noch etwas Licht durch Balken und Mauern sickern sah, darauf aufmerksam, und alle hasteten sie dann wie die Biber, wie bei einem Dammbau. Es war ein elektrisch geladener und wilder Tag, als wäre meinen Onkeln durch die eisernen Antennentürme von Sainte-Assise ausnahmsweise ein letzter wiedererschienener Urweltfrühlingstag geschickt worden, glühend in reinen Farben, mit welchen die ersten Menschen unbeholfen ihre Gefühle ausdrückten: ein rebellisches Blau, ein echtes Gelb, ein trügerisches Rot. In ihrer Laboratoriumsuniform mit Sägen und Bohrern bewaffnet, boten sie wahrhaftig den Anblick von Leuten, die irgendein gewaltiges Experiment auszuführen im Begriffe sind. Es war auch eins. Es war eins, das, wenn es gelingt, den Menschen ein Haus verschafft.

So überraschte denn Bella diese Muster von Ehrgeiz, Selbstsucht und Verneinung draußen bei einer Verschwörung gegen Wind und Regen, während im Innern sich ihr ein Komplott gegen die Wände des Salons enthüllte. Einzig Blavène hatte seine Kleidung anbehalten, den Anzug, den er an dem Nachmittag, an welchem er durch die Agentur Reuter seine Amnestie erfuhr, in Jersey fertig gekauft hatte, als er in seiner Aufregung kein anständiges Geschäft fand, weil er den Photographen mit dem Schneider, die Bäckerei mit dem Wäschegeschäft verwechselte und mit dem Kopf gegen die Glasscheiben stieß, wie ein Vogel, der seine Freiheit fühlt. Meine Onkel hatten ihn trotz seiner Magerkeit und körperlichen Schwäche eingeladen, in dem Wunsche, ihn gleich vom ersten Tag an durch diese handwerkliche Mitarbeit mit unsern Großen und Helden zu vereinen, ohne daß er es nötig hätte, die Mittelglieder zu passieren. Mit Rücksicht auf seinen neuen Anzug stellten sie ihm auch keine schweren Aufgaben. Sie hatten ihm zuerst aufgetragen, aus dem Park und aus dem Haus die von den früheren Einwohnern zurückgelassenen Spuren zu entfernen. Dieser Auftrag schien ihm erst peinlich, weil das Haus früher der Stadt Paris als Waisenhaus gedient hatte. Blavène beseitigte diese kindlichen Spuren nur mit Bedauern. Er fand nicht gern im Gesträuch statt der Nester Kinderverstecke, wo nur ein Holzschemel und ein Federkasten als ihre einzige gefühlvolle Verwandtschaft übrig geblieben war. Er konnte nicht umhin, die herumliegenden Schulbücher zu lesen, aus welchen ein anonymer Menschenfreund jede Anspielung auf Väter und Mütter, auf den Vater von Bayard, auf die Mutter des heiligen Ludwig ausgemerzt hatte, und in denen alle berühmten Taten Findelkinder und Bastarde zu Urhebern hatten. Nach vierjähriger Verbannung wieder in Frankreich, war er darauf vorbereitet, ein Vaterland von schwacher Geburtenzahl zu finden, ein Land von Junggesellen zu sehen, doch gewiß nicht ein Land von Waisen. Deshalb fühlte er sich nicht wohl, obgleich seine Wirte ihn wie einen Genesenden behandelten und, um ihm ihr Vertrauen auszudrücken, ihm mit einer gewissen Zartheit die feineren Arbeiten beim Holzschuppen, die Reinigung der Spiegel und die Auffrischung der Malerei übertrugen. Aus dem Exil, aus dem Gefängnis fast, zu kommen und mit Königsblau oder Karmin die Ecken eines Louis-Quinze-Salons zu überstreichen, das mißfiel ihm. Er vermochte es heute nicht, Frankreich mit solchen Farben zu bemalen. Er fühlte diese schönen Farben nicht mehr in sich. Es ist auch nicht sehr vergnüglich, die Frau, die uns gestern betrogen hat, selbst aufzuputzen. Er ließ seine Blicke über die Landschaft schweifen, an deren Ende sein Auge nicht mehr auf den Ozean stieß, sondern auf Wolken über der Ile-de-France, einer Insel im Himmel. Darauf versuchte er das Kupfer mit Miror, die Spiegel mit Ozor zu putzen, doch er vertrug diese Arbeit, welche zum Zweck hatte, einen reineren Glanz aus ihm herauszuholen, seinen inneren Glanz allmählich vom Exil zu erholen, nicht lange; und indem er die Töpfe mit Putzmitteln stehen ließ, wie man die Schminktöpfe läßt, wenn man ans Baden denkt, zog er seinen Rock aus und machte sich an die schweren Arbeiten. Er trug jetzt nur noch Balken, richtete die Einfassung des Brunnens auf. Ebenso wie er am Morgen zu Hause sich nur der derbsten Sprache ohne Geist und Witz bediente und die Muttersprache mit den alltäglichsten Ausdrücken wieder aufnahm, so nutzte er die ihm von meinen Onkeln gebotene Gelegenheit, um sich der heimatlichen Erde durch das am meisten Lastende und rein Stoffliche zu bemächtigen. Bei seiner Rückkehr nach Frankreich waren es die Worte Brot, Wein, Gute Nacht, die er mit größter Freude aussprach. Nun fühlte er sich gereinigt genug, um mit den Bausteinen selbst, mit dem Holz, dem Herzen der Steinbrüche und der Wälder in körperliche Berührung zu kommen. Und meine Onkel, die das sehr gut verstanden, zögerten nicht mehr, ihm Mörtel auf die Schulter zu laden. Wir hörten ihn auf der Leiter lachen. Er hatte bei diesen Strafarbeiten des Glücks, in diesem Zuchthaus der Freundschaft endlich das Lachen wiedergefunden, dieser Maurerlehrling seines Landes ...

Die Geschäftigkeit der Wirte und ihrer Gäste war so groß, daß uns niemand kommen sah. Nägel zwischen den Lippen, die Hände schmutzig, begrüßte mich mein Vater, indem er mich mit der Schulter berührte. Er hatte es noch nicht gelernt, die Nagelspitzen in den Mund hineinzuschieben, wie es die Schreiner machen. Er versuchte, mich zu umarmen, streifte meine Wange mit seinen Stielen aus Eisen: Kuß eines Marsbewohners. Der Hund hatte sich beruhigt. Bella betrachtete mit Erstaunen meine Onkel an der Arbeit. Phantasie und Schöpferfreude ließen ihre Gesichter auf den Leitern und Dächern von dem gleichen Strahl wie in ihren Laboratorien erglänzen. Es gab nur etwas mehr Schweiß, der die primitiven menschlichen Arbeiten zeichnet. Sie hatten im Laufe des Tages neue Arten Schrauben einzudrehen, Drehriegel anzubringen, Behälter zu leeren entdeckt. Eine ganze Flutwelle genialer Erfindung war heute über die kleinen handwerklichen Fertigkeiten und Handwerkergewohnheiten hereingebrochen. Vier Paar schöpferischer Augen hatten die Hämmer, Zangen, Kleistertöpfe überwacht. Nun hißte mitten im Gewitter, das ausbrach, trotz einem Blitz und dem Einspruch des spanischen Botschafters, der keine Unvorsichtigkeiten liebte und erzählte, er habe einen Turner, während er seine Keulen schwang, vom Blitz getroffen gesehen, Onkel Charles als erste Flagge, als Familienflagge gleichsam, den Franklinschen Blitzableiter aufs Dach. Wir waren kaum im Salon um den Hund beschäftigt, den meine Onkel aus Mangel an anderem Werkzeug mit Winkelmaßen, Seilwerk und einer Heckenschere operierten und verbanden, mit Instrumenten, welche dazu dienen, die Häuser zu operieren und zu pflegen, als der Blitz, ohne sich um den Blitzableiter, die Dubardeaus und die Wissenschaft zu kümmern, in einen kleinen Eibenbaum auf dem Hof einschlug und ihn umstürzte. Das war nun Arbeit für Blavène, der ihn auf dem Rücken in die Holzkammer schleppte. Der Regen fiel. Der Baum war schwer. Doch es hätte ihm heute Freude gemacht, auch wenn es richtige Tote gewesen wären.

*

»Bella ist ganz verträumt«, telegraphierten die d'Orgalesse auf der Rückfahrt während unseres Abendessens in Versailles an Gontran ... »Sie und Philippe trinken wieder Kaffee.«

7.

Der Monat August war heiß. Doch Rebendart hatte befohlen, den Springbrunnen im Garten abzusperren. Er nutzte die Kammerferien, um die Anklageschrift gegen meine Familie vorzubereiten, und das Murmeln des Springbrunnens störte ihn in seiner Arbeit. Die mit den Dubardeau zugleich bestraften Amseln warteten jeden Tag vergeblich auf ihr Mundwasser und auf ihr Bad. Gegen neun Uhr abends, wenn Rebendart fortging, schlich sich der Hauswart im Dunkeln hinein, drehte den Hahn auf und ließ ihn eine Stunde geöffnet. Dann kehrte er in seine Loge mit dem Bewußtsein zurück, die Erde von einer Kongestion befreit zu haben, und mit der etwas schuldbewußten Miene jenes Vaters im Gefängnis, der, um seine Tochter zu erleichtern, die Milch ihres Busens trank. Rebendart, der im Mittelpunkt der Justiz saß, fiel es nicht schwer, für jede Geste meiner Onkel und meines Vaters die genau entsprechende Sanktion festzusetzen. Die Haltung Onkel Jules', der einen ganzen Erdteil mit einem zu altruistischen Banksystem befruchtete, verdiente das Zuchtpolizeigericht; die Tat Onkel Emiles, der eine Internationale der Radiotelephonie geschaffen hatte, gehörte vor das Handelsgericht, die meines Vaters, der ein Zerwürfnis mit England und Amerika vermieden hatte, mußte vor den Staatsgerichtshof. Die Griechen hatten Rebendart mit Erfolg die Aufgabe übertragen können, kompetente Rechtssprüche für diejenigen ihrer mythischen und historischen Helden zu finden, die ihre Weisheit oder ihre Initiative zu weit getrieben und die dafür nicht genügend bestraft worden waren: das Gericht der Zwölf für Ikarus und die Verbannung für Aristides. Da er wußte, daß die Franzosen die Urteile ihrer ordentlichen Gerichtshöfe anfechten, dagegen die Verdikte der Gerichte ohne Berufsrichter für unumstößlich halten, bemühte er sich mit um so mehr Gehässigkeit, die Fälle Dubardeau vor die Disziplinarkammern oder vor die Geschworenengerichte zu bringen ... Es war kurz vor den Wahlen. Er hatte glücklicherweise gerade den Moment erwischt, da die herrschenden Parteien, statt der Regierung ihren Willen aufzuerlegen, von seinem abhingen. Die Stimmung des Parlaments befand sich Rebendart gegenüber in einem Zustand geringsten Widerstandes, und Rebendart diktierte mit den Bewegungen eines Arztes, doch mit der Stimme eines Hypnotiseurs den schlummernden Bänken die Haltung, die sie nach ihrem endgültigen Erwachen anzunehmen hatten. Schon bei der Erwähnung des Namens Dubardeau zitterte jeder Abgeordnete, ungewiß, wie er auf diese drei Silben zu reagieren habe, doch mit dem bestimmten Gefühl, daß es nicht mehr von ihm abhinge, und daß sein Verhalten ihm endgültig von Rebendart vorgeschrieben werden wird. Seine Agenten sorgten auch dafür, daß unser Name mit Namen, die in Verruf standen, zusammengekoppelt wurde. Der Fall Emile Dubardeau sollte auf den Prozeß Landru folgen, die Affäre Jules Dubardeau wurde zwischen zwei Verratsprozessen eingeschoben. Es braucht mehrere Jahrhunderte, damit man sich in den Augen des Publikums rehabilitiert, daß man zwischen zwei Schachern ausgestellt war. Weder das Parlament, noch die Gesellschaft protestierte. Die wenigen unabhängigen Männer, die es in Frankreich noch gab, befanden sich in Contréreville, die zuverlässigen und kühnen Frauen in Luxeuil. In zwei Monaten war unser Name genügsam verblichen, daß Rebendart es wagen konnte, die Verhaftung des Onkels Jules als nahe bevorstehend anzukündigen.

Wir waren diesen Sommer nahe bei Paris auf der Höhe bei Saint-Germain geblieben, denn wir wußten, daß, sobald einer von uns ins Ausland gereist wäre, Rebendart das Gerücht ausgestreut hätte, wir seien über die Grenze geflohen. Ich stieg jeden Abend hinauf, um bei meiner Familie zu essen, jedesmal der Bote schlechter Nachrichten. Ich brachte auch Zeitungen und Briefe mit. Wir wohnten fast auf der Spitze des Hügels, wo sich der Aquädukt von Versailles erhebt, und vor dem Aquädukt von Marly. Wir sahen auf Paris hinab. Die Tage waren lang, und die Sonne stand noch hoch, wenn ich ankam. Meine Onkel und mein Vater wollten von der Hitze ebensowenig wissen, wie sie Krankheit nicht beachteten. Auf diesem kahlen Hügel, dessen einzige Kühle der Anblick der Aquädukte spendete, auf steilen und schattenlosen Chausseen, auf einem wie vom Skorbut zerfressenen Makadam, hatten sie sich in den Kopf gesetzt, das Radfahren zu erlernen, indem jeder der Reihe nach auf einem Grenzstein seinen Gehrock ablegte, der neben dem grünen Frack der Akademie die Uniform meiner Familie war. Sie hatten bis zu diesem Tage weder Zeit noch Gelegenheit dazu gefunden. Ich traf diese Fünfzigjährigen mit all den Zeichen an, die an einem alleingelassenen Kinde den Ungehorsam und die Zerfahrenheit verraten, eine Beule auf der Stirn des Physikers, eine zerrissene Hose bei dem früheren Minister. Während des Abendessens entdeckte man, daß der eine sich empfindlich am Sitzbein verletzt, der andere einen Daumen ausgerenkt hatte. Sie trugen diese Verletzungen mit der gleichen Unbekümmertheit und dem gleichen Ernst wie die Narben, denen die Welt so viel verdankte, und die sie sich bei der Beschäftigung mit dem Radium oder bei einer Gasexplosion zugezogen haben. Sie bedauerten nur, daß sie nicht zwei Räder besaßen, denn jeder behauptete der schnellere zu sein, und warfen einander Herausforderungen zu. Sie stellten sich, als fühlten sie nicht das Seil, das sie vor den Toren von Paris als Verbannte zusammenhielt. Doch als Onkel Charles an den Abhängen von Marly bis zum Wasserhebewerk hinuntergefahren war, weil er sein Rad nicht aufhalten konnte, rief er ein Auto an, um so rasch als möglich damit wieder hinauf zu kommen. Mit Ausnahme des Physikers, der seit dem Kriege auf einem benachbarten Turm drahtlose telegraphische und optische Apparate eingerichtet hatte, sah sich jeder von ihnen durch die Entfernung von seinem Arbeits- und Studiengebiet in seinen Arbeiten behindert. Doch in Ermangelung eines seltenen Insekts warf sich der Naturwissenschaftler auf die Ameise, und der Bankier knüpfte mit einem Beamten der Filiale des Credit Lyonnais in Saint-Germain Bekanntschaft an. Keiner von ihnen litt darunter, daß er auf diese Weise seine Wissenschaft von neuem anfing. In ihrem unbezwinglichen Optimismus schrieben sie die Seltenheit von Besuchen, von Briefen, das Verschwinden unserer nächsten Bekannten den Ferien zu. Der Zeitabschnitt zwischen dem 1. Juli und 15. November ist eine leicht zu ertragende Zeit für die in Ungnade Gefallenen. Oder sie entschuldigten, weil sie als angehende Radfahrer die Schwierigkeit, bis zu unserm Haus hinaufzugelangen, zu schätzen wußten, ihre alten Freunde, von denen die Zeitungen meldeten, daß sie gerade in Paris seien; als wenn der frühere Präsident der Republik, der Finanzminister oder jene berühmte Dichterin das Zweirad hätten benützen müssen, um sie zu besuchen. Doch ich, wenn ich in Paris zu Mittag aß, sah sehr wohl, wie alles, was zur Gesellschaft und zum Bürgertum gehörte, mit größerer oder geringerer Vorsicht sich von uns fernhielt. Innerhalb zweier Monate konnte ich feststellen, daß die Art, über uns zu urteilen, uns zu verstehen, sich geändert hatte. Das Glück und der Erfolg haben eine wunderbare Akustik; die früher überall kolportierten Aussprüche des Onkels Jules trugen nicht mehr weit, die ganze Art und Weise unserer Familie interessierte auf einmal weniger. Die größten Gelehrten der Welt, die nützlichsten Staatsmänner verfielen der gleichen Ungnade wie die Sänger der Varietés und die Boxer. Hätte ich eine Mätresse gehabt, so würde ich an der von Liebe Überströmenden, an unmerklichen Zeichen es gefühlt haben, daß sie sich an den Sohn eines Ausgestoßenen hingab. Doch meine Onkel wollten an der Art, wie die Wissenschaft sich zu ihnen verhielt, nichts bemerken. Sie lehnten es ab, für ihre Entdeckungen und ihre Schriften jene Feinhörigkeit sich nutzbar zu machen, die das Mißgeschick verleiht. Man schrieb ihnen weniger? Man kam nicht sie besuchen? Doch nur wegen der Ferien. Die Geschenke, mit denen die Gärtner, die in einer Mission reisenden Prinzen sie zu überhäufen pflegten, waren versiegt. Wegen der Ferien. Es waren Ferien für die Orchideen, Ferien für die persischen Manuskripte. Der Botschafter, der auf der Rückreise aus dem fernen Osten die Absicht hatte, sie aufzusuchen, nahm, als er in Singapore oder in Port Said seine Post erhielt, eine Richtung, welche ihn nach Versailles in den Sommersitz Rebendarts führte und nicht nach Saint-Germain zu uns. Es waren Ferien für die Dankbarkeit, für den Mut. Nur die Kataloge der großen Geschäfte, Todes- und Hochzeitsanzeigen kamen noch an. Sie hatten genug Phantasie, um sich mit diesem abstrakten Kontakt mit der Menschheit zu begnügen. Eines Tages brachte ihnen der Postbote ein ganz neues Fahrrad, das Geschenk eines Unbekannten. Ich wars, der es gekauft hatte. Sie schrieben es jedem der tausend Undankbaren zu. Alles war wieder gut. Sie waren glücklich.

Doch sie litten. Zumindest am Tage und bei ihren Studien. Das tägliche Untertauchen in eine Welle vertrauter und halb unbekannter Menschen, von Stimmen und Lächeln war ihnen notwendig. Es war nicht allein die Wirkung der Gewohnheit, daß sie es liebten, im Lärm zu arbeiten, in Durchgangsräumen, wo Menschen hin und her gingen, Leute, die Durand oder Dupont, Bloch oder Bejochamort, La Rochefoucauld und Uzés hießen. Die Menschheit war der Gärungsstoff, der ihre Untersuchungen fruchtbar machte. Bei allen ihren Versuchen über Gasmischungen, über hybride Pflanzen, über die Lebenskraft Österreichs konnten sie bei der Aufzählung der Kreuzungsprodukte hinzufügen: dazu kommt noch ein Mensch. Die Anwesenheit eines mittelmäßigen Wesens namens Labaville hatte den Erfolg der Synthese herbeigeführt. Wenn Labaville mit seinen Pickeln, mit seiner durch einen Ring gezogenen Kaschmirkrawatte nicht da war, arbeitete Onkel Charles schlecht. Alle hatten sie gleichsam als Federwischer oder als Augenwischer, wenn sie ihre Augen von den Schmelztiegeln und Retorten erhoben, ein Gesicht nötig. Sogar der Astronom konnte am Abend angesichts des Firmaments nicht ohne das bleiche Gesicht seines Sekretärs sein. Der Rhythmus des menschlichen Lebens war ihnen während ihrer Experimente, die Zyklopen oder Marsbewohner vielleicht ebenfalls fertig gebracht hätten, notwendig, damit ihre Forschung nicht über die Grenzen der Menschheit hinausschweife. Doch dieser Zufluß von Freunden, dieses irdische Serum hörte auf. Eines Abends fand ich sie ganz allein, was zeit meines Lebens nicht vorgekommen war. Denn selbst in unsere Familienfeste pflegte einer von ihnen einen langjährigen Freund oder einen zufälligen Besucher einzuschieben. Es war im Hause stets ein schönes oder häßliches Menschenwesen zum Streicheln da, das die Brüder sich wie eine Pensionskatze von Hand zu Hand reichten und dem sie wie einer richtigen Katze sogar ihre Geheimnisse erzählten ... An diesem Tage waren sie allein. Sie gaben sich keine Rechenschaft darüber, was sie heute weniger gesprächig, weniger heiter machte. Dieser Abend bedeutete für sie eine Art kleinen Weltuntergangs. Paris leuchtete auf, Paris strahlte. Von den fünf Millionen Menschen, die da unter uns angesammelt waren, war keiner mit uns. Unsere Radioapparate sprachen; von den zwei Milliarden über die Kontinente verstreuter Wesen dachte in diesem Augenblick keines an uns oder ließ sich unsere Geschichte des Versailler Vertrags erzählen. Die Abendpost kam. Doch sie empfingen keine Briefe mehr, es sei denn von Männern gleichen Ranges in der Wissenschaft oder an Lebensgenie. Es gab an diesem Abend keine Briefe, deren Unterschriften Namen gewesen waren, wie sie gleichsam als die Visitenkarten der Menschheit auf den Ladenschildern stehen. Es gab nur eine telephonische Botschaft von Frau Curie und einen langen Brief von Anatole France ... Die Roudinot hatten uns vergessen, diese kleinen Beamten, für die wir uns aus irgendeinem Grunde – sie selbst waren nichts wie Mittelmäßigkeit – so viel Mühe gaben, um ihnen die schönsten Schauspiele, die schönsten Erinnerungen des Krieges zu bieten: für die Marneschlacht brachten wir sie nach Paris, wir quartierten Pershing bei ihnen ein, wir verschafften ihnen Tribünenplätze vor dem Triumphbogen für die letzte Truppenparade. Die Bahut hatten uns vergessen, denen unsere Familie wiederum – deshalb wohl, weil sie immer untereinander verzankt waren – die Teilnahme an den Feierlichkeiten beim Friedensschluß ermöglichte, die sie mit Logen für das russische Ballett und Eintrittsbilletts für die Jahrhundertfeiern beschenkte. Das Telephon klingelte. Aber es war nur Vincent d'Indy ... Es hätte ebensogut Wagner sein können! Die einzigen Wesen, die einzigen Namen, mit denen wir uns berührten, waren jetzt die großen Berühmtheiten, Namen von relativer Unsterblichkeit, die mit uns nicht nur dadurch verbunden waren, daß sie lebten, sondern die auch nach ihrem Tode nicht minder gegenwärtig gewesen waren. Sollten wir zu einer höheren Etage der Menschheit, zu Thomas Hardy, zu Einstein, zu Foch, zu einer Art Totengespräch unter Lebenden verurteilt worden sein, zu Vercingetorix, Fénelon, Lavoisier? Im geistigen Gebiet blieb uns alles treu, war alles fest und unveränderlich, doch diese Signale von Berühmtheit zu Berühmtheit glichen wahrlich zu sehr den ersten Feuerzeichen, welche die Menschen von Hügel zu Hügel miteinander tauschten, als es noch keine Menschheit gab. Die Batterieen, aus denen der Strom gewichen war, sprachen miteinander, doch sie lebten nicht mehr. Selbst die Flugzeuge, die, vor Sonnenuntergang heimkehrend, vor ihrer Landung in Cháville zu Dutzenden um uns kreisten, waren nur eine abstrakte Liebkosung! So wie sie dasaßen, waren sie unter Erfindern. Es war da der Entdecker des Serums gegen den Krebs, der Erfinder der elektrischen Lampe, welche Gase zu mischen ermöglicht, der Theoretiker der menschlichen Wanderungen, doch es fehlte unter ihnen der Erfinder der hygienischen Gürtel, des Patentkragenknopfs, mit einem Wort: Menschen.

Doch die Nacht brach an. Die Nacht erst, welche den Durchschnitt seinen Zusammenhang mit den sogenannten ewigen Elementen empfinden läßt, die ihn dem Gott nähert, den er gewählt hat, und ihn von der Welt absondert, gab meiner Familie den verlorenen Kontakt mit den Bewohnern des Planeten wieder. Über der Stadt wiederholten die großen Lichtreklamen die für ihre Arbeit so notwendigen Namen: Duval, Citroën. Die hier besonders vollkommenen Radioapparate brachten uns eine Fülle von Nachrichten, stellten uns die Solisten des Eiffelturms: Peignecod und Millard, mit Namen vor und rafften auf einmal alles zusammen, was die Wellen von Nauen bis Schanghai diese Nacht an Varieté, Finanzen und Politik enthielten. Die Gemeinschaft mit den undankbaren und verräterischen Freunden wurde durch eine Musiknummer der Staatspolizei, durch eine Ankündigung der Heilsarmee wiederhergestellt. Es war die populäre Stunde für die durch die Wissenschaft entfesselten Elemente. Es war der Rummelplatz von Neuilly mit seinen elektrischen Männern. Meinen Onkeln und meinem Vater, welche übrigens gern in die Buden von Neuilly hinabstiegen und bei der Fliegenden Frau eintraten, machte diese Kirchweih Spaß. Von jener Terrasse, auf welcher während des Krieges der Horchposten für die deutschen Unterseeboote aufgestellt war, deren Signale mit harten Stößen von der Nordsee und sanfter vom Mittelmeer zu uns drangen, als vermittelte sie uns das Wasser und nicht die Luft, von der Stelle, wo sich zugleich mit zwei kindischen und verlogenen Berichten die wahren Ereignisse des Krieges abzeichneten, erreichten uns heute die Stimme der Damia, Monologe und die Resultate der Rennen. Am Dienstag war Kinovorstellung in Louveciennes, und wir gingen zusammen hin, die Drei Musketiere und die Wochenschau zu sehen. Doch diese Bilder, die einige Monate alt waren, schienen uns Jahrhunderte alt und verstärkten in mir den Eindruck, als seien wir eine Familie, die nach einer Sintflut zurückgeblieben ist und die, um sich an die Zeiten des Überflusses zu erinnern, die von der ertrunkenen Polizei hinterlassenen Mikrophone öffnet oder die Platten spielen läßt, die in den Kellern des Gewerbemuseums aufbewahrt werden. Von der Stadt unter uns sahen wir nur die Fülle des Feuers, Lichtlinien der Straßen, Lichtblocks der Denkmäler, Lichtkreise der Plätze. Die einzigen Tiere, die uns streiften, waren Fledermäuse, prähistorische Tiere. Unser Gesinde hatte plötzlich jene gedämpfte Stimme und übernatürlichen Eigenschaften, die in Schiffbrüchen und Katastrophen den treuen Diener offenbaren. Wir kamen so weit, die Barometer und die Thermometer zu befragen, als hätten wir eine Besteigung zu unternehmen, oder als sollten wir einen Höhenrekord schlagen. Auch unsere Lektüre stieg auf ein höheres Niveau. Ohne daß man es merkte, hatten die modernen und leichten Bücher, deren Lesen und Durchsprechen höchstens einen Tag erfordert, den großen klassischen Werken Platz gemacht. Onkel Charles las wieder den Faust, Onkel Jules die Einleitung in die Experimentalmedizin, mein Vater Robinson Crusoe. Wenn ich nach Paris hinunterging, hatte ich bei mir ein Verzeichnis von Büchern, die ich in einer modernen Buchhandlung holen sollte. Es war die Bibel oder Montesquieu. Doch eines Tages hielt ich es nicht mehr aus und brachte Fontranges zum Frühstück mit.

Selten wohl ist ein Fremder, der zu einem gastfreundlichen und neugierigen Stamm eindringt, selten eine Entsatztruppe, die zur Verdoppelung einer belagerten Garnison eintrifft, mit mehr Begeisterung empfangen worden als Fontranges von meiner Familie. Dieser Überlebende einer verschwundenen Menschheit hatte alle Attribute an sich, mit denen ihn auch Beobachter von einem anderen Planeten auf den Tafeln einer Beschreibung ohne weiteres vermerkt haben würden: seine Lavallierekrawatte, seinen goldbeknopften Rohrstock, sein Monokel. Die vornehme Nachlässigkeit, durch die man bereits im Hundertjährigen Krieg an der Rüstung einen Fontranges erkannte, war noch an seinem mit schwarzem Band bordierten Jackett auffallend. Sein Taschentuch hing übermäßig aus der Brusttasche, das Monokel am Seidenbande schien der Pendel seiner Gedanken zu sein, doch seine Nägel waren gepflegt, sein Haar parfümiert und trocken. Ich hatte unter allen sicherlich das menschliche Wesen ausgesucht, dessen Seife am besten roch. Er hatte große Bewegungen, die Wohlwollen ausdrückten, und verhielt sich mit großer Güte zu Kreaturen und Dingen, so wie sich etwa die Marsbewohner vorstellen mögen, daß die Menschen seien. Vor dem Frühstück gingen meine Onkel mit ihm nach Marly hinunter. Er grüßte die Priester, die Nonnen, die Denkmäler für die Toten; das ganze Bürgertum von Marly betrachtete aus den Fenstern mit Hochachtung diese Geisel aus der Welt, welche die Dubardeaus spazieren führten. Er bemerkte über unserm Kamin ein Porträt von Renan. Er hatte viel von Renan sprechen hören. Familienleben tadellos, nicht wahr? Religiöse Haltung vielleicht weniger zuverlässig? Er verbeugte sich. Er bezeigte der Wissenschaft die gleiche Höflichkeit wie einer Frau, die man vom Sehen kennt. Er grüßte sie. Und dieses Porträt? Ist das Kipling? Er habe zu seinem Bedauern keine Gelegenheit gefunden, Kipling zu lesen. Meine Onkel bemühten sich eifrig um ihn. Sie hatten seinetwegen Robinson, Montaigne und die Evangelien liegen lassen. Ein jeder suchte in seiner Spezialität, um durch irgendeinen Glücksfall dieses sanfte, unwissende und gütige Wesen in ein Gespräch zu locken. Glücklicherweise gab es bei uns zahlreiche Dinge, die ihm nicht vertraut waren; das Zweirad zum Beispiel. Alle diese Mitglieder der Akademie machten sich ein Vergnügen daraus, ihm diese fabelhafte moderne Erfindung, das Zweirad, zu erklären: man montierte das Hinterrad vor ihm ab. Die Kugellager, die Übersetzung interessierten ihn lebhaft. Würden nicht viele Krankheiten, ansteckende Krankheiten zum Beispiel, vermieden werden, wenn unsere Glieder nach diesem System funktionierten? Vor diesen Wirten, die alles wußten, allmählich immer mehr ermutigt, riskierte er Fragen, die er seit seiner Jugend keine Gelegenheit mehr hatte zu stellen und die ihm mit mäßigem Erfolg sein Sohn vorzulegen pflegte. Auf welche Weise funktionieren die Leuchttürme? Was ist eigentlich Ebbe und Flut? Ist es wahr, daß sie vom Mond bewirkt werden? Hat das Meer als Kraftquelle so viel Zukunft wie die Wasserfälle? Kurz, ein ganzer Fragebogen über das Meer, das er von einem Tag, den er in Dieppe zugebracht hatte, kaum kannte, oberflächlich kannte, wie Kipling und Renan. Als er ins Hôtel de Louvre zurückkehrte, war er schwer belastet mit genauer Wissenschaft über die Wanderung der Aale und ihre Fortpflanzung im Sargassomeer, über die kleine Fabrik, welche Ebbe und Flut im Gascogner Golf nützt, über die Schönheit der grünen Farbe unserer festen Leuchtfeuer, um die uns die Engländer beneiden. Onkel Jules versprach ihm, die wichtigsten Modelle der Leuchtturmlaternen auf dem Turm montieren und ausprobieren zu lassen, was ihm nicht schwer fiel, da er der Freund des Konservators im Museum war. Fontranges mußte einige Tage später und ohne zum Diner zu uns zurückzukommen, Paris verlassen, aber die Pariser konnten während der Septembernächte Leuchtfeuer in allen Farben, von verschiedener Stärke und von verschiedener Dauer über Marly aufsteigen sehen; es waren die Feuer, welche das Kap Raz, die Klippen von Sanguinaires, die Blockade des Mittelmeeres, die Pest in Saigon signalisierten. Es waren meine Onkel, welche dem letzten Menschen Signale gaben.

8.

Einen Tag vor Allerheiligen benachrichtigte die Gendarmerie von Marly meinen Onkel Charles und meinen Vater, daß sie sich um drei Uhr nachmittags im Justizministerium einfinden sollten. Rebendart lud sie vor. Während des Frühstücks kam Moïse im Automobil an und teilte uns mit, daß der Haftbefehl unterzeichnet sei.

»Er hat einen Trick gefunden«, sagte Moïse.

Das war wenig beruhigend. Wir kannten die hohe Schätzung, die Moïse für Tricks hatte und welchen bedeutenden Anteil an den Erfolgen seines Lebens er ihnen zuschrieb. Wenn er als Kind dem Tode, der die meisten seiner Brüder hingerafft hatte, entronnen war, so war es deshalb, weil er zur rechten Zeit, wie er behauptete, den Trick fand, trockene Feigen zu essen, ohne sich den Rotlauf zuzuziehen, den Trick, mit einem aus dem blauen Papier der Zuckerhüte herausgeschnittenen Pflaster die Beulenpest von Aleppo zu heilen, und den Trick, die Schafsmilch unschädlich zu machen. Wenn man mit ihm vertraut war, vergingen nicht zehn Minuten, daß er einem nicht den Kunstgriff verriet, um allein auf die Spitze der Pyramiden zu klettern, unter Wasser zu atmen, aus dem Labyrinth herauszukommen, Forain zum Schweigen zu bringen. Als ich ihm eines Tages erzählte, daß die Franzosen, um die deutschen Kriegsgefangenen bewegungslos zu machen, sich damit begnügten, ihnen die Hosenknöpfe abzuschneiden, zweifelte er nicht mehr am Siege Frankreichs. Zehn solcher Tricks, und der Krieg wäre beendet, ohne daß es nötig gewesen wäre, sich der amerikanischen Kniffe zu bedienen. Die Bank war in Moïses Augen das einzige Element, bei dem es keinen Zweck hatte, Schleichwege zu suchen oder mit Hilfe eines Weisheitsbuches Tricks ausfindig zu machen; und sobald es sich um das Geschäft handelte, kamen an ihm jene einfachen Tugenden zum Vorschein, die den Matrosen, den Tierbändiger und den Feuerwehrmann auszeichnen. Da galt kein Aberglaube, keine Gewohnheit mehr. Er schrieb mit der ersten besten Füllfeder, er sprach jede beliebige Sprache, und dann schlugen um ihn jene Tricks ihre Wellen, welche da heißen: die Kühnheit, der Meuchelmord, der Selbstmord, ja selbst die Hoffnung, ein Trick in Smaragdgrün.

»Ich frage mich nur welchen«, sagte er zerstreut, als suche er die Lösung eines Kreuzworträtsels.

Mein Onkel und mein Vater beunruhigten sich nicht wegen solcher Kleinigkeit. Nach dem Kaffee machten sie einen letzten Spaziergang im Park, wo der Herbst mittelst eines wahrhaft neuen Tricks die Eichen statt gelb purpurrot färbte. Es hatte in der Nacht geregnet. An den Kreisen und Rechtecken, die nasser waren, erkannten sie die beschädigten Stellen der Wasserbehälter, und einige schöne Wolken, unbeweglich am Himmel, schienen ihrerseits da oben die gestern klassischen Stellen einzunehmen. Die Symbole der Treue waren heute das Wasser und der Rauch. Während sie an dem Gatter, welches das Jagdgebiet abgrenzte, entlang gingen, sahen ihnen von ferne zwei Rehe nach, folgten voller Mitleid diesen gefangenen Menschen. Sie waren es noch nicht. Sie bereiteten sich lachend darauf vor. Es war meine Aufgabe, die Handtasche, die sie für mich während des Krieges nach jedem Urlaub packten, jetzt für sie zu rüsten. Sie kannten diese Handtasche ebenso genau wie seinerzeit mein Fassungsvermögen; sie wußten, wieviel sie bestenfalls aufnehmen, sie wußten, was ich an Rumflaschen, an Schokolade, an Artischocken fassen konnte. Jetzt sollte ich sie nach Akten und Büchern ausmessen. Mein Vater trat gerade ins Zimmer, als ich seine Zigaretten und ein Kriegstrikot einpackte, denn es konnte kalt werden im Gefängnis der Santé. Er lächelte. Ich rüstete jetzt ihn aus, wie er seinerzeit mich fürs Gymnasium.

Moïse fuhr uns langsam nach Paris hinab. Die Sonne stand hinter uns. Wir froren, doch wir sahen den besonnten Rücken des Chauffeurs. Alle Frauen, Kinder, auch Männer nutzten diesen schönen Tag, um Chrysanthemen nach dem Friedhof zu tragen. Nur die Blumengeschäfte waren offen. Aller Handel hatte dem Handel mit Chrysanthemen heute Platz gemacht. Margueriten, Begonien, Winterrosen verbargen sich. Wer diese alten Blumen trug, war wie einer, der alte Medizin gebraucht. Die Chrysantheme, eine Medizin aus dem fernsten Osten, war bis in die Vorstadt hinein jetzt als das beste Gegenmittel gegen Kummer und gegen Trauer anerkannt. Der Schmerz um die Toten war in ganz Frankreich durch die Sorge ersetzt, welche von den drei Chrysanthemenarten man ihnen bringen soll, weiße, fahlrote oder gelbe. Alle Familien machten in farbigen Kleidern und mit Blumen in den Händen den Weg, den sie tags darauf in Trauerkleidern und mit leeren Händen gehen sollten. Es war das Widerspiel des Theaters, das Widerspiel des Künstlichen. Als wahre Witwen schienen uns fast die Frauen, welche heute keine Chrysanthemen trugen, und als Waisen die Kinder, welche ohne Blumen spielten. Es war an diesem kurzen und schönen Tag kein Zeichen, keine Erinnerung an den Tod zu spüren. Auch die Toten bereiteten sich durch eine ungewöhnliche Bescheidenheit, durch ein völliges Verschwinden auf ihr Fest vor. Es war der einzige Tag, an dem man in ihrem Reich hin und her ging, lief, laut sprach, der einzige Tag, an dem sie nicht anwesend waren. Als endlich Paris erschien, mit seinem Eintrittsgitter, seinen Polizisten, seinem Gewühl, hatten wir ein Gefühl von Ruhe und Besänftigung, als hätten wir einen unermeßlichen Friedhof betreten.

Ich übergab unsere Reisetasche dem Portier von Ritz, und da ich mich als ihren Sekretär ausgab, durfte ich mit meinem Vater und mit meinem Onkel ins Ministerium eintreten. Diener, die offenbar nicht genau unterrichtet waren, führten uns auf der Suche nach einem leeren Saal schließlich in die Halle, in der zur Zeit, als der Finanzminister Ministerpräsident war, die Botschafterkonferenzen stattfanden. Hier war es, wo man unter anderem Österreich zerstückelt, Deutschland verstümmelt hatte. Mit seiner roten Tapete, seinen Pfeilerspiegeln und Marmortischen war der Saal einem Schlächterladen an heißen Sommertagen ähnlich, wenn er ganz ausgeräumt ist. Europa war im Kühlraum. Das Geschick variiert kaum die Effekte, denen es in der Geschichte den Ruf der Intelligenz und der Ironie verdankt: es zwang meinen Vater am Tage seiner Verhaftung, an der gleichen Stätte vorbeizukommen, von der sein Ruhm ausgegangen war. Der Effekt war leicht zu bewerkstelligen, und der Witz war schlagend, als wir anstatt Rebendart dreißig junge Leute in den Saal treten und sich an die hufeisenförmige Tafel setzen sahen – es waren nämlich die Kandidaten für die Staatsprüfung –, und besonders als der Prüfungsvorsitzende sein Kuvert entsiegelte und das Thema verlas. Er verlangte von ihnen, sich in das Jahr 1919 zurückzuversetzen und Europa, jeder nach seiner Auffassung, wieder aufzubauen. Sie hatten genug Zeit dazu, drei Stunden.

Das war für meinen Vater wenigstens eine Zerstreuung. Es amüsierte ihn, zu sehen, wie die Botschafterkonferenz für einen Tag Europa jungen Händen überließ, Händen, von denen viele noch keine Frau geliebkost hatten, wie in jenem Lande, in welchem der Sultan einen Tag lang seine Herrschaft einem Studenten, der von seinesgleichen gewählt wird, überläßt. Alle diese jungen Leute schienen übrigens an eine gewohnte Aufgabe zu gehen, und indem sie alle zugleich die Schultern senkten, schrieben sie hastig auf die großen leeren Blätter, die einzigen in allen Staatskanzleien Europas, die noch unbeschrieben sein mochten. Sie erhoben von Zeit zu Zeit ihre Köpfe, jeder mit einem andern Ausdruck im Gesicht, der meinem Vater genau anzeigte, daß sie gerade an Memel, Fiume oder an Temesvar geraten waren; so genau kannte er den Reflex der Städte auf den Gesichtern der Unterhändler. Nur einer war unruhig, schnitzelte an seinem Bleistift und gab durch alle seine Bewegungen zu erkennen, daß er Europa nicht wieder aufbauen konnte. Zu seiner Entlastung muß gesagt werden, daß er an einem schlechten Platz saß, daß er zwischen seinen Beinen ein Tischbein hatte, jenes doppelte Tischbein, welches dem amerikanischen Delegierten es so erschwerte, sich vorzubeugen oder aufzustehen, daß es vielleicht die Ursache war, welche die Vereinigten Staaten von dieser Konferenz vertrieb. Alles, was Amerika in üble Laune brachte, das unbequeme Tischbein, das zu weit entfernte Schreibzeug, der allzu nahe Vorhanghalter, an den der Kopf stieß, das gleiche machte auch diesen jungen Menschen übellaunig. Möglich auch, daß er nur Asien wieder aufbauen oder nur eine moderne Politik der Landengen schaffen konnte oder auch nur das Petroleum gerechter zu verteilen verstand! ... Er gab es auf, verließ den Saal, in dem seine neunundzwanzig Kollegen nun entfesselt und kühn die Bandagen des Kontinents aufwickelten. Doch in dem Moment, als er an uns vorbeiging, trat er vor meinen Vater, verbeugte sich und fand eine Entschuldigung für seine Unfähigkeit oder für seine Trägheit.

»Ich würde mich schämen, dieses Thema in Ihrer Gegenwart zu behandeln«, sagte er.

Und indem er so den Stolz meines Vaters wieder aufrichtete, verschwand er.

*

»Herein!« rief Rebendart.

Wir traten in das Arbeitszimmer Rebendarts. Der Justizminister stand vor seinem Tisch, unbeweglich, mit dem Gesicht zur Tür. Obgleich es noch hell war, flammte der Kronleuchter gerade über unsern Köpfen auf, unter dessen Licht ein schwarzer Fetzen vor uns fiel, als versuchte man, um uns zu verwirren, unsern Schatten so menschenunähnlich als möglich zu machen. Die vier nackten Frauen in den Spiegeln mit ihren Wagen auf dem toten Punkt schienen hier postiert zu sein, um diese drei bekleideten Männer auf irgendeiner frischen Tat zu ertappen. Noch nie hatte ich so viele holzgeschnitzte, in Gips gegossene Wagen gesehen, so daß der Briefbeschwerer auf Rebendarts Schreibtisch als einziges Gerät aus richtigem Metall wie eine Waffe erschien und den Gedanken an eine Tortur erweckte. Der Unterstaatssekretär Larubanon, dem Anschein nach müßig und zugleich zu Henkersdiensten bereit, berührte ihn mit dem Zeigefinger.

Rebendart forderte uns nicht zum Sitzen auf. Die Begegnung war in seiner Vorstellung sicherlich auf einer Höhe, welche kein Kanapee und nicht einmal einen Sessel erlaubte. Sein Schreibtisch stand vor dem Kamin, nicht weil er das Feuer liebte, sondern weil es ihm zuwider war, am Fenster oder vor Bäumen zu schreiben. Wenn eine Raupe zwischen eine seiner Phrasen fiel, eine Eintagsfliege sich in seinem Tintenfaß fing – ein schwaches Löschblatt für eine Tinte, die Europa mit Noten überschwemmte – konnten ihm diese Atome und Zeugen eines natürlichen Lebens, das dem Laiengesetz nicht unterstand, für zehn Minuten seine Macht verleiden. Doch heute, einen Scheiterhaufen gewaltiger Klötze im Rücken, strahlte er wie ein Rächer und dachte nur, wie er am besten auf unsere Lippen jene Worte hervorlocken könnte, die seine seit gestern vorbereiteten drei Antworten herausfordern sollten: über den guten Bürger, über die Pflicht, über den Stolz. Nur die Stenographin, unter soviel Bildern und Statuen die einzige bekleidete Frau in dem Raum, saß da, rothaarig, sehr parfümiert, von schöner Haut, und schien alle Düfte, alle Schatten, alles Haar dieser nackten und enthaarten rund um uns verstreuten Gestalten auf sich gesammelt zu haben. Regungslos sah sie uns mit ihren unbeteiligten, veilchenblauen Augen an, die sie ganz ruhig hielt. Sie machte in dieser Szene durch die Fülle ihrer Büste, durch die gekreuzten, ziemlich sichtbaren Beine nicht so sehr den Eindruck von Zerstreutheit als vielmehr von Eifer; unbeteiligt und verführerisch wie die Geschichte, hämmerte sie auf ihrem Klavier, aus dem ein Band sich abrollte, ähnlich dem der Börsenberichte, auf welchem Rebendart innerhalb der nächsten Stunde den wahren Kurs der Ehre und den richtigen Wert der Macht einzuzeichnen vorhatte. Nichts war an ihr lebendig als das Auf und Ab der Lider und eine fast unmerkliche Spannung des Blicks, die durch meine Gegenwart, die Gegenwart eines jungen Mannes verursacht war. Seit zehn Jahren im Ministerium war sie der einzige Zeuge, der sich genau an Prozesse, Szenen und Kämpfe zwischen den Mächtigen der Republik erinnerte, die einzige auch, auf die das keinen Eindruck mehr machte, sie zog keine Lehre daraus, wenn sie um sechs Uhr mit dem Bahnhofsassistenten, ihrem Geliebten, ausging. Doch hatte sie immerhin ein Bewußtsein von der Bedeutung dieser Zweikämpfe, das sie daran hinderte, ihr Haar zu berühren, wenn ein Luftzug es in Unordnung brachte, den Ausschnitt ihres Kleides nach einer ungeschickten Bewegung zu richten, eine knisternde Masche des Strumpfbandes anzufeuchten; sie war während der Stunde solcher Begegnungen ohne Koketterie und falsche Scham und kehrte in den gemeinsamen Saal der Stenotypistinnen fast etwas zerknittert durch die Weltgeschichte zurück, als käme sie von einem unternehmenden Bürochef. Rebendart hatte sich halb zu ihr gewendet und seine Stimme erhoben. Mein Vater dagegen schickte sich ihretwegen an, seine Worte zu dämpfen. Denn der eine behandelte die Geschichte stets wie eine Frau oder einen Zeugen, der andere wie einen Lautsprecher.

»Meine Herren!« begann Rebendart ... – »Sind Sie fertig, Larubanon?« Larubanon zog seinen Finger aus der Nase, den er mit einer gewohnten Bewegung dort eingeführt hatte, eine Gewohnheit, die ihn in den Autobussen zum Abscheu und zum Skandal der Hausmütter machte. Larubanon, kurzsichtig auf dem rechten, weitsichtig auf dem linken Auge, leicht krummbeinig und im Alter von zehn Jahren durch die Wissenschaft von zwei Klumpfüßen befreit, weshalb er alle Photographien aus seiner Kindheit vernichtet hatte, war die Frucht der geheimen, doch berühmten Liebe zwischen einem Begründer der Republik und jener Sängerin, welche Gambetta die ›Nachtigall, die nur am Tage singt‹ nannte, denn sie hatte unter dem Kaiserreich falsch und nach dem vierten September richtig gesungen. Der Kammerpräsident hatte seinerzeit alle Nachmittage während der Legislaturperiode, in welcher die Gesetze über die Prätendenten und die Presse zur Abstimmung kamen, die Sitzungen immer für eine Stunde unterbrochen. Und wie in den Theatern der Badeorte die Zwischenakte eine Stunde dauern, damit die Zuschauer in den Spielsaal hinübergehen können, war hier die Pause eingelegt, damit den neuen politischen Leuchten Gelegenheit geboten werde, sich mit den Künstlerinnen des vorangegangenen Regimes zu vereinen; damit unter anderem der Ministerpräsident, den Mund mit Butterbrot vollgestopft und von Wahrheiten überfließend, auf dreißig Schritt fruchtbar, und die von ihrem jungen Ruhm und ihrem Herbst vergoldete, wie Seide anzufassende Sängerin, ebenfalls von Gesundheit und neurepublikanischer Gesinnung überwältigt, Zeit fänden, sich zwischen falschen Boulemöbeln, Lyoner Damast und frühen Bildern von Gervex einzuschließen, um Larubanon zu zeugen. Verwaist schon gleich nach seiner Geburt und auf den Stufen des Staates ausgesetzt, verstand es die Mißgeburt bis zu diesem Tag auf bewundernswürdige Weise, eine Halbintelligenz mit einem halben Ehrgeiz zu verbinden. Ein halbes Glück kam ihm zu Hilfe. Er hatte ein halbschönes Mädchen mit einer halben Million Mitgift geheiratet. Er hatte einen halben Erfolg im Parlament. Doch auf seinem neuen Posten wollte es ihm zum erstenmal scheinen, daß er den Erfolg eigentlich seiner Intelligenz und seiner Lebenskraft und nicht, wie er früher meinte, einem Spiel des Zufalls und einem glücklichen Wind zu danken habe. In den drei Monaten, in denen er ein halber Minister war, versuchte er vergeblich, in sich die Gründe zu finden, weshalb das Schicksal ihn nicht zum ganzen Minister gemacht hatte. Er hatte Mißerfolg in Geschäften, er hatte zum erstenmal und sehr dringend Geld nötig. Jene Strenge in der Tugend und in den Überzeugungen, die er für seine Kraft hielt und die ihm, wenn er auf einem untergeordneten Posten geblieben wäre, gestattet hätte zu sterben, ohne zu lügen und ohne seine Frau zu betrügen, jenes Vertrauen in seine republikanische Sendung, das während fünfunddreißig Jahren ihm den Luxus der Automobile fern hielt, schienen ihm verjährt und lächerlich; was sie in der Tat waren. Doch er war außerstande, sie durch eine neue Tugend und durch eine stärkere Berufung zu ersetzen. Jede neue nette Sache, die anfing ihn zu locken, die Perlen, die Edelsteine, das Gold, löschte in ihm jedesmal ein kleines Licht aus. Es fing an, in ihm dunkel zu werden. Im verflossenen Monat hatte er begonnen, an farbigen Gravüren, an Emaillen, an Luxus-Autos Geschmack zu finden ... Er sah nicht mehr in sich. Hätte er Rembrandt verstanden, so wäre es schon Unterschlagung gewesen. Genau an dem Punkt, an dem seine Ehrenhaftigkeit und sein Anstand ein Ende nahm, fand er nur noch die Intrige und die Gemeinheit zu seiner Verfügung. Das geringste Hindernis auf seiner Bahn, das ein anderer einfach mit guter Laune und mit Geist überwunden hätte, konnte er nur noch durch Meineid und Verleumdung beseitigen. Alle seine pedantischen und einfältigen Meinungen waren in ein schmutziges Wasser untergetaucht: seine Ehrerbietung vor dem römischen Recht machte dem Poker, seine Leidenschaft für Tocqueville der Ausschweifung Platz. All die verdächtigen Gestalten, die korrektere Gehilfen um die Minister verschwinden zu machen verstehen, erhoben unter ihm ihr Haupt, da sie seinen Zynismus und seine Schwäche kannten. Er entmutigte sie nicht. In dieser Krise zog er es aus Schüchternheit vor, mit jedem dummen Börsenmakler direkt zu tun zu haben, statt mit dem Abgeordneten, der für ihn bürgte, mit dem Gründer von Spielhöllen persönlich lieber, als mit dem Stadtrat, seinem Advokaten. Alle Laster, alle Verbrechen, die, von Rebendart entboten, sich dem Ministerium unter ehrenhaften parlamentarischen Formen zur Verfügung stellten, kamen zum Unterstaatssekretär ohne Schminke. Was ihn übrigens in Verwirrung brachte, denn er gab sich bei diesem Verkehr klare Rechenschaft, daß er niemals mehr als einer halben Geschicklichkeit und einer halben Intrige fähig sein würde.

»Meine Herren,« begann Rebendart wieder, während Larubanon seine Augen zerstreut über jene von den vier nackten Frauen mit den Wagen schweifen ließ, für welche seine Mutter, wie man sagt, Modell gestanden hatte ..., »ich bin mit einer peinlichen Mission beauftragt. Ich sehe mich gezwungen, Sie des Verbrechens der Pflichtvergessenheit anzuklagen.«

Larubanon, der, immer in Bewegung, hinter uns einen Vorhang herabließ, hatte sich vorsichtigerweise wieder auf die Seite der Unschuldigen begeben. Dort betrachtete er durch seinen doppelten Zwicker, dessen eine Glas die Dinge näher rückte, während das andere sie entfernte, die prachtvoll gleichmäßigen, mütterlichen Schenkel, höchstes Symbol der Gerechtigkeit.

»Nur der Pflichtvergessenheit?« fragte Onkel Charles. Das war der geeignete Augenblick, um den Monolog über den Stolz einzuschieben. Doch Rebendart zögerte und ließ ihn für immer vorübergehen.

»Das Dokument, das Ihnen Herr Larubanon vorlesen wird, läßt nicht den geringsten Zweifel über diesen Punkt«, erklärte er wütend.

Larubanon öffnete eine Mappe, schickte sich zum Lesen an, hielt inne und reichte sie dann Rebendart:

»Ist es diese?«

Rebendart wurde ungeduldig:

»Nein doch, wie Sie sehen. Die über Dessaline, mit der von Dubardeau gezeichneten Quittung.«

Ich sah, wie mein Vater erblaßte. Als er noch Deputierter war, hatte er Dessaline eine Lieferung verschafft. Einige Monate später hatte ihm Dessaline zugunsten eines ins Unglück geratenen gemeinsamen Freundes einen Scheck über fünfzigtausend Franken überwiesen, der von ihm und meinem Onkel Charles gezeichnet war. Irgendein Bankier, der mit Rebendart befreundet war, mußte es diesem verraten haben. Es gab keine Zeugen. Der Schuldner war in Mexiko, Dessaline tot. Die hochherzige Tat hatte sich verflüchtigt und nur den Leichnam einer schlechten Handlung zurückgelassen.

Larubanon konnte die richtigen Dokumente noch immer nicht finden. Vor einer Stunde noch waren die zwei Beilagen da. Er hatte sich sogar an der Nadel, die sie aneinander heftete, den Finger verletzt. Er zeigte noch das Blut an seinem Taschentuch, als Beweis für seine Wahrhaftigkeit. Es waren sogar Spuren davon an seiner Nase zu sehen. Er versuchte vergeblich einen frischen Tropfen an der verletzten Stelle herauszudrücken. Rebendart klingelte.

»Fräulein Vergne!« befahl er.

Fräulein Vergne trat ein. Ihr Teint war milchweiß, doch nicht minder blühend als bei der Stenographin. Sie pflegte in den Luxusgeschäften, die das Ministerium umgaben, die jeweils wenigst teure Spezialität zu kaufen. Von Coty das Reklameparfüm, von Orsay das letzte Rouge, bei Rigaud Puder zu 3,25. Sie hatte so die wohlfeilste Frauenmaske in dieser zentralen Region von Paris. Doch unter diesem slawischen Teint und seinem leichten Überzug floß statt des Blutes nichts Geringeres als das Glück selbst. Es war eine Frau, wie geschaffen für die Vergnügungen des Wochenendes; sie strahlte am Vorabend des Totentages, an diesem erhabenen Wochenende, förmlich Glück aus, die Augen feucht von erstrangigen Säften, der Mund mit Luxusschleimhäuten ausgestattet. Die Aktenmappe, die sie trug, drohte sich zu öffnen, und sie hielt die Blätter an die Brust gedrückt, wie ein Nest junger Tauben. Die so fest Gehaltenen schnäbelten sich, die Protokolle liebkosten sich mit den Flügeln. Als auch sie ihre Unwissenheit zugeben mußte, trat Fräulein Larbit an ihre Stelle, im Ministerium besser unter dem Namen Pan-Pan bekannt, wohlbeleibt und mit Flittern behangen. Diese ganze Kampfszene männlicher Seelen spielte sich vor einer Schar Frauen ab, welche gleichmäßig beiden Parteien zulächelten, so als schlügen sich Rebendart und Dubardeau für sie; ein Schauspiel auf einem Hintergrund von Sinnenlust, Gesundheit und Natürlichkeit, der ihm fast seine Schärfe nahm. Diese hübschen Frauen hatten übrigens Schulterbreite und Kreuz, wie sie den Frauen der Athleten eigen sind, welche ihren Männern in der Vorstellung als Piedestal dienen. Und jedesmal, wenn sich eine von ihnen Rebendart näherte und den Nacken beugte, erwartete man, ihn einen Satz machen zu sehen ... Keine hatte die Dokumente gesehen. Larubanon erinnerte sich plötzlich, sie auf seinem Tisch gelassen zu haben und lief, um sie zu holen.

Es herrschte Schweigen. Die Antipathie unter diesen Menschen war so groß, daß das Wort in solcher Atmosphäre nicht leben konnte. Mein Vater war traurig. Er dachte an jenen Mann, dem er die fünfzigtausend Franken von Dessaline an den Hafenquai von Saint-Nazaire gebracht hatte. Der Mann war nervös. Es war das zweitemal, daß er in diesem Hafen ein Schiff bestieg; das erste hatte ihn nach Cayenne gebracht. Fünf Jahre vorher hatte er, wie das Urteil sagte, eine Schäferin vergewaltigt und erdrosselt. Man kann sich vorstellen, welche Erinnerungen in ihm die Möwen, die Schiffssirene, die Glocke und der Hintergrund dieser ganzen Ungerechtigkeit, das Meer selbst, hervorriefen, das den Auswurf, mit dem die Verbrecher während der ganzen Überfahrt es gezeichnet hatten, in einer Welle an die Wände des Quais zurückwarf. Mein Vater hatte diesen Reisenden vor seiner ersten Fahrt gekannt. Er war damals einer jener jungen Leute, die aus einer Familie mittlerer Provinzialbeamter nach Paris verschlagen, durch ausgezeichnete Eigenschaften und den Zauber ihrer Persönlichkeit plötzlich alles erobern. Während zweier Jahre verging nicht eine Woche, in der sich ihm der Erfolg in der konkreten Form von Geld, Macht oder Liebe nicht dargeboten hätte. Er blieb bescheiden, doch an jenem Tage auf der Wiese, am Ende der Ferien, am Tage vor seiner Rückkehr nach Paris, das mit einem hohen Posten und einem Dutzend Frauen winkte, war er einer Täuschung erlegen. Er ahnte nicht, wie das Leben mit ihm spielte. Noch nie hatte er sich so überschäumend von Lebenskraft, von Großherzigkeit gefühlt. Er war Pan im Jackett. Die Grünfinken, die seine Schritte aufscheuchten, schienen aus ihm selbst zu kommen. Jede neue Wolke an diesem schönen Himmel schien jedesmal eine andre Haut von seinem Hirn abzulösen. Infolge des großen Glücks, das ihm die Welt so freigebig geboten, fühlte er sich unter dem einfachen Himmel, vor den plumpen Hügeln dieser Landschaft verspätet. In einer italienischen Landschaft, oder in der Gegend von Agen, unter einem vom Genie gepriesenen, von den großen Männern geliebten Himmel, wäre er zufrieden gewesen. Doch er befand sich im Bas-Limousin. Wenn er sich der leidlich netten Schäferin dort näherte, so war es in der Tat nur eine Konzession an dieses durstige und der Liebkosungen bedürftige Klima, an diese zurückgezogene Provinz, die von der Lebensfreude so gar nicht verwöhnt war. Er ließ sich auf das Abenteuer ein, wie um sich vor seiner Zukunft, vor seinen Erwartungen zu demütigen, um in eine freundliche Gemeinschaft mit dem Boden, mit dem Gras zu kommen. Es war gleichsam eine Herablassung aus Dankbarkeit zu diesen netten und geringen Vermittlern, seine Familie eingeschlossen, die ihn, durch ihre Armut hindurch, ins Glück, durch Dunkelheit zum Glanz geführt hatten. Der Rahmen verführte ihn mehr als die Schäferin selbst, welche graue Augen, rote Bäckchen von einem Rot, das wie Schminke noch dem Tod widerstand, und schlechte Zähne hatte. Doch wie war der Baum, unter dem sie saß, schön und mächtig. Er schien diesen widerspenstigen Boden zu vergewaltigen. Eine Quelle floß vorbei, deren Wasser zu berühren beglückt hätte. Schwalben verfolgten sich in parallelem Fluge und gingen nieder, ohne sich gestreift zu haben; doch der Hund der Schäferin war es vor allem, der ihn verführte. Statt zu bellen, kam er, schweifwedelnd und seine Hände leckend, zu ihm gelaufen. Es war in der Tat nur des Hundes wegen, daß er nicht einfach vorbeiging. Er hatte diesem Hund in seiner künftigen Erinnerung an diesen Nachmittag bereits den besten Platz angewiesen. Der Wind großer Unternehmungen wehte um ihn, seine Ohren klangen davon; doch aus Bescheidenheit, aus Einfalt blieb er haften, beschloß er, diese kleine Episode in sein Leben aufzunehmen. Er hatte das Gefühl, eine gute Tat zu tun. Der Hund, der für ihn die Herde verlassen hatte, brachte ihn zu der Schäferin hin, dieser Hund mit schmutzigem Fell und Schnauzbart, der vor dem Unbekannten mit den weißen Händen und in einem Anzug von bestem Schnitt seinen wahren Beruf als Salonhund und sein Bedürfnis nach Zärtlichkeit in sich entdeckt hatte. Er, ein Mann, dem nicht wenig Frauen den Hof machten und der sich ihnen entzog, um sich für eine einzige Freundin zu bewahren, setzte sich entschlossen neben die Schäferin. Er fragte sie nach dem Namen des Hundes und erfuhr, daß er Rotstrumpf hieß. Auch sie hatte rote Strümpfe. Er bemerkte, daß ihre grauen Augen wie die des Hundes ein wenig gesprenkelt waren. Eine so enge Beziehung zwischen diesen ländlichen Wesen schärfte noch mehr sein Bewußtsein, daß er an diesem Nachmittag mit der Natur selbst in nahe Berührung kommen würde. Ich vergaß zu erwähnen, daß er ein Mann von Universitätsbildung war. Er zog sie damit auf, daß er sie Rotstrumpf nannte. Sie lachte albern. Jedesmal, wenn der Hund den Namen hörte, sprang er hoch und bellte vor Freude. Sie war damit einverstanden, den Oberteil ihrer roten Strümpfe zu zeigen. Er zögerte noch. Durch ferne Schüsse aufgescheuchte Rebhühner flogen über ihre Köpfe hinweg, das Geräusch von Wäscheschlegeln drang vom Rande des flachen Horizonts her, irgendwo unten auf der Straße knirschte ein Fuhrwerk. Alle diese Geräusche der Dämmerung, die bei der großen Hitze und bei hellstem Sonnenschein zu hören waren, drängten ihn zu der kleinen belanglosen Tat. So hält der Fuchs die Falle für den Eingang zum Leben und dringt willfährig ein. Er fühlte, daß der kurze Augenblick mit diesem einfachen Mädchen ihm den Abend, die Nacht auftun würde, die sich sternenklar ankündigte, glanzvoll wie sein weiteres Leben. Er nahm die Schäferin in seine Arme. Rotstrumpf drängte sich mit der Nase in ihre Umarmung, als fordre er seinen Teil an Zärtlichkeit. Er sagte ihm, daß Rotstrumpf reizend sei, daß er Rotstrumpf liebe. Sie überließ sich ihm. Doch in diesem Augenblick traten zwei Jäger, die er nicht sah, auf die Wiese hinaus. Sie schämte sich plötzlich, schrie, wehrte sich. Ein Schuß befreite sie vom Kampf. Der eine Jäger hielt das Gewehr schußbereit, der andre tötete den Hund, der sich auf sie gestürzt hatte, um ihn zu verteidigen. Am nächsten Tage war sein Name, sein Vorname sogar in ganz Frankreich ein neues Schimpfwort geworden ... Die Verwendung der fünfzigtausend Franken von Dessaline für diesen Mann zuzugeben, hätte viel mehr Skandal hervorgerufen, als das Bekenntnis, sie für sich behalten zu haben. Ein Hund, eine fast menschliche Seele in einem Schäferhund, ein Hund aus der Beauce, der jede menschliche Begeisterung, selbst eine zweiten Ranges gebilligt hatte, war die Ursache, daß Rebendart den Sieg über die Dubardeau davontrug.

Wir schwiegen alle. Mein Vater erkannte auf seinem früheren Schreibtisch an der Farbe der Aktendeckel, mit welchen Kriminalsachen Rebendart sich heute befaßt hatte. Ein Vatermord und zwei einfache Morde. Es war der Tag in der Woche, an dem der Minister die Entscheidungen über Tod oder Begnadigung trifft. Es fehlte noch der Namenszug mit rotem oder mit blauem Stift, welcher Begnadigung oder Hinrichtung bedeutet. Doch die Lage dieser Akten des Elends und des Todes, die Rebendart unachtsam an den äußersten Rand des Tisches geschoben hatte, ganz geöffnet, so daß Namen und Vornamen deutlich zu lesen waren, bot den Schlüssel zu seiner Handlungsweise: dieser Mann war gefühllos. Seine klassische Bildung, auf die er eitel war, die lateinischen und griechischen Studien, die er noch pflegte, hatten ihm zwar eine Art Liebe zur Welt eingeflößt, doch nur der Zeit und nicht dem Raum nach. Alles, was Frankreich betraf, ging ihn an, sowohl die alten Länder Frankreichs, als auch die alten Länder Roms und Athens: er litt an dem Unrecht, das den Tribunen zugefügt worden war, darunter, daß die phönizischen Beamten eine lächerliche Wohnungsentschädigung erhielten; doch sobald sein Gedanke, statt dort zu verweilen, nur die Grenzen dieses klassischen Gebiets, das genau an den Grenzen des heutigen Frankreich aufhörte, überschritt, war kein Unbehagen, keine Sorge mehr für ihn zu befürchten. Wenn die Sturmflut einen Leuchtturm in Biarritz zerstörte, litt er darunter, doch gegen die Pest, den Hunger und alle Übel in Asien blieb er unempfindlich. Wenn er nach diesem Brande, nach dieser elektrischen Hinrichtung, nach dieser Überschwemmung Europas, alle seine Völker mit irgendeiner menschlichen Versicherung, welche zu zahlen ablehnte, mit einer göttlichen, welche zu trösten ablehnte, im Prozeß sah, so machte das Rebendart, der sich noch über die schlechte Erbteilung der Länder Karls des Großen aufregte, keine Schmerzen. Wenn er die Ingenieure in der ganzen Welt sich an der jammervollen Aufgabe abmühen sah; durch Veränderungen, welche ihren Verwaltungsräten möglichst wenig kosten sollten, den Arbeitern an Kanonen, Granaten und Stacheldraht, nährende Stoffe, moralische Vorstellungen und Badegelegenheiten zu schaffen, so ging das Rebendart, der noch vor Entrüstung über den Schimpf bebte, der unserm Königtum in Peronne angetan worden war, nichts an. Wenn die menschenfreundlichen Fabrikdirektoren, die mit ihren Vorräten nichts anzufangen wußten, ein neues Objekt suchten, um die europäischen Kinder, zumal mit Gußeisen und gehärtetem Stahl, die europäischen Frauen mit Aluminium für Flugzeuge zu beglücken; wenn sie sich den Kopf zerbrachen, wie sie die Produkte des Krieges, das Wolfram und das Lachgas am besten dem Familienleben anpassen könnten, machte das Rebendart, der über die Lage der provinzialen Advokatenschaftsvorsteher unter Ludwig XIV. empört war, keine Schmerzen. Er sah, daß keine Kraft der alten europäischen Völker mehr zum Handeln fähig, daß die Ehre, der Geist, das Blut einiger von ihnen verändert worden war, er sah Deutschland schwer keuchend über Europa daliegen, wie eine beschmutzte Fackel; er sah, wie alle in den Krieg geschleuderten herrlichen europäischen Gewerbe ganz uniform geworden waren, sah, daß die Vereinigten Staaten Europas zunächst leider nur in der Nivellierung aller Tätigkeiten der Ingenieure, der Kunsttischler, der Mechaniker bestanden, er konnte nicht sicher sein, daß sie sich jemals wieder erholen würden, daß sie ihren Sinn, ihre nationale Eigentümlichkeit wiederbekämen; er sah, daß es zu Ende war mit dem besonderen Schnitzwerk an Tischen, mit handgearbeiteten Antrieben und Federn für Präzisionsuhren, mit Karaffen in einem Exemplar, – doch Rebendart, noch tief bekümmert über die Unglücksfälle des Theodosius, litt nicht darunter, beklagte es nicht.

Thermometer für Gespenster, Seismograph verschollener Katastrophen, der er war, konnte man sicher sein, daß, wenn Rebendarts Stimme wärmer klang, wenn sein Auge sich sänftigte, die letzten Ausdünstungen Sullas und des Cujacius in den Saal drangen, oder der letzte Ausläufer der Welle vom Zusammenbruch Babylons.

»Meine Herren,« sagte endlich Rebendart, »ich glaube, eine Aufklärung erwarten zu dürfen.«

Mein Vater hatte stets die Gebärden und Einfälle eines Kindes gehabt. Es ist schön, an einem bejahrten Vater nicht die Merkmale seiner Jugend, sondern der Jugend der Menschen wahrzunehmen. Er sagte:

»Ich diskutiere nicht mit einem gefühllosen Manne.«

»Es handelt sich hier um keine Diskussion,« erwiderte Rebendart, »sondern um Daten, die keine dulden. Es handelt sich um den 12. Mai 1917, an dem Sie die Initiative ergriffen, einen Emissär nach Österreich zu schicken, ohne daß dazu ein Befehl vorlag, dann um den 1. Dezember 1913, das Datum des Schecks von Dessaline.«

Wenn Rebendart ganz ehrlich gewesen wäre, hätte er hinzufügen müssen den 28. Juni 1919, das Datum des Versailler Vertrages, den er meinem Vater nicht verzieh, den 5. Februar 1915, an welchem Tage der Sekretär meines Onkels Charles in einem Salon Rebendart als Essigpisser bezeichnet hatte, und den 3. September 1892 – ein weit zurückliegendes, doch lebhaft in seiner Erinnerung gebliebenes Datum – an welchem mein Vater in der Kammer bemerkt hatte, daß das Zitat aus Pascal in Rebendarts Rede zur Parlamentseröffnung falsch war. – »Woran denkt die Welt? Laute zu spielen«, heißt es bei Pascal. Rebendart hatte »Harfe zu spielen« zitiert. Wahrend der ganzen Sitzung, in welcher das Streichhölzermonopol debattiert wurde, hatte er mit dieser lächerlichen Harfe im Arm dagesessen ...

Wieder trat eine Sekretärin ein. Sie kam, die Akten der Verurteilten zu holen. Sie verlangte die Unterschriften. Rebendart ergriff den Blaustift, das Zeichen des Todes. So groß ist im Justizministerium die Disziplin, der irdische Respekt, daß dieses hübsche Mädchen nicht in Flehen ausbrach, sich nicht auf dem Boden wälzte, sich Rebendart nicht anbot, um das Leben dreier Menschen zu retten. Ebensowenig kam es dem über den Ruf der Gefühllosigkeit aufgebrachten Rebendart in den Sinn, die drei Mörder zu begnadigen und dadurch seine Menschlichkeit zu beweisen. Er unterzeichnete. Das hübsche Kind verschwand mit den drei wie Urnen leichten Akten, leichtfüßig sie selbst.

Larubanon stieß in seiner Bestürzung mit ihr an der Tür zusammen. Die Dokumente waren nicht bei ihm. Es war kein Zweifel mehr. Man hatte sie gestohlen. Er hatte einen Verantwortlichen, den Registrator vom Dienst erwischt und brachte ihn mit. Es war Brody-Larondet, jener Unglückliche, der seinerzeit vor Moïse, so gut er konnte, meinen Vater verteidigt hatte. Brody war von dem Viertelstunden langen Suchen ganz krumm. Er hatte sogar in seinem eigenen Büro gesucht, wo er nur sein Testament vom Juli 1914 wiederfand.

»Sie wollen Ihre Entlassung?« schrie ihn Larubanon an; »Sie sollen sie haben!«

Brody-Larondet bemerkte meinen Vater, richtete sich gerade auf, hatte den Mut uns zuzulächeln und verschwand. Seine Schwestern und seine drei Nichten warteten auf ihn bis zum Morgen. Ein Freund fand ihn in einer Kneipe in der Umgebung der Hallen, wo er die ganze Nacht versucht hatte, sein Kriegstestament dem Frieden anzupassen, bevor er sich in die Seine warf. Die dritte Nichte war nach 1914 geboren. Es ließ sich kein Kodizill unterbringen, denn, methodisch wie er war, hatte er seinen Nichten bereits jeden Gegenstand, jedes Möbel verschrieben. Man hätte alles umstoßen, eine dritte Vase von Galley, eine dritte farbige Gravüre bei Scott kaufen müssen. Er gab es auf, er kehrte nach Hause zurück.

Kaum hatte er das Kabinett Rebendarts verlassen, als der Gobelin, auf welchem – nach Rubens – Engel ein Dutzend nackter Mädchen von mächtigen Formen in die Höhe hoben, uns gegenüber sich öffnete und Bella erschien, lächelnd, strahlend zwischen diesen königlichen Körpern, welche durch ihr Emportauchen plötzlich Falten warfen und welk wurden.

»Ich habe die Papiere verbrannt«, sagte sie.

*

Rebendart sah Bella haßerfüllt an. Er hatte sein ganzes Leben damit verbracht, dem Tragischen auszuweichen. Er hatte jede Gelegenheit, bei welcher eine Begegnung zweier von Leidenschaft bewegter Menschen, zweier Führer in Staatsgeschäften oder zweier Armeeführer, einen feierlichen Anstrich hätte erhalten können oder sollen, stets eskamotiert. Wahrend der letzten zehn Jahre, in denen das Schicksal durch die Welt jagte, hatte er es immer versucht, auf dem Wege, den es nahm, die Kreuzungsstellen zu überbrücken. Dank ihm gab es keine Zusammenkunft zwischen Ludendorff und Foch, zwischen Wilhelm II. und Viviani, zwischen Clemenceau und dem Papst. Wäre er ein Chemiker gewesen wie mein Onkel, so hätte er sein Leben der Aufgabe gewidmet, ein Zusammentreffen zwischen Stickstoff und Wasserstoff zu verhindern, und alle denkbaren Dramen zwischen Kohlenstoff und Sauerstoff waren aus der Welt geschafft. Mangel an Phantasie, aber auch die Furcht davor, wie sich die Menschen dazu verhalten würden, trieben ihn an, alle Schmelzpunkte im Politischen oder Philosophischen mit Papieren zu dämpfen. Es gab in seiner Familie und auch in seiner Regierung keine anderen Szenen als solche, die durch seinen schlechten Charakter hervorgerufen wurden. Der Jähzorn war alles, was vom Schicksal und seiner Blindheit in Rebendart übrig blieb. Wie einer heimtückisch einen Stützpunkt entfernt, hatte er – unmerklich selbst für seine Sekretäre – mit genauer Berechnung nach dem Fahrplan und den Schiffstabellen sein Lebtag die Begegnung zwischen Staatsmännern hintertrieben. Er ließ die Züge verspäten, damit er nicht in bestimmten Städten in einem Moment anlange, da die Erwartung, die man in ihn setzte, eine sonnige Stunde, die ganze Atmosphäre der Provinz oder Frankreichs an diesem Tage seiner Ankunft eine allzu eindrucksvolle Note hätte verleihen können. Es hätte genügt, ihn in die Odyssee oder in die Bibel zu bringen, um aus der Erzählung alle Begegnungen zu entfernen, welche den Helden nur deshalb widerfuhren, eben weil sie gegen das Schicksal höflich waren und weil das Erhabene auf den menschlichen Fahrplan Rücksicht nahm. Mit Rebendart hätte es keine Episode Nausikaa und Odysseus, keine Geschichte der Salome oder des Jonathan gegeben. Er haßte Leidenschaft, er sah in ihr nur einen Haufen emphatischer Gebärden, die ein Gott von Geschmack vermeiden sollte. Er haßte es, sterben zu sehen. Die Genauigkeit, mit der die Seele auf den Tod eingestellt ist, die Pünktlichkeit des Todes bei diesem Scheinrendezvous, diese Kälte des Todes, welche die Kleider der Teilnehmenden wie ein Frost steif macht, diese Stunde, in der die Bewegung des Lebens sich auch bei den konventionellsten Personen, bei feierlichen Tanten, bei Nichten mit Grundsätzen, bei den schlechten Rebendarts exakt zurückzieht –, er konnte das bei seinem falschen Freiheitsbegriff nicht ertragen ... Ein falsches Leben kann ja eigentlich auch nicht durch den Tod enden... Darum war auch seine Erregung gegen Bella grenzenlos. Daß sie ihn verraten hatte, mochte hingehen. Doch sie konnte doch wenigstens, nachdem sie die Dokumente verbrannt hatte, verreisen, verschwinden, schreiben ..., statt hinter dem Vorhang zu warten, um in diesem blaßgrünen Kleide mit ihrem Schmuck, mit ihren bloßen Armen hier zu erscheinen, die diese tragische Minute mit dem Geist der Mode belebten. Sie gab einer verwaltungsrechtlichen Auseinandersetzung moderne Farbe, einen neuen Stoff, eine Frisur, sogar ein Parfüm. Was wollte sie mit diesem Aufruhr? Das war geschmacklos. Das war Ophelia mit Petroleum, mit Naphtha. Rebendart wußte, daß er das Recht und die Vernunft nicht mehr auf seiner Seite haben würde, wenn jemand im Konflikt Rebendart-Dubardeau statt des Disziplinargerichts und der juristischen Sanktionen die Wesenheiten und die Allegorieen entfesselte. Die Dubardeau waren nur zu geschickt, um aus dem doppelten Astralleib des Rechts, aus dem Ektoplasma der Gesetzbücher Vorteil zu ziehen. Alle Dämme, durch welche Rebendart in härterer Arbeit, als die der Holländer es erreicht hatte, sich mitten im Krieg und in den inneren Kämpfen ein ausgetrocknetes Arbeitsgebiet zu schaffen, hatte Bella heute durchstochen. Aus der tiefen Niederung auf dem Grunde dieser Sackgasse, wohin er uns aus unseren Hügeln von Meudon hineingetrieben hatte, befreite uns plötzlich ein Schluß wie aus einem Rührstück von Crébillon-Vater, eine künstliche kindische Lösung, die aber zunächst seine Rache zunichte machte.

»Was reden Sie? Welcher Wahnwitz!«

Ich erfuhr erst viel später, daß die Szene noch vollendeter war, als ich gedacht hatte; denn Larubanon, der sich scheiden lassen wollte, um Bella zu heiraten, hatte ihr am Morgen seine Absicht entdeckt ... Bella strahlte wie damals, als es ihr gelungen war, Clemenceau zu bestimmen, daß er auf seiner Reise in den Vereinigten Staaten Wilson einen Besuch abstatte. Die Vorstellung, wie Clemenceau an einem schwülen Gewitterabend an der Tür des kleinen Hauses des Gelähmten läutet, hatte ihren Geist mehrere Wochen beschäftigt. Wie damals, als sie nicht unter versteckten Vorwänden, sondern mit gesellschaftlichen und offiziellen Gründen d'Annunzio und die Duse zusammenbrachte ... Ich betrachtete sie mit Bewunderung und nicht ohne Gewissensbisse. Ich verstand jetzt ihren Widerstand, ihre Flucht: es war die Einleitung zu dieser Tragödie. Ich machte mir fast Vorwürfe, sie trotz der Rivalität unserer Familien so sorglos geliebt zu haben. Die Schwiegertochter des Mannes, der uns verfolgte, besuchte mich in meinem Bett bei Sonnenaufgang. Bei Sonnenaufgang, wenn die Möwen, die einen Lachs von der Seinemündung bis nach Paris verfolgt hatten, die Place de la Concorde sahen und schrieen, umschlang ich die Tochter des Tyrannen. Doch heute erst ging es mir auf, daß Bella und ich – selbst in dieser schlaffen Welt, selbst in einer Zeit, da die Leidenschaften so kurzatmig und selbstsüchtig geworden sind, daß jede nur getrennt und für sich wie eine physische Funktion geübt wird und sich nicht mehr vermählen, um das Innerste der Menschen zu ergreifen; – daß wir in dieser Stadt, wo die Geizigen nicht mehr verliebt sind, die Eifersüchtigen keinen Ehrgeiz haben, eine jener schönen Liebesgeschichten der Vergangenheit wieder zum Leben hätten erwecken können. Die Liebenden unserer Zeit lassen ebensowenig in sich Konflikte wie Kinder keimen. Ich achtete Bella dafür, daß sie dieses da wachsen und zu seiner Bestimmung hatte heranreifen lassen. Ich aber wurde, ohne daß ich es merkte, der glückliche Vater eines netten Skandals, eines Dramas! Ich bewunderte ihren in seiner glühenden Schwangerschaft so zarten Körper, ihr reines und unberührtes Gesicht in seiner Maske. Dies eine Mal empfand ich keinerlei Unbehagen vor einer theatralischen Handlung. Ich wußte Bella unendlich Dank für ihr Warten hinter den nackten Königinnen, für ihr Erscheinen, für ihre Pünktlichkeit, in der ich das pünktliche Eintreffen dessen sah, was die Welt an Treue und Schönem für meinen schuldlosen Vater noch übrig hatte. Selbst das, was darin auf Wirkung berechnet war, bezauberte mich. Diese Emphase war nur der Schnörkel der höchsten Einfachheit, der Pflicht. Die wenigen Wunder, die ich in meinem Leben gesehen hatte, die Schlacht an der Marne zum Beispiel, schienen mir eigentlich recht ungeschickt angeordnet und für das Auge so verworren! Ich war von diesem sauberen und rechtzeitig eingetroffenen Wunder ergriffen.

Rebendart machte einen Schritt auf sie zu. Er war außer sich.

»Welche Tollheit hat Sie befallen? Was bedeutet dieser Verrat!«

Bella lächelte ihm zu, erhob die Hand, wies auf mich. Wie sorgfältig war doch ihre Erziehung in dem Pensionat von Charlieu gewesen! Ich war sicherlich der erste Mensch, auf den Bella mit dem Finger wies. Ihr Arm war fast wagerecht erhoben, die Hand hielt sie geöffnet, wie zu einem Schwur.

»Ich liebe Philippe«, sagte sie.

Doch bereits von mir weggewendet, ergriff sie mit einer Hand die Hand meines Vaters, mit der andern die Rebendarts und versuchte sie zu vereinen. Eine Minute lang kämpfte sie gegen das Geschick. Mein Vater gab aus Mitgefühl nach, doch Rebendart widerstrebte auf die roheste Weise. Bellas Lächeln verwandelte sich in eine Grimasse der Anstrengung. Schon versuchte sie nicht mehr, wie sie es sich vorgestellt hatte, die beiden Hände so zu vereinen, daß die fünf Finger Rebendarts die fünf Finger Dubardeaus umfaßten, sie schien nur noch zu hoffen, daß die eine die andere streifte; nicht einen Strom der Versöhnung herbeizuführen, so doch einen Funken überspringen zu lassen. Sie fühlte die eine Hand folgsam und kühl, die andere feindselig und heiß. Zehn Sekunden versuchte sie es noch, verzweifelt schon, die beiden Arten von Ehre, Mut und Großzügigkeit im französischen Charakter ineinander zu haken. Unmögliches Vorhaben. Ich sah sie plötzlich erblassen, die Augen schließen; sie fiel auf die Kniee, dann nach rückwärts, dann niedergleitend und gleichsam ungewohnt dieser letzten Gesten, löste sie ihren Sturz in seine Bestandteile wie unter der Zeitlupe auf.

Das war der Trick, den Bella gefunden hatte, um meinen Vater vor dem Gefängnis zu retten: Sie hatte sich eine Ader geöffnet.

Eines Tages werde ich vielleicht den Mut finden, zu sagen, was es mit Bellas Tod auf sich hat.

Ich trug sie auf ihr Zimmer. Der Tod machte jeden Teil ihres Körpers gleich schwer. Mein Leben lang werde ich diese gleichmäßige Überbelastung im Gewicht meiner Freundin auf mir fühlen. Sie krampfte sich an meine Hand fest, die sie für Rebendarts Hand hielt. Sie hatte die Kraft einer Sterbenden, ich konnte mich nicht befreien. Der Arzt, die Zofe, auch Rebendart mußten uns als eine unzertrennliche Gruppe behandeln. Eine ganze Nacht lang war der Umkreis meiner Freiheit im Arm einer Sterbenden. Ich hatte die Bitterkeit, der überlebende Teil einer Agonie zu sein. Man hatte vergessen, die Vorhänge herunterzulassen. Der Allerseelenabend brach an. Gegenüber bei Ritz wurde Licht gemacht. Der kleine Argentinier, der jeden Morgen durch sein Fernglas Bella aus dem Bad steigen zu sehen sich bemühte, sah sie jetzt halb entblößt sterben. Sie hielt meine beiden Hände aneinander, sie forderte von ihnen eine absolute Versöhnung. Sie forderte, daß jeder Teil meines Selbst endlich dem andern verzeihe, daß in meinem Innern nichts von Rebendart und Dubardeau bliebe, daß alles, was in einem Wesen einander feindlich ist, Jugend und Kindheit, Kraft und Schwäche, Mut und Verzweiflung, endlich Frieden miteinander mache. Es war bald nichts mehr in mir, das geteilt wäre und gegeneinander stritte. Zum erstenmal fühlte ich in mir dank ihr, einen Kreis, den Kreis meines Lebens geschlossen ... Keine Klage. Kein Wort. Es war ihr gewohntes Schweigen, nur noch sprechender, unmittelbarer als irgendeine Sprache ... Es war ihr letztes Schweigen ... Jede Bewegung, durch welche jemand von uns das Kopfkissen oder die Laken richten wollte, ließ ein Kinderspielzeug vom Bett fallen oder zum Vorschein kommen, eine Puppe hinter dem Kopfkissen, eine Schulmedaille, ein Hundehalsband. Wenn man sie zum Trinken oder zum Atmen zu zwingen versuchte, traten in ihrem Gesicht kindliche Züge hervor. Ihre ganze Kindheit sickerte nach und nach bei jeder geringsten Erschütterung aus ihr. Man wird nie wieder ein menschliches Wesen sich mit mehr Bescheidenheit dem Tode nähern sehen.

Gegen Mitternacht, als ich etwas eingeschlummert war, wurde ich durch ein Gefühl des Wohlseins, der Befreiung geweckt. Bella hatte meine Hand losgelassen. Sofort brach die Familie ein und entfernte mich.

9.

Fontranges folgte dem Leichenzug an Rebendarts Seite. Er war durch die Gegenwart des Ministers eingeschüchtert, in allen seinen Bewegungen und Gedanken durch die Gegenwart des Todes beengt, und auch die geringe Vertrautheit mit Bella genierte ihn nicht minder. Er war heute ebensowenig dazu geeignet, Bella dem Tod zu übergeben, wie an dem Tage, als er sie Georges Rebendart zur Frau gab; und ebenso wie ein Vater durch die Zeremonie und die ihm auferlegte Haltung seine Gedanken von allem, was nach der Trauung folgen soll, fern hält, ebenso fühlte er sich jetzt nicht berechtigt, an diese erste Nacht, die Bella unter der Erde zubringen sollte, zu denken. Er stellte fest, daß er nicht der Traurigste war. Er sah mich, sah Moïse tief niedergedrückt. Er empfand es als gerecht, daß ihm die andern die Trauer um Bella abgenommen hatten, da er sie ja kaum kannte; er nahm es nicht übel. Er hatte durch den Tod seines Sohnes zu sehr gelitten, um die Trauer nicht als einen Vorzug oder wenigstens als eine Art Eigentum zu betrachten, und er hätte es bei seiner Ehrlichkeit oder vielmehr noch in seiner Höflichkeit als indiskret empfunden, mit seinem väterlichen Herzen heute diesem Leichnam zu nahe zu kommen.

›Ich täusche sie‹, dachte er. ›Sie meinen, daß ich dem Leichenzug meiner Tochter folge, es ist aber noch immer das Begräbnis meines Sohnes ...‹

Er bemerkte, daß er an seinem Hut das Kreppband von Jacques' Begräbnis nur etwas aufgebügelt trug und an seinem Monokel das Band, das er an jenem Tage getragen. Er nahm es sich übel. Er hätte doch wahrhaftig für Bella ein neues Kreppband anschaffen können. Er warf es sich so lange vor, bis es ihn quälte und in die gleiche Bedrückung versetzte, die ihm seit dem Tode Jacques', die Augen zerstreut, die Schultern gebeugt, zur Gewohnheit geworden war. Die Zaghaftigkeit, welche fast der alleinige Ausdruck seines liebenden und feinfühligen Herzens war, gebot ihm, bei dieser Zeremonie die alte Trauer von sich abzutun, die Kleider zu wechseln, bis zum Parfüm seines Taschentuches, das er zu reichlich besprengt hatte; mit dem Parfüm aus Jacques' Zeiten, von Jacques' Tode, das sein Unbehagen vergrößerte. Bella war ihm gegenüber stets gehorsam und nachgiebig gewesen. Jacques konnte doch wahrhaftig seinem Vater solche Bedenken nicht verübeln. Da er aber weder die Schuhe, die er bei Jacques' Totenmesse getragen, noch die Strümpfe, noch das Hemd gleich wechseln konnte, so wollte er doch wenigstens das schmerzliche Aussehen, das seit einigen Jahren seine Uniform mit Jacques' Wappen war, heute abstreifen. Er mußte für Bella seine Haltung ändern. Er richtete sich auf, hob den Kopf, sein Blick wurde lebhafter, er ging mit ungezwungenem Schritt. Einer der Leichenträger hatte Nasenbluten und ließ eine Spur von Blut hinter sich, was einen peinlichen Eindruck im Zuge machte. Er ließ ihm sein Taschentuch geben, zufrieden, sich so des Parfüms zu entledigen, und ohne daran zu denken, daß ein Taschentuch einem Vater in Trauer immerhin sehr notwendig sei. Auf seinem gespannteren Gesicht traten die Runzeln schwächer hervor. Bekannte fanden ihn zwischen Kirche und Friedhof um zwei Jahre verjüngt. Das war, weil er indessen die Trauer um Bella angelegt hatte. Auch der Tag, beim Anbruch neblig, hatte sich aufgeklärt. Zur selben Zeit, wie der Himmel sich von seinen Wolken befreite, befreite sich Fontranges' Herz auf dem Weg über die besonnten Boulevards, durch die im Wohlsein erstarrte Rue de la Roquette unter dem Vorwand der Trauer von seinem Trauerfirnis. Gleich nachmittags lief Fontranges bei Schneidern und in Wäschegeschäften herum, bestellte zu Ehren Bellas einen Anzug, Krawatten, Strümpfe. Es gab da welche aus schwarzer Seide mit einem Stäbchenmuster. Er benutzte die Gelegenheit, um sich ein paar weiße, schwarzgeränderte Hosenträger zu kaufen. Er dachte, das werde der Anfang einer neuen Trauer sein ... Es war der Anfang einer neuen Liebe.

Möglich, daß der durch Jacques' Tod bewirkte Kummer an sein Ende gelangt war und daß das geringere Leid und ein gewisses Nachlassen, das im Tode Bellas für ihn lag, genügte, um im Herzen Fontranges' das Denkmal seines Sohnes zum Abbröckeln zu bringen. Möglich auch, daß die liebevolle Seele Fontranges', vor welcher sich plötzlich die Perspektive eines unbekannten Gefühls eröffnete, nicht mehr Kraft genug hatte, um einer Sehnsucht, einer neuen Leidenschaft zu widerstehen. Nach und nach heftete sich Fontranges' Gedanke immer mehr an Bella. Der Notar hatte ihm ihr Testament geschickt. Es war ein einfaches Blatt mit ihren Buchstaben, auf welchem sie ihren Vater bat, sie in Fontranges unter einem Baum im Park, den sie genau bezeichnete, zu bestatten. Aus Versehen hatte sie nicht nur das Datum, sondern auch ihre Adresse angegeben ... ›Für welche Antwort?‹ fragte sich Fontranges. Es war der erste Brief, den er von seiner neuen Liebe erhielt. Er war schwach parfümiert. Ihm traten die Tränen in die Augen, als er den Duft dieser unbekannten Liebe atmete. Er besaß keine Photographie von Bella. Er ging deswegen zum Photographen, der aber durfte sie nicht verkaufen. Es war ihm zuwider, einem fremden Menschen sich als Vater zu nennen. Er bestach ihn, wie es ein Liebhaber getan hätte. Der Notar zwang ihn, in Paris zu bleiben, denn es mußte die Frist für die Exhumierung abgewartet werden, um Bella nach Fontranges zu überführen. Es regnete. Der Regen quälte ihn beim Gedanken an diese junge Tote, und er konnte nicht allein bleiben. Er kam zu Moïse, zu mir, als zu jenen, von denen er wußte, daß sie Bella gekannt und geliebt hatten, und bediente sich kindlicher Listen, um die Photographien zu sehen, die ich von ihr in Ervy gemacht, deren jede ihm zum Andenken wurde. Die beschattete Bella, wie sie die künstlerische Photographie darstellte, wurde allmählich, dank den Momentaufnahmen, eine junge Frau mit deutlichen Zügen für ihn. Seine Augen, seine Vorstellung zitterten nicht mehr vor seiner Tochter. Er wollte auch die Namen ihrer Parfümlieferanten wissen. Er ging zu ihnen, begab sich als alter Jäger auf die Spur eines Parfüms. Er gefiel sich in dieser Übergangszeit, die wegen der bevorstehenden zweiten Bestattung noch zum Leben Bellas zu gehören schien und während welcher er Nachlese hielt an allem, was er an Eindrücken und Sachen vor ihrem endgültigen Tode noch finden konnte. Der Tod Jacques' war ein Verschwinden gewesen, er hatte ihn nicht tot gesehen. Er hatte fünf Jahre warten müssen, um nur sein Grab in Belgien zu sehen, wo er ihn wegen seiner Verwandtschaft mit dem Hause Coburg, das Jacques in sein Erbbegräbnis aufnahm, gelassen hatte. Durch seinen Tod hatte sich Jacques aus einem Herzen, das von ihm erfüllt war, auf brutale Art herausgerissen. Bella aber schenkte sich, näherte sich durch ihre liebliche posthume Agonie, welche fortdauerte, durch ihr von der Sonne beschienenes prächtiges Begräbnis, selbst noch durch die Formalitäten, die Fontranges zwischen zwei offenen Gräbern aufrecht erhielten. Ihm, den der Tod bis jetzt nur zerschmettert hatte, wurde es offenbar, daß es auch weibliche Tote gibt, einen weiblichen Tod voller Sanftmut. Einen ganzen Monat lang bot Bella ihrem Vater ihr noch warmes Gedenken. Fontranges mußte Gänge zum Notar machen, hinterlegte Beträge abheben, einen Marmor aussuchen. Er bezahlte die Lieferanten, die paar Schulden, die seine Tochter in dieser Welt hienieden hinterlassen hatte. Er hielt darauf, sie von seinem Gelde zu bezahlen, ihr ihre letzten Kleider, den letzten Mantel zu schenken. Über einen ganzen Monat dehnte Bella diese erste Vertraulichkeit, die er mit ihr hatte, aus. Rebendart befand sich auf einer Reise: dieses zweite Begräbnis, dieser zweite Tod blieb für Fontranges, für ihn allein. Er war Bella dankbar, daß sie nicht wie der arme Jacques im Coburger Erbbegräbnis sich in einer Feuerbestattung verflüchtigte, sondern sich dem Boden von Fontranges, einem Baum in Fontranges anvertraute. Es war der Baum, unter welchem einst Jacques' Wiege stand, die einzelne Eiche inmitten hügeliger Grasplätze, welche das Schloß vom Park trennten, und der in den Generalstabskarten als trigonometrischer Punkt eingetragen war. Jetzt wurde er das Signalzeichen auf der rauhen Karte der Liebe, die das Herz Fontranges' war. Hätte es nicht so viel geregnet, wäre der Himmel klar gewesen, so würde er sich fast glücklich gefühlt haben. Während sein Gedanke in der Erinnerung an Jacques auf ein brutales Bild stieß, auf eine Vergangenheit, die mit jedem Tag sich immer mehr verhärtete, konnte er, wenn er an Bella dachte, zwar keine Erinnerungen finden, denn er hatte sie Jahre lang unbeachtet gelassen, doch stieß er dabei auf alle die kleinen Freuden, welche die Geburt eines Kindes dem Vater bringt. Wieviel Enttäuschungen erspart man sich, wenn man daran geht, nicht mehr ein lebendes Kind, sondern ein totes zu lieben. Statt sich über ein schweißbedecktes, ungestümes, grausames Gesicht zu beugen, boten sich jetzt seiner Zärtlichkeit in jedem Augenblick ein Gesicht voll Liebreiz, Augen voller Reinheit dar. Als er aus der Kantine Jacques' hinterlassene Sachen zurückbekam, waren es ein Revolver, zweifelhafte Toilettengeräte, ein liederliches Buch, dazu geheftet, was ihn, der niemals andere als gebundene Bücher las, besonders quälte, jetzt fand er in den zwei Koffern mit den Sachen aus Bellas Zimmer, die ihm Rebendart schickte, persische Stoffe, die Gedichte von Alfred de Vigny in Ganzmaroquin, eine Ballmaske, eine Puppe. Er konnte sich leichter an das Gesicht dieser Puppe als an das Bellas erinnern. Er nahm sie in die Hand ..., sie öffnete langsam die Augen. Diese Koffer enthielten alles, was die Ägypter ihren Toten ins Grab mitgaben. Er entleerte sie. Es war wie ein Kramen in seinem väterlichen Herzen. Zum erstenmal, seit die Fontranges existierten, versuchte einer von ihnen in sich hinein zu sehen. Er fragte sich, warum der Tod, der bis zu diesem Tage ihn verhärtet, mager gemacht, gefurcht hatte, seinen Geist jetzt ständig liebkoste, mit einem Wort: ihn glücklich machte. Beim Übergang von der Trauer um seinen Sohn zur Trauer um seine Tochter hatte er die Welt der Selbstsucht, des Kampfes, der Infamie gegen eine Welt des Friedens und des Komforts getauscht. Er fühlte, daß das Leben ein Mittel gefunden hatte, um in ein neues Verhältnis mit den Fontranges zu kommen. Er hatte einen neuen Flirt mit dem Leben. Mitten auf der Straße mußte er oft bei dem banalen Anblick einer Pelzauslage oder einer schönen Frau stehen bleiben, er fühlte sich an neuen Stellen seines Herzens berührt. Wie wunderbar war es doch, wenn eine Vorübergehende nach Bellas Parfüm duftete! ... Es kam daher, daß seine Trauer, sein Schmerz das Geschlecht gewechselt hatte. Daher, daß Fontranges, der geglaubt hatte, sein Leben gehöre nur seinem Sohn, beim Lebensabstieg seiner androgynen Natur nachgab. Arme, zwiespältige Blüte, diese Seele Fontranges'! Alle seine Bewegungen, die unter der Bürde der Traurigkeiten über sein erstes Unglück schon automatisch geworden waren, verloren sich in den einundzwanzig Tagen bis zur Exhumierung nach und nach, als hätte er eine Kur in Vitell gebraucht. Jacques' Todestag fiel dazwischen auf einen Mittwoch. Es war ein trostloser Tag. Als er seine alten Kleider zu der Gelegenheit anlegte, drückten sie ihn. Er war stärker geworden. An diesem Tage, aller freundlichen Gedanken beraubt, die ihn sonst mit großen, zufriedenen Schritten auf den Friedhof führten, irrte er gequält in Paris herum, ging ins Bois, ins Kaffeehaus. Jacques' ganze Vergangenheit stieß eifersüchtig mit den wenigen Erinnerungen zusammen, die Fontranges an seine Tochter hatte. Das ganze Leben, das ganze Elend seines Sohnes brach in diesen Mittwoch ein, riß ein Fenster nach der Vergangenheit auf und wollte am Nachmittag Puppen, Einbände und persische Stoffe für immer davontragen. Doch sie hielten stand. Er fand sie am Abend in seinem Zimmer unbefleckt wieder. Am Tage darauf wartete er zum erstenmal nicht mehr bis zum Nachmittag, um sich auf den Friedhof zu begeben. Er ging zum erstenmal mit seinem Parmaveilchenbukett, mit welchem er in der Straßenbahn wie ein Liebhaber aussah, auf den Friedhof, um noch unter dem Frühtau mitten in der Wirtschaft, welche die Gärtner und Ausfeger machten, das Grab Bellas zu überraschen. Der kleine irische Terrier Bellas, Gilbert, den ihm Rebendart gegeben hatte, begleitete ihn. Es war ein junges kluges Tier, mit schlechtem Gebiß und wackelndem Gang, doch zum erstenmal schienen Fontranges diese Fehler an einem Hund als Vorzüge. Nahe am Grabe fing der Hund, der Ratten witterte, zu graben an. Fontranges glaubte, daß Gilbert seine Herrin suche. Das war die erste Metapher, die je durch den Kopf eines Fontranges gegangen sein mochte. Es war eine sehr schwache Bewegung der Phantasie, doch Fontranges erbebte, als hätte sich die Natur verändert. Was ging da vor? Wurde er am Ende zum Dichter? Er wurde fast eitel darüber. Er fühlte sich leichter, Bella erhob ihn über diese Welt, in der er siebenundfünfzig Jahre verbracht hatte, ohne je eine Vergleichung gemacht zu haben. Als Gilbert aus dem Loch flache Kiesel zum Vorschein brachte, dachte Fontranges, daß Bella sich noch in dem steinigen Boden von Paris aufhielt, bevor sie tiefer in die Erde hinabsank ... Kein Zweifel, das war wieder eine Vergleichung. ›Was mag ich wohl haben?‹ fragte er sich. Den ganzen Tag hatte er auf diese Weise kleine Anfälle von Phantasie. Er hielt jedesmal still wie ein Herzkranker, wenn sein Puls aussetzt. Ein unbekannter Gott lieferte ihm einen Bildertext zum Leben Fontranges'. Als er nach Hause kam, roch Gilbert Bellas Parfüm in dem offengelassenen Necessaire und bellte den Flakon an. Nichts ist so natürlich und häufig, als daß ein Hund von dem Geruch seines Herrn angezogen wird. Doch Fontranges empfand auch dieses Bellen wie eine Metapher. Er konnte sie sich nicht ganz deutlich machen, und doch, wie war sie exakt! Was konnte man nicht alles im Leben miteinander vergleichen? Er fühlte, daß, wenn er nur etwas mehr Intelligenz und Erfindungsgabe besäße, er aus jedem Möbel, aus jeder Bewegung, aus jedem Spiel des Lichtes oder der Lampe ein schimmerndes inneres Leben herausholen und befreien könnte. Wie würde es doch trostreich sein, zu leben, wenn die wirkliche Welt und die Welt der Einbildung sich so miteinander verwöben! Er vertraute sich dem Schlaf wie irgendeinem Gleichnis an. Es bekam ihm gut. Mitten in der Nacht fuhr er plötzlich aus dem Schlaf. Es war ihm, als befände er sich in seinem Bett, wie er noch jung war. Das Laken von dem gleichen Gewebe wie damals, die gleiche Frische, wenn er sich bewegte. Er erkannte es an der Temperatur, an einer wohltuenden Strömung, wie der aus Amerika zurückkehrende Italiener das Mittelmeer erkennt, wenn seine Kameraden ihn zum Scherz bei Nacht drin eintauchen. Alles, wogegen er seit langem schon taub war, der Pfiff der Züge, der immer zum Reisen auffordert, der Gesang der Angeheiterten, jetzt hörte er es wieder. Bella war es in der Unterwelt, die ihm seine Jugend wiedergab, um sein Alter zu beglücken. Er traute sich nicht, die Hände übereinander zu legen, aus Furcht, daß sein Körper, minder treu als die Laken, nicht mehr von der gleichen Beschaffenheit wäre. Er hielt seinen Husten zurück, um nicht seine Stimme zu hören. Doch so, die Augen in die Stille und in die Nacht geöffnet, durfte er sich jung fühlen. Es war derselbe Schatten, wie in der Nacht der Jugend, dieselbe Dunkelheit ... So wurde wieder eine dieser erlaubten, jedoch unheilvollen Leidenschaften geboren, welche in gewissen zeitlichen Abständen die Seele der Fontranges verheerten.

Zu Beginn gab sie sich ruhig. Als er auf sein Schloß zurückkehrte, war Fontranges überrascht, überall Bellas Spuren wiederzufinden. Hunde trugen noch Halsbänder mit ihrem Namen. Er öffnete ihre Schubfächer. Er fand ein Tagebuch Bellas, in dem von ihm die Rede war. Hatte sie ihn geliebt? Er suchte in den Briefpaketen herum, selbst in der Bibliothek, indem er der Methode des Professors folgte, der einst gekommen war, um festzustellen, ob Laura de Fontranges Chateaubriand geliebt hatte. Laura hatte Chateaubriand nicht geliebt, und es ließen sich wenig Zeugnisse dafür finden, daß Bella ihren Vater geliebt hatte. Doch wenn im ersten Fall richtige Beweise notwendig waren, begnügte sich Fontranges in seinem mit negativen Beweisen. Es war anzunehmen, daß eine liebende Tochter ihren Vater liebte, daß eine Tochter, die zärtlich war, den liebte, dem sie das Leben dankte. Er konnte in keinem Brief, in keinem Notizbuch etwas entdecken, das darauf hingewiesen hätte, daß sie ihn haßte, daß sie ihn nicht achtete. Um die Gefühle zu erforschen, die Bella für ihn hätte haben können, gelangte er dahin, sich selbst zu studieren, sich zu sehen, im Spiegel zu sehen, sich so zu sehen, wie er wirklich war, ein Wesen ohne Bosheit, ohne Gewalttätigkeit – kurz: sich selbst kennen zu lernen. Er betrachtete seine eigenen Photographien, um zu erraten, was ein Kind oder ein junges Mädchen an ihm Anziehendes hätte finden können. Er brachte es nach allem und dank Bella dazu, sich selbst ein wenig zu lieben, während Jacques ihn schließlich dahin geführt hatte, sich selbst und alles mit Widerwillen anzusehen. So wie er nach dem Unglück seines Sohnes durch den Verkehr mit den schmutzigsten Bauern einen Weg durch den Schmutz gesucht hatte, der ihn gemein machte, entdeckte er jetzt dagegen den Weg, welchen Bella gegangen war, der ihn zu den schattigsten Bäumen, den liebenswürdigsten Hündinnen, den reinsten Gesichtern führte. Nach allerhand Zeichen und Merkmalen gelang es ihm, in der Bibliothek die Spuren ihrer Lektüre wieder aufzufinden. Es gab nie eine Enttäuschung, stets die schönsten Einbände. Wieviel angenehmer ist es doch, mit dem Schönen als mit dem Laster in Berührung zu kommen! Seine eigene Gesundheit, sein heiler Körper, seine vollendet funktionierenden inneren Organe schienen ihm nicht mehr ein Vorzug, den er seinem Kinde entrissen hatte, denn Bella hatte im Tode einen Körper von leichtester, flüssigster Substanz. Welche Genugtuung, sich von schwererer Dichte zu fühlen, als jene, die man liebt! Er las in dem eingebundenen de Vigny auf Bänken, auf denen er Bella lesend sich erinnerte. »Der Tod des Wolfs« begeisterte ihn. Er bedauerte, daß er einen so würdigen Feind nicht mehr jagen, nicht mehr erlegen konnte. Er setzte sich in die Nähe des Grabes auf den Feldstuhl, den er an der Wiege Jacques' benutzt hatte. Denn so, wie sich die Gegenstände für ihn scharf unterschieden, wenn es sich um die Trauer handelte, waren sie im Glück für beide Kinder in gleicher Weise verwendbar. Zuweilen überraschte ihn ein dichterischer Einfall, wie er sich beim Gebaren Gilberts auf dem Friedhof zuerst eingestellt hatte. Fliegende Raben erschienen ihm wie verbranntes Papier im Winde; die junge Rebe weinfarbig. Er hatte dabei jedesmal das Gefühl, daß es Bella war, die ihn so begnadete. Er ging jetzt oft aus, um Familien zu besuchen, in denen Bella verkehrt oder wo sie gleichaltrige Freundinnen besessen hatte, unterhielt sich höflich mit der ältesten Dame; doch beeilte er sich, indem er bei der Großtante, bei der Mutter sich nur kurz aufhielt und jede Generation in fünf Minuten erledigte, die jüngste Frau zu erreichen, und kehrte fast immer um eine neue Tatsache bereichert zurück, welche in der väterlichen Vergangenheit etwas Fehlendes ersetzte. Die drei klarsten Erinnerungen, die er an Bella hatte, waren ihre Festtage, an denen die Pflicht ihn zwang, sich der Leidenschaft für Jacques zu entreißen und an einer Zeremonie oder an einem Bankett an der Spitze teilzunehmen; die Tage ihrer Taufe, ihrer ersten Kommunion, ihrer Hochzeit. Zwischen diesen drei Erinnerungen, die den Sakramenten entsprachen, brachte er alles bei seinen Besuchen Eroberte und auch die aufgefundenen Gegenstände unter. Zuweilen tauchten wirkliche Erinnerungen wieder auf. Er erlebte eines Tages eine glückliche Überraschung. Er erinnerte sich, daß er Bella am Tage ihrer Geburt eine Stunde lang im Arm gehalten hatte. Die Wiege war nur für ein Kind vorbereitet, und plötzlich hatte der Arzt ein zweites angekündigt. Innerhalb zwanzig Minuten war Bellita geboren und wurde auch gleich mit einem gewissen Vorzug behandelt. Sie bekam die Wiege. Für Bella wurde ein kleines Bett von Jacques hergerichtet, doch während des Umzugs hatte Fontranges Bella gehalten; eine sehr ungeschickte Amme, doch die erste. Diese Erinnerung brachte ihn über viele Selbstvorwürfe hinweg. Gewiß, er hatte seine Tochter nicht an den Tagen, da ihre ersten Gefühle sie mit der Welt verknüpften, er hatte Bella, die von ihrer Kindheit an Neigung für die Astronomie zeigte, nicht an jenem Abend gehabt, an welchem sie begriff, daß die Sterne nicht angeheftet sind. Er war auch damals, als Bella offenbar wurde, daß die Erde oval ist, nicht bei ihr, doch er hatte sie in der ersten Stunde nach ihrem Eintritt in die Welt. Dieses Kind, das er im ganzen, ausgenommen am Tage seiner Geburt, wo es nackt war, mit dicken Falten nur unter dem Kommunionsschleier und unter dem Brautschleier und zuletzt am Tage des Todes mit entblößter Brust und Hüfte gesehen hatte; diese Tochter, deren Körper er nur beim Eintritt ins Leben und beim Eintritt in den Tod gesehen hatte, schien er jetzt in allen Lebensaltern in seinen Armen zu tragen. Er fühlte die süße Last, die sie für die Sessel, für die Schaukel, für den Rasen und für das Leben selbst gewesen war. Es war hinreißend gewesen, den kleinen männlichen Körper Jacques' mit der Natur kämpfen zu sehen, die Wirkungen, welche das Wild, die Nahrung, die Jahreszeiten auf das kleine Männchen ausübten, zu verfolgen, doch der Kampf eines weiblichen Herzens mit Freundschaft und Liebe, eines weiblichen Körpers mit Kälte, Kissen und auch mit den männlichen Körpern, rührte Fontranges aufs tiefste. Er beobachtete, wie Madame Bardini atmete. Er sah den Hausmädchen beim Wasserschöpfen zu. Er las jetzt nicht mehr die Lebensbeschreibungen der Jäger, sondern die der berühmten Jägerinnen. Wie Jacques in Bella sich verwandelt hatte, so Hubertus in Diana. Die Erscheinung, welcher der wenig scharfsichtige Geist Fontranges' seit seiner Jugend nachgejagt war, befreite sich plötzlich aus der Vermummung und kam als Frau zum Vorschein.

Fontranges hatte noch nie einen so schönen Herbst erlebt. Vom Morgen bis zum Abend wandelte er zwischen Goldkäfern herum. Man fing Dachse. Er verschonte Bella zu Ehren ein Weibchen. Es lief nach dem Loch bei dem großen Baum, zu seiner Beschützerin zurück und wiederholte so die Metapher des kleinen Hundes Gilbert; doch wer ist originell? Irgendeine Eigenschaft Bellas ging jetzt auf alle Tierweibchen, auf Ratten, Rebhennen über und machte seinen Arm schwach. Ein Marderweibchen sah ihn mit den Augen Bellas an. Vor den Wasserhennen und Füchsinnen ließ er sein Gewehr sinken. Aber es steigerte sich noch. Die ganze Natur war von weiblichen Kräften durchsetzt. Der Park und der Wald wurden zur Waldung, aus den Rasenplätzen wurden die Wiesen, sogar das Schloß schrumpfte ein, lächelte, vereinfachte sich und wurde im Herzen Fontranges' zur einfachen Wohnung. Die ganze Welt, welche ihn bis jetzt durch ihre männlichen Eigenschaften, durch ihre Felsen, durch ihre breiten Ströme angezogen hatte, in welcher er mit Vorliebe die Kirchtürme, die Tannenbäume, die Berggipfel als männliche Attribute sah, wechselte jetzt das Geschlecht, verführte ihn jetzt durch ihre Klippen, ihre Wasserfurchen, und wie einem Gymnasiasten boten sich ihm die Hügel wie Busen und beschattete Schluchten dar. Das männliche Element wurde immer seltener in der Welt. Die Männer, die männlichen Tiere erschienen ihm jetzt als Seltenheiten, als Ausnahmen, so zerstreut waren sie in ihrer schwachen Dichtigkeit gegenüber dieser weiblichen Masse der Ebenen und Bergketten. Selbst die Bäume schienen ihm verwandelt zu sein ... Er erfuhr vom Pfarrer, daß sie auf lateinisch weiblichen Geschlechts seien; (die Lateiner sind ebenso wie wir beschaffen, das wirkliche Geschlecht der Dinge zu erkennen). Gegen Ende seines Lebens fühlte sich dieser Mann glücklich, daß er nicht auf einem männlichen Stern, sondern auf einer weiblichen Erdkugel gelebt hatte und in eine weibliche Erde bestattet werden würde. In der Waldung ließ er sich von den Ruten berühren, von ihnen aufhalten ..., die Regenflut sein Gesicht überschwemmen ... Die weiblichen Liebkosungen sind schön. Alle ... Selbst die Indianas!

*

Der Herbst wollte kein Ende nehmen. Er schien diesmal entschlossen, lebend bis an sein offizielles Ende zu kommen, bis zu dem zwanzigsten Dezember, der sonst schon unter dem Winter begraben liegt. Alles, was im Jahre am meisten dem Verderben ausgesetzt ist, lebte noch. Auf den Bäumen erreichten die Blätter ein Greisenalter wie noch nie zuvor. Es war die Hundertjahrfeier für jedes Blatt, für Spinnen, für Fliegen. Fontranges, der für einige Tage nach Paris gekommen war, saß auf den Kaffeehausterrassen herum. Die Museen interessierten ihn nicht mehr ... Er war der Bewegung des Pariser Lebens, der städtischen Art so sehr entfremdet, daß ihm wie einem Ausländer fremder Rasse unanständige Postkarten und Führer angeboten wurden. Zuweilen tauchte plötzlich, als wären sie aus seinem Kopf entsprungen, ein Kreis junger Mädchen mit Papierhüten auf und umringte ihn; es war das Fest der heiligen Katharina. Sie stürzten sich auf diesen wehrlosen Mann mit ihren schärfsten Waffen, mit ihren weißen Zähnen und jungen Augen. Doch sie waren zu heiter, zu laut, sie erregten nicht sein Verlangen. Sie machten ihm den Eindruck von fast männlichen Wesen. Wenn man das Geschlecht der Erde und der Jahreszeiten entdeckt hat, spielt das der Arbeiterinnen von Patou wahrhaftig keine Rolle. Am Abend ging er ins Kino. Er hatte bisher nur Kriegsfilme, Bombardements und Leichen gesehen. Er war erstaunt, im Herrschaftsgebiet der Lichtstrahlen den Frieden begründet zu sehen. Die Lichtbilder kräftiger junger Männer umschlangen junge Mädchen. Das Lichtbild des Ozeans ergriff zehn schöne Bademädchen von San Franzisko und zog sie nackt aus. Lichtbilder von Gorillas retteten kleine Mädchen. Diese Zärtlichkeit für die Frau in der ganzen Welt machte ihn sehnsüchtig. Als er eines Tages aus einer solchen Vorstellung kam, fand er sich vor der Bar, in der er Indiana kennen gelernt hatte. Er stieß die Tür auf.

Der Krieg, der alles ruiniert, hatte die Bar mit Mahagoni und Bronze bedeckt. Aus dem Kriege, der die ganze Zivilisation zerstört hatte, ging die Bar im Directoirestil und pompejanisch vergoldet hervor. Es war noch der gleiche Barman. Der Krieg, der alles massakrierte, hatte ihm nicht ein Haar gekrümmt. Fontranges schien ins Ewige einzutreten. Mit dem Schritt eines täglichen Besuchers begab er sich auf seinen von ihm einmal eingenommenen Platz und setzte sich. Warum zitterte er, als die Tür aufging? Warum geriet sein Herz in Alarm bei einer so banalen Tätigkeit, wie es die Zubereitung einer Zitronenlimonade ist? Eine Volksmenge zog mit Fahnen vorüber. Er erkundigte sich. Es war die feierliche Bestattung Jaurès'. Man begrub heute den Mann, den man damals, als Fontranges erstmals Indiana traf, ermordet hatte. Er war weder überrascht noch unzufrieden, durch den Willen des Schicksals mit diesem Mädchen verknüpft zu sein. Wenn Jaurès wieder von den Toten erstehen wird oder auch wenn die Kommunisten Jaurès' Asche in alle Winde zerstreuen werden, dann wird er wieder hier sitzen, von Indiana gelegentlich eines dritten Trauerfalls herbeigerufen. Der Wunsch packte ihn, Indiana selbst zu sehen, das Ende dieses zehnjährigen Umlaufs zu erreichen, Indiana zu berühren ... Eine Frau kam herein, setzte sich in seine Nähe, lockte ihn auf anmutige Weise, griff ihn mit all den metallenen Schildern an, für welche Männer in einer Bar so empfindlich sind, mit ihrem Zigarettenetui, ihrem Feuerzeug, ihrer Uhr. Sie war viel feiner als Indiana. Sie las ganz korrekt das Wappen Fontranges' auf seinem Ring, lächelte, jedoch ohne Zudringlichkeit, über das »Ferrum ubique« darauf, benannte mit den richtigen traditionellen Bezeichnungen die heraldischen Amseln, das Grün. Der einen Augenblick lang beunruhigte Barman hütete sich, in ein Gespräch über Familienwappen einzugreifen. Doch als wäre er für einen Abend von jenem Geist inspiriert, welcher den Schriftstellern von Genie das offenbart, was die mittelmäßigen Schriftsteller das Ewig-Weibliche nennen, fühlte sich der Landedelmann von ihr nicht angezogen. Diese Frau wurde, je länger man sie sah, desto männlicher ... Doch sie war geschickt. Sie brachte Fontranges auf alle Themen, die geeignet gewesen wären, ihn zu verführen, auf die Jagd, auf Pferde. Sie spielte um diesen Abend, um diese Nachtbekanntschaft mit Sanftmut und Geduld, wie eine Frau, die um ihre Karriere, um eine wirkliche Ehe kämpft. Sie versprach für diese Nacht alles, was eine Verbindung dauernd und glücklich macht, einen guten Charakter, Umgänglichkeit; sie verstehe zu nähen, sie sei nicht leicht beleidigt. Eine Verlobte, die einen Bruch befürchtet, hätte kaum so viel Takt, so viel anmutige Würde ins Feld geschickt: sie war nicht geschminkt, sie hatte keine kurzen Haare. Doch Fontranges in seinem Starrsinn erwiderte unlustig. Er fragte nicht einmal, wie sie heiße. Seinetwegen mochte sie August oder Georges heißen. Ja, er hatte sogar den Mut, sie nach einer blonden Frau mit blauen Augen und einer sehr weißen Haut, die Indiana hieß, zu fragen. Er war selbst erstaunt, so viele Details in seiner Erinnerung zu finden, um Indiana zu beschreiben; er hätte noch sagen können, daß sie doppelte Augenbrauen hatte, kaum sichtbare Nasenöffnungen, rosige Ohren, von denen eins durchlöchert war. Die Frau kannte Indiana. Indiana kam nicht mehr in diese Bar, seitdem ihr der Barman ein paar Ohrfeigen versetzt hatte, wobei sie einen halben Liter Blut durch die kaum wahrnehmbaren Nasenlöcher verlor. Sie schrieb ihm die Adresse ihrer Bar auf. Ihre eigene fügte sie nicht dazu. Dann ging sie bald, jedoch in bester Haltung, nachdem sie es abgelehnt hatte, sich von ihm das Getränk bezahlen zu lassen; sie lächelte ihm noch von der Tür würdevoll und traurig zu, als wäre ihr Abgang die Trennung nach einem zwanzigjährigen Zusammenleben. Sobald sie verschwunden war, erhob er sich und ging, Indianas Bar aufzusuchen.

Die Bar war ganz in der Nähe. Indiana war in diesen zehn Jahren nie aufs Land gegangen, nie im Auto gefahren, hatte nicht einmal die Schwelle eines Theaters betreten. Die Bars, in welchen sie nacheinander vor den Granaten, vor Bomben, vor der Polizei Zuflucht fand, hatten nur verschiedene Nummern, lagen aber in derselben Straße. Sie hatte die siebenundzwanzig gegen die fünfzehn, dann gegen die neun getauscht, sie hatte in einem Spiel, das ihr Leben lang dauern sollte, nur die Felder auf dem Brett gewechselt. Die Vollendung des Boulevards Hausmann hatte ihr Gebiet noch mehr eingeengt, doch es fiel ihr nicht ein, über diese neue Zone hinauszugreifen. Man muß sich in solchen Zeiten eben einschränken. So gab es für sie, bei allen Unannehmlichkeiten, die ihr mit jedem Barman, Barmädchen oder Polizisten widerfuhren, mochten sie auch hundertfältig sein, in ganz Paris, wie auf einer Insel, nicht mehr als drei Barmen und sechs Agenten. Man darf wohl annehmen, daß sie sie wiedererkannten! Fontranges war kaum einige Augenblicke in der Bar, als Indiana eintrat.

Sie war allein. Indiana war übrigens immer allein. Man hatte nie gesehen, daß sie mit einem Mann am Arm oder mit einem Mann überhaupt spazieren gegangen wäre ... Man konnte dies Gewerbe ausüben, ohne sich zu kompromittieren. Das Kompromittierende in ihren Augen war Freundschaft oder Kameradschaftlichkeit. Sie hatte sich nicht verändert. Derselbe milchweiße Teint ohne Puder, dieselben roten Lippen ohne Rouge, dieselben blauen Augen, in denen die Iris so groß war, als wäre sie vom grauen Star zerstört; mit den schwarzen Brauen, mit dem nach rückwärts gekämmten blonden Haar, bot sie gleichgültig ein lebloses Gesicht dar, das wie eine Experimentiertafel aussah, auf welcher die Farben mit äußerster Härte sich absetzten. Zwischen diesem Rosa, diesem Blau, diesem Weiß lagen Jahrhunderte, gab es krasse Unterschiede des Klimas, der Materie ... Die Bar war fast leer. Automatisch, wie in der Hypnose kam sie auf Fontranges zu, setzte sich neben ihn, und alles begann von neuem. Fontranges betrachtete diese schöne gedankenlose Stirn, diese schönen, blicklosen Augen, diesen schweren, dichten Körper mit den zarten Hand- und Fußgelenken, welchen die Nachlässigkeit mehr als die Mode mit leichten Kleidern, fast mit Kinderkleidern eingehüllt hatte. Welches Übel, welches menschliche Gebrechen sollte er sich diesmal aus Liebe zu Bella von dieser Frau holen? Sie hatte ihn nicht erkannt. Sie erkannte auch die Gegenstände, die Fontranges, um ihre Erinnerung zu wecken, herausnahm, nicht wieder, das Zigarettenetui mit dem sich bäumenden Pferd, die Streichholzschachtel, die an den kleinen Wildschweinsköpfen besonders kenntlich war. Doch sie erkannte nie etwas wieder, kaum das Opernhaus. Sie sprach. Er erfuhr, was in diesen zehn Jahren sich ereignet hatte. Die Rache Indianas an den Männern war fortgesetzt worden. Sie stahl ihnen das Kokain, die Heldin. Ein Subjekt, sehr reich sogar, wollte sie heiraten. Er glaubte, sie hätte keinen Liebhaber. Wie hat sie sich an ihm gerächt! Sie hatte es so eingerichtet, daß er sie ertappte. Er aber wollte ihr verzeihen. Er brachte ihr drei Ringe zur Auswahl, sie hatte den teuersten gewählt und ihn ihm, den Rubin gespalten, in einem Senftopf zurückgeschickt. Sie sprach ohne Betonung gerade vor sich hin, saß da wie eine Souffleuse, wie der unbeteiligte Souffleur eines Verrückten, den Fontranges in gewissen Augenblicken in richtiger Größe hinter ihr sah. Die Bar schloß, sie gingen. Er begleitete sie, ohne daß sie ein Wort der Einladung oder der Ablehnung geäußert hatte, als wäre er es, auf den sie seit zehn Jahren jeden Abend um Mitternacht wartete. Fontranges erinnerte sich an alle die bestürzten Gesichter, die vor zehn Jahren aus den Türen jedes Treppenabsatzes hervorkamen, um Neues über den Krieg zu hören. Er vermißte den Aufenthalt auf jedem Stockwerk, die Kinder, die er damals beruhigte. Sie waren es doch, die ihn selbst beruhigt hatten. Im Zimmer gab es noch immer keinen Stuhl. Man mußte sich in diese greuliche und liebliche Nacht wie ein Schwimmer von einem Vorgebirge aus hineinstürzen. Als er sich niedergelegt hatte, die Lampe ausgelöscht war, ging sie lange nackt hin und her, versorgte nackt ihren Petroleumofen. Auf diese Weise vermied sie die Feuersbrunst, die sie fürchtete. Es war ein von Eis und Feuer geflecktes Tier, das sich dann zu ihm legte.

Mitten in der Nacht erwachte sie. Fontranges schluchzte. Jacques und Bella, plötzlich in vollkommener Liebe vereinigt, hatten sich über ihn gebeugt... – Ich bin deine Tochter, hatte Jacques gesagt. – Ich bin dein Sohn, sagte Bella ... Und sie umarmten sich ... Indiana hatte noch nie einen Mann weinen gehört. Doch hatte sie genug andere Erfahrungen und versuchte darnach das Geräusch zu erraten. Sie spannte das Ohr an ... Das war doch nicht Niesen? Man niest doch nicht hundertmal hintereinander ... Das war auch nicht, wie vor drei Wochen, ein Brustkrampf. Dabei wehrt man sich, ruft um Hilfe ... Er war auch zu alt, um etwa an Nachwirkungen der Giftgase zu leiden ... Vielleicht ganz einfach ein Anfall ... Und doch nicht ... ein Anfall dauerte einen Moment, das hier schien doch gar kein Ende zu nehmen! ... Jetzt war kein Zweifel mehr. Der Mann neben ihr weinte. Nur Indiana mußten solche Sachen passieren! Zum erstenmal entriß ihr die Krankheit eines Mannes ein Wort.

»Was ist, Papa?« fragte sie in dem blutschänderischen Jargon, in dem allein sie Zärtlichkeit auszudrücken vermochte, – »du weinst?«

Er versuchte sich zurückzuhalten. Vergeblich ...

»Gehts nicht vorüber, Onkelchen? Magst 'n Aspirin?«

Eine Minute verging ... Wieder hörte sie das Schluchzen ... »Ja, wahrhaftig, mein Junge, die Liebe ist nicht heiter!« sagte sie.

~ ENDE ~

Inhalt

Titel

Impressum

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.