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1.

Fontranges fuhr aus dem Schlaf auf.

Eine Weile glaubte er noch nicht wach zu sein; der gesunde Schlaf der Fontranges war sprichwörtlich. Ihr Schloß blieb wohl die einzige Wohnstatt in Frankreich, wo der schlafende Herr ebenso pünktlich bedient wurde, wie nachdem er erwacht war. In den Häusern der Nachbarschaft, wenn sie dort zu Gast waren, gaben sie dem Dunkel seinen Herrschaftsbereich und sein Gewicht, ja sogar seine Akustik wieder; in ihrer Anwesenheit waren die Geräusche des Abends und die der Morgenfrühe wieder zu vernehmen, und die Dienerschaft brauchte die leisen Verrichtungen, das Rupfen der Hühner, das Stutzen des Rasens oder jenes Glätten des Sandes im Hofe, das beim Erwachen die Erde und auch das Gemüt so sanft streichelt, nicht auf den Nachmittag zu verlegen. Wenn sie von ihren Gastfreunden schieden, hatten sie die Nacht wieder schwarz gemalt; sogar der Vater Fontranges', der allgemein als hart und selbstsüchtig galt, ließ ausgeruhte Köpfe, gerötete Backen, alle Wohltaten des Schlafes zurück. Schlaflosigkeit hätte sie ebenso tief beunruhigt wie ein Ohnmachtsanfall am Tage. Hatten sie in der Nacht einmal die Augen geöffnet, so konnten sie sie nicht mehr von selbst schließen, eine fremde Hand hätte denn ihre Lider wie die eines Toten zudrücken müssen. Im Verlauf von vier schlaflosen Nächten war es auch, daß der Vater Fontranges', ein bis zum letzten Augenblick ganz robuster Mann, die Hilferufe seiner am Tage ruhigen und unempfindlichen Leber vernahm, an der er eines übrigens schlummerähnlichen Todes sterben sollte. Es schien, daß die Fontranges infolge dieses gierigen Schlafes eben vor allem an ihrer der Nacht zugekehrten Seite dem Verfall ausgesetzt waren. So geschah es auch, daß Talent, Phantasie und Überlegung ihren schwerfälligen Geist bei Nacht überfielen, wenn sie eines minder körperlichen Todes, an einer Leidenschaft, an einer Neurasthenie sterben sollten. Aus dem Schlaf auffahrend, vom Traum angestoßen, wie unsereiner sich nicht einmal an der Marmorkante des Kamins stößt, fand sich Fontranges im Dunkel der Nacht plötzlich im Kampf mit irgendeiner Wahrheit, die einem Schulknaben nicht neu gewesen wäre, die ihn aber mit der Gewalt einer Offenbarung anfiel: daß hinieden das Unglück das Glück überwiege; daß keine unserer Handlungen frei sei und jede Ursache ihre Wirkung hervorbringe; daß wir in Wahrheit nicht den Jagdhund oder das Pferd kaufen, das wir wollen, sondern eins, das ein fremder Wille vor tausend Jahren bereits gewählt hat; daß wir Sklaven sind. Er brauchte einen ganzen Tag, um wieder Vergnügen an einer Meute, an einem Stall zu finden, welche die Wünsche Unbekannter, irgendwelcher Männer der Vorzeit vielleicht hier um ihn versammelt hatten. Geringe Freude wahrlich, den Hund des Sokrates, das Vollblut Brummels bei sich zu haben! ... In dieser Nacht nun hatte das Verhängnis alle seine Schlagzeilen auf den schlafenden alten Mann geschleudert; was ihn ergriffen und aus dem Schlaf gerissen hatte, war das für ihn neue und doch unwiderlegliche Axiom, daß die Männer an Wert über den Frauen stehen.

Er rührte sich nicht. Er hatte bei Gelegenheit ähnlicher Anfälle die Erfahrung bereits gemacht, daß es am besten sei, sich nicht zu rühren. Bei der letzten Schlaflosigkeit, als der Gedanke der Unendlichkeit ihn plötzlich überfiel, hatte er sich auf die gleiche Weise tot gestellt und dessen schrecklichem Schnauben widerstanden. Das Unendliche ließ bei diesem Anblick von der Leiche ab. Welche Bedeutung konnte es übrigens für ihn haben, der in sechs Monaten sechzig, der sich hinfort nur noch mit Vierfüßlern und Vögeln befassen würde, zu wissen, daß die Frauen von minderer oder sogar anderer Rasse seien? Er fühlte in sich nicht genug Liebe mehr für die Erde, um Freude an einer neuen Spezies zu haben, die auf ihr erschiene. Was hatte man doch vor drei Jahren für Enttäuschungen mit den zwei Bibern, dem Geschenk eines kanadischen Freundes, erlebt, die alle Bäche im Park verstopften! Die Quellen des Lebens strömten in Fontranges nicht mehr reichlich genug, um dem Kampf mit einer Frau von neuem Herzen und neuer Leiblichkeit entgegenzugehen ... Er versuchte wieder einzuschlafen, drehte sich auf die Seite, doch es nützte nichts: in dem Bett, in welchem er seit so langer Zeit ohne Genossin schlief, wurde eine wer weiß wie köstliche Gestalt neben ihm durch eine wertlose vertauscht. Die Frauenphantome Fontranges' waren plötzlich gesunken. Aus Angst vor einer Schändung wagte er nicht, um sich zu retten, an die Jungfrau von Orléans oder an die Herzogin von Angoulême zu denken. Auf den klarsten Gesichtern unter den irdischen Lebewesen war die Ehre, war die Tugend ausgelöscht. Fontranges, der bei sich selbst Trauer von Reue nie unterscheiden konnte, empfand unendliche Gewissensbisse, daß er diese Wesen so tief herabsetzte, die zwar weder die Dampfmaschine erfunden noch Amerika entdeckt, dafür aber ihre mit dem Manne gemeinsame Aufgabe auf eine so hohe Stufe gebracht haben, und das wie schon oft und mit welcher selbstbewußten und sieghaften innersten Vertrautheit. Die Frauen standen tiefer als die Männer. Keine einzige von ihnen, die nicht unter einem Fontranges stünde! Ein Zuwachs an Rang, an Tugend fiel als ihre unerwartete und unverdiente Erbschaft diesem alten Manne zu, der nichts mit ihr anzufangen wußte. Er erhob sich und ging mit der gleichen unwillkürlichen Bewegung, die seine Vorfahren bei einem Überfall an die Schießscharten trieb, ans Fenster, öffnete es, war eine Weile beruhigt, nicht mehr dem Angreifer von früher gegenüberzustehn, sondern dem Angriff des Blütentreibens im Park, eines glanzlosen Kanals, einer undurchdringlichen Stille, des nächtlichen Dunkels ausgesetzt zu sein. Leider mußte er feststellen, daß der Rand des Horizonts sich plötzlich orangen färbte! Jene Wahrheit über die Frauen war nicht wie die übrigen eine nächtliche Wahrheit, sondern eine des Sonnenaufgangs. Er ließ die Vorhänge herab, legte sich wieder, wollte diesen Einfall in Nacht versenken ... Doch die Sonne, die ihre erste Lanze bereits in den Zenit geschleudert hatte, durchdrang mit der zweiten den Damast Fontranges'. Die Finken sangen. Zum erstenmal war er nach dem Warnungsruf eines Übels nicht wieder eingeschlafen ... Plötzlich erbebte er ... Eine junge Frau, die an Stelle der kranken Köchin das Frühstück brachte, trat ein.

Zum erstenmal trat sie in das Zimmer, das sie auswendig kannte, ganz behutsam und neugierig ein. Es war Eglantine, die um fünf Jahre jüngere Milchschwester Bellas und Bellitas, die vor einigen Tagen aus ihrem Pensionat in Charlieu zurückgekehrt war. Unbekümmert, weil sie Fontranges schlafend glaubte, stellte sie das Frühstück auf den Tisch, zögerte, die Vorhänge hochzuziehen, und ging umher. Fontranges hörte, wie sie jene Gegenstände auf der Kommode berührte, die Netzen zum Einfangen von Bildern am meisten glichen. Am Klirren gegen den Marmor erriet er, ob es der goldene oder der silberne Rahmen, ob es Bella oder Jacques war. Wen von beiden mochte sie auf diese Weise liebkosen? Dann berührte Eglantine, ohne daß er das leiseste Geräusch eines Schrittes gehört hätte, und als wäre sie von einem Möbel zum andern gehüpft, auf der Konsole das Lorgnon des Herzogs von Angoulême, setzte es an die Augen, versuchte durchzusehen, im Dunkeln. Dann näherte sie sich und legte auf dem Sessel Rock und Weste zurecht, mit jenen kosenden Strichen und Fingerschnellen wie eine Gattin, wenn sie den Gatten zum Ausgehen entläßt. Sie trieb das Spiel noch weiter. Sie probierte den Mechanismus des Kragenknopfes, der Kettenknöpfchen. Es war Psyche, die sich über Krawatten und Halsbinden beugt. Alle Geräusche, welche in diesem Zimmer von der Jugend hervorgerufen, entfesselt werden konnten, hörte Fontranges in einer reizenden Abstufung der Genitive: das Klirren des arabischen Dolches beim Zurückschieben in die Scheide, den Regen der Perlen des Lampenschirms, den Laut des Stöpsels der Flasche des Orangenblütenwassers. Spiel, Windhauch und Naschhaftigkeit waren im Zimmer in ihrer unwiderstehlichsten und doch geschmeidigsten Gestalt losgelassen. Fontranges hörte seine vertrauten Gegenstände um dieses junge Wesen sich regen. Er dachte an den blinden Prinzen Zagha Khan, einen Freund seines Großvaters, der seine nackten Tänzerinnen in Goldketten und mit seinen Familien Juwelen geschmückt vor sich tanzen ließ, um das Klingen seiner Schätze zu hören. Das war seine Art, sich seine Vorfahren wiederzubringen. Darauf eine Stille, und Fontranges erriet, daß das junge Mädchen vor dem Spiegel stand. Sie holte Atem, ja sie keuchte ein wenig: sie war gebannt. Von ihrem eigenen Bild mehr noch als von den Photographien verlockt, konnte sie sich nichts Fesselnderes vorstellen und war gebannt. Das Schweigen des schönen Mädchens angesichts ihres Spiegelbildes war das gleiche, wie es um den in sich versunkenen Philosophen, um den Heiligen in seiner Meditation waltet. Fontranges empfand es als von göttlicher Art. Es war übrigens kaum glaubhaft, das Eglantine so lange unbeweglich vor dem Spiegel blieb. Sicherlich spielte sie dabei das einzige Spiel, das man geräuschlos spielen kann, das Spiel mit dem Gesicht. Sie verdrehte die Augen, die so viel geschmeidiger sind als Kragenknöpfe, versuchte die Ohren zu bewegen, dem Blick einen noch lebhafteren Ausdruck zu geben. Der Duft der auskühlenden Schokolade drang zu Fontranges schwer wie eine wohlriechende Droge, wie ein Parfüm. Immernoch vor dem Spiegel, versuchte Eglantine vergeblich, ihr Gesicht in ein fremdes zu wandeln, fragte sich, welche geheime Verbindung trotz allem zwischen ihr selbst und dem Spiegelbild bestünde, trat etwas zurück, um die Länge dieses Fadens zu ermessen, stieß eine Vase um und fing sie noch auf. Fontranges erzitterte. Es war eine Sèvres-Vase, ein Geschenk Napoleon Bonapartes an Chamontin und der Familie Fontranges von Napoleon Chamontin weitergeschenkt. Alle diese Gegenstände, die, von unbedeutenden Mittlern zwar, doch aus historischen Glanzzeiten stammten, wurden von Augen und einer Hand berührt, die nur ihn verschonten, und doch fühlte er, daß der Grund ihrer Anziehung, die Veranlassung zu diesem Spiel seine Gegenwart war. Es war nicht zum erstenmal, daß Eglantine während der Ferien in dieses Zimmer trat und zu Zeiten, wo sie alles öffnen und berühren konnte. Doch nur an diesem Morgen und weil Fontranges da war, trat sie, von der Morgendämmerung ungehindert, in dieses Halbdunkel, prüfte sie das Gewicht jeder historischen Nippsache, indem sie das Siegel Philipp Augusts auf ihre Haut drückte, ihre Wange mit dem Rasierpinsel Ludwigs XIV. streichelte. Sie hätte angesichts eines schlafenden jungen Mannes nicht mehr tun können. Fontranges war darüber gerührt, bedrückt: er hustete. Da stürzte Eglantine, um zu entweichen, ans Fenster, öffnete die Vorhänge und verschwand durch die Tür.

Es war Sommer, zu Beginn der Erntezeit. Die Schnitter sprachen von Vipern, die in diesem Jahre zahlreich waren. Ein Schnitter aus der Umgebung, der eine Schwade gegen die Brust gedrückt trug, war ins Herz getroffen worden und starb eine Stunde darauf. Sie hielten die Schwaden nicht mehr an die Brust. Jede Garbe ans Herz zu drücken, das Getreide zu umarmen, war dieses Jahr verboten, doch fehlte es deshalb nicht an Festen in den Gutsküchen, und Fontranges nahm nach altem Brauch vor dem großen Erntemahl an ihnen teil. Pächter und Gesinde waren geschäftig beisammen und Eglantine unbeteiligt in ihrer Mitte. Er hatte sie alle in den Gängen oder in den Höfen nie anders als einzeln getroffen, jetzt schienen sie wie zu einer Belagerung, einer Metzelei, einem Skandal im Schloß versammelt. Wenngleich die Pflicht, die Dienstbarkeit vielleicht die noch mit Legenden aufgewachsene Generation der mit dem Kino genährten angepaßt hatte, traute er sich doch nicht, an jemand von ihnen das Wort zu richten, um nicht in ihrer Gegenwart zu Eglantine sprechen zu müssen. Auf der Seite, wo Zwiebeln lagen, gab es Tränen, was Anlaß zu tausend Scherzen bot. Man belustigte sich damit, die störrischsten Bauern weinen zu machen. Zwei große Mägde versuchten, Eglantine mit sich fortzuziehen. Sie wehrte sich, und er ließ sie befreien. Er schätzte sich den ganzen Tag darüber glücklich, als hätte er sie nicht vor Tränen, sondern vor einer Strafe bewahrt.

Tags darauf war es wieder Eglantine, die das Frühstück brachte. Es schien Fontranges sogar, daß das Schloß noch geräuschloser klinkte, daß Eglantine statt ihrer Schuhe Hausschuhe anhatte und daß sie mit dem festen Vorsatz kam, den Tanz von gestern zu wiederholen. Fontranges öffnete ein Auge: nein, es waren keine Hausschuhe, sie kam barfuß. Das blühende Gespenst aus Fleisch hatte seine Uniform an. Wieder ein Klirren von Gold, dann von Silber. Der gleiche stumme Flug von Möbel zu Möbel. Das Gespenst kam heute mit einem anderen Sinn als dem Gesicht. Es probierte die Spritzflakons, das mit Heliotrop vor allem, richtete es aber nicht auf sich – die Spuren hätten später seine Streiche verraten –, sondern auf Fontranges selbst, der zum erstenmal sein eigenes Parfüm so empfand, als käme es aus einer echten und riesigen Heliotroppflanze. Auch am nächsten Tag kam Eglantine wieder. Es wurde ihr bereits zur Gewohnheit. Fontranges unterließ übrigens nichts, um sie dazu zu ermuntern. Er ließ es sich angelegen sein, auf den Kommoden neue Gegenstände aufzustellen. Sämtliche Tabatieren und Miniaturen im Familienbesitz wurden der Reihe nach ausgestellt. Er öffnete die Bücher an der Stelle, wo der schönste Stich war, die Handschriften bei den gemalten Initialen. Er ließ im Schloß verbreiten, daß er seine Sammlungen reinige, und fand so den Vorwand, in der Nähe seines Bettes die schönsten Pfeile der Südsee, die schönsten Exemplare gezahnter Wurfspieße, die seine Liebhaberei waren, auszubreiten. Er begann wieder seine Ringe, seine Juwelen zu tragen, behielt sie am Tage an, um sie am Abend als Köder auslegen zu können. So legte er einmal auch seinen größten Diamanten hin. Am Morgen darauf war der Besuch noch geheimnisvoller als sonst, von relativer oder absoluter Stille, je nachdem Eglantine den Edelstein in ihrer Faust eingeschlossen hielt oder ihn an den Finger steckte. Fontranges lauschte mit tiefer Genugtuung auf ihre durch den Diamanten noch leichter gemachten Schritte. Er richtete es so ein, daß er Eglantine am Nachmittag traf; sie war heuchlerisch brav und bescheiden. Nichts an ihr verriet, daß sie am Morgen während einiger Minuten die Geliebte irgend jemands war, der dem Glück selbst glich. Der kaum der Vollkommenheit bedürftige Fontranges wurde in seiner unbeweglichen Rolle immer vollkommener, er holte die für Reisen nach Indien und Japan gekauften, im übrigen nie benutzten Pyjamas aus den Schränken. Der Kammerdiener fragte sich, weshalb sein Herr sich jetzt gerade abends vor dem Schlafengehen rasierte, warum alle Finessen, die dem Bett eines Schauspielers oder einer Neuvermählten angestanden hätten, in den Alkolven gebracht wurden. Er untersuchte seine Matratze wie das Chassis eines Autos, ließ Dämpfungsvorrichtungen und Decken anbringen. Der Kampf zwischen Seide und Wolle, echtem Leinen und Baumwolle, der seit Katharina von Medici bereits entschieden war, wurde für Fontranges jetzt aktuell. Es wurde immer klarer, daß auch von seiten Eglantines das Spiel nicht mehr unbewußt war. Die Schokolade zwar war nicht immer zur rechten Zeit da, doch Eglantine stets pünktlich. Der Tag war für Fontranges nur noch ein langes Aufbleiben: alle Ausdrücke, die bei anderen Menschen gebräuchlich sind, wenn sie zu Bett gehen, paßten für sein Erwachen. Er hatte die Empfindung, am Tage und nicht mehr bei Nacht gebettet, dagegen beim Erwachen von lästigen Kleidungsstücken befreit zu sein. Er, der bis dahin bei Tageslicht nur Bellen, Lärm und Wiehern vernommen hatte, wurde jetzt vom Traum empfangen. Er verbrachte seinen Tag damit, in den Vitrinen noch etwas zu suchen, das vor allem Eglantine gefallen, und dann, was als Geschenk für sie passen könnte. Stapel von Juwelen, von Zärtlichkeit, von Stoffen, die sie nie bekommen sollte, häuften sich für das schöne Mädchen. Aber sie berührte sie wenigstens, prüfte sie. Zu jener Stunde, da die hübschen Zofen gern etwas von ihrer Zeit am Bett des jungen Herrn verlieren, ließ sich Eglantine von Luxus, von der Phantasie, von einem Brokat aus dem fünfzehnten Jahrhundert umschmeicheln. Das Abenteuer hätte die ganzen Ferien dauern können. Fontranges hatte in seinem Alkoven nicht mehr das am Anfang ihn störende Gefühl, im Hinterhalt zu liegen, ein Netz auszuwerfen. Es war jetzt vielmehr eine Art von Halbschlummer, der bis zu dem Augenblick, da die Tür sich hinter Eglantine schloß, nicht unterbrochen wurde. Ja, er ertappte sich dabei, daß er in ihrer Gegenwart schlief. Er vermied alles, was Eglantine hätte erschrecken können, widerstand dem Wunsch, eine Schatulle aus der Konsulatszeit aufzustellen, die auf dem Deckel eine Blume und die Inschrift trug: Eglantine, Blume des Morgens. Die Inschrift konnte sie mißtrauisch machen. Die Nachtwandler erwachen, wenn eine Stimme, und sei es auch eine aus dem achtzehnten Jahrhundert, sie mit Namen anruft. Doch eines Morgens hörte er einen Schrei und fand, als er sich erhob, Blutspuren auf einer Serviette und auf den Schatullen. Eglantine hatte die Rasiermesser angefaßt und sich geschnitten. Es gab Blut an der Vorhangschnur, an der sie trotzdem zu ziehen versucht hatte, Blut am Fensterriegel, wie in Zimmern, aus denen der Schuldige nach seinem Verbrechen geflohen ist. Man lebt nicht ungestraft zusammen mit seinem Luxus-Doppelgänger: die unberührbare Eglantine hatte die schöne Eglantine verwundet, die daran starb. Tags darauf brachte die Frühstücksplatte jemand, der nicht verweilte. Ebenso war es die folgenden Tage. Der arme Fontranges, mit dem in der Nacht gewachsenen Bart und in seinem für ein Hotel in Haiderabad bestimmten Pyjama, stürzte, als Eglantine gegangen war, ans Fenster und versuchte vergeblich ihre Flucht zu beobachten. Eglantine ahnte nicht, daß der Schläfer angekleidet fast in seinem Bett lag und nur Schuhe und Rock anzuziehen brauchte. Eines Morgens, als er hinter ihr hereilte, erblickte er sie durch die offene Tür in der Schloßkapelle. Sie steckte Rosen in die Vasen, die bisher nur künstliche Blumen enthielten, putzte die Fenster, gab der Stätte einen echten Wohlgeruch, ein reineres Licht, nicht ohne dazwischen einmal in die steinerne Nische zu gehen und über das Grabmal, über die liegende Statue Bernard de Fontranges' sich zu beugen. Sie hatte Fontranges durch sein marmornes Ebenbild ersetzt. Sie zupfte ihn zärtlich an der Nase ... Es hätte ihr genügt, Fontranges aus Marmor zu wissen, um ihn an der Nase zu zupfen, ganz sanft ... Dann verschwand Eglantine eines Tages völlig. Bellita hatte von ihrer Rückkehr aus dem Pensionat erfahren und berief sie nach Paris. Eine dicke sechzehnjährige Magd, von Gesundheit und Reizen schwellend, erschien am Morgen darauf an ihrer Statt. Fontranges machte ein Auge auf und schloß es rasch wieder: ihm war, als hätte er ein Bild des leibhaftigen Greisenalters erblickt.

Die Ernte war bereits eingebracht und gedroschen. Die Lerchen sangen darum nur noch lauter. Fontranges hätte an einem Tage der Erleuchtung diesen Gesang, den einzigen, der nicht von einem angesiedelten Vogel herkam, als das Gleichnis seines eigenen Gedankens, der stets ebenso fern von ihm und ebenso geschwätzig war, empfinden können. Die Drescherinnen droschen jetzt das Getreide der geizigsten Grundbesitzer, solcher, die den zu Beginn der Saison üblichen Preis nicht zahlen wollten. Man vernahm ihr Schnaufen und Pfeifen bei jenen minder guten Herzen. Der Himmel hörte deshalb nicht auf, blau zu sein, die Erde nicht, sich zu vergolden. Der Schatten verkroch sich in die Falten der Kleider, in die Furchen der Gesichter, unter die Röcke, wie ein dem Tod geweihtes Wild. Zu dieser Jahreszeit, da die Beschaffenheit der Feldflur, Fülle, Überfluß, Freigebigkeit, Reinheit auf den Landbewohner selbst übergehen, trieb eine Art Bescheidenheit Fontranges aus seinem stillen Bereich hinaus. Er fühlte das Verlangen des Herbstes, jene Tugenden mehr noch durch ihn verkörpern zu lassen, der allein in so weiten Grenzen zu jeder Jahreszeit fischen, jagen und befehlen durfte. Wenn er zuweilen auf einer kleinen Anhöhe, die er zum tausendstenmal erstieg, an der Krümmung eines Brachackers, auf dem er jeden Strohhalm zu kennen glaubte, so unvorsichtig war, stehenzubleiben, um diese Verbundenheit des Bodens mit seinem Herrn zu genießen, fühlte er, wie ein Symbol in ihn eindrang, ihn überfiel, und machte sich rasch davon, um durch Hohlwege oder über die Landstraße wieder das Schloß zu erreichen. Nie hatte man den Baron mit so weiten Schritten ausgreifen sehen. Er floh vor sich selbst; er stieß die seltene und kostbare Gabe zurück, welche das Sommerende, der besondere Klang der Flur, auch der seiner Stiefel, und zuweilen der Mondschein auf allen seinen Spaziergängen ihm jetzt darboten. Von Orten, wo der Glanz des Abends ihn ergreifen, der Duft des Heidekrautes ihn erreichen konnte, hielt er sich fern wie die Heroen der Antike von Stätten, wo man in Stein verwandelt wird. Er ging nur noch außerhalb seines eigenen Besitztums auf den Feldern der Nachbarn spazieren, fern von jenen kleinen Wirbeln der Schönheit und der Ruhe, die aus seiner eigenen Erde aufstiegen und so bemüht waren, ihn einzufangen. Nach dem Abendessen nahm er ein Cape um, machte einen Hund los, der für eine monumentale oder dekorative Darstellung am wenigstens geeignet war, einen Dackel etwa, und entzog sich heimlich wie ein Schmuggler allen Geboten des Abends, die ihn für eine Weihestunde in Anspruch nehmen wollten. Auf die gleiche Weise hatte er sich einige Jahre vorher einer hohen Dekorierung für landwirtschaftliche Verdienste entzogen, dadurch, daß er gewisse Akten mit Absicht verlegte. Doch die Anwesenheit fremder Landarbeiter erhöhte auf den Feldern sein angeborenes Herrentum noch mehr. Zum erstenmal wurde das Wort Baron auf Flämisch, auf Polnisch ausgesprochen und machte die Dienstfertigkeit und Schmeichelei der Fluren noch eindringlicher. Mitten im schönsten Spazierengehen, und ohne daß er irgendeine Veränderung in der Landschaft wahrnehmen konnte, stürzte er plötzlich in ein Loch von Hoheit wie der Flieger in ein Luftloch. Man spürte, daß die Natur, viel scharfsichtiger als die Menschen und über das Wesen Fontranges' wohl unterrichtet, ihn mit jenen Fallen aus Sonne und Weite umstellte, in welchen die großen Herzen aus Stolz oder aus Weisheit sich fangen lassen. Doch Fontranges war ein alter Jäger, ein echtes Wild. Da ihn diese Unruhe, dieser Anruf nur traf, wenn er aufrecht stand, vermied er es, ihnen seinen Schattenriß darzubieten. Er streckte sich auf dem Boden aus, sobald ihm nur der Gedanke kam, stehenzubleiben, sobald ihm überhaupt ein Gedanke kam. Er hatte einen Anzug aus braunem Samt, von der Farbe des Bodens, angezogen, wie im Krieg. Eines Tages folgte ihm ein Jagdaufseher, der ihn für einen Wilddieb hielt. Er kam sich lächerlich vor. Er reiste nach Paris ab.

Einmal nachts, als er gegen seine Gewohnheit bis zum Morgengrauen ausgeblieben war, kam er, in das Haus seiner Tochter zurückgekehrt, an dem Zimmer im ersten Stock vorbei, das Bellita Eglantine zum Schlafen eingeräumt hatte. Die Tür stand auf. Durch die Vorhänge traf ein Lichtstrahl die Nachtlampe des Treppenhauses. Fontranges war stehengeblieben. Im Abendanzug und, um sich vor sich selbst Haltung zu geben, in die Betrachtung des über der Tür angebrachten Wandgemäldes vertieft, sah er wie ein Oberkellner aus, der, nachts herausgeklingelt, an der Klingeltafel die betreffende Zimmernummer suchte. Die nach Fontranges geklingelt hatten, waren nach dem Gemälde dreizehn Damen, die um ein Klavier herum saßen. Er hätte widerstanden, wären es dreizehn Fläminnen oder dreizehn Engländerinnen gewesen. Da es Florentinerinnen waren, trat er ein.

Eglantine schlief. Sie schlief auf einem schmalen Ruhebett, die Beine ein wenig angezogen, doch weder Arme noch Knie ragten über das Lager hinaus. Es schien, als müßte sie gleich nach dieser Darbietung durch eine Falltür im Boden oder in der Decke, deren Enge diese eingezogene Körperhaltung erforderte, verschwinden. Das Kissen lag unter ihren Schultern, mit zurückgeworfenem Kopf bot sie dem Schlaf die Kehle dar. Fontranges war gerührt, das schöne Kind bei einer so noblen Handlung anzutreffen, die nichts von Dienstbarkeit verriet. Er fühlte, daß er mit ihr nicht mehr das Spiel Herr und Zofe oder, um es feiner auszudrücken, Schloßherr und Fräulein spielte, sondern das Versteckspiel Jugend und Alter, Neigung und Gleichgültigkeit. Das Abenteuer, bei dem es erforderlich war, daß eins von beiden beim Stelldichein schliefe oder sich schlafend stelle, diese Begegnung am Rande zweier so entgegengesetzter Existenzen, lehrte Fontranges nicht etwa bescheiden zu sein, z. B. nur zu denen zu sprechen, die einen nicht hören, nur jene zu umarmen, die einen gar nicht sehen, nur den Gefühllosen zu liebkosen. Nein, er fühlte sich an Eglantine durch einen neuen und geheimen Sinn gefesselt. Da heute er für jene Magie des Morgens an der Reihe war, wagte er es, sich umzusehen. Das Zimmer war so klein, daß eine Bewegung seiner langen Arme jenes Hüpfen Eglantines von Möbel zu Möbel vertreten konnte. Auf der Kommode, auf dem Tisch berührte er Kästchen aus Pappe, eine Puppe aus Papiermaché, alle Nippes Eglantinens, die gegenüber den bronzenen und silbernen Fontranges' von viel geringerer Substanz waren. Er genoß diese plötzliche Verminderung im Gewicht um ein Gramm an den Kämmen und Nagelbürsten. Er trat näher an das Lager. Er beugte sich nicht darüber, er wußte, daß seine Knie knacken würden. Aufrecht, von langem Wachen erschöpft, hatte er den Eindruck, daß dieses junge Weib für ihn schlief. Eine Art Freigebigkeit bewog ihn, seinen Schlaf Eglantine zu überlassen, so wie er seinerzeit Jacques seinen Nachtisch überließ. Wie wurde doch der Schlaf durch sie verjüngt! Ihre Lippen bewegten sich, ihre Augenbrauen gingen auf und nieder; bald schien sie von der Sonne der Nacht erhellt, bald sank sie in tiefe Schatten des Dunkels zurück. Fontranges schloß die Augen, neidisch auf diese wunderbare Blindheit; er gelangte wieder zu ihr in der Abgeschlossenheit einer Scheinfinsternis, in einer Nacht, die ihm nicht nur als ihr gemeinsamer Bereich, sondern mehr noch wie eine gemeinsame Gesinnung erschien. Aufrecht mit herabgelassenen Lidern nahm er den Schlaf wieder auf, erschmeichelte ihn sich auf einer Höhe, auf der er seit den Zeiten der Burggrafen nicht mehr gesucht worden ist, oder seit jenem Ritter, der im Schatten seiner Lanze schlief; und ebenso straff und gestreckt wie in seinem Bett, hörte er statt Eglantinens Flüge von Möbel zu Möbel und ihr Anstoßen an Marmor, Schildplatt und Silber ein schweres Atmen, Knistern, hörte er eine plötzliche Unterbrechung des Atems – schauerlicher Anblick! – ein Teilchen Tod, hörte er seinen Schlaf.

Man durfte von Fontranges nicht erwarten, daß er auf ein Gebot seines Herzens oder des Schicksals nicht in der ungeschicktesten Weise Nachdruck legen würde. Seit jenem Tage fing er an, abends auszugehen und erst in der Morgenfrühe heimzukehren. Er schuf sich ein ganzes Nachtleben, um jene Minute der Frühe damit zu nähren. Er hätte nie gedacht, daß Sommernächte so lange sein können, nie, wie wenig Zeit nötig ist, um von Sacré-Coeur bis nach St. Germain-des-Près herabzusteigen, wieder hinauf- und noch einmal herunterzukommen. Von drei Uhr an begann er um das Haus zu kreisen, in welches er tatsächlich nur durch die geöffnete Tür im ersten Stock glaubte eindringen zu können. Er entdeckte in Paris eine besondere Marschroute für den Nachtbummler, der wartet, die so ganz anders ist, als die eines, der sich verspätet, einen Wegweiser, der ihn, ob über die Seine oder das Opernhaus, unvermeidlich zu einem Bahnhof brachte. Alsdann sah er auf das beleuchtete Ziffernblatt. Die Stunde funkelte hier von allen Nachtzügen belebt. So wie unsereiner, um auf die Uhr zu sehen, ins Nebenzimmer geht, ging er zum Nordbahnhof oder zum Austerlitzbahnhof, der ihm lieber war, weil hier das Zifferblatt hinter Bäumen versteckt erst bei ganz nahem Herantreten sichtbar wurde. Dann kehrte er, als hätte er die Stunde wie Frühobst auf den morgens anlandenden Schiffen erwischt, plötzlich flink wie ein Reisender ohne Gepäck, von Unschuld überladen, im Auto heim, zum großen Ärgernis des Portiers, welcher fand, daß der Baron sich Ausschweifungen ergab. Oder auch, er wartete am Geländer der Seine gelehnt – wie die Strolche im Nachtasyl an dem Strick, den der Aufseher jeden Morgen losläßt, um sie zu wecken – auf einen von Notre-Dame herkommenden Strahl, der ihn von der über dem Fluß lagernden Dunkelheit plötzlich befreien sollte. Wenn es regnete, flüchtete er in eine Bar der Rue de la Paix, die einzige, die er kannte, und wo ihm seine Trinkgelder bei dem Mixer Alexander die Anrede Prinz verschafften. Er ließ sich diesen Titel, der dem Rang und der Bedeutung nach der vierte in der Reihe der Titel war, die Fontranges führte, aus Bescheidenheit gefallen. Er liebte dieses Inkognito. Alexander hielt mit einer Handbewegung oder einem Zeitungsblatt die Frauen von ihm ab, wie man Fliegen verscheucht. Sie nannten ihn dafür den »Mann unterm Glassturz«. Gegen drei Uhr, wenn geschlossen wurde, übergab Alexander den »Mann unterm Glassturz« dem Telephonfräulein Regine, welche ihn auf Schleichwegen, wie man sie sucht, um eine verbotene Grenze zu überschreiten, in der Virginia-Bar absetzte, wo die Neger aus den Music-Halls und von den Jazz-Kapellen nach getaner Arbeit sich trafen. Die Grenze des Schlafes war überschritten, Fontranges atmete auf. Er überströmte von Wohlwollen für alle diese ermüdeten Schwarzen, für diese Jongleure, die ihre Pfeifen aus den Händen fallen ließen, Equilibristen, die stolperten, Leute, die in der Ungeschicklichkeit ihre einzige Ruhe wiederfanden ... Er war gerührt, sie so eng der Nacht verhaftet zu sehen, deren Sinnbild sie sind. Lange Zeit konnte er keinen Neger sehen, ohne an die Nacht zu denken. Zu der Stunde dann, da diese dunklen Männer anfingen, sich zu entfärben, begab er sich mit Hilfe eines Chauffeurs zu der halbnackten Eglantine heim. Er machte nie den Versuch, sie während des Tages zu sehen; er wollte die Illusion haben, daß sie nie erwachte, daß er das Leben eines jungen Mädchens beobachtete, das nie die Augen öffnete, das seine Nahrung schlafend einnahm. Er bildete sich eine Vorstellung von den Mahlzeiten, den Spaziergängen, dem Ankleiden des jungen Mädchens. Da das schlechte Wetter anhielt, riet ihm Alexander, als er ihn bereits um neun Uhr kommen sah, ins Theater, in die nahe gelegene Oper zu gehen. Fontranges folgte gehorsam und war darob begeistert. Er hatte bisher Musik nur gehört, wenn seine Mutter und seine Töchter im Schloß oder in der Kirche spielten. Ein Gefühl naher Verwandtschaft verband ihn mit jedem Instrument. Im Anfang verwirrte ihn das Orchester. Jeder Wohlklang fiel ihn mit der ihm eigenen Angriffskraft an, er fuhr auf, wandte sich nach rechts und nach links, bald nach der Trompete, bald nach der Harfe hin, so wie seinerzeit, als ihm das Taubenschießen noch neu war. Ein Solo ergriff ihn aufs tiefste, wie eine besondere Aufmerksamkeit, wie eine überdeutliche Anspielung darauf, daß man nur ein Herz, ein Dasein hat ... Ein Duett erwies, daß die Musik sich plötzlich erinnerte, daß wir zwei Ohren, zwei Herzen, zwei Seelen haben ... Er wurde davon doppelt getroffen ... Und erst ein Septett! ... Alles Künstliche am Theater wirkte auf ihn mit seiner ursprünglichen Wahrheit: die Nacktheit der Heroinen als Offenheit, die Forschheit der jugendlichen Liebhaber als Tapferkeit. Liebte er es denn selbst nicht, wenn er nachdenken wollte, sich recht ins Licht auf einen Hügel oder auf eine Waldlichtung zu setzen? War der Lichtkreis auf seinem Gut, aus dem er sich fortgestohlen hatte, etwa anders als der, den der Scheinwerfer auf die Bühne warf? Ohne daß er geglaubt hätte, daß die Tenöre Bässe werden, wenn sie altern, empfand er die Jugend aller Tenöre und das Alter aller Bässe als wirklich und unwiderleglich ... Er erlebte auch beglückende Überraschungen. Eines Abends folgte der Sängerin auf die Bühne ein Pferd, ein echtes Pferd, das aber für sein kurzes Erscheinen wie für ein großes Rennen aufgeschminkt war. Man hatte ihm die Eisen abgenommen, und es schritt über den Teppich wie ein Mann in Pantoffeln. Aus dem Roß war nicht eine Spur von Feuer mehr zu schlagen, und während die fünfzigjährige Walküre in machtvoller Jugend für ihn erstrahlte, bemerkte Fontranges alle Tricks, die man angewendet hatte, um sein Alter zu verbergen. Der ganze Lebenslauf dieses Tieres wurde ihm an Zeichen, die einem solchen Kenner alles verrieten, offenbar. Sechs Jahre traben, denn es war ein Traber, sechs Jahre im englischen Cab, sechs Jahre an der Oper schließlich. Sicherlich ahnte die Walküre nicht, daß ihr Tier zeit seines Lebens nie im Galopp gegangen war. Er hätte sich gerne mit ihr über Pferde unterhalten: ihre Stimme, ihre Augen waren prachtvoll. Er hätte gerne mit ihr über den Ursprung des englischen Halbbluts gesprochen: ihre Zähne waren makellos. Er lächelte, weil er an den Ohren des Pferdes, dessen Hinterhand jetzt in der Kulisse verschwand, erkannte, daß irgendein Statist oder Chorist es auf die Schenkel klopfte, indessen Brunhilde seine Nüstern streichelte ... Solcher Art waren Fontranges' Zerstreuungen, doch vergaß er, was immer für ein Schauspiel es sein mochte, dabei nie, daß draußen die Nacht herrschte und daß alles zusammen hier für die Nacht und für ihn selbst nur eine Festbeleuchtung blieb.

Fünfzehn Tage dauerte das Abenteuer. Unsichtbar in seinem schwarzen Frackmantel – er unterschied sich darin von einem Hoteldieb nur durch seine Kamelie – trat er ein, beobachtete wachsam an Eglantine die Wirkungen dieses ewigen Schlafs. Zuweilen war der Kopf weniger geneigt als tags vorher; sie hatte sich bewegt! Sie hatte das gleiche Parfüm wie Bellita, doch etwas gemildert; in das Kissen waren die Initialen Fontranges' gestickt; auf dieser grundlosen, sinnlosen Leidenschaft lag das Familiensiegel. Stets auf dem schmalen Lager ablesbar, schien die Bewegung ihres Schlummers von unendlicher Langsamkeit zu sein. Vier Nächte waren nötig, damit die über der Hüfte liegende linke Hand frei werde, sich in schräge Lage strecke. Zu einem Falten der Lippen, das unter allen grund- und zwecklosen menschlichen Bewegungen am meisten einem Lächeln gleicht, bedurfte es noch mehr Zeit. Es gab auch plötzlich Alarm. Eines Morgens entdeckte Fontranges, daß sein Knopfloch leer war, und er suchte vergeblich auf der Treppe und im Vorzimmer herum. Was würde Eglantine gedacht haben, wenn sie die Blume in ihrer Nähe gefunden hätte? Übrigens schien es ihm, daß das Zimmer sich veränderte, wie einst seins. Das Zelluloid der Kämme wurde zu Schildpatt, der messingene Fingerhut aus Silber, die edle Dichtigkeit der Gegenstände stellte sich allmählich wieder ein. Keine herumliegenden Kleider mehr auf den Stühlen, keine Gürtel, keine Strumpfbänder; keine Notwendigkeit mehr, aufzustehen, sich als Frau anzukleiden. Plötzlich tauchte aus dem Dunkel, das zu durchdringen es ebensoviel Zeit brauchte wie eine Nadel den menschlichen Körper, alles auf, was die Ausrüstung Eglantines im Leben an Kostbarem enthielt: unter Fontranges' tastenden Fingern fand sich eine goldene Hutnadel, ein spanischer Dolch. Es war kein Zweifel, Eglantine vermutete, daß er kam. Er konnte nicht entscheiden, ob sie schlief oder sich nur schlafend stellte, er bewegte sich mit mehr als Behutsamkeit auf diesem Parkett, auf diesem Schlummer, von dem er nicht wußte, wie fest er sein mochte. Möglich, daß sie schlief ... Doch ihr Haar lag ordentlicher, etwas Rouge, etwas Puder, Blumen waren eines Morgens auf dem Tischchen zu sehen. Das war ihre Art, sich vor dem Schlafengehen zu rasieren. Die Geflissentlichkeit, mit der sie tagsüber ihm aus dem Wege ging, war durchaus kein Bekenntnis. Der Inkubus, der Sukkubus waren die einzigen erlaubten Freuden für sie, die so unvereinbare Unterschiede des Standes, des Alters, des Geistes trennten, daß sie zu Unterschieden der Art und des Wesens wurden. Doch trafen sie einander wenigstens außerhalb ihres Lebens, jedes von ihnen eine Bildsäule gleichsam für die Arme, für die Augen des andern, und in dieser unsinnlichen Vereinigung ... Es genügte, daß es stets so bliebe.

Doch es blieb nicht so. Fontranges mußte verreisen, kam nach einer Woche mit dem Nachtzug gerade in der Morgenfrühe zurück, aber die Metamorphose, die er im Frack und Abendmantel erlangte, mißglückte im Reiseanzug. Eglantines Zimmer war fest verschlossen. Er ging auf der Stelle verstört zu Bett, stand spät auf, strich hastig, und ohne um sich zu sehen, durch die Gänge, so sicher war er, auf jedem Vorplatz Eglantine zu begegnen, die nun für immer erwacht war. Er speiste früh zu Abend in seiner Bar, die er kaum wiedererkannte, da alles dort, Wirt, Kellner und Besucher noch vom Nachmittag waren. Die Frauen machten sich wieder an ihn heran. Die Dezenz, bei Alexander eine Tugend, schien dem andern Mixer ein Laster. Er wies ein rothaariges Frauenzimmer mit Augenzwinkern auf Fontranges hin. Kurz, auch die äußere Welt war erwacht und stürzte sich auf ihn. Als er gegen zehn Uhr nach Hause kam, sagte ihm der Haushofmeister, daß Eglantine sich in der Klinik der Avenue de l'Alma befinde und in Lebensgefahr sei. Die gnädige Frau hatte eben telephoniert, daß eine Blutübertragung dringend sei, sie sei bemüht, jemand zu finden, aber es wäre spät und Sonntag dazu. Die guten Seelen, die zu einem solchen Opfer bereit sind, schliefen schon oder genossen mit geschwellten Adern die frische Luft an den Ufern der Marne. Man suchte einen gewissen Montazeau zu erreichen, der diese Aufopferung berufsmäßig übte und in der Klinik wohlbekannt war. Doch war er gerade zu seiner Musikgesellschaft gereist, man wußte nicht, wie sie hieß. Die gnädige Frau telephonierte mit dem Zentralbüro der Philharmoniker.

Fontranges behielt seinen Mantel an und verließ das Haus.

Er ging langsam wie ein zielloser Spaziergänger, doch brachten ihn seine Schritte unwillkürlich in die Gegend der Avenue de l'Alma und an der Kunstgewerbeausstellung vorbei. Die Frauen der Pariser, ihre Liebhaber zur Seite, stürzten sich mit munterem Schritt in die Lichtpracht wie indische Witwen in den Scheiterhaufen. Weder das Übermaß des Lichtes noch der Lärm waren dazu angetan, Fontranges zu überraschen. Die Kriegserklärung und Jacques, die Bestattung von Jaurès und Bella hatten ihn gewöhnt, bei jedem für sein Herz wichtigen Ereignis eine parallele öffentliche Kundgebung in Paris zu erleben. Er hatte nun die Empfindung, dem seltsamsten und unerwartetsten Gefühlserlebnis entgegenzugehen, so fremdartig waren ihm diese assyrischen Kioske, diese Aufbauten, diese Farben. Leute stießen ihn an. Menschen, die ihn nichts angingen. Unter hundert Gesichtern von Männern und Frauen war kaum eins, das man gern schlafend gesehen hätte. Doch plötzlich erbebte er. Auf einem der vier Türme aus flüssigem Stein schickte sich ein Bläserchor von Waldhörnern zum Spielen an. Er hielt im Gehen inne, sah die teilnahmslosen Spaziergänger, hielt es für unschicklich, sich umzuwenden und hinzusehen. So blieb er vor dem Pavillon Ruhlman stehen, der ihm sein Schaufenster mit Möbeln darbot, und damit es nicht den Anschein habe, als horche er auf die Waldhornmusik, stellte er sich, als betrachte er mit besonderer Aufmerksamkeit die Ruhlman-Kommoden, wie jemand, der hartnäckig einer Frau folgt, darauf wartet, daß sie vorbeikomme, und blieb so, bis das Stück zu Ende gespielt war. Noch nie hatten Waldhörner besser geklungen, nicht nur zwischen den mageren Linden der Esplanade, sondern im Walde von Fontranges selbst. Kein Verstoß gegen die Technik oder gegen den Geschmack. Die Hörner spielten mit kurzen Pausen zwischen den einzelnen Vorgängen, und ohne auch nur einen auszulassen, eine Hirschjagd. Nicht einmal der Moment, wenn die Hunde die Spur verloren haben, wurde weggelassen, wie das oft zu Unrecht geschieht. Alles Erhabene und jede Abstufung des Mysteriums war gewürdigt und empfunden. Diese Leute dort hatten wohl Rehböcke und Hirschkühe sterben gesehen. Es gab da zwei Kontra-C, die nur denen gelingen konnten, die zwischen dem Tod eines Zehnenders und dem eines Dachses zu unterscheiden wissen. Möglich, daß in den bewegten Episoden, jenes kurze Rütteln, das Straffziehen des Mundes fehlte, das vom galoppierenden Pferde herkommt; die Monumente aus flüssigem Stein geraten ja kaum in Erschütterung. Doch durch diese Unbeweglichkeit eben gewann die Jagd noch an Ernst, an Erhebung. Es war eine Jagd im Leeren, durch die Luft geritten, so wie die Landleute sie in Sturmnächten sehen, eine nächtliche wilde Jagd hinter einem leuchtenden Hirschbock. In seiner die Arme, die nichts zu töten hatten, umschließenden Pelerine, die Augen auf Standuhren aus silbrigem Holz, auf Schränke aus Molukkenholz, auf Konsolen aus goldigem Mahagoni geheftet, doch ehrerbietig und voller Hingabe, als befände er sich nicht zwischen diesen kostbaren Holzarten, sondern in einem Wald von Fichten und Buchen, hörte Fontranges diese Totenmesse für die Hirsche, diese Strophen, zwischen denen die kurzen Pausen die Wiese, das Tal, den Fluß für ihn vorstellten, bis zu Ende, erlebte die erstaunlichsten Überraschungen bei Vorgängen, die er voraus wußte, und genoß in einer Weise, wie er es nie vorher hinter seinen eigenen Hirschen erlebt hatte, die Lobgesänge, die Requiems, diese ganze Opferzeremonie, die nicht den Sieg des Jägers, sondern den des geopferten Tieres feierte. Als alles zu Ende war, fand er den Mut, sich umzudrehen, nahm sein Opernglas heraus, machte sich bemerkbar. Und da ein Pikör ihn ins Auge faßte, bewegte er seine Hände, als klatsche er Beifall. Der Mann verbeugte sich, machte geschmeichelt die andern aufmerksam. Es war wohl das erstemal, daß einer von den fünfhunderttausend Besuchern der Ausstellung sie gehört zu haben schien; sie erhoben sich alle, und der alte Mann, der wohl ihr Führer war, verneigte sich immerfort gegen Fontranges. Man sah von dort oben, daß der alte Herr eine Meute besaß, man konnte fast die Schatten der Hunde um ihn herum wahrnehmen. Endlich einmal ein Edelmann, ein Herr, der durch die Kunstgewerbeausstellung ging! Auf einem Sockel aus Onyx, zwischen vier wiederhergestellten Riesenvasen aus Porphyr, den Rücken von den bengalischen Flammen des schwedischen Pavillons beleuchtet, wiederholte Fontranges seine Beifallsbezeugung. Die Vorübergehenden blieben stehen, glaubten einen Komplizen jener vor sich zu haben. Ein Komplize freilich war es. Einer, der gemeinsam mit seinesgleichen durch tausend Jahre dank dem Blut schöner und wilder Tiere, im unerbittlichen Kampf gegen einen kraft- und mutlosen Feind die Güte und die Tapferkeit über Frankreich ausgesät hat ... Man mußte aus dem Kreis der Gaffer heraus. Fontranges trat zurück, stieg auf ein Boot, setzte sich. Doch kaum hatte man ihm seine Limonade gebracht, als alle Jagdhörner wieder erschollen. Diesmal war es kein klassisches Stück. Aus Begeisterung für den Gutsherrn, den nicht tauben Mann, der in der Menge verschwunden war, der aber sie zu hören nicht verfehlen würde, wo immer er sich befinden mochte, ließ der Kapellmeister ein Stück seiner eigenen Kompositionen spielen, bei welchem alles, was die Hörner sonst vermeiden mußten, das Schmachten, das Donnern, das Ausgedachte entfesselt werden konnte, und wobei alle Widerstände nicht des Wildes, sondern des Jagdhorns herausgeholt und überwunden wurden. Es war eine Teufelstrillersonate für das Jagdhorn. Es war eine Jagd der falschen Noten, so gefährlich und rasend, daß die Gäste auf den Booten anfingen, unruhig zu werden und der Direktor seinen Scheinwerfer auf den Bläserchor richtete, was diesen, der das Auge des Meisters auf sich fühlte, zu nur noch stärkerem Losgehen veranlaßte. Fontranges freute sich mitten in der Menge seines Inkognitos und genoß alles, was diese Huldigung für den einzigen Edelmann in der Ausstellung an schlechtem Geschmack und echter Ergebenheit enthielt. Als die burleske Fanfare auf den Zungenschlag des Kapellmeisters – ein Zungenschlag berühmt und verhängnisvoll für manches Stubenmädchen – schließlich verstummte, da tauchte das durch alle diese komischen und lächerlichen Strophen hindurch hitzig gejagte Tier, hinter dem Fontranges' Geist her war, endlich auf und ergab sich. An der Seine, die er heute abend liebte, weil er zum erstenmal die Verwandtschaft zwischen dem schmutzigen Kanal und dem Bach entdeckte, an dem er das Springen gelernt hatte, heute zudem eines recht großen Schwunges fähig, nahm er ein Boot und ließ sich nach der Avenue de l'Alma fahren.

Der Ruderer wollte am Park mit den Sehenswürdigkeiten entlangfahren, Fontranges am verlassenen Ufer vorbei. Es kam ein Kompromiß zustande, und das Boot blieb in der Mitte des Flusses, wie die Schiffe, die von Bercy zu großer Fahrt ausziehen.

Als Eglantine in der Morgendämmerung die Augen öffnete, traute sie sich kaum, ihnen zu glauben. Fontranges lag ausgestreckt neben ihr, doch in entgegengesetzter Richtung, das Gesicht ihrem Gesicht zugewandt, und ein silbernes Röhrchen verband seinen linken mit Eglantines rechtem Arm. Der Chirurg hatte übrigens das Opfer des Barons ohne große Begeisterung angenommen. Bis zum letzten Augenblick hielt er an Montazeau fest. Das Blut Montazeaus galt in der Klinik als zuverlässig. Es war jedem Blute zuträglich, es verband sich leicht jeder seiner drei Familien, es gehörte zu jenem Blut, welches die Blutübertrager als universalen Geber bezeichnen. Doch da er universaler Geber auch als Signalhorn-Bläser und auf dem Klapphorn war, hatte der Bläserchor des dreizehnten Bezirks Montazeau für den Sonntag dem Bläserchor von Cormeilles ausgeborgt, und er versorgte mit Raserei und Patriotismus den Widerhall aller Familien der antiken Pariser Siedlung. Man hatte also vor Sonnenaufgang, da das professionelle Element auf dem Bummel war, das Angebot des tapferen Mannes trotz seinem Alter annehmen müssen und sein Blut untersucht. Nie vorher war Fontranges über das Blut seines Geschlechtes so beunruhigt gewesen. Er hatte zwanzig gedehnte Minuten in einem kleinen Salon gewartet, mit der Angst des Freiers, wenn der Schwiegervater seine Vergangenheit prüfen läßt. Alles, was sonst ein Grund für seine Zufriedenheit war, die Verwandtschaft seiner Familie mit italienischen Prinzen und belgischen Grafen, wurde plötzlich zum Gegenstand der Beunruhigung. Es wäre doch wahrhaftig zu dumm, wenn er wegen Johannes XXXVI. von Spa und dessen Skrofeln die Klinik verlassen müßte, wie er sie betreten hatte. Das Blut selbst mischte sich da hinein, indem es ihn mit Macht durchströmte. Doch glücklicherweise wurde er für passend befunden. Weder die Blutkörperchen der Xantrailles, noch die Colignys, noch die der Beatrice D'Este versagten sich, Eglantine zu retten. Fontranges, der über seine eigene Tat nicht nachdachte, war über die Großmut seiner Vorfahren gerührt, gedachte mit Gewissensbissen und dankbar jener Medici und Brabant, die er einen Augenblick lang verdächtigt hatte, und nun mit Eglantine durch dieses silberne Organ und durch die ungekannte Berührung vereint, fühlte er in seinen Blutgefäßen eine weite, sanfte Durchlüftung, das beflügelte Blut Eglantines, das Glück. Gesicht an Gesicht, in einer Betätigung äußerster Zärtlichkeit, betrachteten sie einander, auf antike Art an einem Gastmahl neuester Mode gelagert. Eglantine ließ ihre Augen nicht von den Augen Fontranges'. Um ihr keinen Verdruß zu bereiten, sah er in ihre. Es war das, was sie aneinander am wenigsten kannten, und zuweilen senkten sie die Lider unter diesen fremden Blicken.


2.

Es war Oktober geworden. Ein Zug von Kranichen, die sich so selten in Paris sehen lassen, flog über der Stadt und wurde zur Belustigung der jungen Mädchen laut mit Namen begrüßt. Nach einem Stundenplan, den weder der Krieg noch die Gicht abgeändert hatten und der so fest und unerbittlich war wie die schnurgerade asphaltierte Promenade, in welche die Städte des Orients auslaufen, verließ Moïse um sechs Uhr sein Büro und begab sich durch die Rue de la Paix, den großen Boulevard, den Faubourg St. Honoré nach seinem in der Avenue Gabriel gelegenen Hause. Er kannte jeden Gegenstand, jede Verkäuferin auf der Seite seines Trottoirs, aber keinen Laden gegenüber, bevorzugte die ersteren mit der Vorliebe, wie man sie in Kriegszeiten für die heimischen Gewerbe hat, bezog einzig von ihnen seine Seife, seine Strümpfe, seine Gemälde, und das alles nur, weil das Spiel von Sonne und Schatten ihn bei seinem Ausgang zu dieser Stunde an dieses Gestade fesselte. Weit mehr als das Land, das er gar nicht liebte, gaben ihm die Schaufenster ein Bewußtsein von der Jahreszeit, und zur Tag- und Nachtgleiche, wenn die Krawatten und Hosenträger braun und malvenfarben zu Hunderten in den Auslagen herabregneten, dann erst ließ er – da es ihm an eigenem Antrieb dazu fehlte – seine Garderobe erneuern. Die Sachen, die es auf seiner Straßenseite nicht gab, besorgte sein Kammerdiener, so daß alle übrigen eine persönliche Note hatten und auch dadurch eine gewisse Weihe erhielten, daß in diesem Stadtteil die Nahrungsmittel und Tabakläden von Juwelieren und Antiquitätenhändlern umgeben sind. Was er für die Passanten dieses Trottoirs, Wesen von der gleichen Temperatur, mit denen er verkehren konnte, und fast lauter Stammpublikum übrigens, empfand, war das Bedürfnis, sie jeden Abend wieder zu finden, wieder zu sehen, eine Art Heimweh nach diesen ungekannten und doch täglich nahen Gesichtern, nach dieser vertrauten Fremdheit. Es war so etwas wie Liebe, und er konnte jeden Abend mit größerer Genauigkeit als das statistische Amt den Prozentsatz der Fremden unter ihnen, der in Paris neuangekommenen Fremden angeben, der Leute, die soeben aus Indianopolis oder aus Karachi eingetroffen waren und für welche sein Herz nicht schlug. Er hätte um nichts in der Welt auf diesen Spaziergang verzichtet, der ihm – von dem Gebäude an, wo er selbst mit Gold handelte, an einer Reihe blühender Geschäfte vorbei, die Apotheke eingeschlossen, bis zu ihrer aristokratischen Formel, durch einen richtigen Basar für Götter, auf dem einzigen Steig der Welt, auf dem alle Maharadschahs, alle Könige von Hedjas, alle Nachkommen Bernadottes in ihrem Leben unvorhergesehene Schleichwege einschlugen, ihre königlichen Spuren verwischten, jeder von ihnen bemüht, irgendeinen wütenden, sie persönlich verfolgenden Drachen zu täuschen, auf der ganzen Strecke nur ein einziger Bettler, welcher der reichste Arme von Paris war – der ihm durch den Abstand der Frauenröcke vom Boden, durch die Qualität des Rouge auf Frauenlippen die genaue Temperatur des Luxus und des Vermögens vermittelte. Doch heute abend stieg er verstimmt die Treppen seiner Bank hinab. Zum erstenmal in seinem Leben hatte er sich über die Bewegung der Drachme getäuscht; er war darüber verdrossen. Das war so, als könnte Moïse, der die geringste Regung des prophetischen Venizelos stets erraten hatte, den Gedanken des Pangalos nicht erraten. Seine Auskünfte über Rußland waren sogar in ihm selbst widerspruchsvoll. Zu guter Letzt riet ihm sein Arzt, auf seine Milz achtzugeben. Nachdem er ihm zwanzig Jahre lang beigebracht hatte, sich mit der Leber in acht zu nehmen, wodurch seine ganze Empfindlichkeit nach rechts gewiesen, der Weltatlas nach dem System von Karlsbad und Vichy eingerichtet wurde, sollte jetzt plötzlich alles nach links umgeladen werden und die Bahnhöfe in den Ferien gar ihre Namen wechseln. Am schlimmsten, daß er links noch keine Schmerzen spürte, dafür dumpfer Druck und Ziehen die angeblich so gesunde rechte Seite fortgesetzt zu beunruhigen nicht aufhörten. Kurz, die letzten Nachrichten des jungen Jahrhunderts und sein alter Organismus stimmten heute mittelmäßig oder gar nicht überein ... Er hatte es übrigens vorher gewußt, daß es ein übler Tag werden würde. Sobald am Morgen der Abdruck der öligen Hand des Garageburschen auf der Rückwand des Autos, das er hinausbringen half, wie die Hand Fatmes zu sehen war, ging alles schief ... Doch grade an der Tür der Bank, als hätte die Vorsehung ihm beim Hinaustreten auf die Straße Verstärkung geschickt, ging mit jenem leichten Schritt, durch welchen uns die Trainer einnehmen, eine junge Frau an Moïse vorüber. Sie ging im selben Schritt wie Moïse, mit der gleichen Geschwindigkeit. Keine Möglichkeit, den Vorsprung von fünf Metern, die sie bereits voraus hatte, jemals einzuholen. Doch Moïse machte sich nichts daraus, er empfand in diesem Augenblick weniger den Wunsch, zu folgen, als überholt zu werden ... Der Anblick einer Antilope entlastet einen zuweilen glücklicherweise davon, als Mensch geschaffen zu sein. Das Wesen, das vor Moïse herschritt, war von den drei Sorgen, von denen er besessen wurde, dermaßen frei, daß es ihn fast erleichterte. Ebenso wie an ihr kein Schmuck zu sehen war, schien diese junge Frau durch nichts an Aktuelles gefesselt zu sein, durch keine griechische Politik, durch keine Milz. Es war angenehm, zu denken, daß in diesem reizenden Körper, an dem jeder Teil so fabelhaft symmetrisch war, allein das Herz eine ungewöhnliche, besondere Rolle hatte. Der Gedanke, diese Frau nicht mit dem zu versuchen, was ihr allenfalls Freude und Vergnügen machen sollte, etwa mit einem leckeren Mahl oder mit Sinnenlust, sondern mit etwas, das sie aus dem Gleichgewicht brächte, mit dem Herzen, um es kurz zu sagen: mit Liebe, mit Zuneigung, hätte sich jedem andern etwas mehr mit sich zufriedenen Manne, als es Moïse war, bestimmt aufgedrängt. Er aber begnügte sich damit, sie zu bewundern, denn sie zeigte auf diesem Weg, den sie vielleicht zum erstenmal zu dieser Stunde ging, Feinheiten, die zu erlangen Moïse Jahre gebraucht haben würde. Zeit und Blick, die sie jedem Laden widmete, waren so abgestuft, daß man meinen konnte, sie kenne genau das innerste Wesen seines Besitzers. Vor einem betrügerischen Antiquar beschleunigte sie den Schritt, verlangsamte ihn vor dem einzigen Parfümeriegeschäft, dessen Inhaber kein Chemiker war, und rächte Moïse allein durch den Rhythmus ihres Ganges für schlechtgewebte Krawatten und ein wenig übermalte Rubensbilder. Dank ihr gab sich Moïse heute auf seinem Spaziergang moralische Rechenschaft, wie zum letztenmal an einem Morgen, wenn man Selbstmord begeht, oder vor einem Erdbeben, das den Stadtteil zerstört; die Art seiner Beziehung zu den Juwelieren wurde ihm endlich ganz klar. Er glaubte jetzt genau unterscheiden zu können, für welchen unter ihnen er mehr als bloß ein Käufer war, ein Stammkunde, ein Freund, für welchen ein Bruder. Die gleiche Gemütsbewegung, die wir als Begleiter unserer ersten Geliebten für jene Denkmäler, mit denen sie in Berührung gekommen ist, für die Fontäne von St.-Sulpice oder den Eiffelturm empfanden, fühlte Moïse jetzt für die großen Geschäftsführer, für die Verkäuferinnen auf seiner täglichen Strecke, für die verschiedenen Zeitungsfrauen in den Kiosken, dank diesem Weib-Herold, der ihm, wer weiß, zu welcher ihm selbst noch geheimen Ankündigung oder Versteigerung voranschritt. Sie wurde übrigens von den Vorübergehenden viel angesehen, und die Distanz zwischen ihr und ihm war nicht groß genug, damit die Aufmerksamkeit, die sie erregte, durch Moïse nochmals in Bewegung geriete. Freunde sahen ihn nicht, der Türsteher vom Westminster grüßte ihn nicht. Man hätte sich kein lieblicheres Mittel vorstellen können, um unsichtbar zu bleiben. Im übrigen machte diese Frau keinen Augenblick den Eindruck, als sei sie allein; ihr linker Arm war freier, gelöster als der rechte, das Übergewicht lag mehr nach der Ladenseite als nach der Straße; kein Augenblick, daß sie nicht unwillkürlich, aus Gewohnheit vielleicht, den Platz zu ihrer Rechten für einen Gefährten freigehalten hätte. Moïse hielt sich nur mit Mühe auf der Straßenseite des Trottoirs, ein frauenleerer Raum bildete sich zu seiner Linken, und er fragte sich: Warum? Denn schon längere Zeit hatte ihn keine Gestalt dieses Geschlechtes angestoßen. Das Band, das ihn mit dieser jungen Frau verknüpfte, war derart unsichtbar, daß ein Mann ihr folgte, dann auf gleicher Höhe mit ihr blieb, indem er jenen unsichtbaren Hohlraum besetzte; was Moïse fluchen machte, weil er aus ihm ausgeschlossen war. Dem andern bereitete es offenbar ein Vergnügen, neben ihr herzugehen, mit ihr ein Paar zu bilden, das er nicht ohne Stolz den Vorübergehenden zeigte; doch übrigens bald von dem gleichmäßigen und langsamen Schritt viel mehr ermüdet und zurückgeworfen als durch einen Wettlauf, blieb er von ihr aus den gleichen metaphysischen und logischen Gründen getrennt, welche einst den im schnellsten Lauf dahinrasenden Achilles verhinderten, ein im Schritt gehendes junges Mädchen zu erreichen. Dann kam ein anderer, ebenso mittelmäßiger Läufer. Sie setzte ihren Weg, ohne von diesen falschen Ehen auch nur Notiz zu nehmen, in einer vorbildlichen Weise fort, an welcher man unter den Maschinen für die Fortbewegung, die in ihre Nähe kamen, Autos, Autobusse, Fahrräder, jene unterscheiden konnte, die wahrhaft menschlich waren; in einer vorbildlichen Haltung, die den Maßstab dafür bot, welche Denkmäler und Häuser auf menschlicher Höhe waren. Sie ging, ohne abzuweichen, auf Moïses Fährte voran, den diese göttliche Schleppfahrt mitzog, erreichte sogar durch die gleiche Furt wie er den Platz Beauvau, ging die Mauer des Elysée-Palastes entlang, an diesem Staubecken der Macht, das zu dieser Stunde bis zum Rand voll Lust und Vogelstimmen war, und plötzlich – Moïse glaubte in seiner Erregung einen Wald vor sich zu sehen – wurden die ersten Bäume der Champs-Elysées sichtbar. Das war der Punkt, wo Moïse hätte stehenbleiben müssen. Noch hundert Meter, und er müßte ihr folgen; es würde dann nicht mehr die sanfte Berührung eines irrealen Lebens mit dem seinen sein, nicht jene Überraschung des Löwen, der plötzlich die Gitterstäbe seines Käfigs, in dem er eingeschlossen ist, von einem Vogel durchschritten sieht. Dort unten, von dem japanischen Firnisbaum an, dessen Wurzeln die Allee buckelten und dessen Schatten den harten Rand der Grenze von dem weichen schieden, begann schon das Abenteuer. Moïse liebte die Abenteuer nicht mehr, suchte sie auch nicht mehr, doch wie jene alten, abgenutzten und beschädigten Teppiche, die man für die Museen mit Wasserfarben ergänzt, hätte er das Gewebe seines Lebens durch Freundschaft von kürzerer Dauer, durch kameradschaftliche Beziehungen gern nach dem Muster vollenden mögen ... Er zögerte. Gewiß, er hätte nicht beschwören können, daß er jene beim ersten Zusammentreffen sich einstellende Angleichung zwischen den Frauen, die man in seiner Vergangenheit hat, und der Frau, die sich ihnen anreihen soll, in diesem Augenblick nicht empfand. Diese Frau paßte sich Moïses Heldinnen vielleicht gerade durch alles das an, was jene niemals besaßen, durch ihren eigenwilligen und anmutigen Gang, durch die Abwesenheit oder vielmehr Unkenntnis jeden Schmucks, die auf Moïse wie eine Jungfräulichkeit wirkte; – kein Ring, keine Spange, bis auf die Knöpfe aus Stoff war nichts an ihrem Anzug, das von längerer Dauer hätte sein können als sie selbst. Er zögerte. Er hätte sich beeilen müssen, denn sie befand sich bereits längsseits der Börse für neue Briefmarken, wo zu dieser Stunde anläßlich der Marken auf allen Briefen, welche die Litauer und die Esten nicht geschrieben haben, ein lebhafter Handel mit den neuen baltischen Emissionen stattfand. Zwanzig Schritte noch, und Moïses Strecke, ein so kurzer Ausschnitt nur aus der unbegrenzten dieser Frau, war zu Ende. Nie hatte er eine solche Hemmung gespürt. Das Schicksal entschied für ihn. Er hatte sich dem Rand der Allee genähert, um sein Haus zu erreichen, als ihn ein Fuhrwerk anstieß. Er verlor das Gleichgewicht, wäre gestürzt, da fühlte er sich unterstützt, wieder auf die Beine gestellt, und erblickte über seiner Brust zwei in der Anstrengung verschlungene Frauenhände mit jener unendlichen Fingerzahl, wie sie Jungfrauen im Gebet haben. Doch ohne Ring, Armband oder Uhr, ließ ihr entblößter Anblick Moïses Herz schneller schlagen und veranlaßte ihn, sich fast ehrfurchtsvoll aus dieser Umarmung zu lösen – nicht ohne Erschrecken, als er wahrnahm, daß die eben noch in einiger Entfernung gesehene Frau verschwunden war. Der Horizont war leer, so war sie es wohl. Nur weil Moïses Herz so schnell schlug, konnte er den gleichmäßigen Rhythmus des gegen ihn lehnenden Herzens nicht fühlen, das Herz der Unbekannten, die ihn über dem Kies der Champs-Elysées festhielt wie eine Bestatterin.

Er machte sich frei. Sie wartete ernst, gab acht, daß er wieder ins Gleichgewicht kam, ließ ihn erst los, als sie dessen sicher war, und übte so zum erstenmal an Moïse jene Sorgfalt, wie sie Mütter für ihr Kind haben, an dem Tage, da es gehen lernt. Seitdem dachte Moïse oft mit Rührung an diesen Augenblick, an diese neue und logische, vom Leben gefundene Lösung: recht alt zu sein mit einer sehr jungen Mutter. Sie, ohne zu ahnen, daß sie eben das erlebt hatte, was so viele ihrer habgierigen Schwestern ersehnen, Carnegie vor dem Ertrinken zu retten, das scheugewordene Pferd Rockefellers zum Stehen zu bringen, sie klopfte ihm den Staub von den Kleidern, nicht den Straßenstaub, denn er hatte den Boden nicht berührt, sondern ihren Puder und ein bißchen ihres Parfüms. Moïses Gedanke war noch so sehr unterwegs, um dem Bilde der jungen Frau auf ihrem ewigen Weg längs der Champs-Elysées zu folgen, daß er der jungen Frau, die leibhaftig vor ihm stand, nichts zu sagen vermochte.

– Sie sollten eine Stärkung zu sich nehmen, sagte sie. Darf ich Sie begleiten?

Moïses Wohnpalast befand sich gerade zur Rechten, das berühmteste Tanzcafé von Paris gerade zur Linken. Der plötzliche Wunsch nach Einsamkeit, Zartgefühl und Ehrfurcht vor der Zukunft bewirkten, daß Moïse sich für das Tanzhaus entschied.

– Gehen wir da hinein, sagte er.

Sie zögerte.

– Nun denn – Sehen Sie mich an!

Sie lächelte und trat ein. Moïse fragte sich seitdem oft, was diese Frage und das Lächeln der jungen Frau alles in allem zu bedeuten hatten. Was wollte sie mit dem – »Sehen Sie mich an« – sagen, und wovon war sie daraufhin überzeugt? Wollte sie damit sagen, daß ich häßlich bin oder daß ich alt bin oder daß ich einer Gemeinheit nicht fähig bin, oder: Was ist es mit der Milz? Indessen schien aus der Haltung seiner Begleiterin, die plötzlich rosig und heiter war, hervorzugehen, daß ihren Worten ein unendlich viel noblerer Sinn innewohnte als allen seinen Deutungen, und sie trat so aufrecht und schwirrend in den Saal, als wäre sie in Begleitung eines jungen, hübschen und gesunden Mannes.

Es war schwer, Platz zu finden. Sie wurden beide einer Art von Scheinwerfer gegenüber gesetzt, unter dem keinem vom andern das Geringste entgehen konnte. Jedes war von allem, was ihn vor den Blicken des anderen verhüllt hatte, vom Halbdunkel, von der Abenddämmerung, von der Distanz plötzlich entkleidet. Selten wohl saßen Menschen so eng beieinander, die ein so genaues Bild voneinander hatten und zugleich in so völliger Unkenntnis ihrer persönlichen Verhältnisse waren. Es war auch einer jener Abende, an dem Gesichter, Hände, Körper eine solche Besonderheit und Individualisierung bekommen, daß man meint, die Seele habe man nur fertig aus der Konfektion beziehen können. Moïse war von diesem grellen Aug in Aug ebenso befriedigt, wie er es ein andermal von einer Seelenbeichte gewesen wäre. Er, der in Beziehung auf alles, was Männer betrifft, voll unbändiger Neugier war und über sie einen Nachrichtendienst unterhielt, den er sich als Luxus leistete, liebte dagegen jene Doppelgängerinnen ihrer selbst, welche in einer frauenfremden Atmosphäre die noch so klar umrissenen Frauen geheimnisvoll machen. Ja, er ermutigte sogar diese Schatten auf Kosten der Frauen selbst. Er wußte, daß diese Kopien an Würde und Interesse gewannen, wenn sie ganz als für sich seiend behandelt wurden; er wußte, daß auch die selbstsüchtigsten Frauen für den, der ihr Alter nicht kannte, außerhalb ihrer selbst gleichsam ein Herz, das bluten konnte, eine echte Jugend besaßen und daß sogar die hartherzigsten und heuchlerischsten wieder zum Weinen und zur Treue gebracht werden konnten, wenn man ihre wahren Vornamen nicht wußte. Obgleich er in seiner Wahl nicht immer glücklich gewesen war, eben weil er es den Frauen so leicht machte, ihre wahre Natur wiederzufinden, und obgleich sie ihn oft betrogen und genarrt hatten, kann man doch wohl sagen, daß er nur anständige und treue Frauen zu Freundinnen gehabt hatte. Doch bis jetzt waren sie es immer, die Moïse brauchten. Sie kannten seine Herkunft, wußten genau, wie reich er war; war er doch einer von den dreißig Menschen in Europa, deren Laune, Großartigkeit und antike Möbel in einer bestimmten Rubrik prangten. Nie hatten sie es ihm erlaubt, sich jenes feinfühlige und vollkommen anonyme Abbild von ihnen zu schaffen; sie kannten deshalb nur seine Kameradschaft, sein Mißtrauen, seinen Luxus. Heute aber saß zum erstenmal eine junge Frau ihm zur Seite, ohne etwas von Moïse zu wissen, und ohne jede Absicht, zu verführen. Dieses entzückende Mädchen, augenscheinlich ohne Beschäftigung, Sklavin vermutlich geringer Arbeiten, war so ohne jede Neugier, so fest und so liebenswürdig abwesend, wie es nur jene sein können, die ein Gelübde abgelegt oder von einer großen Sendung belastet sind, Schwestern der Armen und der Gelehrten. Ihre unbefangene gute Laune war jedenfalls der Heiligkeit oder der Hoffnung wesensgleich. Viel später dachte Moïse mit guten Gründen, daß sie nur das Gelübde getan hatte, das Leben zu lieben. Man hätte übrigens nicht sagen können, daß sie teilnahmslos oder gleichgültig gewesen wäre. Es schien vielmehr, als sähe sie zum erstenmal ein Negerorchester oder Neger überhaupt, als hätte sie nie vorher eine moderne Tanzweise oder Musik überhaupt gehört. Selbst das elektrische Licht machte ihr tiefen Eindruck. Doch in bezug auf alles, was Moïse betraf, schien sie eine erstaunlich feinfühlige Erfahrung zu besitzen. Sie schien nicht nur Herrn Nohain, den Direktor des Etablissements, der ihnen entgegenstürzte und Moïse mit »Herr Baron« anredete, oder den jungen Bauberges, der mit der elegantesten Frau tanzte und, von seiner Partnerin, die plötzlich ein entgegenkommendes Gesicht machte, begleitet, herbeikam, ihn zu begrüßen, weder zu sehen noch zu hören, sondern sie stand sofort auf, als Moïse seinen Porter getrunken hatte, als sei sie tatsächlich nur deswegen hier, und nun müsse man das Lokal wie eine Apotheke verlassen. Ebensowenig schien sie Moïses von englischen Pfunden schwellende Brieftasche zu bemerken, die er, wie man einen Dieb versuchte, eine Weile geöffnet auf dem Tisch liegen ließ, um ihren Blick zu reizen. Sie sprach wenig, gebrauchte dabei unbedeutende Worte, doch lag in ihrer Schweigsamkeit nichts Schüchternes. Ihr Blick, ihr Lächeln, ihre Bewegungen zeigten vielmehr an, daß sie sich in ihrer Beziehung zu Moïse auf einem Punkt befand, der bereits alle in einem langen, gemeinsamen Leben vorkommenden und ausgetauschten Banalitäten hinter sich gelassen, und fortan das Wort nur in der Bedeutung dringender Notwendigkeit oder tiefer Überlegung auftreten sollte. Einzig die zwei Ausrufe: Feuer! oder: Ich liebe dich! wären auf diesen Lippen natürlich gewesen. Die Tatsache, daß sie schwieg, tat auf erschreckende Weise dar, daß in diesem Augenblick keine Überschwemmungen, keine Erdbeben auf der Welt wüteten und daß es keine Liebe gab. Doch daß sein Reichtum, sein Ansehen sie so unberührt ließen, machte Moïse einen so ganz neuen Eindruck, daß er darin die Äußerung eines neuen Gefühls sah; mehr als eine Liebeserklärung war es, eine Freundschaftserklärung, oder noch mehr: die Erklärung, daß man zusammengehörte.

Er hatte sich nicht getäuscht. Sie war damit einverstanden, morgen wiederzukommen, und dann trafen sie sich jeden Tag. Sie kam stets pünktlich und ohne je gegen die von Moïse vorgeschlagene Zeit Einwendungen zu erheben, ohne je eilig zu scheinen oder den Eindruck der Trägheit oder Lässigkeit zu machen. Es war die erste Frau, die Moïse von jenem Netz der Stunden, in das sich andere Frauen von dem Augenblick an, da sie aus dem Bett sich erheben, den ganzen Tag verstricken, befreit sah, und das war genug, um sie in seinem Herzen jenseits der Zeit anzusiedeln. Es war die erste Frau, die sich nicht verabschiedete, weil sie noch eine dringende Verpflichtung rief, sondern die nur ging, weil die Tische aufeinandergestellt wurden. Sie wäre mit ihm bis zum Schluß der Konzerte, der Reisen beisammengeblieben, auch wohl auf den Reisen um die Welt, die er stets allein beenden mußte, weil jenen Damen schon von Marseille an die Luft ausging oder weil sie schon in Malta seekrank wurden. Und dennoch war keine von ihnen schwerer zu erfassen als sie. Man hätte sagen können, daß die Schneiderinnen sie nur anzuziehen vermochten, wenn sie sie überraschten. Ebenso wie diese Hände, dieser Hals nicht nur keinen Schmuck, sondern nicht einmal eine Spur von ihm aufwiesen, so zeigte nichts an ihr, weder Worte noch Haltung, auch nur ein Merkmal der Versklavung, auch nicht das geringste Zeichen, das ihre Herkunft verraten hätte, es sei denn die besondere Sorgfalt, die ihre Erzeuger darauf gewandt hatten, sie heiter zu schaffen; eine Heiterkeit ohne Ausbrüche, die aber ihren Augen ständig eine Art trockener Sonne entströmen ließ, just das Widerspiel von Tränen. Wenn Moïse in einer Bar auf eine Frau wartete, war er nicht auf die Empfindung vorbereitet, wie sie seine Vorfahren am Libanon, sechzigjährig wie er, gehabt haben mochten, wenn sie an der Einfassung einer Quelle das namenlose junge Mädchen, das jeden Abend vom Osten kam, erwarteten, doch war es tatsächlich der gleiche Kummer, mit dem er jeden Abend, nachdem er in der Bar etwas getrunken hatte, sie in die Champs-Elysées wie in die Wüste entließ. Sie verschwand in der Richtung dieses ihm fremden Stadtteils, wo sie auf Moïses Rechnung gleichsam Einsamkeit sowohl als Schweigen bezog und sich die Nägel mit wer weiß was für einem fremdartigen Stein polierte. Keinem ihrer Worte war es anzufühlen, daß es von der Vergangenheit oder in unserem klassischen Satzbau aufgeweicht wäre. Sie hatte eine Art, die Einzahl für die Mehrzahl zu gebrauchen, daß in Moïse über seine Sprache, seine Stimme und über alle seine Zahlen die Scham hochstieg. Manchmal ärgerte er sich über seine Sentimentalität. Wenn ich es nicht wäre, sagte er sich, dann wäre es eben ein anderer! Dabei fühlte er aber, daß dieser Satz erstens nicht durch Originalität glänzte, dann war er ungenau, ja ungerecht, denn in der Tat traten nicht wenig Angebote an sie heran. Junge Männer, immer die hübschesten, forderten sie zum Tanzen auf. Sie willfahrte, hielt sich eine Weile außerhalb Moïses Reichweite auf dieser kreisenden Form aufrecht, was seinen Trennungsschmerz vergrößerte, dann kehrte sie zurück und setzte sich, ohne ihrem Tänzer mit mehr als einem Ja oder Nein, die unveränderlich einander folgten, geantwortet zu haben; Moïse konnte es an ihren Lippen ablesen. Doch nie hörte er eine Frage, nie verrieten ihre Augen den Wunsch, zu erfahren, was und wie Moïses Leben, Name, Inneres sein mochten. Das, was Moïse am meisten haßte, nämlich Moïses Erscheinung, sein Alter, eben das schien ihr völlig zu genügen, ja sie höchlich zu befriedigen.

– Sind Sie glücklich? fragte er sie einmal.

– Sehr glücklich, sagte sie.

Er war darüber enttäuscht. Er wußte, daß es ihm nur darum gelang, die Frauen zu gewinnen, weil er sie an den Männern rächte. Er zerstörte gern schlechte Ehen, Verbindungen, die ein unheilvolles Ansehen gewannen. Er hatte in seinem Leben auf diese Weise manche kühne Rettung vollbracht; die erste und weitberühmte war die der Duse, die er ihrem ersten Manne, einem Italiener, der argentinischer Konsul in Lissabon war, entrissen hatte. Ganz Argentinien, hatte ihm der Mann geschrieben, könne gegen soviel Geld nichts ausrichten. Er verachtete solche Beleidigungen. Er lieferte der Frau, wenn sie es wollte, und zuweilen auch, ohne daß sie es ahnte, alle Waffen, die Macht, die Bank, eine Gruppe fest zusammenhaltender Freunde in jeder Hauptstadt, die so zuverlässig waren wie seine Firma. Sie wurde für einige Wochen eine von den großen Mächten des Erdballs, auf welche der verblüffte Ehemann stieß und der er weichen mußte. Doch diese Frau, das fühlte Moïse, bedurfte seiner nicht, bedurfte seiner nicht aus Gründen ihrer natürlichen Anlage. Sie war eine von denen, die man nicht rächt, die man nicht bewaffnet. Er litt darunter, als wäre sie von anderer Rasse, mit anderen Sinnen ausgestattet. Wie sollte man jemand rächen an der Freiheit, am Nicht-Unglück? Er gefiel sich darin, ihr wenigstens wichtige Verabredungen zum Opfer zu bringen, einmal die mit einem König. Treu seinem Vorhaben, als hätte er gewettet, begleitete er sie nie nach einem Zusammensein, schlug ihr nie eine Reise oder ein Abendessen vor, nichts, was eine Erklärung erfordert und dieses Abenteuer, das er im Augenblick bis in seine Kindheit hinaufgreifen fühlte, an eine bestimmte Stelle des laufenden Jahres festgelegt hätte. Mit Bangen öffnete er die an ihn persönlich gerichtete Post. Sicherlich sprach man bereits über die neue Frau; sicherlich wurde sie von allen Agenturen seiner Feinde heimlich beobachtet, hatte man bereits begonnen, auf den eigens zu diesem Zweck hergerichteten, unkenntlich gemachten Schreibmaschinen die anonymen Briefe zu schreiben. Es war Zeit, Chartier zu Hilfe zu rufen.

Wir werden noch einmal viel mit Chartier zu tun haben. Jetzt ist der rechte Augenblick, ihn vorzustellen. Seinen dauernden Erfolg verdankte Moïse dem Umstand, daß er alle Stellungen, in welchen andere als anrüchige Beamte zu beschäftigen sonst Finanz- und Staatsmänner sich entehrt gefühlt hätten, nur mit Talenten ersten Ranges besetzte. Chartier war in Amboise, das ist im äußersten Süden der Ile-de-France, geboren. Er stammte von jenem Rande ihres Königreiches, den zu Wagen zu erreichen unsere Herzöge und Könige einst einen ganzen Tag brauchten, so wie jetzt wir eine Nacht, um nach Nizza zu gelangen, und wo sie ihre Landhäuser bauten, die Chenonceux und Chambord heißen. Chartier, darin nicht anders übrigens als seine Landsleute, hatte alle Eigenschaften des Südländers, Phantasie, Optimismus, Beredsamkeit, doch in viel feinerem Grade und solche, wie sie einem Südländer nicht etwa aus dem Süden Frankreichs, sondern aus der Ile-de-France anstehen. Der Durchmesser von Paris nach Tours und Amboise galt Moïse als der gelungenste Durchmesser, der den Gedanken mit der freien Luft, den Ernst mit der Lebensfreude verbindet. Er schätzte an Chartier jene richtige Mischung von Verstand und Skepsis, von Hingabe ans Geschick und rechter Würdigung des Menschen, welche an den Leuten von Tours Stil ist, während die Strahlenbrechung des südlichen Himmels und die Gemüse des Mittelmeeres den Optimismus des Provençalen der Mißbildung aussetzen. Die Riviera, die er liebte, war die, welche sich von Ancenis nach Chinon hinzieht ... Frankreich ist das einzige Land, dessen Zukunft stets genau seiner Vergangenheit gleicht; doch fast nur die Leute von Tours sehen diese beiden Horizonte in gleicher Entfernung und nutzen in allen Geschäften, die sie zu behandeln haben, dieses Wissen um eine freundliche Ewigkeit. Das Urteil Chartiers, eben weil er von der Selbstzufriedenheit wie von der Ängstlichkeit des Emporkömmlings frei war, enthielt stets das treffendste und unparteiischste Wort, auch wenn es sich um Frauen oder um das Wetter handelte. Sein Dienst war eine Vertrauensstellung. Wenn Moïse für die Bank eine berühmte Kartothek von Auskünften unterhielt, so war er, was seine Person betraf, dagegen der Meinung, daß er sich alles vom Leibe halten müsse, was nach Denunziation, Enthüllung schmeckte, und Chartier war damit beauftragt, ihm zwar nicht die Wahrheit, doch die Erkundigungen fernzuhalten. Seit zehn Jahren war der größte Teil von Moïses Geheimnissen ihm selbst ein Geheimnis geblieben; Chartier schluckte sie auf, verzehrte sie, nahm die Begegnungen, bei welchen die Diebstähle, die Fehlschläge, die Feindschaften zutage traten, auf sich, kaufte Korrespondenzen auf und ließ, auch von den Moïse befreundeten Frauen, nur vom Gift gereinigte, von der Polizei des Herzens durchforschte und fast harmlose Bilder bis zu Moïse gelangen. Erst am Jahresende, wenn das Blatt mit der Kostenrechnung Chartiers ihm vor die Augen kam, konnte er nach Maßgabe der aufgewendeten Summen den Umfang der Verbrechen und Gemeinheiten ermessen, die namenlos ihn umwogt hatten. Die erste Verleumdung seiner Freundin mußte bereits im Anzuge sein. Er verständigte Chartier, übergab ihm jeden verdächtigen Briefumschlag, er atmete auf ...

Er mußte übrigens befürchten, daß die erste Angeberei von seiner Freundin selbst kommen würde. Eines Abends, als sie hörte, wie eine Tischnachbarin in einem Satz fast ihr ganzes Leben enthüllte: »Ich, ich bin am 29. August 1890 in Langres geboren ...« wandte sie sich lächelnd an Moïse und begann ...

– Ich ...

Moïse spürte eine Beklemmung am Herzen. Der Name der Stadt, das Datum, dieses Eintausendund ... waren im Begriffe, sich ihr wie mit glühendem Eisen aufzuprägen. Sie schickte sich an, in die Masse der anderen Frauen wieder hinabzusteigen, in die Galeere ... Doch jetzt sprach sie den Satz zu Ende:

– Ich, ich bin zwanzig.

Es war schwer, ein gelungeneres Inkognito zu wählen. Moïse war über dieses Bekenntnis, das sie glücklicherweise noch mehr verbarg, gerührt. In der Tat aber war es nicht die Wirkung des Zufalls, sondern ihres Instinkts. Eglantine stand wohl im Begriff, den Ort ihrer Geburt zu nennen, zu sagen: Ich bin in Fontranges am 3. November 1900 geboren, doch sie überlegte. Sicherlich war kein Mensch mehr zu Vertraulichkeiten geneigt als sie, und die zufälligste Freundin hätte nach vier Fragen ihr ganzes Leben gekannt. So hatte sie auch jener jungen Frau, die sie zwei Monate vorher in Paris getroffen, die ihr Freundschaft gelobt hatte und dann verschwunden war, nichts davon vorenthalten. Doch erriet sie die Pflichten dieser neuen Verbindung: sich nicht anzuvertrauen, sich nicht zu enthüllen. Sie fand sich leicht damit ab, jeden Tag für zwei Stunden keinen Namen zu haben. Jene, die ihre drei Vornamen kannte, hatte sie verhöhnt. Jene, die vom Tode ihrer Eltern wußte, schrieb ihr nicht. Jene, der sie erzählt hatte, wie schön es in Fontranges war, ließ nie mehr von sich hören. Da die Welt ihr eine Erholung außerhalb der Jahreszeit verbot, ein Vergnügen ohne Personalakten, die Erfüllung für eine hingebende und glückliche Denkart gewährte, früher mit Fontranges bei Nacht und Dunkelheit, heute mit diesem dicken Mann unter einem Scheinwerfer und zwischen zwei Musikkapellen, so wünschte sie sich nichts mehr. Sie grübelte über die Art ihrer Zuneigung für diese beiden Männer, die, ungewöhnlich reich, in diesem namenlosen Lande für sie sorgten, nicht nach. In ihrer wohligen Lebensweise, außerhalb alles Gewöhnlichen, hatte sie jetzt nicht einmal die Empfindung, Fontranges unrecht zu tun, so sehr fühlte sie sich in dem Bereich, in den er sie versetzt hatte, am richtigen Platz. Unbefangen und bescheiden wie sie war, gab sie sich keine Rechenschaft darüber, daß auch die mittelmäßige Erfüllung ihres Lebens nichts geringeres als das Dasein eines Milliardärs oder eines letzten Kreuzritters beanspruchte, und schrieb jenes Wohlbefinden und jene Sicherheit, die sie im Umkreis der Millionen oder eines sagenhaften Adels fühlte, dem Alter ihrer beiden Freunde zu. Ihr Vertrauen zum Glück, ihr Trieb nach Wirklichkeit brachte sie auf ganz natürliche Weise zu jenen menschlichen Wesen, welche, seit sie selbst ein Kind war, die gleichen geblieben waren, das heißt: zu den Alten. Nur diese erschienen ihr als der widerstandsfähige Teil der Welt, als der Bestand der Welt selbst. Von der tiefen, ihr kaum bewußten Todesangst, dem Wunsch, dem grausamen Gesetz des Lebens zu entgehen – davon konnten sie gewiß weder die Flieger noch die Wöchnerinnen befreien, vielmehr Fontranges, vielmehr Moïse, gegen welche sechzig Jahre vergebens gewütet hatten. Das Jugendalter schien ihr eine Maske zu sein, sie zog die anhänglichen, vertrauenden Menschen vor. Schwarzes Haar, rosige Wangen flößten ihr jetzt Furcht ein. Klare Augen ohne Äderchen, eine glatte Stirn kündeten ihr Unruhe, Verwicklungen an, kurz alles, dem sie aus dem Wege gehen wollte. Manchmal begab sie sich zum Stelldichein mit der geheimen Angst im Herzen, daß sie Moïse bisher vielleicht nicht gut genug beobachtet hätte und an seiner Statt einen jüngeren Mann antreffen würde, dem das Altern noch bevorstand, einen Mann übrigens, wie ihn Moïse genau zur selben Zeit an seinem Toilettentisch vermittels Rasiermesser und Pasten herzustellen sich bemühte. Doch sobald sie von der Tür aus an Moïse das einzige graue Haar im Saale erblickte, die Gesichtsrunzeln, in denen der einzige Schatten des Saales nistete, seinen Blick wahrnahm, der sie deutlich sah – Moïse war nämlich weitsichtig –, ihr aber trüb schien, zog es sie dermaßen vor Dankbarkeit zu ihm hin, daß ihr Gesicht, das jüngste in dieser Versammlung, davon erstrahlte und von gedoppelter Jugend geschminkt schien.

Wochen verstrichen, und alles ging vortrefflich. Nohain separierte, bereits zwei Stunden bevor Moïse erschien, dessen Tisch von den übrigen um die wenigen Zentimeter, die in solchen Räumen die Absonderung ausdrücken. Er war blendend weiß mit seinem Hotel-Tischtuch. Nohain, der nach der Kriegserklärung die Jacht des Kaisers von Österreich hatte verlassen müssen, fühlte sich dabei in der gleichen Atmosphäre von See und allerhöchsten Herrschaften, reservierte die benachbarten Tische für bevorzugte Gäste und führte im Gespräch mit den habgierigen weiblichen Stammgästen die junge Frau ohne Juwelen als Vorbild an ... Doch eines Tages, während er noch einen Augenblick zuvor mit Andacht die beiden nackten Hände, die auch für ihn ein Sinnbild der Jugend waren, betrachtet hatte – denn er pflegte das Alter der Frauen nach der Anzahl der Diamanten zu berechnen, und die Steine an ihrem Körper stießen seinen Blick ab, wie die rheumatischen Ablagerungen die Röntgenstrahlen –, erblickte er, als er sich wieder umdrehte, an einem eben noch makellosen Finger eine Perle. Er war dessen gewiß, daß sie fünf Minuten vorher sich dort noch nicht befunden hatte. Die Erscheinung war wohl ins Leben getreten, während er ihnen den Rücken zuwandte, um den Champagner zu entkorken. Er sah fast enttäuscht und vorwurfsvoll auf Eglantine und Moïse, die jetzt wieder jenen schweifenden und farblosen Blick zeigten, wie Menschen, die sich eben geküßt hatten. Als er die Flasche brachte, sprach er Eglantine mit Fräulein an, jetzt beim Einschenken sagte er: gnädige Frau. Eglantine errötete, auf frischer Tat ertappt zu sein. Ihre Hand errötete. Die Veränderung in Nohains Blick und Haltung wagte sich übrigens nicht über die Hand hinaus. Er betonte seine Verehrung für alles Übrige, das an ihr davon unberührt blieb. Doch entschuldigte er sich kaum, als er einen Tropfen auf Eglantinens Hand fallen ließ, als erwartete er, daß diese fortan ein eigenes Dasein haben würde, und wandte sich mit seiner Entschuldigung unhöflicherweise an den Baron und nicht an Eglantine. Das war übertrieben. Moïse stellte grade fest, daß die Perle die beiden Hände einander durchaus nicht unähnlich machte. Sie gab im Gegenteil so etwas wie ein Gegengewicht. Sie schien dazu bestimmt, den Abgang sozusagen auszugleichen, der durch die Nacktheit und Unbestimmtheit der anderen Hand entstand. Statt Ungleichheit zwischen ihnen zu schaffen, bewirkte die Perle, daß jetzt beide vollendet gleich wurden. Sicherlich wußte Moïse, daß man an eine Frau so viel Perlen, wie man will, hängen kann, ohne dadurch an ihrem Wert mehr zu verändern als an einer Zahl, an die man vorne eine Reihe von Nullen hängt, gleichwohl war er beruhigt, zu sehen, wie sich diese Eglantinen einverleibt hatte. Alle Verlegenheit, die der Ring Eglantinen verursachte, lag in ihren Augen, während so viele Frauen, die ein solcher Zwang physisch geniert, ein Mittel finden, mit der Perle an die Flaschen zu klirren, an das Kupfer des Geländers oder an die Scheiben des Autos zu klopfen. Warum man sich gerade mit seiner letzten Freundin nicht mehr verstand! Wie schweigsam war es doch heute! Eglantines Hand hatte stets eine solche Lage, daß die Perle ohne Ring an ihr zu haften schien, jede ihrer Bewegungen war eine Lektion, wie man etwas im Gleichgewicht erhält; so, wie man ein Käferchen haften zu lassen sucht. Als würde sie sich davonmachen, wenn Eglantine den Finger erhöbe. Moïse freute sich, daß er eine unauffällige von mittlerer Größe genommen hatte. Für gewöhnlich liebte er es, seltene oder merkwürdige Juwelen auszusuchen, belustigte es ihn, eine Beziehung zwischen ihnen und der Frau, der er sie schenkte, herzustellen (so z. B. hatte er sich dazu verdammt, einer seiner letzten Freundinnen, die einen unmäßigen Nationalismus zur Schau trug, nur kostbare Steine, die in Frankreich vorkommen, zu schenken), und er war leicht gerührt, wenn er auf Bällen, bei Rennen, unter elektrischem Licht oder im Sonnenschein an Körpern, die ihn jetzt gleichgültig ließen, jene blitzenden und unempfindlichen Spuren wiedererkannte, die er dort gelassen hatte. Gestern erst hatte er auf einem recht fremd gewordenen Dekolleté mit Vergnügen die zwei größten Rubinen aus den Alpen und jenen Diamanten wiedergesehen, den, wie man erzählt, ein Vetter von Jaurès in Carmaux entdeckt hatte. Doch eine Furcht, die ihm neu war, die Angst, an Eglantine das Erkennungszeichen dieser glücklichen Wochen einst, wenn sie verflossen sein würden, wiederzufinden, hatte ihn diesmal bewogen, eine Perle ohne jede Besonderheit und ohne jeden Makel zu wählen. Der Orient, hatte der Händler bemerkt, verleiht ihr keine auffallende Farbe. Nicht so, wie bei mir, hatte Moïse gescherzt und aus Höflichkeit hinzugefügt: Oder bei Ihnen. Seit Mittag trug er das Etui in der Tasche, nahm es in jenen müßigen Augenblicken, da er sonst eine Zigarette anzustecken pflegte, heraus und öffnete es wie ein Feuerzeug. Gleich als Eglantine kam, hatte er ihre Hand ergriffen, erwogen, welche die rechte, welche die linke sei, dann langsam und kraftvoll die Linke zurückgebogen, wie bei einer Färse, die man zeichnet. Sie wollte abwehren; sah Moïses Freude; ein Geschenk unter Unbekannten, schien Moïse sagen zu wollen, ist eigentlich kein Geschenk. Er hatte darauf nichts gesprochen, als wollte er sich dadurch noch fremder stellen. Jetzt sprach sie, während sie schamhaft ihre Handschuhe überzog, um durch den Saal zu gehen. Moïse sah den kleinen Buckel unter dem Gemsleder, blickte der entschwindenden Eglantine bewegt nach, fast als sei sie schwanger von ihm, schwanger mit einer Perle.

Da war es, das Spiel, das Moïse gefunden hatte! Seitdem machte er auf der kürzesten und sichersten Strecke mit Eglantine jene Reise durch die kostbaren Steine, zu welcher seine Freunde, die geringere Kenner oder nicht so millionenreich sind, Jahre brauchen, um sie zurückzulegen. Jede Woche, manchesmal an zwei Tagen hintereinander, brachte er einen neuen Edelstein herbei. Eine Laune, die seinen Ursprung enthüllte, trieb ihn, wie den Franzosen zu den Weinen, sobald sich nur Gelegenheit bot, zu den Edelsteinen; doch wie bei der ersten Perle wurde er jetzt einzig vom Strahl des Steines, von dessen anonymer Kraft angezogen. Kurz, Moïse wurde, wie es ihm der afghanische Verkäufer bei Cartier sagte – klassisch; nie zuvor hatte er bei gleicher Karatanzahl soviel Leuchten bekommen. Eglantine, die nicht wußte, was sie davon halten sollte, ließ es, fast ohne daran zu denken, doch ein wenig erschrocken geschehen. Sie blieb bewegungslos und etwas steif vor ihm, wie das Mädchen im Zirkus, wenn der Mann sich anschickt, sie mit aus der Entfernung geschleuderten Dolchen einzurahmen. Sie hatte vor jedem sich öffnenden Etui Angst, wie vor einem Schlüssel, der sie selbst öffnen wollte. Doch Moïse belästigte sie mit keinen Fragen mehr. Eines Abends, als der aus der Hand lesende Fakir an ihren Tisch kam und Eglantine ihm schon die Hand hinhielt, schickte er ihn weg, er wollte nicht einmal die Zukunft dieser Frau mehr kennen. Der Fakir, von ihren Kostbarkeiten angelockt und diesmal selbst neugierig, zu wissen, in wie vielen Jahren man dem Sarg des schönen Mädchens folgen würde, und ob ihre Hand eine bedeutungslose Erhöhung aufwiese, wurde zudringlich. Nohain ließ ihn hinausweisen. Doch als Moïse einmal nachts vor dem Einschlafen in der neuen Geschichte der Edelsteine von Rosenthal las, die er auf seinem Nachttisch fand, wurde es ihm klar, welchen Weg er zurückgelegt hatte, wenn in dem Handbuch die Wahrheit stand. An den Geschenken dieser Woche und aus dem, was der arabische Dolmetsch sagte, konnte er ermessen, von welcher galoppierenden und in Brand setzenden Leidenschaft, die jener, welche kühn macht oder tötet, um ein weniges voraus ist, er befallen war. Er klärte diese orientalische Wahrheit für seinen Pariser Gebrauch ab: er war im Begriff zu lieben.

Eglantine ihrerseits wagte kaum noch vor Moïses durchdringenden Blicken, wie einst vor dem schlafenden Fontranges, eine Bewegung zu machen oder ein Wort zu sprechen. Sie wollte ihn aber auch nicht aus dem glücklichen Wachzustand bringen, wie jenen nicht aus dem Schlaf. Sie wagte es nicht, sich einzugestehen, daß das tägliche Beschenktwerden mit Rubinen und Smaragden ihr ein Wohlgefühl bereitete, dem streichelnden, das sie empfand, als sie Seite an Seite mit Fontranges lag und er ihr sein Blut schenkte, fast gleichkam. Sie nahm das Blut des Orients in sich auf. Sie fühlte wohl unklar, daß Moïses Freiherrnschaft genau auf der entgegengesetzten Seite von der Baronie Fontranges' lag, ebenso sein Edelmut, seine Weisheit, seine Hingabe, doch hätte sich nie ein Gefühl des Irrtums in sie geschlichen, wenn Bellita ihr nicht eines Abends folgenden Brief übermittelt hätte:

»Meine liebe Bellita«, – sagte Fontranges in dem längsten Brief, den er je geschrieben und in welchem nach seiner Gewohnheit jedes Satzglied mit dem nächsten durch ein dem Leser unsichtbares Band in Verbindung stand, – »ich möchte Dir ein Geschenk machen. Willst du Eglantine das Kästchen einhändigen, das ich gerade zufällig fand und in das ich den Diamanten des Onkels Brunehaut getan habe. Bitte sie, es anzunehmen. Heute ist mein Namenstag. Renée Bardini hat ein dickes Baby bekommen. Ich befinde mich sehr wohl. Fontranges.«

In einem Nest von Watte, die der Hundeapotheke entnommen war, schlief auf dem Grunde eines der Kästchen, mit welchem Eglantine einst auf der Kommode sich am meisten zu schaffen gemacht hatte, der Diamant des Onkels Brunehaut in seiner Erstarrung, gegen welche der Schlaf von Alibabas Schatz die reine Schlaflosigkeit war. Der Diamant des Onkels Brunehaut war gar nicht klein, aber matt und von jenem runden Schnitt, der so verrufen war, daß ihn ein Papst einst exkommunizierte, und gab keinen Glanz von sich. Er war einmal von einem Goldschmied in Troyes auf Gold montiert worden, und der Onkel Brunehaut hatte eine besonders solide Fassung verlangt, denn er jagte die Wölfe zu Pferd, und die Zügel nützten die Ringe ab. Brachte man Onkel Brunehauts Diamant um die Mittagszeit vor ein Fenster oder bewegte ihn im elektrischen Licht, so ließ er sich herbei, inwendig ein trübes Wasser zu zeigen, doch entließ er keinen Strahl aus sich. Was für ein Vorgefühl brachte Fontranges auf den Gedanken, in der Sammlung zu Essig gewordener Rubine, erstarrter Opale, toter Saphire, grade unter den Diamanten zu suchen? Eglantine stellte sich diese Frage und schämte sich. Sie betrachtete an ihren nackten Armen die Stellen, an denen die Adern mit dem Blute Fontranges' hervortraten, sah Moïses blaue und rote Steine wie traurige Krampfadern, tat sie ab, steckte den Ring des Onkels Brunehaut an und schlief ein. Der Ring drückte sie zuweilen, weckte sie. Der Mond stand voll und erhellte das Zimmer. Eglantine erhob ihren Arm. Der Mond ließ den Arm in blendender Weiße schimmern und zog einen Stein aus dem Ring, wie ihn die Röntgenstrahlen von einem verschluckten Schlüssel oder Kiesel zeigen ... Lieber Diamant, du Kohle im Mondlicht ... Dann stieg die Morgendämmerung herauf ... Man sollte es nicht glauben, welch ein Mut die Frau beseelt, die mit dem Ringe eines Mannes am Finger eingeschlummert ist ...

Es ist doch wohl unnötig, diese geschraubte Geschichte, dieses übertriebene Hin und Her, wie Eglantine zwischen Moïse und Fontranges, zwischen Orient und Okzident pendelt, weiter zu verfolgen, nicht wahr?

Jedermann errät, daß Moïse, der mit einem Kleinod von Frau geschlafen hatte, sie an diesem Tage mit Angst erwartete, als müßte sie irgend etwas Neues, Frisches, Fremdes an sich haben ... Ja, jetzt sah er es: sie hatte keinen Schmuck an; erriet, daß er fast erstaunt war, von ihr wiedererkannt zu werden; daß er damit einverstanden war, alle seine Geschenke zurückzunehmen. Sie wolle sie von da ab nur noch im Geiste tragen? Gut, er werde den Schmuck in einem Geldschrank einschließen, aus dem er nie hervorgeholt werden sollte, sie konnte ihn mit vollem Recht in Gedanken tragen; daß er ihr sagte, wie sehr er diese Regung verstehe, ja, wie sehr er sie schätze; daß er indessen sie dazu brachte, die erste Perle zu behalten; dann die erste Spange. Welch reizendes Mädchen, dem man die gleichen Steine zweimal schenken durfte! Arme Eglantine! Sie wußte nicht, daß es für den Mann, der französische Bons der Nationalen Verteidigung den Schweden, Panama-Aktien den Kolumbiern und die Chartered, ebenfalls Diamanten, den Feinden Transvaals aufzudrängen vermochte, ein Kinderspiel war, ein schönes junges Mädchen zur Annahme einiger kostbarer Steine zu bewegen. Ihr ganzer Schmuck kehrte Stück für Stück in vollkommener Zurichtung zu ihr zurück ... Sie ließ es geschehen. Sah zu, wie jedes Stück, ein übernatürlicher Magnet, sich an sie heftete. Jede Verletzung bewirkte in der Tat nur einen ganz geringen Schmerz. Als sie ihren Kopf an Moïses Schulter lehnte, zog er ein Perlenhalsband aus der Tasche und schloß es um ihren Hals ... Jedermann errät auch wohl, daß, als Eglantine, solchermaßen geschmückt, alles Licht des Kronleuchters in ihrem Zimmer einschaltete und ihren Mantel fallen ließ, sie dort Fontranges, der im Dunkel auf sie wartete, sitzen fand. Er sprach kein Wort, als er mit Staunen das junge Mädchen erstrahlen sah, weit stärker erstrahlen, leider, als seine Erinnerung es wußte.


3.

Moïse nahm an Alter zu, gewann aber auch an Ansehnlichkeit. Er ließ die Bankiers, seine Zeitgenossen, die er mit Dreißig an Einfluß, mit Vierzig an Reichtum, mit Fünfzig an Freigebigkeit überholt hatte, jetzt nah an Sechzig in bezug auf Schönheit hinter sich. Freilich war es, wie man sehen konnte, eine nur relative Schönheit. Es wuchsen ihm zwar nicht wie Samuel die Wimpern einwärts ins Auge; die Gelbsucht, die alle Geldleute drohend überhängt und die sie mit Spazierengehen und durch die Jagd, hauptsächlich mit Gewehrschüssen wie eine Gewitterwolke zu vertreiben suchen, hatte sich auf Melançon, auf Enaldo niedergelassen, er aber blieb verschont. Indessen traten an Moïses Erscheinung, Statur und Umfang, abgesehen von den negativen Vorzügen, die er nur dem Verfall der andern dankte, neue Elemente sichtbar hervor, welche vermuten ließen, daß Gott Moïses Körper vor dem Tode – um so schlimmer, wenn es in einem Alter, das so nah dem Tode steht, geschah – eine ihm bisher versagte Blütezeit angedeihen lassen wolle: mit einem Wort, er war nicht mehr entsetzenerregend. Die täglichen Massagen, Bäder, Reinigungsarbeiten der Schönheitsprofessoren taten ihre Wirkung; Moïse wurde ein braver Schüler. Die Kugel am Bauch, rund wie ein Geschwür und empfindlich wie ein Leistenbruch, die Moïse wegen ihrer vorstehenden Rundheit besonders haßte, wurde oval, nahm ab. Die Fettpolster, die sich bei Moïse aus einem Mißverständnis der Häßlichkeit an den unwahrscheinlichsten Stellen bildeten, wie die Paraffinpolster am Körper einer gefallsüchtigen Amerikanerin infolge eines Irrtums der Schönheit, schmolzen unter der Sonne der nahen Sechzig zusammen. Als Kind glaubte Moïse, man ziehe Kleider an, weil der Körper so häßlich ist. Mit welcher Hast pflegte er am Abend beim Schlafengehen aus den Kleidern in die Nacht zu schlüpfen! Das ergab täglich nur eine Minute Häßlich-Sein, und er liebte damals schon das Dunkel als sein schönstes Kleid. Er liebte die Nacht als jene Hälfte des Tagumlaufes, in welcher die Menschen schön sind. Er glaubte, man enthaupte die Verurteilten auf dem Markt von Jaffa nur, damit sie von ihrem Körper einzig den Kopf behalten und so vor dem höchsten Richter schön erscheinen. Seine Gefallsucht als Kind hatte darin bestanden, sich ins Meer zu setzen und sich den Spaziergängern bis zum Hals im blauen Wasser zu zeigen. Doch die allgemeine Wahrheit, daß die Männer häßlich sind, mußte für ihn mit der Zeit eine subjektive werden – und siehe da: seit einigen Wochen wich dieser Fluch von ihm. Das Alter festigte sein Fleisch, trocknete die Quellen der Furunkel aus, glättete die Runzeln, die er seit seiner Kindheit hatte. Durch den vermittelnden Eintritt der weißen Farbe, infolge seines ergrauten Haares, eines reinen Tons in diese Mischung unausgesprochener Farben, erhielt der Körper auf einmal, wenn auch nicht Jugendlichkeit, so doch eine gewisse Reinheit wieder. Gleich morgens, wenn er aus dem Bett sprang, ging Moïse jetzt täglich, den Hals immer mehr entblößend, zum Spiegel, um diese erfreulichen Wirkungen des Alters festzustellen. Einmal hatte der Maler Robert zu Moïse (von einer dritten Person natürlich) gesagt: man hat die Fratze, die man verdient. Moïse, den das Wort getroffen hatte, fühlte in der Tat, wie in seinem Innern eine Art von Verdienst wuchs und sich ausbreitete. Er verdiente und erhielt auch wieder Hände, die kaum noch feucht waren, und zum erstenmal verweilten fremde Hände in den seinen, während sie sich sonst benahmen, als hätten sie in einen unsauberen Weihwasserkessel gegriffen. Er verdiente trockeneres Haar, die knisternden Funken mehrten sich, wenn man es rieb. Er überraschte sich selbst, wie er in der Rue de la Paix zwischen zwei Juwelierläden vor einem Spiegel stand, einem schmalen Spiegel noch dazu, der vierzehn Tage früher sein Spiegelbild nicht gefaßt hätte. Wie wäre er erstaunt gewesen, wenn man ihm einmal gesagt hätte, daß während zwei Meter rechts von ihm der schönste Rubin der Welt, zwei Meter links die schönste Perle im Fenster zu sehen war, er es vorziehen würde, länger im Anblick seines eigenen Spiegelbildes und des neuen Schliffs, das die Vorsehung ihm gegeben, zu verweilen. Er traf seine Vorsichtsmaßregeln, daß die Veränderung Dauer erhalte, er tat für diesen neuen Moïse alles, was man für einen zu Besuch weilenden Verwandten, was der Spiritist für die Geistererscheinung zu tun pflegt, er zeigte ihn herum, er ließ ihn photographieren. Er verbrachte eine Woche damit, die Kinder- und Jugendbildnisse, auf welchen sein Verdienst es nur zu flaumigem Haar und Schweinskinnbacken gebracht hatte, bei seinen Freunden durch die neuesten Photographien zu ersetzen. Er versah sie mit seiner Unterschrift. Zum erstenmal behandelte er seinen Körper nicht mehr als den millionsten Anteil einer Handelsgesellschaft. So wich denn die Geringschätzung seines Körpers, der leichte Widerwille, den Moïse gegen ihn empfand, einem Gefühl, das nahe an Ehrerbietung grenzte. Ja selbst seine Bronchitis in diesem Herbstende bekam in seinen Augen etwas Tragisches, eine Art von Persönlichkeit. Das Leichterwerden seines Körpers, das ihm die Waage täglich anzeigte, empfand er in gleichem Maße als moralische Erleichterung. Er wog statt hundertzwanzig, jetzt nur achtzig Kilo; er war um ein Drittel seinem immateriellen Leib nähergekommen. Wenn er von der Waage stieg, war er gefällig und zuvorkommend, als käme er von einer Beichte, in der man nicht seine Sünden, sondern seine Vorzüge bekennt. Die in der Stadt verstreuten Wiegeautomaten waren nicht mehr unnütze Waagen für jenes Tier, das man nicht nach Gewicht verkauft, vielmehr glichen sie auf einmal den ihnen benachbarten automatischen Lieferanten von Schokolade und Naschwerk. Er hatte seine Häßlichkeit, seine Fettsucht gebeichtet und war absolviert worden. Die zweite Sünde mit der er auf die Welt gekommen war und die er hoffnungslos und hochmütig mit sich geschleppt hatte, verflüchtete sich. Nun blieb er, wie alle anderen auch, nur noch mit der Erbsünde behaftet, und was die betrifft, hatte er sich längst seine feste Meinung gebildet. Außerdem ist es ein Kinderspiel, eine Erholung geradezu, es wieder unmittelbar mit der allgemeinen Verdammnis zu tun zu haben, wenn man bisher durch einen besonderen Fluch von ihr getrennt war. Er freute sich wahrlich über seine Abmagerung, über die neue Konsistenz seiner Haut wie über eine neue Unschuld. Die Bankiers, seine Geschäftsfreunde, welche die Veränderung an ihm einem bösartigen Geschwür zuschrieben, vermieden jede Anspielung auf sie und beschränkten sich zuweilen höchstens darauf, ihm verhüllte Komplimente über seine Magerkeit zu machen, diskrete Scherze, wie sie mit Freunden, die Glück bei einer Frau haben, üblich sind, mit dem Hintergedanken, daß er mit dem Tode liebäugle. In der Tat, Moïse war mit Moïse sehr glücklich. Er führte ihn in noch verborgenere Restaurants, bestellte ihm noch feineres Essen. Er ging so weit, daß er mehr Hochschätzung vor ihm bekam. Er schätzte sich höher, weil er bei schönen Schauspielen, vor erhebenden Gemütsbewegungen sich selbst nicht mehr als widerliche Belastung empfand. Er war stolz darauf, daß er zur Musikaufführungen, zu Mozart nicht seine Macht und seine Millionen, sondern einen unauffälligen Körper mit brachte, einen Körper, unter dessen Last die Stühle nicht mehr krachten. Er schwitzte nicht mehr, wenn er Mozart, seinen Gott, hörte. Angesichts jedes großen Musikers fühlte er sich so von einem Mangel, von einem Asthma, von Blähungen entlastet. Vielleicht, weil er glaubte, er schnarche auch nicht mehr, überließ er sich mit mehr Zutrauen dem Schlaf. Sein Sarkasmus, der sich stets zwischen ihn und die Schönheit, oder richtiger zwischen die Schönheit und ihn, wie er jetzt höflicher sagte, eingedrängt hatte, wurde dünner. Sonst pflegte er im Angesicht von Neapel oder des Niagara zu denken: wie schön wäre das alles, wenn ich nicht dabei wäre! Jetzt fühlte er sich am Fuße des Gran Cañon oder der Pyramiden nicht mehr am unrechten Platz, so daß er ganz gut jenen unbekannten Reisenden hätte vorstellen können, den die Maler der Maison Carrée oder des Tivoli in die Ecke ihrer Bilder, als menschliche Signatur gleichsam, hinsetzen. Er mied an nervösen Tagen die Denkmäler nicht mehr, als wären sie mit einer Elektrizität geladen, die ihm unheilvoll werden könnte. Er ging jetzt langsamer den Vendôme-Platz und den Platz de la Concorde entlang. Man konnte ihn sogar mit etwas zerstreuter Miene plötzlich vor dem Invalidendom oder vor dem Tanz von Carpeaux stehen sehen. Das alles bestätigte den Verdacht der Bank von Frankreich, daß Moïse am Krebs leide, und belebte mancherlei Hoffnungen.

Wie tut es doch wohl, in Gesprächen, beim Lesen, in Komödien und Tragödien sogar jede Anspielung auf Häßlichkeit nicht mehr auf sich beziehen zu müssen! Eine ganze Reihe von Verwandtschaften, die Moïse wie richtige Verwandte fast sympathisch geworden waren, die des Quasimodo vor allem, lockerte sich auf einmal, als wäre der angeheiratete Verwandte, der sie aufgedrängt hatte, gestorben. Der Abbruch der Beziehungen erstreckte sich weiter auf die Schaufenster, die Museen, ja sogar auf die Kunstwerke des Altertums. Er hatte mit der Familie der phönizischen Gnome gebrochen. Die Grotesken von Tanagra, mit denen er sich früher scherzhafter Weise als verwandt zu bezeichnen liebte, trieben ihn weit weg von sich, doch nicht zu weit von Tanagra, wo er neue reizende Cousinen entdeckte. Die bei ihm angesammelten Kunst- und Ziergegenstände erlebten einen Umsturz, wie sie nur eine Hochzeit herbeiführt. Er entfernte die Büsten Voltaires und Äsops, die ihn häßlich gesehen hatten. Er benutzte die Gelegenheit, daß es Winter wurde, um seine Garderobe zu erneuern, seine gewohnten Farben, kastanien- und tabakbraun, zu wechseln. Er kaufte Windhunde, eine Venus für das Land. Aus der Tatsache, daß er an einer Stelle weniger häßlich geworden war, folgerte er Entschlüsse, als wäre er vollkommen schön geworden. Er entdeckte plötzlich jene Stellen am menschlichen Körper, die er früher gar nicht sah, Stirn, Schläfen, Nacken, jene Festungswälle der Schönheit, die allen Blicken ausgesetzt sind. Auf Stirn, Schläfen, Nacken, auf diese Körperstellen küßte sich jener Clan, zu dem auch er sich jetzt zugehörig fühlte. Das lenkte seinen Blick ab von Lippen, Augen, Nasenlöchern, erlaubte ihm, an den Menschen nicht nur ihre Sinneswerkzeuge zu sehen. Einmal erblickte er in einem vom Wind bewegten Wasserbecken des Tuileriengartens sein Spiegelbild; sein Bauch erschien drin rund und geschwollen. Er lächelte über dieses nicht von Wasser, sondern von Vergangenheit gefüllte Wasserbecken, das nicht zu wissen schien, daß Moïses Bauch jetzt oval war. Dankbar in seinem Glück, fühlte er sich allen jenen Gegenständen erkenntlich, die nie an ihm verzweifelten und ihn unentwegt wie andere Menschenwesen behandelten, jenen Blumen z. B. in seinem Auto, die seit der Erfindung der Blumenbehälter für Automobile ihm, dem Entstellten, jeden Morgen den Duft, das will sagen, die freundliche Ergebenheit aller Blumen, zubrachten, und endlich und vor allem, wie war er jener Blume dankbar, die ihn aus dem Bereich der häßlichen Schatten entführt hatte, ihr, Eglantine!

Genau genommen, kann nicht behauptet werden, daß Eglantine jene Verwandlung wahrgenommen hätte. Für sie war ein so geringer Unterschied zwischen dem häßlichen und ruhigen Moïse und dem schönen bewegten Moïse, wie zwischen der einfachen Eglantine und der mit Schmuck behängten. Er wieder schrieb den Zuwachs ihres Vertrauens dem halben Wunder zu, das sich an ihm vollzogen hatte, und meinte, aus ihrer Zerstreuung, aus ihrer Anteilnahme einen Vorteil zu ziehen. In der Tat war er zu diesem Zeitpunkt ihre einzige Zuflucht. Bellita befand sich für zwei Monate in Rom, wohin sie sich einmal im Jahr zu begeben pflegte: sie beichtete nur dem Papst. Fontranges blieb seit jenem Abend der Diamanten verschwunden und antwortete auf keine Briefe. Eglantine aber, die beim Schlafengehen ihre Türe offen ließ, die nie unter die Möbel sah, empfand, sobald der Tag anbrach, alle jene Beängstigungen, die unsereinen bei Nacht überfallen. Gern müßig und an jenen bei uns andern schmerzlosen Herznähten besonders empfindlich, übertrug sie die Nerven und die Sinne, die andere im Traum haben, in die Wirklichkeit. Sie liebte Moïse, weil er ihr der einzig Wirkliche, Lebendige schien. Wenn sie sich heftig zwickte, schwankte alles um sie, nur Moïse blieb. Obgleich ihr das Leben bisher nur Gutes gebracht, hatte sie den Instinkt jener, denen großes Mißgeschick vorbestimmt ist. Von kleinlicher Furchtsamkeit war sie frei, sie fürchtete nicht die Mücken, oder sich ein Glied zu verstauchen, jedoch den Blitz, die tollwütigen Hunde. Auf ihrem Gesicht lag die unendliche Ruhe jener Zeiten, da man nur die Pest und die Tortur zu fürchten hatte, doch eben diese fürchtete sie. Ihretwegen brauchte der Autoverkehr nicht geregelt zu werden, war es nicht nötig, Nachtwächter anzustellen, aber Serum und Blitzableiter mußten erfunden werden. Sie war in diesem so zahlreichen Menschengeschlecht ein recht seltenes Exemplar von makellosem Zustand – das unsterblichste und verletzlichste, das es geben kann. Sie kannte keine mittelmäßigen Gefühle, die sentimentalen Angriffe des Tages prallten an ihr ab, sie war unempfindlich gegen Regen, gegen die Häßlichkeit der Vorübergehenden, sie hatte keine plötzlichen Anfälle von Mitleid mit Polizisten oder Portiers; sie wurde von großen Gemütserregungen beherrscht. In dieser Volksmenge selbst ein Blitzableiter für echtes Gefühl und echte Heiterkeit, wußte sie nichts von solchen Gefahren, ahnte sie aber, als wären sie zusammengepreßte azurene Täfelchen, am Winterhimmel über Paris stärker verdichtet, und empfand an den Straßenecken, in den Anlagen die Hoffnungslosigkeit und die Angst, die sich unser im Wald bemächtigen. Wenn sie nach tiefem Schlaf, der, in bestimmte Zeitabschnitte geteilt, wie ein Tag und voll ruhiger Ereignisse war, dem Tag selbst gegenüberstand, fühlte sie sich von Unwissenheit und Befürchtungen überflutet. Einzig neben Moïse brauchte sie nichts zu wissen, nichts zu fürchten. Sie war neben ihm einer Macht teilhaftig, die sie über die Gesetze der Natur erhob, von den menschlichen zu schweigen. Jene gewaltigen Autos, die uns schwache Frauen vor den Gefahren des Raumes und des Windes beschützen, jene Lakaien mit dem riesigen Regenschirm, die uns beim Eintritt ins Restaurant mit einer Leidenschaft vor dem Hagel beschirmen, als drohe dieser, Früchte und Blumen auf uns zu vernichten, jenen Eifer des Oberkellners, der vor einer zu langen Speisefolge warnt – diesen ganzen Haufen von Vorrechten, den die Eitlen und die Emporkömmlinge sich für gewöhnlich wie eine Sammlung zulegen, ließ sie sich aus äußerster Bescheidenheit gefallen. Ebenso entstammte ihr Bedürfnis nach Luxus einem unendlich verfeinerten Schwächegefühl, und die vollkommene Erfüllung dieses demütigen Lebens erforderte als erste und unabweisbare Voraussetzung Moïses großen Reichtum und Ruf. Es war eine Tatsache: Alle Reichtümer Moïses waren in diesem Augenblick nur dadurch gerechtfertigt, daß sie eine Brieftasche mit hundertzehn Francs Inhalt, das ganze Vermögen Eglantinens, einrahmten. Moïses seinerseits hatte nie vorher bei einer anderen Frau das Gefühl gehabt, daß sie sich so sehr auf das stützte, was an ihm stark und dauerhaft war. Ihre Freundschaft war nicht auf der unsicheren Grundlage einer seelischen Schwellung oder einer Verschrobenheit bei Moïse errichtet. Er verstand jetzt den Sinn des Wortes Beschützer, das zu Unrecht so verrufen ist. Wenn er Eglantine Pelze schenkte, so hatte er das Gefühl, sie tatsächlich vor Kälte zu schützen. Mit welchen köstlichen Gerichten hätte er sie – für immer, wenn sie es wollte – vor Hunger und Durst beschützen mögen. Er bestellte eigens eine Limousine von besonderer Bauart, um sie vor der Entfernung und vor den auf dem Trottoir umhergestreuten Bananenschalen zu schützen. Besonders bewegte es ihn aber, daß sie die erste Frau war, die er nicht vor Moïse selbst beschützen mußte ...

Zwar trennten Eglantine, die nicht sah, daß er häßlich, daß er ein Levantiner, daß er reich war, von Moïse nicht diese für andere Frauen schwer zu übersteigenden Hindernisse, doch in dem Maße, als sie bei ihm in dem Hause, das gegenüber dem Tanzlokal, in dem sie sich zuerst getroffen, wie mit Absicht errichtet schien, aus und ein ging, wurde es für ihn immer schwieriger, zu ihr zu gelangen. Vor allem deshalb, weil sie nicht auf gleichem Niveau mit ihm war, das Wort im buchstäblichsten Sinne verstanden, wie es die Erbauer der Brücken und Chauseen gebrauchen. Moïse hatte im allgemeinen nur Frauen geliebt, die flach am Boden lebten. Während seiner Jugend im Orient und in Mitteleuropa kannte er seine Freundinnen nur in hockenden Stellungen, auf Teppichen oder sogar auf den Fliesen des Bodens ausgestreckt, am liebsten vor einem Badebassin oder sonst einem eingelassenen Wasserbecken, als wollten sie die Wasserfläche nie aus den Augen verlieren, und die Liebe bestand für ihn hauptsächlich darin, sich herabzubücken und bei der ganzen Länge seiner Beine so nah als möglich am Boden zu leben. Bis zu seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr überragten die magersten Kornähren des Libanon, die niedrigsten Taburette von Budapest Moïse, wenn er liebte, immer noch um ein beträchtliches. Zärtlichsein war in seiner Vorstellung stets damit verbunden, daß man auf einer Matte oder einem Diwan ausgestreckt lag, den Kopf in der Linken, hinter seiner ebenso lagernden Geliebten, in einer Stellung, wie sie den Steinbildern etruskischer Fürsten oder der Prinzen von Valois auf ihren Gräbern eigen ist. Der Rauch von Saras Zigaretten stieg fast vom Parkett, vom Boden auf, echter Dunst der Gräser. Die Vogelkäfige standen fast auf dem Teppich. Die persischen Windhunde, wenn die Geliebte eine Vorliebe für persische Windhunde hatte, blickten einen von obenher an und mußten sich bücken, um die Hand zu lecken. Die Augen der Foxterrier lagen auf der gleichen Höhe mit den eigenen; man war so recht auf dem Grunde des Lebens. Hatte Moïse einmal seine bleiernen Sohlen abgelegt, dann tauchte er nach Gesetzen, die denen der Tiefe entgegengesetzt wirkten, leicht, ganz leicht in diesen Abgrund. Zwanzig Jahre waren es her, damals als er Witwer geworden, da wollte es der Zufall, daß die Mode Fauteuils und richtige Betten aus den Wohnungen seiner Freundinnen-Frauen hinauswarf. Es war die jetzt zu Ende gehende Zeit des Sofas, der niedrigen Tische, da die Schwerkraft auf die müde gewordenen westlichen Menschen stärker wirkte als die Anziehung von oben. So war er denn fortgefahren, sich auf den Grund der Zivilisation herabsinken zu lassen. Doch plötzlich erhoben sich alle Bilder, Zeichnungen, Standuhren, die wie Polster um den Kopf eines Kindes in Kopfhöhe der zivilisierten Pariser, wenn sie standen, angebracht waren, damit sie nicht am Ungewohnten, am Einfachen, am Nichts zu Schaden kommen, über ihn, stiegen höher und waren – mitsamt den Vuillards und Bonnards – nichts wie ferne, kleine Lichtluken. Die Beleuchtung, die neuen Farben des Jahrhunderts kommen erst zur Geltung, wenn man sie aus dieser tiefen Lage betrachtet. Mit dem gleichen ungeschickten Schwung wie morgens im Schwimmbassin des Automobilklubs tauchte Moïse am Nachmittag in das Boudoir, in das Bassin, in dem man weder schwimmen noch ausruhen soll, in ein Bassin, wo man speist, da er seine Mahlzeiten fast auf dem Parkett dicht am Boden einzunehmen liebte, im Zwischenstock, dessen Decke plötzlich höher gerückt war, und von Dienern bedient, die fast in Stücke zerbrachen, wenn sie das Brot reichten.

Er bemühte sich vergeblich, die Königin der Luft mit sich unter das Wasser zu ziehen. Eglantine verstand es im Gegensatz dazu nicht, auf flachem Boden zu leben. In Fontranges lebte man in hoher Lage. Jedenfalls hatte Eglantines Leben sich fast ganz wie in dem Kinderspiel Hüpf hinauf! mit einem unsichtbaren Gegenspieler abgespielt. Man sah sie nie anders als hoch oben auf Heuwagen, auf Dachgiebeln, in den Wipfeln der Pappeln. Das Schloßauto stammte noch aus dem Mittelalter des Automobilismus und gab an Höhe keinem Jagdwagen nach. Die Betten standen auf Estraden. Eglantine mochte so wenig auf einem Teppich schlafen wie ein Bauer auf dem Boden. Es machte ihr zuweilen Spaß, aufrecht an einen Baum gelehnt zu schlafen. Aus einem Gefühl der Würde heraus pflegte sie vor dem Schlafengehen einige Minuten zu zögern, bevor sie sich in die gestreckte Lage, in die Stellung der Toten schickte. Sie umkreiste das Bett, hängte die Kleider auf, rückte die Bilder zurecht und gab die aufrechte Haltung erst auf, wenn die Müdigkeit sie umwarf. Schlafengehen bedeutete ihr wahrlich so viel, wie im Kampf besiegt zu sein; der Schlaf konnte dann mit ihr machen, was er wollte, denn sobald sie sich dem Schlummer hingab, hatte sie das Bewußtsein, sich hingegeben zu haben. Seit ihren ersten Besuchen bei Moïse hatte sie kein anderes ihrer Statur angepaßtes Möbel gefunden als die Fensterbrüstung. Sie kam und ging zwischen den tief herabreichenden Spiegeln, die ihre Knie und Knöchel spiegelten, ihren Gang ausspionierten, ohne sich hinzusetzen. In Fontranges sah man in der Erntezeit, wenn die Schnitter bündelten oder schliefen, nur den Kopf der kleinen Eglantine aus den Ähren und der sommerlichen Flut hervortauchen. Noch nie hatte Moïse ein so aufrechtes Wesen getroffen, das mit einer so genau gemessenen Schnur an seinen Zenit befestigt war. Noch ein klein wenig, und die Füße hätten den Boden nicht mehr berührt. Neben ihr erschienen ihm alle anderen Menschen wie Figuren eines Puppenspiels, die von schwerfälligen sich aus der Erde streckenden Händen von der Tiefe her bewegt wurden und die als schlaffe Haufen von Fleisch und Kleidern zusammenfielen, wenn die Hände sich zurückzogen. Eglantine aber bewegte sich wie um einen gespannten Draht. Ihr Schatten umkreiste sie ebenso bestimmt und zart wie der Schatten auf einer Sonnenuhr. An keinem Menschenwesen konnte man so sicher die Tagesstunde und das Wetter ablesen wie an Eglantine in der Sonne. Nie war die Hand der Lüge, der Niedrigkeit, der Heuchelei unter ihr Kleid geglitten. Die Müdigkeit stieg bei ihr nie von den Füßen, Beinen, Knien auf. Sie machte sich in den Schultern, im Nacken fühlbar wie bei uns, wenn wir Museen besuchen. Zwischen Menschen, Häusern, Bäumen sich zu bewegen, verursachte ihr jene besondere Abspannung, die Michelangelo, Rembrandt, die lange Reihe der italienischen Primitiven bei uns bewirken. Sobald sie saß, kreuzte sie die Füße, wie es die in der Luft hängenden oder auf dem Trapez ausruhenden Akrobaten tun. Moïse hatte zum erstenmal in seinem Leben die Empfindung, daß dies nicht eins jener Zusammentreffen auf dem horizontalen Plan war, wie es Männersache ist, kein Zusammenstoß von Angesicht zu Angesicht am Boden festgenagelter Wesen, die das Verhängnis übereinanderwirft, sondern eine außerordentlich seltene vertikale Begegnung mit einem Wesen von anderer Höhe und Dichtigkeit, so daß er jetzt, wenn er Eglantine empfing, sich nicht mehr unter ihr wie ein Souffleur oder ein Orchester ausstreckte, sondern ebenfalls stehenblieb. Sie gingen hin und her, blieben auch stehen, doch stets in Brusthöhe mit der Querstange am Fenster, das man, weil es schneite oder regnete, schließen mußte, in gleicher Höhe mit den höchsten Baumästen der Champs-Elysées, mit dem Panthéon. Er blieb aufrecht wie jemand, der auf den Ablauf eines ernsten Ereignisses, das im Nebenzimmer vor sich geht, Geburt oder Tod wartet. Manchmal und nur selten fiel ein Wort. Eglantine las in irgendeinem Buch, das sie aus der Reihe genommen hatte. Moïse ging von einem Ende des Raums zum andern hin und her. Es hatte auch Ähnlichkeit mit jener Szene im Löwenkäfig, wo eine junge Frau sich den Anschein gibt, nachzudenken oder zu lesen, während der Dompteur vor den Bestien auf und ab geht. Es kam manchmal umgekehrt auch vor, daß Eglantine redselig wurde. Sie war es mit einem Liebreiz, der Moïse überraschte. Ihre stets munteren Worte waren von einer solchen Wahrhaftigkeit, daß sie eine lautere Handlung oder eine vollkommene Entblößung ihres Innern einzuleiten schienen. Man empfand beim Hören das gleiche Vergnügen, wie an einem Sommertag die Kleidungsstücke einer lustigen, im Erlengebüsch verborgenen Badenden, die ebenso aufrecht steht und sich entkleidet, in einer Steigerung, die das Letzte verrät, in die Höhe fliegen zu sehen. Jedes Wort Eglantines zog eine Hülle von ihrer Seele, die stets unsichtbar blieb. Er zog Handschuhe an, um in den kostbaren Ausgaben zu blättern, denn seine Hände waren immer etwas feucht. Eglantine, von solcher Achtung vor den Büchern gerührt, hörte ihm zu. Sie las wenig, dennoch hatten Bücher selten auf jemand solche Wirkung. Seit ihrer Kindheit horchte sie mit glühendem Eifer auf alles, was über Dichter und Erzähler gesagt wurde, und jeder dieser Namen erregte sie zu einer inneren Bewegung, die sehr oft der entsprach, die der Dichter hervorzurufen sich wünschte, nur mit dem Unterschied, daß sie bei ihr vollkommen echt war. Jeder Name einer Schriftstellerin hatte für sie jene Intensität, die für uns die so unzugänglichen Bezeichnungen Ost, West oder Nord haben. Sie bewahrte die mündliche Überlieferung in einer Zeit dichtester Produktion der Druckereien und hielt die Ohren offen, so wie von einem Buche die Rede war. Das Ergebnis davon war eine zwar unvollständige Bildung, doch in ihrem Innern eine so reiche und starke Differenzierung der Empfindungen wie bei einem Seemann, der auf tausend Himmelsrichtungen eingestellt wäre. Es hatte auch zur Folge, daß sie für alles, was nicht gelesen wird, was aber eine gewisse Magie in sich bewahrt, für Nippes, Möbel, die Zuneigung einer Leserin empfand, und eine hübsche Kaminuhr ihr wie ein Buch eine Art von Gefühlserregung gab mit Einleitung, Entwicklung und Lösung ... Dann tranken sie Tee, immer stehend, indessen die Diener lächelten, die Eglantine Dank dafür wußten, daß sie ihnen den Buckel der Dienstbarkeit ersparte. Es erinnerte auch an die Beschäftigungen während einer Reisepause, wenn die Pferde gewechselt werden. Nie ging Moïse ausgeruhter und besser aufgelegt aus als nach dieser Stunde, während der er sich nicht hatte setzen können ... Es war dabei nicht möglich, etwas anderes zu tun, als zuweilen Eglantines Arm zu nehmen, wie auf dem Deck eines Schiffes.

Doch das war nicht das Wichtigste. Chartier wünschte mit Moïse über die junge Frau, die er jeden Tag traf, zu sprechen. Dieser Schritt ließ etwas Ernstes vermuten, das sein Leben betraf, ernster als alles, was Moïse für alle die Frauen übrig hatte, die er im Laufe von zwanzig Jahren gekannt. Er hatte die Unterredung hinausgeschoben. Da Chartier in ihn drang, mußte er nachgeben. Doch Moïse sah statt eines Angebers erstaunt einen lächelnden Chartier eintreten: es fand sich nichts in Eglantines Vergangenheit. Chartier sagte, er bedaure, gegen die Tradition zu verstoßen, doch fühle er sich verpflichtet, seinen Chef davon zu benachrichtigen: nichts. Einige Male mit Fontranges ausgegangen. Das war alles. Moïse dankte Chartier, schien befriedigt, doch bei sich selbst war er über diese Befriedigung nicht im klaren. Hatte Chartier nicht statt einer Vergangenheit, die man, mochte sie womit immer belastet sein, hingenommen hätte, alles in allem eine Abstraktion hingestellt, eine Art allgemeiner Vergangenheit wie bei jedem Mädchen, das noch nicht geliebt hat? Wie der Clown im Zirkus, der sich mit dem Ellbogen auf seinen Kameraden zu stützen glaubt, plötzlich entdeckt, daß es die Reiterin selbst ist, fand sich Moïse, nachdem ihm Eglantines Vergangenheit weggezogen worden war, plötzlich an eine Reihe von Persönlichkeiten gelehnt, die er fürchtete ... deren Arglosigkeit und Hoffnung ... Zum erstenmal fühlte Moïse sich als den Ausgangspunkt, von dem aus ein junges Mädchen ins Leben eindringen sollte. Die Anhänglichkeit Eglantinens, ihr Eigensinn, ihm, wie eine Biene in die Fensterscheibe, gerade ins Gesicht zu sehen, erschreckte ihn jetzt. Gab es denn für eine so reine Jugend nur diese rostbedeckte, von Goldrost freilich bedeckte Tür, nur Moïse zum Ausgang? Vergeblich suchte er zuweilen in seiner Vergangenheit nach ereignislosen Stunden, nach Empfindungen ohne Folgen, versuchte er, sich mit Hilfe dieser zarten und durchsichtigen Zeichnung, als die sich Eglantines Vergangenheit darstellte, zu seiner eigenen Kindheit zurückzufinden. Doch was ihn an Chartiers Eröffnung vor allem beunruhigte, war, daß er Eglantine dadurch von der Schar ihrer Vorgängerinnen loslöste und sie allein der einzigen Frau zugesellte, die ebenso ohne Vergangenheit zu Moïse gekommen war, seiner Frau. Die Parallelen, die er zwischen den Menschen zu ziehen liebte und die ihm zu einem Urteil über sie verhalfen, drängten sich ihm diesmal nicht als Vergleich zwischen Eglantine und Georgette oder Lolita oder Regine auf, sondern zwischen Sara und Eglantine.

Auf den ersten Blick freilich schien die Parallele ziemlich unnütz. Moïse hatte Sara geheiratet, als sie bereits ein recht ältliches Mädchen war; sie war eine geborene Bernheim, erschreckend mager, doch mit so starker Anlage zur Fettsucht, daß man sie täglich wiegen mußte, um die Mahlzeiten des Tages für sie zu bestimmen. Eglantine dagegen war unveränderbar, hatte vor und nach den Mahlzeiten das gleiche Gewicht. Sara hatte eine bald erdige, bald rosige Gesichtsfarbe, Runzeln, von denen man nicht wußte, woher sie kamen, Risse gleichsam in der Glasur, die von der Abstammung herrührten, denn sie blieben oft Wochen lang weg, und die man den Bernheims im allgemeinen auf Rechnung setzte. Eglantine war glatt. Jede Falte an ihr war Zier oder Lust. Sara hatte keinen Geruch an sich. Ihre Lieblingshunde sahen sie, aber rochen sie nicht. Hielt man neben ihr die Augen geschlossen, so fühlte man sie als eine Art Leere in menschlicher Gestalt; auch für die Wollust ein unauffindbares Wild. Eglantine hatte jenen Duft des Fleisches, der in der Unterwelt Zusammenläufe hervorruft, wenn ein neuangekommener Schatten noch eine Spur von ihm bewahrt hat. Doch Moïse zog aus alledem keine Schlüsse; angesichts der Fülle genau entgegengesetzter Eigenschaften gab es sogar eine Art Gleichheit zwischen den Frauen. Die eine war häßlich und Jüdin, die andere schön und Christin. Das waren grundverschiedene Ausgangspunkte, aber keine Unterschiede. Sara war unfruchtbar, Eglantine jungfräulich. Doch Saras Unfruchtbarkeit, ihr ganzes Verhältnis, im gehörigen Abstand übrigens von einer Sünde ohne Empfängnis, wurde allmählich durch Saras Tugenden und Moïses Respekt im Geiste des Ehepaares zu einem heiligen Verhältnis, zu einer sündenlosen Empfängnis. Nein, was Moïse betroffen machte, war, daß Eglantine die Rivalin Saras in deren eigenen Herrschaftsbereich wurde und in allem, wodurch sich Moïses Gattin über alle anderen Frauen erhob. Sara hatte nie gelogen, nie übertrieben, nie etwas erdichtet; nicht Not noch Reichtum vermochten auch nur ein Molekül der Worte Gold, Diamant, Brot in ihrem Munde zu verändern. Aber Eglantine sagen zu hören, wieviel Uhr es ist, gab den gleichen Eindruck von Offenheit. Über Saras Lippen kam nie ein böses Wort; die Verantwortung für einen Verrat schob sie auf die teuren Zeiten, für Verbrechen auf das schlechte Wetter, für Unfähigkeit auf die Verspätungen der Züge, verspätet durchweg nicht aus Verschulden der Lokomotivführer, sondern wegen des Rindviehs, das zuweilen die Geleise versperrt; mehr aus Intelligenz übrigens als aus Dummheit. Für Eglantine war es schon eine harte Anstrengung, über einen Freund zu schweigen; sie errötete, wenn sie nicht etwas Gutes von jemand sagen konnte. Die Röte, welche Moïse zuweilen mitten in einem völligen Schweigen auf ihren Wangen auffiel, enthielt alle unausgesprochene Lobpreisung des Tages, eines Vogels, der vorbeigeflogen war, Moïses selbst. Doch die Tugenden Saras, die aus einer ausgezeichneten Moral herstammten, wie es kaum noch eine gab, ihre Lebensgrundsätze – die andere Backe darzubieten, den Nächsten wie sich selbst zu lieben – diese auf dem gleichen Berg wie der Wein des Messias gekelterten und vom Schloß durch sichere Vermittler ihr direkt gelieferten Grundsätze erschienen Moïse nicht von zuverlässigerer Beschaffenheit als die Tugenden Eglantinens, die von irgendeiner Moral der Zukunft hergestrahlt kamen oder aus dem Instinkt geschöpft waren. Alles, was dazu beigetragen hatte, Sara häßlich, krumm, ungelenk zu machen, die Ausübung ihrer großartigen Mildtätigkeit nämlich, ihre Vertrauensseligkeit, war an Eglantine eine Form der Koketterie, die sie sogar – wie den Freimut auf ihren Lippen beispielsweise – mit den Werkzeugen der Eleganz auffrischte. Alle Gebote Saras wurden, auf Eglantine angewendet, zu einer Verfeinerung der Wollust: die andere Backe hinzuhalten, zur anderen Backe Eglantinens; jemand offen ins Gesicht zu sehen, zu der Lust, von Eglantine ganz nahe Auge in Auge angesehen zu werden, so daß Moïse unwillkürlich dazu gebracht wurde, die Parallele zwischen Sara und Eglantine durch eine Reihe von heiligen Geschichten weiter zu verfolgen, bis zu jenem Tag, da Sara ihm sogar die wahre Heldin zu übertreffen schien; denn es war wohl möglich, daß Rebekka zu sparsam und Judith ein wenig übertrieben war. Doch auch hier war Eglantine nicht besiegt. Von den Grenzen der äußersten Zukunft in die Abenteuer der Sintflut, der Wüste, in die durch Fuchsschwänze verbrannten Felder herbeigeholt, brachte sie rosig jene Frische hinein, die wir im Hohen Lied atmen und die wir da nur der Einführung von Negerinnen verdanken. Leibhaft und frisch dem Boden Frankreichs, einem Boden, der keine Götter erzeugt hat, entnommen und ins Neue oder ins Alte Testament versetzt, als einzige, frischgewaschene Gestalt in diesem bereits dunklen Fresko – man errät, was sie für Moïse bedeuten mochte mit dem Haupt des Holofernes in der Hand, oder wenn sie sich anschickte, einen Strohbrand an die Fuchsschwänze zu heften. Eglantine kam Sara durchaus gleich. Moïse mußte in schlaflosen Nächten die Parallele bis zu ihrem letzten Augenblick, bis zu ihrem Tode ausdehnen ...

Kein Wesen ist je mit größerer Diskretion aus dem Leben gegangen als Sara. Von einer durch ihre Seltenheit berühmten Krankheit ergriffen, deren Anfälle erschreckend unregelmäßig auftraten, lernte sie auch hierin Voraussicht und brachte Beständigkeit hinein; deren unbekannte und schmerzensreiche Entwicklung nahm bei ihr den Verlauf einer gutbürgerlichen Krankheit. Kein sprunghaftes Auftreten des Übels, keine falschen Hoffnungen; sie kam nicht einen Schritt mehr zurück, nachdem sie den Weg des Todes einmal betreten hatte. Sie schien mit dem Tod bekannt, wie es nur jemand sein kann, der dieses Abenteuer schon wiederholt erlebt hat. Sie verlangte, daß Moïse wie gewöhnlich in seine Bank gehe. Moïse tat oft, als ginge er, und blieb unbeweglich lesend im Zimmer nebenan. Sie vermutete es. Man liest nicht so absprechende Zeitungen, wie den Temps, ohne sich im tiefsten zu verraten. Übrigens hatte sie in ihrem Leben stets so gehandelt, als befände sich Moïse, den Temps lesend, nebenan, und der drohende Tod tat jetzt nichts mehr, als daß er den unsichtbaren und stets anwesenden Moïse verkörperte. Moïse fand sie, die ein wenig taub, ein wenig kurzsichtig war und etwas hinkte, jeden Abend bald ohne ihr Hörrohr, bald ohne ihr Lorgnon oder ihre Krücke. Sie warf diesen Ballast aus Bescheidenheit ab, ohne sich zu beschweren, und einzig in der Absicht, mit der nötigen völligen Blindheit und Taubheit sich dem Nichts zu nähern.

Aus der gleichen Bescheidenheit legte sie jetzt mehr Sorgfalt auf ihre sonst allzu einfache Toilette, damit es nicht den Anschein habe, als wolle sie vor den Augen des Richters ihre Häßlichkeit – ihre einzige Armut, ihr einziges Verdienst – vergrößern. Mit der Fähigkeit ausgestattet, zwischen verschiedenen schwarzen Stoffen zu unterscheiden, die einzigen, die sie ihr Lebtag getragen, wählte sie mit dem gleichen Scharfblick, wie ihn andere Frauen für den Unterschied von Orange und Indigo haben, für ihr letztes Kleid ein tiefes Schwarz, das nicht als Trauer gedeutet werden konnte. Sie war sechsundvierzig Jahre alt. Sie hatte in einer Zeitung gelesen, daß das durchschnittliche Lebensalter in Frankreich genau siebenundvierzig ist, und empfand Freude darüber, zu sterben, ohne den Kindern Tage, die ihr eigenes Leben hätten verlängern können, zu rauben, ihnen vielmehr noch fast ein ganzes Jahr als Zugabe zu hinterlassen. Nie gab es eine Klage, nie einen Ausbruch; sie wußte, sie könne ihren Mann nicht täuschen, ihm nicht verbergen, daß sie dem Tode entgegenging, doch hielt sie darauf, daß er sie in gutem Stande, ja bei guter Gesundheit sozusagen ans Ende kommen sehe. Sie war glücklich, auf so gute Art dahin zu gelangen. Wenn Moïse sie anblickte, las er nicht mehr jene Bitte um Verzeihung in ihren Augen, die ihn seit seiner Vermählung bis zu Tränen rührte, sondern vielmehr einen Strahl von Genugtuung, von ein bißchen Selbstgefälligkeit fast darüber, daß sie zum erstenmal in ihrem Leben eine Beschäftigung hatte, für die sie geschaffen war. Sie konnte von ihren besten Eigenschaften bisher keinen Gebrauch machen, doch das war nicht ihre Schuld, sondern die des Lebens. Ihre Eigenschaften waren Heroismus, Geduld, kühne Beherztheit, grenzenlose Hingabe. Wäre das Leben für Moïse anstatt Triumph, Luxus, Freude eine Katastrophe, ein betrügerischer Bankrott, eine Löwengrube gewesen, dann wäre Saras Natur strahlend zur Geltung gekommen, und Moïse wußte das wohl. Er hatte der Vorsehung oft dafür gedankt, daß sie ihn mit einem Wesen verbunden hatte, durch welches jene Laufbahn des Mißgeschickes, die er stets parallel zu seiner glückhaften wie ein Talent fühlte, von dem Gebrauch zu machen er keine Gelegenheit fand, geadelt und erhöht worden wäre. Sooft ihm diese seine Begabung für das Unglück, den Bankrott, die Gefahr ins Bewußtsein trat – ein Gefühl, wie es Mozart für die Musik gehabt hätte, wenn er Steuereinnehmer gewesen wäre, oder Galilei als Militär für die Metaphysik –, freute es ihn, die beste Geige wenigstens, die dankbarste Hypothese zur Hand zu haben: Sara. Nun aber ereignete es sich, daß die erste der Prüfungen, in welcher Sara sich bewähren sollte, eintraf, und das war eben Saras Tod. Man konnte nach ihrer Haltung ermessen, wie sie sich in den anderen benommen hätte. Der Tod vermochte dieser demütigen Frau nur Würde zu entlocken. Die ganze Pracht des Hauses und der Lebensweise, gegen welche sie sonst abstach, erschien dadurch fast zu einfach; es war durchaus natürlich, daß man die goldenen Tassen aus dem Büfett nahm, daß die Dienerschaft vom frühen Morgen an die Livree trug. Hatte Sara bis zu diesem Tage keine anderen Genossinnen als eine arme Kusine, namens Frau Bloch, und eine Gesellschaftsdame, Fräulein Durand geheißen, so sah man jetzt fast vollzählig die ganze Reihe jener Persönlichkeiten erscheinen, welche mehr oder minder authentisch die höhere Sphäre und die menschliche Würde in Paris darstellten: den Oberrabbiner, den Erzbischof, den Herzog von Aumale. Alle wohltätigen Gesellschaften, die sie mit Mitteln versah und in denen sie nie etwas anderes als ein einfaches Mitglied sein wollte, entsandten zu ihr ihre Direktoren und Präsidenten, die, sonst überall als Konkurrenten kühl miteinander, sich bei ihr versöhnten. Aus Bescheidenheit ließ sie ihre Tür nicht verschließen. Sie, die nie einen Jour gehabt hatte, empfing jetzt zu jeder Stunde; alle ihre Empfangstage drängten sich am Ende ihres Lebens zusammen. Moïse stieß in den Gängen auf berühmte Männer, die im Straßenanzug oder in Uniform aus dem Zimmer kamen, in welchem sie nie gewesen, sondern wie durch ein Wunder plötzlich aufgetaucht zu sein schienen. Die noch so verschiedenen Gesinnungen vornehmer Geister besiegelten, statt einander zu bekämpfen, am Kopfende dieses Bettes ihre Eintracht. Es war das Gegenteil der Affäre Dreyfus. »Ich komme kaum dazu, dich auch einmal zu sehen«, sagte Moïse, als er allein mit ihr blieb ... Es war acht Uhr, die einzige Zeit, da sie vor Beginn der stets schlimmen Nacht etwas Ruhe fand, doch sie verbarg es vor Moïse und opferte ihm den letzten Schlaf. »Ich aber«, antwortete sie, »ich sehe dich immer.« Beide sprachen das Gegenteil von dem aus, was sie fühlten: Moïse verzichtete zur Not darauf, Sara zu sehen, war aber stets in Gedanken bei ihr, Sara wünschte glühend seine Gegenwart, doch dank der zärtlichen Diagonale zwischen ihrem Herzen und ihren Lippen drückten sie beide eine treue und reine Liebe aus. Aus Saloniki war Rachel, eine angeheiratete Kusine, eingetroffen, die Sara sehr liebte und die nur spanisch sprach. Rachel hielt sich stets zwischen Bett und Wand auf, und voll unbändiger Neugier auf das ferne Paris, das sie zum erstenmal wegen der Krankheit und der Sterbeliturgien ihrer Kusine besuchte, verlangt sie über alle Besucher und zu allem, was Sara sagte, Aufklärungen und Erläuterungen in spanischer Sprache – Este el hombre que mata microbios. Este el grande Tenante General de Negrier. Meme gusta agua pura mas que Tokay ... Moïse hörte im Geiste noch diese großartige Übersetzung der letzten Eindrücke Saras und ihrer letzten Wünsche, etwas Nahrung einzunehmen. Jetzt noch, wenn er im Restaurant einen Spanier in seiner Sprache Gänseleberpastete und herben Wein bestellen hörte, erbebte er in Erinnerung an diese neue Art, sich dem Tode zu nähern. Nach dem Tode Saras liebte er Spanien als die freie Zone zwischen dem Leben und dem, was ihm folgt. Er reiste oft hin, aus einem Bedürfnis, die Gemälde, die Landschaften, den Tanz dieses Mittlerlandes kennen zu lernen, das durch seinen Adel und seine reine Akustik unsern Weltteil mit dem Jenseits verbindet. Er gewöhnte sich an diese spanische Auferstehung Saras nach jeder ihrer letzten Bewegungen oder ihrer letzten französischen Gedanken, als wäre es ein Beweis der Lebenskraft und der Hoffnung. Doch der Tag kam, da sie sagte: »Ich sterbe« – und die vollkommene Übersetzung davon war, daß sie plötzlich starr, gestreckt und bleich wurde wie die Jungfrau auf einem Greco.

Aber der Tod Eglantinens, so wie er ihn sich zuweilen mitten in der Nacht vorstellte, stand diesem Tode in nichts nach. Es war der einfachste Tod, den Moïse je gesehen hatte. Eglantine litt nicht. Sie nahm nicht ab. Sie wurde nur ganz einfach von Tag zu Tag immer weniger rosig, immer weniger lebendig. Sie erreichte die letzte Unbeweglichkeit durch eine von Stunde zu Stunde wachsende Zurückhaltung und Höflichkeit gegenüber dem Nichts. Ihre Temperatur sank täglich mehr und mehr: 37, 36,35. Sie starb eines Todes, wie wir ihn sterben müssen, wenn die Sonne langsam auskühlte, eines Todes übrigens, den wir in der Tat sterben, nur hindert unsereinen daran Alter und Krankheit. Sie starb an einer Art von besonderem Weltuntergang, der aber Moïse das Ende des einzigen Lebewesens schien, das er kannte, so sehr schleuderte Eglantines Wirklichkeit alle anderen Wesen ins Nichtsein oder in das bloß Angenommene zurück. Wenn er von ihr kam, noch lau von einer Wärme, die sie dem Leben allein verdankte und die auf ihn stärker wirkte als Feuer, dann schienen ihm seine Freunde, ja er selbst und alle, die vorüberkamen, nur durch die Sauerstoffverbrennung und die Gebärdennachahmung künstlich zu atmen und sich zu bewegen. Er kam so weit, daß er die Außenwelt nur noch durch diesen Auswuchs, der in Gestalt einer liegenden Frau aus einem unbestimmten Universum herausragte, empfinden und lieben konnte. Ihr Tod war nicht ein Sterben, sondern ein allmähliches Untertauchen, ein allmähliches Verschwinden. Möglich, daß einige Wochen hindurch eine Hand bloß, eine Brust als letztes Zeichen, als letzte Erhebung sichtbar blieb, und dann Schluß ... Diese Hand, diese Schulter, von der man nur die Krümmung noch sah, diese schon schattenhafte Kurve, dieser Schein der Kurve, der sich in einem Nebel verlor, das war der Tod Eglantinens. Die einzige Frau, die kein Automat war hienieden, starb. Er erlangte von ihr durch unendliche Zuvorkommenheit, daß sie Worte ausspreche, die man nun zum letztenmal hören sollte, Worte, die fortan nur durch den Phonographen, den echten Phonographen, die menschliche Kehle, Wiedergabe finden würde: Danke ... Ja, ich liebe Sie ... Er sah mit Angst und äußerster Neugier, wie die Sterbende Wahrheit verlieh den Dingen, die morgen schon unecht sein würden, dem Wasser, wenn sie trank, dem Licht durch ihren Blick. Doch das war nicht das Schreckliche, es war ... plötzlich klopfte es an die Tür von Moïses Arbeitszimmer ...

In die Felle von vierzig Zobeltieren gehüllt, die zum erstenmal dem Rhythmus der menschlichen Lunge gehorchten, unter einer Toque aus Maulwurf, deren Kaste auf der Stufenleiter der Hüte ein nach seiner natürlichen Form geschnittener Edelstein, ein Transvaaldiamant, anzeigte, mit einem Lächeln, das man, so unparteiisch auf zwei Lippen verteilt, auch in diesen gerechten Zeiten noch nicht gesehen hatte, trat Eglantine ein und gab für die gerührten Augen Moïses dem Maulwurf und Transvaal ihre ganze Wirklichkeit wieder.

 

Der Winter war gekommen. Ein rein irdischer Winter, der unseren Boden mit Schnee bedeckte, unsere Atmosphäre vereiste. Doch von da an, wo der leere Raum anfängt, lag ein sommerlicher Himmel über Paris. Noch nie waren solchermaßen beide Jahreszeiten zu gleicher Zeit gegenwärtig. Die schönen, durch die Annäherung an unseren Planeten sich abkühlenden Strahlen stießen gegen die Scheinwerfer der Autos, gegen die vernickelten Peitschenbehälter der Fiaker, gegen die gefrorenen Obelisken, und, aus Milliarden von Kalorien entsprungen, priesen sie sich glücklich, zwischen so viel eisigen Steinen und Metall bei ihrer Ankunft einen menschlichen Körper mit seinen siebenunddreißig Graden anzutreffen. In den Straßen streuten die Straßenwärter dem nie zufrierenden Meer entnommenes Salz auf den Schnee, und alles Wasser, das durch die Keller von Paris floß, schmeckte nach dem Ozean. Doch in der Nacht fiel neuer Schnee, dämpfte die Stadt, und die benachbarten Orte hörten den Lärm von Paris nicht mehr. Der Pariser selbst wurde schwerhörig, nur nicht für die menschliche Rede, doch konnten die Mütter der Spur der ungehorsamen Kinder auf ihrem Wege zur Schule folgen. Der Schnee breitete über ganz Frankreich jene Möglichkeit der Überwachung aus, für die man bei diebischem Gesinde Ruß oder Mehl verwendet. Der Schritt schwangerer Frauen, der der Männer, welche Frauen trugen, der Ein-Schritt der Verstümmelten, das alles prägte sich heute dem Lande auf, und die Kinder beeilten sich, sich ganz darauf abzubilden, sich auf diesem beim Eintritt des neuen Jahres ausgebreiteten Kontrollpapier auszustrecken, das bald nach Schluß der Einführungszeremonie bereits verschwinden sollte.

Moïse hatte sich heute bis an das Bois hinausgewagt. Er hatte versucht, dem Ministerpräsidenten, der in der Nähe wohnte, die Aufhebung der Unterpräfekturen und der Kreisgerichtshöfe auszureden. Die Reform hatte ihn höchlichst aufgebracht. Aus Gründen vor allem, die er dem Minister nicht auseinandersetzte und die nur für Moïse allein galten. Er erinnerte sich, wie ihm auf allen seinen Reisen durch Frankreich jene Häuser gefielen, die mitten in der Stadt von einem weiträumigen Garten umgeben und – da die Unterpräfekturen und Kreistribunale zu der Zeit eingerichtet wurden, als Jussieu seine Zeder vom Libanon nach Frankreich brachte – von einer prächtigen Zeder flankiert waren. Das alles sollte nun verkauft, parzelliert, in Fabriken umgewandelt werden, deren Öfen das Holz der Zedern sicherlich als erstes schlucken würden. Das waren auf Frankreich gerechnet, drei- bis vierhundert Zedern, die dadurch zum Tode verurteilt wurden. Nach der Ausrottung der gewöhnlichen Bäume sollte die der heiligen Bäume beginnen. Dieser unselige, auf dem Libanon selbst nicht mehr vorhandene Wald von Libanon, der durch einen Glückszufall hier und mit viel größeren Abständen zwischen den Bäumen als in seinem Heimatlande wieder erstanden war und der aus jedem Gerichtskreis eine Lichtung machte, wodurch allein bei uns ein Unterpräfekt oder ein Richter in den Stand gesetzt wurde, den Himmel in orientalischer Brechung, durch eine Weisheit hindurch zu sehen, die zu allen Jahreszeiten grün blieb, diese einzig wohlduftende Ruhestange unserer Vögel, die wir haben – das alles sollte verschwinden. Unter Louis Philippe befaßte sich ein Sondergesetz mit den Freiheitsbäumen, die während der Restauration verstümmelt worden waren, und mit diesen beamteten Zedern, die in der Verordnung Bäume der Weisheit genannt wurden. Auf ihnen war ausschließlich verboten, Inschriften oder private Initialen anzubringen, und deren Äste durften, wenn sie vom Sturm gebrochen werden sollten, einzig den Schreinern der Unterpräfekturen zur Verwendung überlassen werden. So kam in Coulommiers im Sturmjahr 1860 ein ganzes Bett zustande, in Provins eine Wiege und zu Roanne drei gedrehte Sockel für die Büsten der Wohltäter von Forez. Die Bestrafung der Zeder an Stelle der Eiche des heiligen Ludwig, die unerlaubterweise in der französischen Verwaltung einreißen sollte, war es nicht allein, was ihren Landsmann erregte. Moïse hatte die Neigung, jede Reform zu mißbilligen, welche die Justiz zu einem ebenso mechanischen und unpersönlichen Gegenschlag, wie es die Elektrizität ist, zu machen versuchte und Staatsanwälte und Richter zu Glühbirnen. Er war hierin durchaus noch nicht der Meinung, daß es in der Welt einen naturgegebenen Unterschied zwischen Schuldigen und Unschuldigen gebe. Er liebte die Rückwirkungen, die jedes Einzelwesen und jede Gruppe gegen den Menschen übt, der ihre Gewohnheiten bricht. Der Umstand, daß die gesetzlichen Sanktionen in jeder entferntesten Ecke Frankreichs, in jedem Tal, auf jeder Bergspitze statthaben konnte, bewirkte bei dem Schuldigen jedesmal vielfältige Furcht und vielfältige Lust – ging man dran, den Angeklagten auch ihre Lust zu verbieten? – und gab zugleich unserer Justiz so viel Abwechslung, wie sie die Musik in Deutschland hat. Diese Reform sollte dazu führen, daß in Frankreich nicht mehr Recht gesprochen würde zu Sables-d'Olonne, zu Cusset und zu Saint-Flour, was so viel heißt, nicht mehr in einem Kessel von schwefligem Wasser und auf einem basaltenen Hochplateau. Die unveränderliche Stätte, wo der zu Tode Verurteilte seit Jahrhunderten hingerichtet wurde, sollte in der Auvergne und in der alten Grafschaft Avignon wechseln; wenn Frankreich nunmehr seine Verurteilten auf beliebigen Plätzen und Anlagen tötete, dann wurde die Gerechtigkeit eine Art Krieg, eine Jagd. Zu Ende war es in jeder kleinen Stadt mit jener nächtlichen Begegnung von Gericht, Kirche und Gefängnis, in welchem nur ein einziger Gefangener schlief, der aber so notwendig war, wie die einzige Sünde dem Gerechten; aufgelöst die Versammlung von Staatsanwälten, Gerichtsdienern, Obersekretären, die durch ihre Kleidung die Feinheit in den Schneider- und Hutläden noch aufrechterhielten, die durch Heiraten sich mit dem Handel der Stadt mischten und ihn zur Gewissenhaftigkeit erzogen. Fortan würden in allen kleinen Städten Frankreichs die wohlhabenden Krämer nur noch mit den wohlhabenden Schustern untereinander Ehen eingehen, die Weinhändler mit den Krämern und zu einer für das Land unfruchtbaren und ratlos lassenden Vervielfältigung der heimischen Erzeugnisse führen ...

Es würden in den Klub-Cafés und auf der Promenade jene Tische und Gruppen pensionierter Richter fehlen, die von der Verwaltung mit Absicht in diese Abschließung gebracht wurden, wo sie von der irdischen zur himmlischen Gerechtigkeit hinübergeleitet werden sollten, wo sie doppelte Hochachtung genossen und den Senat eines jeden Kreises bildeten. Alle Orchester, welche die ganze harmonische Musik unserer Zivilisation an sechshundertunddreißig französischen Orten spielten, im Norden von korsischen Richtern besetzt, im Bordeaux von solchen aus Limoges, – sollten nun aufgehoben werden. Warum mußten unsere neuesten Reformer solchermaßen begabt sein, das Geistige, das Unsichtbare zu zerstören? Alle waren sie Spezialisten, um die Instinkte loszuschrauben, Techniker, um das Räderwerk der Vergangenheit abzumontieren. Moïses dicker Freund hatte mit seiner mächtigen Faust das den Augen verborgene entzückende Denkmal Empire, das einzige, das die Revolution und Bonaparte über der französischen Kleinstadt aufzurichten noch Zeit fanden, abgerissen und kündigte bereits durch Plakate die Versteigerung der Gerichtsgebäude und Kanzleistuben, allen Eigentums der letzten Verurteilten, der Justiz, an.

Moïse befand sich am Rande des Bois, als er Eglantine erblickte. Sie näherte sich dem Gitter mit plötzlich gleichgültig werdender Miene, mit einer Unauffälligkeit, wie jemand, der auf der Flucht ist, um dann, als sie die Grenze von Paris überschritten und sich aus den Augen des Zollwächters fühlte, die Konterbande, die sie aus der Stadt mitbrachte, einen jugendlichen Schritt, ein lächelndes Gesicht zu enthüllen. Selbst ihr Kleid, ihr Pelz schienen sich zu beleben. Moïse folgte ihr. Sie wiederholte jenen Spaziergang, den sie am Tage ihres ersten Zusammentreffens auf dem belebtesten Punkte der Welt ausführte, heute auf dieser menschenleeren Bahn. Er war zwanzig Schritt hinter ihr her, er sah, daß sie ihren ganzen Schmuck angelegt hatte. Die Sonne fiel schräg auf sie; er hätte unter Tausend diesen Arm, diesen Hals, auf dem die kostbaren Steine einen reinen Schimmer warfen, wiedererkannt. Sie hörte hinter sich einen Schritt und ging, von Unruhe erfaßt, hastiger voran. Mit der den Frauen, wenn sie einen Dieb vermuten, eigenen Logik ließ sie durch den raschen Gang ihre Spangen und Ringe noch mehr erglänzen. Sie schritt, ohne sich umzusehen, stets in einer Gangart bald rascher, bald langsamer dahin, die dem Gang der Erde im entgegengesetzten Sinne zu entsprechen schien und das Gefühl eines göttlichen Auf-der-Stelle-Tretens auslöste. Sie folgte offenbar einer ganz bestimmten Route, wie damals die vom Vendôme-Platz nach der Avenue Gabriel. Zuweilen bemerkte Moise im harten Schnee den Abdruck eines Absatzes, der dem heutigen ähnlich war, und meinte, es sei die gestrige Spur. Da es ihn ermüdete, sie zu erreichen, ließ er den Abstand zwischen sich und ihr größer werden, wurde neugierig. Alles, was der Wald im Sommer verbirgt, war heute auf dem weißen Hintergrunde sichtbar, die Vogelnester, die Hirschkühe. Der Atem Eglantines, der Hauch, den er um ihr Gesicht sah, das einzige Anzeichen von Wärme zwischen den trostlosen Büschen machte plötzlich die Tiere, diese geheime und verliebte Schrift der Natur in den Wäldern, sichtbar, die heute die gleiche Sprache mit dem Hauch ihrer Mäuler sprachen. Die gleiche moralische Vision, die sie am ersten Tag von den Diamantenhändlern, den Geschäftsführern, den Marine-Uhrmachern seines Stadtteils in ihm erweckt hatte, gab sie ihm heute von den verschiedenen Baumgruppen und Bäumen. Moïse fühlte heute – dank ihr und vielleicht wegen der Geschichte mit den Zedern – die genaue Distanz, welche die Menschen von den Akazien, den immergrünen Eichen trennt ... Eine Distanz, die dadurch verringert wird, daß man sich ihnen nähert, sie mit der Hand streichelt. Eglantine erreichte jetzt den Hohlweg, der nach dem Stadtteil Madrid führte, wo ein Förster ihn auf ein dreifaches Echo aufmerksam gemacht hatte. Der Förster war gerade da. Es war einer, der früher wirklich in Wäldern gelebt hatte und nicht wie die meisten seiner Kollegen ein Gärtner, den man plötzlich mit der gleichen Machtbefugnis über Tiere und Menschen belehnt hatte, ein Schutzmann für die Fauna und Flora. Gewöhnlich pflegte Moïse sich in ein längeres Gespräch mit ihm einzulassen, erfuhr durch ihn, wie die Schwäne von dem kleinen zum großen See hinüberkommen, oder etwas über die Wanderungen der Ratten von Bagatelle, über die Ankunft der Waldschnepfen und Brachschnepfen und über die Krankheiten der Ziegen vom Polo-Klub, und freute sich, dank ihm, hinter diesem Park und seinen Pariser Sitten die echten Sitten und Gewohnheiten der Wälder wiederzufinden. Heute kam es nicht in Frage, das dreifache Echo, das unter den Schritten Eglantinens ein dreifaches Schweigen wurde, zu probieren. Der Wächter bestand übrigens nicht darauf. Er hatte von einer Jagd auf die Genette-Katze zu erzählen, er verstand sich nämlich aufs Fallenlegen, doch entging es ihm nicht, daß es sich im Augenblick ebenfalls um eine Jagdtätigkeit oder zumindest um eine Verfolgung handelte. Er hätte aber gleichwohl dem Baron viel über den Einbruch der Raben zu erzählen gehabt, von denen gerade eine Schar, als sähe sie das tragische Ende dieser Jagd und eine Beutemahlzeit voraus, hungrig, in heuchlerischen Bögen zwischen der jungen Frau und dem alten Manne flog, ungewiß und ohne noch erraten zu können, wer das Opfer sein werde, doch näher an Eglantine als an dem schönen silbrigen Haar. Moïse hatte nicht den Eindruck, daß sie zu einem Rendezvous ging, denn wenn ihr Weg auch klar vorgezeichnet schien, konnte man doch sehen, daß sie an keine Zeit gebunden war. Sie hatte den Schritt eines Menschen, der ein gefangenes Tier füttern oder irgendeine Statue bewundern geht. Sie ging zu irgend etwas, das nicht friert, nicht hustet, zu etwas, das, alles in allem, heute so bestimmt das Gegenteil von Moïse war, daß er die Empfindung hatte, sie entferne sich von ihm. Die Luft wurde bereits windiger, die Pinien erschienen; alle Kräfte der Höhe entwichen aus dieser flachen Landschaft. Dann kamen die Fichten. Dann kam an der Stelle, wo sich eigentlich ein Observatorium befinden sollte, das Gitter des Bois ... Moïse war dadurch bedrückt. Plötzlich erbebte er.

Eglantine war vor einem Briefkasten, der am Gitter angebracht war, stehengeblieben. Es war der Briefkasten für die Bewohner des Bois, für die Akzisebeamten, die Gärtner, die Sittenpolizei. Nie hatte er mit einem Geschäftsbrief, einem Werbeprospekt zu tun gehabt. Eglantine hatte vor ihm stehend einen Brief aus ihrer Handtasche herausgenommen. Sie betrachtete ihn, glättete mit der Hand den Umschlag, und da ein Auto sie grade dem Blick des Torwächters entzog, bedeckte sie ihn mit Küssen, schob ihn bescheiden in den Schlitz wie ein Almosen für den Park und kehrte in die Stadt zurück. Moïse schien es plötzlich an dem nötigen Paß für den gleichen Weg zu fehlen, er nahm seinen Weg nach Hause durch den Bois.

Der Rest des Tages wurde ihm lang. Er empfand Bitterkeit und zugleich etwas wie Erleichterung. Nicht daß er überzeugt gewesen wäre, daß Chartier sich getäuscht, daß Eglantine eine Vergangenheit hatte, doch dieses Geheimnis, diese Geste von ihr bewies, daß sie eine bestimmte, schicksalhafte Zukunft hatte, und das zerstörte in Moïse jedes Bedenken, ob er in ihr Leben eingreifen dürfe. Die Vision von einer Eglantine nach ihrem Bruch mit Moïse, gestern noch ein undeutlich fernes Futurum, wurde zu einem Präsens. Moïse versuchte den ganzen Tag, das Nichtwissen und das Vergessen gewaltsam von sich abzuwehren, um seiner Liebe einen weiteren Spielraum zu schaffen. Er wagte es, Eglantine, als sie um sechs Uhr zu ihm kam, in seine Arme zu nehmen, wagte es, sie zu küssen, sie zu bitten, daß sie bei ihm in der Avenue Gabriel Wohnung nehme. Sie stimmte zu, sie ließ sich von ihm umarmen, so, als müßten sie beide sich beeilen, das Leben einer schon alten Vergangenheit nachzuholen. In der Nacht erwachte er. Der Gedanke tauchte in ihm auf, daß der Brief vielleicht an ihn gerichtet sei. Er machte sich wegen seines Benehmens am Nachmittag ihr gegenüber Vorwürfe. Er konnte nicht wieder einschlafen. Alles, was Eglantine während des gestrigen Besuches gesprochen hatte, waren Worte, wie man sie in einem Brief gebraucht: »Mein lieber Freund«, »auf bald, mein Lieber«; ja, sie hatte sogar wie für das Kuvert »Herr Moïse«, gesagt. Er ließ seinen Sekretär wecken und befahl, ihm die Post gleich aus der Hand des Briefträgers zu bringen.

Der Erfolg war, daß er durch den einzigen von der ganzen Post an ihn persönlich eingetroffenen Brief eine Stunde früher erfuhr, daß seine Exzellenz Monçalva y Ventura y Milleto Guarrero, Präsident der Republik von Guatemala, ihm auf Antrag des Herrn Ramon de Urugue Plancentas, seines Zeremonienmeisters, den Großorden des Kreuzes des Südens verliehen hatte, grün mit gelben Streifen, mit malvefarbener Litze für die Gala und mit karminroter für minder feierliche Gelegenheiten.


4.

Einige Wochen nachdem er von dem Verhältnis zwischen Moïse und Eglantine erfahren hatte, fühlte sich Fontranges von einem Unwohlsein befangen, gegen welches er sich zunächst wehrte, weil er es fast als eine Ablenkung von seinem Kummer empfand: es schien ihm nämlich eines Tages, daß er die Hunde weniger liebte. Zwar fuhr er fort, sie aufzuziehen, sie zu betreuen, doch mußte er sich bald eingestehen, daß sein Gehaben mechanisch war und daß nicht nur die Hunde, sondern die Hundeställe ihn gar nicht mehr interessierten. Das war so, als hätte der liebe Gott nicht nur an den Menschen, sondern an der Menschheit selbst den Geschmack verloren. Er war der erste Fontranges, dem dergleichen passierte. Er war darüber beschämt und traurig. Die Hundeställe von Fontranges waren viel älter als die meisten Adelsfamilien Frankreichs. Die gleichen Gewissensbisse, die der erste Montmonrency, der den Waffen entsagte, der erste Racine, der die Poesie von sich stieß, der erste Lauzun, der die Frauen nicht mehr liebte, empfinden mochte, empfand Fontranges jetzt. Und ebenso wie jener letzte Lauzun, um es vom Herzen zu haben, die Mätresse nicht mehr verließ, an welcher der Schwung der Lauzun zu Ende ging, verdoppelte er seine Besuche bei den Hunden. Die Hundeställe enthielten, abgesehen von einigen seltenen Dackeln und Cockers, die auf Ausstellungen erworben waren, nur solche Hunde, die Fontranges geboren werden sah, deren Mütter ihm alle bekannt waren und die er ihrem Charakter nach genau so kannte, wie seine eigenen Gedanken ... Doch sie gingen ihn nichts mehr an ... Er war sich nicht darüber im klaren, daß es eben seine Gedanken waren, die ihn nicht mehr interessierten ... Er überwand sich, seine Lieblinge spazieren zu führen, doch es quälte ihn sogar, ihre Namen zu rufen, die Namen, die bei der Familie Fontranges als Hundenamen fortlebten, Marmouget, Beckett, Clisson, Poltot, alle jene Haß ausdrückenden Namen, die man den treuesten Tieren anvertraute und welche die erloschenen Familien überleben sollten. Er duldete sie noch am Abend vor dem Kaminfeuer aus Rebenzweigen in seiner Nähe, ließ sie ihren Kopf auf seine Knie legen, ja nahm sogar den Kopf in seine Hände; doch alles, was Hamlet mit Yoricks Totenkopf in der Hand dachte, überlegte jetzt Fontranges mit dem lebenden und samtweichen Kopf eines Gordonsetters zwischen den Händen. Er bewegte ihn hin und her, er hörte ein Knistern, ein Rascheln von Samt. Es kam von der Bewegung der langen Ohren, das ihm zugleich wie das Geräusch des im Schädel sich bewegenden Gehirns vorkam. Er dachte nicht ganz deutlich: Sein oder Nichtsein! Er dachte: Sein Setter sein oder nicht! Plötzlich fühlte er sich am anderen Knie angestoßen; es war sein Hühnerhund, der eine Liebkosung zu erbitten meinte und sich für die Todesbetrachtung darbot. Fontranges war ein wenig gerührt, nahm diesen neuen Kopf, bewegte auch ihn hin und her. Hamlets Geste ist viel leichter, viel zärtlicher mit den länglichen Schädeln der Hunde. Der Hühnerhund hielt seinen Kopf hin für diese Seelenmesse der Hunde und fühlte den Gedanken für seinen Herren wie einen himmlischen Floh zwischen seinen beiden Augen, doch Fontranges stieß mit einer langsamen und endgültigen Bewegung ihn zurück, wie man eine Barke abstößt, um allein auf einer Insel zu bleiben, und der Hund ließ, demütig in Schlummer fallend, ihn auf den glühenden Boden sinken ... Alle jene Fragen, die andere Neurastheniker über den Nutzen der Menschen, der Museen, der Küche sich vorlegen, stellte sich Fontranges jetzt bezüglich der Hunde, der Krippen aus Zement und Eisen und hauptsächlich der Hunderassen. Warum gibt es schließlich nicht nur eine einzige Hunderasse auf der Welt? Wieviel Sorgen wären dadurch erspart. Gradezu bolschewikisch drängte sich diese Erkenntnis von der Gleichheit der Hunde dem Abkömmling jener auf, die so viel getan hatten, die Kasten aufzurichten und festzusetzen. Er bemühte sich, dieser Versuchung zu widerstehen. Er fühlte wohl, daß die Gesellschaft verloren wäre, wenn man sich auf dergleichen Theorien einließe und die rassereinen Pointer nicht mehr überwachte. Doch wenn er den alten Zustand der Dinge verteidigte, wenn er die prämiierte Hündin auf der Ausstellung in Barsur-Aube kaufte, wenn er für das Museum seines Hundestalls seinen besten Schnepfenjäger ausstopfen ließ – der erste Hund übrigens, der während dieses Zerwürfnisses zwischen Fontranges und den Hunden eingegangen war –, so tat er es nur aus Pflicht. Er war in der Zeit des Jagdverbots eingegangen, in dem Zeitraum, während dessen fast alle Hunde zugrunde gehen, wie die meisten Professoren während der Ferien sterben. Er starb vor Fontranges' Augen, bewegte seine Rute zum Zeichen, daß er seinen Herren erkenne. Doch sein Herr erkannte ihn nicht mehr ... Fontranges dachte, daß es vielleicht die Beschäftigungslosigkeit der Hunde war, die ihn gegen sie ungerecht machte. Aber er hatte auch etwas gegen sie wegen ihres künstlichen Daseins, wegen jenes künstlichen Einschnittes, welchen die behördliche Autorität zwischen den Jagdmonaten und der Schonzeit schuf. Er konnte sie aber dennoch nicht in der Koppel führen. Eine mit seiner Meute verbrachte Stunde verwandelte seine Gleichgültigkeit in Widerwillen. Die Mängel, die ein anderer nervöser Mensch an den Menschen entdeckt hätte, fand Fontranges jetzt an seinen Hunden. Während er sie bis jetzt als unverantwortliche Wesen behandelt hatte, ebenso gleichgültig gegen ihre Fehler wie ein Determinist gegen die menschlichen, betrübte es ihn jetzt, die Hunde lügenhaft, geschwätzig zu finden. Die sinnlichen Tiere stießen ihn ab. Seine Hunde-Philosophie und -Moral brach in dieser Katastrophe zusammen ... Die prämiierte Hündin von Bar-sur-Aube erwartete ihren Wurf. Er besuchte sie nur aus Achtung für den Namen Fontranges. Zwar glaubte er das Eintreffen der reinrassigen kleinen Tiere wie früher zu wünschen, sich an der Tracht zu erfreuen, die endlich ohne Unfall, durch das vertraute und so gebrechliche Dasein einer Hündin hindurchgegangen, aus dem Hundeparadies eintraf. Doch als die vier Jungen auf der Welt erschienen, alle mit den gewünschten Stigmata an den richtigen Stellen gezeichnet, erkannte er, daß sie ihm gleichgültig waren. Wenn in der Nacht ein Hund auf dem Gute bellte, hielt ihn der Gedanke von der Gleichheit der Hunde und von der Eitelkeit ihrer Kasten wach und traurig. Die Köter, die falschen Schäferhunde riefen sich in ihrer mittelmäßigen Rolle wie Wachen an, um irgendeinen Landstreicher anzuzeigen. Das war zur Not zu ertragen. Doch wenn irgendein junger Hund aus der Meute, der über seinen Beruf noch ungewiß war, Laut gab, drehte er sich ärgerlich in seinem Bette um. Dann wurde er über sich selbst verdrießlich und versuchte dagegen anzukämpfen. Er machte Licht. Er las nicht, was der abscheuliche Linné über die Hunde geschrieben, sondern die Schriftsteller, die sie am meisten liebten, Buffon, Toussenel ... Leider traf ihn bei dieser Lektüre ein neues Unglück. Während er eines Abends im Bett im Buffon in der Gegend des Wortes »Hund« blätterte, erwischte er zufällig das Wort »Pferd«, und plötzlich wurde es ihm klar, daß er ebensowenig die Pferde liebte.

Die Pferde waren bei den Fontranges noch mehr geschätzt als die Hunde. Alle waren sie seit Chlodwig in den Krieg gezogen, und keiner hatte es zu Fuß getan. Das Pferd war für sie der Sockel des Menschen auf der Erde ... Fontranges wurde es kalt ums Herz: wahrhaftig, auch das mußte noch kommen! ... Er zog ein Hauskleid über, stellte sich ans Fenster. Der Nachttau war gefallen, und ins Zimmer drang eine von allen Blumen und Gräsern dermaßen getränkte Duftwolke, daß er sich nicht mit vollen Lungen wie sonst zu atmen getraute, so sehr brandeten seine Sinnesempfindungen um ihn; er tat es nur ängstlich, als atme er ein Gas ein. Zum Glück drang der Duft der beiden Magnolien, die in den Ecken zwischen den Flügeln und dem Hauptgebäude des Schlosses zur Größe von Fichten ausgewachsen und in Blüte waren, durch, drängte sich auf, und Fontranges, von Duft durchtränkt, wagte es, in die Nacht hinauszusehen. Der Mond glänzte, er beschien jenseits der Seine die Schieferdächer der Züchter Dolfoll de Berteval, die in diesem Augenblick alle, Frauen und Töchter eingeschlossen, in tiefer Ruhe ihren Schlummer über ihr altes und unangreifbares, von ihren Vorfahren empfangenes Wissen von allem, was die Kälber, die Stiere, die Fischbrut anging, hingleiten ließen und die beim Erwachen ihren Viehbestand unverändert finden würden. Er beneidete sie. War es wirklich so, daß Gott dem letzten Fontranges das Streitroß nahm, auf welchem seine Väter seit 1125 das Recht hatten, in alle Kirchen der Christenheit einzureiten? Er legte sich wieder zu Bett, las weiter im Buffon. Doch das Übel, das ihn von den Hunden abwendig gemacht hatte, diese Art von Qual beim Anblick eines vollkommenen Hundes, dieser kindliche Kummer von der Eitelkeit des Hundeadels, dieser Bolschewismus seines Gedankens steckte trotz der Phrasen Buffons nun auch die Pferde an. Die Zelter, auf welchen die ersten Fontranges zusammen mit Karl dem Großen Frankreich geschaffen, und Diadumene, ihr erstes Rennpferd, das im Jahre 1781 das Pferd des Herzogs von Orleans geschlagen, und Feubles, der 1848 seinen Herrn wie ein Hund mit den Zähnen vom Ertrinken gerettet hatte, alle wurden sie in seiner Vorstellung jedem beliebigen Pferde auf dem Gute gleich. Die gesamte Kavallerie Frankreichs war in seiner Vorstellung plötzlich zu Fuß. Die ganze Geschichte Frankreichs wurde zu einer Geschichte der Infanterie. Namen wie Azincourt, Reichshofen, Namen der Niederlagen für die Menschen, aber der Siege für die Pferde, widerhallten in seinen Ohren ebenso nüchtern wie die gutbürgerlichen Bouvines oder Coulmiers. Er wollte damit fertig werden. Er stieg, um die Halle mit ihren Bildern zu vermeiden, wo er Gefahr lief, im Mondschein zwischen zwei unbekannten Ahnen einen Hund oder ein Pferd, dessen Namen und Geschichte er auswendig wußte, wahrzunehmen, über die Turmtreppe hinab, erreichte die Hofgebäude und öffnete mit der Bewegung eines Schleusenwärters, der Selbstmord begeht, indem er den Strom über sich losläßt, ganz weit die Doppeltür seines Stalles.

Der in einem der Stände schlafende Fuchs schnaufte leise ohne Unruhe. Die Angelegenheit seiner Rasse war erledigt, Fontranges befahl ihm streng, zu schweigen. Der Mond überflutete den Stall. Im Hausgewand, die nackten Füße in Sandalen, betrachtete Fontranges, ein altgewordener Apoll, im Mondlicht seine vier Lieblingspferde, diese Quadriga, die er nicht mehr an die Sonnenscheibe anspannen sollte. Der Magnolienduft mischte sich hier mit dem des Jasmin, der die Hofgebäude umgab. Mit welcher Wollust hatte er einst diesen von der Wärme des Stalles verstärkten Duft geatmet, wenn er vor Sonnenaufgang reitend zur Jagd ausgezogen war! Jetzt noch, in dieser Nacht durchdrang er ihn, lag er auf ihm wie ein Versprechen ... Doch was versprach er? Die Magnolien, der Jasmin, mit einem Wort die Natur, schienen offenbar von Fontranges' Gedanken unterrichtet zu sein. Alles, was in ihrem süßen Duft an Verheißung für den Menschen lag, blieb wahr, doch infolge einer Logik, die Fontranges nicht begriff, bezogen sich die Versprechen auf die Vergangenheit: Du wirst eine glückliche Vergangenheit haben! sagten die Magnolien, und der Jasmin dazwischen: Deine Zukunft, sprach er, war dunkel, traurig, doch du, glücklicher Fontranges, wirst köstliche Tage der Vergangenheit leben! ... Der arme Fontranges, mit seinem unordentlich herabhängenden Schnurrbart, zum erstenmal ohne Monokel vor seinen Pferden, schlug sich zwischen Mondlicht und Schatten auf diese Weise herum, durch die Blumen daran gehindert, zwischen dem, was schon abgelaufen, und dem, was noch nicht abgelaufen war, seine Richtung zu finden. Die Pferde schliefen auf ihrem aufgehäuften Stroh in Ruhe, alle vier, die zwei Vollblüter, das Halbblut und der Cob. Fontranges sah sie zugleich mit Groll und Mitleid an, wie jemand eine Geliebte, die zu verlassen er im Begriffe ist, im Schlaf betrachtet. Der Cob schnarchte. Die Füße eingerollt und an den Leib gebogen, so wie die Maler sie zeichnen, wenn der Platz am Rande des Blattes nicht zureicht, lagen sie auf der Erde, wie die Fabelpferde des Meeres auf dem Wasser; von ihren vier Namen, auf welche die Menschen sie getauft hatten und die über den Boxen angebracht waren, abgelöst, fern von jeder Sprache, von jedem Gedanken, schliefen sie den Schlaf der unintelligentesten Tiere und tranken aus einem schwarzen Abgrund, aus dem Chaos. Der Mond erhellte die weißen Flecken, die der Apfelschimmel seinem Vater Hebron verdankte. Doch der Ruhm Hebrons, die weißen Rundflecke ließen heute das Herz seines Herrn nicht mehr vor Erinnerung und Stolz höher schlagen. Fontranges schämte sich fast, die herrlichen Tiere, die er verriet, in dieser Stellung zu überraschen, und räusperte sich unwillkürlich, so wie er es getan hätte, um einen im Schlaf, der ihn entlarvt, überraschten Freund auf seine Anwesenheit aufmerksam zu machen. Drei von ihnen erkannten die Stimme ihres Herrn, der Apfelschimmel und der Fuchs versuchten sogar sich aufzurichten und wieherten. Das Vollblut und das Halbblut nährten im Herzen der Pferde mit gleicher Kraft die Treue für das Haus Fontranges. Aus dem dunklen Abgrund entstiegen, waren sie vom Mond erschreckt. Doch ließ er ihr Kleid erglänzen. Nie hat der Mond das Herz der Pferde von Fontranges stärker bewegt und ihnen eine glänzendere Haut verliehen.

Nur Sebah erhob sich nicht. Es war ein schwarzer Vollblutaraber, von dessen Rasse seit Ludwig dem Heiligen stets ein Muster in der Familie sich befand. Es war Sebah, so benannt nach dem Pferd, das einst dem Propheten so teuer war und von dem gewisse Hippologen behaupten, es sei eine Stute, andere, es sei ein Hengst gewesen. Die Erörterung über diesen Gegenstand beschäftigte auch die Fontranges. Die hartherzigen Mitglieder der Familie bewahrten diesen Namen für einen Hengst, die sanften für eine Stute ... Sebah aber schlief. Sie schlief fast wie eine Frau, die Beine eingezogen, die langen Wimpern zart gesenkt, mit verdrehtem Hals, Abbild auch der Gazelle, die der Beduine vor der Zuchtstute, ihrer Mutter, und dem Hengst in der Stunde des Belegens hingestellt hatte. Sebah war schon alt, doch sie blieb Fontranges' Liebling. Sie beherrschte seine Phantasie, sein ganzes Wissen. Die einzigen Bücher, die er studiert hatten, waren die arabischen Abhandlungen über die Reitkunst, die zu gleicher Zeit mit Sebah nach Fontranges gelangten. Er, der das gebräuchlichste englische oder deutsche Wort nie hatte erlernen können, kannte den vom Propheten und den arabischen Großen geschaffenen Wortschatz für die Aufzucht und das Leben der Pferde auswendig. Man kann wohl sagen, daß er während des ganzen ersten Jahres nur arabisch mit Sebah gesprochen hatte, während der Zeit, die eine arabische Frau brauchen würde, um auf Französisch sich kleiden, essen und lieben zu lernen. Sie war für ihn auch die ganze Dichtung. Fontranges, der nie einen französischen Vers gelesen hatte, kannte wohl an die zwanzig arabische Gedichte auf die Pferde, nach dem Ausspruch der Abenzerragen die schönsten von allen Gedichten. Er war ein leidenschaftlicher Zuschauer bei dem Turnier der Dichter von Jemen, welche darin wetteiferten, den Schweif oder das Geräusch des Galopps ihres Reitpferdes zu beschreiben. Er wußte ihre dem letzten Distichon aufgeprägte Metapher zu würdigen, die wie ein erhabener Peitschenschlag ausklang. Er fand es gerecht, den Preis dem Dichter zu geben, der den Schweif Sebahs den Schleier der Neuvermählten genannt hatte und ihren Galopp ein Knattern von Reisern in den Flammen. Sebah war zu Fontranges in jenem glücklichen Jahr gekommen, als seine Liebe zu Jacques blühte. Die arabische Dichtung ist nichts anderes als ein Zwiegespräch zwischen Vätern und Söhnen über ihre Renner. Statt seinem Sohne die Fabeln von Ratisbonne zu erläutern, überlieferte er ihm die Poesie, während er mit Jacques um Sebah kreiste und ihm wie der Prophet seiner Umgebung zeigte, daß Sebah die vollkommene Stute war, weil sie, von vorn gesehen, ungeduldig, vom Rücken imposant, von der Seite mächtig war, oder am Tage darauf, wenn er ein anderes Gedicht kennengelernt hatte, weil Sebah von vorn einem Sperber, vom Rücken einem Löwen, von der Seite einem Wolfe glich. Der Tag, an dem er die Beschreibung des Pferdes ihres Vaters Hamir von zwei wißbegierigen kleinen Mädchen las, war der einzige, an dem er sehr genau und wißbegierig an seine Töchter dachte. Es war Sebah, auf der Jacques seine ersten Galopps reiten lernte. Er hatte ihn auf ihr festgebunden. Warum hatte er an diesem Tage vergessen, daß sie von dem berühmten Dahir, dem Juwel Palästinas, abstammte, dessen Blut Katastrophen herbeigeführt, dessen Nachkommenschaft mehrere Könige auf sich getötet sah oder ganze Völker ins Exil begleitet hatte? Das Schicksal hätte über diesen Vater lachen müssen, der sich darum sorgte, daß sein Sohn nicht fest genug auf dem Rücken des Unglücks saß ...

Arme Sebah!

Er trat näher zu der Schlafenden. Harte Worte, wie er sie nie ihr gegenüber gebrauchte, kamen über seine Lippen. Er sagte zu ihr trocken: Ugaf, das Wort, bei dem Alis Pferde sich erhoben. Er sagte zu ihr, zum erstenmal seit ihrer Aufzucht, das Wort Raba, das für die Pferde der Zobeïde als Verweis galt ... Sebah erhob sich erstaunt, sah ihn mit ihren sanften Augen an, suchte zerknirscht nach dem Fehler, den sie im tiefen Schlaf begangen hatte. Er trat näher; sie stampfte stolz auf, krümmte den Bug. Nach der strengsten arabischen Dressur gezogen, führte sie jede ihrer Bewegungen wie nach einem Ritus aus. Die mittelalterliche Haltung in dem Geschirr, das Fontranges durch einen am Zaumzeug angebrachten kleinen Kappzaum, durch die Bogenrundung am Sattelknopf dem Geschirr der Kreuzritter ähnlich machte, mit der sie auf den Spazierritten die benachbarten Schloßherrn zur Anerkennung zwang, bewahrte sie auch in der Ruhe, auch ungesattelt ... Doch Fontranges mußte sich sagen, daß er sie nicht mehr liebte! Jene kleinen Anwürfe, die er manchmal in einem Anfall von Lustigkeit gegen Jesus formuliert hatte, gegen Jesus, der nicht wie Mohammed eine Sprache für die Pferde geschaffen, der höchstens einen Esel geritten hatte, fand er heute morgen lächerlich. Auf einem Esel blieb Jesus heute Sieger im Wettkampf. Fontranges fühlte plötzlich seine Seele verdunkelt. Er wußte nicht, daß, was er in der samtigen Gestalt Sehabs geliebt und was plötzlich seiner Vorstellung entschwand, der Orient selbst war. Er erriet durchaus nicht, daß jene netten Ausritte gegen Sonnenaufgang in dem so leichten und sicheren Schritt Sebahs, die allein vielleicht unter allen arabischen Pferden auf der Welt, wie die Rosse der Paladine noch im Schritt zu gehen verstand, kleine Reisen nach dem Orient bedeuteten, und daß der Geist; der ihn mit solcher Befriedigung in den Sattel mit dem bogenartigen Sattelknopf hob, der Geist der Kreuzzüge war ... Das alles ging ihn nichts mehr an. Warum hatte er eigentlich den Namen Sebah nicht für einen Hengst vorbehalten, wie es sein Vater getan! Der Cob, der offenbar vom Bodensatz des Chaos getrunken hatte, war davon erregt. Fontranges liebte es nicht, daß ein Pferd erregt aus dem Schlafe stieg, heute aber war es ihm gleich. Seine Gedanken schweiften um die Eitelkeit des Gemüts, der Aufzucht, des Lebens. Der Cob nagte an seinem Strick, um sich frei zu machen, wieherte Sebah zu. Ein andermal hätte Fontranges zur Peitsche gegriffen, heute hatte er für all das nur Gleichgültigkeit, fast Widerwillen. Mochte der Hengst sich losmachen, sich auf Sebah stürzen! Er näherte sich, schmeichelte ihm, streichelte ihn ... Den Cob nicht schlagen, der sich ungebührlich benahm! Er hätte fast darüber geweint ... Er liebte ihn nicht mehr ... Er schloß behutsam die Tür, wie ein Pferdedieb.

Der Widerwillen gegen Hunde und Pferde hielt an. Wenn Fontranges sich zu beobachten vermocht hätte, dann hätte er gesehen, daß er sich ebenso von den anderen Tieren, von Ebern, Trappen, Hasen, losgelöst hatte. Doch da sein Leben auf Pferden und Hunden aufgebaut war, so litt er nur an ihnen und fühlte den Schmerz kaum, den ihm die Wachteln, die Feldmäuse und die Sumpfvögel verursachten. Er traf lustlos die Vorbereitungen zur Eröffnung der Jagd. Er machte noch selbst seine Patronen, doch ohne Freude und so, als wären es Konserven. Er vergaß zu schießen oder unterließ es aus Nachlässigkeit. Oft, nachdem er angelegt und auf ein Rebhuhn gezielt hatte, setzte er das Gewehr ab, doch gab er sich keine Rechenschaft darüber, daß diese Bewegung bestätigte, daß er die Rebhühner nicht mehr liebte. Es begann von Dachsen, von Füchsen nur so zu wimmeln. Die Neurasthenie des Herrn brachte im Distrikt die urweltlichen Kämpfe zurück. Hätte Fontranges übrigens nicht diesen Vorhang der Hunde und Pferde vor seinen Augen gehabt, so würde er erkannt haben, daß er auch die Menschen nicht mehr liebte.

Gewöhnt, die Bedeutung der Menschen nach ihren Beziehungen zum Hunde- und Pferdestall zu beurteilen, glaubte er die Piköre und Stallknechte ihres Berufes wegen nicht mehr zu lieben. In Wahrheit war es, weil ihm der eine zu gerötet, der andere zu bleich schien. Wenn er jetzt weniger Vergnügen daran fand, Renée Bardini, die junge Frau des Hypothekenkontrolleurs, zu besuchen, glaubte er, daß es darum war, weil der Hund Renées, ein an den Ursprung der Seine verschlagener Chow-Chow, ihn nicht mehr anzog. Wenn Renée gähnte, was ihr zum mindesten einmal bei Fontranges, der wenig gesprächig war, passierte, und dabei ihren rosigen Gaumen, ihre zugespitzte Zunge, ihre Zahnreihe ohne Eckzähne zeigte, lauter Merkmale, welche am Hunde die Bastardierung, doch am Indoeuropäer die Reinrassigkeit anzeigen, vermied Fontranges' Blick den Schlund von rosigem Fleisch, weil er, wie er meinte, ihn an das Gähnen des Chow-Chow erinnerte. Die Wahrheit war, daß er nichts Angenehmes mehr am Munde Renées, am Munde der Frauen fand. Er las in einer Reise in Rußland, daß die Moskauer Pferde mit ihren Quasten, Büscheln, Glöckchen, mit ihrem geschmückten und hüpfenden Brustriemen am besten sich mit Frauen vergleichen ließen. Er war von der Richtigkeit dieser Beobachtung überrascht. Wahrhaftig, es mußte dort Ponys geben, die wie Renée Bardini aussahen. Er beobachtete sie tags darauf während seines Besuches. Kein Zweifel, sie war dazu gemacht, um herausstaffiert, eingespannt und an den See gefahren zu werden: er liebte sie nicht mehr. So wußte er denn auch nicht, daß alle Männer, alle Frauen, sowohl die Knaben wie die Mädchen, die Stationsvorsteher und die Kürassierwachtmeister, die Barone und die Könige, alle Statisten seines Lebens ihm zu Anlässen der Traurigkeit und des Hasses wurden. Hinter der ersten geopferten Linie der Pferde und der Hunde verborgen warteten alle diese Lebewesen nur darauf, daß ein Wind über die Melancholie Fontranges' daherfahre, um sichtbar zu werden. Eines Abends, als ein richtiger Wind geblasen hatte und die Luft sich erst kurz vor Sonnenuntergang beruhigte, nahm Fontranges seine Pelerine, sein Gewehr und ging durch den Park in den Wald. Die Hunde und die Pferde, ein wenig fett geworden wie die des Hyppolit, als er in Aricia verliebt war, doch aus einem unheilvollerem Grunde, rissen, als er vorbeikam, vergeblich an ihren Ketten. Er liebte es, jetzt nur noch zu Fuß und allein spazierenzugehen. Der Regen hatte in den Alleen die noch vom Frühling herrührenden Radspuren aufgefrischt. Winzige Kröten tummelten sich als erbliche Herrscher in den kaum eine Stunde alten Wasserlachen herum. Die Regengüsse eines Tages hatten genügt, die gestern noch trockene Gegend in eine Wasserlandschaft zu verwandeln, und statt der Wachteln hörte man das Geschrei der Wasserhühner und der Enten. Fontranges genoß diese Verwandlung der trockenen Zeit. Er brauchte es, daß von den Bäumen nicht Schatten, sondern Wasser auf ihn fiel, daß der Boden nicht widerstand, sondern ihn einsaugte, daß der Rasen seine Stiefel nicht trocknete, sondern salbte, und sein Spaziergang führte ihn nicht auf eine steinige Höhe, sondern zum See. Die letzte Sonne färbte den Horizont und die überschwemmten Wege purpurn. Weniger Eigensinnige als Fontranges hätten an diesem trostlosen Abend sich nicht länger verhehlen können, daß es keinen Trost gibt für den Tod eines Sohnes, für die Kränkung, die das Schicksal ihm mit dem Tod des jungen Fontranges zugefügt hatte, für den Tod einer Tochter, dafür, daß seine Freundin ihn verlassen; doch Fontranges entdeckte stets zur rechten Zeit in den Wagenspuren den Abdruck eines Hufeisens oder einer Hundepfote, um sich an das Zerwürfnis mit diesen zwei Tiergattungen zu klammern. Er kam an den See. Der Wind hatte sich wieder erhoben. Die Massen der Fichten bewegten sich mit einem Rauschen, das man nur an ihrem Rande wahrnahm. Ein völliger Verzicht, eine vollkommene Trostlosigkeit würde Fontranges erleichtert haben. Der Wasserspiegel des Sees entriß ihm einen anstößigen und armseligen Reflex, ein echtes Bekenntnis. An solch unheilvoller Stelle hätte jeder andere bekannt, daß er Frankreich nicht mehr liebe noch seine Könige, noch jene ersten Fontranges, welche durch ihren Mut und ihre Ruhe die Fähigkeit erworben hatten, die Devise Ferreum ubique zu verstehen. Aber ein Bellen aus der Ferne erreichte ihn noch rechtzeitig und erlaubte ihm, zu denken, wie laut und unerträglich der Dackel sei, und ihn laut mit Namensnennung zu beschimpfen. Wäre er offen gewesen, so hätte er zugestanden, daß er Madame Bardini nicht mehr hübsch fand, daß seine Töchter Bella und Bellita ihm nichts mehr waren, daß Eglantine, daß alles, mehr als alles ihm einerlei, ja ganz einerlei war ... Doch er hielt sich noch zurück, da er grade in die Spur eines Karrens einlenkte, und dachte, Buffon hätte ebensogut schreiben können, daß die beklagenswerteste Eroberung, die der Mensch jemals gemacht hat, war ... Doch plötzlich hörte er Äste krachen. Er drehte sich um.

Fünf Meter von ihm entfernt, mit Rücken zum See und zur Sonne, betrachtete ihn ein Hirsch, aus dessen Maul ein Faden silbrigen Wassers floß, die Ohren nach vorn gespannt, während ein unausgesetztes Zittern über seine von Regenwasser noch dampfenden Flanken lief. Er sah Fontranges ohne Neugier, doch mit festem Blick wie ein Hypnotiseur an, indem er zuweilen die Stirn senkte. In einem solchen Augenblick, dachte Fontranges, kann man sehen, wie dumm die Geschichten sind, in denen der Erzähler eine Amsel auf das Geweih des Hirsches sich setzen läßt! Man fühlte, wie geweiht diese Verzweigung war, jedem Vogel verboten, die ältesten und einzig lebendigen Äste des Waldes. Der Hirsch schien übrigens eine bestimmte Sendung zu haben. Er kam mit einem berechnenden Schritt, und ohne zu stampfen, näher, so nah, daß Fontranges sein eigenes Spiegelbild in den großen mandelförmigen Augen sah. Dann, als wäre die göttliche Gunst, keine Furcht zu haben, die Menschheit anzublicken, ihr eine Lektion in der Tapferkeit zu geben, dem Tier plötzlich entzogen worden, erschrak es, tat einen Sprung und verschwand.

Fontranges war nicht abergläubisch, aber von empfindlichen Sinnen, und alles, was auf den Willen eines gläubigen Geistes gewirkt hätte, übte die gleiche Wirkung auf sein Herz. Er glaubte nicht an böse Vorbedeutungen, an Befehle, die durch krächzende Raben oder Käuzchen vermittelt werden oder durch schwarze Katzen und Hasen, die den Weg kreuzen, doch dergleichen Vorkommnisse brachten ihn dazu, mitleidig über die menschliche Leichtgläubigkeit, über alles menschliche Unglück, aber auch über das Unglück der Raben und der Eulen nachzudenken. Er bestand nicht mehr darauf, das Prestige der Vögel zu verringern, und aus Demut und Ergebenheit hörte er auf diese Vorbedeutung. Wenn ein Hund, Tod verkündend, heulte, glaubte er nicht, daß ein Nachbar sterben würde, doch da er halbe Maßregeln nicht liebte, dachte er an alle vergangenen und zukünftigen Tode, eingeschlossen den Tod der Hunde, und schließlich beeindruckte ihn das Heulen ebenso wie die alten Weiber im Schloß. Er sah in dem Erscheinen des Zehnenders nicht ein zweites Hubertuswunder, aber er war über die Aufmerksamkeit des Schicksals gerührt, das ihn an einer bürgerlichen Wiederholung dieses Wunders, vielleicht an seiner Erklärung teilnehmen ließ. Der große Hirsch, der sich plötzlich aufgerichtet hatte, nicht um ihm als seinem Herrn seine Grausamkeit, sein Gemetzel vorzuwerfen, sondern im Gegenteil, ihn dafür zu tadeln, daß er die Jagd nicht mehr liebte; das Tier, das Fontranges gegenüber die Verteidigung der Hunde und Pferde, der ewigen Todfeinde der Hirsche, übernahm und im Sonnenuntergang und im Regen die Heiligkeit der Jagd über sich verdichtete, – Fontranges wußte wohl, daß es der Zufall war, der es auftauchen ließ, doch war er darüber gerührt, daß die Zufälle noch einen so heiligen Charakter haben konnten, daß die Schönheit sich noch durch solche primitive Bewegungen auszudrücken vermochte. Daß das Wunder des heiligen Hubertus sich grade in der Stunde wiederholte, da der Heilige aufgehört hatte, der Patron von Fontranges zu sein, die feine Ironie, daß der Hirsch gezwungen war, den Tod der Rebhühner und der Hirschkühe zu erbitten, das Fehlen des Kreuzes zwischen dem Geweih, was klar auszudrücken schien, daß es nur ein laienhaftes, nicht für die Menge bestimmtes kleines Familienwunder war, das alles gab ihm wahrlich ein Gefühl, daß die Natur, daß Gott – aus Vergeßlichkeit oder wegen des Erfolges, den sie damit hatten – eines ihrer Wunder erneuert hatten. Er konnte deshalb weniger Hochachtung für sie hegen, so wie für einen großen Mann, der einem zweimal dieselbe Anekdote erzählt, doch hatte er vor allem die Empfindung, wie eitel die Wunder, die Menschen und – was neu war – seine eigenen Traurigkeiten seien. Die Anhänglichkeit der Pferde und Hunde schien ihm ebenso eitel wie die Liebe für sie, von der er einst besessen war. Er kannte diesen Hirsch wie alles übrige Wild des Waldes. Er kannte seine intimen Gewohnheiten, die Anzahl der Jungen, die er gezeugt hatte, sein Geschick, sein Rudel zu verteidigen, sein genaues Gewicht; doch mußte er anerkennen, daß so, wie irgendeine Heldentat plötzlich die Tiere den Sprung in ein ideales Bestiarium machen läßt und sie an einen Heiligen oder einen Märtyrer koppelt, dieser Hirsch in sein Leben gesprungen war und für immer dem letzten Fontranges verhaftet bleiben werde. Das war weniger ein Wunder als eine Lektion der Vornehmheit, der Haltung fast, eine Lektion gegen die degradierende Melancholie und Nervosität. Diese beiden Wesen, die einander wie zu Zeiten des heiligen Hubertus in ihrer Würde begegnet sind, der Hirsch in jeder Beziehung seinen Vorfahren ähnlich, der letzte Fontranges, von dem Schuster in Saumur beschuht, und mit seinem Monokel, denn er hatte noch nicht Zeit gefunden zu erkennen, daß er Stiefel und Zierat auch nicht mehr liebte; der Hirsch noch mit dem gleichen Geschmack für junge Triebe und Gras, Fontranges nicht zu sehr mit Radikalismus, Sozialismus oder Snobismus getränkt; der Hirsch, sich bäumend, Fontranges ihm zum erstenmal näher in die Augen sehend als beim Zielen, indessen eine ungewohnte Stille um sie herrschte und alle anderen Tiere, Hasen, Kaninchen und Wasserenten, die Fische im See, furchtsamer noch, weil sie ihre Kraft in dieses einzige Tier entsendet hatten, sich in den Gebüschen und im Wasser verbargen, – das war ein Bild aus vergangener Zeit, das war für einen Jäger, was für ein fleißiges Kind in der Schule ein Lichtdruck ist. Das satisfecit, das Gott ihm so spät noch verliehen, entlockte ihm, der seit einem Monat nicht mehr gelächelt hatte, ein Lächeln ... Er dachte an das Fell des Hirsches, das so hart anzufassen ist und so weich zum Ansehen. Er dachte an die Nüstern des Hirsches, die viel weicher sind als die des Pferdes und die er nur an toten Hirschen, das letztemal just an dem Vater des heute erschienen Hirsches, gestreichelt hatte. Die Liebe, die Freundschaft, die Güte kehrten wieder bei ihm ein. Als ein Reiher aufstieg, griff er heiter zum Gewehr und schoß. Der Reiher scheuchte beim Herabfallen einen Hasen auf, der ebenfalls getötet wurde. Während fünf Minuten tönte die Dämmerung von Gewehrschüssen, welche das kesselförmige Seeufer im ganzen Walde widerhallen ließ und anzeigte, daß Fontranges zum Leben zurückgekehrt war und daß Fasanen und Hasen wieder für ihn lebendig wurden. Er folgte fast unbewußt dem Weg, auf welchem der Hirsch verschwunden war. Auf der Spur des Hirsches erhoben sich rote Rebhühner, Sumpfhühner, wilde Kaninchen; der Hirsch hatte sich zur Versöhnung mit seinem Herrn in allerhand fliegende und laufende Arten verwandelt. Zum erstenmal seit dem Auftreten seines Übels fühlte sich Fontranges ihnen gegenüber nicht mehr schuldig. Er tötete sie guten Mutes. Er säte auf seinem Weg die kleinen Tode wie an glücklicheren Tagen. Die Jagdhüter dachten erst, es sei ein Wilddieb, doch die Hunde heulten vor Freude, die Pferde, die nur unmittelbar etwas begreifen, wieherten und verstanden, als sie die Hunde bellen hörten. Beim aufgehenden Mond kam Fontranges mit Tieren beladen zurück, so mannigfaltig wie auf den holländischen Bildern, auf welchem die Schöpfung dargestellt ist. Er trug einen Reiher, einen Hasen, einen Marder, ja sogar Stare ... Er trat in den Hundestall ein, ließ jede Rasse ihre Beute riechen. Die Hunde umsprangen ihn ... Durch das Ochsenauge rief er der wiehernden Sebah das Wort des Propheten zu, welches das Pferd zur kriegerischen Erregung aufruft. Sebah stampfte ... Auf diese Weise nahm Fontranges durch das Eingreifen eines Hirsches die Jagd, das göttliche Handwerk, wieder auf und fand wieder Liebe in sich für alles, was zur Jagd gehörte, für Hunde, Pferde, Waldhüter und Wilddiebe. Es war noch nicht zu spät. Er wußte nun, daß er während einiger Monate die Menschen gehaßt hatte ... An dem Tage, da er den Zug bestieg, um die Hundeausstellung in Paris zu besuchen, wurde er sich bewußt, daß er nicht allein mit den Hunden, sondern mit seinen beiden Töchtern, mit Renée Bardini, mit Eglantine wieder versöhnt war, und die Trauer um Bella und Jacques empfand er nicht mehr als eine Erniedrigung, eine Krankheit, sondern als echte und schreckliche Trauer. Denn Hunde und Pferde hatten es ihm auch verborgen, daß er mit den Toten zerfallen war ...


5.

Gegen Ende des Frühjahrs entschloß sich Moïse endlich, nach Konstantinopel, wo er bereits seit zwei Jahren beansprucht wurde, zu reisen, und nahm eines Nachmittags gegen sieben Uhr den Orient-Expreß. Nur wenn er nicht liebte, benutzte Moïse einen Früh- oder Vormittagszug. Zu Saras Zeiten und jetzt Eglantines wegen ließ er sich auf einen Ortswechsel nur mit den Nachtzügen ein, die die Abfahrt erleichterten, weil sie ihm erlaubten, sich auf der Reise zunächst im Speisewagen dem Hunger, dann gleich darauf dem Schlaf und am nächsten Morgen in der Früh einem Erwachen zu überlassen. Eglantine wollte ihn heute an die Bahn begleiten. Er löste für sie jenes Billett für zwanzig Centimes – ein Anlaß, die Scheidemünze auszugeben, die er seit zwei Jahren in seiner Tasche trug, ohne dafür das geringste kaufen zu können –, das einem erlaubt, an die Züge zu kommen, den ersten Rauch der Lokomotive und sogar das Gesicht des Lokomotivführers zu sehen. Da er sich bei einer Aufsichtsratsitzung verspätet hatte, fand er keine Zeit mehr, einen Reiseanzug anzuziehen, und war in Blau. Eglantine dagegen hatte, mit jenem weichen Instinkt der Nachahmung, der sie glauben ließ, sie könne in einer Menge oder in einem Gefühl aufgehen, um zur Bahn zu gehen, ein Kostüm angelegt, das sie für eine Reise benutzt hätte, – ein schottisches Kostüm. Moïse litt unter dieser Unintelligenz des Zufalls, welche jeden in eine Hülle steckte, die der andere brauchte; was zu Mißverständnissen mit dem Gepäckträger, dem Schaffner, mit der Zeitungsverkäuferin, die ihr letztes Exemplar der Ève anbringen wollte, und vor allem mit einigen Reisenden des gleichen Wagens Anlaß gab, deren Gesichter erkennen ließen, mit welchem Vergnügen sie die Aussicht erfüllte, im selben rollenden Hause vier Tage mit einer gewissen jungen Person zu verbringen. Man konnte jenes Ziehen an der Krawatte in der Nähe einer hübschen Frau, jene graziöse Bewegung der Dienstbarkeit und des Selbstmordes, um irgendein loses Band oder einen losen Knoten festzumachen, bereits an vier oder fünf Coupétüren beobachten. Moïse, aufgebracht und eifersüchtig, entschädigte sich dadurch, daß er die Männer in ihrer Auffassung bestärkte, indem er Sachen kaufte, welche Damen auf Reisen brauchen, Zitronen, eine Flasche Mineralwasser, und indem er Eglantine zwischen sich und den Zug schob. Erst im letzten Augenblick sahen die enttäuschten Mitreisenden – das Paar hatte sich im Augenblick seiner letzten Umarmung plötzlich entschlossen, die Rollen zu tauschen – den Herrn im Ausgehanzug in den Wagen springen, indessen die Schottin auf einmal ihr Lächeln, ihre Gleichgültigkeit, alle Anzeichen des Schwunges nach Konstantinopel einbüßte.

– Langweilen Sie sich nicht, sagte Moïse. Wie gedenken Sie Ihre Zeit zu verbringen? Ich bleibe wenigstens einen Monat fort.

– Ich werde lesen, Spazierengehen.

– Werden Sie Bellita besuchen?

– Ich weiß nicht ... Ich denke, nicht ...

Beide waren verlegen und wendeten die Köpfe ab, richteten ihre Blicke mechanisch auf ein Symbol, das nicht das ihre war, Eglantine auf die Dampfwolke der Lokomotive, Moïse auf die Marmorstufen des Büfetts. Der eine plötzlich von der Dauerhaftigkeit des Steins, von der Unbeweglichkeit der Bahnhöfe, die andere von dem fliegenden Rauch bewegt, doch alle beide stießen sie, von einem Gedanken getroffen, der wie ein Blitz aus ihnen fuhr und den sie gleich bedauerten, auf Fontranges. Moïse hatte sich just mit seinem letzten Wort verraten. Er war ärgerlich über seine Schwäche. Das hieß ja eigentlich, daß seine letzte Empfehlung an Eglantine so viel sagte wie: sie möchte Fontranges nicht sehen. Auf Eglantine wirkte alles als Fessel und Kette, die Eifersucht ebenso wie der Edelsteinschmuck. Damit hatte ihr also Moïse bei seiner Abreise das letzte Halsband geschenkt; er sah sie es mit dem gleichen Erröten, mit der gleichen Schüchternheit annehmen, wie im Dancing, wenn er sein Etui hervorzog. Sie schien übrigens vor der Annahme zu zögern, sie knöpfte ihre Handschuhe bis zum letzten Knopf zu, hakte ihren Fuchs ein, verbarg ihre Hände, ihren Hals, auf dem sie plötzlich die Eifersucht verspürte, als wäre es der Einsatz einer neuen Partie. Alle beide fühlten, daß in diesem letzten Augenblick, nach der guten Tradition, ein Mann ein Billett in die linke Hand der Frau, deren rechte von dem Abreisenden Abschied nahm, gleiten ließ und daß dieser Mann Fontranges war. Kurz vor Antritt einer großen Reise auf dem Bahnsteig passiert es den Männern nicht, wie es bei Frauen vorkommt, plötzlich zu bemerken, daß sie irgendeinen notwendigen Gegenstand, den Schlüssel ihrer Handtasche oder ihres Koffers, verloren haben, sondern den Verlust des Schlüssels zu den letzten zwei Monaten, zu den letzten Erlebnissen, ja zu ihrem Leben zu entdecken. Drei Minuten vor dem Abfahrtsignal sah Moïse, wie der Körper Eglantinens sich anschickte, von einer anderen Materie zu werden, alles an dieser jungen Frau schien ihm verändert; Haltung, Stimme wechselten unter seinen Augen. Sie blieb aufrichtig, treuherzig, doch von einer völlig entgegengesetzten Aufrichtigkeit und Treue, und man hätte, um sie in ihrer früheren Substanz, ihrer Art zu denken, ihrer Moral aufrechtzuerhalten, sie zu ihrer früheren Logik zurückbringen, an ihr eine Reihe von Manipulationen vornehmen müssen, jenen ähnlich, wie sie bei Ertrunkenen und von Herzkrämpfen Befallenen erforderlich sind. Doch der Fahrplan der internationalen Züge erlaubte es nicht. Indem er die Atmosphäre Eglantinens verließ, befreite sie der dicke Körper Moïses, als wären sie beide in dem gleichen engen Badebassin und als hätte er sie vom Wasser befreit, gleichsam von sich selbst. Er hätte nicht abreisen dürfen, um das sterbende Wesen in ihr wieder zum Leben zu bringen, sie ganz langsam zu entkleiden, – mit einer unendlichen Zartheit, mit tausend Geschenken, tausend Opfern die Wolke, die sich auf sie herabließ und sie für die Augen Moïses unkenntlich machte, zu zerstreuen. Doch der Ort war schlecht gewählt ... Die Worte, die sie sprach, waren nicht Abschiedsworte, sondern Worte und Bewegungen, die ebensogut bei einem Bruch angebracht gewesen wären. Moïse kannte die Kraft der Eigennamen, ihre magische Wirkung, er wußte, daß er, sobald er nur den Namen Fontranges aussprach, sich damit anschickte, seinen Widersacher aus einem hundertjährigen Schlaf oder aus einer Verzauberung zu wecken, und dennoch hielt er sich nur mit Mühe zurück, den Namen zu nennen. Es gelang ihm zwar, doch knapp vor der Abfahrt fühlte er, gleichwie dieser Bahnhof an den Botanischen Garten und an den Tierpark sich drängte, wie verschiedene Raubtiere, große und kleine, Eifersucht, Neid in ihm rumorten; was ihn nicht sehr stolz und auch nicht sehr sicher machte. Er kletterte die Stufen des Waggons hinauf, stieg wieder herab, mit der Angst des Zauberers, dessen Vertrauen in das Instrument, das ihn unsichtbar machen und nach dem Orient entführen sollte, arg zusammengeschrumpft ist, – der nicht mehr sicher ist, daß er seine Gestalt wiedererlangen könnte. Eglantine aber erkannte an dem Umstand, daß sie in diesem Augenblick die Tugenden der Frau, die zu Hause bleibt, Anhänglichkeit und Treue, doppelt empfand, die Gefahr, die sie lief, ums Zweifache vergrößert, ihre Gedanken an Fontranges ums Zweifache verstärkt. Auf der anderen Seite des Bahnsteigs ging gerade der Zug nach Troyes ab, der Zug, der nach Fontranges führte. Er fuhr übrigens leer, fünf Minuten vor dem Zug nach Konstantinopel, ohne Schlafwagen und Speisewagen, so, als hätte er keine andere Aufgabe, als die an seinen Seiten befestigten Aufschriften der wahren Stationen des Lebens, Troyes, Bar-sur-Seine, Is-sur-Tille, durch Frankreich zu führen und zu zeigen. Sie hatte sich diesem Zug ohne Reisende zugewandt. Moïse bemerkte es. Der Beweis, daß sie Fontranges lieben kann – sagte er sich –, ist, daß sie mich liebt. Ich sehe es heute, sie hatte recht, ein Reisekostüm anzuziehen, sie verläßt mich. Nicht ich war es, den sie in mir liebte, es war mein Alter, vielmehr das Alter Fontranges' vielleicht. Sie mag sich beruhigen, ich will mich plagen auf dieser Reise, jünger werde ich nicht zurückkehren. Was denkt sie übrigens, was aus alten Leuten wird, wenn sie älter werden? Wenn sie Fontranges liebte, warum hat sie sich darauf eingelassen, meine Geliebte zu sein, wie eine leibliche Tochter, die aber bis zum Äußersten geht, als sanfte Tochter Lots, die eine Sendung zu erfüllen hat? Warum glaubte sie sich allein auf der Welt mit mir?

Zum Glück für Moïse ging ein junger, hübscher Mann vorbei, der Eglantine scharf ansah. Nie hätte Moïse die Gleichgültigkeit des Blicks ertragen, welche die Augen seiner Freundin für den Vorbeigehenden ausdrückten. Er atmete wieder auf. Doch schon bekam die Unruhe in ihm eine andere Gestalt, er dachte an Eglantinens Telephon.

Auf seinem Schreibtisch, an Stelle eines Porträts und wenig passend für den Vendôme-Platz, an Stelle eines Rahmens von Silber und eines Schattens, eines recht schmalen Schattens, wie ihn ein dunkles Zimmer vom Gesichte Eglantinens wiedergegeben hätte, stand das Telephon, das ihn direkt mit ihrem Boudoir verband. Er überraschte sich dabei, daß er den Apparat mit der gleichen Zärtlichkeit wie ein Porträt anblickte. Ein Porträt, das mit seinem Original durch einen langen Draht verbunden war, in welchem sich zu fangen Moïse seinen Besuchern sehr übel nahm. Ein Porträt, das jeden Tag sprach ... Mitten unter Moïses sechs Spezialapparaten, für London, das Finanzministerium, für Berlin, aus kostbarerem Holz als die anderen und mit echtem Silber eingelegt, wurde er das empfindlichste Organ auf dem Schreibtisch und hatte ein Läutwerk, auf das Moïse nur persönlich erwiderte. Er duldete es nicht, daß ein Angestellter sich seiner bediente. Er erlebte eines Tages die Überraschung, dieses Instrument der himmlischen Bauchrednerei für Eglantinens ferne Stimme am Ohr Chartiers anzutreffen. Chartier stand mit dem Rücken zu ihm und hatte Moïse nicht bemerkt. Er sprach über Rio- und Suezaktien; es war offenbar, daß er nicht zu Eglantine, sondern zu ihrer Maniküre sprach, deren Tag es war und die zwischen Minen-Explosivstoffen und Melinit-Aktien nie einen Unterschied zu machen vermochte. Die den Priestern heiligen Werkzeuge werden im Gebrauch der Küster vulgär. Doch Moïse wäre nicht erregter gewesen, wenn er Chartier bei einem Flirt ertappt hätte ... Er hatte für diesen Apparat Eglantines Gewohnheit angenommen, die von ihrer Kammerfrau verlangte, daß der Hörer, wenn er angehängt wurde, nicht nach außen, sondern nach dem Träger zugewendet bleibe. Moïses Bürodiener beachtete nur bei diesem Apparat die Weisung und ließ die Hörer Londons oder Rothschilds beliebig nach außen hängen, konkav und schamlos und durch ihre Neugier und Nachlässigkeit den Ohrmuscheln an den Köpfen der Börsenspekulanten ziemlich ähnlich, Trichter des Betruges. Das Telefon Eglantines verhielt sich auf diese Weise reserviert, ablehnend, man dachte bei seinem Anblick an die Schallöffnung an Eglantinens Ohr, das so klein und zumindest von ihrem Haar bedeckt war. Jeden Morgen erhob sich Moïse mit der Absicht, ihr zu einer anderen Stunde zu telephonieren; doch ein unbekanntes Gesetz von der gleichen Art, wie es unvermeidlich den Hunger der Löwen und die Stunde, in der sie trinken, beherrscht, zwang Moïse jeden Tag zu der gleichen Minute zu telephonieren. Womit er immer beschäftigt sein mochte, und war es auch ein Besuch, fand er, plötzlich von einem Wunsch ergriffen, dem nichts widersteht, stets ein Mittel, in seinem Arbeitszimmer allein zu bleiben. Bei jedem seiner früheren Verhältnisse gab es ein Symbol, ein Tier oder ein Ding, das der Freundin Moïses besonders nahestand, ein Pferd, oder ein Ventilator, das in diesen unfruchtbaren Verbindungen die Rolle des Kindes spielte.

In der Legende von Eglantine und Moïse war dieses Kind das Telephon. Nie hatte er Eglantine telephonieren sehen, weil sie offenbar nur an ihn telephonierte und dieses legendäre Mittel für die Gespräche mit ihm sich vorbehielt. Doch in seiner Vorstellung sah er Eglantine, wie sie sich dem Apparat näherte, den Hörer abnahm und für ihn dem entflammten Kreis der Frauen, Jungfrauen, Witwen des Telephonamts, in deren Mitte er wartete, kühn die Stirn bot. Er genoß dieses Entgegenkommen von Eglantinens Hand, ihrer Ohren, ihres Mundes. Eglantine schrieb überhaupt wenig, las selten, telephonierte noch seltener. Es war sehr umständlich für sie, einen Brief zu beenden oder ein Buch zu lesen; sie näherte sich dem Spiegel, prüfte vorerst ihre Zähne, ihre Lippen, ihren Teint. Sie selbst war es, die sich den Gedanken, der Lektüre darbrachte. Sie ordnete die Kissen auf ihrem Sessel, nahm jene Grazie und den tanzenden Schritt an, die den Vorbereitungen zu allen ihren Handlungen den Anschein einer Vorbereitung für eine Liebeshandlung gaben, nahm endlich das Buch, verführte es, liebte es. Sie tanzte auch um das Telephon, bevor sie es anfaßte, wie vor dem Lesen, puderte sich, trocknete sich ab, da es ihr nicht unbekannt war, daß man durch die Feuchtigkeit vom Blitz getroffen werden konnte. Sie hatte jenen Respekt vor dem Telephon, den andere für das Echo haben. Sie sprach nichts Heimliches, nichts als die üblichsten Phrasen. Sie handhabte es bedächtig, sie gehörte nicht zu jenen, die den Hörer vom Ohr entfernen und ihn in drehende Bewegung setzen, wie der Jäger zu Fuß die Trompete, wenn der Unterredner abschweifte. Sie verfeinerte davor ihre Gedanken, ihre Sprache, wodurch ihre Worte eine gewisse Würde erhielten, wenn es sich auch nur um ein Frühstück handelte. So daß Moïse, der durchs Telephon ins Herz Eglatinens, in ihre Intimität, zu ihrer Stimme, zu ihrem Körper zu gelangen vermeinte, nur mit einem abstrakten Wesen verbunden wurde und von ihr nur die konventionellste Phrase zu hören kriegte, und sicherlich auch die reinste unter allen Verbindungen, die in diesem Abschnitt zustande kamen. Während sie bei ihren Zusammenkünften von der gleichen Gefühlsatmosphäre und dem gleichen Gefolge von Gefühlen umgeben zu sein schienen, tauchten, sobald jeder vor seinem Telephon stand, bei jedem sehr verschiedene Begleiter auf, bei Moïse die Unruhe, die Eifersucht, bei Eglantine eine solche Treue zum Leben, daß jede besondere Treue überflüssig wurde. Am Telephon war es auch, daß Moïse zum erstenmal Eglantine duzte, in jenen kurzen und drängenden Satzbruchstücken, die wie Ausrufe in der Wollust sind – Verstehst du mich? Sprich! – während Eglantine dagegen die persönlichen Fürwörter sogar zu vermeiden suchte. Moïse dachte jetzt traurig an das alles, an die Länge des Drahts, der sie morgen schon trennen würde, daran, was diese Trennung aus ihm und ihr – aus dieser im Augenblick noch fast gleichen Dichtigkeit – machen würde, wenn die Veränderungen im gleichen Verhältnis zur Entfernung zunahmen: aus ihm einen Haufen voll Gift, aus ihr einen Schatten.

Der Ruf: Einsteigen! ertönte. Moïse, beschämt, daß er seit einer Viertelstunde diese Posse spielte, kaufte mit erregter Hast Sachen und Zeitungen, Zigarren, die Information Financière und warf sie in sein Abteil, wodurch er die Erwartung der Ungarn und Rumänen, die sich als die künftigen Mitreisenden Eglantinens fühlten, in die Irre führte. Das wäre ja großartig, wenn diese hinreißende Person Zigarren rauchte, sich mit Bankangelegenheiten befaßte! Am Ende reiste gar der Mann mit, und was sie für eine Abschiedsszene hielten, war einfach eine Szene. Doch bereits machte sich die Ebbe bemerkbar, welche die Zurückbleibenden von den Schienen entfernt, und drängte Eglantine auf das Trottoir zurück ... Die Reisenden, für die sie die Prämie bei der Abreise und nicht bei der Ankunft sein sollte, waren enttäuscht. Die Tatsache, daß diese junge Frau nicht mitreiste, bewirkte, daß der Wert des Zuges, der Reise plötzlich viel geringer wurde als der Wert von Paris, des Dableibens! Es ist Verrat von Seiten der Eisenbahngesellschaften, solche Sinnbilder der Trennung auf den Bahnhöfen zu dulden! Ein Eindruck, der übrigens nicht vorhalten sollte, wenn die Reisenden am anderen Morgen jene jungen vor den Türen stehenden Frauen entdecken werden, die sich würdevoll an die Landschaft flachdrücken, um sie vorbeizulassen; die man nie bei der Abfahrt einsteigen sieht und die in der ersten Nacht in den nichtbesetzten Salonbetten aus der Erschütterung geboren zu sein scheinen ... Man mußte abreisen ... Man mußte Eglantine zum erstenmal vor einem Publikum umarmen ... Moïse nahm seine Hut ab, kündigte den Zuschauern mit seinem halb kahlen Kopf, seinen gerührten Augen ein recht sehenswertes Schauspiel an, doch sie hatten nicht mit Eglantine gerechnet, die, unempfindlich gegen das Lächerliche, den Abreisenden kaum mit den Lippen, vielmehr mit ihrem Lächeln zart berührte und durch diesen zärtlichen und aufrichtigen Abschied alle Erwartungen beseitigte, die diese Szene auf die Allegorie wecken mochte: Die Jugend das Alter umarmend, oder: Unschuldiges Laster ... Jetzt zum erstenmal über Eglantine erhoben, gab Moïse ihr seine letzten Ratschläge.

– Amüsiere dich, soviel du kannst, ja? Geh aus. Geh tanzen.

Die Reisenden verwunderten sich über diese Ratschläge, Ratschläge, die ins Verderben trieben. Sie wußten nicht, daß dieser Satz sagen wollte: – Tanze, komm spät heim. Aber telephoniere nicht. Um so schlimmer, wenn die jungen Leute dich mit etwas mehr Gefühl an sich drücken und ihre Hände mit zuviel Hingabe deine Taille untersuchen, doch sprich nicht eine von jenen Zahlen aus, die Fontranges in Oberburgund wie ein Ruf erreichen. Die jungen Leute, die dich im Wagen nach Haus bringen werden, wagen es vielleicht, dir die Hände etwas zu zerdrücken, laß diese Gewalttaten über dich ergehen. Doch vergiß nicht, daß junge Mädchen vom Blitz getötet aufgefunden wurden, wenn sie nackt im Bad oder bekleidet im Zimmer telephoniert hatten.

– Telephoniere nicht, Eglantine. Versprich es mir.

– Wie?

Der Zug fuhr ab. Moïse schämte sich. Er war nicht sicher, ob Eglantine ihn verstanden hatte. Welch traurige Krankheit, das gleiche Telephon, das uns mit unserem Arzt, unserem Lieferanten, mit der äußeren Welt verbindet, Eglantine dagegen mit einer unterirdischen Welt verbinden zu sehen! Da schickte sie ihm noch einen Kuß nach, mit der gleichen Bewegung fast, die er ihr eben noch für einen Monat verboten hatte ... Er hatte seinen Platz in der Richtung des Zuges, und sein Coupégenosse, der mit dem Rücken zur Lokomotive bis nach Venedig fuhr, war es, der in der Kurve einige Sekunden länger Eglantine sehen konnte ... Sie blieb auf ihrem Platz stehen, als wollte sie eine Minute lang den Abstand, der sie von Moïse trennte, von sich aus nicht vergrößern, indessen der Zug bereits in Ivry verschwand und durch die Perspektive zu einem kleinen rollenden Sarg teleskopiert wurde ... Sie dachte lächelnd an Moïse, wie er in seinem mit Löchern versehenen Kasten erregt an Fontranges dachte ... Sie dachte an Moïse, an dem der Verdacht nagte, sie würde mit Fontranges tanzen, mit ihm telephonieren ... Sie dachte nicht an Fontranges.

Auf dem Bahnhofplatz schickte sie ihren Wagen nach Hause, – bereute, es getan zu haben. Im nächsten Postbüro sagte sie telegraphisch dem alten Mardoc, dem Onkel Moïses ab, der sie zum Diner erwartete, – bereute, abtelegraphiert zu haben. In Gedanken befreite sie sich auch von den anderen Verpflichtungen: Morgen wird sie nicht zur Anprobe des Abendmantels gehen und übermorgen abends nicht ins Konzert, für das der Mantel bestellt war – und jeder dieser winzigen Entschlüsse war von einem Unbehagen gefolgt, das sie nicht verstand. Was sie da abschüttelte, das war – sie wußte es nicht – das Netz, das Moïse über sie geworfen hatte. Sie befreite sich davon auch schon für die nächste Woche, indem sie den Wohltätigkeitsbasar absagte, für den nächsten Monat, indem sie Chartier abschrieb, mit dem sie zur Jagd auf Krähen verabredet war. Sie bemerkte nicht, daß sie kaum zehn Minuten, nachdem Moïse abgereist war, sich genau in dem Zustand befand, in welchem Moïse sie vor fünf Monaten angetroffen hatte, ohne Auto, ohne Diner bei Mardoc, ohne klassische Musik, ohne Mozart. Sie sah nicht, daß alle diese Entscheidungen aufs genaueste die einer Frau waren, welche die Abreise Moïses nur abgepaßt hatte, um sich von allem Zwang und allen von ihm auferlegten Gewohnheiten frei zu machen. Die neue Art, wie sie von ihrer Zeit Gebrauch machte, war die gleiche, die es ihr seinerzeit erlaubte, Moïse zu treffen, aber es war zugleich eine Art Gebrauch von der Zeit, wie er nötig war, um ihn zu betrügen. Hätte Moïse in seinem Zug erfahren, daß alle ihre Beschäftigungen, über welche er sich im voraus aufs frömmste unterrichtet hatte, um seiner fernen Freundin zu jeder Stunde folgen zu können, daß dieser mit seiner Hilfe aufgebaute Stundenplan von Besuchen, Konzerten, Diners jetzt bereits zusammengebrochen war und damit auch der gesamte Fahrplan seiner feurigen Gefühle und Erregungen aus der Entfernung, er wäre davon nicht weniger getroffen gewesen als von einer Untreue. Mit der Freiheit betrügen, heißt auch betrügen. Moïse hatte in dem Augenblick, als er verschwunden war, nicht die geringste Spur mehr auf Eglantine zurückgelassen. Ohne daß auch nur ein Atom von Heuchelei oder Betrug in ihr gewesen wäre, hatte sie, je nachdem, ob sie bei einem Freunde oder bei einem Unbekannten war, andere Bewegungen, Stimme und ein fast nicht wiederzuerkennendes Gesicht. Die Kameradschaft hob in ihr jede persönliche innere Regung, jeden persönlichen Geschmack auf, wie es bei andern die Liebe bewirkt. Kaum tauchte ein Freund auf, so wurde sie zur Sklavin, ging stets instinktiv sich zu dem zu setzen, den sie jetzt vorzog, und es war ihr zuwider, im Restaurant eine andere Speisefolge, einen anderen Wein, ja selbst ein anderes Mineralwasser als Moïse zu wählen. An den Tagen, an welchen sie geneigt war, nachzudenken oder zu überlegen, genügte es, daß Moïse eintrat, damit ihre Gedanken über das Leben, den Tod, das Piano, ja die ganze Spiegelfläche ihres Geistes während der Zeit seines Besuchs erstarrten. Die Freundschaft war für sie eine Art Morphiumeinspritzung auch in Beziehung auf die Künste, die Literatur oder den Sport. Es wäre ihr nicht eingefallen, eine andere Zeitung, als sie Moïse las, zu lesen ... Doch sobald sie allein oder in der Menge war, kehrte ihr Geschmack und ihr Tastsinn, und dann nur um so launenhafter wieder. Jetzt, da Moïse verschwunden war, richteten ihre Sinne vom vergangenen Winter sich plötzlich wieder auf, alle ihre Beziehungen zu den Trams, zur Unsterblichkeit der Seele, zum Huhn mit Curry, wurden persönlich und unlenksam. Von dem dienenden Geist, dem willfährigen Körper, der Moise an den Orient-Expreß begleitet hatte, blieb nichts, als ein unverbesserliches und unzähmbares Wesen zurück. Sie folgte dem Kai, der Seine, als sei es für ein menschliches Wesen der Gipfel der Freiheit, dem unausweichlichen, vom Geschick gezogenen Lauf eines Stromes zu folgen. Vor jedem Bücherstand wurden die Gedichte von Ducerceau und die Weltgeschichte von Augustin Thierry, diese zarten und beständigen Anschwemmungen, endlich von einem neuen Blick getroffen. Ihr echtes Urteil über Notre-Dame, ihre echte Unwissenheit über Ducerceau kamen jetzt zum Vorschein. Das blühende Aufschießen von Überlegungen, Wünschen, Bejahungen, die durch ihr Verhältnis wie von einem Winter gehemmt wurden, kam vor dem Institut dennoch zum Stillstand. Die Mitglieder der Akademie der Inschriften verließen das mit seinen Uhren und Löwen den Bahnhöfen zu seinen Seiten so ähnliche Gebäude. Der Bahnhof eines recht fernen Landes. Die Männer, die herauskamen, waren recht alt, das Gepäck des einen war ein assyrisches Bas-Relief, des anderen die Fläschchen und die Werkzeuge, mit denen man in Phokis einst Pomade machte. Doch einer von ihnen wurde auf Eglantine aufmerksam, und just sah er Fontranges ähnlich. Nicht so sehr seinem Gesicht oder seinem Körper nach als durch sein Alter. Vor allem trug er ebenfalls jenes Monokel, in welchem Fontranges – gleich dem Fuchs in der Fabel, der die Flöhe zwang, sich auf dem Bausch aus Moos auf seiner Nase zu sammeln, um dann, wenn er sie alle dort hatte, ins Wasser zu tauchen – alle Strahlen, die aus ihm selbst aufstiegen oder ihn treffen wollten, sammelte, um sie mit einem trockenen Schlag, der ihn wieder ins Dunkel barg, abzuschütteln. Der falsche Fontranges blieb jetzt zögernd hinter ihr zurück und suchte etwas auf einem Bücherstand. Plötzlich erbebte sie. Es hatte jemand ihre rechte Hand, die auf dem Geländer ruhte, erfaßt. Sie wandte sich erschreckt um. Dann lächelte sie, lächelte dem zu, der ihr eben die Hand geküßt hatte: das war nichts, es war nicht die geringste Gefahr dabei, es war ein ganz junger Mensch.

Zehn Tage verstrichen auf diese Weise. Um den Gedanken an Fontranges zu entgehen, um sich vor sich selbst von dem ihr von Moïse so ungeschickt nachgelassenen Verdacht zu befreien, ging sie mit dem jungen Mann, den sie am Pont des Arts getroffen hatte, aus. Sie amüsierte sich. Sie nahm an allen Einladungen, allen Unterhaltungen derer, die sie nicht zu fürchten hatte, der jungen Leute, teil. Die gesetzten Männer blickten mit Neid beim Tanzen auf den Jüngling, der sie umschlungen hielt. Sie hatten Unrecht mit ihrer Eifersucht. Sie nahm das Leben mit dem jungen Menschen, Paris mit dem jungen Menschen, ihn selbst für ihren Vormittag, für ihren Nachmittag hin, so wie man sich des Eintänzers im Tanzetablissement oder des Schlittschuhläufers im Eispalast bedient. Er war für sie eine Art Berufsmensch, der von dem Luxusunternehmen, dem schönen Wetter und der Phantasie, die Paris hieß, bezahlt wird. Die Vorstellung, seinetwegen innerlich in Bewegung zu geraten, machte sie lachen. Durch alles das, was ihnen beiden gemeinsam war, Glanz, Unabhängigkeit, Jugend, getäuscht, fehlte es ihr an jeder Empfindung dafür, daß ein anderer Unterschied bestand. Das wahre Geschlecht ist das Alter. Er wieder ließ sie hinterhältigerweise trinken, ohne zu wissen, daß die Wirkung des Champagners ebenso wie die des Aspirins, auch der Gifte vielleicht, machtlos an ihr war. Er wollte sie verführen, entdeckte ihr, daß er der Sohn des Akademikers mit dem Monokel sei. Eglantine schien es, daß er der Sohn der Liebe, der Zärtlichkeit selbst sei. Sie gewährte ihm einen Kuß, einmal ließ sie sich sogar von ihm umarmen, so sehr war er ihr selbst ähnlich. Man hat ja nicht immer einen Spiegel vor den Augen. Doch das war alles. Als er sie eines Tages in das Schwimmbassin des Clardige mitnahm, das seine Freunde gemietet hatten, und ihr dort die erste Lektion im crawl gab, hatte sie nackt inmitten aller dieser nackten jungen Menschen das Gefühl äußerster Sicherheit. Es war Frühling geworden. Sie erwachte mit Freude, sie verstand sich sofort mit diesem jungen Tag wie mit jedem jungen Wesen, befürchtete nichts von ihm, stellte sich nackt vor ihm hin und betrachtete sich ohne Furcht vor sich selbst, die so jung war, im Spiegel. Den ganzen Morgen verbrachte sie im Spiel mit den jungen Vorzügen und Fehlern, mit der erwachenden Großmut, mit der jugendlichen Naschhaftigkeit. Dann wurde es Mittag. Der Mittag war für sie die ernste Stunde, fast so etwas wie für andere Mitternacht. Waren die zwölf Schläge verklungen, dann wurde sie gegenüber dem Tag, der zu altern anfing, viel zurückhaltender. Das Alter wirkte auf sie mit der gleichen Anziehung wie auf andere die Kraft oder die Schönheit. Vor einem Tag, der zwanzig Stunden, vor einem Manne, der sechzig Jahre alt werden sollte, fühlte sie in sich ein besonderes Gefühl wachsen, das weder Freundschaft noch Liebe, sondern eine Art von Anbetung war. Ein Schrecken vor dem Wechsel, eine Gier, das Bleibende festzuhalten, bewirkten, daß sie das Alter liebte, weil es unveränderlich und endgültig war. Das einzige Versprechen, das Gott oder die Natur hielt, war, daß die Männer alt wurden. Man konnte dessen jedenfalls sicher sein. Sie liebte das Alter sogar an Tieren und Pflanzen, pflückte sorglos die Blumen, aber sah mit Furcht eine Eiche fällen. Im Theater war sie unbekümmert oder gerührt, je nachdem das Stück von jungen oder alten Schauspielerinnen gespielt wurde. Das Begräbnis eines jungen Mädchens machte sie kaum traurig, doch sobald sie im Leichenzug auf den Kränzen an jenen wie aus einer Trauersuppe gefischten Buchstaben sah, daß es ein Abschied von einem Vater oder Großvater war, litt sie. Noch schlimmer war es, wenn es sich um einen berühmten Greis handelte. Der Tod, der um jene Zeit Freycinet in seinem siebenundneunzigsten Jahre traf, schien ihr eine Rechtsverweigerung. Sie beklagte sich den ganzen Tag bei den jungen Leuten darüber, die etwas verblüfft waren und sich ein wenig schuldig fühlten. Auf einem Maskenfest bei dem Vater ihres Freundes verkleidete sie sich als alter Zauberer. Mit allen Mitteln, die den Frauen dazu dienen, sich jünger zu machen, malte sie sich, ganz verliebt, falsche Runzeln und Schatten. Nie wurde ein alter Zauberer so viel auf den Hals geküßt, doch am Morgen beim Erwachen erlebte sie, daß sie ihre Perücke abzunehmen vergessen hatte, eine freudige Überraschung: sie stellte an sich eines jener Wunder fest, die sich nur bei einem großen Glück ereignen: ihr Haar war ganz weiß.

Die Zeit ging hin. Eglantine hatte indessen mit allen hübschen jungen Leuten, die es in den fünf vornehmsten Tanzetablissements geben mochte, fast alle Probleme gelöst, die die Jahreszeit, der Regen, der Sieg des französischen Tennis in den Vereinigten Staaten aufgeben. Sie hatte mit jedem auch unter vier Augen gesprochen, mit ihrer ruhigen und klanglosen Stimme, die den Eindruck machte, als spreche sie nahe am Gesicht wie ins Telephon, doch telephoniert hatte sie eben noch nicht. Zwei- oder dreimal war sie ans Telephon gestürzt, da die Glocke rief. Wie in jener rheinischen Landschaft, von der Saintine erzählt, wo man den Toten drei Tage lang an ein Netz von Glöckchen anschließt und wo es manchmal wegen der Ratten und der Fledermäuse aufregenden Alarm gibt, war das Läutewerk des verschwundenen Moïse fälschlich erklungen, weil eine Dame, die ihren Notar anrief, und ein Flieger, der seidene Strümpfe bestellte, sich im Netz verfangen hatten. Mehrere Male hatte auch das betäubende Geklingel des Läutewerks, das bald wieder aufhörte und das viel mehr dem Gedanken Moïses als seinen Anrufen zu entsprechen schien, das Parkett Eglantinens ohne Grund durchbrochen oder auch zufolge der Wirkung der silbernen Fläche, die unter Paris strömt. Ein richtiger Wasserstrahl hätte weniger Eindruck auf sie gemacht, denn sie sah im Telephon viel weniger den Apparat, der gute oder schlechte Nachrichten bringt, als ein Ding, durch welches uns unsere eigenen Abenteuer enthüllt werden. Sie meinte, es müßte an dem Tage erklingen, an welchem etwas, alles in ihr vielleicht sich wandeln würde. Sie erinnerte sich zu gut an die Geschichte der Agafia: an dem Tage, da Agafia an ihrem eigenen Miniaturbildnis ihre Zöpfe zu Schnecken um ihre Schläfen sich einrollen und das Schiffchen auf dem Meer des Hintergrundes tanzen sah, wußte sie, daß ihre Güte in Haß sich wandeln würde! Was wird wohl aus Eglantinens Treue geworden sein an dem Tage, da das Telephon läuten wird? Sie wagte es, sich ihm zu nähern, sie wagte es, indem sie den Finger auf die Aushebevorrichtung legte, damit die Telephondamen nicht alarmiert werden, sich mit der vollkommenen Stille in Verbindung zu setzen, die ihr einziger Schutz war und die zuweilen von Männer- oder Frauenstimmen, Arbeitern, die im unterirdischen Paris werkten, unterbrochen wurde. Wer Eglantine studiert hätte, hätte jetzt wissen können, welche Macht dieses sanfte und willfährige Mädchen zu ihrem vollkommenen Musterexemplar sich erwählt hat: das Schicksal nämlich.

Unter seiner gewöhnlichen Maske der Unscheinbarkeit, betätigte das Geschick sich bereits ganz leidlich in Moïses Haus. Vorerst veränderten sich die Speisefolgen: Languste, Gänseleber, Schmorbraten, diese Werkzeuge eines freien Willens, wurden von Eglantine allmählich beseitigt. Sie kehrte zu der Art, zu essen, wie sie es in Fontranges gewöhnt war, zurück, und der weiße Käse, den Moïse nicht leiden konnte, erschien wieder – o Untreue – in der Form des Herzens. Dann folgten klares Wasser, Mohrrüben, Omelette mit Kartoffeln; die Nahrungsmittel des Verhängnisses sind auch die der Gesundheit zuträglichen. Eglantine ließ sich nicht mehr auf dem niedrigen Tisch am Divan auftragen; sie stellte einen richtigen Eßtisch mit Fußgestell auf und aß auf einem hohen Stuhle allein bei dem Gastmahl. Ihre früheren Neigungen stellten sich wieder ein. Sie besuchte nicht mehr die Pferderennen, sondern die Preisreiten, denn sie liebte die Reiter mehr als die Pferde. Sie ging nicht mehr in die Ausstellungen, sondern in die Museen, denn sie liebte die Bilder und nicht die Maler. Moïse ging nur bei Sonnenschein aus. Enaldo sagte von ihm, daß er nur ausgehe, um seinen Schatten spazieren zu führen. Eglantine pflegte in Fontranges mit Ungeduld den Regen zu erwarten, um mit bloßem Kopf die Blumentöpfe ins freie zu stellen, weil das Regenwasser das Haar ebenso kräftigt wie die Petunien. An einem jener für Moïse verbotenen Tage, da schlechtes Wetter drohte und er seinen Spaziergang absagte, um Eglantine Patiencen beizubringen, ging sie aus, nicht ohne innere Vorwürfe darüber, daß es eine Flucht war, nicht, ohne sich zu sagen, daß sie weniger das Haus als den Tempel Moïses verließ, setzte ihren Hut statt des Haares mit um so mehr Vergnügen dem Regen aus, als der Nutzen gering war, und kehrte von der Freiheit ebenso zerzaust zurück, als käme sie aus dem Meer. Es gab drei häßliche Tage, jene Tage während der Tag- und Nachtgleiche, an welchen Moïse, von seinem halbjährig wiederkehrenden Unwohlsein befallen, ausgestreckt zu Hause lag. Eglantine machte Ausgaben wie für eine Nordpolexpedition, kaufte besondere Hüte, Regenmäntel und stieg nach Paris hinab, das für sie wieder eine Fremdenstadt wurde. Moïse schrieb täglich aus Konstantinopel, wo das Wetter herrlich war. Aller Aufträge, die er Eglantine gab und die er sie von dort unten im Sonnenschein erledigen sah, eine zum Verkauf angebotene Villa in Versailles zu besichtigen, nach der Hôtellerie zur Mühle von Andelle, von der er Anteile besaß, zum Frühstück zu fahren, entledigte sich Eglantine im strömenden Regen und unter hängenden Wolken. Sie frühstückte allein in der Mühle, deren Wasser über die Schleusen gestiegen war und das Speisezimmer überschwemmte. Moïse empfing eine dithyrambische Beschreibung darüber und verdoppelte telegraphisch seine Einlage ... Alles in allem: sie betrog Moïse. Sie trieb es noch so weiter. Eines Abends ließ sie, statt sich in das chinesische Bett zu legen, eine richtige Metallbettstelle aufstellen, und, nachdem sie sich bald nach dem Abendessen in einer Höhenlage zur Ruhe begab, auf der die Offiziere, die Lehrer, die Akademiker in Frankreich schlafen, wurde sie plötzlich von Gewissensbissen überfallen, selbst davon überrascht, daß sie sogar in der Ruhe Moïse betrog, und machte sich auf einen telephonischen Anruf gefaßt.

Es klingelte.

Eglantine stürzte aus dem Bett, stieß in der Dunkelheit die zwei Gegenstände um, die man in den Nächten der Schiffbrüche auf allen Schiffen der Welt umwirft und deren Fall die größten Katastrophen des Jahrhunderts ankündigt: die elektrische Nachtlampe und den Aschenbecher, ergriff im Dunkeln den Hörer, der sich ihr wie die Hand eines Wesens, das so kalt ist wie der Tod und das Nickel, entgegenstreckte. Es war Bellita. Bellita bat sie, am nächsten Abend zum Diner mit Fontranges zu ihr zu kommen. Sie wollte ablehnen, doch schon war sie unterbrochen. Sie hörte nur noch, wie Zahlen gegen Zahlen anstürmten, als wäre es die Seele Moïses, die da drin zappelt. Eine Minute lang folgte sie, ohne anzuhängen, diesem Kampf der Zahlen, über welchen zuweilen ein siegreicher Name, Fleurus, Wagram, auftauchte ...

– Sprechen Sie noch? fragte die Stimme des Telephonbeamten. – Was wünschen Sie?

Zu dieser Nachtstunde ist es wenigstens die Stimme eines Mannes, eine ernste Stimme, die wissen will, was man wünscht, was man erwartet, was einem fehlt.

– Aber Sie sprechen ja nicht – begann die Stimme wieder. Ihre Lampe brennt, löschen Sie aus: es ist das automatische System!

Sie hängte an. Ein Schimmer zog sie ans Fenster. Der Mond ging vermöge eines noch automatischeren System auf. Lange blieb Eglantine so stehen, immer noch in einer tiefen und schweigsamen Auseinandersetzung mit dem unsichtbaren Unterredner. Gegen drei Uhr früh ging sie wieder zu Bett: sie hatten sich fast alles gesagt ...

Als die Zeit für den Salat kam, erbebte Eglantine: Fontranges bereitete den Salat selbst.

Weil nämlich auch Moïse bei allen seinen Diners und auch, wenn er bei Gastfreunden, welche dieser seiner Manie diskret schmeichelten, eingeladen war, den Anspruch machte, den besten Salat auf der Welt zu bereiten. Dieses Schauspiel war Eglantine schon immer eine Art Komödie geschienen und peinlich, weil alle Eigenschaften, die Moïse sonst auszeichneten, seine Geringschätzung der Menschen, seine hervorragende Begabung, in den Seelen anderer zu lesen, beim Salat von Kinderei und Blindheit abgelöst wurden. Von dem Moment an, da man die Salatschüssel, eine klare Kristallschale, die wie eine Retorte nicht die geringste Einzelheit der Handlung aus den Augen verlieren ließ, vor ihn hinstellte, bis zu dem Augenblick, da das letzte Salatblatt, nicht ohne hörbaren Schluckauf, im Schlunde des Gastes, dem rohe Nahrungsmittel verboten waren, verschwand, tobten an der Tafel Schmeichelei, falsche Unabhängigkeit, falsche Rauheit sich aus, da sie fühlten, daß Moïse unfähig war, sie von Echtheit und Freundschaft zu unterscheiden. Am Anfang war er vor Zweifel zerquält, ob es ihm möglich sein würde, einen so vollkommenen Erfolg wie beim letzten Mal zu erringen. Ein General, der niemals gelogen hatte und der sein Leben für einen achtundvierziger Kognak hingegeben hätte, behauptete, ein gutangemachter Salat sei das Beste auf der Welt. Ein aus dem Languedoc stammender Minister, der nie um einen Zoll von seinen Überzeugungen abgewichen war, hielt dem General eine Minute lang mit einer Lobrede auf Wachteln mit Trauben zu einem echten Narbonne-Wein stand, dann ergab er sich, ergab sich dem Salat. Als Moïse das besondere Öl verlangte, das in Maßkännchen aus der Zeit Ludwigs XIII. wie ein Salböl herbeigebracht wurde, erschien auf den Lippen seiner Nachbarin jenes angsterfüllte Lächeln, wie es auf den Lippen der Frauen beim Tode Tristans schwebt. Die ganz Gerissenen, die einen rauhen Freimut vorspielten, waren geneigt, sich für Weinessig zu entscheiden, um sich sofort als besiegt zu erklären, da Moïse den Salat mit Zitronensaft anmachte. Er tat noch Senf und Gewürz hinzu. Er mischt ihn selbst mit Löffeln aus Gold. Lange Diskussionen, die Strophen glichen, brachen, genau wie das letztemal, zwischen den Damen aus, die dem römischen Salat, und anderen, die dem holländischen den Vorzug gaben. Süßsaure Anspielungen fielen dabei über das Talent der Colette, die Salatherzen roh zu essen pflegte: Chéri war wohl recht überschätzt. Man zog den Ursprung und die beste Verwendung von Salz und Pfeffer ans Licht. Es gab Vorrangstreitigkeiten über Westindien und Cayenne, über die Steinsalzminen und die Salzablagerungen des Meeres; sie wurden von Moïse geschlichtet. Jene Rolle des Haupts eines Volksstammes, eines Königs im Kreise der Familie, eines Propheten, die Moïse für alle andern Handlungen seines Lebens versagt blieb und die er übrigens abgelehnt hätte, beanspruchte er beim Mahl, beim Salat. Allein bei dieser Gelegenheit bezeugte er eine ungeduldige Herrschsucht und legte einem neuen Gast, der von der Lavallière im Kloster oder von der Häufigkeit der Brände in den Eisenbahnwagen, welche Rennpferde befördern, sprechen wollte, Schweigen auf und war für jedes ihm gewidmete Interesse empfindlich und grausam gegen die geringste Gleichgültigkeit, so als ob er es wäre und nicht die Gäste, der leiden, sterben müßte, wenn die Mischung mißlang. Nachdem dann der Salat von Hand zu Hand herumgegangen war, um die Unterbrechung durch die Lakaien zu vermeiden, die an den Tagen, da ihnen die Gunst verliehen war, ihn herumzureichen, Reverenzen machten, die selbst beim Chateau-Lafitte unbekannt sind, verpflichtete diese Pflanze, als wäre sie ein Zauberwerk, die verstocktesten Gäste in Lobeserhebungen über sie auszubrechen, in Lobeserhebungen über den Pfeffer, über Cayenne, in Lobeserhebungen über Moïse. Ein Konzert von Lobreden stieg auf, plötzlich unterbrochen vom Schweigen der Versammelten, die, auf einmal in eine vegetarische Herde verwandelt, weidete und auf Verlangen auch wiedergekäut hätte, indessen Moïse, dessen Demut und Stolz zugleich befriedigt waren, bei diesen Wiesengeräuschen ein unendliches Erbarmen für die Menschenwesen, Schafe mit Schmuck und Geld, in sich aufsteigen fühlte; und während der Arbeit der Kiefer an dieser Pflanzenfaser schienen ihm an den Köpfen der Gäste Hörner und bewegte Ohren sich abzuzeichnen. Dann wechselte man die Teller, und die Gäste stürzten sich mit gespielter Verachtung auf die von Moïse nicht selbst bereiteten Nahrungsmittel, auf den Pont l'Evêque und den trockenen Champagner. Einzig Eglantine, die steif und aufrecht dem Gastgeber gegenübersaß, bot alles auf, um diese Schwäche des Mannes, die er eigentlich nicht haben durfte, zu lieben, ja, sie versuchte es sogar zu seinen Gunsten auszulegen, daß er seinen Stolz und seine rücksichtslose Aufrichtigkeit hinter einem Salatblatt verbarg. Aber sie brachte kein Wort über ihre Lippen. Sie verschlang mit Widerwillen ihren Salat, als wäre es eine Speise von fremder Rasse, fühlte sich plötzlich als Fleischesserin und wandte ihre Augen von Moïses Augen ab, der über diese Zurückhaltung so bestürzt war, wie der Trapezkünstler, der beim Auftreten seine Frau mit einem fremden Mann auf den Zirkusstufen sitzend erblickte. Heute war dieser Unbekannte anwesend, und es war jemand, den Eglantine am besten auf der Welt kannte.

Denn Eglantine beobachtete hingerissen, wie Fontranges den Salat zubereitete. Er machte ihn, ohne daß er daran dachte, es war eben der Brauch in Fontranges seit Jahrhunderten. Die Handlung rief keine Stille hervor, keine Schmeichelei der Gäste, keine besondere Unterwürfigkeit der Dienerschaft ... Die Kinder belustigten sich zuweilen damit, rote Seidenfäden hineinzumischen, und es gab was zu lachen, wenn man meinte, es seien Raupen. Oder sie taten Bleistückchen hinein und gratulierten dann Fontranges zu seiner guten Jagd ... Die Handlung hatte auch keinen religiösen Charakter, das Öl, einfaches Nußöl, wurde nicht aus einem Kännchen der Richelieu-Zeit, sondern aus der Ölflasche der Tischmenage entnommen. Es wurde keine Zitrone verwendet, der Anspruch an exotischen Gewürzen beschränkte sich auf Pfeffer. Es war Fontranges ganz gleichgültig, ob man ihn aß oder nicht. Während eines ganzen Sommers pflegte er ihn schwach zu würzen, weil er seinen Teil dem Lieblingshund unter dem Tisch überließ, der den Salat selbst mit etwas Essig dem Hundszahn vorzog. Das Gefäß war eine richtige Salatschüssel, die manchmal auch zum Einrühren der Pfannkuchen gebraucht wurde. Eines Tages hatte man sie, ohne daß Fontranges es wahrnahm, durch ein anderes neues Gefäß mit einer Vertiefung auf dem Grunde ersetzt. Die Viertelstunde, die bei Moïses Mahl seine selbst in den stürmischsten Aufsichtsratssitzungen gut verborgene Tyrannei enthüllte, war hier eine Viertelstunde der Ruhe und Erholung für den Haushofmeister, der sie dazu benützte, um in aller Gemächlichkeit den Tellerwechsel vorzubereiten, ebenso für die Eingeladenen, in denen diese Handlung das angenehme Gefühl familiärer Vertraulichkeit weckte. Eglantinens Blick, der sich von der Maske der Geckenhaftigkeit und gespielter Unbefangenheit auf Moïses Gesicht, wenn er seine Zitrone mit der amerikanischen Zitronenpresse ausdrückte, chokiert fühlte, erfreute sich an Fontranges, der mit der Hand den Salat würzte. Nie war ein Salat besser gelungen, sie mußten es ihm bekennen. Es war das erstemal, daß Fontranges bei dieser Gelegenheit, wie übrigens bei jeder anderen Gelegenheit, ein Kompliment hörte; er errötete. Statt an zu weißen Blättern, die durch ein fünf Minuten langes Einweichen in eine orientalische Konserve sich verwandelten, delektierte sich Eglantine an noch grünen Blättern, die man mit der Hand nehmen konnte und auf welche die heimische Würze nur einen andern Tau träufelte. Dann kam der Nachtisch. Eglantine hatte nicht wie bei Moïse den Eindruck, daß die Pfirsiche, die Birnen etwas seien, das Moïse zu machen nicht der Mühe wert hielt. Ein herber luftiger Weißwein beschloß die Mahlzeit ohne die Hilfe des Samos. Alle Vorzüge des Okzidents beherrschten den Abend und den einfachen Empfang. Heimische Sprichwörter bildeten sich unwillkürlich in Eglantinens Geist: Stampfe den Salat nicht, du wirst keinen Wein aus ihm keltern! ... Wie die Sklavin eines Paschas, die bei Okzidentalen zu Besuch ist, fühlte Eglantine ihre Ketten.

Die feinfühligsten Freunde verlassen nicht anders als die treulosen ihren Freund dann, wenn er abwesend ist. Die Feigheit und die größte Tapferkeit haben nur einen und denselben Ausweg: die Flucht. Eglantine floh vor Moïse. Nie hatte sie es früher gewagt, Fontranges ins Gesicht zu sehen wie heute. Sie floh zu ihm hin, so hingerissen, daß sie sich trotz des Tisches dazwischen ihm um einige Zentimeter näher fühlte. Er war im Frack, sie im Abendkleid; zum erstenmal begegneten sie einander im Zeichen der Seide. Nie hätte sie geglaubt, daß der Abstand, der sie trennte, so unausrechenbar sei; alle Gesetze der Schwere, der Liebe, einer leichten Trunkenheit wetteiferten, um den Schwung, der sie bald ihm zuschleudern sollte, zu verstärken. Fontranges ahnte kaum, daß eine feurige Kugel sich seiner Atmosphäre näherte. Er tat das, was man übrigens stets einen Augenblick vor einem Erdbeben oder vor einer Sturmflut tut, er tat Zucker in seinen Kaffee, er zündete seine Zigarette an, wobei er einige scherzhafte Anspielungen auf die Monopolstreichhölzer machte. In dem Maße, wie die himmlischen Kilometer unter der immer mehr zunehmenden Geschwindigkeit schrumpften, sah Eglantine Fontranges immer deutlicher. Er hatte sich nicht verändert. Die üblen Wirkungen des Winters, die an ihm sichtbar waren, die gleichen, wie sie der Schnee auf die Wölfe übt, etwas dünnere Lippen, etwas magerere Gelenke, etwas dunklere Gesichtsfarbe erschienen Eglantine nicht als die Missetaten des Alters, sondern des Altertums. Sie erhielt einen Fontranges mit Patina, mit echter Patina zurück. Auf seiner Wange fand sie den kleinen Schnitt wieder, den er sich täglich beim Rasieren zufügte – es war genau ein Tag nötig, bis er zuheilte –, der ihr wie die stets offene Stelle erschien, aus der sein Blut an jenem Tag des Jagdkonzerts zu ihr hinübergeflossen war. Mit dem grausamen und schöpferischen Blick, den die meisten Frauen haben, sah Eglantine alles an Fontranges, sein Äußeres, sein Skelett, die Äderchen in seinen Augen und zu gleicher Zeit vor allen Blicken ausgebreitet und um so weniger bekannt – sein Leben. Sie fühlte, wie ungerecht es war, daß so viel Leidenschaft, so viel Zärtlichkeit nutzlos in der Welt vertan wurde. Die Lippen dieses Mannes, der so viel geliebt hatte, hatten nie gesprochen: Ich liebe dich. Diese geschmeidigen Hände, deren jede Bewegung nach dem Vorsprung, der Rundung eines Körpers oder eines Gesichts gebildet schienen, hatten nie etwas anderes als Reitpeitschen, Waffen aus Neuguinea und Haarschneide-Apparate für Pferde berührt. Diese Augen, die über die Welt und über die obere Champagne besonders gewandert sind, zwei Strahlen der Liebe statt zweier Blicke, nie würde sie eine Lippe schließen, es sei denn in der Todesstunde ... Während Bellita über die Toiletten ihrer Milchschwester Fragen stellte, verglich Fontranges Eglantine laut mit der Kaiserin Eugénie, dann mit der Lavallière. Sie hätte eine unmittelbarere Vision vorgezogen. Sie sah, daß er sich noch nicht traute, ihr anders als durch einen Namen, eine Erinnerung, durch einen Zeitraum hindurch, der zumindest ein halbes Jahrhundert zurücklag, zu schmeicheln. Er vermied außerdem, auf ihre enthüllte Brust zu sehen: er fühlte sich vielmehr bewogen, sich hinter ihr zu halten, der Unglückliche, ohne zu ahnen, daß der Rückenausschnitt bis zur Taille reichte. Fontranges hatte alle Gefühle sowie alle Frauen, die sich den meisten Menschen nackt darbieten, nie anders als bekleidet und bis zum Hals zugeknöpft gesehen. Eglantine fühlte das und war stolz auf ihr Dekolleté, als würde sie damit ihm den Blick freigeben für den Teil jener sinnlichen Welt, der ihm bisher verborgen geblieben. Sie reckte ihren Hals, zeigte ihre Arme, gab eine Lektion in Nacktheit und Liebe. Nie, nie vorher hatte sie weniger Schamgefühl empfunden. Oh, wie drängte es sie, diesem Manne, der ganz Liebe war, zu offenbaren, daß die Liebe nicht eine einseitige Eigenschaft sei, wie das Talent für Brandmalerei oder die Fähigkeit, Tontauben zu schießen, daß es sie zu zweit gibt, daß sie zu zweit geübt wird! ... Man stand von der Tafel auf. Es belustigte sie, ihm den Rücken, den bis zur Taille nackten Rücken zuzukehren, mit der angezündeten Zigarette ging sie einige Schritte rückwärts näher zu ihm, suchte sie den anderen Teil des Wesens zu erreichen, von dem man sie abgeschnitten hatte und dessen liebliche und reine Hälfte sie war. Sie fühlte wie ein Wundmal ihre Haut ohne Naht und ohne Fehl, von der Fontranges seine Augen abwandte wie von einem schimpflichen Palimpsest. Sogar diese Vereinigung Rücken an Rücken, von mehr mythologischem als sinnlichem Charakter, fürchtete Fontranges und richtete es so ein, daß er nur den von einer Maske bedeckten Teil Eglantines vor Augen hatte, ihr Gesicht. Bellita hatte sich ans Klavier gesetzt und spielte einen hawaischen Tanz. Eglantine belustigte sich, ihn mit Gebärden zu begleiten. Vor Fontranges, der die Augen groß geöffnet und blinder als je wie vor einem Schauspiel dasaß, ahmte sie sehr kunstgerecht, doch ebenso graziös jene Tanzschritte der Jugend nach, die sie morgens im Zimmer ihres Gebieters getanzt hatte, tat sie, als ziehe sie den Vorhang, als betrachte sie sich im Spiegel, als berührte sie die Schatullen auf den Kommoden wie damals. Doch Fontranges merkte nichts von diesem ganzen Bekenntnis und meinte, alles das, Haltung und Geste, sehnsüchtige Augen und die Unterbrechung beim Ziehen der Vorhangschnur sei durchaus hawaisch. Sie tat, als stieße sie eine Vase um, als schnitte sie sich mit einem Rasiermesser. Fontranges klatschte dieser Pantomime von Honolulu Beifall. Die lieblichste Erinnerung seines Lebens wurde vor ihm wiederholt, und er, in seiner Bescheidenheit, erkannte sie nicht. Als er von Zambelli zu sprechen begann, unterbrach sich Eglantine verdrossen. Jede Kühnheit an ihrer Abendtoilette, an ihrem Körper, an ihrer Seele verbarg sie nur um so mehr vor den Augen Fontranges.

Er begleitete sie im Auto. Sie ließ ihren Kopf auf seine Schulter sinken, auf der nie andere Köpfe als die toter Verwandter gelastet hatten, wenn er sie aus dem Sterbezimmer auf das Paradebett trug ... Diesmal wunderte er sich, den übrigen Körper so warm, so lebendig zu fühlen ... Der Kopf lag jetzt an seiner Wange, ohne Hut, das Haar nach hinten gestrichen und am Nacken abgeschnitten, ein Kopf so nackt, daß Fontranges seinen Hut abnahm, wie im Fahrstuhl eines Hotels ... Er hatte zudem auch das Gefühl, in die Höhe zu steigen ...


6.

Als Moïse am 19. Juni durch eine Kraftleistung, die weit verdienstvoller war als die Leanders, der den Bosporus überquerte, und nach dreißig Vorstellungen bei den türkischen Ministern es endlich erreichte, die Telephonlinie Stambul-Paris einzurichten und selbst zu eröffnen, erhielt er den Bescheid, daß die von ihm verlangte Nummer Passy 71–12 sich nicht melde. Er hatte Eglantine brieflich benachrichtigt und sie auch telegraphisch gebeten, zu einer bestimmten Minute seinen Anruf zu erwarten: er erhielt keine Antwort. Eine ganze Stunde lang ließ er nicht davon ab und weigerte sich, dem französischen Postminister oder dem Präsidenten der Republik oder dem türkischen Botschafter zu telephonieren, wie es die Zeremonie vorschrieb. Erst am späten Nachmittag kehrte er ins Hotel zurück, indessen durch den Draht, durch den Tunnel, durch den telegraphischen Simplon, den man dem mächtigsten Bankier verdankte, alle Zahlen der Börse bereits Galata überfluteten. Sein Wartezimmer war voll, da man wußte, daß seine Abreise bevorstand. Er konnte fast alle Besucher noch empfangen, nur just jene drei nicht, die er dringend bestellt hatte. Dem Archäologen, dem er sich bereits fast verpflichtet hatte, die Ausgrabung des Palasts der Königin Theodora zu übertragen, dem Gartenkünstler, der es für eine geringe Summe unternehmen wollte, die Gärten und Friedhöfe von Ejub bis Skutari wieder mit Zypressen zu bevölkern, dem Unternehmer, der sich anbot, den Bosporus von den schändenden Petroleumkesseln zu befreien, allen dreien ließ er sagen, daß er sie nicht empfangen könne. Dagegen erhielt sein Architekt die Bewilligung, das moderne Gebäude, das die Sophienmoschee von der Meerseite her verstellte, um vier Etagen zu erhöhen ... Auf diese Weise besiegelte Eglantinens Flucht die Häßlichkeit eines Ortes, welcher der schönste auf der Erde war. Am gleichen Abend noch bestieg Moïse den Zug nach Paris. Nicht, daß er gedacht hätte, Eglantine wiederzugewinnen oder auch nur sie wiederzusehen. Er verließ Konstantinopel nur deshalb so schleunig, weil ihn hier alles mit ihr verband. Er nahm es sich übel, so weit gereist zu sein, um den Leiden eine neue und um so schmerzhaftere Form zu geben. Was hatte er es nötig, Worte, die ihm in Frankreich kaum weh getan hätten, sich ins Türkische, in seine Muttersprache fast zu übersetzen, dazu in einem Klima, das sein wahres Kleid war? Er beeilte sich, das Wort: die süßen Wasser von Ejub gegen das Wort Monceau-Park, das Wort: die Inseln gegen das Wort Neuilly zu vertauschen. Das war alles. Er hatte nicht einmal das Bedürfnis, darüber mit Chartier zu sprechen; der wußte die Liebesspuren Moïses geschickter als die Spuren eines Verbrechens verschwinden zu lassen und hatte die mit jeder Post aus Konstantinopel jetzt eintreffenden, wie königliche Geschenke mit Amtssiegeln bedeckten Gaben für Eglantine – Moïse hatte sich dafür der Kuriertaschen von sechs oder sieben Gesandtschaften und Botschaften bedient, deren sonst einander ziemlich widersprechenden Depeschen diesmal einen gemeinsamen Schatz begleiteten – bereits verteilt. Der Bestand an Kunst- und Nippsachen vermehrte sich in Paris durch alles, was etwa eine im Exil gestorbene Favoritin des Sultans hinterlassen konnte ... und dabei hatte es sein Bewenden. Moïse entdeckte wohl eines Tages in einer Schublade einen halbvollen Flakon Eglantinens und eine Puderquaste, doch man hätte nicht sagen können, daß ihn das bewegte ... Jede Trennung, jeder Bruch, jedes Zerwürfnis war für ihn endgültig. Die Frau, von der er sich unter Schmerzen trennen mußte, ob es aus seinem Verschulden, ohne Grund, sie oder sich selbst zu verachten, oder im besten Einvernehmen geschah, hatte kein Gewicht mehr in seinen Gedanken, keine Wirkung auf seine Augen, und wenn er sie in der Tat einmal wiedertraf, dann sah er nichts in ihr als ein gleichgültiges Bild. Je größer die Liebe oder die Freundschaft gewesen waren, um so stärker war dieses Verblassen, um so nichtssagender war das Gespräch mit seiner alten Freundin, wenn er sie wiedersah. Moïse hatte nichts für Totengespräche übrig; er sprach mit diesen Schatten höchstens vom Wetter; er grüßte sie, doch so, wie man einen Leichenzug grüßt. Er war erstaunt, wenn er von ihrem Tode, ihrem doppelten Tode erfuhr. Dieses unmittelbare Vergessen war auch seine Rache. Das Interesse des Naturforschers, das Moïse für die menschliche Geste, für den menschlichen Geist hatte, und wäre es auch nur bei seinem Haushofmeister, verschwand in dem Augenblick, da bei einem anderen sich ein Keim von Rache gebildet hätte, plötzlich völlig. Ob Enaldo z. B. sich die Nase putzte oder farbige Gravüren sammelte in dem Zustand, bevor die Farben aufgetragen wurden – von dem Tage an, da Moïse sich mit ihm entzweit hatte, interessierte ihn das nicht mehr. Er entledigte sich des Interessanten, das die Existenz Enaldos darstellen mochte, wie eines abgestorbenen Organs, das man amputiert. Enaldo hätte seitdem seine nackten Füße auf den Tisch legen können, ohne daß ihm das den Eindruck der Besonderheit gemacht hätte. Eine Frau, die ihn einmal schlecht behandelt hatte, hatte versucht, durch noch mehr Nacktheit sich wieder seiner Aufmerksamkeit aufzudrängen, Moïse bemerkte es gar nicht. Alle diese Lebewesen, und unter ihnen jetzt auch Eglantine, entsandten nicht genug Leben oder Farbe, um sich seiner Netzhaut einzuprägen.

Ebenso wie die Rache übte der Kummer auf Moïse entgegengesetzte als gewöhnliche Wirkungen. Dadurch, daß der Schmerz die Gefühlsatome, die sein Leben durchfluteten, niederschlug, verlieh er ihm vollkommene Gleichgültigkeit. In seiner Atmosphäre gab es dann kein Bedauern, keine Begierde mehr. Moïse genoß durch ihn eine Art idealen Glücks, reinen Sauerstoffs, dessen Kraft so stark war, daß er oft bei der Ankündigung von Unglück oder Trauer sich die Hände rieb, daß sich ihm die Aussicht auf eine solche Periode eröffnete. Saras Tod unter anderem hatte ihn infolge des grausamen Opfers von allen Rücksichten befreit, die er auf das Leben, dies gemeine Ding, zu nehmen vorgeben mußte, und von der falschen Dankbarkeit, die man für gut findet, dem Schicksal, das man besser nicht mit einem Beiwort wertet, entgegenzubringen. Die Flucht Eglantinens konnte ebenfalls nicht verfehlen, in minderem Grade diesen Zuwachs, diese Prämie an Klarheit und Ahnungsvermögen in Geschäften als Entschädigung zu hinterlassen, wodurch in Moïses Kalender das Datum eines Todes oder einer Prüfung mit dem Datum eines großen finanziellen Erfolges zusammenfiel. Das Aluminium, das Kupfer, die Phosphate stiegen oder fielen um diese Zeit, ohne daß jemand außer Moïse die wahren Gründe dieses Auf und Ab erkannt hätte. Alle verloren, Moïse gewann an allem. Der Grund dafür war eben, daß Baisse und Hausse diesmal den wirklichen Bedürfnissen der Welt entsprachen und daß Moïse als unparteiischer Sterblicher, den weder Laster, Sammelwut noch Familieninteresse, nichts mehr mit den künstlichen Sorgen der anderen Bankiers verband, diese Bedürfnisse voraussah. Die Geschäftswelt setzte ihr falsches Rennen lärmend fort, ohne zu ahnen, daß in ihrem Gespann zum erstenmal ein Milliardär sich befand, der ein Außenseiter war. Man staunte über seine Erfolge, folgte ihm, ahmte ihn bis in seine Art, den Stock in der Hand zu drehen, nach, diesen Zauberstab für Petroleum und Diamanten. In diesen Perioden seiner Gleichgültigkeit war es, daß er den verheerendsten Hunger in Indien voraussah und durch seinen Getreidetrust einigen Millionen Hindus das Leben rettete, den strengsten europäischen Winter herankommen wußte und zum Wohl verschiedener Völker sein Wollmonopol errichtete, und das alles geschah ohne innere Freude, ohne daß er an diesen Wohltaten Geschmack gefunden hätte, denn er war auch in solchen Augenblicken ein Außenseiter. Genug religiös zwar, doch zu gewöhnlichen Zeiten in der Ausübung nur halb, wandte er den Respekt, die Schätzung, die er für das künftige Leben, wie es die Bücher beschreiben, hatte, dem Nichts zu. Man kann nicht sagen, daß er Atheist geworden wäre, eine letzte Spur von Glauben erhellte wohl da und dort, wie die Lampe im jüdischen Tempel, die Winkel der Ewigkeit, auch das Nichts bewahrte sein Ansehn; doch jenes Wohlwollen, das Moïse für die menschliche Mischung früher hatte, verschwand. Er verachtete an ihr die Zusammenhanglosigkeit. Er bewahrte seine Sympathie nur noch für ihre dauerhaften Teile, für ihre Phosphate, ihre Knochen. Er fühlte jetzt seine eigene physische Verbundenheit mit den Elementen viel lebhafter. In diesen Zuständen nur liebte er das Land, weil er seine Verwandtschaft mit ihm fühlte, weil er nicht mehr an den Frieden der Auserwählten, an die Ergötzung der Gerechten glaubte, sondern an die Ruhe des Kalksteins, an den Frieden der Wasser. Der ganze psychische Abfall, der sich in seinem Wesen angesammelt hatte, Groll, Freundschaften, Manien, verdampfte an diesem Eisofen, und es blieb von Moïse nichts übrig als ein ideales Skelett von idealer Sauberkeit, das man zum Mineralreich zählen konnte, so wenig wurde es noch von Gedanken berührt. Kein Schatten mehr von Aufregungen, von Vorurteilen. Mit seinen sechs Milliarden, die in seiner Tasche sich immerfort erneuerten, und mit Geschäften von sechs Milliarden Wert, mit den großen Bedürfnissen der Menschheit hienieden befaßt, plötzlich zum ewigen Juden geworden, erreichte er fast den Zustand der Heiligkeit. Es war die Zeit, da er den feinsten Geschmack hatte und ihn zugleich jede Garküche befriedigte, da sein Urteil von größter Sicherheit war und er seine beliebten Schriftsteller vernachlässigte, um das Romanfeuilleton des Petit Parisien zu lesen. Er hatte keine Vorliebe für irgend jemand mehr: die in seiner Vorstellung vor verschiedene Menschen gesetzten Plus- und Minuszeichen verschwanden und vernichteten alle Binome von Paris. Seine Neigung für Dubardeau, sein Widerwillen gegen Rebendart schrumpften dermaßen zusammen, daß sie, wenn nicht zu ähnlichen, so zu parallelen Gefühlen fast wurden. Die menschliche Energie, die Kraft, die eines Tages hienieden durch einen Zufall sich entfesselt fand, schien ihm der Aufmerksamkeit nicht würdiger zu sein als die Elektrizität, und die Menschen nicht wertvoller als die Glühbirnen. Er liebte diese Metapher. Die Menschen waren in der Tat jene Stellen im ewigen Kreislauf, wo die Elemente, an sich höchste Ruhe und Gleichgültigkeit, für einige Sekunden zum Rotglühen, zur Bosheit oder zur Güte erhitzt sind. So lebte er einige Wochen in großer Klarheit und gleichgültig unter tiefster Stromspannung, so daß er sogar Chartier entsetzlich einschüchterte, der das Gefühl hatte, er habe die Aufgabe, ihm die Vergangenheit des großen Nichts zu verbergen. Die Dienerschaft, die sich durch nichts täuschen läßt, wußte, daß dieser Mann keine Vorliebe, keine Leidenschaft, keinen Gott mehr hatte, und umgab ihn mit Rücksichten, wie man sie jenen widmet, die nicht mehr zu übertreffen sind, äußerst unruhig, daß sie diesen zum erstenmal mit allem zufriedenen Mann zu bedienen hatte, und sie gossen in das, was die Leere selbst war, nichts wie die bestzubereitete Schokolade und fabelhafte Suppen. Chartier versuchte es, ihn in eine bestimmte Richtung zu lenken, und besuchte ihn am Abend auf der Terrasse des Hotels, sprach zu ihm vom Tode, was oft mit Erfolg geschehen war. Die Zahl Sechs, die in den Schulnoten eine kaum über den Durchschnitt stehende Arbeit und in Beziehung aufs Alter einen Mann auf dem Abstieg des Lebens bezeichnet, kam in der Tat näher. Er erinnerte ihn daran. Was Moïses Vergangenheit betraf, durfte er sich ja alles herausnehmen. Doch Moïse, der einst beim Gedanken an den Tod gern verweilte, sich darüber zu belustigen pflegte, daß sein Name mit demselben Buchstaben begann und darin ein Erkennungswort sah, dessen Zärtlichkeit er schätzte, – Napoleon, Namur, Moïse, Mort – antwortete nicht einmal. Er saß wie auf einer Bahnhofsbank da, die Augen im Himmel verloren und hienieden nur durch Beförderungsschwierigkeiten zurückgehalten; und während er die Sterne über Paris entdeckte, befand er sich noch immer in jenem hellseherischen Zustand, der bei ihm ein Anfall war wie bei anderen der plötzliche Verlust des Gedächtnisses oder die Hysterie. Man darf dessen sicher sein, daß die Sterne, auf welchen sein Blick verweilte, aus einem kostbareren Metall waren als die irdischen Metalle.

Eines Tages endlich wich die Krisis. Die Zeit kam wieder, da Moïse sich des Salats annehmen sollte. Doch statt daß die Rückkehr in den normalen Zustand sich bei ihm durch einen Tränenausbruch oder eine Neuralgie angekündigt hätte, wurde Moïse vielmehr von einer Phobie, von einer recht eigenartigen Phobie ergriffen. Sie stimmte Moïse nicht etwa gegen die Person feindlich, welche die Ursache seines Übels war, auch nicht gegen eine andere einzelne Erscheinung. Die Individuen hatten ihn nie gestört. Er konnte wohl das eine dem anderen vorziehen, doch das Spiel ihrer Freiheit schien ihm zu armselig karg geregelt, als daß er sie für verantwortlich hätte halten können. Er erreichte in dieser Beziehung eine Höhe der Weisheit, der Müdigkeit, auf der man mit einem Blick an jedem Wesen die Ähnlichkeit ausmacht, durch die es einem der sieben oder acht menschlichen Typen, einem der sieben Formen der Ehre oder einem der sieben oder acht Arten, das Brot zu essen, zugehörig wird. So richtete sich denn sein Unwillen plötzlich gegen jene künstlichen Gruppen, die er für verantwortlich hielt; sein Zorn übersprang rasch die Stufen, als welche da sind: die Regierungen, die Kongresse, die Parlamente, und gelangte bald zu den Nationen selbst. Die Summe von Vorurteilen, falscher Verherrlichung von Verbrechen, deren Werkstatt eine Nation ist, begann ihn einige Tage lang zu quälen. Die Rassen – darüber machte er sich lustig, die waren nur verschiedene Verfahren, die Sonne zu empfangen, zu schwimmen, doch die Nation, das war ein Verfahren, um ungerecht, selbstsüchtig und habgierig zu sein.

Einen ganzen Tag lang ärgerte er sich über die geringsten Handlungen der Nation, die sich für die Frau, die ihn verraten hatte, als Sündenbock darbot, über ihre Ohnmacht, die Eisenbahnen wiederherzustellen, das Rindvieh aufzuzüchten. In der Nacht wurde es bei seiner Schlaflosigkeit zu einem richtigen Alpdruck. Der Nation, die grade an der Reihe war, für einige Zeit den Fluch zu tragen, schrieb Moise alle gemeinen Handlungen auf der Welt zu; die bereits geschehen waren oder noch geschehen sollten, und sah sie da viel grausamer ausgeführt als bei dem Volk, wo sie tatsächlich geschehen waren. Er sah, auf welche Weise die Belgier den Chevalier de la Barre hingerichtet, die Holländer die Jungfrau von Orleans verbrannt hätten. Als er anfing, England zu hassen, entlastete er die andern Völker von allem Schädlichen, das ihre Geschichte enthielt, und übertrug den Mord an Simson auf die Quäker und das Gemetzel der Kinder auf die Heilsarmee. Das ermangelte nicht, erschreckende Ergebnisse zu zeitigen. Diesmal war Amerika an der Reihe, ohne daß übrigens zwischen Eglantine und den Vereinigten Staaten eine andere Beziehung bestanden hätte als in der Größe ihrer Rolle, die sie im Leben Moïses und in dem der Welt spielten.

Folgender Art war die Krisis beschaffen, die Moïse für immer von Eglantine trennte ... Am Anfang war es kaum zu merken ... Es war nur eine gewisse Ungeduld, wenn man ihm im Restaurant Mais vorsetzte, ein leichter Widerwillen gegen Grape-Fruit, eine gewisse Reizbarkeit vor den Plakaten der Cadum-Seife – lauter Erscheinungen, durch die sich jener Widerwille, welcher der Liebe folgt, am Menschen verrät. Er vermochte mit Amerika nicht aus dem gleichen Glas zu trinken noch von dem gleichen Teller zu essen oder sich mit derselben Seife zu waschen. Er berichtigte jene Gewohnheiten, die aus der Berührung mit Amerikanern in seiner Haltung sich fanden, nahm seinen Hut nicht mehr im Fahrstuhl ab, zog die Handschuhe nicht mehr aus, um jemandem die Hand zu drücken. Dann brach eines schönen Morgens seine Feindseligkeit aus, hervorgerufen durch den Scherz eines Amerikaners, der in der Rue Royale eine Pferdedroschke bestieg und sich nach Biarritz fahren ließ. Moïse war zu gerecht, um in seinem Haß der blöden Vorwürfe der Ladenbesitzer oder der vermittelst südamerikanischer Pesos gegen Nordamerika aufgehetzten Zeitungen sich zu bedienen. Ihm war es gleichgültig, daß dieses Volk durch seinen Reichtum, durch seine große Zahl, durch sein Glück das bisherige Verhältnis zwischen den Völkern zerstörte und damit die Sendung der anderen Völker entwertete, gleichgültig, daß es das siegreiche Volk war, ohne gekämpft zu haben, das reiche Volk, ohne das Elend gekannt zu haben, daß es an Büffeln und Savannen das Patent sich verdiente, das andere auserwählte Völker auf blutigen Schlachtfeldern und Ruinen von Kaiserreichen gewonnen haben. Moïse hatte für diese Schikanen nichts übrig. Was ihn bewegte, waren Ideen des Propheten, unter anderem die Sicherheit zum Beispiel – die er bei keiner anderen Nation, nicht bei Portugal oder Bosnien hatte –, daß niemals ein Messias in den Vereinigten Staaten zur Welt kommen werde. Er war von jenem Bedürfnis, in Schmähungen auszubrechen, ergriffen, das die Propheten gegen die unfruchtbaren Frauen und Länder bewegte. Er schlief wenig. Er verbrachte seine Nacht damit, an diesem Volk von New York bis Los Angeles die großen Schauspiele der Ungerechtigkeit der Alten Welt auszuprobieren. Eine Tournee, die alle großen Schauspieler umfaßte: eines Nachts z.B. war es der Tod des Sokrates in Chikago. Er war darüber entsetzt. Man kann sich keine Vorstellung machen, was aus der schönsten Lehre, die die Menschen von Christus erhalten haben, am Michigan-See wurde. Die Neger erhöhten den Preis für das Schuhwichsen für all die Leute, die hingingen, um die Vergiftung zu sehen, um zehn Cents. Zehn Cowboys galoppierten vor dem Ford, in welchem der Hilfsprofessor, Dozent der Chemie an der Universität Michigan, den von ihrem Rektor dargebotenen Schierlingsbecher brachte; das zweiundzwanzigste Reserveregiment bildete bei seiner Parade in der zweiundzwanzigsten Armorystraße mit jeder seiner Kompanien einen großen Buchstaben, die zusammen den Satz ergaben: Sokrates dies, Sokrates stirbt. Ein trostloser Tag, es schneite. Die Lichtreklamen, welche die einzelnen Phasen der Handlung: right to dead; left leg taken; right knee out of life, ankündigten, drangen wie glühende Eisen durch den Schnee. Der falsche griechische Stil der öffentlichen Gebäude, auch des Gefängnisses, wirkte noch wie eine Betonung der allgemeinen Heuchelei. Die noch unbeschriebenen phonographischen Platten – diese Platten, deren Fehlen seinerzeit bewirkte, daß man sich an Xenophon und Plato halten mußte – wurden mit Ungeduld gehandhabt, weil Sokrates zu leise sprach. Sokrates sprach etwas durch die Nase. Und was soll man erst von Sokrates' Anzug sagen, einem Anzug aus grün und weiß vertikal gestreiftem Stoff ... Heart attacked, assistant Professor Robinson said Socrates' last minute is come ... Moïse war kaum eingeschlafen, als ihn das Pfeifen einer Lokomotive auf dem Ostbahnhof mit einem Ruck auffahren ließ: alle Schiffssirenen im Hafen von New York heulten auf einmal, um den Tod des Sokrates zu verkünden ...

In einer anderen Nacht war es noch ernsthafter, war es die Kreuzigung. Moïse stellte sich schonungslos die Grausamkeit der Kreuzigung in New York vor: er schmeckte die Kinderei der Untersuchung, den radiographischen Nachweis der verkalkten Nervenknoten in den Lungen Christi, den durch die Radiographie gelieferten Beweis von der Materialität Christi, die Ungeschicklichkeit der Kolumbusritter, die Hartnäckigkeit der Rotary-Klubs. Welcher Geschmack, der das Holz für das Kreuz in den Wäldern von kostbaren Hölzern aussuchen ließ! Die goldenen Kreuznägel, die vom Staate Virginia gestiftet wurden, die Zollschwierigkeiten, die es wegen des Weins für das Abendmahl gab. Die Nachrichtenagentur, welche für hunderttausend Dollar die Erlaubnis erhielt, ihren Draht am Kreuze selbst anzubringen. Die Policemen, die den Kalvarienberg bewachten und den Verkehr in zwei Richtungen regelten. Borah, der im Senat seine – natürlich negative – Meinung über Christus äußert. Die mitleidigen Schauspielerinnen, die Kronen mit Dornen aus Kautschuk schickten. Die ganze Nacht hatte Moïse bei jeder dieser grausamen Episoden, die eine tausendjährige Gewohnheit in Liebe und Güte gehüllt hat, entsetzliche Püffe und Rückstöße auszuhalten, so wenn er sich vorstellte, wie die Steine des Passionsweges durch einen besonderen Makadam, auf dem man im Regen ausglitt – es gab keine Stationen – ersetzt waren, die Ölbäume durch Bananenbäume, die heilige Veronika durch Hanfstängel, den ersten Kunstphotographen. Das INRI auf dem Kreuz diente der International News Report Illinois zur Reklame. In den Zeitungen die Photographie von Mary Pikford, die gesagt hat: If my brother had suffered such a pain, I would die for shame. Der Neger, der gelyncht wurde, weil er beim Vorbeizug Christi gesagt hatte: I am sorry for him. Der Wettbewerb für die Wahl des bösen und des guten Schachers unter Nachlaß des Strafvollzugs. Borah, der noch im letzten Moment eingriff und verlangte, daß die Hinrichtung an den Ufern des Niagara stattfinde. Die Einspritzungen an den Händen, Füßen, an der Seite Christi – was mußte er dadurch noch mehr leiden! –, um sie gegen den Schmerz unempfindlich zu machen. Das Interview mit Dempsey über den Tod der Götter. Petrus als Amerikaner, Maria Magdalena als Amerikanerin, Judas als Amerikaner. Alles das wurde für Moïse ein Alpdruck. Er mußte sich schließlich sagen, daß an der Hinrichtung, wie sie sich in Jerusalem abgespielt hatte, etwas Vollkommenes, ja sogar etwas Freundliches war. Wenn man das göttliche Ereignis aus der Nähe betrachtete, so hatte doch das Volk von Jerusalem ein Gefühl für die universale Bedeutung des Vorganges, eine Empfindung für seine Würde, es hatte wohl ein Höchstmaß von göttlicher Niedrigkeit, aber ein Minimum von menschlicher Gemeinheit dabei an den Tag gelegt; es hatte das Stück mit der gleichen Freiwilligkeit, mit dem gleichen Ernst, mit dem gleichen Verständnis für seine Rolle gespielt, wie die deutschen Schauspieler, deren Leben der Aufgabe gewidmet ist, das Mysterium zu spielen. Kein Verbrechen auf der Erde ist jemals auf solcher Höhe verübt worden und mit einem solchen schicksalhaften Schwung, wodurch alle, die dabei mitspielten, im Laufe der Jahrhunderte einen Zug von Unschuld bewahrten und die Gerechten noch heute ihren Kindern die Namen der Männer geben, die in erhabener Treue an jenem Tage die Feigen und Verräter waren.

Diese Besessenheit dauerte einige Tage. Er wurde nicht durch die neuesten Nachrichten, die aus Amerika kamen, von ihr befreit – wie man meinen sollte –, wo man angeblich die Kriegsschulden annulliert hatte oder wo Tornados von Maine bis nach Florida die unehrenhaften Firmen verwüsteten und die anständigen säuberten. Vielmehr schlich sich in seinen von diesen Anachronismen bereits ermüdeten Geist das Bild der großen Ungerechtigkeiten von ausgesprochen amerikanischem Charakter. Er sah Roosevelt, wie er in Kuba einbricht; er sah den Zusammenbruch Wilsons. Für diese beiden Schauspiele wurden die ganzen Vereinigten Staaten eine durchaus echte und absolut notwendige Dekoration, offenbarten sie jene Helligkeit, die England z. B. für sich in Anspruch nahm, als es die Jungfrau von Orleans verbrannte. Eine neue Gestalt des menschlichen Mißgeschicks, das heißt seiner Größe, wurde durch diese ungeheure Begriffsstutzigkeit oder auch durch diese ungeheure Grausamkeit geschaffen. Alle diese amerikanischen Flüsse, die so zwecklos und unbeweglich sind, sobald es sich um Christus handelt, diese vor Simson und Dalila so blödsinnigen Seen, diese Prozessionen der Freimaurer mit ihren violetten Schirmen, die sich Sokrates gegenüber so dumm ausnehmen, erhalten ihren Sinn, ihre Strömung und ihre Schönheit wieder, sobald die Dampfschiffskapitäne von Pittsburg bis New Orleans, die ihren ersten Kaugummi auf Whitman gespien hatten, die ersten für die Spanier bestimmten Kugeln auf die Flußalligatoren abfeuern lassen. Die Gestalt jenes Borah, den das Herannahen Jesu nicht erleuchtet hatte, bekommt beim Herannahen Wilsons auf einmal einen Ewigkeitszug. Die Köpfe der dreißig Senatoren, die sich über den plötzlich gelähmten Wilson beugen, die auf einmal verstummten Lautsprecher, indessen ein einziger Telegraphist seine Arbeit fortsetzt und drahtlos das Signal der in Seenot geratenen Schiffe in die Welt schickt, das alles hatte wieder ein menschliches Gesicht. Dieses Schauspiel war von den Eigennamen umschwirrt, welche die Nachwelt als Taufnamen verwenden wird. Die Passion eines Präsidenten der Republik, das ist schon etwas für ein neues Volk. Die Begehung eines Verbrechens, das einen Volksstamm zugrunde richtet und der ganzen Welt nützt, schuf in diesen gestern noch so wenig individualisierten Gesichtern jene Halbflächen und Blicke, aus welchen Kunst und Dichtung ihren Nachtisch bereiten.

Dann schloß sich Amerika wieder, wie ein Wandschirm sich einrollt, den man aufgespannt hat, um eine Verkleidung oder einen Abgang zu decken, Eglantine war verschwunden, und Moïse nahm sein gewohntes Leben wieder auf.

Er erschien wieder regelmäßig im Klub, im Schwimmbad und stellte fest, daß die freundlichen und oft etwas lebhaften Scherze, mit denen man ihn zu empfangen pflegte, sich wieder einstellten. Er empfand es mit einem gewissen Behagen. Der Schleier von Höflichkeit, mit dem sich diese nackten Männer, solange sein Verhältnis mit Eglantine dauerte, bedeckt zu haben schienen, fiel von ihnen ab. Die nautischen Scherze des französischen Adels kehrten wieder. Man belustigte sich aufs neue, durch crawl seine Zigarre auszulöschen, mit trudgeon seinen Schädel unter Wasser zu tauchen. Moïse fühlte fast Hochachtung für die Kameraden dafür, daß ihre mondäne Grobheit mit dem Zustand seines Herzens so gut übereinstimmte. Sie waren übrigens nicht die einzigen. Auch die unteren Klassen waren bereits davon unterrichtet, daß Moïse in Freiheit gesetzt war. Der Pédicure erzählte wieder Weibergeschichten, sogar der Masseur stürzte sich jetzt mit verdoppelter Kraft auf sein Sitzbein. Man hatte es wieder mit Moïses alter Haut, mit seinem alten Skelett zu tun, und nicht mit jener wenig dauerhaften Hülle, die während einer ganzen Saison die Leute eingeschüchtert hatte. Die Wiederverkörperung ging nicht ohne Schmerzen ab. Moïse fühlte seine Leber, seine Schwielen wieder, er litt aufs neue an seiner Abhängigkeit von diesem allzu menschlichen Leib, von der er eine Zeitlang befreit war. Er fand sich schwerer geworden, ermüdete viel rascher. Er bekam Angst, wog sich und erschrak: ohne daß er sein vorjähriges Gewicht noch erreicht hätte, wog er jetzt nackt so viel wie drei Wochen vorher in Kleidern. Seine neue Erscheinung wog mehr als ein Abendanzug, sein Smoking. Zugleich stellte er fest, daß sein Bauch runder geworden war. Sie kam wieder, jene unfruchtbare Schwangerschaft, an der er zwanzig Jahre gelitten hatte. Um zehn Uhr, als er auf dem Wege in sein Büro im Spiegel eines Ladens sein Profil erblickte, fing sein Herz rascher zu schlagen an. Es schien ihm, daß er wieder häßlich geworden war.

Er hatte nie einen Spiegel in seinem Arbeitszimmer. Er bedauerte es jetzt. Er erledigte ungeduldig Geschäfte, Besuche. Die Post war auch nicht grade erquicklich. Aus Bagdad erhielt er den Vorschlag, an der englischen Gruppe Verrat zu üben: das Gerücht, daß er wieder häßlich geworden sei, durchlief bereits Bagdad. Die Stenographin, welche seine Nervosität spürte, verdoppelte ihren Eifer, öffnete weit ihre großen Augen; unzulängliche Augen. Wie einer, der sich von einem Übel befallen glaubt, nur daran denkt, allein zu bleiben, um im Lexikon das Kapitel Leber oder Blase nachzuschlagen, hatte er es eilig, allein zu bleiben. Er sah von sich nur seine Hände, seine Gelenke; das war in der Tat nicht sehr schön. Das Fehlen seines Spiegelbildes im Arbeitszimmer erschien ihm auf einmal wie ein Vorbehalt, wie eine den Wänden und den Möbeln erteilte Weisung, zu schweigen. Er kam auf den Gedanken, in den Saal der Aufsichtsratsitzungen sich zu begeben, wo er allein sein würde und wo ein von der Gesellschaft von St.-Gobain, deren Aufsichtsrat er war, gestifteter Spiegel sich befand, der unter den gelungensten und höchsten Spiegeln Frankreichs ausgesucht worden war. Ein vier Meter großer Moïse, ein Goliath konnte sich ganz drin sehen. Gewöhnlich hätte es einer Generalversammlung oder einer plötzlichen Katastrophe bedurft, um ihn durch die Büros der Prozeßangelegenheiten bis dorthin zu bringen; das letztemal war es nach dem Schiffbruch der »Guyenne«, die bei seiner Bank rückversichert war. Dieser Gang war ihm so lebhaft im Gedächtnis geblieben, als hätte er den Schiffbruch selbst erlebt. Es hatte dreihundert Tote gegeben. Im Strudel der Pulte sah er auf seinem Weg heute denselben Kopf des Buchhalters, den Nacken der Stenotypistin schwimmen. Er beeilte sich, da er etwas wie Gewissensbisse empfand, diesen Gang in einer so egoistischen Absicht zu machen. Die Büros fragten sich, zu welchem unseligen Rendezvous der Chef mit diesem gemacht natürlichen Schritt da hastete, und ob die Nachrichten, die ihn eine Viertelstunde früher als alle anderen Menschen erreichten, heute die einer Katastrophe oder eines Krieges seien. Niemand von ihnen ahnte, daß Moïse nur von der bevorstehenden Ankunft seines alten Spiegelbildes, seiner alten Erscheinung in dem von St.-Gobain gespendeten Spiegel benachrichtigt war. Er war im Begriffe, es sich rasch wieder anzueignen, brauchte es für den Rest seines Lebens, für die Jahreszeit, für den Abend, für die nächste Stunde notwendig. Die Beamten wichen stehend aus oder blieben in einer Reihe stehen, als wenn ein Leichenkondukt oder ein Sanitätswagen vorbeigefahren wäre und die Aktenmappen des Petroleums und des Goldes sich gedulden müßten, bis er aus den Augen war. Man meldete ihm drei Besuche an, alle drei Vorsteher von Advokatenkammern. Alle Vorsteherschaften schienen sich heute zwischen Moïses Schönheit und Häßlichkeit vereinigt zu haben, wie sie es an Tagen tun, wenn ein Urteil, ob schuldig oder nicht schuldig, gefällt werden sollte. Er ließ bitten, sie möchten warten. Die Tür des Saales war verschlossen. Moïse rüttelte an ihr mit aller Kraft; es ging darum, Moïse, der gefangen war, zu befreien. Er ließ Fräulein Honorine, im Scheckbüro Hono und im Verkaufsbüro Riri genannt, rufen, die Sekretärin vom Dienst kam herbeigerannt. Doch als freundliche Kerkermeisterin trat sie mit ihm ein.

Moïse hatte mit dieser Anwesenheit nicht gerechnet. Es war recht schwierig, vor der schönen Hono in den Spiegel zu tauchen, und er fragte sich, was er wohl in diesem leeren Saal unternehmen könne, als er im Hintergrunde am Fenster die Große Enzyklopädie entdeckte. So lenkte er denn glücklich über dieses Alibi seine Schritte in diese Richtung, ging rasch an dem acht Quadratmeter-Spiegel vorbei, nicht ohne in ihm einen untersetzten Schatten vorbeihuschen zu sehen, gleich dem, den man auf der Bärenjagd, und nachdem man den ganzen Tag gewartet hat, in der Dämmerung auf einer Lichtung zwischen zwei Dickichten erblickt. – Welchen Band er haben wollte? Er dachte stets an seine Häßlichkeit und verlangte den mit dem Buchstaben H. Es war zufällig der schwerste Band. Hono brachte das von allen historischen und wissenschaftlichen Hs belastete H mit ihren entblößten Armen, an denen die Anstrengung nicht die Adern und Muskeln spannte, vielmehr das Weiße und die Rundheit hervorhob, bis ans Tischchen, brachte weißes Papier, eine Feder herbei, und Moïse, um nicht unfreundlich zu erscheinen, tat so, als setze er sich hin, um Notizen zu machen. Sie verließ den Raum nicht, sie entfernte sich nur, als er den Band öffnete. Sie wußte, daß die Lexika nicht als die unpersönlichsten Bücher auf der Welt und nicht von jenen geblättert werden, die sich über die Rechtschreibung unterrichten wollen, sondern von jenen, die ein heftiges Verlangen, eine tödliche Krankheit, eine Leidenschaft dazu treibt, und daß es das Buch der Wahrheit und des Lebens ist. Sie wußte auch, daß die Menschen gern auf diese Weise die großen Gefühle an ihrer Oberfläche wenigstens, an den Worten, die sie ausdrücken, berühren mögen. Sie selber hatte beim Wort Geliebter, beim Wort Kleopatra, deren Nase sie haben wollte, und an einem Tag, wo sie sich unruhig fühlte, beim Wort Messalina nachgeschlagen. Abgesehen von dem Vizechef der Prozeßabteilung, der nie wußte, ob Bône (Algier) mit oder ohne accent circonflexe geschrieben wird, und zu jeder Post sich den ebenfalls sehr schweren Band B bringen ließ, einzig um den Akzent zu kontrollieren; abgesehen von dem jungen Pirat von der Buchhaltung, der den Buchstaben Y dazu benützte, um die auf seinen botanischen Ausflügen sonntags gesammelten Pflanzen in ihm zu trocknen, nahmen jene Angestellten der Bank, die mit Angst die Diagnose einer Krankheit, die sie selbst oder ihre Familie plötzlich befallen hatte, dort festzustellen suchten, ihre Zuflucht zu diesen Bänden; jene Männer oder Frauen der Bank, auf die ein allgemeines oder besonderes Wort wie eine Feuerkugel herabgestürzt war. Hono war dahin gelangt, sich als die Hüterin dieser Geheimnisse zu fühlen ... Sie war es, die man nach einer Diskussion zwischen den Bürochefs nach der eigentlichen Bedeutung des Wortes Mystik oder des Wortes Golfstrom fragte ... Sie konnte fast schon am Gesicht des Fragenden erraten, welches Wort ihn zu ihr führte, und war nahe daran, einem, der mit trockenem Husten einen Band verlangte, gleich den Band H zu bringen ... So daß sie eine gewisse Zuneigung zu der Großen Enzyklopädie faßte, wie eine Priesterin zu ihrem heiligen Buch. Ja, sie war sogar in die Nationalbibliothek gegangen, um die Enzyklopädie mit Larousse und mit Littre zu vergleichen, indem sie diese Handbücher bei den typischen Worten: Frau, Bank, Liebesverhältnis, aufblätterte, gab aber der Enzyklopädie wegen ihrer Zurückhaltung, ihres liberalen Geistes und ihrer Dezenz den Vorzug. Was Littre z. B. vom Hunde sagte, fand sie abscheulich. Da sie nicht wußte, daß die Beiträge drin von geldbedürftigen Söhnen von Gelehrten, von Chemikern, zu Zeiten, da an der Chemie nichts zu verdienen war, von pensionierten Militärs geschrieben waren, von jungen Leuten meist in einem üblen materiellen und moralischen Zustand, stiegen aus dem Werk die Emanationen des Reichtums und der Vorväter-Weisheit zu ihr empor, die ihr für den Tag den Stolz einer Sybille verliehen ... Darum war sie auch geschmeichelt, daß der Chef der Bank, der Herr über Paris plötzlich sich an sie wandte, um den Sinn und die Bedeutung eines Wortes bei ihr zu suchen ... Sie hielt sich abseits, sie hatte es zu sehr bereut, eines Tages den Syndikus mit einem stummen und bleichen Gesicht das Wort Krebs lesen zu sehen; sie entfernte sich mit der Diskretion einer Krankenwärterin. Sie ging dabei rückwärts, noch im Durchschreiten durch irgend etwas, das der Spiegel war, angezogen und befriedigt, als sie, mit der Hand hinter sich tastend, den Marmor des Kamins fühlte.

Der Artikel über die Häßlichkeit war in dem gleichen unparteiischen Sinne geschrieben, wie der über Renan und über Loyola. Es wurden ihre Vorzüge hervorgehoben. Die Häßlichkeit war durchaus nicht der Gegensatz der Schönheit, ja, der als beauté de diable bezeichnete Jugendreiz war eine Art Häßlichkeit. Das belustigte Moïse. Die meisten großen Männer waren durchaus nicht schön; die berühmten Partien der gefeierten Schönheiten waren nicht grade das Schöne an ihnen, so die Nase an Kleopatra, der rechte Fuß bei Berta, die vorstehenden Augen bei Agnes Sorel. Der Verfasser führte alle großen Männer an, die durch ihre Häßlichkeit berühmt waren, Villemain, den Jesuiten Martineau, Bourignon ... Die Beweisführung war freilich nicht sehr überzeugend, erlaubte freundliche Hypothesen über die Schönheit Corneilles, Molières und Racines. Doch Moïse, der schräg zum Zimmer saß, war bereits weniger durch seine Lektüre als durch das Gehaben Honos interessiert. Ein zuverlässiger und mächtiger Magnet drehte sie zusehends dem Spiegel zu. Man spürte, daß sie mit Ungeduld darauf wartete, daß Moïse ginge, um sich ohne Zwang im Spiegel zu betrachten. Bei dem Gedanken, sich zu sehen, erfaßte sie plötzlich eine Ungeduld, wie beim Gedanken an ein Rendezvous, und sie machte sich Vorwürfe, das Spiegelbild, das sie gar nicht erwartete, seit fünf Minuten warten gelassen zu haben. Moïse nahm mit einem Blick alle Einzelheiten an ihr auf. Schlanke, liebliche Enzyklopädie einer bescheidenen, aber zarten Schönheit, vereinigte sie angesichts eines bescheidenen Lebens und sicherlich auch bescheidenen Liebe, gewöhnliche für den üblichen Gebrauch passende Züge mit einer entzückend schön geformten, vorspringenden Nase, einem Mund, dessen Winkel so unsichtbar waren wie die Haltestellen, ein vom Licht eingerahmtes durchsichtiges Ohr, die den Ruf einer Königin oder Kaiserin hätte begründen können; im ganzen ein Gesicht, das keinen Augenblick den Eindruck billiger Herstellung machte, vielmehr unmittelbar einen geistigen oder inspirierten Schöpfer verriet. Man fühlte, daß es bereit war, sich an seinem Spiegelbilde allen erlaubten, allen in diesem Fall möglichen Berührungen, dem Kuß allenfalls sich hinzugeben. Um ihren Körper und um ihre Züge war jene Klarheit, die an schönen Mädchen in der Nähe eines Spiegels, der nicht häßlich macht, wahrzunehmen ist. Moïse schämte sich seiner Kinderei und ging hinaus.

Er betrachtete sich in keinem Spiegel mehr. Am gleichen Abend noch in der Opéra Comique bei »Figaros Hochzeit« kam ihm an einer Art Geniertheit, die er empfand, sich in die erste Reihe der Orchestersessel niederzulassen, sich Mozart gegenüber zu sehen, zum Bewußtsein, daß er wieder häßlich geworden war. Doch war ihm das alles bereits gleichgültig. Jeden Morgen rasierte er vor seinem schmalen Toilettenspiegel, ohne es anzusehen, Moïses Gesicht, das eine unsichtbare, doch sorgsame Judith, die ihn beschimpfte, wenn er es schnitt, von einer Serviette umrahmt, ihm hinhielt – wie man das Gesicht eines Toten rasiert.


7.

Eglantine und Fontranges rührten sich nicht aus Paris, obgleich die Ferien bereits gekommen waren. Ja, noch mehr: in Paris selbst bewegten sie sich kaum, betraten nie eine neue Straße, entfernten sich nie von ihrem einzigen Spazierweg. Beide fühlten, daß das geringste Hinaustreten aus ihren Gewohnheiten sie aus der Fassung bringen oder noch weiter führen würde. Sie lebten mit sehr sparsamen Bewegungen dicht beieinander; Eglantine zog ihren Filz mit so viel Vorsicht über ihren Kopf, als wäre er eine Gasmaske, und Fontranges hätte sich mehr gehütet, seinen rechten Arm in die Luft zu strecken, als bei Gewitter mit einem Blitzableiter spazierenzugehen. Noch lieber war es ihnen, miteinander zu sprechen, ohne sich zu bewegen, in den Fauteuils des Salons ausgestreckt, sich vor dem Verhängnis, das sie über sich fühlten, so tot zu stellen, daß sie beim Aussprechen eines Satzes sogar die Augen schlossen und die Verantwortung für ihre Worte den Bildern und Möbeln überließen. Alle Mittel, die verliebte Verwandte in der Provinz anwenden, um vierzig Jahre im gleichen Haus zu leben, ohne sich ihre gegenseitige Leidenschaft zu gestehen, hatten sie in einem Monat erprobt. Wer zuletzt aufblieb, ging dem anderen, der zuerst sich schlafen legte, gute Nacht sagen; nie entfernten sie sich auf dem Spaziergang um einen Schritt voneinander, nie ließen sie einen Unbekannten oder ein Auto zwischen sich plötzlich jene Kette stramm spannen, die sie verband und die ihnen vollkommen genügte, sich nahe zu sein, sich zu berühren, ohne einander zu fühlen. Am Tage löschten sie jeden allzu deutlichen Gedanken in sich aus; bei Nacht vertrieben sie jeden allzu dunklen Gedanken: zwei Helligkeiten und zwei Dunkelheiten zugleich hätten sie nicht ertragen. Jedes spielte dem anderen vor, als hätte es seine besonderen Beschäftigungen, sein besonderes Leben, und erschien beim Frühstück förmlich mit Eigenheit bedeckt; in der Tat aber standen sie beide zur selben Stunde auf, schliefen fast in der gleichen Minute ein und taten den ganzen Tag nichts, als auf die Mahlzeit zu warten, die sie genau in dem Augenblick einnahmen, da Hunger und Durst sich bei beiden einstellte. Wenn sie miteinander ausgingen, beschränkten sie sich darauf, auf den automatischen Waagen sich zu wiegen, sich vor den Spiegeln zu messen, von den Unterschieden befriedigt, als wenn sie keine Gefahr liefen, weil sie nicht das gleiche Gewicht, die gleiche Größe und die gleiche Erscheinung hatten. Das fabelhaft tätige Dasein, das sie miteinander vorspielten, bestand bei Eglantine darin, daß sie eine Stunde lang die Lippen bewegte, ohne ein Wort von sich zu geben, eine Elementar-Übung im Küssen; bei Fontranges darin, den Bruder des Prätendenten, den künftigen König, der ein entfernter Verwandter und Schulkamerad von ihm war, auf seinem regelmäßigen Spaziergang zu begleiten. Alles, was man tut, wenn man auf die Krone Frankreichs wartet, Chinawein in der Rigolett-Bar trinken, St.-Raphael mit Wasser gemischt bei Gaufres, das tat auch Fontranges, glücklich darüber, diesmal gleichsam auf Rechnung eines andern im Schlepptau einer unmöglichen Hoffnung sich zu befinden. Er machte hundertmal den gleichen kurzen Spaziergang, zur Linken den Herzog, von der Avenue Marigny bis zum Rond-Point, die gewohnte Strecke des Thronerben, auf einer Art königlichem, von Heimweh und Erwartung bewegtem Trottoir roulant, das ihm jede Ermüdung ersparte. Er kehrte glücklich nach Hause zurück. Die Rolle des Prätendenten allem gegenüber, das er vom Leben erwartete, Glück, Liebe, schien ihm nicht nur eine ehrenhafte, durchaus befriedigende Rolle, sondern eine Gunst, eine Funktion zu sein. Der Mann, der in ganz Frankreich am meisten das Recht auf Liebe hatte, war wie jener, der das meiste Recht auf Frankreich selbst hatte, der einzige, dem der Eintritt hier verboten war. Manche Leute ließen sich übrigens dadurch nicht täuschen und achteten infolge eines gewissen Glanzes, der auf ihm lag, Fontranges als den wahren Helden der Gefühle, die sie selbst bis zur letzten Bitterkeit oder Süßigkeit ausgekostet hatten und die er gar nicht kannte. Völlig frei und in vollkommener Übereinstimmung mit ihr, lebte er mit Eglantine ein Leben voller Zurückhaltung und Zwang, wie sie der Haß von Verwandten, die Verfolgung eines Papstes, oder ältere Bande so vielen berühmten Paaren auferlegt haben. Es bestand sogar von seiten Fontranges' eine Gefahr mehr: er sah gar nicht, wie hinreißend Eglantine war. Er hatte von seiner Familie die Gewohnheit geerbt, nur Frauen mit einer Adlernase, mit ganz zarten Gelenken und von Seide bedeckt schön zu finden. Eglantine hatte eine kleine gerade Nase und schien des Sommers und der Mode wegen stets nur halb bekleidet zu sein. Fontranges, der sein Lebtag Bruchteile nur von Glück und Schönheit unter einem beträchtlichen Haufen von Kleidern und Hindernissen zu entdecken vermocht hatte, konnte nicht dazu gelangen, diese Arme, diese Schultern, dieses unmittelbare Vorbeistreifen der Anmut und des Nackten an seinem Dasein nach seinem wahren Wert zu schätzen. Der Goldsucher glaubte nicht an einen Boden von Gold. Wenn er geahnt hätte, daß Eglantine das schönste Mädchen in Paris war, dann wäre er aus Bescheidenheit und aus Skrupeln unverzüglich geflohen. Doch beim Anblick dieser langen und beweglichen Hände, dieses schön geschnittenen Mundes, dieser hohen Brust von Mitleid ergriffen, nahm er die Harmonie und die Nacktheit für einen Rest von Kindlichkeit an ihr, und indem sein Gefühl immer um so väterlicher wurde, in dem Maße, wie Eglantinens Röcke immer kürzer wurden, fühlte er sich als den einzigen Beschützer dieses Körpers ohne Korsett. Ohne Mißtrauen nahm er ihren nackten Arm, ließ er sich die Liebkosungen Eglantines gefallen, schließlich auch seine Hände von ihr drücken, mit denen er, um sie ihr zu entziehen, wochenlang im Wagen fortgesetzt am Fenster und an den Vorhängen sich zu schaffen machte. Es war mit der Seele Eglantinens nicht anders als mit ihrem Körper; je mehr sie enthüllte, um so weniger würdigte er ihren Reiz. Sie kam so weit, daß ihre ganze Art, mit ihm zu sprechen, die einer Verliebten war; sie bat ihn um das Salz, wie Julia es von Romeo verlangt hätte, doch Fontranges eignete sich mit instinktiver List die gleiche Sprache bei jeder Gelegenheit an, damit die zärtlichen Worte Eglantines nicht als Ausfluß der Liebe erschienen. Es war übrigens das erste Mal, daß er sich ihrer bediente, und war darüber verwundert, mit welcher Leichtigkeit sie sich bei den gewöhnlichsten Anlässen gebrauchen ließen. Nie ist das Wort Liebe, das Wort lieben so oft in einem Lift und bei einem Frühstück verwendet worden. »Ich liebe dich«, sagte Eglantine, indem sie ihm das Brot reichte. »Welch köstliches Brot, mein Liebes«, erwiderte Fontranges, der seine Rührung auf das Brot, auf die menschliche Nahrung ablenkte. Gleichwohl war er nicht ohne Besorgnis. Über den Wein, über gedämpftes Kalbfleisch, über so profane Nahrung derart in Rührung zu geraten, das hieß etwas Zweideutiges in sich begünstigen. Bellita war abwesend, und um den Überschwang zu dämpfen, ließ er ihren Sohn, den kleinen Aymon, zwischen sich und Eglantine an der Mahlzeit teilnehmen. Bellita fand bei ihrer Rückkehr Aymon zu dick, den Hund zu dick. Das war die Folge davon, daß Fontranges sie überfütterte, um seinen Dialog mit Eglantine einzudämmen. Er versuchte auch noch viel naivere Mittel, um diese Zuneigung, deren leidenschaftliche Wildheit er fühlte, abzulenken. Eglantine hatte erklärt, daß sie sein Parfüm liebte. Er vertauschte es gegen ein anderes. Er bemerkte nicht, daß sein Lieferant, der die ganze Familie versorgte, ihm Eglantines Parfüm gab. Sie aber, sie sah darin eine Geste der Zärtlichkeit. Sie nahm ein anderes Parfüm, nachdem das alte an ihr für sie verjährt war. Sie nahm das frühere Parfüm Fontranges'. Dadurch, daß sie auf diesem Gebiet ihre Plätze gewechselt hatten, waren sie nicht um einen Meter weiter voneinander entfernt ... Eglantine hatte erklärt, daß sie Aymons Kinn bewundere, das, wie sie hinzufügte, mit seiner Rundheit und dem Grübchen dem Kinn seines Großvaters ähnlich war. Er ließ seinen Bart wachsen und zu einem Spitzbart schneiden. Doch mit dem gewachsenen Bart kamen Eigenschaften zum Vorschein, die niemand je an Fontranges vermutet hätte. Er hatte sich damit eine Maske alles dessen aufgesetzt, was ihm just fehlte: von Energie, Unerschütterlichkeit, kriegerischem Geist. Es war jetzt ein unzähmbarer und kühner Reiter, der sich vor der ausgestreckten Hand Eglantines furchtsam zurückzog: sie war darüber hingerissen. Zudem waren dadurch seine Runzeln verdeckt. Er ließ sich die Brauen, die sich über seiner Nase trafen, nicht mehr stutzen; Eglantine wußte, daß dieser zusammengewachsene Bogen ein Merkmal rasender Eifersucht war, und der rasend Eifersüchtige gab ihr den Rat, die Dancings nicht so zu vernachlässigen: sie war darüber entzückt. So daß er mit allen diesen Veränderungen nur erreichte, in den Augen Eglantinens ein Sammelporträt aller seiner Vorfahren, der Ahnengalerie, in der sie früher jeden für sich bewundert und geliebt hatte, darzustellen, und sie war entzückt, alle Ausstrahlungen ihrer Seele endlich in einen Strahl gesammelt zu fühlen. Zum ersten Mal fühlte sie sich nur als ein einzig Herz. Es war ein Gefühl, als seien alle verschwunden – nur eins war geblieben. Das bedeutete eine himmlische Ruhe.

Eines Morgens zeigte Fontranges ein solches Wohlbehagen, küßte mit solcher Ungezwungenheit Eglantinens Hand, beglückwünschte sie so natürlich zu ihrem Kleid, bezeugte ihr den ganzen Tag so viel zerstreute Zuneigung, daß es Eglantine auffiel. Sie forschte nach und erfuhr, daß er am Morgen Sechzig geworden war. Diese Nachricht war für sie entscheidend. Bis jetzt hatte sie Fontranges geliebt, weil er das Unveränderlichste war, das sie auf der Welt angetroffen hatte; jetzt liebte sie ihn plötzlich, weil er das Unbeständigste war. Eglantine war zu jung gewesen, um die Soldaten im Kriege während ihres Urlaubs zu lieben, doch für sie, die so jung war, hatte der Tod noch den edlen Anschein eines Kampfes, und sie wollte niemand vor dem Abgang zu einer Front, die unerbittlich ist, lieben. Fontrages hörte oft gar nicht, was sie sagte, antwortete verkehrt. Man mußte seine Aufmerksamkeit fesseln, bevor er in die ewige Zerstreuung einging. Sie zwang ihn, sie spazieren zu führen, sie aus dem Kreis ihrer Ohnmacht hinauszubringen. Sie wollte Paris besichtigen, von dem sie nur das Zentrum kannte. Er nahm jenen Spaziergang, den er 1914 während der Krankheit Jaques' machte, mit ihr wieder auf ... Mißtrauisch mied er die Terrassen, die Türme. Er hatte den Eindruck, daß jeder Rundblick auf die Stadt den Blick auf sich selbst erweitern würde. Er traf gegen die Schönheiten von Paris Schutzmaßregeln, wie er sie bei seinem ersten Besuch gar nicht angewandt hatte. Es handelte sich nicht mehr darum, ein scheußliches Übel sich zu holen, sondern einem namenlosen Glück aus dem Wege zu gehen. Diesmal vermied er die Schätze. Er verbarg vor Eglantine den Regenten, das Bild in Versailles, auf welchem sein Ahne den berühmten Majordomus ritt. Doch alles unterstützte Eglantine bei ihrem Verführungswerk. Infolge der neuen Gasfabriken in der Umgebung von Levallois gewannen die Sonnenuntergänge an roter und violetter Wildheit. Der ganze Staub des Sommers war dieses Jahr farbig. Wenn der Prätendent einen Lorbeer in den Champs-Elysees berührte, blieb an seinen Fingern ein Staub, wie ihn sein Onkel, Herzog Henry, der Naturforscher, auf seinen südlichen Reisen auf Schmetterlingsflügeln fand. Der Trocadero kam jetzt erst richtig zur Geltung dadurch, daß seine buntscheckige Seite ganz im Schatten lag und die schwarze ganz vergoldet war. Ganz Paris war nichts wie eine Spiegelung, nur daß sie nicht auf dem Kopf stand und wirklich war. Ein andermal hätte Fontranges, der für jede Aufmerksamkeit der Natur Gefühle hatte, lange in Gedanken und auch in Worten dafür gedankt. Doch um sich nicht Lügen zu strafen, um nicht zu verraten, daß er Eglatinens Benehmen durchschaue, gab er vor, dem Benehmen von Paris gegenüber und auch sonst vor allem, das ihn erfreute und rührte, die gleiche unbefangene und wohlwollende unbeteiligte Haltung zu bewahren. Wenn Paris und Eglantine im Einverständnis waren, so mochten sie es nur sein. In seiner Überbescheidenheit und gesteigerten Empfindlichkeit gelangte er auf den Gipfel der Gleichgültigkeit. Die sehr höflichen Menschen, die ungewöhnlich schönen Pferde wurden für ihn etwas Unpersönliches, genau wie der Wind und das schöne Wetter. Er betrachtete dieses festliche Leuchten der Sonne und des Tages, welche den Augen seiner Begleiterin Tränen entlockten, ohne zu sprechen oder auch ohne sich ihretwegen im Sprechen unterbrechen zu lassen. Ja, er betrachtete ihre Tränen mit einem Lächeln. Die Sprache von Paris und des zu Ende gehenden Sommers drückten wie die Eglantinens ein Bekenntnis, eine Andacht vor Fontranges aus: er hütete sich wohl, die Liebe der Dinge zu beachten, vor allem sie ernst zu nehmen; das hätte ihn doch verpflichtet, sie auch an Eglantine wahrzunehmen! So daß in dem Maße, wie die Schmeicheleien des Lichts und der Menschen, beständiges Wetter, der erste Preis auf der Hundeausstellung sich um ihn häuften, er gegen sie nur immer unempfindlicher schien. Er wurde geradezu unhöflich. Er antwortete den Leuten nicht mehr, die sich entschuldigten, wenn sie ihn anstießen; er dankte auch jenen nicht, die ihn zu seiner Auszeichnung für landwirtschaftliche Verdienste beglückwünschten, denn auch die französischen Behörden mischten sich in dieses Spiel und überhäuften ihn mit Artigkeiten. Der künftige König schenkte ihm ein goldenes Zigarettenetui mit einer Inschrift, die auf den Wahlspruch der Fontranges Ferreum ubique anspielte, und vergoldete so ihr Hauptorgan. Er bedankte sich kaum dafür, so wie er Eglantine gedankt hätte; fast hätte er dabei die gewohnten Worte Liebling und Liebes gebraucht. In dem er so aus den Handlungen seines Geistes die Furcht und das Staunen gestrichen hatte, gelangte er dazu, sein gewohntes Leben zu leben, fand sich aber eben dadurch in eine Sphäre hinaufgehoben, in der alles möglich war, wo zu jeder Stunde Situationen eintreten konnten, wie sie nur in der Sage vorkommen, und man, um sie zu bestehen, zu ebenso sagenhaften Mitteln hätte greifen müssen. Während ihn der Besuch irgendeines Vetters aus der Umgebung sonst wie ein ungewöhnliches Ereignis überraschte, fand er es natürlich, daß einer seiner Onkel, George de Lamerouse, ein Fregattenkapitän, der seit vierzig Jahren verschollen war, von den Neuen Hebriden eintraf, um ihm guten Tag zu sagen. Hunderassen, die er ebenfalls aus der Welt verschwunden glaubte, tauchten mitten auf der Cours la Reine auf. Er nahm diese Wunder wie die natürlichsten Tatsachen auf, wie die Liebe Eglantines. Nur eine Weile noch, und das Einhorn und der Drache würden auf den Plan treten. Das schöne Einhorn! hätte er bei seinem Anblick einfach gesagt, und er hätte dessen Glieder und Bau nach dem Handbuch über Einhörner geprüft, das in seiner Bibliothek neben dem Handbuch über arabische Pferde stand, das ihm übrigens den gleichen praktischen Wert zu haben schien: man zielt beim Einhorn nicht auf das Schulterblatt, sondern auf das Horn selbst; das Einhorn wird zu sieben eingespannt ... Alles auf der Welt war seit einem Monat dermaßen verändert, daß zuletzt im Grunde nichts in Rücksicht auf irgend etwas sich verändert fand. Fontranges, der übrigens ein rechter Anhänger einer Welt von solcher Beschaffenheit war, in der die Armen reich, die Reichen arm, aber aus freien Stücken, die Atheisten religiös, die Götter aus Bescheidenheit ungläubig sind, begnügte sich in dieser zwanzigfach übersteigerten und zwanzigfach empfindlichen Atmosphäre, sein natürliches Sichgehenlassen zwanzigfach zu vergrößern. Er studierte jetzt mit Bedacht alle jene äußersten Mittel, um durch Großherzigkeit und ein Übermaß von Liebe die Liebe von sich abzuwenden, Selbstmord zu begehen, Eglantine in einen anderen, viel Jüngeren verliebt zu machen, alles, was im modernen Leben als zweifelhaft gilt, in der Heldensage dagegen geläufig ist. Junge weitläufige Verwandte, junge Leute, die zerstreut in den Zwischenstockwerken der Rue de Prony oder in den Autohandlungen bei der Porte Maillot lebten, waren nicht wenig überrascht, in diesem Monat den Besuch ihres Familienhauptes zu empfangen. Während die kleine Freundin oder die Stenotypistin sich im Nebenraum verbarg, hatten sie vor dem Onkel Fontranges ein Verhör über ihre Beschäftigungen, ihren Militärdienst zu bestehen, wieviel Prozent an den Wagen selbst und wieviel Provision an den Zubehörteilen sie verdienten. Er unterrichtete sich über sie, indem er sich nach der besten Bremsmarke, nach der besten Laterne erkundigte. Er musterte zu gleicher Zeit ihre Zähne, ein Merkmal der Offenheit, ihre Nägel, Merkmale der Treue, ihre Gesichtsfarbe und ihre Augen, Merkmale der Arbeit. Es konnte nicht fehlen, daß seine Wahl auf den fiel, der sich am meisten verstellte, am meisten vergnügungssüchtig und träge war, und eines Abends wurde in einer Tanzstätte Melchior de Virmeux durch ihn Eglantine vorgestellt. Melchior, dem Fontranges von Eglantine als von einem reizenden, doch nicht besonders hübschen Mädchen gesprochen hatte, war geblendet. Sie tanzten.

– Ist Fontranges Ihr Geliebter? fragte Melchior. Doch wie alt ist er?

Eglantine wußte die Art, wie Melchior tanzte, zu schätzen. Die Virmeux waren übrigens Leute, die schon tanzend aus den Kreuzzügen kamen. Es war eine Art Tanzadel, alle ihre Familienporträts waren Festporträts; alle berühmten Daten der Familie waren die großen Ereignisse bei den königlichen Belustigungen: der Ball, auf welchem Eduard de Virmeux im Kostüm eines Gorillas starb, nicht ohne zuvor Maheut de Fontranges gerettet zu haben; die Belagerung von Damiette, bei der einer von ihnen, als Bär verkleidet und tanzend, allein in die Stadt eindrang und dort nach tausend Heldentaten umkam; das Feldlager von Drap d'Or, wo Charles von Virmeux Karl V. in den Sand streckte, doch am gleichen Abend im Turnier, in welchem er als Beelzebub focht, getötet wurde. Unter diesen Tierverkleidungen hatte Melchior eine sehr weiße Haut, große blaue Augen, eine ungewöhnliche anziehende Verkleidung als Mensch gewählt. Er war nicht dumm. Das Gefühl dieser von seinem wahren Wesen so verschiedenen Schönheit verlieh ihm sogar die Bescheidenheit und das Ungestüm eines maskierten Mannes. Er gefiel Eglantine, die sehr bald, was an ihm Altes und Verbrauchtes war, abgeschätzt hatte, der es jedoch Vergnügen machte, diese schöne und ganz neue Hülle zu betrachten und zu berühren. Sie hatte daran das gleiche Vergnügen, wie wenn sie an Fontranges dachte, ihn sah. Sie ließ sich in seinen Armen wie in ihren Gedanken an Fontranges gehen. Der gute Fontranges dort ahnte nicht, daß er sich hier verkörpert hatte und daß er es war, mit dem sie tanzte.

– Ja, antwortete sie. – Und Sie? wie alt sind Sie?

– Ich werde morgen Siebenundzwanzig.

Er sagte das recht wie ein Geck, gewöhnt wie er war, im Kreise seiner früheren Freundinnen damit Eindruck zu machen. Er log sogar ein wenig, er wurde zwei Tage später Achtundzwanzig. Doch die Lüge um einen Tag glich in seinen Augen die Lüge um das Jahr aus. Eglantine wußte übrigens die Wahrheit, denn das erste, was Fontranges vor der Besuchstournee bei seinen Neffen getan hatte, war, daß er ein Verzeichnis von ihnen nach den Geburtsdaten anlegte. Der kleine Betrug rührte sie. Daß dieser Riese an Jugend bereits das Mißtrauen des Alters hatte und die Decke seines Lebens so dicht an sich zog; daß das Alter bereits in der Form dieses nicht zugestandenen Jahres, das hinfort ohne Ziel abrollen sollte und in dem Maße, wie der Körper dahinwelkte, bald von anderen unnützen und uneingestandenen Jahren gefolgt sein würde, in diesen Körper eindrang, das hielt Eglantine davon ab, hart gegen Melchior zu sein und ihm eine Lektion zu erteilen, wie es ursprünglich ihre Absicht war. Der also war es, einer, der unter den Kleidern sein Leben lang ein Jahr, das an ihm nagte, verbarg, der den Kampf mit Fontranges auf zunehmen sich vermaß! Wegen des Jahres, das er morgen älter werden sollte, hatte sie mit ihm so viel Mitleid, als würde er jeden Morgen um ein Jahr älter. Fontranges dort, der sie mit halbgeschlossenen Augen im Arm Melchiors sah, ahnte nicht, daß sie mit einem tanzte, der älter war als er. Wohl waren ihre Augen halb geschlossen, doch sie sahen in dem runzelnden Gesicht ihres Tänzers, unter seinem sanften Atem auf jeder Seite seiner Augen die Krähenfüße hervortreten und Augäpfel und Iris der Jugend zwischen greuliche Anführungszeichen setzen. Eglantine verging fast vor Lust. Der Tanz berauschte sie. Diese Derwischdrehungen brachten sie wie die Derwische in einer Minute zu ihrer höchsten Philosophie. Sie hatte ein Gefühl des Stolzes, als Frau geschaffen worden zu sein, um ein wenig zu leben, um zu sterben, um das Schicksal, nicht der Mineralien, nicht der Pflanzen, sondern der Tänzer, der Männer zu teilen. Als einfaches Mädchen, Mädchen ohne jede Sendung empfand sie im Besitz dieses Körpers, der den einzigen Wesen auf der Erde, die liebenswürdig waren, wohlgefiel, die gleiche Hoffnung, den gleichen Stolz wie jene Heldinnen, die mit der Aufgabe belastet waren, ein Vaterland, einen Glauben zu verteidigen. Sie war in Melchiors Armen nichts als menschlicher Leib, menschliche Zier, menschlicher Odem. Nie vorher hatte sie ein ähnliches glückliches Bewußtsein ihrer Verkörperung gehabt. Oh, war das Valencia? ... Sie fühlte jetzt alle jene Partien ihres Körpers, ihren Mund, ihre Brust, ihr glühendes Ohr, von denen die Erlöser bislang keinen Gebrauch gemacht hatten, von Liebe zur Menschheit überströmen ...

– Ein reizender Junge, sagte Fontranges, als sie zurückkam.

– Ich liebe dich, erwiderte sie.

In der Landschaft, in der Fontranges lebte, galt diese Antwort soviel wie: Danke schön, guten Abend, oder Ja.

– Es macht sich, dachte er.

Gegen Mitte September hatte Fontranges den Wunsch, das Meer zu sehen.

Es war nicht eine Rückerinnerung an Tristan, was ihm diesen Gedanken eingab, sondern der Tod seines Vetters, des Fregattenkapitäns George de Lamerouse. Dessen Bestattung im Invalidendom hatte Fontranges Eindruck gemacht. Man hätte nicht sagen können, daß der Tod dieses tapferen Mannes für ihn etwas war, das ihn besonders aufmerken ließ, doch ging er ihm nach. Er empfand ihn sogar als eine Ankündigung, daß die Sonnenuntergänge im Begriff seien, an Farbe zu verlieren, der Trocadero wieder häßlich zu werden, Eglantine zu verschwinden. Die den sagenhaften Gefühlen günstige Jahreszeit ging zu Ende. Doch eben jene Bestattungszeremonie schien ihm ihre Apotheose zu sein. Sie war nicht weit von jenem Stockwerk, das Fontranges jetzt bewohnte. Sie hatte alle Freunde des Toten versammelt, alle, die einem vierzig Jahre lang verschollenen Manne ihre Freundschaft zu bewahren fähig waren, alle Sammler von kieselsaurem Salz, auch alle jene, die verneint oder bestätigt hätten, daß der Elefant, um zu sterben, einen besonderen Kral, wo alle Elefanten sterben, aufsucht, zumal da der Ursprung der Kieselsäure und der Tod der Dickhäuter die Spezialforschungen des Verblichenen bildeten – kurz alle Seeleute. Die Feier hatte im Invalidendom stattgefunden, und es fehlte ihr keiner jener Einzelzüge, durch welche das Geschick auf komische oder rührende Weise die für die Menschheit bedeutungsvollen Vorgänge unterstreicht, Einzelheiten, die bei der Verkündigung der Menschenrechte und bei der Redaktion der Weimarer Verfassung fehlten, die aber an diesem Tage im Überfluß vorhanden waren: der Bischof hatte auf seiner Mütze den gleichen rotwollenen Zierat, wie die Matrosen, die den Sarg trugen, auf ihren Mützen. Da Lamérouse in der Kapelle selbst bestattet werden sollte, war der Leichenwagen sofort weggefahren, zum Erstaunen der Pferde, die zum erstenmal den Sarg in einer Kirche stehen ließen, ohne daß sie einen andern zu holen gehabt hätten. Kein Landbewohner, außer Fontranges, war anwesend, der ehrfurchtsvoll zusah, wie in diesem Aquariumlicht Admirale, Ozeanographen, erste Ingenieure von Schiffen, lauter Menschenwesen, die aus Stürmen sich gerettet hatten, sich versammelten, und wie die Stadt Ys mitten in einer Stadt, die nie untergehen will, wiedererstand. Es waren von Paris alle anwesend, für die das Wort Wasser nicht gleichbedeutend ist mit Erfrischung, sondern mit Brand und Durst, alle, die auf dem Wege vom Montmartre nach Montparnasse das Gefühl einer Richtung haben, die auf dem Pont-Royal genau unterscheiden, woher der Wind weht, Männer mit kahlen und jungen Gesichtern, an denen das Alter nur an den ganz weißen Haaren in der Nase sichtbar wird. Es war eine Versammlung naiver Menschen, die, um sich im Leben zu wehren, nichts anderes gelernt hatten als zu schwimmen, was sie nicht hinderte, beim zivilen Tod und bei Schiffbrüchen auf den Grund zu sinken; alle aber hatten so vollkommene Augen, daß sie einander vom Vorplatz bis zum Chor erkennen und im Missale die Worte lesen konnten, die der Bischof übersprang. Das war die einzige Feier in diesem Jahr, bei der die Männer besser als die Frauen wußten, wann man aufsteht, sich setzt und niederkniet, wie zu den Zeiten der ersten Messen. Die Kirchendiener und die Solisten sangen ein Latein, das diese Versammlung, die einzige auf der Welt neben der Akademie von Leiden, in der das Latein noch seine ursprüngliche Kraft hat, kannte und verstand, und jene gute Akustik, welche die Opern durch aufgehängte Kabel und Drähte erlangen, wurde hier durch tausend den Feinden bei Neerwinden und Tananariva abgenommene Fahnen, durch den Ruhm selbst hergestellt. Niemand schien besonders traurig, denn für alle fast war der Tod eines Mannes, der seit einem halben Jahrhundert verschollen war und, anders als die Elfanten, in einem Kral von vier Millionen lebender Menschen zum Sterben wiederkehrte, vielmehr eine Rückkehr. Er sollte übrigens in seinem Tode noch einen beständigen Wind haben; die Flammen aller Wachskerzen um den Katafalk neigten sich in die gleiche Richtung, er hatte gute Fahrt. Man bedauerte vielmehr, daß man den braven Lamérouse, der dank dem Gleichklang in seinem Namen noch mehr Seemann war als der Forscher fast gleichen Namens, kaum einmal wiedergesehen hatte, während die English Review for Liberty in diesem Monat gerade einen langen Aufsatz über die allein sterbenden Elefanten veröffentlichte. Sah man aus dem Grabe Napoleons jene violetten Strahlen aufsteigen, die am Mittag der ganzen Kirche, dem Marmor, den Eingeladenen die einzige Farbe gaben, die den Sonnenauf- und Untergängen gemeinsam ist, so hatte man die Empfindung, daß die französische Marine zwischen 1802 und 1815 in der Tat nicht das war, was sie für diesen Mann hätte sein können, der kein Seemann zwar, aber auf einer Insel geboren und auf einer Insel gestorben war. Als man dann den Sarg Lamérouses, ohne ihn nach einem Kirchhof zu bringen, wie durch die Falltür des Verdecks, wobei er mit einem harten Klang auf dem Meeresboden aufgeschlagen wäre, aus dem Kirchenschiff hinabgleiten ließ, hatte Fontranges, der als nächster Verwandter an das niedrige Gitter des Kirchhofs von Longwood lehnte, von welchem aus man bis zum afrikanischen Dunst sehen konnte, das Gefühl, daß alle diese Männer ihm die Hand drückten und ihn bedauerten, weil er nie das Meer gesehen hatte.

Eglantine überraschte ihn dabei, als er im Begriffe war, sechs Taschentücher, Seife und einen Pullover wie ein Schiffsjunge in eine Tasche zu packen. Er mußte beichten. Er war damit einverstanden, sie über Samstag an den Kanal mitzunehmen. Sie übernahm es sogar, die Zimmer zu bestellen.

Jetzt rührte sich Fontranges nicht mehr. Auf dem großen Bett im Hotelzimmer ausgestreckt, traute er sich nicht, eine Bewegung zu machen: er war noch nicht sicher, ob er das Bett für sich allein behielt. Er hatte das Gespräch Eglantinens mit der Leiterin des Hotels nicht recht verstanden; er fragte sich, ob er recht gehört hatte, ob es nur ein Zimmer gab für beide. Eine Furcht, die ihn erröten machte, hatte ihn bewogen, in dem riesigen Raum nur die viel kleinere Hälfte für sich in Anspruch zu nehmen. Er bewohnte ihn nur zur Hälfte, seine Toilettengegenstände lagen in der Ecke des Ankleideraums zusammengedrängt, seine Kleider in einem Winkel des Schrankes ... Abgesehen von dieser dummen Vermutung war nichts, was ihn annehmen lassen konnte, Eglantine würde wiederkommen, es sei denn die logische Folge dieses unnormalen Lebens, das er seit zwei Monaten führte. Bei einiger Überlegung beruhigte er sich. Gewiß, Eglantine hatte nicht zu ihm gesprochen, doch hatte sie ihm mit einem Kopfnicken gute Nacht gesagt. Sie hatte ihm nicht die Hand gedrückt. Aber vielleicht weil es ein sittenstrenges Hotel war, wo man sich nicht gehen lassen durfte, ohne einen schlechten Eindruck zu machen. Man war ja hier nicht weit von England, wo die Hoteliers nur Paare aufnehmen, auf denen sie jenen Lack legitimer Zugehörigkeit erkennen, der weniger glänzend als der der Leidenschaft, aber um so dauerhafter ist. Sicherlich wird Eglantine auch morgen bei den Mahlzeiten sich in ihrem Überschwang zurückhalten und bei Brot und Gewürz eine andere Sprache als die der Liebe sprechen müssen. Nicht weit von der Stelle, wo Tristan sich eingeschifft hatte, sollten das Leben gewöhnlicher Menschen und die guten Formen der Table d'hôte endlich für Fontranges wiederkehren. Er fühlte sich dadurch erleichtert. So würde denn diese unsinnliche Leidenschaft ein Ende haben! So brauchte er sich nicht mehr im Sinnlosen und Vernunftwidrigen zu vervollkommnen, brauchte heute abend die steilste und unlogischste Partie seiner Rolle, das heißt im Nachtgewand und nackt, nicht mehr zu spielen. Er atmete auf. Er würde nicht neben Eglantine schlafen, neben ihr erwachen müssen. Es gab also, es konnte wieder eine Zeit im Tagesverlauf geben, da sein verfehltes und einsames Leben, sein falsches Leben wieder sich hervorwagte – das wahre Leben. Er freute sich darüber, denn im gleichen Augenblick erwachte auch sein Gefühl wieder. Nichts hinderte den Gedanken an Eglantine, dort wieder zu erscheinen, wo sie selbst verschwunden war. Wie angenehm und normal war es, die Hälfte dieses Bettes, des Schlafes, dieser Nacht für Eglantine bereit zu halten, wenn sie selbst nur nicht kam! Dank ihrer Abwesenheit, ihrem Schweigen erhielt stumm und unsichtbar jene, die er liebte, die Substanz der einzigen Wesen, die Fontranges zu lieben verstand, wieder, breitete sie ein nichtexistierendes Reisenecessaire aus, hängte Kleider auf, die nicht vorhanden waren. Plötzlich in die prüde Lebensweise der Hotels geraten, in einen Bereich, in welchem Eglantine nicht mehr von Liebe sprechen, nicht schmeicheln konnte, erlangte er seine Freiheit ihr gegenüber wieder, die Freiheit des von Leidenschaft verzehrten Sechzigjährigen ... Mit Vergnügen löschte er seine elektrische Lampe, flüchtete er in jenes Dunkel, in die Träume, mit dem Gefühl der Wirklichkeit, das ein Schauspieler hat, der in seine Kneipe und zu seiner Freundin wiederkehrt. Diese Hingabe, diese Phantasien waren Fontranges' fester Boden ... Ja, er fühlte sogar, daß er in diesem befreienden Schwung nicht bei den Ausschweifungen seines Gedankens verweilen, sondern möglichst bald auf den höchsten Plan, in den Schlaf, in den echten Traum gelangen würde ... Ja, der Schlaf kam ... Durch die schlecht schließenden Jalousien drang alle vier Sekunden ein schimmernder Strahl, die Feuergarbe des Leuchtturms ... Es war einer der einfachsten Leuchttürme Frankreichs, vier Sekunden Dunkel, dann ein Blitz; er war all jenen Leuchttürmen von vielfältigerem Licht, die der Onkel Dubardeau ihm zu zeigen wünschte, wenig ähnlich; Fontranges hätte ihn übrigens heute den Verdunklungen oder dem Rot, welche die Pest, die Untiefen oder die Klippen von Sainguinaires anzeigen, vorgezogen. Das stets gleichmäßige Aufleuchten, das er durch die Lider hindurch fühlte, wiegte ihn ein. Es war das erste Mal, daß er in der Tiefe der Nacht vom Licht gewiegt wurde ... Er war im Begriff einzuschlafen, als die Tür aufging.

Ihm schien auf einmal, daß der Leuchtturm keine dunklen Pausen mehr hätte – wie schön mußte das Meer unter dem steten Perlmutterglanz sein! –, Eglantine hatte Licht gemacht. Sie trat leise wie eine verspätete oder schuldige Gattin ein. Er hörte, wie sie ihre Taschen hinlegte, hörte den Figaro knistern, den sie leise an die elektrische Birne heftete, um das Licht zu dämpfen, mit einer Nadel, die, wie er fürchtete, seine Krawattennadel mit der goldnen Peitsche sein mußte. In der von Fontranges freigelassenen Zimmerhälfte füllte sie die leeren Stellen des Schrankes und der Toilette mit ihren Flakons, mit ihrem Parfüm und befestigte den Vorhang dichter mit Fontranges' Kette, wobei sie die unsichtbare Grenze einhielt, ungezwungen sich bewegte, solange sie auf ihrer Seite des Zimmers war, während ihr Schritt gleichsam Ehrerbietung ausdrückte, sobald sie die Grenze überschreiten mußte. Alle Schmuckgegenstände Fontranges' wurden auf diese Weise für notwendige Verrichtungen gebraucht. Fontranges hörte sie ihren Koffer auspacken, hörte, wie sie sich dabei unterbrach, um, wie er es selbst getan hatte, den riesigen Kleiderständer zu untersuchen, dann ihre Sachen daranzuhängen. Wie leicht ist es wahrzunehmen, daß diejenige, die man liebt, die Erde nicht mehr berührt! Dazwischen eine Stille, ein Seufzer, was daher kam, daß sie wie Fontranges die verwundete Löwin auf dem Kamin aufzuheben versuchte, um sich zu überzeugen, ob sie aus patiniertem Gips oder aus Bronze war. Sie war aus Bronze. Eglantine hatte es ebenso wie Fontranges übrigens nicht erwartet, und man hörte den Aufschlag des Sockels auf dem Marmor. Dann, nach einigen unendlich langen Sekunden, während welcher Eglantine verschwunden zu sein, für immer an dem widerstrebenden Kleiderständer sich aufgehängt zu haben schien, knarrte das Bett unter einer plötzlichen Bürde. Sie beugte sich über ihn, sie war im Begriff zu sprechen: er bedauerte, jene Antiphone nicht zu haben, mit denen man sich grade am Meer die Ohren zu verstopfen pflegt. Er hörte alles. Er hörte das Tosen des Meeres, weil er ungeschickt wie immer just den Tag der Äquinoktien gewählt hatte, um es zu besuchen. Er hörte alle Drohungen der Elemente gegen den Menschen. Wenn er sich auch ohne Schuld gegen sie fühlte, so nahm er doch sein Teil auf sich. Er hörte endlich einen von einem plötzlichen Windstoß fast ausgelöschten Hauch ... »Ich liebe Sie«. Er zitterte bei dem Wort Sie: zum erstenmal hatte sie ihn nicht geduzt, war Eglantine aus dem zugestandenen Spiel, aus dem erlaubten Wortschatz herausgetreten, um ihn mit diesem schrecklichen Plural zu überfallen. Und nachdem sie, aus Scham wohl, diesen Satz in allen ihren Kleidern gesprochen hatte, begann sie sich auszuziehen. Fontranges hatte keine andere Frau als Indiana sich entkleiden hören. Er fürchtete die Länge dieses Moments, währenddessen Indiana, nachdem ihre Liebhaber sich gelegt hatten, für die Nacht sich schminkte, ihr Haar kämmte und nackt bis auf die Schuhe, ihren Hut für morgen auf ihrem Körper von heute probierte. Doch Eglantine entkleidete sich bedächtig, legte erst ihren Hut ab, zog dann die Schuhe aus, methodisch wie ein Page, der sich zu seinem Herrn ins Bett legt. Ein Page? Wie war ihm diese Vorstellung vom Pagen doch willkommen! Sobald ihm dieses Bild durch den Kopf fuhr, war Eglantine für immer in einer Verkleidung, und Fontranges ungewiß, nicht darüber, was er tun, sondern was er denken werde, war erfreut, plötzlich seine Haltung in dieser Prüfung entdeckt zu haben. Da es ein Page war, erwartete er den Pagen. Er machte aus all der Zärtlichkeit, aus allen mit Eglantine gemeinsamen Erinnerungen der Vergangenheit eine Art männlicher Zärtlichkeit, männlicher Vergangenheit. Eglantine zog den Figaro um die Lampe zurecht, entstieg ihrem Kleid, ohne zu ahnen, daß sie auf einmal ihre Natur und ihre Rolle gewechselt hatte und daß sie für den, der sie liebte, bei Nacht nicht mehr zu fürchten war. Dann gab es noch eine stille Pause, da der Page an den Toilettentisch ging, um die Aufschrift auf der Gravüre zu lesen, die darüber hing und die den Kardinal Bembo und seine Nichte darstellte, wie sie die Ausgrabungen in der römischen Campagna überwachen. Es waren auch mehrere italienische Pagen just darauf abgebildet, die den Mantel des Prälaten und den Stock des jungen Mädchens hielten. Dann wieder eine Stille, denn der Page war jetzt nackt, und die Stille sprang in großen Wellen aus seiner frischen und weißen Haut. Dann konnte Fontranges wahrnehmen, wie das ständige Licht erlosch und das Blinkfeuer des Leuchtturms wiederkehrte, und hörte Eglantine durch die Hecke von Licht und Schatten schwerfällig dem Bett sich nähern. Sie stieß mit dem Knie gegen das Messing, doch der Stoß war so sanft, daß ein verankertes Boot davon kaum aus seiner Richtung gekommen wäre, und streckte sich auf dem leeren Platz, auf ihrem Platz aus. Fontranges hatte seit jenem Gedanken vom Pagen jetzt nicht einmal den Eindruck eines Abenteuers, eines Ereignisses. Er stellte sich vielmehr die Frage, aber rein zufällig und ohne daß ihm diese Neugierde die geringste Beziehung zu der Situation zu haben schien, ob die Ehepaare, die vierzig Jahre nebeneinander in Keuschheit schliefen, vor dem Schlafengehen sich umarmten ... So kam es, daß der Mann, für den die einfachste Zuvorkommenheit, eine freundschaftliche Geste eine Überraschung und eine Aufmerksamkeit von so starker Wirkung war, daß sein Herz sie nicht ungestraft ertragen konnte, in dem Märchen mit Eglantine dahin gelangte, weder Erstaunen noch eine innere Bewegung zu empfinden, als die, die er liebte, sich neben ihn legte ... Nackt mit Eglantine leben, dreißig Jahre jede Nacht mit Eglantine zubringen ... Die Perspektive dieser zehntausend Nächte vereinfachte und erleichterte solchermaßen sein Benehmen in dieser ersten Nacht!

Übrigens verriet auch an Eglantine nichts eine Verwirrung. Sie atmete ruhig, in einem Rhythmus, der fast ebenso wie der Leuchtturm der Dunkelheit alle vier Sekunden den Bettüchern und dem Bett einen liebkosenden Ruck gab. Man fühlte sie schwer und daß sie mit ihrer ganzen Masse auf der Nacht ruhte. Hätte jemand sie wie die Löwin in der Hand gewogen, in der Meinung, sie sei leicht und bemalt, er wäre über ihr Gewicht erstaunt gewesen. Fontranges fühlte, daß sie ihm aus einer Feinheit, die er verstand, nicht den Rücken zukehrte, damit das Bett nicht das Bild eines empfindungslosen oder verzankten Paares darbiete. Beide lagen sie auf der rechten Seite ausgestreckt, in der Lage, in welcher die Träume nicht kommen, wie die zwei Statuen, die der Kardinal Bembo aus der Tiefe der Erde befreit hatte und die Seite an Seite lagen; sie hatte sich auf ihrem Platz für diese unbewegliche Reise eingefunden und nahm ebenfalls eilig ihre Richtung nach dem Unbewußten. Die Wände stöhnten zuweilen, die Türen schlugen unter den Windstößen, und ihre winzigsten Bewegungen, ihre leichtesten Seufzer schienen ebenfalls von dieser Entfeßlung verursacht zu sein. Wohl nie ist ein so ruhiges Paar so nah an den Sturm versetzt gewesen. Eglantine hatte weniger das Gefühl, sich schlafen zu legen, als sich für eine erste Reise einzuschiffen. Sie war ohne Absichten und ohne Bedenken in ein Bett geglitten, das wohl in ganz Frankreich dem Meer zunächst stand. Etwas weiter vorn gab es nur noch Betten, in denen man nicht zu zweit schlafen konnte, nur Hängematten. Sie öffnete beim Aufblitzen des Leuchtfeuers zuweilen die Augen, indem sie den Rhythmus der Küste aufnahm, der die gefährdeten Seeleute rettete und sie vor den Riffen warnte. Sie sah alle vier Sekunden Fontranges Nacken, wobei alles, was der Nacken eines Mannes, dieses Symbol der Erwartung, der Geduld und des Verhängnisses, wachzurufen vermag, ihr in den Sinn kam: der Rücken des Inders, auf welchen der Panther vom Baum sich zu stürzen im Begriffe ist, der Rücken des Orpheus, der Eurydike aus der Unterwelt zurückführt, und der Rücken der türkischen Führer, die aus äußerster Höflichkeit sich nie nach denen umwenden, die sie führen. Auch er würde sich nicht umwenden, das wußte sie. Die Nacht, die Fontranges zu Bett gebracht hatte, hatte ihm, diesem Atlas eines entstofflichten Globus, die riesige Kugel aus Luft abgenommen, die er, wenn er stand, zu tragen schien. Er glich jetzt jenen Reitern aus Blei, die man von ihrem Pferd gehoben hat. Man mußte an das Pferd denken. Eglantine dachte daran, dachte vor allem an Sebah, sein Lieblingspferd. Sie dachte an jene Stunden der Frühe, wenn sie aufstand, um im Hof und im Garten den Vögeln Körner zu streuen, wobei sie die Plätze wechselte, damit die Katzen sie nicht finden, und wie sie da Fontranges vor Sebah stehen sah, verliebt, doch nur aus der Ferne zu ihr sprechend, ohne sie zu streicheln oder zu küssen, wie vor einer richtigen Geliebten. Sebah streckte vergeblich ihre samtenen Nüstern, die Eglantine auf dem Rückweg heimlich küßte, nach ihm aus und hob fortgesetzt ihren rechten Fuß in die Höhe, zum Zeichen, wie glücklich sie sei.

»Schlafen Sie?« fragte sie.

Fontranges wußte ihr Dank für dieses Wort, für diese Zartheit. Sie zwang sich zu sprechen, er verstand es, damit diese Nacht nicht eine zweideutige Erinnerung bliebe.

»Nein«, sagte er, »und du?«

»Laß uns schlafen«, sagte sie.

Das Haus erzitterte unter einem Windstoß.

»Was für ein Wetter«, sagte Fontranges.

Er wollte hinzufügen, daß der Regen für die Felder sehr zur Zeit käme, dachte aber, daß es hier bedeutungslos war; was nutzte der Regen dem Meer?

Von der See her kam ein mächtiges Wiehern.

»Erinnern Sie sich an das arabische Wort, das Sie früher abends zu Sebah sprachen und das ›Gute Nacht‹ bedeutete?«

Fontranges suchte unter den Ruinen seines arabischen Wortschatzes, den er seit dem Tode Jacques' recht vernachlässigt hatte, fand das Wort »Guten Morgen«, den Satz: »Gesegnet sei die aufgehende Sonne, sie gleicht dem Gerechten«, aber nicht das Wort vor dem Schlaf. Doch hatte die Stimme Eglantinens alles Dunkel, das er in seinem Geiste fühlte, zerteilt; was im Grunde in dieser Nacht recht natürlich war. Es war offenbar doch wohl besser, nicht davon zu sprechen, es war eine Regung aus einer anderen Zeit, eine wohlgelungene Wiederherstellung der Seelen, der Herzen von früher. Übrigens mochte die Anzahl der Leute, welche die Worte Fontranges', wenn er gesagt hätte: an dem Abend, als Eglantine und ich zusammenschliefen oder: als Eglantine grad um Mitternacht mich fragte, ob ich schlafe ... nicht übel gedeutet hätten, beträchtlicher sein, als man denken konnte.

Er unterbrach sich in dieser Abschweifung seiner Gedanken, da das arabische Wort ihm einfiel. Trotz dem Tosen der nordischen Flut, dem frischen Jodgeruch, drang das arabische Wort durch alle übrigens dünnen Schichten von Fontranges' Gedanken über die Menschheit oder über die Schule von Saumur, indem es das einzige fremdsprachige Wort »Gute Nacht«, das Fontranges kannte, (ein Ausdruck, von dem er sicher war, daß er in direkter Linie von einer Kurfürstin von Köln, einer Verwandten der Fontranges, herstammte) unterwegs streifte, mit unüberwindlicher Kraft durch. Gewöhnlich pflegte Fontranges die Worte, die er am Tag vorher vergeblich gesucht, erst beim Erwachen zu finden, doch das arabische Wort, das »Gute Nacht« bedeutete, wohl wissend, daß es seine Pflicht war, vor der noch recht entfernten Morgendämmerung anzukommen, traf jetzt ein. Im schlummernden Körper Fontranges' versuchten Zunge und Stimmritze arabische Sätze und Zurufe leise zu murmeln. Fontranges wiederholte auf gut Glück arabische Sprichwörter, in denen sich das Wort finden konnte. Erst kam: Bleibe aufrecht, wenn du Rosen pflückst, – bei: Schneide dem Blinden keine Grimassen, fühlte Fontranges das Wort langsam sich nähern. Dann stieß er unterwegs noch auf einen Vers von Saadi, auf den Spruch über den Trab des Pferdes, der den Bewegungen beim Schwimmen ähnlich ist, und plötzlich war das Wort da, sprang aus der Vergeßlichkeit Fontranges' deutlich hervor, wie die heiligen Buchstaben in Sta. Sophia unter dem türkischen Gips ...

» Ektab«, sagte er.

»Wie?« murmelte Eglantine schlaftrunken.

» Ektab.«

Er sprach es, ohne den Kopf zu wenden, als hielte er reitend ein rauhes Streitroß in den Zügeln ...

Eglantine, die hinten aufgesessen war, sank in Schlaf.

Mitten in der Nacht erwachte sie, und es schien ihr, daß Fontranges schlief. Er schlief tatsächlich. Jener berühmte Schlaf, der bewirkt hat, daß sein Urahne Jean am Tage von Marignano zehn Minuten nach dem schon verspäteten Franz I. erwachte, hatte ihn überwältigt. Es war ein Schlaf ohne viel Träume. Der Urahne Jean hatte bei Marignano geträumt, seine Beinschiene sei aufgegangen, und er bekäme sie nicht wieder zu. Bayard bemühte sich vergeblich, ihm zu helfen. Fontranges träumte, daß das Schnürband seines Stiefels gerissen war und daß der Jagdgehilfe sich weigerte, ihm ein anderes zu geben. Das war unfaßlich bei einem Manne, der im Schloß geboren war und der seinen Kindern und seinen jungen Hunden von niemand anderem als von Fontranges die Namen geben ließ. Fontranges, in der Erwartung, daß es nur ein plötzlicher Eigensinn und keine Feindseligkeit sei, verlangte, um sich zu überzeugen, die verschiedensten Sachen von ihm, seinen Gewehrriemen, seine Hosenträger, doch der andere verweigerte alles. Solcher Art waren jetzt Fontranges' Visionen, doch, wie immer es sein mochte, fühlte Eglantine den Körper ihres Nachbarn vom Traum bewohnt. Sie warf leise die Decke ab. Mit jener Geschmeidigkeit, die ihr jede Bewegung erlaubte, ohne daß ein Gelenk knackte oder ein Muskel sich spannte und sie jede Kraftanstrengung, jeden Luftsprung sogar mit einem in Ruhe befindlichen Körper machen ließ, während sie alle vier Sekunden durch ihr seitlich geschlitztes Nachtgewand bald einen verlassenen und ungenützten Perlmutterstreifen, bald Schattenstellen darbot, die zum erstenmal hienieden von dem Strahl eines Leuchtfeuers getroffen wurden, in jener Unordnung, welche auf den farbigen Gravüren die bekleidete Psyche sichtbarer als den ganz nackten Amor macht, kniete sie auf dem Bett und betrachtete durch das Gitter der Nacht Fontranges. Ihr schien, daß der Leuchtturm alle vier Sekunden den verlorenen Seeleuten, den in Seenot befindlichen Schiffen das Bild Fontranges' zublinkte. Er lag, die Hände ineinander gefaltet, mit ausgestreckten Ellbogen auf dem Rücken, in einer Lage, wie man sie denen empfiehlt, die eine dichte Menge teilen sollen, oder denen, die tot sind. Es waren feste Ellenbogen, mit denen er die Ansammlungen der Lebenden, der Vorurteile, der Leidenschaften, ohne es viel zu merken, hätte spalten können und die ihm bald eine Gasse auch durch die Haufen der glaubenslosen Schatten, der seelenlosen Schatten bahnen würden. Nie vorher hatte Eglantine ihn dem so ähnlich gesehen, als der er ihr galt, und in der Tat konnte alles, was Fontranges in seinem Leben getan, in den Augen des Schicksals nur dies Ziel gehabt haben: mitten in der Nacht schlafend überrascht zu werden. Die Mühe, die Fontranges sich gegeben, stets nur durch die Nase zu atmen, und auch seine Umgebung, Jagdgehilfen und Dienerinnen gezwungen hatte, ein gleiches zu tun, indem er ihnen an Sebah zeigte, daß ein Pferd fast erstickt, wenn man ihm die Nüstern verstopft, wurde endlich belohnt: sein Mund stand nicht offen, er schnarchte nicht. Die Wachsamkeit, mit welcher er sich Bücher mit zu kleinen Buchstaben, Bücher-Lektüre überhaupt, fernhielt, trug heute ihre Früchte: seine Augenlider waren kaum geschwollen, kaum bläulich. Die Sorgfalt, mit der er seine kosmetischen Mittel wählte, war endlich gerechtfertigt: der Scheitel, den man in der Familie eingedenk des bei Azincourt vom Kopf bis zum Fuß durchgehauenen Fontranges genau mitten auf dem Schädel trug, war tadellos geblieben und ließ in der Tat nie den Wunsch aufkommen, einen Fontranges in horizontale Teile zu zerteilen. Zuletzt wurde auch die riesige Stickerei mit seinem Wappen auf der Brusttasche des Pyjamas sichtbar, die wie das Schild einer Fußballmannschaft oder einer Mannschaft für Wasserpolo aussah, Abzeichen der Mannschaft unserer Könige, in welcher Fontranges in einer niedrigen Rolle ganz hinten im letzten Augenblick stets die Schlaffheit und den Betrug abgewehrt hatte. Auch die Güte Fontranges' fand ihre Belohnung, er hatte keine andern Furchen im Gesicht als solche, die von einem Lächeln eingegraben werden, und in diesem Augenblick waren sie alle verschwunden, denn er lächelte: der Jagdgehilfe hatte ihm im Überschwang der zurückgekehrten Großherzigkeit sogar seinen Mantel gegeben, den er rückwärts schwer von Wild belastet fühlte. So lag er, alle vier Sekunden aus dem Nichts entsteigend, in seiner Vollkommenheit da, und Eglantine betrachtete dieses Wesen ohne Flügel, ohne rosige Wangen und ohne Lorbeergürtel um den Nabel, mit den Augen der Psyche, – denn er war für sie verloren.

Es hatte keinen Sinn mehr, zu beharren, gegen ihn zu kämpfen, ihn aus seinem sagenhaften Bereich, wohin er sich geflüchtet hatte, in einen anderen hinauszutreiben, in den Bereich des Wahnsinns vielleicht; er war verloren. Der Mann, der selbst nichtausgesprochene Schwüre hielt, nichtabgelegte Gelübde erfüllte, der nichtexistierende Gatten respektierte, für den um dieses freie und sich darbietende Mädchen alle unsichtbaren und unübersteigbaren Hindernisse sich aufgetürmt hatten, er wollte sie nicht, er verwarf sie! Draußen tobte noch der Wind. Ihr Herz preßte sich zusammen, wie beim Landen an einer feindlichen Küste. Es war die Angst vor der Rückkehr von der Insel, auf der sie den ganzen Sommer allein mit Fontranges gelebt hatte. Ihr war, als würde Fontranges, wenn er sie heute abend mit dem Anschlußzug für die Kanalschiffe nach Paris zurückbrächte, sie jedem der vier Millionen Pariser zuführen. Sie fühlte, wie die eigenwillige Langsamkeit ihrer Sinne, ihrer Gedanken, die ganze glückhafte Zukunft eines Hanges zur Ruhe, die einzige, die sie begehrte, sie wie die Ehrenhaftigkeit selbst verließ. Es schien ihr, daß sie zum erstenmal mit den Männern, diesem vornehmsten Schimmel der Welt, von dem sie bis jetzt der Gedanke an Fontranges fernhielt, in Berührung kommen sollte. Es würde ihr fortan nicht mehr möglich sein, zu glauben, daß es nur einen Mann gäbe. Die Fülle der Farben, der Haarschnitte, der verschiedenen Fußbekleidungen aller jener Wesen, unter die sie sich morgen schon mischen sollte, übermannte sie, sie, für die die menschliche Erscheinung stets auf den Scheitel und das Jackett Fontranges' beschränkt geblieben war. Statt dieser unveränderlichen Größe, die viel zuverlässiger berechnet war als der Platinmeter nach dem Erdmeridian, würde es jetzt kleine Männer, mittelgroße und große geben. Er würde sie zu den Buckligen, zu den Wassersüchtigen, zu den Kahlköpfen zurückbringen. Ebenso würde jetzt auch jedes Gefühl zu einem Labyrinth werden. Die Sinne werden genug zu tun haben, um mit diesem schrecklichen Element fertig zu werden, wie die Kiemen der Fische im Meer. Jedesmal schon, wenn das Zimmer ins Dunkel zurückfiel und Fontranges verschwand, war es ein fremder Mann, den sie schlafend im Bett ausgestreckt vor sich zu haben meinte: Melchior, Jacques, Alain. Viele Männer, die sie nicht einmal bemerkt zu haben glaubte, lagen so unsichtbar neben ihr, einer vom andern durch eine Reihe starrer und verführerischer Fontranges getrennt ... So war auch diese Nacht die letzte vor ihrem Eintritt in das schreckliche Kloster der Menschen. Sie zitterte, doch fühlte sie, wie unnütz und grausam es war, sich dagegen aufzulehnen ... Sie warf einen letzten Blick auf diesen Körper, der, wenngleich er nur einem recht gewöhnlichen und banalen Gebrauch gedient hatte, doch allen Zubehör eines Heldenkörpers besaß, auf die leicht geschwollene Schlagader am Hals, die geplatzt wäre beim Hornblasen, auf diese Hand, die er lieber feierlich verbrannt hätte, als einen Falscheid zu schwören, – streckte sich wieder aus und konnte einschlafen. Er lag jetzt ihr zugewendet. Beide hatten sie den Arm unter dem Kopf, und sie schienen eine schwere Bürde zu tragen, wie übrigens alle stehenden, liegenden, sitzenden oder knieenden Menschenwesen – Karyatiden im leeren Raum ...
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