Robert Kohlrausch: Im Haus der Witwe (Roman)
Date: 2017-03-14 23:00:00+00:00
Publisher: MarsTT Verlag Wuppertal

Robert Kohlrausch

Im Haus der Witwe

Roman

Robert Kohlrausch: Im Haus der Witwe. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1901 im Robert Lutz Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de

1.

Das zusammengesunkene Feuer leuchtete durch einen schmalen Spalt an der Thür und einen zickzackförmigen Riß in der Platte des stattlichen Herdes nur noch mit ermattender Glut hervor. Aber doch war die Küche im ersten Stockwerk des alten Hauses an diesem Winterabend voller Wärme und Licht, während draußen der Wind ein leichtes Schneegestöber vor sich hertrieb und zuweilen mit heulendem Ton hineinfuhr in den viereckig trichterförmigen, mächtigen Schlot, der über der ehemals offenen Feuerstelle in die Höhe führte. Jetzt war dieser Rauchfang mit fester, sicherer Platte geschlossen und wehrte dem ungestümen Besucher den Eintritt. So war es ruhig und hell in dem behaglichen, niedrigen Raum, – niedrig wie alle übrigen Räume in dem vor Jahrhunderten errichteten Gebäude.

Die Küche war von unregelmäßiger Gestalt; beim Eingang vom Korridor her nicht allzu breit, erweiterte sie sich von der Mitte ab durch einen Vorsprung nach rechts um die Breite eines Fensters, dem zu Liebe man diesen Ausbau geschaffen hatte. Es war das einzige, das bei Tage direkt von außen Licht hereinführte; zwar befand sich ein Fenster auch in der Thür, doch kam von hier nur die gedämpfte Helle vom Korridor.

Vier Personen waren beim Schein einer Petroleumlampe aus weißem Milchglas hier versammelt, deren Licht im blinkenden Kupfer von Kasserollen und Kesseln, im Messingbeschlag des Herdes, im blanken, blauweißen Porzellan der Börte sich freundlich spiegelte. Am Tische zur Linken, der die Lampe trug, saß eifrig strickend eine weibliche Person von nahezu fünfzig Jahren in altmodischer Köchinnentracht, eine weiße, den Kopf dicht umschließende Haube auf dem noch ungebleichten, braunen Haar, die Röte der Gesundheit auf dem vollen, zufriedenen Gesicht. Nicht weit von ihr, dem Herde näher, aber doch noch im vollen Scheine der Lampe saß ein Mädchen von einigen zwanzig Jahren, ein wenig koketter, aber doch einfach gekleidet mit blassem, gutmütigem Gesichte, das im Schnitt und Ausdruck, mit seinen hervorquellenden Augen an das eines Fisches erinnerte. Sie las eifrig in der neuen Lieferung eines Kolportageromans, abgewandt von den anderen, die Füße gegen den Kohlenkasten gestemmt. In der äußersten Ecke zur Rechten, dicht neben dem einzigen Außenfenster befand sich auch ein männliches Wesen, das auf einem unbequemen Sitz, einem steinernen Ausguß, über den ein Brett gelegt war, eine kurze Pfeife rauchend, mit herabhängenden Beinen behaglich dasaß. Er mochte so alt sein wie die Köchin, und sein Gesicht war ebenso voll und rund wie das ihre, die kurzgeschnittenen Haare waren aber bereits ergraut, und um die Augen herum waren Falten in die wettergebräunte Haut eingegraben.

Die vierte der anwesenden Personen hatte sich so tief in die Ecke der Küche zur Rechten der Thür hineingedrückt, daß ein Eintretender sie leicht übersehen hätte. Es war ein Mädchen, ein Kind noch, von dreizehn Jahren vielleicht, aber lang aufgeschossen für sein Alter und von erschreckender Magerkeit. Aus dem zu kurz gewordenen, dürftigen Kleide schauten Arme und Beine lang hervor; das hagere, an den Schläfen eingefallene Gesicht war von gelblicher Farbe, große braune Augen blickten angstvoll umher. Das Haar von mattem Blond war glatt an den Kopf gestrichen und hinten in einem einfachen Knoten zusammengehalten. Die Tracht war sauber, aber trotzdem ging ein Hauch von Armut, Not und Entbehrung von dem Kinde aus. Es saß auf einem niedrigen Schemel zusammengekauert da und aß mit beinahe tierischer Gier aus einer braunen, irdenen Schüssel, die allerlei Reste vom Mittagessen enthielt, und die es mit den dürren Fingern der linken Hand eifersüchtig umklammerte. Zuweilen warf das Mädchen einen Blick voll scheuer Furcht auf eine der übrigen Personen, um dann mit verdoppelter Hast über die Mahlzeit herzufallen.

Solch' einen Blick hatte die Köchin eben aufgefangen. Mitleidig schüttelte sie den Kopf. »Iß dir man satt, Hanne, iß dir man die Falten aus 'n Magen, es is dich gegönnt. Es is ja zum Gottserbarmen, bloß diese Arme mit anzusehen, die jeden Augenblick abbrechen können. Nee, Hanne, bei dich hat der liebe Gott zuviel Knochenbeilage gegeben.«

Das Kind antwortete nicht; es nickte nur kurz und führte von neuem den Löffel zum Munde. Die freundliche Spenderin der Mahlzeit aber fuhr fort zu reden. »Es is'n Elend, wenn man sich's bedenkt, wie ungleich der Geld in der Welt verteilt is. Da sitzt sie, was unsere Frau is, keine dreißig Schritte von hier in ihre beiden Salöner da vorne und hat Geld wie Heu. Nich, daß ich was gegen ihr sagen wollte; es is 'ne gute Frau un 'ne Frau, die 'n Herz hat vor die Armen un gut is zu die anderen Menschen und denkt, was sie helfen könnte, so jung sie noch is, – aber bei alledem nichts destoweniger, womit hat sie's denn verdient, daß sie so reich is? Un wenn ich denn diesen Wurm da ansehe, diesen abgerissenen, mageren Wurm, un 'n taubstummen Vater hat er auch noch un keine Mutter nich mehr, – nee, wenn wir den lieben Herrgott nich hätten, der das alles besser versteht un weiß, denn wär' es keinem Vergnügen mehr, auf der Welt zu sein.«

Der Mann auf dem Ausguß hatte bisher bewegungslos dagesessen und still geraucht; jetzt hob er langsam den Arm, den die blaue, gestrickte Wolljacke eng umspannte, und nahm die Pfeife aus dem Munde. »Laß gut sein, Karoline,« sagte er, »wir haben es hier alle noch ganz schön. Und Hanne wird heute auch wohl noch mal satt werden.«

»Mit dich wollte ich gerade reden,« entgegnete Karoline und wandte sich energisch ihm zu. »Du hast mich noch nich mal erzählt, wie das heute mit dem Neuen gegangen is. Un ob du ihm gesagt hast, daß wir hier in meine Küche zusammen kommen für gewöhnlich, wenn wir fertig sind mit die Arbeit. Alle, die wir hier im Haus in Stellung sind. Un daß er auch kommen dürfte, wenn er am Ende wäre mit 'n Servieren beim Herrn Doktor un wenn er sich anständig betragen thäte.«

»Jawoll, gesagt habe ich ihm das, und ich denke auch woll, daß er kommen wird. Aber ob er dir sehr gefällt –«

»Glaube nich, daß er mich gefallen wird. Was so aus Berlin zu uns kommt, – na, ich danke! Un vermoralisieren lassen wir uns hier nich, das werde ich ihn gleich heute abend sagen, un daß er froh sein kann, daß er 'raus is aus den Sündenpfuhl.«

»Karoline, bist du denn eigentlich mal in Berlin gewesen?«

»Der Himmel soll mir bewahren! Dazu is mich meine Tugend zu lieb.«

»Na, wie's mit seiner Tugend bestellt ist, das kann ich nu nicht sagen. Aber mit Pferden weiß er Bescheid, dafür hat er bei den Garde-Dragonern gedient, und servieren soll er ja auch können, wenn er auch nur ein paar Monat erst in Berlin in Stellung gewesen ist. Der Herr Doktor wird also woll mit ihm zufrieden sein.«

»Wir wollen's abwarten; in Zeugnisse steht viel, un der Papier is geduldig. Aber das wollte ich dich noch sagen, wenn er da is, denn mußt du mir Sie nennen. Denn wenn in Berlin 'n Frauensmensch un 'ne Mannsperson du zu einander sagen, ohne daß sie verwandt oder verschwägert sind, denn denken sich die Leute da gleich ganz scheußliche Dinge bei. Un 'ne andere Arbeit will ich mich auch kriegen; wenn er sieht, daß ich dich, mit Erlaubnis zu sagen, 'ne Unterhose stricke, denn könnte er uns gleich Intimitäten nachrühmen, un die will ich nich auf mich sitzen lassen.«

Sie war eifrig aufgestanden, zog die Schublade des weißgescheuerten Tisches heraus und legte ihre bisherige Arbeit hinein, um ein Nähzeug statt dessen hervorzuholen. Auch eine Brille brachte sie zum Vorschein, die sie für die feinere Arbeit jetzt auf die Nase schob.

Der Mann in der Ecke nahm wieder die Pfeife aus dem Munde. »Karoline,« sagte er, »wenn du Redereien fürchtest, da könntest du ja leicht abhelfen. Warum willst du mich denn nu eigentlich immer noch nicht heiraten? Denn könnten wir gleich sagen, wir sind ein Brautpaar und in allen Ehren, und die Sache wäre gut.«

Sie hatte ihre Vorbereitungen zur Arbeit jetzt beendet und saß auf ihrem alten Platz, emsig mit Nähen beschäftigt. »Ferdinand, wie oft soll ich dich das sagen?« entgegnete sie. »Du bist mich noch nich gebildet genug.«

»Karoline, du bist zu anspruchsvoll.«

»Mag woll sein. Aber ich bin nu mal selber 'ne ungebildete Person, was ja auch keinem Wunder is, weil ich doch sozusagen gewissermaßen bei die Schweine hergekommen bin. Jawoll, das bin ich,« fügte sie mit Nachdruck hinzu und warf einen zornigen Blick auf das lesende Mädchen, das schon ein paarmal ungeduldig auf seinem Sitze hin und her gerückt war.

Jetzt wandte es das Gesicht der Köchin zu und sagte mit einer hohen, weinerlichen Stimme: »Karoline, Sie machen mich nervös, wenn Sie immer dasselbe erzählen.«

»In meine Küche erzähle ich, was ich will, un wer's nich hören mag, der kann sich von hinten besehen lassen. Ja, Ferdinand, so is es, bei die Schweine bin ich sozusagen hergekommen, un die Eltern haben nichts gehabt, un da sind sie mit in die Stube herumgelaufen wie die Hunde, un einmal, wie es sehr kalt gewesen is in'n Winter, da habe ich sechs kleine Ferkel mit in meinem Bett nehmen müssen, damit daß sie uns nich verfroren sind. Na, gut hat es sie gethan, un stark un fett sind sie geworden, un Weihnachten haben wir sie geschlachtet, un der eine Schwein hat 200 Pfund gewogen, un das war ja allens ganz schön, aber es is doch was davon an mich hängen geblieben.«

»Das ist gar nicht so schlimm, Karoline. Mir bist du schon lange gebildet genug, und mit deinem Deutsch, was du redest, – mir gefällt das schon ganz schön. Du sprichst überhaupt gar nicht so falsch, wie du denkst, das muß ich doch jetzt wissen, wo ich dir zuliebe so oft abends in den Verein gelaufen bin und mein Teil gelernt habe. Nee, wirklich, du sprichst ganz schön, nur hast du eine zu große Vorliebe für das männliche Geschlecht. Eben hast du erst wieder gesagt: ›Der eine Schwein‹, und das ist nicht richtig, Karoline.«

»Ferdinand, das is mich denn doch zweifelhaft.«

»Aber Karoline –«

»Was ich dich sage, es is mich zweifelhaft. Siehst du, un ehe ich mir in diese Punkte nich ganz fest auf dir verlassen kann, da werde ich auch nich deine Frau. Es paßte ja übrigens ganz schön; du oben im zweiten Stock beim Herrn Doktor, ich hier in meine Küche im ersten, oder du unten in 'n Stall, un ich wieder hier in meine Küche, das könnte 'ne ganz glückliche Ehe geben. Aber unser Seliger, der Herr Regierungsrat, hat selbst mal zu mich gesagt: ›Karoline‹, hat er gesagt, ›Sie sind soweit 'ne tüchtige Person, un was Kartoffelklöße anlangt, da giebt es keine zweite in die ganze Stadt, aber mit 'n Akkurativ und David da stehen Sie auf gespannten Fuße.‹ Siehst du, Ferdinand, das hat mich weh gethan. Un weil's für mir selber nu doch mal zu spät is wegen die jugendliche Schweinerei, da will ich wenigstens einem gebildeten Manne haben.«

»›Einem gebildeten Mann‹ ist auch falsch, Karoline,« sagte Ferdinand Elster, der Kutscher, um sein geistiges Uebergewicht zu beweisen.

»Ferdinand, das is mich wieder zweifelhaft,« entgegnete die Köchin, »un ehe ich nich ganz sicher gehe, da kann ich dir auch nich heiraten, so leid es mich thut. Halte dir 'ran, Ferdinand, mach' dir namentlich mit den Akkurativ vertraut un den –« Sie kam nicht zu Ende; denn in diesem Augenblick ließ ein eiliger Schritt sich draußen vernehmen, und die Thür vom Korridor her wurde hastig geöffnet.

»Donnerwetter, is det 'n verteufelter oller Kasten! Euer Hildesheim scheint ja en verrackertes Nest zu sind,« rief der Eintretende, ein junger Diener in einfacher, dunkelblauer Livree, die nur sparsam mit Silber besetzt war. Sein hübsches Gesicht mit frischen Farben, sorgsam aufgewirbeltem Schnurrbart und hellen Augen schaute ein wenig frech in die Welt.

»Wer mich in meine Küche kömmt, der wünscht mich un die anderen guten Abend, un übrigens, was 'n halbwegs gebildeter Mensch is, der spricht nich von Hildesheim, sondern vom Potte, [Fußnote]« sagte Karoline; der Diener aber gab nicht acht auf ihre Worte.

»Sechsmal habe ick mir verloofen, bis ick hierher jefunden bin,« sprudelte er hervor. »So wat von Zängen un Treppen un Ecken un dunkle Löcher, det lebt ja weiter jar nich! Un niedrig is et überall, niedrig, – zehnmal mindestens bin ick heute schon irjendwo mit dem Kopfe jegenjeloofen, weil ick verjessen hatte, mich zu bücken. Vorhin mache ich 'ne Thür auf, da sehe ick wieder so 'n dunkles Loch, denke, det is en Wandschrank oder so wat, auf einmal merke ick, daß 'ne Treppe drin nach oben führt. Die bin ick aber nich jegangen, die Jeschichte war mir denn doch zu unheimlich. Der Deubel weiß, wat die Kerle, die diese Häuser jebaut haben, mit all' diesen kleenen Löchern jewollt haben, in denen sich 'n Mensch kaum umdrehen kann. Die sind doch nur jut für die Ratten.«

»Ratten giebt es nich in das Haus von Frau Regierungsrat Henninger,« bemerkte Karoline streng.

»Na, denn vielleicht für Jespenster,« sagte der Diener und lachte.

»Das könnte eher möglich sein.«

Der junge Bursche war bisher lebhaft in der Küche auf und nieder gegangen, als er aber jetzt hörte, wie ernsthaft die Köchin seinen Scherz beantwortete und die Möglichkeit überirdischer Genossen in den Gängen und Winkeln des alten Hauses zugab, blieb er stehen und schaute verdutzt, mit halboffenem Munde zu ihr hin.

Da sie erkannte, daß sie auf dem Wege sei, ein Uebergewicht über den Kecken zu gewinnen, legte sie ihr Gesicht in noch ernsthaftere Falten und sagte: »Na, umsonst wird unser Haus doch woll seinen Namen nich haben.«

»Welchen Namen?«

»Das wissen Sie noch nich? Un wollen hier Diener sein? Nee, so was! Das Haus der Schatten nennen sie ihm.«

»Haus der Schatten?«

»Jawoll. Un genau genommen kommt dieser Bezeichnung von 'ner Inschrift her, die über die Hausthür steht. In Ihren Berlin mag das ja woll nich Mode sein, aber hier is es Mode un is es immer gewesen, un darum setzen sie so 'ne Inschriften über den Thüren. Un meistens sind sie noch gut zu lesen, aber hier bei unserer Thür is sie schon ganz verwischt, als hätte man ihr mal mit Absicht ausgekratzt. Un das is sonderbar, denn was sonst noch an die Thür is von Gesichter und Schnörkeleien un so was, das is allens noch klar zu sehen. Da oben sind aber nur noch 'n paar Buchstaben übrig geblieben un die lesen sich wie ›Schatten‹.«

»Karoline,« – begann der Kutscher würdevoll von seinem Sitze herab, den er nicht verlassen hatte.

»Ferdinand, ich weiß, was Sie sagen wollen,« unterbrach sie ihn, indem sie das ›Sie‹ in der Anrede bedeutungsvoll betonte. »Der Herr Regierungsrat selig hat es mich auch mal gesagt, es wäre Unsinn un das wäre lateinisch un hieße gar nich Schatten. Aber, sein Andenken in Ehren, das is mich denn doch zweifelhaft. Für mir heißt es ganz deutlich so, auch wenn ich mit die Brille hinsehe.«

»Na, also weiter hat det mit dem Namen nichts auf sich?« fragte der Diener, und ein Ausdruck der Erleichterung zeigte sich auf seinem Gesichte.

»Das will ich nich behaupten,« gab Karoline mit gedämpfter Stimme zur Antwort. »Man könnte allerlei erzählen, wenn man wollte.«

Sie machte eine Pause, um die Wirkung ihrer Worte zu beobachten, und als sie sah, daß alle Augen an ihrem Munde hingen, daß selbst das Stubenmädchen ihren Roman, und Hanne den Rest ihres Essens vergessen hatte, fuhr sie langsam fort. »Jawoll, allerlei, wenn man wollte. Geredet hat man ja schon lange, aber ich bin hier nu schon fünf Jahre, un da müßte ich lügen, wenn ich sagen wollte, ich hätte was gemerkt. Aber es is nu so 'n Monate sieben oder acht her, da is es losgegangen.«

»Was ist denn losgegangen?« fragte der Diener, seinen Berliner Dialekt vergessend, in gutem Deutsch, warf einen Blick auf die Thür und zog sich in die Nähe des kräftigen Kutschers zurück.

»Das is nich leicht zu sagen,« entgegnete Karoline, die ihr Nähzeug in den Schoß hatte sinken lassen, »'n Geräusch is es sozusagen un denn auch wieder keinem Geräusch, was man so nennt. Aber so 'ne Art von Klopfen oder von Hämmern, aber ganz leise, un man kann nich sagen, ob es in die Wand sitzt oder in die Decke oder wo sonst. Un man hört ihm auch beinah' nich, aber zuweilen doch, wenn ich hier allein sitze, un es is ganz still, denn habe ich ihm doch gehört. Un einmal, Sie waren ja hier anwesend, Ferdinand, wie es den Krach gab un den Donner, un wie der Kalk von die Wände gerieselt is.«

Der Kutscher nickte, ohne die Pfeife aus dem Munde zu nehmen; das Stubenmädchen rückte seinen Stuhl ganz dicht zu Karoline heran, und die gebrechliche Gestalt der kleinen Hanne schien sich noch mehr zusammen zu kauern, während ihre Augen noch größer und schreckhafter aussahen als vorher.

»Einen Donner?« fragte der neue Diener, und es war, als wenn das Sprechen ihm Mühe machte.

»Ja, wissen Sie, wieder auch keinem richtigen Donner. Wieder so ganz von weitem, so wie von die andere Seite von die Erde. Aber gespürt hat man ihm doch, un das Haus hat ordentlich gebebt, aber denn is es still gewesen, un keiner hat erfahren, was der Ding bedeutet hat.«

»Karoline, ich glaube, wir beide haben die Geschichte geträumt,« sagte der Kutscher, dem es unlieb schien, daß die Geheimnisse des alten Hauses vor seinem neuen Kollegen am ersten Abend gleich ausgekramt wurden.

Aber die Köchin bemerkte seine Absicht nicht; es war ihr eine Wonne, die kleine Gesellschaft in ihrer Küche in wollüstiges Grausen zu versetzen. »Ferdinand,« rief sie, »wie können Sie so was sagen! Un wenn sie 's vorn im Haus auch nich gemerkt haben wollen, das macht mir doch nich zweifelhaft. Hier hinten im Flügel haben wir 's gemerkt, un der Herr Assessor würde dem Lärm auch gespürt haben, wenn er dermalen hier schon gewohnt hätte. Na, un wo er hier nu wohnt, ob wir da nich noch ganz andere Sachen erleben, darauf möchte ich keinem Gift nehmen. Denn seit er mit die Frau Regierungsrat –«

Es war kein furchterregendes Geräusch, das sie mitten im Satze verstummen ließ, keiner jener unheimlichen, unerklärbaren Laute, von denen sie erzählt hatte. Klar und rein ertönte vom Korridor her eine frische Menschenstimme, die mit frohem Gesang allen Schatten und Geistern begegnete, die in dem alten Hause lauern mochten. Immer vernehmlicher, immer näher erklang das laut und herzhaft gesungene Lied:

O Sonnenschein, o Sonnenschein,

Wie scheinst du mir in 's Herz hinein!

Weckst drinnen lauter Liebeslust,

Daß mir so enge wird die Brust –

Nun öffnete sich die Thür, und in ihrem braungelben Rahmen, auf der obersten der drei Stufen, die von draußen zu ihr emporführten, erschien eine Mädchengestalt, so frisch, so jung und so ganz erfüllt von knospendem, schwellendem Leben, daß es war, als trete der Frühling selbst herein in den Winterabend. Die wohlgeformte Gestalt war von einem einfachen, blauen Hauskleid umhüllt, in natürlichem Gelock legte das Haar sich um die weiße Stirn, und dunkelgraue Augen blitzten fröhlich aus dem feingeschnittenen Gesichte hervor. Das Mädchen war nur von mittlerer Größe, doch alles an ihr war Ebenmaß, Harmonie, Gesundheit und Heiterkeit.

Einen Augenblick blieb sie stehen, nachdem sie die Thür geöffnet hatte, und schmetterte die letzten Worte ihres Liedes laut hinein in den engen Raum, der eben noch von einem Schauer des Geheimnißvollen war durchweht worden. Was aber die Schatten des Ueberirdischen nicht vermocht hatten, das bewirkte dieses Erscheinen eines frischen Lebens. Ferdinand Elster, der Kutscher, erhob sich langsam von seinem Sitz auf dem Ausguß, ging dem jungen Mädchen entgegen und sagte mit einem behaglichen Schmunzeln: »Sieh da, des Goldschmieds Töchterlein! Guten Abend, Fräulein Wernicke!«

Jetzt schloß sie die Thür hinter sich und trat ein. »Guten Abend, Herr Elster, guten Abend allerseits. Da bist du ja auch noch, Hannchen; sieh, das ist schön, daß du dir Essen geholt hast.« Sie war zu dem Kinde in seiner Ecke herangetreten und strich leise über sein glattes, strohgelbes Haar mit einer Bewegung, so zart und sanft, als müsse von ihren Fingerspitzen das ganze Mitleid ausströmen, das ihre Seele diesem armen, kleinen Geschöpf entgegenbrachte. Dann wandte sie sich dem Diener zu, der neugierig herangetreten war, und sagte: »Sie sind wohl der neue Diener vom Herrn Doktor Jaksch oben? Den vorigen mochte ich nicht leiden, hoffentlich werden wir bessere Freunde. Sie müssen nämlich wissen, daß wir hier im Hause alle gute Freundschaft halten, wenn's irgend angeht. Hier, Karoline, ist unser Mittelpunkt; mit der müssen Sie sich stellen, die tyrannisiert uns alle. Aber man kann sich's gefallen lassen, denn sie hat ein Herz wie Gold.«

»Nich besser wie Ihres, Fräulein Martha,« sagte die Köchin mit behaglichem Lachen. »Man thut, was man kann.«

»Ich komme auch schon wieder einmal, Ihre Güte in Anspruch zu nehmen,« gab Martha zur Antwort und hob eine Theekanne in die Höhe, die sie in der Hand hielt. »Um heißes Wasser komme ich betteln, wenn es noch welches giebt. Nein, nein,« rief sie, als Karoline sich rasch erheben wollte, »es hat noch Zeit, es eilt mir nicht, und eigentlich bin ich ja nur hergekommen, um noch ein wenig zu schwatzen. Ich kann nicht still sein, wenn ich neben anderen sitze, kaum, wenn ich allein bin, – da singe ich mir wenigstens ein Lied. Aber Vater sitzt und zeichnet, und Mutter liegt auf dem Sopha, wie immer, und liest einen Roman; da wurde mir's zu eng, und ich lief hinaus und da bin ich, und nun erzählt mir irgend eine schöne Geschichte!«

Sie hatte die Theekanne fortgestellt und schlug die Hände zusammen wie ein vergnügtes Kind. Der Kutscher rieb sich mit dem Mundstück seiner Pfeife das Knie. »Was man so Neues nennt, das wüßten wir nu just nicht,« sagte er bedächtig.

»Wenn man es nicht was Neues nennen will, daß der Herr Assessor heute abend wieder bei der Frau Regierungsrat sitzt und ihr vorliest oder sonst was.« Es war die hohe, klägliche Stimme des Stubenmädchens Johanne, die diese Worte sprach.

»Nicht klatschen, Johanne,« rief Martha und hob drohend einen Finger, während ihr freundliches Lachen die warnende Bewegung entkräftete. »Und am wenigsten über Ihre Herrschaft und über solche Dinge klatschen! Wenn sich zwei Menschen lieb haben, ich denke mir, das muß das Schönste auf der ganzen Welt sein, so schön wie der Frühling, oder wie Weihnachten, wenn man noch ein Kind ist. Und diese beiden, ihr wißt ja gar nichts Bestimmtes, aber warum sollten sie einander nicht lieb haben? Es ist ja doch schon drei Jahre her, seit der Regierungsrat gestorben ist, und sie ist noch so jung, eben sechsundzwanzig, da kann das Leben doch noch nicht zu Ende sein, so ganz zu Ende für immer. Nein, laßt sie nur glücklich werden, wenn der liebe Gott es will.«

»Gegen dem zu murren liegt mich ferne,« sagte Karoline, die wieder zu nähen begonnen hatte. »Aber wir haben da vorhin so allerlei geredet, alte Geschichten von dieses Haus –«

»Ihre Geistergeschichten wohl gar, Karoline?« rief Martha lachend. »Nein, lassen Sie die Geister ruhen. Es giebt keine Gespenster, und – was ist das?«

Ein Laut, wie aus der Tiefe der Erde unter ihr hervordringend, hatte sie jäh unterbrochen. Zuerst ein heftiger, scharfer Ton, wie von einem Sturz oder einem Schuß, dann ein gedämpfter, lang nachhallender, ersterbender und wieder erwachender Donner. Nun war es still, aber ein leises Zittern und Beben schien noch durch die Wände des Hauses zu gehen, und ein feines Knistern verriet das Niederrieseln des Kalkes von der Decke.

Alle die Leute, die in der Küche versammelt waren, standen aufrecht, horchend, mit angespannten Sinnen hinausforschend in eine dunkle Ferne, aus der das seltsame, unerklärte Geräusch zu ihnen gekommen war. Bleicher noch als die Frauen war der junge Diener geworden, aus dessen frischem Gesicht alle Farbe gewichen war, während die kleine Hanne die geleerte Schale an sich preßte, als könne sie ihr ein Schild sein in der Gefahr.

Als es ganz still blieb, und auch das Knistern des niedergleitenden Kalkes verstummt war, fand die Köchin zuerst den Mut zu erneuter Rede. »Da war ihm wieder,« sagte sie, und ihre Stimme bebte, zugleich aber klang ein leiser Triumph über die Bestätigung ihrer Erzählung von vorhin aus den Worten.

»Ja, so war es damals auch,« fügte der Kutscher hinzu. »Nun habt ihr anderen es ja selber gehört.«

»Das haben wir,« sagte Martha, auf deren Lippen das gewohnte Lächeln schon wieder auflebte. »Aber darum glauben wir doch noch nicht an Schatten und Geister und Gespenster. Die Sache ist nicht abzuleugnen, aber ebendeshalb muß sie sich erklären lassen. Elster, machen Sie doch einmal das Fenster auf.«

»Das Fenster?«

»Jawohl, nach dem Hofe dort; es ist ja das einzige, über das wir verfügen, und von da schien mir der wunderliche Ton zu kommen.«

Der Kutscher schickte sich an, das Fenster zu öffnen, indem er bedächtig das grüne Rouleaux in die Höhe zog, zugleich aber sagte er: »Das wäre ebenso sonderbar, wie die Geschichte selber. Denn in den Hof kann um diese Zeit kein Mensch herein. Ich habe selber das Thor vorhin abgeschlossen, wie ich die Pferde besorgt hatte. Die machen keinen solchen Spektakel, und neben dem Stall ist ja nur noch der Schuppen, in dem es nichts giebt, wie altes Gerümpel. Aber wir können ja immer mal nachsehen.«

Er öffnete jetzt die beiden Flügel des Fensters, hakte sie fest und schaute hinaus. Martha und Karoline traten zu ihm und blickten gleich ihm in den beschneiten Hofraum hinunter, während das Stubenmädchen, der Diener und Hanne sich fern von ihnen um die Lampe scharten. Der Wind hatte noch nicht nachgelassen und schleuderte den Hinausblickenden feinkörnigen Schnee in die Augen, mit dem er auch den Boden der Küche überstreute. Die Gardine am Fenster bauschte sich auf und riß sich los, so daß sie wie eine weiße Fahne in den Raum hineinwehte. Das Heulen im Rauchfang schien in der tiefen Stille, die eingetreten war, zuzunehmen, aber kein anderer Ton, keine Wiederholung jenes drohenden, fremdartigen Geräusches drang herein.

Draußen war nichts Absonderliches zu erkennen. Es war ein viereckiger Hofraum, in den man hinunterblickte, nach der Straße zu durch ein hohes Eisengitter abgeschlossen, an den übrigen drei Seiten von Gebäudeteilen umgeben. An der einen erhob sich das Haus, in dem die Spähenden sich befanden; unmittelbar neben dem Küchenfenster zur Linken schloß ein altes, nur zweigeschossiges Bauwerk sich rechtwinklig an, gegenüber sah man die fensterlose Wand des Nachbarhauses. Nichts regte sich auf der weißen Fläche, die man überblicken konnte, wenn auch der fallende Schnee einen feinen Schleier vor die Augen breitete.

»Da is mich gar nichts,« sagte Karoline mit einem Seufzer der Erleichterung, und auch Martha schüttelte den Kopf. Nur Ferdinand Elster schaute länger hinunter als die anderen, dann wandte er sich halb zurück und fragte: »Riechen Sie nichts? Ich meine, es riecht nach Pulver oder so was.«

Noch einmal beugten die beiden anderen die Köpfe hinaus. Energisch aber trat die Köchin gleich wieder vom Fenster weg und sagte mit Nachdruck: »Meine Nase is gut, aber ich rieche nichts. Nu kommen Sie auch man wieder her un machen Sie dem Fenster zu; Sie wollen uns woll graulen machen un uns dem leibhaftigen Gottseibeiuns vormalen mit Schwefelgestank un Säure. Nee, vormachen lasse ich mich nichts.«

Der Kutscher gehorchte und schloß das Fenster, aber auf seinem breiten Gesichte blieb ein nachdenklicher Ausdruck zurück. Martha stand einen Augenblick überlegend, dann nahm sie hastig ihre Theekanne wieder auf und sagte: »Geben Sie mir schnell ein wenig Wasser, Karoline, wenn Sie so freundlich sein wollen. Ich will doch hinunter gehen und fragen, ob sie vorn hinaus auch etwas gehört haben. Vielleicht hat sich Mutter erschrocken, – danke schön, gute Nacht!«

Sie eilte fort, und es war fast, als werde es dunkler in dem Raum, als ihre hellen Augen nicht mehr darin glänzten. Langsam nahmen die Zurückgebliebenen ihre Plätze wieder ein, enger nebeneinander als zuvor.

Nach einer stummen Pause begann Karoline wieder zu reden. »Nichtsdestoweniger is es ja eigentlich Unsinn, an so was zu glauben, un es steht nichts von ihm in die Bibel, un der Herr Regierungsrat selig hat es mich auch so un so oft gesagt, aber wenn ich mich so bedenke, daß er nu schon selber drei Jahre tot is, un was da vorhergegangen is, du lieber Gott, da könnte man manchmal glauben, daß er doch vielleicht selber –«

»Karoline!« Der Kutscher sagte es würdevoll und mit Nachdruck, sie aber schüttelte lebhaft den Kopf. »Nee, Ferdinand, ich weiß woll, bis jetzt habe ich nur mit Sie von die Geschichte gesprochen un mit keine Seele sonst, aber wo das nu heute wieder passiert is, man kann doch nich wissen, was einem von die anderen mal begegnet, un denn können sie noch nich mal sagen, was der Sache bedeutet.«

»Karoline, Sie sollten es lieber unterwegs lassen,« warnte Elster noch einmal, doch sie ließ sich nicht Ruhe gebieten. »Nee, wirklich, so 'ne Sache muß man auf 'n Grund gehen, so ganz bis unten hin, was die Tage sind, ehbevor der Herr Regierungsrat gestorben is. Mein Lebtag habe ich ja so was nich gesehen von Liebe, wie zwischen den un seine Frau. Ich denke, sie stirbt mich unter'n Händen, wie wir ihn fanden am Morgen, un er war ganz alleine gestorben in die Nacht, weil wir doch gedacht hatten, es ginge zum Besseren. So 'ne vier Tage vorher hatten wir ja schon geglaubt, es wäre mit ihm am Ende, un da is es ja auch gewesen, wie er von seine Frau sich hat in der Hand versprechen lassen, daß sie nie wieder heiraten thäte. Na, menschenfreundlich war das nu grade nich von ihn, so was zu verlangen, wo sie doch noch so jung war, eben dreiunzwanzig damals; aber wenn einen der Tod an die Kehle sitzt, denn kann man woll keine große Menschenfreundlichkeit verlangen sein, un richtet nich, auf daß ihr nich gerichtet werdet! Un jedenfalls hat sie ihn allens versprochen, wie er es hat haben wollen; einige sagen, sie hätte es ihn schwören müssen, ordentlich mit 'n heiligen Eid. Na, ich bin nich dabei gewesen un kann keine Genauigkeit darüber sagen, aber die dem Ding so erzählen, die wollen ja auch noch allerlei anderes wissen –«

Sie hatte zuletzt immer leiser gesprochen und warf einen scheuen Blick nach der Thür. Das Stubenmädchen riß die vorquellenden Augen immer weiter auf, und die Kleine, die ihre Schale jetzt fortgesetzt hatte, schmiegte sich fest an die Lehne des Holzstuhles, auf dem die Köchin saß, während die hageren, blutlosen Hände sich angstvoll in die Falten ihres Kleides hineinkrampften. Als Karoline jetzt fortfuhr, kamen die Worte nur noch geflüstert aus ihrem Munde.

»Wissen wollen sie, daß er gesagt hat, wenn sie jemals ihn vergäße un 'n anderen lieb gewönne un dem heiraten thäte, denn wollte er, was der Regierungsrat war, aus seinen Grabe wiederkommen un als Schatten sich zwischen den beiden hinstellen. Un denn sollten sie so 'n Gruseln kriegen, daß sie die Lusten ans Heiraten verlören. Jawoll, das sagen sie, un wenn ich mich nu bedenke, wie sich doch da offenbarlich was anspinnt zwischen die Frau Regierungsrat un den Assessor, un sie hat ja auch gesagt, er erinnerte ihr so an den Seligen, was ich nu nich finden kann, aber ich habe ihn ja auch nich so nahe gestanden, da meine ich doch, man muß die Augen offen halten. Die Augen un die Ohren, denn gesehen haben wir ja bis jetzt noch nichts, aber gehört, un wenn es nu vielleicht dem Geist von den Herrn Regierungsrat wäre, wo sich so ankündigt, un dem Donner und Rumoren wäre nur 'n Vorspiel von andere sichtbarliche Dinge, die uns noch bevorständen, un es ginge wirklich los mit so 'ne Erscheinung hier in unser Haus, denn –«

Das Stubenmädchen, das mit dem Gesichte nach der Thür zu gesessen hatte, stieß einen schrillen Angstschrei aus und sprang empor. Ohne daß man einen Schritt auf dem Gange draußen vernommen hätte, war die Thür plötzlich aufgerissen worden, und eine männliche Gestalt war auf der Schwelle erschienen. Der neue Ankömmling war nicht groß und nicht stark, aber von fester, sehniger Gestalt. Er war einfach gekleidet, wie ein Handwerker am Feierabend, unter dem schwarzen Jackett sah man noch die blaugestreifte Arbeitsblouse. Er war barhäuptig, und sein dichtes, dunkles Haar stand kurzgeschnitten empor. Die Farbe des edelgeformten, nur etwas zu kleinen Gesichtes mit gerader Nase und schön gemeißelter, zurücktretender Stirn war auffallend bleich, als hätte er einen Schrecken oder eine große Erregung gehabt, die schwarzen Augen brannten unter dunklen und starken Brauen. Um die linke Hand hatte er ein rotes, baumwollenes Tuch gewickelt und preßte sie gegen die Brust. So blieb er in der Thür stehen, als banne der Schrei, der ihm entgegengeklungen war, ihn dort fest. Auch die Sprache fand er nicht gleich; wortlos blickte er einen Augenblick auf die erschreckte Schar.

Wieder war es die mutige Köchin, die nach der plötzlichen Ueberraschung zuerst Worte fand. »Sie sind's, Herr Neuert?« sagte sie mit einer gewissen Strenge im Ton. »Das is mich ja 'ne seltene Ehre in meine Küche, un anklopfen thut man sonst bei mich auch. Aber glauben Sie nich, daß wir uns vor Sie erschrocken haben; das war nur, weil wir eben –«

»Ich wollte Sie um etwas bitten,« sagte er; seine Stimme klang rauh, und sein Atem ging rasch, obwohl er es zu verbergen suchte.

»Na, denn bitten Sie man zu,« entgegnete Karoline kürzer, als sonst ihre Art war.

»Ich komme eben von der Arbeit nach Haus und bin in Gedanken, und wie ich die Hühnerleiter zu meinem Zimmer hinaufklettern will, da trete ich fehl. Und wie ich mich halten will am Geländer, da packe ich in einen großen Nagel, der da vorsteht, und an dem ich mir neulich auch den Rock zerrissen habe. Wollte ihn schon lange mal herausziehen. Da habe ich mir nun eine ganz gehörige Wunde gerissen und wollte fragen, ob Sie mir etwas altes Leinen geben könnten; ich habe nur den Baumwolllappen da.«

»Nu natürlich!« rief Karoline, sprang empor und riß die Schublade des Tisches auf, um ein Packet altes Leinen hervorzuholen. Hilfsbereit ging sie auf den Verletzten zu, der nur einen Schritt weiter in die Küche hereingetreten war, ohne die Thür zu schließen, und hob die Hand, seine Wunde zu untersuchen. »Kommen Sie her, ich will Ihnen verbinden,« sagte sie mitleidig, er aber wehrte ihr und wich zurück.

»Nein, nein, ich danke,« sagte er kurz und hastig. »Das kann ich schon selbst, ich will Sie nicht weiter bemühen. Geben Sie mir nur, bitte das Leinen, ich werde schon allein fertig.«

»Wie Sie beliebt.« Sie reichte ihm das Verlangte und wandte sich ab, ungehalten über die schroffe Ablehnung ihrer Hilfe. Langsam war der Kutscher herangetreten und hatte den Vorgang beobachtet.

»Sie haben aber heute lange gearbeitet,« sagte er zu dem anderen, der sich bereits zum Gehen gewandt hatte. »Wenn Sie doch sagen, daß Sie eben erst nach Haus gekommen sind –«

»Es ist viel zu thun jetzt,« war die kurze Antwort.

»Wo haben Sie denn Ihren Hut gelassen? Bei dem Wetter läuft man doch so nicht gern in der Welt herum.«

»Meinen Hut? Ich weiß nicht, – ich muß ihn verloren haben. Vorhin beim Ausgleiten auf der Treppe. Ich will ihn gleich suchen. Und schönen Dank noch einmal.«

Ohne weiter Rede zu stehen, ging er hinaus, zog die Thür hinter sich zu und entfernte sich mit denselben lautlosen Schritten, mit denen er gekommen war.

»Die Sache scheint mir nicht ganz in der Ordnung,« sagte Ferdinand Elster nachdenklich.

»Mich auch nich,« bestätigte Karoline und legte die fleischige Rechte auf die volle Brust, »mich wahrhaftig nich! Un dem ganzen Leinen hat er auch mitgenommen.«

»Wer war denn det egentlich?« fragte der neue Diener.

»Der Franz Neuert war es, der oben auf dem Boden im Giebel sein Stübchen hat, noch nicht ganz so hoch freilich wie der alte Kauz, der Herr Busenius,« antwortete mit kokettem Augenaufschlag das Stubenmädchen, dem der frische Bursche, an dem noch ein Rest von militärischer Schneidigkeit hängen geblieben war, zu gefallen anfing. »Ach, ich hätte den Tod haben können von solchem Schrecken! Ich bin nämlich so nervös!«

»I, wer wird denn!« gab er keck zur Antwort. »Mir sollen die Jeister mal kommen, ick will ihnen schon weisen, wat en Berliner Junge is!« Er rief es um so lauter, je angstvoller er selbst vor einer Viertelstunde dreingeschaut hatte.

Aber die Köchin ließ ihm nichts durchgehen. »Wissen Sie,« sagte sie und trat dicht vor ihn hin, »mit den Berlinertum von Sie is das nu nich weit her. Sie sind aus Peine zu Hause, un von so 'n paar Jahr Soldatenspielen wird man, Gott sei Dank, noch keinem Berliner, wenn man auch vielleich allerlei dumme Streiche lernt. Un was Ihren Mut anbetrifft, dem haben Sie sich noch ganz wo anders geholt, als wie in Peine. Ich habe Ihnen ganz genau im Auge gefaßt vorhin, wie Sie gebibbert haben an die ganze Persönlichkeit un wie Sie blaß gewesen sind wie 'n Bettlaken. Nee, Jungchen, nich aufspielen, wenn wir gute Freunde bleiben sollen in meine Küche. So, un nu is es zehne, un nu gehen wir zu Bette, un denn schließt Ferdinand dem Hause zu. Vor dir is das auch schon spät geworden, Hannchen. Sag' gute Nacht un geh' zu Vater.«

»Ja, zu Vater,« murmelte die Kleine, die noch immer wie erstarrt vor Schrecken dagestanden hatte. Mit zitternden Fingern setzte sie einen zerknitterten, braunen Strohhut auf – ein gar schwacher Schutz in dieser Nacht voller Wind und Schnee – legte ein dünnes, gehäkeltes Tuch um die Schultern und gab der Köchin zum Abschied ihre kalte, bebende Hand.

»Schönen Dank auch und gute Nacht auch,« sagte sie und ging hinaus, nachdem sie den anderen zugenickt hatte.

»Wenn mich der Wurm nur nich krank wird,« sagte Karoline mit wehmütigem Kopfschütteln. »Es is 'n Elend! Mit die Zähne hat sie ja ordentlich auf einander geklappert, wie sie eben gegangen is.«

Rasch aber sollte sie erfahren, daß es nicht Krankheit war, was die Kleine so zittern gemacht hatte. Ein lautes, klägliches Weinen ertönte vom Korridor her, und gleich darauf stürzte Hannchen heftig schluchzend wieder herein. Sich an die Köchin anklammernd rief sie: »O bitte, bitte, Fräulein Karoline, lassen Sie mich nicht allein! Ich kann nicht, kann da nicht allein vorbeigehen!«

»Na, na, was is dich denn begegnet? Was is denn da draußen so Fürchterliches, was hast du denn gesehen?«

»Ein Mann! Da hinten, da unten! O bitte, bitte, bleiben Sie bei mir!«

»Nu sei man ruhig, dich soll niemand nich was thun. Un allein gehen sollst du auch nich; bis an die Hausthür wenigstens geht einer mit dich, un draußen thust du dich doch nich fürchten, was? Du läufst ja des Abends oft genug allein durch die Straßen.«

»Nein, da nicht, draußen nicht. Aber hier im Haus, auf dem Gange da, wo der Mann ist! O bitte, bitte –«

»Sei man ganz stille. Wer von die Mannsbilder will denn die Hanne runterbringen?«

Keiner von den Männern schien Lust zu haben, den Auftrag zu erfüllen. Der Kutscher gab den Rat, das Mädchen gleich dazubehalten und in der Küche am Herde schlafen zu lassen, der junge Diener aber lachte gezwungen auf und sagte: »Aber so en Angsthase! So wat wäre in Berlin nich möglich. Nu muß man sie erst recht allein jehen lassen, daß sie det Fürchten verlernt.«

Jetzt aber erhob sich Karoline Menter zu ihrer vollen, allerdings nicht bedeutenden Höhe. »Also ihr wollt nich? Na, denn will ich euch wenigstens zu Gute Nacht noch sagen, wovor ich euch estimiere: vor Bangebüchsen estimiere ich euch! Un da macht es keinem Unterschied, ob einer mit Pferde umzugehen weiß, oder ob er bei die Gardedragoner Berlinsch gelernt hat. Schämen sollten gewisse Leute sich was. Un wenn ich mich heute abend in meine Küche umsehe un mir frage, wer denn eigentlich die Hosen anhat, da is mich die Antwort denn doch sehr zweifelhaft. Komm, Hanne, nu bringe ich dir selber an der Thür.«

Sie nahm das Mädchen bei der Hand und zog die Widerstrebende mit sich fort. Wenige Schritte hatten sie erst in dem schmalen Gange gethan, auf den die Küchenthür mündete, und der sich nach der linken Seite hin lang ausdehnte, als die Kleine von neuem heftig zu zittern und zu weinen begann. Sie streckte die Hand aus und deutete auf einen dunklen Fleck an der Wand zur Linken unmittelbar über der Erde. »Der Mann da, der Mann!« flüsterte sie angstvoll.

»Un das is allens?« fragte Karoline ein wenig entrüstet, »Nu komm aber un sei keine Ape! Das is dich doch nur 'n Bild, un du hast ihm oft genug gesehen bei Abend un bei Tage. Kuck her, das is dich nichts weiter, wie 'ne große Ofenklappe; wie man die Zimmer noch von außen geheizt hat, da war der Loch hier offen, un nu, wo das nich mehr die Mode is, da haben sie 'ne Thür davor gemacht un haben dem Bilde dazu genommen. Komm her, es is dich man blos 'ne alten, toten Ritter, der beißt dich keine lebendige kleine Kinders.«

Ein auf Holz gemaltes Bildnis hatte hier in der That solch' seltsame Verwendung gefunden. Von altersdunklem Grunde hob sich der Oberkörper des Ritters in seinen Umrissen nur undeutlich ab; Augen und Panzer aber blitzten, eine blutrote Schärpe legte sich über die Brust. Eine erregte Phantasie konnte meinen, der Mann sei plötzlich aus dem Boden emporgestiegen und werde gleich völlig hervortreten, um Kunde zu geben von vergangenen Tagen.

Lachend zog die Köchin das bebende Kind an dem Bilde vorüber und führte es die schmale, winklige, ungleiche Treppe hinab, in deren Mitte eine Thür unversehens den Weg verlegte. Nun standen sie auf dem Flur, der gleich dem übrigen Hause mäßig, aber freundlich erhellt war, und mit einem letzten, beinahe zärtlichen ›Gute Nacht, Hanne‹ schob die freundliche Beschützerin das Kind hinaus auf die Straße. Die Hausthür fiel zu, der Schlüssel drehte sich im Schloß, die Kleine trat hinein in das matte Schneelicht der Nacht, und der Himmel schüttete seinen weißen Winterstaub über sie aus.

2.

Dies abscheuliche Wetter!« sagte der Mann, der an das Fenster getreten war und die schweren Gardinen ein wenig beiseite geschoben hatte, um hinauszuschauen. »Wenn das nun so fortgeht, immer weiter, bis in den Mai hinein!«

Die junge Frau, die außer ihm sich noch im Zimmer befand, lachte leise auf; es war das glückliche Lachen, mit dem wir über die Schwächen geliebter Menschen zu lachen pflegen. »Wissen Sie, was Sie sind?« fragte sie.

»Nun?«

»Ein Impressionist.«

»Wieso?«

»Nicht in dem Sinne, wie man das Wort heute bei den Malern gebraucht. Was es da bedeutet, weiß ich selbst nicht genau. Ich halte mich an seinen Ursprung, und da finde ich, daß kein Mann, den ich kenne, so sehr verdient, ein Impressionist zu heißen, wie Sie, mein lieber Assessor. Weil heute Winter ist, können Sie sich den Frühling überhaupt nicht mehr vorstellen. Jeden Eindruck, der von außen kommt, jede Impression empfindet Ihre Seele dreimal und viermal so stark, als die anderer Menschen. Ihr Inneres ist wie ein Spiegel, der jeden Hauch erkennen läßt.«

Er hatte die Gardinen wieder zufallen lassen, war vor die Frau hingetreten und betrachtete sie einen Augenblick schweigend. Es war ein anmutiges Bild, wie sie mit ihrer zierlichen Handarbeit dasaß in der Ecke des behaglichen Salons, dem sie den Stempel ihres Wesens aufgeprägt hatte. Reichtum und Geschmack verkündeten sich überall. Niedrig war auch dieses Gemach im Vorderflügel des alten Hauses, aber die vortretenden Deckenbalken waren mit zierlichen Ornamenten farbenreich bemalt, die ihr Muster in Rafaels Loggien gefunden hatten. Ein Smyrnateppich von hellem Grundton bedeckte den Boden, goldbrauner Plüsch überzog die Möbel, schöne Palmen mit großen Wedeln waren hie und da aufgestellt. An den Wänden hingen auf den braunen Tapeten wertvolle Kupferstiche, seltsam widerspruchsvoll in ihren Gegenständen. Neben dem Bild einer toten Märtyrerin, vom Heiligenschein überstrahlt, im Wasser dahintreibend, sah man die ›Jagd nach dem Glück‹, an der anderen Wand ein lebensfrohes Tirolerbild von Defregger und Knille's ›Tannhäuser und Venus‹. Eine hochfüßige Lampe mit rotem Schirm übergoß das alles mit warmem Licht.

Nachdenklich nickte der Mann jetzt vor sich hin. »Die kluge Frau Ina hat wohl wieder einmal recht. Ich glaube selbst, ich empfinde lebhafter, plötzlicher als andere Menschen. Sagen Sie es aber denen nicht wieder; die meinen heutzutage, ein Mann, der empfindet, sei überhaupt kein Mann. Und das möchte ich mir denn doch nicht abstreiten lassen. Ich erfülle meinen Beruf, thue meine Pflicht und habe Energie, wo sie am Platze ist; aber hier innen, da ist der Organismus freilich zarter, leichter verletzlich als bei den anderen.« Er ging einmal im Zimmer auf und nieder; als er dann zu dem Sessel herantrat, der ihr gegenüber stand, und, auf seine Lehne gestützt, von neuem die Blicke auf ihr ruhen ließ, da war der Ausdruck seines Gesichtes plötzlich verwandelt. Ein echtes Kinderlächeln spielte um seinen Mund, indem er fragte: »Nicht wahr, kluge Frau, ich bin ein recht unglücklicher Mensch?«

»Ein großes Kind sind Sie und ein verzogenes dazu,« gab sie heiter zur Antwort. »Aber daran trage ich selbst einen großen Teil der Schuld, also darf ich nicht zu sehr schelten. Uebrigens verbitte ich mir feierlich den Namen, den Sie mir heute schon zweimal gegeben haben. Eine Frau, der man nichts Besseres nachzusagen weiß, als, sie sei klug, ist in meinen Augen wenig beneidenswert.«

»Dann will ich Sie die Gute nennen statt der Klugen.«

»Das lasse ich mir eher gefallen, und schlecht bin ich auch wirklich nicht. Würde ich mich sonst von Ihnen so quälen lassen?«

»Ich quäle Sie doch nicht?«

»O ja, Sie machen mir manchmal das Leben recht sauer. Mit Ihren Launen, Ihrer plötzlichen Schwermut, Ihren düsteren Prophezeiungen. Wenn es im Februar schneit, behaupten Sie, es werde im Mai noch ärger damit werden, und wenn Sie den Schnupfen haben, kaufen Sie sich ein Buch über die Lungenschwindsucht. Ja, ja, Sie sind schlimm! Und es wäre noch ärger, wenn die Medaille nicht auch ihre Kehrseite hätte.«

»Eine Kehrseite?«

»Jawohl. Der Hypochonder und Pessimist in Ihnen – Sie sind beides trotz Ihrer dreißig Jahre, sobald es um Sie her nur ein wenig dunkel wird, – hat einen sehr netten, lieben, freundlichen Genossen: den Enthusiasten. Sie haben wohl hundertmal, wenn Sie mir von einer Reise, einem Bilde, einer Landschaft erzählten, dabei gesagt: ›Das war das Schönste, was ich je gesehen habe!‹ Im stillen habe ich zuweilen über Sie gelächelt, mein Freund, wenn Sie mir so zum hundertsten Male das Schönste in der Welt beschrieben. Aber das Herz ist mir doch warm geworden vor Freude über solche Begeisterungsfähigkeit, die so selten ist in unserer heutigen Welt und die uns anderen mit sich reißt über die Misère des Alltags hinweg.« Sie sah für einen Augenblick voll zu ihm hinüber; ihr für gewöhnlich bleiches Gesicht hatte sich ein wenig gerötet, die tiefen, braunen Augen glühten in schönem Feuer. Nun aber lächelte sie und sagte: »So, für heute haben wir genug über den hohen Herrn geredet. Jetzt wollen wir von anderen Dingen sprechen.«

»Also von Ihnen.«

»Das habe ich nicht gesagt!«

»Aber ich sage es. Nehmen Sie doch einmal das Seciermesser, das Sie so gut zu gebrauchen wissen, und zergliedern mir die eigene schöne Seele ein wenig. Und mit derselben Schärfe, die andere Sterbliche sich müssen gefallen lassen.«

Da sie nicht gleich antwortete, sondern nur schweigend ihre Arbeit, an der sie während des Redens gestichelt hatte, vor sich hin auf den Tisch legte, fuhr er fort zu bitten. »Wahrhaftig, Sie sind mir im Grunde noch immer ein schönes Rätsel. Ich bin kein Seelentaucher wie Sie. Das freilich sehe ich wohl, wie Sie heute sind, aber ich frage mich manchmal, ob Sie immer so gewesen sind seit Jahren schon. So ruhig, in sich geklärt –«

»O nein!« Es war ein tiefer, schmerzlicher Seufzer, mit dem sie die Worte hervorstieß; zugleich erhob sie sich von ihrem Sitze, das Lächeln war von ihrem Gesichte verschwunden, eine schwere Wolke schien sich darauf zu lagern und die Züge älter und schärfer zu machen. Sie trat zu einer der Palmen, einer schönen Kentia, heran und ließ die schlanken Blätter des einen Wedels durch ihre Finger gleiten, während ihre Augen darüber hinweg ins Leere blickten.

»Sie kennen mich freilich nun lange genug, um nach diesen Dingen zu fragen, und ich hätte wohl von selbst einmal davon angefangen, wenn ich nicht auch mein Teil von frauenzimmerlicher Feigheit mit mir herumtrüge. Denn Feigheit ist es doch wohl, wenn man in eine dunkle Höhle oder etwas Aehnliches, durch das man glücklich hindurchgekommen ist, nicht wieder hinein will. Auch wenn man weiß, daß keine Gefahr dabei ist.«

Sie hatte gesprochen, ohne ihre Stellung zu verändern, indem sie mechanisch mit dem Blatte der Palme spielte. Jetzt aber kehrte sie mit etwas müden Schritten zu ihrem Sitze zurück, ließ sich darauf nieder und legte die Hände leicht verschlungen in den Schoß. Dann sagte sie, durch das vorhergegangene, scheinbar gedankenlose Spiel doch vielleicht in ihrer Seele beeinflußt: »Haben Sie einmal von einer Palme gehört, deren Samenkorn jahrelang in der Erde liegt, um dann in ganz kurzer Zeit einen mächtigen Stamm emporzutreiben? Daran muß ich immer denken, wenn ich mich meiner Jugend erinnere. Es ist mir, als hätte ich selbst all' die Jahre hindurch in der dunklen Erde gelegen.«

Er machte eine Bewegung des Schreckens, und auf seinem beweglichen Gesicht spiegelte sich deutlich der tiefe Eindruck, den ihre unerwarteten Worte auf ihn gemacht hatten. Aber er unterbrach sie nicht, und sie sprach nach einem kurzen nachdenklichen Schweigen von neuem.

»Können Sie sich denken, daß es Eltern giebt, die schlecht genug sind, ihr Kind in geistigem Dunkel, in geistiger Oede aufwachsen zu lassen? Die ihm gewaltsam die Quellen verstopfen, aus denen es trinken möchte, die ihm die Bücher fortnehmen, aus denen es die Welt und sich selbst kennen lernen möchte? Die es allein lassen mit sich selbst, es absperren vom Kreis der Jugendgenossen und ihm nicht einmal das unschuldige Glück einer ersten Freundschaft gönnen? Sehen Sie, so grausam sind meine Eltern gewesen, und ich habe darüber früh verlernt, sie zu lieben!«

Jäh sprang er empor. »Das dürfen Sie nicht sagen,« rief er aus, »bitte, das nicht! Es giebt Dinge, die uns allen heilig sein und bleiben müssen, die wir niemals mit unreinen oder feindlichen Händen berühren dürfen! Das ist die Liebe zu unseren Eltern, ein gegebenes Wort, ein Versprechen an einen Freund. Wenn jemand an diese Dinge rührt, fühle ich es wie einen Stich ins Herz. Und nun von Ihnen, gerade von Ihnen das hören zu müssen, –«

Die Worte versagten ihm; er stand ihr gegenüber mit geballten, bebenden Händen; der Ausdruck seines Gesichtes, das plötzlich gealtert schien, die brennenden Augen, die zusammengekrampfte Stirnhaut verrieten einen tiefen, mächtigen Schmerz.

Mit einem langen, fragenden Blicke schaute sie zu ihm hinüber; dann schüttelte sie langsam den Kopf. »Es giebt doch noch Gebiete, auf denen wir nicht zusammengehen können. Ich hatte gedacht, wir wären einander schon näher. Aber es muß sein, wie es ist. Ich will von diesen Dingen nicht mehr sprechen, wenn es Ihnen weh thut; meine Empfindungen kann ich nicht ändern, sie sind die Frucht von Jahren.« Der Ton war hart gewesen, in dem sie diese Worte gesprochen hatte; jetzt aber kam ihr die alte Heiterkeit zurück, sie streckte die Hand aus und sagte: »Setzen Sie sich wieder daher. Solche Aufregung sind vergangene Dinge nicht wert. Wir in der Gegenwart sind gute Freunde und wollen es bleiben.«

Langsam gehorchte er, und sie fuhr in leichterem Tone fort. »Also nur die Thatsachen will ich berichten. Ich bin aufgewachsen, fast ohne Unterricht zu erhalten, obwohl meine Eltern reich waren. Vielleicht war es auch Eifersucht von meiner noch jugendlichen, für geistvoll geltenden Mutter, die keine Rivalin neben sich haben wollte. Ein einziges Glück hat sie mir gegönnt, oder es wenigstens nicht gehindert: Die Liebe zu meinem Bruder. Er war älter als ich, flott, hübsch und, wie man mir sagte, sehr leichtsinnig. Für mich aber ist all' der karge Sonnenschein, der im Elternhause auf mich fiel, von ihm ausgegangen. Auch ihn habe ich früh verloren; sie haben ihn nach Amerika geschickt, ich weiß nicht, weshalb. Leichtfertiger Streiche wegen, hieß es; das Nähere habe ich nie erfahren. Ein einziges Mal habe ich ihn wieder gesehen, es ist nun fünf Jahre her. Da kam er für kurze Zeit herüber, aber er war nicht mehr der frische, fröhliche Junge von früher, er war scheu und heftig und launisch geworden. Das Leben drüben hatte ihn mir geraubt.«

Der Ton, in dem sie sprach, war wieder ernster geworden; sie strich sich mit der Hand über die Stirn, als müsse sie trübe Gedanken fortwischen. Dann sagte sie: »Nun will ich von mir selbst weiter erzählen. Als ich achtzehn Jahre alt war, hatte ich noch nicht einmal den Schiller gelesen. Das einzige, was ich in vielen einsamen Stunden so ganz für mich ausbildete, war ein kleines Talent zum Zeichnen. Damit ging denn meine Selbstbefreiung an. Der Schönheitssinn bildete sich allmählich aus; mit der Empfindung für das Schöne freilich kam mir mit doppelter Stärke die Empfindung für alles das, was mir fehlte. Damals habe ich mir dieses Bild gekauft.«

Nicht mit der Hand, nur mit den Augen lenkte sie seinen Blick auf das Bildnis der toten Märtyrerin an der Wand. »Ihr fühlte ich mich verwandt, ohne Heiligenschein freilich. Aber so wie sie, leblos, fühllos, nutzlos geopfert, meinte ich in einer kalten, dunklen Flut dahinzutreiben. Aus einer finsteren Gegenwart sah ich in eine hoffnungslose Zukunft. Heimlich las ich damals zuerst die Werke unserer großen Dichter. Es war Grausamkeit gewesen, sie mir zu verbieten, aber aus dieser raschen, leidenschaftlichen Lektüre bei schon gereiftem Verstande entsprang für mich nun eine Quelle der Begeisterung, eines ersten heimlichen Glückes, daß ich meinte, nun müßte ein neues Leben beginnen. Die dumpfe Resignation fiel von mir ab, ich begann zu tasten, zu suchen, auf ein fernes Glück im stillen zu hoffen. Meine Phantasie war erwacht, ich baute in meinem Geiste die Luftschlösser alle nach, die mir die Dichter gezeigt hatten.«

Ein Seufzer hob ihre Brust, ein herber Zug erschien von neuem um ihren Mund. »Als aber die Jahre vorübergingen, ohne mir mehr zu geben, als diese Luftschlösser, da kam nicht die Resignation von ehemals, aber ein wilder, leidenschaftlicher Schmerz über mich. In jener Zeit habe ich wir dieses zweite Bild hier gekauft.«

Es war die ›Jagd nach dem Glück‹, von der sie sprach; in der am Boden liegenden, von Rosseshufen zerstampften Frauengestalt mochte sie die eigenen zertretenen Hoffnungen verkörpert gefunden haben. »Und dann kam das Glück eines Tages doch noch zu mir, das wenigstens, was ich damals dafür hielt. In einer Familie, in der ich Malunterricht gab, – ich that das, um mich von meinen Eltern unabhängig zu machen, – lernte ich den Regierungsrat Henninger kennen. Er hatte mich nur dreimal gesehen, als er mir einen Antrag machte. Ich war erst wenig mit Männern zusammengekommen und auch ihn hatte ich bis dahin kaum beachtet; jetzt auf einmal erschien er mir verwandelt, wie ein anderer Mensch. Er bot mir ja das, wonach ich beinahe verdurstet war, ohne mir selbst klar darüber zu werden, er gab mir die Liebe. Eine plötzliche, unwiderstehliche Leidenschaft hatte ihn ergriffen, der er willenlos gehorchte. Ich bat mir einen Tag Bedenkzeit aus, um mir klar zu werden über mich selbst, dann gab ich mein Jawort. Als ich ihn wieder sah am nächsten Tage, war er in meinen Augen der schönste, bedeutendste Mann geworden, den ich jemals gekannt hatte. Noch heute vermag ich nicht ganz unbefangen über ihn zu urteilen. Aeußerlich glich er Ihnen ein wenig; er hatte dasselbe kurzgehaltene, blonde Haar, ebensolchen blonden Schnurrbart und ein kluges, nervöses Gesicht wie Sie. Ich habe ihn geliebt mit allen Kräften meiner Seele; es war eine Zeit der Erlösung, die nun für mich kam. Auf der Hochzeitsreise, die wir nach Tirol machten, ging es mir zuerst auf, wie unbeschreiblich herrlich die Welt ist, die mir früher wie eine dunkle Gruft erschienen war. Wenn ich an seiner Seite durch irgend eins der Thäler ging und die Felsen sah und den ewigen Schnee und die raschen Wasser und das Grün, ich hätte immer nur laut hinausjubeln mögen.«

Sie stand wieder auf; es schien, als dulde es sie nicht länger auf ihrem Sitze. Der Assessor ließ sie erzählen, ohne sie zu unterbrechen; mit immer stärker leuchtenden Augen schaute er auf die Frau, die er nur in ihrer ruhigen Klarheit gekannt hatte und aus deren Innerem er nun die Flamme der Leidenschaft hervorbrechen sah.

»Bald daraus starben meine Eltern rasch nacheinander,« fuhr sie fort, indem sie auf und nieder zu schreiten begann, die Augen auf das Farbenspiel des Teppichs geheftet. »Nun war ich frei und selbständig, besaß ein schönes Vermögen und konnte meinem Manne die Behaglichkeit des äußeren Daseins verschaffen, die er liebte und bisher nur in beschränktem Maße hatte genießen können. Ich meinte damals, vollkommen glücklich zu sein und ihn vollkommen glücklich zu machen. Dann starb er.«

Sie sprach die letzten Worte kurz, beinahe hart, als könne sie mit dem Ton der Stimme den plötzlichen Schlag nachahmen, der sie getroffen hatte. Keine Thräne jedoch zitterte darin, und merkwürdig ruhig sprach sie nun weiter. »Ja, nach nur dreijähriger Ehe. Es war eine Lungenentzündung, die ihn hinwegnahm. Tag und Nacht habe ich an seinem Bette gesessen und habe gezittert, wenn er vom Sterben sprach. Er hatte den bestimmten Glauben, daß es nicht wieder besser werden könnte mit ihm; er sprach immer von meiner Zukunft, gab mir Aufträge für den Fall seines Todes, bat mich –«

Sie schien noch etwas hinzufügen zu wollen, aber ein rascher Blick in die Augen ihres schweigenden Zuhörers ließ sie verstummen. »Nun also, er starb. Nachdem es geschienen hatte, als wäre er gerettet. Ein paar Nächte schon hatte ich nicht mehr bei ihm zu wachen brauchen, da fanden wir ihn eines Morgens tot in seinem Bett. Ich meinte, daß auch ich nun sterben müßte. So leidenschaftlich wie ich hat selten eine Frau einen Toten betrauert. Ich habe es nicht einmal gelitten, daß an die geringsten Gegenstände in seinen Zimmern gerührt werden durfte. Noch heute ist alles dort, wie er es verlassen hat; die Räume, – sie liegen ja dicht neben Ihren Zimmern – sind fest verschlossen und niemals geöffnet worden. Ich selbst habe mich nicht entschließen können, wieder hineinzugehen.«

Sie blieb mitten im Zimmer stehen, und indem sie die Hände mit einer reizenden Gebärde der Verlegenheit ineinander schlang, sagte sie: »Und nun muß ich Ihnen etwas ganz Merkwürdiges gestehen. Ich bin damals fast gestorben aus Kummer, als ich ihn verloren hatte, und doch, wenn ich heute an ihn zurückdenke, wenn ich das alles über diese Entfernung von drei Jahren hinweg ansehe, dann ist mir's zuweilen, als hätte ich ihn niemals wirklich geliebt.«

»Nicht geliebt?« Es waren die ersten Worte, mit denen er ihre Erzählung unterbrach; im Tone maßlosen Staunens wurden sie ganz leise, kaum vernehmlich gesprochen.

»Nein, als hätte ich ihn überhaupt nicht geliebt,« entgegnete sie fest. »Auch in der glücklichsten Zeit unserer Ehe nicht. Als wäre es im Grunde doch nur Dankbarkeit gewesen, was ich für Liebe hielt. Er war der erste Mann, der mir von Liebe sprach, und ich gab mich ihm hin, ohne ihn zu kennen. Ach, das Liebesbedürfnis des Menschen ist ja so groß! Man klammert sich an den Strohhalm, der auf der Flut des Lebens erscheint. Aber wenn ich mir's recht überlege, so eine wirkliche, geistige Gemeinschaft hat in dieser Ehe nicht existiert: ich bin ihm im Grunde doch nur ein kostbares Spielzeug gewesen, um dessen Besitz er zitterte. Nein,« – sie warf den Kopf mit einer fast heftigen Bewegung zurück – »die wahre, geistige Freiheit habe ich selbst, ich allein mir erst nach seinem Tode errungen. Das alles, was Sie geistige Klarheit oder sonstwie nennen, ist mein Eigentum; ich selber habe mein Ich, wie es jetzt ist, geprägt. Jener wahnsinnige Schmerz nach dem Tode meines Mannes hat mich älter gemacht, und dann kam eine Zeit neuer Erstarrung, aus der ich langsam erwacht bin. Aber als ich erwachte, war der Schmerz von mir genommen. Ich fühle mich seitdem frei und klar, und ob Sie mich schelten oder nicht, ich habe das Gefühl, als müßte mein Leben nun erst recht anfangen, als müßte das Glück, so ein ganz übermenschliches Glück, nun erst zu mir kommen!«

»Und seit wann ist es, daß Sie so fühlen?« Er fragte es undeutlich, mit stockender Stimme. Sie aber zögerte nicht mit der Antwort. »Seit einem halben Jahre,« sagte sie laut und fest.

Er erhob sich und trat vor sie hin. »Seit einem halben Jahre kennen wir uns, Frau Ina.«

Ihre Augen leuchteten auf; sie nickte nur, ohne zu antworten, und zugleich fielen ihre Blicke auf das Bild von Tannhäuser und Venus, die in nackter Schönheit den Mann umklammert, der ihrer Macht sich zu entreißen sucht. Gleich aber wandte sie ihr Gesicht errötend hinweg, und nun sah sie in die Augen des Mannes, der vor ihr stand. Aus ihren Blicken gewann er die Kraft zu reden, dem süßen, berauschenden Taumel Worte zu geben, der ihn umfangen hielt.

»Vermag ich Ihnen das Glück zu geben, auf das Sie warten?« fragte er leise, die Hände ihr entgegenhaltend. »Sehen Sie, ich liebe Sie ja. Sie müssen es gefühlt haben, daß es mich immer mächtiger zu ihnen zog, aber niemals hätte ich gesprochen, wenn Sie mir das alles nicht eben gesagt hätten. Ich meinte, der Gestorbene stände zwischen uns; ich glaube an eine Verbindung der Geister über das Grab hinaus, und wenn ich denken müßte, sein Geist hätte an den Ihren heute noch ein Recht, ich würde niemals die Hand nach dem Herrlichsten ausstrecken, das es für mich giebt. Jetzt aber thue ich es mit freiem Herzen. Darf ich Sie führen auf dem Wege in ein neues Leben?«

Während sie ihn anschaute, füllten Thränen, mächtig hervorquellend, ihre Augen; sie legte die Hände in die seinen, und das weinende Antlitz an seine Schulter pressend flüsterte sie: »Da ist es, das Glück!«

Er war so erschüttert, daß er sie nicht zu küssen wagte; leise nur strich er mit der Hand über ihr Haar. Jetzt aber umklammerte sie ihn mit ausbrechender Leidenschaft. »Nun bist du mein, und ich bin dein! Das Glück ist gekommen, und ich will es halten. Mit meinem Leben will ich es verteidigen, wenn sie es mir rauben wollen. Niemals, hörst du, niemals darf etwas zwischen uns treten! Niemals darfst du an mir zweifeln oder mich verlassen, wenn ich nicht sterben soll! Ich halte dich, ich klammere mich an dich an –«

Es war wie eine Wiederholung des Tannhäuser-Bildes an der Wand, als sie die Arme in angstvoller Umschlingung immer fester um seinen Nacken legte. Plötzlich aber horchte sie auf, die Hände lösten sich, mit bleich gewordenem Antlitz machte sie sich von ihm los.

»Hörtest du nichts? Dies seltsame Geräusch?« Es war derselbe Ton, der am selben Abend die kleine Versammlung in der Küche des hinteren Flügels erschreckt hatte. Hierher in die vorderen Räume aber drang er nur matter, gedämpft, und der Assessor, überwältigt von dem Anblick der geliebten Frau, vernahm nichts von dem leisen Beben und Grollen zu seinen Füßen. »Es war der Wind,« sagte er, »laß doch die Welt da draußen.«

»Ja, laß die Welt,« sagte nun auch sie, durch seine Worte rasch beruhigt. »Hier in dem alten Hause ist sie ja von heute ab für uns. Komm, setz' dich her und erzähle mir, wie es gekommen ist, daß du mich gern hast, was du von mir gedacht hast, als wir uns kennen lernten, – ganz genau muß ich das alles wissen.«

Sie zog ihn neben sich auf einen kleinen Divan, über dem die Palmenwedel ein grünes Dach bildeten, und hier saßen sie nun, Hand in Hand, von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft plaudernd und goldene Träume spinnend. Jetzt küßte er sie auch zum ersten Mal. Als er sie wieder frei gegeben hatte, sagte er: »Weißt du, wem ich es zuerst sagen möchte? Dem Papa Busenius oben im Giebel. Ich glaube, keiner wird sich so darüber freuen wie er.«

»Thu's,« gab sie lächelnd zur Antwort. »Ich kenne ihn ja nur wenig, aber da die Menschen ihn einen Narren schelten, so ist das Beweis genug, daß er nicht ist wie die andern.«

»Sie schelten ihn einen Narren, ich nenne ihn einen Weisen,« rief der Assessor lebhaft. »Oft meine ich, einen der Propheten aus der Bibel zu hören, wenn ich bei ihm sitze und mit ihm plaudere.«

»Nur seine Sonderlingstracht gefällt mir nicht,« sagte die Frau. »Warum sich auch äußerlich von den Menschen unterscheiden, wenn man innerlich anders ist als sie? Meist redet denn doch die liebe Eitelkeit bei solchen Absonderlichkeiten mit.«

»Bei ihm gewiß nicht! Aber ich will ihn nicht verteidigen; du wirst ihn kennen lernen, und dann ist keine Verteidigung mehr nötig.«

Er wollte noch etwas hinzufügen, aber ein Pochen an der Thür, die zum Korridor führte, unterbrach ihn. Frau Ina erhob sich, und auf ihr ›Herein‹ betrat ein stattlicher, hochgewachsener Mann das Zimmer. Sein Gesicht war regelmäßig und von reiner Hautfarbe, nur unter den Augen lagen bläuliche Ringe. Der blonde Vollbart war kurz zugespitzt, der ins Rötliche spielende Schnurrbart sorgsam mit dem Eisen nach oben gebogen und auseinandergekämmt. Ein tadelloser schwarzer Anzug von modernstem Schnitt umgab die Gestalt.

»Ist es erlaubt, gnädige Frau?« fragte der Eintretende. »Ich suche einen Ausreißer und finde ihn hier. Wird er Ihnen nicht lästig mit seinen häufigen Besuchen? Schicken Sie ihn fort, wenn es so ist, oder sagen Sie es mir, daß ich einmal wieder meine Autorität als Onkel gebrauche, wenn er meiner Zucht auch im allgemeinen entwachsen ist.«

Ueber Frau Inas Antlitz war es bei seinem Erscheinen wie ein erkältender Hauch gegangen, aber sie zwang sich zu freundlicher Entgegnung. »Ich freue mich der Besuche Ihres Neffen, Herr Doktor,« sagte sie, »und bin ihm dankbar, wenn er mir die Zeit vertreibt an diesen langen Winterabenden.«

»Die angenehmste Aufgabe jedenfalls für einen jungen Mann,« entgegnete der Doktor, und ein cynisches Lächeln umspielte seine Lippen, das jedoch zu rasch erschien und wieder verschwand, um von den andern bemerkt zu werden. »Gestatten Sie mir ein paar Worte an meinen Neffen, gnädige Frau?« Auf ihre stumme Bejahung wandte er sich an den Assessor, der sich nun gleichfalls erhoben hatte. »Ich war auf deinem Zimmer, Georg, und suchte dich dort. Ich bespräche gern heute abend noch ein paar geschäftliche Sachen mit dir, Konvertierung von Papieren von deinem väterlichen Vermögen und dergleichen. Vielleicht kommst du nachher ein Stündchen zu mir herauf, und nicht zu spät, nicht wahr? Wie ist es denn,« er sprach jetzt wieder zu Frau Henninger, »haben Sie vorhin nichts bemerkt von dem sonderbaren Geräusch hier im Hause? Deshalb kam ich auch herunter, um danach zu fragen.«

»Ich habe es gehört,« gab Frau Henninger zur Antwort, »Ihr Neffe aber meinte, es sei nur der Wind.«

Wieder zuckte das rasche Lächeln um die Mundwinkel des Doktors. »Der Wind klingt sonst anders,« sagte er, »aber es ist ja möglich, daß er recht hat. Also gehört haben Sie es auch? Und Fräulein Tietjens, – pardon, ich sehe, Ihre Gesellschafterin ist nicht hier.«

Seine Worte klangen harmlos und höflich, aber seine Blicke verrieten einen zornigen Hohn über das zeugenlose tête-à-tête der beiden Menschen, das er gestört hatte.

»Wahrhaftig,« sagte Frau Henninger und suchte eine leichte Verlegenheit durch ein Lachen zu verbergen, »ich weiß nicht, wo sie geblieben ist. Vorhin war sie hier im Zimmer, aber seit Ihr Neffe da ist, habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie muß ganz leise verschwunden sein; vielleicht dachte sie, wir wollten den ›Tasso‹ weiter lesen, den wir angefangen haben.«

»Kennen Sie ›Galeotto,‹ gnädige Frau? Nein? Es ist eine interessante Sache. Doch an solcher Lektüre wird es Ihnen jedenfalls nicht fehlen, und ich darf Sie nicht länger stören. Du kommst also noch zu mir, alter Junge, nicht wahr? Und möglichst bald. Wie behaglich und hübsch Sie es hier haben! Bei mir oben in meiner Junggesellenwirtschaft ist es die reine Wildnis dagegen. Verzeihen Sie die Störung, gnädige Frau, ich wünsche guten Abend.«

Er ging, und die beiden blieben allein. Der Assessor zeigte eine finstere Miene, trat wieder an das Fenster, wie vorhin, schlug die Gardine zurück und schaute hinaus in den unfreundlichen Abend. Als er so eine Weile schweigend gestanden hatte, ging Frau Ina zu ihm, legte sanft ihren Arm um seine Schultern und fragte: »Was hast du nur?«

»Ich bin ärgerlich, – über mich selbst. Warum haben wir es ihm nicht gesagt? Er wäre doch der Nächste dazu, es zu erfahren.«

»Vorhin dachtest du nicht daran, als du von Papa Busenius sprachest,« sagte sie mit feinem Lächeln. »Aber freilich ist er dein Onkel.«

»Der mich erzogen hat, dem ich alles verdanke, was ich bin, den ich lieb habe und achte und verehre, – und doch, es ist wunderlich, wenn ich in seiner Nähe bin, dann ist mir es immer, als läge etwas auf mir, als wäre ich noch der kleine Schuljunge, der vor seinem Herrn und Meister steht.«

»Ich glaube, daß es etwas anderes ist, was euch trennt,« sagte sie nach kurzem, sinnendem Schweigen sehr ernst. »Die Scheu des Reinen vor dem Unreinen.«

»Ina! Was sprichst du! Vergiß nicht, daß er mein Verwandter ist, daß ich ihm Liebe schulde, und daß ich sie ihm immer bieten werde als etwas Natürliches, Selbstverständliches. Die Bande des Blutes sind doch heilig –«

»Sind sie das wirklich?«

»Um Gottes willen, zweifelst du daran? Sie sind es und müssen es sein in alle Ewigkeit. Wohin kommen wir, wenn wir an diese ersten, natürlichsten Gefühle rühren?«

»Sei mir nicht böse, Georg; es giebt noch Dinge zwischen uns, ich weiß es, über die wir uns erst allmählich einigen werden. Ich will dich in deinen Gefühlen für diesen Mann nicht mehr kränken. Ich sollte ihm dankbar sein, denn er hat mir unbewußt zu meinem Glücke verholfen, indem er damals dich hierher empfahl, als ich die leerstehenden Zimmer im Flügel vermieten wollte. Sonst hätten wir uns vielleicht niemals kennen gelernt. Und doch, ich kann mir nicht helfen; wenn ich ihn sehe, lehnt sich etwas in mir gegen ihn auf. Er ist, was die Leute einen schönen Mann nennen; in meinen Augen aber hat er ein Raubtiergesicht.«

»Ina!«

»Was willst du? Es ist ein Typus, der heutzutage sehr häufig ist. O, ich habe sehen gelernt in den Jahren, als ich so einsam war. Sieh dir die Menschen von heute nur einmal genauer an, und du wirst den Raubtiertypus weit öfter finden, als du denkst. Dies Glatte, Kalte und Lauernde bei aller äußeren Form, den harten Blick, der immer nach Beute sucht, – sieh dich nur um, der Kampf ums Dasein erzeugt wunderliche und häßliche Dinge.«

Er war ruhiger geworden, sobald sie angefangen hatte, statt des besonderen Falles das Allgemeine zu erörtern. Jetzt lachte er plötzlich heiter auf. »Haben wir denn heute nichts Besseres zu sprechen, du große Philosophin? Und das Sprechen ist überhaupt nicht das beste, was die Lippen können. Weißt du noch, was Shakespeare den Antonius zur Kleopatra sagen läßt? ›Was das Leben adelt, ist einzig, so zu Thun.‹ Er zog sie wieder an sich und küßte sie. »Hat Shakespeare nicht recht?«

»Wie immer,« sagte sie und lächelte ihm zu.

Die Welt versank von neuem hinter ihnen im Gefühl ihrer Liebe, rein und voll übertönte der Einklang ihres Empfindens den Widerspruch ihrer Anschauung und Gedanken. Aber ein prosaischer Laut weckte sie auf. Karoline, die Köchin, war es diesmal, die sie störte. Behutsam öffnete sie die Thür und reichte Frau Henninger den großen, altertümlichen Hausschlüssel dar. »Ich habe dem Wurm eben heruntergebracht,« sagte sie, »der Hanne, un da habe ich gleich abgeschlossen un den Schlüssel mitgebracht. Nee, un der Wetter noch immer! Ich hätte der Kleinen am liebsten hier behalten. Un wenn Frau Regierungsrat mich nu gleich noch für morgen herausgeben wollten, denn wäre mich das sehr angenehm.«

»Ich hatte es ganz vergessen, Karoline, kommen Sie, ich gehe mit Ihnen. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, ich bin gleich wieder hier.«

Sie nickte ihm zu und ging hinaus. Er schaute sich, allein geblieben, im Zimmer um, als hätte er es nie vorher gesehen. Das Gefühl des Glückes ließ ihm alles verändert, neu und herrlich erscheinen. Der kleinste Gegenstand erfreute ihn, von dem er wußte, daß ihre Hand ihn berührt hatte. Die Bilder an der Wand, die er lange schon kannte, hatten eine neue Bedeutung gewonnen, weil sie von dem vergangenen Leben der geliebten Frau erzählten. Dort in der Thür des gleichfalls erleuchteten Nebenzimmers, das nur durch eine geöffnete Portière von diesem geschieden war, hatte er sie zuerst gesehen, als er ihr damals seinen Besuch als neuer Mieter und Hausgenosse gemacht hatte. Dann dort die Thür zum Korridor, durch die sie eben verschwunden war, und hier in der Wand zur Rechten eine dritte Thür, die er noch niemals geöffnet gesehen hatte. Zum ersten Male fiel ihm das heute ein. Er hatte nie gehört, was für ein Zimmer sich dort befand; immer nur hatte er die schwer herniedersinkenden Falten der dunklen, geschlossenen Portière an dieser Stelle erblickt. Das Schlafzimmer Frau Inas war es nicht, das lag nach hinten hinaus, wenn auch noch im Vorderflügel des Hauses. Eine ungekannte Neugierde ergriff ihn, das Herrschergefühl des zukünftigen Hausherrn vielleicht, der seinen Besitz möchte kennen lernen. Er that ein paar Schritte auf die Portière zu und überlegte, ob es indiskret von ihm sei, wenn er einen Blick in den Nebenraum werfe, als etwas Ueberraschendes geschah, das ihn fast erschreckte.

Von anderer Hand, von dem anderen, unbekannten Raum aus wurde die Portière plötzlich geöffnet, ein mattes, gelbliches Licht schimmerte durch den Spalt, und aus diesem Dämmerschein hervor trat eine Frauengestalt ins Zimmer, die den schweren Stoff unmittelbar hinter sich wieder zusammenfallen ließ.

Es war nicht die Erwartete, Ersehnte, nicht Ina Henninger. Eine größere Figur von starkem Knochenbau, ein älteres Gesicht. Um die Schläfen legte sich graues, gewelltes, noch dichtes Haar, die schwarzen Augen, die einen seltsamen Gegensatz dazu bildeten, lagen tief in ihren Höhlen. Die Gesichtsfarbe war gelblich, nur auf den stark hervortretenden Backenknochen, auf Nase und Kinn zeigte sich ein rötlicher Schimmer. Sie trug ein graues, altmodisches Gewand, ein kurzes, schwarzes Mäntelchen hing um die Schultern, die Hände waren in seidenen Handschuhen, von denen die Finger entfernt waren, zur Hälfte verborgen.

»Sie sind es, Fräulein Tietjens?« fragte der Assessor, der sich rasch gefaßt hatte. »Wir haben Sie vermißt.«

»Wirklich?« Es war kein Hohn in der Art, wie sie das eine Wort sprach, nur eine vollendete Gleichgültigkeit, eine Abwehr jeglicher Vertraulichkeit.

»Wie kommen Sie von dort her?« fragte der Assessor, nun wieder von seiner früheren Neugierde ergriffen.

»Es ist ja ein Durchgang zum Korridor, wie drüben auch,« – sie wies mit einer kurzen Bewegung des Kopfes auf das erleuchtete Nebengemach, – »und von meinem Zimmer her ist dieser Weg sogar der nähere.«

»Aber ich habe noch niemals diese Portière geöffnet gesehen. Ich habe keine Ahnung, was für ein Raum sich hier befindet und was er enthält.«

»Wollen Sie ihn kennen lernen?« Sie stellte die Frage in derselben monotonen, etwas müden Art, wie sie alles Vorhergegangene gesprochen hatte; kein eigenes Interesse schien ihre Brust zu bewegen, im Dienst für andere schien sie verlernt zu haben, selbst zu fühlen.

»Gern, wenn ich darf, und wenn ich Ihnen keine Mühe mache.«

Sie gab keine Antwort, sondern ging in ihrer ruhigen, leidenschaftslosen Art auf die Portière zu, griff nach einer dahinter verborgenen Schnur und öffnete mit einem festen Zuge die geschlossenen Vorhänge. Mit einem Ton des Schreckens wich der Assessor ein paar Schritte zurück.

Ein ergreifendes, unheimliches Bild hatte sich ihm enthüllt. Es war ein ganz kleines Gemach, in das er hineinsah, einer von jenen Räumen, die sich nur noch in diesen alten Häusern mittelalterlicher Städte finden, und deren Zweck dem Menschen von heute kaum erklärbar ist. Zu klein scheinbar für irgend welche Benutzung, liegen diese Gemächer neben und zwischen den größeren Zimmern, oft ohne Fenster, in ewige Dunkelheit gehüllt. Hier freilich war Licht, das von einer kunstvoll geschmiedeten, laternenähnlichen Ampel ausstrahlte, die von der Decke herabhing und mit dunkelgelben Glasscheiben umkleidet war. Der gelbe Schein fiel auf eine dichte Masse von Pflanzengrün, auf ernste, blütenlose Gewächse, auf Palmen, Lorbeer und Lebensbäume, die den Raum zum größten Teil füllten. In ihrer Mitte aber erhob sich eine kräftige, einfach geformte, schwarze Marmorsäule, die eine überlebensgroße Männerbüste aus weißem Marmor trug. Das gelbe, von oben herabfallende Licht jedoch verlieh ihr eine blasse Totenfarbe, so daß der erschreckte Beschauer keinen Stein, sondern das erbleichende Antlitz eines sterbenden Menschen zu erblicken meinte. Eine Draperie von schwarzem Sammet war um die Schultern der Büste gelegt, und dieser Gegensatz von Stoff und Stein erhöhte noch den Eindruck des Grausenhaften, den der plötzliche Anblick hervorrief.

Kalt überlief es den Assessor, indem er den nie gesehenen Raum und seinen traurigen Inhalt betrachtete. Es war ihm, als greife von dort eine eisige Totenhand in das warme Glück seiner Liebe herein, als wehe ihm Grabeshauch entgegen und vernichte die Blüten auf seinem Wege. Seine Lippen vermochten nicht zu reden, ein Zittern erschütterte seine Glieder, und unverwandt blickte er auf das steinerne Bildnis. Jetzt aber unterbrach eine gedämpfte, ruhige Stimme wieder das Schweigen. »Es ist die Büste des Regierungsrats Henninger, eine gute Arbeit von Professor Küsthardt. Ich habe den Verstorbenen nicht gekannt, aber man sagt, sie sei ähnlich. Ursprünglich sollte sie auf dem Kirchhof aufgestellt werden, aber Frau Henninger wollte sich nicht davon trennen. Sie nahm sie hierher in diesen Erinnerungsraum als Zeichen einer Treue, die über das Grab hinausreicht.«

Sie wandte sich nicht um, die Wirkung ihrer Worte zu erforschen; die Büste betrachtend, sprach sie gleichmäßig weiter, ohne einen Blick auf das Gesicht ihres Zuhörers zu werfen, das sich mehr und mehr entfärbte unter dem Einfluß ihrer grausamen Rede.

»Sie hat ihm diese Treue geschworen und wird sie ihm halten, wie ich sie kenne. Sterbend hat er den Eid von ihr gefordert, und sie hat ihn geleistet.«

»Geschworen? Einen Eid? Was reden Sie, was bedeutet das?«

Jetzt wandte sie sich zu ihm, und ein matter Ausdruck des Staunens erschien auf ihrem Gesicht. »Ich dachte, Sie wüßten das alles von ihr selbst. Sie hat ja doch sonst so großes Vertrauen zu Ihnen. Ich müßte mich also der Indiskretion anklagen, aber die ganze Stadt weiß von diesem Eide; die einen tadeln sie darum, die anderen beklagen sie, aber alle wissen, daß sie ihrem Manne auf seinem Sterbelager Treue geschworen hat über das Grab hinaus bis in alle Ewigkeit, und daß der Sterbende verheißen hat, als Geist wieder vor ihr zu erscheinen, wenn sie den Eid brechen sollte.«

Auch jetzt erhob sich ihre Stimme nicht zu größerer Kraft; der Ton ihrer Worte erinnerte an das gleichmäßige Niederfallen großer und schwerer Regentropfen, die eine melancholische Musik machen.

»Das ist nicht wahr!« schrie der Assessor auf. »Das kann nicht wahr sein, oder sie hätte es mir gesagt!«

»Es wird das beste sein, Sie fragen Sie selbst. Da ist sie.«

Frau Henninger war ins Zimmer getreten, lächelnd, mit einem Scherzwort auf den Lippen. Ein einziger Blick aber zeigte ihr den enthüllten Erinnerungsraum mit der Büste des Toten, zeigte ihr die leichenhafte Blässe auf dem Gesichte des lebenden Mannes, den sie liebte.

Rasch trat er ihr entgegen, nach Worten suchend. Aber wie er ihr in die Augen sah, die groß und fragend und doch mit dem Ausdruck eines mächtigen Vertrauens auf ihn gerichtet waren, da vermochte er nicht auszusprechen, was er gemeint hatte, ihr sagen zu müssen.

»Nicht heute,« stammelte er. »Fragen Sie mich nicht! Ein andermal, – später, – nicht heute!«

Ohne Abschiedsgruß verließ er das Zimmer. Mit einem langen, schmerzlichen Blicke schaute Frau Henninger ihm nach. Dann trat sie auf die Gesellschafterin zu und fragte: »Was haben Sie ihm gesagt?«

»Nur von dem Eide habe ich ihm erzählt, den Sie dem Verstorbenen geleistet haben. Ich meinte nicht, ihm etwas Neues damit zu sagen.«

»Es war kein Eid, Sie wissen das gut genug!« Sie hatte es heftig hervorgestoßen, gleich aber gewann sie die Selbstbeherrschung wieder und fügte ruhig hinzu: »Doch es ist nun einmal geschehen, und nichts mehr zu ändern. Gehen Sie schlafen, Fräulein Tietjens; es ist spät geworden, und ich möchte allein sein.«

Mit wortlosem Neigen des Kopfes gehorchte die Gesellschafterin; leise glitt ihre graue Gestalt hinaus aus dem Zimmer. Als Frau Henninger allein geblieben war, verriegelte sie die Thür, durch die Jene sich entfernt hatte; dann aber trat sie vor den Raum, der dem Andenken des Verstorbenen gewidmet war, und blickte lange regungslos hinein in den gelblichen Schimmer, der die Züge des Toten umflutete.

Zuerst bewegten ihre Lippen sich ohne Laut, aber dann bildeten sie Worte, leise, kaum vernehmlich: »Es ist kein Eid gewesen, du weißt es. Ich versprach dir's in der Angst des Todes, weil ich meinte, daß ich nie aufhören könnte, dich zu lieben. Nun ist es geschehen, das Leben übt sein gewaltiges Recht. Mein Versprechen ist zu einer Kette geworden, die mir die freie Bewegung hemmt.«

Sie schwieg einen Augenblick und trat noch näher zu der Büste heran; ihr Gesicht gewann einen zornigen Ausdruck. »Aber ich will die Kette nicht tragen,« sagte sie jetzt laut, »ich breche sie – heute, in dieser Stunde. Ich will leben, ja, ich will leben.«

Mit rascher Bewegung erhob sie die Hand zu der Ampel und löschte die Flamme, die darin leuchtete; noch ein kurzes Aufflackern, und tiefes Dunkel erfüllte den kleinen Raum. –

Eilig, mit unsicheren Schritten hatte der Assessor sich nach seinen Zimmern begeben, sobald er den Salon verlassen hatte. Er dachte nicht mehr daran, daß der Onkel oben nach ihm verlangt hatte und ihn erwartete. Hinter sich verschloß er die Thür und trat in dem unerleuchteten Gemach an eins der unverhüllten Fenster; die beiden Räume, die er bewohnte, lagen im Nebenflügel, der sich rechtwinklig an den Hauptbau anlehnte, gleich am Anfang des langen Korridors. Wie das eine Fenster der Küche, so gingen auch die dieser Zimmer auf den Hof zur Seite des Hauses, und an die Scheiben gelehnt, blickte der Assessor lange Zeit hinunter auf die weiße Fläche, auf das Treiben des Schnees in der Luft. Dann ließ er die Vorhänge herunter, machte Licht und begann sich zu entkleiden. Als er sein Schlafzimmer betreten hatte und den Wandschrank öffnete, in dem er seine Kleider zu verwahren pflegte, fiel es ihm zum ersten Male auf, daß dieser Schrank durch die ganze Stärke einer mächtigen Mauer hindurch sich erstreckte, und daß er nach hinten zu nur durch eine dünne Wand geschlossen schien. Dort aber lagen die beiden Räume, in denen der Tote gelebt hatte und gestorben war, derselbe Tote, der von heute ab, so meinte er, für immer zwischen ihm und seinem Glücke stand. Mit erneutem Schauder über die verderbliche Nähe schloß er die Thür des Schrankes, warf sich auf sein Lager und löschte das Licht. Aber kein Schlaf kam in seine brennenden Augen; er lag und wachte, wieder und wieder die Gedanken in seinem Kopfe wälzend, und starrte hinein in das Dunkel, das ihn umgab und das ihm in diesen Stunden wie ein Abbild seines zukünftigen Lebens erschien.

Er lag und wachte und hörte die Glockenschläge, die vom Turm der nahen Michaeliskirche zu ihm herüber drangen, doch er vernahm nicht, was in seiner Nähe geschah. Er ahnte den Schatten nicht, der in tiefer, finsterer Mitternacht das Haus der Schatten durchschwebte. Aus einem Zimmer des ersten Stockwerks kam er hervor, glitt an den Wänden entlang, öffnete die Thür eines schwarzen Gelasses und bewegte sich eine Treppe hinan, die darin emporführte. Ueber die Korridore des zweiten Geschosses nahm er seinen lautlosen Weg, um Halt zu machen vor einem Zimmer, das über dem des Verstorbenen lag. Ein ganz leises, dreimaliges Klopfen ertönte, kaum lauter als ein Hauch, die Thür öffnete sich, ein schwacher Lichtstrahl kam daraus hervor. Und in seinem Scheine verwandelte der Schatten sich in eine Gestalt, in die des Fräulein Tietjens, der Gesellschafterin von Frau Henninger. Das Gemach aber, aus dem der Lichtschein hervorkam, und in das die dunkle Gestalt nun hineinglitt, war das Studierzimmer des Doktors Jaksch.

»Du kommst spät,« sagte er mit gedämpfter, ungeduldiger Stimme.

»Es war nicht eher sicher, und du hattest ihn ja auch noch zu dir heraufbestellt.«

»Was hast du zu berichten?«

»Viel und wenig Gutes.«

»Verschließ' die Thür, setz' dich und erzähle.«

3.

Die Werkstätte des Goldschmieds Wernicke befand sich in einem besonderen kleinen Anbau des Hauses an der hinteren Grenze des Grundstücks. Parallel zum Vorderbau, rechtwinklig zum Seitenflügel erhob sich dieses Gebäude eingeschossig und niedrig. So war die Grundfläche auf zwei Seiten völlig, hier hinten zur Hälfte etwa durch Baulichkeiten umschlossen. In der Umarmung dieser drei Wände von verschiedener Höhe lag ein Hofraum, mehr lang als breit, an der freien Seite durch ein einfaches, altersgraues Holzgitter abgeschlossen, von dem eine Thür in den jetzt unter tiefem Schnee begrabenen Garten führte. Ein paar alte, hochgewachsene Akazienbäume recken die beschneiten Aeste knorrig empor, Gesträuchgruppen waren halb in die Schneemasse versunken, langgestreckte, geradlinige Blumen- und Gemüsebeete zeichneten sich als flache Erhöhungen, riesigen Gräbern vergleichbar, undeutlich ab.

Wie im ersten Stockwerk, so zog sich auch zu ebener Erde bis in die äußerste Tiefe des Gebäudes ein langer und schmaler Korridor, der von dem inneren Hof und dem daneben liegenden Garten her sein Licht empfing. Ganz hinten zur Linken des Ganges öffnete sich eine weiße, nur locker in ihren morsch gewordenen Angeln hängende Thür nach der Werkstätte zu, die in zwei Räume von ungleicher Größe zerfiel. Der erste von ihnen war sehr klein und durch ein einziges Fenster vom Innenhof her erleuchtet. Ambos, Blasebalg und Herd befanden sich hier, und der schwarze Ueberzug von Rauch auf den weißgetünchten Wänden erzählte von der Macht des Feuers, das auf der Schmelzstätte, auf dem niedrigen, vom vieljährigen Gebrauch schon halbzerstörten Backsteinherd regierte.

Die eigentliche Arbeitsstätte befand sich im zweiten Raum. Durch vier mit geriffeltem Glas verkleidete, dicht nebeneinander gelegene Fenster drang das Schneelicht des Wintertages hell herein, und mitten unter ihnen stand der Werktisch aus naturfarbenem, vom Alter ergrautem, von Rissen durchsetztem Holz. Er war der Beherrscher des Raumes. Trotzig sprang die mächtige Platte, die sich geradlinig an die Mauer anschloß, weit vor in der Form eines halben Ovals. Aber die Linie dieses Ovals war durch vier halbkreisförmige Ausschnitte unterbrochen, und die wuchtige Holzmasse gewann so das Aussehen eines durchschnittenen Sternes. Vom freundlichen Glanz des Goldschmiedshandwerks zeigte sich nichts in dem einfachen Gemache mit seinen weißen Wänden. Die eiserne Goldwalze, die hochbeinig dastand, reckte die schwarzen Zähne ihres Radwerks hervor, ein rötlicher Staub erfüllte den Boden des großen Holzkastens auf der Poliermaschine.

Nur an einer einzigen Stelle des Werktisches zeigte sich ein feines, goldenes Blitzen. Dort saß an diesem Februarmorgen ein junger Mann bei der Arbeit, ein Krauskopf, in der Mitte der Zwanziger vielleicht, mit der hellen Haarfarbe und den klaren, blauen Augen des niedersächsischen Stammes. Frohsinn und Gesundheit sprachen aus seinem freundlichen Gesichte, das hübsch und regelmäßig war. Er saß in einem der halbkreisförmigen Ausschnitte des Werktisches, nahe am Fenster. Der Feilennagel, ein viereckiger, vorn abgeschrägter Holzkeil mit einer Vertiefung in der Oberfläche, war am Tisch in der Mitte des Ausschnittes befestigt, ein Schurzfell war darunter festgenagelt, so daß es einem offenem Beutel gleich herabhing, um die Abfälle des wertvollen Metalls aufzufangen und zu bewahren.

Der junge Gesell war mit der Reparatur eines zerbrochenen Ohrringes eifrig beschäftigt, aus dem er eben mit Hilfe des Korneisens einen zierlichen Brillanten entfernt hatte. Jetzt griff er nach oben, wo von der Decke ein Bündel gebogenen Drahtes, einem gekrümmten Roßschweif vergleichbar, herabhing, und befestigte sorgsam die zerbrochenen Teile des Schmuckstücks mit Hilfe des Drahtes aneinander. Dann zog er die Lötflamme, die herabgeschraubt vor ihm brannte, näher zu sich heran; eine Bewegung am Hahn, und sie loderte rauschend hoch auf, während er das Lötrohr zum Munde führte und mit dem feineren Ende hineintauchte in die Flamme. Von seinem kräftigen Atem zerrissen, fuhr die zerstäubte Glut voll Ungestüm los auf das zierlich geschmiedete Metall, das er, in seiner Zange geschickt es haltend, ihrer schmelzenden, heilenden, neu verbindenden Macht preisgab. Die Hauptflamme aber ließ sich nicht bändigen; in freier Glut, wild gemacht durch den Angriff des menschlichen Atems, in wechselnden Wellenlinien emporlodernd, flackerte sie wild auf und übergoß das Gesicht des Arbeiters mitten in der weißen Helle des Wintertages mit bewegtem, rotgelbem Widerschein.

Das Geprassel der Flamme und der Eifer der Arbeit ließen es ihn überhören, daß die Thür sich öffnete und eine Mädchengestalt zu ihm hereintrat. Sie trug auf einfachem Tablett eine Flasche mit Bier, ein Glas und einen weißen Teller, auf dem eine kräftige Butterschnitte von landesüblichem Schwarzbrot, mit Wurstscheiben gleichmäßig belegt, sich lecker präsentierte.

Jetzt war sie dicht neben ihn getreten und sagte lachend: »Wollen Sie denn mit Gewalt verhungern, Herr Köhler?«

Ueberrascht hatte er aufgeschaut; einen Augenblick noch loderte die Flamme vor ihm frei und mächtig empor, dann sank sie auf einen Druck am Hahn in sich zusammen und ward zum kleinen, kaum bemerkbaren Licht. In den Augen des jungen Mannes aber zeigte sich ein Glanz von Freude und Laune: »Ja, Fräulein Wernicke,« sagte er, »ich bin ganz und gar lebensüberdrüssig.«

»Du lieber Gott, warum denn das?«

»Ich habe eine unglückliche Liebe,« entgegnete er mit vergnügtem Gesicht.

»Schon wieder?«

»O bitte, es ist immer dieselbe!«

»Das muß ja ein ganz hartherziges Frauenzimmer sein.«

»Ist sie auch.«

»Wissen Sie, da würde ich sie laufen lassen.«

»Sie läuft aber nicht.«

»Nein?«

»Nein, sie bleibt immer da. So oft ich ihr sage: ›Nun ist es aber genug, nun scher' dich zum Teufel!‹ sie geht nicht! Wenn ich von der Arbeit aufgucke, gleich steht sie vor mir und lacht mich an. Wenn ich eine Brosche mache, oder eine Kette, oder einen Ring – beim Ring besonders, da ist sie sofort hier neben meinem Platz und sagt mir leise in's Ohr: ›Du, das wäre 'was für mich.‹ Dann sagt sie nämlich auch du zu mir; das thut sie sonst nicht. Früher ja, wie sie noch ein kleines Mädchen war, mit langen Zöpfen, da war es wohl so. Jetzt aber, seit sie konfirmiert ist worden –«

»Na ja, da schickt sich's doch nicht anders.«

»Ja freilich, Sie sagen ja auch nicht mehr du zu mir und Fritz, wie Sie es früher gethan haben. Ganz so wie meine unglückliche Liebe.«

»Ich will Ihnen 'was sagen: Die Frauenzimmer sind einander alle sehr ähnlich, soviel habe ich jetzt auch schon heraus.«

»Das meint man nur, solange man keine gern hat. Dann wird das anders.«

»Wirklich?«

»Jawohl. Dann denkt man auf einmal, es gäbe in der weiten Welt keine, die so schön und so gut und so nett wäre wie die, – wenn sie es auch vielleicht gar nicht ist. Und was man von den andern denkt, das will ich gar nicht sagen.«

»Lassen Sie's auch lieber! Ich könnte es ihnen wieder erzählen.«

»Darauf würde ich pfeifen. Mir liegt nur daran, was die eine von mir denkt, und wenn Sie der wiedersagen wollten, was ich von ihr halte, so thäten Sie ein gutes Werk. Ich habe Sie schon darum bitten wollen.«

Er war aufgestanden und stand zwischen ihr und dem Fenster, von dem seine kräftige Figur dunkel sich abhob. Das Mädchen war auf den kecken Ton heiter und ohne Zaudern eingegangen, jetzt aber war doch eine gewisse Verlegenheit und Zaghaftigkeit über sie gekommen, und sie griff nach einem zierlichen Stichel, der unter den vielen Zangen, Scheren und Schabern auf dem Werktisch lag. Indem sie ihn spielend in der Hand bewegte, fragte sie mit leiserer Stimme: »Was soll ich ihr denn ausrichten?«

»Das muß ich Ihnen ins Ohr sagen,« entgegnete er, und da sie nicht vor ihm zurückwich, brachte er sein Gesicht so nahe an das ihre, daß ihr krauses Stirnhaar ihn berührte. »Daß ich sie gern habe, müssen Sie ihr ausrichten, und daß sie Martha Wernicke heißt, und daß ich ihr heute zum erstenmal, seit sie ein kleines Mädchen war, einen Kuß gegeben habe.«

Mit festen, mutigen Händen hatte er ihren Kopf ergriffen und drückte nun einen herzhaften Kuß auf ihren frischen, blühenden Mund. Einen Augenblick ließ sie sich's gefallen, dann aber machte sie sich los und sagte lachend, nicht zornig »Sie sind ein unnützer Mensch!«

»Unnütz ist nichts in der Welt, Fräulein Martha, das weiß kein Mensch besser, als ein Goldschmied. Sehen Sie, den Staub hier auf der Erde, das Waschwasser dort, wir schmelzen das alles mit ein, und es bleibt immer ein kleiner Rest von Gold oder Silber zurück. Und ich bin der Ansicht, so ist es auch mit den Menschen. So unnütz ist keiner, daß nicht ein wenig Edelmetall in ihm steckte; man muß es nur herauszuholen wissen.«

»Da müßte ich Sie wohl auch einmal umschmelzen?«

»Das haben Sie leicht. Sie brauchen mich nur anzusehen mit Ihren verflucht hübschen Augen, und ich schmelze wie das Lot in der Flamme.«

Noch einmal sah sie ihm voll ins Gesicht, als wollte sie die Probe machen auf seine Behauptung, dann wandte sie sich hinweg und sagte: »So, nun ist's aber genug. Da ist Ihr Frühstück, und ein andermal vergessen Sie's nicht wieder.«

»Wenn ich's dadurch fertig bringe, daß Sie mich hier wieder besuchen, dann hungere ich acht Tage.«

»Und wenn ich Sie verhungern lasse?«

»Dann setzen Sie mir ein Denkmal und schreiben darauf: ›Er starb um mich. Martha Wernicke.‹«

»Im Jahre des Unsinns. Guten Morgen!«

Sie ging rasch zur Thür, die sie öffnete; er aber rief ihr noch nach: »Und wenn Sie die eine sehen, von der wir vorhin gesprochen haben, dann sagen Sie ihr noch, daß ich gar nicht so leichtsinnig wäre, wie ich aussehe. Und wenn sie mich möchte, dann sollte eine ganz reelle Sache dabei herauskommen, so eine Erweiterung der Firma zu Wernicke & Co.«

»Bestellen will ich's ihr, aber was sie antworten wird, das kann ich noch nicht sagen. Geschäftsangelegenheiten sind auch Sache ihres Vaters.«

Damit hatte sie die Thür geschlossen und stand in dem räucherigen Raume mit Ambos und Herd. Einen Augenblick horchte sie noch zu ihm hinein, dann atmete sie tief. Ein glückliches, sonniges Lächeln ging über ihr Gesicht; »Wernicke und Kompagnie« murmelte sie leise und nickte dazu.

Nun trat sie auf den Korridor hinaus, wo sie wieder einen Moment nachsinnend zauderte. Sie überlegte, wohin sie ihr Glück am ersten tragen sollte, ganz heimlich, ohne es auszusprechen, einem Menschen zu, der eine teilnehmende Seele hatte. »Papa Busenius!« fuhr es ihr durch den Sinn. Rasch öffnete sie eine Thür, die der zum Werkraum im Korridor gerade gegenüber lag.

Sie führte zu einem der dunklen Gelasse, an denen das Haus so reich war; eine der vielen, lichtlosen Treppen leitete auch hier in die Höhe, eine matte Helle drang für gewöhnlich durch die Glasscheiben der Thür herein. Jetzt aber, da sie weit geöffnet war, kam ein stärkerer Tagesschein von den Fenstern des Korridors her. Deutlich war die gebrechliche Treppe zu erkennen, die an der linken Wand hinanführte, ebenso deutlich eine zweite, die rechts daneben in die Tiefe ging. Auch das konnte man sehen, daß diese Stufen vor einer festen Wand plötzlich endeten. Offenbar war auch hier ehemals eine Thür gewesen, aber sie war vermauert worden, und nur ganz oben war eine Oeffnung gelassen, ein kleines Fenster mit eisernen Sprossen.

Martha kannte den Raum genau, jetzt aber, als sie die Thür wieder hinter sich schließen wollte, hielt sie erstaunt plötzlich inne. Von den untersten Stufen der niederführenden Treppe blinkte und flimmerte ihr etwas entgegen, und als sie neugierig hinunterstieg, sah sie, daß es die Stücke und Splitter von ein paar zertrümmerten Glasscheiben waren. Scheiben, die bisher in dem Fenster der vermauerten Thür gesessen hatten und jetzt zerbrochen am Boden lagen. Nachdenklich hob Martha eins der Stücke von der feuchten, steinernen Stufe empor. »Wunderlich,« dachte sie kopfschüttelnd, »es sieht aus, als wäre das Fenster von innen her zerschlagen, sonst könnte doch nicht alles Glas hier außen liegen. Aber dort hinein kann ja niemand kommen.«

Doch nicht lange hielt sie sich mit Nachgrübeln auf. Sie warf das Glas zur Erde, daß es klirrend noch einmal zerschellte; dann lief sie rasch die Stufen wieder empor, schloß die Thür nach dem Korridor hin und eilte nach oben. Hier mündete die Treppe dicht neben der Küche des ersten Stockwerks, und Martha rief einen freundlichen Morgengruß zu der Köchin hinein, die glühend vor Eifer an ihrem Herde hantierte. Doch trat sie nicht ein, sondern ging mit geflügelten Schritten weiter den Korridor hinunter, als hebe und trage das Glücksgefühl sie über die Erde hin.

Als sie am Zimmer des Assessors vorüberkam, öffnete sich die Thür, und er selbst trat heraus. Aber er schien das Mädchen kaum zu erblicken; zaudernd hielt er die Klinke der Thür in der Hand, als hätte er vergessen, was er gewollt, und schaute leeren Blickes gerade vor sich hin. Martha erschrak über seinen Anblick, er schien ihr um Jahre gealtert.

»Guten Morgen, Herr Assessor,« sagte sie freundlich; ein warmer Ton des Mitleids klang aus ihren Worten. Jetzt richtete er die Augen auf sie, und ein Strahl des Erkennens leuchtete darin auf. »Guten Morgen, Fräulein Wernicke,« gab er zur Antwort, und sie erschrak über die verzehrende Schwermut in seinen Augen. Dann wandte er sich ab, seufzte tief auf und ging in das Zimmer zurück, dessen Thür er hinter sich verschloß.

Langsam schritt Martha nun vorwärts, die Haupttreppe des Vordergebäudes hinan. Wo sie endete, begann der mächtige Giebelraum des Hauses, in dem fünf Böden über einander lagen, durch weite, offene Luken und schmale, leiterähnliche Treppen mit gebrechlichem Handläufer mit einander verbunden. Hier in dem untersten Bodenräume zeigte sich noch ein schwacher Versuch, den Eindruck des Bewohnten durch schmückende Zuthat zu erreichen. Waren Wände und Dachflächen auch einfach verputzt, so hatten doch die Holzpfosten, auf denen die Decke ruhte, und die beiden mächtigen Schornsteine, die den Raum – der eine schräg, der andere gerade – durchzogen, einen Anstrich aus blauer Leimfarbe und eine bescheidene Zierde durch weiße und braune Streifen um das obere Ende erhalten. Ein einziges Fenster in der Giebelwand sandte Licht herein, das durch den Reflex des Anstrichs einen bläulichen Ton annahm und den Raum mit kühler Helle erfüllte.

Ein Einbau, der die eine Ecke am Giebel einnahm, erhöhte den Eindruck des Bewohnbaren. Ein Zimmer war hier hergerichtet, zu dessen braungelb gestrichener Thür zwei Stufen emporführten. Ein Fenster befand sich auch in ihr, doch war es von innen durch ein davor genageltes Brett fest geschlossen. Im Augenblick war sie offen; der Bewohner des Zimmers hatte am Fenster der Giebelwand im Bodenraum gestanden und wandte sich um, als er Marthas leichten Schritt auf der Treppe vernahm.

Sie stutzte, als sie den Mann so plötzlich vor sich erblickte, er aber lachte, ein halb melancholisches, halb spöttisches Lachen, und sagte: »Sie brauchen sich nicht zu erschrecken, Fräulein Wernicke. Und guten Morgen auch.«

»Guten Morgen, Herr Neuert. Sie sind's, – ich hatte Sie nicht gleich erkannt,« gab sie rasch gefaßt zur Antwort und wollte an ihm vorüber, der an der anderen Seite weiter emporführenden Treppe zu. Er aber vertrat ihr den Weg. »Haben Sie's so eilig?« fragte er.

»Das nun just nicht,« entgegnete sie und blieb stehen. Doch obwohl er durch seine Frage den Wunsch ausgedrückt hatte, mit ihr zu plaudern, fand er jetzt keine Worte. Schweigend, mit halb geöffneten Lippen hörbar atmend, stand er vor ihr, eine heiße Flamme leuchtete in seinen Augen, und zwischen den Brauen erschien eine tiefe, leidenschaftliche Falte. Sein Gesicht war sehr bleich, so weiß fast wie der Verband um seine verletzte Hand.

Um die Stille zu unterbrechen, die sie beklemmte, wies Martha mit einer leichten, verlegenen Bewegung auf das verbundene Glied. »Was macht Ihre Wunde? Haben Sie viele Schmerzen?«

Er lachte wieder das halb traurige, halb höhnische Lachen von vorhin. »Eine Schramme, die in ein paar Tagen heil ist. Die macht mir nichts.«

»Wo haben Sie sich's nur geholt? Hier auf dieser Treppe?«

»Nein, unten,« gab er zur Antwort, aber seine Augen verrieten, daß seine Seele nicht bei seinen Worten war. Dann besann er sich. »Ja, doch. Da, an der Treppe hier. Sie müssen das Blut noch sehen können.«

Sie blickte hinunter, aber ihre Augen vermochten nichts zu entdecken. Sie wandte sich ihm wieder zu, doch fand sie den Mut nicht, ihn Lögen zu strafen. Wieder stand er, schweigend und heftig atmend, ihr gegenüber, während seine Augen immer heißer brannten, sich immer tiefer, durstiger in die ihren versenkten. Ein beängstigendes Gefühl überkam sie, die Empfindung willenlosen Hingegebenseins an eine fremde Macht. Erst einmal hatte sie Aehnliches gefühlt. Als Doktor Jaksch vor ein paar Monaten zu ihr in das Zimmer getreten war, während die Eltern vom Hause fort waren, und lange mit ihr geplaudert hatte. Von ganz harmlosen Dingen, ohne diese seltsamen Pausen voll tiefen, geheimnisvollen Schweigens, aber mit demselben unverwandt auf sie gerichteten, machtvollen Blick, der ihr die Freiheit des Denkens und Handelns zu rauben schien.

Vergeblich suchte sie nach Worten, den Bann zu brechen. Endlich that sie eine thörichte, gleichgiltige Frage, nur um die eigene Stimme wieder zu hören. »Wo sind Sie eigentlich zu Hause, Herr Neuert?«

»Nirgends!« rief er, und in seinem Lachen war jetzt nur noch wilder, wütender Hohn. »Auf der Straße, im Dreck, auf dem Mist – da ist mein Zuhause!«

»Aber Sie müssen doch Eltern haben, eine Heimat?«

»Muß ich? Dann wird es ja wohl auch so sein. Nur daß ich nichts davon weiß, von den Eltern nämlich, und daß sie nichts von mir wissen wollen. Eine Heimat? Nein, die habe ich nie gehabt und die werde ich niemals haben!«

Er sprach immer leiser, zwischen den Zähnen, und indem er die leidenschaftlichen Worte hervorstieß, bewegte er sich langsam, lautlos, Schritt vor Schritt auf das Mädchen hin, das zu zittern begann in furchtbarer Angst und doch den Fuß an den Boden hilflos gefesselt fühlte. »Wenn ich nicht verhungert bin, ist's ein Zufall, und vielleicht wäre es am besten, ich wäre verhungert. Nein, keine Heimat! Niemals, niemals! Sonst, Mädchen, müßtest du dabei sein, du und du allein. Mein müßtest du sein und mir gehören.«

Jetzt war er unmittelbar vor ihr, sie fühlte seinen glühenden Atem und sah die brennenden Augen dicht vor den ihren leuchten. Und bei den letzten Worten packte er sie an den Schultern; die verwundete Hand ruhte nur wie ein schwerer Hammer auf ihr, die Finger der anderen aber umspannten sie mit der Gewalt eines Schraubstocks. Plötzlich, da sie eine Gefahr nun wirklich vor sich erblickte, kam der Mut ihr zurück, um den sie bisher vergeblich gerungen hatte. Sie schrie nicht auf; ganz ruhig, kühl, ein wenig spöttisch sagte sie: »Wenn Sie den Unsinn nicht lassen, Herr Neuert, rufe ich um Hilfe.«

Die Worte brachten ihn zur Besinnung; er ließ die Hände sinken und trat von ihr weg. Halb abgewandt murmelte er: »Sie haben ganz recht, es war Unsinn. Für unsereinen ist ja so was nicht. Nehmen Sie mir's nicht übel auf.«

Ohne noch einmal zu ihr zurückzuschauen, ging er zu seinem Zimmer, stieg die beiden Stufen hinan und warf die Thür hinter sich schwer ins Schloß.

Martha mußte noch einen Augenblick stehen bleiben, um sich zu fassen. Da die Gefahr vorüber war, begannen ihr die Kniee zu zittern. Aber nur ganz kurze Zeit gebrauchte sie, um sich wiederzufinden, um sich zu erinnern, weshalb sie hierher gekommen war. Und mit der Erinnerung an den Mann dort oben, zu dem sie Glück und Schmerz ihres jungen Lebens schon so oft hinaufgetragen hatte, fühlte sie eine Empfindung der Sicherheit und Freiheit beruhigend in sich emporwachsen. Rasch, nur einen halben, scheuen Blick noch auf die Thür werfend, hinter der Neuert verschwunden war, durchschritt sie den Bodenraum und stieg die zweite der Treppen flüchtigen Fußes hinan. Zu ihm, der dort oben hauste, zu dem Narren, dem Weisen, dem alten Kauz Busenius im dritten Bodenraum des mächtigen Giebels. – – –

Als der Assessor Sybel vor seinem Zimmer mit Martha zusammengetroffen war, hatte er eben nach schwerem Ringen den Entschluß gefaßt, zu Frau Henninger hinüber zu gehen und ihr zu sagen, was er seit dem vergangenen Abend gedacht und empfunden hatte. Die schwerste Nacht seines bisherigen Lebens lag hinter ihm. Vergeblich hatte er den Schlaf gesucht und ersehnt; Stunde um Stunde war hingegangen, mit schweren Schlägen von den Glocken der Michaeliskirche ihm zugerufen, aber sein Geist hatte die Ruhe nicht gefunden. Seine Jugend, seine Vergangenheit stiegen in diesen Stunden schmerzvollen Wachens wieder vor ihm empor. Er sah sich als zartes, schwächliches, leicht erregbares Kind, das in der ernsten Atmosphäre des norddeutschen Pfarrhauses weltfern heranwuchs. Er sah die gütige Mutter, die sein Leben zu schützen suchte vor der Berührung mit der Außenwelt, den düsteren Vater, der strenge Lehren, – heilig schon darum für alle Zeit, weil sie aus diesem verehrten Munde kamen – ihm für die Zukunft einprägte in seine empfängliche Seele. »Des Menschen Rede sei ja, ja und nein, nein,« hörte er ihn sagen, und es war ihm, als berühre die kühle, eingeschlossene Luft der kleinen Dorfkirche wieder seine Stirn. »Wer sein Wort bricht, ist ein Judas. Wer aber einen Eid zu brechen wagt, erwirbt sich die ewige Verdammnis. Es giebt nichts Heiligeres auf der Welt als einen Eid, als dieses feierliche Versprechen, abgelegt auf den Namen des Höchsten.«

Er hörte die Worte, er fühlte sie in seiner Brust. Sie hatten dort Wurzel geschlagen, hatten sein Wesen durchdrungen, waren ein Teil von seinem Selbst geworden. Er hatte denken und glauben gelernt wie sein Vater, aber er dachte und fühlte – seiner Natur gemäß, die jeden Eindruck der Außenwelt wie ein vielfaches Echo zurückgab – mit einer noch tieferen, leidenschaftlicheren Inbrunst. Und nun mußte er erfahren, daß die Frau, die er liebte, ihr Wort, ihren Eid, in die Hände des sterbenden Gatten feierlich geschworen, brechen wollte um seinetwillen. Ohne Zaudern, ohne Grübeln, dem Triebe der Leidenschaft gehorchend, ohne auf die Stimme des Gewissens in ihrer Brust zu hören.

Er hätte sie verachten mögen, sich abwenden von ihr, mit einem Male und für immer, ihr Bild, ja, die Erinnerung selbst herausreißen aus seiner gequälten Seele, aber – er liebte sie! Das war das furchtbarste, daß er sie lieben mußte trotz alledem. Lieben mit einer Sehnsucht, einer Hingebung, einem glühenden Verlangen, das erst vor wenigen Stunden zu seiner ganzen Stärke in ihm emporgelodert war. Solange er im stillen ihr Bild in seinem Herzen getragen hatte, war der Strom der Empfindung eingedämmt und gezügelt gewesen; aber seit er wußte, daß auch sie ihn liebte, seit er sie an seinem Herzen gehalten, ihre Lippen geküßt, den Duft ihres Haares getrunken hatte, war sein Blut zu Feuer geworden, das verzehrend, vernichtend durch seine Adern floß.

Phantasiegestalten begannen ihn zu ängstigen, als gegen Morgen der ermattende Geist in halbe Bewußtlosigkeit versank. »Ein Eid, ein Eid, ich hab' 'nen Eid im Himmel,« hörte er eine heisere Stimme dicht an seinem Ohre sagen, und zugleich meinte er die Gestalt des Shylock vor sich zu erblicken, das Messer und die Wage in der Hand, mit heimtückischem Grinsen die Frage hinzufügend: »Soll ich auf meine Seele Meineid laden?« Die Gestalt verdoppelte, verdreifachte sich, und alle drei nickten ihm zu und wiederholten unablässig dieselben Worte. Bis zuletzt ein Schleier vor ihnen niedersank, bis die drei wieder in eine zusammenflossen, und diese eine sich aus einer grinsenden Fratze in eine milde, hoheitsvolle Erscheinung verwandelte. Nun sah er's, Busenius war es, der Alte aus dem Giebelstübchen, der zu ihm getreten war. Der beugte sich über ihn, flüsterte ihm Worte zu, deren Sinn er nicht verstand, aber deren Ton ihm unendlich wohlthat, legte seine kühle Hand ihm auf die brennende Stirn, und unter dieser zarten, besänftigenden Berührung schlossen sich seine Augen, und er schlief ein.

Aber nur für kurze Zeit fand er die Ruhe; dann tauchten wirre Bilder wieder vor ihm auf, und zuletzt gellte ein furchtbarer Schrei zu ihm her: »Meineid, Meineid im fürchterlichsten Grad!« Die Worte des verzweifelnden, von Geistern gemarterten Königs Richard ließen ihn jäh emporfahren mit bebenden Gliedern. Aber niemand außer ihm war im Zimmer, zu dem die erste, graue, winterliche Dämmerung sich hereinstahl. Er selbst mußte es gewesen sein, der so furchtbar aufgeschrien hatte im lastenden Schlaf; er wälzte sich zitternd, in Schweiß gebadet auf dem zerwühlten Lager, gleich dem der ewigen Gerechtigkeit preisgegebenen, zum Untergange verdammten königlichen Verbrecher.

Dann stand er auf, kleidete sich mühsam an und ging in sein Bureau, wo er den heute wenig zeitraubenden Dienst rasch und mechanisch erledigte. Nach Hause zurückgekehrt, setzte er sich auf einen Stuhl am Fenster, wo er lange Zeit blieb und hinausstarrte in das feine Schneetreiben, das noch immer andauerte. Endlich rang der Entschluß aus der grübelnden Seele sich los: er wollte mit Frau Ina sprechen, wollte von ihr selbst die Bestätigung dessen hören, was ihm das eben erst geschenkte Glück mit einem Male so jäh zerstört hatte. Das war gewesen, als er mit Martha zusammentraf, und der Anblick ihres frohen, leuchtenden Gesichtes, das so wenig der Stimmung seiner eigenen Seele entsprach, hatte ihn – er wußte selbst nicht, warum – wieder in sein Zimmer zurücktreten lassen. Nachdem er von neuem lange vor sich hingebrütet hatte, fiel ihm ein, daß er dem Onkel versprochen hatte, zu ihm hinauf zu kommen, und mit dem Eifer mutloser Menschen, die sich selbst gegenüber nach Vorwänden suchen, die Ausführung eines schweren Entschlusses hinauszuschieben, sagte er sich, daß diese Pflicht die nächste und erste sei. Diesmal begegnete ihm niemand im Korridor draußen, und langsam, müde stieg er die Treppe hinan.

Doktor Jaksch saß am Schreibtisch in seinem Studierzimmer, als der Neffe bei ihm eintrat. Die Sprechstunde war eben vorüber, und er stärkte sich durch ein Kaviarbrötchen, dem ein Glas Sherry beigesellt war, für die weiteren Anstrengungen des Tages. Der Duft einer guten Cigarre erfüllte das Gemach.

»Da bist du ja!« rief der Doktor dem Eintretenden entgegen. »Ich dachte, du hättest deinen alten Onkel ganz vergessen. Habe gestern abend noch lange auf dich gewartet. Aber du brauchst dich nicht zu entschuldigen, warest ja in besserer Gesellschaft. Setze dich; willst du ein Glas Sherry, eine Cigarre? Nein? Hör' einmal, du siehst schlecht aus; ein Glas Wein wenigstens solltest du trinken.«

»Danke dir, Onkel; der Wein würde mir nicht helfen.«

»Was ist denn los? Wirst mir doch nicht krank werden? Oder ist es nicht der Körper, der leidet, sondern wieder einmal das Gemüt? Komm' her, sag' mir's ruhig; du weißt, dein Onkel ist auch dein bester Freund.«

Zum erstenmale in diesen Stunden der Qual fühlte Georg seinen glühenden Schmerz in Wehmut und Thränen sich lösen. Es stieg ihm heiß in die Augen, und das Gesicht gegen das Polster eines Sessels pressend, stöhnte er: »Ich bin unglücklich, unsäglich unglücklich!«

Er sah den Blick der kalten Augen nicht, der über ihn dahin ging, er sah das Lächeln nicht, das unter dem aufwärts gebogenen Barte hervorzuckte. Er fühlte nur die Hand, die mit sanfter Berührung sich ihm auf die Schulter legte, hörte nur die weichen Laute der Stimme, die vibrierend zu ihm sprach: »Armer Junge, also ist das Unglück wirklich geschehen? Ich hätte es gern gehindert, und gestern abend – wahrhaftig, nur darum bin ich noch einmal unten bei euch eingedrungen und habe mich nicht um die bösen Augen gekümmert, die du mir machtest.«

Georg blickte empor. »Also weißt du?« fragte er.

»Mein Gott, ich kann doch sehen! Du hast dich verliebt in unsere interessante Frau Henninger, hast ihr vielleicht schon von Liebe gesprochen, und nun erfährst du, daß sie eine Sünde begehen und einen Eid brechen müßte, wenn sie dich heiraten wollte.«

»Auch das weißt du?«

»Es ist kein Kunststück, zu wissen, was die ganze Stadt weiß. Wir Aelteren wenigstens, die schon ein paar Jahre länger darin sind, als du. Die Geschichte hat kolossales Aufsehen gemacht damals. Jetzt ist ein wenig Gras darüber gewachsen, aber wenn irgend ein Zufall so eine scheintote Sache wieder aufweckt, ist sie lebendiger als je. Das weiß man ja aus Erfahrung. Man muß also vermeiden, sie zu wecken.«

»Ich sage mir das alles, habe es mir in dieser Nacht hundertmal gesagt, aber ich liebe diese Frau!«

»Armer Kerl! Ist die Geschichte wirklich so ernst? Du, das thut mir furchtbar leid, wahrhaftig! Und Vorwürfe muß ich mir nun auch machen, daß ich nicht eher dazwischen gekommen bin. Es ist 'ne verteufelte Sache um ein zu weiches Herz! Im übrigen bin ich ja so ziemlich abgebrüht, – du lieber Gott, ein Arzt! Aber dir gegenüber, mein lieber Georg, da geht das Gefühl mir immer mit dem Verstande durch. Wenn ich dir etwas versagen muß, dir von irgend einer Sache abraten, die du zu deinem Glücke für nötig hältst, da sehe ich dich immer vor mir, wie du als vierzehnjähriger Junge zu mir gebracht wurdest, als deine Eltern so rasch nach einander gestorben waren. Die gute Therese, – du wärest ja ihr ganzes Glück gewesen.«

Er hielt einen Augenblick inne, als überwältige ihn die Rührung; dann spülte er die Thränen in seiner Kehle mit einem Schluck Sherry hinunter.

»Na, wir wollen uns nicht weich machen,« fuhr er fort. »Wir haben heute die Stärke nötig, du besonders, mein armer Junge. Denn wo du die Verhältnisse nun kennst, wirst du dir ja schon selbst gesagt haben, daß an eine Heirat zwischen dir und Frau Henninger nicht zu denken ist.«

»Ist es denn wahr?« Wie ein Schrei der Verzweiflung kamen die Worte von Georgs Munde.

»Ob was wahr ist? Die Geschichte mit dem Eid? Selbstverständlich. Ich würde vielleicht daran zweifeln, wenn ich nichts weiter davon wüßte, als das Gerede in der Stadt. Aber ich habe es von ihm selbst. Jawohl, von ihm selbst. Er lebte noch ein paar Tage, nachdem er ihr den Eid abgenommen hatte. In dieser Zwischenzeit habe ich ihn besucht, wie ich es als Hausgenosse öfter that. Ich war nicht sein Arzt, aber wir waren befreundet, recht innig befreundet, kann ich wohl sagen. Und da erzählte er mir das alles. Damals wunderte ich mich, daß er den Verdacht aussprach, sie könnte ihren Schwur vielleicht einmal brechen. Dann sollte ich, – na, lassen wir das ruhen. Aber jetzt sehe ich, daß er in der Beurteilung ihres Charakters recht hatte. Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß sie den Eid jetzt überhaupt ableugnen wird.«

»Das wird sie nicht thun, wenn sie ihn wirklich geschworen hat. Sie ist eine wahre, ehrliche Natur!«

»Na ja, bis zu gewissen Grenzen. Aber die Frauenzimmer, – ich kenne mehr von der Sorte als du. Und Frau Henninger hat, was man mit höflicher Umschreibung einen starken Geist nennt. Die setzt sich über manches hinweg. Aber wir brauchen uns,« fügte er auf eine abwehrende Bewegung seines Neffen hinzu, »ja gar nicht die Köpfe darüber zu Zerbrechen, was sie thun oder nicht thun würde; es handelt sich nur darum, was du selber zu thun hast. Und ich meine, das ist klar.«

»Ich weiß es, ich fühle es,« stöhnte Georg, »und doch suche ich immer wieder nach einem anderen Ausweg.«

»Die Sache ist leider sehr einfach. Eine Heirat ist absolut ausgeschlossen, du hast als Ehrenmann also die Pflicht, in deinem und ihrem Interesse dich von ihr zurückzuziehen. Sieh, Georg, es thut mir weh, dir das sagen zu müssen, aber ich kenne dein zartes Empfinden, dein stark ausgebildetes Moralgefühl. Es giebt für dich nur diese eine Möglichkeit. Und ich weiß auch,« – er senkte die Stimme geheimnisvoll, indem er diese Worte sprach, – »daß der Himmel dich strafen würde, wenn du seine Gesetze mißachtetest.«

Georg nickte nur zur Antwort, zu reden vermochte er nicht. Der Doktor aber ergriff seine Hand, und indem er sie leise streichelte, sagte er: »Ich mache sonst nicht viel Aufhebens von meiner Religion und spreche nicht oft von den Dingen, die uns allen die heiligsten sein sollen. Aber ich habe meinen Gott und habe meine Religion und ich weiß, daß dieser Gott schon auf Erden die Sünde und den Wortbruch bestraft. Ich selbst habe es erfahren.«

Er ließ die Hand los, die er gehalten hatte, und stand auf, als treibe eine mächtige Erregung ihn von seinem Sitz empor. »Du hast mich einmal gefragt, warum ich nicht geheiratet habe. Damals habe ich dir nicht geantwortet, heute will ich es dir sagen; denn mein Schicksal hat große Aehnlichkeit mit deinem. Auch ich liebte eine Frau, eine Witwe, und wurde von ihr wieder geliebt. Kein heiliges Versprechen an ihren ersten Gatten stand zwischen uns, aber sie hatte ihm oft gesagt, daß sie niemals einen anderen nach ihm würde lieben können. Auch das hat dem Himmel als ein Versprechen gegolten. Es war ein Mädchen da aus der ersten Ehe, ein dreizehnjähriges, früh entwickeltes Kind, das mit leidenschaftlicher Liebe an der Mutter hing und mich mit wütender Eifersucht verfolgte. Wir achteten nicht darauf in unserer Verblendung; aber eines Tages, als wir im Garten neben dem Hause saßen, jene Frau und ich, und von unserer Liebe sprachen, da belauschte uns das Kind von einem Fenster des Hauses aus und da –«

Er machte eine Pause und starrte vor sich hin, als sähe er eine Erscheinung. Dann fuhr er noch leiser fort: »Da stürzte das Kind sich von oben herab auf den Kies des Gartens und blieb zerschmettert liegen, wenige Schritte von uns entfernt. Ich habe die Frau niemals wieder gesehen. Eine Tote steht zwischen uns, wie ein Toter zwischen dir und dieser anderen Frau.«

Georg antwortete nicht; mühsam stand er auf mit bleichem; zuckendem Gesicht und ging langsam zur Thür.

»Wo willst du hin?«

»Ich weiß nicht. Irgend wohin. Es ist ja gleich.«

Aber an der Thür blieb er noch einmal stehen und wandte sich um. »Das eine sag' mir noch: ist auch das andere wahr, was man sich erzählt?«

»Welches andere?«

»Daß er, der Tote, gedroht hat, mit etwas Schrecklichem –«

»Du meinst, daß er gedroht hat, zurückzukommen, wenn das Gelübde verletzt würde? Mein Gott, es war ja Thorheit, halbe Fieberphantasie vielleicht, aber wahr ist auch das.«

»Auch das!« Georg schauderte zusammen; dann ging er langsam, mit den tastenden Schritten eines Nachtwandelnden aus dem Zimmer.

Als der Doktor allein war, dehnte er sich und reckte behaglich die Arme, als habe er eine schwere Arbeit hinter sich, mit deren Ausführung er zufrieden sei; dann stürzte er den Rest des Weines hinunter, der in dem Glase geblieben war.

Ein ganz leises, gedämpftes Lachen ließ ihn zur Thür des Nebenzimmers Hinüberblicken. Geräuschlos hatte sich die Portière geteilt, und Fräulein Tietjens war hereingetreten. Er lachte gleichfalls, nur lauter und herzlicher, als er sie sah.

»Hast du gehört?« fragte er.

»Das meiste,« gab sie zur Antwort, »ich kam gerade zur rechten Zeit.«

»Habe ich meine Sache nicht gut gemacht?«

»Daß du ein Schurke bist, weiß ich lange,« gab sie ruhig zur Antwort, »den Schauspieler in dir habe ich heute bewundert.«

»O ja, ich habe einiges Talent,« entgegnete er wohlgefällig und warf einen Blick in den Spiegel. »Aber das beste war doch die Geschichte mit dem Kinde, das aus dem Fenster springt, was?«

Die letzten Spuren der anfänglichen Heiterkeit erloschen plötzlich in Fräulein Tietjens Gesicht, das drohend und finster wurde, als ziehe eine Gewitterwolke darüber hin.

»Als du dies erlogene Kind umbrachtest, hast du da nicht an ein anderes gedacht?«

»Sei still!«

»An dein Kind, an unser Kind?«

»Sei still und geh'!«

»Ich gehe. Aber der Tag wird noch einmal kommen, an dem es zwischen uns Abrechnung giebt über diese Sache.«

Er machte eine Bewegung, als wolle er sie zurückhalten, doch besann er sich und ließ sie schweigend hinausgehen. Er blieb allein, warf noch einen Blick auf den Spiegel und zündete sich eine neue Cigarre an. –

Georg war auf sein Zimmer zurückgekommen, ohne zu wissen, wie; nun saß er dort, bis die frühe Dämmerung sich in Dunkelheit verwandelte, und der Abend seinen schwarzen Mantel über die Erde breitete. Ohne Speise, ohne Licht saß der einsame Mann in dem finsteren, niedrigen Zimmer und grübelte vor sich hin, ohne einen Strahl von Hoffnung zu finden. Endlich duldete es ihn nicht länger in dem öden Gemach. Hut und Ueberzieher riß er vom Nagel und eilte hinaus. Auf dem Korridor des Vorderhauses, in der Nähe der Zimmer, in denen er die geliebte Frau vermutete, ging er ganz leise auf den Zehen, als fürchtete er, sie durch seine Schritte herbeizurufen.

Auf der Straße wandte er sich seitwärts, unbelebten Gassen zu, die ihn rasch aus der Stadt hinaus auf den hohen Wall führten. Es hatte zu schneien aufgehört, aber der Schnee lag tief; einzelne Sterne kamen am gereinigten Himmel hervor. Hier auf dem Walle ging um diese Zeit kein Mensch, außer dem einen schmerzvollen Manne. Ganz langsam stieg er die Böschung hinan und ging an den Mauern der Gärten entlang, die zu der Irrenanstalt gehören. Dann immer weiter, der Biegung des Walles nach Süden folgend. Auf der Brücke, der Bischofsmühle gegenüber, blieb er einen Augenblick stehen, aber das Rauschen und Brausen des Wassers drang laut zu ihm empor, machte ihn schaudern und trieb ihn hinweg; nun wieder zum Wall an der anderen Seite der Stadt empor und unter den kahlen, schneebedeckten Bäumen dahin, bis er den Kehrwiederthurm links neben sich in der Tiefe erblickte. Er blieb aufs neue nachsinnend stehen, und ein jähes Weh durchfuhr sein Herz, als er der schönen Sage gedachte, die ein verirrtes Mädchen durch den Klang der Glocken von diesem Turm heimführen läßt aus Wildnis und Verderben. Für ihn gab es keine Heimkehr mehr in sein bisheriges Leben! Keine Glocken gab es, die ihm freundlich und tröstlich den Weg zeigten, den er zu wandeln hatte, um Glück und Frieden wiederzufinden. Keine Hoffnung, keine Hilfe, keinen Ausweg aus dem furchtbaren Labyrinth!

Nachdem er noch eine Weile planlos und ziellos umhergeirrt war, überkam ihn eine angstvolle Sehnsucht nach Menschen und Licht. Er ging zur Union, der alten Paulinerkirche, die in seltsamer Verkehrung ihres Zweckes zum Restaurant geworden ist. Als er nun aber den gewölbten Raum betrat und die Stimmen plaudernder, lachender Gäste vernahm, da flüchtete er sich doch vor ihnen in einen einsamen Winkel, wo niemand ihn störte. Die Speisen, die er sich bringen ließ, berührte er kaum, ein Glas Bier stürzte er eilig hinunter, dann brach er wieder auf und begann mit ermattenden Knieen seine Wanderung aufs neue, diese aussichtslose Flucht vor den eigenen Gedanken.

Es war spät in der Nacht, als er nach immer wiederholtem Zögern in die Nähe seiner Wohnung zurückkam. Aber auch jetzt konnte er sich noch nicht entschließen, sie zu betreten; es war ihm, als müsse er ersticken in dem Raum, der ihm sonst Frieden und Behagen gewährt hatte. Die dunklen Massen der Michaeliskirche zogen ihn an, die mit ihren niedrigen Türmen sich breit vor ihm erhob; mehr noch die finsteren Mauern der Irrenanstalt daneben, die eine Welt von Trauer und Elend umschließen. Nicht weit von der Pforte, hinter der so mancher für immer verschwunden ist aus den Reihen der Menschen, trat er in den Schatten eines Portals, über dem die Figur eines Bischofs in farbigen Gewändern segnend die Hände erhob. Es war ihm gewesen, als gehe jemand hinter ihm, und er müsse den Rücken sich decken gegen einen unbekannten Feind. Eng preßte er sich an die Wand und horchte; aber es mußte das Klopfen des Blutes in seinem Ohr gewesen sein, das ihm wie Klang von Menschentritten gewesen war. Alles war still; in feierlichem Schweigen stand die Kirche ihm gegenüber auf der Erhöhung, die sie trägt.

So verbrachte er eine Zeit, deren Dauer er nicht abzumessen vermochte, in seine Ecke gedrückt, in schmerzlichem Sinnen. War dort vielleicht hinter den Mauern der Anstalt das Ziel seines Weges durchs Leben? In dieser Stunde meinte er zu fühlen, wie seine Gedanken sich verwirrten, wie der müde Geist anfing, zu schwanken und abzuirren von der geraden Bahn. Und jetzt – gewannen die Wahnvorstellungen sichtbare Gestalt; war es eine Hallucination, die vor ihm sich erhob und lautlos dahinschwebte über den Schnee der winterlichen Erde? Er schloß die Augen, aber als er sie wieder aufthat, war die Gestalt noch immer zu sehen und hatte den Weg fortgesetzt, den sie begonnen hatte. Es war eine männliche Figur, soviel vermochte er zu erkennen, eher klein als groß, die sich mit vorsichtigen Schritten auf das heilige Gebäude zu bewegte. Ueber die eine der niedrigen Treppen, die zu der Kirchenanhöhe emporführen, über die entweihten Leichensteine, die hier von Menschenfüßen getreten werden, glitt sie hinauf, näherte sich der Westseite der Kirche und verschwand in ihrem Schatten.

Als würde er von der Erscheinung angezogen, folgte Georg ihr nach, stieg mit leisen Schritten gleich ihr die schneebedeckten Stufen hinan und konnte, vorsichtig sich nähernd, eben noch erblicken, wie sie auf eine kleine, rundbogige Thür in einer Mauer zuschritt, die an das westliche Ende der Kirche sich unmittelbar anschließt. Er wußte, daß hinter jener Mauer der Zugang zu der uralten Krypta sich befindet, die den Sarkophag des heiligen Bernward birgt. Als er noch einmal hinsah, war die Gestalt verschwunden. Ein Geräusch vom Oeffnen der Thür hatte er nicht gehört; wer sollte auch jetzt, um diese Stunde, auf den Gedanken kommen, die heilige Gruft zu besuchen? Aber die Gestalt war verschwunden, und Georg hätte geglaubt, daß eine Schöpfung seiner Phantasie vor ihm aufgestiegen sei, wenn nicht doch die Spuren von Menschentritten im Schnee, die er beim matten Schein einer fernen Laterne jetzt deutlich zu erkennen meinte, und die zu der kleinen Thür hinüberführten, ihm die Wirklichkeit der Erscheinung bewiesen hätten.

Aber was galt es ihm, ob Wirklichkeit, ob nicht? Das rasch erwachte Interesse war ebenso schnell wieder erloschen, und von neuem fühlte er nur noch das bohrende, nagende Weh in seiner wunden Brust und das verlorene Glück. Mit einem schmerzlichen Stöhnen wandte er sich ab, und indem er nun endlich heimschritt zu seiner öde gewordenen Behausung, nahm er in Gedanken den letzten Abschied von allen Hoffnungen eines sehnsuchtsvollen Herzens.

4.

Es giebt im alten Hildesheim ein paar Straßen, so eng, so dunkel und schmal, daß man sich in eine der kleinen italienischen Städte versetzt glaubt. Nur der Schmutz fehlt hier, der dort als notwendig gilt, das Pflaster ist reinlich, aber darüber erheben sich die Häuser so nahe an einander, nach oben zu immer mehr über den schmalen Pfad herüber wachsend, daß man von Fenster zu Fenster dem Nachbar die Hand reichen kann, und daß die Katzen, die hier in reichlicher Anzahl hausen, mühelos von einer Seite der Straße zur andern hinüber springen. Licht und Luft finden kaum den Weg unter die zu einander geneigten, altersbraunen Gebäude, und auch der Schnee bedeckt hier sparsamer das Pflaster, wenn ihn der Wind nicht vom Eingang her mit Gewalt hereintreibt.

In einem kleinen, fast nächtlich dunklen Zimmer, das im zweiten Geschoß eines dieser Häuser lag, befanden sich ein Mann und ein Kind. Es war gegen Mittag, aber die beiden Gestalten waren trotzdem nur mühsam zu erkennen; denn die Fensterscheiben, die von denen des Nachbarhauses um Armeslänge kaum entfernt waren, zeigten außer dem Ueberzug von Staub und Schmutz noch einen solchen von dichter, blauer Fliegengaze, der dem geringen Lichte den Eingang noch mehr erschwerte.

Der Mann saß unmittelbar am Fenster, mit dem Ausbessern eines Rohrstuhls beschäftigt, an dem er eifrig flocht. Im Hintergrunde des Zimmers, nahe an einem rostbraunen, eisernen Ofen, auf dem ein zugedeckter Topf leises Gebrodel hören ließ, hatte das Mädchen sich auf einen Schemel gekauert und strickte. Nur selten sah der Mann von seiner Arbeit auf; dann aber war es ein Blick der Liebe, der aus seinen runden, rotumränderten Augen zu dem Kinde hinüberflog. Er war ein häßlicher Mensch mit plattem, gewöhnlichem Gesicht, schon ergrauendem, wirrem Haar und Bart, obwohl er kaum vierzig Jahre zählen konnte; die mächtige Zärtlichkeit aber verschönte ihn, die in solchen Augenblicken in seinem Gesicht aufleuchtete. Gekleidet war er sehr ärmlich in einen verschlissenen, braunen Anzug, der ihm zu weit war und nur an Hals und Händen ein wenig schmutzige Wäsche sehen ließ.

Eben hatte er wieder zu dem Mädchen hinüber geschaut, als er seine Arbeit für einen Augenblick sinken ließ und mit einem der feinen Rohre leise auf das Holz der Fensterbank klopfte. Hurtig sprang das Kind empor und trat an seine Seite. Und nun begann er mit ihm zu reden, wortlos, ohne Laut, in der hastigen Geberdensprache der Taubstummen.

»Hast du noch keinen Hunger, Hanne?« fragte er.

»Nein, Vater; es ist ja noch nicht zwölf.«

»Was kochst du uns denn Gutes?«

»Ein schönes Essen, Weißkohl mit Speck.«

»Ich rieche es schon. Das riecht gut.«

»Sehr gut. Und ich weiß auch, wie man es kochen muß. Karoline hat es mir gezeigt.«

»Du mußt ihr immer dankbar sein, Hanne. Undankbare Menschen hat der liebe Gott nicht lieb.«

»Ich bin auch nicht undankbar, Vater.«

Er versank für einen Augenblick in ein finsteres Sinnen, als habe die Erinnerung an eine trübe Erfahrung ihm bittere Gefühle erweckt; aber die Wolke auf seiner Stirn verschwand eilig wieder, sobald er in das freundliche Gesicht seines Kindes sah. Schon hob er die Hand, um die Unterhaltung fortzusetzen, als ein Knarren der Treppe draußen und ein festes Klopfen an der Thür das Mädchen aufhorchen ließ. Der Mann hatte in dem tiefen Schweigen, das ihn für immer umgab, das Nahen des Besuchers nicht bemerkt, das Kind aber machte ihm ein Zeichen und eilte zur Thür, sie zu öffnen.

»Guten Tag, Herr Doktor,« sagte die Kleine, als sie den Besucher hatte eintreten lassen, in dem ihr an das Dämmerlicht gewöhntes Auge den Doktor Jaksch sogleich erkannt hatte. Sie sprach höflich und freundlich, aber ein tiefes Unbehagen drückte sich in ihren Zügen aus. Der Doktor achtete nicht darauf; er hatte seine hohe Gestalt bücken müssen, als er in die Thür getreten war, und auch im Zimmer hier berührte sein Kopf beinahe die Decke. Er schaute sich schweigend um in dem finsteren, vom Geruch des auf dem Ofen brodelnden Kohls erfüllten Gelaß, das eher der Behausung wilder Tiere als einer menschlichen Wohnung glich. Ein böses Lächeln zuckte um seinen Mund, als er nun zu dem Kinde sprach.

»Ihr habt es hübsch hier, Hanne, was?«

»Ja, Herr Doktor.«

»Und dir geht es gut, nicht wahr? Wirst ja alle Tage größer und schöner.«

»Ja, Herr Doktor.«

Er lachte laut auf; seine sonst weich abgetönte Stimme war hart und kalt, wenn er so lachte. »Ja, Herr Doktor,« wiederholte er. »So ist's recht; nur immer hübsch ja sagen, das ist die Hauptsache für deinesgleichen. Und nun geh hinaus, ich habe mit Vater zu sprechen.«

»Ja, Herr Doktor.«

Eilig, als hätte er ihr ein Geschenk gemacht mit der Erlaubnis zu gehen, verließ sie das Zimmer. Der Doktor trat nun zu dem Taubstummen heran, der sich bei seinem Eintritt erhoben hatte und dicht am Fenster stehen geblieben war.

»Guten Tag, Bäsmann,« sagte er, indem er nicht laut, aber mit deutlicher Accentuierung sprach und dem anderen das Gesicht zuwandte, so daß er die Bewegung der Lippen genau verfolgen konnte.

Der Taubstumme machte einen Versuch zu sprechen; ein grunzender, unartikulierter Ton kam aus seinem Munde. Nervös schüttelte der Doktor den Kopf. »Nicht Ihre Redeübungen, Bäsmann, das liebe ich nicht. Schreiben Sie, wenn Sie sich mit mir verständigen wollen. Nehmen Sie Ihre Tafel, ich habe Sie einiges zu fragen.«

Der andere gehorchte und nahm von der Wand am Ofen eine Schreibtafel herab, an der mit Bindfaden ein Griffel befestigt war. Der Doktor hatte sich auf den einzigen Stuhl gesetzt, der sich in dem Raume befand, und den der Taubstumme vorher inne gehabt hatte. So kniete dieser vor der schmalen Fensterbank nieder, auf die er die Schreibtafel stützte.

»Achten Sie genau auf meine Worte. Ich komme wieder einmal wegen des Kindes, des Knaben, den ich durch Sie vor zwanzig Jahren bei Ihrer Schwester habe unterbringen lassen. Haben Sie neuerdings nichts von ihm gehört?«

Bäsmann antwortete, ohne die Tafel zu Hilfe zu nehmen, durch ein lebhaftes, nachdrückliches Kopfschütteln.

»Der Vater des Kindes, der mein Freund ist,« er betonte die Worte noch schärfer, als seine früheren, »wüßte gern etwas über den Knaben, der ja nun herangewachsen sein muß. Es war unverantwortlich damals von Ihrer Schwester, den Burschen fortlaufen zu lassen. Haben Sie denn noch immer nichts über ihn erfahren?«

Jetzt begann der Taubstumme zu schreiben, wie er es gewohnt war, in einem kurzen, abgerissenen Telegrammstil, der Zeit und Mühe für den Schreibenden und den Wartenden sparen sollte. »Nichts, gar nichts. Nie wieder 'was gehört.«

»Ob er denn wohl noch lebt?« Leise, mit ein wenig bebender Stimme that der Doktor die Frage. Der andere aber las ihm die Worte doch von den Lippen und schrieb seine Antwort nieder. »Weiß nicht. Seit einem Brief an Schwester aus Berlin verschollen. Nun vier Jahre.«

Der Doktor nickte, dann runzelte er die Stirn. Sie und Ihre Schwester, Sie haben die ganze Schuld. Hätten Sie aufgepaßt, so wäre er nicht fortgelaufen. Auch hätten Sie gewiß etwas erfahren können, wenn Sie sich nur wirklich Mühe gegeben hätten.«

Er stand auf und nahm seinen Hut. »Ich hätte mir's denken können, daß es vergeblich war,« sagte er mehr zu sich selbst, als zu dem stummen Zuhörer, und ging zur Thür. Noch bevor er sie aber geöffnet hatte, ließ einer der unartikulierten Redeversuche Bäsmanns, ein Ruf, ein Stöhnen ihn stehen bleiben und sich umwenden.

Mit geballten Fäusten stand der Taubstumme ihm gegenüber, dann lösten sich die zusammengekrampften Finger, und er begann zu reden mit hastiger, leidenschaftlicher Geberdensprache. Ein spöttisches Kopfschütteln des Doktors erst brachte ihn zur Besinnung. Er griff zur Tafel und schrieb. Der Griffel knirschte auf dem Schiefer unter der eiligen Hand. Dann hielt er dem Doktor das Geschriebene hin; dieser nahm es und las.

»Versprochen. Fest versprochen. Damals, als Brief kam. Für Hanne sorgen. Muß heraus. Muß in andere Wohnung. Wird mir hier krank. Stirbt vielleicht. Versprochen. Versprochen.«

Der Doktor hatte sich von ihm abgewandt, während er las. »Wirst du mir unbequem?« murmelte er jetzt, und sein Mund verzog sich wie der eines Raubtiers, das die Zähne fletscht. Aber es war nichts mehr davon zu sehen, als er jetzt wieder dicht vor den Taubstummen hintrat und zu ihm sprach, indem er mit einem festen und starren Blick ihm in die Augen sah, von dem er wußte, daß er dadurch eine Macht über andere Menschen auszuüben im stande sei.

»Sie schreiben da von Versprechungen. Haben Sie etwas darüber schriftlich? Sie brauchen mir nicht zu antworten; ich weiß, daß Sie nichts haben. Aber heute sage ich Ihnen dies: Geben Sie sich Mühe. Suchen Sie! Finden Sie die Spur des fortgelaufenen Burschen. Dann soll alles geschehen, was Sie für Hannchen wünschen.«

Der andere zog in lebhafter Erregung die Schultern in die Höhe und erhob die Hände.

»Sie können, wenn Sie wollen. Sie haben die einzige Spur, verfolgen sie die. Und wenn Sie mir ausgefunden haben, was ich wissen will, dann soll etwas für das Mädchen geschehen, dann soll es hier heraus, und wir wollen eine große Dame aus ihm machen.«

Er brach ab und löste den Blick aus den Augen des anderen. »Guten Morgen,« sagte er dann und wandte sich zum zweitenmale zur Thür. Diesmal ließ der Taubstumme ihn hinausgehen, ohne ihn zurückzuhalten.

Bei der Verheißung, daß aus dem bleichen, geliebten Kinde ein gesundes Mädchen, eine große Dame gemacht werden solle, und unter dem fascinierenden Einfluß der starr auf ihn gerichteten Augen war ein freudiges, glückliches Lächeln auf dem gedunsenen, häßlichen, farblosen Gesichte des Taubstummen erschienen. Es verweilte dort auch noch einen Augenblick, nachdem der Doktor gegangen war. Allmählich aber verschwand es und machte dem Ausdruck eines grimmigen Hasses Platz. Er hob seine Arme und schlug die geballten Fäuste gegeneinander, als könne er seinen Feind dazwischen zermalmen. Dann schüttelte er sie gegen ihn in der Luft, und indem er zugleich mit sich selbst zu reden begann in den unverständlichen, gurgelnden Lauten, die seine Sprache waren und wie das Drohen eines gereizten, zornigen Tieres das Zimmer durchhallten, erschien er in der graublauen Dämmerung des finsteren Raumes wie ein böser, racheverheißender Dämon.

Seine Hände aber sanken nieder, und sein tierisches Zürnen verstummte, sobald die Thür sich leise wieder öffnete, und Hannchen hereintrat. Er ging auf sie zu, ergriff ihre Hand und streichelte ihr Haar. Dann begannen seine Finger von neuem zu sprechen.

»Gieb acht, Hannchen, aber sag' es keinem Menschen wieder, was ich dir heute sage. Hüte dich vor dem Manne, dem Doktor. Er ist ein schlechter und grausamer Mensch. Aber ich bin klüger, als er meint. Was ich nicht höre, das sehe ich. Von den Lippen der Leute kann ich lesen, auch wenn sie nicht mit mir sprechen. Ich habe vieles gelesen und weiß vieles, wovon sie es nicht denken. Und wenn du groß geworden bist, will ich es dir sagen.«

Er hielt inne, die Erregung, die sich seiner von neuem bemächtigt hatte, verlor sich. Noch einmal streichelte er ihr das glatte Haar, dann sagte er in seiner Zeichensprache: »Komm, Hannchen, jetzt wollen wir essen.« – –

Wie dort in dem dunklen, höhlenähnlichen Raum der Taubstumme schreibend vor dem Doktor gekniet hatte, so lag am Nachmittag desselben Tages in einem anderen Zimmer ein Mann vor dem anderen auf den Knieen. Dort war es finster gewesen, und hier war es hell, der Knieende aber hatte sein Gesicht an die Schulter des anderen gepreßt und blickte hilfesuchend zu ihm auf.

Es war im Giebelstübchen des Herrn Busenius hoch oben im Hause der Schatten. Das Gemach, von der westlichen Außenwand ab hinein gebaut in den unfreundlichen, von Pfosten- und Lattenwerk erfüllten dritten Bodenraum war nur klein, aber das eine Fenster, das sich darin befand, ließ das Licht des Himmels ebenso ungehindert hereinströmen, wie es den Blick hinausschweifen ließ in eine freie und weite Ferne. Kein Haus in der Nachbarschaft reichte heran bis zu der Höhe dieses mächtigen Giebels; tief unten lagen Dächer, Mauern und Gärten. Die Sonne, die sich über den Höhen des Hildesheimer Waldes zur Ruhe niedersenkte, schaute noch voll herein, und ihre Strahlen erfüllten den engen Raum mit einem blassen Licht.

Außer den beiden Männern fand sie nicht viel zu sehen in dem einfachen Gemach. Ein eisernes Bett, ein Waschtisch, zwei Stühle, ein Wandbort mit ein paar Büchern, ein Kleidergestell und ein zweiter, ziemlich großer Tisch, das war alles. Die Wände waren weißgetüncht und, mit Ausnahme einer einzigen Stelle, ganz ohne Schmuck. Hier aber, über dem Tische, der an der Mauer zur Rechten des Fensters in gutem Licht aufgestellt war, befand sich eine seltsame Zierde. Ein Kruzifix, das mit seinem Ebenholzkreuz und der silbernen Christusgestalt von der Aermlichkeit der Umgebung auffallend abstach, bildete den Mittelpunkt. Umgeben war es in ovalem Kranz von sieben schön gearbeiteten, dunkelroten Rosen. Ein breiter Streifen aus Papier oder Stoff, in den sieben Regenbogenfarben schillernd und leuchtend, war darüber befestigt und zeigte in großen, goldenen Buchstaben das eine Wort: ›Excelsior!‹ Ein ähnlicher, kleinerer Streifen aus weißem Karton aber war unten in geringer Höhe über der Tischplatte angebracht; er trug in schwarzem, deutlichem Druck den Spruch aus dem ›Nathan‹: ›Das kleinste: Reichtum. Und das größte: Weisheit.‹ Jetzt eben fiel ein zartes Reflexlicht auf diesen bedeutungsvollen Schmuck, und in dem milden Wiederschein des abendlichen Glanzes schien die Christusgestalt mit einem silbernen Schimmer zu leuchten, schienen Gold und Regenbogenfarben zu einem strahlenden Einklang zu verschmelzen, die Rosen sich weiter und schöner zu entfalten.

Absonderlich wie der Wandschmuck war die Tracht des Mannes, der am Fenster saß. Trotz der geringen Höhe des Zimmers war dort noch eine Art Thron, ein ziemlich großes hölzernes Podium in den Raum hineingebaut, und hier kniete die gebeugte Männergestalt vor der anderen, die aufrecht im vollen Lichte dasaß. Ein langes Gewand aus hellgrauem, braunumsäumtem Wollstoff umwallte sie und gab ihr Aehnlichkeit mit den Bildern der christlichen Apostel, die in solcher Kleidung dargestellt werden. Das hagere, scharf geschnittene Gesicht erinnerte an Dürers Johannes, nur daß Kopf und Züge älter waren, und Haar und Bart von grauweißer Farbe lang herabwallten. In den großen, grauen Augen zeigte sich eine schlummernde Glut, die nur auf einen Funken zu warten schien, um hell emporzuflammen.

Jetzt waren die Augen gedankenvoll in die Ferne gerichtet, und die eine Hand ruhte auf den gefalteten des knieenden Mannes.

»Stehen Sie auf, mein lieber Sybel,« sagte der ältere Mann jetzt in sanftem, aber bestimmtem Ton. »Mit Klagen schaffen wir kein Leid aus der Welt.«

Mühsam, als schmerze ihn jede Bewegung, erhob sich der andere. »Sie wissen nun alles,« sagte er leise. »Sie sind der einzige, bei dem ich noch Trost zu finden gehofft habe. Mein Glück steht vor mir, aber ein Schatten steht zwischen mir und meinem Glück!«

Da er keine Antwort fand, trat er von dem Thron herab und betrachtete mit einem leeren Blick das Kruzifix, die Rosen und die Worte an der Wand. Seine Gedanken waren nicht bei dem, was er sah; mit plötzlicher Lebhaftigkeit, der raschen Empfindung seiner Natur gehorchend, wandte er sich wieder zu dem Alten am Fenster und rief: »Ist es denn nicht wahr? Wäre mir's nicht besser gewesen, ich wäre nie hereingekommen in dieses Haus, das mir in Wahrheit ein Haus der Schatten geworden ist? Hier erst habe ich sie kennen gelernt, die Schatten dieses elenden menschlichen Lebens, die Sorge und den Schmerz und die Hoffnungslosigkeit!«

»Die beiden schwärzesten Erdenschatten doch noch nicht: die Schuld und die Reue.«

»Nein, Gott sei Dank, die noch nicht! Aber weil ich sie nicht kennen lernen will, darum muß ich so leiden!«

»Mein armer Freund, Sie sind noch jung und wundern sich darum über die Schatten auf Ihrem Wege. Und doch ist dies Haus der Schatten nur im kleinen ein Abbild dieser Welt der Schatten. Sie gehören zu ihr und sind nichts anderes, als eine Mahnung, ein Erziehungsmittel, als die Wegweiser zu einer höheren Entwickelung.«

Er hatte, während er sprach, auf das winterliche Bild hinausgeschaut, das in der ermattenden abendlichen Helle weithin sich dehnte und in der Ferne in leise flimmerndem Dunste verschwamm. Jetzt erhob er sich und trat vor den anderen hin, dem er die Hände auf die Schultern legte.

»Die Schatten sind der Menschen Erbteil, denn die Menschen selbst sind nur Schatten. Die Schatten derer, die vor ihnen gewesen sind, die Schatten ihrer selbst.«

»Ihrer selbst?«

»Wir sind gewesen und wir werden sein.«

»Wir werden sein, darauf vertraue ich auch. In einem schöneren Jenseits, das Gott uns verheißen hat. Aber gewesen, – daß wir schon einmal gewesen sind –«

»Wir sind's.«

»Woher haben Sie diesen Glauben?«

»Ich glaube nicht, ich weiß.«

Der Assessor trat einen Schritt zurück, erstaunt, bestürzt, erschreckt, und doch im Innersten getroffen von der machtvollen Glut, die jetzt in den Augen des anderen erwacht war.

»Ich bin ein Pfarrerssohn,« sagte er leise, »und bin ein Christ.«

»Das bin ich auch. Die einzige Religion, die Existenzberechtigung hat, ist die Religion der Liebe. Und weil diese Religion auf unserer Erde Christentum heißt, so nenne auch ich mich einen Christen. Sehen Sie dort das heilige Bild des Gekreuzigten an der Wand.«

Er schien einen Augenblick zu überlegen, ob er weiter reden solle; dann fuhr er fort. »Aber ich sehe über unsere Welt hinaus zu den anderen Welten, die um uns und über uns kreisen, die unsere Heimat gewesen sind und wieder unsere Heimat sein werden. Haben Sie niemals die Empfindung gehabt, als hätten Sie das, was Ihnen eben geschieht, schon einmal erlebt? Das war der Schatten einer früheren Existenz, der Ihnen für einen Augenblick sichtbar wurde. Wir haben gelebt und wir werden leben. Unser Charakter, unser Wissen und Können ist der Schatten dessen, was wir in einem vergangenen Dasein erworben haben. Unser gegenwärtiges Leben haben wir uns in jenem früheren verdient, und wir verdienen uns jetzt unser zukünftiges.«

»Danach litte ich also nicht schuldlos?« sagte der Assessor leise vor sich hin. Busenius achtete nicht auf die Unterbrechung, sondern sprach weiter in demselben ruhigen, feierlichen Ton wie bisher.

»Glaubens- und Weisheitslehren, die vergessen waren und gestorben schienen, stehen wieder auf und wandeln gleich mächtigen Schattengestalten unter uns. Und auch die Zukunft wirft ihre Schatten voraus in unser Dasein. Jene aber werden heller und heller und verkehren sich in Licht, wenn wir sie genauer betrachten; diese sind dunkel, von der Farbe vergossenen Blutes, und bedeuten Zerstörung, Vernichtung des Fortschritts, Hemmung des Strebens und der Vervollkommnung. Die ewige Kraft, von der ein unvergänglicher Funke in jedem von uns lebt, helfe uns, diese blutroten Schatten der Zukunft zu besiegen! Denn aufwärts müssen wir streben, aufwärts muß unser Weg sein zu höheren, reineren, geistigen Sphären, aufwärts – excelsior!«

Er hatte sich hoch emporgerichtet und stand leuchtenden Auges da wie ein Prophet aus vergangenen Tagen, der wiedergekehrt ist, seine Verkündigungen auszuschütten über die Welt. Nun aber strich er mit der Hand über die Augen, deren lodernde Glut unter dieser Berührung in ein stilles Feuer sich wandelte, und sprach ruhiger weiter.

»Ich habe Ihnen so viel gesagt, daß ich verpflichtet bin, Ihnen noch mehr von dem zu sagen, was ich weiß. Verstehen Sie wohl: was ich weiß, nicht was ich glaube. Sie sehen hier diese sieben Rosen um das Bild des Gekreuzigten; auch sie sind ein heiliges Symbol, denn die Zahl sieben ist eine heilige Zahl. Siebenfach zusammengesetzt ist das Wesen des Menschen, und über sieben Daseinsstufen aufwärts bewegt sich das, was wir Leben nennen, zu immer höherer Entwickelung. Auf jeder dieser Stufen giebt es andere Organismen, ihr angepaßt in Erscheinung, Denken, Bewußtsein. Nicht in einem einzigen Leben, in vielfacher Wiederkehr wird eine solche Stufe durchschritten, und erst in Millionen von Jahren legt man die sieben zurück, von der groben Materie emporsteigend zum reinen Geist. Wir hören und erzählen so gern das Märchen, diese Erde, auf der wir leben, sei die schönste und vollkommenste der Welten; in Wahrheit ist sie die schlechteste und unterste von ihnen, der Inbegriff der Materie im gröbsten Sinn. Wir wohnen in einer Welt der Schatten und der Dunkelheit und sehen das Licht nur ganz von weitem. Indem der Geist, der zur Materie niederstieg, alle sieben Stufen durchläuft, gelangt er wieder zum Selbstbewußtsein und dorthin, woher er kam, in das Reich des Geistes im feinsten Sinne.«

Er trat noch näher zu dem gespannt und in halber Verwirrung Horchenden heran und fuhr mit größerem Nachdruck fort: »An uns ist es, diesem Reiche des Geistes zuzustreben, aber wir können es nur, indem wir unablässig an unserer Vervollkommnung arbeiten, indem wir die Selbstsucht, diesen größten Feind unserer höheren Entwickelung, besiegen und die Brüderlichkeit pflegen. Denn wir sollen nicht allein zu steigen suchen, wir sollen unsere Brüder mit uns emporführen. Dann aber, wenn wir uns selbst beherrschen gelernt haben, werden wir auch die Kräfte der Natur beherrschen lernen. Kräfte, die in jedem von uns schlummern, die, wenn sie erwachen, der Mehrzahl der heutigen Menschheit übernatürlich und übermenschlich erscheinen und die doch natürlich und menschlich sind. Die Weisen im Osten beherrschen sie, und märchenhaft klingende Berichte kommen von dort zu der ungläubigen, unentwickelten Menschheit im Westen. Aber in einigen von uns hier in Europa sind sie auch schon erwacht, und jeder von uns vermag sie auszuüben, wenn er in reiner Absicht der Vervollkommnung entgegenstrebt. Wenn Sie diese Kräfte in sich erweckt haben, dann können Sie hören ohne Ohr und sehen ohne Auge, dann kann Ihre Seele zu einer anderen Seele sprechen über Kontinente und Meere hinweg. Dann können Sie mit einem Gedanken Kranke heilen und Gesunde töten, dann können Sie die Geister Gestorbener rufen –«

»Geister rufen?« In höchster, plötzlicher Erregung that der Assessor die Frage. In nervöser Unruhe, mit wachsendem Staunen hatte er die mystischen Worte vernommen; jetzt aber kam mit einem Male ein Strahl des Glaubens, der Hoffnung in seine Augen, und mit ausgestreckten Händen schien er nach dem Wunder zu greifen, das der andere ihm zeigte.

»Wenn Sie jene Kräfte beherrschen gelernt haben und sie in reiner Absicht ausüben. Dann müssen die Toten wiederkehren in ihren astralen Leibern und Rede und Antwort stehen auf Ihre Fragen.«

»Wenn ich ihn rufen könnte!«

»Was meinen Sie?«

»Wenn ich ihn rufen könnte!« wiederholte Georg.

Busenius betrachtete ihn einen Augenblick, als verstehe er den Sinn seiner Worte nicht; seine Gedanken waren weit ab von dem gewesen, was sie vorhin gesprochen hatten. Dann schüttelte er langsam, voll Mitleid den Kopf und trat zum Fenster, an dem er stehen blieb, »Nur dem, der mit reinem Herzen nach geistiger Vollkommenheit strebt,« sagte er dann, »gehorchen die großen Kräfte der Natur. Vergessen Sie das nicht. Müßiger Neugierde sind sie nicht dienstbar.«

»Müßige Neugierde nennen Sie meinen Wunsch? Kennen Sie mich so wenig? Haben Sie keine Empfindung dafür, wie ich leide?«

Busenius blickte zu dem reinen Himmelsgewölbe empor, das von einem gelblichen Abendlichte durchstrahlt war. Erst nach einer Pause antwortete er. »Wenn Sie leiden, dann schauen Sie nach den Sternen. Wir werden eine klare Nacht haben und werden die Welten sehen, die wir Sterne nennen. Bedenken Sie, daß Ihr gegenwärtiges Leben nur der tausendste Teil all' Ihrer Leben auf diesem Erdenstern ist. Dann blicken Sie zu den anderen leuchtenden Welten empor und erinnern sich, daß Ihr tausendfaches Leben auf der Erde wieder nur der tausendste Teil all' Ihrer Existenzen auf jenen fernen Welten ist. Was bleibt von Ihrem gegenwärtigen Dasein, mit solchem Maßstab gemessen, was bleibt von dem Leid, das im Augenblick Ihre Seele erfüllt? Erfassen Sie diesen Gedanken in seiner ganzen Größe und Tiefe, und Sie werden stärker sein, als Ihr Schicksal, das Sie dereinst sich selbst verdient und bereitet haben, stärker, als die Schatten auf Ihrem Wege. Richten Sie Ihre Blicke nach oben, schauen Sie nach den Sternen, wenn Sie leiden!«

»Ich danke Ihnen,« sagte Georg leise, indem er Busenius die Hand reichte. »Seien Sie mir nicht böse, wenn ich Ihren Phantasien heute nicht folgen kann. Ich habe zwei Nächte nicht geschlafen, und mein Kopf ist wüst. Es wird am besten sein, ich gehe jetzt und bleibe allein.«

Der andere versuchte nicht, ihn zu halten. »Ich wünsche Ihnen, daß Sie heute Schlaf finden,« sagte er freundlich. »Und vergessen Sie mir die Sterne nicht!«

Georg nickte nur und ging langsam hinaus. Auch draußen im Bodenraum war es noch ziemlich hell, nur in den äußersten Ecken unter den Schrägflächen des Daches lauerte schon die Dunkelheit. Er ging trotzdem vorsichtig und mit den Füßen den Boden prüfend, als liege schon tiefe Nacht um ihn her. Seine Blicke waren starr in die Ferne gerichtet, und als er die erste der leiterähnlichen Treppen hinabgestiegen war, blieb er stehen und träumte vor sich hin. »Ihn rufen!« murmelte er; das war das einzige, was von der Unterredung mit Busenius in seiner müden Seele haften geblieben war. Dieser plötzlich in ihm erweckte Gedanke, den Toten zu rufen, der mit kalter Hand ihn hinwegscheuchte von seinem Glück, ihm entgegenzutreten und mit dem wesenlosen Schatten zu kämpfen um den Besitz der Frau, die er liebte. »Ihn rufen!« sagte er leise noch einmal, als er aus den Bodenräumen hinunter gelangt war in den wohnbaren Teil des Hauses und nun auf dem Korridor stand, an dem Frau Henningers Zimmer lagen. Aber er ging nicht zu ihr hinein; er hatte sie schriftlich gebeten, ihm ein paar Tage Zeit zur Ueberlegung zu gönnen, und so schlich er vorsichtig an den Thüren vorbei, zu denen er sonst, von heißer Sehnsucht getrieben, zu allen Stunden des Tages nur allzu oft den Weg gefunden hatte.

In seinem Zimmer schloß er sich ein und setzte sich wieder auf den Platz am Fenster, wo er gestern und heute lange Stunden in schmerzlichem Sinnen verbracht hatte. Ein tiefes Bangen hielt ihn ab, eine Unterredung mit der Geliebten zu suchen; mehr noch als die Bestätigung dessen, was man ihm erzählt hatte, fürchtete er etwas anderes. Die Möglichkeit, daß des Onkels Vorhersage sich erfüllen, und Frau Ina den Eid ihm gegenüber ableugnen könne, den sie geschworen hatte. Ihr Bild befleckt zu sehen, das er angebetet hatte seit Monaten in stiller Verehrung, war ihm der furchtbarste Gedanke von allen.

Aber so oft er auch diese Möglichkeiten durchgrübelt, heute war doch der seltsame Eindruck, den Busenius' Worte auf ihn gemacht hatten, der herrschende. Er suchte sich zu wiederholen, was der Alte dort oben gesagt hatte, und bunte, phantastische, märchenhafte Bilder stiegen vor ihm empor. In einzelnen Andeutungen hatte er Aehnliches schon vernommen, auch erinnerte er sich, kürzlich den Prospekt eines Buches erhalten zu haben, das von jenen geheimnisvollen Lehren und Ueberlieferungen zu handeln schien. Der plötzliche Wunsch überkam ihn, das Buch zu besitzen, von anderer Seite diese Phantasien bestätigt oder berichtigt zu sehen. Wo mochte er den Prospekt gelassen haben? Daß er ihn aufbewahrt hatte, schon damals von einer unklaren Begierde nach der Enthüllung dieser Wunder getrieben, das wußte er, aber er vermochte sich nicht zu erinnern, wo er geblieben war.

Mit hastigem, unruhigem Eifer begann er zu suchen, warf alle Papiere auf seinem Schreibtisch durcheinander und durchforschte die Schubladen bis in die äußersten Winkel. Aber nichts war zu finden, auch seine Brieftasche gab das Gesuchte nicht heraus. Endlich, als die nervöse Unruhe schon seinen ganzen Körper durchzitterte, meinte er, sich zu erinnern, daß er das Papier damals lose in die Tasche gesteckt habe, und nun riß er den Wandschrank auf, um dort weiter zu forschen.

Einzeln holte er jedes Kleidungsstück hervor, durchwühlte seine Taschen und warf es dann achtlos auf einen Stuhl. Auch hier war das Suchen vergeblich, bis endlich noch ein einziger Rock im Schranke hing, hinten an der weit zurückgelegenen Wand des tiefen Gelasses. Aber als der Assessor dies letzte Stück vom Haken lösen wollte, zeigte es sich, daß das Band sich mehrfach verschlungen hatte und den tastenden Händen widerstand. In seiner Erregung vermochte er es nicht rasch genug zu lösen, und in plötzlich aufwallendem Zorne riß er das Kleidungsstück mit einem festen, kräftigen Griffe vom Nagel.

Jetzt hielt er es in den Händen, zugleich aber geschah etwas anderes, überraschendes. Durch den heftigen Ruck erschüttert, sprang die Rückwand des Schrankes auf, und vom Nebenzimmer her drang das im Schwinden begriffene Tageslicht durch einen handbreiten Spalt herein. Also war es keine feste Mauer gewesen, die den Schrank nach hinten geschlossen hatte; auch dort befand sich, ebenso wie nach vorn, eine einfache Thür, die jetzt sich aufthat und den Weg in jene Zimmer eröffnete, die seit Jahren verschlossen, von keines Menschen Fuß betreten, in der ungestörten Ruhe des Todes dagelegen hatten. Die Zimmer des Verstorbenen! Wollte er dem Suchenden durch diesen seltsamen Zufall ein Zeichen geben, daß er in seiner Nähe sei, daß der Wunsch nach seiner Wiederkehr ihn erreicht habe, daß er der Stimme warte, die ihn rufen und seinen Schatten aus dem Dunkel des Grabes hervorlocken würde in die Welt des Lebens?

Blitzgleich fuhren all' diese Gedanken durch den übermüdeten, zermarterten Geist des Suchenden. Was er noch eben gewollt und gewünscht hatte, war vergessen, das losgerissene Kleidungsstück warf er zu den anderen, ohne es auf seinen Inhalt zu untersuchen. Ein Grausen packte ihn, wenn er daran dachte, die einsame Behausung des Toten zu betreten, und doch trieb es ihn gewaltsam, unwiderstehlich hinein. Er versicherte sich noch einmal, daß die Thür seines eigenen Zimmers verschlossen sei, dann durchschritt er die tiefe Höhlung in der dicken Mauer – wie der Eingang zu einer Gruft kam sie ihm vor, – stieß die aufgesprungene Thür vollends zurück und betrat die verlassenen, verbotenen Räume.

Es war nicht mehr voller Tag, aber der Reflex der Schneeflächen auf den Nachbardächern und auf dem Hofe drunten verstärkte das Licht und hielt die niedersinkende Dämmerung auf, so daß noch alles deutlich zu erkennen war. Die beiden Zimmer, die der Regierungsrat Henninger hier im Hinterflügel des Hauses bewohnt hatte, waren nicht groß; er hatte sie, wie Georg einmal gehört hatte, deshalb gewählt, weil er sehr empfindlich gegen alles Geräusch gewesen war und hier am ungestörtesten hatte arbeiten können. Die Verbindungsthür zwischen beiden Zimmern stand offen, und der Eindringling vermochte rasch das Ganze zu übersehen.

Zuerst kam das Arbeitszimmer, niedrig, aber wohnlich eingerichtet, mit schweren, eichenen Möbeln, ein paar großen, bequemen Sesseln und brauner Täfelung bis hoch hinauf. Links an der Wand, unmittelbar neben der geöffneten Thür des Schrankes war anstatt der sonst im Hause üblichen Oefen ein großer Kamin aus grünlichem Marmor angebracht, von dessen schwarzer Platte zwischen ein paar alten silbernen Armleuchtern der in Bronze schön gearbeitete Kopf des Zeus von Otricoli herabschaute. Einige altersdunkle Oelbilder, Familienportraits von zweifelhaftem Kunstwert, hingen an den Wänden.

Das Schlafzimmer war noch kleiner, als dies Wohngemach, und sehr einfach ausgestattet. Es lag neben der Küche und hatte durch den von dort vorspringenden Ausbau eine hakenähnliche Grundform. In der tiefen, dämmerigen Nische, die zwischen der Korridorwand und jenem Vorsprung lag, befand sich ein großes, altertümliches Bett, das Sterbelager des Toten. Was an Mobiliar hier sonst noch vorhanden war, ging über das Notwendigste nicht hinaus, und das suchende Auge forschte vergeblich nach etwas Fremdartigem, Absonderlichem.

Und doch war es Georg, als müsse in der dumpfen, eingeschlossenen, modrigen Luft dieser seit Jahren nicht geöffneten Räume ein Geheimnis wohnen, das der Enthüllung wartete. Als müsse aus der stärker werdenden Dämmerung eine Gestalt, ein Ton, eine Erscheinung hervortreten, die Vergangenes oder Ueberirdisches verkündigte. Als harrten diese Zimmer, diese Möbel, die unverändert geblieben waren seit jener Todesstunde, der Wiederkehr ihres Eigentümers, dessen Erinnerung sie bewahrten. Denn das war das einzig Absonderliche in diesen Räumen, daß keine menschliche Hand all' die Dinge darin berührt hatte, seit jener dahingegangen war. Eine schwere Schicht von Staub hatte sich überall gebildet, und unter dieser grauen, traurigen Decke lagen die Gegenstände, als hätte sie eben der Tote noch gehalten und berührt.

Auch davon zeigten sich Spuren, daß er in der Nacht seines Todes, mit dem er hier einsam gerungen hatte, von seinem Lager noch einmal aufgestanden war und sich am Schreibtisch, mit der Vernichtung von Papieren vielleicht, zu thun gemacht hatte. Ein weißes Blatt, auf dem er offenbar noch etwas niederzuschreiben versucht hatte, lag auf dem Tische, der unter einem der Fenster stand; die abgleitende Feder, die der erkaltenden Hand entfallen war, hatte einen unsicheren Strich auf dem Papier zurückgelassen, die Schublade zur Rechten war halb geöffnet, ein Schlüsselbund steckte darin. Aber mitten in seinen letzten Bemühungen, etwas zu vertilgen oder mitzuteilen, mußte die Angst des Todes über den Mann am Schreibtisch gekommen sein; ein weiter Schlafrock aus schwarzem Sammet, mit Pelz verbrämt, lag ausgebreitet auf dem Sessel vor dem Tisch, als hätte der Sterbende ihn in Erstickungsnot von sich geworfen und sei in das Schlafzimmer zurückgewankt, um dort Erlösung und Ruhe zu finden.

Langsam und leise schritt Georg von einem Raume zum anderen, alles musternd, aber nichts Ueberraschendes findend. Endlich machte er Halt vor dem Kamin, und indem sein Blick an den hoheitsvollen Zügen des Jupiterhauptes mit seinen vorwärts wallenden Locken herunterglitt, blieb er auf einem Gegenstand haften, der davor auf der schwarzen Marmorplatte lag. Es war eine grünlich schimmernde Bronze, ein schlanker, feingeformter Schlangenleib, der sich zum festen Ringe zusammenschloß. Georg erinnerte sich, dies selbe alte Symbol auf einem der Bücher gesehen zu haben, die bei Busenius auf dem Tische lagen, und mit dem Gefühl einer neu erwachenden Spannung, als könne sich hier eine Beziehung zu jenen mystischen Verkündigungen aufthun, hob er den Schlangenleib empor von seinem Platz.

Aber indem er ihn sorgsam betrachtete und über die Bedeutung des symbolischen Ringes nachsann, entfiel ihm plötzlich der Reif und schlug mit hartem Klirren auf den metallenen Vorsatz vor dem Kamin. Ein jäher Schrecken durchfuhr den Suchenden, die gespannten Nerven erbebten unter dem scharfen, plötzlichen Ton. Dann beugte er sich nieder, den Ring wieder aufzunehmen, aber der war zwischen Vorsatz und Kamin eingeklemmt, und Georg mußte jenen vorziehen, um die Bronze fassen zu können. Als er niederknieend nach ihr griff, schimmerte ihm aus dem Spalt noch etwas anderes, Helleres entgegen; er zog es mit dem Ringe zugleich hervor und erkannte, nahe an das Fenster tretend, daß es ein Stück von einem halbverbrannten Briefe war.

Vielleicht ein Brief, den der Tote in jener letzten Nacht hatte vernichten wollen, ohne mit seinen bebenden Händen den Zweck völlig zu erreichen! Das war der Gedanke, der Georg antrieb, den Inhalt näher zu prüfen. Offenbar war das Papier in den Kamin geworfen worden, aber nicht tief genug, so daß nur die Hälfte davon verbrannt, die andere herausgefallen und erloschen war. Die Handschrift war dem Lesenden unbekannt; nur so viel wußte er bestimmt, daß nicht der Verstorbene die Worte hier niedergeschrieben hatte. Seine Handschrift hatte er mehrfach gesehen und erinnerte sich der festen, großen, schräg laufenden Züge sehr wohl. So mußte er versuchen, ob der Inhalt des halbvernichteten Blattes – denn es war ein einziges Blatt – ihm über den Schreiber Auskunft gab, und das Papier gegen das Fenster haltend, begann er zu lesen.

Mitten im Satz fing der Brief an, den Anfang hatten die Flammen vertilgt und in einem bräunlichen, ungleichen Rande die Spuren ihres vernichtenden Wirkens zurückgelassen »... ihr nicht zu sagen,« also begannen die erhaltenen Worte, »und daher legte ich Ihnen diese Beichte ab. Es giebt nur eine Entschuldigung für mich: daß ich noch jung war, und daß er einen mächtigen Einfluß auf mich besaß. Es war eine Art Suggestion, die er mit dem Blick seiner Augen allein über mich ausübte, und er hat seine Macht mit kluger Berechnung angewandt, um mich zu diesem Verbrechen – –«

Hier endete die Schrift; auf der Rückseite des Papiers aber befand sich ein ungefähr gleich großer Teil davon. Ob es der Anfang oder die Fortsetzung des Briefes war, ließ der Inhalt nur unsicher vermuten. »– – – hier in Amerika nicht so streng.« So begann der zweite Abschnitt, dann hieß es weiter: »Der Bankier in Newyork, der mit der regelmäßigen Zahlung der Prämien beauftragt gewesen war, erhielt Nachricht, daß er diese Zahlungen nicht mehr zu leisten habe, daß sie vielmehr direkt in Deutschland gemacht werden würden. Er scheint keinen Widerspruch erhoben zu haben, denn sonst hätte die Fortsetzung der Zahlungen seinerseits den Betrug schon aufgedeckt und den Lebendig-Toten – –«

Das war alles; die Flamme hatte die Lösung des Rätsels, das durch diese Zeilen dem Lesenden aufgegeben wurde, vertilgt, es vielleicht für immer begraben. Georg hatte das Papier mit Spannung ergriffen, weil er gehofft hatte, sein Inhalt stehe zu dem Verstorbenen in Beziehung. Enttäuscht ließ er es sinken, um es dann langsam in seiner Brieftasche zu bergen. Hier war ein Geheimnis, die halbe Enthüllung eines Verbrechens, zu dessen Mitwisser eine von Reue gequälte Menschenseele den Verstorbenen gemacht hatte, der in seiner letzten Nacht diese Beichte hatte vernichten wollen. Aber es war das Geheimnis eines Fremden; Georg fand keinen Faden, der von jenem zu ihm selbst oder der geliebten Frau hinüberführte. Das war es nicht, was er suchte, darum war er nicht eingedrungen in diese verschlossene kleine Welt des Toten; dies Papier zeigte ihm den Ausweg nicht aus dem Dunkel, in dem er umherirrte.

Indem er noch dastand und sann, hörte er Stimmen auf dem Korridor und preßte sich in jähem Erschrecken fest in eine Ecke des Zimmers, aus Furcht, man könne ihn durch die Glasscheiben der Thür erblicken, die zum Gange hinausführte. Zwar waren die Scheiben durch einen Vorhang von mattgrüner Seide verhüllt, aber die Zeit hatte ihn morsch gemacht, und er zeigte in den Falten ein paar lange, senkrechte Risse, durch die ein hereinspähendes Auge eine Gestalt zwischen Thür und Fenster wohl hätte entdecken können. Als die Stimmen verhallt waren, blieb der Verborgene noch einen Augenblick regungslos stehen; nachdem er dann noch einmal hineingeschaut hatte in die beiden Zimmer, auf denen die Dämmerung jetzt bereits schwer und finster zu ruhen begann, verließ er sie und ging in sein eigenes Gemach zurück. Fest legte er die hintere Thür des Wandschrankes in das nun leicht entdeckte Schloß und auch die vordere verriegelte er mit Sorgfalt. Solange er in den Zimmern des Toten gewesen war, hatte er keine Furcht gefühlt, jetzt aber versagten die Nerven, und in der tiefen Dämmerung überkam ihn ein kaltes, mächtiges Grausen.

Jetzt meinte er, die Nähe des Gestorbenen zu fühlen, den er hatte rufen wollen, und der doch sichtbar nicht vor seinen Augen erschienen war. Jetzt glaubte er, eine kühle Berührung auf seiner Stirn und eine eisige Hand zu spüren, die über die seine dahinstrich. Wie gelähmt saß er da, ohne den Mut zu finden, das Licht zu entzünden, bis er endlich mit gewaltsamer Anstrengung sich losriß, emporsprang und hinauseilte ins Freie. Plan- und wahllos irrte er wieder stundenlang umher, das Bild des Toten, der ihm Gewißheit über sein Schicksal, Erlösung von seiner Not hätte geben können, mit seiner erhitzten Phantasie immer von neuem erschaffend und zugleich immer wieder vor ihm entfliehend.

Es war eine schöne, klare Nacht geworden, wie Busenius vorhergesagt hatte, und in ihrem reinen, leise flimmernden Lichte standen Tausende von Sternen am schwarzblauen Himmelsgewölbe. Aber der einsam irrende Mann wandte die Blicke nicht zu ihm empor, sein Auge haftete an der Erde, und kein Trost kam ihm von oben. Endlich fand er den Heimweg, doch als er sein Zimmer erreicht und bei dem eilig angezündeten Lichte sich zu entkleiden begonnen hatte, wurde er durch einen unvermuteten Anblick abermals erschreckt.

Er hatte einmal die Stellung seines Bettes ändern lassen, und so war es gekommen, daß über dessen Kopfende ein Spiegel an der Wand seinen Platz behalten hatte. Als er nun halbentkleidet zufällig einen Blick auf diesen Spiegel fallen ließ, meinte er in dem bleichen Antlitz, das ihm daraus entgegenschaute, in dem matt beleuchteten Abbild des eigenen entstellten Gesichtes die Züge des Toten zu erblicken. Zuerst trat er erschrocken hinweg, dann aber nickte er dem Spiegelbilde zu. »Bist du gekommen?« fragte er leise. »Ich habe dich gerufen.«

Doch nun kam mit plötzlicher Gewalt die Empfindung seines Irrtums, ein heiß emporsteigendes, gewaltiges Mitleid mit den eigenen, schwankenden, halb schon zerstörten Sinnen über ihn, und rasch von dem Bild im Glase sich losreißend, warf er neben dem Lager sich nieder, preßte das Gesicht tief in die Kissen und weinte laut.

5.

Es war am anderen Morgen, und die letzten Patienten hatten die Sprechstunde bei Dr. Jaksch verlassen. Er stand im Begriff, die Thür des Vorzimmers nach dem Korridor hin zu verschließen, als sie ohne Anklopfen rasch geöffnet wurde, und der Schlosser Neuert hereintrat. Der Doktor kannte ihn von Ansehen; er war ihm mehrfach auf Treppe und Flur begegnet, und da er den Grundsatz hatte, sich mit allen Hausgenossen gut zu stellen, so zeigte er keinen Mißmut über die Störung.

»Kann ich Sie sprechen?« fragte Neuert kurz und sah dem Doktor gerade und kühn in die Augen; um den Mund aber zeigten sich feine, zuckende Linien, die verrieten, daß er einen heftigen Schmerz nur mit Mühe unterdrückte.

»Es ist freilich schon ein wenig spät,« gab der Doktor freundlich zur Antwort, »aber für einen Hausgenossen mache ich schon eine Ausnahme. Kommen Sie herein und zeigen Sie mir Ihre Hand; denn die Hand ist es doch wohl, die ich mir ansehen soll? Warten Sie, ich will eben die Thür hier abschließen, damit uns nicht jemand über den Hals kommt. So, nun ist alles in Ordnung, nun wollen wir in mein Zimmer gehen.«

Als er auch die Verbindungsthür hinter sich zugezogen hatte, und ihnen die angenehm durchwärmte Luft des Arbeitszimmers mit dem anregenden Dufte des bereits eingeschenkten Sherry entgegenkam, hieß er den Schlosser sich setzen und die verletzte Hand aus dem Verbande lösen.

Ein einziges, schmerzliches Stöhnen entrang sich den Lippen des jungen Mannes, als er die Binde herabnahm; dann hielt er dem Doktor wortlos die Hand entgegen. Der warf nur einen kurzen Blick darauf. »Hören Sie; es war Zeit, daß Sie zu mir kamen,« sagte er. »Sie hätten es eher thun sollen. Die Geschichte sieht nicht gut aus, – nicht, daß ich Ihnen Angst machen will. In ein paar Tagen wird alles wieder in Ordnung sein. Aber Sie hätten sich Schmerzen ersparen können, und das soll man doch eigentlich thun, wo man kann, nicht wahr?«

Neuert antwortete nicht; eine plötzliche Blässe überzog sein Gesicht, und der Kopf drohte zurückzusinken, doch besiegte er die Schwäche mit energischer Anstrengung. Rasch trat der Doktor zum Tisch und füllte ein Glas mit Wein; dann reichte er es dem jungen Arbeiter hin.

»Trinken Sie, mein lieber Herr Neuert, – so heißen Sie doch, nicht wahr? Sehen Sie wohl, ich kenne Sie ganz gut. Trinken Sie das Glas nur aus, es ist ein reiner Wein, der schadet Ihnen nichts. So, jetzt wird Ihnen besser sein. Sie hörten wohl schon die lieben Engel im Himmel pfeifen?«

»Danke,« sagte Neuert und gab ihm das geleerte Glas zurück. Ein süßes Wohlbehagen erfüllte ihn mit einem Male nach dem Genuß des schweren Weines, er fühlte die Schmerzen weniger und freute sich an der schönen Wärme, die so rasch ihm durch die Adern strömte.

Nun begann der Doktor die genaue Untersuchung der Wunde, vorsichtig, mit behutsamen Händen; der Geruch von Karbol stieg um ihn auf, als er das Verbandzeug herbeiholte und das verletzte Glied kunstgerecht umhüllte.

»Wie haben Sie die Geschichte denn angefangen?« fragte er aus seiner Arbeit heraus.

»Ich habe mich gerissen.«

»Gerissen? Woran?«

»An einem Nagel.«

Lächelnd schwieg der Doktor einen Augenblick, aber der andere konnte sein Gesicht sehen, und so zeigte sich nichts als heitere Freundlichkeit in dem Lächeln. Plötzlich verlor sich dann dieser Ausdruck, und mit ruhigem Ernste sagte der Arzt voll Nachdruck: »Die Wunde da ist von keinem Nagel. Es ist eine Brandwunde, die durch ein erhitztes Metallstück hervorgerufen ist.«

»Es ist, wie ich Ihnen gesagt habe,« gab Neuert nach einem ganz kurzen Schweigen zur Antwort.

»Nein, lieber Freund, das ist nicht wahr.«

»Doch!«

Der Doktor hatte jetzt seine Augen voll auf ihn gerichtet, um die wohlbekannte Macht seines Blickes auch an ihm zu erproben. Aber der andere schaute ihm ruhig entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken, ohne die Lider zu schließen. Und indem die Blicke der beiden so ineinander hafteten, kam dem Doktor das überraschende, ihn fast betäubende Gefühl, daß er hier einer Natur gegenüberstehe, die der seinen verwandt, von ähnlichen Gaben, vielleicht noch kräftiger und hartnäckiger sei, als die eigene.

Er verbarg das Gefühl des Erstaunens und Verdrusses unter einem Lachen. »Sie sind ein komischer Bursche,« sagte er mit der bisherigen Freundlichkeit. »Da wollen Sie einem alten Doktor etwas weißmachen. Einem Doktor, der doch von Natur der Freund aller Menschen ist! Wenn ich nur wüßte, warum Sie mir nicht die Wahrheit sagen. Der Schlosser hat mit dem Feuer doch ebensoviel zu thun wie mit dem Nagel. Da haben Sie vielleicht geträumt bei der Arbeit, oder Ihr Mädchen ist vorübergegangen, und Sie haben aus lauter Liebe auf das glühende Eisen gegriffen. Und nun schämen Sie sich, das einzugestehen. Mein Gott, so was kommt doch vor!«

»Ich träume nicht und ich habe kein Mädchen. Das überlasse ich den vornehmen Herren. Bei Ihnen sieht man hier des Nachts doch auch allerlei herumschleichen.« Er hatte langsam begonnen, dann überwältigte ihn der Zorn über die Anspielung des Doktors auf ein Mädchen, das ihm lieb sein könne, die Erinnerung an Marthas frische, anmutige Jugend, und er sprudelte die letzten Worte hastig hervor.

Dr. Jaksch ließ die Augenlider für einen Moment niedersinken, um seinen Blick zu verbergen; ein Feind also war dieser junge Mensch, ein Spion, der ihm auflauerte und seinem Treiben nachspürte? Gut also, dann hieß es, ihn kennen lernen, ihn beseitigen. Eine Antwort gab er ihm nicht, er that, als habe er die steche Rede überhört; ruhig beendete er die Arbeit am Verband und richtete sich empor. »So, die Hand wäre in Ordnung,« sagte er. »Nein, laufen Sie mir nicht fort. Kommen Sie her und trinken Sie noch ein Glas Wein. Ja, ja, das dürfen Sie als Hausgenosse schon thun.« Er goß ihm das Glas von neuem voll und gab es ihm in die Hand. Eine Kampfesstimmung war über ihn gekommen, ein Gefühl der Lust, sich mit diesem Gegner zu messen, in dem er eine ebenbürtige Naturkraft vermutete. Sich mit ihm zu messen und ihn zu besiegen, diesen Mann, der seinen Blick ertragen hatte, der ihm die Antwort, die Wahrheit so trotzig verweigerte, der es dann zuletzt gewagt hatte, ihn zu verhöhnen; ihn zu demütigen, zu knechten, zum Spielzeug seines Willens zu machen, das erschien ihm plötzlich als ein begehrenswertes Ziel.

Er stieß mit ihm an und trank ihm zu auf gute Besserung seiner verwundeten Hand. Dann schob er einen Sessel herbei, rückte ihn dicht neben den Stuhl des anderen und sagte: »Es ist schade, mein lieber Herr Neuert, daß Sie so gar kein Vertrauen zu mir haben. Widersprechen Sie mir nicht, es ist so. Und ich kann es im allgemeinen ja auch ganz gut verstehen, aber Sie beurteilen mich falsch. Sehen Sie, ich bin selbst in meiner Jugend arm gewesen, ein armer Arbeiter, genau wie Sie. Ich habe mich mühsam emporkämpfen müssen und den Wein da kannte ich nicht einmal dem Namen nach. Nein, nein, das Glas müssen Sie noch austrinken! Oder schmeckt er Ihnen nicht?«

»O doch, sehr gut. Wer das immer trinken könnte!«

»Na, wissen Sie, darin besteht nun nicht gerade das Glück des Menschenlebens. Das sieht alles nur von weitem so herrlich aus. Aber, wie gesagt, nachfühlen kann ich es Ihnen schon, daß Sie unzufrieden sind mit Ihrem Loos und gern ein wenig mithelfen möchten die Welt verbessern.«

Er sagte es auf's Geradewohl, im Vertrauen auf die Unzufriedenheit, die der Menschen Erbteil. Der Schlosser aber empfand es als unvermutete Enthüllung seines innersten Fühlens. Er hatte sich geärgert, daß ihm der Ausruf über den Wein entschlüpft war; jetzt fragte er sich verwundert, ob er etwa noch mehr gesagt habe, Worte, deren er sich nicht erinnerte, die seine geheimen Gedanken verraten hatten. Heiß und rasch durchfloß das Blut ihm die Adern, durch das ungewohnte, starke Getränk und durch das Fieber erhitzt, das die Wunde ihm gebracht hatte, und das der Doktor mit grausamer Gleichgiltigkeit nährte.

»Die Welt verbessern, das wäre nicht übel,« sagte er und wieder wunderte er sich, daß er die Worte nicht unterdrückte.

»Ein schöner Traum,« gab der Doktor zur Antwort, »solange man die richtigen, scharfen Mittel nicht anwendet. Wir in der Medizin sind allmählich klüger geworden. Wir haben einen Spruch: ›Quod ferrum non sanat, sanat ignis,‹ das heißt: ›Was das Eisen nicht heilt, das heilt das Feuer.‹ Jawohl, Feuer und Schwert, das ist die einzige Waffe, das ist die einzige Rettung für unsere heutige Welt.«

Der Schlosser entgegnete nichts, aber mit dem Ausdruck eines dumpfen, freudigen Staunens hielt er die Blicke auf den Mann gerichtet, der so zu ihm sprach. Sollte er hier inmitten von Luxus und Behagen einen Gesinnungsgenossen, einen Helfer entdecken? Aber noch war das lange genährte Mißtrauen zu stark in seiner Seele, noch gab er die Gedanken nicht preis, die er dachte in einsamen Stunden.

Dr. Jaksch rückte mit seinem Sessel noch näher zu ihm heran, und seine Stimme klang gedämpft, als er jetzt weiter sprach. »Sehen Sie, mein lieber Neuert, wenn ich Ihnen hier auch jetzt gegenüber sitze als einer von denen, die Sie für Ihre natürlichen Feinde ansehen, ich bin doch gewesen, was Sie sind, und ich habe nicht verlernt, zu fühlen, wie Sie heute fühlen. Es muß anders werden in unserer Welt, und da es im Guten nicht geht, so muß es eben im Schlimmen sein. Nur an mutigen Menschen fehlt es uns heute –«

»Die wären schon da!«

Neuert hatte es gerufen, wider Willen, von einem Gefühl getrieben, das jener in ihm aufgestachelt hatte, und das mächtiger war als Vorsicht und Klugheit.

»Die meisten sind feige.«

»Ich bin es nicht!« Er war aufgesprungen und schlug sich mit der gesunden, geballten Hand auf die Brust.

»Und wenn auch, der einzelne vermag nicht viel. Heutzutage heißt alles Partei! Wer sich keiner Partei anschließt, richtet nichts aus. Das ist das einzige Mittel, das zum Ziele führt. Aber vielleicht haben Sie es ja schon gethan?«

Hatte der Arbeiter trotz der Erregung den kalten, lauernden Blick doch bemerkt, den der Doktor nicht hatte unterdrücken können? War etwas in dem Ton der Worte gewesen, das all' sein Mißtrauen mit einem Male wieder erweckt hatte? War seinen Augen das Netz nun plötzlich sichtbar geworden, das ihm um die Füße gelegt werden sollte? Er schaute den Doktor mit gerunzelter Stirn einen Augenblick drohend an. dann sagte er barsch: »Sie wollen mich ausholen. Sagen Sie mir, was meine Schuld ist.«

Dr. Jaksch lachte laut auf. »Sie haben Temperament, junger Mann. Ein wenig viel, aber das macht nichts; das giebt sich mit den Jahren. Von Ihrer Schuld ist nicht die Rede, Hausgenossen werden ein für allemal gratis behandelt. Sie werden mir die Hand doch wieder zeigen müssen, und ich denke, dann findet sich auch noch einmal ein Viertelstündchen zum Plaudern.«

»Ich habe nichts auszuschwatzen. Lassen Sie mich hinaus!«

»Mein Gott, Sie sollen ja hier nicht eingesperrt werden! Sie müssen noch besser lernen, Ihre Freunde von Ihren Feinden zu unterscheiden. So, jetzt ist die Thür offen. Ich wünsche Ihnen gute Besserung.« Er war im Sprechen wieder in das Vorzimmer getreten und hatte die Thür zum Korridor aufgeschlossen.

Neuert ging hastig darauf zu; dort aber blieb er, mit sich kämpfend, noch einmal stehen. »Ich danke auch für die Behandlung« sagte er mit rauher, unsicherer Stimme. Ohne sich umzublicken, schritt er hinaus.

Der Doktor stand und sah ihm nach, indem er den Bart mit den Fingern in die Höhe wirbelte. Darauf ergriff er den Schlüssel, um die Thür wieder zu verschließen, aber noch einmal wurde er an der Ausführung seines Vorhabens gehindert. Ein schüchternes Pochen tönte ihm entgegen, doch öffnete die Thür sich nicht auf sein ›Herein‹. Nach einer kleinen Pause dann wieder das leise Klopfen und wieder der Ruf des Doktors, jetzt lauter und ungeduldiger als zuvor. Aber noch immer kam niemand; Dr. Jaksch murmelte ärgerlich: »Du mußt es dreimal sagen« und hob die Hand, um zu öffnen, als die Thür sich von außen behutsam aufthat. Es war der Taubstumme, der vor ihm stand.

Mit erregten Mienen trat er ein und brachte, während er den Zeigefinger zum Gruße gegen die Stirn erhob, seine Tafel zum Vorschein, die er mit einem schmutzigen Zeitungsblatt umwickelt hatte. Schon zu Hause hatte er ein paar Sätze darauf niedergeschrieben und eifrig hielt er die Schrift nun dem Doktor vor die Augen.

»Spur gefunden. Schwester mir heute Brief aus Berlin zugeschickt.«

Er ließ dem anderen kaum Zeit, diese Worte zu lesen; so eilfertig begann er nun in seinen Taschen zu suchen, aus deren einer er mit zitternder Hand einen zerknitterten Brief hervorholte. Dr. Jaksch nahm das Schreiben, trat an das Fenster und las. Es war nur ein kurzer Brief, nicht ganz orthographisch, aber flott und sicher geschrieben.

»Geehrte Frau Müller!

Ich bin ein Freund des jungen Mannes, der früher einmal bei Ihnen aufgezogen worden ist und der dann im Alter von 14 Jahren weglief. Er will nicht selbst an Sie schreiben und deshalb hat er mich beauftragt. Er möchte wissen, ob Sie noch irgend Sachen von ihm im Besitz haben oder ob er sonst auf irgend 'was Anspruch hat. Er hat Geld nötig, und darum muß ich dies schreiben. Geben Sie Antwort nach Berlin, postlagernd Hauptpostamt unter N. M. 1113.«

Dr. Jaksch überlegte einen Augenblick, dann stellte er sich so, daß Bäsmann sein Gesicht sehen konnte, und sagte: »Das ist leider eine recht schwache Spur. Als erstes Lebenszeichen nach langer Zeit ja immerhin bemerkenswert, aber doch von zweifelhaftem Nutzen. Vielleicht sogar nur ein Erpressungsversuch von einem dritten, der zufällig einmal von der Sache gehört hat, aber selbst nichts Genaues weiß. Wir müssen antworten; ich werde den Brief behalten und die nötigen Schritte thun bei der Berliner Polizei.«

Eine große Enttäuschung malte sich auf des Taubstummen Gesicht; hastig griff er zur Tafel und schrieb die Worte: »Dachte, Sie würden sich freuen. Würden zufrieden sein, 'was für Hannchen thun.«

»Man irrt sich manchmal in dem, was man denkt, mein lieber Bäsmann,« sagte der Doktor mit häßlichem Verziehen des Mundes. »Wer es ist immerhin etwas, warten Sie einmal.« Er holte sein Portemonnaie hervor, öffnete es und nahm ein Dreimarkstück heraus, das er einen Augenblick zwischen den Fingern hielt; dann ließ er es wieder hineingleiten und brachte eine einzelne Mark zum Vorschein, die er dem Taubstummen gab. »Kaufen Sie dem Kinde etwas dafür.«

Zornig über die kärgliche Abschlagszahlung und doch nicht im stande, das Geschenk zurückzuweisen, griff Bäsmann nach dem Geldstück. Dann nickte er zum Abschied, hob wieder den Finger gegen die Stirn und ging langsam hinaus.

Der Doktor verschloß unmittelbar hinter ihm die Thür und lehnte auch die zu seinem Arbeitszimmer an, das er nun wieder betrat. Er setzte sich vor den Schreibtisch, las den Brief noch einmal, bedachtsam, Wort für Wort, um dann die Schublade des Schreibtisches zu öffnen, der er eine verschlossene Mappe entnahm. Ein kleiner Schlüssel, den er am Schlüsselbunde trug, paßte dazu, und als er den Deckel zurückgeschlagen hatte, lagen alte Briefschaften vor ihm, auch ein paar Bilder zeigten sich zwischen den gelb gewordenen Blättern.

Das eine dieser Bilder nahm er jetzt hervor und betrachtete es lange. Es war die schon verblichene Photographie eines Knaben im Alter von drei Jahren etwa, eines Kindes mit großen, dunklen Augen und einem so trotzigen, finsteren Ausdruck, wie er in diesem Alter nur selten sich findet. Als der Doktor das Bild in die Mappe zurücklegte, kam ein anderes, das daneben lag, ihm zufällig in die Hand, doch warf er nur einen raschen und scheuen Blick darauf. Es war das Bildnis eines Studenten mit bunter Mütze; ein scharfgeschnittenes, geistvolles und gutes Gesicht, von einem noch schwachen Barte nur spärlich umrahmt. »Diese verfluchten Schatten!« murmelte der Doktor; mit einem mißmutigen Seufzer schob er die Bilder unter die Papiere zurück, legte den heute erhaltenen Brief obenauf und verschloß die Mappe.

Dann frühstückte er eilig, indem er nur wenig aß, aber ein paar Gläser Wein rasch nach einander trank, hüllte sich in seinen Pelz und verließ das Zimmer. Im Korridor des ersten Stockwerks blieb er zaudernd stehen; »sie erfährt es noch früh genug,« dachte er und warf dabei einen Blick auf die Thür von Fräulein Tietjens' Zimmer. Er ging rasch vorüber, ohne anzuklopfen, aber die Treppe stieg er noch nicht hinunter, sondern bog nach dem hinteren Flügel ab und trat bei seinem Neffen ein.

Der saß an seinem Schreibtisch, bleich und übernächtig, mit einer Arbeit beschäftigt.

»Muß doch einmal sehen, wie dir's geht, mein lieber Junge,« sagte der Doktor sehr freundlich. »Na, wie steht's denn?«

»Ich danke, gut,« antwortete Georg mit einem Versuche, zu lächeln, der sein Gesicht nur noch trauriger und vergrämter erscheinen ließ.

»Siehst nicht zum besten aus. Aber das ist nicht immer maßgebend, besonders bei nervösen Menschen. Halte nur den Kopf hoch! Es giebt nun einmal Dinge im Leben, unangenehme Geschichten, die durchgemacht werden müssen. Bist ja doch auch ein Mann!«

»Das bin ich und werde es beweisen,« gab der andere zur Antwort, indem er aufstand, seine Gestalt zu ihrer ganzen Höhe emporreckte und dem Doktor mit stolzem Blick in die Augen sah.

»So gehört sich's, nur immer hübsch mutig! Und wenn's einmal nicht recht gehen will, so gebrauche die Medizin, die in solchen Fällen die allerbeste ist: die Arbeit. In ihr findet man ja doch immer ein Mittel gegen üble Gedanken.«

»Du siehst, ich wende es bereits an,« sagte Georg mit einem Blick auf den Schreibtisch. »Und es wird in nächster Zeit voraussichtlich an Arbeit nicht fehlen; ob sie erfreulich sein wird, ist freilich eine andere Frage. Die Polizei in Berlin will einer neuen, anarchistischen Vereinigung auf die Spur gekommen sein und behauptet wunderbarerweise, daß die Geschichte bis hierher in unser solides, ruhiges Hildesheim spielt. Vielleicht, wahrscheinlich sogar ist es nur blinder Lärm, aber viel Schererei und Schreiberei wird's jedenfalls geben.«

Er sprach müde und gleichgültig, aber der Doktor horchte hoch auf bei seinen Worten. Ein eigentümliches Wetterleuchten ging über sein Gesicht; als er dann sprach, waren die Züge wieder glatt und ruhig wie sonst. »Hör' einmal, wenn die Geschichte wahr sein sollte, – ich halte das nämlich nicht für ausgeschlossen, weißt du, – dann kann ich dir vielleicht einen Wink geben, der dir nützlich ist. Ich mache dich auf einen jungen Menschen aufmerksam, der hier im Hause wohnt, einen Schlossergesellen Namens Neuert. Er war vorhin bei mir, hatte eine eigentümliche Wunde an der Hand, über die er mich anlog. Der Mensch ist mir verdächtig; er fing sogar in meiner Gegenwart an, sozialistische Ideen auszukramen. Na, ich habe ihn schnell zur Ruhe gebracht, kannst du dir denken; aber soviel steht für mich fest, Sozialdemokrat ist er sicher seiner Gesinnung nach, vielleicht auch etwas Schlimmeres. Behalte ihn im Auge, laß ihn heimlich beobachten; ich glaube, es lohnt sich unter diesen Umständen. Vielleicht kannst du dich auszeichnen, und ein Orden für Rettung des Vaterlandes fliegt dir noch ins Knopfloch.«

Georg nickte nur; er hatte mit halbem Ohr auf die Worte des Onkels gehört, aber ein unangenehmes Gefühl stieg in ihm auf bei dem Gedanken, einen Hausgenossen mit solch' häßlichem Verdacht verfolgen zu sollen. Sein Onkel schien keine weitere Antwort zu erwarten; er gab ihm die Hand und sagte: »Ich habe keine Zeit mehr, die Praxis wartet; also leb' wohl, und Kopf hoch, mein Junge!«

Damit war er hinaus; wortlos schaute Sybel ihm nach. Es fuhr ihm durch den Sinn, was er vorhin selbst gesagt hatte: »Ich bin ein Mann und werde es beweisen.« Er ging in sein Schlafzimmer hinüber und begann, den bequemen Hausanzug mit einer besuchsmäßigeren Tracht zu vertauschen. Wie er es jetzt öfter zu thun pflegte, trat er dem Spiegel gegenüber, der am Kopfende seines Bettes hing, und wieder schaute ihm das bleiche Gesicht entgegen, in dem er damals das Antlitz des Toten zu erblicken gemeint hatte. Seiner erregten Phantasie schien es mitunter, als gewinne er eine immer erhöhte Aehnlichkeit mit dem Verstorbenen, als verkörpere die gefürchtete Schattengestalt sich in ihm selbst und blicke ihm aus den eigenen Zügen warnend entgegen.

Heute aber gab er sich dem kranken, wollüstigen Grübeln nicht hin. Er wollte stark sein, er mußte es sein. Er hatte beschlossen, das Zaudern und Zögern hinter sich zu werfen, ein Ende zu machen, mit der Geliebten zu sprechen und Abschied von ihr zu nehmen für immer. Mit diesem Entschluß war etwas wie Ruhe über ihn gekommen; er sah den Weg vor sich, den er vom Schicksal sich vorgezeichnet glaubte, den Weg der Pflicht, der steinig und rauh war. aber auf dem er wandeln konnte ohne Qual des Gewissens, ohne Selbstvorwurf und Reue. – –

Franz Neuert war, als er den Doktor verlassen hatte, langsam die Haupttreppe des Gebäudes hinunter gestiegen, Aerger im Herzen, ein heißes, jagendes Blut in den Adern. Als er bis zu der Thür gelangt war, die auf der Hälfte der Treppe im Erdgeschoß plötzlich den Weg unterbrach, ließ der Ton von Menschenstimmen ihn Halt machen. Es waren gedämpfte, jedoch von Heiterkeit und Frohsinn erfüllte Stimmen, weiblich die eine, männlich die andere, und sie sprachen immerhin laut genug, um durch die Thür hindurch vernommen zu werden.

»Sehen Sie mich nur an, ich bin schon ganz abgemagert,« sagte der Mann.

Das Mädchen lachte. »Sie armer Mensch!« rief sie. »Und wie blaß Sie aussehen! Ich habe eine Rose auf meinem Hut, die hat ganz dieselbe Farbe!«

»Die Rose kenne ich; die ist ja feuerrot.«

»Darum sieht sie Ihnen gerade so ähnlich.«

»Also haben Sie gar kein Mitleid mit mir?«

»Nicht das mindeste.«

»Wissen Sie, dafür muß ich mich rächen!«

»Versuchen Sie's nur.«

»Das lasse ich mir nicht zweimal sagen.«

Das Geräusch eines mit Vorsicht, aber herzhaft verabreichten Kusses drang durch die Thür zu dem Lauscher, dann ein unterdrückter Ruf des Mädchens und ihre lachend gesprochenen Worte: »Ich werde einen Maulkorb für Sie machen lassen müssen.« Und nun ein leiseres, nicht mehr verständliches Geflüster, das dem Horchenden das Blut noch rascher durch die Adern trieb, als die laut gesprochenen Worte vorher. Das Gefühl einer jäh erwachenden wilden, rasenden, Eifersucht erfaßte ihn. Er hatte die Stimmen der beiden Menschen erkannt, er wußte, daß nur diese schwache Thür ihn von dem Mädchen trennte, dessen Bild ihn verfolgte, er fühlte, daß er durch einen andern dort besiegt war, wo er freiwillig zu entsagen geglaubt hatte. Für ihn gab es kein Glück, aber auch für jenen sollte es keins geben! Ein Gedanke, durch die Eifersucht gewaltsam erzeugt, rasch ausgestaltet durch die fiebernde Phantasie, stand plötzlich vor seiner Seele.

Als er nun aber die Thür langsam öffnete, verriet sein bleiches Gesicht nichts von dem, was er eben gedacht hatte. Er begrüßte die beiden höflich, dann wandte er sich an Köhler allein.

»Haben Sie sich's überlegt mit dem Klub?«

»Ich möchte schon, aber es wird wohl viel Geld kosten?«

»Nicht der Rede wert. In den andern Städten, in Hannover, Berlin, sind die ärmsten Schlucker darin. Gegen die sind Sie ein Rotschild.«

»Na, dann kann sich der Rotschild den Luxus ja vielleicht erlauben.«

»Natürlich kann er's. Am Sonnabend über acht Tage ist die erste Uebung, ich sage Ihnen noch Bescheid.«

»Es soll ein Wort sein.«

»Schön also. Auf Wiedersehen. Guten Tag, Fräulein Wernicke.«

Sie nickte nur kurz und schaute dem weiter Hinabschreitenden nach. Als er die Hausthür hinter sich geschlossen hatte, blickte sie den jungen Goldschmied mit ein wenig mißvergnügtem Gesicht an.

»Was ist das für ein Klub?« fragte sie.

»Er will ihn hier gründen. Ein Athletenklub soll es werden.«

»Was wird denn da getrieben?«

»Kraftübungen, Arbeiten mit Gewichten, Ringkämpfe und lauter so schöne Sachen. Es soll ganz famos sein. Da hinein kommen nur die kräftigsten jungen Leute in der Stadt, und zweimal in der Woche üben sie, und wenn sie alles können, dann geben sie eine Vorstellung!«

»Oeffentlich?«

»Jawohl. Und da sind sie alle ganz in Tricot, – weil sie sonst nicht ordentlich arbeiten können.«

»Schickt sich denn das?«

»Na, wenn sich 's in Hannover schickt, wird sich's hier wohl auch schicken.«

»Aber nur Tricot? Hören Sie 'mal!«

»Na, so 'ne Art Gewand haben sie natürlich auch noch drüber, so ein enges Wams, ohne Aermel. Das ist dann grün oder rot oder schwarz, und es sind Blumen drauf gestickt oder so was.«

»Gestickt?«

»Jawohl.«

»Hören Sie, da könnte ich ja –«

»Was meinen Sie?«

»Nein, das geht doch wohl nicht.«

»Was denn?«

»Ich dachte, ich könnte Ihnen das Ding ja vielleicht besticken.«

»Das wäre großartig! Das müssen Sie thun!«

»Ich werde mir's überlegen.«

»Nein, nein, das müssen Sie thun. Und wenn ich dann nicht alle die andern besiege, soll mich der Teufel holen.«

»Der soll Sie schon auf der Liste haben,« sagte sie und lachte. Zugleich entwand sie sich mit geschickter Bewegung den nach ihr greifenden Armen, die sie festhalten wollten zu neuer Bestrafung. Hurtig sprang sie ein paar Stufen hinunter; dort aber sich noch einmal umwendend, sagte sie: »Wenn ich es thue, kommen lauter Rosen darauf und alle so blaß wie Ihr Gesicht. Guten Morgen, Herr Köhler.«

»Guten Morgen, Fräulein.«

Sie verschwand in der Thür zum Goldschmiedsladen, die rechts von der Treppe am Flur lag. Der angehende Athlet reckte seine Glieder. »Meine Frau wirst du doch,« sagte er halblaut. Nun ging auch er der Werkstätte zu; die beiden fröhlichen Stimmen waren verklungen, die jungen Gestalten zwischen den alten Mauern waren verschwunden, und ernst und düster, wie es seine Art gewesen war seit Jahrhunderten, lag das Haus der Schatten wieder da. – –

Georg Sybel klopfte an die Thür von Frau Inas Zimmer. Er war noch immer sehr bleich, aber die Ruhe eines Entschlusses, den er für unwandelbar hielt, war über ihn gekommen. Um nun freilich doch gleich wieder erschüttert zu werden durch einen Laut, den er kannte, durch eine Stimme, die er liebte, durch das halblaute ›Herein‹, das ihm aus dem Gemache entgegenklang.

Frau Henninger stand mitten im Zimmer, als er eintrat. Auch ihr Gesicht war blaß und leidend, aber ihre Augen, die ihm größer schienen als sonst, waren von einem reinen Glanz erfüllt, und um die bebenden Lippen lag ein schöner Ausdruck von Glück und Hoffnung.

»Endlich,« sagte sie, indem sie ihm beide Hände entgegenhielt. Es war ein einziges Wort, aber ihr ganzes Herz klang ihm daraus entgegen; all' ihre Liebe, all' die unbeantworteten Fragen der beiden letzten Tage, alle die Qual vergeblichen Wartens und Sehnens legte sie hinein in diese beiden Silben.

Und als er sie nun vor sich erblickte, deren Bild er gewaltsam aus seinem Herzen hatte reißen wollen, wie sie dastand voller Demut, Hingebung, Bangen und Hoffnung, da fühlte er für einen Augenblick all' seine Vorsätze und Pläne verwehen und verschwinden. Es blieb nichts zurück, als die grenzenlose, in diesen Tagen des Elends nur noch mächtiger emporgewachsene Liebe, und seine Lippen sprachen nichts, als dasselbe Wort, mit dem sie ihn begrüßt hatte.

»Endlich, endlich!« sagte auch er, faßte die dargebotenen Hände, zog die Gestalt der Geliebten an sich, preßte sie in seine Arme und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Hingegeben lag sie an seiner Brust mit geschlossenen Augen; der Ausdruck des Glücks aber in ihren Zügen war noch heller und leuchtender geworden. So blieb sie eine Weile, dann, sich besinnend, gab er sie frei und schob sie mit sanften Händen von sich hinweg.

»Es darf ja nicht sein!« Ein schwerer Seufzer begleitete seine Worte, und auch ihr Gesicht verfinsterte sich, als er so zu ihr sprach. Dann aber bezwang sie sich und sagte mit der sicheren Klarheit, die all' ihr Thun und Reden auszuzeichnen pflegte: »Nun wollen wir miteinander sprechen wie zwei vernünftige Menschenkinder. Wir haben Vernunft und Ruhe jetzt nötig, das ist mir in diesen letzten Tagen klar geworden. Komm, setz' dich hierher; nein, hier in deine Ecke. Da hast du gesessen, als du zum erstenmal bei mir warest, und da sehe ich dich immer noch am liebsten.«

Er gehorchte ihr und setzte sich in den Winkel des Zimmers, wo die Palmen standen, dicht neben eine schwarze Staffelei, auf der ein Werk von Frau Inas Händen aufgestellt war. Ein fein ausgeführtes Bild, in Holz gebrannt, aber mit so wohlberechneter und sicher geübter Kunst, daß es wie eine zarte, braune Radierung wirkte. Heute sah Georg nicht darauf hin, so oft er früher das Können der Geliebten bewundert hatte; das Feuer in seinen Blicken war schnell wieder erloschen, Schwermut und Hoffnungslosigkeit allein sprachen daraus.

Ihrem scharfen Auge entging die rasche Wandlung nicht, aber sie vermied es, davon zu reden. Sie setzte sich ihm gegenüber, nur durch einen niedrigen, runden Tisch von ihm getrennt, und indem sie ihm wieder ihre Hand entgegenhielt, sagte sie: »Gieb mir noch einmal deine Hand, ganz ruhig, zum Zeichen der Freundschaft! Denn wie zwei gute Freunde wollen wir miteinander sprechen und versuchen, über unser Geschick ins klare zu kommen.«

Da er nicht antwortete, auch seine Hand, die er ihr gegeben hatte, rasch wieder aus der ihren löste, nahm sie ein Falzbein von Schildpatt vom Tisch, drehte es spielend langsam zwischen den Fingern und begann von neuem: »Es waren zwei böse Tage, für mich gewiß ebenso wie für dich. Aber ich habe dir Zeit gelassen; ich wußte, du würdest zu mir kommen, und nun bist du ja da. Nun steht kein dritter mehr zwischen uns, und du sollst von mir selbst hören, was du wissen willst und wissen mußt.«

Wortlos, voll Spannung schaute er zu ihr hinüber; doch bevor sie weiter sprach, erhob sie sich, von einem plötzlich auftauchenden Gedanken getrieben, und sagte: »Ich will nur sehen, daß sie uns nicht wieder behorcht. Von ihr ist ja doch das ganze Unheil gekommen.« Sie ging zu den beiden Portièren, die an den Thüren der Nebenzimmer niederhingen, und blickte hinaus. Das kleine Gemach mit der Büste des Toten war auch bei Tage verdunkelt, und sie mußte den Vorhang weit zurückschlagen, um hineinschauen zu können. Es war niemand darin, aber Georg sah aus der Dämmerung die weiße Büste geistergleich auftauchen, und ein erneuter Schauder überlief ihn bei diesem Anblick.

»Wir sind allein,« sagte Frau Ina, als sie sich wieder gesetzt hatte, »und nun will ich dir alles sagen. Das ist der einzige Vorwurf, der mich in meinen Augen trifft, daß ich dir neulich Abend, als ich von meiner Vergangenheit erzählte, nicht auch von dem Versprechen sagte, das ich meinem Manne gegeben habe. Sieh,« ihre Stimme wurde weich, und ihre Augen füllten sich mit Thränen, aber sie kämpfte sie tapfer hinunter, »ich wollte zuerst deiner Liebe gewiß sein. Darum nur habe ich nichts gesagt. Ich wollte dich nicht betrügen, gewiß nicht!«

»Ina, wie war es mit dem Eid?« Schwer und mühsam, ganz leise kamen die Worte von seinen Lippen.

»Es war kein Eid!«

»Kein Eid?«

»Nein, ein Versprechen, kein Eid.«

»Ina, ist das wahr?«

»Ich habe dir noch niemals die Unwahrheit gesagt.« Sie hatte stolz den Kopf erhoben und sah ihm gerade in die Augen. Ein Gefühl der Hoffnung und Freude wollte sich in seinem Herzen regen, aber er gedachte der warnenden Rede des Onkels, und ein leiser, häßlicher Zweifel hemmte die gute, vertrauende Regung. Er meinte wieder die Worte zu hören: »Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß sie den Eid ableugnen wird,« und wie eine trennende Schranke, durch ihre Gegenwart selbst nicht völlig beseitigt, stellte das Mißtrauen sich zwischen ihn und sie.

Im unerschütterten Glauben, daß es ihm unmöglich sein müsse, im Ernst an ihr zu zweifeln, achtete sie nicht auf die bange Frage in seinen Augen, sondern fuhr fort zu reden. »Ich will dir nun genau erzählen, wie alles war. Vier Tage vor dem Tode meines Mannes hatte der Arzt ihn aufgegeben und mir gesagt, es würde in der Nacht mit ihm zu Ende gehen. Ich saß die langen Stunden an seinem Bett in Angst und Verzweiflung. Er lag im Fieber, wenn auch nicht ohne Besinnung; er hatte meine Hand umklammert, und seine furchtbare Unruhe nahm zu, wenn ich sie ihm einmal zu entziehen versuchte. Endlich, es war gegen Mitternacht, richtete er sich im Bett auf, zog mich ganz dicht zu sich heran und sagte: ›Ina, ich sterbe. Aber du sollst mir gehören, auch wenn ich gestorben bin. Versprich mir, daß du mir immer treu bleiben willst, daß du keinem anderen Manne nach mir gehören wirst. Versprich mir das!‹ In meinem Herzen zögerte ich keinen Augenblick, ihm alles das zu versprechen; es erschien mir als eine Unmöglichkeit, jemals auch nur in Gedanken mit einem anderen mich zu beschäftigen. Aber ich war so erschrocken und ergriffen, daß ich ihm nicht gleich antworten konnte, und das muß er wohl für ein Zaudern und Ueberlegen gehalten haben. Denn nun faßte er mich fester mit seinen beiden Händen und flüsterte mir zu: ›Wenn du mich jemals vergißt, wenn du jemals eines anderen Mannes Frau werden kannst, dann komme ich wieder aus meinem Grabe und trete zwischen euch!‹ Da fand ich Worte und versprach ihm alles. Und von diesem Augenblick an wurde er ruhiger, schlief ein und schien in kurzer Zeit genesen. Ein Versprechen also habe ich ihm gegeben, einen Eid habe ich nicht geschworen.«

Ein tiefes Schweigen entstand; Georg wagte es nicht, der Geliebten in die Augen zu sehen. »Deine Rede sei ja, ja und nein, nein,« sagte er dann leise, der Worte des toten Vaters gedenkend.

Ina nickte ein paarmal stumm vor sich hin. »Du hast recht,« sagte sie, »ein festes Versprechen ist zwischen ehrlichen Menschen so gut wie ein Eid, und lange Zeit ist mir auch kein Gedanke an die Möglichkeit gekommen, es zu brechen. Und als dann ganz allmählich ein Bedürfnis nach Liebe und neuem Glück sich in mir regte, als ich dich sah und so bald empfand, wie lieb ich dich haben mußte, – sieh, du sollst mich nicht für gewissenlos halten. Ich habe gerungen und mit mir gekämpft viele Tage und Wochen lang; Nächte habe ich wachend gelegen und mich immer wieder dasselbe gefragt. Und wenn du es mir nicht angemerkt hast, so war das nm, weil deine Gegenwart allein schon genügte, all' meinen Zweifel und Kummer zu verscheuchen. So bin ich denn langsam zur Klarheit gekommen, und so steht es unerschütterlich fest bei mir: ein Versprechen, in solcher Stunde und unter solchen Umständen gegeben, hat nicht die Kraft eines bindenden Wortes. Mein Mann lag im Sterben, in Fieberphantasten, und ich war krank, sinnlos aus Not und Verzweiflung. Die Worte, in solchem Zustand gesprochen, werden nicht gewogen wie andere Worte, und wenn eine ewige Gerechtigkeit über unsere Thaten urteilt, den Bruch eines solchen Versprechens wird sie nicht als Sünde anrechnen.«

»Ein Wort ist ein Wort, und Versprechen ist Versprechen,« sagte Georg und sah mit einem festen, fast kalten Ausdruck zu ihr hinüber. Gleich aber verschwand die energische Spannung aus seinen Zügen wieder, er versank abermals in finsteres Grübeln, und nach einer Weile fragte er halblaut, mit stockender Stimme: »Wenn er nun käme?«

»Wer?«

»Wenn er zurückkäme, wie er es gesagt hat?«

Sie antwortete nicht, blickte ihn an und schüttelte den Kopf.

Er aber ließ nicht nach. »Wenn es nun geschähe?« fragte er mit erhöhtem, beinahe leidenschaftlichem Nachdruck.

»Es ist ja unmöglich!«

»Er hat es gelobt. Und es giebt mehr Dinge zwischen Erd' und Himmel, als unsere Schulweisheit sich träumt. Würdest du auch ihm gegenüber deine Sophistereien mit Versprechen und Versprechen aufrecht erhalten?«

»Das würde ich.«

»Wenn du ihn vor dir sähest?« Er fragte es mit solcher Energie des Tones, mit so feierlichem Eifer, daß es sie kalt überlief.

»Ich weiß nicht, was ich dann thun würde,« sagte sie leise, mit einem Beben der Stimme, von seinen Worten im Innersten erschüttert. »Ich kann es mir nicht vorstellen. Laß uns nicht von Unmöglichkeiten sprechen.«

Er stand langsam auf, und jetzt war wieder nur der alte, tiefe Schmerz in seinen Zügen. »Wir müssen es leider, von der einen traurigsten Unmöglichkeit vor allem, uns anzugehören.«

»Georg, du liebst mich nicht mehr!« Jäh war sie emporgesprungen und stand nun da mit ausgestreckten Händen, als müsse sie den Entfliehenden halten. Er antwortete nicht, er wagte es nicht, zurückzuschauen; langsam ging er zur Thür.

»Du liebst mich nicht mehr!« schrie sie noch einmal auf, und nun bezwang ihn der Ton der Verzweiflung. »Ob ich dich liebe?« rief er, indem er sich umwandte und ihr in die Augen sah. Und wie zuvor preßte er sie von neuem gewaltsam an sich, bedeckte ihr das Gesicht und das Haar mit Küssen und flüsterte heiße, leidenschaftliche Worte. »Mein Glück bist du und meine Hoffnung! Meine Welt, mein alles! Ich liebe dich, hörst du? Ich liebe dich und ich werde sterben, wenn ich jetzt von dir gehe.«

»Nicht sterben,« sagte sie leise und blickte zu ihm auf. Dann, als er sie nicht mehr küßte, sondern sie nur noch ruhig in den Armen hielt und gedankenvoll ihr in die Augen sah, machte sie sich langsam frei, strich mit beiden Händen das Haar aus der Stirn zurück und sagte lächelnd: »Nun ist es gut, nun weiß ich, daß du mich noch lieb hast. Alles andere gilt nichts daneben. Das allein habe ich gefürchtet, du könntest durch diese Dinge verlernt haben, mich zu lieben. Jetzt will ich ganz geduldig sein und dich nicht quälen durch Fragen und Drängen. Sieh, du mußt Zeit haben, dich zu finden; auch ich habe ja Zeit gebraucht. Ich will dich nicht einmal sehen, wenn du nicht magst, wenn du vorläufig lieber allein bleibst. Nur aus dem Hause darfst du mir nicht fort, damit ich von dir hören kann und weiß, daß du mir nicht krank wirst. Du siehst so blaß aus und vergrämt. Aber das wird schon anders werden; du wirst zu mir kommen, und ich werde bis dahin sitzen und die Stunden zählen. Und wenn du gekommen bist, dann –«

Er starrte vor sich hin; ihre Worte klangen zu ihm wie aus weiter Ferne. Und als sie fühlte, daß seine Blicke nicht mehr in ihren Augen ruhten, kam die Angst vor dem Verlust ihr zurück. Nach seinen Händen greifend, sagte sie: »Glaub' mir, ich lasse dich nicht. Ich weiß nun, daß du mich noch liebst, und darum gehörst du mir. Ich kämpfe um dich und lasse dich mir nicht entreißen. Nein, der Tod hat kein Recht an das Leben, und ich zerreiße die Kette, die mich von dir zurückhalten will.«

Heute war es der Blick des Mannes, der auf das Tannhäuser-Bild an der Wand fiel. Und indem er es betrachtete, kam ihm der Gedanke, ob es Frau Venus sei, die ihn halten wolle, ob seine Liebe von der ersten Stunde ab unrein und sündhaft gewesen sei, ob alle die Qualen, die er erduldet hatte und noch vor sich sah, einen Schuldigen träfen als verdienter Lohn. Sich von ihren Händen befreiend, den Blick auf das Bild geheftet, ging er, rückwärts schreitend, langsam zur Thür. »Leb' wohl,« sagte er, ohne sie anzusehen.

Sie machte eine Bewegung, als wenn sie ihn halten wollte, aber sie besann sich und trat ihm nicht in den Weg.

»Leb' wohl,« sagte sie und nickte ihm zu. »Auf Wiedersehen.«

Er gab keine Antwort, blickte sie auch nicht mehr an. Als er draußen war, blieb sie stehen und schaute lange auf die Stelle, wo er gestanden hatte, und die nun leer geworden war. Die Thronen stiegen ihr empor, aber ein Lächeln stiller Hoffnung blieb doch daneben auf ihrem Gesichte zurück.

6.

Der Februar war hingegangen, und der März war gekommen. Die Tag- und Nachtgleiche des Frühjahrs war nun bereits nahe, und die Stürme, die zu dieser Zeit gehören, kündigten sich an. Der Schnee hatte ungewöhnlich lange gelegen; von Anfang Januar bis Mitte März war die weiße Decke dagewesen, das Auge blendend und den Geist ermüdend. Jetzt endlich war sie gewichen; der Schnee auf den Dächern war grau geworden und dann langsam geschwunden, die schwarzroten, gestreiften Flächen der Ziegeldächer waren hervorgekommen, die Wege waren wieder braun und grau geworden, und über die kahlen Bäume hatten die schwellenden, aber noch nicht sich öffnenden Knospen einen ersten, feinen, bräunlichroten Schleier gebreitet.

Im Hause der Schatten war das Leben in äußerer Ruhe seinen Weg gegangen. Georg hatte seit jener Aussprache mit Frau Ina vermieden, sie anders als in Gegenwart dritter zu sehen; kein vertrauliches Wort war seitdem zwischen ihnen gesprochen worden. Er war viel, vielleicht mehr als nötig, vom Hause fort gewesen; die Nachforschungen in der Anarchistenangelegenheit hatten ihm thatsächlich allerlei Arbeit gebracht. Bisher waren sie jedoch vergeblich gewesen; auch eine unauffällige Beobachtung Neuerts hatte nichts Bemerkenswertes zu Tage gefördert.

War Sybel nicht in seinem Bureau, so machte er weite, einsame Spaziergänge, die er jetzt nach dem Schwinden des Schnees auch über die Stadt hinaus fortsetzen und ausdehnen konnte. Wenn er aber so in dem grauen Lichte des Tages oder in den Schatten der hereinbrechenden Dämmerung über die nassen Landstraßen und enge, wenig betretene Waldwege dahinging, dann erschreckte er häufig unvermutet ihm Begegnende durch heftige Bewegungen der Hände und durch laute Selbstgespräche. Auch in der Einsamkeit seines Zimmers hatte er sich daran gewöhnt, stundenlang auf und ab zu gehen und mit sich selbst zu reden. Oder er saß regungslos und brütete vor sich hin, und sein Gesicht wurde dabei immer bleicher, älter und vergrämter.

Frau Ina wachte von weitem über ihn, und ihr Stubenmädchen Johanne, die seine Bedienung besorgte, trug ihm manche freundliche Gabe von ihrer Hand zur Stärkung und Labung tagtäglich zu, fast ohne daß er es bemerkte. Gleichgiltig genoß er das Nötigste; seine Gedanken weilten immer fern von der Gegenwart, und oft setzte er die nervöse Bedienerin durch unerwartete, seltsame Fragen in Schrecken. »Haben Sie den Toten gesehen?« fragte er sie einmal fast heftig, mitten aus einem tiefen Schweigen heraus; und erst, als das Mädchen zu zittern und zu weinen begann, erklärte er ihr, was er gemeint hatte. Ob sie schon zu Lebzeiten des Regierungsrats im Hause gewesen sei und ihn gekannt habe, das war es, was er zu wissen begehrte. Als sie verneinen mußte, erlosch seine momentane Erregung, er nickte ihr schweigend zu und versank in neues, noch tieferes Brüten, in dem er kaum wahrnahm, ob sie im Zimmer geblieben war oder nicht.

Wort für Wort mußte Johanne ihrer Herrin alles, was der Assessor gesprochen hatte, getreulich berichten. Was die Leute davon denken, darüber sagen mochten, das kümmerte Frau Henninger nicht. Sie lebte nur in dem einen großen Gefühl, das jetzt ihr Dasein beherrschte; sie glaubte an die Liebe Georgs und vertraute auf die sieghafte Kraft ihrer eigenen Liebe. Der Tag mußte kommen, an dem seine Zweifel schwanden, an dem er zu ihr kam, um sie niemals wieder zu verlassen. Aber bis dahin, – wie endlos schlichen die Stunden, wie grau und dunkel waren diese Tage, wie schmutzig und häßlich war die Schneedecke geworden, wie langsam erwachte und wuchs das neue Licht! Nur die sich erhebenden Frühlingsstürme, die um das alte Haus zu brausen begannen, begrüßte sie mit Freude, mit einem Gefühl der Befreiung. Es war ihr, als erzählten sie mit ihrer mächtigen Stimme vom Nahen einer Zeit der Erlösung, und sie meinte zu fühlen, daß auch für sie eine solche Zeit nicht mehr fern sei; vielleicht war es eine Katastrophe, die ihrer wartete, einer jener gewaltigen Stürme, wie sie der Frühling zuweilen bringt, aber eine Katastrophe, aus der ein neues, gesundes, grünendes Leben für sie emporsteigen sollte. In solchen Gedanken saß Frau Ina die langen Tage, und wenn auch ihr Gesicht immer blasser und zarter wurde, wenn ihr Herz ein rasches, angstvolles Schlagen lernte, das ihm sonst fremd gewesen war, wenn ihre Nerven zitterten bei Tönen und Worten, die sie ehemals kaum vernommen hatte, der Strahl der Hoffnung in ihren Augen leuchtete darum doch noch immer. – –

Es war ein stürmischer und dunkler Tag, der wildeste und unruhigste des bisherigen Frühjahrs, aber auf dem Gesichte des Dr. Jaksch lag trotzdem heller Sonnenschein. Er war zufrieden mit sich, mit dem Verlauf des Winters, mit den Fortschritten, die er auf seiner Bahn gemacht hatte. Die scheinbare Entfremdung zwischen seinem Neffen und Frau Henninger erfüllte ihn mit Freude und Hoffnung, die zahlreichen Krankheiten der langen Frostzeit hatten seine Praxis vermehrt. Vorsichtige und glückliche Spekulationen hatten ihm reichen Gewinn gebracht. Eben erst war er vom Bankier nach Hause gekommen, wo er eine stattliche Zahl von Geldscheinen in gute, sicheren Gewinn bringende Papiere umgewechselt hatte, und während er diese dem schon vorhandenen, ansehnlichen Packet in seinem Geldschrank hinzufügte, betrachtete er seinen Besitz mit liebevollen Blicken. Vielleicht hätte Frau Ina wieder von einem Raubtiergesichte gesprochen, wenn sie den Mann hätte sehen können, wie er hier vor dem geöffneten Schranke stand und seine Augen nicht abwenden konnte von dem willkommenen Anblick, wie er zuletzt mit seiner weißen, fleischigen Hand den Haufen von Wertpapieren liebkosend klopfte, wie ein anderer seinen Hund oder sonst ein Tier liebkost.

Endlich riß er sich los und verschloß mit Sorgfalt die Thür des Schrankes. Ja, er war zufrieden! Sein Weg ging aufwärts, und der Gipfel war nicht mehr fern. Ein einziges war bisher nicht so gelungen, wie er es gewünscht und erwartet hatte: die Spur, auf die der Taubstumme ihn hingewiesen hatte, war wieder verloren gegangen. Er hatte einen Brief unter der angegebenen Chiffre auf dem Berliner Hauptpostamt deponiert und die Polizei von dem Sachverhalt benachrichtigt. Aber Woche um Woche war vergangen, der Brief lag noch immer da, seltsamerweise war niemand gekommen, ihn abzuholen. Das war es, was ihn kränkte und zuweilen mit Unruhe erfüllte. Aber wo verlief das Leben so völlig frei und glatt, ohne Hindernis, ohne Gegenströmung? Nein, solche Dinge durften ihm die Freude nicht stören; er hatte Ursache, zufrieden zu sein, und er war zufrieden.

Es war Nachmittag, aber noch hell, und Dr. Jaksch wollte sich eben zum Ausgehen ankleiden, um einige Besuche zu machen, als sein Diener eintrat und meldete, daß ein Kranker geschickt habe, der dringend nach dem Arzte verlange.

»Riesig eilig hat er es jemacht,« fügte der Diener hinzu, »als wenn er sich schon 'n Extrazug ins Jenseits bestellt hätte. Sehr wat Feines scheint es aber nich zu sein; Meyers Gasthaus am Langen Hagen, na, ersten Ranges is det jrade nich.«

»Lieber Karl,« sagte Dr. Jaksch sehr freundlich, »es ist mir angenehmer, wenn Sie sich auf die einfache Meldung beschränken und alle weiteren Lebensgeschichten und dergleichen für sich behalten. Und so viel sollten Sie auch bereits wissen, daß ich meine Patienten nicht danach beurteile, ob sie ›was Feines,‹ wie Sie es nennen, sind oder nicht. Ich frage nur danach, ob einer krank ist, und ob ich ihm helfen kann. Und wenn Sie sich die Mühe machen wollten, so könnten Sie leicht hier in der Stadt hören, daß ich zu Anfang meiner Praxis eine Sprechstunde gehabt habe, in der ich armen Leuten völlig unentgeltlich meinen Rat erteilte. Das hat mir viel Freude gemacht. Ich bitte Sie, sich immer dessen zu erinnern. So, nun verschließen Sie die Thüren gut, wenn ich fort bin. Ich gehe jetzt gleich nach Meyers Gasthaus.«

Er ging, und als er draußen war, dachte der Diener, der ein wenig beschämt zurückgeblieben war: »Es is man einmal 'n juten Herrn.«

Dr. Jaksch hatte nur einen kleinen Weg bis zu dem bezeichneten Gasthof, der altertümlich und behaglich, wenn auch klein und einfach am Langen Hagen sich erhob. Auf seine Frage wurde der Arzt nach einem hinten hinaus gelegenen Zimmer des ersten Stockwerks gewiesen, wo er den Kranken finden würde, der zu ihm gesandt habe. Er sei erst heute mittag angekommen und habe sein Zimmer seitdem nicht wieder verlassen. Auch sein Mittagbrot habe er dort eingenommen.

Erst als er die Treppe hinanstieg, fiel dem Doktor ein, daß er vergessen habe, nach dem Namen des Fremden zu fragen, und daß ein solcher auch bei der Bestellung nicht genannt worden sei. Doch zerbrach er sich den Kopf nicht darüber, sondern klopfte an die Thür, deren Nummer man ihm bezeichnet hatte.

Als er sie auf das ›Herein‹ von einer schwachen, heiseren Stimme nun aber öffnete, war er überrascht, den Fremden nicht im Bett oder auf dem Sopha liegend zu finden, sondern aufrecht mitten im Zimmer, den Rücken den Fenstern zugewandt, so daß sein Gesicht nur undeutlich zu erkennen war.

»Mein Name ist Dr. Jaksch,« begann der Arzt, »Sie haben zu mir geschickt, wenn ich nicht irre?«

»Ich habe zu Ihnen geschickt.«

Es war etwas in dem Klang dieser durch Krankheit entstellten Stimme, das den Doktor verwirrte. So schwieg er einen Augenblick, dann sagte er: »Darf ich zuvor um Ihren Namen bitten?«

»Sehen Sie mich an.«

Langsam wandte der Kranke sich dem Lichte zu, das von draußen hereindrang, und Dr. Jaksch trat ein paar Schritte vor, ihn zu betrachten. Und aus der hageren Gestalt, aus den eingefallenen Zügen, aus den erloschenen Augen, aus diesem dahin schwindenden Schatten eines Menschen trat ihm das Bild eines anderen entgegen, eines Mannes, der frisch, hübsch, von jugendlichem Leben erfüllt vor ihm gestanden, und den er nie wiederzusehen gedacht hatte. Er fuhr zurück, als er ihn erkannte, dann, als die erste Ueberraschung vorüber war, brach er zornig los.

»Zum Teufel, wie kommen Sie hierher? Nein, seien Sie still, ganz still, sagen Sie noch nichts.« Er ging eilig, mit wiedergewonnener Geistesgegenwart zur Thür, blickte hinaus, ob kein Horcher in der Nähe sei, drückte sie wieder fest ins Schloß und schob den Riegel vor.

»Wir sind allein,« sagte er dann, »setzen Sie sich hierher aufs Sopha, da sind Sie am weitesten von der Thür da zum Nebenzimmer. Und lassen Sie uns leise sprechen, ganz leise; es ist im beiderseitigen Interesse, nicht wahr? Sagen Sie mir, Mensch, warum sind Sie hierher gekommen?«

»Um zu sterben.«

Es war etwas unendlich Trauriges in dem Klang dieser gebrochenen Stimme, in dem Ausdruck dieser braunen Augen, die ein gesundes, heiteres Gesicht ehemals mit dem Glanz der Freude erfüllt haben mochten und nun zum Sterben müde aus den bleichen, vom Tode gezeichneten Zügen hervorblickten. Der Mann war noch nicht alt, Anfang der Dreißig vielleicht, aber sein kurzgeschnittenes Haar war schon ergraut, die Hautfarbe gelblich, und feine, blaue Adern zeigten sich an den Schläfen. Als er den Kopf jetzt gegen die Lehne des Sophas zurücksinken ließ und die Augen schloß, als überwiege die Sehnsucht nach Ruhe alle anderen Wünsche in seiner Brust, hätte man glauben können, das Leben sei schon entflohen, und nur die zertrümmerte Hülle zurückgeblieben.

Dr. Jaksch aber hielt sich mit solchen Gedanken nicht auf. »Dies Geschäft hätten Sie auch drüben abmachen können,« sagte er kalt, in dem gedämpften Ton, in dem auch alles übrige gesprochen wurde.

Der Fremde richtete sich empor; Haß und Verachtung schimmerten aus seinen Augen. »Mein Sterben ist kein Geschäft, weder für mich, noch für Sie. Nicht so wie damals –«

»Schweigen Sie!«

»Aber dafür ist es ein wirkliches Sterben,« fuhr der Kranke fort, seine Gedanken verfolgend, ohne auf die Unterbrechung zu achten. »Wenn Sie von mir einmal hören, daß ich gestorben bin, – und es wird bald genug geschehen, – dann können Sie's glauben, daß ich sechs Fuß unter der Erde liege und nicht wiederkomme.«

»Was reden Sie von Wiederkommen?«

»Ich dachte –«

»Lebt er?«

»Er lebt.«

»Woher wissen Sie's?«

»Ich war in Newyork bei dem Bankier, dem er sein Vermögen zur Verwaltung übergeben hat. Von dem weiß ich, daß er noch lebt, aber der Mann durfte nicht sagen, wo er sich aufhält.«

»Ob er in Amerika ist?«

»Ich glaube nicht. Vor drei Jahren ist er nach Indien gegangen, das ist das Letzte, was ich zuverlässig erfahren habe. Ich schrieb es Ihnen ja damals. Und jetzt –«

Er wollte noch etwas hinzufügen, aber ein furchtbarer Husten unterbrach ihn, der seinen Körper erbeben machte und heiße, rote Flecke auf den eingefallenen Backen hervortreten ließ. Dr. Jaksch stand auf, trat ans Fenster und trommelte mit den Fingern der rechten Hand an den Scheiben, bis der Anfall vorüber war. Ein Ausdruck des Ekels zeigte sich dabei auf seinem Gesicht. Als der Kranke dann erschöpft sich zurücklehnte, und nur noch ein heiseres Röcheln den Kampf in seiner wunden Brust verriet, kam der Doktor zum Tische zurück und fragte, ihn prüfend betrachtend: »Tuberkulose, was?«

»Im letzten Stadium. Wissenschaftlich bin ich schon tot, aber dieser elende Körper will immer noch nicht hinein in die Erde. Ich habe ein Leben wie eine Katze!«

»Auch Katzen sterben, – wenn Ihnen das ein Trost ist. Viel Anlaß scheinen Sie mir allerdings nicht mehr zu haben, Ihr Leben zu lieben.«

»Es lieben – ich? Dies elende, zu Grunde gerichtete, durch Sie zu Grunde gerichtete Leben? Es lieben? Ja, wenn ich es noch einmal leben könnte, wenn ich es noch einmal von vorn anfangen könnte,« – ein lautes, röchelndes Weinen drang aus seiner Brust, er legte den Kopf auf die Platte des Tisches und schluchzte verzweifelt. Dann kam der Husten wieder, ein neuer Anfall, noch heftiger als der vorige.

»Sie machen zu viel Lärm. Das geht nicht,« sagte Dr. Jaksch, als der andere endlich zu Ruhe gekommen war. »Auch bin ich schon zu lange hier bei Ihnen, es kann auffallen. Sagen Sie noch schnell, was Sie von mir wollen, wie Sie auf den unsinnigen Gedanken gekommen sind, mich hier heimzusuchen? Denken Sie etwa daran, sich hier häuslich niederzulassen?«

»Seien Sie ohne Sorge, ich bin unter falschem Namen hier und will niemanden belästigen. Der einen, die ich lieb habe, könnte ich nur Schande bringen, – bitte, sagen Sie mir, wie es ihr geht!«

»Ihr, – ach so? Es geht ihr gut, aber sie will nichts mehr von Ihnen wissen. Ich würde es Ihnen in Rücksicht auf Ihren Zustand verschweigen, aber da Sie zurückgekommen sind, – allerlei unangenehme Gerüchte sind hier über Sie verbreitet. Nicht die Wahrheit natürlich, das ist ja unmöglich, aber die Leute haben sich Verschiedenes zusammengedacht, was nicht gerade ehrenvoll für Sie ist.«

»Und sie glaubt es auch? Aber sie hat ja recht. Auf die That kommt es nicht an, auf die Gesinnung. Und hier in mir, da ist ja alles zerstört, was einmal gut und ehrlich gewesen ist. Aber ich habe es gebüßt! Ich habe früher oft gelacht, mit Ihnen zusammen, über das, was die Menschen göttliche Gerechtigkeit nennen, jetzt lache ich nicht mehr! Glauben Sie mir, von der Stunde an, daß Sie mich zu dieser That verführt haben, ist kein Glück mehr in mein Leben gekommen. Ich bin arm geworden und krank und freundlos –«

»Lassen Sie diese alten Geschichten. Sagen Sie mir kurz und klar, weshalb Sie zu mir geschickt haben, was Sie von mir verlangen. Denn darauf läuft es zuletzt doch hinaus.«

»Sie haben recht. Ich brauche Geld, nicht viel, nur genug, um in Frieden sterben zu können. Mein letztes habe ich zur Ueberfahrt verwendet, um die Heimat noch einmal zu sehen. Ich hatte drüben keine Ruhe mehr und ich hoffte, der Tod würde kommen, wenn ich das Vaterland wieder betreten hätte. Er sucht sich andere und geht an mir vorüber, obgleich ich ihn rufe! Aber Sie sind Arzt wie ich, sehen Sie mich an und sagen Sie sich selbst, ob ich noch lange zu leben habe. Es handelt sich um eine kleine Frist, und während dieser Zeit müssen Sie für mich sorgen.«

Der Doktor blickte nachdenklich einen Augenblick zu Boden, dann sagte er: »Ein Rechtsanspruch Ihrerseits liegt nicht vor. Sie haben damals Ihren Anteil erhalten und haben ihn vergeudet; das ist Ihre Sache, nicht meine. Aber Sie sollen nicht umsonst an mein gutes Herz appellieren. Ich werde Ihnen für diese letzten Wochen Ihres Lebens eine bescheidene Existenz ermöglichen. Aber ich stelle meine Bedingungen. Sie reisen noch heute ab, Sie gehen nach Berlin, dort können Sie in der Menge am leichtesten verschwinden. Mit niemandem außer mir setzen Sie sich hier in Deutschland in Verbindung, auch mit ihr nicht, hören Sie wohl?«

»Auch mit ihr nicht!« wiederholte der Fremde seufzend, resigniert, mit wehmütigem Blick in die Ferne schauend.

»Unter diesen Bedingungen will ich mich Ihrer annehmen. Hier haben Sie Geld für den Anfang.« Er zog seine Brieftasche hervor und entnahm ihr einen Fünfzigmarkschein, den er vor dem anderen auf den Tisch legte. »Sobald Sie in Berlin eine Wohnung haben, schreiben Sie mir Ihre Adresse, postlagernd, verstehen Sie? Ihre Handschrift soll mir nicht ins Haus kommen. Richten Sie sich bescheiden ein, so bescheiden, als möglich. Auch mir geht es nicht glänzend.«

Der Kranke warf einen Blick auf den wertvollen Pelz, den der Doktor nicht abgelegt hatte, und lächelte leise. Auf diesen Blick antwortete der Arzt, als er weiter sprach: »Nein, wirklich nicht glänzend. Ich teile ja diesen alten Aberglauben von Vergeltung unserer Thaten und dergleichen nicht, aber als Sie vorhin davon sprachen, kam mir doch der Gedanke, daß es mir eigentlich ähnlich gegangen ist, wie Ihnen. Wahrhaftig, auch ich habe seit damals kein rechtes Glück mehr gehabt, meine Praxis will nicht vorwärts kommen, meine Einnahmen sind gering. Und heute erst hat mir der Bankier eröffnet, daß eine Spekulation fehlgeschlagen ist, auf die ich gehofft hatte, und daß ich einen für mich recht erheblichen Posten eingebüßt habe. Man hat ja so seine Unglückstage.«

Der Blick, den er dem Fremden zuwarf, sagte deutlich genug, was er in Wahrheit für das Unglück dieses Tages halte, doch verbarg die Dämmerung, durch schwere, vom Sturmwind gepeitschte Regenwolken verfrüht und vermehrt, bereits sein Gesicht.

»Also recht bescheiden einrichten,« sagte er noch einmal, »ich werde thun, was ich kann, aber es wird nur wenig sein. Und reisen Sie mit dem nächsten Zuge.«

Der Kranke, den die Schwäche niedergeworfen hatte, nachdem die anfängliche Erregung geschwunden war, erhob sich mühsam und hielt ihm die abgemagerte Hand entgegen. »Ich danke Ihnen,« sagte er, »es ist wohl das erste Mal im Leben, daß ich dazu in Wahrheit Anlaß habe. Ich werde Ihnen nicht lange zur Last fallen.«

Ungern ergriff der Doktor die dargebotene Hand; feucht und kalt lag sie in der seinen, und für einen Augenblick durchlief ihn das Gefühl, daß es die Hand eines Toten sei, die er halte. Rasch aber wies er den Dämmerungsspuk von sich hinweg.

»Reisen Sie, reisen Sie,« sagte er und wollte sich los machen. Der Fremde hielt jedoch seine Hand noch fest und sagte mit stockender Stimme: »Wenn es vorbei ist mit mir, – Sie werden es ja schon erfahren, – dann könnten Sie es ihr wohl sagen, daß ich hier gewesen bin und daß ich sie immer lieb gehabt habe, und daß –«

»Dann vielleicht, wir werden sehen.«

Ohne Abschiedsgruß verließ der Doktor den Kranken, nachdem er den Riegel zurückgeschoben und die Thür geöffnet hatte. Im Vorübergehen sprach er noch ein paar heitere, freundliche Worte mit der Wirtin, ließ sich über die Tugenden und Fehler ihres Erstgeborenen unterrichten und lachte herzlich über einen seiner Streiche, den sie erzählte. Als sie nach dem Kranken fragte, entgegnete er: »Ich habe ihn sehr eingehend untersucht. Es ist ein schwerer Fall, er muß zu einem Specialisten. Heute abend fährt er nach Berlin.« Dann verabschiedete er sich mit einem Scherzwort und trat auf die Straße hinaus.

Der Sturmwind fuhr ihm entgegen, heulte um ihn her, suchte ihn zu packen und niederzuwerfen. Aber der Doktor hatte einen festen Gang und fürchtete sich nicht vor dem Sturm. Erhobenen Hauptes schritt er dahin, gerade vor sich den Blick gerichtet, als sei dort in der Ferne ein Ziel, dem er zustrebe und das er erreichen müsse. Er schaute nicht vor sich nieder auf den dunklen Weg, er schaute nicht empor zu den dunklen Wolken. Er sah es nicht, daß die wilden Massen dort oben gerade über seinem Haupte sich zusammenballten zu einem finsteren Knäuel, so schwarz, drohend und unheilverkündend, als müsse ein Blitz daraus niederfahren und ihn zerschmettern. Er ging unbeirrt vorwärts, die Seele erfüllt von dem Gefühl eines freudigen Triumphes, den Schatten von seinem Wege entfernt zu haben, der vor ihm aufgetaucht war aus den Tiefen der Vergangenheit.

Ein anderer aber stieg empor am Abend dieses selben Tages im Hause der Schatten. Seine Zeit war gekommen, und er erschien. Er war so oft gerufen worden, daß er nun endlich gehorchte. Der Geist fand einen Körper, ward sichtbar und wandelte. Und indem er wieder Menschengestalt annahm, eine Gestalt gleich jener, die schon vermodert und zu Staub geworden war, weckte er einen Schauder, der das Haus durchzitterte von der Erde bis hinauf in den Giebel.

Hannchen Bäsmann war es, die ihn zuerst erblickte. Mit einem furchtbaren Angstschrei stürzte sie hinein in die Küche, die Köchin erschreckend, die allein darin schaffte. Zuerst vermochte das Kind kein Wort hervorzubringen; stammelnde, unverständliche Laute kamen aus dem Munde der Kleinen, als sei die Krankheit ihres Vaters plötzlich auf sie übergegangen. Karoline schalt sie wegen ihrer Angst und sagte: »Dem ollen Ritter hat dich woll wieder mal schief angeguckt?« Aber Hannchen schüttelte lebhaft den Kopf. Nach und nach gewann sie die Sprache zurück und erzählte, was sie gesehen hatte. Das Bild hätte sie nicht erschreckt, ganz gewiß nicht! Sie kannte es jetzt ja genau und fürchtete sich nicht mehr davor; sie sähe gar nicht einmal darauf hin, wenn sie vorbei ginge. Nein, aber als sie schon vorüber gewesen sei, hätte sie durch die Scheiben der Thür zum Zimmer des seligen Herrn Regierungsrat Licht gesehen und da sei sie neugierig geworden, was das wohl bedeuten möchte. Auf den Zehenspitzen hätte sie durch einen Riß in dem grünen Vorhang hinter den Scheiben hineingelugt und da hätte sie ihn gesehen. Er sei es gewesen, gewiß und wahrhaftig, ganz genau so wie auf dem Bilde, das bei der Frau Regierungsrat im Wohnzimmer hinge, und das sie erst vor ein paar Tagen sich angeschaut hätte, als Johanne dort aufräumte. Und wie sie ihn gesehen hätte, da wäre es ihr gewesen, als wenn eine kalte Hand sich ihr um den Hals legte, und sie hätte laut aufschreien müssen. Wenn es aber Karoline nicht glaubte, sollte sie doch selbst hinausgehen und nachschauen und sagen, ob sie gelogen hätte oder nicht.

Karoline wurde nachdenklich, schob die kupferne Kasserolle beiseite, an der sie noch geputzt hatte, und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Das wäre mich denn doch zweimal über 'n Spaß!« sagte sie. »Aber du bist dich auch man bloß 'ne Bangebüchse, un eh' ich dem Geist nich selber gesehen habe, glaube ich nich an ihm.«

Sie griff hinter ihren umfangreichen Nähkasten, der auf dem Küchentische stand, und holte eine weiße Flasche hervor, in der eine goldhelle Flüssigkeit glänzte. Ein starker Spirituosengeruch strömte daraus hervor, als Karoline den Kork herauszog, sich von dem Kinde abwandte und einen tüchtigen Schluck in ihren Mund fließen ließ. »Ich trinke ihm nicht vor Plaisirvergnügen, Hanne,« sagte sie, indem sie die Flasche an ihren Platz zurückstellte, »das mußt du nich glauben. Sondern vielmehr einmal wegen dem schwachen Magen, dem meine Mutter mich zurückgelassen hat – auch Großmutter selig hat immer an trockene Kolik gelitten – un denn, in so 'ne Lebensmomente, da is mich das 'ne bedürftige Stärkung.«

»Muß ich auch mitgehen?« fragte Hannchen leise.

»Wenn du dich alleine hier in die Küche bleiben willst,« begann Karoline, doch das Kind ließ sie nicht zu Ende reden. »Nein, nein, nicht allein! Ich gehe mit Ihnen und stelle mich hinter Sie und mache die Augen zu. Wenn ich dann so recht bete, nicht wahr, dann thut er mir nichts?«

»Beten is gut,« sagte Karoline überlegend, »aber ob sich einem Geist viel darum kümmert, das is mich zweifelhaft. Na, vor allen Dingen komm her, un der liebe Gott sei alle Christenmenschen gnädig!«

Sie traten vor die Küchenthür hinaus, und in der linken Wand des Korridors, der vom anderen Ende her durch eine kleine Petroleumlampe beleuchtet wurde, zeigte sich die matt erhellte, grünliche Fläche, die das Fenster in der Thür zum Zimmer des Verstorbenen bezeichnete. Offenbar war Licht darin, denn sonst erblickte man nur die spiegelnde Fläche der Scheiben, und nach einem ersten Zögern der Ueberraschung und des Schreckens ging Karoline mutig darauf zu, von Hannchen gefolgt, die angstvoll ihre Hand umklammert hielt.

Die Risse im Vorhang erlaubten einen Einblick in das Zimmer, freilich nur in beschränktem Maße. Die Farbe des Stoffes tauchte alles in einen grünlichen Schimmer, und das Gesichtsfeld war klein. Aber doch vermochte Karoline zu erkennen, was ihr die Kniee beben machte: dort am Schreibtisch, von den Falten des Schlafrocks aus schwarzem Sammet umwallt, saß die Gestalt eines Mannes. Nein, keines Mannes! Der wiedergekehrte Schatten des Verstorbenen war es, der die Stätte seines einstigen Lebens heimsuchte, weil ihm die Ruhe im Grabe versagt war. Sie hatte ihn gekannt und sie erkannte ihn auch jetzt. Von der matten Flamme eines Lichtes beleuchtet, saß er bewegungslos da, den Kopf halb zur Seite geneigt, so daß das Profil vor dem dahinter stehenden Licht einer schwarzen Silhouette gleich sich abzeichnete.

»Du lieber Gott,« flüsterte Karoline, bei der die Rührung allmählich den Schrecken überwog, »es is meinem Herrn, es is meinem armen seligen Herrn!« Die Thränen quollen ihr hervor, so stark und reichlich, daß sie zur Schürze greifen mußte, um ihre Augen zu trocknen. Als sie dann aber wieder aufblickte, war das Zimmer dunkel und die Erscheinung verschwunden. Es schien ihr noch, als schwebe eine schwarze Gestalt zwischen der Thür und der matterleuchteten Fläche des einen Fensters dahin, dann aber war alles verweht und verstoben. Auch kein Geräusch kam aus dem finster gewordenen Raume hervor, nur der Wind heulte laut um das Haus.

Die beiden gingen in die Küche zurück, besprachen wieder und wieder, was sie eben gesehen hatten, – Hannchen hatte nur ein einziges Mal die Augen aufgemacht und nichts als den Lichtschein erblickt – und redeten sich immer tiefer in eine bebende Angst hinein. Auch die mutige Köchin hatte ihre Fassung verloren und teilte der Kleinen mit, in welcher Tracht sie begraben zu werden wünschte, wenn die Erscheinung Unheil und Tod für das ganze Haus bedeuten sollte.

Nach und nach fanden sich auch die drei übrigen abendlichen Insassen der Küche ein: das Stubenmädchen, der Kutscher und der Diener. Jedem einzelnen wurde, nachdem er das Gelübde der Verschwiegenheit geleistet hatte, das Schreckliche erzählt, und jeder horchte mit angehaltenem Atem. Keiner hatte die Ruhe, sich niederzusetzen, angstvoll zusammengedrängt stand die kleine Schar um den Herd, und scheue Blicke flogen nach der Wand hinüber, hinter der das Schlafzimmer des Toten lag, hinter der er gestorben war. Dann, als der Vorfall nach allen Seiten war erörtert worden und nichts mehr hergab, kamen andere, ähnliche Geschichten an die Reihe. Johanne erzählte, daß ein Spiegel von der Wand gefallen sei in der Nacht, als sie ihre Mutter durch den Tod verloren habe, und Ferdinand Elster gab eine lange, nicht ganz klare Geschichte zum besten von einem schattenhaften Leichenzuge, der irgendwann einmal irgendwem entgegen gekommen sei.

Als man hier angelangt war, hatte sich Karoline so weit erholt, um die gewohnte Führerschaft über die Küchengenossen wieder zu übernehmen. »Ich sage man bloß,« hub sie an, »es giebt vielem, was man weiß, un vielem, was man nich weiß. Aber was mich gar nich zweifelhaft ist, das is, daß Frau Regierungsrat dem Ding vor allen Dingen erfahren muß. Sieh, Ferdinand, wenn du mir geheiratet hättest,« – sie sagte jetzt ungeniert wieder du, denn der neue Diener war in ihre intimen Beziehungen eingeweiht worden, – »un du wärest mich gestorben un kämest mich so noch mal wieder, was ich dich übrigens nich raten möchte, un man wollte dich mir verheimlichen, das könnte ich sehr in übel aufnehmen. Un das mit vollen Recht. Un so is das nu mit Frau Regierungsrat, un dadrum gehe ich nu zu ihr hinein, un wer mitgehen will, der kann mich's zu wissen thun.«

Eine vierfache Zustimmung erfolgte, und nach vorsichtigem Hinausspähen aus der Küchenthür setzte der kleine Zug sich in Bewegung. Karoline mit dem Kutscher voran, dicht hinter ihr Hannchen, an Karolinen's Kleid angeklammert, zuletzt der Diener und Johanne, die von der Angst den angenehmsten Gebrauch machte, indem sie sich an den frischen Burschen so nahe als möglich herandrängte. Der verhängnisvollen Thür blieben sie alle so fern, als der schmale Korridor es erlaubte, doch machten sie hier ein wenig Halt und sahen, einer durch die Nähe des anderen ermutigt, mit halben Blicken hinüber, ob das Licht in dem Zimmer nicht wieder auftauchte. Doch alles blieb dunkel, und sie schritten weiter; vor dem Zimmer des Assessors aber blieb Karoline stehen.

»Ihm müßte das auch wissen,« sagte sie, »ich könnte mich das nich vergeben, wenn ich ihm so ahnungslos in die Nähe von so 'n Gespenst, wenn es auch dem Gespenst vom seligen Herrn Regierungsrat is, gelassen hätte.«

Kurz entschlossen pochte sie an, ein leiser Ruf antwortete ihr, und sie trat ein, von den anderen gefolgt, die sich in der offen gebliebenen Thür zusammenscharten. »Herr Assessor,« begann die Köchin ihre Rede, »nich daß ich zudringlich erscheinen möchte, aber die Sache is andem, daß ein ungewöhnlicher Maßregel entschuldigt werden muß.« Und nun berichtete sie, was Hannchen erlebt, was sie selbst gesehen hatte.

Georg hatte aufrecht im Zimmer gestanden, als sie eingetreten war, und mit fragendem, düsterem, gespanntem Ausdruck hatten seine Augen auf dem Gesichte der Erzählerin geruht. Immer bleicher aber war er geworden, während sie sprach, und jetzt schien eine plötzliche Schwäche ihn anzuwandeln; er mußte sich niedersetzen, die Arme fielen ihm schlaff am Körper herab. Dann spannten sich die Nerven von neuem; er streckte die Hände nach der Erzählerin aus und im Tone bebender Erwartung fragte er: »Ihn haben Sie gesehen, ihn – ihn?«

»Ihm selber, ganz genau. Ich müßte mir versündigen, wenn ich anders sagen wollte.«

»Ihn, ihn!« wiederholte Georg noch einmal, dann ging ein beinahe irres Lächeln über sein Gesicht. »Ich danke Ihnen,« sagte er, »daß Sie es mir erzählt haben.« Zaudernd, nach einer kleinen Pause aber fügte er leise hinzu: »Weiß es die gnädige Frau bereits?«

»Noch nich,« gab Karoline zur Antwort, »aber der Herr Assessor haben demselben Gefühl wie ich. Un nu wollen wir gehen, un sie soll ihm erfahren.«

Sie ließen ihn allein und gingen weiter, den Zimmern ihrer Herrin zu. Sie saß an diesem Abend nicht im Salon, den sie mied, weil so viele schöne und traurige Erinnerungen aus den letzten Monaten an ihm hafteten, sondern in ihrem daneben gelegenen, kleineren Wohnzimmer, wo das Bild ihres Mannes von der Wand her zu ihr niedersah. Sie war bleich und nervös geworden in diesen langen Tagen des Wartens auf ein Glück, das nicht kommen wollte. Horchend auf jedes Geräusch, das durch die Thüren zu ihr drang, saß sie da, und immer wieder betrog die Erwartung sie, daß endlich der Fuß des geliebten Mannes den Weg zu ihr finden möge. Die Gesellschafterin schickte sie fort, so oft als möglich; nur in der Einsamkeit, wo die eigenen, bald hoffenden, bald finsteren Gedanken sie umgaben, fand sie Ruhe und Geduld.

Auch heute war sie allein, mit einer der Brandmalereien beschäftigt, von denen sie wußte, daß Georg sie liebte. Sie meinte ihm näher zu sein, wenn sie etwas schuf, das ihm gefallen hätte. Das Geräusch der herankommenden Tritte ließ sie den Blick zur Außenthür wenden, obwohl sie gleich erkannt hatte, daß es nicht sein Schritt war, der sich näherte. Als aber nun in der geöffneten Thür das angstvolle Häuflein der Dienstboten erschien, da glitt ein erstauntes Lächeln über ihr Gesicht.

Karoline trat vor, sehr feierlich und sehr rot. »Frau Regierungsrat,« begann sie, »wenn einem der Himmel ausersehen hat, einen großen Ereignis oder sonst einen Unglück beizuwohnen –«

»Ein Unglück? Was ist geschehen?« Eine heiße, jäh erwachte Angst um den Geliebten hatte sie ergriffen, sie war aufgesprungen und trat ganz nahe zu der Köchin heran.

»Ja, einem Unglück, wenn man ihm so nennen will, un wo es doch wahrscheinlich genug is, daß er einem Unglück bedeutet. Denn wir haben ihm gesehen, was das Hannchen hier is, un denn ich selber, mit unsere offene Augen haben wir ihm gesehen.«

»Was haben Sie gesehen?«

»Einem Gespenst.«

»Ein Gespenst?« Sie atmete lächelnd erleichtert auf, die Angst war von ihr genommen, die so plötzlich in ihr erwacht war.

»Jawoll. Aber keinem gewöhnlichen Gespenst. Dem Geist von ihm.«

Sie nickte dem Bilde an der Wand zu, und Ina folgte ihren Blicken mit den Augen. Sein Geist? Ein leichter Frost überlief sie doch bei diesen Worten, so frei sie sich wußte von Gespensterfurcht und Aberglauben. Aber die Erinnerung an jene Nacht stieg mit einem Male wieder vor ihr auf, als sie das bleiche Gesicht des Kranken so nahe vor dem ihren erblickt hatte, der sie anflehte, ihm treu zu sein, und seine Wiederkehr verhieß, wenn sie ihn je vergessen sollte. Sie hatte ihn vergessen, die Liebe wenigstens zu ihm war dahin, von einer neuen, größeren Liebe besiegt, und nun? –

»Sie haben geträumt.« Beinahe hart klang ihre Stimme, indem sie diese Worte sprach.

»O nein, Frau Regierungsrat, meine Kasserollen habe ich geputzt, un dem neuen Putzpulver habe ich gerade probieren wollen, un dabei schläft man doch nich. Nee, un da is die Hanne hereingekommen, un da bin ich mit sie herausgegangen, un da haben wir ihm gesehen.«

»Gesehen, wo?«

»In seinen Zimmer, un an 'n Schreibtisch hat er gesessen un denn is er mit einmal weg gewesen.«

»In seinem Zimmer?« Von einem raschen Gedanken getrieben, ging sie zu ihrem Sekretär, schloß ihn auf und zog eine Schublade hervor, in der mehrere Schlüssel lagen. »Dort kann niemand hinein, der Schlüssel ist hier, und es giebt keinen zweiten. Sie müssen sich also getäuscht haben, Ihre Phantasie hat Ihnen einen Streich gespielt.«

»Frau Regierungsrat, haben Sie jemalen gehört, daß einem Geist sich mit Schlüssels abgeben thut? Aber wenn Sie mich nich glauben wollen, un es is das erste Mal, daß mich das passiert, denn können Frau Regierungsrat ja morgen abend selber mal nachsehen, un wenn er vor uns gewöhnliche Personen erschienen is, denn wird er vor die Frau Regierungsrat woll erst recht sich sehen lassen.«

Die Köchin schwieg beleidigt; Frau Ina aber blickte nachsinnend zu Boden, bis sie mit plötzlichem Entschluß den Kopf hob und sagte: »Kommen Sie mit, ich will hinein.«

»Wohin?« schrie Karoline voll Schrecken auf.

»In meines Mannes Zimmer.«

»O du lieber Gott, wenn nu –«

»Haben Sie Angst, so bleiben Sie hier. Ich will sehen, was es dort giebt, ich will diesen Spuk entlarven.«

»Nein, nein, Frau Regierungsrat, wo Sie gehen, da geh' ich auch mit. Aber is ihm denn wirklich nötig?«

»Es ist nötig. Kommen Sie.«

Mit noch bleicher gewordenen Gesichtern folgten die Dienstboten ihrer Herrin, die, von dem energischen Entschlüsse getrieben, eiligen Fußes den Weg zum Zimmer des Toten zurücklegte. Erst als sie den Schlüssel hervorzog, um die Thür zu öffnen, zauderte sie einen kurzen Augenblick, aber gleich faßte sie Mut, ergriff ein Licht, das Karoline getragen hatte, schloß auf und trat ein. Die Köchin blieb an der Schwelle, die anderen wagten es nicht, den Korridor zu verlassen. Frau Henninger aber, das Licht hoch emporhaltend, schritt in den Raum hinein, der dunkel vor ihr dalag. Dunkel und leer! Keine Spur von der Erscheinung, die zwei Menschen heute abend wollten erblickt haben, kein Zeichen, daß dies Zimmer war betreten worden seit jenem Tage, an dem sie selbst es verschlossen hatte, und der nun um Jahre zurücklag. Aber dort im Schlafgemach vielleicht! Die Thür stand offen, und Frau Ina trat hinein, während Karoline angstvoll die Hände nach ihr ausstreckte. Auch hier alles leer und verlassen; nichts als die toten Möbel, die von dem Toten erzählten. Und jetzt erst empfand auch sie plötzlich jenes geheimnisvolle, eisige Erschrecken vor einer übersinnlichen Welt. Jetzt heftete auch ihr sich eine krankhafte Angst an die Fersen, und es war wie eine Flucht, als sie nun hastig die öden Räume verließ und das Zimmer verschloß.

Draußen erst gewann sie die Fassung, zu den Leuten zu sprechen: »Gehen Sie jetzt schlafen. Ich habe nichts gefunden, aber wenn Sie auch morgen etwas sehen, dann rufen Sie mich.«

Als Frau Henninger wieder allein in ihrem Zimmer war, trat sie vor das Bild des Verstorbenen und betrachtete es lange Zeit. Und so sehr sie in ihrem aufgeklärtem Geiste jede Gespensterfurcht, jeden Glauben an das Eingreifen des Ueberirdischen in das irdische Dasein sonst verachtete, im Anschauen dieses Bildes, in dieser Stunde und unter dem Einfluß des eben Erlebten fühlte sie doch, wie ein kalter Schauder sie wieder durchrieselte. War es nicht doch vielleicht möglich? Gab es nicht Dinge, die des nüchternen Menschenverstandes spotteten? Kannte man wirklich bereits alle die Kräfte, die in uns und um uns sind, und existierten nicht außer unserer kleinen Welt noch andere fremde Welten, in denen das Uebernatürliche vielleicht zum Natürlichen wurde? Konnten nicht doch am Ende Brücken aus jenen Welten zu uns herüberführen und den Weg für überirdische Boten bilden, die uns Geheimnisse, dunkle, tiefe, gewaltige, kündeten?

Frau Henninger fragte und grübelte, und zu ihrem Fragen und Grübeln sang der Sturm die Begleitung. Er ließ die Scheiben der Fenster erdröhnen und heulte und klagte in langgezogenen Tönen durch das Haus. Losgerissene Ziegelsteine fielen krachend auf die Straße hinab und ließen die einsame Frau zusammenfahren bei dem plötzlichen Ton. Auch als sie sich endlich zur Ruhe begeben hatte, klang in den Schlaf noch der Sturmwind hinein. Er schuf ihr die Vorstellung, als treibe sie in einem kleinen Boot auf dem wilden, tosenden Meer, und als endlich das Boot der Gewalt des Sturmes nicht mehr zu trotzen vermochte, als es umschlug und sie den Wellen preisgab, da kam die Gestalt ihres verstorbenen Mannes über das Wasser zu ihr herangeschwebt, hob die Hand gegen sie und stieß sie hinunter in die dunkle Tiefe.

Als sie emporfuhr aus diesem wüsten Traum, drang von draußen ein mächtiges Prasseln und Krachen zu ihr herein, und rasch sich erhebend, erkannte sie in der matten Dämmerung, daß einer der Schornsteine des Hauses gebrochen und herabgestürzt sei. Der Sturm tobte so laut, wie sie es nie zuvor gehört hatte; einem wütenden Tiere gleich schien er sich auf die Erde herabzustürzen, um sie zu vernichten. Und keine Aenderung während des ganzen Tages! Selbst das Licht des Himmels schien ausgelöscht von dem furchtbaren Wehen, und nur in den Mittagsstunden konnte man die Lampen in den Zimmern entbehren. Endlos dehnte sich der zu früh hereingebrochene Abend; ungeduldig ging Frau Henninger in ihren Zimmern auf und nieder. Sie gestand sich's nicht ein, daß sie etwas Wunderbares, Uebernatürliches erwartete, aber eine Unruhe, die sie unerklärlich nannte, trieb sie rastlos umher.

So war es neun Uhr geworden, und die Ermüdung nach der Erregung des Tages fing an, die Unruhe zu bemeistern, als die Thür aufgerissen wurde, und Karoline erschien, von dem Kutscher gefolgt und geschützt. »Ihm is da!« stammelte sie atemlos. »Kommen Sie, Frau Regierungsrat, wenn Sie ihm sehen wollen.«

Ina fühlte, wie ihr für einen Moment der Pulsschlag stockte, wie alles Blut ihr zum Herzen strömte und sie zu ersticken drohte. Sie hätte aufschreien mögen und entfliehen, weit fort aus diesem Hause des Schreckens, hinein in Sturmwind und Nacht. Mit gewaltiger Anstrengung aber raffte sie sich zusammen.

»Ich komme,« sagte sie, äußerlich ruhig, »ich will sehen, was Sie gesehen haben.« Sie versicherte sich, daß sie den Schlüssel zum Zimmer des Verstorbenen noch bei sich trage, den sie nicht von sich gelassen hatte seit dem Abend vorher, und folgte den beiden auf den Korridor hinaus. Man hörte den Lärm des Windes hier fast noch stärker, und selbst die Flammen der Lampen an den Wänden erzitterten unter der Erschütterung des Hauses.

Als sie dem Zimmer des Verstorbenen sich näherten, gingen Karoline und Elster immer langsamer und ließen Frau Henninger den Vortritt. Aus der Thür der Küche schauten der Diener und Johanne behutsam hervor; Hannchen war heute nicht bei ihnen. Und nun vermochte Frau Ina es zu erkennen: aus den grünen verhangenen Scheiben der Thür drang in der That ein matter Lichtschimmer hervor, der zu flackern und sich zu bewegen schien. Sie blieb einen Augenblick stehen, um tief zu atmen und die Hand auf das Herz zu pressen, dann trat sie dicht an das Fenster heran. Nein, es war kein Phantasiegebilde thörichter, abergläubischer Menschen gewesen, sie sah es vor sich, keine zehn Schritte von ihr entfernt! Im Lehnstuhl am Schreibtisch saß die regungslose, männliche Gestalt, halb abgewandt vom Lichte, das die Linie des Profils erkennen ließ, obwohl die Flamme unruhig flackerte und schwankte, vom Zugwind getroffen, der durch eine undichte Stelle im Fenster hereindringen mochte. Und doch meinte sie das Gesicht zu erkennen! Das Gesicht des Mannes, der in diesem Zimmer gewohnt hatte, der hier in der Nacht seines Todes ruhelos umhergewandert war, der nun sein furchtbares Versprechen erfüllte und ihr erschien, seiner treulosen Gattin! War es denn möglich, war es nicht Wahnsinn oder Betrug? Nein, sie wollte sich nicht erschrecken lassen durch dies Bild des Toten, sie wollte ihm entgegentreten, Auge in Auge, und wenn es Wahrheit war, was sie dort erblickte, dann wollte sie auch hören, nicht nur sehen.

»Erkennen Sie ihm?« fragte die bebende Stimme der Köchin, sie aber fühlte ihren Mut wachsen bei diesem Laut aus menschlichem Munde, und nachdem sie noch einen Augenblick vergeblich mit einem Krampf in ihrer Kehle gerungen hatte, sagte sie fest und deutlich: »Ich will auch heute in das Zimmer hinein; die Sache muß sich erklären lassen.« Sie zog den Schlüssel aus ihrer Tasche und hob ihn gegen das Schloß, aber indem sie zugleich noch einen Blick durch den Riß im Vorhang hineinwarf, sah sie etwas Neues, Erschreckendes. Als habe der Ton ihrer Stimme sie erweckt, hatte die Gestalt in dem Zimmer ihren Platz verlassen, war ein wenig näher zu der Thür herangekommen und hob nun flehend die Hände empor, die sie faltete zu leidenschaftlicher Bitte. Und als Frau Ina dies Lebendigwerden des Toten erblickte, wie er zu ihr sprach mit solcher Gebärde der Bitte und des Vorwurfs, da brachen auch ihre Kraft und ihr Mut zusammen. Den Schlüssel warf sie von sich, und mit dumpfem Aufschrei taumelte sie gegen die Wand zurück, die sie vor dem Sinken bewahrte. Doch als sie dann die Hände wieder von ihrem Gesicht entfernte, mit denen sie die Augen verhüllt hatte, war die Erscheinung verschwunden, das Zimmer verdunkelt, und aus dem Spiegel der Scheiben starrte ihr nur das eigene, bleiche Gesicht entgegen. Von draußen aber tönte neues Geheul des Sturmes und neues Geprassel mächtig herein; der Wind hatte den stehengebliebenen Teil des Schornsteins umgestürzt und schleuderte die Steine in den Hof hinunter.

Sie versuchte nicht mehr, gegen das Gefühl einer wahnsinnigen Angst in ihrem Herzen anzukämpfen; nur fort von dieser Stelle, wo sie das Furchtbare erblickt hatte, wo die Pforten des Jenseits vor ihr sich aufgethan hatten, wo diese Schreckensgestalt vor ihr emporgestiegen war! Eine Gestalt, einstmals geliebt, jetzt nur noch gefürchtet, vor der sie floh, vom Entsetzen gepeitscht, über den Korridor hinweg in ihr Zimmer hinein, dessen Thür sie hinter sich verschloß, um dann ohnmächtig niederzusinken auf dem Teppich des Bodens.

7.

Nachdem Frau Henninger aus ihrer tiefen Ohnmacht erwacht war, kam ihr nur langsam die Erinnerung an das Geschehene zurück. Zuerst grübelte sie in dumpfem Sinnen, ob das Brausen, das sie vernahm, in ihren Ohren sei oder von außen komme. Dann unterschied sie die Stimme des Windes, erkannte das vertraute, erhellte Gemach und erhob sich mühsam, mit schmerzenden Gliedern vom Boden. Aber erst als ihr Blick nun auf das Bild ihres Mannes an der Wand fiel, trat mit plötzlicher Deutlichkeit das Erlebnis des Abends ihr vor die Seele, und zugleich erwachte wieder jenes zitternde Grausen, das sie vorhin empfunden hatte, und das ihr fremd gewesen war bis zu dieser Stunde. Sie hatte sich gegen Aberglauben und Nervenerschütterung gefeit geglaubt durch die Kraft ihres gesunden Geistes, um nun zu erfahren, daß es Ereignisse giebt, vor denen diese Kraft zerbricht und zersplittert wie ein leichtes Rohr.

Sie schalt sich thöricht, feige und schwach, aber das nervöse Beben der Glieder wollte nicht nachlassen, und sie wagte die Augen nicht wieder zu dem toten Abbild des Verstorbenen zu erheben, weil sie fürchtete, daß etwas Furchtbares geschehen könne, wofür sie keinen Namen hatte. Stundenlang ging sie im Zimmer hin und wieder, den Kopf gesenkt, die Lippen in lautlosem, unendlichem Selbstgespräch bewegend. Und auch, als sie endlich den Mut gefunden hatte, in ihr Schlafgemach hinüberzugehen, – erschreckt von der Dunkelheit, die ihr aus Gängen und Winkeln des alten Hauses entgegensah, gejagt, wie von einer drohenden Menschenstimme, durch das heulende Toben des Sturmes – wagte sie es nicht, ihre Lampe zu löschen. Angekleidet warf sie sich auf ihr Bett und lag mit offenen Augen, bis der Morgen sich nahte. Nun endlich schlief sie ein, und in einem unruhigen Schlummer, der keine Träume brachte, suchte die gequälte Seele sich neue Kraft.

Als Frau Ina die Augen öffnete, war das erste, das sie erblickte, ein heller Sonnenstrahl, der ihre Hände umspielte. Sie lächelte ihm zu wie einem guten, hilfreichen Freund, und dieses Lächeln war nicht verschwunden, als sie nach einer Weile ruhigen, gesammelten Nachdenkens sich erhob. Sie trat an das Fenster, das auf den Garten hinter dem Hause ging, stieß es auf und atmete tief. Aus der finsteren Sturmnacht war ein Frühlingstag geboren worden, hell, friedlich, ruhig, mit noch durchfeuchteter, aber von Lebenswärme erfüllter Luft. Auf den braunen, gelockerten Beeten regten die Schneeglöckchen ihre weißen Kelche, die Stare schwatzten in den Zweigen der hohen Akazien, und aus der Goldschmiedswerkstätte klangen, von der hellen Stimme des Gesellen fröhlich herausgeschmettert, die Worte eines Liedes zu ihr her.

Und wenn du wärst mein eigen,

Wie lieb sollt'st du mir sein –
soviel war zu verstehen, und sie erkannte das alte Liebeslied voller Sehnsucht und Hingebung. Und in dem Sonnenschein des jungen Tages, der die Schatten besiegt hatte, unter dem Ton der gesunden, heiteren Stimme, die jene Worte wie eine Mahnung zu ihr herüberzusenden schien, verschwanden aus ihrem Geiste die letzten Schatten der vergangenen Nacht, verhallten die letzten Klänge von Sturm und Grausen, die noch in ihrer Seele zurückgeblieben waren. Sie hatte sich wiedergefunden, der Glaube an die eigene Kraft war ihr zurückgekehrt, der graue Nebel war zerrissen, der sich für kurze Zeit ihr um die klaren Augen gelegt hatte; stolz hob sie den Kopf und atmete noch einmal aus voller Brust.

Nein, es gab keine Geister! Keine drohenden Schattengestalten, die aus finsteren Tiefen emporstiegen oder aus überirdischen Sphären sich niedersenkten, den Menschen zu leiten. Was sie gesehen hatte am vergangenen Abend, es mußte eine Täuschung oder ein Betrug gewesen sein, – sie grübelte in dieser Stunde nicht viel darüber nach. Das Gefühl der Freude über die Befreiung von einem fremden, geheimnisvollen Einfluß überwog für den Augenblick alle anderen Empfindungen in ihrer Brust; denn aus diesem Gefühl wiedererrungener Freiheit und ungehinderter Selbstbestimmung durste auch ihre Liebe erfrischt und gekräftigt, sieghaft sich erheben.

Sie wäre am liebsten gleich zu Georg hinübergegangen und hätte ihm zugerufen: »Der letzte Kampf ist bestanden, jetzt gehöre ich dir erst ganz,« aber sie wollte nicht unter dem Eindruck eines momentanen Gefühls handeln, wollte der neugewonnenen Festigkeit der Empfindung Zeit lassen, sich zu bewähren. Auch fühlte sie die geheime Hoffnung sich regen, er werde gerade an diesem Tage, nach solcher Nacht wieder den vertrauten Weg zu ihr finden, würde kommen, sie zu beruhigen, ihr beizustehen, wenn sie eines Beistandes bedurfte. Aber der Tag ging hin, ganz erfüllt mit hellgoldigem Frühlingslicht, ohne daß der Geliebte erschien oder ihr Botschaft sandte. Am Nachmittag ertrug sie die Ungewißheit nicht mehr und schickte das Stubenmädchen zu ihm hinüber mit der Bitte um sein Kommen.

Aber Johanna kam zurück mit der Nachricht, daß der Assessor schon vor ein paar Stunden fortgegangen sei; vermutlich mache er einen seiner langen, einsamen Spaziergänge. Frau Henninger nickte nur, und zum erstenmal an diesem Tage zog eine finstere Wolke über ihre Stirn. Bald aber zeigte ihr Gesicht wieder den Ausdruck ruhiger, heiterer Entschlossenheit. Sie nahm Hut und Mantel und verließ gleichfalls das Haus, um den hohen Wall zu ersteigen. Sie wußte genug von Georgs Gewohnheiten, um zu vermuten, daß er von dort zurückkehren werde, und als sie den Platz am Kriegerdenkmal erreicht hatte, erblickte sie auf einer Bank, abgewandt von ihr, die gesuchte Gestalt des geliebten Mannes.

Leise trat sie nahe zu ihm heran und betrachtete ihn schweigend, wie er in dem reinen Abendlichte dasaß, ohne zu bemerken, was um ihn her vorging. Sie erschrak über den Anblick dieses abgemagerten, bleichen Gesichtes, das ihr niemals zuvor so alt und leidend erschienen war, wie in dieser hellen, frühlingsklaren Beleuchtung. Wie traurig und düster war der Ausdruck dieser Züge, wie groß der Gegensatz der gebeugten, vergrämten Menschengestalt zu der erwachenden, von keimendem Leben erfüllten Natur!

»Guten Abend, Georg,« sagte Frau Henninger mit halblauter Stimme und legte die Hand sanft auf seine Schulter. Wort und Berührung ließen ihn jäh zusammenfahren, aber nur einen halben, scheuen Blick warf er von unten herauf ihr zu.

»Darf ich mich zu dir setzend« fragte sie in demselben milden Ton, in dem sie die ersten Worte gesprochen hatte. Er nickte nur und rückte von ihr fort an das End« der Bank, als fürchte er ihre Nähe. Sie überlegte noch einen Augenblick und schaute flüchtig zu den Gestalten einiger Spaziergänger hinüber, die in der Ferne herankamen.

»Wenn es dir recht ist, könnten wir auch ein wenig weiter gehen zu einem einsameren Platze. Ich habe mit dir zu sprechen.«

Wieder gab er keine Antwort, sondern erhob sich nur und blieb, als sie nun weiterging, ein wenig hinter ihr zurück. So kamen sie, an der Böschung des Walles hinuntersteigend, zu einer abseits gelegenen Bank; wie von oben, konnte auch hier der Blick frei hinaus in eine freundliche Ferne schweifen.

»Wie schön die Welt heute ist!« sagte Frau Ina, indem sie sich niederließ. Es war ihr, als müsse sie sich Mut machen durch diese Worte und durch einen Blick in das durchsichtige, blaßgoldene Himmelsgewölbe, auf das verjüngte, sich regende Leben um sie her.

Georg folgte ihren Blicken nicht; er wandte das Gesicht zu ihr hin mit dem Ausdruck eines fragenden Staunens, als könne er nicht verstehen, wie ein Mensch von der Schönheit der Welt zu reden vermöge. Dann schüttelte er langsam den Kopf und wandte seine Augen wieder von ihr hinweg, um sie nun starr in die Ferne zu richten. Aber er sah nichts von dem Glanz des ersterbenden Tages, nichts von dem hellen Wiederschein der Wasserlachen, die aus gelbgrauen Wiesenflächen gleich klaren Augen der Landschaft zu ihm emporleuchteten, nichts von den schwellenden Knospen um ihn her, von dem ersten grünen Schimmer auf den wintersdunklen Tannen, von dem bläulichen Frühlingsdunst auf den Bergen am Horizont.

Er hatte sich zu ihr gesetzt, aber wieder hatte er vermieden, ihr nahe zu kommen. Und auch jetzt überließ er es ihr, das erste Wort zum Beginn ihres ernsten, vielleicht über beider Leben entscheidenden Gesprächs zu finden.

»Ich hatte gehofft, du würdest heute zu mir kommen,« sagte sie ruhig und freundlich, ohne einen Ton des Vorwurfs. »Du weißt doch wohl, was ich gestern erlebt habe?«

Er nickte und machte einen vergeblichen Versuch zu sprechen. Dann benetzte er die trockenen Lippen mit der Zunge und brachte nun endlich ein paar Worte hervor. »Ich weiß es und wäre gekommen.«

»Aber wann? Ich habe mich so nach dir gesehnt!«

»Heute abend, – ja, vielleicht heute abend. Ich weiß es nicht genau.«

»Und wenn du gekommen wärest, was hättest du mir gesagt?«

»Von dir wollte ich hören.« Das war alles, was er mühsam, nach erneutem Kampfe hervorbrachte. Sie blickte ihn schweigend, voll Mitleid an; das Herz that ihr so weh, wenn sie diesen Ausdruck untilgbaren Schmerzes auf seinen Zügen fand! Nach einer Pause erst begann sie wieder zu reden.

»Du hast recht, und ich will dir sagen, was du vermutlich von mir hören möchtest. Ich glaube nicht an das Gespenst, das ich gestern gesehen habe. Für ein paar Stunden bin ich schwach gewesen; die Herrschaft über meinen Körper und meinen Geist war mir für kurze Zeit verloren gegangen. Jetzt aber bin ich wieder ich selbst und nun sehe ich so klar wie immer. Es giebt keine Geister. Was mich gestern erschreckt hat, war vermutlich ein absichtlicher Betrug, dem ich noch einmal auf die Spur zu kommen hoffe. Ich glaube nicht an den Spuk und ich fürchte mich nicht mehr davor.«

»Betrug?« Er blickte fast zornig zu ihr hinüber, mit brennenden Augen und gerunzelter Stirn.

»Betrug oder Täuschung oder Einbildung, ich weiß es nicht und ich frage auch heute nicht danach. Daß es keine Macht über mich hat, das ist mir die Hauptsache. Und solche Macht, wie gestern, wird es nicht wieder gewinnen. Du hast mich einmal gefragt, ob ich auch dann noch an meiner Liebe zu dir festhalten würde, wenn der Geist meines Mannes zwischen uns träte. Nun ist er ja gekommen; für ein paar Stunden wenigstens habe ich an ihn geglaubt, ein Zufall oder mein Schicksal hat mir die Probe auferlegt, von der du gesprochen hattest. Aber glaube mir, auch in allen Qualen und Zweifeln dieser Nacht ist meine Liebe zu dir nicht schwächer geworden, und heute weiß ich wieder so fest und bestimmt wie je zuvor: der Tod hat kein Recht an das Leben. Mein Versprechen bindet mich nicht, ich bin frei vor mir selbst, und darum lasse ich nicht von dir! Aber nun gieb mir auch deine Hand, bleib' mir zur Seite, laß' uns nicht schwach und feige sein –«

»Schwach und feige?« Er war emporgesprungen, als hätte ein Peitschenhieb ihn getroffen. Heftig atmend, mit geballten Händen stand er vor ihr. »Nennst du die Stärke des Gewissens eine Schwäche? Mir ist sie es nicht, Gott sei es gedankt! Mir ist sie die einzige Waffe in dieser Not und Versuchung. Ich bin, was ich bin, durch Geburt und Erziehung, und ich kann nicht mit einem Male in die vier Winde werfen, was mir teuer und heilig gewesen ist, solange ich denken kann. Ich müßte den Glauben an meinen Vater, an meine Mutter, an meinen Gott verleugnen, wenn ich den Wortbruch gutheißen und rechtfertigen wollte. Ich kann es nicht und werde es niemals können; und darum –«

Er hatte doch nicht den Mut, zu vollenden. Sie that es statt seiner. »Und darum müssen wir uns trennen, nicht wahr?«

Als er den Ton ihrer Stimme vernahm, aus der mühsam unterdrückte Thränen hervorklangen, als er ihr nun in die Augen sah, die feucht und schmerzlich auf ihn gerichtet waren, da schwanden ihm Zorn und Kraft. Er sank neben ihr auf die Bank, ergriff ihre Hand, die er weinend küßte, und sagte mit bebender, gebrochener Stimme: »Es ist ja nicht anders möglich! Der Geist, der dir gestern erschienen ist, hat dich den Weg der Pflicht nicht wiederfinden lassen, so muß ich ihn dir zeigen. Sieh, es ist das Glück meines Lebens, auf das ich in dir verzichte, es sind alle meine Hoffnungen und Wünsche. In dir standen sie verkörpert vor mir, und ich selbst muß sie nun von mir weisen. Du hast mich vorhin schwach und feige genannt, – vergieb mir, wenn ich heftig geworden bin. Ich kann dir sagen, ich habe noch niemals mehr Mut und Stärke bewiesen als heute, wo ich mich von dir scheide. Mein Herz wird dir gehören, meine Seele, alle meine Gedanken immer und immer, – aber ich kann und darf es nicht dulden, daß du eine Schuld auf dein Gewissen lädst um meinetwillen.«

Sie machte eine Bewegung, als wolle sie ihn unterbrechen, er aber hielt und preßte ihre Hand, um ihr Schweigen zu gebieten. »Es wäre eine Schuld, an der wir beide zu tragen hätten unser Leben lang. Auf solchem Grunde darf man kein Haus bauen wollen. Du hast es gesagt, wir müssen uns trennen, müssen versuchen, wie wir ohne einander leben können. Ich weiß nicht, wie es möglich sein wird, aber ich weiß, daß es geschehen muß. Und nun –«

Er verstummte, und tiefes Schweigen entstand um die beiden her. Man hörte das leise Hüpfen der schon ermüdeten Vögel in den Zweigen, der Klang einer fernen Glocke drang gedämpft herüber, fast wie der Schatten eines Tones.

»Und was soll nun geschehen?« fragte Frau Ina endlich.

Er hatte von einer der Tannen, die neben der Bank standen, einen kleinen, im Winter verdorrten Zweig abgebrochen und zerdrückte ihn zwischen den Fingern, daß der Staub zur Erde niederrieselte. »Ich möchte fort von hier,« gab er zur Antwort, ohne sie anzusehen. Die Spannung war wieder aus seinen Zügen und seiner Gestalt gewichen, eine lastende Müdigkeit lag von neuem auf ihm.

»Fort? Wie meinst du das?«

»Ich glaube, ich möchte reisen.«

Frau Inas Augen erhellten sich plötzlich; sie meinte bei seinen Worten einen fernen, schwachen Hoffnungsstrahl aufleuchten zu sehen. »Reisen?« wiederholte sie voll Eifer. »Ja, ich glaube, das ist ein guter Gedanke. Ich habe selbst schon erfahren, daß eine Reise eine vortreffliche Medizin für die Seele ist. Als ich damals an der Riviera war, habe ich zum erstenmale nach dem Tode meines Mannes wieder etwas wie Lebensmut und Lebensfreude gefühlt. Man kommt sich kleiner vor in dem großen Treiben unter den fremden Menschen, und zugleich besinnt man sich in der Einsamkeit und beim Anblick einer mächtigen Natur am leichtesten auf sich selbst. Und nun weiß ich auch, wohin du reisen mußt: an die Riviera, nach Mentone! Ich sage dir alles, was nötig ist, und du hast nicht erst die Mühe des Fragens und Suchens.«

»Du bist so gut,« sagte er leise.

»Weil ich dich von mir forttreibe, freiwillig zur Trennung dränge, meinst du? Doch nicht so sehr. Man läßt einen geliebten Kranken ja gern für eine Zeit in die Ferne gehen, wenn man hoffen kann, ihn dadurch gesund zu machen. Sei mir nicht böse, aber in meinen Augen bist du jetzt krank. Die grauen Winter hier machen uns allen zu schweres Blut. Und nun ist dies noch dazu gekommen, diese ganze Zeit, – wir wollen nicht wieder davon anfangen. Fahr' du dem Frühling entgegen, mach' dich gesund und frei, und dann erst entscheide über unser zukünftiges Leben. Laß' uns zu vergessen suchen, was wir vorhin gesprochen haben, und laß' es« – sie beugte sich nahe zu ihm heran, so daß er ihren warmen Atem auf seinem Gesichte fühlte – »laß' es keine Trennung für immer sein.«

Er vermochte ihr die Bitte nicht zu bejahen, vermochte sie nicht zu verneinen. So nahm er wieder nur ihre Hand, um sie zu küssen. »Ich werde reisen, wohin du willst,« sagte er dann, »und bald, recht bald!«

»Damit du um so eher zurückkommst, nicht wahr?« fragte sie, und etwas von der gewohnten, ruhigen Heiterkeit war wieder in ihrem Wesen.

Eine Zeitlang saßen sie noch nebeneinander, ohne weiter zu sprechen, und im Niedersinken hüllte die Sonne sie in einen warmen, glänzenden Schleier, als wolle sie ihnen die siegreiche Kraft des Lichtes über die Schatten verkünden. Dann, als der goldene Ball sich den blaudämmerigen Höhenzügen mehr und mehr näherte, stand Frau Ina von der Bank auf und sagte: »Komm', laß' uns gehen, du sollst keine Zeit verlieren für deine Reisevorbereitungen.«

»Ich brauche nicht viel,« gab er zur Antwort. »Urlaub denke ich zu bekommen, mein Chef hat ihn mir selbst schon angeboten, weil er mich leidend aussehend fand. Und Abschiedsbesuche habe ich nicht zu machen, ich habe ja so einsam gelebt.« Er hatte sich gleichfalls erhoben, und sie stiegen nun langsam an der Böschung des Walles wieder empor. Georg aber verbesserte seine letzten Worte: »Doch, von einem einzigen muß ich Abschied nehmen, und ich will es heute noch thun.« »Von wem?«

»Von unserem Hausgenossen, dem alten Busenius.«

»Den möchte ich kennen!«

»Du kennst ihn nicht?«

»Fast nur vom Sehen, was doch kein Kennen ist. Er sieht seltsam aus, aber gut und klug. Und du hast ihn gern, das macht ihn mir schon lieb.«

»Er ist wie ein Mensch aus einer anderen Welt,« gab Georg zur Antwort. »Willst du nicht mitkommen, wenn ich jetzt zu ihm gehe?«

»Ich zu ihm?«

»Du kannst es ohne Scheu. Vor ihm gelten die gesellschaftlichen Formen und Konventionen nichts. Und er wird sich freuen, wenn du kommst, denn er kennt unser Schicksal und unseren Kummer.«

»Ich gehe mit dir,« sagte Frau Ina nach kurzem Bedenken, und da sie jetzt die Höhe des Walles erreicht hatten, der noch von Spaziergängern belebt war, schritten sie, nur hie und da ein gleichgiltiges Wort mit einander wechselnd, ohne weiteres ernstes Gespräch ihrem Hause zu.

Sie waren in die Straßen eingebogen, hatten ihr Ziel aber noch nicht ganz erreicht, als ihnen eine heitere, lachende Gesellschaft entgegenkam. Es war die Goldschmiedsfamilie mit Fritz Köhler, dem schmucken Gesellen. Die beiden Alten in feierlichem Sonntagsstaate schritten voran, dann kamen Martha und Köhler, beide nett und frühlingsmäßig in helle Farben gekleidet, zum Schluß ein paar Lehrlinge, denen die auf Zuwachs gemachten schwarzen Gewänder locker um die noch mageren Glieder hingen.

»Sie sehen ja aus, als gingen Sie zu einem Feste,« sagte Frau Henninger, nachdem sie die Hausgenossen freundlich begrüßt hatte. Von Erregung und Schmerz war in ihrer Stimme und ihren Zügen nichts mehr zu bemerken; sie hatte die ruhige Freundlichkeit wiedergefunden, die sie der Welt zu zeigen pflegte.

»Das thun wir auch, Frau Regierungsrat,« gab Martha Wernicke statt der Eltern fröhlich zur Antwort. »Und diesem Menschen hier zu Ehren, der es eigentlich gar nicht verdient.«

»Das wollen wir erst einmal sehen heute abend,« warf Köhler ein, »ob ich es nicht doch vielleicht verdiene.«

»Wohin geht es denn?« fragte Frau Henninger weiter.

»In den Athletenklub, gnädige Frau,« entgegnete der Geselle. »Dort ist heute große Vorstellung, und ich wirke zum erstenmale mit – im Ringkampf nämlich.«

»Nun, da wünsche ich viel Glück zum ersten Debüt,« sagte Frau Ina. »Das darf man doch, oder ist es, wie bei der Jagd? Jedenfalls wünsche ich Ihnen allen einen schönen, vergnügten Abend.«

Noch ein paar Dankes- und Abschiedsworte, dann trennte man sich. Ferner und ferner klangen Lachen und Plaudern der zum Feste Wandelnden, in tiefem Schweigen gingen Georg und Frau Henninger weiter.

»Ich verstehe dich nicht,« sagte er nach einer Pause, »wie du in solcher Stimmung imstande bist, mit gleichgiltigen Menschen gleichgiltige Dinge zu sprechen.«

»Und ich meine, es thut gut, wenn man sich dazu zwingt. Man lernt sich beherrschen und am Schicksal anderer Interesse gewinnen.«

»Ich wollte, ich wäre wie du,« entgegnete Sybel mit einem Seufzer.

»Das möchte ich nicht. Ich will dich nicht anders, als du bist.«

Sie hatten das Haus der Schatten jetzt erreicht; mit seinen mächtigen Giebeln, den steilen, gewaltigen Dachflächen, den übereinander vortretenden Stockwerken und ihren alten Holzschnitzereien stand es im grauen Mantel der zunehmenden Dämmerung ernst, beinahe unfreundlich da. Noch war kein Licht im Innern entzündet, nur hoch oben in den äußersten Giebelfenstern weckte die hier unten bereits unsichtbare Sonne einen letzten, flammenden Wiederschein. Auf diesen zu ihnen herableuchtenden Schimmer lenkten die beiden gleichzeitig die Blicke, von ein und demselben Gedanken getrieben.

»Wollen wir gleich zu ihm hinaufgehen?« fragte Georg.

Sie nickte nur, und ohne weiter zu reden, durchschritten sie die dunkle Wölbung der Hausthür, gingen über den Flur und stiegen die vielen Stufen zum Giebel hinan.

Ein Dämmerlicht, in dem noch ein wenig vom Goldglanz des Abends geblieben war, erfüllte das Stübchen des Mannes, zu dem sie nun eintraten. Er kam ihnen entgegen, als hätte er sie schon erwartet, mit freundlichem Gruß und ausgestreckten Händen.

»Das ist schön,« sagte er, seine Worte an Frau Henninger richtend. »Ich wußte, daß Sie kommen würden.«

»Sie wußten es?«

»Die Seelen können ohne Worte und aus der Ferne zu einander sprechen, man muß es nur lernen, diese lautlosen Stimmen zu verstehen.«

Erstaunt blickte die Besucherin zu ihm auf; sie fand nicht gleich ein Wort der Entgegnung. Sybel brach das entstandene Schweigen, indem er in schwermütigem Tone sagte: »Ich komme, um Abschied zu nehmen.«

Busenius beugte den Kopf, als habe er auch das schon gewußt, und ließ den anderen fortfahren, ohne ihn zu unterbrechen. »Sie kennen ja mein Schicksal und wissen, was mich von hier forttreibt. Ich habe Ihnen alles erzählt und alles gebeichtet. Auch Frau Henninger hier ist Ihnen keine Fremde mehr, ich habe Ihnen ja gesagt, daß wir uns lieben. Wir lieben uns und könnten glücklich mit einander sein, so glücklich, daß ich gar nicht daran denken darf, wenn mir das Herz nicht brechen soll, aber der Tote will unser Glück nicht dulden. O, wie ich diesen Toten hasse, diesen selbstsüchtigen Mann! Noch in sein Grab hinein möchte ich ihm fluchen –«

»Georg!« Frau Ina hatte es mit leiser, bittender, zugleich aber fester Stimme gesprochen und ihre Hand auf seinen Arm gelegt, den er erhoben hatte mit geballter Faust.

Busenius schüttelte mit einem Ausdruck des Mitleids den Kopf. »Wenn Sie wüßten, was ich weiß,« sagte er in mildem Ton, »dann würden sie niemanden hassen und niemandem fluchen.«

»Ich bin nicht so milde, wie Sie; ich bin noch jung und habe Sehnsucht nach Glück. Soll ich ihn etwa lieben, der mich um alles bringt, was ich mir wünsche?«

»Zwischen Liebe und Haß liegt ein weites Meer. Der Haß auf einen Menschen ist unklug und voreilig, denn ich sagte Ihnen schon: jede von unseren Thaten trägt ihren Lohn in sich selbst. Wir schaffen uns durch unser gegenwärtiges Leben unsere nächste Existenz. Wer Böses thut, wird bei seiner bevorstehenden Wiederverkörperung auf einer tieferen Stufe leben, die er sich selbst verdient hat. Armut und Krankheit und geistiger Rückschritt werden ihn bedrücken zur Strafe für seine Thaten. Und weil ich die Gewißheit der Strafe kenne, darf ich keinen Menschen hassen, der mir oder anderen Uebeles zufügt. Die irdische Gerechtigkeit ist nur ein kleines und schwaches Abbild von dieser ewigen Gerechtigkeit, nach deren Willen alle die Welten und die Schicksale der Wesen gelenkt werden, die wir auf dieser Erde Menschen nennen.«

Frau Ina blickte ihn mit noch immer erstaunten, aber doch freudig und begeistert aufleuchtenden Augen an. Mit rascher Empfindung sagte sie jetzt: »Darf ich zuweilen zu Ihnen kommen, wenn Georg nicht mehr hier ist? Ich glaube, Sie haben große Kraft, die Menschen zu trösten.«

»Kommen Sie, es wird mich freuen. Mein Wissen gehört nicht mir allein, es gehört allen, die Trost oder Nutzen daraus schöpfen können.«

Georg hatte sinnend und traurig zugehört; auf ihn hatten Busenius' Worte nicht gewirkt. »Ihr Lebensweg ist wohl immer glatt und friedlich verlaufen,« sagte er, und ein versteckter Vorwurf klang aus seinen Worten. »Da ist es nicht schwer, weise und milde zu sein. Ihnen ist wohl niemals ein Glück versagt worden, das Sie leidenschaftlich begehrten, Sie haben wohl niemals vergeblich um den Besitz eines geliebten Menschen gerungen!«

»Mehr als das,« entgegnete Busenius ernst, »ich besaß einen Menschen, den ich liebte, und ich verlor ihn durch seine Schuld.«

Keiner von den beiden wagte, ihn weiter zu fragen, unaufgefordert aber fuhr er nach kurzem Schweigen fort.

»Es war keine Frau, von der ich spreche, es war ein Freund, der mir über alles teuer war. Die Freundschaft ist zuweilen ebenso blind wie die Liebe. Jetzt weiß ich, daß ich es damals war; ich habe auch sonst die Menschen spät erkennen gelernt. Auch haben die schlechten Eigenschaften bei ihm sich erst entwickelt, als er in den Kampf des Lebens eintrat. Ich hatte einen Plan ersonnen, ihm seinen Weg zu erleichtern und seine Zukunft zu sichern. Es dauerte ihm zu lange, und er warf mich, den Lebenden, zu den Toten, er löschte mein Dasein aus, bevor eine andere, mächtigere Hand es that, und so stehe ich hier vor Ihnen, ein Lebendig-Toter.«

Auch jetzt war kein Zorn, aber doch eine gewisse feierliche Erregung im Ton seiner Worte, deren rätselhafter Inhalt die Hörer verwirrte. Es dauerte geraume Zeit, bis einer von ihnen zu einer Antwort sich sammelte. Frau Ina war es, die zuerst das Schweigen brach, das auf dem dämmeriger werdenden Gemache ruhte. »Und auch diesen Menschen hassen Sie nicht?« fragte sie leise. »Ich verstehe nicht, was er Ihnen angethan hat, aber ich fühle, er hat Sie verraten und betrogen.«

»Er that beides, aber ich hasse ihn nicht. Ich bewache ihn und verfolge sein Leben; er ist mir jetzt, nachdem ich das Geheimnis des Daseins erkannt habe, ein interessanter Gegenstand der Beobachtung. Ich stehe über ihm und blicke auf seinen Weg, um vielleicht, wenn es mir möglich ist, ihm noch einmal die Hand entgegenzuhalten und ihn zurückzureißen von dem letzten, tiefsten Abgrund, in dem er auf eine Stufe hinunterstürzen würde, wo die Materie unbedingt herrscht, wo der Mensch vom Tier sich kaum mehr unterscheidet. Um das zu können, bin ich in seine Nähe gekommen.«

»In seine Nähe?« Diesmal war es Georg, der die Frage that.

»Er ist nicht fern von mir und er kreuzt auch den Weg Ihres Lebens.«

»Unseres Lebens?« Beide riefen es gleichzeitig, denn ein Blick des Sprechenden hatte, vom einen zum andern schweifend, ihnen gesagt, daß er von ihnen beiden geredet habe.

Busenius gab keine direkte Antwort; er legte Georg die Hand auf die Schulter und sagte: »Sehen Sie nach den Sternen, mein lieber Sybel. Es freut mich, daß Sie sich entschlossen haben, zu reisen. Sie werden in der Ferne zur Ruhe und Klarheit kommen und werden noch etwas anderes, Gutes finden.«

»Das ist ein freundliches Wort, lassen Sie mich damit scheiden. Ich werde suchen, verlassen Sie sich darauf.«

»Suchen Sie in sich selbst; in uns liegen die besten Schätze.«

Georg gab ihm die Hand und sah ihm tief in die Augen. Auch Frau Henningers Hand ergriff Busenius, nickte ihr freundlich zu und sagte: »Bei uns heißt es auf baldiges Wiedersehen, nicht wahr? Und zur Beruhigung Ihrer Seele kann ich Ihnen noch etwas sagen: was Sie gestern gesehen haben, war nicht der Geist Ihres Mannes.«

»Es war nicht –, also mein Gefühl hat recht!«

»Es war nicht der Geist Ihres Mannes.« Er sagte es mit einem ruhigen, festen Blick auf Georg, der sich eilig zur Thür wandte und noch vor Frau Henninger die Schwelle überschritt. Sie folgte ihm, in tiefes Nachdenken versunken. »Ein seltsamer Mann!« sagte sie, auf ihrem Wege für einen Augenblick stehen bleibend. »Mein Verstand protestiert gegen vieles, was er sagt, aber mein Herz giebt ihm recht.«

»So geht es mir auch,« entgegnete Georg, »und er hat wirklich eine wunderbar beruhigende Kraft. Heute habe ich es noch stärker gefühlt, als sonst. Was mag das Gute sein, das ich da draußen finden soll?«

»Erwarte es ruhig, ohne zu fragen. Du wirst es erkennen, wenn du es gefunden hast, und es ist ja schon genug, wenn du mit einer Hoffnung reisest.«

Sie waren in das erste Stockwerk hinuntergelangt; vor dem Eingang zu ihren Zimmern blieb Frau Henninger stehen. »Willst du nicht noch einmal mit hineinkommen zum Abschied?« fragte sie leise.

Er schüttelte traurig den Kopf. »Es darf ja nicht sein. Wir müssen wie Fremde von einander gehen und müssen, wenn nicht ein Wunder geschieht, für immer einander Fremde bleiben.«

»So laß' uns auf das Wunder hoffen und an seine Möglichkeit glauben,« sagte sie bittend.

»Glücklich, wer es kann!« gab er mit einem Seufzer zur Antwort.

Ohne Kuß, nur mit einem festen Händedruck und einem kurzen Lebewohl gingen sie auseinander. Sie wußten, es war ein Abschied für lange Zeit, vielleicht für immer, und als sie in der Einsamkeit ihrer Zimmer nun beide allein waren, da drang in dem Abendgrau und der tiefen Stille des alten Hauses mit grausamer Gewalt die Frage auf sie ein: »Werden wir uns Wiedersehen?« Die Wände gaben ihnen keine Antwort, und die Bilder blieben stumm. Keine der überirdischen Mächte, die im Hause der Schatten walten sollten, verriet ihnen die Zukunft, und immer banger, immer hoffnungsloser schien den beiden, von einander geschiedenen Menschen die ruhelos wiederholte Frage zu klingen: »Werden wir uns Wiedersehen?« – –

Als Georg und Frau Henninger, die Treppen niedersteigend, den unteren Bodenraum durchschritten hatten, war die Thür zu Neuerts Zimmer von innen leise geöffnet worden, und durch den Spalt hatten seine dunklen, brennenden Augen forschend hervorgespäht. Als er jedoch die Gestalten der beiden erkannt hatte, war der Ausdruck der Spannung aus seinen Zügen gewichen, und er hatte die Thür wieder leise ins Schloß gelegt. Seitdem war eine halbe Stunde fast verstrichen, und er hemmte nun eine ruhelose Wanderung durch sein Zimmer. »Es ist eine Schande!« murmelte er. »Daß ein Kerl wie ich um solch' ein Weibsbild jammert, es ist eine Schmach!« Er fuhr sich mit der Hand durch das kurze Haar und sah nach der Uhr. Dann nahm er einen weichen, schwarzen Hut vom Nagel, stieß das Fenster auf und warf einen Blick auf die vielen Dächer und Giebel unter ihm, die in dem Dunst des Märzabends verschwommen und ihre festen Linien verloren. Er wandte sich bald wieder ab, nahm einen kleinen Handkoffer vom Boden, trat hinaus, verschloß die Thür mit Sorgfalt und verließ das Haus.

Sein Weg führte ihn in die Mitte der Altstadt zu einem stattlichen und altertümlichen Gasthaus, vor dem eine rote Laterne schon von weitem ihn grüßte. Eine warme, mit dem Geruch von Bier und Speisen erfüllte Luft kam ihm entgegen, als er den Flur betreten hatte, und ein Geräusch von vielen, halbgedämpften Stimmen drang zu ihm her, als er einer braunen, zweiflügeligen Thür sich näherte. Ein Portier, der ihn kannte, nickte ihm zu und öffnete ihm. »Es geht bald los,« sagte er dabei, Neuert aber gab keine Antwort. Er trat in einen großen, niedrigen, langgestreckten Saal, der schon ganz mit Menschen gefüllt war. Von der Decke mit verräucherten Malereien hingen von weißen Kuppeln umkleidete Gasflammen nieder und beleuchteten die Reihen hintereinander aufgestellter Tische, von denen nur die beiden ersten mit rot und blau gewürfelten Tischtüchern bedeckt waren. Die Stühle waren so aufgestellt, daß die Sitzenden alle nach der am einen schmalen Ende des Saales aufgebauten Bühne hinüber blickten. Es war gedrängt voll, die Weiblichkeit überwog. An den beiden Ehrentafeln im Vordergrund saßen die Honoratioren, meist würdige Handwerksmeister mit Frau und Familie, gut, wenn auch altmodisch gekleidet. Weiter zurück vorwiegend junges Volk: Mägde, Gesellen, hie und da eine Uniform. Die Männer tranken und rauchten, die Mädchen schwatzten, stießen einander an und lachten.

Am Eingang war ein brauner Tisch als Kasse aufgestellt, ein Haufen von Silber- und Kupfergeld blinkte auf einem weißen Teller. Ein Mann von gedrungener Gestalt, mit einem sonnverbrannten Gesichte, dem heute künstlich gelocktes Haar einen theatralischen Anstrich gab, saß als Kassierer dahinter. Er begrüßte die Ankommenden und reichte ihnen blaue Zettel mit dem Programm, auf dem ein paar mächtige Gewichtsstücke und gekreuzte Eisenstangen als Abzeichen des Athletenklubs prangten. Um diesen Tisch hatte sich eine Schar von jungen, kräftigen Männern geschart, die eifrig auf einander einsprachen, oder in dem kleinen, hier freigebliebenen Raume mit dem schweren, wiegenden Gange der Kraftmenschen auf und nieder gingen, der dem der Seeleute verwandt ist.

Neuert nickte ihnen zu und wechselte mit einigen von ihnen ein paar flüchtige Worte. Während er aber sprach, glitten seine Blicke zu den ersten Reihen der Zuschauer hinüber, und seine Lippen preßten sich zusammen, als er gefunden hatte, was er suchte. Dort, ganz nahe vor der Bühne, saß die Familie Wernicke, und in ihrer Mitte, als müßte es so sein, der Geselle, Fritz Köhler. Er hatte seinen Arm um die Lehne von Marthas Stuhl gelegt und beugte sich dicht zu ihr heran; die Gesichter der beiden jungen Menschen leuchteten in gleich freudiger Helle. Die Eltern sprachen mit einander und thaten, als sähen sie die Annäherung nicht, die sie im stillen wünschten.

Die rechte Hand Neuerts preßte sich um den Ledergriff des Koffers, als wolle er ihn zermalmen; die Frage eines Genossen ließ er unbeantwortet und schritt jetzt an der Bühne entlang, unmittelbar vor der ersten Reihe der Zuschauer her zur anderen Seite des Saales hinüber. Er streifte im Gehen fast Marthas lichtblaues Kleid, aber er wandte den Blick nicht zu ihr hin und sprach keinen Gruß; mit zusammengebissenen Zähnen und geradeausblickenden Augen ging er vorüber. Die Backenmuskeln zuckten und arbeiteten auf seinem Gesicht, als bewegten die Kiefer sich krampfhaft unter dem Fleisch.

Er durchschritt eine Thür in der gegenüberliegenden Saalwand und erreichte rasch den Garderoberaum für die Athleten. Hier war er noch allein, und ein stöhnender Seufzer drang aus seiner Brust. Einen Augenblick setzte er sich nieder, als überkomme ihn eine plötzliche Schwäche, und blickte starr auf eine dunkle Stelle im Fußboden. Dann öffnete er, sich zusammenraffend, den Koffer, holte das Athletengewand hervor und begann sich zu entkleiden. Er prüfte dabei seine Muskeln, ob sie gestählt genug seien; einmal erhob er auch den nackten Arm und schüttelte die Faust in der Richtung des Saales.

Die lauten, sich nähernden Stimmen der Genossen hießen ihn eilen, und bald war der ganze Raum angefüllt mit frischen, jugendlichen Gestalten, die das moderne Gewand von sich warfen im frohen Gefühl, ihre Kraft und Schönheit an diesem Abend offen zeigen zu dürfen. Wie er als erster die Garderobe betreten hatte, so war Neuert auch mit dem Ankleiden zuerst fertig und ging auf die noch leere, mäßig erhellte Bühne hinaus. Ein kleiner, lichter Fleck zeigte ihm das Loch im Vorhang, und nun preßte er sein Auge dagegen und starrte unverwandt auf das leicht gerötete, von krausem Blondhaar umspielte Mädchengesicht in der ersten Reihe der Zuschauer. Einmal war es, als fühle sie diesen Blick, der scharf und hart wie ein geschliffenes Schwert zu ihr hinüberdrang; sie bewegte unmutig den Kopf und strich mit der Hand über die Stirn. Dann aber lächelte sie wieder vor sich hin, ein stilles, gesammeltes Lächeln des Glücks.

Musik begann draußen vor dem Vorhang zu spielen, ein seltsames Orchester von zwei Geigen und zwei Klarinetten. Ohne darauf zu hören, blickte Neuert unablässig hinaus; die Bühne fing an unter den schweren Gewichten zu erdröhnen, die von den Genossen jetzt hereingetragen wurden, – er vernahm es nicht und wandte sich nicht um. Erst als der Vorsitzende des Vereins zu ihm herankam und ihm die Hand auf die Schulter legte, zuckte er leicht zusammen und trat vom Vorhang zurück auf die jetzt hellerleuchtete Bühne, wo die Kämpfer bereits im Halbkreis sich aufgestellt hatten. Neuert als einer der Kleinsten hatte seinen Platz nahe am linken Flügel, und indem er ihn einnahm, warf er einen scheuen Blick zu Fritz Köhler hinüber, der etwas nach rechts fast in der Mitte der Bühne stand. Dem Manne ebenso sehr wie seiner Tracht galt dieser Blick Neuerts; er wußte aus des glücklichen Nebenbuhlers eigenem Munde, daß Marthas Finger ihm das Gewand geziert hatten. Es war von dunklem Rot, mit satter, brennender Farbe vom helleren Fleischton der Tricots sich abhebend; auf der Brust und den Schultern aber verschlangen ein paar zierlich gestickte Rosenzweige mit blaßrot leuchtenden Blüten sich anmutig ineinander. »Ihm die Rosen, mir nur die Dornen!« dachte Neuert und kehrte den Blick wieder ab, um ihn an seiner eigenen Tracht hinuntergleiten zu lassen. Als einziger von allen Genossen trug er Tricots von einem feurigen Rot, ein schwarzes Wamms darüber ohne jeden Schmuck, ohne jede Blume, und von dieser diabolischen Tracht hob das blasse Gelb seiner Haut an Gesicht und Armen sich fast leichenhaft ab. In glühendem Leben aber brannten seine Augen, und seine Sehnen spannten sich in verhaltener Wut.

Ein Glockenzeichen ertönte, der Vorhang rollte empor, eine heiße Welle von Menschendunst und Qualm strömte vom Saal auf die Bühne herein. Mit Gewichtübungen und Kraftproben leichterer Art begann das Spiel, um zu immer größeren Beweisen von Gewandtheit und Stärke vorzuschreiten. Schüchtern zuerst regten sich die Hände zum Beifall, bald aber erklang er lauter und stürmischer, und mit den Gesichtern der Athleten zugleich röteten sich die der Zuschauer in wachsender Erregung. Ein Ringkampf war schon vorüber, ein Knabe von wenigen Jahren war von seinem Vater unter lautem Jubel des Publikums vorgeführt und mit einem auf die Bühne niederprasselnden Regen von Apfelsinen belohnt worden, als nach kleiner Pause der Vorsitzende wieder hervortrat und einen zweiten Ringkampf ankündigte. Fritz Köhler und Franz Neuert waren die Kämpfer, und nun stellten sie sich einander gegenüber, eine blonde, blauäugige Siegfriedsgestalt der eine, Loke, dem verderblichen, feindlichen Gotte, vergleichbar der andere.

Nach Ringersitte reichten sie sich die Hände zum Gruß, dann nahmen sie Aufstellung, indem sie die in Kampfesübung gestählten Beine fest auf den Boden stemmten und die Köpfe vorbeugten wie zwei zum Angriff bereite Stiere. Mit prüfenden, vorsichtigen Griffen faßten sie einander zuerst, bald aber packten ihre Hände fester, und ein wilder, leidenschaftlicher Kampf begann. Die Kräfte der beiden schienen einander gleich; was der eine an Wucht und Größe des Körpers voraus hatte, ersetzte der andere durch gelenke Gewandtheit. Ein paarmal hob Köhler den Gegner in fester Umschlingung vom Boden empor und warf ihn, im Sturze selbst mit zur Erde gerissen, auf das erkrachende, Staubwolken in die Höhe sendende Podium nieder. Aber niemals gelang es ihm, des Gestürzten Schultern auf die Erde niederzudrücken und ihn so zu besiegen; immer wieder entschlüpfte Neuert seinen Händen und stand ihm gegenüber, scheinbar nicht zu ermüden, zu stets erneutem Kampfe bereit.

Bisher war das Ringen nach den feststehenden Regeln vor sich gegangen; bei einem frischen Angriff seines Gegners aber fühlte Köhler, daß etwas Anderes, Besonderes ihm drohte. Mit gewandten Bewegungen, mit wohlberechneten Griffen drängte der Schlosser den Goldschmied immer näher an die Bühnenrampe, an die Reihe von Gasflammen heran, die eine glühende Hitze zu ihnen emporsandten. »Was wollen Sie?« flüsterte Köhler zwischen den Zähnen hervor. »Das werden Sie sehen!« knirschte der andere. Die schrillen Klänge der Musik, die verworrenen Zurufe einer dichten Menge, die sich im freien Raume rechts vor der Bühne zusammengedrängt hatte, übertönten ihre Worte; nur die Bewegung der bleich gewordenen Lippen war im Saale zu bemerken, kein Ton kam über den Glutstrom hinüber, den die Gasflammen zwischen Kämpfer und Zuschauer legten. Und jetzt machte der Schlosser sich bereit zu einem erneuten Ansturm, zu einem Angriff, den Hunderte von Augen mit Spannung und Schrecken erwarteten. Wenn es ihm gelang, den Gegner zu werfen, hier an der Bühnenrampe, wenn er ihn niederschleuderte auf diese Kette von Flammen, wenn er ihn hinunterstürzte, kopfüber hinab in den Saal – »Fritz! Fritz!« erklang eine laute, angstvolle, weibliche Stimme von unten zur Bühne empor. Und mehr noch als der gleichzeitig ertönende Zuruf des Vereinsleiters, mehr als die drohenden Worte der Genossen, die mit ausgestreckten Händen auf ihn zustürzten, vermochte diese Stimme über den rasenden Kämpfer. Für einen Augenblick ließ Neuert von seinem Gegner ab und trat zurück, als wolle er den Kampf nach Regel und Vorschrift wieder aufnehmen. Die erregten Genossen scharten sich wieder im Hintergründe um ihren Führer, die Musik spielte ununterbrochen ihren schrillen Walzer, und die Menge der Zuschauer, die sich in plötzlichem Schrecken zur Bühne herangedrängt hatte, zog sich, einer ebbenden Welle gleich, langsam wieder zurück.

Köhler allein erkannte es, daß Neuert auch jetzt nicht daran dachte, einen Kampf mit ihm fortzusetzen, der nicht mehr bedeuten sollte, als ein harmloses Spiel der Kräfte. Er sah die rotunterlaufenen Augen sich entgegenglühen, und als der andere nun wieder näher zu ihm herantrat, hörte er die heiseren, auch jetzt nur ihm vernehmlichen Worte: »Was ich will, haben Sie gefragt? Sie sollen es sehen!« Und mit einem Sprunge wie ein Panther auf ihn zustürmend, packte Neuert ihn an der Gurgel, griff in sein Gewand, riß es in Fetzen ihm von den Schultern, um dann wieder seinen Hals zu umklammern in fester, würgender, tödlicher Umschlingung. Sinnlos, schäumend vor Wut, schleuderte er ihm dabei in leisen, zischenden Worten all' seinen Haß, all' seine Eifersucht ins Gesicht. »Dich ermorden will ich, du Hund, dazu bin ich hergekommen. Hier vor ihren Augen, verstehst du! Die Lumpen dir vom Leibe reißen, die sie dir geschenkt hat –«

Der Vorsitzende war hinzugesprungen und hatte Neuert an der Schulter gepackt, die anderen Kämpfer drangen von allen Seiten auf ihn ein, ein verworrenes Rufen, wie fernes Brausen, klang aus dem Saale empor. Noch ehe jedoch der wilde, rasende Angreifer von seinem Gegner war hinweg gerissen worden, hatte dieser seine geballte Faust erhoben und ließ sie mit gewaltigem Schlage auf die Schläfe des Todfeindes, der ihm heute erstanden war, niederfallen. Nun lösten sich die zusammengekrampften, zuckenden Finger des Schlossers, die Augen verloren ihren Ausdruck, und hintenübertaumelnd sank er schwer zu Boden. Wie ein sieghafter Recke stand Köhler über ihm, die Hand noch erhoben, die blauen Augen im Feuer des Triumphs erglühend.

Als aber der Vorhang, sich langsam senkend, die strahlende Siegergestalt den Blicken entzog, da preßte Martha den Kopf an der Mutter Schulter, und zwischen Lachen und Weinen flüsterte sie: »Mutter, Mutter, gefällt er dir nicht auch?«

8.

Am nächsten Mittag reiste Georg ab, ohne die Geliebte noch einmal gesehen und gesprochen zu haben. Sie stand hinter der Gardine in ihrem Erker, als der Wagen vorfuhr, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, und wartete vergeblich darauf, daß er zu ihrem Fenster emporblickte. Er sah vor sich nieder und stieg hastig ein, als fürchte er, seinen Entschluß nicht ausführen zu können, wenn er noch einmal in die Augen sah, von denen er wußte, daß sie auf seinem Wege ruhten. Es war ein grauer, aber regenloser Tag, und indem Frau Ina auf die leer gewordene Straße hinunterblickte, gingen ihr die Worte durch den Sinn: ›Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter!‹

Es war ihr ein schmerzlicher Trost, am Nachmittag den Spaziergang zu wiederholen, den sie am Abend vorher mit Georg gemacht hatte, und sie empfand es beinahe als Freude, daß auch der finstere Himmel, an dem immer schwerere Wolken langsam dahintrieben, mit ihr zu trauern schien. Sie kam zeitiger heim, als am vorigen Tage, doch war die Dämmerung unter dem Wolkenschleier bereits ebenso weit vorgeschritten, und Frau Ina konnte die Gegenstände auf Flur und Treppe nicht genau mehr unterscheiden. So schrak sie heftig zusammen, als sie den Korridor zu ihrer Wohnung betreten hatte, und nur das Ohr, nicht das Auge ihr die Anwesenheit eines lebenden Wesens in ihrer Nähe verriet. Ein klägliches, wimmerndes Stöhnen drang zu ihr her, das wie das Klagen eines verwundeten oder gepeinigten Tieres klang.

Trotz der Dämmerung schritt Frau Henninger mutig auf die Treppe des zweiten Stockwerks zu, von der ihr die seltsamen, traurigen Laute zu kommen schienen. Und nun erkannte sie, daß es kein Tier war, das diese Klagelaute ausstieß; auf einer der untersten Treppenstufen saß die zusammengekauerte Gestalt eines grauhaarigen, bärtigen Mannes, der die Hände vor das Gesicht geschlagen hatte und ununterbrochen vor sich hin jammerte in unverständlichen, unartikulierten Tönen. Frau Henninger sprach ein paar milde, teilnehmende Worte zu ihm, doch schien er sie nicht zu hören, und erst als sie ihn leise an der Schulter berührte, blickte er ihr in das Gesicht. Jetzt wußte sie, wer es war; sie hatte den Taubstummen und sein Töchterchen, den Schützling der alten Karoline, mehrfach im Hause gesehen und stets ein inniges Mitleid mit diesem Manne empfunden, dem der Himmel zwei köstliche Güter auf einmal versagt hatte. Sein Jammer, dem er keine Worte zu verleihen vermochte, traf ihr Herz, das gerade in diesen Stunden dem Mitgefühl weit geöffnet war, und sie winkte dem Taubstummen, ihr in das Zimmer zu folgen.

Hier machte sie Licht und bat ihn durch Geberden, ihr sein Leid zu vertrauen. Zuerst stieß er auch jetzt wieder seine tierischen, klagenden Laute aus, dann aber griff er, von vertrauter Gewohnheit geleitet, zu der Tafel, die er unter dem Rocke verborgen bei sich trug. Hastig begann er zu schreiben und reichte Frau Henninger dann, mit bebenden Fingern auf das Geschriebene deutend, die Tafel dar. »Hannchen krank! Mein Kind krank! Im Fieber, kann sterben! Er, der Hund, Jaksch, der Hund, kein Erbarmen! Hat versprochen, will für Hannchen sorgen. Läßt mir das Kind jetzt sterben. Gott möge ihn strafen!«

Gemischte Gefühle regten sich beim Lesen dieser Worte in Frau Inas Brust. Zuerst das Mitleid, zu gutem, hilfreichem Thun sie mahnend; eine jähe Ueberraschung daneben, die zugleich eine eigene, dunkel gehegte Empfindung zu bestätigen schien. Sie hatte sich's nicht gestehen wollen, daß ihre instinktive Abneigung gegen Jaksch zu einem bestimmteren, wenn auch bisher nicht fest geformten Verdacht sich gesteigert hatte, zu dem Verdacht, ihr und dem Geliebten drohe Unheil von diesem Manne. Nun erfuhr sie, daß auch noch ein anderer übel von ihm dachte und ihn mit scheinbar verdientem Hasse verfolgte, und bei dieser Wahrnehmung bildete sich ihr eigenes Gefühl plötzlich zu einer heftigen, leidenschaftlichen Empfindung des Zornes und des Mißtrauens aus. Ja, der Gedanke fuhr ihr durch die Seele, ob nicht auch bei der Geistererscheinung, die sie erschreckt hatte, die sie jetzt aber bestimmt für das Werk eines Betrügers hielt, der Doktor seine Hand im Spiele gehabt habe.

Im Augenblick jedoch galt es, nicht zu überlegen, sondern zu handeln. Ein Unglücklicher hatte für sein Kind ihr Herz um Hilfe angerufen, und es stand bei ihr fest, daß sie diese Hilfe nicht verweigern werde. Sie nahm Tafel und Griffel und schrieb in Hast ein paar tröstende Worte. »Ihrem Kinde soll Hilfe werden. Ich selbst gehe jetzt gleich mit Ihnen und sehe nach der kleinen Kranken.«

Als Bäsmann das freundliche Versprechen gelesen hatte, schlug er die Hände zusammen und offenbarte seinen Dank in seiner wortlosen, jetzt mit hervorströmenden Thränen untermischten Sprache. Frau Henninger, die Hut und Mantel noch nicht abgelegt hatte, war zu dem neuen Gange schnell bereit, nachdem sie noch ein paar Mittel aus ihrer Hausapotheke und eine Flasche Wein eilig herbeigeholt hatte.

Es hatte zu regnen begonnen aus einem finsteren, beinahe schwarzen Himmel, als sie die Straße betraten, und in dieser traurigen Beleuchtung erschien der rasch erreichte Eingang zu Bäsmanns düsterer Gasse noch abschreckender als sonst. Ohne Zaudern aber folgte Frau Ina dem stummen Führer in die drohende Höhlung hinein und erstieg an seiner Hand die enge, unter ihren Tritten schwankende, von keinem Licht erhellte Treppe zu der Behausung des unglücklichen Mannes. In ihrem Herzen brannte eine warme Flamme, und inmitten der tiefen Dunkelheit um sie her sandte sie ein leises, rasches Dankgebet zum Himmel, der sie gerade heute, am Tage der Trennung von dem Geliebten, hierher geführt hatte. Es war ihr wie ein tröstliches, glückverheißendes Zeichen, daß sie die Zeit ihrer Einsamkeit mit einem guten Werke beginnen konnte.

Eine tropfende, flackernde, tief herabgebrannte Kerze, die in den Hals einer Bierflasche gesteckt war, schuf in dem Zimmer, das sie nun betraten, ein schwaches, unsicheres Licht. Neben dem Ofen, in dem ein ersterbendes Feuer nur schwach noch glühte, war ein ärmliches Lager hergerichtet, und hier, mit einem Haufen alter Kleider bedeckt, lag Hannchens zarte, blasse Gestalt. Frau Ina trat sogleich zu ihr heran, ergriff ihre heiße Hand und sprach freundliche Worte. Das Kind schien sie zu erkennen, aber sie versicherte sich dessen noch durch eine Frage. Hannchen nickte mit schwacher Kopfbewegung und flüsterte: »Sie sind Frau Regierungsrat, Sie sind gut, Karoline hat es mir gesagt.«

Mit Freude erkannte Frau Ina, daß die Kleine bei voller Besinnung war, und nun suchte sie durch vorsichtiges Forschen auch die Ursache der Krankheit zu erfahren. Gleich aber geriet das Kind in fieberhafte Erregung. »Fragen Sie mich nicht, bitte, bitte, fragen Sie mich nicht! Seit vorgestern bin ich so krank, seit ich ihn gesehen habe, und nun steht er immer da neben mir oder an der Thür, oder er faßt mich an. Bitte, bitte, fragen Sie mich nicht weiter.«

Erschüttert erhob Frau Henninger den Kopf, den sie dicht über die Kranke gebeugt hatte. Sie verstand, was diese stammelnden, zuckenden Lippen meinten, sie wußte, daß die Erscheinung, die ihren festen Sinn hatte erschüttern sollen, hier den schwachen Geist eines Kindes in seinen Tiefen hatte erbeben machen. Mit noch verdoppeltem Mitgefühl sah sie auf das elende Gelaß, in dem die beiden Menschen vegetierten, auf diese vom Alter geschwärzten Wände, auf die niedrige, lastende, von schweren Balken durchzogene Decke, auf die kleinen Fenster, zu eng und zu klein, um Licht und Luft hereinzulassen, auch wenn da draußen anstatt dieser düsteren, armbreiten Gasse eine freie Straße oder ein offenes Feld gewesen wäre. Der Anblick des Elends aber erzeugte in ihrem guten, durch Liebe und Schmerz noch weicher gemachten Herzen einen raschen, hilfreichen Entschluß.

Mit einem Wink erbat sie sich von dem Taubstummen, der mit unruhigem Bangen jede ihrer Bewegungen verfolgt hatte, die Schreibtafel, trat zu dem ärmlichen Tische heran und schrieb in dem auf und niedersinkenden Lichte der schlechten Kerze Worte des Trostes für den Harrenden. »Ich glaube nicht, daß Hannchen sehr krank ist. Aber es fehlt ihr hier an Luft und Licht und guter Pflege. Ich will es ihr geben und sie, bis etwas anderes sich gefunden hat, selbst zu mir in mein Haus nehmen. Sind Sie damit einverstanden?«

Der Taubstumme las das Geschriebene, und seine Hände zitterten vor Freude, als er seine Antwort darunter setzte. »Dank, Dank, tausend, tausend Dank! Nun Hannchen gewiß gesund. Muß hier fort. Wollte schon an Schwester schreiben, aber weit von hier. Hätte Hannchen nicht mehr gesehen, wenn dorthin gegeben. Vielleicht nie mehr gesehen. Müßte dann selber sterben. Gott segne Sie!«

Frau Henninger las die Worte und empfand es wohlthuend, daß sie mit einem Segenswunsche für sie schlossen, während die erste Aufzeichnung des Taubstummen an diesem Abend mit einer Verwünschung des Doktor Jaksch geendet hatte. Seltsam, daß ihre Gedanken immer wieder zu diesem Manne zurückkehrten! Hatte er heimlich, hinter den Coulissen an ihrem bisherigen Schicksal mitgewirkt, spann er vielleicht jetzt im Verborgenen mit an den Fäden für das Gewebe, das ihre Zukunft hieß? Der einmal erweckte Verdacht kam wieder und wieder, und ohne daß ihr selbst es gleich klar vor der Seele stand, reifte in dieser Stunde, in der öden Behausung des Taubstummen in ihr der Entschluß, den Schleier zu lüften, den sie bisher nicht berührt hatte, weil sie in dem Doktor den Verwandten des Geliebten gesehen hatte. Jetzt aber wollte sie diesen Schleier hinwegreißen, um einem verdächtigen Menschen von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen.

Ueber ihrem Sinnen und Grübeln vergaß sie das Nächste nicht. Sie hob das Kind vorsichtig von seinem Lager empor, half ihm, sich ankleiden, und hüllte es in den eigenen Mantel, den sie von ihren Schultern nahm. Dann hieß sie den Taubstummen einen Wagen besorgen, und während er forteilte, sprach sie immer von neuem tröstende, ermutigende Worte zu der zarten, bebenden Gestalt in ihren Armen. »Wirst du dich auch nicht fürchten, wenn du bei mir bist?« fragte sie. »Es ist dasselbe Haus, wo du neulich den Schrecken gehabt hast.«

Einen Augenblick überlegte das Kind und sah angstvoll in die Ecken des Zimmers. Dann aber schmiegte sich's fester in die Arme seiner Beschützerin und sagte mit dem Ausdruck eines festen Vertrauens: »Nein, bei Ihnen fürchte ich mich nicht. Sie sind so gut! Und seit Sie hier sind, ist er nicht mehr da.«

Das Rollen des Wagens, das gedämpft heraufklang, hieß sie Abschied nehmen von der düsteren Stätte des Elends, in der das Kind bis heute seine Jugend verlebt hatte, und sorgsam die kleine Kranke führend, stieg Frau Henninger jetzt die Treppe hinab, in der freien Hand die Flasche mit der Kerze tragend. Ein Zugwind verlöschte die Flamme, doch die freundliche Helferin war unten angelangt und hatte in dem ersterbenden Lichte Bäsmann erkannt, der die Hausthür geöffnet hatte. Rasch ging sie, von ihm gefolgt, zum Wagen, gab ihm die Hand zum Lebewohl und sah im Schein der Laterne, wie sein häßliches Gesicht in diesem Augenblick durch den verklärenden Schimmer der Dankbarkeit und Freude sich merkwürdig verschönte.

In ihrem Hause geleitete Frau Henninger das schwache Mädchen die Treppe hinan und bettete sie mit Karolinens Hilfe, die ihre Teilnahme wortreich äußerte, in einem Gemach neben dem eigenen Schlafzimmer. Und als die Kleine nun, durch eine Tasse Thee gestärkt, bald in einen ruhigen, friedlichen Schlummer versank, da saß ihre Schützerin mit der beglückenden Empfindung an ihrem Lager, ein armes, vom Schicksal vernachlässigtes Wesen aus dem Dunkel hervorgeholt zu haben in die Helle.

Die Krankheit erregte schon am nächsten Tage keine Besorgnis mehr, und auch der alte Hausarzt bestätigte, daß Ruhe und Pflege in gesunder Umgebung hier die besten Medizinen seien. Je mehr aber Frau Inas Gedanken von der Sorge um das Kind befreit wurden, um so nachdrücklicher wandten sie sich auf die Spur, die zu Doktor Jaksch hinüberleitete. Gleich an diesem Tage beschloß sie, ihn wegen seines Verhaltens gegen Bäsmann und seine Tochter vorsichtig zur Rede zu stellen, und um die Stunde, in der er von seinen Krankenbesuchen heimzukehren pflegte, stand sie geduldig am Fenster, ihn zu erwarten.

Wie zufällig trat sie auf den Korridor hinaus, als er die Treppe emporstieg. Er begrüßte sie mit großer Höflichkeit, doch meinte sie zugleich aus seinem Wesen etwas wie mühsam unterdrückte Freude herauszufühlen. Sie hatten einander seit Georgs Abreise nicht gesehen, und seine ersten Worte galten ihm.

»Der arme Junge ist ja nun abgereist. Er hat mir herzlich leid gethan, aber ich konnte ihm nicht abraten; die letzte Zeit hat ihm böse mitgespielt, und seine Gesundheit ist ernstlich erschüttert. Ich denke, die Riviera wird ihm gut thun. Mir ist es freilich recht schwer geworden, ihn herzugeben, und vielleicht auf immer.«

»Auf immer?« Unwillkürlich that sie die Frage, von jähem Schrecken ergriffen.

»Er sprach mancherlei durcheinander, als er mir Adieu sagte, und nicht alles ganz klar. Ich will nicht bestimmt behaupten, daß er diese Worte ›auf immer‹ gebraucht hat, aber als er fortging, hatte ich das sichere Gefühl: Ich werde den lieben Kerl nicht wiedersehen.«

Frau Henninger hatte, während seiner Worte mit ihren Gedanken beschäftigt, vor sich niedergeblickt, jetzt aber schaute sie auf, und indem ihre Augen den seinen begegneten, meinte sie darin einen lauernden und zugleich frohlockenden Ausdruck zu finden. Blitzgleich verschwand er wieder, doch ihr Empfinden sagte ihr, daß sie sich nicht getäuscht habe, und sie fühlte sich merkwürdig getröstet durch die Wahrnehmung, daß die Worte dieses Mannes aus keiner wahrhaftigen Seele kamen. Mochte er jetzt von dem Geliebten sagen, was er wollte, ihr sollte er das Gefühl nicht mehr verwirren. Mit der Sicherheit einer klugen Frau jedoch, die ihre Züge und den Ton ihrer Worte in der Gewalt hat, verbarg sie die Regung ihrer Seele. In herzlichem Tone gab sie die Antwort: »Das wäre sehr traurig! Aber ich hoffe mit Ihnen, die Reise wird ihn gesund machen.« Und rasch das Thema wechselnd, fügte sie hinzu: »Da ich Sie gerade spreche, Herr Doktor, sind Sie vielleicht so freundlich, mir einige Auskunft über einen Mann Namens Bäsmann – den Taubstummen, wissen Sie – und sein Töchterchen zu geben. Er hat mir mitgeteilt, daß er Sie kennt.«

Der Doktor hob den Elfenbeingriff seines Stockes und blickte sinnend einen Moment darauf nieder, während seine Stirn sich in finstere Falten legte. Als kämpfe er mit einer zornigen Regung, sagte er dann: »Dieser Bäsmann ist der undankbarste Mensch, den ich kenne. Der undankbarste, sage ich Ihnen! Ich bin wahrhaftig nicht der Mann, mich dessen zu rühmen, was ich im stillen für andere thue; das gehört zum Beruf des Arztes wie zu dem des Geistlichen, das Wohlthun ist ihnen Pflicht. Ich verlange auch keine laute Dankbarkeit, sie ist mir sogar in tiefster Seele zuwider; aber sich verleumden zu lassen für gern geübte Wohlthaten, sich verlästern zu lassen, weil man das Beste eines Menschen gewollt hat, das geht denn doch zu weit! Und dieser Bäsmann verleumdet und verlästert mich, ich weiß es, – vielleicht hat er es gar bei Ihnen gethan, bei der es mir besonders schmerzlich wäre.«

Frau Ina vermied eine direkte Antwort, »Ueber den Mann vermag ich nicht zu urteilen, aber ich meine, so sehr gefährlich kann ein Stummer doch nicht sein, selbst wenn er lästern und verleumden wollte. Mich dauert sein Kind, sein Hannchen. Er hat mich um Mitleid für die Kleine angerufen, und ich habe sie vorläufig zu mir ins Haus genommen, um sie gründlich herauszupflegen.«

»Ich habe es schon gehört, – ja, ja, das Gerücht von solchen Thaten geht schnell in unserer Zeit, wohl weil sie selten sind. Ich verehre Sie nur noch mehr, gnädige Frau, seit ich darum weiß. Und ich wünsche, daß Ihnen das Kind keine weitere Sorge, als um seine Gesundheit, bereitet. Ich kenne es von klein auf, habe es mehrfach behandelt – natürlich unentgeltlich bei den Verhältnissen der Leute – und habe es genau beobachtet. Es stecken gute Anlagen in der Kleinen, freilich ist sie auch mit einigen moralischen Defekten erblich belastet. Sie ist unwahr, hat einen Hang zu liederlichem Herumtreiben – nein, nein, ich sage nichts gegen das Kind,« fügte er auf eine unwillkürliche Bewegung Frau Henninger's eifrig hinzu. »Es steckt ein guter Kern in ihr, ich wiederhole es, und in den richtigen Händen kann sie sich vortrefflich entwickeln.«

»Ich hoffe, dazu ein wenig helfen zu können. Die nächste Sorge freilich ist, das Kind gesund zu machen. Wie soll im ungesunden Körper der Geist sich gesund erhalten?«

»Ihnen wird es nicht schwer fallen, Geist und Körper des Kindes gesund zu machen. Sie haben eine Atmosphäre von Gesundheit um sich her, die notwendig auch auf Ihre Umgebung wirken muß. Und ich wette, solche Thätigkeit für andere macht Ihnen selber Freude.«

»Ob sie mir Freude macht? Giebt es denn etwas Schöneres? Zu sehen, wie solch' eine verkrüppelte Pflanze sich dehnt und wächst und gesund und kräftig wird – kann man sich etwas Erfreulicheres denken?« Ihr Gefühl hatte sie fortgerissen, sie vergaß für einen Augenblick, mit wem sie sprach, und offenbarte rückhaltlos die reinen, guten Gefühle ihres Herzens, indem das Mitleid aus ihren Augen und ihren Zügen sprach, gleich dem Strahl eines Lichtes aus einer anderen Welt.

»Sie sind eine barmherzige Samariterin ganz nach der Schrift,« sagte der Doktor, und ein beklommener Ton in seinen Worten, als vermöge er nur mit Mühe zu sprechen, ließ sie die Blicke auf sein Gesicht wenden. Zum erstenmal sah sie in seinen Augen das Aufleuchten einer Glut, die sie nie zuvor darin bemerkt hatte, von der sie aber im selben Augenblick wußte, daß ihr eigener Reiz – der Reiz ihres Körpers, nicht ihrer Seele – sie entzündet hatte. Und obwohl bei dieser Erkenntnis ihre Blicke starr und durchdringend auf ihm ruhten, erstarb die düstere, verzehrende Glut nicht gleich; ihre Hand ergreifend, flüsterte der Doktor mit heiserer Stimme: »Wie schön Sie sind, wenn Sie so sprechen!«

Sie zuckte zusammen unter der Berührung seiner Hand, aber sie schrie nicht auf und stieß ihn nicht zurück. Eine Kette von Gedanken und Schlüssen bildete sich innerhalb weniger Sekunden in ihrem Geiste. Der Mann hier liebte sie, begehrte sie. Das empfand sie mit dem sicheren Instinkte der Frau. Aber wenn es der Fall war, dann lag zugleich das Motiv offen vor ihr da, weshalb er ihrer Verbindung mit seinem Neffen entgegen war; daß er es war, hatte sie aus halben, unwillkürlichen Aeußerungen Georgs erfahren können. Dann ward auch der Zweck der Geistererscheinung offenbar, die sie schrecken und ihrer Liebe entfremden sollte. Das alles flog ihr mit der Raschheit des Blitzes, der die Wolken zerreißt und blendende Helle hervorlodern läßt, durch die Seele. Zugleich aber stand es bei ihr fest: hatte er sich so weit vergessen, so mußte sie noch mehr von ihm erfahren. Sie durfte ihn nicht erschrecken, ihn nicht von sich weisen, wenn er sein Inneres ganz vor ihr enthüllen sollte.

Sie ließ ihm ihre Hand und sah schweigend vor sich nieder. Eine Lüge vermochte sie nicht auszusprechen, aber ihr Schweigen schon ermutigte ihn. Er preßte die Hand fester in der seinen und trat ein wenig näher zu ihr heran. »Wie weich diese Hand ist!« flüsterte er mit halberstickter Stimme. »Wie weich und schön! Und dieser Arm, dieser herrliche Arm!« Er begann mit den Fingern der anderen Hand leise an ihrem Arm emporzutasten, sein Atem ging rasch und laut. Nun wurde der Ekel über seine Nähe, seine Berührung doch zu stark in ihr; sie machte sich los, aber sie war klug genug, es ruhig, ohne Hast zu thun, und auch ihre Stimme klang nicht unfreundlich, als sie nun sagte: »Herr Doktor, was machen Sie? Wir stehen hier auf offenem Korridor! Auch muß ich wieder hinein zu meiner kleinen Kranken.«

Er war zurückgetreten und schloß mit einem tiefen Atemzuge die Augen für einen kurzen Moment. Als er sie wieder aufthat, sah er aus, als sei er aus einem tiefen, unruhigen Schlafe erwacht; sein Gesicht war bleich, und die Schatten unter den Augen hatten sich vertieft. Aber die gewohnte Selbstbeherrschung hatte er jetzt wiedergefunden und er sprach in seiner üblichen, glatten, höflichen Weise: »Sie erinnern mich an meine Pflicht, gnädige Frau. Auch ich muß noch zu einem Kranken, hier oben.«

»Hier im Hause?«

»Im Giebel oben. Ein Schlossergeselle, Neuert heißt er, –«

»Ganz recht, jetzt fällt es mir ein. Ich habe davon gehört. Ist der arme Mensch bös verletzt?«

»Aeußerlich nicht, bis auf eine Schramme, die bald heilen wird. Aber er hat eine Gehirnerschütterung davongetragen, und ein hitziger Geist hindert bei ihm die Heilung. Noch kämpft er mit dem Fieber und der Bewußtlosigkeit, aber ich fürchte, die Sache wird keinen normalen Verlauf nehmen. Wenn es schlimmer mit ihm wird, muß er natürlich ins Krankenhaus.«

»Und er hat niemanden, der sich seiner annimmt, keinen Verwandten, keinen Freund?«

»Verwandte hat er meines Wissens hier am Orte nicht. Und einen Freund verdient er wohl kaum; er ist ein unruhiger Geist, ein Umstürzler, ich habe allerlei schlimmen Verdacht gegen ihn. Aber der Arzt muß ja darin der Sonne nacheifern, daß er Gerechte und Ungerechte gleichmäßig bedenkt, und Ihr mitleidiges Wort für den Burschen, gnädige Frau, soll ihm zu gute kommen. Ich werde für ihn thun, was ich kann.«

»So lassen Sie ihn nicht länger auf Ihre Hilfe warten. Guten Morgen.« Ihre Hand vermochte sie nicht noch einmal seiner Berührung auszusetzen, der Widerwille war zu stark in ihrer Seele. An der Thür ihres Zimmers aber bezwang sie sich und wandte sich zu ihm zurück. »Auf Wiedersehen,« sagte sie.

»Auf Wiedersehen!« wiederholte er, und der Strahl einer wollüstigen Freude brach aus seinen Augen.

Frau Henninger ging nachdenklich durch ihre Gemächer, widersprechende Gefühle, Triumph und Vorwurf gegen sich selbst, kämpften mit einander in ihrer Brust. Auf einer schwarzen Etagère neben dem Ofen stand in einfachem Rahmen eine kleine Photographie Georg's; die nahm sie in die Hand, betrachtete sie lange und stellte sie mit beruhigtem Antlitz wieder an ihren Platz. »Was ich thue, das thue ich für dich,« sagte sie. Dann ging sie ins Krankenzimmer hinüber und setzte sich leise an Hannchens Bett, in dessen großen, weißen Tüchern und Kissen die schlanke Gestalt des Kindes beinahe verschwand. Auf dem Gesichte der Schlummernden aber lag ein erster, zarter Hauch der Genesung, und ihr ruhiger Atem sagte der stillen Beobachterin, daß hier ihr Gefühl sie das Rechte hatte thun lassen, und daß ihre gute That bereits ihre Früchte trug.

Zur selben Zeit saß oben im Giebel der Doktor Jaksch an einem anderen Krankenlager. Seine Diagnose hatte ihn nicht getäuscht, er hatte den Zustand des Schlossers ungünstiger gefunden, als am Tage zuvor, und er beobachtete nun die beginnenden Fieberdelirien seines Patienten. Die Nähe des Arztes, die oft allein schon hinreicht, einem Kranken Erleichterung und Frieden zu geben, eine wunde Brust freier atmen zu lassen und einen nagenden Schmerz für Augenblicke zu stillen, sie schien an dieser Stelle das Gegenteil zu wirken. Unter den scharfen und kalten Blicken des Doktors wuchs die Unruhe des Kranken, der letzte Schimmer des Bewußtseins verschwand aus seinen Augen, Fieberröte erglühte auf seinem Gesicht, und die Hände griffen krampfhaft in die Decke, sie hinabzuschleudern von dem brennenden Körper.

Der Doktor hatte Eis herbeischaffen lassen und stand jetzt auf, einen Gummibeutel damit zu füllen. Das Geräusch seiner Schritte, bei denen die Stiefel einen harten, knarrenden Ton von sich gaben, erregte den Kranken aber nur noch mehr. Er hatte bis jetzt geschwiegen, ein dumpfes Stöhnen allein war dann und wann über seine Lippen gekommen; nun begann er zu sprechen aus wirren, wechselnden Phantasien heraus.

»Der Wagen ist ja schon da. Rechts müßt ihr fahren, rechts! Die Esel haben die Thür zugeschlossen, aber ich habe den Schlüssel. Ich habe ihn selbst gemacht, unten, im Dunkeln!« Er lachte leise in sich hinein, dann fing er von neuem an mit zorniger Stimme. »Und ich thäte es zum zweitenmale wieder und zum dritten- und vierten- und hundertstenmale! Wenn nur die Rosen keine Dornen hätten! Ich habe mich daran gerissen und ich blute, hier und hier und hier!«

Er faßte wild nach Herz und Kopf, bäumte sich im Bette empor und stieß einen dumpfen, schmerzlichen Schrei aus, der in einem Stöhnen endete. »Sie will nichts von mir wissen, aber ich tränke es ihr ein. Ihr und ihm, ihr und ihm! Sie sollen die Gewichte wegnehmen, daß ich freie Bahn habe. Sie sollen sie nicht nach mir werfen, ich will noch nicht sterben!«

Er wollte aus dem Bette emporspringen, mit festen Händen aber drückte der Doktor ihn wieder auf das harte Lager zurück. Dann legte er ihm den Eisbeutel auf den Kopf und sagte mit scharfer Betonung: »Sie müssen ruhig liegen, wenn Sie gesund werden wollen, ganz ruhig.«

Der Ton dieser Stimme und der Blick der fest auf ihn gerichteten Augen übten eine momentane Wirkung auf Neuert aus. Er wurde ein wenig ruhiger, und auch seine Stimme klang leiser, als er weiter sprach. »Ein Mal habe ich sie geküßt,« sagte er, und ein Lächeln flog über sein Gesicht, »das war schön! Wenn ich nur wüßte, wo es gewesen ist. Nein, in der Gruft war es nicht. Dahin ist sie niemals gekommen.« Er warf sich auf die andere Seite, und in neuer Erregung fügte er hinzu: »Aber die Hunde bellen schon wieder! Die Hunde in bunten Röcken mit blanken Knöpfen. Laßt sie nur kommen, ich fürchte mich nicht. Laßt sie alle herein, und wenn sie darin sind, gehe ich nach unten, und dann –«

Er brach ab; seinem Fieber zum Trotz mochte er den lauernden Ausdruck in des Arztes Augen bemerkt haben, und ein dunkles Gefühl der Vorsicht gleich einer leisen Warnung hielt ihn ab, ein Geheimnis auszusprechen, das ihm schon auf den Lippen lag. Doch gleich verschwand diese schwache Spur des Bewußtseins, das schutzreich ihm für ein paar Sekunden zurückgekehrt war, wieder aus seinen Blicken. Er lachte in sich hinein und zeigte die weißen Zähne zwischen den blutlosen Lippen. »Wir sind doch stärker als sie, wir hauen sie noch alle zusammen. Was will denn die Frau dazwischen? Nein, nein, ihr sollt ihr nichts thun, sie ist gut gegen mich gewesen. Was haben Sie denn hier zu thun?«

Sich halb emporrichtend, schrie er es mit wütender Stimme dem Doktor entgegen, der nahe zum Bette getreten war, den herabgeglittenen Eisbeutel wieder auf den Kopf des Kranken zu legen. Aber indem er die Hand dazu erhob, kam ein seltsames Gefühl über ihn, das ihn zaudern und festgebannt stehen ließ. Was war in den Augen dieses Menschen, das ihn beängstigte, weil er es zu kennen meinte und doch nicht zu deuten wußte? Woher kam dieses lähmende Gefühl, das wie der Schatten einer gestorbenen Erinnerung in ihm auftauchte, wesenloser als der Schatten eines Blattes, eines Grashalms auf sonnebeschienenem Boden, und doch zugleich mächtiger, die Seele in den verborgensten, dunkelsten Gründen stürmischer bewegend, als eine wirkliche, greifbare Gefahr? Eine Gefahr? Drohte sie ihm von der hageren, abgezehrten, von Fieber und Leidenschaften geschüttelten Gestalt auf dem einfachen, eisernen Lager?

Er ließ die Hand sinken, mit der er dem Leidenden hatte Linderung bereiten wollen, setzte sich dicht an das Bett und heftete seine Blicke fest auf die Lippen des Kranken, der ermattet zurückgesunken war und jetzt für kurze Zeit die Augen schloß. Im Halbschlaf murmelte er unverständliche Worte, auf seinem beweglichen Gesicht aber zeigten die Regungen der Seele sich so deutlich wie auf einer Wasserfläche der wechselnde Lufthauch, der sie zittern macht, kräuselt und wieder glatt streicht mit sanfterem Fittich. Jetzt schien eine Hoffnung oder eine angenehme Erinnerung den Kranken zu bewegen, er lächelte, seine Stimme wurde wieder deutlicher, und auch seine Augen thaten sich von neuem auf. Aber das Bewußtsein leuchtete doch noch nicht darin, als er die Blicke nun im Zimmer umherschweifen ließ, bis sie auf der Ecke hinter dem Ofen hafteten. »Es ist gut für uns, daß sie so dumm sind! Diese feisten Burschen, die sich wie all' das andere Lumpenpack vom Blute des Arbeiters mästen. Ja, sucht nur, sucht nur! Lachen muß ich über euch einfältiges Lumpengesindel. Was meint ihr? Ja, geht nur weg, eure Mühe ist umsonst. Wenn ich euch die Diele da in der Ecke nicht zeige, ihr findet sie nicht mit euren roten Nasen, und ich werde mich hüten, sie euch zu zeigen. Wer hat gesagt, daß ich ein Verräter bin? Nein, ich bin's nicht! Wie einen tollen Hund sollt ihr mich niederschießen, wenn ich es bin!«

Die Anstrengung der leidenschaftlichen Rede hatte ihn erschöpft, und er sank ermattet zurück. Jetzt erneuerte der Doktor den kühlenden Umschlag auf dem Kopfe des Kranken, legte ihm die Hand, die er mit Eiswasser genetzt hatte, auf die Stirn und faßte die seine mit ruhigem Druck. So saß er geduldig, den Blick fest auf Neuerts Antlitz geheftet, und wartete regungslos, bis dessen Atemzüge sich sänftigten, bis die Augen sich schlossen, und der Mund sich ein wenig öffnete, wie es bei Schlafenden geschieht. Langsam, leise löste der Doktor nun seine Hand aus der des anderen und erhob sich geräuschlos von seinem Sitz. Den Ton der Schritte selbst wußte er zu dämpfen, als er behutsam nach der Ecke des Zimmers hinüberschlich, auf der vorhin die Blicke des Kranken geruht hatten, im Vorübergehen die Thür sorgsam und lautlos verriegelnd. Dort im Winkel der geweißten Wände stand hinter dem niedrigen, eisernen Ofen eine flache, mit brauner Oelfarbe gestrichene Kiste, die hie und da schon abgestoßen war und die Naturfarbe des Tannenholzes hervorblicken ließ, während zwei durch Löcher der Schmalseiten hindurchgezogene Stricke ihr als Handhabe dienten.

Vorsichtig prüfte der Doktor das Gewicht der Kiste; sie war ziemlich leicht, er vermochte sie mühelos, ohne Geräusch emporzuheben und beiseite zu stellen. Zunächst bemerkte er nichts Absonderliches auf der leer gewordenen Stelle des Fußbodens; erst, als er niederknieend sorgsamer die weißgescheuerten Dielen musterte, sah er einen feinen Spalt, der quer über die eine von ihnen hinwegging. Er holte ein Messer hervor, warf noch einen Blick auf den jetzt ruhig Schlafenden und schob die Spitze der Klinge in den Spalt der Diele. Es kostete keine große Mühe, ein viereckiges Brettstück herauszuheben, und in der entstandenen Oeffnung unter dem Fußboden zeigte sich ein ansehnliches Packet von Zeitungen, Schriften und Briefen. Ganz leise, durch das geringste Knistern des Papiers zu immer erhöhter Vorsicht gemahnt, nahm der Doktor alles, was er gefunden hatte, an sich und legte es beiseite, um noch einmal in die Oeffnung hineinzuspähen. Nein, es war noch nicht alles. Ganz unten auf dem Boden lag noch etwas Viereckiges, Dunkeles. Mit einem letzten Griff holte er auch dieses hervor und sah im helleren Lichte, daß es ein kleines Buch von geringer Stärke war in braunem Einband mit Lederrücken und Ecken von hellerem, gelblichem Braun.

Aber dies Buch interessierte den Suchenden vorläufig am wenigsten. Er ließ es achtlos zu Boden gleiten und griff hastig nach einigen der Papiere und Briefschaften. Ein kurzer Blick überzeugte ihn, daß die Erwartung, die in seiner Seele bereits die Gestalt einer Hoffnung angenommen hatte, ihn nicht getäuscht hatte; es waren sozialistische und anarchistische Schriften, die er in Händen hielt, und unter den Briefen sah er einige Namen von Männern, die in den Zeitungen mit Abscheu oder Furcht genannt wurden. Noch auf den Knieen richtete Doktor Jaksch den Oberkörper zu voller Höhe empor, und ein Blick des Triumphs glitt zu dem Lager hinüber. Er hatte sich in einen Kampf mit diesem Menschen begeben, – er wußte selbst nicht, weshalb. Er gab dem dunklen Gefühl, das ihn antrieb, keinen Namen und hätte gelacht, wenn ein anderer es das Schicksal seines Lebens genannt, wenn er auf eine mächtige, unsichtbare Hand ihn hingewiesen hätte, die den Menschen leitet und den Schuldigen treibt, sich selbst das Verderben zu bereiten. Er wußte nur, daß er nicht anders hatte handeln können, als es geschehen war, daß eine Leidenschaft ihn getrieben hatte, mächtiger als Vernunft und Ueberlegung. Er zitterte nachträglich bei dem Gedanken an die Gefahr, die er auf sich genommen hatte, an die Vernichtung seines Rufes als Arzt, wenn diese That so, wie sie wirklich geschehen war, dieser Vertrauensbruch an einem bewußtlosen Kranken jemals bekannt wurde. Aber alle diese Bedenken, die nur aus der Furcht, nicht aus der Reue entsprangen, wurden übertönt und niedergedrückt durch das Gefühl des errungenen Sieges. Ja, nun hielt er diesen Menschen in der Hand, sein Geschick, seine Zukunft! Jetzt hatte das Fieber ihn niedergeworfen, ihn hilflos und elend gemacht, aber auch wenn er sich wieder erhob von dieser Niederlage, dann stand ein anderer vor ihm, feindlicher und mächtiger als die Krankheit und jeden Augenblick bereit, von neuem ihn niederzuwerfen und für immer!

Ein paar von den Briefen und Zeitungen steckte der Doktor zu sich als Waffe und Beweis, die übrigen versenkte er wieder in die halbdunkle Höhlung, der ein modriger Geruch entströmte. Nun warf er auch einen Blick in das kleine Buch, das er öffnete und durchblätterte. Ein Gebetbuch! Mit einem Ausdruck, in dem Hohn und Verwunderung häßlich sich mischten, sah er zu dem Schlummernden hinüber. Ein Gebetbuch bei einem Anarchisten! Der Doktor lachte jetzt, die Geschichte begann ihn zu amüsieren, und noch einmal blätterte er ein paar Seiten des Büchleins durch. Aber plötzlich verschwand diese freche Heiterkeit von seinem Gesicht; ein Gefühl, wie aus einem Hinterhalt ihn überfallend, jenem anderen Gefühl geheimnisvoll verwandt, das er vorhin beim Blick in die Augen des Kranken empfunden hatte, war mit unvermuteter, schreckender Gewalt über ihn gekommen. War es nicht wie ein ferner Glockenton aus den Tagen der Kindheit, der in sein Ohr geklungen war, ihm Bilder weckend, die lange erloschen waren? Für einen Augenblick meinte er sich selbst zu sehen, wie er vor langen Jahren gewesen war, jung und unschuldig, mit gleichaltrigen Genossen zum Gottesdienste der Kinder gehend, ein Buch wie dieses hier in der Hand. Nein, dieses selbe Buch! Wie ein Stoß vor die Brust, so traf ihn dies jähe Gefühl. Dieses selbe Buch! Kannte er es wirklich oder glich es nur einem anderen, das er einstmals besessen hatte? Er meinte es zwischen seinen Fingern brennen zu fühlen, als er es wieder und wieder durchblätterte und seine Blicke über die frommen Worte dahin gehen ließ, die ihm so fremd geworden waren und nun plötzlich mit einem feierlichen und drohenden Klang an sein Ohr zu tönen schienen. Und er kannte nicht nur die Worte; seltsam vertraut war ihm auch das Aeußere dieses Buches, dieser halbabgegriffene Einband, diese verwischten Goldbuchstaben des Titels auf dem Rücken, dies gelbliche, altmodische Papier, in dem Sandkörner hie und da sich fanden, die zum Teil herausgekratzt waren, wie er in langweiligen Unterrichtsstunden es zu thun gepflegt hatte. Und hier dieser Fleck, – stammte er nicht von einer Thräne, die er geweint hatte in einer Zeit, bevor er das Weinen verlernte? Wie ein gespenstiger Schatten trat seine vergangene Jugend mit einem Male vor ihn hin, traurig zugleich und drohend auf ihn blickend.

Die Blätter des alten Buches knisterten so laut zwischen seinen bebenden Fingern, daß er meinte, der Kranke habe sich geregt, und es erschrocken verbarg. Aber Neuert lag ruhig, sein Atem ging leiser und regelmäßiger. Und nun setzte der Doktor seine hastige, zitternde Untersuchung des Buches fort, blätterte bis zum Titelblatt zurück und zu dem Blatte, das noch vor diesem war. Seine Pupillen erweiterten sich, seine Stirn zog sich zusammen, als er die Worte las, die hier standen: ›Meinem lieben Franz zur Erinnerung‹. Der wüste Traum, der ihn während der letzten Minuten geängstigt hatte, wurde zur Wirklichkeit; Phantasiegestalten gewannen Fleisch und Bein, er hielt ein Geheimnis in Händen, das seines eigenen Lebens Geheimnis war. Er wußte jetzt, daß in fernen Tagen in Wahrheit dieses Buch sein Eigentum gewesen war, er kannte die Handschrift der Widmung, er wußte, daß eine Mutter für ihr Kind diese Worte geschrieben hatte, und daß diese Mutter seine Geliebte gewesen war.

Aber noch sträubte er sich gegen den Glauben an eine Entdeckung, die ihn fast lähmte. Ganz leise legte er das Buch beiseite, erhob sich mühsam vom Boden, wo er noch immer gekniet hatte, glitt geräuschlos, aber mit Anstrengung – zuweilen zusammenzuckend vor einem Ton, den er zu vernehmen meinte, – zu dem Lager hinüber und schob mit unmerklicher Bewegung das Haar von der Schläfe des Kranken, dicht über dem rechten Ohre, zurück. Eine Narbe ward sichtbar, schon stark verwachsen, aber deutlich zu erkennen, einer weißlichen, erhabenen Naht vergleichbar. Da war das Zeugnis, das ihm noch gefehlt hatte! Er konnte sich nicht mehr gegen die Wahrheit sträuben, die augenblendend vor ihm aufging; der Kranke hier war sein Sohn! Der Schlosser, der Anarchist, der Feind der Gesellschaft, er war sein Sohn! Er hatte ihn zu entfernen gesucht von seinem Lebenswege, hatte seine Spur verloren für lange Jahre, hatte gehofft, er werde untergehen und verschwinden, – und nun war er hier, unter einem Dache mit ihm, so nahe ihm selbst, so verderblich nahe!

Er atmete tief und trat von dem Lager zurück, von weitem den Kranken eine Weile unverwandt betrachtend. Der erste Schrecken über die Entdeckung war so stark gewesen, daß er sich an den Ofen lehnen mußte; denn er fühlte, daß die Kniee unter ihm zitterten. Allmählich aber beruhigte sich der Sturm in seiner Seele. Er vermochte gefaßt den Dingen ins Auge zu sehen, die sich ihm so plötzlich enthüllt hatten. Sein Sohn! War nicht auch in der Brust dieses Mannes ein ferner, verlorener Winkel, wo das liebeheischende Wort einen milden Widerhall weckte? Regte sich nicht auch in ihm ein Gefühl, das die Tiere der Wildnis sogar beseelt und sie menschenähnlich erscheinen läßt, das Gefühl der Liebe zu den Geschöpfen, die ihnen ihr Dasein verdanken? War auch dieser letzte Rest des Guten verschwunden aus der Brust des Mannes, der das Ich zum Gotte gemacht hatte und seinem Kultus das Leben weihte?

Nein, für einen Augenblick wurden seine Züge weich, und ein Strahl von Zuneigung schimmerte in seinen Augen. Er blickte, ein wenig näher herantretend, auf den Schlafenden und gedachte der Zeit, als er selbst noch hart und unter Entbehrungen um das tägliche Brot gerungen hatte. Die Spuren solcher Entbehrungen und unterdrückter Leidenschaften, wie er selbst sie kannte, zeigten sich scharf und deutlich auf dem Gesichte des Sohnes. Er hatte die Macht, ihn herauszureißen aus seiner finsteren Existenz, ihm den Weg des Lebens zu ebnen, und wenn er es that, mußten Dankbarkeit und Anhänglichkeit sein Lohn sein. Er schwankte, er überlegte, er zauderte. Plötzlich aber verlor sein Gesicht alle Weichheit; sie war gekommen und gegangen, wie ein rasch vorübergleitendes Sonnenlicht, das aus dichten Wolken hervorstrahlt und gleich wieder von den Schatten besiegt wird. Eine Erinnerung hatte sie verscheucht, die Erinnerung an jene Frau, deren Hand er an diesem Morgen in der seinen gehalten hatte. Nein, dieser Mensch hier stellte sich zwischen ihn und sie! Wenn sie erfuhr, daß er sein Sohn war, daß seine Mutter als ihre eigene Gesellschafterin in ihrem Hause lebte, dann mußten verborgene, glühende Wünsche begraben werden für immer. Es war entschieden, – der Schlafende mußte ihm ein Fremder sein und bleiben, das Hindernis, das ihm in den Weg getreten war, mußte hinweggeräumt werden um jeden Preis!

Doktor Jaksch hatte lange Zeit sinnend gestanden, jetzt ging er unhörbar zu der Oeffnung im Fußboden, legte das Dielenstück wieder darüber und stellte die Kiste an ihren Platz zurück. Das Buch steckte er zu sich, zu den Papieren, die er vorher schon an sich genommen hatte. Nun war jede Spur seines Thuns beseitigt; er setzte sich an das Bett des Kranken, erneuerte leise das Eis, ohne daß der Schlafende erwachte, und grübelte in den langen Stunden des Nachmittags stumm in sich hinein. Er hatte die Mittel in Händen, sich von dem Menschen hier, der sein Sohn war, zu befreien, ihn aus seiner Nähe zu entfernen, ihn hinauszutreiben aus der Stadt, ohne daß jemand auch nur ahnte, was er ihm war. Sollte er warten, bis die ruhige Entwickelung der Dinge ihn von der Last befreite, die auf ihn gefallen war, oder sollte er jene Mittel, die er besaß, gegen den Sohn gebrauchen? Nicht ihn zu verderben für immer, – nur freie Bahn zu schaffen für sich selbst. Das war die Frage, die er wieder und wieder erwog, von ungewissen, schwankenden Gefühlen hin und her getrieben. Er kämpfte in diesen Stunden einen Kampf, wie er ihn ähnlich schon einmal im Leben gekämpft hatte, und er endete wie jener. Der Tag ging hin über diesen Grübeleien, aber als die Schatten des Abends gleich grauen Nebeln auf die Welt sich legten, da hatten auch in der Seele des Sinnenden die Schatten gesiegt, und der Entschluß war unabänderlich gefaßt worden, über Zukunft und Glück des Sohnes hinweg den Weg erbarmungslos fortzusetzen, von dem er glaubte, daß er ihn aufwärts führte.

9.

Ihm kuckt schon wieder ganz plaisierlich in der Welt,« sagte Karoline, die Köchin, und sie hatte recht. In kurzer Zeit hatte das kleine Hannchen sich wunderbar erholt; in die Haut war Spannkraft und Farbe gekommen, der vorzeitig alte Zug in dem Gesichte war verschwunden, sie hatte lachen und spielen gelernt wie andere Kinder. Die eigentliche Krankheit war schnell vorübergegangen, und jetzt erklang der Garten hinter dem Hause von der hell und fröhlich gewordenen Stimme. Sie war so hell und heiter wie der Sonnenschein, den der April gebracht hatte, und der die Welt schon beinahe sommerlich überflutete, als müsse der Frühling Verzeihung erwerben für den langen, trüben, schwermütigen Winter.

Zum erstenmale hatte das Kind erfahren, was es heißt, in gesundem Behagen zu leben und zu atmen. Mit unbegrenzter Dankbarkeit lohnte es seiner Wohlthäterin; sein Vater nicht minder, auch jetzt noch, nachdem unvermutet auch von anderer Seite ein Sonnenstrahl in sein Leben gefallen war. Ein entfernter Verwandter, ein Oheim seiner Mutter, war gestorben. Er hatte in derselben Stadt gelebt, war aber einmal von ihm mit so üblem Erfolg um eine Unterstützung angegangen worden, daß Bäsmann ihn seitdem aus der Reihe seiner Angehörigen, fast sogar aus dem Gedächtnis gestrichen hatte. Und nun war dieser Mann aus der Welt gegangen, ohne ein Testament zu hinterlassen, und das Gericht hatte in Bäsmann, seiner Schwester und seiner Tochter die einzigen überlebenden Verwandten ausgefunden. Die Erbschaft war an sich bescheiden, aber ein großer Besitz in den Augen der Leute, denen sie zufiel, da auch sie bescheiden waren. In kurzer Zeit sollte die Schwester des Taubstummen aus ihrer ferngelegenen Heimat herüberkommen, um mit dem Bruder alles endgiltig zu ordnen, und Bäsmann wiegte sich in goldenen Zukunftsträumen, während Hannchen – trotz erduldeter Armut noch unbekannt mit dem Werte des Geldes – mehr auf die Begegnung mit einer Verwandten sich freute, die sie nie gesehen hatte, die ihr aber durch liebevolle Briefe nahe gekommen war. Bis zu diesem wichtigen Tage, vielleicht auch noch darüber hinaus, sollte Hannchen in Frau Henningers Hause bleiben; erst wenn der Vater mit dem ererbten Gelde ein gesundes, helles Quartier gemietet hatte, sollte sie ihn begleiten in die neue Existenz.

Es war ein merkwürdig warmer Nachmittag, und Frau Ina hatte zum erstenmal in diesem neuen Frühling den Kaffee in den Garten hinausbringen lassen. Jetzt war das Geschirr wieder abgeräumt worden, und die beiden Damen – Frau Henninger und Fräulein Tietjens – saßen, mit Handarbeiten beschäftigt, an dem mit blauweißer Decke noch belegten Tische, während Hannchen ein Märchenbuch vor sich hatte, darüber hinweg aber oft auf den sonnigen Garten blickte. War alles doch so neu und so schön! Auch Frau Ina ließ die Arbeit sinken und schaute auf das frohe Bild des Lebens um sich her. Die mit Blüten und Blättern überdeckten Bäume standen wie in weiße, rötliche, grüne Schleier gehüllt, und auch die Schatten unter ihnen waren noch keine dunklen, kompakten Massen; sie lagen auf dem durchfeuchteten Boden gleich zarten Gittern, in deren Maschen der Sonnenschein spielte. Aus einem Gebüsch her dufteten Veilchen, von einem blühenden Kirschbaum sanken vereinzelte weiße Blätter zur Erde, ganz feine, kaum vernehmliche metallische Töne drangen aus der Goldschmiedswerkstatt herüber.

Frau Ina blickte um sich her und seufzte. Im Anschauen der breiten, sonnigen Lichtflächen auf Erde und Häusern, der weichen, duftigen, durchwärmten Schatten, im Vollgefühl des Frühlings um sie her kam ihr zugleich mit schmerzlicher Gewalt die Empfindung, daß keine Jahreszeit so sehr wie diese dem Menschen die Sehnsucht nach dem Glück erweckt. Eine Sehnsucht, so groß, daß sie zur stürmischen Forderung wird. Ein tausendfaches Geschenk wird ausgeschüttet über die Erde; der Pflanze, dem Vogel, dem Käfer werden die Bedingungen fröhlichen Daseins mit gnädigen Händen reichlich gewährt, und im Dufte der Blüten, im Gesang der kleinen Kehlen, im Surren blitzender Flügel offenbaren sich neue, glückliche Lebenskräfte. Soll der Mensch allein unbeschenkt bleiben in dieser Zeit des Gebens? Soll er die Hände vergeblich ausstrecken und nach flüchtigen, rasch vorübergleitenden Sonnenstrahlen greifen, um wehmütig zu erkennen, daß nur der Schatten zurückbleibt?

Frau Ina seufzte, und Fräulein Tietjens antwortete mit einem harten, fragenden Blick. Aber die Frau, die von ihrem Glücke geträumt hatte, bemerkte ihn nicht. Ihr Auge hing an einer kleinen, fernen, sonnevergoldeten Wolke, und mit ihr zogen die Gedanken weit hinaus, einen gewohnten Weg, der nach Süden führte. Seit Georgs Abschied hatte sie keine Zeile von ihm erhalten; eine flüchtige Meldung an seinen Onkel allein hatte von der Ankunft in Mentone Kunde gegeben. Frau Ina dachte daran und seufzte zum zweiten Male. Plötzlich, mit raschem Entschluß erhob sie sich von ihrem Sitze, raffte die Arbeit zusammen und sagte: »Mir fällt ein, daß ich noch eine Besorgung zu machen habe. Sie achten wohl darauf, Fräulein Tietjens, daß die Kleine nicht zu lange draußen bleibt. Nicht wahr, Hannchen, du gehst zeitig schlafen? Du mußt dich noch schonen, damit du mir ganz gesund wirst.«

Sie strich mit sanfter Hand über das Haar des Kindes, das eifrig bejahte. Dann schritt sie aus dem Garten hinaus; es war ihr mit einem Male gewesen, als müsse sie ersticken in dieser engen, sonnigen Welt. Und wie es Georgs Art gewesen war in der winterlichen Zeit schwersten Ringens mit sich selbst, so verließ auch sie jetzt auf kürzestem Wege die Stadt, um in der Einsamkeit ihr sehnsuchtsvolles Herz zur Ruhe zu sprechen. Durch das glänzende Grün der Saaten, durch die ersten Blüten der Wiesen, durch kleine Wälder, die ihr mit brechenden Knospen entgegendufteten, machte sie einen langen Weg. Und erst als die Schatten sich langsam dehnten, als die weißen Nebel emporstiegen, und eine graublaue Wolkenwand am westlichen Horizonte sich rasch in die Höhe schob, machte sie sich auf den Heimweg. Es dämmerte bereits, als sie die Stadt wieder betrat, und rascher als sonst schien ihr die Dunkelheit zuzunehmen, bis ein erster, gedämpfter, zur Eile mahnender Donner ihr sagte, daß ein Frühlingsgewitter sich vorbereitete. Sie war im rascheren Vorwärtsschreiten eben auf den großen Domhof gelangt, als ein heulender Windstoß in das frische Grün der Bäume hineingriff, und ein plötzlicher, greller Blitzstrahl die Bernwardsgestalt auf dem Denkmal vor ihr in goldig-braunem Leuchten aufflammen ließ. Noch eiliger ging sie weiter, um dann doch zu erkennen, daß es zu spät sei, ihre Wohnung vor Ausbruch des Wetters zu erreichen; in großen, vereinzelten Tropfen, die mit dem Ton eines fernen Gewehrfeuers niederfielen, begann der Regen, und bald sprühte ein weißlicher Schaum über die Straßen hin, die eben noch sonnig und voll Staub gewesen waren.

Frau Ina hatte, als der Regen begann, die tiefe, gewölbte Durchfahrt erreicht, die vom Domhof zu der Straße Am Stein hinüberführt, und blieb nun stehen, um das Ende des zu wilderem Toben anschwellenden Wetters zu erwarten. Sie war hier allein; das rasche Heraufziehen der Wolken, das ihr Sinnen und Träumen sie hatte übersehen lassen, hatte die anderen Leute rechtzeitig heimgescheucht. Es war schon beinahe finster unter dem breiten Gewölbe; von den Straßen zu beiden Seiten drang ein feuchter Hauch wie ein kühler Nebel zu ihr herein, und ein schwarzer Wasserstreifen, einem lebenden, kriechenden Wesen vergleichbar, glitt langsam an ihren Füßen vorbei von einer Oeffnung zur anderen hinüber. Ein Frösteln überfiel sie nach der Wärme des Tages, und sie trat näher an die Mauer heran.

So stand sie vielleicht fünf Minuten, ohne daß die Kraft des Unwetters ein Erlahmen zeigte. Plötzlich aber mischte sich in das Klatschen des Regens, in das Pfeifen des Windes, der um die Domtürme spielte, in das auf- und abwogende Grollen des Donners noch ein anderer Ton. Dicht an ihrem Ohr, erschreckend nahe, der Ton einer Menschenstimme. »Ina,« klang es leise und flehend, aber sie hatte im ersten Moment kein Verständnis für den Ton der Bitte in dieser schwachen, heiseren, gebrochenen Stimme. In furchtbarem Schrecken – denn kein anderer Laut hatte ihr das Nahen eines Menschen angekündet – fuhr sie herum und griff mit den Händen hinter sich nach der kalten Wand, als könne sie ihr Schutz gewähren. Es war eine männliche Gestalt, die neben ihr stand, soviel konnte sie in der unsicheren Beleuchtung erkennen, eine Gestalt von mittlerer Größe, dem Anscheine nach sehr abgemagert und einfach, fast ärmlich gekleidet.

»Was wollen Sie von mir?« fragte sie mit einem vergeblichen Bemühen, ihren Worten Festigkeit zu geben.

Ein Schweigen folgte, nur durch das Geräusch des Unwetters unterbrochen. Dann als einzige Antwort, in demselben, bittenden, kummervollen Tone wie vorher, noch einmal ihr Name, das eine, kurze Wort ›Ina‹.

»Wer sind Sie?« fragte sie, und jetzt war schon mehr Staunen als Schrecken im Klang ihrer Rede. Wo hatte sie diese Stimme schon gehört? Es war ihr, als sei ein vertrauter Ton in diesen Lauten, die aus einer kranken, röchelnden Brust zu kommen schienen, ein Ton, der aus weiter Ferne zu ihr herüberdrang. Doch bevor sie länger überlegen, bevor der Mann ihr Antwort geben konnte, zerriß ein rötlicher Blitz Wolken und Dunkelheit, verbreitete blendende Helle auch hier unter der Wölbung und zeigte ihr das Gesicht, das flehend ihr zugewandt war. Und mit dem Wolkenschleier zugleich zerriß ein Schleier vor ihrer Seele, der ihr die Vergangenheit verborgen hatte. Aus den dunklen, brennenden Augen, aus den eingefallenen Zügen, aus der gelblichen Haut und dem gebleichten Haar sprach ein anderes Bild zu ihr, das sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.

»Oskar,« sagte sie leise, »bist du es wirklich, Oskar?«

»Ich bin es, Ina, dein unglücklicher Bruder.«

Sie griff nach seinen Händen, und als sie fühlte, wie kalt sie waren, nahm sie das leichte Tuch, das sie um ihre Schultern geschlungen hatte, und umhüllte sie damit. Es war ein kleiner, bescheidener Liebesdienst, aber der Mann, dem die Liebe ein fremdes, verlorenes Gut geworden war, beugte sich über die Hände, die ihn hilfreich berührten, und küßte sie. Eine Thräne fiel dabei darauf nieder und diese eine Thräne genügte, um in Inas Seele alle Erinnerung an Schuld, Undankbarkeit und Frevel, mit denen der Bruder sich belastet hatte, vergessen zu machen. Das Mitleid allein blieb in ihrem Herzen zurück, ein so reines und tiefes Mitleid, wie gute Menschen es mit rettungslos Kranken empfinden.

»Nach so langer Zeit,« sagte sie, »nach so langen, langen Jahren!« Sie vermochte nicht weiter zu reden; auch ihr hemmten hervorbrechende Thränen die Worte. Bald aber faßte sie sich und strich mit der Hand über die Augen. »Es ist nicht recht, daß ich weine,« sagte sie. »Es ist ja doch eine so große Freude, daß ich dich wiedersehe. Aber nun sollst du bei mir bleiben, – warum hast du nichts von dir hören lassen? Du scheinst mir nicht gut auszusehen, auch in deiner Kleidung nicht, – mein Gott, am Ende hast du gar Not gelitten! Warum hast du nicht an mich geschrieben, warum hast du dich nicht an mich gewandt?«

Er zögerte einen Augenblick und sah vor sich nieder auf die Spitze des Fußes, den er ein wenig vorgeschoben hatte. »Weil ich mich schämte,« sagte er dann, »und weil ich Grund dazu hatte!«

»Vergiß das, oder sprich wenigstens heute nicht davon. Du bleibst nun in meiner Nähe –«

»Ich kann nicht bleiben und ich bin nur hergekommen, um von den Dingen zu sprechen, über die ich mich schämen muß. Das habe ich immer gewußt: Wenn ich überhaupt noch einmal zu dir käme, bevor ich stürbe, dann müßte ich dir alles sagen.«

»Was sprichst du vom Sterben?«

»Du würdest das nicht fragen, wenn du mich deutlich sehen könntest, wie ich bin. Und es ist gut, daß es nun bald so weit ist; ich habe es verdient, und ein verlorenes Leben, wie meins, hat keinen Wert für irgend einen Menschen. Nein, nicht einmal für mich selbst. Wenn nur das Sterben nicht so lange dauerte, so entsetzlich lange! Ich habe an manchem Krankenbette gestanden und habe dies letzte, endlose Ringen angesehen mit dem kalten Herzen des Arztes, dem auch der Tod nur ein wissenschaftliches Objekt ist. Nun muß ich es erfahren, was Sterben heißt, ein langsames, wochenlanges, monatelanges Sterben.« –

Ein gewaltsam hervorbrechender Husten unterbrach ihn, der an der Wölbung über ihnen ein hohles Echo weckte und mit herberem Nachdruck, als Worte es vermocht hätten, die Wahrheit seiner Rede bestätigte. Frau Ina faltete die Hände in hilfloser Angst, solange der Anfall dauerte, dann legte sie den einen Arm um die Schultern des Bruders, dessen Körper unter dem wilden Ansturm des Leidens erzitterte. Als der Husten schwieg, sagte der Kranke, laut und mühevoll atmend: »Ich muß mit dir sprechen, aber wo uns niemand hören kann. Ich habe mein Wort gegeben, niemals hierher zu kommen, und keiner darf uns sehen. Wohin können wir gehen?«

»Ist dir meine Wohnung nicht recht?«

»Nein, nein, dorthin nicht! Nur dorthin nicht!«

Sie sah erstaunt zu ihm hin, aber sie fragte nicht weiter. Dann sagte sie: »Komm', ich weiß einen stillen Platz, es ist nicht weit von hier.«

Der Regen hatte ein wenig nachgelassen, und sie trat unter der Wölbung hervor, um nun an der Häuserreihe des Seminars, die der nördlichen Langseite des Doms gegenübersteht, in mäßiger Eile dahinzugehen. Ihr Bruder folgte, dicht an die Mauern gedrückt, und sah nicht empor zu den Gebäuden, die ernsthaft und abgeschlossen, aber altertümlich behaglich auf ihn niederblickten. An einem der großen, braunen Thore, von denen mehrere in der langhin sich dehnenden Häuserwand sich finden, machte sie Halt und öffnete eine kleine, eckige Thür in dem mächtigen, bogenförmig geschlossenen Thorweg. Beide traten hinein, und leise schloß Inas Begleiter hinter ihnen die Thür. Sie befanden sich in einer gewölbten Durchfahrt, ähnlich der anderen, in der sie zuvor gestanden hatten; aber hier war die eine Seite geschlossen, Wind und Feuchtigkeit drangen nicht so ungestüm herein. Auch war an diesem Platze keine Störung zu befürchten; die Durchfahrt öffnete sich dort, wo keine Thür sich befand, auf einen gartenähnlichen, viereckigen Hof, der rings von Gebäuden in zierlicher, farbig bemalter Holzarchitektur umgeben war. An einer Seite sprang der Chorschluß einer kleinen, gothischen Kapelle aus diesen Fachwerkbauten hervor und gab dem weltentrückten Orte noch mehr den Charakter friedvoll-feierlicher Abgeschlossenheit. Auf dem Rasenplatz in der Mitte des Hofes aber tranken die frischen Spitzen des Grases begierig den noch immer fallenden Regen, und ein paar mit Krokus bepflanzte Beete brachten Helle, freudige Farben in das junge Grün.

Inas Bruder betrachtete schweigend einen Augenblick den stillen Platz, während er den braunen, zerknitterten Hut vom Kopfe nahm und die Wassertropfen abspritzte, die sich darauf gesammelt hatten. »Hier waren wir einmal zusammen,« sagte er dann. »Als wir Kinder waren, weißt du es noch? Hier auf dem Rasenplatze haben wir gespielt, mit zwei kleinen, schwarzen Katzen, meine ich. Sieh', dort ist noch eine davon, – man könnte meinen, man wäre wirklich noch ein Kind, und alles andere wäre nur geträumt.«

Er hatte es in bitterem, schmerzlichem Tone gesagt, und seine Schwester fand nicht gleich eine Antwort. Sie folgte mit den Blicken seiner erhobenen Hand und sah wirklich ein schwarzes Kätzchen, das, vor dem Regen geschützt, in ruhiger Betrachtung auf einer hölzernen Balustrade saß.

»Aber es ist ja kein Traum,« begann der Mann von neuem. »Es ist Wirklichkeit, und von ihr muß ich sprechen. Ganz heimlich bin ich hergekommen, um dich noch einmal zu sehen; ich darf dir nicht einmal sagen, wo ich in der letzten Zeit gewesen bin. Jahrelang habe ich so hingelebt, ohne mich um dich zu kümmern, ja, ich habe kaum an dich gedacht – ich sage dir's ganz offen. Aber jetzt! Es muß wohl sein, daß der Tod die Menschen besser macht, oder wenigstens ihnen den Weg zeigt, den sie immer hätten gehen sollen. Gestern schon bin ich gekommen, aber erst heute gegen Abend habe ich mich herausgewagt. Ein glücklicher Zufall hat mich dich finden lassen; ich sah dich von weitem und bin dir nachgegangen.«

Er sprach schnell und erregt, wie jemand, der viele Worte macht, um nur das eine nicht zu sagen, das er sagen muß. Dann aber hob er seine zusammengesunkene Gestalt mit einem Ruck empor und fuhr mit größerem Nachdruck, aber zugleich bedachtsam fort, als müsse er von jedem Worte Rechenschaft ablegen, das er jetzt sprach. »Es ist nicht seit heute, daß mir diese alten Dinge auf der Seele brennen. Seit ich durch meine Krankheit einsam geworden bin – was wollen die Gesunden von den Kranken wissen! – hat es angefangen, mich zu quälen und zu ängstigen. Ich glaube jetzt an eine Vergeltung schon auf Erden, und auch dies gräßliche Hinsterben habe ich mir verdient. Einmal war ich schon so weit, daß ich die Last auf meinem Herzen nicht mehr ertragen konnte, aber ich hatte noch nicht den Mut, mich dir anzuvertrauen. Ich schrieb damals an deinen Mann –«

»An meinen Mann?«

»Es muß nicht sehr lange vor seinem Tode gewesen sein. Hat er dir niemals etwas davon gesagt?«

»Niemals – niemals.« Sie sagte es gedankenvoll, mit ihrer Seele in der Vergangenheit suchend. Nach einer kleinen Pause schüttelte sie den Kopf und wiederholte noch einmal dasselbe Wort.

»Er mag gefürchtet haben, dich zu sehr zu betrüben, aber es wäre mir lieber gewesen, wenn er gesprochen hätte. Dann brauchte ich selbst es jetzt nicht zu thun.« Er hatte den Hut noch nicht wieder aufgesetzt, als sei ihm zu heiß trotz der kühlen Regenluft; jetzt strich er sich mit der Hand einmal über Stirn und Kopf, ganz hinüber bis zum Nackenwirbel, während er die Augen geschlossen hielt. Dann begann er ohne Einleitung und Uebergang zu erzählen. »Es sind jetzt mehr als fünf Jahre, daß ich kein anständiger Mensch mehr bin, – nein, nein, sag' nichts, ich weiß es und kenne mich Aber man spricht heute so viel von Suggestion, Hypnose und allen diesen Dingen. Wie die Sache heißt, ist mir gleich, doch das habe ich erfahren, daß es Menschen giebt, die eine große, unheimliche Macht über andere ausüben können. Ich habe einen Mann gekannt, – er hat mich so sehr zum Knechte seines Willens gemacht, daß ich zuletzt nicht viel anderes mehr war, als sein Schatten, der sich bewegte und handelte, wie er es wollte und that. Es ist nicht zur Entschuldigung, daß ich das sage; ich weiß sehr gut, daß ich die Verantwortung und die Strafe für das zu tragen habe, was ich gethan habe, und ich trage sie ja auch!«

Ein plötzliches Frösteln überfiel ihn; er setzte den Hut wieder auf, drückte ihn tief in die Stirn und schlug den Kragen des Rockes in die Höhe. Die Schwester schlang den Arm fest um die Schultern des Bebenden und zog ihn nahe zu sich heran, als könne sie Wärme und Lebenskraft von sich in ihn Hinüberströmen lassen. Eine Frage that sie nicht mit den Lippen, nur mit den Augen.

»Damals schrieb ich dir noch, zuweilen wenigstens; du weißt also, daß es mir drüben nicht gut ergangen ist von Anfang an. Ich hatte den Hang zum guten Leben und nicht die Mittel dazu. Da gab es Schulden und Verlegenheiten aller Art. Aber zum Verbrecher wäre ich doch wohl nicht geworden –«

»Verbrecher?« Sie war ein wenig von ihm hinweg getreten und hatte die Hände abwehrend erhoben.

»Es ist das richtige Wort. Ich will und darf nichts mehr beschönigen. Zum Verbrecher also wäre ich wohl kaum geworden, wenn nicht der Mann, von dem ich gesprochen habe, mich dazu gemacht hätte. Er hat einen abscheulichen Verrat und einen ebenso abscheulichen Betrug begangen, und ich habe ihm dabei geholfen.«

Er verstummte nach diesem Geständnis für einen Augenblick, aber auch Ina sprach nicht, und man hörte unter dem dämmerigen Gewölbe nur das rasche, röchelnde Atmen des Kranken und von draußen her das schwächer werdende Plätschern des Regens.

»An einem Freunde hat er den Verrat begangen, und seine Schuld ist dadurch noch größer als meine. Sie hatten sich hier in Deutschland kennen gelernt und waren noch zusammen auf der Universität gewesen, obwohl sie nicht von gleichem Alter waren. Der Mann, der mich in seine Macht bekam, war der jüngere. Er war arm, und sein energischer, ich muß wohl sagen, tapferer Kampf um eine Existenz imponierte dem anderen, der vermögend, wenn auch nicht reich war. Wie es dem Schurken gelungen ist, das Herz dieses Mannes so ganz zu gewinnen, – ob er in jenen jüngeren Jahren weniger verderbt und noch fähig war, einen Freund sich zu verdienen, ich weiß es nicht. Vielleicht war auch etwas von der Macht, von dem wunderbaren Einfluß im Spiele, den ich später an mir erfahren habe.«

»Darf ich die Namen der beiden Männer nicht wissen?«

»Nein, Ina, von mir wirst du sie nicht erfahren. Ein gegebenes Wort will ich nicht auch noch brechen, selbst wenn ich es nur einem Lumpen gegeben habe. Hör' mich also an: Der ältere der beiden faßte den Entschluß, nach Amerika zu gehen. Er war ein merkwürdiger Mensch, eine Art von Diogenes, der Menschen suchte und sie drüben eher zu finden glaubte als hier. Soviel ich weiß, ist er mit der bestimmten Absicht hinübergegangen, nie wieder hierher zurückzukommen, und ich glaube auch nicht, daß er es jemals gethan hat. Vor seiner Abreise aber hatte er Anstalt getroffen, um für den Fall seines Todes die Zukunft des ärmeren Freundes zu sichern. Sein Vermögen verschrieb er ihm nicht, weil er nicht wußte, wieviel davon er drüben in einem unruhigen Wanderleben aufbrauchen würde, wohl aber versicherte er sein Leben zu Gunsten des Freundes mit einer hohen Summe, – es waren fünfmalhunderttausend Mark. Ich kenne die Zahl, denn ich habe einen Teil davon erhalten.«

»Also ist er gestorben, der andere, der gütige?«

»Wir haben ihn sterben lassen.«

»Oskar!«

Es war wie ein Schrei, und sie wich bis in die äußerste Ecke der Durchfahrt zurück, wo sie sich in den Winkel zwischen Thor und Wand hineinpreßte.

»Wir haben ihn nicht ermordet, aber wir haben ihn sterben lassen, – sterben bei lebendigem Leibe.«

»Das kann ich nicht verstehen.«

»Ich verstand es auch nicht gleich, als er mir den Plan zuerst auseinandersetzte, aber ich habe es verstehen lernen! In Amerika wurde der andere krank, so krank, daß er hier in seiner Heimat schon tot gesagt wurde. Er hatte an seinen Freund geschrieben, gleich zu Anfang der Krankheit, und hatte ausgesprochen, daß er sich dem Tode nahe fühlte. Als dann kein weiterer Brief kam, war der natürliche Gedanke, daß er wirklich gestorben wäre. Im Geist erhob der Zurückgebliebene schon die große Summe, die zu seinen Gunsten war versichert worden, und als nun endlich nach vielen Wochen doch wieder ein Zettel von der Hand des Kranken kam, da hatte er ihn in seinen wachen Träumen schon hundertmal sterben lassen. Damals ist der Plan entstanden, den er mit meiner Hilfe dann ausgeführt hat. Er kam nach drüben und suchte mich auf, da er gehört hatte, daß ich den Kranken behandelte. Wir kannten uns schon von Deutschland her, und er mochte sich des Einflusses bewußt sein, den er immer auf mich ausgeübt hatte.«

»Kenne ich ihn auch, und ist er hier in der Stadt?« Mit bebenden Lippen, leise und zögernd that Ina die Frage.

»Von mir wirst du es niemals erfahren, frag' mich nicht mehr.« Seine Stimme war hart und schroff, indem er die Worte sprach; gleich aber verfiel er wieder in den scheuen, gedämpften Ton, in dem er die Geschichte seiner Schuld bis hierher erzählt hatte. »Zuerst forschte er mich aus, es war nicht schwer, denn ich machte dem Landsmann gegenüber kein Geheimnis aus meiner Lage; so erfuhr er, daß ich mit Widerwärtigkeiten aller Art zu kämpfen hatte, daß die Exekutoren mir das Haus einliefen. Auch über seinen Freund – er nannte ihn wirklich noch seinen Freund! – hörte er von mir alles, was er wissen wollte. Daß er sehr krank gewesen war, und daß es sehr lange dauern würde, bis er als halbwegs gesund wieder gelten könnte. Schritt für Schritt hat er mich dann weiter in sein Netz gezogen. Ich will nur kurz dir sagen, was geschehen ist; mir ist die Erinnerung furchtbar, und ich fühle, daß meine Kräfte nicht weit mehr reichen.«

»Was habt ihr ihm gethan?« Sie trat wieder einen Schritt näher heran, ein edler Zorn flammte in ihren Augen auf, und ihre Stimme klang drohend und dumpf.

»Wir haben ihn tot gesagt, obwohl er noch lebte, die Versicherungssumme ist ausgezahlt worden, und der Mann, der an einer reinen und großen Freundschaft Verrat geübt hat, lebt in Freuden von dem erschlichenen Gelde.«

»Wie war das möglich?« Unwillkürlich entfuhr ihr die Frage; selbst ihre Entrüstung schwieg für einen Augenblick vor den Zweifeln an der Möglichkeit dieses Verbrechens.

»Es war fein ausgedacht, und die Zustände drüben begünstigten die Ausführung. Wir verabredeten alles bis auf das kleinste, dann fuhr er« – der Ton seiner Worte schon verriet, von wem er sprach – »nach Deutschland zurück, ohne daß der andere etwas von seiner Anwesenheit in Amerika erfuhr. Nach einiger Zeit schrieb er von Deutschland aus an den Newyorker Bankier, der das Vermögen des Kranken verwaltete und bis dahin auch die Zahlung der jährlichen Prämien an die Versicherungsgesellschaft besorgt hatte, er selbst wollte jetzt diese Zahlungen übernehmen. Die Versicherung sei zu seinen Gunsten geschehen, er sei durch ansehnlichen Verdienst in der Lage, die Zahlungen von nun ab zu leisten, während sein Freund, wie er gehört habe, leidend und vielleicht gar in pekuniärer Verlegenheit sei. Er bat, dem Kranken Mitteilung von der veränderten Sachlage zu machen, wenn er noch am Leben sein sollte. Auch er selbst würde ihm schreiben, doch wäre ihm die gegenwärtige Adresse nicht genau bekannt. Der Bankier hatte keinen Grund zum Verdacht, er strich die Zahlungen, und so war die Verbindung zwischen Deutschland und Amerika, die zur Entdeckung hätte führen können, abgeschnitten. Die Versicherungs-Gesellschaft war hier in Deutschland, sie hat von diesen Vorgängen niemals etwas erfahren; denn bald nach der letzten Zahlung einer Prämie durch den Newyorker Bankier ist dann geschehen, was wir verabredet hatten.«

Seine Stimme war noch leiser und heiserer geworden, und jetzt kam ein Stöhnen über seine Lippen, als wenn er einen großen körperlichen Schmerz empfände. »Ich habe es mir doch nicht so schwer gedacht, es dir zu sagen,« fuhr er kaum mehr vernehmlich fort. »Ich hatte gehofft, es würde mir Erleichterung bringen, aber nun fühle ich erst, wie die ganze Last meiner That auf meine Seele Mt. Du mußt mich verdammen, du Gute, du Rechtschaffene.« – Seine Worte erstickten in Thränen, die er nicht mehr zurückhalten konnte. Frau Ina machte eine Bewegung, als wollte sie ihn trösten und besänftigen, aber ein Schauder überlief sie, und sie vermochte es nicht, ihn zu berühren.

Sich gewaltsam fassend, begann er von neuem: »Ich habe den Totenschein gefälscht, der nötig war, um die versicherte Summe zu erheben. In Amerika läßt sich so etwas machen, man nimmt es dort nicht so genau mit einem Menschenleben. Auch war ich Arzt im Hause des deutschen Konsuls, der den Schein zu bestätigen hatte. Ich genoß sein Vertrauen, und er unterschrieb auf meine Aussage hin ohne Ueberlegung und Prüfung. Auch die Versicherungsgesellschaft war keine der sorgfältigsten, sie hat ohne Anstand auf diesen Totenschein hin die große Summe ausgezahlt. Eine direkte Benachrichtigung des Newyorker Bankiers haben wir gleichfalls zu hintertreiben gewußt, und damit war unser Plan ausgeführt und geglückt.«

»Aber er, er selbst, – der Kranke, der Betrogene?«

»Ich hatte den Zeitpunkt für jene Fälschung so gewählt, daß er gerade in der Rekonvalescenz war. Ein Klimawechsel, den ich im Interesse seiner Gesundheit ihm vorschlug, war ihm willkommen, und so reiste er an demselben Tage ab, von dem ich den falschen Schein datierte. Die Krankheit hatte ihn so verändert, daß ich ihn nicht wiedererkannte, wenn ich an den Menschen von ehemals dachte; er konnte für tot und begraben gelten, wie wir es wollten.«

»Wenn er es nun aber erfuhr, wenn er Verdacht schöpfte?«

»Die Gefahr war nicht groß. Er lebte in dem Glauben, daß die Zahlungen in Deutschland selbst weiter geleistet würden, und er hatte die Absicht, nie wieder zurückzukommen. Aber selbst wenn es geschehen wäre, wenn er alles entdeckt hätte, – sieh, das ist das Abscheulichste von allem, und der Gedanke daran hat mir zuerst die Augen über meine eigene That geöffnet. Wenn er alles entdeckt hätte, er würde niemals einen Mann ins Verderben gestürzt haben, den er einmal seinen Freund genannt hatte. Auf seine Güte, auf seinen Edelmut war in letzter Linie der Plan gegründet, und das ist es, was ich dem anderen und mir selbst niemals verzeihen kann, was ich niemals büßen kann durch alles Elend, das über mich gekommen ist!«

Frau Henninger schaute, in tiefes Nachdenken verloren, vor sich hin, sie hatte die Unterlippe zwischen die Zähne gepreßt und hielt die Augen starr auf eine abgerissene Krokusblüte gerichtet, die am Boden lag. Dann hob sie den Kopf empor, sah ihrem Bruder voll und ernst ins Gesicht und sagte: »Nur dann hat die Reue Wert, wenn sie zur That werden kann. Das ist nun das nächste für uns: wieder gut zu machen, was du gefehlt hast.«

»Wie kann das geschehen?«

»Zuerst muß der Gesellschaft das Geld ersetzt werden, das ihr durch Betrug genommen ist.«

»Das Geld? Woher soll ich es nehmen?«

»Von mir.«

»Ina!«

»Ich habe wenig Wert darauf gelegt, daß ich reich war nach der Schätzung der Welt. Heute zum erstenmal danke ich Gott dafür aus vollem Herzen.«

»Es ist eine große Summe.«

»Es ist fast alles, was ich besitze, wenn ich sie gebe. Aber ich thue es heute noch, sobald du mir sagst, wem du sie schuldest. Ich kann arbeiten um meinen Lebensunterhalt; und ich habe genügend gesehen, daß Geld und Glück zwei verschiedene Dinge sind. Das eine gebe ich nun fort und das andere werde ich vielleicht niemals besitzen.« Ein Seufzer hob ihre Brust und machte sie für einen Augenblick verstummen, dann fuhr sie fort: »Auch ich habe den Namen getragen, den du besudelt hast! Es ist der ehrliche Name unserer guten Eltern, er muß wieder rein sein vor unserem Gewissen.«

»Das ist Wahnsinn, Ina! Und selbst wenn ich es zugeben wollte, – bedenke, daß nur ein kleiner Teil des erschlichenen Geldes auf mich gefallen ist. Ein erbärmlich kleiner Teil, du kannst es mir glauben. Er hat versucht, auch den mir vorzuenthalten, bis ich den Rest meines Besitzes zusammenraffte und herüberkam. Es war das letztem«!, daß ich hier war, und du fandest mich sehr verändert.«

»Ich danke dem Himmel für jedes Goldstück, das der Schurke dir vorenthalten hat! Aber wenn du mir seinen Namen nicht sagst, wenn du mir die Möglichkeit nicht giebst, ihn zur Rechenschaft zu ziehen und ihn selbst zum Ersatz zu zwingen, dann bleibt die Sache dieselbe, und wir beiden, du und ich, wir haften für die volle, die ganze Summe. Sag' mir den Namen, sag' mir alles, was du weißt!«

»Ich kann es nicht, Ina!«

»Du kannst es, du mußt es! Sieh', von heute ab werde ich das Gefühl haben, daß kein Pfennig von meinem Vermögen noch mir gehört, daß ich selbst von gestohlenem Gelde lebe, wenn du mir nicht hilfst, mich von dieser Gewissensnot zu befreien, die du mir aufgebürdet hast!«

»Du zerbrichst mir das Herz! O, daß ich niemals hierher gekommen wäre! Sieh' doch, versteh' es doch, daß ich's nicht kann und darf. Soll ich zu aller Schuld auch noch den Wortbruch auf mich laden?«

Ina zuckte zusammen unter diesem Wort, als falle ein schwerer Hammer auf sie nieder. Der Wortbruch! Da war es wieder, das Gespenst, das ihr Leben beängstigt hatte in diesem letzten Winter des Schmerzes. Ein Wortbruch lastete schon aus ihr selbst und hatte ihr bitteres Leid in Fülle gebracht. Sie hatte sich die Seele frei gerungen, aber unter welchen Qualen und welcher Not! Sollte sie vom Bruder fordern, daß er ein gleiches Elend, dessen Gefühl mit plötzlicher Gewalt in diesem Augenblick sich ihr erneuerte, um ihretwillen erdulden solle? Sie rang die Hände in hilfloser Verzweiflung, ein lautes Schluchzen, wie ein Ruf um Rettung aus dieser Pein kam aus ihrer Brust, und sich an die gebrechliche Gestalt des Bruders anklammernd flüsterte sie wilde, unverständliche, von Thränen erstickte Worte. Bis mit einem Male der Mann zusammenfahrend einen halblauten Schrei ausstieß und sie weit von sich hinwegschob.

Die Thür nach der Straße zu hatte sich geöffnet, und eine hohe, dunkle Gestalt war hereingetreten, vor der Inas Bruder in jähem Erschrecken bis zum Ausgang der Durchfahrt zum Hofe zurückwich. Dort stand er, vom scheidenden Lichte noch klar beleuchtet, und starrte den Eintretenden an mit weit geöffneten Augen. Der hatte gleichfalls einen Moment gestutzt, jetzt aber begrüßte er Frau Henninger mit höflichem Gruß, den sie schweigend erwiderte; sie wußte, daß Worte vergeblich waren, denn sie hatte Bäsmann, den Taubstummen, rasch erkannt. Er wollte an ihnen vorübergehen, als er, den Blick auf Inas Bruder heftend, plötzlich Halt machte. Eine rasche Veränderung ging in seinem Gesichte vor; seine Augen begannen drohend zu funkeln, er hob die Hände zu hastiger Geberdensprache, und aus dem weit geöffneten Munde drangen häßliche, unverständliche Laute. Und als verkörpere sich in dieser unheimlichen Gestalt seine Schuld und sein Gewissen, so bebte der kranke Mann zusammen, flüchtete, sich an der Wand entlang schiebend, vor ihr dem Ausgang zu, um dann mit einem raschen Sprunge die Thür zu gewinnen und in dem Regenschleier draußen zu verschwinden. Ein Lebewohl zu sagen, war er gekommen; ohne das Wort gesprochen zu haben, war er gegangen.

Ina eilte ihm nach bis zum Ausgang und schickte sich an, ihm weiter zu folgen; aber sie sah ihn fliehen mit einer Hast, die es ihr unmöglich machte, ihn einzuholen, und auch der Gedanke an die Begegnung, deren Zeugin sie eben gewesen war, hemmte ihr den Fuß. Mit einem Seufzer trat sie zurück, schritt in den helleren Hof hinaus und stellte sich dem Taubstummen gegenüber, indem sie mit dem Finger auf ihre Lippen zeigte, damit er ihre Bewegung verfolge. »Kennen Sie diesen Mann?« fragte sie leise, langsam, mit sorgfältiger Betonung jeder Silbe.

Bäsmann nickte ein paarmal lebhaft und ballte die Fäuste. »Gehen Sie jetzt,« fuhr Frau Henninger fort mit einem Blick auf die Korbflechterei, die der Taubstumme trug. »Bringen Sie Ihre Arbeit ins Haus. Dann kommen Sie wieder und gehen Sie mit mir. Wollen Sie?«

Die stumme Bejahung war noch lebhafter als die vorige. Mit eiligen Schritten ging Bäsmann über den Hof, während Frau Henninger unter die Wölbung zurücktrat. Hier stand sie und wartete und blickte in schmerzlichem Sinnen auf die Stelle, wo sie ihren Bruder – sie fühlte und wußte es – zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte. In diesem Leben, das ihn weiter, unwiderbringlicher von ihr getrennt hatte, als der Tod es jemals vermochte. – –

Am selben Abend und um dieselbe Stunde saß auf einer der alten, zerfallenen Mauern, die den Gipfel des Felsens von Monaco umziehen, die Gestalt eines Mannes. Eine gewaltige Flut von Licht wogte rings um ihn her; die Sonne neigte sich erst zum Gipfel des Tête de chien, hinter dem sie verschwinden mußte. Der Duft von Blüten und Pflanzen, deren Namen er nicht zu nennen gewußt hätte, stieg zu dem einsamen Manne empor und umspielte seine Stirn. Er blickte unverwandt in die Ferne, zu dem verblassenden, dunstigen Streifen hinüber, wo Meer und Himmel sich zu berühren schienen. Seine Lippen bewegten sich leise, als halte er Zwiesprache mit Gestalten, die um ihn waren, und die nur er erblickte.

So saß er lange Zeit auf dem riesenhaften, felsigen Thron, den die Natur in das Meer hinausgeschoben hat. Endlich riß er den Blick von der Ferne los und ließ ihn an den grauen, zerklüfteten Steinwänden abwärts gleiten. Durch das wilde Gestrüpp von Kaktus und Aloe hindurch bis zum Meere, das wie ein gewaltiger blauer Mantel sich um den Fuß des Felsens legte, von weißem Schaum, wie von einem Hermelinstreifen umsäumt. Das Geräusch der Brandung tönte kaum mehr herauf, die schimmernde Fläche des Meeres erschien so ruhig und sanft wie die milde Flut des Lichtes darüber her.

Stumm nickte der Mann vor sich hin, und ein Ausdruck des Friedens kam in sein Gesicht, das von Seelenkämpfen erzählte. Dann zog er behutsam, mit einem Blick zur Seite und mit flüchtigem Erröten vor sich selbst ein beschriebenes Heft hervor, in das er sich nun vertiefte. Seine Wangen färbten sich rot, während er las, aber der Ausdruck des Friedens verstärkte sich. »Wenn es möglich wäre!« sagte er leise und warf einen Blick zum Himmel empor, der hier so gnadenvoll niederschaute. Dann, als er das letzte Blatt umgewandt hatte, ließ er das Heft wieder sinken; seine Gedanken durchmaßen noch einmal die Zeit, die ihn gelehrt hatte, dies zu schreiben.

Er dachte des qualvollen Winters, des qualvollen Scheidens, des Beginns dieser Reise, die er so arm an Hoffnungen angetreten, und die dann doch eine Heilwirkung an ihm geübt hatte, die ihm selbst kaum erklärlich war. Ina hatte recht gehabt trotz alledem! Der Mensch ist zu klein, um sich der besänftigenden Kraft einer großen Natur zu entziehen, wenn er empfänglich genug ist, sie zu fühlen. Bei der Fahrt über den Gotthardt war dies erlösende Gefühl zum erstenmal über ihn gekommen. Bis dahin war er gefahren, fast ohne zu hören und zu sehen, ganz eingesponnen in das dichte Netz des Schmerzes. Nun aber, während er in der Nacht hinüberfuhr über den kühnen Felsenweg, und die Berge um ihn emporstiegen, riesenhaft, schwarz, wie dunkle Kolosse vor dem sternenhellen, mattleuchtenden Himmel sich erhebend – da hatte zum erstenmal das Gefühl der Befreiung sich in ihm geregt, und er hatte der Worte gedenken müssen, die Busenius zu ihm gesprochen hatte: »Sehen Sie nach den Sternen!« Und er hatte zu Sternen und Bergen emporgeblickt, unablässig, unermüdet, mit dankerfülltem Herzen.

Tage des Rückfalls waren gekommen, schmerzerfüllt, öde und hoffnungslos. Aber die Sonne Italiens hatte auf ihn niedergeschaut, und er hatte zuletzt empfinden gelernt, daß auch für ihn eine Sonne schien. Das Glück, das höchste, köstlichste, herrlichste, war unwiderbringlich dahin, aber im tiefsten Herzen regte sich leise die Frage: »War das ganze Leben nun ausgelöscht und vorbei?« Und seltsam, – auf diese Frage schienen Gestalten ihm Antwort geben zu wollen, die in der Einsamkeit sich zu ihm gesellten, schattenhaft und verschwommen zuerst, dann klarer und schärfer, deutlich zu unterscheiden. Er sah sie und hörte sie, und ein Verlangen ergriff ihn, sie zu halten, nicht wieder von sich zu lassen. Und eines Tages saß er vor dem Papier, die Feder flog darüber hin, er wollte versuchen, die freundlichen Geister zu fesseln, die trostvoll zu ihm gesprochen hatten.

Sollte ihm endlich zum Segen werden, was er so oft als Fluch seines Lebens empfunden hatte? Sollte dies Ringen und Arbeiten einer unermüdlichen Phantasie, diese Empfindlichkeit gegen die Außenwelt, dies Nachhallen und Widerklingen in seinem Innern doch zuletzt noch eine Kraft bedeuten, die ihn über andere erhob? Sollte er jetzt nach so langer Zeit eine göttliche Stimme in seiner Brust verstehen lernen, die ihm den Weg zur Selbstbefreiung, vielleicht zur Größe zeigte? So fragte und forschte er, um dann wieder Fragen und Forschen beiseite zu schieben und unterzutauchen in die Arbeit, in eine freie, schöne, selbstgewählte, begeisternde Arbeit. Er schrieb und schrieb, und Blatt gesellte sich zum Blatt. Als aber die Frühlingssonne Italiens mit sommerlicher Kraft zu strahlen begann, da lag das Manuskript vollendet, abgeschlossen vor ihm: sein erstes Werk, sein erster Roman!

Jetzt eben hatte er die letzten Kapitel noch einmal gelesen, hier oben im Angesichte des blauen Himmels, der Zinnen, Mauern und Türmchen des alten Felsennestes, der duftenden Wildnis rotblühender Geranien. Er faltete die Papiere zusammen, barg sie wieder in der Tasche seines Rockes und erhob sich von seinem Sitz. »Ein Dichter?« murmelte er leise vor sich hin im Tone zaghafter Frage. Dann aber hob und reckte sich seine Gestalt, er öffnete seine Augen weit, und indem er die leuchtende Welt umher mit einem einzigen Blicke umfaßte – diese weithin ausgespannte Kette von Buchten und Vorgebirgen, an deren äußerstem, fast schon zum Schatten gewordenem die weißen Häuser von Bordighera gleich reinen, vom Meere herangespülten Perlen lagen – diese marmorgleißende Sündenwelt von Monte Carlo, deren Blut und Schmach die allmächtige Sonne doch mit einem einzigen Lächeln auslöscht, um nur den Stempel unvergänglicher Schönheit zurückzulassen, – indem er das alles mit einem Blitzen des Auges sich gleichsam unterjochte und zu eigen machte, sprach er noch einmal ein ähnliches Wort wie zuvor, aber lauter, freudiger und stolzer: »Vielleicht doch ein Dichter!«

10.

Jawoll, jawoll, das is man einmal einem Dichter,« sagte Karoline zu der in ihrer Küche versammelten Gesellschaft und legte ein Buch aus der Hand, dessen letzte Seite sie eben vorgelesen hatte. Sie meinte mit dem Dichter aber nicht ihren ›lieben Assessor‹, wie sie ihn mit Rücksicht auf ihre eigenen Empfindungen und die ihrer Herrin für ihn zu nennen pflegte. Sie meinte Hans Herrig, den Schöpfer des Lutherfestspiels, das – einmal Mode geworden – auch in die alte, katholische Bischofsstadt seinen Weg gefunden hatte und von der protestantischen Einwohnerschaft mit Eifer zur Aufführung vorbereitet wurde. Jetzt eben hatte Karoline, die für das religiös-künstlerische Ereignis in heller Begeisterung war, ihren Genossen das Spiel von Anfang bis zu Ende vorgelesen, mit langsam-feierlichem Pathos, nur hie und da mit einigen Veränderungen, die sie der deutschen Sprache schuldig zu sein glaubte.

Der Kutscher Ferdinand hatte zuweilen gegähnt, was Karoline im Eifer des Lesens zum Glück übersehen hatte; sonst würde dieser erneute Beweis von Bildungsmangel die noch immer nicht festgesetzte Hochzeit des alternden Paares wieder ins Unendliche verschoben haben. Um so eifriger hatte das Stubenmädchen, obwohl es katholisch war, zugehört und mit ihren weitgeöffneten Fischaugen die Leserin angeschaut, deren wohlgemeinte Warnung: »Deinem Papste geht es dich aber schlecht« sie von der Teilnahme an dem ungewöhnlichen Kunstgenüsse nicht hatte zurückhalten können. Der Diener, der nun schon als Johannens erklärter Bräutigam galt, hatte sich die Zeit damit vertrieben, sie ab und an in die Arme zu kneifen, während das kleine Hannchen mit einem Ausdruck so reiner Begeisterung auf dem geröteten Gesichte dasaß, als wäre die Welt rings um sie her versunken. Es war vielleicht die erste Probe von Poesie, die in die Armut und Abgeschlossenheit ihres Lebens hineindrang, und Herrigs erzwungene Volkstümlichkeit mochte ihr wie die echte, reine Sprache des Herzens ins Ohr klingen.

Drei Personen befanden sich außerdem noch in der Küche. Aus der dämmerigen Ecke zur Rechten der Thür schauten die fröhlichen Gesichter von Martha Wernicke und Fritz Köhler herüber und nickten der Leserin jetzt einen freundlichen Dank. Seit jenem Abend im Athletenklub, als Martha ihrer Mutter so nachdrücklich ihr Wohlgefallen an dem Geliebten beteuert hatte, galten sie in der Familie für Stillverlobte, und wenn ihr Bund noch nicht war veröffentlicht worden, so erklärte sich das aus der Rücksicht auf die noch schwebende Untersuchung über die Vorfälle jenes Abends. Marthas Vater war dem fleißigen und braven Gesellen, der obendrein einmal ein ganz hübsches Vermögen zu erwarten hatte, wohlgeneigt, aber mit der Scheu des biederen Bürgers vor allem, was mit den Gerichten in Verbindung steht, erklärte er: »An sich habe ich gegen den Schwiegersohn nichts einzuwenden, aber zuerst muß die Geschichte von damals untersucht werden, und er muß frei ausgehen. Einem Menschen, der gesessen hat, gebe ich meine Tochter nicht.« Köhler lächelte schweigend über die Besorgnis des Alten, da sein gutes Gewissen ihm sagte, daß er in der Notwehr gehandelt habe, und betrachtete das geliebte Mädchen im stillen bereits als sein Eigentum. Sie protestierte lachend dagegen und erklärte, daß sie nun und nimmer einen Totschläger zum Manne nehmen könne, während die heimlichen Küsse und das Aufstrahlen ihrer Augen bei seinem Anblick die Rede ihres Mundes Lügen straften. Sie sah ihn noch immer vor sich, wie er an jenem Abend dagestanden hatte, eine leuchtende Siegfriedsgestalt, den hingestreckten Gegner zu seinen Füßen, und in ihrer Seele wohnte nur noch der eine Wunsch, diese Gestalt an ihrem Herzen halten zu dürfen, ganz nahe, ganz fest und für immer! Bald mußte sich's ja entscheiden, bald mußte Neuert, von dessen allmählicher, langsamer Besserung sie mit Spannung hörten, vernehmungsfähig sein, und dann – dann durften sie glücklich werden!

Eine Frauengestalt, noch neu in diesem Kreise, saß unweit von ihnen, dicht an das kleine Hannchen geschmiegt. Es war die Schwester Bäsmanns, aus der Ferne herbeigerufen durch die unerwartete Glücksnachricht von jener Erbschaft, die sie mit ihrem Bruder zusammen gemacht hatte. Sie saß gekrümmt, mit gebeugtem Kopf, als hätte die Last des Lebens sie vor der Zeit niedergedrückt. Körper und Gesicht waren von auffallender Magerkeit, eine gelbe, pergamentähnliche Haut spannte sich über die vortretenden Knochen. Dicke Schattenstriche liefen ihr von den Augenwinkeln schräg über die Backen, graues Haar legte sich glatt um die eingefallene Stirn. Die hellblauen Augen aber, die mit einem Ausdruck von Hilflosigkeit und Güte blickten, erwarben ihr Mitleid und Neigung. Ein einfaches, schwarzes Kleid sollte die Trauer um den Verstorbenen ausdrücken, dessen Tod ihr doch nur glückbringend gewesen war. Während der Vorlesung hatte sie häufig geweint und auch jetzt führte sie das Taschentuch noch einmal an die Augen. »Weshalb weinen Sie man bloß, Frau Müller?« fragte Karoline, halb verwundert, halb stolz auf die Wirkung ihres Vortrages, zu ihr hinüber blickend. »Ach, ich habe so viel an meine Mutter selig denken müssen,« gab Frau Müller mit kläglicher Stimme zur Antwort. In welcher Beziehung ihre Mutter selig zu Luther gestanden hatte, erklärte sie nicht, aber Karoline war befriedigt.

An Stoff zur Unterhaltung fehlte es an diesem Abend nicht. Die bevorstehende Aufführung beschäftigte alle Geister, und wenn auch nur Martha und Köhler mit kleinen Rollen bedacht worden waren, so hatte doch Karoline es durchzusetzen gewußt, daß sie mit Ferdinand Elster und dem Diener zusammen als ›Volk‹ mitwirken durste. Da gab es endlose Debatten über Proben und Kostüm, und Karoline sah sich im Geiste schon in einem goldschimmernden Krönungsmantel, wie ihn die Königin Elisabeth in ›Maria Stuart‹ einmal im Sommertheater getragen hatte. »Du wirst ja bloß eine ganz einfache Bürgersfrau,« wandte Ferdinand ein, sie aber gab würdevoll zur Antwort: »Das is mich denn doch zweifelhaft.«

Eben wollte sie zu einer längeren Auseinandersetzung ausholen, als nach einem raschen und leisen Klopfen die Thür sich öffnete, und ein Gast hereintrat, so unerwartet und so geisterhaft anzuschauen in der Blässe seines Gesichtes, daß alle erschraken. Es war Neuert, nachlässig bekleidet, wie er von seinem Bett emporgesprungen war und die notwendigsten Kleider hastig übergeworfen hatte. »Können Sie mir mit ein wenig Brot und Milch aushelfen?« sagte er zu Karoline. »Ich bin zu kurz gekommen und habe niemanden, den ich schicken könnte!«

Rasch erhob sich die Köchin, ihrem guten Herzen gehorchend, und holte das Verlangte herbei, während sie zugleich ihre Verwunderung aussprach, daß Doktor Jaksch dem Kranken das Verlassen von Bett und Zimmer schon gestattet habe. »Den habe ich nicht gefragt, man muß doch endlich einmal wieder gesund werden,« gab Neuert in seinem alten, barschen Tone zur Antwort, zugleich aber verrieten seine Augen, die unruhig in dem Raume umherwanderten, um dann auf Köhler und Martha haften zu bleiben, daß etwas anderes ihn hierher getrieben hatte, als die Bitte um Milch und Brot. Die Sehnsucht nach dem geliebten Mädchen, das Verlangen, von ihm zu hören wenigstens, und das er nun wieder an der Seite des Mannes erblicken mußte, den er haßte!

Köhler hatte sich langsam erhoben und trat jetzt nahe zu ihm heran. »Kommen Sie her,« sagte er freundlich, »wir wollen uns wieder vertragen. In der Hitze des Gefechtes thut und sagt man ja manches, was einem hinterher leid ist. Wollen Sie? Da ist meine Hand.« Neuert hatte die Brauen zusammengezogen und starrte, während es um seine Mundwinkel zuckte, mit niedergeschlagenen Augen auf die dargebotene Hand. Aber jetzt war auch Martha zu ihm herangetreten, berührte ihn leise an der Schulter und sagte: »Seien Sie gut und verständig. Er hat es nicht böse gemeint. Und auch mir hat es sehr leid gethan, daß Sie so krank gewesen sind.«

Bei ihrer Annäherung hatte sein Körper gezittert, als wenn ein plötzlicher Frost ihn überlaufe; dann aber hatte er die Augen, aus denen dunkle Flammen hervorzulodern schienen, voll auf sie gerichtet. Und als er in ihrem Gesichte nichts fand als Güte und Mitleid, da erloschen auch diese Flammen in seinen Blicken, ein feuchter Schleier legte sich über die Augen, und mit rascher, kurzer Bewegung reichte er dem Feinde die Hand.

Die Begegnung der Männer hatte so sehr die Aufmerksamkeit gefesselt, daß niemand auf die seltsame Bewegung acht gegeben hatte, die bei Neuerts Anblick über die fremde Frau gekommen war. Ihre matten Augen hatten sich belebt, ihr gebeugter Körper hatte sich gehoben, jetzt war sie aufgestanden und trat mit ausgestreckten Händen auf den Schlosser zu. »Franz, Junge,« sagte sie mit thränenerfüllter Stimme, »sehe ich dich wirklich noch einmal wieder?«

Neuert wandte sich auf die unerwartete Anrede hastig zu der Frau, so daß er Auge in Auge ihr gegenüber stand. Sein Gesicht war noch etwas bleicher geworden als zuvor, und mit schwerer Zunge sagte er: »Sie sind es, Sie!« Er stockte einen Augenblick. »Nein, ich irre mich, und auch Sie müssen sich irren,« fügte er dann mit jähem Wechsel von Ton und Ausdruck hinzu. »Irgend eine Ähnlichkeit muß Sie getäuscht haben, wir kennen einander nicht.«

Er wandte sich zum Gehen, mit kummervollem Ausdruck aber schüttelte die Frau den Kopf. »Du brauchst nicht wieder davon zu laufen, wie du es schon einmal gethan hast. Ich will ja nichts von dir, und du bist ja jetzt auch ein Mann, der seine eigenen Wege geht. Aber ich habe doch einmal Mutterstelle an dir vertreten –«

Sie konnte nicht enden. Ein Laut wie ein unterdrückter Hilferuf drang von der Thür herüber, und wie zur Antwort auf diesen angstvollen Ton schrie Karoline jetzt leise auf. Gleich aber faßte sie sich wieder, eilte auf eine dunkle Frauengestalt zu, die, mit einer Ohnmacht kämpfend, sich an den Thürpfosten anklammerte und rief: »Seht man, seht man bloß – Fräulein Tietjens, – ihr wird ohnmächtig!«

Sie stürzte auf die Wankende zu, die unhörbar die von Neuert bei seinem Eintritt nicht fest wieder geschlossene Thür geöffnet und die Küche betreten hatte. Eine häusliche Besprechung mochte sie hergeführt haben; jetzt aber suchte sie mit ihren erlöschenden, unsicheren Blicken nur noch die beiden Gestalten, die da inmitten des Raumes einander gegenüber standen, und machte in halber Bewußtlosigkeit eine Bewegung, als wolle sie die ihr dargebotene Hilfe von sich weisen. Von den vier Frauenaugen getroffen, die so angstvoll und gespannt auf ihm ruhten, stand Neuert einen Augenblick schweigend und schaute unschlüssig von der einen zur andern, um sich dann mit einem heftigen Zurückwerfen des Kopfes loszureißen, ein paar unverständliche Worte zu murmeln und mit leisen, hastigen Schritten die Küche zu verlassen. Noch einmal streckte Fräulein Tietjens die Hände nach ihm aus; es war, als wolle sie ihm folgen, ihn halten. Dann aber schienen ihre Kräfte sie zu verlassen, sie sank auf einen Stuhl und mit einem lauten, seltsamen Schluchzen, in dem Weinen und Lachen durcheinander klangen, schlug sie die Hände vor das Gesicht. – – –

Frau Henninger war mit ihrem stummen Begleiter eilig ihrer Wohnung zugeschritten, des Regens nicht achtend, der sanfter, aber ohne Aufhören fiel. In ihrem Zimmer hatte sie Licht gemacht und die Vorhänge vor den Fenstern herabgelassen; jetzt stand sie dem Taubstummen, im hellen Scheine der Lampe, deren Schirm sie absichtlich entfernt hatte, gegenüber. Sich trotz ihrer Erregung zu langsamer, deutlicher Bewegung der Lippen zwingend, sagte sie: »Der Mann vorhin war Ihnen bekannt; wissen Sie seinen Namen?«

Ohne zur Tafel zu greifen, die er bereits hervorgezogen hatte, gab ihr Bäsmann durch lebhaftes Kopfschütteln seine lautlose Antwort.

»Was wissen Sie von ihm?«

Jetzt begann er zu schreiben. »Ist ein schlechter Mensch. Ein Verbrecher. Sich vor ihm hüten. Sie nicht ins Unglück kommen!«.

Mit schmerzlichem Ausdruck nickte sie zu seinen Worten. »Berichten Sie mir alles, was Sie wissen,« sagte sie.

Er sann einen Augenblick nach, indem er den Griffel in seiner Hand aufmerksam betrachtete, um ihn dann wieder voll Eifer über den Schiefer dahingleiten zu lassen. In Weißen Linien traten die Worte auf dem dunklen Grunde hervor. »Bin kein Aufpasser, kein Zuträger. Habe aber gelernt, Worte von Lippen lesen. Habe zufällig einmal zwei Männer belauscht, die stritten um den Lohn für ein Verbrechen. War auf dem Wall, in den Anlagen. Saß auf einer Bank in der Nähe. Der vorhin war der eine von ihnen.«

»Ich kenne ihn und ich kenne auch das Verbrechen,« sagte Frau Henninger mit einer Stimme, in der Zorn, Abscheu und Scham sich mischten. »Den Namen des anderen aber muß ich erfahren um jeden Preis. Wenn Sie es gut mit mir meinen, so sagen Sie ihn mir.«

Ein dankbares Leuchten ging über sein häßliches Gesicht, und er hob die Hände, wie zum Zeichen, daß er den Segen des Himmels auf ihr Haupt herab rufen möge. »Alles für Sie!« schrieb er dann hastig. »Haben mein Hannchen gerettet. Alles für Sie!«

Ungeduldig schüttelte sie den Kopf. »Den Namen,« drängte sie, »den Namen!«

Nun zauderte er doch ein wenig und blickte scheu um sich her, ob niemand außer ihr Zeuge sei von dem, was er jetzt niederschreiben wolle. Doch dauerte sein Zögern nur ganz kurze Zeit; mit einem festen Griff, in dem sich Groll und Entschlossenheit ausdrückten, faßte er die Tafel, und in größeren, stärkeren Zügen, als die früheren Worte, schrieb er den Namen, den sie zu wissen begehrte. Da stand er vor ihr, nicht ungeahnt, aber nun doch mit kaltem Schrecken sie überrieselnd, der Name des Mannes, den sie verabscheut hatte mit dem Instinkt einer reinen Seele, und der nun in ihre Hände geliefert wurde als schuldiger, überführter Verbrecher: »Doktor Jaksch!«

Schweigend, mit großen, weitgeöffneten Augen starrte sie auf die beiden Worte da vor ihr. Ja, sie bezeichneten ihr den Schurken, der ihr den Bruder verführt hatte, der zwischen sie und das Glück ihrer Zukunft getreten war – sie empfand es mit wachsender, blendender Klarheit – der die Kluft hatte erbreitern helfen, die zwischen ihr und dem Geliebten lag. Sie gedachte des Winters und seiner Schmerzen, und ihre Hände ballten sich so fest zusammen, daß die Nägel sich in das Fleisch gruben.

Dann, mit den Fingern über die Stirn hinstreichend, die sich in zornige Falten gezogen hatte, begann sie wieder zu sprechen. »Schweigen sie gegen alle,« sagte sie langsam und nachdrücklich. »Der Mann, den Sie vorhin bei mir gesehen haben, war mein Bruder.«

Erschreckt, bestürzt, in seinem Gefühl, ihr einen Dienst erwiesen zu haben, scheinbar getäuscht, griff Bäsmann mit unruhigen Händen in die Luft, um seinen Kummer und seine Reue der verehrten Beschützerin des geliebten Kindes auszudrücken. Sie aber legte beschwichtigend die Hand auf seinen Arm und sagte mit der ruhigen Freundlichkeit, die sie wiedergefunden hatte: »Grämen Sie sich nicht, ich wußte schon alles von meinem Bruder; und Sie haben mir wirklich einen großen Dienst erwiesen. Ich danke Ihnen. Gehen Sie jetzt, und wenn Sie mir noch behilflich sein können, bitte ich Sie zu mir.«

Die Sorge verschwand bei ihren Worten aus seinen Zügen, er faßte ihre Hand, die sie ihm gütig reichte, und ging zur Thür, um sich dort noch einmal umzuwenden und Frau Ina geheimnisvoll und freundlich zuzuwinken. Als er draußen war, barg er die Tafel, die ihm Stimme und Sprache war, sorgsam wieder auf der Brust unter dem Rock; indem er aber nun der Treppe zuschritt, die nach unten führte, ergriff ihn die Erinnerung an das eben Geschehene mit erneuter Macht, und die Fäuste ballend schüttelte er sie drohend nach der Richtung des Hauses, wo er Doktor Jaksch vermutete.

Vielleicht hätte er die Hände nicht so zornig erhoben, wenn er gewußt hätte, was dort im Augenblick geschah. Doktor Jaksch mußte vor kurzem erst heimgekommen sein. Er saß, den leichten Ueberzieher noch auf dem Körper, an seinem Schreibtisch; den Hut hatte er vor sich hingelegt, dicht neben die Lampe, die er entzündet, aber nur mit dem Cylinder, nicht mit der Kuppel bedeckt hatte. Die hielt er in den Händen, wie gelähmt für einen Augenblick durch die Erscheinung, die so plötzlich vor ihn getreten war, durch die Worte, die auf ihn niederfielen, wie ein Gewitterschauer. Er hatte das verzerrte, wuterfüllte Gesicht, das nun wirklich dem eines raubgierigen, mordlustigen Tieres glich, der Frauengestalt neben dem Tische zur Linken zugewandt, und das unverhüllte Licht ließ die Bosheit und Tücke seiner Züge, von denen die glatte Maske jetzt herabgefallen war, deutlich hervortreten.

»Mein Sohn, jawohl, mein Sohn,« sagte die Frau, indem sie mit der rechten Hand auf ihre Brust schlug, in einem Tone, dessen stammelnde, atemlose Wut schrecklicher war, als ein lautes Geschrei. »Mein ist er gewesen von Anfang an, denn du hast ihn gehaßt und verleugnet seit dem ersten Tage. Er hätte mein Glück werden können, und du hast ihn mir genommen! Du hast ihn hinausgestoßen zu Fremden, wo die Liebe der Mutter ihm fehlte, von wo das Heimweh ihn forttrieb in die weite Welt. Aber das war es ja, was du wolltest. Ermorden konntest du ihn nicht – es war nicht die Liebe, nicht die Tugend, nicht dein Vatergefühl, was dich davon zurückhielt, es war nur die ganz gemeine Furcht vor Strafe und Entehrung, – so hast du ihn verschwinden lassen, ganz heimlich, ganz ohne Geräusch und ohne einen Tropfen Blut zu vergießen.«

Er hatte sich während ihrer Rede erholt von dem Schrecken, den ihr plötzliches Auftauchen in dem halbdunklen Zimmer bei seiner Heimkehr ihm verursacht hatte; die verdammten Nerven spielten ihm jetzt manchmal einen Streich! Aber nun hatte er sich wiedergefunden, und mit der ruhigen Kälte, die er ihr gegenüber zu zeigen pflegte, schaute er, ein wenig lächelnd. zu Fräulein Tietjens hinüber. Dann stand er auf, deckte die Kuppel auf die Lampe, daß mattere Helle sich über das Zimmer breitete, zog langsam den Ueberzieher aus, hing ihn an einen Kleiderhalter neben der Thür und sagte, zum Schreibtisch zurückkehrend: »Wenn es dir möglich ist, so laß uns die Sache etwas weniger theatralisch behandeln.«

Ohne auf ihn zu hören, fuhr sie fort in ihrer leidenschaftlichen Rede; der Zorn allein, der ihr in der Brust emporquoll, hatte sie für einen Augenblick verstummen lassen. »Aber du hast dich getäuscht, wenn du gemeint hast, er wäre so gefällig gewesen, zu verschwinden auf immer. So wahr ich selbst in diesem Augenblick vor dir stehe, mein Sohn lebt!«

Er hatte vom Tisch eine feine Pincette aufgenommen und zupfte damit an den langen, rötlichblonden Haaren, die auf den Außenseiten seiner Hände wuchsen. »Das ist ja interessant,« sagte er höflich und kühl.

»Jawohl, er lebt! Und nicht so weit von dir, wie du es wünschen möchtest, nein, ganz in der Nähe, in dieser selben Stadt, in diesem selben Hause!«

Wenn sie gemeint hatte, Ueberraschung und Schrecken auf seinem Gesichte zu lesen bei diesen Worten, so hatte sie sich getäuscht. Sie sah auch jetzt wieder das glatte Lächeln auf seinen Zügen, und dieser Anblick vermehrte noch ihre Wut. »Du hast ihn von dir gestoßen, aber er ist doch wieder zu dir zurückgekommen. Der Zufall, – oder soll ich es Schicksal nennen dir zum Aerger, du meineidiger, glaubensloser, frivoler Bube? – ja, das Schicksal hat ihn hierher gebracht unter das Dach dieses Hauses!«

»Etwas leiser, wenn ich bitten darf. Du wirst die Leute hierher schreien, und ich dachte, es wäre dir nicht erwünscht, wenn man von unserem Verkehr erführe.«

Sie hatte nun wirklich die Stimme zu lautem Drohen erhoben, die Worte, die zuerst einzelnen, schweren Regentropfen geglichen hatten, strömten jetzt fessellos hervor in ungehemmter, mächtiger Flut. Auch seine höhnische Warnung brachte sie nicht zum Schweigen oder zur Mäßigung.

»Mögen Sie's erfahren, ich frage nicht mehr danach. Ich selbst, ja, ich selbst möchte es ihnen entgegenrufen: ich bin in Schmach und Jammer, aber hier ist der Mann, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin! Um seinetwillen habe ich Ehre, Familie und Heimat verloren, um seinetwillen habe ich im Schatten der Sünde gelebt seit vielen Jahren. Und was hat er mir gegeben für meine Opfer? Hohn und Verachtung, Spott und Mißhandlung. Er hat nicht gegeben, er hat nur genommen. Den Sohn, den ich liebte, der mir hätte ersetzten können, was ich verloren hatte, – von der Brust hat er ihn mir gerissen und ihn seiner Mutter entfremdet!«

Mit einer Stimme, scharf und hart wie das Metall, das er noch immer in der Hand hielt, unterbrach sie der Mann. »Du schwärmst und phantasierst. Es wäre nützlicher für dich und mich und vielleicht auch für einen dritten, wenn du mit vernünftigen Worten mir sagtest, was du erfahren hast, wann, wie und wo du es erfahren hast.«

»Ich will es dir sagen,« gab sie mit ungeminderter Leidenschaft zur Antwort; »weil ich nicht glaube, daß es ihm Schaden bringen kann, und weil es dir zeigen soll, daß es ein Schicksal und eine Vergeltung giebt. Oder ist es vielleicht keine Kette von Ursache und Wirkung, wenn dieselbe Frau, durch deren Hilfe du den Sohn von dir und mir losreißen wolltest, hierher kommen muß in dieses Haus durch deine Schuld, um den Verlorenen wiederzuerkennen nach vielen Jahren? Ich sage: durch deine Schuld! Hättest du einem kranken, schutzlosen Kinde die Hilfe nicht verweigert, die du ihm und seinem Vater zu vielen Malen versprochen hattest, niemals hätte das Kind hier eine Zuflucht gefunden, niemals hätte jene Frau, die ihm verwandt ist, die Schwelle dieses Hauses betreten.«

»Was ist das für eine Frau, von der du redest?« Er hatte die Pincette jetzt auf den Tisch gelegt, den Kopf zurückgeworfen und schaute sie mit kalten Blicken gebieterisch an.

»Dieselbe, der du den Knaben übergeben hast, und der er entlaufen ist. Ich kenne sie, du weißt es, denn in der ersten Zeit hattest du es mir erlaubt, mein Kind noch zuweilen zu sehen, und als du es mir verboten hattest, bin ich noch einmal heimlich dort gewesen. Es ist zu lange her, und mein Sohn war zu klein, als daß ich ihn jetzt hätte wiedererkennen können, wenn er mir begegnete, hier, in diesem Hause! Aber die Frau ist hierher gekommen, ich habe sie gesehen, und sie ist eine zuverlässige Zeugin, wie du anerkennen wirst.«

Er war aufgestanden und ging auf der Schattenseite des Zimmers ein paarmal auf und nieder. Dann stellte er sich, ein böses, gefährliches Lächeln auf dem Gesicht, nahe vor Fräulein Tietjens hin. »Nun, meine Teure, ich sehe, du bist ganz gut unterrichtet. Aber ich bin doch immer noch ein wenig rascher und besser au fait, als du mit deiner Frauenzimmerklugheit. Was du mir da als ein großes, neu entdecktes Geheimnis auskramst, ich habe es schon seit vierzehn Tagen gewußt.«

»Du hast es gewußt?« stammelte sie, von Ueberraschung für einen Moment gelähmt.

»Und du selbst wärest so gütig, mir auf die Spur zu helfen.« Er hatte die Schublade seines Schreibtisches geöffnet, das kleine Gebetbuch, das er bei Neuert gefunden hatte, herausgenommen und warf es nun mit einer nachlässigen Bewegung auf die Platte des Tisches.

»Dies Buch? Ich verstehe dich nicht, – ich habe es ihm gegeben, als er noch klein war, als ich ihn das letztemal besuchte.«

»Und ich habe es bei ihm gefunden, als er ein großer Schlingel geworden war.«

Sie blickte schweigend in das Buch hinein, das sie emporgehoben und geöffnet hatte, las die Worte, von ihrer eigenen Hand auf die erste Seite geschrieben, und als sie nun wieder sprach, hatte die haltlose Leidenschaft einer ruhigen Würde Platz gemacht. »Du hast es also gewußt! Und hast es über das Herz gebracht, mir nichts davon zu sagen, obwohl es dir nicht fraglich sein konnte, daß unser Sohn das einzige Band war, das es zwischen uns noch gab. In der Hoffnung, mit deiner Hilfe ihn doch vielleicht noch einmal wiederzufinden, bin ich in deiner Nähe geblieben, in der Nähe eines Mannes, den ich verachtete. Um dieses Sohnes willen habe ich dich nicht verlassen, wie ich es lange gesollt hätte, und habe Spionendienste bei einer Frau verrichtet, die du begehrtest, – denn du kennst keine Liebe. Ja, ich will dir das Letzte noch sagen: im Herzen habe ich einen Traum genährt, es könnte vielleicht an unserem Lebensabend, wenn du alle äußeren Ehren erreicht hättest, die du erstrebtest, eine gemeinsame Aufgabe für uns werden, das Glück unseres wiedergefundenen Sohnes zu fördern. Heute hast du mir auch diesen Traum genommen. Es giebt nun keine Verbindung mehr zwischen dir und mir. Meinen Sohn aber fordere ich für mich. Geh' du deines Weges und laß' mich meinen gehen, aber vorher soll dieser unglückliche, kranke, verlassene Mensch dort oben erfahren, daß er noch eine Mutter hat.«

»Ein hübscher Abgang,« sagte der Doktor, »du würdest einen Applaus haben, wenn du mit dieser Rede von der Bühne abträtest. Aber hier sind wir im Leben, nicht auf der Bühne, und darum muß ich dir sagen, daß deine Sentimentalitäten diesem Burschen gegenüber durchaus nicht angebracht sind. Wir wollen nicht darüber streiten, von wem er seine vortrefflichen Eigenschaften geerbt haben mag, – jedenfalls hat er sie mit Virtuosität ausgebildet. Er ist keineswegs ein nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft geworden.«

»Hast du etwa versucht, es aus ihm zu machen?«

Ohne auf ihre Unterbrechung zu achten, fuhr er fort. »Nein, er ist Überhaupt kein Mitglied der Gesellschaft mehr. Er hat sich selbst von ihrer Gemeinschaft ausgeschlossen. Er ist, – ich habe die Beweise dafür in Händen – ein Feind der öffentlichen Ordnung, ein Mann des Umsturzes, er ist, ich muß es mit Bedauern aussprechen, ein Anarchist geworden.«

Eine plötzliche, furchtbare Veränderung ging mit ihr vor. Ihr Gesicht verzerrte sich und wurde einer weißen, schmerzentstellten Totenmaske gleich. Ihre Augen ruhten für einen Augenblick auf dem Buch und einigen Papieren, die der Doktor mit ihm zugleich auf den Tisch gelegt hatte, dann hefteten sie sich mit einem Ausdruck steinernen Entsetzens auf sein Gesicht. Sie hob die Hände hoch empor und griff mit den Fingern, die sich zusammenkrampften, in die leere Luft. Er glaubte zuerst, sie wolle sich auf ihn stürzen, und faßte nach einem scharfen, ärztlichen Instrument, das in seiner Nähe lag, aber sie berührte ihn nicht. Auch dauerte das tiefe Schweigen, das entstanden war, nur einen kurzen Moment. Dann kam ein Schrei aus ihrer Brust, ein wilder Ton des Abscheus und der Verzweiflung, und indem sie ihm zurief: »Jetzt weiß ich, was du mit ihm vor hast!« ergriff sie das Buch und die Papiere, drückte sie an ihre Brust und stürzte an dem Doktor vorüber zur Thür, die sie aufriß und laut hinter sich zuwarf.

»Teufel!« murmelte er. Ein kurzes Nachdenken fesselte ihn noch an seinen Platz, dann griff er eilig nach seinem Hut, eilte gleichfalls zur Thür und stürmte die Treppe hinunter. –

Abwärts führte ihn sein Weg, aufwärts glitt ihre Gestalt über die knarrenden, ausgetretenen Treppen des alten Gebäudes. Aufwärts, bis sie im Giebelraum vor Neuerts Zimmer Halt machte und einen Augenblick Atem schöpfte nach ihrem eiligen Lauf. Dann klopfte sie leise an die Thür des kleinen Gelasses, das ihr Sohn bewohnte.

»Wer ist da?« fragte er mürrisch, halblaut. Sie gab keine Antwort, sondern wiederholte nur ihr Klopfen, bis ein müder, schlürfender Schritt sich näherte, und die Thür von innen geöffnet wurde. Erstaunt trat Neuert in das Zimmer zurück, als er Fräulein Tietjens vor sich erblickte. Sie hatten noch nie, solange sie gemeinsam in diesem Hause lebten, ein Wort mit einander gewechselt, und auch jetzt standen sie im ersten Moment schweigend, nach einem Anfang suchend. Der Schlosser hatte angekleidet auf seinem Bette gelegen, vom Gang über die vielen Treppen ermüdet, den er zum ersten Male wieder gemacht hatte. Mißgelaunt blickte er auf seine ungeordnete Kleidung und zerrte an den Knöpfen seines Rockes.

»Lassen Sie mich hinein,« sagte sie leise und sanft; es war ihm, als klängen Thränen in ihrer Stimme. Und vor diesem ungewohnten Tone wich er zurück, trat beiseite und gab den Eingang frei. Sie schloß die Thür behutsam, ohne Geräusch, um nun, ihm gegenüber, vergeblich nach Worten zu ringen.

»Ich habe Ihnen etwas zu sagen,« begann sie endlich; »es handelt sich um Sie selbst, um Ihre Freiheit, Ihr Leben vielleicht. Aber es handelt sich auch noch um jemand anderes, um eine Frau, die Sie noch nicht kennen, obwohl sie Ihnen näher steht, als irgend ein Wesen sonst in der Welt, – ja, Franz, es handelt sich um deine Mutter!«

»Meine Mutter?« Es war nur Erstaunen und Zweifel, keine Hoffnung und keine Liebe in seiner Frage, mit der er Antwort gab auf ihre letzten, schluchzend hervorgestoßenen Worte.

Sie aber ergriff seine Hand, zog sie an ihre Brust und küßte sie unter Thränen. »Gieb mir deine Hand; sieh, ich habe sie gehalten und geküßt, als sie ganz klein und hilflos war, vor vielen, langen Jahren. Du bist aufgewachsen ohne die Liebe einer Mutter, aber es war nicht meine Schuld, glaube mir, es war nicht meine Schuld!«

»Sie also behaupten, meine Mutter zu sein?« Er betrachtete sie aufmerksam, das Mißtrauen aus seinen Augen war noch nicht geschwunden. »Wo sind denn die Beweise dafür?«

»Die Frau, die dich erkannt hat, vorhin, als ich dazu kam, bei der du aufgezogen bist in den ersten Jahren deines Lebens, wird dir bezeugen, von wem sie dich empfing, und wer dein Vater ist. Dann aber wird er nicht mehr leugnen können, was du ihm bist, und was ich ihm gewesen bin.«

»Ein schöner Vater, wie mir scheint,« sagte er mit bitterem Lachen, sie aber hörte nicht auf ihn.

»Und wenn es eines äußeren Beweises bedarf, hier ist er, in diesem Buche. Mit meiner eigenen Hand –«

Er ließ sie nicht zu Ende reden. Mit einem wilden Laute des Zorns entriß er ihr das Buch so heftig, daß auch die anderen Papiere, die sie gehalten hatte, zur Erde fielen. Und als er diese erblickte, warf er das Buch beiseite, um, mit den Knieen hart auf den Boden niederstürzend, die verstreuten Blätter an sich zu raffen. »Das ist mir gestohlen!« schrie er, heiser vor Wut. »Gestohlen, geraubt, während ich hier im Fieber gelegen habe und wehrlos war!« Von einem plötzlichen Gedanken gepackt, eilte er in die Ecke des Zimmers, schob mit wütendem Eifer die Kiste von ihrem Platz und schlug die Fingernägel in den Spalt der Dielen, das lockere Brettstück von seinem Platze hebend. »Wer hat das gethan?« schrie er auf, als die Oeffnung frei geworden war, und er erkannte, daß eine fremde Hand seinen geheimen Besitz berührt hatte. Mit einem einzigen Griff riß er die Papiere heraus, die in der Höhlung lagen, und streute sie um sich her in wildem Suchen. »Hier hat das Buch gelegen,« rief er, in die leer gewordene Oeffnung hinunterstarrend, »und hier haben diese Schriften gelegen, die der Hund mir gestohlen hat. Nur einer kann es gethan haben, nur einer ist hier gewesen, solange ich krank war!«

»Er hat es gethan!« Sie sagte es ruhig und kalt, ohne Zögern und Ueberlegen.

Noch auf den Knieen liegend hob Neuert die geballten Fäuste. »Er soll es mir büßen, der Lump, der hinterlistige Hund! Mit schönen Worten hat er mir geschmeichelt, mein Vertrauen hat er gewinnen wollen, und wie es ihm nicht gelungen ist, hat er mich bestohlen wie ein gemeiner Dieb!«

Er war aufgesprungen und rang nach Atem mit keuchender Brust; Schweißtropfen hingen ihm am verwirrten Haar. Um ihn her aber auf dem Boden lagen die verstreuten Blätter, und inmitten der Papiere, deren jedes ein Werkzeug der Revolution hatte werden sollen, stand der verzweifelte Mann wie ein geschlagener Feldherr, um den seine Armee gefallen ist.

Langsam trat seine Mutter näher zu ihm heran. »Du weißt noch nicht alles,« sagte sie leise, mit Nachdruck, »der Mensch, der dich beraubt hat, ist dein Vater.«

Er antwortete mit keinem Laut, die Arme sanken ihm am Körper herab, der ganze Leib schien zu erstarren, in den Augen allein blieb Leben zurück. In diesen Augen aber malte sich ein Entsetzen, ein Abscheu, ein Haß, für die es keine Worte gab, die nur in schweigender That sich offenbaren konnten. Sein Verstummen in diesem Augenblick bedeutete ein Gelöbnis, das Gelöbnis erbarmungsloser Rache an dem Manne, der ihm das Leben gegeben hatte, um ihn dann von sich zu stoßen aus seiner Nähe und mit Verrat und Diebstahl an ihm zu enden.

Sie war es, die zuerst wieder das drohende, furchtbare Schweigen brach. »Ich fürchte, es ist keine Zeit zu verlieren,« sagte sie hastig und angstvoll, mit einem Blick auf die Thür, als wenn sie erwarten müsse, behorcht zu werden. »Du weißt nun, wie er an dir gehandelt hat. Er wird auf dem Punkte nicht stehen bleiben, wo er jetzt ist. Wie ich ihn kenne, ist er in diesem Augenblick schon dabei, die Mittel gegen dich zu gebrauchen, die er besitzt. Es bleibt dir nichts übrig, als zu entfliehen, jetzt gleich. Du mußt fort,« – sie warf einen Blick auf seine hagere, von der Krankheit verwüstete Gestalt, auf seine Augen, in denen die Glut des Fiebers wieder zu erwachen schien, und die Sorge um seine Rettung erstarb für einen Augenblick in mütterlichem Mitgefühl – »so schwach, so hilflos, so ganz allein hinaus in die Welt! Mein Franz, mein Junge, sag' mir, wie ich dir helfen kann!«

Unaufhaltsam brachen ihr die Thränen hervor, und ihn mit den Armen umfassend, zog sie ihn fest an ihre Brust. Und unter dem Beweis einer Liebe, die er nicht gekannt hatte bis zu dieser Stunde, schloß er für ein paar Sekunden die Augen und öffnete, den Kopf in sanfter Erschlaffung zurücklehnend, mit einem fremden, kindlichen Lächeln die Lippen, während der Strom einer zugleich milden und gewaltigen Empfindung seinen erbebenden Körper zu durchfluten schien. Dann aber schob er die Mutter wieder von sich und riß sich los aus der Umschlingung eines schönen, lähmenden Gefühls.

»Dafür ist es jetzt zu spät,« sagte er kurz, aber nicht hart. »Ich muß fort, es ist wahr.«

»Laß' uns überlegen, wohin du gehst. Ich gebe dir Geld, so viel ich habe. Es wird besser sein –« Sie brach ab und wandte das Gesicht horchend zur Thür.

»Was giebt's?« fragte er. Sie trat, ohne zu antworten, zum Ausgang des Zimmers, öffnete leise und spähte hinaus in die Dunkelheit. Gedämpft kam von unten der Ton durcheinander redender Männerstimmen zu ihr herauf, dazwischen der Klang von schweren Schritten auf hölzernen Stufen. Sie wandte sich in das Gemach zurück und lehnte die Thür an, ohne sie fest zu schließen. »Es ist zu spät, er ist rascher als wir,« sagte sie in einem Tone, der Haß und Hoffnungslosigkeit zugleich verriet.

Neuert sah mit wilden Blicken im Zimmer umher, als suche er nach einem neuen Ausgang, nach einem Versteck, in dem er sich vor seinen Verfolgern verbergen könne. Die Mutter trat zu ihm heran und legte den Arm um seine Schultern. »Sie sollen dich nicht fassen, ich helfe dir. Hör' mich an.«

Als ständen die Häscher bereits vor der Thür und könnten jede Silbe vernehmen, die drinnen gesprochen wurde, so begann sie nun zu flüstern, dicht an seinem Ohr, ihm selbst kaum vernehmlich. Aber er mußte sie trotzdem verstehen, denn er nickte zuweilen zu ihren Worten, und als sie geendet hatte, drückte er ihr die Hand. Dann begann auch er, ihr zuzuflüstern, halblaute, hastige Worte, bei denen etwas wie Genugthuung und Hoffnung in ihren Augen aufblitzte. »So wird es gehen,« sagte sie, als er schwieg. »Hier ist Geld für den Anfang, und wir bleiben ja in Verbindung.«

Sie hatte ein Portemonnaie hervorgezogen, das sie ihm reichte und das er eilfertig zu sich steckte. »Es ist Zeit, es ist Zeit!« drängte er sie, nun auch gespannt nach unten horchend. Sie wollte noch etwas sagen, aber sie fand keine Worte, und mit einem halberstickten Schluchzen zog sie den gefundenen und schon wieder verlorenen Sohn noch einmal an sich, um ihn zu küssen. Dann gab sie ihn frei, glitt aus der geräuschlos geöffneten Thür und stieg, anstatt in die unteren Räume des Hauses zurückzukehren, wo sie den sich nähernden Männern begegnen mußte, die leiterähnlichen Treppen hinan, die weiter in den Giebel emporführten. Schwere Dunkelheit lag dort oben, nahm sie in ihre Schleier und ließ sie verschwinden.

Jetzt klopfte es an Neuerts Thür, und bevor er noch antworten konnte, wurde sie aufgerissen. Mit Lichtern in den Händen standen ein paar Polizeibeamte davor, deren Führer ins Zimmer hineintrat und dem Schlosser einen Verhaftsbefehl entgegenhielt.

»Sie sind der Schlosser Neuert, nicht wahr?«

»Bis jetzt bin ich unter diesem Namen gelaufen,« gab Neuert mit grimmigem Lächeln zur Antwort, in dem die Erinnerung an sein Recht, einen andern Namen zu beanspruchen, drohend aufleuchtete.

»Das genügt. Ich habe den Auftrag, Sie zu verhaften.«

»Weshalb, wenn ich fragen dürfte?«

»Wegen dringenden Verdachts, einer anarchistischen Vereinigung anzugehören.«

Neuert warf einen Blick auf die Papiere, die am Boden lagen; er hatte sich vorhin, während er ein paar andere Gegenstände zu sich steckte, nicht die Mühe gemacht, sie von neuem zu verbergen. Er wußte, daß er ohnedies verloren war, daß es einen Zeugen gab, dem die gestohlenen Schriften genügt hatten, ihn zu vernichten.

»Ich werde mich doch wohl erst ankleiden dürfen?« fragte er kurz.

Der Beamte schaute flüchtig auf seine ungeordnete Kleidung. »Das können Sie, aber machen Sie schnell,« gab er zur Antwort.

»Ich bin krank gewesen, Herr!« sagte Neuert mit einem Wiedererwachen seines alten Trotzes.

»Das wissen wir; sonst hätten wir Sie uns schon eher geholt. Beeilen Sie sich.«

Während einer der Beamten, die ihrem Führer in das Zimmer gefolgt waren, auf seinen Wink die Papiere und was sonst noch an verdächtigen Gegenständen vorhanden war, an sich nahm, machte Neuert von der ihm gewordenen Erlaubnis Gebrauch. Aber war es die Krankheit, war es die Erregung des Augenblicks, war es absichtliches Zögern, – wie der Polizeibeamte ihm vorwarf, – die Finger wollten ihm nicht gehorchen, er warf die Kleidungsstücke hierhin und dorthin, und es dauerte geraume Zeit, bis er seinen Anzug vollendet hatte.

Endlich war er fertig, die Polizeileute hatten auch die zurückgelassenen Kleidungsstücke noch an sich genommen, der Marsch konnte beginnen. Der Führer mit einem der Beamten setzte sich an die Spitze, Neuert folgte, zwei Mann gingen hinter ihm. So bewegte der Zug sich aus dem Zimmer hinaus, die Treppen hinunter in ruhigem, gleichmäßigem Tempo. Nur einmal, auf einer der Treppen, machte Neuert für einen Augenblick Halt und klammerte sich an das Geländer an, als verließen ihn die Kräfte. Rasch aber raffte er sich wieder empor und ging weiter, doch war zwischen ihm und den beiden Vordermännern, fast ohne daß sie es bemerkten, ein Zwischenraum von einigen Schritten entstanden.

So hatte der Verhaftete mit seinen Hütern das erste Stockwerk des Hauses erreicht, als dicht an einer Thür, die in einer Vertiefung der Wand lag, Neuerts Hand ein Gegenstand entglitt, der mit hartem Klang auf den Boden aufschlug. »Was ist da gefallen?« fragte der führende Beamte, indem er stehen blieb.

»Er hat etwas von sich geworfen,« rief einer der hinter Neuert befindlichen Polizisten.

»Suchen Sie,« lautete der Befehl, der als Antwort kam, und »Suchen Sie doch!« klang es wie ein lautes, höhnisches Echo aus Neuerts Munde, so laut, daß es selbst den Kommandoton des führenden Mannes übertönte. Aber als wäre dieses Wort ein Signal für eine unsichtbare Kraft gewesen, so öffnete sich unmittelbar darauf leise die Thür in der Vertiefung der Wand, und während einer der Polizisten mit niedergesenktem Licht am Boden umhersuchte, stieß Neuert einen anderen, der sich unmittelbar neben ihm befand, mit wohlberechneter Bewegung vor die Brust, daß er zurücktaumelte, und schlüpfte gewandt in den dunklen Spalt hinein, der sich hinter ihm schloß.

11.

Wildes Rufen und Fluchen erhob sich unter den Betrogenen, das sich nur verstärkte, als sie in dem fortgeworfenen Gegenstand ein bedeutungsloses Metallstück erkannten. Sie rüttelten an der schweren, eichenen Thür, durch die Neuert verschwunden war, und die sich nun fest verschlossen zeigte, während sie einander in laut ausgestoßenen Verwünschungen und Vorschlägen zur Verfolgung überboten. Der Lärm der Männer auf dem Korridor ließ endlich Frau Henninger aus ihrem Zimmer hervorkommen und fragen, was geschehen sei.

»Ein Verbrecher ist uns entwischt, hier durch diese Thür. Wohin führt sie? Wir müssen ihn wieder haben.«

»Die Thür führt auf eine Nebentreppe, die aber nur nach unten, nicht nach oben geht. Er kann schon aus dem Hause sein, wenn Sie sich hier aufgehalten haben.«

»Das wäre das Beste, was er hätte thun können. Dann wäre er unserem Kollegen unten in die Hände gelaufen. So dumm sind wir nicht, ein Haus ohne Wache zu lassen.«

Ohne ein weiteres Wort stürmten die Männer die Treppe hinunter, während die Lichter, die sie hielten, einen wechselnden, ermattenden Schein in das Geschoß zurückwarfen, das sie eben mit ihrem geräuschvollen Suchen erfüllt hatten. Auf die Straße hinaus trugen sie Lärm und Hast und vermehrten das laute, wilde Treiben da draußen. Denn Frau Henninger hatte recht prophezeit, und richtig hatte der Polizeibeamte geantwortet. Neuert war über die Nebentreppe zum Ausgang des Hauses gestürzt und hatte die Freiheit zu gewinnen geglaubt, indem er die Straße gewann. Er hatte keine Wache vor dem Hause vermutet und war zurückgeprallt beim Anblick des Polizisten. Aber das Glück schien ihm günstig, denn der draußen Postierte, ein hübscher, strammer Mensch, der als Mädchenjäger galt, hatte auch jetzt wieder, seinen braunen Schnurrbart durch die Finger wirbelnd, mit einem der Dienstmädchen von gegenüber kokettiert und stand abgewandt von der Hausthür, als Neuert herauskam. Ein Schrei des Mädchens aber, das vor dem wild Hervorstürmenden erschrak, machte ihn auf seine Pflichtversäumnis aufmerksam, und durch doppelten Eifer in der Verfolgung suchte er jetzt wieder gut zu machen, was er verfehlt hatte.

Die Jagd begann. Eine tobende, erbarmungslose, atemlose Jagd von Mensch auf Mensch. Durch die Schatten des feuchten Abends ging sie dahin, – es hatte zu regnen aufgehört, aber ein schwerer, weißlicher Dunst hing noch in der Luft, – unter den Laternen hinweg, die für einen Augenblick die vorüberhastenden Gestalten mit einem blitzgleich aufleuchtenden und wieder verschwindenden Schimmer übergossen, durch Wasserlachen, in denen die Straßenlichter sich spiegelten, und die in tausend glänzende Funken auseinander spritzten, wenn der Fuß des Verfolgten oder seiner Verfolger sie traf. Und wie der fallende Schneeball im Sturze zur Lawine anschwillt, so wuchs die Schar der Jäger auf das menschliche Wild. Wie aus der Erde hervorgestampft waren sie da, plötzlich, unerwartet, durch ein Zauberwort scheinbar herbeigerufen. Eine dichte, schwarze, bewegte Masse wälzte sich hinter dem Flüchtling her, von gellenden Rufen und Pfiffen durchtönt, von dem wütenden Verlangen vorwärts getrieben, das lebendige Wesen da vorn, das auf sich allein angewiesen war in dem Kampfe gegen die Menschenwoge, die fast schon seinen flüchtigen Fuß umspielte, niederzustrecken auf die Steine des Pflasters.

Sie waren ihm näher und näher gekommen, und das Echo der nächtlichen Straßen hatte ihnen Antwort gegeben auf den dumpfen, raschen Klang ihrer Füße, als Neuert mit einem plötzlichen Seitensprung sich für einen Moment ihren Blicken entzog. Er war in die enge, finstere Gasse eingebogen, in der des Taubstummen Wohnung lag, und vor dem schwarzen Spalt in der Häuserwand, der sich vor ihnen aufthat, stutzten und zögerten die Verfolger für die Dauer einer Sekunde. Dann aber preßten sie sich hinein in die schmale Oeffnung, und für kurze Zeit war der düstere Gang angefüllt mit den leidenschaftlichen Rufen, die zu immer heißerem Eifer anfeuerten, mit dem glühenden Atem, der von der wütenden Menge einer sengenden Wolke gleich emporstieg, mit dem tobenden Heulen der Meute, die ihres Wildes Spur verloren zu haben fürchtete. Aber nein, dort war er! Nicht hineingeflüchtet in eins der Häuser, die nach der engen Gasse zu ihren Ausgang hatten, – dort hinten, im Lichte der Laternen wieder sichtbar geworden, jetzt eben einbiegend in die breitere Seitenstraße.

Weiter und weiter, ohne Zögern und Halten. In anderen Straßen, in Höfen und Gängen, die in totenhafter Stille dagelegen hatten im Schweigen des Abends, erwachte und verhallte, rasch wieder ersterbend, der Lärm der Jagd. Bis hierher hatte Neuert seinen Vorsprung gewahrt, hatte Entgegenkommende, die ihm in den Weg traten, ihn zu ergreifen, beiseite gestoßen, oder war ihnen ausgewichen durch geschickte Wendung. Nun aber schien er doch zu ermatten, der von der Krankheit geschwächte Körper schien auch der Geißel der Angst nicht mehr zu gehorchen, und einer der Verfolger, ein großer, knochiger Bursche, der seinen Atem nicht mit nutzlosem Rufen verschwendete, kam ihm näher und näher. Der Fliehende hörte den Klang der schweren Füße fester und lauter hinter sich ertönen, und wie ein Pferd auf den Zuruf des Reiters flog er noch einmal in erneuter, vermehrter Eile dahin, als er diesen drohenden Klang vernahm. Aber trotzdem verringerte die Entfernung zwischen den beiden sich mehr und mehr. Sie waren nur noch zwanzig Schritte vielleicht auseinander, als Neuert den Platz erreichte, der die Michaeliskirche trägt. Konnte das Gotteshaus ihm Hilfe bringen? Glaubte der Sündige, eine Zuflucht zu finden im Heiligtum? Warum wandte er sich dorthin, warum sprang er die Stufen zu der Erhöhung mit wenigen Schritten hinan?

Als er an die Treppe kam, war jener erste der Verfolger ihm fast schon so nahe, daß er ihn berühren konnte. Er streckte den Arm nach ihm aus, um ihn zu fassen, aber während er den Blick auf sein Opfer heftete, das, wie er meinte, ihm nicht mehr entgehen konnte, verfehlte sein Fuß die Stufe, er glitt aus und fiel. Mit einer wilden Verwünschung sprang er wieder in die Höhe, doch Neuert hatte den Vorsprung zurückgewonnen, den er verloren hatte, und stürmte der kleinen Pforte in der Mauer neben dem westlichen Kirchenende zu, durch die in jener Winternacht Georg Sybel eine dunkle Gestalt hatte verschwinden sehen. Der Ton eines Schlüssels, der eilig, aber mit sicherer Hand in ein Schloß gesteckt wurde, kam durch den Abend herüber, die kleine Thür öffnete sich, fiel wieder zu, und jener selbe Klang durchtönte noch einmal mit größerer, beinahe triumphierender Helle die Finsternis, die unter den Mauern der Kirche zusammengeballt lag. Von Schmerzen gepeinigt, die der Sturz ihm verursacht hatte, von Wut getrieben, von Enttäuschung beinahe rasend gemacht, warf sich der große Bursche mit einem tierischen Zorneslaut gegen die Thür. Aber sie war fest verschlossen und widerstand seinem Drängen. Zähneknirschend, von einem Fuß auf den andern tretend in der grimmigen Lust, die Verfolgung wieder aufzunehmen, stand er davor und schlug mit den Fäusten gegen das Holz. So fanden ihn die anderen, die hinter ihm zurückgeblieben waren und jetzt herankamen, atemlos, in der Hoffnung, einen Gefangenen in Empfang zu nehmen, und nun Verwünschungen und Fragen in wildem Durcheinander ausstießen, als sie sahen, daß er entkommen war. Entkommen, – wohin? Gab es dort ein Versteck, war er in die Kirche hineingedrungen, oder war er durch die andere Thür, die nach der Straße zu lag, entwischt? Man fragte und fluchte und wiedersprach, als plötzlich eine kreischende, weibliche Stimme aus einem der gegenüberliegenden Häuser vom Fenster herunterrief: »Ich habe es gesehen, er ist in der Krypta!«

Schon vorher waren einzelne, das Gesträuch durchbrechend, von der Erhöhung hinuntergesprungen auf die Straße, um durch die andere, dorthin gelegene Thür Einlaß zu suchen; aber auch sie war verschlossen, und ein erneutes Geheul der Wut und Enttäuschung drang empor. Mit immer wachsender Macht stürzten sich die kräftigsten der Verfolger auf die kleinere, vom Alter schon morsch gewordene Mauerpforte, bis sie einem der heftigsten Stöße vereinter Kräfte endlich gehorchte und aufsprang. Nun stürmten sie hinein, zerstampften die Pflanzen in dem engen, mauerumzogenen Gärtchen vor der Krypta und rüttelten an der festen Thür vor dem Grabgewölbe. Aber die Toten wachten nicht auf, und der Lebende, der an dieser Stätte des Todes verschwunden war, gab keine Antwort.

War er wirklich in der Krypta? War er so thöricht gewesen, sich dort hinein zu flüchten, von wo es keinen Ausweg für ihn gab? War es die Angst des Todes, die ihn hierher getrieben hatte, und suchte er vielleicht nur einen ruhigen Platz, um zu sterben? Nicht so heftig wie bisher drängte die in dem engen Raume zusammengepreßte Menschenwoge dem Eingang des Grabgewölbes zu. Es schien, als geböten die schwarzen, schweigenden Massen der Kirche ihnen Einhalt und Schonung; langsamer bewegten die Verfolger sich vorwärts, und ihre durcheinander klingenden Stimmen senkten sich zu halblautem Flüstern.

Einer der Polizeibeamten faßte den Griff der Thür und suchte mit unsicher tastenden Händen nach einem Schlüssel. »Sie ist offen,« rief er plötzlich und stieß gegen das Holz, daß es zurückflog und den Blick eröffnete in eine tiefe, finstere Höhlung. Eine feuchte Kühle drang daraus hervor und ließ im Verein mit dem geheimnisvollen Dunkel in der Tiefe die Wütenden für einen Augenblick Halt machen und auch das letzte, leiseste Geflüster verstummen. Bald aber hatten die Polizisten die Lichter wieder entzündet, die ihnen erloschen waren beim eiligen Lauf, und indem sie behutsam vorwärts drangen, trugen sie die unsichere, flackernde Helle unter die lastenden Wölbungen der Krypta, zwischen die Pfeiler und Säulen, die in dreifachem Halbkreis den Sarkophag des heiligen Bernward schirmend umstehen, auf diesen grauen, verwitterten Steinsarg selbst, der Jahrhunderte lang, vom Wasser umspült, eines großen Mannes letzte Behausung war. Die Suchenden gingen hierhin und dorthin, ließen die Lichter an Wänden und Säulen in die Höhe gleiten, spähten an den unversehrten, wohlverwahrten Fenstern umher und beugten sich nieder zu der ehrwürdigen, vom Hauch der Vergangenheit unverwitterten Grabstätte. Sie suchten und riefen, sie forschten nach Spuren auf dem steinernen Boden, aber Suchen, Rufen und Forschen blieben vergebens, – Neuert war verschwunden. Aus einer großen Seitenkapelle schaute die steinerne Gestalt einer heiligen Frau mit weißem Leuchten hervor, doch auch diese Kapelle war leer und verlassen, als hätte niemals der Fuß eines Menschen sie betreten. Schon wollte man vom weiteren Suchen abstehen und die Spur wieder draußen verfolgen, als ein Metallschimmer am Boden einen der Polizisten sich bücken ließ. Er hob einen Schlüssel von der Erde empor, und eine schleunig angestellte Untersuchung zeigte, daß es der Schlüssel zu der kleinen Mauerpforte war, die Neuert sich vorhin damit erschlossen hatte. So mußte er hier gewesen sein in der Krypta, die Frau gegenüber hatte sich nicht getäuscht! Aber wo war er jetzt? Er hatte nach dem Zeugnis jener Beobachterin das Grabgewölbe nicht wieder verlassen, – hatte die Erde sich aufgethan, ihn zu verbergen und ihn zu retten? Noch einmal wurde jeder Winkel, jede Schattenfläche hinter den Säulen durchspäht, aber keine Spur des Verschwundenen war zu entdecken. Die Suchenden verstummten, ein geheimnisvoller Schauder ging über sie dahin, und als würden sie Hinweggetrieben von einer unsichtbaren, an dieser Stätte dem Verbrecher selbst Schutz gewährenden Macht, bewegten sie sich langsam, mit unwillkürlich gedämpften Schritten dem Ausgang zu. Vom frischeren Lufthauch da draußen getroffen, flammten die Lichter wieder unruhig empor, aus der wachsenden Dämmerung der Gewölbe aber schauten die Gestalten der gemalten Heiligen in schwächeren Umrissen und langsam verschwimmenden Farben noch einmal hervor, um dann im Dunkel zu verschwinden und unterzutauchen in die Nacht. – – –

Der Anarchist blieb unentdeckt. Man hatte die Beweise gegen ihn jetzt in Händen, man konnte ein paar weitere Verhaftungen daraufhin vornehmen, er selbst aber kam nicht wieder zum Vorschein. Auch eine zweite, am nächsten Mittag vorgenommene Untersuchung der Krypta förderte keine neuen Spuren zu Tage, zeigte keine Möglichkeit des Entkommens aus dem festen Gewölbe, den mächtigen Mauern der geheiligten Grabstätte. In der Bevölkerung freilich tauchten alte, halbvergessene Geschichten wieder auf, die dunkle Sage von einem unterirdischen Gang, der von der Michaeliskirche aus weit unter der Stadt und ihren Häusern dahinführen sollte, doch gab es keine thatsächliche Bestätigung für dieses Gerücht, und keine Spur des angeblich vorhandenen Ganges war aufzufinden.

Im Hause der Schatten ließen die Ereignisse jenes Abends eine tiefe Erregung zurück. In Karolinens Küche wurden förmliche Parlamentssitzungen abgehalten, in denen es an Umsturzvorlagen nicht fehlte. Man gedachte der seltsamen Töne, der unheimlichen Erschütterungen, die das Haus gehört und erfahren hatte, und glaubte die Ursachen der rätselhaften Vorkommnisse nun ausgefunden zu haben. »Ihm hat so 'ne Bombe gemacht,« meinte Karoline, »wie sie ihnen in Paris immer mit sich in die Tasche tragen, wie bei uns die Taschenuhren. Ihm hätte uns alle in der Luft gesprengt un ihm thut es vielleicht heute noch.« Das Stubenmädchen war nervöser denn je und schrie auf, sobald eine Fliege durch das Zimmer flog, aber auch die robuste Köchin hatte nervöse Anwandlungen, setzte ihre Pantoffeln kreuzweis' vor's Bett – ein Schutz- und Zaubermittel, das sie nicht genug empfehlen konnte, – und nahm häufiger als in ruhigen Zeiten zu der Flasche hinter dem Nähkasten ihre Zuflucht.

Martha Wernicke ging ein paar Tage mit bleichem Gesicht und brennenden Augen umher. Sie gedachte der Gefahren, in die Neuerts Liebe sie hätte bringen können, und zugleich empfand sie wider Willen ein tiefes Mitleid mit dem verlorenen Manne, dem sie – das wußte sie durch ein untrügliches Gefühl in ihrer Brust – das Teuerste auf der Welt gewesen war. Sie kämpfte ein paar Tage lang mit dem furchtbar-schönen, für manches Frauenherz verführerischen Gefühl, von einem Verbrecher geliebt zu sein. Köhler war klug und nachsichtig oder auch harmlos und unbefangen genug, ihr Zeit zu lassen, sich wiederzufinden, und bald schaute sie mit den alten, hellen, von reiner, schuldloser Liebe wiederstrahlenden Augen ihm von neuem entgegen.

Bleicher noch, als Martha in diesen rasch vorübergehenden Tagen, fast einer wandelnden Leiche gleich erschien Fräulein Tietjens seit Neuerts Flucht. Aber zugleich war etwas Gehobenes, Elastisches in ihr Wesen gekommen, als trage sie ein großes, gefährliches und zugleich beglückendes Geheimnis mit sich umher. Am wenigsten zeigte Frau Henninger sich von dem Geschehenen berührt. Sie hatte den Entflohenen kaum gekannt, und nachdem der Schrecken des ersten Augenblicks vorüber war, gedachte sie des Vorgefallenen nur noch flüchtig, wie man einer vorüberziehenden Gewitterwolke nachschaut und sie vergißt. Ihr Wesen war durch die Beichte ihres Bruders und die nachfolgenden Eröffnungen des Taubstummen im Innersten erschüttert und aufgewühlt. Alles andere verschwand gegenüber diesem Gefühl; auch für die Wandlung, die mit ihrer Gesellschafterin vorgegangen war, hatte sie kaum Empfindung und Blick.

Daß etwas geschehen mußte, daß sie die That ihres Bruders auslöschen, das erschlichene Geld ersetzen wollte, stand bei ihr so fest, wie der Wille zum Guten, einem unverrückbaren Sterne gleich, über ihrem Lebensweg leuchtete. Aber seit sie den Namen des schuldigsten Mannes kannte, seit sie in die Abgrundstiefen seines Charakters hineingeblickt hatte, fühlte sie sich wehrlos und ohnmächtig wie nie zuvor. Konnte sie hoffen, mit ihrer Frauenklugheit und Frauengewandtheit einen Mann zu besiegen, der jetzt, wo ein Kampf um seine Existenz beginnen mußte, kein Mittel scheuen würde, seine Stellung und seinen Ruf zu wahren?

Sie stand allein in diesem Kampf, den sie aufnehmen mußte und den sie noch immer nicht zu beginnen wagte. Georg war fern von ihr, nicht eine einzige arme Zeile hatte er ihr bisher gesandt. An wen konnte sie sich wenden um Hilfe und Rat? Sie grübelte und fragte und fand keine Antwort, bis plötzlich in einer einsamen Stunde, die sie mit finsteren Gedanken geängstigt hatte, ein Name, wie ein heller, freundlicher Schein, vor ihr auftauchte. Busenius! Dort oben im Giebel wohnte ja der Alte, der Weise, der Milde! Ihm konnte sie vertrauen; Georg hatte es ihr gesagt, und sie selbst hatte es empfunden mit dem sicheren Gefühl, das ein unsichtbares, aber unzerreißbares Band zwischen guten und reinen Menschen webt.

Es war noch in der Morgenfrühe, als ihr der hilfreiche Gedanke kam, doch sie wußte, daß sie dort oben zu jeder Stunde willkommen war. Ein paarmal schon, seit der Geliebte sie verlassen hatte, war sie trostsuchend in den Giebel hinaufgestiegen, und wunderbar gehoben, mit dem Gefühl, als hätte sie aus einer himmlischen Quelle trinken dürfen, war sie jedesmal zurückgekehrt. Und heute galt es noch Wichtigeres, Größeres, als die Liebesnot eines einsamen Frauenherzens. Einen Genossen zum Feldzug gegen die Sünde wollte sie werben, – Busenius würde ihr den Beistand nicht versagen.

Rasch entschlossen eilte sie die Treppen hinan. Die Fenster des alten Hauses waren weit geöffnet für einen sonnigen Frühlingstag, und eine reine, kräftige Luft strömte von allen Selten auf sie ein. Ein gelber Schmetterling taumelte vor dem blauen Viereck eines Fensters vorüber, das den Blick in die weite Himmelsferne erschloß, und als sie einen Augenblick daran stehen blieb, sah sie die Lerchen, wie kleine, dunkle, sonnevergoldete Punkte, im hellen Licht über den grünenden Feldern schweben und hörte ihr Lied, vom sanften Winde weitergetragen, zu sich herüber klingen. Ihre Brust hob sich in Hoffnung und Mut beim Anblick dieses heiteren Bildes, beim Atmen dieser lebenerweckenden Luft, und ohne noch einmal stehen zu bleiben, stieg sie höher hinauf, zu Busenius' Zimmer empor. Er öffnete ihr selbst auf ihr hastiges Klopfen und hielt ihr die ausgestreckten Hände entgegen. »Das ist schön, daß Sie kommen,« sagte er, »ich hatte das Gefühl, daß dieser heitere Morgen mir etwas recht Willkommenes bringen müßte, und da ist es ja schon.«

»Dann will ich nur wieder gehen,« sagte sie mit einem anmutigen, etwas verlegenen Lächeln. »Denn ich glaube nicht, daß ich Ihnen noch länger willkommen bin, wenn Sie gehört haben, was mich zu Ihnen führt. Ich wollte Ihren Rat erbitten und Ihnen häßliche, böse Dinge erzählen.«

»Es ist nichts an sich gut oder böse, unser Denken erst macht es dazu. Sie kennen Hamlets Wort, und er hat recht. Wenn man von einem hohen Berge hinunter sieht, ist auch ein wütender Fluß, der Häuser und Menschen mit sich fortreißt, nur ein leuchtendes Silberband. Auf die Höhe kommt's an, auf der man steht.«

»Aber darum bleibt das Elend doch in der Welt! Die Häuser stürzen ein, und die Menschen ertrinken!«

»Und wir sollen ihnen helfen, – gewiß. Aber wer selbst mit fortgerissen wird von solchem Strome, der ist ohnmächtig für sich und andere, mag es ein Wasserstrom oder ein Strom der Leidenschaften sein. Von der Höhe nur können wir helfen und retten.«

»Sie stehen auf der Höhe, also helfen Sie mir, –

»Müssen Sie darum wirklich erst bitten, um etwas, das so selbstverständlich ist? Kommen Sie her, setzen Sie sich und erzählen Sie mir.«

Er führte sie zu dem erhöhten Sitz am Fenster, der jetzt in der Morgenstunde nicht von der Sonne beschienen war, aber weit hinausblicken ließ in das freie Land mit seinem lieblichen Wechsel von Schatten und Licht. Busenius blieb aufrecht ihr gegenüber stehen, gerade vor dem regenbogenfarbigen Streifen an der Wand mit dem goldenen Worte ›Excelsior!‹ Frau Ina wollte es scheinen, als habe er nie zuvor so schön und vergeistigt ausgesehen, wie in dieser Stunde, und jene harmonisch zusammenklingenden Farben umleuchteten sein Haupt wie der Strahlenschein eines Heiligen.

Es wurde ihr schwer, einen Anfang zu finden, aber als sie einmal begonnen hatte, erzählte sie alles, was ihr begegnet war: die Annäherung des Doktors Jaksch, das Gespräch mit dem Bruder, die Lösung des Rätsels durch die unerwartete Hilfe Bäsmanns. bis es ihr zur Gewißheit geworden war, daß ein Verbrecher mit ihr unter einem Dache wohne. »Den Anarchisten hier hat man verfolgt und gejagt; ich sage nichts dagegen, ihm ist sein Recht geschehen. Aber der andere, der vielleicht zehnfach so schuldig ist, als ein verleiteter junger Mensch, geht frei umher und genießt die Früchte seines abscheulichen Betruges!« Mit einem Seufzer der Befreiung beschloß sie den langen Bericht; Busenius aber antwortete nicht gleich. Er hatte das Haupt gesenkt und schaute mit starren Blicken nach unten, als hätte ein Abgrund sich vor ihm aufgethan, der ihm schreckliche Dinge enthüllte.

»Er geht seinen Weg,« sagte er leise und schmerzlich. »Er hat das Wort vergessen, das dort steht.« Nun hatte er sich aufgerichtet und zur Seite gewendet und wies mit erhobenem Finger auf das ›Excelsior!‹ an der Wand.

»Ob er es jemals gekannt hat?« fragte Frau Henninger mit gedämpfter Stimme; es war ihr, als dürfe sie kein lautes Wort sprechen in diesem Augenblick, diesem Manne gegenüber, aus dessen Augen ein wunderbares Feuer leuchtete. Auch schien er ihre Worte nicht zu hören; wie mit sich selber redend, fuhr er fort: »Nein, nicht vergessen. Umgedeutet in seinem Sinne, in dem seiner Zeit. Den Menschen von heute scheint ja ein einziger Weg nur aufwärts zu leiten, der zum Erfolg und zur Macht. ›Excelsior!‹ rufen auch sie und spotten damit ihrer selbst. Hinauf, immer höher, immer weiter, zu immer glänzenderen Sphären der Menschenexistenz klimmen sie hinan, stoßen den Nebenmann nieder und schreiten weiter über seinen Leib. Aber die Stunde kommt für sie alle, in der sie erkennen, daß es ein lockendes Trugbild gewesen ist, das ihnen vorschwebte, und daß sie abwärts getaumelt sind, anstatt hinanzusteigen.«

Er hatte geendet, es wurde ganz still um die beiden her. Eine große Fliege kam durch das offene Fenster surrend hereingeschossen, umkreiste einmal das Zimmer und flog wieder hinaus in die Freiheit. Nun hörte man nur noch die lauten Atemzüge der beiden Menschen. Endlich faßte Frau Henninger Mut zu einer Frage: »Was soll ich thun?« Ganz leise kamen diese Worte hervor.

Busenius trat zu ihr und legte ihr seine Hand auf die Schulter, eine schlanke, blasse und feine Hand, wie Gedankenmenschen sie haben. »Thun Sie, was Sie müssen,« sagte er. »Beginnen Sie den Kampf, er wird sich von selbst Ihnen bieten. Und seien Sie mutig, Sie haben Ursache, mutig zu sein. Das Reine ist in unserer Welt und in allen anderen Welten zuletzt doch mächtiger, als das Unreine, und vor der höheren Existenz muß sich die tiefere beugen. Haben Sie keine Furcht, wenn er zu Ihnen kommt –«

»Er zu mir?« Mit einem Ton des Schreckens und des Abscheus rief sie es aus.

»Er wird kommen, ich weiß es. Er hat immer noch einen Weg, den er einmal betreten hatte, bis ans Ende verfolgt. Und diesmal treibt ihn, was er Liebe nennt. Glauben Sie mir, er wird kommen.«

Wieder blieb er einen Augenblick sinnend stehen, dann ging er ganz langsam, als kämpfe er mit einem Gedanken, zu dem großen Tisch an der Wand, ergriff ein leeres Blatt Papier und schrieb ein paar Worte darauf. »Ja, es ist Zeit,« murmelte er kaum vernehmbar, als er sich wieder erhob. »Lassen Sie ihn bis zu Ende reden,« sagte er, »lassen Sie ihn sein Spiel aufdecken bis zu der letzten Karte. Dann sagen auch Sie ihm alles, was Sie wissen, stellen Sie Ihre Forderungen, und wenn er sich weigert, geben Sie ihm dies.« Noch eine Sekunde schien er zu zögern, bevor er das Blatt in ihre Hand legte, dann aber gab er es ihr mit einer raschen Bewegung. »Lesen Sie,« sagte er, indem er es ihr reichte.

Sie sah eine große, schräge, nicht völlig gleichmäßige Schrift auf dem Weiß des Papiers, die doch harmonisch und anmutig war, und las die wenigen Worte, die dort standen:

»Ich weiß, was du gethan hast, und bin in deiner Nähe. Erfülle die Forderungen der Frau, von der du dieses Papier erhältst.

Leopold Busse.«

Bevor sie ihr Staunen über die seltsamen Worte mit einer Bewegung nur äußern konnte, hörte sie ihn von neuem sprechen. »Ich lasse Ihnen dieses Blatt, aber nur unter einer Bedingung. Sie müssen mir Ihre Hand darauf geben, daß Sie ihm nicht verraten wollen, von wem es stammt, wo ich mich aufhalte, wer diese Worte geschrieben hat. Hören Sie wohl, es ist ein festes, bindendes Versprechen, das ich fordere.«

Ohne Zaudern legte sie ihre Hand in die seine, die warm und trocken und merkwürdig weich war. Aber indem sie es that, weilten ihre Gedanken noch immer bei dem wunderlichen Inhalt des geheimnisvollen Papiers, bis ein Gedanke, jäh wie ein Schrecken, sie von ihrem Sitz emporspringen ließ.

»Mein Gott,« rief sie aus, »wenn ich mir das zusammenhalte, was ich weiß, was ich Ihnen gesagt habe, und was ich hier lese, dann muß ich glauben, – ja, dann sind Sie –«

»Sprechen Sie es nicht aus!« Mit lauter, befehlender Stimme hatte er die Worte gerufen; mehr aber noch, als der Ton seiner Rede, hielt ein Blitzen in seinen Augen sie ab, weiter zu sprechen. »Ich bin, der ich bin,« fügte er sanfter, aber doch bestimmt und fest hinzu. »Ein Mensch, nichts weiter. Namen sind nur Verkleidungen.«

Er verstummte und lächelte, ein träumerisches, gedankenvolles Lächeln, als blicke er im Geist auf die endlose Reihe von Gestalten zurück, in denen er seinem Glauben nach auf dieser Erde schon gewandelt war, auf die ungeheuere Kette von Namen, die er getragen hatte. Dann sah er Frau Ina in die erstaunten Augen, und sein Lächeln wurde das eines guten Freundes. »Was ich zu sagen wußte, habe ich Ihnen gesagt. Und wenn Sie wieder einen Rat bedürfen, so scheuen Sie den Weg in meinen Giebel nicht.«

Sie wagte es nicht, seinem Gebot zu trotzen und die Gedanken in Worte zu kleiden, die ihre Seele durchfluteten. So reichte sie ihm nur die Hand mit ein paar herzlichen Worten des Dankes. Er geleitete sie zur Thür und blieb in der Oeffnung stehen, bis sie die Treppe erreicht hatte. Noch einmal schaute sie von dort zurück. Vor dem hellen Hintergrunde des Fensters, das der Thür gegenüber lag, erhob seine Gestalt sich dunkel und hoch; sein Gesicht schien ihr bleicher in dieser Beleuchtung, und indem sie zu ihm hinüber blickte, kam ihr plötzlich das Gefühl, als sähe sie ihn zum letztenmal. Sie wollte wieder zu ihm herantreten, aber sie schämte sich ihrer abergläubischen Empfindung und nickte nur freundlich zu ihm hinüber. Grüßend, beinahe wie segnend erhob er die Hand und winkte ihr zu; dann trat er in das Zimmer zurück, und hinter ihm schloß sich die Thür.

Unten in ihren eigenen Räumen erst überfielen die Gedanken, die durch das Gespräch mit Busenius geweckt waren, Frau Henninger mit voller Macht. Wieder und wieder fragte sie sich, ob es denn möglich sei, was mit der Bestimmtheit einer notwendigen Folgerung plötzlich ihre Seele blitzgleich durchzuckt hatte, ob der Mann im Giebel dort oben in Wahrheit der verratene, betrogene Freund des Doktors sei. Und was ihr im ersten Augenblick unumstößliche Gewißheit geschienen hatte, das wurde ihr jetzt bei dem einsamen Grübeln fragwürdiger und unwahrscheinlicher von Minute zu Minute. Diese beiden Männer, in demselben Hause neben einander lebend, ohne einander zu kennen oder sich zu erkennen zu geben, so nahe, nur durch ein paar Treppen und Wände geschieden, – nein, es war nicht möglich! Und doch vermochte sie nur so sich den Inhalt des geheimnisvollen Papiers zu erklären, die Macht des einen über den anderen, die daraus sprach.

Busenius hatte ihr geraten, das freiwillige Kommen des Doktors abzuwarten, und sie hatte beschlossen, ihm zu gehorchen. Aber sie zählte die Stunden und Tage mit wachsender Ungeduld in erregten Gedanken an den Augenblick des Kampfes, um dann doch zu erschrecken, als gegen Abend des dritten Tages Fräulein Tietjens hereintrat mit der Meldung, daß Doktor Jaksch um eine Unterredung mit Frau Henninger bitte. Die Gesellschafterin hatte ein grausames, medusenhaftes Lächeln auf dem bleichen Gesicht, aber Frau Ina war zu sehr mit den eigenen Gedanken beschäftigt, um darauf zu achten. Sie brauchte eine Sekunde, um sich zu fassen, drückte ihr Taschentuch an die Lippen und sagte dann, indem sie sich erhob: »Er wird mir willkommen sein.«

Er war ihr willkommen, denn sie wollte und konnte die wachsende Unruhe nicht mehr ertragen, und sie ging ihm ein paar Schritte entgegen, als er nun eintrat. In die Hand aber, die er ihr bot, legte sie nur die Spitzen ihrer Finger, um sie gleich wieder zurückzuziehen. Er war im tadellosen, schwarzen Besuchsanzug, doch trug er einen leichten Karbolgeruch aus dem Doktorzimmer mit sich herein. Auf seinem Gesichte ging und kam die Farbe, aber er sprach die Worte der Begrüßung mit ruhiger Stimme. Sie setzten sich auf den Platz in der Ecke des Erkerzimmers, wo die Palmen standen, und indem sie sich niederließen, empfand es Frau Henninger wie eine Beleidigung, daß dieser Mann hier an derselben Stelle ihr gegenüber sitzen durfte, wo der Geliebte so oft gesessen hatte. Dies Gefühl jedoch stärkte nur ihre Entrüstung und ihren Mut, und sie empfand eine heiße Kampfesstimmung in ihrem Herzen.

Doktor Jaksch begann, indem er einen Brief hervorzog, auf dem Frau Inas scharfe Augen eine italienische Marke erkannten. Trotzdem fragte sie nicht, sondern wartete, bis er sprach.

»Mein Neffe hat mir heute geschrieben,« sagte er, »aus Mentone noch immer. Er kann sich nicht satt sehen an der italienischen Natur, die einen sehr heilsamen Einfluß auf ihn auszuüben scheint. Ich freue mich, daß meine Diagnose mich nicht getäuscht hat. Er war ein wenig Melancholiker geworden diesen Winter, hatte ja auch Ursache dazu in gewisser Hinsicht. Aber, du lieber Gott, er ist noch jung, und für die Jugend ist Ortsveränderung die sicherste Medizin. Auch bei ihm hat sich das prächtig bewährt. Der Ton seiner Briefe ist schon ein ganz anderer geworden; Sie werden das auch finden, er hat Ihnen jawohl kürzlich geschrieben?«

»Er hat mir nicht geschrieben,« entgegnete sie kurz und hart. Ein Gefühl des Zornes wallte in ihr auf, daß Georg sie zu dieser Antwort zwang.

»Nein? Ich meinte, es gehört zu haben. Nun, dann will ich um so eiliger seine Grüße ausrichten; recht herzlich läßt er Sie grüßen, gnädige Frau. Ja, wie gesagt, der Ton seiner Briefe ist ganz verändert. Er schreibt viel von einer hübschen, kleinen Französin dort im Hotel, vielleicht hat sie zu dieser Wandlung mitgewirkt.«

»Zeigen Sie mir den Brief, Herr Doktor,« rief sie mit unwillkürlicher Heftigkeit. Aber sie bereute das übereilte Wort nicht, denn seine Entgegnung zeigte ihr, daß er gelogen hatte.

»Pardon, meine Gnädigste, dieser Brief ist nicht für Sie. Ich meine damit, er enthält einige Stellen, die Sie verletzen könnten, und ich möchte nicht dazu beitragen, Ihnen wehe zu thun. Wir wissen ja, wie Sie mit meinem Neffen gestanden haben – hoffentlich liegt die Sache jetzt hinter Ihnen. Er scheint sich wenigstens an einer neuen Sonne zu wärmen. Denken Sie, er hat sogar angefangen, zu schriftstellern, und da die Herren Poeten jawohl gemeiniglich durch irgend eine kleine Herzensaffaire zu ihren unsterblichen Werken angeregt werden, so glaube ich beinahe, diese Person da, von der er schreibt, diese Französin ist ihm zur Muse geworden.«

Sie wußte, daß er die Unwahrheit sprach, aber ein kleiner Tropfen von dem Gifte, das er ihr eingeflößt hatte, blieb doch in ihren Adern zurück. Wenn Georg wirklich, – und sie glaubte, daß das keine Lüge war – in einer neuen, wohlthätigen Beschäftigung ein Heilmittel für Schmerz und Sehnsucht gefunden hatte, warum sagte er es ihr nicht selbst mit einem Worte, mit einer einzigen Zeile? Warum ließ er sie nicht teilnehmen an den belebenden Hoffnungen, die mit solcher Thätigkeit in seiner Seele erwacht sein mußten, und die sie vom Himmel so oft für ihn erfleht hatte? Sollte nicht doch vielleicht eine neue Liebe –? Sie dachte den Gedanken nicht zu Ende, aber ein Schmerz, heißer und gewaltiger, als alle die bitteren Leiden des vergangenen Winters, preßte ihr das Herz zusammen mit grausamer Macht.

Sie fühlte, daß sie antworten mußte, doch rang sie Vergeblich nach Worten. Endlich sprach sie und freute sich dabei im stillen, daß ihre Stimme nichts von dem Aufruhr in ihrer Seele verriet. »Es wäre schön für ihn, wenn er die Fähigkeiten für einen neuen Beruf in sich entdeckte. Zum Juristen hat er wohl niemals gepaßt.«

»Nein, das weiß der Himmel,« sagte der Doktor lachend. »Er hat niemals Lust dazu gehabt, und meine Menschenkenntnis hat mich wirklich einmal im Stiche gelassen, als ich ihn dazu beredete. Zu Juristen sollte man nur Verstandesmenschen nehmen.«

»Sie hätten Jurist werden sollen, Herr Doktor.«

Die Ironie in ihren Worten überhörend, lächelte er höflich. »Vielleicht wäre das ganz passend gewesen. Aber der Beruf des Arztes fordert ebenso, wie der des Juristen, einen ruhigen Verstand und einen klaren Blick.«

»Ich habe mir freilich sagen lassen, daß es Aerzte und Juristen genug giebt, die mit dem Verstände allein auszukommen meinen und auch wohl in Wirklichkeit auskommen. Aber ich habe immer gedacht, gerade bei den Männern dieser Berufe sollte das Herz eine mindestens ebenso große Rolle spielen, wie der Kopf. Ein Arzt, der jemals das Mitgefühl für die Leiden seiner Kranken verlernt, ist in meinen Augen kein wahrer Arzt. Und mit gerade so warmem Herzen sollte der Jurist die Krankheiten der Menschenseele zu erkennen suchen, denn oft ist das sogenannte Verbrechen doch nur eine Krankheit.«

Sie hatte sich in Eifer gesprochen, von der Beschäftigung mit einem häufig gedachten Gedanken mit fortgerissen und durch die Erinnerung an Doktor Jakschs Kaltherzigkeit dem kleinen Hannchen gegenüber noch heftiger aufgestachelt. Aber jetzt bereute sie es doch, auch nur ein Stückchen ihres Herzens diesem Manne gezeigt zu haben, und in halber Verlegenheit schaute sie nach der anderen Seite des Zimmers hinüber, wo der entschwindende Sonnenschein durch die bunten Glasscheiben im Erkerfenster farbige Muster auf den Fußboden zeichnete. Sie hatte ihre linke Hand, die sich bei der lebhaften Rede ein wenig geballt hatte, auf den Tisch sinken lassen, und sie lag noch dort, während Frau Henninger jetzt von ihrem Besucher abgewandt dasaß.

Nach einem drückenden Schweigen, das auch er mit keinem Laut unterbrochen hatte, fühlte sie plötzlich, wie seine Finger, kalt und feucht, sich um die ihren legten, und ehe sie es hindern konnte, hatte er ihre Hand mit seinen beiden Händen fest umspannt, zog sie an sich und drückte seine Lippen darauf. Sie wollte sich von ihm losreißen, wollte ihm ihren Abscheu und ihre Verachtung ins Gesicht schleudern, aber sie dachte an Busenius' Mahnung, ihn seine ganze Seele enthüllen zu lassen, und duldete einen Augenblick schweigend seine Nähe. Dann machte sie sich los und preßte ihr Taschentuch auf die Hand, die seine Lippen berührt hatten.

Noch ehe sie sich wieder von ihm frei gemacht hatte, begann er zu sprechen mit entstellter, heiserer Stimme. »Das ist es ja, was Sie so schön macht, diese Wärme des Herzens. Wenn Sie wüßten, wie Ihr Gesicht leuchtet in solch' einem Augenblick! Wenn Sie ahnten, welche Gewalt Sie über die Menschen haben, – aber Sie sehen es ja an mir. In Ihrer Nähe bin ich willenlos wie ein Kind. Ich thue Dinge, über die Sie mir zürnen müssen, aber ich bin nicht imstande, mich zu bezwingen. Wehrlos und waffenlos bin ich in Ihrer Macht!«

»Sind Sie gekommen, um mir das zu sagen?«

»Ich wollte es sagen, aber anders, nicht so. Ruhig und verständig, wie es einem Manne in meinen Jahren wohl ziemt.« Er lächelte ein wenig und strich sich mit der Hand über die Stirn, während der große Diamant an seinem kleinen Finger in wechselndem Feuer leuchtete. »Aber in Ihrer Nähe bin ich nicht Herr meiner selbst. Es macht mich rasend, so neben Ihnen zu sitzen und Sie nicht an mich zu reißen.«

Sie machte eine Bewegung, um sich zu erheben, er aber erfaßte von neuem ihre Hand. »Verzeihen Sie mir, ich will so etwas nicht wieder sagen. Ich will jetzt wirklich ganz ruhig und verständig sein. Aber hören müssen sie endlich, daß ich Sie liebe, daß ich Sie schon geliebt habe, als Ihr Mann noch lebte, und daß der Wunsch, Sie zu besitzen, nur noch heißer geworden ist seit dem Tage, an dem er starb.«

»Sie wagen es, mir das zu sagen, obwohl Sie wissen, daß ich Ihren Neffen liebe?«

»Ich weiß, daß Sie geglaubt haben, ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Aber ich weiß auch, daß er seit Wochen von Ihnen getrennt ist, ohne Ihnen ein Wort, eine Zeile zu schreiben, ich weiß, daß er Ihre Liebe nicht verdient hat und Sie vergißt!«

»Daß er mich vergißt!« Das Gift, das er ihr eingeflößt hatte, begann seine Wirkung. Ihre geheimen, flüchtigen, bangen Gedanken hatte er jetzt eben in Worte gekleidet, und für einen Augenblick meinte sie zu fühlen, er habe recht mit dem, was er sprach. Ihm aber schien ihr schmerzlicher Ausruf eine Verheißung dessen, was er begehrte, er machte ihn unvorsichtig und tollkühn.

»Der eine vergißt Sie dort in der Ferne, er ist Ihrer Liebe nicht wert. Aber hier ist ein anderer Mann, dessen Neigung nach Jahren zählt, der im stillen um Sie geworben und gedient und gewartet hat, bis seine Stunde gekommen wäre. Sagen Sie mir, daß sie jetzt da ist, daß ich Sie in meine Arme nehmen darf!«

Sie sah die glühende Röte auf seinem Gesicht und sah, wie er zitterte in rasender Sinnlichkeit, die nach ihrem Besitz begehrte. Sie stellte in Gedanken die Gestalt des Mannes, den sie liebte, neben ihn und weckte dadurch ein mildes Gefühl reiner Wärme in ihrem bewegten Herzen. Auch Busenius' ehrwürdiges, leidenschaftsloses Gesicht meinte sie für einen Augenblick hinter ihm auftauchen zu sehen und gedachte der Worte, die er zu ihr gesprochen hatte. Darum bezwang sie sich noch jetzt und sagte nur, als Jaksch laut atmend schwieg: »Sie kennen ja doch das Versprechen, das ich meinem Manne gegeben habe.«

»Sie hätten es meinem Neffen zuliebe gebrochen.«

Sie schwieg und sah vor sich nieder; sie fühlte es, dies Versprechen war keine Waffe mehr gegen ihn. Er aber blickte zur Seite, ob sie auch wirklich allein seien, um sich dann wieder nahe zu ihr heran zu beugen. Sie fühlte seinen heißen Atem, als er nun ganz leise zu ihr sprach. »Auch könnte ich Sie von diesem Gelübde und seiner Last befreien, wenn Sie dann frei sein wollten für mich.«

»Mich befreien?«

»Durch ein Wort Ihres verstorbenen Mannes, das ich allein kenne.«

»Wenn das möglich wäre!« Für einen Augenblick überwog die plötzlich erweckte Hoffnung, der Jubel über die fern auftauchende Möglichkeit einer glücklichen Zukunft ihre Zweifel an seinen Worten, das Mißtrauen ihrer Seele gegen ihn selbst. »Wenn das möglich wäre!« rief sie noch einmal und umklammerte seinen Arm, ohne sich bewußt zu werden, daß sie es that.

Ihm aber nahm ihre Berührung den letzten Rest von Vorsicht und Berechnung. »Es ist möglich, es ist! Sie wissen, daß ich als Hausgenosse und Arzt der erste war, der am Morgen nach seinem Tode gerufen wurde. Ich konnte nichts thun, als konstatieren, daß er schon vor mehreren Stunden gestorben sei, aber damals blieb ich eine kurze Zeit mit der Leiche allein. Sie wissen, daß er in seiner letzten Nacht aufgestanden ist und versucht hat, zu schreiben; auf seinem Schreibtisch liegt ja noch das Blatt Papier, auf dem die Feder abgeglitten ist. Aber er hat doch noch etwas niedergeschrieben in jener Nacht.«

Sie wollte fragen, sie rang nach Worten, aber die Stimme versagte, und ihr Atem kam laut, fast wie ein Stöhnen aus ihrer Brust. Ihre Finger umspannten fester seinen Arm, und ihre Berührung durchzitterte ihn von neuem wie ein elektrischer Strom. Auch ihm kamen die Worte immer heiserer und gebrochener vom Munde, während er weiter sprach und mit seinen Blicken den Körper der Frau gleichsam umklammerte, die ihm endlich so nahe war. »Er muß sich wieder niedergelegt haben,« fuhr er fort, »nach jenem vergeblichen Versuch am Schreibtisch. Aber er hat sich ein Blatt Papier aus dem Notizbuch gerissen und hat mit Bleistift noch ein paar Worte geschrieben. Er hielt den Zettel zusammengepreßt in der Hand, ich aber habe ihn genommen und gelesen und – ich muß es Ihnen heute gestehen – ich habe ihn behalten.«

»Das kann nicht wahr sein!« Sie sagte es mit einem Seufzer, alle die Zweifel, die während der letzten Minuten geschlummert hatten, waren mit einem Male wieder erwacht. Er aber tastete mit unsicheren Händen auf seiner Brust umher und holte eine Brieftasche hervor, die er eilfertig öffnete. »Sehen Sie her,« sagte er und hielt ihr ein kleines, zerknittertes Blatt entgegen, das nachträglich wieder war geglättet worden.

Sie nahm es und las. Und indem sie die Handschrift ihres Mannes erkannte, verzerrt und entstellt durch die furchtbare Nähe des Todes, die ihn zum Schreiben gedrängt hatte, doch zweifellos echt und unverfälscht, kam ein befreiendes Gefühl über sie, wie sie es niemals mehr geträumt hatte. Hier war die Lösung der Zweifel auch für den Geliebten. Wie sie sich befreit hatte durch eigene Kraft, so wurde er frei gemacht durch die letzten, lösenden Worte des Sterbenden. Sie hatte vergessen, aus wessen Händen sie das Papier empfangen hatte, wer neben ihr saß. Ein weiter, sonniger Weg that sich vor ihr auf, und eine Gestalt kam ihr im hellen Lichte von weitem darauf entgegen, die ihr teuer war über alles in der Welt.

Wieder und wieder las sie die Worte des Toten: »Dem Sterben nahe, fühle ich, daß du dem Leben gehörst. Mit Unrecht habe ich das Versprechen von dir gefordert, ich mache dich wieder frei davon. Sei glücklich.« Von dem Namen ihres Mannes standen nur noch die Anfangsbuchstaben darunter, dann war ihm die erkaltende Hand erlahmt. Aber soviel der Mann da neben ihr gelogen haben mochte in seinem Leben, dieser Zettel war echt. Sie war frei und schuldlos auch in den Augen der Welt, sie durfte glücklich werden, ohne des Vorwurfs Augen auf sich gerichtet zu fühlen!

Mit jähem Wechsel, auf eine leise Bewegung des Doktors, der sie aus ihrer seligen Träumerei zu erwecken suchte, wandelte sich ihr die Empfindung des Glücks in die des Zornes. Des Zornes auf ihn, der sie hatte dulden lassen Wochen und Monate hindurch, ohne den Finger zu rühren, um sie zu erlösen von ihrer Qual.

»Warum geben Sie mir dies erst heute?«

Er beugte sich im Sessel zurück vor der glühenden Entrüstung in ihren Augen. Aber er gab sein Spiel nicht verloren. »Weil ich Sie liebte,« sagte er leise.

»Das ist keine Entschuldigung für einen Diebstahl.«

»Die Liebe hat schon größere Sünden entschuldigt. Sehen Sie, als ich dies fand, da war mein Wunsch, Sie zu besitzen, schon ganz so glühend wie heute. Ich wußte, daß Sie Ihren Mann geliebt hatten, und daß ich warten mußte ruhig und geduldig. Aber indem ich dieses Blatt Papier an mich nahm, glaubte ich Sie von jeder anderen neuen Liebe frei zu halten. Wenn dann die Zeit gekommen war, wenn ich mir langsam Ihre Liebe erobert hatte, dann wollte ich Sie auch von dem letzten Skrupel durch diese Worte hier befreien, wie ich es heute nun wirklich thue. Und ich wäre schon eher zu meinem Ziele gelangt, wenn ich nicht selber so unklug gewesen wäre, Ihnen meinen Neffen ins Haus zu bringen, den schönen Geist, an dessen Gefährlichkeit für die Frauen ich niemals gedacht hätte. Jetzt aber –«

»Sie sind ein Schurke!« Sie hatte sich erhoben, nicht hastig und leidenschaftlich, sondern mit ruhiger Hoheit und stand ihm gegenüber, die Hände auf die Platte des Tisches gestützt. Als hätte sie ihm einen Schlag ins Gesicht gegeben, so taumelte er empor, den Sessel zurückstoßend, und hob die Fäuste, als wolle er sie zerschmettern.

»Ein Schurke, sage ich! Und auch den Beweis will ich Ihnen nicht schuldig bleiben, wenn Sie ihn haben wollen. Sie sind ein Dieb, das Papier in meiner Hand hier beweist es. Sie sind ein Verräter, denn Sie haben das Vertrauen eines Freundes verraten. Denken Sie an Ihre Vergangenheit und hören Sie genau auf das, was ich sage. Sie sind ein Betrüger, denn durch Betrug haben Sie sich in den Besitz des Vermögens gesetzt, von dem Sie leben, und von dem Ihnen kein Pfennig gehört, weil der Mann noch lebt, dessen Tod Sie erdichtet haben. Mit Hilfe meines unglücklichen Bruders, den Sie verführten und ins Elend brachten!«

Die Hände waren ihm herabgesunken, als lähmte ihn das Gewicht der Anklagen, die auf sein Haupt niederfielen. Bei der Erwähnung ihres Bruders aber belebten seine erstarrten Züge sich wieder und erfüllten sich mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Bosheit und Haß.

»Der Hund! Er also hat geschwatzt! Hätte ich ihn hier vor mir!« Es war etwas so Mörderisches in seinem Blick, daß sie unwillkürlich zurückwich. Aber in ihrer mutigen Rede ließ sie sich nicht beirren und hemmen.

»Ein Mord fehlt freilich noch in der Liste Ihrer Verbrechen. Dazu waren Sie doch wohl zu klug, wenn Sie auch sonst ein dummer Schurke gewesen sind. Wie alle Schurken, denn sie berechnen die anderen Menschen nach sich und lassen bei ihren Exempeln immer die Treue und Wahrhaftigkeit aus der Rechnung. Hätten Sie sonst jemals glauben können, daß ich nach wenigen, kurzen Wochen dem Manne untreu werden könnte, dem meine Seele und mein Leben gehört? Hätten Sie sonst –«

»Was soll das alles? Warum sagen Sie mir das?« Er hatte sich von seinem Schrecken erholt, und seine ohnmächtige Wut wandte sich nun gegen sie.

»Weil es mich ersticken würde, wenn ich es noch länger auf der Seele behielte. Aber auch nicht ohne Zweck, ohne äußeren Zweck. Sie haben gehört, was ich von Ihnen weiß, und ich brauchte nur zum Gerichte zu gehen, um Sie noch heute zum Gefangenen zu machen. Wenn ich es unterlasse – vorläufig nur, merken Sie sich das – dann geschieht es aus Rücksicht auf Georg, nicht auf Sie selbst. Aber ich stelle meine Bedingungen. Sie verlassen nach Verlauf von acht Tagen diese Stadt, um niemals hierher zurückzukommen. Sie –«

Ein höhnisches, heiseres Lachen unterbrach sie, aber sie achtete nicht darauf und fuhr fort: »Sie ersetzen der Versicherungsgesellschaft, die Sie betrogen haben, bei Heller und Pfennig das geraubte Geld. Was mein Bruder davon erhalten hat, werde ich Ihnen geben, ich will nicht, daß er von Ihrer Güte, wie Sie es vielleicht nennen würden, gelebt hat. Sie versprechen ferner –«

»Weiberideen und Weibergewäsch! Damit bin ich noch immer fertig geworden. Sparen Sie sich Ihre weiteren Worte; ich thue nichts von dem, was Sie verlangen.«

»Sie weigern sich?«

»Und ich werde mich weigern, solange ich Atem habe zu sprechen.«

»Sie wollen meine Forderungen nicht erfüllen – gut. Vielleicht hat ein anderer mehr Gewalt über Sie, als ich. Es ist ein sonderbarer Zufall: Sie haben heute mit diesem Blatte Papier eine Wendung in mein künftiges Leben gebracht, auch ich habe ein Blatt Papier in Händen, das vielleicht eine ähnliche Wirkung auf Sie ausübt.«

Sie ging zu ihrem Schreibtisch und nahm aus einer verschlossenen Mappe, die dort lag, und die sie öffnete, das Papier, das Busenius ihr gegeben hatte. Langsam reichte sie es Doktor Jaksch, er aber hatte kaum einen Blick darauf geworfen, als er einen Schreckenslaut ausstieß und, die Hände ausstreckend, davor zurückwich bis zu der Wand des Zimmers. »Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr!« stammelte er. Dann aber, als sie die Schrift ihm noch immer ruhig entgegenhielt, griff er nach seinem Hals, als müsse er ersticken.

»Wer hat es Ihnen gegeben?« flüsterte er.

»Das werden Sie niemals erfahren.«

»Ich aber will es wissen, hören Sie wohl, ich will! Wer hat Ihnen dieses Blatt gegeben?«

»Sie erfahren es nicht, ich habe es Ihnen gesagt.«

»Ueberlegen Sie es wohl!« Er war dicht vor sie hingetreten, bebend vor Angst und Zorn, mit weißem, verzerrtem Gesicht. »Ich ermorde Sie, wenn Sie es mir nicht sagen!«

»Ich habe mein Wort gegeben, zu schweigen, und ich werde es halten.«

Er vermochte nicht mehr zu reden, die Wut erstickte ihn, mit geballten Fäusten und zuckenden Lippen stand er lautlos vor ihr, so furchtbar in seinem schweigenden Haß, daß sie fühlte, wie Kraft und Mut sie verließen. »Soll ich um Hilfe rufen?« So viel Stärke hatte sie noch, um es laut und spöttisch zu sagen, im selben Augenblick aber hob er die Hände, packte ihre Schultern und preßte sie zusammen mit der Gewalt eines Raubtiers.

»Soll ich Ihnen helfen?« Er zuckte zusammen bei dem Ton dieser Stimme, die plötzlich hart und kraftvoll hinter ihm erklungen war. Wie zu einem freundlichen, hilfreichen Geist aber blickte Frau Henninger zu der dunklen Gestalt von Fräulein Tietjens hinüber, die so plötzlich, die Portière lautlos zurückschlagend, ihr gegenüber stand.

»Soll ich Ihnen helfen?« wiederholte sie ihre Frage noch einmal. »Ich habe die Mittel dazu und thue es gern.«

»Schweigen Sie,« sagte der Doktor leise, »es ist genug.« Er hatte sein Taschentuch hervorgezogen und wischte den Schweiß von seiner Stirn, der in dicken Tropfen darauf stand. Aeußerlich hatte er seine Ruhe und Haltung jetzt wiedergefunden, und zu seinem Hute greifend, sagte er zu Frau Henninger: »Was wir vorhin besprochen haben, bedarf der Ueberlegung. Wollen Sie mir drei Tage dafür gewähren? Ich verspreche, am Abend des dritten Tages Ihnen pünktlich meine Entscheidung mitzuteilen.«

Sie zauderte einen Augenblick, dann sagte sie: »Ich verstehe den Zweck nicht ganz, aber ich bin bereit, Ihren Wunsch zu erfüllen. Am dritten Tage also, nicht wahr?«

»Am dritten Tage.« Mit einer Verbeugung gegen die Damen, die nicht erwidert wurde, verließ der Doktor das Zimmer.

Frau Ina stand, von der Erregung der letzten Stunde beinahe gelähmt, einen Augenblick schweigend. Dann aber faltete sie den Zettel, den sie wie ein kostbares Kleinod noch immer fest in der Hand gehalten hatte, auseinander, und ein einziger Blick auf das rettende Vermächtnis ihres gestorbenen Mannes brachte ein heißes, freudiges Leben in ihre Adern zurück.

»Das war eine schwere Stunde,« sagte sie zu Fräulein Tietjens, die ihr gegenüber stehen geblieben war, »aber sie hat mir zugleich das Beste gebracht, was das Leben mir bringen konnte. Wenn ich doch heute auch andere Menschen so recht, recht glücklich wüßte! Sie sind mir vorhin zu Hilfe gekommen, womit kann ich Ihnen danken, womit kann ich Ihnen eine Freude machen?«

»Sie haben mir heute schon eine große Freude gemacht. Ich danke Ihnen dafür.« Fräulein Tietjens sagte es langsam, mit eigentümlichem Nachdruck. Dann wandte sie sich ab und ging mit ruhigen Schritten hinaus.

Frau Henninger aber eilte zu der schwarzen Etagère, von der sie Georgs Photographie herabnahm, um sie vor sich auf den Tisch zu stellen. Den Zettel breitete sie davor aus, warf sich auf die Kniee und küßte zwischen Lachen und Weinen zuerst das Bild und dann das Papier. »Du mußt es lesen, siehst du,« flüsterte sie. »Da liegt unser Glück ja vor dir, und jetzt, – nicht wahr, jetzt läßt du mich nicht mehr lange allein?«

12.

Frau Inas erster Gedanke war es gewesen, sofort an Georg zu telegraphieren, aber bald fühlte sie die Schwierigkeit, in kurzen Worten die Fülle des Geschehenen wiederzugeben. Auch klang ihr jede Depesche, die sie entwarf, zu kurz und zu kalt gegenüber der Wonne, die sie erfüllte. So verzichtete sie auf das Telegramm, predigte sich selbst Geduld und setzte sich nieder, um in einem langen, von Jubel und Hoffnungsklang wiederhallenden Briefe dem Geliebten zu melden, was ihr Geschick so wunderbar verwandelt hatte. Sie sagte ihm alles, verbarg ihm nichts; dem Manne gegenüber, dem sie gehörte mit ihrer ganzen Seele, kannte sie kein Geheimnis und kein Verschweigen.

Sie wußte von ihrer eigenen Reise her, daß ein Brief nach Mentone zwei bis drei Tage gebrauchte, und daß sie vor dem dritten Abend keine Antwort erhalten konnte. Diese Antwort hatte sie sich telegraphisch erbeten; für sie bedurfte es keiner langen Auseinandersetzung, und wenn das Telegramm nur die vier Worte enthielt: »Ich komme zu dir,« so war damit ihr Glück besiegelt und bekrönt. Aber nun hieß es warten, die Stunden zählen, das allmähliche Vorübergleiten der Sonnenstrahlen auf dem Fußboden verfolgen, bis sie dann erloschen, und langsam die freudig begrüßte Dunkelheit kam, die verkündete, daß ein Tag quälender Sehnsucht dahin sei. Wie schwer war es, mit dem Gefühl solch' hoffnungsvoller Seligkeit im Herzen ruhig dazusitzen, die Nadel zu führen, oder mit glühendem Stift braune Bilder auf weißes Holz zu zaubern! Und doch, obwohl sie wußte, daß eine Nachricht vor der bestimmten Zeit unmöglich zu ihr gelangen konnte, wagte Frau Ina es nicht, das Haus zu verlassen. Es war ihr, als halte sie damit die Botschaft auf, die sie ersehnte, als könne durch irgend ein freundliches Wunder der Zwischenraum zwischen ihr und dem Geliebten verringert werden, als müßten ihre sehnsuchtsvollen Gedanken den Zug beflügeln, der ihren Brief hinuntertrug an die schöne Küste des blauen Meeres.

Und wirklich: indirekt, seltsam und überraschend kam ihr in diesen Tagen des Wartens eine Nachricht von Georg, von ihm und für ihn zugleich. Der Postbote erschien mit eingeschriebenem Paket, wie ein starkes Buch in Quartform anzuschauen und an sie adressiert. Als sie es öffnete, lagen zwei Briefe obenauf, der eine für sie, der andere für den Geliebten bestimmt; auf beiden aber stand die Firma einer großen, deutschen Verlags-Anstalt, die sie als Eigentümerin verschiedener Zeitschriften oft hatte nennen hören. Bevor sie das mit Papier noch einmal umhüllte Paket weiter untersuchte, las sie den Brief, der ihren Namen trug.

»Sehr geehrte, gnädige Frau!

Wir müssen Sie freundlichst um eine Gefälligkeit bitten, da der Verfasser des beifolgenden Romans uns nur Ihre Adresse, nicht aber die seinige angegeben hat. Der betreffende Herr sandte uns das Manuskript vor kurzem in Begleitung eines Briefes, der offenbar in sehr melancholischer Stimmung geschrieben war. Eine Berliner Redaktion habe ihm seine Arbeit zurückgeschickt, mit anerkennenden Worten zwar, aber doch mit dem Hinzufügen, daß sie für ihre Zeitschrift aus verschiedenen Gründen nicht geeignet sei. Zugleich habe sie ihn an uns verwiesen, da der Roman vermutlich unseren Zwecken entsprechen werde. Nun schicke er uns das Manuskript, um einen letzten Versuch zu wagen, ohne Hoffnung freilich auf Annahme. Wenn auch wir, wie er bestimmt vermute, es ablehnten, so wolle er es überhaupt nicht wiedersehen, sondern bitte nur, es an Ihre Adresse gelangen zu lassen. Vielleicht hat uns der eigentümliche Brief zu rascherer Prüfung veranlaßt, als es sonst geschehen wäre; jedenfalls hat uns die Lektüre auf das angenehmste überrascht. Ein schönes Talent und eine reiche Phantasie sprechen aus dem Werke, das wir mit Vergnügen, und zwar recht bald, veröffentlichen werden, sofern sich der Verfasser zu einigen kleinen Aenderungen entschließt, die wir in dem Schreiben an ihn selbst näher bezeichnet haben. Von Ihnen, gnädige Frau, möchten wir nun erbitten, daß Sie dem ohne Zweifel Ihnen bekannten und erreichbaren Autor das Manuskript baldmöglichst zugehen ließen, damit wir in dieser Sache mit ihm zum Abschluß gelangen können. Mit vorzüglicher Hochachtung etc.

Immer lebhafter hatte Frau Henningers Herz geschlagen, und wenn sich ihr die Augen auch mit Thränen gefüllt hatten, als sie von Georgs wehmütigem Schreiben las, diese Thränen waren rasch wieder versiegt, vom Sonnenschein eines ersten Erfolges, den sie mitfühlend teilte, freundlich getrocknet. Nun hielt sie sich für berechtigt, den Brief an den Geliebten selbst zu lesen, und sie fand darin die Bestätigung dessen, was ihr eben schon so freudig das Herz bewegt hatte, in noch wärmeren, herzlicheren Worten ausgedrückt. Ein ansehnliches Honorar wurde ihm geboten, zugleich die Hoffnung ausgesprochen, er werde auch in Zukunft seine Arbeiten in erster Linie der Redaktion zur Verfügung stellen, die den vorliegenden Roman zu erwerben wünschte. Die geforderten Aenderungen erschienen geringfügig und wenig mühsam der Freude gegenüber, diese erste Schöpfung hinauswandern zu sehen in die große Welt.

Wie fühlte Frau Ina sich durch den Erfolg des Geliebten gehoben, mit welch' froher Bewegung öffnete sie die Umhüllung des Manuskriptes! Georg hatte unter falschem Namen geschrieben, wie sie es dem Briefe nach vermutet hatte, aber sie kannte seine Schrift, und als sie die ersten Blätter gelesen hatte, fühlte sie sich freundlich und vertraut berührt, als wäre er selbst schon an ihrer Seite. Sie meinte zuweilen, seine geliebte Stimme in ihrem Ohr zu hören, und sein Geist, ihr so vertraut und bekannt in jeder leisesten, zartesten Regung, sprach offen und ohne Rückhalt, wie in friedvoller Dämmerstunde zu ihrem Geiste.

Rascher, als sie es für möglich gehalten hatte, verging ihr der zweite Tag des Wartens im Lesen seines Romans. Und als sie die letzten Blätter des Manuskripts beiseite legte, da that sie es mit der Empfindung jener stolzen Teilhaberschaft, die aus dem Gefühl einer wahren Liebe entspringt. Von jedem Glück, von jedem Erfolg des geliebten Mannes durfte sie nach der Stimme ihres Herzen einen vollen, verdienten Anteil sich nehmen; war sie doch auch bereit, Elend und Kummer, Verlassenheit und Krankheit zu jeder Stunde mit ihm zu teilen. Und nicht nur die liebende Seele mochte sich an dem Werke dankbar erfreuen, auch ihr gesundes Urteil konnte seinem Schöpfer einen Preis aus innerster Ueberzeugung freudig gewähren. Aus diesen Blättern sprach ein Talent, noch unsicher vielleicht in Bewegung und Ausdruck, aber voll echter, erwärmender Kraft. Jetzt hatte der Geliebte das Feld gefunden, auf dem er seine besten, eigensten Fähigkeiten bethätigen und erweisen konnte, und jene Zartheit, jenes rasche Vibrieren der Nerven, das ihm des Lebens Freuden oft gestört und verbittert hatte, in seinen Schriften mußte es zu einem elektrischen Fluidum werden, das in die Seele des Lesers hinüberströmte, sie bezwang und unterjochte.

Noch ganz erfüllt von goldenen Zukunftsträumen, erwachte Frau Ina am Morgen des dritten Tages. Es wurde voraussichtlich ein bewegter Tag, denn er brachte für Hildesheim die erste Aufführung des Lutherfestspiels, und fast alle Bewohner des Hauses der Schatten erwarteten ihn seit Wochen in jener wunderlichen Erregung, die das Theater in der Menschen Herzen hineinträgt. Ihr aber war diese Unruhe der anderen willkommen; klang sie ihr doch wie ein Echo der freudvollen Unruhe im eigenen Gemüte entgegen. Willig hatte sie sich erboten, am Abend das einsame Haus zu bewachen, um dem gesamten Personal – auch Johanne hatte sich, weil die anderen gingen, einen freien Abend zum Besuch von Verwandten erbeten, – den Genuß des Spiels zu gewähren. Selbst Fräulein Tietjens schien von der allgemeinen Bewegung der Geister ergriffen zu sein und hatte den Wunsch ausgesprochen, der Aufführung beizuwohnen. Frau Henninger war es kein Opfer, ihr fern zu bleiben; Dilettantismus auf der Bühne hatte sie niemals gelockt, und heute hätte sie die größte Tragödie für das erwartete Telegramm des Geliebten ohne Bedenken und Zaudern dahingegeben.

Daß Karoline mißvergnügt und ungehalten über ihr Kostüm war, konnte den Frieden und die Stille des Hauses an diesem Tage nicht vergrößern. Sie hantierte lärmend mit Feuerzange und Eisengeschirr und versicherte wiederholt: »Um dem alten Kittel lohnt sich der ganze Komödie doch nich!« Erst als ihre Herrin mit einigen verschönernden Zuthaten und altem Maskeradenschmuck ihrer umfangreichen Erscheinung aufhalf, glätteten sich allmählich ihre Züge, und als sie am Abend sich mit den anderen Mitwirkenden Frau Henninger, fertig kostümiert, präsentierte, da waren die Wolken vom Himmel ihrer Seele verschwunden. Mit sich selbst wieder zufrieden, erfreute sie sich neidlos nun auch an der Schönheit der beiden jungen Menschen, die sie an diesem Abend in den Gefahren des Theaterlebens beschützen sollte. Martha Wernicke und Fritz Köhler waren ihrer Obhut anvertraut worden, seit dem vergangenen Tage nun endlich ein festverlobtes Paar. Nach Neuerts mißglückter Verhaftung war die Untersuchung gegen Köhler rasch zu Ende geführt worden; der Umstand, daß sein Gegner als Anarchist entlarvt war, hatte nicht wenig zu seinen Gunsten gesprochen, und man hatte ihm ohne Bedenken eingeräumt, daß er in der Notwehr gehandelt habe. Nun hatte Marthas Vater keinen Widerspruch mehr erhoben, und ein kleiner, behaglicher Familienkreis, vom Duft einer wohlgefüllten Maibowle umspielt, hatte am vorigen Abend im Erdgeschoß des alten Hauses das Fest der Verlobung gefeiert.

Mit ungeheuchelter Freude hatte Frau Henninger Karolinens Vorschlag ausgenommen, mit dem jungen Paar und dem Diener Karl, der als schmucker Landsknecht mitwirken sollte, – Ferdinand Elster hatte auf der Köchin Geheiß als ›nich gebildet genug vors Komödiespielen‹ wieder zurücktreten müssen, – bei ihr zu erscheinen. Es war ihr ein schönes Gefühl, gerade heute, wo sie die Nachricht von dem Geliebten erwartete, den beiden endlich vereinten Menschen gegenüber zu stehen. War doch ihr eigenes Herz vom Glück so voll, daß sie meinte, auch über andere es mit reichen Händen ausstreuen zu können, ja, sie glaubte zu fühlen, daß ihr Glückwunsch, an solchem Tage dargebracht, allein schon die Kraft haben müsse, Kummer und Unheil fern zu halten.

Mit großer Herzlichkeit ging sie den Kommenden entgegen, die ein Stückchen bunten, mittelalterlichen Lebens in ihr Zimmer hereintrugen. Sie sagte dem Brautpaar, was ihr Herz ihr eingab, küßte Martha auf die Stirn und bewunderte die schmucken Erscheinungen mit freundlichen Worten. Auch Karoline und der Diener bekamen ihren Anteil von Lob und Anerkennung, und bald erklang ein fröhliches Durcheinander lebhafter Stimmen um Frau Ina her. Sie selbst aber wurde stiller und stiller, denn ihr Blick haftete auf Marthas Gesicht und fand dort eine trübe, schwere Wolke, die zum Brautglück nicht paßte.

Mit leisen Schritten trat Frau Henninger zu der Neuverlobten heran. »Was fehlt Ihnen, liebes Kind?« fragte sie mit gedämpfter Stimme. »Sie sehen blaß und traurig aus; wie kommt das an solchem Tage?«

»Es ist nichts,« versicherte Martha, doch ihr bleiches Gesicht und der matte Blick ihrer Augen straften sie Lügen.

Köhler hatte nun doch bemerkt, um was es sich handelte; er trat lebhaft herzu und sagte: »Es ist etwas, Frau Regierungsrat, und sie kann es Ihnen ganz ruhig anvertrauen.«

»Da sehen Sie's, der Mensch will immer recht haben,« sagte Martha, indem sie den gewohnten, scherzenden Ton anzuschlagen versuchte. »Er ärgert mich zu viel, das ist alles.«

Ihr Verlobter aber schüttelte den Kopf. »Nein, diesmal bin ich's nicht, der ihr den Silberglanz vom Gesicht und aus den Augen gewischt hat. Sie hat nämlich einen Schrecken gehabt gestern abend, bei unserer Verlobungsfeier unten, und da kommt sie nicht drüber. Warum willst du's denn nicht erzählen?«

»Weil ich nicht daran denken mag, – freilich thue ich's doch immer,« entgegnete Martha, und ein Frostschauer schien sie zu überrieseln. »Also, wenn es einmal sein soll!« Sie hob den Kopf mit einem Seufzer empor und sprach nun mit festerer Stimme. »Einen Schrecken habe ich gehabt, das ist ganz richtig. Gestern abend, wie wir zusammen gesessen haben, und Onkel Peters hat gerade ein Hoch auf uns ausgebracht, und alle haben mit uns angestoßen und ›Hoch‹ gerufen, da sehe ich mit einem Male –«

Ein neuer, heftiger Schauer überlief sie, und sie mußte einen Augenblick inne halten, ehe sie fortfahren konnte. »Da sehe ich mir gerade gegenüber hinter den Scheiben des Fensters – es war noch dämmerig draußen, und ich habe es ganz genau gesehen, wenn auch kein anderer etwas gemerkt haben will – ein Gesicht mit ein paar glühenden Augen, das mich immerfort anstarrt. Es war ganz bleich und verfallen, aber ich habe es doch erkannt und weiß, daß er es war.«

»Wen meinen Sie?«

»Neuert meine ich, den Schlossergesellen von oben, von dem alle denken, er wäre tot oder entflohen und weit von hier. Sie sagen, ich hätte aufgeschrieen in dem Augenblick, – ich selbst weiß nichts davon – und damit ist das Gesicht fort gewesen. Aber ich weiß, daß ich es mir nicht eingebildet habe, und daß er wirklich vor dem Fenster mir gegenüber gestanden hat. Weil er aber ein Auge auf mich geworfen hatte, und weil ich so dumm gewesen bin, diesen Menschen hier statt seiner zu nehmen, da denke ich, er führt etwas Böses gegen uns im Schilde. Diese ganze Nacht habe ich gelegen und gewacht und mich geängstigt, und darum bin ich heute auch nicht so froh und glücklich, wie ich es sein müßte. Es ist ja nicht um mich, aber der Fritz hier hat ihn doch niedergeschlagen damals, und wenn ich mir vorstelle, daß er ihm –«

Sie konnte nicht weiterreden, wild hervorbrechende Thränen erstickten ihr die Worte, und in diesem Thränenstrom offenbarte sich die volle, reiche Liebe, die sie dem Manne an ihrer Seite entgegenbrachte und die sie sonst unter Scherz und Lachen zu verbergen suchte. Die heitere Festesstimmung war zerstört, aber ein tieferes, heiligeres Gefühl durchwehte, einem feierlichen Akkorde gleich, das Gemach. Frau Henninger küßte die Bebende, Weinende, während Köhler ihre Hand in die seine nahm und mit sanftem Streicheln sie zu beruhigen suchte. Der Diener stand mit zugleich wichtigem und furchtsamem Gesichte da, während Karoline im Hinblick auf Neuert ein über das andere Mal versicherte: »Es is einem gottvergessenen Menschen. Un ich habe die Kreatur noch Milch un Zwieback gegeben!«

Ein Blick auf die Uhr zeigte Köhler, daß die Zeit zum Beginn des Spiels nicht mehr fern war, und er mahnte zum Aufbruch. Mit hastigen, freundlichen Worten entließ Frau Henninger die kleine, bunte Schar; in Marthas Augen leuchtete es jetzt, nachdem sie in Wort und Thränen sich Erleichterung verschafft hatte, schon wieder ein wenig heller auf. Die häuslichen Verrichtungen hatte Frau Ina für diesen Abend übernommen; mit dem Herrschergefühl einer alten Dienerin ermahnte Karoline sie noch, das Anzünden der Korridorlampen nicht zu vergessen, während ihre Herrin ihr nachrief: »Aber das Haus nicht etwa verschließen! Ich erwarte ein Telegramm.«

Karoline nickte, die farbenreichen Gewänder flatterten hinaus, die Schritte der davon Eilenden verhallten – Frau Henninger war allein. Die plötzliche, tiefe Stille des alten Hauses legte sich ihr im ersten Augenblick bedrückend auf die Seele, mit einem Lächeln aber scheuchte sie das Gefühl des Unbehagens hinweg. Sie kannte keine Furcht, denn ihre Nerven waren stark, und ihr Körper war gesund. Nur einem so großen, gewaltigen Schrecken, wie damals angesichts der geisterhaften Erscheinung, konnte sie für kurze Zeit erliegen, um sich dann rasch und völlig wiederzufinden. Die Nachricht von Neuerts Wiederauftauchen vom vergangenen Abend klang ihr nicht ganz wahrscheinlich und erweckte ihr keine persönliche Besorgnis. Größer war das Mißbehagen, wenn sie daran dachte, daß sie an diesem Abend mit Doktor Jaksch allein in dem großen Gebäude sei, wenn sie die wilden, verlangenden Blicke sich zurückrief, mit denen er sie vor wenigen Tagen betrachtet hatte. Nein, doch nicht ganz allein! Im Giebel oben wohnte ihr ein Helfer, der ihr beistehen würde bei drohender Gefahr. Busenius, der ohnedies nur selten die Straßen betrat, wo die spottlustige Jugend sein fremdartiges Gewand verhöhnte; war gleich dem Doktor dem Spiele fern geblieben, – das hatte sie gehört. Dem erneuten Besuche, den sie von Jaksch für diesen Tag gefordert hatte, war sie zuvorgekommen. Sie hatte ihm geschrieben, daß sie verhindert sei, ihn gerade heute zu empfangen, und ihn ersucht, am folgenden Tage erst zu erscheinen; dafür hatte sie von ihm die Adresse ihres Bruders verlangt, in deren Besitz sie ihn mit Recht vermutete, und er hatte sie ihr ohne Zaudern in einem kurzen Antwortschreiben mitgeteilt. Nun wollte sie den einsamen Abend des Wartens benutzen, dem Bruder nach Berlin zu schreiben und ihm Geld zu senden; sie machte sich bereits Vorwürfe, daß sie aus Scheu vor einer Berührung mit dem Doktor so lange damit gezögert hatte.

Es war ein schöner, klarer Frühlingsabend, noch sonnig und milde, wie die Jahreszeit es mit sich brachte. Frau Ina trat in den Erker und blickte hinaus. Blinkende Reflexlichter der scheidenden Sonne lagen auf den Fenstern der Nachbarhäuser und ließen die roten Blüten überwinterter Geranien dahinter heller aufleuchten, die sich dem neuen, wärmeren Lichte erschlossen hatten. Die wiedergekehrten Schwalben schossen durch die Luft, und jubelnde Kinderstimmen, die von unten herauftönten, schienen Antwort zu geben auf das fröhliche Pfeifen der eiligen Vögel. Dazwischen hinein klang das Kreischen der Räder an einem niedrigen, hölzernen Kinderwagen, in dem zwei rotbackige Mädchen von einem kräftigen Buben gezogen wurden, – ein häßlicher Ton, der aber trotzdem an diesem sonnenhellen Abend etwas Heiteres, Freudiges hatte. Das schien auch der kleine, braune Teckel zu meinen, der mit lautem, vergnügtem Gebell hinterhersprang.

Frau Ina sah und hörte das alles mit halboffenen Sinnen; ihr war die Welt in diesen Stunden seliger Erwartung wie mit einem Schleier umhüllt, durch den sie Farben und Töne nur undeutlich erkannte, der ihr aber zugleich alles doppelt so schön erscheinen ließ, als sonst. Bis jetzt war ihr der Tag in seiner Unruhe rasch vergangen, allmählich wuchs nun die Sehnsucht nach der erwarteten Botschaft. Sie trat vom Erkerfenster ins Zimmer zurück, betrachtete die Blumen und Arabesken im Teppich mit einer neuen, ungekannten Aufmerksamkeit, ließ einen der schlanken Palmenwedel durch ihre Finger gleiten, rückte ein Bild an der Wand zurecht und ging dann so schnell, als habe sie etwas versäumt, von neuem zum Fenster. Menschen, vereinzelt und eilig, durchschritten die Straßen, die Uniform des Telegraphenboten aber wollte nirgends erscheinen.

Mit einem Seufzer setzte Frau Henninger, nachdem sie eine Stunde fast in diesem hastigen Hin und Wider verbracht hatte, sich an ihren Schreibtisch. Der Brief an den Bruder! Sie hatte ihre nächste Pflicht noch nicht erfüllt und verlangte schon, daß zu ihr selbst die Freude auf raschen, beschwingten Sohlen herbei eilen solle. Sie nahm Papier und Feder, und als sie einmal zu schreiben begonnen hatte, verschwand ihre Unruhe allmählich unter dem Gefühl der Liebe und des Mitleids für den verlorenen, ihr so nahe stehenden Menschen, der ein junges, reiches Leben freventlich vergeudet hatte. Sie schrieb und schrieb und sagte ihm alles, was ihm tröstlich sein konnte, mit kluger, liebevoller Vorsicht vermeidend, ihm erneute Sorge zu wecken. Es war dämmerig geworden, als sie den Brief beschloß und eine ansehnliche Geldsumme hineinlegte, ehe sie ihn versiegelte. Das Licht aber, das ihr dabei gedient hatte, löschte sie wieder; es war noch nicht völlig dunkel, und sie hatte das Gefühl, als könne sie den Tag und mit ihm die Hoffnung auf die ersehnte Botschaft länger festhalten, wenn sie noch in der Dämmerung blieb.

In dem sich mehr und mehr verdunkelnden Zimmer begann sie nun von neuem ihr unruhiges Auf- und Niedergehen. Die Trachten der immer spärlicher auf der Straße erscheinenden Menschen konnte sie nicht mehr erkennen, aber sie redete sich ein, daß es noch nicht spät sein könne, – auch das Zifferblatt der Uhr war nur noch ein weißer Fleck im abendlichen Grau, – bis sie mit Schrecken den ersten Stern am Himmel erkannte, und bis die Lichter der Laternen ihr zu Füßen eines nach dem anderen langsam aufleuchteten. Zum erstenmal an diesem Abend stieg ein Gefühl schmerzlicher Enttäuschung in ihr empor, sie warf sich traurig und ermüdet auf ihren gewohnten Sitz unter den Palmen. Und hier war es, wo sie durch das totenhafte Schweigen des leeren, großen Gebäudes einen leisen, unklaren Ton zu vernehmen meinte; er war so gedämpft, daß sie seine Ursache und Richtung nicht zu erkennen vermochte, doch schien es ihr, als wenn irgendwo auf einem der fernen Gänge eine Thür geöffnet und geschlossen würde.

Eine neu erwachende Hoffnung auf die Nachricht von Georg trieb sie zur Thür des Nebenzimmers, an der sie stehen blieb, die Stirn gegen die glatte Farbe des kühlen Holzes gelehnt, mit Anspannung aller Seelenkräfte hinaushorchend ins Haus. Zuerst war alles ganz still; der kräftige Schritt des Telegraphenboten hätte jetzt zu ihr dringen müssen, wenn er wirklich ins Haus gekommen wäre. Dann aber, während sie trotz der Enttäuschung immer noch stehen blieb und in das Schweigen der Gänge und Treppen hineinhorchte, meinte sie plötzlich doch wieder ein Geräusch zu hören, das allmählich sich näherte und ein wenig deutlicher wurde. Es klang wie ein vorsichtig schleichender Schritt, der ab und an Halt machte, dann aber wieder vorwärts sich bewegte, und dessen Ziel – das schien ihr der Ton zu verraten – die Thür ihres Zimmers war, diese selbe Thür, hinter der sie stand. »Doktor Jaksch!« fuhr es ihr durch den Sinn, und mit unwillkürlicher Bewegung legte sie die Finger ihrer rechten Hand um den Schlüssel, der sich an der Innenseite der Thür befand. Und zugleich lehnte sie ihren Körper fest gegen das Holz, um das Oeffnen zu hindern, bis sie das Schloß verriegelt hatte, wenn es nötig wurde. »Ist jemand da?« fragte sie laut und mit Nachdruck, aber keine Antwort kam, und eine ganze Weile blieb wieder alles still. Dann erst begann da draußen von neuem eine leise Bewegung; es klang, als wenn eine Hand über die Thür dahingleite, ein paarmal, als streichele der draußen Befindliche das Holz, während auch der Ton seines lauten und raschen Atems die dünne Scheidewand durchdrang. Von Schrecken ergriffen, drehte jetzt Frau Henninger den Schlüssel im Schloß; aber als wäre das ein Zeichen, das ihn verscheuchte, so entfernten sich nun wieder die kaum vernehmlichen, ungewissen Schritte des unsichtbaren Besuchers, bis abermals in der Ferne sich eine Thür zu öffnen und zu schließen schien, und auch der letzte, leiseste Ton verhallte.

Mit einem Seufzer der Erleichterung trat Frau Ina zurück. Nur der Gedanke an Doktor Jaksch und ein schreckhaftes Erbeben der Nerven, das mit diesem Gedanken verbunden war, hatten sie vom Oeffnen der Thür zurückgehalten. Jetzt, als die seltsamen Töne verklungen waren, fand sie rasch ihre Fassung wieder und zündete das vorhin gelöschte Licht von neuem an. Im Schein seiner ruhigen Flamme – denn auch die zum Fenster hereinströmende Abendluft war unbewegt – betrachtete sie den vertrauten, durch Erinnerung geheiligten Raum, und was an Schrecken und Nervenbeben noch in ihr war, verschwand vor diesem Anblick. Sie konnte schon wieder versuchen, über ihre Furcht zu spotten, und um das volle, gewohnte Behagen herzustellen, entzündete sie auch die Flamme der Lampe. Dann ergriff sie das Licht, um in die Küche hinauszugehen und sich ein einfaches Abendbrot zu bereiten; ein Blick auf das jetzt wieder sichtbare Zifferblatt hatte ihr gezeigt, daß die Zeiger bereits auf halb neun Uhr wiesen.

Ein unwilliges Lächeln über sich selbst überflog ihr Gesicht, als sie die Thür nun öffnete, und hinausblickend erkannte, daß sie vergessen hatte, die Korridore zu erhellen. Das Lächeln wurde noch heiterer, indem sie an Karolinens Zürnen ob dieser Pflichtversäumnis dachte, und mit raschen Schritten, das Licht in der Hand, ging sie zur Küche hinüber, um die Flamme unter einer Spiritusmaschine zu entzünden, deren bescheidener Dienst ihr für diesen Abend genügte. Während sie den langen Korridor hinuntergeschritten war, an der Reihe der geöffneten Fenster entlang, die auf Hof und Garten hinunterschauten, hatte sie nichts Ungewöhnliches bemerkt. Ein Blick in den Briefkasten hatte ihr gezeigt, daß er leer war, und daß sie nicht etwa, wie eine leise Hoffnung ihr zuflüstern wollte, trotz ihrer Aufmerksamkeit das Kommen des Boten überhört hatte. Niemand war dagewesen, als jener seltsame, unsichtbare Besucher, der keine Spur seines Kommens zurückgelassen hatte. Jetzt war das Schweigen Herrscher in den Räumen des Hauses, auch draußen waren die Töne des Lebens verstummt, kein Laut drang herüber in die tiefe Stille.

Frau Henninger setzte den Kessel mit Wasser, das ihr zur Theebereitung dienen sollte, auf die bläulichgelb emporlodernde Flamme und traf mit raschen Händen die übrigen Vorbereitungen für ihre Abendmahlzeit. Dann stand sie einen Augenblick und schaute auf das unsichere Flammenspiel unter dem Wasserkessel, bis ihr einfiel, daß jetzt der geeignete Augenblick sei, die Korridorlampen hereinzuholen und anzuzünden. Es waren zwei Lampen, und wenn sie beide zugleich tragen wollte, so konnte sie das Licht nicht mit sich nehmen. Aber sie kannte genau die Stellen, wo sie hingen, und ihre Furcht von vorhin war so völlig geschwunden, daß sie ohne Zaudern hinaustrat in die Dunkelheit. Am Fenster, der Küchenthür gegenüber, blieb sie ein paar Sekunden stehen, um ihr Auge an die Finsternis zu gewöhnen und sich an der frisch hereinströmenden Abendluft zu erfreuen. Es war sehr dunkel geworden, und die schwarzen Baummassen des Gartens zeichneten sich nur undeutlich am Himmel ab, aber die Sterne darüber blinkten freundlich herunter.

Nun wandte sie sich zur Seite und ging einige Schritte den Korridor entlang, um dann plötzlich zurückzufahren und stehen zu bleiben, festgebannt auf ihre Stelle, wie von plötzlicher Lähmung geschlagen. Hatte das vergebliche Warten der letzten Stunden sie fiebern gemacht, daß sie zu sehen meinte, was nicht wirklich war? Versagten die sonst so klaren Augen ihr den Dienst und ließen Phantasiegebilde zu sichtbaren Dingen werden, oder war dort in Wahrheit ein Licht hinter den grün verhangenen Scheiben des kleinen Fensters in der Thür zu ihres verstorbenen Mannes Zimmer? Ein Licht, wie sie es schon einmal erblickt hatte an jenem stürmischen Abend, als sie durch diese selbe Scheibe jene rasch vorübergleitende Erscheinung hatte sehen müssen, die seitdem niemals wiedergekehrt war? Sie hatte ihrer Furcht von damals gespottet, sie hatte versucht, die Erscheinung durch Betrug zu erklären, sie hatte die Ereignisse jenes Abends halb schon vergessen, – und doch, als sie nun das grünliche Leuchten wieder erblickte, das aus dem Gemache des Verstorbenen hervordrang, da fühlte sie in dem mächtigen Schweigen und in der tiefen Einsamkeit um sich her wieder etwas von dem haltlosen Grausen, das ihr damals das Blut hatte erstarren lassen.

Aber war es denn wirklich eine Wiederholung jener Erscheinung, und täuschte sie nicht vielleicht ein Reflex auf den Scheiben des Fensters, dessen Ursache sie nicht kannte? Sie fragte sich's, indem sie ihre Gedanken und ihre Thatkraft zu sammeln suchte, und ihr Bewußtsein sagte ihr, daß sie Mut fassen und zu dem Fenster herantreten müsse, um zu erkennen, was Wirklichkeit und was Täuschung sei. Tief atmend ging sie nun vorwärts bis zu der Thür und legte das Gesicht an die kalten Scheiben, um, wie an jenem Abend, durch die Risse im Vorhang hineinzuspähen in das Gemach. Aber wenn sie gemeint hatte, der Anblick der Wirklichkeit werde ihre Phantasie beruhigen und leere Schattenbilder verscheuchen, so hatte sie sich getäuscht. Wenn sie gehofft hatte, nichts zu finden, als ein fernher blinkendes Licht, das einen leeren Raum unsicher erhellte, so mußte sie jetzt erkennen, daß diese Hoffnung sie betrogen hatte. Nein, es war keine Täuschung! Was sie gesehen hatte unter den heulenden Klängen des Sturmes an jenem Abend im März, das wiederholte sich ihr jetzt an diesem sommerlichen Frühlingsabend, unter dem Dufte der ersten, an der Hauswand emporrankenden Rosen, den sie in diesem Augenblick mit jener Schärfe der Sinne bemerkte, die jede große Erregung der Seele begleitet. Wieder erblickte sie vor sich die Gestalt, die sie damals gesehen hatte, halb abgewandt von ihr am Schreibtisch sitzend, unsicher beleuchtet von der Flamme eines Lichtes, die Gestalt des Gestorbenen!

Aber auch diesmal dauerte die Erstarrung, die sie überfallen hatte, nur kurze Zeit. Sie wollte mutig und stark sein, wollte sich nicht unterjochen lassen von den Einflüssen der schweigenden Dunkelheit um sich her, von einer Schwäche der Nerven, die ihr sonst fremd war. Sie griff in ihre Tasche nach dem Schlüssel des Zimmers, den sie lange Zeit bei sich getragen hatte, um in jedem Augenblick zur Enthüllung des vermeintlichen Betruges bereit zu sein, aber sie fand ihn heute nicht und erinnerte sich nun auch, ihn kürzlich wieder in ihren Schreibtisch geschlossen zu haben. Gut, so mußte sie gehen und ihn holen! Lang und dunkel dehnte sich vor ihr der Korridor, aber sie wollte keine Zeit verlieren, indem sie das Licht aus der Küche herbeiholte, und ohne weiteres Ueberlegen machte sie sich auf den Weg zu ihrem Zimmer. Das Ziel aber, zu dem sie strebte, erreichte sie nicht. Wieder hatte sie erst wenige Schritte gethan, als ein neues Erschrecken, furchtbarer und lähmender, als alles zuvor, ihr Halt gebot und ihren Fuß wie mit eisernen Ketten fesselte. Ein Anblick, eine Erscheinung, unbedeutend und alltäglich an sich, aber an diesem Platz und zu dieser Stunde mit unsäglichem Grausen sie erfüllend, ließ sie erbeben und nach Atem ringen. Was sie erblickte, war nichts, als der schmale Spalt einer Thür, die geöffnet und angelehnt war, dahinter der Schein eines Lichtes, und vor diesem senkrechten Lichtstreifen vorübergleitend ein Schatten, der ihn für einen Moment verdunkelte, um dann zu verschwinden und nicht wiederzukehren. Das war alles, – aber die Thür, vor der sie stand, war die Thür zu Georgs Zimmer, das fest verschlossen gehalten wurde während seiner Abwesenheit, und der Schatten, den sie langsam hatte vorüberschweben sehen, bewegte sich geheimnisvoll durch denselben Raum, den der geliebte Mann mit seiner Gegenwart erfüllt und belebt hatte! Das war es, was sie so unbeschreiblich erschütterte, das Auftauchen dieses schattenhaften Nichts in seinem Zimmer, gerade an diesem Abend, der ihr die Nachricht von froher, baldiger Heimkehr hatte bringen sollen. Was tief verborgen auch in ihrer freien Seele von Aberglauben und unheilvollen Ahnungen schlummerte, das wachte auf in dieser Stunde, wuchs vor ihr empor zu gewaltiger Macht und legte ihr eine todeskalte Hand lähmend aufs Herz.

Und doch waren es auch jetzt nur wenige Minuten, daß sie regungslos dastand; kräftiger noch, als Furcht und Entsetzen, erwies sich der Drang ihrer Natur nach Wahrheit und Klarheit. Mit gewaltsamer Anstrengung warf sie die Lähmung von sich, ging mit festen Schritten zu der angelehnten Thür, stieß sie zurück und trat hinein. Sie hatte nicht Zeit, in dem Zimmer sich umzuschauen, und sie erinnerte sich später nur ungewiß, ein Licht auf dem Tisch vor dem Sofa gesehen zu haben, einen Hut und Mantel daneben, nachlässig hingeworfen. Denn etwas anderes nahm sie im ersten Moment gleich so völlig in Anspruch, daß sie alles andere darüber vergaß. Der Schatten, den sie vor dem Lichtstreifen hatte vorübergleiten sehen, war auch jetzt noch im Zimmer, er hatte die Gestalt eines Menschen angenommen und war greifbar geworden; aber in demselben Augenblick, in dem sie den Raum betrat, glitt er im Hintergründe, nahe dem Fenster, nach links hinüber und verschwand in der Mauer. Verschwand, um nun doch wieder sichtbar zu werden, als sie vorstürzend an die Oeffnung gelangte, die sie bisher noch niemals gesehen hatte und die der Wandschrank zwischen den Zimmern bildete, wenn seine Thüren nach beiden Seiten hin geöffnet waren. Durch die tiefe Mauernische hindurch blickte sie in das erleuchtete Gemach des Gestorbenen, sah dieselbe Gestalt, die vorhin dort am Schreibtisch gesessen hatte, aufrecht mitten im Zimmer stehen, etwas Längliches, Blinkendes in der Hand. Und indem Frau Ina das alles sah, ungehindert durch den grünlichen Schleier des Vorhangs vor dem Fenster, der ihr die Erscheinung verzerrt und unklar gemacht hatte, da wußte sie auch, daß es kein Geist war, der vor ihr stand, und daß eine gütige Vorsehung sie gerade in diesem Augenblick hierher geführt hatte, um etwas Furchtbares zu verhüten.

»Georg!« schrie sie auf, und all' ihre Liebe, all' ihre Angst, all' ihre Hingebung war in dem einen Wort. Als aber auf den Zuruf die Gestalt mit rascher Bewegung das Blinkende in ihrer Hand gegen die Stirn erhob, da schrie sie noch einmal denselben Namen, stürzte in das Zimmer hinein, ergriff mit starken Händen den erhobenen Arm, drückte ihn nieder, daß er schlaff herabsank, um dann selbst mit lautem Schluchzen auf die Kniee zu fallen und ihre weinenden Augen gegen die Hand zu pressen, die jetzt neben ihr niederhing. In ihre Thränen hinein aber stammelte sie rasche, halberstickte Worte. »Du bist es, Georg, du bist da? Aber dies, warum dies? Weißt du auch, daß ich gestorben wäre, wenn du es gethan hättest? O, warum kommst du so zu mir zurück, warum wolltest du das thun?«

Er stand eine Weile schweigend, ohne auf ihre verworrenen Fragen zu antworten. Dann machte er sich leise von ihr los, ging zum Schreibtisch, legte den Revolver darauf, den er hielt, und bedeckte die Augen mit der Hand. »Wie grausam das Leben ist!« sagte er kaum vernehmlich.

Sie aber erhob sich ans sein schmerzliches Wort aus ihrer kummervollen Versunkenheit, stand vom Boden auf und strich sich mit beiden Händen das Haar aus der Stirn. »Es ist ja Thorheit zu weinen,« sagte sie, und ihre Stimme hatte schon wieder etwas von der sonstigen, ruhigen Festigkeit. »Du lebst und du bist bei mir, das ist die Hauptsache.«

Nun trat sie vor ihn hin und betrachtete schweigend sein bleiches Gesicht, das der Schmerz gezeichnet hatte. Und indem sie ihn anschaute, kam ihr die Erinnerung an die beiden Erscheinungen, die sie in diesem Zimmer erblickt hatte, und das Bewußtsein von der wunderbaren Aehnlichkeit, die zwischen ihm und dem Toten entstanden war. Mit leiser Bewegung legte sie ihm ihre Hände auf die beiden Schultern, sah ihm tief in die Augen und schüttelte den Kopf. »Du also warst es,« sagte sie dann, ohne den Ton der Frage, ohne eine Antwort zu begehren.

Er aber antwortete nun doch, und ein beinahe irres Lächeln umzuckte seinen Mund, während er sprach: »Ich war es, Ina, heute und damals. Im Elend dieses Lebens bin ich zum Geist geworden, der wandelt und spricht.«

Sie nahm die linke Hand von seiner Schulter und legte sie ihm auf die weiße und doch brennende Stirn. »Warum das alles, Georg?« fragte sie, aber noch immer war kein Ton des Vorwurfs in ihrer Stimme, nur ein unendliches Mitleid, das nun auch Ausdruck und Worte gewann. »Du Armer, Armer, was mußt du gelitten haben, ehe du dahin kamest!«

Ein sanftes Lächeln ging zum erstenmal wieder über sein Gesicht; er küßte sie, ohne Leidenschaft, aber mit milder Zärtlichkeit, und sagte: »Nicht mehr als du, gewiß nicht. Nur bin ich anders geartet, und was du von dir werfen kannst, das drückt mich zu Boden. Aber doch meine ich auch heute, nachdem ich dem Tode so nahe ins Auge gesehen habe, daß ich nicht schwächer bin als du, daß aber die Zartheit des Gewissens eben seine Stärke ist. Ich will dir keinen Vorwurf machen, Ina. Wir sind verschieden geartet und verschieden erzogen worden und wir sind, was wir wurden.«

Er ging einmal im Zimmer auf und nieder, dann setzte er sich auf den Sessel vor dem Schreibtisch; und indem sie ihn so vor sich erblickte, von den weiten Falten des schwarzen Sammetgewandes umwallt, das über die Lehnen gebreitet dalag, da verstand sie mehr und mehr die Täuschung, der auch ihre Sinne zum Opfer gefallen waren. Beängstigend ähnlich erschien er dem Toten, und sie nahm seine Hand, die auf der Tischplatte lag, zwischen die ihren, um das Blut in seinen Adern klopfen zu fühlen.

Er sah vor sich nieder und begann mit stockender Stimme, um fester und klarer zu reden, je weiter er kam. »So muß es einem Menschen zu Mute sein, der in einen reißenden Strom fällt. So wird er fortgetrieben und kann nicht anders. Er muß gehorchen, er ist nicht mehr Herr. Dies Gefühl habe ich gehabt, als ich in den Kampf der Empfindungen und des Gewissens hineingestürzt wurde in diesem Winter. Ich habe handeln müssen, wie ich gehandelt habe. Wir hätten von einander gehen sollen gleich damals, als wir klar darüber geworden waren, was zwischen uns stand, aber du konntest nicht mit meinen Augen sehen, und ich nicht mit deinen. Busenius zuerst hat meine halbkranke Seele auf den Gedanken gebracht, den Geist des Verstorbenen zu rufen und ihn zu befragen. Dieser Gedanke ist mächtiger und mächtiger geworden, bis er als eine fixe Idee mein ganzes Gefühl beherrschte. Ob sie auch ihm gegenüber von ihrer Liebe nicht lassen würde? Das war es, was ich immer wieder mich fragte, bis mein Geist sich zu verwirren anfing. Wider Willen beinahe, durch einen Zufall bin ich dazu gedrängt worden, dich selbst auf die Probe zu stellen. Ich hatte die verborgene Thür in der Wand hier entdeckt und war in dies Zimmer gekommen, das mich merkwürdig anzog. Das erste Mal war ich bei Tage hier, und niemand hat mich bemerkt; zum zweitenmal aber ging ich mit Licht hinein und die Leute da draußen haben mich gesehen. Erst aus ihren Reden bemerkte ich, daß sie mich für den Geist des Verstorbenen gehalten hatten. Es traf mich wie ein Schlag, daß ich nun selbst im stande war, dich zu prüfen. So habe ich meine Rolle gespielt und habe dich erschreckt, um die Größe deiner Liebe kennen zu lernen. Du bist fest geblieben, aber mir –« Er stockte einen Augenblick, fuhr mit dem Mittelfinger der rechten Hand langsam über die Platte des Schreibtisches, daß ein dunkler Streifen in der grauen Staubdecke entstand, und fuhr dann fort: »Nein, mir hat es keine Beruhigung gebracht. Das Gefühl der Sorge, der Angst vor dem Unrecht ist nur noch größer geworden. Ich sah, daß du nicht von mir lassen wolltest, aber ich fühlte, daß ich nicht bleiben durfte trotz alledem. So bin ich gegangen.«

Sie hatte neben ihm gestanden und strich mit weicher Berührung ein paarmal über sein Haar, während er sprach. Ihr ernstes Gesicht aber wurde zugleich immer heller, und ihre Augen begannen zu leuchten. Denn während er den Kampf seines Gewissens schilderte, erwachte in ihr immer freudvoller die Erinnerung daran, daß sie jetzt das Mittel in Händen hielt, ihn von diesen Sorgen und Qualen für immer zu befreien, daß sie wie durch ein goldenes, weitgeöffnetes Thor ihn hineinführen konnte in ein leuchtendes Zukunftsland. Und so war auch in den Worten ihrer Entgegnung schon ein froher, beinahe mutwilliger Klang. »Du bist gegangen und hast mich allein gelassen, um da draußen eine neue Liebe zu finden.«

»Eine neue Liebe?«

»Ich habe mir sagen lassen, daß du dich in eine der Musen verliebt hast und ganz im stillen zum Dichter geworden bist.«

»Ina!« Es war, als hätte sie ihn mit einer scharfen, tödlichen Waffe getroffen, so jäh zuckte er zusammen, und so wehevoll war der Ton, in dem er ihren Namen rief. Aber während sie bestürzt und besorgt zu ihm niederblickte, faßte er sich rasch, hob den Kopf empor, legte die Hand auf den Revolver und sagte: »Freilich mußt du auch das noch wissen, um zu verstehen, was mich so weit getrieben hat, warum ich Tage und Nächte gereist bin, um noch einmal vor deiner Thür zu stehen und Abschied von dir zu nehmen und dann ein Ende zu machen in diesem Zimmer. Ja, dir kann ich es gestehen, ich hatte wieder angefangen, mir Hoffnungen vorzuspiegeln und Luftschlösser zu bauen, bei weitem nicht so herrlich, wie die anderen, die zusammengestürzt sind, aber doch schön genug, um mich zu locken und mir Freude zu verheißen. Dann sind auch sie zerstört worden. Die Leute wollen nichts von dem wissen, was ich schreibe, und sie mögen wohl recht haben. Man hat mir den Roman zurückgeschickt, in dem ich mein Bestes gegeben hatte. Nun habe ich ihn noch einmal fortgesandt, aber ohne jede Hoffnung auf Annahme, und du solltest das Manuskript erhalten, wenn ich –« Er vollendete nicht in Worten; seine Hand, die noch immer auf dem Revolver ruhte, sprach beredt genug.

Die Frau an seiner Seite hatte ihn ruhig angehört, nur zuweilen mitleidig und nachdenklich leise den Kopf geschüttelt. »Man sollte wirklich die Geduld mit dir verlieren, du ungeduldiges Kind des Augenblicks!« sagte sie jetzt zwischen Trauer und Lachen. »Aber es ist ja das Unglück, daß ich dich lieb habe so, wie du bist, mit all deinen Schwächen und Fehlern, – die wahrhaftig groß genug sind!« Mit anmutiger Bewegung setzte sie sich neben ihn auf die Seitenlehne des Sessels, legte ihm die Hand auf den Scheitel und bog seinen Kopf zurück, daß er ihr in die Augen sehen mußte. »Nun mußt du mich ansehen,« sagte sie und küßte ihn auf die Stirn. »Und jetzt gieb acht und lies in meinem Gesicht, ob ich lüge oder die Wahrheit spreche. Du hast gesagt und du glaubst auch in diesem Augenblick noch, daß wir unwiderruflich für immer geschieden find, und daß dein Ringen nach einer neuen Thätigkeit vergeblich gewesen ist. Ich aber sage dir, daß beides nicht wahr ist; wir dürfen glücklich sein, und auch der junge Dichter hat seinen Erfolg.«

»Warum quälst du mich, Ina?« fragte er leise.

»Zur Strafe, weil du mich gequält hast,« sagte sie übermütig, »und weil ich dir beweisen kann, daß es Glück und Hoffnung für uns beide siebt.«

»Beweisen?« Der Ton seiner Stimme war noch immer traurig, und der Glaube an ihre Rede sprach nicht aus seinen Worten.

»Ja, beweisen. Aber nicht hier, drüben in meinem Zimmer. Willst du mit mir kommen?«

Nun weiteten sich seine Augen doch, wenn auch nicht in Hoffnung, so doch in gespannter Erwartung. Rasch erhob er sich und folgte ihr nach, als sie, das eine der Lichter ergreifend, hinüberging in ihre Gemächer. Ebenso eilig, wie sie den Korridor durchschritten hatte, holte sie jetzt die Schreibmappe herbei, öffnete sie und breitete im hellen Scheine der Lampe einige Papiere vor ihm aus, die er aufhob und las. Daneben stehend, beobachtete sie ihn, wie seine Hände zu zittern begannen, wie ein Kampf ihm die Brust zusammenzuziehen schien, und wie er mühsam nach Atem rang. »Ist das echt, ist das wahr?« stammelte er kaum verständlich.

»Echt und wahr,« sagte sie mit stolzer Freude, »so wahr ich selbst hier vor dir stehe. Dies ist die Handschrift meines Mannes, er hat den Zettel in der Nacht seines Todes geschrieben; ich sage dir nachher, wie ich an ihn gekommen bin. Und was diese beiden Briefe bedeuten, das siehst du ja selbst.«

Nun endlich begann er zu glauben. Er ließ die Papiere auf den Tisch sinken, ergriff Inas Hände, küßte und drückte sie, um dann die Geliebte an sich zu ziehen und jubelnd zu rufen: »Ach, Ina, Ina, ist es denn möglich, daß der Mensch so glücklich sein kann?«

»Möglich und wahr,« sagte sie leise, jetzt mit Thränen der Freude in ihrer Stimme, und legte den Kopf an seine Schulter. Einander umschlungen haltend, gingen sie im Zimmer auf und nieder, erzählend, fragend, erklärend und immer von neuem das Glück dieser Stunde preisend.

»Und was versprichst du mir heute?« fragte Ina scherzend.

Er aber wurde ernst, blieb stehen und faßte ihre beiden Hände. »Ich verstehe dich,« sagte er beinahe feierlich. »Und ich verspreche dir, daß ich von heute ab an das Wort glauben will: ›Hoffnung läßt nicht zu schanden werden.‹ Es ist ja wie ein Wunder, daß es so kommen konnte, wie es nun wirklich gekommen ist. Du aber hast die Hoffnung nicht verloren, und darin bist du stärker gewesen als ich. Von jetzt an will ich dir darin gleichzukommen suchen, und wenn die Mutlosigkeit mich wieder überfällt – es ist nun einmal meine Natur, mich in Extremen zu bewegen – dann erinnere mich an diese Stunde, und du sollst sehen, wie es Wunder thut.«

Wieder gingen sie langsam auf und ab und sprachen von Vergangenheit und Zukunft, bis sie einmal in den Erker hineintraten und durch das offen gebliebene Fenster auf die still gewordene Straße und die erhellten Häuser gegenüber blickten. Ina legte ihren Arm fest um Georgs Schultern und küßte ihn. »Heute dürfen sie's sehen,« sagte sie mit leisem Lachen, der neugierigen Nachbarinnen gedenkend. Und nach einem kleinen Schweigen setzte sie hinzu: »Weißt du, was wir jetzt thun werden?«

»Nun?«

»Das will ich dir sagen, wenn ich wiederkomme. Einen Augenblick mußt du mir jetzt für Hausfrauenpflichten erlauben. Ich habe gewiß in der Küche schon eine ganze Feuersbrunst angerichtet.« Mit fröhlichem Lachen eilte sie hinaus, und es schien ihm, indem er ihr nachblickte, als seien ihre Bewegungen und ihre Gestalt wieder so elastisch und frisch geworden, wie die eines jungen Mädchens.

Geschickt und eilig erledigte sie, was zu thun war. In der Küche war kein Unheil geschehen; nur eine Wolke von Wasserdampf schwebte in der Luft, die Spiritusflamme war aus Mangel an Nahrung erloschen. Nun entzündete Frau Ina die Korridorlampen, löschte die Lichter, die in den verschiedenen Räumen noch brannten, und nahm Georgs Hut und Mantel mit sich, als sie sein Zimmer verließ. Auch sie selbst hatte sich bereits zum Ausgehen angekleidet, als sie wieder zu ihm hereintrat.

»Nun sollst du hören, was wir jetzt thun. Siehst du, damals als wir so elend und verzweifelt waren, da haben wir unser Leid immer hinausgetragen in die Natur und ihr unsere Not geklagt. Dafür muß sie auch zuerst von unserem Glück erfahren, nicht wahr? Wir gehen einmal zusammen um den Wall und erzählen dem Frühling da draußen, daß es einen Frühling giebt, der noch schöner ist als er.«

Langsam war Georg wieder ans Fenster getreten und blickte zum nächtlichen, mit zitternden Lichtern erhellten Himmel empor. »Ja, komm',« sagte er. »Wir wollen nach den Sternen sehen, und ich will ihnen Abbitte thun, daß ich ihr Leuchten nicht verstanden habe.«

Sie löschte die Lampe, verschloß die Zimmer und legte ihren Arm in den Georgs. Dicht nebeneinander schritten sie so die Treppe hinunter, durch die alte Wölbung hinaus, fort aus dem Hause der Schatten, hinein in den Frühlingsabend, der mit fernher schwebendem Blütenduft und mildem Sternenschein sie begrüßte.

13.

Wie still und einsam es im Hause der Schatten an diesem Abend war! Wie das lautlose Schweigen lastend und schwer auf Treppen und Gängen ruhte, wie die Flammen in den Lampen mit einem ernsten, feierlichen Glanze zu leuchten schienen, wie leises Geknister gleich unterdrücktem Seufzen Holzwerk und Mauern des alten Gebäudes zuweilen durchlief, als stöhne es auf in der Ahnung dessen, was kommen sollte! Kein Ton einer menschlichen Stimme, kein Schritt, keine Bewegung, die eine Unterbrechung in diese große Stille gebracht hätten. Keine Spur von Leben, als das hastige, behutsame Hervorkommen der Mäuse aus ihren Löchern, um über die Dielen dahinzugleiten und mit schwarzen, verwunderten Augen umherzuschauen, wo jene blieben, vor denen sie zu entfliehen gewohnt waren.

Zwei Zimmer nur in dem ganzen Hause waren erleuchtet, oben im Giebel das eine, im zweiten Geschoß des hinteren Flügels das andere; Busenius und Doktor Jaksch waren die einzigen an diesem Abend, die ihre gewohnte Behausung nicht verlassen hatten. Aber auch bei ihnen war es still; kein Ton drang heraus, die Ruhe zu stören. Sie waren allein in dem großen Gebäude, durch wenige Mauern und Stiegen getrennt, und zugleich so fern von einander wie Gut und Böse, – oder doch nicht allein? Welch' ein Drittes war es, das aus den Tiefen der Erde emporstieg, aus ungekannten Gängen und Thüren hervorkam, die lautlose Finsternis lautlos durchschwebte, um dann in den Schein des Lichtes hineinzutreten und, von ihm geleitet, den Weg zu suchen, der in den Hinteren Flügel zu den Gemächern des Doktors hinanführte?

Doktor Jaksch war krank. Noch freilich gab er sich nicht für besiegt, noch kämpfte er mit dieser Krankheit, die sich ihm nahte, während er ihr Dasein bestritt, ihre Fortschritte leugnete und ihr mit bebenden Gliedern Widerstand leistete. Aber das Zittern des Körpers, das er nicht zu unterdrücken vermochte, die bleiche Farbe seines Gesichtes, die plötzlich hervortretenden feinen Falten in seiner Haut und die tiefen Schatten unter den Augen straften ihn Lügen, wenn er vor den Spiegel trat und von ihm ein Zeugnis der Gesundheit abzulesen versuchte. Er wollte nicht krank sein, und doch überlegte er, seit wann er die Spuren der Krankheit schon fühlte. Gestern auf der Straße war es gewesen, als er der Praxis nachging; da hatte er plötzlich die Empfindung gehabt, als wenn ihm der Boden unter den Füßen fortgezogen würde, und seitdem war er nicht Herr mehr über seinen Körper und seinen Geist. Er war erschrocken, wenn ein Wagen neben ihm vorüber fuhr; denn jedesmal hatte er das Gefühl gehabt, als müßte er auf den Fahrdamm hinunterstürzen, mit dem Hals gerade vor die rollenden Räder, und hatte sich ausgemalt, wie sie ihn köpften, zermalmten, dahinschleiften, um ihn dann als blutige, formlose Masse von sich zu schleudern und zurückzulassen.

Der Zustand hatte sich seitdem nur verschlimmert, und mit gewaltiger Anstrengung hatte er heute seine ärztlichen Pflichten erfüllt, indem er sich heimlich fortwährend beobachtete, ob er nicht Dinge spreche, die er nicht sagen wollte. Denn jetzt hatte die Angst sich seiner bemächtigt, er könne im Fieber ausschwatzen, was ihm verderblich war, und er hatte mit gefährlichen Worten gerungen, die sich ihm auf die Lippen drängten, wie er mit der Krankheit rang, die ihm solche Worte diktierte. Nur nicht auch dieser Versuchung noch erliegen, nachdem er so viel schon verspielt und verloren hatte!

Einige Mittel, die ihm für seinen Zustand angebracht schienen, hatte er angewandt, aber sie waren wirkungslos geblieben, und die Krankheit hatte sich immer mehr gesteigert: Die Unsicherheit, die Schwere in allen Gliedern und, nach und nach zunehmend, die reißenden, nagenden Schmerzen, die seinen Körper durchzuckten.

Mit einem Seufzer der Erleichterung hatte er die Thür hinter sich geschlossen, als er nach Hause zurückgekehrt war; in der Einsamkeit seines Zimmers hatte er Linderung und Ruhe zu finden gehofft. Aber die Krankheit kümmerte sich nicht um die Einsamkeit; sie trat neben ihn und verhöhnte ihn und bohrte ihm ihre Waffen in die wunden Glieder. Die Augen schmerzten ihn so sehr, daß er sie kaum offen zu halten vermochte. Und doch, wenn er sie schloß, lasteten wieder die Augenlider in den schmerzenden Höhlen wie scharfe, schwere Gewichte. Zuerst ging er auf und nieder, doch die Erschütterung erhöhte die Schmerzen, und er setzte sich in einen Lehnstuhl, halb abgewandt vom Lichte. Wohin er aber die Blicke richten mochte, überall fanden sie Dinge, deren Anblick ihm wehe that; wie Strahlen fuhren die Schmerzen durch seinen Kopf, um in den Zähnen, den Knochen, der Haut für einen Augenblick zu haften; sie wühlten, tanzten und zuckten durch seinen Körper. Er begann sie zu beobachten, die einzelnen zu prüfen, als könne er sie secieren und halte ein scharfgeschliffenes Messer in der Hand. Aber das Messer entglitt ihm, sprang seinen eigenen Weg, zersplitterte in eine unendliche Zahl neuer, spitziger Klingen, und jede von ihnen war ein besonderer Schmerz. Nun fing er an, mit ihnen zu sprechen, sie zu überreden, von ihm fort zu gehen; sie aber hörten nicht auf ihn, schwanden nicht, bohrten, schnitten und zerrten weiter an ihm.

Verzweifelt schaute er nach oben, und da schien es ihm, als wenn die Lampe, die ohne Licht in der Mitte des Zimmers niederhing, von ihm fortzuschweben beginne, weiter und weiter, und als wenn sie ihn nach sich zöge in eine dunkle, bodenlose Finsternis. »Unsinn!« rief er, indem seine Zähne aufeinander schlugen, und richtete seine Augen auf den Schreibtisch, neben dem er saß; aber nun erblickte er das umgekehrte Spiel, – das Schreibzeug fing an, sich zu ihm heranzubewegen, ganz langsam, langsam, aber ohne inne zu halten. Und dabei wurde es größer und größer, bis er den schmerzenden Kopf hintenüber werfen mußte, um an ihm emporblicken zu können. »Unsinn!« rief er von neuem und sprang in die Höhe. »Ich bin nicht krank, ich will nicht krank werden!«

Für eine kurze Weile meinte er im Umhergehen ein wenig Erleichterung zu finden, doch dann bemächtigte sich seiner eine neue Qual, die schrecklicher war als alle vorangegangenen. Er hatte das Gefühl, als sei er nicht mehr allein in dem Zimmer, als sei etwas hinter ihm, etwas Unbekanntes, Namenloses, Furchtbares, das ihm näher und näher kam und kalte Hände nach ihm ausstreckte, ihn zu berühren, zu ergreifen, zu erdrosseln. Wenn er alle Kräfte aber zusammenfaßte und sich umwandte, um dem Entsetzlichen ins Auge zu schauen, dann sah er nichts als die leere Luft, als das vertraute Gemach oder sein eigenes, bleiches Bildnis im Spiegel. Und doch, wenn er auch nicht zu sehen vermochte, was neben und hinter ihm war, allmählich meinte er es durch das Gefühl zu erkennen. Es war etwas Großes, Nebelhaftes, das sich ausdehnte und wieder zusammenzog und in raschem Wechsel die Gestalten von Menschen annahm, die er gekannt hatte in seiner Vergangenheit. Jetzt wußte er, daß ein Mädchen hinter ihm stand, jung und frisch, mit brennenden, leidenschaftlichen Augen, denselben Augen, die er in diesem selben Zimmer vor kurzem erst vor sich gesehen hatte, von Haß und Verachtung erfüllt. Er mußte sich an die Wand lehnen, weil er zu fühlen meinte, daß die Gestalt ihn an sich ziehen und erdrücken würde; aber selbst jetzt, mit der festen Mauer in seinem Rücken, konnte er sich von der Empfindung nicht befreien, daß jemand hinter ihm sei und jede seiner Bewegungen beobachte. Nur daß es diesmal eine männliche Gestalt war, vor der seine Glieder noch heftiger erbebten, als vor der anderen, verschwundenen, obwohl sie nichts that, als ihn anschauen mit großen, kummervollen Augen, deren Blick er empfand, ohne ihn zu sehen. Und jetzt neigte die Gestalt einen schönen, noch jugendlichen Kopf zu ihm her, ganz nahe an sein Ohr, um ihm etwas zu sagen. Er fühlte das alles geschehen, obwohl seine Augen ihn Lügen straften, und er wußte, daß eine zerschmetternde Anklage auf ihn niederfallen würde, wenn diese Lippen auch nur zu leisem Geflüster sich öffneten. Mit einem Stöhnen, das wie ein unterdrückter Hilferuf klang, entfloh er mit ein paar raschen, taumelnden Schritten von der Stelle an der Wand, wo er noch immer gestanden hatte, bis zur Mitte des Zimmers, warf sich in den Lehnstuhl, wo er zuvor schon gesessen hatte, und klammerte die Hände fest um die Lehnen.

Sein Gesicht war dem Fenster zugewandt, links von ihm stand der Schreibtisch, auf dem die Lampe mit ruhigem, friedlichem Lichte brannte. Um etwas anderes zu sehen, als diese Gestalten, die ihn ängstigten, richtete er wieder seine Augen zur Decke empor, wo die emporsteigende Wärme über der Lampe ein bewegtes Schattenspiel in dem hellen Lichtkreis dort oben erzeugte. Er sah das zarte Geringel, feinen, eilig verwehenden Rauchwölkchen gleich, aber indem er noch darauf hinblickte mit angespannten Sinnen, glaubte er zu bemerken, wie sich's verwandelte, zusammenballte, feste Formen gewann und die Gestalt eines menschlichen Gesichtes annahm. Eines bleichen, verzerrten, von Krankheit gezeichneten Gesichtes, das mit glühenden Augen zu ihm niederstarrte, den anderen ähnlich, vor denen er zuvor schon gezittert hatte. Die blutlosen Lippen schienen sich zu bewegen und schienen den Schmerzen in seinem Körper zuzurufen, ihn ärger zu quälen. Aber furchtbarer, als die Schmerzen, die mit erneuter Macht ihn überfielen, furchtbarer, als das drohende, zürnende, rachedürstende Gesicht dort oben, war das Gefühl, daß der Mensch, dem dieses Gesicht gehörte, zugleich hinter ihm sei und näher und näher komme. Er hatte sich vorgenommen, sich nicht mehr umzuwenden, denn er hatte erfahren, daß es vergeblich sei – auch jetzt noch in diesen Qualen rang er mit aller Anstrengung nach Klarheit des Denkens und Handelns – und doch war seine Empfindung diesmal noch stärker und wirklicher, sein Angstgefühl noch gewaltiger, tödlicher. Denn er meinte nicht nur zu fühlen, er glaubte auch zu hören. Es schien ihm, als wenn die Thür ganz leise geöffnet würde, als wenn ein kühler Lufthauch von draußen hereinkomme und sein Haar bewege, als wenn er das Atmen einer Menschenbrust vernehme. Nun ertrug er es doch nicht mehr und sprang empor. Und indem er sich umwandte zur Thür, erkannte er, daß er sich diesmal nicht getäuscht hatte, daß eine Gestalt dort vor ihm stand, an den Pfosten gelehnt, ihn anblickend mit den drohenden Augen des bleichen Gesichtes, das er oben an der Decke im Ringelspiel der heißen Luft gesehen hatte – Gestalt und Gesicht seines Sohnes!

Er hatte den Lehnstuhl mit rascher, angstvoller Bewegung zwischen sich und den Eingetretenen geschoben und stand nun dahinter, die Knäufe der Rücklehne fest umspannt haltend, um nicht niederzusinken.

»Was wollen Sie?« stammelte er, und die eigene Stimme klang ihm wie die eines Fremden.

»Dir gute Nacht sagen. Wir können einander doch du nennen, nicht wahr? Wir sind ja doch Sohn und Vater. Jawohl, ich weiß es, und darum bin ich hergekommen, dir gute Nacht zu sagen, ehe du zum letztenmal schlafen gehst, weißt du?«

Mehr der Ton der Worte, als ihr Inhalt – das Brausen des von Todesangst getriebenen Blutes in seinen Ohren war so stark, daß es die Menschenstimme fast übertönte – verriet dem Bebenden, daß eine Gefahr hier vor ihm stehe, leibhaftig und furchtbar. »Ich will nicht sterben!« sagte er leise, mit einem röchelnden Klang in der Stimme, während er zugleich mit den Blicken im Zimmer umhersuchte nach Ausweg und Rettung. Flucht war sein einziger Gedanke, Flucht vor diesem Menschen, dem er ein Leben gegeben hatte, und der nun gekommen war, wie seine Furcht ihm sagte, das seinige von ihm zu fordern. Er sah nicht mehr, was der Andere that, er hörte nur wie im Traum noch die höhnische Antwort: »Darum wird man nicht immer gefragt.« Ein plötzlicher Anfall von Wut und Verzweiflung gab ihm die Kräfte für einen Augenblick zurück, die ihm die Krankheit geraubt hatte. Er stürzte sich auf seinen Sohn, packte ihn fest und schleuderte ihn beiseite, daß er zu Boden fiel; dann stieß er die Thür auf und stürzte hinaus.

Warum er nicht nach unten entfloh auf die Straße hinab, das hätte er selbst kaum zu sagen vermocht. Vielleicht war es die gewohnte Scheu vor dem Urteil der Menschen, die ihn abhielt, sie zu Zeugen dieser Flucht und Verfolgung zu machen, vielleicht meinte er, den Andern irre zu leiten, wenn er nach oben flüchtete. Er eilte die Treppe empor, so hastig und leise er konnte; doch schneller, als er es für möglich gehalten hätte, mußte auch sein Sohn wieder aufgesprungen sein, um aus dem Zimmer hervorzustürmen und seine Spur zu verfolgen. Daß er sie gefunden hatte, daß doch ein Ton der flüchtigen Füße durch die tiefe Stille zu ihm hinuntergedrungen war, verriet dem Fliehenden der Klang der raschen, verfolgenden Schritte auf den Stufen, ein furchtbarer Laut für seine geängstigte Seele. Höher und höher ging die Verfolgung. Die Treppen hörten auf, die leiterähnlichen Stiegen begannen; sie schwankten, knirschten und krachten unter den Füßen der Männer, aber sie brachen nicht, hielten Stand und trugen die beiden empor, die nahe schon hintereinander an ihnen hinanklommen – den Fliehenden und den Verfolger, das Wild und den Jäger, Vater und Sohn!

Bis zur Höhe des dritten Bodenraumes war das Haus beleuchtet; hier endete das Licht, und schwarze Dunkelheit, in der die nächste Stiege rasch verschwand, blickte drohend von oben herunter. Jaksch prallte zurück und zauderte für die Dauer einer Sekunde, als er den Fuß auf die unterste Sprosse der Leiter gesetzt hatte, die weiter empor in die Finsternis führte. Nicht dort hinauf! Licht und Rettung schienen für ihn einander verwandt zu sein, und als nun ein Heller Strahl auch aus einer Thür hervordrang, die sich plötzlich aufthat und auf deren Schwelle ein hochgewachsener Mann erschien, da sprang Jaksch beiseite, entging den Händen, die schon nach ihm griffen, und stürzte hinein in das offene Gemach. Es war Busenius' Zimmer, das ihn aufnahm.

Doktor Jaksch blickte den Mann nicht an, in dessen Behausung er sich geflüchtet hatte, zur Ecke neben dem Fenster hinstürzend, schmiegte er sich fest in den Winkel, streckte flehend und abwehrend die Hände aus und stammelte: »Retten Sie mich, er will mich ermorden, retten Sie mich!«

Neuert war unmittelbar nach ihm ins Zimmer gedrungen, aber Busenius trat ihm entgegen, fest und kühn, mit so hoheitsvoller, Gehorsam heischender Haltung, daß der Wütende inne hielt und unwillkürlich zurückwich.

»Was wollen Sie von ihm?« fragte Busenius, nicht hastig und drohend, sondern ruhig und fest, während sein tiefes, melodisches Organ einen Widerhall an den weißen Wänden des kleinen Zimmers zu wecken schien. Und vor dem Ton dieser Stimme beruhigte sich die Angst des Verfolgten, während zugleich die seltsame Empfindung in ihm erwachte, als spreche nicht der Mann, den er vor sich sah, sondern eine der Schattengestalten, die in der letzten Stunde um ihn gewesen waren. Im Augenblick aber fürchtete er sie nicht mehr, denn sie schien ihm Schutz und Beistand zu verheißen.

»Das ist meine Sache,« gab Neuert auf Busenius' Frage zur Antwort, voll Trotz noch immer, aber nicht mehr so heftig, wie er zu sprechen gewohnt war. »Meine und seine Sache,« fügte er hinzu. »Das geht keinen dritten 'was an, was Vater und Sohn miteinander abzumachen haben.«

»Vater und Sohn?« wiederholte Busenius, während Schrecken und Staunen aus seinen Augen sprachen. »Und der Vater entflieht vor dem Sohne?«

»Weil er ein Hund ist, den man niederschlagen muß, wo man ihn findet. Wollen Sie wissen, was er an mir gethan hat? Von sich gestoßen hat er mich, als ich ganz klein war, und als er mich wiederfand, jetzt vor kurzem, und als er mich erkannte, mich, seinen Sohn, da hat er mich bestohlen und ist mit den Papieren zum Gericht gegangen und hat mich denunziert und hat mir die Polizei auf den Hals geschickt, um mich verhaften zu lassen, mich, seinen Sohn!«

Mit einer Art wilder Wollust wiederholte er die Worte, als bereite es ihm eine grausame Genugthuung, daß er, der Sohn, dem schändlichen Vater so als Richter und Rächer gegenüberstehe. Jaksch aber hatte, als er nicht mehr allein mit ihm war, die Fassung mehr und mehr wiedergewonnen, und etwas von dem kalten Hohn, mit dem er sonst zu reden verstand, war in seinen Worten, als er nun sagte: »Ein schöner Sohn, der so zu seinem Vater spricht!«

»Ein schöner Vater, der seinen Sohn dazu bringt!« rief Neuert mit zunehmender Wut, und jetzt richtete er seine Worte nicht mehr an Busenius, sondern an ihn selbst, seinen Vater.

»Wenn es nach dir gegangen wäre, dann läge ich jetzt im Gefängnis, und du wärest der stolze Herr geblieben, der du wärest. Aber ich bin rascher gewesen, wie deine Jagdhunde, und habe die Löcher in diesem alten, verfluchten Maulwurfsnest besser gekannt, wie sie. Ja, das alles habe ich dir noch erzählen wollen, damit du auch weißt, wo ich gewesen bin diese ganze Zeit. Du hast dir ja vielleicht Sorgen gemacht um deinen Sohn! Hier, unter deinen Füßen war ich, unter der Erde in dunklen Gewölben und habe mir hundertmal überlegt, ob ich das Dynamit noch spare, das da liegt, oder ob ich dich in die Luft schicken soll, daß du den Weg zum Himmel suchst, den du dir so reichlich verdient hast.«

Der kalte Schrecken, der Doktor Jaksch bei diesen Worten von neuem überlief, erhöhte nur noch die wütende Freude seines Sohnes, ihn so vor sich zu haben. »Und ich will dir auch sagen, wer mir dies elende Leben gefristet hat, während du schon hofftest, ich wäre tot und verfault. Meine Mutter hat es gethan, die deine Geliebte gewesen ist, die du mit Füßen getreten hast, wie mich, und die dich jetzt haßt und verachtet, wie ich dich hasse und verachte, ich, dein Sohn!«

Wieder schleuderte er ihm das Wort entgegen, als sei es die schärfste Waffe, die er gegen ihn gebrauchen könne. Nur eines Atemzuges Länge aber schwieg er, um die Wirkung seiner Rede zu beobachten, dann fuhr er mit gleicher Leidenschaft fort: »Bis unter die Erde zu den toten Heiligen haben mich deine Bluthunde gehetzt. Es ist nur gut, daß ich dort besser Bescheid wußte, als die dummen Laffen mit den blanken Knöpfen. Sie haben sich ihre dicken Schädel beinahe eingerannt an den Wänden, um die Thür zu suchen, durch die ich entwischt war. Ja, es giebt Thüren, die sie alle nicht kennen, die klugen Herren, und es giebt einen Gang, der unter der Erde hinführt bis unter dieses Haus! Heute kann ich es dir ja erzählen, denn du wirst keine Gelegenheit mehr haben, es auszuschwatzen.«

Er machte wieder eine Pause, um zu sehen, wie diese neue Todesdrohung den bleichen Mann in der Ecke erschütterte, dann fuhr er fort: »Darum habe ich ja das Vergnügen gehabt, mit dir unter einem Dache zu wohnen, weil wir diesen alten Rattenkasten entdeckt hatten, in den man hinein konnte, ohne durch die Hausthür zu gehen. Du interessierst dich ja so für uns Anarchisten, – erzähl' es doch den hohen Herren von der Polizei, daß hier unter ihren Füßen eine ganze anarchistische Werkstatt besteht mit Bomben und Dynamit und all den schönen Dingen, vor denen sie zittern. Gelacht haben wir oft, wenn wir davon sprachen, daß gerade der vornehmste Heilige ihrer frommen Stadt uns ein Obdach gewährte in seiner Gruft, damit wir hübsch in Gemütsruhe verabreden konnten, wie wir am besten euch alle in die Luft sprengten mitsamt eurer sogenannten gesellschaftlichen Ordnung, – deren herrlichstes Produkt du selber bist!«

»Sie werden Ihrem Vater nichts zuleide thun.« Klar und ruhig, wie ein reiner Akkord nach wilden Disharmonien, so klang Busenius' Stimme in das momentane Schweigen hinein, das Neuerts letzten Worten gefolgt war. Er hatte dem Rasenden seine linke Hand auf die Schulter gelegt, und mehr noch unter dem Blick der Augen, denen er aufschauend begegnete, als unter dieser Berührung, zuckte der Tobende zusammen und wich zurück.

»Das werden wir sehen; ich weiß, was er verdient hat,« gab er kurz zur Antwort, aber eine verlegene Scheu, ein instinktives Gefühl der Ohnmacht vor geistiger Ueberlegenheit ließen ihn seine Stimme dämpfen und einen halb ehrfurchtsvollen Blick dem Manne zuwerfen, der hoch aufgerichtet ihm gegenüberstand.

»Das zu entscheiden, ist keines Menschen Sache. Sie brauchen ihn nicht zu strafen, er hat sich die Strafe schon selbst erworben.«

»Ich besorge meine Geschäfte gern in eigener Person. Es dauert mir zu lange, bis der Teufel sich die Mühe macht, ihn zu holen.« Er sagte es mit höhnischem Lachen, aber etwas von der Scheu, mit der er kämpfte, sprach doch noch aus seinen Worten und seiner Haltung.

»Das künftige Leben, das er sich bereitet hat, wird schlimmer sein, als die Hölle. Er wird elender sein, als Sie es gewesen sind durch seine Schuld. Ist Ihnen das nicht Strafe genug?«

»Ich frage nicht nach dem künftigen Leben und weiß nichts davon. Ich liebe es, sicher zu gehen in dem, was ich vorhabe, und gebe Ihnen mein Wort, daß dieser Mensch hier heute noch sterben wird.«

Jaksch machte eine Bewegung, als wenn er sprechen wolle, doch seine Lippen blieben stumm; er trat nur aus seiner Ecke hervor bis zu dem großen, von einer Lampe beschienenen Tisch, auf den er sich stützte. Das Gefühl der Beruhigung, das er in Busenius' Nahe und beim Klang seiner Stimme empfunden hatte, war wieder geschwunden; er hatte die dumpfe Empfindung, als lauere neben den wilden Drohungen seines Sohnes noch etwas anderes, das er mehr fürchtete als sie, ohne in seinen verwirrten Gedanken es benennen zu können. Es war ihm, als schwebte eine dunkle, drohende Gewitterwolke über ihm, die den Blitz noch zurück hielt.

»Und wenn er hundertmal den Tod verdient hätte,« rief Busenius, »Sie sind sein Sohn, Sie dürfen ihn nicht richten. Um Ihrer selbst willen gehen Sie nicht weiter, damit Sie nicht dereinst noch schwerer leiden müssen, als Sie schon gelitten haben. Und wenn Ihr gegenwärtiges Dasein Sie gleichgiltig und stumpf gemacht hat gegen sich selbst, dann denken Sie darüber nach, ob Sie nicht doch ein einziges Wesen auf der Welt noch haben, das Sie lieben –«

Er verstummte jäh vor dem wilden, unverständlichen Rufe tierischer Wut, der über Neuerts Lippen kam. Er hatte linderndes Oel auf eine Wunde legen wollen, und hatte es dafür in ein loderndes Feuer gegossen, das nun mit verdoppelter Glut verzehrend emporflammte. Vor Neuerts Augen wiederholte sich die Scene, die er am vergangenen Abend hatte sehen müssen. Es war ihm, als stehe er noch einmal im Hofe drunten vor dem Fenster des behaglichen Gemaches im Erdgeschoß und presse das Gesicht gegen die Scheiben, um aus der Dunkelheit ins Licht zu schauen und Zeuge des Glückes zu werden, das er so heiß begehrt hatte, und das nun ein anderer an seiner Stelle genoß. Er meinte Marthas Antlitz zu sehen, von Freude und Hoffnung strahlend, um dann jäh zu erbleichen, indem sie mit ihren Augen seinen Blicken begegnete. Und als er sich diese Wirkung seines unverhofften Erscheinens auf das Mädchen zurückrief, das für ihn ein guter, hilfreicher Geist hätte werden können, das mit dem Wink eines Fingers – das meinte er zu fühlen, – ihn aus den dunklen Tiefen hätte hervorrufen können, in die sein Lebensweg ihn immer weiter hinuntergeführt hatte, da ging dies Gefühl wie ein schneidiger Dolch ihm durch die Seele und tötete alles, was noch menschlich und gut in ihm geblieben, war. Auch die Erinnerung an seine Mutter, deren er sonst mit Dankbarkeit gedachte für das, was sie heimlich für ihn gethan hatte in der letzten Zeit, starb und erlosch in diesem Augenblick, hinweggeweht von dem Sturmwind einer mächtigeren Empfindung.

»Das hat mir gefehlt,« sagte er ganz leise, nur zu sich selbst, und als er den Kopf jetzt emporrichtete, sprach eine so finstere, grausame Entschlossenheit aus seinen Zügen, daß auch Busenius erschrak.

»Lassen Sie mich mit ihm allein,« fügte Neuert seinen unverständlich gemurmelten Worten laut hinzu. Aber nun flammten Busenius' Augen auf. »Ich gehorche keines Menschen Befehlen, und am wenigsten Ihnen, der Sie ein Feind der Menschen und ihrer Gesetze sind.«

»Die Gesetze sind da, um gebrochen zu werden, und die Menschen sind da, um zu sterben. Lassen Sie mich allein mit ihm!«

»Sie sprechen umsonst, ich bleibe.«

»Auch Sie sind ein Mensch und können sterben.«

»Ich weiß es, aber ich weiß auch, daß dies Leben nur ein einziges von Tausenden ist, und daß ein anderes mir dafür zu teil wird, das ich besser anzuwenden hoffe, als dieses.«

Er hatte seine Stimme zu mächtiger Stärke anschwellen lassen, und umklungen vom Nachhall seiner prophetischen Worte, umwallt von dem langen, faltigen, fremdartigen Gewande, mit einem Leuchten in seinen Augen, das aus einer anderen Welt zu stammen schien, übte er einen so mystischen Zauber aus, daß auch Neuert ihm nicht zu trotzen vermochte. Er hatte das jähe Gefühl, in Gegenwart dieses Mannes nicht ausführen zu können, was er sich vorgesetzt hatte, doch zu feige oder zu stolz, eine bessere Regung einzugestehen, verbarg er sie unter einem cynischen Lachen.

»Dann thue ich Ihnen ja noch einen guten Dienst, wenn ich Ihnen möglichst rasch dazu verhelfe, nicht wahr? Und wenn Sie gern mit ihm zusammen bleiben wollen, mit diesem Menschen, der mein Vater war, und dem ich jetzt zum letzten Male sage, daß er ein Hund und ein Schurke ist, so will ich Ihnen dabei nicht im Wege sein. Die Folgen davon kommen auf Sie! Aber machen Sie nicht zu lange, wenn Sie sich noch mit ihm unterhalten wollen.«

Mit dem letzten Worte war er zur Thür hinaus, die er von außen verschloß. Doktor Jaksch war zu tief in sich versunken, um den leisen Ton des Schlüssels zu vernehmen, und Busenius achtete nicht darauf. Die beiden waren allein, und für einen Augenblick war es so still im Zimmer, als seien sie schon gestorben. Jaksch war, von Fieberschauern geschüttelt, auf den Stuhl vor dem Tische gesunken, Busenius war stehen geblieben und schaute mit einem ernsten, traurigen Blick auf ihn nieder. Nach einer Weile trat er näher zu ihm, stellte sich ihm zur Seite und sagte in einem Ton, der zu dem Ausdruck in seinen Augen paßte: »Nun sieh mich an!«

Jaksch warf mit einer Bewegung des Entsetzens den Kopf zurück und richtete die brennenden, schmerzenden Augen auf ihn. Er wollte emporspringen, aber er sank hilflos auf seinen Stuhl zurück. Da war der Blitz aus der Wolke, die über ihm geschwebt hatte, da war das Verderben, das auf ihn niederfuhr und ihn zerschmetterte. Die zweite der Gestalten, mit denen das Fieber ihn geängstigt hatte, war lebendig geworden und stand leibhaftig vor ihm da. Die Schatten seiner Vergangenheit und seiner Thaten wurden zu drohenden, machtvollen Wesen, die sich vereinigten, ihn zu vernichten.

Er erkannte den Mann, den er einstmals Freund genannt hatte, den er zum Lohn für Liebe und Sorgfalt betrogen und verraten hatte, und die ganze Kette dessen, was geschehen war, rollte sich mit rasender Geschwindigkeit in einem einzigen Augenblick noch einmal vor ihm ab. Er fühlte, daß seine Verbrechen offen am Tageslicht da lagen, und daß die Stunde der Vergeltung gekommen war. Zu sprechen vermochte er nicht, nur ein gurgelnder, häßlicher Laut, als wenn er ersticken müsse, kam aus seiner Kehle.

»Erkennst du mich?« fragte Busenius ebenso milde und traurig wie zuvor. Und jetzt brachte Jaksch mit peinvoller Anstrengung eine Antwort über seine Lippen. »Ja, ich erkenne dich,« stöhnte er.

»Ich bin schon lange in deiner Nähe,« fuhr Busenius fort, und seine Stimme wurde noch weicher. »Wenn du jemals in vergangenen Tagen Freundschaft für mich gefühlt hättest, so wäre wohl ein Rest von dieser Empfindung in dir zurückgeblieben und hätte dir verraten, daß ich dir nahe war. Aber deine Freundschaft war ja nur eine Lüge, wie vieles andere eine Lüge gewesen ist. Und wenn dein Gefühl dich nicht zu mir führte, deine Augen konnten mich nicht erkennen. Wir sind einander nur wenig begegnet, und die Krankheit, die dir bei deinem Betrüge behilflich war, hat mich so sehr verändert, daß meine eigene Mutter mich nicht erkannt hätte.«

Bei dem Worte Betrug war Jaksch zusammengezuckt und hatte mit ohnmächtig bittender Bewegung die Hand erhoben. »Muß ich dir erst sagen, daß ich dir vergeben habe?« fragte Busenius. »Ich gebrauche das Wort nicht gern, denn der Mensch hat nichts zu vergeben. Er soll die Thaten der anderen nicht wägen, er soll sie nur beobachten und als Samen betrachten, der in einem weiteren, kommenden Dasein aufgeht.«

In die tödliche Angst und in den Wirbelstrom wild kreisender Gedanken, die in seinem fiebernden Hirn zu bunten Gestalten wurden, die ihn umtanzten, mischte sich unter diesen tröstlichen Worten und unter dem Klang dieser milden Stimme bei Jaksch ein wachsendes, mächtiges Erstaunen. Er hatte die reine Seele des Mannes gekannt, den er seinen Freund hatte nennen dürfen, aber der jetzt vor ihm stand und zu ihm sprach, war doch wieder ein anderer, ein Wesen höherer Existenz, zu der er emporgedrungen schien über steile, dornige Pfade. Schweigende Verachtung vielleicht hatte er von ihm erwartet für den Fall, daß er seine Thaten entdeckte, nicht diese bescheidene und doch hoheitsvolle Vergebung.

»Du vergiebst mir?« fragte er leise, und wenn es eine Stelle in seinem verderbten Herzen gab, die unter all' dem Bösen unberührt und schuldlos geblieben war, wie eine reine, verschüttete Quelle, so wurde sie frei in diesem Augenblick und öffnete sich für eine kurze Zeit dem Lichte, das aus der Seele des anderen in die seine herüberströmte.

»Ja, ich vergebe dir,« entgegnete Busenius, »wenn du das Wort von mir hören willst, das ich nicht sprechen sollte. Sieh, ich bin hergekommen um deinetwillen; ich erfuhr von dem, was du gethan hattest, als ich Deutschland betrat, um der Verkündiger eines Glaubens zu werden, der mich selbst beglückt und erhoben hatte. Mit Schrecken sah ich, wie weit du schon abwärts getaumelt wärest, und ich kam hierher, zu dir, in dieses selbe Haus, um deinen weiteren Weg zu beobachten und zu sehen, ob es nicht möglich wäre, dich wieder mit aufwärts zu führen. Denn es ziemt dem Menschen nicht, allein zu streben. Ich habe geduldig die Stunde abgewartet, bis das Leben selbst dir zeigte, daß dein frevelhaftes Ringen vergeblich war. Heute ist nun dieser Augenblick gekommen. Alles um dich her ist zusammengebrochen, und ich darf zu dir treten und dir meine Hände entgegenhalten, um dich emporzureißen aus dem Abgrund. Komm' her zu mir, versuch' es, dein Leben noch einmal neu zu beginnen.« Er hatte die Hände ausgestreckt und blickte fast angstvoll auf Jaksch, als sehe er ihn vor seinen Augen versinken und untergehen. Mit noch eindringlicherem Ton, der aus den Tiefen des Herzens zu dringen schien, fuhr er dann fort: »Du hast ja erfahren, wohin dein Weg dich geführt hat; hier auf dieser Stelle hat vor wenigen Minuten dein Sohn gestanden, der dich beschimpfen und verfluchen durfte, ohne daß du ihm widersprechen konntest. Und auch vor mir wirft dein Gewissen dich in diesem Augenblick in den Staub. Komm' her, es ist Zeit! Du bist nicht mehr jung, und wenn jemals in deinem Leben eine Stunde war –«

Er kam nicht zu Ende. Ein schrecklicher Ton, als fahre ein Wetterstrahl aus dem sternenreichen Frühlingshimmel auf das Haus der Schatten nieder, es zu zerschmettern, gab ihm Antwort und ließ ihn verstummen. Der Boden des Zimmers erbebte und senkte sich, die Wände rissen auseinander, ein Kalkregen fiel von der Decke herab, und eine dichte, graue, erstickende Wolke von Staub qualmte plötzlich empor. In Splitter zerrissen durchflogen die Scheiben der Fenster den Raum, von einem Luftstrom zertrümmert, so gewaltig und furchtbar, einer riesenhaften Meereswelle so ähnlich, daß er die beiden Männer beiseite schleuderte und an die wankenden Mauern preßte. Ein Krachen, wie von einer berstenden Gewitterwolke, zerriß die Luft, und wie das Grollen eines Erdbebens dröhnte es nach.

Aber der Boden des kleinen Gemaches hielt Stand, die Wände stürzten nicht ein, und Jaksch, der halb zu Boden gesunken war, konnte sich wieder erheben. »Was war das?« stammelte er, nach Atem ringend, beinahe erstickt von dem emporqualmenden Staub, der auch das Licht der Lampe, das nicht erloschen war, mit einem dichten Schleier umhüllte. »Vielleicht, was wir Menschen den Tod nennen,« entgegnete Busenius. Er sprach so ruhig wie sonst, und jetzt zu dem Tische herantretend, der ein paar Schritte von der Wand hinweggeschleudert war, betrachtete er den Streifen darüber mit dem Worte ›Excelsior!‹ Er hatte sich an der einen Seite von der Mauer gelöst und hing nun inmitten der grauen Staubwolke nieder wie eine goldig-regenbogenfarbige Fahne, die von einem Trauerflor umhüllt ist.

Jaksch hatte nicht auf seine Antwort gehört, er war zum Fenster gestürzt, hatte es aufgerissen und hinuntergeschaut, um nun mit einem Schrei des Entsetzens zurückzufahren. »Sieh doch, steh dort hinaus!« Er wollte es rufen, laut, voller Verzweiflung, aber heiser, fast nur geflüstert kam es heraus.

Langsam ging nun auch Busenius zum Fenster; der Boden des Zimmers hatte sich so sehr gesenkt, daß er auf ihm hinabsteigen mußte, wie auf einer sanften Bergeslehne, um zu der Außenwand zu gelangen. Er beugte sich weit hinaus und sah im Schein hin und her wandelnder Lichter in den Fenstern der Nachbarhäuser, was Jaksch mit so tödlichem Schrecken erfüllt hatte. Auch er erkannte, daß sie verloren waren, und daß jeder Augenblick ihnen den Tod bringen konnte.

Eine furchtbare Explosion, die gerade unter ihren Füßen geschehen sein mußte, hatte die Hälfte des Hauses zum Einsturz gebracht. Vom ersten Geschoß bis zur Mitte des Giebels war es senkrecht auseinandergerissen worden. Die eine Hälfte hatte der gewaltigen Erschütterung getrotzt und stand aufrecht, wenn auch schwer beschädigt da. Der nach rückwärts gelegene Teil der Giebelseite aber war eingestürzt, vom ersten Stockwerk bis unmittelbar unter das kleine Gemach, in dem die beiden sich befanden; die äußere Langwand allein, die stehen geblieben war, – zum Teil nur im Holzwerk, seiner Füllungen beraubt, – und ein paar feste, senkrechte Balken verzögerten hier den Einsturz. Das alles erkannte Busenius durch die übelriechenden Wolken von Staub und Schutt hindurch, die noch immer emporqualmten und sich nur langsam verzogen. Er sah, daß ihr kleines Zimmer fast haltlos in der Lust schwebte über dem tiefen Abgrund, in dem ein gewaltiger Berg von Trümmern sich chaotisch emportürmte, von zersplittertem Holzwerk überragt, das den Gliedern eines mächtigen Gerippes glich, von dem das Fleisch heruntergerissen war.

»Siehst du's, siehst du's?« flüsterte Jaksch. »Um Gottes willen, bewege dich nicht! Wir hängen ja in der Luft; alles hier unter uns ist fort, auch die Treppen, die uns retten könnten, und jede Erschütterung muß uns hinunterstürzen. Sieh her, ich setze mich auf diesen Stuhl, und du bleib' am Fenster dort und beweg' dich nicht. Es kommt ja nur darauf an, daß wir Zeit gewinnen. Sie werden uns ja retten, nicht wahr? Sie werden uns nicht verlassen in dieser furchtbaren Lage! O ja, ich weiß es, sie kommen, sie kommen, sie kommen!«

Er hatte sich auf den Stuhl gekauert, der mit dem Tische zusammen weit in das Zimmer hinein war geschleudert worden, und saß nun da mit niederhängenden Armen, den Kopf auf die Brust geneigt, seine letzten Worte unablässig wiederholend wie ein Gebet oder eine Zauberformel. Busenius war am Fenster stehen geblieben und schaute ruhig hinunter auf das, was weiter geschah. Gerade unter ihm war ein großer Garten, daneben zur Linken die Straße, auf der sich allmählich eine Menschenwoge heranwälzte, mehr und mehr anschwellend, die natürlichen Dämme durchbrechend und auch den Garten überflutend, dessen Gänge und Beete sie füllte. Zuerst war es ziemlich dunkel, denn die Laternen waren durch den Luftdruck erloschen, und der Staubschleier hemmte den Blick noch immer, plötzlich aber sah Busenius, wie die emporschauenden Gesichter der Menschen von einem aufzuckenden, hellen Schimmer übergossen wurden, und weiter sich vorbeugend, erkannte er, daß eine neue Gefahr, furchtbarer, als die bisherige, ihnen entstanden sei. Aus dem Schutthaufen zu seinen Füßen züngelte es empor, blau, gelb und rot, auftauchend und wieder verschwindend, wachsend und sich vereinigend, von einem bläulichen Qualm umwallt, den es zerriß und durchleuchtete, das mächtige, mörderische Feuer! Zuerst waren es nur kleine Flammen, die hier und dort so plötzlich erschienen; als liefen sie über den Trümmerberg hin, dann aber hafteten sie an einzelnen Stellen, schufen sich Luft, griffen nach Nahrung und loderten weit empor. Und über dieser wachsenden Glut, hoch oben, fast ohne Stütze, schwebte das kleine, halb schon zertrümmerte Gemach mit den beiden, bisher geretteten Menschen. Busenius war jetzt von unten bemerkt worden, und lautes, angstvolles Geschrei zerriß die Lust, während Hunderte von Händen nach oben deuteten, wo die Züge des Mannes am Fenster heller und heller beleuchtet wurden von der roten, qualmenden Glut, deren Flammenarme gierig nach seinem Leben griffen.

Jaksch hatte von der Erhöhung der Gefahr noch nichts bemerkt; er saß wie zuvor und murmelte wieder und wieder: »Sie kommen, sie kommen!« Nun aber, als das angstvolle Rufen von unten lauter und lauter empordrang, als das Rasseln der Feuerwehrwagen dazwischen tönte und in neuer Erschütterung auch das schwebende Zimmer erbeben ließ, da blickte er auf und sah gerade vor sich an der Wand, wo das ›Excelsior!‹ niederhing, einen ersten, rötlichen Widerschein der aufzüngelnden Flammen.

»Da, an der Wand, – was ist das? Hier das Rote, was ist das?« stammelte er, und als er, zu Busenius hinüberschauend, erkannte, daß auch dessen Gestalt in einen roten, leuchtenden Mantel gehüllt schien, da vergaß er die Furcht, sich zu bewegen, und stürzte von neuem zum Fenster. Jetzt schrie er nicht auf, die Angst erstickte ihn, er sank in die Kniee und schlug seine Nägel in die Brüstung. Seine Stimme war kaum mehr vernehmlich, als er nun sprach: »Das ist ja Feuer! Sind denn die Menschen wahnsinnig, daß sie das thun? Sag' ihnen, daß sie toll geworden sind, daß ich es nicht leiden will, hörst du? Aber nicht wahr, das alles ist gar nicht da, ich irre mich, weil ich krank bin? Darum bilde ich mir ein, das Feuer zu sehen, hier unter unseren Füßen. Man sieht ja manches, wenn man Fieber hat. Sag' mir, – du bist ja mein Freund gewesen und wirst mich nicht elend verbrennen lassen – sag' mir, daß es kein Feuer ist!«

Eine gewaltige Rauchwolke, jetzt graugelb gefärbt, mit losgerissenen Flammen untermischt, die gerade vor dem Fenster in die Luft emporstieg, antwortete ihm, noch bevor Busenius sprach. Der wandte sich langsam ins Zimmer zurück und sah ihn an. »Es ist, was du sagst, und deine Hand hat es angezündet.«

»Meine Hand? Bist du toll, bist du rasend?«

»Oder die Hand deines Sohnes, der durch dich geworden ist, was er war. Das Blut aus deinen Adern floß auch in seinen, und du hast keinen Finger gerührt, ihn von dem Wege zurückzuhalten, den er gegangen ist. Durch deine Schuld ist alles dies geschehen, und deine eigene Schuld büßest du jetzt mit dem Tode.«

»Was sprichst du vom Tode? Ich will nicht sterben, – verstehst du, ich will nicht sterben!« Er war vor ihn hingetreten und schüttelte die geballten Fäuste dicht vor seinem Gesichte. Dann aber, von einer plötzlichen Eingebung getrieben, wandte er sich von ihm hinweg und stürzte zur Thür, um mit einem neuen, tierischen Laut ohnmächtiger Wut zurückzufahren, als er fühlte, daß sie verschlossen war.

Er fand kein Wort mehr, um sein Entsetzen auszudrücken, er sank wieder auf seinen Stuhl und begann zu weinen, indem er die Hände vor die Augen schlug, um nichts mehr zu sehen, und den Oberkörper hin und her wiegte in seiner wahnsinnigen Angst. Busenius trat zu ihm und berührte ihn leise am Arm.

»Du siehst, wohin du gekommen bist. Es sind die Schatten deines Lebens, von dir selbst geschaffen und von dir selbst heraufbeschworen, die dich heute zur Verzweiflung treiben. Dieses Schicksal aber, das uns jetzt bedroht, und vor dem du zitterst, ist nur der Schatten dessen, was die gegenwärtige Menschheit sich selbst bereitet – ein Schatten der Zukunft. Für die anderen ist Umkehr noch möglich, wenn sie erkennen, wohin sie treiben, für dich ist die Frist verstrichen, wie mir scheint, und dir bleibt nur eine kurze Zeit noch zur Reue.«

»Ja, ja, ich will bereuen!« schrie der Elende auf. »Ich habe schon gebetet, vorhin, für mich allein, – du hast es nicht gehört, aber ich habe gebetet. Ich bin nicht so schlecht gewesen, wie du denkst, und wenn ich bereue, werde ich gerettet, nicht wahr? Komm', hilf mir, sag' mir, wie ich es machen muß, daß ich gerettet werde!«

»Nicht um deiner Rettung willen sollst du bereuen. Denk' an deine Zukunft, denk' an deine Seele!«

»Ich frage nicht nach meiner Seele, wenn mein Körper verbrennt! Du scheinst blind zu sein und nicht zu sehen, was geschieht.« Er packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn, während er ihn mit weit hervorquellenden Augen anstarrte, aus denen der Wahnsinn sprach. »Ich will dir's sagen, damit du's versteht. Hier unter uns ist das Feuer, und wir verbrennen bei lebendigem Leibe, wenn du uns nicht rettest. Sollen wir denn hier stehen, ohne uns gegen den Tod zu wehren?«

»Ich stehe und warte auf ihn. Er ist nur eine Pforte, durch die ich in ein neues Leben eingehe, und ich flehe zu dem ewigen Geiste, von dem ein Fünkchen auch in meiner unvergänglichen Seele wohnt, daß ich dies künftige Leben zum Guten nütze für mich und andere.«

»Du bist wahnsinnig, – so wahnsinnig, wie die Menschen da unten, die nichts für uns thun!«

In seiner Todesangst stürzte er noch einmal zum Fenster und blickte hinaus. Unter ihm war jetzt ein einziger, mächtiger Flammenherd, von dem der Qualm gleich schwefelfarbenen Gewitterwolken empor sich wälzte und mit den helleren Massen von Dampf sich mischte, die durch die Arbeit der Spritzen erzeugt wurden. Gleich wallenden Fahnen wehten in der ruhigen Abendluft an einzelnen Pfosten und Balken die gelbroten Flammen, die höher und höher ihr Zerstörungswerk ausdehnten und auch schon das Fachwerk der noch stehenden Langwand benagten. Der Boden des Zimmers war glühend heiß geworden, und aus seinen Fugen stieg in feinen Wölkchen ein erstickender Qualm hervor. Bis zu der Höhe des Fensters schlugen einzelne der mächtigsten Flammen heran, und mit einem Schmerzenslaut fuhr Jaksch zurück, als er die glühende Brüstung berührte. Der Strahl der Spritzen durfte nicht auf den Giebel gerichtet werden, weil die Erschütterung ihn herabstürzen mußte; nur unten durfte man versuchen, zu löschen und so das Leben der dort oben Eingeschlossenen zu fristen. Aber jetzt machte man auch noch einen anderen Versuch, sie zu retten, – der Mann am Fenster bemerkte es mit einem Rufe der Freude, der wie ein Schluchzen klang. Ein paar mutige Leute hatten sich gefunden, die mit Gefahr ihres Lebens versuchen wollten, zu den Bedrohten hinanzusteigen. Man hatte die längsten Leitern zusammengebunden, und nun wurden sie aufgerichtet, langsam, schwankend, von den brausenden Flammen so hell beleuchtet, daß ihre Sprossen zu glühen schienen. Ein plötzliches, atemloses Schweigen, wie es die Augenblicke höchster Gefahr zu begleiten pflegt, hatte sich über die Menschenmenge dort unten gebreitet, und inmitten dieses feierlichen Schweigens richteten sich die Leitern allmählich empor, höher und höher, um sich dann gegen die Feuerstätte zu neigen und einen Augenblick schräg in der Luft zu schweben. Aber es war umsonst gewesen, – sie reichten nicht hinan bis zu diesem mächtigen Giebel! So langsam, wie sie emporgestiegen waren, sanken sie wieder zurück, und als er diese letzte Brücke zu Leben und Rettung vor seinen Augen zusammenbrechen sah, da warf Doktor Jaksch sich gegen die glühende Brüstung und brach in ein Wutgeheul aus, das nichts Menschliches mehr besaß.

War es Einbildung, war es Wirklichkeit? Hatte eine Stimme von unten ihm geantwortet, hatte sein Geheul ein Echo geweckt, ein wildes, wahnsinniges Lachen, das aus der schweigenden Menge emporstieg und über Qualm und Gluten hinweg bis an sein Ohr drang? Er verstummte vor diesem Ton und spähte hinab, und durch einen Riß in dem Schleier aus Rauch und Flammen meinte er aus einem Frauengesicht ein paar schwarze, glühende Augen auf sich gerichtet zu sehen, dieselben Augen, die ihn schon einmal an diesem Abend in seinen Phantasten verfolgt hatten. Der dritte der Schatten, die neben ihm gewesen waren in den vergangenen Stunden beginnender Qual – wie schwach und machtlos erschien sie ihm jetzt in diesem Augenblick höchster Todesnot! – hatte Gestalt und Leben gewonnen und stand dort unten, sich an seiner Verzweiflung zu weiden.

Vor diesen Augen und vor den Gluten, die immer rascher und gewaltiger empordrangen – der Qualm selbst schien jetzt Feuer zu fangen und zu brennen, – stürzte er in das Zimmer zurück. Er vermochte Busenius kaum mehr zu erkennen, so dicht lagerte auch hier eine graublaue Rauchwolke; doch als er seine Gestalt entdeckt hatte, eilte er zu ihm hin, sank neben ihm in die Kniee und umklammerte seine Hand.

»Rette mich, rette mich! O mein Gott, ist denn niemand da, der mir hilft? Ich will ja nur leben, ich will nicht sterben, will diesen gräßlichen, gräßlichen Tod nicht leiden! Rette mich, rette mich!«

Busenius antwortete ihm nicht mehr. In seiner vollen Größe stand er da, gestützt und gehalten durch seinen Glauben, der – mochte er Wahn oder Wahrheit, oder ein Schatten der Wahrheit sein – ihm Kraft und Mut verlieh, dem Tod ohne Beben ins Auge zu sehen. Wenn eine emporschlagende Flamme auch die Rauchwolke im Zimmer mit rotem Licht erfüllte, dann tauchte sein Gesicht für einen Augenblick aus dem grauen Schleier hervor, und auf seinen Zügen leuchtete ein Ausdruck seligen Friedens und hoffnungsvoller Erwartung. So glich er einem der glaubensstarken Märtyrer, die aus Schmerz und Flammen hervorlächelnd, hinüberblickten in ein herrliches Land der Verheißung.

Noch einmal stammelte Jaksch sein: »Rette mich, rette mich!« noch einmal schrie er auf in seiner wahnsinnigen Angst, aber die Antwort, die ihm wurde, klang in sein Ohr wie der Donner des Gerichts. Ein erneutes, furchtbares Knistern und Krachen ging durch das brennende Gebäude, der Giebel neigte sich, schwankte ein paarmal hin und her, wie ein Schiff im Sturm, ein Angstgeschrei vieler Menschenstimmen tönte noch einmal von unten herauf, dann war es geschehen! Was noch gestanden hatte vom Hause der Schatten, das war zusammengestürzt mit seiner menschlichen Last, war niedergesunken in den flammenden Herd der Vernichtung, und bis zum Himmelsgewölbe schienen die Gluten im wilden Triumph emporsteigen zu wollen, die diese neue Beute begrüßten.

14.

Niedergebrannt und zerstört! In Trümmer gesunken im Verlauf einer einzigen Nacht, – ein Haus, das hoch und stattlich dagestanden hatte Jahrhunderte hindurch, das wechselnde Generationen hatte kommen und gehen sehen mit Glück und Leid, mit Hoffnung und Verzweiflung, mit Aufwärtssteigen und Sinken! An seiner Stelle nichts, als ein schwarzer, qualmender Haufen von Schutt und Asche, ein riesiger Grabhügel über drei verbrannten, menschlichen Leibern.

Das Haus der Schatten war nur noch ein Name und eine Erinnerung. Man hatte dem furchtbaren Brande nicht Einhalt zu thun vermocht, und die Feuerwehr hatte ihre ganze Kraft einsetzen müssen, um die Nachbarhäuser zu schützen. Daß eine Explosion die Ursache des Brandes gewesen war, zeigte sich – auch wenn keine Zeugen vorhanden gewesen wären – deutlich an den Zerstörungen rings umher. Die Gebäude standen da, als seien sie von einem mächtigen Feinde beschossen worden: mit zertrümmerten Fensterscheiben, beschädigten Dächern, eingestürzten Schornsteinen. Bald ging auch Neuerts Name, mit Haß und Abscheu genannt von Mund zu Mund, und Martha Wernickes Erzählung von jener unheimlichen Erscheinung an ihrem Verlobungsabend gewann jetzt erhöhte Bedeutung. Und noch eine zweite Zeugin war vorhanden, die wider Willen seine Thäterschaft bezeugte – seine Mutter. Wo sie sich während des Abends bis zum Ausbruch des Brandes aufgehalten hatte, wußte niemand zu sagen, in der Vorstellung des Festspiels war sie nicht gesehen worden. Dann hatte man sie plötzlich inmitten der Menschenmenge erblickt, während sie in wirren und unklaren Worten im Angesichte des Feuers ihre Angst und Verzweiflung hinausschrie in die Nacht. Ihre Reden hatten keinen bestimmten Anhalt gegeben, aber man reimte sich allmählich zusammen, was zusammen gehörte, und erkannte das furchtbare Schicksal dieser Frau. Das gräßliche Schauspiel, dessen Zeugin sie geworden war, das vor ihren Augen die Vergeltung über den Stifter des Unheils gebracht hatte, die ganze Summe des Schrecklichen an diesem vom Feuer durchleuchteten Abend hatten sie fast wahnsinnig gemacht; dann folgte eine kurze Zeit wortloser Apathie, in der ihre Sinne für alles um sie her verschlossen schienen. Wider Erwarten der Aerzte aber schüttelte sie diese Ermattung des Geistes von sich ab und erstarkte von neuem zu Gesundheit und Kraft der Seele. Nur eine Wahnvorstellung war ihr geblieben und verließ sie niemals mehr: der Gedanke, daß ihr Sohn noch am Leben sei. Offen und rückhaltlos erkannte sie jetzt Neuert als solchen an und erzählte, wie sie ihn nach seiner Flucht in den unterirdischen Gängen und Gewölben mit Speise und Kleidung versorgt habe. Auf diesen geheimen Wegen müsse er auch der Katastrophe entkommen sein, um eines Tages zu ihr zurückzukehren und ihr das Glück zu bringen für den Abend ihres Lebens. Sie wartete auf ihn geduldig Tag für Tag und widmete ihre Kräfte inzwischen der Pflege von Armen und Kranken, die ihren Namen segnen lernten. Oft ließ sie sich die Krypta unter der Michaeliskirche öffnen und betete dort für ihren Sohn. Als hätte der Himmel ihr Schicksal mildern wollen durch einen schönen, tröstlichen Traum, so beherrschte der Glaube an die dereinstige Wiederkehr des all' seiner Schuld zum Trotz über alles geliebten Menschen den Rest ihres zertrümmerten Daseins.

Der Eindruck der furchtbaren Katastrophe zitterte noch tage- und wochenlang nach in der Stadt. Auch Frau Henninger brach beinahe darunter zusammen, als sie zuerst davon erfuhr. Sie war mit Georg am anderen Ende der Stadt gewesen, als das Feuer begann, und das Gräßlichste war schon vorüber, als sie an der Stätte eintraf, wo ihr Leben sich abgesponnen hatte so manches Jahr hindurch. Aber obwohl sie das Sterben der beiden Männer nicht hatte mit ansehen müssen, gebrauchte sie doch lange Zeit, um die schreckliche Vorstellung zu besiegen und zu einem ruhigen, friedlichen Schmerz über Busenius' Scheiden zu kommen, in dem auch sie einen verehrten Freund verloren hatte. Georg litt gleich ihr; seine rege Phantasie erneuerte vor seinem Geist immer wieder den erschütternden Vorgang, aber das Gefühl, die Geliebte stärken und trösten zu müssen, verlieh ihm die Kraft, sich rascher wiederzufinden. Und während die Tage kamen und gingen, offenbarte sich auch an den beiden die rasche, mächtige Heilkraft des Glücks.

Frau Henninger hatte sich im Hotel eine Wohnung genommen; ihr materieller Verlust war gering, und sie hätte es leicht ertragen, wäre er größer gewesen. Aber ihr Vermögen lag unversehrt in der Bank, und das Haus mit seinem Inhalt war gut versichert gewesen. Auch Georgs Manuskript war nicht verloren; er besaß das Original, und eine neue Abschrift war leicht hergestellt.

Als der gewaltige Brand endlich wirklich erloschen war, und man mit den Aufräumungsarbeiten beginnen konnte, da fand man in den obersten Schichten der Trümmer die traurigen Reste zweier menschlichen Leiber. Von Neuerts Leichnam war keine Spur zu entdecken; wahrscheinlich hatte die Explosion seinen Körper in Atome zerrissen. Weinend standen Ina und Georg an Busenius' Grabe – ein Ring an seiner verkohlten rechten Hand hatte ihn erkennen lassen – und gedachten der stillen Größe des einsamen Mannes. Auch in die Gruft des anderen riefen sie ein Wort der Vergebung hinunter; schrecklich genug hatte er büßen müssen, was er gesündigt hatte.

Und noch einmal trat in diesen Tagen der Tod nahe zu Frau Ina heran. Ans Berlin kam ihr als Antwort auf jenen letzten Brief, den sie in ihrer zerstörten Behausung geschrieben hatte, die Nachricht vom friedlichen, schmerzlosen Sterben ihres Bruders. Aber ihre Botschaft hatte ihn noch lebend erreicht, und ihre freundlichen Worte hatten ihm das Scheiden erleichtert. Sie fühlte, daß ihm das irdische Dasein keine Freude mehr hätte geben können, und so war es ein milder Schmerz, mit dem sie ihn aus der Liste der Lebenden strich, – den längst schon Verlorenen, elend Heimgekehrten, endlich zur Ruhe Gelangten. Aber in Trauerkleidern ging sie in ihre neue Brautzeit hinein.

Und doch – es war Sommer, und in ihrem innersten Herzen war sie so glücklich, wie nie zuvor. Gab es denn einen Kummer, der diesem doppelten Sonnenschein von innen und außen widerstand? Nein, es war keine Sünde, fröhlich zu sein und wieder lachen zu lernen! Hatte der Himmel sie an jenem Abend des Schreckens so gnädig bewahrt, sie und den Geliebten, damit sie ihm nun mit Thränen und Seufzern dankten? »Der liebe Gott liebt ein fröhliches Herz,« hatte ihre Mutter immer gesagt, und an diesem Spruch hielt sie fest, wenn die Schrecken der letzten Vergangenheit sie bedrängten, während zugleich im geheimen ihre Seele sie trieb, einem vollen, seligen Glücksgefühl sich hinzugeben und sich von ihm tragen zu lassen, wie von einer sonnigen, ruhigen Flut.

Daß andere weniger zaghaft waren, am Bau ihres zukünftigen Lebens zu zimmern und aus dem Schlimmen das Gute zu schöpfen, das wurde ihr bald in derben Zügen vor Augen geführt. Karoline, ihre bisherige Köchin, erschien bei ihr im Zimmer des Hotels, feierlich angethan, ein unentfaltetes, lang zusammengelegtes Taschentuch wie einen Marschallstab in der Hand. Zuerst weinte sie ein wenig, dann begann sie zu reden. »Wenn es mich auch noch in alle Glieder zittert, so kann ich mich doch nich untersagen, Frau Regierungsrat mal wieder zu besuchen. Un was dem Gespenst anlangen thut, so is ja nu allens in Ordnung un is einem Mann von Fleisch und Bein geworden, wozu ich Frau Regierungsrat nur von ganze Seele gratulieren kann. Un weil es nu doch mal so gekommen is, wollte ich man bloß sagen, daß ich für meine Person auch in Sinne habe, mir zu verändern. Gebildet genug is er mich eigentlich noch nich, was Ferdinand Elster, der Kutscher, is, mit dem ich schon lange versprochen bin, aber wo wir doch nu gesehen haben, wie rasch das kommen kann mit das Auseinanderreißen von die menschlichen Organismen, so will ich mir mit ihm begnügen, wie er nu mal is. Un wenn ich mich überlege, ob der Himmel un der angeborene Anstandsgefühl von mich verlangen kann, daß ich dein ganzen heiligen Ehestand wegen die richtige deutsche Sprache am Nagel hänge, denn is mich das doch zweifelhaft. Un so will ich ihm nehmen, was Ferdinand Elster, der Kutscher, is, wenn es mit das mir und das mich bei ihn auch noch mangelhaft bestellt is, aber dem Engel auf Erden sucht man ja doch umsonsten, un zuweilen irre ich mir ja auch selber noch mal.«

Frau Henninger stimmte ihr lachend und freundlich zu; es war ihr ein angenehmes Gefühl, die gute Seele, die ihr so lange treu gedient hatte, versorgt zu wissen. Sie ließ sich erzählen, daß Ferdinand Elster eine gute Stelle als Aufseher in einer Fabrik gefunden habe, die ihm gestatte, eine Frau zu ernähren, – »un dem Ersparten braucht noch nich mal angegriffen zu werden,« fügte Karoline hinzu. Auch das bekam sie zu hören, daß ein anderer Liebesbund durch die Katastrophe gesprengt sei; Doktor Jakschs Diener habe sich einer neuen Stelle wegen nach Berlin zurückbegeben, und Johanne sei klug genug, einzusehen, daß ein in Hildesheim geleisteter Treueschwur dem Anstürmen der Berliner Stubenmädchen nicht standhalten werde. »Na, Berlin überhaupt!« sagte Karoline mit einem Schauder. Einen neuen Platz habe auch Johanne schon gefunden, aber sie sei schrecklich nervös, »was man auf deutsch auch unausstehlich schreiben könnte.« Bäsmanns hätten ihre Erbschaft erhoben und würden mit der Schwester in deren Heimat ziehen, vorher aber noch Abschied von Frau Regierungsrat nehmen. »Un was dem Schönsten is, die Hochzeit von Fritz Köhler und Martha Wernicke soll mit meine eigene auf einem un demselben Tage sein,« schloß Karoline ihren wortreichen Bericht.

Eine Einladung zu dem Doppelfest konnte Frau Henninger nicht annehmen, da sie beschlossen hatte, Hildesheim bald zu verlassen, aber sie versprach, der beiden Paare am Tage ihres Glückes freundlich zu gedenken, und schied von ihrer treuen Dienerin mit herzlichen Worten. Ihr selbst aber gab der Anblick dieses resoluten Ringens um eine neue Existenz erhöhte Kraft und erhöhte Freudigkeit. Sie hatte mit Georg verabredet, daß sie noch einige Zeit bei einer Verwandten zubringen sollte, um dann in aller Stille den Bund mit ihm zu schließen und ihm zu folgen in eine neue Heimat. Er wünschte, München zum Wohnsitz zu wählen, das er von seiner Studienzeit her kannte und liebte und das er eine menschenfreundliche Stadt zu nennen pflegte. Ina widerstrebte ihm nicht, obgleich ihr München noch fremd war. »Was dir gefällt, wird auch mir gefallen,« sagte sie einfach, »auch freue ich mich auf die bequeme Nähe einer großen Natur.«

So kam der Tag heran, der ihnen den Abschied von Hildesheim brachte; denn auch Georg wollte gleich reisen und am neuen Wohnsitz alles für ihre Zukunft bereiten. Der Morgen war mit Besorgungen und Besuchen hingegangen, den Nachmittag hatten sie sich zu friedlichem Scheiden von vertrauten Stätten vorbehalten. Lange verweilten sie vor der Stelle, wo das Haus der Schatten gestanden hatte, und wo noch häßliche Reste von dem Zerstörungswerk des Feuers erzählten. Langsam gingen sie dann durch die Stadt, Arm in Arm, hie und da von bekannten Gesichtern begrüßt. In der Durchfahrt von der Straße Am Stein zum großen Domhof blieb Ina einen Augenblick stehen; sie gedachte der regenerfüllten Dämmerstunde, in der ihr Bruder hier zu ihr getreten war. Auch von dem Briefe sprachen sie wieder, den Georg damals in dem Zimmer des Toten gefunden hatte, und der nun erklärt war.

Als sie den Domhof selbst betreten hatten, sagte Georg: »Nun mußt du noch mit mir von meinem Lieblingsplatz Abschied nehmen.«

»Komm',« gab Ina zur Antwort, und an seiner Seite schritt sie über den Platz, auf dem die Linden eben zu blühen begannen, und trat in die kühle Dämmerung des Domes hinein. Georg sprach ein paar Worte mit einem Manne, der ihnen entgegen kam, dann mit freundlicher Bereitwilligkeit eine Thür vor ihnen aufschloß und sie wieder hinter ihnen anlehnte, ohne selbst zu folgen.

»Ich habe mit dem Thürhüter Freundschaft geschlossen,« sagte Georg, »er hat mich schon oft allein hineingehen lassen. Solch' ein rasselnder Schlüsselbund hinter mir bringt mich um jede Stimmung! Es ist wie das Klirren der Kette, an der uns die Prosa festhält, wenn wir uns in die Poesie eines Ortes vertiefen wollen.«

Während er sprach, hatten sie den Kreuzgang betreten und waren, ihn verlassend, auf den kleinen Kirchhof hinausgelangt, der von der Rückwand des Domes und den drei Seiten des Kreuzganges eng umschlossen wird. Ina kannte den Platz, aber sie war niemals ohne Begleitung eines störenden Erklärers hierhergelangt, und nie zuvor hatten der feierliche Ernst, der erhabene und tröstliche Frieden des weltabgeschiedenen Erdenwinkels so eindringlich zu ihr gesprochen.

»Es ist ein ernster Ort,« sagte sie leise, indem sie vor einem der Gräber stehen blieb, »aber wir sind ja auch ein ernstes Paar, und unser Fuß ist über Gräber gegangen, ehe wir hierher kamen.«

Georg gab keine Antwort; er zog sie nur an sich und küßte sie auf die Stirn. Wie sie so da standen in ihren schwarzen Gewändern, hätten sie für Trauernde gelten können, die eines Toten Ruhestätte besuchten. Aber der Glanz in ihren Augen war nicht der Schimmer von Thränen, und ein Leuchten des Glücks flog über ihre Züge, während sie einander umschlungen hielten inmitten dieser Umwallung von altersgrauem Stein, die den Lärm des Lebens von ihnen schied. Ernst und feierlich war der Ort, und Gräber lagen zu ihren Füßen; aber auf den vier steinernen Wänden ruhte der blaue Sommerhimmel, auf den Hügeln der Toten blühten die Blumen, an den mächtigen Strebepfeilern trieben Epheu und wilder Wein ihre neuen Ranken, und an der Apsis des Domes breitete der Rosenstrauch, verwitternden Stein mit schlanken Armen seit mehr als tausend Jahren umschlingend, sich frisch ergrünt aus, mit Blüten und Knospen leuchtend geschmückt. Himmel und Licht, Ranken und Grün, Sonnenschein und Duft sprachen zu den beiden: »Glaubt an die Kraft des Lebens, die den Tod besiegt!«

Langsam gingen sie zwischen den Gräbern umher, lange Zeit schweigend. Dann begann Ina zu sprechen: »Weißt du, ich freue mich im Grunde, daß wir unser neues Leben nicht hier beginnen. Auch meinem alten Hause der Schatten trauere ich an sich nicht nach. Es hat mir in Wahrheit viel Schatten auf meinen Weg gebracht, und nun –«

»Nun wollen wir lauter Sonnenschein haben und keine Schatten mehr, nicht wahr?«

»Nein, keine Schatten,« entgegnete Ina, dann aber, nach einem kleinen Ueberlegen, sagte sie in einem leichteren Ton: »Doch, eine gewisse Sorte von Schatten muß ich ausnehmen.«

»Und welche?«

»Die du selbst herbeirufst mit deiner Phantasie und die du zu wirklichen, lebendigen Geschöpfen machst durch die Kraft deines Geistes. Die sollen bei uns bleiben und uns begleiten und sollen mithelfen an unserem Glück.«

Er lächelte in stiller Freude, legte seinen Arm um ihre Schultern und führte sie langsam zu dem blühenden, tausendjährigen Rosenstrauch. Hier hob er die Hand und brach eine Blüte von einem der zu ihnen herniedernickenden Zweige.

»Es ist eigentlich nicht erlaubt, aber heute dürfen wir schon einmal etwas Unerlaubtes thun,« sagte er. »Ich möchte dir diese Rose geben, laß' sie ein Zeichen unserer Liebe sein. Wie dieser Rosenstrauch immer frische Zweige und Blüten treibt, soll auch unsere Liebe es thun, und wenn der Winter sie einmal bedroht, wollen wir die Hoffnung auf einen neuen Frühling niemals verlieren.«

Sie sah ihm tief in die Augen und nickte ihm zu; dann steckte sie die Rose an ihre Brust. Und als sie nun den schweigenden Ort des Friedens verließen, da trugen sie den Duft dieser Blüte mit sich hinweg, der sie, gleich der Verheißung eines beständigen, aus gesunden Wurzeln immer neu wieder hervorsprießenden Glückes, freundlich umspielte.

Inhalt

Titel

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.