Maurice Level: Die Insel ohne Namen (Roman)
Date: 2017-04-14 22:00:00+00:00
Publisher: MarsTT Verlag Wuppertal

Maurice Level

Die Insel ohne Namen

Roman

Maurice Level: Die Insel ohne Namen. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1929 im Verlag Th. Knaur Nachf., Berlin.
Aus d. Franz. übertr. von Emil Strassberg.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal
vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Prolog

Joachim Halz schrieb hinten in seinem Laden, einem Raum, der mehr lang als breit war, mit schwarzen Wänden, schwarzer Decke, möbliert mit einem Ladentisch, Regalen voller Bücher, einigen Stühlen und einem Geldschrank. Dieser Laden ging auf die Utrechtschedwarsstraße, eine der ärmsten Straßen des ärmsten Viertels von Amsterdam.

Tageslicht konnte man das, was das Schiebefenster durchließ, nicht nennen: dieses unbestimmte gelbe Licht, das vom Regen des Oktobernachmittags noch verdunkelt wurde.

Hier gleicht der Regen keinem Regen in irgendeinem anderen Land. Er fällt langsam, dicht aus einem düsteren, gleichmäßig grauen Himmel auf ein Ziegelsteinpflaster, wo die Schritte gedämpft klingen, an den Wänden herunter, die so vermodert sind von Feuchtigkeit, daß man sagen könnte, im gleichen Maße, wie das Wasser vom Himmel tropfe, steige von unten her ein dichter Dampf auf, der sich in den übelriechenden Pfützen der toten Kanäle auflöst. Man kann sich vor Kälte, vor Wind, vor Sonne schützen, vor so etwas nicht. Im Innern der Häuser zerfällt der Putz, und kleine Mulden bilden sich in den Ecken der Wände und des Steinpflasters, wo schmierige Ratten kriechen, zunächst schüchtern, dann aber, das Loch erweiternd, sich festsetzen, mästen und wimmeln.

Es schlug sechs; Joachim Halz wollte gerade sein Kontobuch zuklappen. In diesem Augenblick klopfte es kurz ans Fenster. Er hob den Kopf, ließ mit einem Druck des Daumens das Schloß seines Geldschranks zuschnappen und öffnete.

Sofort drang der Wind in den Raum; dem Kachelofen entströmte eine Rauchwolke, und der Schatten eines Mannes erschien im Türrahmen.

»Was wollen Sie?« fragte Halz.

»Ist's hier richtig bei Joachim Halz, dem Steinhändler?«

»Das ist hier; was wünschen Sie?«

Der Besucher trat ein, blickte mißtrauisch um sich und schüttelte sich wie ein Hund, der aus dem Nassen kommt. Das Wasser rieselte von seinem Gummimantel, bildete um seine Füße einen leuchtenden Kreis und tropfte von der heruntergeschlagenen Hutkrempe. Nachdem er sich umgeschaut hatte, heftete er die Augen auf den Inhaber; dann hob er seine Schuhsohlen gegen die Wärme des Kachelofens und blieb schweigsam.

Halz mußte solche Art gewohnt sein, denn er fand nichts dabei, kehrte zu seinem Geldschrank zurück, nahm etwas aus einer Schublade, und erst dann wiederholte er seine Frage:

»Womit kann ich dienen?«

»Das da«, sagte der Mann und zog unter seinem Mantel einen mit einer Schnur zusammengebundenen Lederbeutel hervor.

Jetzt war es Halz, der schweigsam blieb. Nachdem der Mann seinen Regenmantel abgelegt hatte, löste er die Schnur und leerte den Inhalt des Sackes – vier kleinere Säcke – auf den Ladentisch. Er nahm drei davon, steckte sie wieder in seine Hosentasche und öffnete den vierten. Sogleich schien das Licht auf dem Ladentisch aufzuflackern. Halz schnupperte und sagte:

»Gestatten Sie, daß ich die Fensterläden schließe, ich war gerade dabei, als Sie klopften.«

Er ging hinaus, schlug die Läden zu, verriegelte sie, überblickte die einsame Straße, soweit seine Augen reichten, kehrte zu seinem Kunden zurück, trat hinter den Ladentisch und, eine Uhrmacherlupe in seine Augenhöhle klemmend, begann er die Steine zu prüfen: sechs große Diamanten, drei Smaragde in Rohschliff, zwölf Saphire und acht Rubine. Der Unbekannte folgte schweigend seinen Bewegungen, jede Hantierung der Finger scharf beobachtend. Als er das sah, kreuzte Halz die Hände auf dem Rücken. Diese Vorsichtsmaßnahme schien dem Mann zu gefallen, denn er sagte:

»Fassen Sie ruhig an.«

»Ist nicht nötig«, antwortete der Steinhändler; »ich kann's auch so beurteilen.«

Bis jetzt hatte der Mann ein schlechtes Holländisch gesprochen, untermischt mit Deutsch und Flämisch. Da er nicht gut verstanden hatte, fragte er:

»Wäre es Ihnen möglich, englisch zu sprechen?«

»Wenn Sie es vorziehen? Sind Sie Engländer?«

»Ire. Ich bin aus Cork, aber ich habe lange in den Kolonien gelebt.«

Halz maß ihn mit durchdringendem Blick und brummte:

»Wenn Sie wollen ...«

Schon hatte er den Kopf wieder gesenkt, um die Prüfung der Steine fortzusetzen; der Mann schien von der Antwort enttäuscht und fuhr in barschem Ton fort:

»Wenn ich es Ihnen doch sage ...«

»Bah,« machte der Steinhändler, »was kümmert's mich, ob Sie Engländer, Irländer oder Schweizer sind! Sie verkaufen, ich kaufe; alles andere ist mir gleichgültig. Denn ich denke, Sie sind zu mir gekommen, um das Zeug zu verkaufen.«

»Na, natürlich.«

Halz lehnte sich an die Wand, fuhr mit der Hand über seinen Mund und das Spitzbärtchen und fragte:

»Was wollen Sie fürs Ganze?«

»Potztausend, wie Sie rangehen«, grinste der Mann. »Bilden Sie sich etwa ein, daß ich das im Ramsch verkaufe wie altes Eisen?«

»Sie verkaufen es, wie Sie es gekauft haben«, antwortete Halz in ruhigem Ton. »Übrigens,« fügte er hinzu mit einer Bewegung, als wolle er die Steine zurückschieben, »ich mache nicht solche Geschäfte. Ich befasse mich nur mit dem Schleifen von Diamanten ...«

Der Unbekannte zuckte die Achseln:

»Hier? In diesem Stall? Na, alter Seeräuber, markier' nicht den Oberschlauen bei mir; wir wollen lieber weiterreden, ich glaub', wir werden schon zusammenkommen. Die Kieselsteine sind hübsch; du hast nicht oft Gelegenheit, solche zu sehen ... Mach' nicht gleich die Ware schlecht, sie ist ohne Fehler: keine Trübung, nicht ein Fleck, und ich kenne den Wert und weiß Bescheid, genau so wie du.«

Halz, der sich auf den Ladentisch gesetzt hatte und mit dem größten Diamanten spielte, sagte:

»Sprich französisch, es wird dir leichter fallen.«

Der Unbekannte ballte die Fäuste. Er war herkulisch gebaut, er hätte Halz leicht mit einer Hand hochheben können. Aber dieser kleine Alte hatte eine so ruhige Art, zu reden und vor allem irgend etwas in der Tasche seines weiten Überrocks zu bewegen, daß der Riese es für besser hielt, vernünftig zu bleiben. Er sagte nun doch französisch:

»Mach' mir ein Angebot, Stein für Stein.«

»Nein, das Ganze.«

»Nein.«

Danach sammelte er das, was er »die Kieselsteine« nannte, in der hohlen Hand und, bereit, sie in den Sack gleiten zu lassen, betonte er:

»Ist das dein letztes Wort?«

Seine Frage klang so bestimmt, daß Halz zögerte. Die Steine waren schön, wirklich, und es ist töricht, sich zu versteifen, wenn ein Geschäft möglich ist.

»Lassen Sie mich nochmal sehen.«

Der Unbekannte öffnete die Hand; Halz ordnete die Steine nach Farbe und Schliff, machte einen flüchtigen Überschlag und sagte, sie Stück für Stück mit dem Zeigefinger bezeichnend:

»Dreitausend Francs; zweitausendfünfhundert; zweitausenddreihundert; diese beiden fünfzehnhundert.«

Der Mann wartete ab, dann, in seinem Stuhl zurückgelehnt, sagte er mit ironischer Stimme:

»Willst du auch meine Uhr?«

»Meiner Treu,« antwortete Halz, ohne seine Gemütsruhe aufzugeben, »wenn es sich lohnt ... Aber genug gescherzt; zur Sache. Man wird sowas nicht so leicht los wie Banknoten; bevor ich sie absetze, werde ich sie sechs Monate halten müssen, ein Jahr, vielleicht noch länger ... Das ist totes Kapital ...«

»Du kannst sie morgen verkaufen, wenn du Lust hast.«

»Jawoll,« sagte der Steinhändler, »und die Polizei?«

»Die Polizei hat nichts damit zu tun; die Steine können nicht beschlagnahmt werden. Wenn du die Beschreibungen der in Europa seit einem Jahr, seit zwei Jahren und selbst noch früher gestohlenen Schmucksachen durchsiehst, so wirst du keine finden, die sich auf meine Kieselsteine bezieht ...«

»Wenn's so ist, warum bietest du sie mir an und nicht einem Juwelier? Er würde dir einen besseren Preis zahlen ...«

»Frag' ich dich vielleicht, warum du, reich wie du bist, in solch einem Loch haust? Du hast dein Geheimnis, ich hab' meins. Wollen wir keine Zeit verlieren, verdopple den Preis und die Sache ist gemacht.«

»Vierzigtausend rund.«

»Gemacht, vierzigtausend.«

Halz, der die Scheine aus dem Schrank geholt hatte, murmelte:

»Vierzigtausend! Vierzigtausend! Das ist ein Stück Geld ... Abgemacht ist abgemacht ... Hast du sonst nichts?«

»Da«, antwortete der Mann, zog aus seiner Tasche die drei Säckchen, leerte ihren Inhalt, wie er es mit dem ersten gemacht hatte; »dieselbe Ware, dasselbe Gewicht, der gleiche Preis.«

»Hundertzwanzigtausend!« rief der Steinhändler aus.

»Keinen Sou weniger.«

Er schickte sich an, seine Ware wieder einzupacken; Halz unterbrach ihn:

»Gott, hast du's eilig! Laß mich verschnaufen, zum Teufel! Ich überlege ... Wenn ich das Geld hätte, würde ich ja nichts sagen ... Aber ich hab' bloß die Hälfte ... Willst du sechzigtausend sofort und den Rest in drei Tagen? Kannst ganz beruhigt sein; das Geld ist sicher; mein Wort ist ebensogut wie ein Scheck.«

Während er noch sprach, zählte er bereits ein neues Geldpäckchen auf. Der Unbekannte schien zu zögern, dann entschloß er sich:

»Einverstanden.«

Halz wandte den Kopf zur Seite, um sein Lächeln zu verbergen, und zählte die Scheine mit nervösen Fingern.

»Siebenundfünfzig, achtundfünfzig, neunundfünfzig, sechzig.«

Der Mann nahm das Päckchen Banknoten und wandte sich zur Tür. Im Begriff, sie zu öffnen, drehte er sich auf dem Absatz um.

»Wenn man solch eine Summe bei sich hat, weiß man nie, ob einem nicht was Schlimmes begegnet ... Hast du nicht vielleicht einen Revolver zu verkaufen?«

»Einen Revolver? Doch, ich hab' gerade einen ausgezeichneten da.«

Er hielt einen großen Browning hin. Der Mann betrachtete ihn:

»Wieviel?«

»Hundert Francs.«

»Zieh' ab, ich hab' kein Kleingeld; da ist 'n Tausender.«

Halz wehrte ab.

»Laß doch! Ich werde diese Kleinigkeit vom Rest abziehen.«

»Wie du willst«, sagte der Unbekannte, und hob die Waffe hoch, als ob er den Mechanismus prüfen wollte.

Halz lächelte, machte eine freundschaftliche Bewegung mit der Hand und zog verschmitzt aus seiner rechten Tasche eine gleiche Waffe hervor!

» Dieser hier ist geladen, und ich brauchte nur eine kleine Bewegung zu machen, nicht wahr, um wieder in den Besitz meines Geldes zu kommen? Gestehe, an meiner Stelle würdest du nicht zögern.«

»Schieß doch!« brummte der Mann, wütend, daß man ihn so gut erraten hatte.

»Ich, schießen? Wo denkst du hin? Das Gefängnis, – schlimmstenfalls, – aber der Strick ... brrr! Möchtest du nun Patronen für den Weg? ...«

Der Mann schleuderte den Revolver mitten ins Zimmer und ging hinaus, indem er die Tür zuknallte. Halz sah, wie er sich mit großen Schritten entfernte und, unter dem Platzregen geduckt, um die Straßenecke bog. Er kehrte in seinen Laden zurück, streute den Inhalt der vier Säckchen auf den Ladentisch, betrachtete ihn lange mit Andacht, dann schüttelte ein Lachen seine Schultern, und er sagte laut:

»Einige Millionen für hundertzwanzigtausend Francs, ja, ja! Das ist nicht schlecht, alter Joachim!«

Aber das Geschäft war noch viel besser, als er dachte, denn der Unbekannte kehrte nie wieder, um den Rest des Geldes abzuholen.

1.

Herr Hardant hemmte seinen Schritt beim Eintreten in die Halle der Transozeanischen Gesellschaft, deren Direktor er war. Eine aufgeregte Menge drängte sich vor den Tafeln, wo ein Angestellter von Zeit zu Zeit Depeschen aufklebte.

Seit zehn Tagen war man ohne Nachrichten von der »Shanghai«. An diesem Morgen meldete ein Radiotelegramm aus New York eine Katastrophe, ohne genaue Angaben zu machen, und die meteorologischen Nachrichten der Nacht vermerkten einen heftigen Sturm im Indischen Ozean; dies in Verbindung mit dem Schweigen der Gesellschaft hatte das Publikum vollends verwirrt.

Ein Page lief herbei, um das Gitter des Aufzugs zu öffnen; Herr Hardant machte eine verneinende Bewegung, wandte sich nach links, trat durch eine andere Tür und ging in sein Büro hinauf.

Etwa zwanzig Telegramme häuften sich auf seinem Tisch. Er warf einen Blick auf das erste, schob die anderen beiseite, ohne sie zu lesen, machte einige Schritte kreuz und quer durch das Zimmer, betrachtete, die Stirn an der Scheibe, das Wirrwarr der Schiffsmasten im alten Hafen, den von Menschen wimmelnden Kai, ließ dann den Vorhang fallen, wandte sich einer an der Wand befestigten Karte zu und verfolgte mit dem Finger eine Linie, welche von Havre ausgehend den Atlantischen Ozean durchquerte, das Kap der Guten Hoffnung berührte, dann durch den Indischen Ozean in Australien endete. Sein Finger hielt einen Augenblick inne, und seine Augenbrauen zogen sich zusammen.

Die Tür öffnete sich: alsbald nahm sein Gesicht einen ruhigen Ausdruck an und, ohne sich umzusehen, sagte er:

»Sind Sie es, Le Goutelier?«

»Ja, Herr Hardant.«

»Etwas Neues?«

»Nichts.«

Er pfiff die ersten Takte eines Liedes und murmelte:

»Das ist ärgerlich.«

»Das ist sogar beunruhigend.«

Herr Hardant drehte sich um:

»Ach, alle verlieren hier den Kopf, meine Angestellten sowohl wie das Publikum. Weil ein schlecht informierter Journalist eine dumme Depesche veröffentlicht, seid ihr alle närrisch geworden. Was, sogar Sie ...«

»Ich bin nicht närrisch, Herr Hardant, ich bin nur beunruhigt, wie's mein Recht ist, ja, fast meine Pflicht. Nun sind es bereits dreißig Tage, seit das Schiff abgegangen ist ...«

»Wir haben von jedem Landungsplatz Nachrichten gehabt: wir sind in ständiger Radioverbindung mit ihm geblieben ...«

»Jedoch seit St. Paul, das es am 17. berührt hat, nichts mehr.«

»Von St. Paul bis Melbourne fährt es ohne Aufenthalt ...«

»Das dürfte es nicht verhindern, uns ein Radiotelegramm zu schicken ...«

»Das Schiff hat vielleicht einen Schaden gehabt; Maschine ist eben Maschine.«

»Das sag' ich mir auch, und deswegen hab' ich nicht alle Hoffnung aufgegeben.«

Der Angestellte sprach mit unerschütterlicher Ehrerbietung; Herr Hardant sah ihm in die Augen:

»Sie haben also Angst, Le Goutelier?«

»Ich gebe es zu, Herr Hardant. Selbstverständlich sage ich keinem etwas von meinen Befürchtungen, im Gegenteil versuche ich, denjenigen Vertrauen einzuflößen, die um Nachrichten kommen; ich möchte Ihnen aber nicht verheimlichen, daß dies immer schwieriger wird. Die Leute denken sich, daß wir die Wahrheit verbergen ... Hinzu kommt, daß unselige Gerüchte rätselhaften Ursprungs in Umlauf sind ...«

»Was für Gerüchte?«

Le Goutelier zuckte die Achseln:

»Weiberklatsch, leeres Geschwätz ...«

»Was für Geschwätz? Was für Klatsch? Bitte, keine Verheimlichung. Sie wissen, ich liebe das nicht, und Sie haben zuviel gesagt, um jetzt nicht alles sagen zu müssen.«

Er packte seinen Angestellten am Rock und sprach mit einer vor Zorn und Erregung zitternden Stimme.

»Also schön: man sagt, daß die ›Shanghai‹ ein altes verbrauchtes Schiff sei, daß sie nicht ohne sorgfältigste Prüfung hätte abfahren dürfen, daß ihre Ladung zu schwer war, daß der Kapitän Sie vor der Abfahrt darauf aufmerksam gemacht hätte ...; schließlich und endlich, daß die Gesellschaft sich eine Nachlässigkeit hat zuschulden kommen lassen ...«

Herr Hardant schlug mit der Faust auf den Tisch:

»Zum Donnerwetter! Wer hat das gesagt?«

»Niemand und jeder. Wer kann sagen, woher solch Gemunkel kommt? Die Gerüchte hören vor der Tür Ihres Arbeitszimmers auf; ich, der ich mit dem Publikum in Fühlung komme, und das Personal, wir hören das wie ein dauerndes Summen. Da sind Fragen, Anspielungen, Stillschweigen. Vor kaum einer Stunde kam der Prokurist des Hauses Solding und Beurke ... Ich habe ihn hinauskomplimentiert, so gut ich konnte ... Aber ...«

»Sollte er wiederkommen, schicken Sie ihn bitte zu mir.«

»Gern, Herr ...«

Das Telephon läutete.

»Wollen Sie, bitte«, sagte Herr Hardant, auf den Apparat weisend.

Le Goutelier hob den Hörer ab und wandte sich zu seinem Chef:

»Herr Beurke ist gerade da.«

»Er soll heraufkommen.«

Herr Hardant lehnte sich an den Kamin und zündete eine Zigarette an; Herr Beurke erschien. Er war leichenblaß. Herr Hardant wies auf einen Sessel:

»Womit kann ich dienen, mein Herr?«

»Herr Direktor, Sie haben einen äußerst erregten Menschen vor sich ... In der Stadt behauptet man, daß die ›Shanghai‹ Schiffbruch erlitten habe, daß die Gesellschaft es wisse und nicht einzugestehen wage.«

Herr Hardant zeigte auf die Depeschen, die sich auf seinem Tisch häuften:

»Da sind die Telegramme, die uns in den letzten vierundzwanzig Stunden zugegangen sind; Sie dürfen sie einsehen, es ist nicht ein einziges darunter, das die mindeste Anspielung auf eine solche Nachricht enthält. Ich füge hinzu, daß, wenn ein solch furchtbares Unglück – was Gott verhüten möge – sich zugetragen hätte, die Gesellschaft es nicht eine Sekunde verschweigen würde. Wenn wir ein Schiff ausrüsten, wenn wir das Kommando einem ehrlichen und erfahrenen Manne anvertrauen, so haben wir alles getan, was menschenmöglich ist, – ich sage das, um im voraus Ihre Einwände, die ich errate, zu widerlegen, – und vor einer Katastrophe sind wir auch nur Menschen, denn unsere Gesellschaft ist eine große Familie, und die Brüderlichkeit auf dem Meere ist kein leeres Wort.«

»Ich begreife, ich begreife ... Aber bitte begreifen Sie nun Ihrerseits, daß die ›Shanghai‹ für zehn Millionen Edelsteine mit sich führt, die mein ganzes Vermögen ausmachen und das meines Teilhabers. Muß man nicht bei dem Gedanken zittern ...?«

Herr Hardant schnitt ihm mit einer heftigen Bewegung das Wort ab. Ein lebhaftes Rot hatte seine Wangen gefärbt:

»Wenn die ›Shanghai‹ für zehn Millionen Edelsteine trägt, so trägt sie doch auch hundertzwanzig Mann Besatzung und zweihundert Passagiere; gestatten Sie mir, Ihnen zu entgegnen, daß das eine das andere wohl aufwiegt, und daß Ihre Sorgen, verglichen mit unseren, wenig bedeuten.«

Der Juwelier senkte den Kopf; Herr Hardant holte tief Atem; sein Gesicht, das einen Augenblick verzerrt war, gewann seine Ruhe wieder, und er fuhr mit beherrschter Stimme fort:

»Im übrigen wiederhole ich nochmals: alles, was man erzählt, ist falsch. Daß das Schiff einen Defekt erlitten hat, eine Havarie, ist möglich, sogar wahrscheinlich, aber von da bis zum Untergang! ...«

»Gott erhöre Sie, mein Herr, zunächst um der guten Leute willen, die an Bord Ihres Schiffes sind, ... und dann für Solding und mich! Wir haben einen Fehler begangen, einen unverzeihlichen Fehler, indem wir unser Gut nur für die Hälfte seines Wertes versichert haben.«

»Das ist ja toll«, murmelte Herr Hardant, nachdem er seinen Besucher hinausbegleitet hatte.

Dann wandte er sich zu seinem Angestellten, der während der ganzen Dauer der Unterredung Akten durchgesehen hatte:

»Haben Sie das gehört, Le Goutelier; was sagen Sie dazu? Ein Haus, das, um einige Kröten zu sparen, nur fünfzig Prozent seiner Fracht versichert? Ja, ja, der Geiz! ...«

Le Goutelier sah« seinen Chef an:

»Glauben Sie diese Geschichte? Solding und Beurke sind doch keine Kinder; sie gelten vielmehr als sehr gerissen. Ich verstehe nichts von Edelsteinen, ich hab' die aber gesehen, – Solding hat sie uns gezeigt, dem Kapitän und mir, bevor sie in den Tresor der ›Shanghai‹ eingeschlossen wurden, – und ich hatte nicht den Eindruck, daß es für zehn Millionen waren. Meiner Meinung nach waren es, im Gegenteil, nur für zwei oder drei Millionen, und sie haben sie für das Doppelte versichert.«

»Sachte, sachte, Le Goutelier, Sie verlieren den Kopf, mein Freund. Zunächst halte ich Solding und Beurke für ehrenhafte Leute; alsdann müßte man, vorausgesetzt, daß sie unehrlich sind, annehmen, sie hätten, damit eine derartige Schiebung gelänge, das Schiff mutwillig zerstört oder durch irgendein anderes Mittel die Sicherheit einer Katastrophe gewonnen ...; alles Dinge, ebenso gräßlich wie widersinnig.«

»Gräßlich schon, widersinnig nicht so sehr, – theoretisch natürlich. – Wie ich vorhin sagte, waren vor der Abreise böse Gerüchte über die ›Shanghai‹ im Umlauf, – übelwollende, blödsinnige Gerüchte, wir wissen es. Nehmen Sie aber an, daß Solding und Beurke daran geglaubt, daß sie sich gesagt hätten: ›Das Schiff wird seine Reise nicht beenden ...‹ Ein unwissender oder mitschuldiger Experte schätzt die Ware auf das Doppelte ihres Wertes; sie zahlen die Prämie, ohne mit der Wimper zu zucken: wenn das Unglück eintritt und das Schiff sinkt, sind sie gemacht; wenn es wohlbehalten in den Hafen einläuft, ... sind nur ein paar Scheine auf Gewinn- und Verlustkonto zu buchen, wie beim Rennen, nicht wahr, hundert gegen eins.«

Herr Hardant biß auf seinen Schnurrbart.

»Tja, aber wenn beim Rennen der Jockei durch einen Trick gewinnt, so ist es nur eine kleine Gaunerei, während hier ein derartiges Spiel ein Verbrechen wäre, und was für eines! ... Nein, nein, das ist sinnlos!«

»Es kann sein, Herr Hardant; ich will mich ja gern täuschen, aber ich mag Geschäftsleute nicht, die plötzlich daherkommen und einem vormachen wollen, daß sie Dummköpfe sind.«

Von unten tönte der wachsende Lärm der Menge, die sich in der Halle und bis auf den Kai drängte. Jeden Augenblick kamen weitere Neugierige hinzu; die einen befragten ihre Nachbarn, standen da, wurden geschoben, getragen von dieser lebendigen Welle; andere versuchten, sich einen Weg zu bahnen. Die letzteren hatten angstvolle Gesichter, heftige oder bittende Bewegungen, und das, was sie sagten, mußte wohl rührend sein, denn die Gruppen öffneten sich vor ihnen.

Das waren Verwandte oder Freunde der Passagiere oder der Besatzungsleute.

Hardant betrachtete dieses Schauspiel, horchte auf dieses Getrampel, das sich wie Meereswellen fortpflanzte. Die Angst, gegen die er seit einer Woche ankämpfte, begann ihn zu überwältigen; die ansteckende Nervosität bemächtigte sich seiner. Zum zweitenmal hob er den Vorhang, ließ ihn wieder fallen, ging im Zimmer hin und her, blieb stehen, ging wieder weiter, hob die Arme zum Zeichen seiner Ohnmacht und murmelte:

»Ihr, mit euren teuflischen Geschichten! ...«

Blieb dann, die Hände in den Taschen, vor seinem Angestellten stehen:

»Nun sagen Sie selbst, Le Goutelier, habe ich mir irgend etwas vorzuwerfen, ja oder nein? War die ›Shanghai‹ in der Verfassung, solche Überfahrt zu unternehmen, ja oder nein?«

Ein Klopfen an der Tür verhinderte die Antwort; Hardant rief: »Herein!« und mit ungeduldiger Stimme:

»Was gibt's schon wieder?«

»Herr Direktor,« sagte der Bürodiener, »Frau Deherche ist da; ich habe ihr gesagt, daß Herr Direktor nicht zu sprechen wäre, sie hat aber so darauf bestanden, daß ich glaubte, ...«

»Bitten Sie die Dame herein.«

Frau Deherche trat ein. Sie war eine junge Frau, hübsch, sehr elegant, viel eleganter als im allgemeinen die Frauen der Übersee-Kapitäne, die doch wahrhaftig keine Millionäre sind.

Obwohl er die Gewohnheit hatte, sich niemals in das Privatleben seiner Offiziere einzumischen, hatte Hardant einmal Deherche durchaus freundschaftliche Vorhaltungen gemacht.

»Ich bestreite nicht,« hatte der Offizier geantwortet, »aber was soll man machen? ... Es ist ein harter Beruf, der Seemannsberuf, hart für uns, und hart für unsere Frauen. Man heiratet, um ein Heim zu haben ... – was wird daraus? – um zusammen zu leben – wieviel Wochen im Jahr kommt es denn vor? Ich hab' mir ausgerechnet: von dreihundertfünfundsechzig Tagen bleibe ich an Land, ich meine bei mir zu Hause, im ganzen fünfzig Tage! Kaum gelandet, denkt man schon an die nächste Fahrt. Wir Männer, wir haben unsere Berufspflichten, die Arbeit während der Überfahrt, das Meer, die fremden Länder, all das, weswegen wir diesen Beruf gewählt haben; aber unsere Frauen? ... Es mag sehr hübsch sein, an der Ofenecke zu warten, die Erziehung eines Kindes zu überwachen; aber es ist sehr traurig, sehr eintönig! Ein bißchen Eitelkeit ist keine große Sünde; meine Frau liebt die schönen Kleider, die schönen Hüte, Schmuck – was kann ich ihr schon für Schmuck bieten; – immerhin, da ich für mich nichts oder fast nichts ausgebe ... Bevor ich heiratete, hatte ich nur eine Liebe: das Meer; dann kamen zwei Leidenschaften, die sie verwischten: meine Frau und mein Junge. Ich mache ihnen das Leben so angenehm wie möglich ...«

Als er Frau Deherche sah, erinnerte sich der Direktor an diese Unterhaltung, und es war ihm unangenehm, daß die junge Frau so elegant war. Doch sofort erwehrte er sich dieses Eindrucks.

Ganz entschieden verriet ihr Kleid das gute Atelier, ebenso die Schuhe und der schwarze Velourhut, der ihr hübsches Gesicht beschattete; muß man denn, weil ein Unglück in der Luft liegt, seine Kleidung verändern, eine armselige Bluse, einen fadenscheinigen Rock anziehen, um anders auszusehen wie sonst? Übrigens lag der jungen Frau jede Absicht, zu gefallen, fern, und sie war vor Angst so erstarrt, daß sie zunächst unfähig war, ein Wort hervorzubringen. Herr Hardant führte sie zu einem tiefen Sessel, in den sie sich fallen ließ.

»O Gott, Herr Direktor, ist es wahr, was man erzählt, daß Sie Nachrichten haben und sie nicht veröffentlichen wollen? Nun sind es schon drei Tage, daß ich weder auszugehen noch eine Zeitung zu öffnen wage vor Angst, zu erfahren, daß ...«

Sie kam nicht zu Ende und verbarg schluchzend das Gesicht in ihren Händen. Herr Hardant entfernte die Hände sanft und erwiderte dann:

»Ein bißchen Ruhe, ein bißchen Mut, liebes Kind.«

Beim Wort »Mut« erhob sie den Kopf.

»Ich verstehe, Herr Direktor, ich habe begriffen. Ich werde all den Mut haben, der nötig ist.«

Er wehrte ab.

»Aber wo! Gott sei Dank, davon sind wir noch weit entfernt! Entweder haben Sie mich falsch verstanden, oder ich habe mich falsch ausgedrückt. Noch ist nichts verloren. Ich meinte nur, daß Sie, als Tochter eines Seemanns und Frau eines Seemanns, sich nicht so gehen lassen dürfen. Diese Verspätung ist aufregend, dieses Schweigen beunruhigt mich; Sie sehen, ich rede ganz offen mit Ihnen, aber deswegen ein derartiges Unglück als sicher anzunehmen, ja selbst als wahrscheinlich! ...«

Sie faltete ihre Hände, und ihre Wangen röteten sich wieder.

»Ach Gott, mein Herr! ...«

Ihren Kummer vergessend, lächelte sie schon wieder. Der Schmerz paßte nicht recht zu ihrem kleinen Puppengesicht, zu ihren offenen Augen, zu ihrem Mund, der stets zu lächeln bereit war. Sie konnte nur einen Augenblick ernst bleiben, und schon in der nächsten Sekunde war sie wieder heiter und unbesorgt.

Und Herr Hardant erinnerte sich' noch an etwas anderes, was ihm Deherche erzählt hatte:

»Meine Frau? Ein Vögelchen! Ebensolch Kind wie mein kleiner Junge. Wenn ich sie ansehe, wenn ich sie höre, so scheint mir, daß ich zwei Kinder habe. Ein Nichts wirft sie um; ein Nichts kann sie erfreuen. Weder ihre Launen noch ihre Leiden sind von langer Dauer, 's ist wahr,« fügte er nach einem Zögern hinzu, »was die ersteren anbetrifft, so versuche ich immer, sie zu erfüllen.«

Frau Deherche trocknete ihre Augen, puderte ihre Wangen und ihr drolliges kleines Naschen, ebenso ungezwungen in diesem ernsten Büro, wie sie in ihrem Boudoir gewesen wäre. Und, ihr Gebahren verfolgend und mit halbem Ohr ihrem Geschwätz lauschend, erinnerte sich Herr Hardant, unter welchen Umständen ihm sein Kapitän dies erzählt hatte.

Das war vor einigen Monaten, kurz vor der Ausfahrt. Obwohl er seinen Lohn und eine erhebliche Prämie erhalten hatte, verlangte Deherche einen Vorschuß. Seine Frau sollte sich während seiner Abwesenheit um nichts zu kümmern brauchen.

»Die Zahlen machen sie verrückt, die Rechnungen verwirren sie; sie kennt nicht den Wert des Geldes.«

Am nächsten Tag, als das Schiff die Anker lichtete, und Frau Deherche auf dem Steg mit ihrem Taschentuch winkte, hatte Herr Hardant an ihrem Finger einen großen Rubin bemerkt, den er unwillkürlich bewundern mußte.

»Er ist schön, nicht wahr?« hatte die Frau mit frohem Stolz geantwortet ... »Es ist eine Dummheit meines Mannes; ich hab' ihn mir so lange gewünscht ...«

Tausend andere Erinnerungen, die die gleiche Unbekümmertheit zeigten, überfielen ihn in diesem Augenblick, während sie, von ihrer Angst befreit, bereits neue Zukunftspläne schmiedete.

»Wenn mein Mann zurückkommt und wir reich sind, – denn es ist seine letzte Reise, er hat's mir versprochen ...«

Herr Hardant sah sie fest an; sie sagte:

»Das scheint Sie zu wundern?«

»Das wundert mich und kommt mir gleichzeitig ungelegen. Man trennt sich nicht ohne Bedauern von einem so wertvollen Offizier wie Ihrem Mann, und ich muß gestehen, ich bin überrascht, daß er mir nichts von seinen Absichten gesagt hat.«

Sie bedauerte ihr unüberlegtes Reden:

»Vielleicht sind das nur Luftschlösser ...«

»Sie brauchen ihn nicht zu verteidigen, es ist sein gutes Recht, oder wird es bald sein. Er ist der Gesellschaft nur noch für ein Jahr verpflichtet, wenn ich nicht irre ...«

»Für genau zweiundachtzig Tage«, berichtigte Le Goutelier, der sich bis dahin in ein Aktenstück vertieft hatte.

Herr Hardant zeigte sich überrascht.

»Sind Sie sicher?« fragte er.

»Ich habe seinen Vertrag vor Augen: er läuft am fünfundzwanzigsten Januar ab.«

»Ach!« rief Herr Hardant mit veränderter Stimme.

Er nahm den Ton der Unterhaltung wieder auf und schloß dann:

»Ich hatte es vergessen.«

Aber seine Befangenheit blieb sichtbar, und er konnte nicht verhindern, sie zu zeigen, indem er sagte:

»Immerhin, welch seltsames Zusammentreffen, diese Verspätung, dieses Schweigen, das sich gerade während seiner letzten Reise ereignet! Fünfzehn Jahre lang hatten wir mit ihm nicht die geringste Besorgnis, und nun, gerade im Augenblick, wo er uns verläßt ...«

Das Gesicht von Frau Deherche war plötzlich wieder ernst geworden.

»Dieses Zusammentreffen ist für mich noch viel seltsamer als für Sie; seit einiger Zeit war mein Mann – sonst immer lustig – traurig geworden, schien befangen, und einige Tage vor seiner Abfahrt ...«

Sie hielt inne; Herr Hardant wiederholte die letzten Worte:

»Einige Tage vor seiner Abfahrt?«

»Er gab mir hundert Anweisungen, tausend Ratschläge, die meine Zukunft und die Erziehung unseres Kindes betrafen, als ob er befürchtete, niemals wiederzukehren ... schließlich ...«

Le Goutelier hustete.

»Was meinten Sie?« fragte der Direktor.

»Nichts, ich habe nichts gesagt«, versicherte der Prokurist.

Frau Deherche wollte fortfahren; das Läuten des Telephons unterbrach sie. Le Goutelier legte seine Papiere hin, nahm den Hörer, sagte:

»Ja. Gut.«

Dann gab er den Apparat Herrn Hardant:

»Wollen Sie so gut sein, Herr Direktor?«

Den Ellenbogen aufgestützt, mit der Hand den Hörer halb bedeckend, nahm Herr Hardant die Nachricht entgegen, ohne ein Wort zu sagen. Dann schien er einen Augenblick zu zögern und hängte langsam wieder an.

Nur ein rascher Blick zwischen ihm und seinem Angestellten, das war alles. Aber es genügte; Frau Deherche stammelte:

»Nichts Schlimmes?«

»Nein, gnädige Frau, nichts.«

Seine Stimme war aber so zugeschnürt, daß Frau Deherche die Katastrophe ahnte.

»Sie verheimlichen mir etwas ... Obwohl ich das Recht habe, zu erfahren! ...«

Die ersten Worte hatte sie in weinerlichem Tone gesagt, die letzten mit Heftigkeit.

Dieses kleine, scheinbar oberflächliche Geschöpf, das gewöhnlich kein ernstes Wort reden konnte, drückte sich plötzlich mit seltsamer Bestimmtheit aus. Einige Minuten vorher hätte niemand eine derartige Veränderung für möglich gehalten. Sie hatte ja nur einen kurzen Satz ausgesprochen, einen so natürlichen Satz, daß man sich wunderte, daß sie es nicht schon früher getan hatte, aber mit solcher Betonung, daß sowohl Herr Hardant als Le Goutelier bestürzt waren. Plötzlich verwandelte sich ihr Schmerz, ihre Angst in eine Art von Wut:

»Ich muß es wissen! Ich gehe nicht fort von hier, ehe ich es weiß!«

»Was könnte ich Ihnen denn sagen, gnädige Frau, das ich nicht bereits gesagt hätte? Ich wiederhole, daß ich nichts weiß, daß meine Hoffnung nicht erschüttert ist, ich schwöre es Ihnen, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort. Was soll ich Ihnen sagen, um Sie zu beruhigen? Glauben Sie, ich sei fähig, mich derart zu verstellen, daß ich in einem solchen Augenblick lügen könnte? Ohne zu wollen, würde mir mein Geheimnis entschlüpfen!«

Sie hob den Kopf, halb überzeugt, und erstickte mit dem Taschentuch ihr Schluchzen.

Herr Hardant sprach gleichmäßig freundlich:

»Gehen Sie nach Hause, beruhigen Sie sich; alle radiotelegraphischen Stationen funktionieren; Kreuzer, die benachrichtigt wurden, sind vor zwei Tagen von den Seschellen abgegangen; in einer Stunde werden wir eine zuverlässige Nachricht erhalten, ich habe die feste Hoffnung, ja, die Gewißheit.«

Sein Vertrauen schien so groß, daß Frau Deherche ihre Befürchtungen schwinden fühlte; sie fuhr sich mit dem Taschentuch über die Augen; Herr Hardant nahm ihre Hand zwischen seine Hände und sprach freundlich auf sie ein:

»Ist es vernünftig, sich in einen derartigen Zustand zu versetzen? Ist es Ihrer würdig? Ich werde alles Herrn Deherche erzählen, wenn er zurückkommt; er wird böse auf Sie sein, wie Sie es verdienen. Er, der immer behauptete, daß Sie so energisch wären! Wenn er Sie sehen würde, das wäre 'ne schöne Sache!«

Die Hoffnung, die ihr Gesicht erhellte, das Lächeln, das ihren Mund umspielte, verschwanden.

Hardant, der den sanften Ton aufgab, appellierte an ihren Verstand, indem er ihr die Gründe wiederholte, die er vorhin seinem Prokuristen entgegengehalten hatte. Dann führte er sie vor die Landkarte, zog mit dem Finger den Weg nach, den die »Shanghai« durchlaufen hatte, bezeichnete die Häfen, erklärte die Reise:

»Früher, – ich meine nicht mal die Zeit der Segler, so vor sechs, sieben Jahren, als man noch nicht die Radiotelegraphie an Bord hatte, – schwammen die Schiffe auf dem Meer, abgetrennt von der ganzen Welt; heute gibt es keine, noch so wenig befahrene Linie, wo sie, wenn man so sagen kann, allein wären. Fortwährend sprechen sie mit Gefährten, die zwar unsichtbar sind, aber auf ihren Ruf sofort zu Hilfe eilen können.«

»Wenn es so ist, warum weiß man dann nichts? Dieses Schweigen ist um so schrecklicher, nach dem, was Sie mir sagen, Herr Hardant!«

»Aber keineswegs; man empfängt Nachrichten vom anderen Ende der Welt; sie aber zu senden, ist eine schwierigere Sache! Nehmen wir an, Ihr Mann hätte Hilfe nötig gehabt: zunächst, so wie Sie und ich ihn kennen, werden Sie zugeben, daß er sie erst verlangt hätte, wenn seine eigenen Mittel absolut erschöpft gewesen wären; stellen Sie sich dann vor, – und sicherlich haben sich die Sachen so zugetragen, – daß das Schiff, das seinen Hilferuf vernommen, nur wenig Tonnen hatte, vielleicht ein Küstenschiff oder ein kleines Handelsschiff, wie sie diese Gegenden befahren, die nur mit drahtlosen Apparaten von sehr geringer Sendekraft versehen sind, das heißt, von etwa zweihundert bis zweihundertfünfzig Meilen: die Nachrichten der ›Shanghai‹ würden dann etappenweise bis zu einer wichtigen Station geleitet werden ... Ich erkläre Ihnen das roh; ich kann Ihnen keine Vorlesung über Radiotelegraphie halten ...«

»Ich verstehe wohl; diese Schwierigkeiten könnten ein bis zwei Tage des Stillschweigens rechtfertigen, aber nicht eine Woche! ...«

»Die radiotelegraphische Einrichtung der ›Shanghai‹ hat möglicherweise einen Schaden erlitten; durch den Sturm gezwungen, ist sie vielleicht von ihrer Route abgekommen; Sie wissen wohl, daß die Fahrstraße nicht sehr breit ist.«

»Dies alles weiß ich auch, ich weiß aber ebensogut, daß ein Schiff untergehen kann ...«

»Nanu? Durch ein Unwetter? Ein Schiff wie die ›Shanghai‹, das widerstandsfähigste Schiff unserer Gesellschaft?«

»Früher mal; jetzt nicht mehr. Ach, Herr Hardant, Sie sind schuld daran, daß es auf See gegangen ist! ... So ein abgenütztes, verbrauchtes Schiff ...«

Herr Hardant fuhr auf:

»Abgenützt, verbraucht, die ›Shanghai‹? Wer hat das gesagt? ...«

»Jeder sagt's.«

»Wer, jeder? Und Sie schenken solch üblem Gerede Glauben? Jetzt begreife ich die Erregung des Publikums und die Hetzartikel, die man veröffentlicht! Donnerwetter, das ist ja ein feiner Coup! Da man uns nicht im ehrlichen Wettbewerb ruinieren kann, versucht man, uns in den Rücken zu fallen. Ich kann mir schon denken, welche Konkurrenzfirma dieses Gerücht in die Welt gesetzt hat und verbreiten läßt ...«

»Ich habe es aus anderer Quelle«, betonte Frau Deherche mit Nachdruck; »glauben Sie mir, daß ich es sonst nicht erwähnen würde.«

»Aus welcher Quelle?« rief Herr Hardant mit zusammengepreßten Zähnen.

»Aus der sichersten, aus der am wenigst feindlichen, von meinem Mann.«

Herr Hardant fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie ein Mensch, der seinen Ohren nicht traut:

»Das ist ja ausgeschlossen. Deherche ist nicht der Mann, um mit solchen Bemerkungen um sich zu werfen; er kennt den Wert der Worte und weiß, daß wir von der Marine es sehr genau damit nehmen. Sagen Sie doch, daß das nicht wahr ist, daß er das nicht gesagt hat ...«

»Er hat es gesagt; hat es in solcher Erregung gesagt, mit solchem Nachdruck, daß ich mich noch heute mit Schrecken daran erinnere; er hat es mir gesagt, als er mir eine Versicherungspolice zeigte, die er zwei Tage vor der Einschiffung auf meinen Namen und den meines Kindes aufgenommen hatte; er hat mir gesagt, sein Vertrauen zu dem Schiff sei so gering, daß er verlangt hätte, man solle die Anzahl der Rettungsboote verdoppeln. Und dann hat er mir noch gesagt, daß Sie es wüßten!«

»Das stimmt nicht! Das ist eine Lüge! Das Schiff ist ordnungsgemäß untersucht worden. Im übrigen kann man es leicht feststellen. Le Goutelier, lassen Sie mir die Akten der ›Shanghai‹ herüberbringen!«

Plötzlich beruhigte sich seine dröhnende Stimme, und er wandte sich an Frau Deherche:

»Was auch kommen möge, so beschwöre ich Sie, gnädige Frau, im Namen Ihres Mannes und Ihres Kindes, niemals auf die Unterredung, die wir soeben hatten, eine Anspielung zu machen. Was mich anbelangt, so will ich sie vergessen. Sie, Le Goutelier, haben nichts gehört.«

»Ich habe nichts gehört, Herr Hardant«, erklärte der Prokurist mit feierlicher Stimme.

Frage und Antwort waren in einem solchen Ton ausgesprochen worden, daß Frau Deherche schwankend wurde. Sie wollte sprechen, fragen; die Stimme versagte ihr. Mit übermächtiger Anstrengung raffte sie sich indessen auf und stammelte:

»Was soll das heißen? ... Weshalb diese drohenden Worte? ... Was hab' ich denn gesagt und was denken Sie?«

Statt jeder Antwort streckte Herr Hardant seinen Zeigefinger aus und wies auf den Rubin, den sie am Finger trug:

»Nehmen Sie das fort, gnädige Frau.«

Einen Augenblick war sie wie festgenagelt; sie senkte die Augen, betrachtete ihre weißen Hände mit den blanken Nägeln, sah verwirrt um sich, auf die Wand, wo die große Karte ausgebreitet war, auf die Ordner, auf das Fenster, durch das man den Hafen sah, auf diese beiden ernsten Männer, die ebenso bleich waren wie sie, dann von neuem auf ihre Hände, alles, ohne die Lippen auseinander zu bekommen.

In diesem Augenblick trat ein Angestellter herein und übergab Herrn Hardant eine Depesche. Herr Hardant riß sie mit dem Daumen auf, dann preßte er die Hände auf seine Stirn. Da stieß sie einen furchtbaren Schrei aus:

»Mein Mann!«

Herr Hardant senkte den Kopf und flüsterte:

»Halten Sie diese Unglückliche.«

Le Goutelier faßte sie unter und wollte ihr behilflich sein, sich zu setzen; sie lehnte ab, schleppte sich bis zur Tür und taumelte über die Schwelle.

Der Angestellte fragte:

»Ihre Befehle, Herr Direktor?«

Herr Hardant riß mit einem Ruck seinen Kragen auf, der ihn zu ersticken drohte, und antwortete dann:

»Wie vorher.«

Unten tobte der Lärm der Menge; man hörte ihn noch einige Augenblicke, dann trat plötzlich eine entsetzliche Stille ein.

Auf der Marmortafel, an die seit zwei unglückseligen Tagen die Depeschen geklebt wurden, breitete sich jetzt eine Zeile aus:

»SHANGHAI GESUNKEN. MENSCHEN UND LADUNG VERLOREN.«

2.

1897 in der Clyde-Werft für Rechnung der »Cunard« gebaut, war die »Shanghai«, ursprünglich »Cardigan Bay« genannt, bei ihrem Stapellauf eins der, wenn nicht wichtigsten, so doch zumindest schnellsten Schiffe der alten Gesellschaft; sie maß 127 Meter, verdrängte 6000 Tonnen und machte 17 Knoten in der Stunde.

Das einsetzende Wettrennen um Größen- und Schnelligkeitsrekorde – die »White Star Line« ließ 1908 die »Titanic« und die »Olympic« bauen, die letztere war 271 Meter lang, verdrängte 45 000 Tonnen und lief 21 Knoten – setzte sie zu einem Schiff dritter Ordnung herab. Um diese Zeit kaufte sie Herr Hardant für Rechnung der Transozeanischen Gesellschaft, deren Direktor und gleichzeitiger Hauptaktionär er war.

Bis dahin hatte diese Gesellschaft nur Handelsschiffe ausgerüstet, Segler, kleine Dampfer, größere Küstenschiffe mit Ölmotoren, die kleine Strecken mit einem Maximum an Ladung und einem Minimum an Personal bewältigten. Das Gelingen dieses Versuches, das zunächst von vielen als unsinnig beurteilt wurde, hatte die junge Gesellschaft zu größerem Ehrgeiz angestachelt. Herr Hardant war ein energischer Mensch, das Gelingen seiner Unternehmungen hatte ihn mutig gemacht, und ohne – wenigstens für den Augenblick – Anspruch darauf zu erheben, den großen Schiffahrtsgesellschaften (Hapag, Norddeutscher Lloyd, Hamburg-Süd, Fraissinet usw.) Konkurrenz zu machen, hatte er eine Linie gegründet, welche, von Havre ausgehend, Lissabon, Madeira, die Kanarischen Inseln, St. Helena, das Kap der Guten Hoffnung, die Insel St. Paul berührte und in Melbourne endete. Drei Schiffe, die »Delta«, der »Président Carnot« und die »Shanghai« verrichteten den Dienst.

Ihre bequeme Einrichtung ohne überflüssigen Luxus, ihr ruhiger Gang, ihre mittlere, aber ausreichende Geschwindigkeit ermöglichten es, den Passagieren keine übermäßigen Preise abzufordern, eine leichte, aber einträgliche Fracht zu laden, und denjenigen, die das Meer liebten, die Freuden einer langen Überfahrt auf den schönsten Ozeanen der Welt zu bieten.

Der Verlust der »Shanghai«, zweifellos des besten Schiffes der Transozeanischen Gesellschaft, bedeutete folglich eine Katastrophe für diese. Gewiß, das Schiff war versichert; aber ehe die Versicherung diesen Betrag auszahlte, würden Monate vergehen, während derer große Zahlungsverpflichtungen zu erfüllen waren und die Durchführung früherer Verträge durch Opfer großer Geldmittel gesichert werden mußte, was besonders schwierig war. Die Gesellschaft, für die Herr Hardant bereits die Möglichkeit erwogen hatte, ein größeres, ganz modernes Schiff bauen zu lassen, war in ihrer Entwicklung gerade in einem Augenblick gehemmt, in dem alle Handelsflotten der Welt die heftigsten Anstrengungen machten, um sowohl die Fracht als auch die Passagiere an sich zu ziehen.

Herr Hardant, dem der Verlust so vieler Menschenleben näher ging als der seines Vermögens, nahm die Nachricht der Katastrophe mit Selbstbeherrschung auf, indem er bis zur letzten Minute hoffte, daß das Unheil weniger groß sei, als die Depeschen anzeigten, und daß Hunderte von braven Menschen dem Untergang entronnen wären.

Über den Schiffbruch selbst, den das Radio bestätigt hatte, erhielt man zunächst nur ziemlich unklare Mitteilungen.

Ein holländisches Schiff, der »Prinz von Oranien«, nach Europa unterwegs, befand sich am Nachmittag des 22. Oktober ungefähr zweihundertfünfzig Meilen von der Insel St. Paul entfernt, als es eine Nachricht von der »Shanghai« empfing: dieses Schiff wolle, nachdem es ein Leck erhalten hatte, ans nächstgelegene Land stoßen; für den Augenblick bestehe zwar keine Gefahr, es bitte jedoch, Radionachrichten aufmerksam zu verfolgen, um im Notfalle Hilfe leisten zu können.

Das holländische Schiff, durch einen zweiundsechzigstündigen heftigen Sturm selbst hart mitgenommen – seine Steuerung war defekt und eine Schiffsschraube beschädigt – hatte geantwortet, daß es sich möglichst nähern und südlichen Kurs nehmen würde.

Einige Stunden war es still, dann, um die einundzwanzigste Stunde, kam neue Nachricht, diesmal dringend, und nach fast dreißig Minuten der Ruf S. O. S. Der »Prinz von Oranien« war sofort, trotz des hohen Seeganges und der Schwierigkeiten, die er beim Manövrieren überwinden mußte, der »Shanghai« zu Hilfe geeilt und hatte sie unaufhörlich drahtlos angerufen. Die »Shanghai« antwortete aber nicht mehr, und als am nächsten Tage um sechzehn Uhr der »Prinz von Oranien« angelangt war, fand er keine Spur mehr von dem Schiff. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hatte er, unterstützt von drei Schiffen, die seine Hilferufe erst am Morgen des 23. vernahmen, – vergeblich das Meer durchsucht, in der Hoffnung, daß das Schiff durch den Sturm weiter südlich abgetrieben worden wäre. Am 25. aber entdeckte er in einer Entfernung von fünfzig Meilen zahlreiche Trümmer und mehrere Rettungsringe, die den Namen »Shanghai« trugen. Da der Verlust des Schiffes sicher schien, hatte er seine Fahrt wieder aufgenommen.

Nach Eingang dieser Depesche hatte man den Untergang der »Shanghai« offiziell bekanntgegeben. Fünf Tage später folgte eine neue Depesche, die Einzelheiten des Unheils und seiner Schrecken enthielt.

Die »Santa-Fé«, welche diese Küstenstrecken kreuzte, hatte am 30. ein schwer beladenes, abgetriebenes Rettungsboot gesichtet. Als sie sich näherte, fand sie vierzig Menschen darin, die vor Hunger, Müdigkeit und Kälte umgekommen waren. Unter diesen starren Körpern war jedoch einer, der weniger steif schien als die anderen.

Es war ein junger, ziemlich elegant gekleideter Mann, soweit man sich davon noch ein Bild machen konnte, nachdem er so viele Stunden in Todesangst in diesem zur Hälfte mit Wasser gefüllten Boot zugebracht hatte.

An Bord gebracht, erwärmt, massiert, wurde er durch Einspritzungen von Äther, Koffein und Kampferöl ins Leben zurückgerufen.

Nachdem er erklärte, daß er Solding heiße, ein Pariser Juwelenhändler sei und sich an Bord der »Shanghai« mit dem Reiseziel Melbourne eingeschifft habe, um dort einen bedeutenden Posten Edelsteine zu verkaufen, gab er einen ausführlichen Bericht vom Schiffbruch und den Ereignissen, die ihm vorausgegangen waren:

»Da diese Überfahrt die erste war, die ich unternahm, hatte ich von Anfang an großes Interesse für das Schiff und die Besonderheiten des Schiffslebens. Eine davon verblüffte mich ganz besonders. Obwohl das Wetter ruhig war, das Schiff widerstandsfähig schien, und um diese Jahreszeit, so erklärte man mir, die Stürme im Atlantischen und Indischen Ozean selten seien, unterließ der Kommandant nicht, Tag für Tag durch die Passagiere und die Mitglieder der Besatzung das Rettungsmanöver ausführen zu lassen. Diese Vorsorge hatte mich zunächst beunruhigt. Der Kapitän erklärte uns aber, daß er es sich zur Regel gemacht habe, auf diese Weise alles in Training zu halten, ebensosehr, – und er lächelte, als er dies sagte, – um die Eintönigkeit der Tage zu unterbrechen, als um die Passagiere an eine Übung zu gewöhnen, die, mit Ruhe gemacht, äußerst einfach ist, hingegen in der Verwirrung meistens mißlingt.

Der Kapitän hatte auch ein besonderes Interesse für die radiotelegraphische Station und betonte die unermeßlichen Dienste, die diese fabelhafte Erfindung den Seereisenden zu bringen berufen war. Die Sorge um die Sicherheit derjenigen, die an Bord des Schiffes waren, schien ihn fortwährend zu erfüllen. Nicht selten sprach er das Wort ›Schiffbruch‹ aus, zu einer Zeit, wo jeder nur an Zerstreuung dachte, und als jemand scherzend eines Tages bemerkte, daß man an einem Freitag, den 13., die Anker gelichtet hätte, schnitt er ihm kurz das Wort ab und bat, man möge nicht das Unglück auf sein Schiff heraufbeschwören.

Die ersten drei Wochen der Überfahrt waren glänzend verlaufen, und man dachte nur an die Freude der Landung in Australien, als der Himmel, der bis dahin ganz besonders schön gewesen war, sich plötzlich, zwei Tage, nachdem man die Insel St. Paul angelaufen hatte, verdunkelte. Gleichzeitig wurde das Meer stürmisch, ein dichter Nebel stieg auf, und der Horizont wurde unsichtbar.

Einige empfindsame Passagiere waren durch diese Anzeichen besorgt; der Kapitän beruhigte sie, so gut er konnte, verdoppelte seine Aufmerksamkeit und ließ die Rettungsübungen vormittags und abends ausführen, diesmal aber nicht mehr zum Zeitvertreib, sondern mit einer vollkommen militärischen Disziplin, indem er fortwährend an die Maßnahmen erinnerte, die im Fall einer Gefahr erforderlich wären.

Alsbald herrschte auf dem Schiff ziemliche Nervosität. Dazu kam, daß das Unwetter sich in Sturm verwandelt hatte und das Schiff stampfte und schlingerte; der Himmel verstopfte sich, wie die Seeleute sagten, von Stunde zu Stunde und war schließlich fast schwarz.

Am Morgen des 21., als die Wogen über die Schiffsbrücke hinwegfegten, befahl der Kapitän, die Passagiere sollten im Salon oder in ihren Kabinen bleiben. Dieser Befehl war überflüssig, denn niemand wagte es, sich diesen furchtbaren Wassermengen auszusetzen.

In der Nacht vom 21. zum 22. hörte man ein Krachen oder vielmehr ein Dröhnen, das weder vom Wind noch von den Wellen herrührte. Ich erhob mich in Hast und stieg, gegen den Befehl, auf die Brücke. Der Kapitän empfing mich barsch:

›Sie haben hier nichts zu suchen, Herr; Sie sehen, daß Sie mich und meine Leute stören.‹

Ich bemerkte höflich, daß mich weder Angst noch eine dumme Neugierde getrieben hätten, sondern die Sorge um die wichtige Aufgabe, mit der ich betraut sei.

›Ich habe im Tresor Ihres Schiffes etwas liegen, das mein ganzes Vermögen und das meines Teilhabers darstellt‹, sagte ich. ›Wenn ein Unglück geschehen sollte, hätten Sie und Ihre Besatzung selbstverständlich andere Sorgen, als sich um die Rettung meiner Kassette zu kümmern; das seltsame Geräusch, das ich soeben hörte, läßt mich ein derartiges Ereignis befürchten und an den Fall denken, wo es notwendig wäre, das Schiff zu verlassen. Aus diesem Grunde bitte ich Sie, mir das Ihnen anvertraute Depot wieder auszuhändigen.‹

Bei meiner Bitte zögerte er zunächst, dann antwortete er:

›Es besteht keinerlei Gefahr; das Geräusch, das Sie erschreckt hat, rührt von einer Sturzwelle her, die sich an der Schiffswand brach ...‹

Und, da seine Erklärung mich nicht zu überzeugen schien, – man hörte ununterbrochen ein ganz eigentümliches schnarrendes Geräusch, wie ich es noch nie vernommen hatte, – fügte er hinzu, indem er die Hand auf meine Schulter legte:

›Nun, wenn Sie denn alles wissen wollen, eine unserer Schiffsschrauben dreht sich nicht mehr; die andere arbeitet infolge des Schlingerns bald im Wasser, bald außerhalb des Wassers; dieser neue Rhythmus verletzt Ihre Ohren; im übrigen ist keine Gefahr vorhanden. Nun wissen Sie alles; gehen Sie schlafen.‹

Ich versuchte, das Gespräch wieder auf mein Depot zu bringen, da unterbrach er mich kurz:

›Ihr Vermögen ist in Sicherheit; ich bitte Sie nun, freiwillig herunterzugehen und mich nicht zu zwingen, es Ihnen befehlen zu müssen.‹

Ich gehorchte und verließ bis zum nächsten Tag um siebzehn Uhr meine Kabine nicht. Da sich in diesem Augenblick der Sturm gelegt zu haben schien, ging ich wieder auf Deck. Oben angelangt, sah ich den Kapitän in heftiger Unterredung mit seinem zweiten Offizier. Beide schienen sehr erregt, ihre Hände und ihre Gesichter waren schwarz von Öl und Kohle, ihre Lederjoppen zerrissen. Sie gingen an mir vorüber, ohne mich zu bemerken; der Kapitän stieg auf die Kommandobrücke, der zweite Offizier eilte zur radiotelegraphischen Station, und unmittelbar darauf vernahm ich wieder merkwürdige Geräusche.

Aus dem Aussehen der Offiziere und diesem Vorfall zog ich den Schluß, daß die Lage nicht so günstig war, wie man mir am Tag vorher versichert hatte, und, darauf gefaßt, mich ein zweites Mal anschnauzen zu lassen, folgte ich dem Kapitän.

Aber er ließ mir nicht Zeit, ein Wort zu sprechen.

›Ja, ja! ich weiß schon, was Sie mir erzählen wollen; Ihre Kassette und Ihre Millionen! Ich habe jetzt andere Sorgen im Kopf!‹

Ich ließ es mir gesagt sein und traf meine Reisegefährten im Salon. Ich frage mich auch jetzt noch, durch welches Wunder an Sorglosigkeit sie sich um nichts kümmerten. Was mich anbelangt, so konnte ich nicht einen Augenblick still sitzen. Das Schiff – ich versuchte mir einzureden, daß es nur Einbildung wäre – neigte sich stark nach rechts, als zwänge es ein riesiges, stets wachsendes Gewicht dazu.

Dieser Hund von einem Kapitän hatte allen außer mir ein derartiges Vertrauen eingeflößt, daß eine junge Frau, die auf einem Sofa lag und die ich auf dieses Sichneigen des Schiffes aufmerksam machte, mir lachend erwiderte:

›Um so besser, das stützt mich' gegen die Lehne, das ist dann bequemer zum Lesen!‹

Und andere, die mich und ihre Antwort gehört hatten, riefen dem Steward zu, um mich zu verulken:

›Kellner, bitte einen Korkgürtel für diesen Herrn!‹

Übrigens waren es dieselben, die, als der Kommandant um einundzwanzig Uhr dreißig erschien und sagte: ›Meine Damen und Herren, ein Unglück ist geschehen; ich bitte Sie, ruhig zu bleiben‹, ein solches Geheul ausstießen und sich mit solcher Heftigkeit auf die Ausgänge stürzten, daß man sie durch die Mannschaft am Kragen packen lassen mußte. So festgehalten, zappelnd, hörten sie weiter:

›Es besteht keine unmittelbare Gefahr; schnallen Sie sich bitte Ihre Rettungsgürtel um, begeben Sie sich ordnungsgemäß an die Ihnen bekannten Stellen und führen Sie das Rettungsmanöver mit der gleichen Ruhe und Sicherheit aus wie jeden Tag; dann stehe ich für alles ein.‹

Reden Sie aber wildgewordenen Tieren von Ruhe und Vernunft! In einem Augenblick waren die Matrosen weggeschoben, umgeworfen, mit Füßen getreten.

Ich behaupte, nicht mutiger zu sein als irgendein anderer, im Gegenteil, ich bin sogar ziemlich feige, denn während sich niemand mit dem Unglück beschäftigte, hatte ich seit dreißig Stunden an nichts anderes gedacht. Die vorhergesehene Katastrophe verliert einen Teil ihres Schreckens, und sicherlich konnte ich nur deswegen inmitten der allgemeinen Verwirrung einige Selbstbeherrschung bewahren, weil ich sie eben erwartet hatte; so war es nicht mein Verdienst, daß ich eine einigermaßen erträgliche Figur machte.

Der Kapitän betrachtete diese Masse von Männern und Frauen, die von Panik ergriffen waren. Sein Gesicht, in der vorigen Nacht so verzerrt, war nun vollkommen ruhig. Er drehte sich auf den Absätzen herum, zuckte mit den Achseln, besann sich eines anderen und sagte mit einer Stimme, in der nicht die geringste Erregung zitterte, so etwa wie man jemand, der bei strömendem Regen, den Stock in der Hand, aus dem Hause tritt, fragen würde: ›Nehmen Sie denn keinen Schirm mit?‹:

›Nun, mein Herr, wo bleibt denn Ihr Rettungsgürtel?‹

Diese Ruhe machte mich vollends sicher, und mich verneigend, sagte ich:

›Herr Kommandant, ich werde ihn holen; vorher aber wünsche ich, daß Sie mir die Kassette zurückgeben ...‹

Er sah mich fest an, zog die Uhr aus seiner Tasche und sagte:

›Jetzt ist es 21 Uhr 34 Minuten; augenblicklich steht das Wasser vierundzwanzig Zentimeter hoch in den Kabinen; um 21 Uhr 39 Minuten wird es ein Meter sein; in einer Viertelstunde wird die ›Shanghai‹ auf dem Meeresgrund liegen.‹

Worauf er ging. Ich lief ihm nach:

›Herr Kommandant! Um's Himmels willen, lassen Sie mich herunter! Sagen Sie mir die Chiffre!‹

›Nein,‹ erwiderte er, ›Sie werden nicht heruntergehen, ich verbiete es Ihnen; alle Ausgänge sind bewacht; meine Leute haben Befehl, auf jeden zu schießen, der versuchen würde, die Sperre zu durchbrechen.‹

Ich flehte ihn an.

›Lassen Sie mich ... Ich riskiere nur mein Leben, während das, was versinken wird, mehr als mein Leben ist.‹

›Es gibt nichts, was mehr wäre als das Leben,‹ sprach er mit eisiger Stimme, ›es sei denn die Ehre.‹

Das war das letzte Wort, das er aussprach, soviel ich weiß. Ich sah ihn erst wieder, als das Ende kam, das nicht auf sich warten ließ, denn alles, was er angekündigt hatte, ereignete sich Punkt für Punkt. Soweit man in einem derartigen Augenblick überhaupt in der Lage ist, die Zeit zu messen, dürften kaum fünf Minuten vergangen sein, bis das Schiff auseinanderkrachte. Durch welchen Zufall ich in ein Boot gehoben oder geworfen wurde, kann ich nicht sagen.

Dann schwammen wir auf dem Meere während fünf endloser Tage und fünf endloser Nächte, in der Hoffnung, einem Schiff zu begegnen. Die Strömung trieb uns aber unwiderstehlich gegen Süden, in eine Gegend, die wenig von Schiffen befahren war, wie uns ein Matrose, der sich in unserem Boot befand, erklärte. Alle anderen waren Passagiere, so daß er zunächst das Kommando übernahm. Solange er es ausübte, bewahrten wir einige Hoffnung und etwas Disziplin, er hatte sich aber beim Schiffbruch verletzt und starb am Abend des zweiten Tages. Da fühlten wir uns hoffnungslos verloren; zwei Männer begannen zu streiten und fielen während der Schlägerei ins Meer; eine Frau wurde irrsinnig; der Hunger, die Erschöpfung und die Kälte kamen hinzu, und ich verlor mein Bewußtsein am dritten oder vierten Tag, ich weiß es nicht mehr ... Was den Rest der Besatzung anbelangt, so glaube ich, daß er umgekommen ist. Niemals sichteten wir das kleinste Boot, die geringste Planke.«

3.

Als Herr Hardant von diesem Bericht Kenntnis genommen hatte, der durch Korrespondenzen übermittelt und durch die Zeitungen veröffentlicht worden war, rief er seinen Prokuristen und hielt ihm das Blatt vor die Augen.

»Haben Sie gelesen?«

»Ja.«

»Ihre Ansicht?«

Le Goutelier machte eine ablehnende Bewegung.

»Ich ziehe es vor, keine zu äußern.«

Herr Hardant stampfte mit dem Fuß:

»Stillschweigen allein nützt uns nichts. Der Schiffbruch ist unter den Umständen, unter denen er sich zugetragen hat, ohne Explosion, ohne Zusammenstoß, an einer Stelle, wo die Schiffskarten keine Felsenriffe angeben, unerklärlich. Lediglich ein unerhörter Fehler, eine unsinnige Maßnahme könnten ihn erklären. Müßte man nicht, annehmen, und das wäre furchtbar, daß Deherche den Kopf verloren hat, daß er nicht mehr bei vollem Verstand war, als er Havre verließ?«

»Deherche war ein tüchtiger Seemann, der in einer so ernsten Situation sicher nicht den Kopf verloren hätte. Meiner Ansicht nach war er vollkommen bei Verstand. Während der Tage vor der Einschiffung habe ich wiederholt mit ihm gesprochen; nichts in seinen Fragen noch in seinen Antworten ließ den Schluß zu, daß er nicht mehr Herr seiner Sinne war. Daß er überlastet war, Sorgen hatte, in Geldverlegenheit war, ist eine Sache für sich; daß er Ausgaben gemacht hat, die seinen Einkünften nicht entsprachen ...«

Herr Hardant zuckte die Achseln:

»Wir wollen nicht übertreiben. Wir haben ihm kleine Vorschüsse gegeben; welchem Offizier haben wir keine gegeben?«

Le Goutelier heftete seine Augen unbeweglich auf den Teppich; diese Haltung irritierte den Direktor vollends:

»Ja oder nein, stimmt das, was ich sage?«

»Das ist wahr«, murmelte Le Goutelier, ohne den Kopf zu heben. »... Aber da sind Sachen, die Sie nicht wissen ... Ich hätte sie Ihnen vorher sagen sollen, ich wagte es nicht ... Ich habe mit sträflicher Leichtfertigkeit gehandelt, ich bitte Sie um Verzeihung. Das Debetkonto von Deherche ist weit größer als Sie denken; es beläuft sich auf sechzigtausend Francs.«

Herr Hardant fuhr auf:

»Sechzigtausend Francs? Seit wann? Wieso?«

»Seit einem Jahr. Seine erste Anleihe datiert vom Oktober 1911. Er bat mich, es Ihnen keinesfalls zu sagen und versprach, den Betrag sofort nach seiner Rückkehr zurückzuzahlen; da die Summe verhältnismäßig gering war, erfüllte ich seinen Wunsch. Übrigens hielt er sein Versprechen pünktlich ein. Aber Sie wissen, wie so etwas kommt ... Eine Ausgabe bringt die andere mit sich. Nachdem seine Schuld bezahlt war, war er wieder knapp und verlangte eine neue Anleihe; ich willigte ein. Einige Zeit danach gestand er Ihnen seine Geldverlegenheit; es war die Rede – vielleicht können Sie sich noch daran erinnern – von dreitausend Francs. Auf Ihren Befehl zahlte ich sie ihm aus. Er hatte nicht gewagt, Ihnen alles zu gestehen; es waren nicht dreitausend Francs, die er brauchte, sondern sechstausend. Da ich von seiner Ehrlichkeit überzeugt war und er mir außerdem versprochen hatte, Ordnung in seine Angelegenheiten zu bringen und nicht mehr unbedacht Geld auszugeben, gab ich ihm noch das Fehlende. Dasselbe wiederholte sich nach zwei Monaten. Ich schlug es zunächst ab, er aber bat und flehte so lange, bis ich schwach genug war, ihm nachzugeben. Mißbrauchte er die Sympathie, die ich für ihn hatte? Vielleicht ... Ich neigte eher zu der Ansicht, daß ich's mit einem Unglücklichen zu tun hatte, der auf die schiefe Ebene geraten war. Kurz und gut: Ohne Sie zu benachrichtigen, wie es meine Pflicht gewesen wäre, gab ich ihm nach und nach einen Vorschuß in der Höhe, die ich Ihnen nannte.«

Herr Hardant kreuzte die Arme:

»Sie haben sich also erlaubt, mit dem Geld der Gesellschaft freigebig zu sein? Sechzigtausend Francs! Trotzdem Sie besser wußten als irgendein anderer, daß wir nicht in der Lage waren, mit den Banknoten um uns zu werfen! Was gedenken Sie nun zu tun?«

»Das einzige, was ich tun kann: ersetzen.«

»Womit denn? Sind Sie etwa reich', ohne daß ich es wüßte?«

»Ach, Herr Hardant, wenn ich es wäre, so können Sie überzeugt sein, daß ich dieses Geld zurückerstattet hätte, ohne mich der Demütigung auszusetzen, Ihnen meinen Fehler eingestehen zu müssen. Als ehrlicher Mensch bleibt mir nur eines übrig: von meinem Gehalt zurückzuzahlen. Ziehen Sie monatlich denjenigen Betrag ab, der Ihnen angemessen erscheint ... Ich werde mich einrichten, um mit dem Rest auszukommen ... Es sei denn, daß Sie meinen Fehler als so ernst betrachten, daß Sie mich nicht länger im Dienst der Gesellschaft behalten wollen ... Auch in diesem Falle würde ich Sie bis zum letzten Centime entschädigen. Ich würde dann anderswo arbeiten, ins Ausland gehen, falls es nötig ist; aber wo immer ich auch sein sollte, ich würde die Summe abzahlen, die Sie festsetzen.«

Herr Hardant zuckte die Achseln:

»Sie sind ein Narr, wenn Sie glauben, daß ich Sie ins Unglück stoßen würde; es ist genug, daß Sie gezwungen waren, mir ein solches Geständnis zu machen. Wir werden das auf Gewinn- und Verlustkonto buchen.«

»Erlauben Sie mir, Ihren Vorschlag abzulehnen, Herr Hardant; gewisse Dienste ehren diejenigen, die sie leisten, entehren aber diejenigen, die sie annehmen.«

»Wie Sie wünschen; schließlich ist diese Schuld ebensogut die von Frau Deherche wie die Ihre ...«

»Eine Witwe, eine arme Witwe!«

»Arm? Und ihre Schmucksachen, und die Versicherung, die ihr Mann eingegangen ist? ...«

Er hielt plötzlich inne. Dieses Wort »Versicherung«, das seinen Lippen entschlüpft war, beschwor die Erinnerung an eine Unterhaltung herauf, die er vor einigen Tagen gehabt hatte.

Damals, einige Augenblicke, bevor die Nachricht über den Untergang der »Shanghai« eintraf, hatte Frau Deherche vor ihm und seinem Prokuristen zu seiner größten Verblüffung davon gesprochen. Dieses Wort hatte nach seiner Unterredung mit Le Goutelier, der ihm gerade von den üblen Gerüchten sprach, die in Umlauf waren, und die Möglichkeit einer teuflischen Spekulation seitens der Firma Solding und Beurke durchblicken ließ, eine furchtbare Bedeutung angenommen.

In der Tat, was konnte die Veranlassung gewesen sein, daß Deherche, der bis dahin niemals an sein Ende gedacht hatte, mit einemmal so vorsorglich geworden war? Bestand zwischen ihm und den Juwelieren eine geheimnisvolle Verbindung, eine schurkische Abmachung?

Man brauchte nicht über eine besondere Einbildungskraft zu verfügen, um das Komplott zu durchschauen: Solding und Beurke, die ein Vermögen als Entschädigung für einen geringen Verlust erhielten, würden ihm einen Teil davon abgeben. Nachdem er, durch einen letzten Skrupel getrieben, seine Frau und sein Kind mit einem kleinen Kapital versichert hatte, würde er, vom Untergang gerettet und in der Heimat verschollen geglaubt, unter falschem Namen in der Fremde leben.

So furchtbar auch eine derartige Vermutung schien, – war nicht alles dazu angetan, ihn darin zu bestärken? Die düstere Miene von Deherche, die Unruhe, die er seiner Frau nicht hatte verbergen können, die Ratschläge für die Zukunft ihres Kindes, diese falschen Gerüchte, die er absichtlich ausgestreut hatte, – der üble Zustand des Schiffes, seine mangelhafte Seetüchtigkeit –; diese Vorsicht, die Anzahl der Rettungsboote zu verdoppeln, die durch nichts gerechtfertigt war ...

Trotz all dem war schon der Gedanke an ein derartiges Verbrechen so furchtbar, daß er ihn mit Abscheu von sich wies.

Und nun gab ihm die Erzählung des einzigen Überlebenden – Solding! – nicht nur neue Nahrung, sondern auch eine unheimliche Kraft. Nicht ein Wort dieses Rapports – welch anderen Namen konnte man dieser Aufzählung von Begebenheiten, die der Katastrophe voraufgegangen waren, geben? – das nicht den Kapitän anklagte: schlechte Laune, Vorahnungen, andauernde Nervosität, seltsames Bemühen, alles vorauszusehen, vor allem das Schlimmste, die Passagiere auf die gräßlichsten Möglichkeiten vorzubereiten, das Wort »Schiffbruch« auszusprechen, dieses Wort, das kein Kommandant irgendeines Schiffes ohne unmittelbare Gefahr ausspricht, diese Übungen, die geeignet waren, die Angst hervorzurufen, die brutale Art, Soldings Bitte abzuschlagen, ihm fast zu drohen, das Verbot, sein Depot an sich zu nehmen oder es nur zu versuchen, und schließlich, daß er erst in letzter Minute den Räumungsbefehl gab, als das Schiff bereits im Sinken und die Rettung der Passagiere und Mannschaft fast unmöglich war ...

Aber all diese Vermutungen, all diese Übereinstimmungen verflüchtigten sich: das Wort »Versicherung«, das sie erzeugt hatte, erschien nach dem Geständnis Le Gouteliers einfach und natürlich.

Durch den Skrupel eines Ehrenmannes getrieben, wollte Deherche, was immer auch geschehen mochte, die Rückzahlung seiner Schuld sicherstellen; da er wußte, daß seine Frau unter keinen Umständen eine Summe für sich behalten würde, die eigentlich der Transozeanischen Gesellschaft zukam, hatte er sie auf ihren Namen aufgenommen.

Herr Hardant empfand eine wirkliche Erleichterung bei dem Gedanken, daß sein Offizier ein Unglücklicher war und kein Verbrecher. Da er aber sein Gewissen vom letzten Zweifel befreien wollte, sagte er:

»Bevor wir über diese Angelegenheit für immer einen Schleier werfen, noch ein letztes Wort: wie standen Sie mit Deherche, als er sich einschiffte?«

»Ausgezeichnet.«

»Verstehen Sie mich recht: Haben Sie nicht, als Sie sich Ihrer großen Verantwortung bewußt wurden, Deherche Vorhaltungen gemacht, die geeignet waren, ihn zu erregen?«

»Ich habe in der Tat ernsthaft mit ihm gesprochen, denn er hatte sich verpflichtet, vor seiner Abreise zurückzuzahlen, und hat sein Versprechen nicht gehalten.«

»Haben Sie ihm damals nicht suggeriert, eine Lebensversicherung einzugehen?«

»Nein, er hat es von sich aus plötzlich vorgeschlagen. Da diese Lösung mir die notwendige Sicherheit bot, willigte ich ein.«

Herr Hardant machte eine freudige Bewegung, unterdrückte sie aber sofort. Ein letzter Zweifel beschäftigte ihn noch. Er fuhr fort:

»Weshalb denn, wenn es so ist, lautete die Versicherung auf den Namen seiner Frau und nicht zu Ihren Gunsten? Dieser Punkt bleibt geheimnisvoll, zumindest verwirrend.«

»Deherche tat es auf mein Verlangen. Da ich trotz seiner Unvorsichtigkeit, seiner Leichtfertigkeit die größte Achtung, ja noch mehr, die größte Freundschaft für ihn empfand, sein bedauernswertes Ende nicht voraussehen konnte und sicher war, daß er mich im ganzen oder zum Teil aus seiner Jahresgratifikation entschädigen würde, wollte ich nicht, daß man in dieser oder jener Weise seine Situation ahnen konnte, was nicht ausgeblieben wäre, wenn man erfahren hätte, daß er diese Transaktion auf meinen Namen vollzogen hatte. Auch in diesem Falle muß ich meine Unvorsichtigkeit zugeben.«

»Entschuldigen Sie sich nicht, mein bester Le Goutelier«, rief Herr Hardant; »Sie haben wieder einmal wie ein braver Mann gehandelt, und ich wäre der letzte, Ihnen deswegen Vorwürfe zu machen. Im Gegenteil, ich bin Ihnen sogar dankbar, denn Sie haben mir eine Zentnerlast vom Herzen genommen. Nun ist alles verständlich. Diese Versicherung läßt sich erklären, ohne daß man nötig hätte, scheußliche Vermutungen anzustellen. Und ich hätte diesen Unglücklichen fast beschuldigt! Ich habe die schmerzlichsten Tage meines Lebens hinter mir. Sollte ich schweigen und einen Schuldigen oder sein Andenken der Gerechtigkeit entziehen? Sollte ich sprechen, eine arme Frau und ihr armes Kind zur Verzweiflung treiben? ... Schrecklicher Zwiespalt, aus dem mich Ihre aufrichtige Erklärung befreit.«

Die Hände auf dem Rücken durchmaß er sein Büro mit großen Schritten. Er bückte sich über den Tisch, wo die Zeitungsnummer, die den Bericht über das Unheil enthielt, lag, nahm sie in die Hand, las aufmerksam, faltete die Zeitung, steckte sie in die Tasche, durchblätterte sein Notizbuch, machte noch einige Schritte und blieb plötzlich stehen:

»Mir gefällt dieser Bericht von Solding nicht; ich muß diesen Mann sehen, mit ihm sprechen; nein wahrhaftig, er gefällt mir nicht.«

Er blieb einen Moment sinnend stehen und fuhr fort:

»Vielleicht war auch das nur ein falscher Eindruck, ein quälender und ungerechter Gedanke ähnlich dem, der mich Deherche verdächtigen ließ? ... Aber ich möchte reinen Tisch machen ... Ich fahre noch heute abend nach Paris.«

Le Goutelier verneigte sich. Er war wieder der ordentliche Angestellte, der vorsichtige Berater dieses energischen Mannes geworden, dieses Mannes, der schnell bereit war, zu schnell fast, übereilte Entschlüsse zu fassen, aber leicht geneigt, alles umzuwerfen, was sich seinem Willen, einer plötzlichen Eingebung seines Hirns entgegenstellte.

»Tun Sie, was Sie wollen, Herr Direktor, aber glauben Sie nicht, daß sich diese Reise aufschieben ließe? Ihre Anwesenheit hier kann notwendig, ja unerläßlich sein in diesem Augenblick.«

Herr Hardant schüttelte den Kopf:

»In den kommenden Tagen brauche ich einen ruhigen Kopf, und den kann ich mir nur auf diese Art und Weise verschaffen. Solange mich noch der Schatten eines Zweifels quält, werde ich zu nichts recht taugen.«

»Was werden Sie in Paris jetzt schon erfahren«, beharrte Le Goutelier. »Warten Sie wenigstens, bis Solding zurück ist; das dauert noch mindestens drei Wochen. Nur er allein könnte Ihnen die Aufklärung geben, die Sie wünschen.«

»Sie haben recht, mein Freund. In welcher Ungeduld werde ich aber bis dahin leben!«

»Es werden inzwischen so viele Geschäfte Ihre Tätigkeit erfordern, daß Ihnen die Zeit schnell vergehen wird«, seufzte Le Goutelier.

4.

Eine Krankheit seines Töchterchens hielt Herrn Hardant in Havre zurück, so daß er nicht drei, sondern fünf Wochen später reiste. Die Geburt dieses Kindes, das er innig liebte, hatte der Mutter das Leben gekostet. Er behütete es mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Nichts gab es sonst für ihn auf der Welt: für sie hätte er die schwersten Arbeiten auf sich genommen, und die Vermehrung seines Vermögens erstrebte er nur, um sie später mit Luxus umgeben zu können.

Obwohl sie erst neun Jahre alt war, behandelte er sie wie eine kleine Prinzessin, ebenso besorgt ihre Launen zu erfüllen, als wären es Wünsche einer Braut. War sie ein wenig blaß oder übermüdet, so war es unmöglich, mit ihm über ernste Dinge zu sprechen, und je nachdem seine Miene lächelnd oder mürrisch war, konnte man fast mit Sicherheit den Schluß ziehen: Therese ist zufrieden, oder: Therese ist schlechter Laune.

Eben deswegen verwunderte es seine Umgebung sehr, daß er, sobald der Arzt der Kleinen gestattet hatte, aufzustehen, sich entschloß, nach Paris zu fahren, ohne die vollständige Genesung abzuwarten. So kam es, daß er am 6. Februar in Begleitung Le Gouteliers den Bahnhof betrat. Sobald er seinen Platz im Abteil des Zuges, der ihn nach Paris bringen sollte, belegt hatte, stieg er aus und begann mit großen Schritten den Bahnsteig entlang zu gehen.

Fast bereute er schon, sich zu diesem Schritt in der Angelegenheit Solding entschlossen zu haben. Nicht, daß sich etwa seine Meinung in bezug auf seinen Offizier und den Steinhändler geändert hätte, vielmehr war er sich seit mehreren Stunden klar geworden, daß für ihn, den Direktor der Transozeanischen Gesellschaft, wichtigere Geschäfte zu erledigen waren, als das Andenken eines Verschwundenen von jedem Verdacht reinzuwaschen.

Le Goutelier hatte die wenigen Tage vor der Reise benutzt, um ihn in seiner vorsichtigen und genauen Art über die laufenden Geschäfte zu informieren. Die Arbeit war nämlich so eingeteilt, daß Hardant sich nur um die bedeutenderen Transaktionen und wichtigen Verträge kümmerte und den Verkehr mit den Konstrukteuren aufrecht erhielt, sich aber im übrigen in bezug auf die Buchführung ganz auf seinen Prokuristen verließ.

So schmeichelhaft auch dieses Vertrauen für Le Goutelier schien, so lästig war es ihm oft, und wie er manchmal seinem Direktor sagte, fürchtete er die fast grenzenlose Macht, die man ihm gegeben hatte, mehr als er sie liebte. Indem sie am Zug entlang gingen, kam er darauf zurück:

»Sehen Sie, Herr Hardant, sobald Sie zurück sind, werden wir das alles ändern müssen. In dem Maße wie unsere Gesellschaft wächst und mit den Gewinnen auch die Lasten, fühle ich meine Schultern schwächer werden. Nicht etwa, daß es mir an Unternehmungsgeist mangelt oder daß die Zukunft mir ungewiß erschiene, aber gerade in der letzten Zeit wurde mir klar, daß ich' jemand neben mir haben müßte, dem man sich anvertrauen könnte, auf den ich einen Teil meiner Macht übertragen könnte, jemand, der, in meine Buchführung vollkommen eingeweiht, in gewissem Sinne mich selbst überprüfte und sozusagen mein Zeuge würde ...«

Herr Hardant hob die Brauen:

»Nehmen Sie sich zu Ihrer Hilfe so viel Angestellte, wie Sie brauchen, sprechen Sie mir aber nicht von Überprüfern, Zeugen, Sie, die Klugheit selber. Ihre Redlichkeit ist mir Sicherheit genug ...«

»Abgesehen von einer Schwäche, Herr Hardant, von dieser Schwäche ... Ich kann mich nicht so leicht wie Sie über die trösten, die ich im Falle Deherche gezeigt habe. Wenn ich, statt frei in der Kasse zu wühlen und nur Ihnen alle drei Monate Rechenschaft ablegen zu müssen, – wobei Sie sich noch weigern, einen Blick in meine Bücher zu werfen – einen Untergebenen über meine Handlungen zu unterrichten hätte, glauben Sie, daß ich mich dann jetzt auch fragen müßte, auf welche Art und Weise ich die Transozeanische Gesellschaft entschädigen könnte? ...«

»Ich habe es Ihnen gesagt, Gewinn- und Verlustkonto«, unterbrach Herr Hardant.

»Leicht gesagt, Herr Direktor. Unsere Buchführung ist unübersichtlich, der Ausgleich zwischen Einnahmen und Ausgaben schwer herzustellen; unsere Kasse hat sich in letzter Zeit geleert, unser Bankkonto ist sehr geschwächt infolge der Zahlungen, die wir durch das Unglück haben machen müssen, um das zurückgegangene Vertrauen wiederzugewinnen, all dies und neue Schwierigkeiten, die ich voraussehe, verbieten uns solche übermäßige Freigebigkeit ...«

»Sie sprechen von der Gesellschaft wie von einem Grünkramladen.«

»Ob klein, ob groß, Herr Direktor, Zahlen sind Zahlen.«

Herr Hardant zuckte die Achseln.

»Das ist ja lächerlich, Le Goutelier.«

»Ich will Sie nicht übermäßig ängstigen, aber wenn Sie, so wie ich, den Stand unserer Passiven und Aktiven kennen würden, würden Sie nicht lachen, Herr Hardant. Das sind unangenehme Sachen. Aber was erzähle ich Ihnen da? Sie sind ebensogut auf dem laufenden, wie ich selber. Unsere Schwierigkeiten datieren nicht von heute und gestern! ...«

»Auch bei den besten Unternehmungen gibt es ein Auf und Nieder. Ohne dieses Unglück würde unsere Lage glänzend sein ... Wer konnte diesen Schiffbruch voraussehen?«

»Niemand, wirklich' niemand ...«

»Und trotzdem garantiere ich Ihnen, wir werden uns herausrappeln. Sobald wir die siebzehn Millionen von der Versicherung ausgezahlt erhalten ...«

»Wenn die Versicherungsgesellschaft zahlt ...«

»Weshalb, in Teufels Namen, sollte sie denn nicht zahlen?«

»Es handelt sich nicht darum, daß sie nicht zahlt, sondern nur, wann sie zahlt, ob früher oder später ... Und selbst, wenn sie sofort zahlt, hilft uns das nur über einen Monat hinweg, über einen Monat, währenddessen wir allerdings ein bißchen knapp sein werden. Denn es sind gerade diese dreißig Tage, die mir Sorge machen, und gerade deswegen wollte ich mit Ihnen in Ruhe sprechen, nicht so in Hast auf einem Bahnsteig. Freilich, es gibt immer Mittel, um ins reine zu kommen, aber es ist gut, wenn man darüber einig ist.«

»Knapsen Sie hier, knapsen Sie dort, wie Sie's machen, wird's mir recht sein.«

»Gut, ja, ich glaub' schon, Herr Direktor. Aber ich habe genug Verantwortung, deren Last mich erdrückt. Das Gleichgewicht unseres Kredits ist so unsicher, daß der geringste Fehler, das geringste Zögern, das leiseste Anzeichen genügen würden, um ihn in einer Weise zu erschüttern, die nicht wieder gutzumachen ist. Wenn eine Tratte bei Vorlage nicht bezahlt würde, wenn wir fünf Minuten zögerten, einen Wechsel zu regulieren, – alles Sachen, die unter normalen Verhältnissen keine Bedeutung hätten, – würde man sich nicht genieren, zu sagen: ›Die Transozeanische Gesellschaft ist in Zahlungsschwierigkeiten ...‹ Von da bis zur Schlußfolgerung, daß sie vor dem Ruin steht, ist nur ein Schritt ...«

Man rief: »Paris, einsteigen!«

Beim Einsteigen zögerte Herr Hardant:

»So haben Sie noch niemals mit mir gesprochen. Was ist denn eigentlich geschehen. Was beunruhigt Sie denn so?«

»Nichts, Herr Direktor, nichts. Ich lege aber Wert darauf, meine Verantwortung zu schützen und will mich nicht mit der moralischen Blankovollmacht begnügen, die Sie mir geben, ohne die Dinge von Grund auf zu kennen. Wenn ich weiß, daß ich in vollkommener Übereinstimmung mit Ihnen handle, wenn ich weiß, daß Sie alle Schwierigkeiten, die uns bevorstehen, richtig wägen, so werde ich in meiner Ergebenheit für Sie den notwendigen Mut und die guten Einfälle finden.«

»Ich gebe Ihnen absolute Vollmacht.«

»Ich würde es vorziehen, wenn Sie sagten: ›Ich bleibe‹.«

Mit einem Satz schwang Herr Hardant sich auf das Trittbrett.

»Ich habe mich entschlossen, zu fahren: also fahre ich.«

Le Goutelier verneigte sich und sagte mit einer gewissen Bitterkeit:

»Sie sind der Chef, Herr Direktor, und wissen sicher besser als ich, was Sie zu tun haben.«

Dann fügte er mit ruhiger Stimme hinzu, so, als ob kein ernstes Wort zwischen ihnen gefallen wäre:

»Ich werde also, ohne zu prolongieren, die Wechsel von Halleville und Fortegère einlösen?«

»Um Gottes willen!«

Ein unmerkliches Lächeln glitt über die Züge von Le Goutelier. Es entging Herrn Hardant nicht:

»Wird Ihnen etwa das Geld fehlen?«

Le Goutelier beruhigte ihn.

»Ich werde es haben.«

Ein Schaffner lief am Zug entlang und schloß die Türen. Herr Hardant lehnte sich heraus und fragte:

»Haben Sie noch sonst irgendwas?«

»Nein ... Oh, doch. Falls jemand von der Versicherungsgesellschaft kommen sollte? ... In dieser Sache sind Sie nur allein befugt, zu verhandeln; wann soll ich sagen, daß Sie zurück sind?«

»In achtundvierzig Stunden ... drei Tagen ... Übrigens, ich rufe Sie von Paris aus an. Im Augenblick ist der Wechsel das wichtigste ...«

»Er wird eingelöst.«

»Dann ist ja alles in Ordnung. Auf Wiedersehen, mein lieber Le Goutelier. Und vor allem vergessen Sie nicht, mir jeden Tag telephonisch Nachricht über Therese zu geben.«

»Ich verspreche es Ihnen, Herr Hardant.«

»Kümmern Sie sich auch mal um diese arme kleine Madame Deherche. Wir dürfen sie in einem solchen Augenblick nicht im Stich lassen. Es würde mir leid tun, wenn sie sich verlassen fühlte.«

»Seien Sie unbesorgt.«

»Und sagen Sie ihr, bitte ...«

Ein Pfiff, ein Dampfstrahl, und das Geräusch der Lokomotive, die sich in Bewegung setzte, verschlangen das Ende des Satzes. Le Goutelier winkte zum Abschied. Einen Augenblick noch sah er den Kopf des Herrn Hardant, der dann verschwand. Dann, noch immer unbeweglich, mit verächtlich verzogenem Mund, murmelte er, die Schultern hochziehend:

»Das will ein Mann sein? Jämmerlich! ...«

5.

Nachdem er den Bahnhof verlassen hatte, wandte sich Le Goutelier dem Büro der Transozeanischen Gesellschaft zu. Er ging rasch, den Kopf gesenkt, die Hände in den Taschen, so zerstreut, daß er vor der Halle war, ohne es gemerkt zu haben.

Es wurde dunkel. Es war die Stunde, wo er gewöhnlich die Post unterzeichnete. Während zwanzig Jahren war er nie länger fort gewesen als zwanzig Tage. Die Gesellschaft war sein eigentliches Heim, ja fast seine Familie. Er hatte sie entstehen sehen, wachsen, war mit allen Einzelheiten ihrer Entwicklung verknüpft und hatte an all ihren Erfolgen so teilgenommen, als ob es seine eigenen gewesen wären. Wenn er Zeit hatte, liebte er es, die Geschäftsräume vom Erdgeschoß unten bis ganz oben zu durchqueren, dieses Bienenhaus zu betrachten, dessen Leben durch seine Befehle geordnet wurde, diese Angestellten, die zu ihm »Chef« sagten, während sie den wirklichen Gebieter nur »Herr« nannten.

Herr Hardant war oft abwesend, reiste geschäftlich oder zu seinem Vergnügen. Dann erst erfreute sich Le Goutelier ganz seiner Macht. Obwohl er eine Stellung innehatte, die der des Direktors gleichkam, fühlte er sich, wenn dieser da war, nur als »Angestellter« und litt im Grunde an dieser Abhängigkeit. Herr Hardant behandelte ihn indessen mehr wie einen Teilhaber und nicht wie einen Untergebenen, – zumindest behauptete er es, – aber gerade diese Behauptung betonte den Unterschied: zwei Gleichgestellte haben es nicht nötig, hervorzuheben, daß ihre Tätigkeit und ihre Rechte gleichwertig sind. Manchmal ließ sich Le Goutelier durch diese Illusion täuschen und sagte sich:

»In Wahrheit gibt es hier weder einen Herrn noch einen Angestellten; sondern da sind zwei Männer, die in aller Unabhängigkeit voneinander arbeiten.«

Es kam vor, daß er die Reisen des Herrn Hardant mit Ungeduld erwartete, herbeiwünschte, ja sogar herbeiführte, nur des etwas kindlichen Vergnügens wegen, sich in den Sessel des Direktors zu setzen, hauptsächlich aber, um nicht einem Klingelzeichen folgen zu müssen wie ein Lakai. Seine zurückhaltende Art verwandelte sich dann in Mitteilsamkeit, seine Wangen röteten sich, und ein verbindliches Lächeln breitete sich über sein Gesicht. Er machte übrigens von dieser Unabhängigkeit keinen anderen Gebrauch, wie noch pünktlicher zu sein, noch besorgter um die Interessen, die er zu überwachen und zu verwalten hatte.

An solchen Tagen kam er als erster ins Büro, inspizierte die abfahrenden Schiffe, prüfte die Ladungen, erkundigte sich nach den Wünschen der Mannschaft, sprach mit den Offizieren und zeigte durch seine Fragen und seine Ratschläge, daß ihm hier nichts fremd war, daß er das Schiff ebensogut kenne wie der tüchtigste Ingenieur und das Meer wie ein alter Seebär. Abends, nachdem der letzte Angestellte gegangen war, setzte er sich vor seine Zahlen und ging erst in der Frühdämmerung. Heute aber zögerte er eine Sekunde, nachdem er einen Blick durch das Fenster geworfen hatte, stieg in sein eigenes Büro hinauf und, ohne den Hut abzunehmen, drückte er auf einen Knopf und sprach ins Telephon:

»Geben Sie mir den Generalsekretär ... Hallo, sind Sie's, Grossette? Was Neues? Nun ja, selbstverständlich, die laufenden Sachen, aber sonst nichts? Nichts? Dann unterzeichnen Sie die Post, außer den besonderen Sachen, die ich morgen selbst durchsehen werde ...«

Diese Unbekümmertheit gehörte so wenig zu seinen Gewohnheiten, daß er glaubte, sie erklären zu müssen: »Ich muß dringend fort, die ›Havane‹ geht in einer Stunde ab ...«

Er hing an und ging hinunter. Der Hafen, im grauen Lichte der Dämmerung, leuchtete auf. Alle Schiffe zündeten ihre Lichter an. Bei einigen waren es nur wenige rote oder grüne Punkte; jene aber, die in See stechen sollten, glänzten mit all ihren Feuern, und das Wasser spiegelte in beweglichem Schimmer die punktierte Linie der Bullaugen, die sich an den Schiffsplanken hinzogen. Er sah die »Paris«, die »Savoie«, die »Lorraine«, die großen imposanten Überseedampfer, andere, kleinere, weniger elegante und die »Havane«, die fast der »Shanghai« glich. Die Schiffsbrücke verband noch das Packboot mit dem Kai. Im Schiffseingang stehend, rief ihm der zweite Offizier zu:

»Kommen Sie herauf, Herr Direktor?«

Er antwortete:

»Nein ... keine Zeit, es sei denn, Sie hätten mir etwas Besonderes zu sagen?«

»Nein, nichts, gar nichts.«

»Dann gute Reise und viel Glück!«

Darauf machte er kehrt, verließ den Hafen, sprang in eine Taxe und sagte:

»Fahren Sie Saint-Adresse entlang; ich werde Ihnen schon sagen.«

Frau Deherche bewohnte in diesem neuen Teil von Havre, der in der Sonne liegt und den Hafen überragt, eine kleine, hinter Bäumen und Blumen verborgene Villa.

»Wenn ich beim Erwachen das Meer nicht sehen würde,« pflegte Deherche zu sagen, »käme ich mir gestorben vor.«

»Wenn ich die Sonne im Wasser untergehen sehe,« pflegte seine junge Frau zu sagen, »habe ich das Gefühl, an der Riviera zu sein.«

Diese zwei Aussprüche, die ihre Temperamente kennzeichneten, charakterisierten ihren Geschmack und ihre Wünsche.

In dieser Jahreszeit, wo der Wind in wilden Stößen wehte, machte das Haus den Eindruck verzweifelter Einsamkeit. War es nicht auch trotz des Ziegeldaches, der hölzernen Balkone, der grünen Balken, der geharkten Alleen und der Glocke, die lustig klingelte, als Herr Le Goutelier das Tor öffnete, ein Haus der Verzweiflung? Ein junges Dienstmädchen machte auf. Er fragte:

»Ist Frau Deherche zu Hause?«

»Die gnädige Frau ist ausgegangen; wenn der Herr aber warten will, sie wird bald zurück sein.«

»Ich werde warten.«

Das Dienstmädchen wollte ihn in den Salon führen; er aber zeigte auf das Arbeitszimmer von Deherche, wo eine Lampe brannte.

»Ich werde lieber hier bleiben.«

»Der kleine Herr Eduard ist nämlich drin ...«

»Um so besser, ich werde mich freuen, das Kind zu sehen.«

Beim Öffnen der Tür hob der Junge den Kopf und kam ihm entgegen; er streichelte seine Wange.

»Laß dich nicht stören, Kleiner. Was machst du da? Deine Schularbeiten?«

Herr Le Goutelier setzte sich an den Tisch, auf dem Hefte ausgebreitet waren, und warf einen Blick darauf.

»Du bist fleißig. Bist du einer der ersten?«

»Ja, Herr Le Goutelier.«

»Das ist sehr nett. Du mußt auch weiter fleißig sein, um deiner Mutter Freude zu machen, deiner armen Mutter.«

Das Kind sagte nochmals: »Ja, Herr Le Goutelier«, aber mit einer Stimme, die kaum zu verstehen war und wandte den Kopf. Le Goutelier nahm ihn zwischen seine Knie und flüsterte:

»Armer Kleiner, armer Kleiner! ...«

Das Kind blieb unbeweglich. Es hatte einen dunklen Teint, blonde, dichte Haare, Augen von seltsamem Glanz, ein energisches Kinn; seine schwarzen Kleider unterstrichen noch den sinnenden Ausdruck des Gesichts. Die Ähnlichkeit mit seinem Vater war so überwältigend, daß Le Goutelier, während er mit ihm sprach, zweimal verstohlen eine Träne trocknen mußte. Der Knabe sah es; ein Schluchzen stieg aus seiner Brust; er nahm sich aber zusammen, preßte die Hände aufeinander und weinte nicht; er hatte nicht nur die Züge seines Vaters, er hatte auch seinen Stolz.

»Wie alt bist du?« fragte Le Goutelier.

»Elf Jahre.«

»Was willst du werden, wenn du groß bist?«

»Ich wollte Seemann werden; meine Mutter will es aber nicht mehr.«

»Tut es dir leid?«

Das Kind überlegte einen Augenblick und antwortete mit Bestimmtheit:

»Ja.«

In diesem Augenblick trat Frau Deherche ein; der Knabe ging ihr entgegen, hielt ihr die Stirn hin; dann klappte er seine Hefte zu. Le Goutelier war sofort verblüfft über die Veränderung, die mit der jungen Frau vor sich gegangen war.

Das Gesicht war noch hübsch, die Bewegungen ausgeglichen, aber ihr Lebensinhalt schien ein anderer geworden zu sein. Der Teint war durchsichtig, der Körper zerbrechlich, die Bewegungen waren müde. Sie sprach mit einer Stimme, die von fernher zu kommen schien.

Trotzdem verriet ihre Sprache nicht die mindeste Neigung, sich selbst zu bemitleiden. In der Tat, sie sprach wenig und begnügte sich, in kurzen Sätzen zu antworten, von denen jeder die Unterredung zu beenden schien. Le Goutelier suchte nach Worten. Schließlich sagte er ohne Umschweife:

»Das, was ich Ihnen zu sagen habe, gnädige Frau, ist ein wenig heikel. Sehen Sie darin bitte nichts anderes wie das Bestreben unserer Gesellschaft, Ihnen ihre Anteilnahme zu beweisen. Deherche war nicht reich ...«

Er hielt einen Augenblick inne; Frau Deherche blieb unbeweglich; dann fuhr er fort, durch ihre aufmerksame Ruhe in größerer Verlegenheit, als wenn sie widersprochen hätte.

»Meine alte Freundschaft für ihn gibt mir das Recht, von Dingen zu sprechen, in die Fremde sich nicht einzumengen haben. Aber er hat mir oft über seine ... Geldverlegenheiten, über den Wunsch, seine Lage zu verbessern, gesprochen. Kurz und gut, es könnte sein, daß, ehe die Versicherungsgesellschaft die Ihnen zustehende Summe auszahlt, Sie in Verlegenheit kämen, ... und Herr Hardant hat mich beauftragt, Ihnen zu sagen, daß Sie in diesem Falle auf uns rechnen könnten, ich will sagen, auf ihn.«

Die gerunzelten Brauen der jungen Frau zeigten ihm, daß sie sich durch seine letzten Worte getroffen fühlte. Er tat so, als ob er es nicht bemerkt hätte. Frau Deherche sagte:

»Ich bitte Sie, Herrn Hardant vielmals zu danken, aber ich brauche nichts.«

»Vielleicht nicht für den Augenblick; aber die Zeit vergeht schnell ... und, ohne durchblicken lassen zu wollen, daß das besondere Wohlwollen des Herrn Hardant Ihnen gegenüber sich verändern könnte ...«

Jetzt zerknüllte Frau Deherche das Taschentuch in ihrer Hand und betonte mit gereizter Stimme:

»Ist es Zufall oder Absicht, daß Sie fortwährend den Namen von Herrn Hardant an Stelle desjenigen der Gesellschaft nennen? Nochmals, ich verlange nichts; aber käme ich je in diese Lage, so würde ich nur von der Gesellschaft und nicht von ihrem Direktor eine Hilfe erwarten und annehmen.«

»Ich sehe wohl den Unterschied und kann Ihre Bedenken nachempfinden, ... und wenn ich zweimal den Namen unseres Direktors statt des Namens unserer Gesellschaft genannt habe, so war es weder Zufall noch Unachtsamkeit. Verstehen Sie mich, bitte, recht. Herr Hardant kann, – weniger als Direktor der Transozeanischen Gesellschaft denn als Privatmann etwas tun, was die Gesellschaft nicht tun kann.«

Er schwieg; Frau Deherche blieb still, überlegte und sagte dann:

»Ich verstehe nicht.«

»Wie soll ich es Ihnen erklären? Das ist ziemlich heikel ...«

Sie wurde blaß und ihre Augen richteten sich auf den kleinen Jungen, der mit aufgestützten Ellenbogen am Tisch las. Le Goutelier erriet in ihrem Blick eine solche Angst, daß er hinzufügte:

»Oh, beruhigen Sie sich! Es ist nichts Ernstes, nichts, das das Andenken Ihres Mannes trüben könnte. Lediglich eine verwaltungstechnische Frage, die ich gezwungen bin, zu erwähnen.«

Eine leichte Röte überflog die Wangen der Frau Deherche; sie legte ihre Hand dem kleinen Jungen auf den Kopf und sagte:

»Eduard, geh in dein Zimmer spielen, mein Liebling.«

Als das Kind hinausgegangen war, wandte sie sich Herrn Le Goutelier zu:

»Also bitte.«

»Es handelt sich in wenigen Worten darum: Deherche, leichtsinnig, unvorsichtig, gab viel aus und rechnete nicht. Seine Einnahmen reichten nicht immer ... Kurz und gut, er nahm einige Male Vorschuß.«

»Ich weiß es«, flüsterte Madame Deherche; »im übrigen bin ich verantwortlich für einen großen Teil des ... Leichtsinns und der Unvorsichtigkeiten meines Mannes ...«

»Um so besser werden Sie verstehen, worauf ich hinaus will. Wenn Herr Hardant Ihnen persönlich eine Summe übergibt, so ist es ein Freundschaftsdarlehen; wenn die Gesellschaft Ihnen denselben Dienst erweist, so geht das durch die Buchhaltung. Denn die Gesellschaft besteht aus Aktionären, und der Aktionär kennt nicht unsere persönlichen Angelegenheiten; er urteilt nach Ziffern und kümmert sich nicht um Gefühlsdinge. Wie kann man ihn in einem Augenblick, in dem man ihm eröffnen muß, daß er dieses Jahr wenig oder gar keine Dividenden erhalten wird, gleichzeitig bestimmen, mit der Bewilligung eines Kredites an die Witwe eines Offiziers einverstanden zu sein, dessen Konto bereits mit sechzigtausend Francs belastet ist?«

Frau Deherche fuhr auf:

»Sechzigtausend Francs? ... Sie sagen sechzigtausend Francs?«

»Einundsechzigtausend, genau.«

»Dann bin ich ja verloren ... mein Kind ist verloren ...«

Sie zitterte und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Le Goutelier machte einige Schritte und wußte nicht, was er zu ihrer Beruhigung sagen sollte: er hielt inne und zwang sie mit einem sanften Druck, sich wieder hinzusetzen:

»Verzweifeln Sie nicht. Die Versicherung, die Ihr Mann aufnahm, bevor er sich einschiffte, lautete über hundertdreißigtausend Francs, – Sie sehen, er hat mich in seine Angelegenheiten eingeweiht – folglich bleiben Ihnen, nachdem Sie die Gesellschaft bezahlt haben; noch siebzigtausend Francs. Das ist zwar kein Vermögen, gewiß, aber damit können Sie abwarten ... Außerdem wird Ihnen die Gesellschaft nicht das Messer an die Kehle setzen ...«

Die junge Frau seufzte; er fuhr in freundschaftlichem Tone fort:

»Sie haben noch sieben oder acht Tage Zeit, bis wir unsere Bilanz der Generalversammlung unterbreiten; inzwischen werden Sie ...«

»Nein«, erwiderte Frau Deherche mit dumpfer Stimme.

»Zumindest werden Sie einen Teil erhalten haben. Solche Sachen werden gewöhnlich schnell erledigt, und ...«

»Gewöhnlich vielleicht, aber nicht in dem Fall, der mich betrifft. Bevor die Gesellschaft den Betrag auszahlt, möchte sie einige Sicherheiten haben ...«

»Was für Sicherheiten? Was für eine neue Komplikation hat man schon wieder ausgeheckt? Es handelt sich doch nicht um einen fragwürdigen Tod, um ein Verschwinden, mit dem sich die Gerichte beschäftigen, und für welches das Gesetz eine Frist vorsieht? Der Tod von Deherche ist nur allzu sicher ... Folglich?«

»Folglich, mein Herr, folglich,« rief die junge Frau schluchzend, »fragen Sie mich nicht mehr, als ich weiß. Ich sage Ihnen, was man mir gesagt hat ...«

»Hat man einen Termin festgesetzt?«

»Keinen.«

»Das ist unverständlich«, rief Le Goutelier.

Seine Stirn verfinsterte sich, er knirschte mit den Zähnen.

Ohne diese Summe gab es einen unbezahlten Wechsel, die Bitte um eine Prolongation, etwas, das unter den gegenwärtigen Umständen unbedingt vermieden werden mußte. In seiner üblichen Leichtfertigkeit hatte Herr Hardant geglaubt, alle Schwierigkeiten gelöst zu haben, indem er ihm sagte: »Ich gebe Ihnen freie Hand«. Zum Teufel! Das war die alte Geschichte: dem einen die großen Einfälle, dem anderen die täglichen Sorgen, die enttäuschenden Berechnungen, die Lösung von fast unlösbaren Aufgaben.

Er stampfte wütend mit dem Fuß auf und brummte:

»Verfluchter Kerl!«

Frau Deherche mißverstand den Sinn seines Ausrufes und, da sie annahm, seine Wut richtete sich gegen den Verschwundenen, sagte sie mit schmerzlicher Würde:

»Wie immer es auch kommen mag, die Gesellschaft wird nichts verlieren.«

Er bereute es, daß er sich so hatte gehen lassen und fuhr mit gemäßigter Stimme fort:

»Ich weiß wohl, mein armes Kind, daß Sie nicht die Frau sind, die die Unterschrift ihres Mannes verleugnet. Wenn die Zeit nicht drängte, würde ich weder Ihnen noch mir irgendwelche Sorgen machen. Es mag unwahrscheinlich klingen, aber so schön auch unsere Fassade aussieht und unser Unternehmen gedeiht, wir befinden uns zur Zeit in einer Krise, von der unser Schicksal abhängt. Was waren schon sechzigtausend Francs für uns vor drei Monaten? Ein Tropfen Wasser; – die Leichtigkeit, mit der wir damals diese Summe vorstreckten, beweist es. Heute und für einige Wochen noch ist sie unerhört ... Um so schlimmer! Ich werde meinen letzten Sou draufgeben ... ich werde alles, was irgendeinen Wert hat, veräußern, ich werde zur Not borgen, aber die Transozeanische Gesellschaft wird nicht zu Protest gehen.«

Er hatte seinen Hut genommen und schickte sich an, zu gehen; Frau Deherche hielt ihn zurück.

»Ehe das geschieht, Herr Le Goutelier, würde ich alles verkaufen, was mir gehört. So gering auch der Betrag sein mag, um soviel weniger werden Sie zusammenbringen müssen ... Ich könnte Ihnen diesen Teilbetrag unverzüglich übergeben. Als ich Ihnen vor einem Augenblick erklärte, nichts zu brauchen, sagte ich nicht die Wahrheit. Das flüssige Geld, das ich besaß, verwandte ich, um kleine laufende Schulden zu bezahlen und einige andere, die ich erst später hätte regeln können, wenn mein armer Mann gelebt hätte ... Da er nicht mehr da ist, haben die Leute – und das ist ganz natürlich – versucht, sofort zu ihrem Geld zu kommen; folglich ... Aber das interessiert Sie nicht. Kurzum, soeben war ich bei einem Juwelier, um meine Ringe zu verkaufen.«

»Sie haben sie verkauft? ...«

Sie lächelte matt.

»Ich hab' es versucht ...«

»Na, und? ...«

»Es kam, wie ich es voraussah. Ich hatte drei Steine: einen Saphir, einen Smaragd, einen Rubin; der Saphir, welcher falsch oder, genauer gesagt, künstlich hergestellt war, ist nur einige hundert Francs wert; der Smaragd hat eine Trübung, die seinen Wert um drei Viertel vermindert. Man hat mir oft verargt, was man meinen tollen Luxus, meine kostspieligen Launen nannte; selbst bei der Gesellschaft ...«

Le Goutelier widersprach durch eine Geste; sie ging darüber hinweg.

»Ich weiß wohl, ich weiß ... Es wäre klüger gewesen, diese Steine, die nur anderen eine Illusion verschafften, nicht mit diesem kindlichen Vergnügen zu tragen. Es bleibt schließlich noch ein Rubin, den mir mein armer Mann kurz vor seiner Abreise schenkte; für den hoffe ich, einen größeren Betrag zu erzielen.«

Le Goutelier schien zu überlegen und murmelte:

»Ein Rubin? ...«

»Ich trug ihn am Tage, an dem ich die furchtbare Nachricht erhielt, können Sie sich entsinnen?«

»Kaum ...«

»Sie und Herr Hardant konnten Ihre Blicke nicht davon losreißen ...«

»Jetzt erinnere ich mich ... Auch künstlich hergestellt, wie der Saphir?«

»Man konnte es nicht feststellen; aber, selbst wenn man es annehmen würde, hätte er einigen Wert, versicherte mir der Händler. Um sich zu überzeugen, bat er mich, ihm den Ring anzuvertrauen. Er erwartete einen Sachverständigen aus Paris. Morgen werde ich Antwort bekommen.«

Le Goutelier hob den Kopf:

»Es war unklug von Ihnen, diesen Schmuck einem Händler anzuvertrauen; diese Leute sind selten vertrauenswürdig ... Und schließlich, warum Fremde in seine Geldverlegenheiten einweihen? Das ist nicht gut ... Hätten Sie mir Ihre Absicht mitgeteilt, so würde ich Ihnen abgeraten haben ... Für die zwei- oder dreitausend Francs, die Sie aus diesem Verkauf erzielen würden ... nein, wahrhaftig, das lohnt nicht. Wissen Sie was, noch ist es Zeit, telephonieren Sie, daß man Ihnen den Ring zurückgibt ... Es tut mir in der Seele weh, zu sehen, wie Sie sich der letzten Andenken berauben, ohne jemand zu nützen.«

»Sie sind gut, Herr Le Goutelier.«

»Reden wir nicht davon«, antwortete er abweisend. »Es war dumm und ungeschickt von mir, meine Sorgen Ihrem Kummer hinzuzufügen. Ich werde mir anders helfen. Sobald der Direktor zurück sein wird, werden wir die Angelegenheit gemeinsam überlegen ... er wird Wertpapiere verkaufen; auf jeden Fall, er wird sich zu helfen wissen ...«

Sie beharrte:

»Ich lege Wert darauf, soviel als möglich zurückzuzahlen; diese Schuld befleckt den Namen meines kleinen Jungen ...«

»Ach, gehen Sie! Da Sie auf jeden Fall, sobald Sie von der Versicherungsgesellschaft Geld bekommen, zahlen werden ... Ob das vierzehn Tage früher oder später geschieht, was macht das? ... Wie heißt der Juwelier?«

»Serrièges.«

»Haben Sie ein Telephonbuch? Danke.«

Er verlangte:

»812. Ist dort Serrièges? Ich spreche im Auftrag von Frau Deherche. Frau Deherche hat Ihnen soeben drei Ringe anvertraut. Wollen Sie, bitte, den Auftrag, sie zu verkaufen, annullieren? Wie? Sie sind nicht der Inhaber? Herr Serrièges ist gerade fortgegangen? Richten Sie es ihm dann, bitte, aus, sobald er zurückkommt. Wie? Er geht zu ihr hin? ... Ah ...«

Er hing den Hörer an.

»Sie brauchen sich nicht zu bemühen, er wird in einem Augenblick hier sein.«

6.

Der Wind hatte sich gelegt; eine große Stille herrschte in dem gemütlichen hübschen Raum. Das war die richtige Umgebung für das Ehepaar Deherche, das so zärtlich und früher so lustig gewesen war, und beim Betrachten dachte Le Goutelier an seine eigene Wohnung, die kalt und reizlos war, an sein eintöniges Leben, welches sich, seit er die Schiffahrt aufgegeben hatte, zwischen den Wänden seines Büros und denjenigen seiner Behausung abrollte.

Hier merkte man, daß jedes Möbelstück, jede Kleinigkeit seine Geschichte hatte, eine Erinnerung bedeutete, daß alles mit Liebe zusammengebracht worden war zur Erhöhung der Behaglichkeit und Augenfreude. Dieses mit Perlmutter eingelegte Möbel erinnerte an eine Kreuzerfahrt nach China, das ziselierte Messing an eine Reise nach der Türkei, dieser auf seinem Vogelständer eingenickte Papagei an einen Aufenthalt in Afrika.

Ohne Zweifel bewegten sich die Gedanken von Frau Deherche in gleicher Richtung, denn sie schwieg, in tiefes Nachsinnen versunken. Le Goutelier sagte, um die Stille zu unterbrechen:

»Gedenken Sie, in Havre zu bleiben, oder wollen Sie woanders hin?«

»Ich hab' noch nicht darüber nachgedacht, aber ich glaube, daß ich, so gern ich mich auch aufs Land zurückziehen möchte, doch in einer Stadt werde leben müssen. Mein Junge wächst, er muß eine gute Schule besuchen, und ich habe nicht das Recht, meine Wünsche seinen Interessen voranzustellen.«

»Sie haben recht«, murmelte Le Goutelier.

Aber er war offensichtlich zerstreut und horchte fortwährend auf die Geräusche von draußen. Endlich läutete die Glocke im Flur, und bald darauf überbrachte das Dienstmädchen eine Karte.

»Ich lasse bitten«, sagte Frau Deherche.

Der Juwelier trat ein; Frau Deherche stellte vor:

»Herr Le Goutelier, Prokurist der Transozeanischen Gesellschaft.«

Die beiden Männer begrüßten sich; dann begann der Juwelier in einem etwas verlegenen Ton:

»Das, was ich Ihnen zu sagen hätte, gnädige Frau, ist mehr persönlicher Natur ...«

Frau Deherche beruhigte ihn:

»Sie können vor diesem Herrn ruhig sprechen. Er war der Chef und Freund meines Mannes.«

»Und ich bitte Sie, zu glauben, gnädige Frau,« fügte Le Goutelier hinzu, »daß ich auch ganz der Ihre bin, Ihnen vollkommen ergeben ...«

»Gnädige Frau,« begann Serrièges von neuem, »Sie haben mir drei Schmuckstücke anvertraut. Ich habe die beiden ersten sofort geschätzt; was das dritte anbelangt, so habe ich einige Vorbehalte gemacht, bin aber jetzt genau orientiert und kann Ihnen eine positive Antwort geben. Der Wert dieses Rubins ist ungefähr ...«

Le Goutelier unterbrach ihn.

»Gleichgültig, mein Herr; Frau Deherche hat es sich überlegt und beabsichtigt, nicht mehr zu verkaufen.«

Der Juwelier sah sie fragend an und sagte: »Das ist was anderes«, und zog das Etui aus seiner Tasche. Ohne es zu nehmen, sagte Frau Deherche:

»Es stimmt, daß ich ihn, für den Augenblick wenigstens, lieber behalten möchte. Da Sie aber die Liebenswürdigkeit hatten, ihn zu prüfen und abzuschätzen, möchte ich den Wert erfahren. Irgendein Ereignis könnte mich zwingen, meinen Besitz zu veräußern, und für diesen Fall wüßte ich gern, was für einen Betrag dies repräsentiert ...«

»Dies repräsentiert«, betonte Herr Serrièges, »rund sechzigtausend Francs.«

»Was sagen Sie?« rief Frau Deherche.

»Das ist ja irrsinnig«, lächelte Herr Le Goutelier.

Der Juwelier entschuldigte sich fast:

»Mein Herr, ich sage Ihnen meinen Käuferpreis, den ich gewissenhaft ermittelt habe. Es könnte bei der gegenwärtigen Hausse in Edelsteinen sein, daß dieser Ring einen Käufer findet, der mehr zahlt. Aber das wäre ein Liebhaberpreis, eine Laune ... Ich wiederhole jedenfalls, daß ich für sechzigtausend Francs Käufer bin.«

Frau Deherche stammelte:

»Sechzigtausend Francs? Sechzigtausend Francs? ...«

Le Goutelier zuckte die Achseln.

»Das ist ja ein Witz!«

Da verlor der Juwelier seine Ruhe:

»Mein Herr, ich bin ein ehrlicher Mensch und habe nicht die Gewohnheit, diejenigen auszunützen, die mich mit ihrem Vertrauen beehren. Ein Stein ist kein reines Gold; nur das Gold allein hat einen sicheren Wert ...«

Le Goutelier lachte auf:

»Es ist hier weder der Ort noch die Zeit für ein derartiges Gelächter, seine Ursache ist aber nicht die, die Sie vermuten, Sie können mir glauben. – Sechzigtausend Francs für diesen Rubin? ... Sehen Sie doch, wie erstaunt Frau Deherche über diese Summe ist! Ich bewundere die fabelhafte Geschicklichkeit der Nachahmer. Ich muß gestehen, daß ich niemals geglaubt hätte, daß die Rekonstitution, oder wie das heißt, bis zu diesem Grad die Echtheit vortäuschen kann.«

Frau Deherche hörte mit großen Augen und zitternden Lippen zu. Le Goutelier fuhr fort:

»Im übrigen beweist Ihr Irrtum, daß Sie geringe Erfahrung in der Abschätzung solcher Dinge haben ...«

Der Juwelier setzte das offene Etui auf den Tisch und antwortete ruhig:

»Mein Herr, ich wiederhole, daß ich für sechzigtausend Francs Käufer bin. Und ich füge hinzu, daß ich ein ausgezeichnetes Geschäft dabei mache.«

Er hatte diesen Satz so unzweideutig gesagt, daß Le Goutelier sein Lächeln aufgab und Frau Deherche sich an ein Möbelstück lehnen mußte. Le Goutelier faßte sich zuerst:

»Frau Deherche wußte sich nicht im Besitz eines so wertvollen Schmuckstückes. Sie glaubte wohl, daß dieses Juwel einen hübschen Betrag repräsentierte, aber von da bis ...«

Frau Deherche wollte sprechen. Sie schwieg auf sein Zeichen, und er fuhr fort:

»Dieser Ring ist ein Erbstück von einer Verwandten, und gerade wegen der daran haftenden Erinnerungen möchte Frau Deherche sich nicht davon trennen und hat sich nun entschlossen, Sie um Rückgabe zu bitten. Nicht wahr, gnädige Frau?«

Unfähig, ein Wort hervorzubringen, neigte Frau Deherche ihren Kopf zum Zeichen des Einverständnisses.

»Sollten Sie es sich überlegen, gnädige Frau,« sagte der Juwelier, »so bleibe ich zu Ihren Diensten und zwar zum Preis, den ich Ihnen genannt habe.«

Frau Deherche nickte wieder bejahend.

Le Goutelier begleitete den Besucher hinaus. Als er zurückkam, fand er Madame Deherche unbeweglich vor dem Tisch, auf dem das Schmuckstück leuchtete. Diese kurze Unterredung, die wenigen Sekunden des Alleinseins hatten sie derart verändert, daß er an der Schwelle stehenblieb und sie in ihrem Nachdenken nicht zu stören wagte. Ihre zusammengezogenen Augenbrauen gaben ihrem fahlen Gesicht den Ausdruck unsagbaren Schreckens. Etwas, das schwerer war als Worte, schneidender als Schmerz, hatte sie niedergedrückt. Wie ein verwundetes Tier stand sie da. Der Blick ihrer Augen, die plötzlich blau umrändert waren, hatte eine unerträgliche Starrheit; die steife Haltung ihres Oberkörpers ließ sie größer erscheinen, und die Unbeweglichkeit ihrer ganzen Gestalt war so groß, daß alles Leben daraus entwichen schien.

Le Goutelier machte einen Schritt vorwärts. Im Nu verschwand die Verzauberung, die ihren Körper versteinerte. Sie hob das Kinn; ein Arm löste sich, dann der andere; sie streckte die rechte Hand gegen den Tisch, nahm den Ring, hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und steckte ihn auf den Ringfinger der linken Hand.

Bis zu diesem Augenblick waren ihre Augen, die etwas Unbestimmtes in der Ferne zu suchen schienen, ihren Bewegungen nicht gefolgt. Die Kälte des Metalls ließ sie unmerklich erzittern; sie senkte die Stirn, betrachtete ihre weiße Hand, auf der der Rubin sich wie ein Blutfleck abhob; dann riß sie plötzlich den Ring vom Finger, warf ihn auf den Tisch und wich zurück.

Ihre Stimme aber war kaum verändert, als sie sagte:

»Herr Le Goutelier ... wie lange ist es her, ... daß mein Mann sechzigtausend Francs ... Ihrer Kasse schuldet?«

Er versuchte, die Antwort hinauszuziehen:

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht mehr genau ...«

»Doch, Sie wissen es, Sie müssen es mir sagen.«

»Nun denn,« gestand er mit Bedauern, »seit zwei Jahren ... vielleicht noch etwas länger ...«

Sie sagte nur: »Ach«, preßte die Hand gegen die Stirn und überlegte. Le Goutelier begann wieder:

»Sehen Sie, liebes Kind, Sie müssen ...«

Durch eine Bewegung brachte sie ihn zum Schweigen.

»Lassen Sie mich, bitte, mir fällt es schon schwer genug, meine Gedanken zusammenzuhalten ... Zwei Jahre, vielleicht noch länger, sagen Sie? Folglich hat er also diesen Stein nicht mit dem Geld gekauft, das ihm die Gesellschaft vorstreckte?«

»Zweifellos ... wahrscheinlich ...« murmelte Le Goutelier.

»Als er ihn mir gab, versicherte er, daß dieser nicht mehr wert sei als die anderen ...«

»Vielleicht nahm er es an ... gutgläubig?«

Sie verneinte heftig. Eine unbestimmte Ahnung schien ihren Geist zu erleuchten; noch war es kein Verdacht, nur ein ungewisser Schauder, der sich verdichtete. Langsam sagte sie:

»Sollte er Einnahmen gehabt haben, von denen ich nichts wußte?«

»Wie meinen Sie das?«

»Wo sollte er denn sonst eine derartige Summe hernehmen?«

Durch eine Bewegung der Schultern zeigte Le Goutelier seine Unfähigkeit, darauf zu antworten. Auch ihn schien diese Enthüllung zu verblüffen. Zunächst hatte er versucht, das was daran unheimlich, beunruhigend war, abzuschwächen; hier halfen nicht mehr banale Phrasen, tröstende Reden, ja selbst das Schweigen. Die Tatsache war da und forderte eine Erklärung. Das Leben von Deherche war so durchsichtig! Kein verdächtiger Verkehr, keine andere sichtbare Sorge, als die Behaglichkeit seines Heims aufrechtzuerhalten. Er versuchte trotzdem die Gedanken der jungen Frau von den Zweifeln, die sie überkamen, abzulenken.

»Es kann sein, und das ist die einfachste und wahrscheinlichste Erklärung, daß er den Stein auf Kredit gekauft hat ...«

»Einem armen Offizier einen solchen Kredit? Das ist noch unsinniger als alles andere.«

Er entschuldigte sich:

»Was wollen Sie ... Ich suche ... ich tappe ... Ihre Unruhe beginnt, auch mich zu ergreifen ...«

»Nein, Herr Le Goutelier, sagen Sie das nicht! Wir haben beide im selben Augenblick den gleichen Gedanken gehabt. Wenn es anders wäre, warum sollten Sie dann vor dem Juwelier dieses Märchen von dem geerbten Ring erfunden haben?«

Er war um eine Antwort verlegen. Die junge Frau fuhr leidenschaftlich fort:

»Auch ich habe die Gefahr gefühlt, auch ich empfand die Notwendigkeit, vor diesem Mann eine plausible Erklärung zu finden, und habe durch mein Schweigen den Vorwand gebilligt, habe ihm den Anschein der Wahrheit verliehen! Denn wir haben gelogen, einer wie der andere! ... Und wenn dieser Juwelier sich dennoch getäuscht hätte? Ich muß mein Gewissen beruhigen! Ich werde nach Paris fahren, werde zehn Sachverständige zu Rate ziehen ...«

Le Goutelier schien nicht zu hören und war in Gedanken vertieft. Die Anspannung seiner Gesichtsmuskeln, die zusammengezogenen Brauen, diese äußeren Anstrengungen verrieten die Arbeit seines Gehirns. Das letzte Wort riß ihn aus seinem Nachdenken, und er sprach mit lauter Stimme:

»Ich beschwöre Sie, nichts zu unternehmen.«

»Warum? Was befürchten Sie?«

Er vermied es, seine Befürchtungen auszusprechen und sagte nur:

»Warum haben Sie mich nicht um Rat gefragt, bevor Sie den Schmuck diesem Herrn Serrièges zur Abschätzung übergaben? Wer weiß, ob es nicht bereits zu spät ist, um das zu vermeiden, was unter allen Umständen hätte vermieden werden müssen? ...«

»Zu spät? ... Vermeiden? Ich verstehe nicht ... Erklären Sie ...«

»Verlangen Sie nicht Einzelheiten, die ich nicht geben kann. Begnügen Sie sich damit, dem Rat eines klugen, vorsichtigen und ... ängstlichen Freundes zu folgen. Vergessen Sie nicht, daß ich Wert darauf gelegt habe, daß dieses Schmuckstück wieder in Ihren Besitz gelangt, und nun dürfen Sie es nicht mehr aus der Hand geben. Von den dreien, die von seiner Existenz wissen, ist mir die Verschwiegenheit von zweien sicher; Ihre und meine ... Gebe Gott, daß der dritte unsere Verlegenheit nicht erraten hat und ebenfalls schweigt! ...«

»Ich flehe Sie nochmals an, mir zu erklären ...«

»Ich kann nicht.«

»Ich verlange es!«

Er antwortete verzweifelt:

»Ich kann nicht; ich kann wirklich nicht ... Ich kann Ihnen nur sagen: ich habe das Gefühl, daß um uns herum ernste Dinge geschehen, furchtbar ernste ...«

Madame Deherche stieß einen wilden Schrei aus:

»Sagen Sie doch das Wort: ein Diebstahl! Er, ein Dieb? Welch Grauen! ... Doch Sie haben recht, ich werde gehorchen, meinem unglücklichen Kind zuliebe ... Dieses fürchterliche Schmuckstück muß verschwinden ...«

Mit einer plötzlichen Bewegung warf sie ihr Cape um die Schultern. Le Goutelier hielt sie zurück:

»Sie haben nicht das Recht, es zu zerstören. Wenn das wirklich nicht Ihnen gehört, dürfen Sie deshalb den rechtmäßigen Besitzer darum bringen?«

Er drückte sich mit der Gewichtigkeit der Überlegung aus, mit einer kalten und verzweifelten Vernunft, und der Ton seiner Stimme war so nachdrücklich, der Befehl so eindeutig trotz seiner Milde, daß die junge Frau den Umhang hinabgleiten ließ und unbeweglich stehenblieb. Er bestärkte sie durch einen mitleidsvollen Blick und flüsterte so erregt, daß die Worte kaum über seine Lippen kamen:

»Ich erkenne jetzt in Ihnen den ehrlichen Menschen, den ich vermutete. Was auch geschehen mag, rechnen Sie auf mich; immer, überall werden Sie mich bereit finden, Ihnen in jeder Weise zu helfen. Die Pflicht, der Sie sich unterordnen, ist furchtbar. Sie wiegt alle Fehler auf, die dazu geführt haben.«

Er erwartete, daß sie nach diesen heftigen Erschütterungen in Tränen ausbrechen würde. Sie aber fand die Kraft zu lächeln:

»Ich gehorche Ihnen, Herr Le Goutelier, aber das ist nicht mein Verdienst; ich muß es tun, weniger aus Ihren Gründen, als um zu zeigen, wie sehr ich an die Unschuld meines Mannes glaube. Wenn die Ereignisse, die Überraschungen, das Unerklärliche mich fünf Minuten haben zweifeln lassen, so ist es schon zuviel. Selbst im Augenblick, da ich das Wort Dieb aussprach, war mir die Unsinnigkeit einer derartigen Beschuldigung klar. Mein Mann ein Dieb? Ehe ich das glaube, muß man mir beibringen, an nichts und an niemanden mehr zu glauben; zu verachten, was schön, was gut, was mutig ist; das Verbrechen mit der Tugend zu verwechseln, was weiß ich? ... Mein Kind zu hassen, ... an mir selbst zu zweifeln ... Dieser Stein bleibt hier, zur Verfügung aller. Weit davon entfernt, seinen Besitz geheimzuhalten, werde ich versuchen, alle von seiner Existenz in Kenntnis zu setzen. Selbst wenn ich ihn trotz meiner Trauer am Finger tragen sollte ...«

»Hüten Sie sich davor, die öffentliche Meinung herauszufordern, das Unglück heraufzubeschwören! Die öffentliche Meinung ...«

»Meinung? Sie können sich nicht vorstellen, wie gleichgültig sie mich läßt ... Was das Unglück anbelangt ... Was für ein Unglück hätte ich zu befürchten, das schlimmer wäre, als das, welches mir widerfahren ist: mitten im Glück den aufrichtigsten, den mutigsten und geliebtesten Gatten zu verlieren?«

»Die Ehre ist mehr wert als das Leben, mein armes Kind, und bedenken Sie, daß ...«

»Ich bedenke nichts. Niemals werde ich glauben können, daß mein Mann nicht untadelhaft war! Ich kann niemand zwingen, im Grunde seiner Seele denselben Glauben zu tragen, und wie schmerzlich die Schläge auch sein mögen, die mich treffen sollen, ich werde sie überstehen. Später, wenn mein Junge groß ist, wird er alles rächen, wenn es sein muß, den Vater und die Mutter.«

Sie ergriff den Ring, steckte ihn auf ihren Ringfinger und schloß:

»Dieser Stein ist an meinem Finger; er wird dableiben, bis man ihn mir entreißt. Und ich denke, das wird nicht so bald sein.«

»Ich wünsche es von ganzem Herzen«, sagte Le Goutelier ... »Vielleicht sind Sie im Recht, nach allem? ... Tausend Übereinstimmungen sind noch kein Beweis ... Unbestimmte Reden hatten mich verwirrt; Ihr Vertrauen beruhigt mich ... Wahrhaftig, ich bin nahe daran, zu glauben, daß dieser ganze Tratsch nicht stichhaltig ist ...«

»Sehen Sie,« lächelte traurig Frau Deherche, »ich frage nicht mal danach ...«

»Sie haben recht. Trotz meiner grauen Haare und meiner Erfahrung bin ich an Ihnen gemessen ein Kind. Schließlich sind die Versicherungen dieses Herrn Serrièges keine Worte des Evangeliums! Fragen Sie andere Sachverständige ...«

»Nicht mal das.«

Er nahm die Hand von Frau Deherche und betrachtete, im Augenblick als er sie an seine Lippen führte, den Ring:

»Immerhin, das ist seltsam! ... Ich könnte schwören, es scheint mir, ich hätte mit eigenen Augen einen vollkommen gleichen Rubin gesehen ...«

Die kleine Hand in seiner großen geöffneten zuckte; er wiederholte:

»Vollkommen gleich ...«

»Wo?« fragte Frau Deherche.

Er öffnete die Lippen, um zu antworten; aber er hob die Achseln.

»Achten Sie nicht auf das, was ich Ihnen soeben sagte: es ist absurd, es ist widersinnig.«

»Sagen Sie es trotzdem.«

Er schien entschlossen und begann: »Nun gut ...« Er besann sich aber und sagte in so herzlichem Ton, daß jede Erklärung überflüssig schien:

»Glauben Sie mir, das ist so dumm, so unsinnig, daß ...«

Er suchte etwas, das den Gipfel des Paradoxen, des Unmöglichen, kennzeichnete.

»Als ob ich Ihnen erzählte, Ihnen, daß dieser Schmuck in der Tat früher einem Ihrer Verwandten gehört hätte! Doch es schlägt gerade sieben; ich muß fort; ich habe Sie bereits viel zu lange aufgehalten.«

Sie sah, wie er durch den Garten ging, wie er einen Augenblick vor dem Gitter stehenblieb, und dachte:

Wann hat er eigentlich gelogen?

7.

»Herr Beurke?«

»Das bin ich selbst.«

»Mein Name ist Hardant, Direktor der Transozeanischen Gesellschaft.«

»Ah! Freut mich sehr! Haben Sie die Güte, Platz zu nehmen.«

»Ich komme nicht als Käufer zu Ihnen, sondern um einige Aufklärungen zu erbitten, die den Untergang meines Schiffes betreffen. Sie haben gewiß Nachrichten von Ihrem Teilhaber, Herrn Solding, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie, falls er Ihnen andere Einzelheiten mitgeteilt haben sollte als die veröffentlichten, mir diese zur Verfügung stellen würden.«

»Ich kann sogar mehr tun, als Ihnen den Inhalt eines Briefes mitzuteilen. Herr Solding ist seit zwei Tagen in Paris; er wird Ihnen selbst sagen, was er weiß. Da ist er übrigens.«

Eigentlich war Solding ein beleibtes, rosiges Männchen. Der Schiffbruch, die auf dem Boot zugebrachten Stunden hatten seine Gesundheit erschüttert, und sein Gesicht behielt einen tragischen Widerschein der durchlebten Ängste.

Der Unterschied zwischen ihm und seinem Teilhaber Beurke – groß, kräftig gebaut, schlank und sehnig – war auffallend.

»Gestatten Sie zunächst, mein Herr,« sagte Hardant ihn begrüßend, »daß ich meiner Freude Ausdruck gebe, Sie nach den furchtbaren Ereignissen lebend zu sehen.«

»Lebend schon,« sagte Solding etwas bestürzt, »aber in welchem Zustand! ...«

Er wies auf seine Weste, die ihm viel zu weit geworden war und blickte in den Spiegel, der das Bild seiner mitleiderregenden Wangen wiedergab.

»Das macht nichts ... das ist nicht so schlimm«, lächelte Herr Hardant. »Ich werde Sie aber nicht lange in Anspruch nehmen. Ich weiß, daß Sie erst vorgestern angekommen sind, und begreife Ihr Ruhebedürfnis. Es ist mir nur um einige Angaben über den Schiffbruch zu tun.«

Soldings Gesicht verdüsterte sich. Das Wort »Schiffbruch« genügte, um ihn in den Zustand äußerster Nervosität zu versetzen. Er erklärte es Herrn Hardant.

»Das ist begreiflich«, erwiderte dieser; »diese Nervosität zeigt sich übrigens auch in Ihrer Erzählung, in Ihrer Aussage vielmehr ... Denn sie ist nicht nur voller Einzelheiten über die Katastrophe selbst, sondern auch voller Erinnerungen, Mutmaßungen, Schlußfolgerungen.«

»Ich habe gesagt, was ich wußte«, antwortete Solding mit müder Stimme.

»Sie haben aber auch einige Sachen gesagt, die mehr als bloße Angaben, fast möchte ich sagen, Kommentare waren ... Wenn ich an Ihren Bericht denke ...«

»Mein Bericht ... mein Bericht,« brummte der Juwelier, »ich kenne ihn nicht mal selbst! Ich habe ihn nicht gelesen ... Sie können mir glauben, daß ich anderes im Kopf hatte, als ihn mit meinen Erinnerungen zu vergleichen ... Mein Bericht, Herr? Er enthält sicher neben den Sachen, die ich wirklich sagte, auch Sachen, die man mich hat sagen lassen. Der Reporter, der mich interviewte, hat oft nicht nur die Fragen, sondern auch die Antworten gemacht. Es ist möglich, daß der Sinn meiner Worte so gedeutet worden ist, daß ...«

»Gerade deswegen, um mir über diesen Punkt Klarheit zu verschaffen, lege ich Wert auf die Unterredung mit Ihnen.«

Eine Kundin trat ein und ließ sich von Beurke Schmuck vorlegen; Herr Hardant schlug vor:

»Vielleicht können wir anderswo ungestörter sprechen als hier? Ich wage nicht, Sie in mein Hotel zu bitten; da ich aber andererseits so schnell als möglich wieder abreisen möchte ...«

»Gut. Gehen wir herüber.«

Sie traten in einen kleinen Salon ein, der durch einen purpurroten Sammetvorhang vom Laden getrennt war.

»Sie sagten soeben,« begann Hardant, »daß Sie den Artikel, auf den ich anspielte, nicht gelesen hätten. Hier ist er; wollen Sie, bitte, davon Kenntnis nehmen und mir die Stellen bezeichnen, die sich nicht mit Ihren Aussagen decken.«

»Überflüssige Vorreden«, brummte der Juwelier in einem Ton unverhohlener Enttäuschung; »Sie scheinen mich einem Verhör unterziehen zu wollen.«

»Verhör ist ein starkes Wort dafür; ich möchte Ihnen nur einige Fragen stellen: das ist etwas anderes.«

»Mein Herr,« fiel ihm der kleine Mann ins Wort, »machen Sie bitte Gebrauch von dem, was gedruckt ist; ich habe nichts anderes zu sagen.«

»Ich fürchte, daß wir uns beide verrannt haben«, erwiderte Herr Hardant. »Sie sind nervös, was nach diesem Unglück zu begreifen ist; Sie werden verstehen, warum ich es ebenfalls bin, sobald ich Ihnen erklärt haben werde, in welche Unruhe mich der vorliegende Artikel versetzt hat. Denn er ist geeignet, einen Offizier zu beschuldigen, für den ich bis zum Gegenbeweis die größte Hochachtung bewahren werde.«

Dies war in einem höflichen und schmerzlichen Ton gesagt worden; Solding hatte seine Ruhe wiedergefunden, nahm die Zeitung und begann zu lesen. Herr Hardant beobachtete ihn. Das Gesicht des Lesers verriet in keinem Augenblick die geringste Überraschung, den leisesten Widerspruch.

»Das sind meine eigenen Worte«, sagte er zum Schluß.

»Wissen Sie, daß diese außerordentlich bedeutungsvoll sind«, murmelte Herr Hardant. »Vergleichen Sie die Tatsachen, bedenken Sie die Zusammenhänge, die – sehr verständliche – Sorge, Ihr Gut zu retten, die sonderbare Hartnäckigkeit, die der Kapitän der Erfüllung Ihres Wunsches entgegensetzte. Ohne daß jemand Ihre Erinnerungen beeinflußt, ohne daß jemand auf Ihre Gefühle eingewirkt hätte, lassen Sie von sich aus durchschimmern, daß der Kapitän der › Shanghai‹ ...«

Er hielt inne, trocknete sich die Stirn und fuhr fort:

»Jetzt muß ich zögern, ... einen Satz auszusprechen, an den Sie selbst vielleicht gar nicht gedacht haben ... und der, einmal ausgesprochen ... Sehen Sie, ich lese in Ihren Augen, daß Sie meine Angst ermessen, ... daß Sie die Worte, die ich auf den Lippen habe, erraten ... Es gibt Sätze, die ein Seemann ... die ein Chef nicht ...«

»Ich fühle nicht mehr Kraft dazu, als Sie selbst, mein Herr.«

»Also muß ich derjenige sein, der es ausspricht«, betonte Herr Hardant mit einer kaum hörbaren Stimme: »Sie glauben also: Kapitän Deherche wußte, daß sein Schiff untergehen würde?«

»Ja,« antwortete Solding, ohne zu zögern.

Herr Hardant sprang auf:

»Sind Sie sich über die Anschuldigung, die Sie soeben vorbrachten, klar? Das Verbrechen, dessen Sie diesen Offizier verdächtigen, ist vielleicht das unmenschlichste von allen! Baratterie! Das Verbrechen der Baratterie, das alle Marinen mit dem Tode bestrafen!«

Solding riß die Augen auf:

»Ich begreife nicht ... Es sei denn, daß es ein Verbrechen ist, sich darüber klar zu sein, daß das Schiff, das man befehligt, nicht in der Verfassung ist, in See zu stechen oder zumindest einem Sturm standzuhalten, wie dem, der uns heimgesucht hat. Herr Deherche machte den Eindruck eines ängstlichen Menschen, von der Last einer überwältigenden Verantwortung erdrückt, aber nicht den eines Verbrechers.«

Herr Hardant wurde plötzlich leichenblaß.

»Glauben Sie etwa auch an das Märchen vom schlechten Zustand der › Shanghai‹?«

»Ich glaube an nichts; ich sage, was ich gesehen habe.«

»Wenn es so wäre, muß man annehmen, daß die Gesellschaft sich schuldig gemacht hat, als sie das Schiff auf die Reise schickte?«

»Ich vermeide es, über Dinge zu sprechen, die ich nicht kenne; ich verstehe nichts von Schiffahrt, aber ich wiederhole, ich bin gezwungen, mich den Tatsachen zu beugen, vor allem, da die nachträglich von mir eingeholten Aufklärungen ihnen eine seltsame Überzeugungskraft verleihen.«

»Es würde zu weit führen, wenn man alle Gerüchte, die in Umlauf sind, ernst nehmen würde«, spottete Herr Hardant. »Auch Sie und Ihr Teilhaber sind nicht vor üblen Nachreden geschützt. Man sagt – ich beeile mich, hinzuzufügen, daß ich nicht daran glaube –, daß Sie Ihre Ladung, nicht wie Herr Beurke behauptete, unter Wert versichert hätten, sondern für das Doppelte ... wenn nicht für das Dreifache.«

»Das ist eine Lüge!« schrie der Juwelier.

»Wie soll man das jetzt beweisen, nachdem die Steine auf dem Meeresgrund liegen? Sie sehen, in welch schiefe Lage der ehrlichste Mensch kommen kann, sobald die Verleumdung einsetzt. Glauben Sie mir auf mein Ehrenwort, daß die › Shanghai‹ ein ausgezeichnetes Schiff war, genau so wie ich Ihnen glaube, wenn Sie mir erklären, daß Sie ein derartiges Manöver nicht durchgeführt haben ... Im übrigen ist es eine Kleinigkeit für mich, an Hand meiner Dokumente die Beweise für das, was ich über mein Schiff behaupte, zu erbringen ... Sie aber?«

Solding ereiferte sich:

»Ist denn unser finanzielles Mißgeschick noch nicht groß genug, daß man versucht, es durch abscheuliche Unterstellungen noch zu verschlimmern?«

»Und unseres?« entgegnete Herr Hardant bitter. »In all dem sind wir beide Opfer eines niederschmetternden Verhängnisses, und ich sehe nicht ein, weshalb man unvorhergesehene Ereignisse erfinden muß, um das Drama zu vergrößern. Bedenken Sie, daß ich Ihre Erzählung sofort entkräftigen könnte. Denn bevor die › Shanghai‹ in See stach, lag sie fünf Wochen im Trockendock; unsere Ingenieure und die unserer Versicherung haben sie von oben bis unten besichtigt; folglich sind wir also jeder Verantwortung enthoben. Ich handle aber als moralischer Vormund eines Kindes, dessen Vater bei dem Schiffbruch umkam. Und deswegen verlange ich von Ihnen, durch eine ruhig überlegte neue Erklärung die erste unter dem Druck einer begreiflichen Aufregung, einer entschuldbaren nervösen Erschütterung entstandene nicht etwa zurückzuziehen, sondern in der Übertriebenheit ihrer Ausdrücke abzuschwächen. Ich verlange das von Ihnen im Namen einer Witwe und eines Waisenknaben. Ich bin Vater; ich habe ein Kind, das ich über alles liebe; vielleicht sind auch Sie Vater? ... Sie werden verstehen.«

»Ich verstehe«, flüsterte Solding sehr erregt. »Noch heute abend werde ich diejenigen Punkte richtigstellen, die mein Gedächtnis nur mangelhaft wiedergegeben hat. In Wirklichkeit war ich mir der Tragweite meiner Erklärungen nicht bewußt. Ich wurde mir erst bei dem, was Sie sagten, darüber klar. Sicherlich war ich seit der Abreise unruhiger, als ich es wahr haben wollte. Und so haben denn die geringsten Begebenheiten Dimensionen angenommen ... Ich bin betrübt, tief betrübt. Wenn nur die arme Frau das nicht gelesen hat ... das wäre ja furchtbar.«

»Sie kennt diesen Artikel nicht ... Die Unglückliche hatte nicht den Mut, eine Zeitung zu öffnen.«

Solding atmete auf.

»Ach! Dann bin ich zufrieden.«

Während er sprach, hob sich der Vorhang, und Beurke erschien.

»Entschuldigen Sie, bitte ... Ich muß meinen Sozius einen Augenblick sprechen ... Es handelt sich um einen Posten Steine, die man uns anbietet, und ich möchte gern deine Meinung wissen ...«

Herr Hardant erhob sich:

»Ich wollte gehen, ich lasse Sie ...«

»Nein, eine Minute noch,« sagte Solding, »ich komme sofort wieder; ich muß Ihnen noch einiges sagen.«

Er faßte den Vorhang; bevor er ihn zur Seite schob, raunte ihm Beurke ins Ohr:

»Ansehen, betasten, wägen, aber schweigen!«

Solding betrachtete verwundert seinen Sozius; Beurke legte einen Finger auf seine Lippen und wiederholte:

»Schweig!«

Dann fuhr er mit lauter Stimme fort, als ob es sich um einen angefangenen Satz handelte:

»... nicht uninteressant; auf jeden Fall kann man ja mal sehen.«

Sie traten in den Laden. Der Kunde, der auf einem Stuhl mit dem Rücken zum Glasschrank saß, erhob sich ein wenig. Beurke trat hinter den Ladentisch und stellte vor:

»Mein Sozius.«

Der Unbekannte, dessen Augenlider hinter einer großen Brille zwinkerten, warf beim Anblick des Neugekommenen einen Blick auf die Straße. Beurke bemerkte es, fuhr aber in sehr natürlichem Tone fort, indem er sich weiterhin an Solding wandte, ohne den Unbekannten einen Moment aus den Augen zu verlieren:

»Der Herr möchte einige Steine verkaufen oder zumindest abschätzen lassen.«

»Nein, nicht abschätzen,« sagte der Kunde, »ich kenne den Wert der Sachen ...«

Dann lachte er befriedigt. Solding hatte sich gesetzt und, die Lupe in der Hand, betrachtete er die Steine, einen nach dem anderen. Es waren vier sehr schöne: ein Diamant, zwei Smaragde und ein Rubin.

»Wie findest du sie«, fragte Beurke.

»Hm ...«, murrte Solding, indem er wörtlich die Anweisungen seines Freundes befolgte.

»Nicht schön?« höhnte der Verkäufer, den Sinn des Brummens verkennend.

»Hm ...«, machte Solding zum zweitenmal, ohne den Kopf zu heben.

Aber Beurke antwortete an seiner Stelle:

»Doch, mein Sozius ist nur ein wenig wortkarg.«

»Es ist auch nicht so leicht, solche Steine nicht zu bewundern; sowas sieht man nicht alle Tage ...«

»Oder wenigstens selten«, sagte Solding, sein Schweigen aufgebend.

Während einer Sekunde schwiegen die drei Männer, die Augen auf die Steine geheftet.

Beurke unterbrach das Schweigen.

»Was verlangen Sie?«

»Hundertzwanzigtausend.«

»Donnerwetter!«

»Sie werden das Doppelte kriegen!«

»Hm ...«, machte Solding und rutschte auf seinem Stuhl hin und her.

»Ja,« schloß Beurke, »das Geschäft interessiert uns, und sobald Sie uns gesagt haben werden, woher Sie die Steine haben ...«

Die Augen des Unbekannten klapperten noch heftiger und er antwortete:

»Ist das nötig? ...«

»Unerläßlich.«

Er kratzte sich den Kopf:

»Ich verstehe, aber ich bin ja bloß ein Vermittler; die Person, die mich mit dem Verkauf beauftragt hat, will vielleicht nicht, daß ihr Name genannt wird, ... ich will sie also fragen ... Und wenn sie einverstanden ist ...«

Er langte mit den Fingern nach den Steinen; Solding bedeckte sie mit der Hand; Beurke schlug vor:

»Könnten Sie nicht telephonisch anfragen?«

»Nein«, sagte der Unbekannte mit veränderter Stimme.

»Ist die Person denn so hochstehend oder so geheimnisvoll?«

»Weder das eine noch das andere, aber geben Sie mir meine Steine wieder.«

»Ihre Steine? Ihre Steine?« lächelte Beurke.

Während er noch sprach, war er um den Tisch herumgegangen und wandte sich zur Tür, um dem Unbekannten den Weg zu versperren. Bevor er sie erreichte, stürzte sich dieser auf ihn, stieß mit dem Kopf gegen seine Brust, so daß er umfiel, raffte zwei der vier Steine, die auf dem Ladentisch funkelten, auf und, indem er die durch seinen Angriff hervorgerufene Bestürzung ausnützte, raste er zur Tür, öffnete sie und rannte mit einer Behendigkeit, die man ihm nicht zugetraut hätte, davon.

Die Arme in einer schützenden Bewegung ausgestreckt, brüllte Solding:

»Haltet den Dieb! Haltet den Dieb!«

Beurke hatte sich bereits erhoben und nahm die Verfolgung des Mannes auf.

Bei dem Lärm erschien Herr Hardant. Solding schrie noch immer und raufte sich die Haare.

»Was ist denn los?« fragte Herr Hardant.

»Gestohlen! ... Gestohlen!« stammelte Solding.

Hardant betrachtete die offene Tür und den geschlossenen Glasschrank.

»Gestohlen? Wo? Was? ...«

»Die Steine, die er uns verkaufen wollte ...«

»Sie verlieren den Verstand? Man stiehlt doch nicht, was man verkauft!«

Da schüttelte ihn Solding, dem die Augen aus dem Kopf hingen, an den Aufschlägen seines Rockes und schrie ihm ins Gesicht:

»Das waren die Steine, die ich, ich selbst, in den Tresor der ›Shanghai‹ eingeschlossen hatte!«

8.

Als er die Tür des Ladens hinter sich hatte, raste der Unbekannte geradeaus. Um diese Zeit – es war ungefähr sechs Uhr abends – ist die Rue de la Paix voll von Menschen, die sich auf dem Bürgersteig drängen; auf dem Damm halten die Wagen in zwei langen Reihen, während sie sich in der Mitte Rad auf Rad folgen. Der Mann raste, stieß Frauen an, schlängelte sich durch die Autos, galoppierte, sprang bald hierhin, bald dorthin, wobei er die Kühler streifte, drängte die Köpfe der Pferde durch Fausthiebe zurück, so heftig, so rasch, daß er schon weit weg war, bevor man ihn zurückhalten konnte. Am Platz vor der Oper hielt er plötzlich an. Hier war der Wirrwarr so groß, daß er nicht daran denken konnte, hindurchzukommen; er ging schräg nach links und versuchte wieder, auf den Bürgersteig zurückzugelangen. Hinter ihm mischten sich Schreie in das Getöse der Straße:

»Haltet den Dieb! Haltet den Dieb!«

Er lief von neuem, verlangsamte dann seinen Schritt und drängte sich in eine Gruppe, die die Straße überquerte. Die Schreie kamen näher, wurden schriller.

»Haltet den Dieb! Haltet den Dieb!«

Er schien nicht darauf zu achten, richtete eine Dame auf, die ausgeglitten war, erkundigte sich im liebenswürdigsten Ton der Welt, ob sie sich nicht verletzt hätte, spähte scharf umher.

Ein Pfiff ertönte, die Wagenflut hielt plötzlich an, die Straße war frei. Der Augenblick schien ihm zur Flucht günstig, er begann wieder zu rennen; dieser Entschluß wurde ihm zum Verhängnis. In seinem Übereifer hatte Beurke ihn gerade überholt, ohne ihn zu erkennen. Als er ihn laufen sah, wurde er es gewahr, erreichte ihn in zwei Sätzen, packte ihn am Mantelkragen, riß ihn herum, hielt ihm drohend die Faust vors Gesicht und hauchte ihn an:

»Ein Schrei, eine Bewegung, und du bist eine Leiche. Verstanden?«

Dann schob er den Arm unter seinen und machte kehrt. Ein Polizist erkundigte sich.

»Ach nichts«, antwortete Beurke lachend; »dieser Herr ist 'n alter Freund von mir; er hatte Angst, seinen Zug zu verpassen, und da er keine Taxe fand, fing er an, zu rennen; ich lief ihm nach, um ihn zu erwischen.«

Der Unbekannte staunte mit offenem Mund; der Polizist wandte ein:

»Sie riefen aber: ›Haltet den Dieb!‹«

»Ich?« sagte Beurke treuherzig. »Im Leben nicht ... Das waren die Leute, als sie uns rennen sahen ...«

Der Polizist fragte nicht weiter, und Beurke nahm mit seinem seltsamen Begleiter den Weg wieder auf. Das Laufen hatte ihn kaum außer Atem gebracht; anders ging es dem Flüchtling, der alle drei Schritte stehenblieb, um Luft zu holen. Beurke schleppte ihn weiter. Als sie vor der Ladentür angelangt waren, die bereits von Neugierigen umringt war, stieß er ihn mit Gewalt hinein, schlug die Tür hinter sich zu und befahl einem Laufburschen, die Rolläden herunterzulassen. Dann setzte er sich auf den Ladentisch, die Hände in den Taschen, richtete die Augen fest auf die des Diebes, der sich an die Wand lehnte und an allen Gliedern zitterte, und, in der Ruhe des engen Raumes, in dem Solding und Hardant ihn verdutzt anstarrten, höhnte er:

»Na, mein Junge, wolltest uns plötzlich verlassen? Ohne Abschied?«

Der Mann wandte den Blick ab; Beurke fuhr lächelnd fort:

»Hat keinen Zweck; alles ist zu; hast nichts zu erwarten, nichts zu erhoffen: hier heißt's jetzt: raus mit der Sprache, oder ...«

Er rieb sich die Hände mit einer beredten Geste; der Mann protestierte hochmütig:

»Ich fang' an, zu verstehen! ... Ich bin in eine Falle geraten. Ich bin ein alter Mann und ihr drei kräftige Burschen, und da glaubt ihr, mich einschüchtern zu können. Aber, wenn ich auch zuerst Angst gehabt habe, jetzt bin ich wieder beisammen ... und ihr könnt mir nichts mehr vormachen ... Gebt mir meine Steine zurück!«

»Alles zu seiner Zeit«, sagte Beurke.

»Ich werde mich bei meinem Botschafter beschweren, und ihr werdet schon sehen, was euch das kosten wird.«

»Weniger, als wenn wir Steine zurückkaufen, die uns gehören.«

Der Mann ging hoch, und diesmal war seine Überraschung ungeheuchelt:

»Euch ... diese Steine? Steine, die ich bezahlt habe ...«

»Nicht teuer«, spottete Beurke.

»Ob teuer oder nicht, das ist meine Sache; sie gehören mir.«

»Nehmen wir an, daß sie uns gehören, und reden wir weiter. Zunächst mal, Taschen geleert ... Vor allem die, die Sie so sorgsam festhalten.«

Der Mann verfärbte sich. Seine instinktive Bewegung war Beurke nicht entgangen, dessen Blick ihm ganz eindeutig schien. Ohne Zweifel war er es gewohnt, mit entschlossenen Leuten, die wenig reden und schnell handeln, und mit denen nicht gut Kirschen essen ist, umzugehen, denn er änderte Ton und Haltung, nahm ein Säckchen aus seiner Rocktasche und hielt es ihm hin.

Beurke ergriff es hastig, riß die Schnur, mit der es zugebunden war, auf und schüttete den Inhalt auf den Tisch. Dann stießen Solding und er einen Triumphschrei aus.

Etwa fünfzig Steine, einer schöner und feuriger als der andere, die lebhaft glitzerten, breiteten sich vor ihnen aus. Der Mann senkte den Kopf, die Fäuste geballt, mit den Zähnen knirschend. Solding, der bald lachte, bald weinte, streichelte die Rubine, die Smaragde, die Diamanten, die Saphire mit der Zärtlichkeit eines Verliebten und stammelte:

»Alle ... Sie sind alle da! ... Beurke! Herr Hardant! Schauen Sie doch! Haben Sie jemals etwas Schöneres gesehen? Nicht ein Fehler. Ach Beurke! Welch Glück!«

Beurke, der weniger mitteilsam war, biß seinen Schnurrbart, was bei ihm das Zeichen einer großen Erregung war.

Herr Hardant, sehr blaß, dachte nach ...

»Jetzt«, sprach Beurke, »werden Sie uns sagen müssen, von wem Sie das alles haben?«

»Was geht Sie das an?« antwortete der Mann anmaßend; »Sie haben sie, das genügt.«

»Eigentlich könnte uns das genügen,« erklärte Solding, »dieser Herr hier aber ist zweifellos anderer Meinung.«

Mit dem Zeigefinger wies er auf Herrn Hardant.

»Nicht wahr, Herr Direktor?«

Herr Hardant nickte bestätigend. Der Unbekannte hatte sich ihm zugewandt und betrachtete ihn. Beurke sagte:

»Der Herr ist der Besitzer der ›Shanghai‹.«

»Was hat das damit zu tun?« antwortete der Mann.

»Meinen Sie?«

»Gar nichts.«

Seine Stimme, die abwechselnd furchtsam oder frech war, hatte nun solch einen natürlichen Ton wiedergefunden, daß Solding, Beurke und Hardant sich gegenseitig ansahen.

»Schließlich und endlich«, meinte Beurke, »möglich wär's. Immerhin werden Sie uns sagen müssen, wer sie Ihnen verkauft hat. Schwindeln ist zwecklos: wenn Sie's uns nicht sagen, so werden Sie vor dem Untersuchungsrichter weniger diskret sein ...«

Der Mann sah hier eine Möglichkeit um sich aus der Schlinge zu ziehen:

»Wenn Sie versprechen, mich gehen zu lassen, werde ich reden. Wenn nicht, werde ich weder hier noch vor dem Untersuchungsrichter den Mund auftun.«

Ebenso wie sie gefühlt hatten, daß er die Wahrheit sagte, als er behauptete, den Zusammenhang zwischen diesen Steinen und dem Direktor der Transozeanischen Gesellschaft nicht zu begreifen, genau so merkten sie an der Bestimmtheit seines Ausdrucks, an der Entschlossenheit seines Blickes, daß der Wicht Wort halten würde, und so antwortete Hardant, den eine brennende Neugier plagte, im Namen der drei:

»Wir versprechen es Ihnen.«

»Nun gut«, sagte der Mann. »Mein Beruf ist, Steine zu schneiden ... und ebenso, welche zu kaufen und zu verkaufen.«

»Hehler, was?« stellte Beurke fest.

»Wenn Sie wollen. Im übrigen, wer Edelsteine kauft, riskiert mehr oder weniger immer, es zu sein, und alle Vorsichtsmaßregeln der Welt ändern daran nichts. Ein Herr kommt zu Ihnen; er sagt seinen Preis, Sie sagen Ihren; sobald man einig ist, zahlen Sie ...«

»In seiner Wohnung ...«

»Eine Formalität, die nur die Sache kompliziert, ohne Sicherheit zu geben. Man kann immer eine Wohnung und Papiere haben. Das ist was für Anfänger. Aber das, was man verhindern kann, ist, daß gestohlene Edelsteine, besonders solche von so hohem Wert wie diese hier, nicht signalisiert werden. Diese aber – und Sie können mir nicht das Gegenteil beweisen – waren es nicht, – ich erkundigte mich. Was habe ich also gemacht, nichts Ungewöhnliches. Einer, den ich nicht kannte, hat sie mir angeboten; ich habe sie gekauft ... Schon allein die Tatsache, daß ich nach Paris kam, um sie frank und frei anzubieten, beweist meine Gutgläubigkeit ...«

Beurke fing an zu lachen; der Mann fuhr fort, ohne durch diese ungläubige Ironie beleidigt zu sein:

»Daher die Sicherheit, keine Gefahr zu laufen. Eins wundert mich vor allem: wenn Sie bestohlen worden sind, warum haben Sie dann keine Anzeige erstattet?«

»Wir haben keine Anzeige erstattet, weil wir nicht wußten, daß wir bestohlen worden sind. Diese Steine haben wir fortgeschickt, damit sie in den Geldschrank der ›Shanghai‹, die in Havre vor Anker lag, eingeschlossen wurden und ...«

»Sie sind dann also wohl im Postwagen gestohlen worden?«

»Nein, sie sind persönlich herübergebracht worden.«

Durch ein seltsames Vertauschen der Rollen war es nun der Unbekannte, der das Verhör anstellte.

»Persönlich?« rief er aus. »Sind Sie Ihres Boten sicher? ...«

»Ich selbst war's!« schrie Solding, purpurrot im Gesicht.

»Ach, Sie waren's?« sagte der Mann kühl. »Wahrhaftig, der, der sie mir verkauft hat, sah ganz anders aus wie Sie. Er war ebenso groß wie Sie klein, ebenso mager, wie Sie dick sind ... Halt ... meiner Seel' ... ein Mann, so wie Sie, Herr Beurke ... ja, wahrhaftig, ebenso breit in den Schultern, dieselbe Statur und fast dasselbe Gesicht ... So ungefähr war auch sein Bart, ein blonder Bart. Sie werden mir entgegenhalten, daß man sich einen falschen umhängen kann ...«

Solding blieb mit vor Verwunderung weit aufgesperrtem Mund stehen. Er erinnerte sich plötzlich, daß sein Teilhaber damals mit ihm zugleich für drei Tage verreiste, und ein unsinniger Verdacht ging ihm durch den Kopf.

»So so,« rief Beurke, der die Ideenverbindung seines Sozius ahnte, »dieser Schuft wird doch nicht zu verstehen geben wollen? ...«

»Dieser Schuft gibt nichts zu verstehen«, spottete der Hehler; »Sie verlangen, daß ich meine Erinnerungen auspacke, und das tue ich eben. Eine Beschreibung taugt nicht viel; manchmal kann ein Vergleich von großem Nutzen sein, und ich wiederhole, daß der Mann ...«

»Wiederholen, wiederholen Sie«, rief Herr Hardant lebhaft.

»... groß und sehr kräftig war. Seine Haarfarbe weiß ich nicht, denn er hatte seinen Hut aufbehalten; sein Bart aber war blond, seine Hautfarbe dunkel ...«

»Unmöglich! Das ist unmöglich!« rief Herr Hardant.

Er preßte seine Stirn mit beiden Händen und schien von einer ungeheuren Erregung gepackt. Er überwand sie jedoch und fragte:

»Wo wohnen Sie?«

»In Amsterdam.«

Er atmete auf:

»Ach! ... Ich, ich sagte mir auch ...«

Ein Lächeln glättete sein Gesicht. Aber sofort danach nahm es wieder einen besorgten Ausdruck an, und er betonte mit einem Zittern in der Stimme:

»An welchem Tag kam dieser Mann zu Ihnen?«

Der Unbekannte antwortete, ohne zu zögern:

»Am zweiten Oktober.«

»Am zweiten Oktober!« wiederholte Hardant.

»Es war der erste, als ich meine Steine dem Kommissar und dem Kapitän der ›Shanghai‹ übergab«, sagte Solding.

Hardant wandte ihm sein Gesicht zu, es war ganz fahl. Seine Knie schlotterten; er mußte sich gegen das Schaufenster lehnen. Auch Solding zitterte, denn das gleiche Gesicht richtete sich vor ihren Augen auf: das Gesicht von Deherche, groß, kräftig und blond! ...

Und eine noch aufregendere Übereinstimmung erschütterte Herrn Hardant, der sich erinnerte, daß der Kapitän an jenem zweiten Oktober, obwohl die Ladung seines Schiffes noch nicht beendet war, einen dreitägigen Urlaub verlangt hatte, um nach Paris zu fahren, wohin er, wie er sagte, einer dringenden Angelegenheit wegen mußte. Er war nur wenige Stunden vor der Abfahrt der »Shanghai« zurückgekehrt, müde, zerstreut und so nervös, daß Le Goutelier – die geringsten Details und die Erinnerungen stiegen jetzt aus der Tiefe seines Gedächtnisses herauf und verdichteten sich – ihm gesagt hatte:

»Deherche muß einen Kummer haben.«

Worauf er selbst, Hardant, geantwortet hatte:

»Aber nein, nicht doch; das ist nur die Traurigkeit, daß er seine Frau verlassen muß; er hatte gehofft, erst in einem Monat zu fahren. Es ist ein kleiner Anfall schlechter Laune.« – –

»Damit Sie auch alles wissen,« schloß der Unbekannte, »und das wird vielleicht für Sie von Nutzen sein, ich hatte den Eindruck, daß mein Kunde trotz betont nachlässiger Kleidung ein eleganter Mensch sein mußte, und daß er trotz seines frechen Tones nicht gewohnt war, diese Art von Geschäften zu machen.«

Herr Hardant zuckte bei jedem Wort zusammen. Ohne den Grund dieser Unruhe zu erkennen, hatte der Hehler, der ahnte, daß im Hirn dieses Mannes sich ein Kampf abspielte, und der sich durch das dreifache Schweige-Versprechen sicher fühlte, begonnen, das Vergnügen auszukosten, nun seinerseits Unruhe hervorzurufen. Und diese Freude war so groß, daß er zu lachen anfing.

»Ach, Sie Schuft, seien Sie ruhig!« zischte Beurke, der ihm nicht verzieh, daß er ihn einen Augenblick verdächtigt hatte.

Der Mann lachte aber noch immer.

»Sehen Sie sich vor! Noch sind Sie nicht draußen!« sagte Beurke.

»Wenn das Ihre Art ist, Wort zu halten ...« warf der Mann verächtlich hin.

»Wir werden's halten, unglücklicherweise, und wäre es nur, um einem Gauner zu zeigen, was ehrliche Leute sind.«

Herr Hardant mischte sich ein:

»Wie heißen Sie?«

Der Mann zögerte zunächst, überlegte aber dann, daß dieses Detail ohne Bedeutung war, ganz gleich, ob man ihn festhalten wollte oder laufen ließ. Systematisch wie er dachte, überschlug er, was für eine Strafe er wohl für das Verbrechen der Hehlerei zu erwarten hätte, und, da er sie gering einschätzte, wählte er das kleinere Übel. Wenn er keine Schwierigkeiten machte, zog er sich die Nachsicht der Richter zu. Was die verlorenen sechzigtausend Francs anbelangt, ... er würde sie schnell wieder verdienen, sobald er frei war; es gibt Behältnisse, die so schlecht schließen und gewisse Sauerstoffgebläse, die sie so leicht öffnen ...

Er antwortete daher mit ruhiger Stimme:

»Joachim Halz, Utrechtschedwarsstraße, Amsterdam.«

Dann aber, trotz allem vorsichtig, fügte er hinzu mit verschmitztem Lächeln und zusammengekniffenen Augen:

»Gewiß, ich habe das größte Vertrauen zu Ihrer Ehrlichkeit ... trotzdem, es wäre mir lieb, wenn ich einen Wisch bekäme ... eine kleine Erklärung ... nennt man das so? ... Eine Entlastung ...«

»Durch Fußtritte!« brummte Beurke und öffnete die Tür.

Er bückte sich bereits, um das eiserne Gitter hochzuheben, das sie nach außen schützte, als Solding einen Schrei ausstieß:

»Halt! Halt! Diesmal sind wir bestohlen und zwar richtig bestohlen. Es fehlt ein Stein: der Rubin!«

»Donnerwetter!« schrie Beurke, Halz plötzlich zurückzerrend, »der schönste vom ganzen Posten!«

Durch die Heftigkeit der Bewegung bestürzt, blieb Halz unbeweglich; Solding jammerte immerzu:

»Der Rubin! Dieser einzige Rubin, von dem ich mich nicht trennen konnte, so schön war er, so wunderbar durchsichtig! Wem hast du ihn verkauft, du Lump? Wem?«

Halz war wieder zur Besinnung gekommen:

»Ein Rubin? Aber Sie haben ihn ...«

»Nein, nein, nicht dieser, du weißt es ja selbst, Schuft! Sprich oder ich bringe dich um!«

»Töten Sie mich, wenn Sie wollen: ich kann Ihnen nicht etwas zurückgeben, was ich niemals gehabt habe ... Da ist der Posten so, wie ich ihn bekommen habe ...«

»Du lügst«, schrie Beurke. »Los, steh auf, auf die Wache!«

Halz schäumte vor Wut.

»Sie lügen selbst! Jetzt, nachdem ihr mich zum Reden gebracht habt, wollt ihr nicht mehr euer Wort halten, ihr Verräter, ihr Feiglinge! Schämt ihr euch nicht?«

Er versuchte sich loszureißen, zu beißen; aber Beurke, der ihn mit starker Faust festhielt, befahl:

»Solding, ruf die Polizeiwache an. Ein Glück, daß wir den Kniff bemerkt haben!«

Herr Hardant allein nur blieb wie festgenagelt. Halz zeigte auf ihn und kreischte:

»Du alter Spitzel, du bist der feigste von allen! Wir werden uns schon wiedersehen! Du Dieb!«

Beurke kläffte:

»Na, das ist ja noch schöner!«

Hardant schwang einen Stuhl in die Höhe, ließ ihn dann fallen. Zwei Polizisten traten ein; Beurke sagte ihnen:

»Da ist der Kerl! Aber geben Sie acht, das ist ein schlauer Spitzbube, er ist kräftiger, als er aussieht.«

Dann, als er sich gefangen sah, fing Halz an zu jammern:

»Meine Herren, ich schwöre Ihnen, daß diese Herren hier sich irren ... Es kann sein, daß nicht alles, was ich gemacht habe, in Ordnung war, aber was diesen Rubin anbelangt, ich habe ihn niemals gehabt, ich habe ihn niemals gesehen ...«

»Glauben Sie ihm nicht!« schrie Solding, den der Verlust seines schönsten Edelsteines rasend machte; jetzt weint er, eben hat er noch gedroht ...«

»Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!« stöhnte der Alte.

Im Handumdrehen hatte ihm einer der Polizisten Handschellen angelegt:

»Vorwärts!«

Halz stieß eine Flut holländischer Flüche aus; Beurke höhnte:

»Schade, daß wir nichts verstehen, das wäre lehrreich.«

Aber schon hatten die Polizisten Halz fortgeschleppt.

Die drei Männer waren wieder allein. Solding, niedergeschlagen, untröstlich, betrachtete seine Steine und seufzte ununterbrochen; Beurke, vernünftiger, gab ihm einen freundschaftlichen Schlag auf die Schulter:

»Überleg' dir doch, zum Teufel! Wenn man dir vor einer Stunde gesagt hätte, du würdest dies alles wiederkriegen, so wärst du vor Freude hochgesprungen.«

Solding seufzte noch, dann wurde er etwas heiterer, versuchte zu lächeln. In ihrer Bestürzung, der darauf folgenden Freude und schließlich in ihrer Wut hatten die beiden Teilhaber ihren Besucher fast vergessen. Solding war es, der sich zuerst entschuldigte:

»Verzeihen Sie, mein Herr, aber soviel Aufregungen ... Und seien Sie sicher, daß ich an mein Versprechen denken werde. Gleich heute abend werde ich diese kleine Berichtigung, über die wir sprachen und die Ihren Offizier entlasten wird, aufsetzen. Sowenig Kenner Sie auch sein mögen, nun haben Sie die Möglichkeit, sich Ihrerseits zu vergewissern, daß mein Sozius und ich den Wert dieser Steine nicht überschätzt haben ...«

Durch eine Kopfbewegung gab Herr Hardant zu verstehen, daß er überzeugt sei; dann, den Hut in der Hand und bereit, sich zu verabschieden, besann er sich:

»Ich möchte Ihnen noch eine Frage stellen, die letzte ... Daß diese Steine Ihnen gehören, darüber besteht für mich kein Zweifel ... Aber daß sie aus dem Tresor der ›Shanghai‹ verschwinden konnten, ... dies ... grenzt an Zauberei, an Taschenspielerei ... Wie ist es möglich, daß Gegenstände, die hinter einer Stahltür verschlossen und durch ein dreifaches geheimes Sicherheitsschloß geschützt sind ...«

»Wir sind ebenso verblüfft wie Sie«, antwortete Beurke.

Nach kurzem Schweigen fuhr Herr Hardant fort, jedes Wort genau wägend:

»Waren Sie dabei, Herr Solding, als man die Steine in den Geldschrank einschloß?«

»Ich war dabei.«

»Können Sie mir sagen, aus welchem Grunde diese Deponierung drei Tage vor der Abreise vorgenommen wurde?«

»Da ich wenig Lust hatte, ein derartiges Vermögen in einem Hotelzimmer aufzubewahren, und da ich es unvorsichtig fand, es bei mir zu tragen, schickte ich mich gerade an, es beim Crédit Lyonnais zu deponieren, als ...«

Er hielt mitten in seinem Satz inne, beendete ihn mit kaum vernehmbarer Stimme:

»... Als der Kapitän Deherche, dem ich meinen Entschluß mitteilte, während ich meine Kabine besichtigte, mir den Rat gab, sie an Bord zu hinterlegen ... Da diese Steine ohnehin während der Überfahrt in den Tresor kommen mußten, erschien mir der Vorschlag ganz natürlich ...«

»War jemand bei dieser Unterredung zugegen?« fragte Herr Hardant.

»Nein.«

»Und Sie sprachen mit niemand darüber?«

»Mit wem hätte ich in einer Stadt, in der ich keine Seele kannte, sprechen sollen?«

»Folglich war außer Ihnen und Deherche niemand über dieses Depot unterrichtet?«

»Ganz recht.«

Herr Hardant nahm seinen Hut, den er auf den Tisch gelegt hatte, und wandte sich zur Tür.

»Wünschen Sie noch immer, daß ich den Wortlaut meines Berichts abschwäche?« fragte Solding.

»Ich weiß nicht mehr ...«, murmelte Herr Hardant.

Die Straße war fast leer. Er schwankte zwischen den Boulevards, wo Lichtreklamen und elektrische Bogenlampen ein festliches Licht verbreiteten, und den Tuilerien, die, jenseits der Place Vendôme und der Rue de Castiglione, in Dunkel getaucht waren. Die Dunkelheit schien ihm beruhigend und sanft. Er durchquerte den Garten, ging an den Kais entlang, lief lange, kehrte dann um, ging in sein Hotel zurück, warf sich aufs Bett und schlief ein. Gegen neun Uhr morgens klopfte ein Page an die Tür und übergab ihm eine Depesche.

Seit gestern abend hatte er sein Töchterchen fast vergessen; plötzlich überfiel ihn der Gedanke an die Möglichkeit eines Unglücks. Er sprang aus dem Bett, las:

»Liebster Papa tausend Küsse Therese« und atmete erleichtert auf. Aber seine Freude verminderte sich sogleich; er blätterte im Kursbuch, sah, daß 10,45 ein Zug abging, warf seine Reiseutensilien und sein Pyjama durcheinander in den Koffer, und da es höchste Zeit war, zum Bahnhof zu eilen, sagte er, als er seine Rechnung beglich, im Büro:

»Verlangen Sie Havre zweihundertsiebenundvierzig, die Transozeanische Gesellschaft, und sagen Sie, daß Herr Hardant Herrn Le Goutelier bittet, sich am Bahnhof einzufinden.«

Die Reise schien ihm furchtbar lang. Le Goutelier, der ihn bei seiner Ankunft erwartete, fiel die Veränderung seiner Züge sofort auf, und er erkundigte sich:

»Haben Sie Ärger gehabt?«

Hardant zog ihn zum Ausgang, ohne zu antworten. Hier, wo jeder ihn kannte, hatte er Angst, ein Wort auszusprechen, das mit gehört werden konnte. Später, in seinem Auto, legte er jeden Zwang ab und sagte, die Hand auf das Knie seines Prokuristen legend:

»Wissen Sie, was ich soeben erfahren habe? Die Juwelen, die Juwelen von Solding und Beurke, welche an Bord der ›Shanghai‹ waren ... Also diese Juwelen sind in Paris!«

Le Goutelier fuhr auf:

»In Paris? ...«

»Sie sind erstaunt und fragen sich, ob ich nicht meinen Verstand verloren habe? Ich hab' es mich selbst gefragt, und, obwohl ich sie mit eigenen Augen gesehen und mit meinen Fingern berührt habe, würde ich noch an meinem Verstand zweifeln, wenn der Dieb, in flagranti ertappt, jetzt nicht hinter Schloß und Riegel wäre.«

In wenigen Worten berichtete er, was sich bei den Juwelieren abgespielt hatte. Le Goutelier hörte zu, ohne zu unterbrechen. Nur zwei- oder dreimal zog er kaum merklich seine Brauen zusammen. Hardant war beim Augenblick angelangt, wo Solding das Fehlen eines Steines festgestellt hatte. Le Goutelier verdoppelte seine Aufmerksamkeit, sagte nur: »Oh! Oh!« Dann fragte er:

»Nur ein Wort: was für ein Stein war es?«

»Ein Rubin.«

Das Auto hielt vor dem Geschäftshaus der Transozeanischen Gesellschaft; Herr Hardant schickte sich an, auszusteigen, Le Goutelier zog ihn am Ärmel zurück:

»Herr Hardant, dieser Stein ist hier.«

Hardant zuckte zusammen.

Dann schloß Le Goutelier im gleichen Ton, in dem der Direktor seine Zusammenkunft mit den beiden Juwelieren erzählt hatte, indem er die gleichen Sätze sprach, dieselben Worte betonte:

»Sie sind erstaunt und fragen sich, ob' ich nicht meinen Verstand verloren habe? Ich hab' es mich selbst gefragt, als ich Ihnen zuhörte, und obwohl ich ihn mit eigenen Augen gesehen und mit meinen Fingern berührt habe, würde ich noch an meinem Verstand zweifeln, wenn ich den Namen desjenigen, der ihn gestohlen hat, nicht wüßte.«

»Dieser Name?«

Er holte tief Atem und hauchte:

»Deherche.«

9.

»Also,« sagte der Richter zu Frau Deherche, »bestehen Sie auf der Forderung, daß die von Ihrem Mann eingegangene Versicherung ausgezahlt wird?«

»Ja, Herr Richter.«

»Und Sie, Herr Direktor, bestehen darauf, diese Zahlung zu verweigern?«

»Ja, Herr Richter. Ich bin sehr betrübt, Frau Deherche die Gründe dieser Weigerung angeben zu müssen, wir sind aber im Interesse der Gesellschaft und der öffentlichen Moral gezwungen, das, was wir als unser Recht betrachten, zur Geltung zu bringen. Der Paragraph 6 unserer Police sieht die Ungültigkeit des Vertrages im Selbstmordfalle vor ...«

Frau Deherche versuchte zu lächeln; der Direktor berichtigte:

»Wir sagen nicht, daß der Kapitän Deherche Selbstmord begangen hat, behaupten aber, den Beweis liefern zu können, daß er an dem Verlust seines Schiffes nicht unbeteiligt war.«

»Ich warte auf Ihre Beweise«, sagte die junge Frau; »die Vergangenheit meines Mannes, die Zeugnisse seiner Vorgesetzten ...«

»Diese Argumente sprechen für ihn, wir können es nicht bestreiten. Aber es gibt andere, die ich bitte, dem Herrn Richter vorbringen zu dürfen. Alle Techniker sind sich darin einig, daß nur eine Explosion den Untergang der ›Shanghai‹ hätte hervorrufen können: das Schiff aber führte keine explosiven oder feuergefährlichen Stoffe mit sich, und der Zustand der Kessel, die unmittelbar vor der Abfahrt untersucht wurden, erlaubt uns, die Annahme eines Maschinendefektes abzulehnen. In unserem Bestreben um Gerechtigkeit haben wir Sachverständige darüber befragt, ob das Schiff nicht auf eine treibende Mine gestoßen sein könnte, ein Fall, der sich vor einigen Jahren im Gelben Meer, einige hundert Meilen westlich der koreanischen Küste zugetragen hat. Damals wurde das Vorhandensein der Mine durch die relative Nähe der Stelle erklärt, wo etwa zwölf Monate früher die Schlacht von Tsao-Shima stattgefunden hatte. Jetzt aber, nach fünf Jahren, in einer Entfernung von Hunderten und aber Hunderten von Meilen! ... Wir stehen jedoch Frau Deherche zur Verfügung, um eine Diskussion zwischen den Sachverständigen, die sie wählt, und unseren herbeizuführen.«

»Ich erkenne die Berichte, auf die Sie sich stützen, an.«

»Die Frage der Maschinen wurde in dem eben angeführten Sinne gelöst«, fuhr der Versicherungsdirektor fort. »Trotzdem stehen wir sowohl hier als auch dort Frau Deherche zur Verfügung.«

»Ich kann in dieser Hinsicht keine Einzelheiten anführen; ich kann nur die Gerüchte wiedergeben, die, als der Schiffbruch sich ereignete, in Umlauf waren, und die Besorgnisse, die mir mein Mann mitteilte«, sagte Frau Deherche.

Der Versicherungsdirektor fuhr fort:

»Herr Hardant, den wir darüber befragten, übermittelte uns die Berichte der Ingenieure, die die ›Shanghai‹ untersucht hatten: alle stellen den tadellosen Zustand des Schiffes fest. Bleibt die Annahme eines wissentlich an Bord untergebrachten Explosivstoffes: Wir machen uns anheischig, zu beweisen, daß der Kapitän selbst ihn an Bord gebracht hatte.«

Frau Deherche sprang auf.

»Wer wagt es, eine so furchtbare Beschuldigung vorzubringen? Wenn es erwiesen wäre, daß dies die Ursache des Unheils gewesen ist, warum soll dann gerade mein unglücklicher Mann der Schuldige sein?«

»Herr Richter,« sagte der Versicherungsdirektor ziemlich geniert, »der Widerspruch von Frau Deherche zwingt mich, unsere Gründe darzulegen. Warum verlangte Deherche im Augenblick der Einschiffung einen Urlaub von achtundvierzig Stunden? Warum riet er Herrn Solding, seine Steine in den Geldschrank der ›Shanghai‹ einzuschließen? Warum nahm er eine Versicherung über hundertdreißigtausend Francs auf, obwohl er nur sechzigtausend schuldete? Warum wurde diese Versicherung auf den Namen seiner Frau und nicht auf den der Transozeanischen Gesellschaft ausgestellt?«

»Auf die erste Frage«, sagte Frau Deherche, »antworte ich, daß mein Mann einen Urlaub verlangt hatte, um nach Draguignan zu einem Onkel, Herrn Lobre, zu fahren. Da er ihn nicht antraf und die Zeit drängte – er verfügte nur über drei Stunden zwischen zwei Zügen – fuhr er wieder ab. Der Herr Richter, dem ich diese Erklärung bereits gegeben habe, konnte sie nachprüfen lassen.«

»In der Tat war am angegebenen Tage der Onkel von Herrn Deherche nicht anwesend«, stellte der Richter fest. »Andererseits aber läßt sich die Spur dieser Reise nicht verfolgen; die Bahnhofsbeamten können sich an einen Reisenden, der seinem Signalement entspricht, nicht entsinnen, und die Bedienstete des Herrn Lobre, eine Piemontesin, mit der er damals sprach, hat acht Tage später Frankreich verlassen.«

»Es ist nicht das erstemal, daß der Zufall in dieser Angelegenheit eine Rolle gespielt hätte«, bemerkte dumpf Frau Deherche.

Danach begann sie mit klarer Stimme:

»Auf die zweite Frage werde ich erwidern, daß sein Rat, die Edelsteine an Bord unterzubringen, nichts Ungewöhnliches zu bedeuten hatte. Fragen Sie die Kommandanten von Schiffen: alle werden Ihnen antworten, daß so etwas häufig vorkommt.«

»Es kann sein«, gab der Versicherungsdirektor zu, »aus diesem Grunde machen wir nur einen nebensächlichen Gebrauch hiervon.«

»Auf die dritte Frage antworte ich folgendes: Ist es nicht natürlich, daß mein Mann, der der Gesellschaft gegenüber verschuldet, aber die Rechtschaffenheit in Person war, die Rückzahlung, was auch geschehen mochte, sicherstellen wollte? Ebenso natürlich war es, daß er daran dachte, uns, sein Kind und mich, zu versorgen. Was die Tatsache anbelangt, daß er diese Versicherung zu meinen Gunsten und nicht zugunsten der Transozeanischen Gesellschaft aufgenommen hatte, so ist das noch natürlicher: wozu Dritte über seine Geldverlegenheiten ins Vertrauen ziehen, wo er mich genügend kannte, um zu wissen, daß ich, selbst in der größten Not, nicht einen Centime behalten würde, der anderen gehört.«

»Mag sein; und diese Schuld? ... Ich bin wieder betrübt, Ihnen verraten zu müssen ...«

»Sie können mir nichts verraten. Ich war verschwenderisch, eitel, sorglos; ich hatte hohe Schneiderrechnungen; ich schuldete dem Kürschner, der Wäschenäherin; ich liebte teure Reisen, Juwelen. Ich könnte keine genaue Rechnung über meine Ausgaben aufstellen; wenn es aber sein muß, so würde ich mich erinnern und aus meinen Rechnungen ...«

Sie log, und die Röte stieg ihr ins Gesicht. Der Richter und der Versicherungsdirektor waren gerührt durch den Mut, mit dem sie sich selbst anklagte, und der letztere sagte:

»Ich bin von der Richtigkeit Ihrer Angabe überzeugt.«

Sie war gerührt, daß er sie so schonte und dankte ihm mit einem traurigen Lächeln. Er aber mißverstand dessen Bedeutung und beeilte sich fortzufahren:

»Soviel ich weiß, ist Herr Hardant geneigt, die Schuld Ihres Mannes auf Gewinn- und Verlustkonto zu setzen. Es handelt sich also Ihrerseits nur um einen Verzicht auf siebzigtausend Francs; außerdem beabsichtigt Herr Hardant, wie ich gehört habe, Ihnen diese Summe, sei es unmittelbar, sei es über eine Abstimmung des Verwaltungsrates zukommen zu lassen ...«

Frau Deherche richtete sich auf:

»Entweder erhalte ich diesen Betrag von demjenigen, der ihn mir schuldet, oder ich weise ihn zurück. Ich suche kein Geschäft zu machen, indem ich darauf bestehe, diese Summe zu erhalten. Ich füge hinzu, daß, so arm ich auch bin, ich bereit wäre, falls ich den Prozeß gewinne, den gesamten Betrag einem Wohltätigkeitszweck zuzuführen, den der Herr Richter bestimmt. Es handelt sich für mich nicht darum, einige tausend Francs herauszuschlagen; ich ließ es mit Absicht zu diesem Prozeß kommen, denn etwas viel Ernsteres steht für mich auf dem Spiel, ich meine die Ehre desjenigen, dessen Namen ich trage. Bis zum Beweis des Gegenteils bin ich die Witwe eines anständigen Mannes. Auf das, was ich als mein Recht betrachte, verzichten, mich der Auseinandersetzung entziehen, würde dem Eingeständnis gleichkommen, daß ich die Witwe eines Piraten bin. Setzen Sie also das Verfahren fort; ich bin bereit, Ihnen auf diesem Gebiet zu folgen.«

»Noch ein Wort, gnädige Frau. Der weit unangenehmste Teil dessen, was ich zu enthüllen habe, bleibt mir noch zu sagen. Ich gebe zu, daß die bis jetzt angeführten Argumente eine Diskussion zulassen. Es gibt aber eins, das Sie ohne Zweifel ebensosehr verblüffen wird wie uns selbst. Die Edelsteine, die in den Tresor der ›Shanghai‹ eingeschlossenen Edelsteine, verschwanden nicht mit dem Schiff.«

»Hat man sie gerettet? ...« stammelte Frau Deherche, indem sie die furchtbare Gefahr mehr ahnte als begriff.

»Nein. Und zwar aus dem einfachen Grunde, weil sie nicht mehr an Bord waren, als das Schiff die Anker lichtete.«

»... Da hat also jemand ...«

»... sie in den achtundvierzig Stunden vor der Abfahrt entwendet und verkauft.«

»Achtundvierzig Stunden? Das ist unmöglich! ... Nein, nein, das ist nicht wahr ...«

Mit gespreizter Hand durchschnitt sie die Luft vor ihren Augen, als wollte sie die zahllosen Visionen, die sie überkamen, verscheuchen.

»Führen Sie den Zeugen herein«, befahl der Richter.

10.

Und Joachim Halz erschien. Jetzt nahm der Richter das Wort.

»Dieser Zeuge hier ist ein Hehler, dem man die Steine, die an Bord der ›Shanghai‹ deponiert waren, verkauft hat.«

Frau Deherche betrachtete Halz, dann lächelte sie verächtlich.

»Ein Hehler! Das ist alles, was man findet, um einen Mann zu beschuldigen, der nicht da ist, um sich zu verteidigen.«

»Es ist wahr, daß die Aussage eines Angeklagten nur unter äußerstem Vorbehalt aufgenommen wird.«

Halz zuckte die Achseln; der Richter schloß:

»So wie sie nun mal ist, bleibt nichts anderes übrig, als sie bis zu einem gewissen Grade in Betracht zu ziehen.«

Durch eine Verbeugung seines Oberkörpers gab Halz zu verstehen, daß er mit dem ersten Teil des Satzes durchaus nicht einverstanden war, dem zweiten aber zustimmte.

»Sagen Sie alles, was Sie wissen«, sagte der Richter.

»Zunächst muß ich bemerken, daß ich die Bezeichnung Hehler zurückweise. Ein Hehler ist jemand, der Gegenstände, von denen er weiß, daß sie gestohlen sind, kauft und verbirgt. Ich aber kannte nicht die Herkunft der Steine, die ich erworben habe.

Es mag sein, daß das Gesetz mir vorwerfen kann, ich hätte mir nicht genügend Garantien verschafft; dies aber ist nur ein Verstoß und kein Verbrechen. Was aber ...«

Der Richter unterbrach ihn:

»Sie sind nicht hier, um sich zu verteidigen, und ich bin nicht befugt, Ihnen auf diesem Gebiet zu folgen. Sagen Sie, was Sie wissen, nichts weiter.«

»Wenn es so ist, dann fragen Sie mich«, versetzte Halz, ohne sich zu ereifern.

»Wann hat ein Unbekannter Ihnen die Steine vorgelegt?«

»Am zweiten Oktober.«

»Konnte der Preis, den er forderte, vermuten lassen, daß er den wirklichen Wert nicht kannte?«

»Nein, im Gegenteil; er schien ihn sehr wohl zu kennen.«

Frau Deherche griff ein.

»Diese Antwort allein würde schon genügen, um meinen Mann zu entlasten, der nicht die geringste Ahnung von Edelsteinpreisen hatte.«

»Wenn Sie die Güte hätten, Herrn Solding hereinrufen zu lassen,« sagte der Versicherungsdirektor, »so würde er dem Einwand der gnädigen Frau besser begegnen, als ich es könnte.«

Solding trat ein; der Richter wiederholte die Frage, die er Halz vorgelegt hatte, dessen Antwort und die Bemerkung von Frau Deherche.

»Ich betrachte die Aussage des Herrn Solding als äußerst wichtig«, bemerkte der Versicherungsdirektor.

»Ich ersuche Sie, in nichts seine Aussage zu beeinflussen«, entgegnete heftig der Richter; »haben Sie gehört, Herr Solding?«

»Herr Deherche kannte den Wert des Depots, das ich ihm anvertraut hatte, denn ich kann mich erinnern, ihm bei der Übergabe gesagt zu haben: ›Das ist Millionen wert.‹ Ich glaube sogar, das möchte ich aber nicht mit Bestimmtheit behaupten, daß ich ihm meinen Versicherungsvertrag gezeigt habe.«

Frau Deherche senkte die Augen; Solding drehte den Kopf zur Seite. Der Richter fuhr fort, indem er sich an Halz wandte:

»Hatten Sie den Eindruck, daß der Mann vom Fach war?«

»Nicht einen Augenblick; aber es braucht nicht gleich ein Dieb zu sein, wer nicht vom Fach ist.«

Es war zu offensichtlich, daß der Hehler die geringste Gelegenheit benutzte, um das, was er seine Gutgläubigkeit nannte, zu unterstreichen. Er wollte übrigens einen neuen Beweis durch vollständige Aufrichtigkeit geben.

»Erst vierundzwanzig Stunden später kam mir der Gedanke, daß ich vielleicht mit einem Spitzbuben zu tun hatte. Da ich in der Tat nicht den ganzen Betrag bei mir hatte, zahlte ich nur sechzigtausend Francs; er sollte am nächsten Tag den Rest abholen ... am nächsten Tag kam er aber nicht. Dieser Rest betrug sechzigtausend Francs. Es ist nicht üblich, daß ein ehrlicher Verkäufer solche Geschenke macht; ich folgerte daraus, daß mein Mann aus sehr persönlichen Gründen keinen Wert darauf legte, sich mir bei Tageslicht zu zeigen ...«

»Oder seine Erholungsreise nach Amsterdam zu verlängern«, lächelte der Richter.

»Was aufs selbe herauskommt«, folgerte Halz. »Desungeachtet wartete ich noch einige Wochen darauf, daß er sich bei mir meldete, oder daß eine Anzeige bekanntgab, die Steine wären gestohlen. Da ich nichts mehr hörte, durfte ich mich für berechtigt halten, sie meinerseits zu verkaufen ...«

»Sie werden das dem Untersuchungsrichter, der Ihren Fall bearbeitet, erklären, sobald die Zeit gekommen ist«, sagte der Richter.

Halz machte eine Geste, die etwa besagen sollte: Wie's Ihnen beliebt, und öffnete nicht mehr den Mund. Frau Deherche schwieg; der Richter wandte sich ihr zu:

»Genau so wie ich die Zeugen der Versicherungsgesellschaft vernehme, genau so bin ich bereit, auch Ihre zu hören.«

»Meine oder besser gesagt, meiner ist von vollkommener Unbescholtenheit. Er wird Ihnen mit der Autorität, die ihm seine Stellung verleiht, wiederholen, was ich selbst gesagt habe.«

»Wünschen Sie, daß ich ihn vernehme?«

»Ich wünsche es. Es ist Herr Hardant, der Direktor der Transozeanischen Gesellschaft; er hat mich hierher begleitet.«

»Lassen Sie Herrn Hardant eintreten.«

Herr Hardant war so bewegt, daß er zunächst mit kaum vernehmlicher Stimme sprach. Langsam jedoch fand er seine Ruhe wieder:

»Sie werden meine Aufregung, in einer Sache aussagen zu müssen, die die Ehre eines Offiziers meiner Gesellschaft in Frage stellt, begreifen ... Ich kannte Deherche seit seinen Anfängen in der Marine. Seine Haltung war stets die eines ehrlichen Mitarbeiters, eines untadeligen Beamten, den seine Untergebenen und seine Vorgesetzten liebten. Weder seine Führung noch sein Besen, nehmen gaben jemals Anlaß zur geringsten Klage, und ich war höchst erstaunt, von seinen Geldverlegenheiten zu hören ... Daß er sich eines solch furchtbaren Verbrechens schuldig gemacht haben sollte ... das glaube ich nicht, das kann ich unter keinen Umständen glauben ...«

Er wischte sich die Stirn und wiederholte:

»Nein, nein, das ist er nicht, ... oder vielmehr, ich muß mich weigern, zuzugeben, daß ein Verbrechen dabei war.«

»Die Sachverständigen jedoch gelangen immerhin zu diesem Schluß«, wandte der Versicherungsdirektor ein.

»Oh! ... Die Sachverständigen! Die Sachverständigen! Das Meer ist erfinderisch in der Veränderung seiner Tücken ... In Schifffahrtsdingen ist alles geheimnisvoll, unvorhergesehen ...«

»Es handelt sich jedoch nicht um Schifffahrt, sondern um nachprüfbare Tatsachen,« sagte verbindlich der Versicherungsdirektor, »und ich möchte Ihnen eine Frage stellen, auf die Sie leicht antworten können: wer besitzt die Schlüssel und die Chiffre des Tresors auf einem Schiff wie die ›Shanghai‹?«

»Der Kommissar ... auch der Kapitän ...«

»Das ist alles, was ich wissen wollte.«

»Ich klage nicht an«, rief Frau Deherche; »Gott soll mich davor beschützen, den Namen eines anderen Unglücklichen in die Debatte ziehen zu wollen und eine andere Witwe zu quälen! Ich habe aber das Recht, ja die Pflicht, um, falls man aus der Antwort des Herrn Hardant den Schluß ziehen will, den Sie ziehen wollen, zu entgegnen: Wenn es erwiesen ist, daß dieser Diebstahl begangen wurde, warum soll man dann, obwohl zwei verdächtigt werden können, nur einen beschuldigen? Haben Sie gegen meinen Mann auch nur einen einzigen Beweis vorgebracht? Alle, die Sie bis jetzt anführten, können sich ebensogut auch auf einen Zweiten beziehen! Seit fünfzehn Tagen warte ich auf den entscheidenden Beweis, und ich warte noch immer darauf, seit einer Stunde, in der Sie alle möglichen Zeugen heraufbeschwören. Suchen Sie also andere und immer noch andere, bis einer von ihnen aufsteht und sagt: ›Ich habe den Schuldigen gesehen, und dieser Schuldige ist der Kapitän Deherche!‹«

»Der Mann, der den Schuldigen gesehen hat, ist hier«, antwortete der Richter. »Halz, sagen Sie uns doch, wie sah der Mann aus, der am Abend des zweiten Oktobers zu Ihnen kam? Damit hätte man anfangen müssen, Herr Versicherungsdirektor, und damit muß man enden. Haben Sie verstanden, Halz?«

»Der Mann, der am zweiten Oktober zu mir kam, war sehr groß. Er hatte kräftige, aber sehr gepflegte Hände, blaue Augen, eine gerade Nase, einen Schnurrbart und einen blonden Bart, den er sich bemühte, hinter dem Kragen seines Regenmantels zu verbergen, wie er auch sein Gesicht unter der Krempe seines Hutes zu verstecken suchte. Trotzdem aber habe ich ihn gesehen, wie ich Sie sehe, und würde ihn unter Tausenden erkennen.«

Während er sprach, hielten der Richter, der Versicherungsdirektor und Solding ihre Augen auf Frau Deherche gerichtet; Hardant, heftig atmend, fuhr immer und immer wieder mit der Hand über seine Stirn.

Halz nahm sich Zeit, um seinen letzten Worten mehr Kraft zu verleihen, ließ einen bösen Blick über die Versammlung gleiten und endete:

»Außerdem hinkte er ein wenig.«

Derselbe Schrei entfuhr den Lippen des Herrn Hardant und der Frau Deherche; Solding stammelte: »Ich hätte drauf gewettet!« Der Versicherungsdirektor sagte:

»Herr Richter, wenn der Schatten eines Zweifels noch vor einem Augenblick bestehen konnte, so haben ihn die letzten Worte des Zeugen verjagt: Deherche hatte einige Monate vorher den Fuß gebrochen und litt noch unter der Nachwirkung seiner Verletzung. Herr Hardant wird mir nicht widersprechen?«

»Nein«, stammelte Herr Hardant.

Frau Deherche hatte sich erhoben. Es schien kaum glaubhaft, daß ein lebendiges Wesen derart bleich sein konnte. Ihr Gesicht war starr vor Entsetzen und ihr Mund halb offen seit dem Augenblick, wo sie geschrien hatte.

Mit einer mechanischen Bewegung reichte sie die Hand, ohne zu wissen, wem; ein kaum merkbares leises Schwanken bewegte sie hin und her. Furchtbares Schweigen umgab sie; Halz' Stimme zerriß es:

»Ich möchte noch ein Wort sagen. Ich bin glücklich, daß meine Aussage die französische Justiz auf die Spur des Verbrechers geführt hat, und ich würde es noch mehr sein, wenn man die Güte hätte, in Anbetracht der Hilfe, die ich der Untersuchung geleistet habe, mit der größtmöglichsten Aufmerksamkeit eine Frage zu verfolgen, die mich angeht und die vielleicht zur restlosen Aufklärung des Falles beitragen würde. Denn schließlich, Herr Richter, trotz aller Achtung, die ich Ihrem Amte schuldig bin, werde ich mir zu bemerken erlauben, daß Sie vorläufig nur zwei Schuldige kennen: denjenigen, der die Steine stahl, Deherche, und denjenigen, der sie kaufte, mich. Oder aber, es gibt noch einen Dritten, den zu kennen für mich ebenso wichtig ist, als es für die Versicherungsgesellschaft war, denjenigen zu ermitteln, der den Tresor der ›Shanghai‹ geöffnet hat: ich meine den, der den Rubin besitzt, welcher aus dem Posten, den ich erwarb, unterschlagen worden ist ... Dieser könnte besser als ich, der den Mann nur im Halbdunkel meines Ladens gesehen hat, die Identität des Schuldigen bestätigen.«

Frau Deherche zog ihren Handschuh ab, streifte einen goldenen Ring, dessen Fassung der Handfläche zugedreht war, ab, stellte vor dem Richter den wundervollen Rubin hin und sagte zu Solding gewendet:

»Ist es Ihrer?«

»Er ist's!« rief der Juwelier.

Die Bewegung war so überraschend, so schnell, daß Hardant nicht die Zeit gehabt hatte, ein Zeichen zu geben. Frau Deherche wandte sich an den Richter:

»Ich verzichte auf meine Klage gegen die Versicherungsgesellschaft ... Wenn es Ihnen nötig erscheint, mich in Gewahrsam zu nehmen ...«

»Nein, gnädige Frau, nein ... Ich bin ebenso überzeugt wie diese Herren, daß Sie nicht vermuteten ...«

Sie konnte nur noch stammeln:

»Nein ... nein ...«

Hardant stützte sie und begleitete sie zur Tür. Ihre Knie wankten, sie wiederholte wie im Traum:

»Mein armer Kleiner ... Mein armer kleiner Junge ...«

»Wir werden Sie nicht verlassen ... wir werden Sie niemals verlassen ... ich schwöre es ...«

Sie dankte mehr durch einen Blick als durch einen Laut. Der Wagen Hardants wartete vor dem Justizpalast. Er half ihr hinein und wiederholte, indem er sich so tief neigte, daß er fast vor ihr zu knien schien:

»Ich werde morgen zu Ihnen kommen. Ich will wenigstens die Sorge um die Zukunft von Ihnen nehmen, damit Sie weinen können, damit Sie Ihr Kind erziehen können, ohne sich um etwas anderes kümmern zu müssen ... Werden Sie mutig sein? ... Versprechen Sie es mir? ...«

»Ja«, sagte sie noch.

Und der Wagen setzte sich in Bewegung.

*

Am nächsten Tag, als Herr Hardant vor der Villa in Sainte-Adresse anlangte, fand er das Tor geschlossen, die Fensterläden zu, und eine Nachbarin, bei der er sich erkundigte, antwortete ihm:

»Frau Deherche ging gestern mit ihrem kleinen Jungen fort. Es war gegen Abend. Sie stiegen zum Meer hinab. Das Dienstmädchen fand heute morgen alles verriegelt. Man hat sie nicht wiedergesehen.«

11.

Die »Therese Hardant« hatte am 5. Juli 1921 Havre verlassen. Man hatte bereits St. Helena passiert.

Es war die erste Überfahrt dieses Schiffes, mit dessen Bau in der Werft achtzehn Monate nach Beendigung der »Paris« begonnen worden war; die beiden Schiffe wetteiferten im Luxus. Herr Hardant, von seiner Tochter, der Patin des Schiffes begleitet, hatte Wert darauf gelegt, die Reise mitzumachen; bezeugte er doch so den berechtigten Stolz, daß ein Schiff seiner Gesellschaft, so schön und mächtig wie die schönsten und mächtigsten Schiffe aller Handelsmarinen der Welt, eine Linie wieder aufnahm, auf der vor zehn Jahren durch den Untergang der »Shanghai« jede Aussicht verloren schien.

Die Transozeanische Gesellschaft, damals so stark erschüttert, daß man glaubte, sie würde sich nie mehr erholen, war wieder im Aufblühen, und ihre blaue Flagge mit goldenen Sternen wehte auf allen Meeren.

Einem erstickend schwülen Tag war eine kühle Nacht gefolgt. Auf dem Meer, das bis dahin spiegelglatt war, wälzten sich hohe Wellen, und das Schiff schlingerte ein wenig. Das unterbrach die Einförmigkeit einer Reise, die so ruhig gewesen war, daß die Passagiere, wäre nicht die Unendlichkeit des Horizonts um sie, sich im luxuriösesten Salon des luxuriösesten Hotels geglaubt hätten.

Der Funkoffizier des Schiffes erschien nach Beendigung seines Dienstes auf dem Promenadendeck.

»Nun,« sagte Herr Hardant, indem er sein Buch zuklappte, »was gibt es Neues, Herr Valmont?«

Der Leutnant begrüßte Therese Hardant und antwortete:

»Nichts von Bedeutung, Herr Direktor, abgesehen von einer stürmischen Kammersitzung und einer Intervention Briands; das Ministerium ist aber noch nicht für den Sturz reif. Übrigens, hier sind die Telegramme: wenn Sie sie lesen wollen, ehe sie veröffentlicht werden ...«

Herr Hardant machte eine ablehnende Bewegung:

»Nein! Nein! Ich bin zufrieden, daß ich nicht weiß, was auf dem Kontinent vorgeht, und genieße diese Ruhe, die ich mir nicht rauben lassen will! Sehen Sie, ich werde Sie als Funkoffizier sicher wütend machen: manchmal bedaure ich, daß die Zeiten vorbei sind, da man während der langen Überfahrten von Hafen zu Hafen in einer Beschaulichkeit lebte, die auf völligem Nichtwissen beruhte.«

»Vielleicht werden Sie sich noch mehr wundern, Herr Direktor, wenn ich Ihnen sage, daß ich ein ähnliches Gefühl habe.«

Therese betrachtete ihren Vater und den Leutnant.

»Träume ich etwa? Bist du es, der so spricht? Sind Sie es, Herr Valmont, der so antwortet? Du, der wollte, daß mein Schiff« – sie betonte auf reizende Art das besitzanzeigende Fürwort –, »das modernste aller Schiffe würde, du, der stolz war zu hören, daß es kein Schiff gibt, auf dem die drahtlose Telegraphie-Einrichtung so vollendet ist; Sie, Herr Valmont, der, wie man versichert, in solchem Maße zur Vervollkommnung dieser wunderbaren Erfindung beigetragen hat? ...«

»Der Direktor betrachtet es von einem Standpunkt aus, der Reisende von einem anderen«, sagte Herr Hardant; »glaubst du, daß es mir Spaß macht, jeden Tag eine Nachricht von Le Goutelier zu erhalten und jeden Morgen darauf zu antworten? Als ich früher mal reiste, wurde er allein fertig, ohne daß deswegen die Geschäfte schlechter gingen.«

Therese wandte sich an den Offizier:

»Was für schlechte Gründe haben Sie Ihrerseits anzuführen?«

Valmont lächelte:

»Meine sind sentimentaler Natur, literarisch, wenn Sie wollen ... Ich füge übrigens hinzu, daß ich am Land die gleichen Empfindungen hätte. Sie kennen nicht das seltsame Gefühl, das man hat, wenn man Nachrichten aufnimmt, die sich kreuzen – ich denke dabei nicht an die Depeschen, die jedem verständlich sind und die Schiffszeitung der Überfahrt füllen –, sondern an die privaten Mitteilungen, an diese durch das All geschleuderten Sätze von Menschen, die sich ihre Ängste, ihre Hoffnungen zurufen ... ›Alles gut.‹ – ›Warum keine Nachricht?‹ – ›Flehe dich an, komm‹, an diese tausend Dinge, welche die Zeichen von Furcht und Freude sind und uns, die wir sie hören, zwingen, während einer Sekunde an dem Dasein von Menschen Anteil zu nehmen, die wir nicht kennen ...«

»Der einfache Telegraphenbeamte könnte das gleiche behaupten«, wandte das junge Mädchen ein.

»Bis zu einem gewissen Grad schon. Während er aber weiß, von wem die Sätze, die er aufnimmt oder weitergibt, herrühren, wissen wir es oft nicht, und das Geheimnis, das um die Worte schwebt, bewegt uns mehr als die Worte selbst. Ohne zu wollen, konstruiert man Romane. So zum Beispiel wurde ich während mehrerer Tage durch eine ungewöhnliche Neugier geplagt; – wenn ich sage ›ich‹, müßte ich sagen, alle diejenigen, welche an drahtlosen Stationen sitzen. Stellen Sie sich vor ... zunächst aber, mögen Sie geheimnisvolle Geschichten?«

»Ich mag sie schrecklich gern. Als Kind haben mich die Romane von Jules Verne begeistert; als ich größer wurde, diejenigen von Conan Doyle. Wenn das Ende, das ich trotz gespanntester Aufmerksamkeit nicht erraten konnte, näherrückte ...«

»Meine Geschichte hat leider kein Ende, und ich befürchte, daß sie niemals eines haben wird. Immerhin, so wie sie ist, könnte sie eine lebhafte Phantasie fesseln. Finden Sie das komisch?«

»Nein, ich höre zu.«

»Na, wenn die Marineoffiziere anfangen, Feen-Märchen zu erzählen! ...« rief belustigt Herr Hardant.

»Die Feen waren vielleicht nur vermummte Weise,« erwiderte Valmont, »und wenn's eine Fee ist, die uns foppen will, dann werden Sie sehen, daß sie es so geschickt macht, daß die erfinderischsten Köpfe und die feinsten Erzähler sie darum beneiden könnten. Was mich anbetrifft, so kann ich nicht daran denken, ohne daß mich ein Schauder überläuft.«

12.

Die Nacht verdichtete sich, die Gesichter und die Gestalten hüllten sich in einen bläulichen Schimmer, und die Sirene heulte zweimal.

»Das ist der richtige Hintergrund für Geistergeschichten«, bemerkte Herr Hardant

Therese hüllte sich fester in ihren Schal und sagte:

»Nun? ...«

»Nun,« begann Valmont, »stellen Sie sich vor, daß eines Abends, es sind gerade siebenunddreißig Tage her – die ›Therese Hardant‹ hatte die letzten Oberprüfungen hinter sich –, ein Kamerad, den ich jetzt vertrete und damals zufällig getroffen hatte, mir sagte, er habe zwei Tage vorher, während er den Dienst in der Funkkabine versah, einen seltsamen Ruf empfangen. Es war zehn Uhr abends, alles still; plötzlich: ›Tack! Tack!‹; einige kurze Geräusche von ungewöhnlichem Klang, denen fast unmittelbar das Rufzeichen folgte: › An alle.‹ Wenige Sekunden Ruhe, dann wieder der Ruf: › An alle.‹ Er verdoppelt seine Aufmerksamkeit, wartet; nichts kommt mehr. Nun sendet er: ›Ich höre. Wer dort?‹ Antwort: Drei Punkte, drei Striche, drei Punkte: S. O. S. Ich brauche Ihnen dies Zeichen nicht zu erklären.«

»Teufel nochmal,« lächelte Herr Hardant, sich in seinem Liegestuhl rekelnd, »das wird ja interessant!«

»Ich muß Ihnen sagen, gnädiges Fräulein, daß dieser Ruf solange wiederholt wird, bis eine klare Antwort zur Sendestation gelangt. Mein Kamerad antwortet also sofort: der Ruf bleibt aus. Bis hierher ist nichts Ungewöhnliches. Eine Stimme ruft: ›Zu Hilfe!‹ Eine andere antwortet etwa: ›Aushalten, ich komme.‹ Menschen, die sich aneinander wenden, tun's immer so, und – um bei unserem Vergleich zu bleiben – nun fügt derjenige, der Hilfe verlangt hat, zur Orientierung seines Retters hinzu: ›Ich bin an dem und dem Ort.‹ Tatsächlich, ebenso spielen sich die Dinge bei der drahtlosen Télégraphie ab. Mein Kamerad wartet auf den unerläßlichen, ergänzenden Aufschluß: Schweigen. Er fragt seinerseits: Schweigen. Er beharrt: Schweigen, oder genauer gesagt, erkennt er in den zahllosen, sich jagenden Zeichen nicht mehr diejenigen, die er soeben gehört hatte, und deren Klang, wie ich erwähnte, so eigenartig war.

Dieses Nachforschen dauert zwölf Minuten; er übergibt die Hörer seinem Gehilfen, um sicher zu sein, daß er sich nicht täuscht; der zweite hört auch nichts weiter. Zehn Uhr dreißig: das schrille Zeichen des deutschen Senders von Norddeich, der, wie allabendlich, die neuesten Nachrichten sendet, dann nichts mehr. Also, ein Verzweiflungsschrei, man weiß nicht woher; und er wird nicht wiederholt.«

»Sonderbar«, murmelte Fräulein Hardant.

»Nicht sonderbar, vielmehr traurig«, verbesserte ihr Vater; »irgendein Schiff in Gefahr, welches gerade noch Zeit hatte; seinen Hilferuf zu senden, und in einigen Sekunden sank ...«

»Wenn ein Schiff nicht auf eine Mine stößt, sinkt es nicht so schnell. Ich weiß wohl, daß man den Fall der ›Shanghai‹ hiergegen anführt ...«

Das Gesicht des Herrn Hardant verfinsterte sich; der Offizier fuhr fort:

»Jedoch abgesehen davon, daß man aus einer Ausnahme keine Regel ableiten kann, werden wir niemals die geringste Gewißheit über die Ursachen und die Umstände des Untergangs dieses Schiffes haben. Immerhin war das die Meinung meines Kameraden, und da man für jedes Ereignis eine Ursache angeben muß, begnügte er sich mit dieser und vermerkte sie in seinem Dienstbuch. Zweifellos hätte er sich nicht mehr darum gekümmert, wenn er nicht am folgenden Tage um ein Uhr dreißig – die englische Station Poldhu am Kap Lizard hatte gerade ihre neuesten Nachrichten gesendet – den gleichen Ruf ›An alle‹ wie am Vortage erhalten hätte, dem sofort das Signal S. O. S. im gleichen tiefen Ton folgte. Er antwortete wieder unmittelbar: ›Verstanden. Wer dort?‹ Wie am Tage vorher hörte auch diesmal der Ruf sofort auf.

Sie müssen zugeben, daß dies das ruhigste und beherrschteste Gemüt in Aufregung versetzen konnte. Mein Freund ging am nächsten Tag an Land. Heftig erregt, erkundigte er sich bei den Kameraden, die die gleichen Küstenstrecken durchkreuzt hatten: Alle hatten den Ruf vernommen; er setzt sich mit dem Eiffelturm in Verbindung, mit der Croix d'Hins: dieselbe Antwort. Und man kommt zu dem Schluß, daß ein Schiff – nach der Entfernung, bis zu welcher seine Nachrichten gelangten, muß es ein sehr großes Schiff gewesen sein – in Gefahr ist, daß aber die Apparate einen Schaden erlitten haben, der sie hindert, weitere Zeichen zu geben.«

»Diese Erklärung scheint mir einleuchtend, und ich dachte schon daran, während Sie erzählten«, sagte Herr Hardant.

»Was aber weniger einleuchtet, ist, daß alle Schiffsgesellschaften der Welt und alle Kriegsmarinen von ihren auf See befindlichen Schiffen beruhigende Antworten erhielten.«

»Handelt es sich nicht vielleicht um eine Art von Massenhalluzination?« wandte Fräulein Hardant ein. »Neulich erklärten Sie mir, Herr Valmont, daß die geistige Anspannung der Funker manchmal so groß ist, daß ...«

»Gnädiges Fräulein,« erwiderte der Offizier, »man könnte zur Not annehmen, daß ein Funker, daß zwei im gleichen Augenblick derselben akustischen Täuschung unterliegen, daß aber alle, und zwar zweimal die gleichen Tatsachen feststellen, das übersteigt doch die Möglichkeiten dieser Art. Ich versichere Ihnen, daß für uns Leute vom Fach darin etwas unerhört Aufregendes liegt. Mein Kamerad war davon so erschüttert, daß er sich am gleichen Abend, nachdem er mir seine Geschichte erzählt hatte, hinlegte, von einem Fieber ergriffen, das seine Überführung ins Marinehospital notwendig machte. Durch diesen unglücklichen Zufall bin ich hier.«

»Kurz und gut, Ihre Schlußfolgerung? Denn, selbst im Reich der Phantasie muß man Schlüsse ziehen«, sagte Herr Hardant.

»Die ist: Entweder handelt es sich um eine verbrecherische Mystifikation, – und daran kann ich nicht glauben – oder in irgendeinem vergessenen Ort dieser großen Erde, oder des unendlichen Meeres sind Menschen in Gefahr gewesen und haben um Hilfe gerufen, und ein Drama, dessen Ursache und Art wir nicht kennen, hat sich abgespielt, dauert vielleicht noch an inmitten der menschlichen Machtlosigkeit. Hatte ich nicht recht, gnädiges Fräulein, als ich Ihnen sagte, daß dieses Ereignis eine lebhafte Phantasie entfesseln könnte?«

Der Kommandant, der sich bis dahin mit Passagieren unterhalten hatte, näherte sich jetzt der Gruppe.

»Sie kommen gerade recht, Kapitän,« rief der Direktor, »Herr Valmont erzählt meiner Tochter und mir eine Geschichte, die dazu angetan ist, uns heute nacht nicht schlafen zu lassen!«

»Ich wette, die Geschichte der geheimnisvollen Botschaft?« lächelte der Offizier. »Ah! Valmont, Sie sind 'n Dichter! Was nicht hindert, daß Sie ein tüchtiger Seemann sind.«

13.

Ein Matrose blieb einige Schritte vor Valmont stehen:

»Der Herr Leutnant wird in der Funkkabine verlangt.«

»Sie gestatten?« fragte Valmont.

»Ich begleite Sie«, erklärte Herr Hardant.

»Und sollte es wieder Ihre Verbindung aus dem Geisterreich sein,« zog ihn Craille auf, »so versuchen Sie diesmal, Licht in die Sache zu bringen.«

Wir sind ja zwei!« rief Hardant.

»Komischer Kauz, dieser Valmont«, sagte der Kommandant, indem er ihnen nachblickte. »Heute lustig, morgen stumm, bald schüchtern wie ein junges Mädchen, bald hart wie Stein. Es gibt Tage, wo er eine Art hat, das Meer zu betrachten, daß es einem kalt über den Rücken läuft. Wenn man ihn in solchen Augenblicken ruft, schnellt er plötzlich auf, errötet und läßt ein Lachen hören, das falsch klingt und weh tut.«

»Ob er einen Kummer hat? ...« warf Therese Hardant träumerisch ein.

»Mehr als einen Kummer, gnädiges Fräulein; etwas viel Tieferes, von dem er ganz besessen ist – außerhalb der Dienststunden, in denen er nur seine Pflicht kennt. Da muß irgendein Geheimnis in seinem Leben sein; und das schleppt er mit sich herum ...«

Therese lachte nervös.

»Sind Sie etwa auch durch das Übersinnliche angesteckt, Herr Kommandant? Niemals habe ich soviel von unheimlichen Dingen reden hören wie an Bord dieses Schiffes ...«

Craille fuhr fort:

»Es ist wahr, daß auch ich seit der Einschiffung mich schwer dieser Gedanken erwehren kann. Das hängt damit zusammen, daß dieses Schiff zuerst ›Shanghai‹ heißen sollte ... wie das andere; ... daß eine Frau, die niemand kannte, und die keiner heraufkommen sah, eines Morgens hier an dieser Stelle, wo Sie gerade stehen, betend aufgefunden wurde ... daß zwei Tage vor unserer Abreise diese seltsame Nachricht kam, daß von unserem jungen Offizier irgend etwas Beunruhigendes ausgeht ... Denn es geht etwas Seltsames vor. Niemand kennt ihn hier, und doch, als er sich unserem Offizierskorps vorstellte, haben wir uns alle dasselbe gefragt: ›Wo haben wir dieses Gesicht schon gesehen?‹

Dieses Gesicht, dieser Blick, der bald unfaßbar ist, bald durchdringend, diese Stimme, die, als er soeben mit Ihnen sprach, von einer für ihn ungewöhnlichen Sanftheit war, alles an ihm ist uns vertraut! Das geht so weit, daß, wenn wir alte Erinnerungen auskramen, wenn wir den oder jenen der verschwundenen Kameraden heraufbeschwören, wir manchmal plötzlich innehalten, weil wir befangen sind durch die seltsame Stille, die seine Aufmerksamkeit hervorruft, und überrascht, weil er die angefangene Geschichte nicht zu Ende führt.«

»Ein Rätsel also!«

»Ganz wie Sie sagen. Wo kommt er her? Wer ist er? Geheimnis. Bis 1914 dient er als Fähnrich in der amerikanischen Marine. Im Krieg kehrt er nach Frankreich zurück, tut dort bis zum Frieden seine Pflicht, wird naturalisiert, kommt in den Eildampferdienst, verläßt ihn und gelangt nach Havre, gerade als man einen Kameraden wegen Krankheit ausschifft. Zwanzig Anwärter melden sich. Durch sein gutes Aussehen, seine Zeugnisse, diese Art von Überzeugungskraft, die ihm eigen ist, bewogen, zog ihn Ihr Vater vor. Er wurde hier zunächst mit einer gewissen Kälte aufgenommen, eroberte uns aber bald durch seine korrekte Art und durch die beachtenswerten Kenntnisse in seinem Fach. Im übrigen wissen wir nichts Genaues, nur daß der Name Valmont vermutlich nicht der richtige ist ... Aber was ich Ihnen erzähle, scheint Sie zu beunruhigen? ...«

Therese schickte sich an, zu antworten, als Herr Hardant und Valmont oben auf der Treppe erschienen.

»Da ist ja mein Vater«, sagte sie und ging ihm entgegen.

»Nun, Valmont,« rief Craille, »war es Ihr Phantom?«

Herr Hardant antwortete an seiner Stelle:

»Jawohl.«

Hardant, der einen Augenblick vorher so ruhig war, schien nun verwirrt und seine Stimme klang seltsam.

»Du bist ja ganz außer Atem, Papa?« wunderte sich Therese.

»Das ist nur, weil ich so schnell heraufgestiegen bin.«

»Wie blaß Sie sind, Herr Valmont! ...«

Der Offizier senkte den Kopf; dann sah er sie plötzlich an:

»Haben Sie mich gemeint, gnädiges Fräulein?«

Therese zwang sich zu einem Lächeln:

»Wahrhaftig, dieses Phantom ist unerträglich! Jetzt vergessen Sie gar Ihren Namen? ...«

Sie bereute sofort diesen Scherz, denn Valmont begann so heftig zu zittern, daß er sich am Geländer festhalten mußte. Er nahm sich aber zusammen.

»Das, was andere erzählen, läßt immer Zweifel zu; das, was man selbst hört, berührt viel tiefer, und jetzt könnte ich, selbst wenn ich wollte, nicht mehr daran zweifeln: Man ruft um Hilfe ... Ich weiß, daß, wenn ich Ihnen das sage und wie ich es Ihnen sage, Sie mich für einen Irren halten können ... Fragen Sie aber Herrn Hardant, ob er nicht ebenso starr war wie ich, als er, die Kopfhörer umgeschnallt, die Hand auf dem Taster, ebenso deutlich wie bei einem Experiment vernahm: S. O. S., S. O. S.«

»Ich muß es zugeben«, bestätigte Herr Hardant.

»Sehen Sie! Sehen Sie!« triumphierte der Offizier.

»Valmont, Valmont, beruhigen Sie sich«, sagte Craille und klopfte ihm auf die Schulter. »Mehr als irgendeiner, bin ich der Mensch, der Gott weiß was anstellen würde, um seinen Nächsten zu retten; die Ungenauigkeit dieser Rufe nimmt ihnen aber gerade das Beunruhigende, das sie sonst hätten ...«

»Verzeihen Sie,« unterbrach Valmont, »ich hab' Ihnen noch nicht alles gesagt. Die Stimme, nennen wir sie vorläufig so, hat sich heute nicht auf die gewöhnliche Formel beschränkt, und dem Signal S. O. S. folgte ein Wort oder genauer gesagt, der Anfang eines Wortes. Herr Hardant hat es ebensogut gehört wie ich.«

»Und dieses Wort? ...«

»Ein einziger Buchstabe ist sicher: ein D, das man absolut zuverlässig erkennen konnte; dann ein Punkt, nachher verwirren sich die Zeichen und hören nach Verlauf einiger Sekunden auf.«

»Unbestimmt, sehr unbestimmt ...« lächelte der Kommandant.

»Sehr, wenn man bedenkt, daß dieser Punkt nur der Anfang eines Buchstabens ist – A, E, H, I, J, P, R, S, U, V, W beginnen alle so –; weniger, wenn man bedenkt, daß E nur durch einen einzigen Punkt ausgedrückt wird.«

»De? ... De? ...« wiederholte der andere; »ich sehe nicht, daß man der Lösung des Problems näherkommt.«

»So gering der neue Anhaltspunkt auch ist, so ist es eben doch einer.«

»Eine Blume macht noch nicht den Frühling, mein Lieber!«

»Man darf nichts außer acht lassen; nach einem Zahn hat Cuvier ein Skelett wiederhergestellt.«

»Gewiß, Sie bleiben bei Ihrer Meinung. Nun gut, geben Sie doch zu, daß Ihre Einbildungskraft Sie mit sich fortreißt, und es Ihnen Spaß macht, ihr zu folgen ...«

»Ich kann Ihnen versichern, Herr Kommandant, daß ich nicht empfindsam und gefühlsduselig bin.«

»Sie sind wie alle Menschen aus dem Norden so eine Art Mystiker ...«

»Ich, ein Nordländer? Seit zehn Generationen sind wir in Poitiers zu Hause!«

Er unterbrach sich plötzlich; noch niemals hatte er soviel über seine Herkunft gesagt, und er bereute es bereits. Therese, Craille und Hardant blickten ihn an. Er sagte aber kein Wort mehr, und Craille begnügte sich zu antworten:

»Ich wußte es nicht.«

Der Wind hatte sich gelegt; das Schiff glitt jetzt auf einer fast unbeweglichen See, unter einem mit Sternen besäten Himmel. Nur das dumpfe Geräusch der Maschinen unterbrach die nächtliche Stille. Ein Orchester begann im Salon erster Klasse zu spielen. Herr Hardant rieb sich die Hände und sagte:

»Wie wär's mit einem Glas Sekt, um uns nach diesen unheimlichen Geschichten zu erheitern? ...«

Valmont entschuldigte sich:

»Wenn Sie gestatten, Herr Direktor, so möchte ich mich zurückziehen. Ich habe eine ganze Menge Aufzeichnungen in Ordnung zu bringen.«

»Gestehen Sie doch lieber, daß Sie in die Funkkabine zurückkehren wollen«, stichelte der Kommandant.

Therese Hardant war hartnäckig, sie sagte:

»Kommen Sie doch zuerst mit uns, Herr Valmont; nachher haben Sie ja noch Zeit genug, um die Unterhaltung mit Ihrem Phantom wieder aufzunehmen, wenn es sich in den Kopf gesetzt hat, Sie heute nacht wachzuhalten.«

Valmont weigerte sich noch ein wenig; Craille legte ihm die Hand auf die Schulter:

»Mein Junge. – Ich kann ja noch ruhig so zu Ihnen sagen; ich bin schon fast fünfzig und Sie sicherlich nicht halb so alt ... Übrigens, wie alt sind Sie wirklich?«

Zweiundzwanzig Jahre.«

»Sieh' da, ich hätte auf mehr geschätzt ...«

»Für manche zählen die Jahre doppelt«, meinte Valmont.

»Bah, jeder hat seine Sorgen! ... Auf jeden Fall, in Ihrem Alter hätte ich sämtliche Phantome der Erde gern verlassen, wenn mich ein so reizendes junges Mädchen wie Fräulein Hardant darum gebeten hätte.«

»Sie haben recht, Herr Kommandant, ich bin in der Tat so 'n halber Wilder«, sagte lächelnd der Leutnant.

14.

Seit dem Ruf in der Nacht hatte sich kein Ruf gleicher Art wiederholt. Drei Tage lang hatte man an Bord nur davon gesprochen; dann lenkten unbedeutende Ereignisse die Passagiere ab, und Valmont selbst dachte nicht mehr daran. Um so mehr, als eines Morgens Herr Hardant eine ziemlich befriedigende Erklärung gefunden hatte:

»Warum soll man schließlich nach einem Geheimnis suchen, wenn die Wahrheit vielleicht ganz einfach ist? Man baut Stationen an allen Punkten der Erde: wer kann sagen, ob diese Rufe nicht von Versuchen irgendeiner dieser Stationen herrühren? Zum Teufel nochmal, wenn sich ein Unglück ereignet hätte, würde man's schon erfahren haben!«

Und Craille schloß, indem er diese Erklärung annahm:

»So daß die Wiederholung dieses Phänomens noch nichts beweisen würde. Nur in einem einzigen Fall wären wir berechtigt, unsere Untersuchungen wiederaufzunehmen: und zwar, wenn die Mitteilungen ausführlich und klar werden. Dann aber würde das Problem gelöst sein, und die Liebhaber des Geheimnisvollen müßten ihre Hoffnungen zu Grabe tragen!«

In der Funkkabine erklärte Valmont Fräulein Hardant die Grundzüge der drahtlosen Telegraphier

»Zusammenfassend: eine drahtlose Station besteht im wesentlichen aus der Antenne, der Abstimmung, der Funkenstrecke, dem Kondensator, dem Transformator, dem Umschalter und dem Dynamo.«

Er hielt inne:

»Diese technischen Ausdrücke machen Ihnen wohl angst?«

»Aber nicht im mindesten«, entgegnete das junge Mädchen; »im Gegenteil, das, was Sie mir sagen, interessiert mich in größtem Maße.«

»Im übrigen«, beeilte sich Valmont hinzuzufügen, »sind wir damit bereits fertig; Sie sind eine ausgezeichnete Schülerin, und wir können jetzt zur Praxis übergehen. Diese ist unglaublich einfach, vorausgesetzt, daß man einiges Talent dafür hat. Und nun kann's losgehen. Alles ist still, nichts bewegt sich: mit einemmal zeigt Ihr Detektor den Durchgang eines Stromes an. Horchen Sie! Was hören Sie nun? Allerlei Geräusche, die einen sind kurz, die anderen sind lang: das sind die Zeichen des Morse-Alphabetes, von denen jedes einen Buchstaben darstellt; Sie werden sehr bald so weit sein, daß Sie sie wie ein gewöhnliches Alphabet ablesen können. Soweit das Hören. Was die Bedienung anbelangt, so ist sie ebenfalls wenig kompliziert. Sie werden sehen.«

Er begann nun langsam, ihr den Gang des Apparates zu zeigen. Therese hörte aufmerksam zu, mit reizendem Ernst. Alle Augenblicke fragte er ängstlich:

»Langweilt Sie das auch nicht? ...«

»Aber nein.«

»Wir können unterbrechen; wir werden später weitermachen ...«

»Aber nein.«

Sie empfand bei dieser Arbeit ein wirkliches Vergnügen, aus Wissensdurst, wie sie sagte; in Wirklichkeit war es hauptsächlich wegen der Annehmlichkeit, in der Nähe des Offiziers bleiben zu können. Er selbst vergaß manchmal seine Rolle als Lehrer, zögerte zwischen zwei Erklärungen, um das kleine niedliche Köpfchen zu betrachten, die Schönheit dieser schmeichelnden Augen, die bald vor Aufmerksamkeit ernst waren, bald durch eine vorübergehende Müdigkeit – vielleicht durch ein anderes Gefühl – unbeweglich und nachdenklich schienen.

Nach kaum zwei Unterrichtsstunden kannte Therese bereits das Alphabet. Als fleißige Schülerin studierte sie es auch in ihrer Kabine und war von ihrer Arbeit so gefesselt, daß sie sich an den Schiffsspielen nicht mehr beteiligte.

Ein anderer als Herr Hardant wäre durch die Neigung, die seine Tochter für einen einfachen Offizier zeigte, beunruhigt gewesen. Er aber fand nichts Schlimmes dabei, denn er liebte Therese zu sehr, um etwas gegen ihre Absichten und Neigungen zu unternehmen. Valmont war jung, arbeitsam und außerordentlich intelligent: mochte ihn Therese ruhig wählen, er würde ihm in der Gesellschaft eine Stellung sichern und ihm später seine eigene übertragen. Sein Vermögen war groß genug, so daß er sich keine Sorge machte, dasjenige seines Kindes zu vermehren.

15.

Die Reise ging weiter. Therese zählte die Tage nach den Fortschritten, die sie machte.

»Noch eine Woche,« scherzte der Kommandant, »und Valmont kann erkranken; wir würden eine Stellvertreterin an der Hand haben.«

»Lachen Sie nicht«, antwortete der Leutnant; »Fräulein Hardant wird bald ebenso geschickt sein wie ein Berufstelegraphist; sie übermittelt Nachrichten, als wäre sie vom Fach und liest fast geläufig nach dem Klang, ohne den Bleistift zu Hilfe zu nehmen.«

Im Verlaufe der Zeit wurde die Stimmung Valmonts, die vorher gedrückt war, heiterer. Manchmal kam es noch vor, daß er die Brauen zusammenzog, ohne Grund die Zähne aufeinander preßte; es genügte aber, daß Therese erschien oder sprach, damit sein Gesicht sofort die Ruhe wiederfand.

Andere Male wieder kam er frühmorgens auf Deck oder in den Salon, elend aussehend, mit müden Augen, wie nach einer schlaflosen Nacht. Aber auch das dauerte nicht lange. Auf jeden Fall versuchte er seine Müdigkeit zu verbergen oder entschuldigte sie mit einer umfangreichen Arbeit, die ihn beschäftigte und die er vor seiner Rückkehr nach Frankreich beenden wollte, oder mit einem neuen Anfall des Fiebers, das er sich in den Kolonien geholt hatte.

Eines Morgens, als man das Kap der Guten Hoffnung passierte, sagte ihm Therese Hardant, die in die Funkkabine eintrat:

»Wollen Sie, mein lieber Lehrer, daß ich die erste Nachricht, die durchkommt – selbstverständlich unter Ihrer Kontrolle –, aufnehme, damit Sie sich von meinen Fortschritten überzeugen?«

»Machen wir!« sagte Valmont lustig.

Sie setzte sich an das Tischchen und schnallte sich die Kopfhörer um; er setzte sich neben sie. Sie verspürten nicht den geringsten Wunsch, zu sprechen. Ihre Vertrautheit war so groß, daß sie keine Worte brauchten, um sich zu verstehen. Bei Therese war dieses Vertrauen von allein gekommen; bei Valmont entfaltete es sich ganz langsam. Immer zurückhaltend in bezug auf alles, was seine Vergangenheit betraf, seine Neigungen, wenn er welche hatte, seine Hoffnungen, wenn er welche faßte, gab er sich nur ganz allmählich. Selbst das, was er durchblicken ließ, blieb unbestimmt, war nur halb gesagt mit rätselhaften Sätzen; dann verfiel er wieder in eisiges Schweigen. An diesem Tag war er besonders gut aufgelegt; er hatte schon mehrmals in einer für ihn ungewöhnlichen Weise gescherzt. Das Warten dauerte ihm zu lange, und er wollte gerade die Hörer abnehmen, als ein Anruf diese Bewegung unterbrach.

Er wechselte einen belustigten Blick mit Therese Hardant.

»Haben Sie's?«

»Ich hab's.«

Im selben Augenblick rief ihn ein Funker. Er wandte sich an den Mann, der am Empfangsapparat saß und sagte:

»Folgen Sie?«

Dann, zum jungen Mädchen:

»Es ist nicht etwa, weil ich an Ihren Fähigkeiten zweifle, gnädiges Fräulein; vorläufig sind Sie aber nur überzählig und das Reglement ...«

»Sie haben vollkommen recht.«

Die Nachricht war kurz; als Valmont zurückkehrte, fand er Therese Hardant stehend und ein wenig verlegen.

»Das war für Sie, Herr Valmont.«

Er wunderte sich über den Ton und die Blässe des jungen Mädchens.

»Ist Ihnen nicht gut? Es ist so heiß hier ...«

»Nur ein bißchen schwindlig ... es ist nichts ... es ist schon vorbei ...«

Der Funker hielt ihm ein Blatt hin; er warf einen Blick darauf und errötete, sichtlich gerührt; Therese Hardant flüsterte:

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, daß ich eine Mitteilung las, die Sie betraf, aber ich hatte eben Dienst, und bis zuletzt dachte ich, daß es sich um eine Depesche ohne besondere Bedeutung handelte ... Übrigens kenne ich nicht die Unterschrift, denn im Augenblick, wo ich erkannte, daß es sich um eine persönliche Nachricht handelte, hörte ich nicht weiter ...«

Während sie sprach, hatte sie die Tür erreicht; er faßte sie sanft am Arm, um sie zurückzuhalten:

»Sie hätten ruhig lesen können, gnädiges Fräulein: es war von meiner Mutter ... Ich weiß wohl, daß der Ton zärtlicher ist als sonst zwischen Mutter und Sohn üblich; sie hat aber nur mich, und ich bin alles für sie, genau so, wie sie alles für mich ist und sein wird.«

»Dann brauch ich mich ja nicht mehr zu entschuldigen, rief Therese fröhlich.

Die Gelegenheit war günstig für ein Geständnis; alles drängte dazu: die Erregung eines Augenblicks, die beiderseitige Unruhe, ein durch ein Lächeln verjagter Zweifel und die Milde eines strahlenden Vormittags. Valmont ließ sie sich aber entgehen, ein Schatten trübte seinen Blick. Sie stiegen eine Treppe hinauf, gingen langsam über das Spardeck; Therese spielte mit dem Blatt, auf dem sie die ersten Worte der Depesche notiert hatte, Valmont, die Hände auf dem Rücken, sprach mit beruhigter Stimme:

»Sie müssen nach und nach mein Leben kennenlernen. So, wie es ist, darf ich mich nicht beklagen, denn ich wurde durch eine unvergleichliche Mutter erzogen.

Ich kann sagen, daß ihr nicht ein einziger meiner Gedanken fremd ist, und daß ich all die ihren kenne. Das wenige, was ich geworden bin, schulde ich ihr. Weder die Härten des Lebens, noch der Kummer haben ihr stets gleichmäßiges Wesen verändert, ihre unvergleichliche Güte und eine Selbstverleugnung, wie sie nur Heiligen eigen ist. Seit ich denken kann, habe ich sie nie sich beklagen hören ... und erst jetzt kann ich die Energie ermessen, deren sie bedurfte, um mich erziehen zu können.«

Er schwieg, seine ganze Kindheit rollte sich vor seinen geschlossenen Augen ab. Therese fragte zögernd:

»Haben Sie keinen Vater mehr?«

»Nein.«

»Waren Sie noch sehr jung, als er starb?«

Er zögerte einen Augenblick:

»... Ganz jung.«

»Ich begreife, daß es schmerzlich für Sie ist, von ihm zu sprechen«, sagte sie.

Er hob den Kopf und ein Rot überflog sein Gesicht, als er antwortete:

»Ach nein, nein!«

Zu sehr mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt, um das plötzliche Aufleuchten seines Blickes zu bemerken, sagte Therese:

»Wenn ich nicht oft von Mama spreche, so ist es deswegen, weil ich sie verlor, als ich noch ganz klein war. Ich habe nur Trauer, aber keine Erinnerung. Sie wenigstens haben ...«

Er lächelte bitter.

»In der Tat, gnädiges Fräulein, ich habe sowohl das eine als auch das andere.«

»Und Sie sind unglücklich darüber?«

Er rieb die Handflächen gegeneinander, als ob er etwas abschütteln wollte, und murmelte:

»Um darauf antworten zu können, müßte ich wissen, was man unter Glück versteht!«

Von Wort zu Wort zog eine gesteigerte Traurigkeit seine Mundwinkel tiefer herab.

Therese versuchte ihre eigene Erregung zu meistern und jene Valmonts zu zerstreuen:

»Wie schade, daß ich nicht Ihren Kummer zu lindern vermag! ... Trotzdem, Herr Valmont, Sie können mir glauben, ich könnte eine Freundin sein, eine treue Freundin ...«

»Ich zweifle nicht daran, und ich wünschte, ich könnte Ihnen vieles erzählen ...«

»Welche Bedenken halten Sie zurück?«

»Meine Leiden sind solcher Art, daß niemand sie mit mir teilen kann.«

Durch eine geheuchelte gute Laune versuchte sie ihn aufzuheitern:

»Ist gerade jetzt, wo Sie vom einzigen Wesen, das Ihnen teuer ist, Nachrichten erhalten haben, der richtige Augenblick, um sich Ihrer Schwermut hinzugeben?«

Er schwieg, die Augen auf das Meer gerichtet; Therese fragte:

»Woran denken Sie?«

»Ich frage mich, ob es nicht Glück wäre, Ihnen antworten zu können ...«

Sie errötete; mit der Hand auf eine schwache Linie am Horizont zeigend, fragte sie:

»Was ist das für eine Küste?«

»Das Kap der Guten Hoffnung.«

»Sehen Sie nicht in diesem Namen in einem solchen Augenblick eine gute Vorbedeutung? ›Hoffnung ...‹!«

Er schüttelte den Kopf:

»Das ist wieder so ein Wort, dessen Sinn mir abgeht.«

Am Abend dieses Tages tanzte man im Salon, als der Kommandant erschien und, durch die Gruppen hindurch, sich schnell Herrn Hardant näherte:

»Herr Direktor, es geht etwas Ungewöhnliches vor. Sie wissen, daß ich nicht empfindsam bin, und daß ich außer Ihnen der einzige hier war, der den unerklärlichen Rufen keine Bedeutung beimaß. Dieses Mal aber muß ich zugeben, daß ich nichts mehr verstehe, absolut nichts! Seit fünf Minuten spreche ich mit dem Phantom ...«

Herr Hardant sprang auf; der Kommandant Craille setzte fort:

»Ja, Herr Direktor, so unglaublich die Sache auch scheinen mag, muß ich zugeben, daß sie wahr ist. Die Leute in der Funkkabine haben ebenso wie Valmont und ich gehört ... Wir sind alle miteinander weder verrückt noch haben wie Halluzinationen ... und ich bitte Sie, mir zu folgen, um festzustellen, daß ...«

Therese hatte sich genähert:

»Komm«, sagte Herr Hardant; »es gibt was Neues.«

Die Paare blieben stehen, als sie sahen, wie die beiden, durch eine heftige Erregung gepackt, sich erhoben, und befürchteten ein Unglück. Der Kommandant beruhigte sie:

»Tanzen Sie nur immer weiter; es ist alles in bester Ordnung, Sie können unbesorgt sein.«

Das Orchester begann wieder, die Tänzer drehten sich von neuem; Hardant, Craille und Therese durchschritten die Tür. Als sie in der Funkkabine anlangten, fanden sie Valmont über seinen Tisch gebeugt, den Bleistift in der Hand, bereit, die erwarteten Zeichen zu notieren. Zwei Funker, die neben ihm saßen, hatten die gleiche aufmerksame Haltung, dasselbe ängstliche Gesicht.

»Nun, Herr Valmont,« sagte Hardant, »was geht vor?«

Der Offizier warf die Kopfhörer ab, die sein Gesicht umspannten:

»Das, was der Kommandant Ihnen bereits erklärt hat ... Der Unbekannte, der seit einigen Tagen schwieg, hat sich von neuem an uns gewandt. Aber dieses Mal hat er gesprochen, wahrhaftig gesprochen. Nachdem er gefunkt hatte: ›An alle‹, dann S. O. S., sagte er: › Hier spricht ein Franzose: nur die französischen Schiffe mögen antworten.‹

Durch diesen Anfang verwundert, fragte ich:

›Wer sind Sie? Krieg oder Handel?‹

Er antwortete:

› Weder, noch.‹

Ich fragte wieder:

›Wer sind Sie?‹

Er antwortete:

› Land.‹

Wirkt das nicht wie eine Geschichte, die man erfunden hat, um eine Zuhörerschaft außer Atem zu halten? Dabei führe ich nur die Fragen und Antworten Wort für Wort an: meine Gehilfen haben nacheinander beides kontrolliert ... Aber Sie werden noch mehr staunen, genau so wie wir auch noch mehr haben staunen müssen. Beim Wort Land dachte ich sofort an die Lösung, die Sie vorgeschlagen hatten, das heißt an eine Station auf irgendeinem Punkt des Erdballs – obwohl man bedenken muß, daß eine solche Einrichtung nur schwerlich insgeheim aufgestellt werden kann, und daß man nicht einsehen kann, welcher Grund mitten im Frieden zu einer derartigen Diskretion zwingt. Gleichwohl, nachdem mir diese Idee gekommen war, formulierte ich meine Frage genauer:

›Name Ihrer Station?‹

Antwort:

› Kein Name.‹«

»Kein Name?« rief der Direktor, »was soll das bedeuten?«

»Ich weiß nicht, Herr Direktor ... Ich wiederhole nur, was gesagt worden ist ... Ich erläutere nicht, ich begnüge mich mit der wörtlichen Wiedergabe. Ich fragte also, da ich unbedingt die Sache zu Ende bringen und jeden Gedanken an eine Irreführung, so unmöglich er auch erscheint, ausschließen wollte:

›Breitengrad? Längengrad?‹

Antwort:

› Ich weiß nicht. Mitten im Meer.‹«

Je weiter Valmont in seiner Erzählung kam, um so abgehackter wurden seine Bewegungen, die Worte kamen ihm stoßweise über die Lippen, und jeder Satz klang so, als ob er durch eine plötzliche Überlegung unterbrochen wäre, um dann durch eine zweite in seinem Fluß beschleunigt zu werden. Er trocknete seine Stirn und fuhr nach einem kurzen Schweigen fort:

»Von diesem Augenblick ab überstürzten sich die Zeichen; auch ich selbst dürfte wohl eine gewisse Nervosität in meinen notwendigerweise kurzen Fragen gezeigt haben. Immerhin verstand ich, daß man mich fragte:

› Wer antwortet da?‹

Ich sendete sofort:

›Therese Hardant, Handelsdampfer der Transozeanischen.‹

Eine lange Pause, dann:

› Wiederholen. Wiederholen. Wiederholen.‹

Ich wiederholte:

›Therese Hardant, Handelsdampfer der Transozeanischen.‹

Neue, diesmal längere Pause, dann:

› Nur ›Therese Hardant‹ soll antworten.‹«

Die Anwesenden blickten sich verdutzt an; Valmont wandte sich an Craille:

»Herr Kommandant, sage ich auch nur ein Wort, das nicht der absoluten Wahrheit entspricht?«

»Nicht ein einziges.«

»Wenn ich mich so ausdrücken darf, so standen wir, mein geheimnisvoller Unbekannter und ich, uns nun Aug' in Aug' gegenüber. Jetzt würde ich alles erfahren, denn man wandte sich an uns unter Ausschaltung aller anderen ... Und ich muß zugeben, daß meine Angst außerordentlich groß war. Doch von diesem Augenblick ab wurde alles still, als ob ein ungünstiges Schicksal es darauf angelegt hätte, die Lösung des Rätsels zu hintertreiben. Da bat ich den Herrn Kommandanten, Sie über dieses ungewöhnliche Ereignis unterrichten zu wollen, denn es unterliegt keinem Zweifel, daß die unterbrochene Unterhaltung fortgesetzt werden wird.«

Herr Hardant saß auf einem Stuhl, den Ellenbogen aufs Knie gestützt; er hielt sein Kinn in der geöffneten Hand und überlegte. Von Zeit zu Zeit, sobald ein Funker irgendeine Bewegung machte, erkundigte er sich:

»Ist er's?«

Hatte man dann »nein« geantwortet, so vertiefte er sich wieder in seine Gedanken. Nach etwa einer halben Stunde Wartens war er ungeduldig geworden. Er stand auf:

»Teufel nochmal! Soll er sprechen, wann er Lust hat! Was mich anbelangt, so habe ich genug davon ... Ich geh' schlafen, kommst du, Therese?«

»Wenn du nichts dagegen hast, so möchte ich noch ein wenig bleiben.«

»Wie du willst. Kommen Sie, Craille?«

Um ihre Unruhe nicht zu zeigen, fingen Valmont und Therese an, über gleichgültige Dinge zu plaudern; gegen Mitternacht sagte Valmont zu dem Funker, der seinen Posten nicht verlassen hatte:

»Gehen Sie, ruhen Sie sich aus, mein Freund; ich werde heute nacht den Dienst selbst versehen.«

Das junge Mädchen und der Offizier, nun allein, schwiegen. Sie empfanden dieses Alleinsein weder als beunruhigend noch als ungewöhnlich. Von Zeit zu Zeit warf Valmont einen Blick auf die Antworten, die er übertragen hatte: eine starke geistige Anspannung zog dann seine Augenbrauen zusammen.

»Haben Sie gar keine Idee?« fragte Therese Hardant, die erraten hatte, daß der Offizier seine Gedanken von diesen Mitteilungen nicht loszulösen vermochte.

»Nein ... vielmehr ist die, die ich habe, so unerhört ... so überraschend, ... daß es für meinen Verstand besser wäre, wenn ich mich nicht mehr mit ihr beschäftigte ... Und dennoch! ...«

Er machte einige Schritte kreuz und quer durch die enge Kabine und blieb plötzlich stehen:

»Gnädiges Fräulein, glauben Sie an Vorahnungen, an Geistererscheinungen, wie die Spiritisten sagen?«

»Wollen Sie damit sagen, daß die ›Geister‹ in all dem eine Rolle spielen?« flüsterte Therese, die durch das, was sie sagte, erregter war, als sie zeigen mochte.

»Ich sehe,« sagte er, »daß meine Frage Ihnen seltsam vorkommt, und werde mich nicht wundern, wenn Sie an dem Verstand eines Menschen, der derlei ausspricht, zweifelten. Sie brauchen sich nicht zu verteidigen, das ist ganz natürlich. Nun wohl, auf die Gefahr hin, dadurch in Ihren Augen herabgesetzt zu werden, werde ich Ihnen antworten, daß es Augenblicke gibt, in denen ich nicht weit davon entfernt bin, an unheimliche Einflüsse zu glauben. Ich gehöre nicht zu denjenigen, die Beobachtungen, die nicht einer peinlich genauen wissenschaftlichen Prüfung unterzogen wurden, als beweiskräftig anerkennen ... Ich kann aber nicht Empfindungen leugnen, deren Ursprung durch nichts erklärt ist. Die Alten erkannten nur fünf Sinne an; die Wissenschaftler haben einen sechsten entdeckt, den Lebenssinn ... Weshalb sollten wir nicht auch einen siebenten besitzen, den ›Jenseitssinn‹? So viel Dinge umgeben uns, die unserer Erkenntnis unzugänglich sind, auf die unser Gehirn reagiert, als wäre es plötzlich durch einen wer weiß woher gekommenen Schlag getroffen, der sich manchmal in Unruhe, Angst, ein anderes Mal in Wohlgefühl, Beruhigung, fast in Freude umsetzt. Unsere Sinne sind so zerbrechlich! Darf man wagen – weil wir gewisse Dinge nicht sehen – daraus zu schließen, daß sie nicht existieren? ... Hätte unser unvollkommenes Auge ohne Hilfe des Mikroskopes die Millionen Lebewesen in einem Tropfen Wasser je entdeckt? Und dabei kennen wir erst die Riesen! Dasselbe gilt für unser Ohr: das Mikrophon lehrt uns, daß die Stille von Donnern bewohnt ist ... Und diese Wellen, die durchgehen, und die wir zum Halten bringen? ... Alles, alles! ... Ist es Ihnen, in einer ruhigen Nacht, in der Einsamkeit Ihres Zimmers, im Dunkel, das Sie umhüllte, niemals vorgekommen, daß Sie plötzlich das Gefühl hatten, nicht allein zu sein? ...«

»Das ist wahr.«

»Nun denn, seit dem Tage, an dem ich meinen Fuß auf dieses Schiff gesetzt habe, fühlte ich dunkel eine Gegenwart ... eine zunächst unbestimmte, die um so deutlicher wurde, je mehr wir uns dem Süden näherten; nachdem wir St. Helena hinter uns gelassen hatten, wurde sie – wenn sie auch nur zeitweise auftrat – ganz klar, später fast anhaltend und jetzt zäh, unabweislich ... und in dieser Minute, in der ich spreche, so sicher, daß ich fühle, wie schattenhafte Hände mich berühren, wie ein Hauch mein Gesicht erhitzt, und ich habe die Überzeugung, daß in einer Sekunde die Stimme, die große Stimme des Unbekannten ertönen wird.«

Während der letzten Worte hatte er die Hörer wieder umgeschnallt; plötzlich schrie er:

»Er ist's! Ich habe es Ihnen gesagt! Hören Sie!«

Außer den Kopfhörern, die sich an seine Ohren schmiegten, gab es jetzt nichts mehr für ihn, und Therese, die durch das Geheimnis, das über ihren Köpfen schwebte, ebenso bestürzt und erstarrt war wie er, hörte:

» Therese Hardant soll sich melden.«

»Therese Hardant hört«, sendete Valmont.

» Wo befinden Sie sich?«

»Bei den Maskarenen ... Peilung um zweiundzwanzig Uhr.«

» Richtung?«

»Australien, Melbourne.«

» Kommandant?«

»Fregattenkapitän Craille.«

» Guter Offizier.«

Kaum daß er den letzten Buchstaben der Antwort geschrieben hatte, stieß Valmont einen furchtbaren Schrei aus; Therese Hardant sah ihn erschrocken an. Er stammelte:

»Haben Sie gehört? ... Begreifen Sie? Man kennt uns!«

Und er begann zu senden, während seine Lippen unzusammenhängende Worte ausstießen, die Finger um den Knopf des Apparates geklammert, in abgehackten Sätzen, so als ob er gesprochen hätte und nicht den Blitz elektrischer Entladungen durch das All schleuderte.

»Sprechen Sie! ... Noch! ... Bleiben Sie!«

Seine linke Hand krampfte sich ins Leere, er stampfte, knirschte mit den Zähnen; Therese nahm die Hörer ab und fragte, bereit, zur Tür zu stürzen:

»Soll ich jemand rufen? ... Den Kommandanten? ... Meinen Vater?«

Er wehrte wütend ab:

»Nein! Nein! Auf keinen Fall! ... Lassen Sie mich ... Man soll mich in Ruhe lassen! ... Merken Sie denn nicht, daß ich vor Angst sterbe ... daß jemand dort unten in den letzten Zügen liegt ... Sehen Sie ... er schweigt ... er schweigt! Ach! Wenn er nicht mehr spricht, mich nicht mehr hört! Wenn Sie wüßten ... wenn Sie wüßten ... Wenn Sie wüßten! ... Er schweigt ...«

Einige Sekunden furchtbarer Stille, dann stieß Valmont ein Freudengebrüll aus:

»Er ist da! Ich höre! ... Wer sind Sie, um Himmels willen?«

Sie zitterte so sehr, daß sie ihre Kopfhörer nicht mehr umzuschnallen vermochte und las die Frage nach dem Klang ab, hörte aber nicht die Antwort. Und diese Antwort mußte furchtbar sein, denn Valmont zerbrach seinen Bleistift beim Schreiben der ersten Buchstaben. Doch mit übermenschlicher Anstrengung ergriff er einen anderen Bleistift vom Tisch und schrieb zu Ende:

» Ein Toter.«

Trotz dieser unerhörten Antwort – oder gerade deswegen – schien er seine Kaltblütigkeit wieder erlangt zu haben. Diese steinerne Ruhe, die auf eine wahnsinnsnahe Aufregung folgte, hatte etwas Furchtbares. Valmont schien dem Leben entrückt. Die gestrafften Muskeln drückten eine Maske auf sein wirkliches Gesicht; Therese streckte den Arm aus, um nach den Hörern zu greifen; durch eine Geste bedeutete er ihr, nichts zu tun. Er hatte bereits wieder angefangen, Zeichen aufzunehmen, sie mit sicherer Hand zu übertragen, und Therese, über seine Schulter gebeugt, las:

»Name des Funkers, der spricht?«

Valmont sandte so schnell, daß die Zeichen fast ohne Unterbrechung aufeinanderklapperten:

»D.E.H.E.R.C.H.E.«

Kaum war der letzte Buchstabe punktiert, so schien er aus einem Traum zu erwachen, ließ den Bleistift fallen, drehte sich zu Therese Hardant und warf ihr einen entsetzten Blick zu. Sie zitterte so heftig, daß man ihre Zähne klappern hörte. So betrachteten sie sich zwei unendliche Sekunden lang, dann sprach der Offizier:

»Gnädiges Fräulein ... können Sie nach dem Klang ablesen?«

Unfähig, zu sprechen, schüttelte sie mit dem Kopf: »Nein.«

»Warum zittern Sie dann so? ... Warum sind Sie so bleich? ... Warum wagen Sie es nicht mehr, mich anzusehen? ...«

Sie stammelte:

»Ich weiß nicht ...«

»Würden Sie bei der Gesundheit Ihres Vaters schwören?«

Ein Raunen, ein Hauch kam über die Lippen des jungen Mädchens:

»Nein.«

Der Offizier verbarg seine Stirn in den Händen:

»Jetzt kennen Sie mein Geheimnis! Dieses Geheimnis, das mich seit zwölf Jahren erdrückt, entschlüpfte mir, weil eine Kraft, die stärker war als alle anderen Kräfte, es so gewollt hat. Das Wort, das niemals mehr ausgesprochen werden durfte, habe ich den Weltwinden hingeworfen. Ich hatte gewollt, daß Sie das einzige Wesen wären, das es nicht kennt: Sie haben als erste gehört ... Aber auch die am sorgfältigsten versiegelten Gräber öffnen sich schließlich. Lazarus steht wieder auf, sobald es dem Schicksal beliebt. Mein Name ist der, den Sie soeben lasen: ich bin Eduard Deherche; mein Vater war dieser Unglückliche, der mit der ›Shanghai‹ verschwand. Das ist ein Name, den kein Seemann ausspricht, ohne zu schaudern; es ist der Name eines Monstrums, eines Verbrechers, neben dem die schlimmsten Verbrecher der Geschichte und der Sage Unschuldige sind; es ist der Name eines Piraten, der Schatten eines Meuchelmörders, den die Schatten von zweihundert Opfern quälen, und den ebensoviel Witwen und Waisen verdammen ...«

»Herr Valmont! ...«

»Sehen Sie! Sie wagen nicht einmal diesen furchtbaren Namen auszusprechen! ... Versuchen Sie, zu sagen: ›Deherche ... Deherche ...‹ Nicht wahr, die Silben bleiben Ihnen in der Kehle stecken? ... Während vieler Nächte, allein, bei heruntergezogenen Vorhängen, verlöschten Lampen und verriegelten Türen habe ich ihn ganz leise ausgesprochen, um mich an seinen Klang zu gewöhnen ... Eines Tages sagte ich ihn – gegen meinen Willen – laut. Das war gegen Morgen; ich hatte nicht gemerkt, wie die Zeit verronnen war; ein Kamerad trat in meine Kabine ... Mein Entsetzen darüber, daß er's gehört haben könnte, war so groß, daß ich schier hintenüber fiel. Er hatte aber nicht gehört ... Und heute klage ich mich der schändlichsten Feigheit an; ich beschuldige mich, diesen Namen nicht mit Stolz getragen zu haben, denn, passen Sie gut auf, was ich Ihnen jetzt sage, trotz aller Beschuldigungen, trotz aller Beweise ist es der Name eines ehrlichen Mannes, eines Märtyrers.«

Therese betrachtete mit verzweifelter Bewunderung diesen Sohn, der das Andenken seines Vaters mit solcher Leidenschaft verteidigte, und tausend Kindheitserinnerungen, viele Dinge, die ihr ehemals unverständlich waren, Worte, die man aussprach, ohne auf ihre Anwesenheit zu achten, kamen ihr ins Gedächtnis.

Sie wagte es nicht, die furchtbare Sicherheit, der sie sich nicht mehr entziehen konnte, in Worte zu kleiden, und bot dem Offizier nur den unbestimmten Trost ihres Mitgefühls:

»Welch Unglück, daß Sie nicht imstande sind, zu beweisen, daß ...«

Er antwortete mit der ganzen Macht unzerstörbarer Überzeugung:

»Diesem Werk habe ich mein Leben gewidmet.«

Durch diese Versicherung, die allem, was sie über das Verbrechen wußte, zuwiderlief, unwillkürlich gereizt, murmelte sie:

»Ein Beweis? ... Ein Beweis? ... Wer könnte das entscheidende Wort sprechen, das alles erklärt? ...«

Er legte beide Hände auf ihre Schultern und blickte ihr gerade in die Augen:

»Wer? Mein Vater selbst.«

Die anfängliche Furcht hatte sie wieder ergriffen, als sie ihn ansah; er endete:

»Binnen kurzem wird man so wundersame Dinge erleben, daß die Welt erschauern wird ... Ja, der Augenblick ist nahe ... Bis dahin verlange ich von Ihnen, flehe ich Sie an, meinen Namen nicht zu verraten.«

»Nicht einmal meinem Vater?«

»Nicht einmal ihm.«

16.

Therese Hardant trat in ihre Kabine und warf sich aufs Bett; bald zog sich ein seltsamer Traum durch ihren Schlaf.

An einem von Wellen umbrausten Felsen hielt sich ein Mann fest, dessen Gesicht ihr nicht unbekannt war, und schwenkte verzweifelt einen Stofflappen über seinem Kopf. Plötzlich erschien ein von Valmont geführtes Ruderboot über den Wellenkämmen, und Valmont schrie: »Mut! Haltet durch!« Gleich darauf zog ihn ein anderer Mann ins Boot zurück, und Valmont sank auf die Knie, während der Schiffbrüchige hinabglitt, und der Mann im Boot die Ruder ergriff. In diesem Augenblick richtete sich der Körper des Schiffbrüchigen aus dem Wasser hoch, und sie erkannte Zug für Zug den Leutnant Valmont.

Ein Schrei entsprang ihrer Kehle, ein einziger, aber so durchdringend, daß sie aufwachte. Ihr Vater stand aufrecht neben ihr. Sie stammelte:

»Was ist los?«

»Du träumtest, du riefst ... ich bin gekommen ...«

»Ich habe geträumt ... ich habe gerufen? Was habe ich gesagt?«

»Unzusammenhängende Worte.«

Ein Seufzer hob ihre Brust. Einen Augenblick bildete sie sich ein, in ihrem Alpdruck einen Namen ausgesprochen zu haben. Herr Hardant streichelte ihre Stirn.

»Mein Gott, welch Schreck, was war es denn für ein Traum?«

Sie beschrieb ihn. Die Hand ihres Vaters blieb unbeweglich auf ihren Haaren.

»Warum ist dir so kalt, lieber Papa?« sagte sie.

»Es ist die Aufregung, dich so bleich zu sehen. Aber fahre fort: also, dieser Schiffbrüchige sank, der Mann ruderte ... Und dann?«

»Dann? Das war alles.«

Es wurde Tag; Herr Hardant sprach noch einige Minuten, sagte dann: »Schlaf«, und zog sich zurück.

Als sie gegen elf Uhr erwachte, lief Therese zur Funkkabine. Valmont arbeitete. Sie ergriff die Gelegenheit, da sie allein waren und fragte, ob er eine neue Unterredung mit dem »Phantom« gehabt hätte. Er machte ein bejahendes Zeichen und fügte hinzu, daß das Gespräch um sechzehn Uhr dreißig wieder aufgenommen werden sollte. Er schien verklärt, und sein Gesicht spiegelte eine unendliche Freude.

Weit davon entfernt, sich darüber zu freuen, blieb Therese bestürzt. Diese Veränderung schien, genau so wie die Raserei während der Nacht, die Folge irgendeiner Art von Wahnsinn zu sein. Aber dieser seltsam überlegene Irre kümmerte sich weniger um ihre Anwesenheit als um seine Berechnungen. Sie fragte noch, ob er von seinem ... »Freund« – er stellte fest, daß sie »sein Vater« hätte sagen können – keinerlei Aufklärung erhalten hätte.

Mit einer erschütternden Ruhe antwortete er:

»Mein Vater ist auf einer Insel, deren Lage er nicht kennt, da er keine Instrumente besitzt, um sie festzustellen. Das hat aber keinerlei Bedeutung. Ich bin dabei, dieses Hindernis zu überwinden. Es dauert nicht lange, dann werde ich es heraus haben.«

Sie betrachtete ihn; er erklärte ein wenig aufgeregt. »Aber natürlich ... die Radiogonometrie! ...«, dann begann er wieder Ziffern aneinander zu reihen. Das Glockenzeichen zum Mittagessen ertönte; er faltete seine Papiere, sagte: »Lassen wir das«, und schickte sich an, die Hörer abzulegen, beendete die Bewegung aber nicht, sondern horchte.

Nach kaum einem Augenblick stampfte er mit dem Fuß auf:

»Nichts zu machen! Man spricht ringsumher!«

Sie verstand nicht; während er sie begleitete, erklärte er seine Worte:

»Stellen Sie sich vor, daß Sie sich in einem riesigen Saal befinden, wo Hunderte von Leuten sprechen: Sie hören gleichzeitig das verworrene Gemurmel ihrer Unterhaltungen und die klaren Sätze Ihres Partners. Plötzlich werden die Stimmen stärker: ohne eine besonders lebhafte Aufmerksamkeit und selbst mit ihrer Hilfe wird Ihre eigene Unterhaltung unmöglich. – Die gleiche Erscheinung findet in der drahtlosen Telegraphie statt, wenn mehrere starke Sendestationen gleichzeitig Zeichen senden.«

Während des Essens zeigte er sich voller Heiterkeit, und um zwei Uhr kehrte er zu seinen Apparaten zurück. In diesem Augenblick erklang von neuem der Ruf des »Phantoms«. Dieses Mal konnte der Zeichenaustausch ohne Hindernis vor sich gehen. Als er aus seiner Kabine heraustrat, kündigte er Therese an:

»Binnen kurzem werden Sie, gnädiges Fräulein, von Ihrem Versprechen entbunden sein. Heute abend werde ich mein Aktenstück dem Kommandanten unterbreiten; er wird den Befehl geben, den Kurs des Schiffes zu ändern, und in achtundvierzig Stunden, wenn man die Maschinen anstrengt – in sechzig, wenn man mit normaler Geschwindigkeit weiterfährt, werden wir in Sicht der Insel ohne Namen sein!«

Sie betrachtete ihn mit einer gewissen Angst; er lächelte:

»Beruhigen Sie sich nur. Ich bin vollkommen bei Verstand. Vertrauen Sie mir nur noch einige Stunden; wollen Sie?«

Man rief ihn in die Funkkabine; nach kaum einem Augenblick erschien er wieder, sehr besorgt:

»Da ist schon wieder einer, der sich zwischen uns stellt; die Zeichen sind verwirrt ... Schließlich wird dieser Schwätzer doch nicht ewig sprechen! Es sei denn, daß irgendeiner ...«

Er beendete seinen Satz nicht; Therese, an seine geheimnisvollen Reden gewöhnt, wagte nicht, weiter in ihn zu dringen. Als er sich entfernte, näherte sich ihm ein Matrose:

»Eine Nachricht, Herr Leutnant.«

Valmont las die Nachricht, zog die Brauen zusammen und sagte:

»Was soll das bedeuten? ... ›Transozeanische Gesellschaft an › Therese Hardant‹. Mit Volldampf Melbourne anlaufen. Unter keinen Umständen vom Kurs abweichen.‹ Na, das ist ja gut!«

Ohne sich von Fräulein Hardant zu verabschieden, lief er zur Kabine des Kapitäns.

»Ach sieh da, Valmont!« rief Craille, »klopfen Sie wenigstens, ehe Sie hereinkommen.«

»Ich bitte um Verzeihung, Herr Kommandant, aber es ist etwas derart Phantastisches vorgefallen! ... Lesen Sie lieber ... Was halten Sie davon?«

»Ich verstehe nicht. Man kann mir meinetwegen befehlen, die Geschwindigkeit zu erhöhen, schön; aber daß man mir untersagt, vom Kurs abzuweichen ... na! ... Um so mehr, als niemals davon die Rede war ...«

»Doch«, antwortete Valmont heftig.

Craille betrachtete ihn von Kopf bis Fuß.

»Valmont, mein Freund, Sie überanstrengen sich; Sie müßten sich ausruhen ...«

Der Offizier unterließ es, darauf zu antworten und fuhr fort:

»Doch, Herr Kommandant, doch, und Sie selbst werden den Befehl geben, südöstlich zu steuern. Ein Mann erwartet uns ... ein Schiffbrüchiger, den zu retten unsere Pflicht ist ... Wenn wir in achtundvierzig Stunden nicht eine Insel in Sicht haben, wenn Sie nicht einen Mann an Bord hochgezogen haben, einen Mann, dessen Schicksal das merkwürdigste ist, das sich ein Seemann vorstellen kann, so soll man mich beim nächsten Hafen ins Gefängnis stecken.«

»Was erzählen Sie da? ... Eine Insel? ... Wo sehen Sie sie? ... Auf welcher Karte? ...«

»Auf keiner ... Gerade die Tatsache, daß sie nicht drauf ist – weit davon entfernt, sie zu erschüttern – bestätigt nur meine Gewißheit: die Insel existiert! Ist es danach verwunderlich, daß niemand sie kennt – in einem Teil des Ozeans, wo niemals Schiffe vorbeikommen? Ja, Herr Kommandant, auf mein Wort, sie existiert, und ein Mensch ist dort in den letzten Zügen! ...«

Craille wollte ihn in Verlegenheit bringen:

»Da Sie über soviel Punkte so gut unterrichtet sind, hat Ihnen der Mann wohl auch seinen Namen verraten. Sagen Sie ihn doch ...«

»Südöstlichen Kurs nehmen, Herr Kommandant, und in achtundvierzig Stunden werden Sie ihn, wenn Gott will, selbst ausrufen! Denken Sie daran, daß ich seit fünfzehn Tagen mit demjenigen, den wir das »Phantom« nennen, in Verbindung stehe. Fräulein Hardant hat neben mir seine Nachrichten erhalten. Fragen Sie sie doch ... Wenn Sie dann noch darauf beharren, vom Kurs nicht abzuweichen, bitte ich Sie bei allem, was Ihnen heilig ist, mir ein Boot anzuvertrauen; ich werde allein auf der unbekannten Insel landen; ich werde den Gefangenen allein befreien.«

»Gut«, sagte der Kommandant, um seine Erregung zu dämmen; »bitten Sie Fräulein Hardant, hierherkommen zu wollen.«

Valmont ging hinaus und kam nach kaum einem Augenblick in Begleitung des jungen Mädchens wieder zurück.

Craille machte ihnen ein Zeichen, einzutreten; der Leutnant entschuldigte sich:

»Meine Anwesenheit hier ist überflüssig; gnädiges Fräulein, haben Sie die Güte, dem Herrn Kommandanten das zu sagen, was Sie sagen können.«

Es läutete sechzehn Uhr dreißig; Valmont kehrte zu seinem Posten zurück, gerade als ein Funker sich anschickte, eine Nachricht aufzunehmen.

»Er?«

»Er.«

Dieses Mal war's der entscheidende Augenblick; Valmont schnallte sich die Kopfhörer um und sandte:

»Hier hört derjenige, den Sie kennen.«

Eine Pause; dann die Antwort:

» Beeilt euch. Ernste Ereignisse ...«

In diesem Augenblick verwirrten sich die Zeichen. Eine Unzahl kleiner Explosionen folgten einander, vermengten sich zu einem Chaos, in dem das geübte Ohr Valmonts die vom anderen gesandten Zeichen von den übrigen, die durcheinander, stoßweise, bald lang, bald kurz, aber ohne Unterbrechung platzten, nicht mehr zu unterscheiden vermochte.

»Schon wieder diese Unglücksmenschen, die sich zwischen uns stellen!« brummte Valmont.

Er hörte auf zu telegraphieren. Das »Phantom« tat das gleiche. Fast unmittelbar darauf hörten auch die anderen Zeichen auf. Er sandte:

»Ich höre. Beenden Sie.«

Antwort:

» Ernste Ereignisse bereiten sich vor.«

Sofort begann das Knistern von neuem, stoßweise, unzusammenhängend. Valmont preßte die Zähne aufeinander. Fast konnte man glauben, daß etwas anderes als der reine Zufall die Hand im Spiele hatte. Verfolgte irgendwo jemand die Unterredung und machte sie mit Absicht unverständlich? Das hielt einige Minuten an, dann wurde es wieder still. Er benutzte die Gelegenheit, um die Unterredung wieder aufzunehmen. Es kam die Antwort: » Schweig«, die bei dem letzten Buchstaben durch ein neues Hervorsprudeln von Zeichen gestört wurde. Da riß er, von Wut gepackt, die Hörer herunter, befahl seinem Gehilfen, mit einer Unterbrechung von vierzig Sekunden zwischen jedem Satz zu senden: »Dableiben. Wir werden sprechen. – Dableiben. Wir werden sprechen«, und stürzte zum Kommandanten.

Der Kommandant war nicht in seinem Raum. Er lief zum Salon: Niemand. Er durchlief das Schiff in allen Richtungen, treppauf, treppab und gelangte schließlich an die Räume des Herrn Hardant. Er schickte sich gerade an, seinen Weg fortzusetzen, als ein sonderbares Geräusch seine Aufmerksamkeit erregte. Die Gänge waren leer. Er streckte den Arm aus mit gekrümmtem Zeigefinger, um an die Tür zu klopfen, besann sich dann plötzlich, faßte den Griff, drehte ihn und öffnete. Der erste Raum war leer; der zweite, ein Bibliothekszimmer, gleichfalls. Rechts ein halboffener Vorhang, der zu Thereses Zimmer führte. Links eine verschlossene Tür. Er öffnete sie vorsichtig, wie er die erste geöffnet hatte. Das Geräusch, das ihm vorhin aufgefallen war, hörte er hier deutlicher, so deutlich, daß er einen Augenblick unbeweglich blieb. Schwarze Vorhänge überdeckten die Bullaugen und erzeugten ringsum eine Dunkelheit, in der er sich nur mit Mühe zurechtfinden konnte. Er ging auf den Punkt zu, von dem das Geräusch auszugehen schien, erkannte hinter einem dicken Behang eine zweite Tür, öffnete sie und befand sich in einem finsteren Raum. Bald konnten seine Augen die Finsternis durchbrechen. Er unterschied zusammengeschobene Zwischenwände und in einer Ecke, hinter einem Sessel versteckt, eine Gestalt, deren Kopf und Schultern pendelten. Gleichzeitig erkannte er das charakteristische Klappern eines mit großer Geschwindigkeit betätigten Störungssenders. Mit einem Blick maß er die Entfernung, die erforderliche Kraft, stürzte sich auf den niedergekauerten Schatten, ergriff ihn und rief:

»Mach Licht, oder ich bringe dich um!«

»Ach was!« schrie der Mann und versuchte sich loszureißen, »wer wagt es?«

Beim Klang dieser Stimme lockerte Valmont die Umklammerung. Der Mann stieß ihn zurück und drehte das elektrische Licht an.

Valmont stieß einen Schrei aus:

»Herr Hardant!«

»Ja, ich!« antwortete Hardant. »Was machen Sie hier?«

»Und Sie, was machten Sie?«

Ihre Gesichter berührten sich fast; Hardant fing an zu zittern, seine Knie schlotterten; er stammelte: »Verzeihung! ...«

Valmont zog ohne ein Wort einen Revolver aus seiner Tasche, hob ihn hoch. Hardant verfolgte die Bewegung der Waffe. Im Bruchteil einer Sekunde wäre der Schuß losgegangen. In diesem Augenblick erscholl die Stimme Thereses. Valmont ließ die Waffe fallen; Hardant wollte sie aufheben, er setzte aber den Fuß darauf. Therese trat ein, außer Atem:

»Endlich finde ich dich, Papa! Ach hier waren Sie, Herr Valmont! Freut euch: der Kommandant hat den Befehl gegeben. Darf ich nun meinem Vater den Namen desjenigen nennen, der Sie seit so vielen Tagen rief?«

»Überflüssig ... ich weiß ...«, sagte Hardant mit einer Stimme, die sich von Wort zu Wort festigte; »es ist in der Tat der Name eines Märtyrers ...«

Valmont verneigte sich und ging hinaus; zwei Tränen rannen über seine Wangen.

17.

Man konnte die Crozet-Inseln bereits erkennen, als die »Therese Hardant« geradeaus nach Süden steuerte. Seit der gestrigen Entdeckung hatte Valmont die Funkkabine nicht mehr verlassen. Zweimal hatten drahtlose Mitteilungen, die von der unbekannten Insel kamen, plötzlich aufgehört, ohne daß irgendein äußeres Ereignis den Grund dieser Unterbrechungen hätte erklären können. An Bord durchlebte man Stunden des Fiebers und der Ungeduld. Der Kommandant Craille sprach kaum; Valmont rechnete und rechnete immer wieder; Therese wagte nicht, ihn zu unterbrechen; Hardant schloß sich in seinen Räumen ein. Am Abend des zweiten Tages, als das Meer bewegter wurde und die Passagiere ihre Kabinen aufgesucht hatten, trat Valmont aufs Deck. Er war erst einige Augenblicke da, als Hardant erschien.

»Ach Sie! ...« grollte der Offizier ... »Gehen Sie fort! Gehen Sie fort! ...«

»Leutnant Deherche,« sagte langsam der Direktor, »machen Sie mit mir, was Sie wollen. Seit zwei Tagen ist mir so, als ob ich nicht mehr lebte. Es ist also nur noch eine Frage der Zeit und ... wenn Sie geneigt sind, es mir zu erlauben, der Art ... In dieser gräßlichen Geschichte gibt es eine Unschuldige, der ich die Schande, die sie nicht verdient, ersparen möchte: meine Tochter ... Wenn Sie aber glauben, daß ihr Unglück zu Ihrer Rache gehört..

»Nein«, betonte der Offizier mit erstickter Stimme.

Hardant ließ den Kopf fallen und fing wieder an:

»Sie haben ein Recht auf mein volles Geständnis; hier ist es. Ich, ich allein, bin es, der den Verlust der ›Shanghai‹ verursacht hat. Durch den unmittelbar drohenden finanziellen Zusammenbruch verwirrt, hatte ich den teuflischen Gedanken, an Bord des Schiffes eine Höllenmaschine mit Zeiteinstellung unterzubringen. Nach meinen Berechnungen mußte sich das Ereignis in der Nähe der Crozet-Inseln abspielen. Die Ladung war nicht ausreichend, um das Schiff sofort zum Sinken zu bringen, so daß die drahtlose Einrichtung mir die Hoffnung erlaubte, das Schiff würde genügend Zeit haben, zu rufen und Hilfe abzuwarten. Ich hoffte gleichfalls, daß die Menschenleben wenigstens geschont werden würden: das Schicksal wollte, daß nichts so eintraf, wie ich es vorausgesehen hatte. Hatte sich' die Einstellung der Höllenmaschine infolge der unruhigen See verschoben? Was weiß ich ... Jedenfalls kam es so, daß die Explosion zu einer Zeit und an einem Ort erfolgte, wo jede Hilfe unmöglich war. Zu feige, um nach der Katastrophe meine Schuld einzugestehen, habe ich im Rahmen des Möglichen versucht, die Verdächtigungen abzulenken von jemand, der ...«

»Sie lügen!« unterbrach Valmont wütend. »Sie haben alles eingefädelt, alles vorbereitet, um ihn mit Argwohn zu überhäufen. Ich weiß noch nicht, durch welche gräßlichen Machenschaften, aber ich ahne sie bereits, ich errate sie! Dieser Diebstahl, diese niederträchtigen Äußerungen, diese Versicherung, diese Schuld ... alles teuflische Ränken ...«

»Bei Gott, mein Herr, all das ist nicht wahr. Mein Verbrechen ist furchtbar genug, als daß man mir noch mehr anhängen müßte! Ich wußte das alles nicht ... Was das übrige anlangt, hier ist mein schriftliches Geständnis: falls Sie wollen, machen Sie davon Gebrauch, sobald Sie nach Frankreich zurückkehren. Verzeihen Sie, wenn ich es wagte, das Wort an Sie zu richten.«

Herr Hardant wandte sich ab und lehnte sich an die Schiffsbrüstung.

Die Nacht ging zu Ende, dann der Tag, bei ungestümem Meer und bewegtem Himmel. Am Mittwoch gegen zweiundzwanzig Uhr erschien im Lichtkreis der Scheinwerfer, die die Dunkelheit durchsuchten, eine Insel. Von Zeit zu Zeit warfen sich die Wellen mit solcher Heftigkeit dagegen, daß sie fast von ihrem Gewicht erdrückt zu werden schien.

Mit einem Male übertönte mit unvergleichlicher Plötzlichkeit ein Rollen, das furchtbarer war als das des heftigsten Gewitters, das Getöse des entfesselten Sturmes. Valmont, neben dem Kommandanten an die Kommandobrücke gelehnt, brüllte, den Arm ausgestreckt:

»Da ist sie! Sehen Sie!«

Jeden Augenblick wurde das Deck durch eine wütend brandende Woge überschüttet; bald waren die Wellenbrecher losgerissen, die Brückenstege in Stücke zerschlagen, die eisernen Pfosten verbogen. Um ein Uhr morgens schien es unmöglich, vor Anbruch des Tages irgend etwas zu unternehmen. Im Licht der Blitze konnte man die schroffen Randklippen der Insel unterscheiden, Felsen von überraschender Höhe, senkrecht wie Wände, auf denen zerstreut Gebüsche wild wuchsen. Dann ließ der Sturm nach; der Himmel, den keine Blitze mehr durchzogen, wurde undurchdringlich. Nun erschien etwas am Horizont, das zwar noch nicht die Morgendämmerung war, aber bereits die Schatten auflöste; das rieselnde Deck bevölkerte sich mit Passagieren, die an Masten sich anklammernden Matrosen durchsuchten mit ihren Blicken die Weite, in der Nebel in baumwolligen Knäueln schwebte; dann erhellte sich der Dunst, und die Sonne tauchte plötzlich aus den Wellen und zerriß mit einem Male alles, was von der Nacht übriggeblieben war.

Da löste sich ein Schrei aus allen Kehlen: die Insel war verschwunden.

Dem Fieber der letzten zwei Tage folgte plötzlich die Bestürzung. Selbst diejenigen, die die Insel deutlich gesehen hatten, fragten sich nun, ob sie nicht der Spielball einer Sinnestäuschung gewesen waren. Die einen sprachen von Wunder, die anderen von Hexerei; die unsinnigsten Gedanken fanden Verbreiter und Verfechter. Einzig und allein Valmont und Hardant verloren nicht ihre Kaltblütigkeit.

»Hier handelt es sich weder um ein Wunder noch um ein Trugbild,« sagte der Leutnant: »sondern ganz einfach um eine vulkanische Insel, die ins Meer versunken ist, so wie sie aus dem Meer gekommen war.«

Diese Annahme, schließlich und endlich die einzig annehmbare, beeinträchtigte nicht seinen Mut und seinen Glauben an die Befreiung des Märtyrers. Es erschien ihm so grauenhaft, die Vorsehung solle, nachdem sie diesem Unglücklichen gestattet hatte, einer Rettung so nahe zu kommen, ihn plötzlich verlassen, daß er an diese Möglichkeit überhaupt nicht denken wollte.

»Wenn mein Vater zwölf Jahre ausgehalten hat, wenn er es durch seine Begabung fertiggebracht hat, mit der Welt der Lebenden wieder in Berührung zu kommen, so ist es nicht deshalb geschehen, damit er im entscheidenden Augenblick scheitert.«

Und dann, bedeutete nicht dieser dreimal gesandte und dreimal unterbrochene Satz: ›Beeilen Sie sich, wichtige Ereignisse bereiten sich vor‹, daß maritime oder territoriale Phänomene ihm das unmittelbar drohende Erdbeben angezeigt hatten? Die Einsamkeit gibt den Menschen den wunderbaren Instinkt wieder, den das Leben in der Gemeinschaft und das Wohlergehen sie verlieren läßt. Sein Vater hatte das zweifellos gefühlt und den ungastlichen Fels verlassen, ehe das Unglück sich vollzogen hatte.

Auf diese Gewißheit gestützt, verlangte er, daß man ihm ein Boot anvertrauen solle; zehn Männer boten sich an, ihn zu begleiten.

An die Brüstung gedrängt, verfolgten die Passagiere die Vorbereitungen zum Herablassen des Bootes. Da trat Hardant vor:

»Leutnant,« sagte er, »erlauben Sie mir, dabei zu sein.«

Valmont drehte sich um mit verzerrtem Gesicht; Hardant fuhr fort:

»Auf einem Boot, so klein es auch immer sei, ist derjenige, der kommandiert, der Herr; ich verlange nur, unter Ihren Befehlen ein mutiger Mann sein zu dürfen, nichts anderes.«

»Kommen Sie!« sagte Valmont mit barscher Stimme.

Und das Boot entfernte sich. Man sah es noch sehr lange, zwischen den Wellen schaukelnd, gegen eine mächtige Woge kämpfen; dann war es nur noch ein kleiner bewegter Punkt und verschwand schließlich ganz und gar.

Man ruderte bis um fünfzehn Uhr, ohne etwas zu erblicken. Um siebzehn Uhr wurde der Takt der Ruderer durch Müdigkeit und Mutlosigkeit langsamer. Valmont beschloß, daß die Männer sich schichtweise ablösen sollten; Hardant weigerte sich, seine Bank zu verlassen. Plötzlich gegen achtzehn Uhr streckte Valmont den Arm gegen Osten aus:

»Da unten! ... Irgendwas ... man könnte sagen ... Hurtig! Los!«

Bald konnte man ein Floß unterscheiden, das aus paarweise durch Bretter verbundenen Fässern bestand und eine Art von Segel, das an einem improvisierten Mast befestigt war. Valmont brüllte:

»Mut! Halte durch!«

Aber keine Stimme antwortete auf seinen Ruf. Dreimal wiederholte er ihn, dreimal dasselbe Schweigen. Die Wogen erschwerten die Annäherung. Ein Matrose glitt beim Versuch, anzulaufen, fast ins Wasser. Hardant drängte ihn beiseite und sagte:

»Lassen Sie mich machen.«

Seine Energie verzehnfachte seine Kraft. In einer Sekunde war man am Floß, Seite an Seite. Mit einem Satz sprang Valmont hinüber und Hardant folgte ihm. Man sah, wie sie sich auf den Knien schleppten, krochen; dann stieß Hardant ein Triumphgebrüll aus, hob über seinen Kopf den Körper eines Mannes, als ob es der eines kleinen Kindes wäre und rief:

»Er ist's!«

Das Wasser rieselte von den Fetzen, mit denen der Schiffbrüchige bekleidet war, herab. Das Salz klebte an seinem Barte. Valmont hielt ihn zuerst für tot, bald aber öffnete er die Augen, sah mit einem glotzenden Blick rings um sich und konnte nur sagen: »Hardant!« Von all den über ihn geneigten Gesichtern verband nur dieses die Vergangenheit mit der Gegenwart. Hardant machte einen Schritt rückwärts und sagte, auf Valmont zeigend:

»Da ist Ihr Sohn.«

Vater und Sohn umarmten sich innig; Hardant fragte noch:

»Wo sind die anderen?«

»Welche anderen? ...« stammelte Deherche.

»Diejenigen, die mit Ihnen beim Untergang der ›Shanghai‹ gerettet wurden? ...«

»Ich war der einzige«, murmelte Deherche ...

»Mein Gott!« Hardant verbarg sein Gesicht in den Händen.

Dann betrachtete er dieses arme Wesen, aus dem zwölf Jahre der Einsamkeit ein solches Skelett gemacht hatten, wich zurück, erreichte den Rand des Floßes; sein Fuß trat ins Leere ... er fiel hintenüber.

Sein Arm streckte sich noch einen Augenblick aus dem Wasser empor, dann aber, sei es, das Meer habe ihn mit einem Male erstickt, sei es, daß er den Lebensinstinkt überwunden hatte, der auch die zum Sterben Entschlossenen kämpfen macht, und sich' nun bewußt preisgab – er verschwand ...

*

Deherche war erst einige Tage vor Antritt der Rückreise wieder ganz zu Kräften gekommen. Die Schilderung, die er dann gab, schien der ausschweifenden Phantasie eines kranken Hirns entsprungen zu sein. Seine Erinnerungen waren aber so deutlich, die Einzelheiten so genau, daß alle Zweifel verstummen mußten.

Zu allererst erklärte er, wie der Schiffbruch sich zugetragen hatte.

Die »Shanghai« war bei ihrer Abfahrt wirklich in schlechtem Zustande gewesen, und alles, was man in dieser Hinsicht damals sagte, hatte sich als berechtigt erwiesen. Er hatte sich trotzdem eingeschifft im Vertrauen auf seine Seemannseigenschaften und die Tüchtigkeit seiner Besatzung. In der Nacht vom 21. zum 22. Oktober war das Wetter schlecht geworden; plötzlich ertönte ein heftiges Krachen, das von einem furchtbaren Heulen begleitet war. Er war sofort in den Schiffsraum geeilt und fand ein Leck, durch das Wasser einströmte. Damals hatte er seinen ersten Hilferuf gesandt, denn das Wasser überschwemmte die Maschinen. Trotzdem hielt sich aber die »Shanghai« noch, und er bewahrte die Hoffnung, das Eintreffen der Hilfe abwarten zu können. Eine zweite Explosion jedoch, viel furchtbarer als die erste, hatte in der Nacht des 23. das Schiff buchstäblich entzweigerissen, und die »Shanghai« war in wenigen Minuten gesunken.

An eine Planke geklammert, trieb er zwei Nächte und zwei Tage auf dem Wasser und war schließlich auf einem felsigen Eiland gestrandet, wo, wie durch ein Wunder, auch das, was von der »Shanghai« übriggeblieben war, gleichfalls angetrieben wurde. Der Grund war an dieser Stelle sehr flach und ließ während der Ebbe das Schiff fast frei; zunächst hatte er nur daran gedacht, diesen göttlichen Zufall auszunutzen, um sich mit Nahrung zu versorgen. Nach und nach hatte das Meer, das in diesen Strichen stets stürmisch ist, den Schiffskörper bis auf eine Art von Strand geworfen; so konnte er feststellen, daß noch eine große Menge Proviant, Holz, Decken und merkwürdigerweise die radiotelegraphische Einrichtung, wenigstens was die hauptsächlichen Apparate anlangt, fast unbeschädigt erhalten geblieben waren. Sogleich war ihm der Gedanke gekommen, sich ihrer zu bedienen, um seine Notlage bekanntzugeben. Aber bevor er mit den primitiven Hilfsmitteln, die ihm zur Verfügung standen, die Apparate instandgesetzt hatte, vergingen Monate. Als es so weit war, gab er sich Rechenschaft, daß er zwar die durch das All kommenden Zeichen hören, aber seine eigenen nicht bis zu einer ausreichenden Entfernung senden konnte, um von einem Schiff aufgenommen zu werden.

Auf diese Weise, durch Tausende von Kilometern von jeder menschlichen Seele entfernt, durchlebte er das Martyrium, alles was auf der Welt vorging, zu erfahren, ohne selbst um Hilfe rufen zu können; so hörte er Tag für Tag die furchtbaren Ereignisse, die die Welt erschütterten: den Krieg, das Sterben der Millionen und den Frieden. Dann, aufs Leben erpicht, begann er das fast übermenschliche Werk, eine so hohe Antenne zu bauen, daß seine Stimme die Unendlichkeit des Himmels durchbrechen konnte. Eine vierhundert Meter hohe Klippe erhob sich kerzengerade wie eine Mauer: er schlug Stufen in den Granit, er kletterte von Stiege zu Stiege, von Spalt zu Spalt bis zum Gipfel hinauf: diese Titanenarbeit erforderte vier Jahre. Er arbeitete, so gleichgültig der Flucht der Monate und dem langsamen Fortschreiten einer Aufgabe gegenüber, die in grellem Mißverhältnis zu seinen Kräften stand, als ob für ihn die Zeit ewig wäre. Schließlich mußte er das erforderliche Material bis zum Gipfel heraufbefördern. Er schaffte auch das. Aber zwei weitere Jahre vergingen darüber.

Viele lange Monate waren noch notwendig, um seine Arbeit bis zu der von ihm erstrebten Vollkommenheit zu bringen. Er verwendete dafür alles, was vom Schiff übriggeblieben war: verbogene Werkzeuge, losgelöste Bretter, halbverfaulte Taue, Eisen- und Kupferdraht ... Schließlich sandte er seine erste Nachricht, diesen Ruf »Zu Hilfe«, den alle Stationen der Welt vernommen hatten, und dessen Wiederholung unvorhergesehene Zwischenfälle verhinderten, bis zu dem Tage, an dem er über alle Tücken seines Apparates triumphieren konnte.

Diese Erzählung zeigte das wundersame Leben, das er während dieser Jahre geführt hatte, aber nichts, was imstande war, die juristische Seite des Dramas aufzuklären. Das Stillschweigen der Zuhörer im allgemeinen und der Offiziere im besonderen war in dieser Hinsicht von einer seltsamen Beredsamkeit. Mit einem Wort hätte Valmont, indem er die Beichte Hardants wiedergab, die Angelegenheit klären können; aus Mitleid für das unglückselige junge Mädchen, das durch den Tod ihres Vaters niedergeschmettert war, konnte er sich nicht dazu verstehen. Seine eigene Ehre und die seines Vaters erforderten aber, daß nicht der mindeste Verdacht bestehen blieb ...

18.

Jeder Tag, der verging, brachte sie dem Land und dem Augenblick näher, in dem Deherche alle Verdachtsmomente, die noch auf ihm lasteten, zerstreuen mußte. Durfte sein Sohn sich vorher zum Untersuchungsrichter einsetzen? Im Bewußtsein seiner Verantwortung, der Unschuld seines Vaters sicher, begriff er, daß dies seine Pflicht war. Die geringsten Einzelheiten eines Aktenstückes, das er hundertmal durchblättert hatte, waren ihm gegenwärtig geblieben. Er erörterte sie eine nach der anderen mit Zärtlichkeit und Ehrerbietung.

»Du mußt wissen, Papa, daß man dich eines so furchtbaren Verbrechens beschuldigt hat, daß Mama und ich unseren Namen ändern mußten ... daß ich selbst mein Vaterland verließ und erst im Augenblick des Krieges nach Frankreich zurückkehrte ...«

»Das ist eine Niederträchtigkeit!« schrie Deherche.

»Ich zweifle nicht daran. Aber die anderen sind es, die man überzeugen muß. Der Schein war gegen dich, gegen uns. Zunächst diese Schuld der Schiffahrtsgesellschaft gegenüber ...«

Deherche betrachtete ihn verdutzt:

»Eine Schuld? ... Ich? ...«

Der Offizier runzelte die Brauen: diese Verneinung einer feststehenden Tatsache tat ihm weh; er erklärte nun, etwas unruhig geworden:

»Ja ... Erinnere dich doch ... sechzigtausend Francs.«

»Sechzigtausend Francs? Das ist eine Lüge! Alles, was ich jemals schuldete, übertraf niemals einige hundert Francs, die ich im übrigen jedesmal nach kurzer Zeit zurückzahlte ...«

»Die Bücher sind aber da, die das Gegenteil zu beweisen scheinen ... Deine Unterschrift ...«

»Hat Le Goutelier das nicht erklärt? ... Aus Gefälligkeit habe ich diese Quittungen unterschrieben. Er brauchte den Betrag für drei Monate – gerade für die Dauer meiner Reise – und da er seine Verlegenheit Herrn Hardant nicht eingestehen wollte, bat er mich, für ihn bis zur Rückzahlung einzustehen.«

»Le Goutelier hat nichts gesagt«, betonte der Leutnant. »Aber es ist noch etwas anderes. Die Edelsteine, die die ›Shanghai‹ mit sich führte, wurden vor der Abfahrt verkauft. Man hat sie bei einem Hehler aus Amsterdam wiedergefunden ...«

»Wie konnte man mich für diesen Diebstahl verantwortlich machen?«

»Weil ein einziger Stein fehlte, ein Rubin, den du Mama geschenkt hast ...«

Deherche stieß ein richtiges Wutgebrüll aus:

»Der Rubin, den ich deiner Mutter gab? ... Ein falscher Stein, den mir Le Goutelier anbot, und von dem er mir versicherte, ihn aus einer Erbschaft zu besitzen! ...«

»Er war nicht falsch und hatte um die Zeit einen Wert von mehr als sechzigtausend Francs.«

»Mit was für Unmenschen hab' ich bloß zu tun gehabt?« ... stammelte Deherche. »Hardant, so feige, daß er mich beschuldigen ließ, Le Goutelier, so verbrecherisch, daß er aus mir seinen Mittäter machen konnte! ...«

Seine Erregung wuchs; wie ein Irrsinniger ging er in der Kabine hin und her; der Sohn versuchte, ihn zu beruhigen.

»Laß mich dir alles sagen ... In der Tatsache, daß du eine Versicherung aufgenommen hattest, wollte man deine Vorsorge sehen, mich und meine Mutter nach der Katastrophe zu schützen ...«

»Das ist wieder Le Goutelier!« brummte Deherche. »Auf seinen Rat hin hab' ich sie aufgenommen!«

»Schließlich deine Abwesenheit von achtundvierzig Stunden kurz vor der Abfahrt, die mit einem Besuch zusammentraf, den ein Mann, dessen Signalement dem deinen glich, einem Spitzbuben in Amsterdam machte ...«

Dieses Mal sann Deherche lange nach, bevor er antwortete. Plötzlich schlug er sich auf die Stirn:

»Meine Abwesenheit? Stimmt, ich fuhr nach Draguignan, meinen Onkel Lobre zu besuchen. Aber noch jemand reiste am gleichen Tag ab, und dieser andere war Le Goutelier! Le Goutelier, der meine Figur hat, meine Breite; Le Goutelier, den man im Halbdunkel hundertmal mit mir verwechselt hat! Ach, der Schuft! Der Halunke! Er ist es, der die Steine gestohlen Hat! ... Er wußte, wo sie waren und kannte die Chiffre des Tresors! Wie hätte ich ihn verdächtigen können? Einen Vorgesetzten! Einen Freund! ... Le Goutelier! ...«

Nun vertiefte sich der Leutnant in seine Gedanken. Von allen Begebenheiten, die während dieser Reise geschahen, war die seltsamste der drahtlose Befehl, der im Augenblick, als Deherche und er selbst sich erkannt hatten, eintraf, und der vom Kommandanten Craille verlangte, er solle sein Schiff südlich steuern: »Mit Volldampf Melbourne anlaufen. Unter keinen Umständen vom Kurs abweichen.« Ohne Zweifel hatte die drahtlose Station von Havre das Gespräch zwischen Vater und Sohn registriert, ein für alle unverständliches, für Le Goutelier aber sehr beunruhigendes Gespräch. Da hatte Le Goutelier, seinen Unstern ahnend, diesen Befehl erlassen.

Die Beschuldigungen fielen eine nach der anderen in sich selbst zusammen, alles klärte sich im Lichte der Wahrheit. Deherche schüttelte den Kopf und sagte:

»Du glaubst mir, mein Kleiner, ich fühle es ... Aber die anderen? ... Damit der Beweis vollkommen sei, müßte man uns gegenüberstellen, diesen Schuft und mich! Oh, ich werde ihn schon zum Geständnis zwingen ... Wenn er sich aber dem entzieht? ... wenn er flieht? Wer kann sagen, ob er nicht schon das Weite gesucht hat? ...«

»Auch die Flucht würde in gewisser Weise ein Geständnis bedeuten«, murmelte der Offizier. »... Trotzdem muß man etwas tun ... Mit Genehmigung des Kommandanten werde ich eine Nachricht senden, daß der, Kapitän Deherche, ohne die Besinnung wiedererlangt zu haben, gestorben ist. Diese Nachricht wird Le Goutelier sicher machen; er wird seiner Straflosigkeit gewiß sein und bleiben ... Du wirst erscheinen ... Du, und dann! ...«

»Ach, bis dahin nur leben!« rief Deherche aus; »nachher ist mir alles gleich!«

19.

Nachdem die Quarantäne für das Schiff aufgehoben, stieg Le Goutelier, als Vertreter der Gesellschaft, an Bord. Er schien ungeduldig, die Einzelheiten über die seltsame Entdeckung des Überlebenden der »Shanghai« zu erfahren. Man gab sie ihm. Dieses sich ans Leben klammern eines Wesens, das seiner Meinung nach sich' eines so großen Verbrechens schuldig gemacht hatte, erschien ihm wundersam, und er bedauerte das Schicksal der Witwe und des Sohnes.

»Wie alle Welt,« sagte er, »habe ich den Austausch der Nachrichten zwischen diesen beiden Männern leidenschaftlich verfolgt; ich kenne nichts, was dramatischer und aufregender wäre.«

Nachdem er Therese sein Beileid ausgesprochen und sie der tiefen Verehrung, die er für ihren Vater gehegt, versichert hatte, wollte er denjenigen sehen, den man bis dahin Valmont genannt hatte.

»Man darf nicht den Sohn,« erklärte er, »für die Schuld des Vaters verantwortlich machen. Das Schicksal, das Deherche vor seiner Ankunft hat sterben lassen, hat uns unsere Pflicht gezeigt, die darin besteht, den Schmerz seines Kindes zu ehren.«

Er sprach mit der ernsten Feierlichkeit, die demjenigen, den die Aktionäre nach Hardants Tod mit dem Amt eines verantwortlichen Leiters ausgestattet hatten, zukam. Der Leutnant verspätete sich indessen; Le Goutelier hatte das Schiffstor wieder erreicht, da er keine Zeit hatte, um länger zu warten, als Valmont erschien.

»Mein Herr,« sagte Le Goutelier, »ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Ich habe alle Maßnahmen getroffen, damit die Stellung, die Sie bei uns haben, und die bisher nur provisorisch war, Ihnen endgültig gesichert wird, wenn es Ihnen recht ist, – wenn es Ihnen recht ist, indessen ...«

»Es ist mir recht, mein Herr.«

»Werden Sie den Namen, den Sie gewählt haben, beibehalten? ...«

»Ich ziehe es vor, meinen Namen Deherche wieder anzunehmen.«

Le Goutelier runzelte die Brauen:

»Bei der Gesellschaft ist man einstimmig der Ansicht, daß es besser wäre ...«

»Diesbezüglich habe ich den Rat einer Person eingeholt, zu der ich absolutes Vertrauen habe«, entgegnete höflich der Offizier.

»Diese Person ist vielleicht nicht über alle Dinge unterrichtet«, murmelte Le Goutelier in gereiztem Ton.

»Doch, mein Herr, doch«, antwortete Valmont bestimmt. »Urteilen Sie selbst ...«

Den Arm ausstreckend, wies er auf seinen Vater, der gerade erschien.

»Deherche!« röchelte Le Goutelier.

Und, über Bord springend, warf er sich ins Wasser. Valmont stieß einen Schrei aus und stürzte kopfüber ihm nach.

Le Goutelier war im Fallen mit dem Kopf an ein Boot gestoßen; ein roter Fleck zeigte die Stelle, wo er soeben verschwunden war. Valmont tauchte dreimal unter und faßte ihn schließlich. Man hob sie an Bord. Le Goutelier atmete schwach. Das Blut rann in Strömen von der Wunde seines Schädels.

»Aus«, murmelte der Arzt.

»Ach, Herr Doktor,« flehte Valmont, »tun Sie ein Wunder! Daß er noch fünf Minuten lebe! Damit er sprechen kann! ...«

Nach mehreren Äther- und Coffeinspritzen schien sich der Sterbende wieder zu beleben. Er öffnete die Augen, schloß sie aber entsetzt wieder, als er das Gesicht Deherches, über dem seinen gebeugt, erkannte.

»Le Goutelier! Le Goutelier!« schluchzte Deherche, »wollen Sie von hier gehen und Ihr furchtbares Geheimnis mit sich nehmen?«

Le Goutelier bewegte schwach die Lippen. Eine heftige Anstrengung gab ihm einen Schimmer von Leben zurück, und er betonte mit kaum vernehmbarer Stimme:

»... Ich habe die Steine gestohlen ... Deherche unschuldig ... Ich wußte, daß die ›Shanghai‹ sinken würde ... Eine Höllenmaschine an Bord ... Ich hatte sie entdeckt ... der wahre Schuldige ... war ...«

Der Tod schloß seine Lippen nach diesem letzten Wort. Deherche stieß einen Erlösungsschrei aus und drückte seinen Sohn an sein Herz; dann streichelte er ihm die Wangen wie zu der Zeit, als er noch klein war:

»Morgen sehen wir deine Mutter wieder; wie glücklich werden wir drei sein!«

Der Leutnant versuchte zu lächeln; Deherche merkte sein Zittern, nahm seinen Kopf zwischen die Hände:

»Du weinst? ...«

»Aber nein, aber nein ...«

Er biß sich die Lippen; der Vater folgte seinem Blick. Therese ging vorüber, mit gesenkter Stirn, ein zarter Schatten, der sich« in der Menge der Passagiere verlor. Deherche wiederholte mit einer seltsam besorgten Stimme:

»Du weinst? ...«

Der Leutnant hatte nicht mehr die Kraft, zu leugnen.

Eine Sekunde vollkommenen Schweigens bedrückte die beiden Männer. Noch ein Schritt, und Fräulein Hardant hatte die Schiffstür durchschritten. In diesem Augenblick wollte es «der Zufall, daß sie den Kopf wandte.

»Lebe wohl, meine arme Liebste«, stammelte Valmont.

Deherche legte einen Finger auf seine Lippen.

»Nicht Lebewohl; Le Goutelier starb, ohne den Namen preiszugeben ... Geh, sag diesem unglücklichen Kind: ›Auf Wiedersehen‹ ...«

~~ Ende ~~

Mehr Informationen erhalten Sie auf
https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

Prolog

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Mehr Informationen