Adam Karrillon

Bauerngeselchtes

Novellen

Adam Karrillon: Bauerngeselchtes. Sechzehn Novellen aus dem Chattenlande.

Deutsche Erstveröffentlichung 1914 in der G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Der Bauernkalender

Doktor Ebenich trat in die geräumige Bauernstube und klopfte den weichen Lenzschnee von den Ärmeln seines Pelzmantels herunter. Er zog einen altväterlichen Lehnstuhl an den Tisch heran und ließ sich nieder, um das mitgebrachte Schreibzeug instand zu setzen. Während dies geschah, waren Nachbarsleute und ein ansehnlicher Bruchteil des Hofgesindes in den überheizten Raum hereingeflutet, alle von brennender Neugierde erfüllt, zu erfahren, was nun vor sich gehen solle. So war um Blasius Rübenspeck, den Hofbauernsohn herum, ohne daß er es gesucht hatte, ein niedlicher Volksauflauf entstanden, als er sich gemächlich auf der Ofenbank emporrichtete und den Doktor mit fragenden Blicken musterte.

»Ihr habt wohl keine Ahnung, Blasius, weshalb ich gekommen bin?« unterbrach der Arzt das erwartungsvolle Staunen des Bauernsohnes.

»Er wird sonst im Dorf herum nit viel zu tun haben,« klang es in mürrischem Tone von der Ofenbank herüber. »Da denkt Er wohl: Dem Hofbauer Rübenspeck, dem macht man heute so zwischen Tag und Dunkel noch schnell einen Besuch, der kann zahlen, der hat das Geld darnach.«

»Nicht ganz das Richtige getroffen, Bläsi,« entgegnete Ebenich höflicher, als er angeredet worden war. »Erinnert Ihr Euch etwa daran, daß Ihr im vorigen Sommer an einem noch zu ermittelnden Datum das Bein verrenkt hattet?«

»Sell schon.«

»Und daß Ihr für den Euch aus diesem Unfall erwachsenen Schaden von der landwirtschaftlichen Unfallversicherung eine Entschädigung beanspruchen zu können glaubtet?«

»Bläsi!« rief die vorlaute Mutter Rübenspeck aus dem Zuschauerhaufen heraus, »es handelt sich von wegen der Spedition, die der Ratsschreiber ans Finzensamt gemacht hat. Paß fein auf und gib gescheit Antwort, damit du auch was kriegst von dem Geld dem vielen, was da in Karlsruh' nur so auf Haufen 'rum liegt.«

»Was kriegst? Ha das wolle mer schon stark hoffe, wenn der Doktor so gut sein wolle und e bissel dazu helfe,« bemerkte jetzt der junge Rübenspeck in einem Tone, der im Gegensatz zu seiner anfänglichen Bärbeißigkeit bereits etwas Einschmeichelndes angenommen hatte.

Der Doktor schluckte die Zärtlichkeit des Bauern mit demselben gleichgültigen Gefühle hinunter, wie er vorhin die bittere Pille der Grobheit eingenommen hatte, und fuhr in trockenem Geschäftsstile fort:

»Zunächst handelt es sich hier noch keineswegs um Geld, sondern um die Konstatierung einiger Tatsachen. Ich muß zum Beispiel wissen, wie alt – Ihr – Bläsi – zur Stunde seid.«

»Wie alt ich zur Stunde bin? Herr Doktor, das kann ich Ihnen auf die Minute net sagen. Ich weiß nur, daß ich zwanzig Jahr alt war, als ich zur Rekrutierung mußte; und da das nun bereits drei Jahre her sind, so werd' ich jetzt – ein paar Monat 'rauf – ein paar Monat 'runter – so an die dreiundzwanzig Jahre alt sein.«

»Gut, sagen wir dreiundzwanzig,« bemerkte der Doktor und fing an zu schreiben.

»Nun aber kommt eine weitere Frage, die Ihr prompt und ohne Wenn und Aber beantworten sollt. Merkt es wohl: An welchem Tage des Jahres 1909 war es, daß der Unfall sich ereignet hat, respektive, daß Ihr von dem Dungwagen heruntergefallen seid und das Fußgelenk verzerrt habt?«

»An welchem Tag das war?« wiederholte der Angeredete und legte die Stirn in krause Falten. »An welchem Tag das war? An einem Samstag, Doktor, so gegen Abend, als die Enten aus dem Bach heim watschelten.«

»Ja und der Wind ist damals gegangen, und die Läden haben geklappert, und aus dem Farrenstall da hat ein Kalb geschrieen,« so ertönte es zur näheren Ergänzung der Zeitangabe im vielstimmigen Chor aus dem Zuschauerhaufen heraus.

Doktor Ebenich bekam einen roten Kopf, und die Ohren nahmen einen respektvollen Abstand von seiner breiten Glatze. Aber noch beherrschte er sich. Noch wollte er diesen Einfältigen im Geiste kein strenger Richter sein, sondern ein versöhnlicher, milder Berater und Lehrer. Mit eindringlicher, aber sanfter Stimme nahm er deshalb den Faden der Unterredung wieder auf, indem er also fortfuhr: »Seht, gute Freunde, der Ausdruck: ›am Samstag‹ bedeutet keine Zeitbestimmung. Wer sich die Mühe nimmt und im Kalender nachsieht, wird finden, daß ein jedes Jahr der Samstage mindestens zweiundfünfzig enthält. Die Leute, die in Karlsruh' für Euch die Unfallentschädigung herauszurechnen haben, wollen genau wissen, welcher von den zweiundfünfzig Samstagen es war, der den Unfall brachte.«

»'s war der Samstag, wo dem Schullehrer der Schwartenmagen gestohlen wurde,« bemerkte Blasius.

»Nein, wo sich der Kirchendiener die Haar' hat schneiden lassen,« so riefen zwei ungebetene Stimmen aus der Korona heraus, während eine dritte mit bestimmtem Akzent behauptete: »Es war am Samstag vor der Oberflockenbacher Kirmeß.«

Doktor Ebenich atmete erleichtert auf. Nun hatte er in der Erscheinungen Flucht einen ruhenden Punkt gefunden. Wußte man erst, an welchem Tage die Oberflockenbacher Kirmeß gefeiert wurde, dann konnte man sich an dem Ariadnefaden der Zeit sieben Tage zurücktasten und herausfinden, an welchem Datum das Unglück über Blasius Rübenspeck gekommen war.

»Und weiß nun niemand von Euch, an welchem Tage die Oberflockenbacher ihre Kirchweih halten, Ihr pflegt doch dahin zu gehen?« fragte der Arzt mit eindringlicher Betonung.

»Zwei Monate nach dem Rindenschälen oder drei,« war die verblüffende Auskunft.

Ebenich, der geduldige Ebenich, fuhr aus dem Lehnstuhl wie der Sodawasserstöpsel aus der Flasche. Der Zorn vergewaltigte seine Sanftmut. Er warf die Feder auf die Tischplatte hin und stampfte mit dem Absatz den Fußboden, daß das Haus zitterte und das Strohdach altklug zum Fenster herunternickte. »Holzengel und Erzengel!« brüllte es aus ihm heraus, »und alle himmlischen Heerscharen zusammen! Ist denn in der ganzen lauretanischen Litanei kein einziger Heiliger, der mir hilft, diesen Schafsköpfen einen halbwegs vernünftigen Gedanken ins Gehirn zu hämmern? Wäre es nicht leichter, einer Tigerkatze ein Klistier zu geben, als solchen Menschen auch nur ein bißchen, ach nur ein bißchen Verstand – –. Allmächtiger Himmel,« seufzte Herr Ebenich und hob die Augen langsam nach der verräucherten Decke empor.

Auf diesem Wege fielen seine Blicke auf einen hölzernen Herrgott, der von einem schräg gestellten Kreuze herunter, zwischen Rosmarinzweigen hindurch über die blank gescheuerte Tischplatte herüberblinzelte. ›Ach da hängt einer, der auch viel ausgestanden hat, aber Kassenarzt war er halt doch nicht. Übrigens mit seinem Tode war er seine Qualen los, und auch du wirst einmal sterben, Ebenich,‹ dachte der Doktor, und er fand in diesem Gedanken Kraft und Sicherheit wieder zum Weiterleben und sogar die nötige Geduld, sein hochnotpeinliches Examen fortzusetzen.

»Ich will Euch Zeit zum Nachdenken lassen und einstweilen die nötige Untersuchung vornehmen.« Mit diesen Worten wendete sich der Arzt ans Publikum. Dann nahm er seinen Stuhl und ging damit nach der Ofenbank, auf der es sich Herr Rübenspeck nach wie vor mit behaglichem Grinsen noch immer bequem machte.

»Ihr müßt mir jetzt Euer krankes Bein zeigen, Bläsi.«

»Doktor, das tue ich nit gern. Ich han nämlich noch meine Winterfüß'.«

»'s ist erst die Mitte des März, Bläsi, und keiner kann von Euch verlangen, daß Ihr schon die Hufe gewaschen habt. Nur immer mit dem Strumpf herunter über die Ferse, nur immer herunter damit.«

Bläsi tat schließlich, was von ihm verlangt wurde, und da er ein Schläule war, so schrie er auf, wenn der Arzt ihn drückte, oder den Versuch machte, das Gelenk zu bewegen.

So war mit der Feststellung des objektiven Tatbestandes eine gute Viertelstunde unter Kneten und Jammern, Drücken und Zucken hingegangen, ohne daß sich jemand zum Wort gemeldet hatte, um die immerhin noch offene Frage des Unfalldatums zu lösen. Wollte Herr Ebenich nicht im Hause Rübenspeck über Nacht bleiben, so mußte er das verfängliche Thema von neuem anzuschneiden versuchen. Er tat dies mit der Sanftmut eines Sonntagskatecheten, und indem er seinen Patienten gleichzeitig an der Ehre zu packen suchte, hub er mit Wachteltönen zu flöten an: »Seht, Rübenspeck, Ihr seid ein vernünftiger junger Mann, der während der Schulzeit in der obersten Bank gesessen und bei der Konfirmation die zehn Gebote hergesagt hat. Solltet nun Ihr, der künftige Dorfschulze, nicht Verstand genug haben, um einzusehen, daß Ihr auf die Frage: Wann bist du geboren worden? nicht etwa antworten könnt: Es geschah damals, als gerade Glatteis war, sondern: Es war – beispielsweise – versteht mich wohl – beispielsweise also – am zwölften November des Jahres 1886. So hat es mir meine Mutter gesagt.«

Kaum war das letzte Wort dieser eindringlichen Belehrung über Herrn Ebenichs Lippen gerollt, als sich Bläsis Gebärerin verwundert hören ließ: »Dös soll ich g'sagt haben, Herr Doktor? Da sind Sie letz belehrt. Mein Sohn, der Bläsi, wie er da sitzt, ist ja in der Rapsblüt' auf die Welt gekommen.«

Der Arzt schnellte abermals hoch und streckte sich nach der Decke empor. Wie ein zweiter unheilverkündender Savonarola stand er da, so daß die Leute vor ihm erschreckten.

»Nun müssen wir zu Ende kommen,« stieß er hervor, »könnt Ihr Tölpel mir das Unfalldatum nicht erbringen, so schließe ich die Akten und geh' meiner Wege.«

Das war der Wendepunkt der ganzen schwierigen Verhandlungen. Alle die Anwesenden fühlten das, am meisten aber Frau Rübenspeck. Sie drängte vorwärts dem Arzte entgegen. Mit den Ellenbogen schaffte sie sich Luft durchs Gedränge. Sie stand vor dem bebrillten Manne, der mit einem Male für sie etwas Furchtbares angenommen hatte, und fing an, zu stammeln: »Herr Doktor, nichts für ungut, damals war's, als Sie mit Ihrer Chais' – –«

Weiter kam sie nicht. Ihr Mann, der alte Rübenspeck, mit seinem glattrasierten Bauerngesicht, hatte sich vorgeschafft, seine Frau am Arm gepackt und fing an zu reden:

»Herr Doktor, ich versteh' Ihnen. Aber geben Sie sich mit diesem Kamel da weiter keine Müh', von wegen dem, was ein Datum ist. Die ist so beschränkt, daß sie, wie alte Hinkel tun, vor Dummheit gackert, auch wenn sie kein Ei zu legen hat. Lassen Sie sich von mir erzählen, was ich mit ihr erlebt habe, und Sie werden einsehen, daß all Ihr Reden Sie nicht weiterbringt, und Mitleid haben mit ihr und mir, der ich leider Gottes ihr Mann bin.« Und er fuhr fort: »Als sie eines Tages die Kuh zum Bullen geführt hatte, da sagte ich: ›Schreib Dir das Datum auf, damit wir ungefähr wissen, wann wir das Kalb erwarten können.‹

Sie ist meinem Wunsche nachgekommen, aber hört nur, wie? – –

Als ich nach neun bis zehn Monaten nachsah, da hatte sie mit Kreide an die Kammertür geschrieben: ›Heute war die Kuh beim Bullen.‹«

Nach diesen Worten zog Herr Rübenspeck senior seine Alte am Rock hinterrücks zur Tür hinaus. Doktor Ebenich aber lachte, lachte über dieses »Heute,« daß ihm die Brille von der Nase fiel, und als er schon in sein Chaischen stieg, lachte er immer noch, und er dachte bei sich stillvergnügt: »Zuweilen ist es doch auch pläsierlich, ein Kassenarzt zu sein.«

Ein vierbeiniger Schutzengel

Nach Doktor Ebenichs Vorstellung gab sein neuer Rappe dem Bucephalus des großen Alexander nur wenig nach, und deshalb taufte er ihn auch so, wie der berühmte Mazedonier den seinen getauft hatte. Das Biest hatte einen feurigen Blick, einen stolzen Hals und vier Beine, die so tadellos glatt waren wie ein Bambusrohr. Das einzige, was dem Doktor an dem edlen Renner nicht gefiel, war, daß er bis jetzt nur erst zur Hälfte bezahlt war. Doch, daß er noch mit fünfzig Prozent seines Wertes bei einem Juden zu Buche stand, konnte ihm ja keiner ansehen, und wenn Ebenich morgen wieder auf dem Gaule saß und zu einem Kranken über Land ritt, dann hoffte er mit tausend Gründen, daß Pferd und Mann zusammen eine tadellose Figur machen würden.

Himmel, wie ihn doch der Gedanke berauschte, daß er nun der glückliche Besitzer eines Pferdes wäre. Er konnte nicht schlafen. Er mußte sich aufrichten im Bette und mußte lauschen nach dem Schnauben seines Lieblings, der dicht neben ihm stand, nur durch eine backsteindicke Riegelwand von seinem Bette geschieden.

Soeben tutete der Nachtwächter aus seinem Horn die elfte Stunde. Wollte denn diese Nacht kein Ende nehmen? Der Arzt war so wach und ausgeruht wie der Dachs um Lichtmeß, obwohl er gestern erst seinen Bucephalus in einem achtstündigen Ritt das Flußtal heraufgeholt hatte.

»Wenn's doch nur Tag wäre, daß wir fort könnten miteinander,« stöhnte er, »hinaus auf die freien Bergeshöhen und hinein in den Wind, der uns beide auf seine Flügel nehmen soll.« –

Der Gaul schien von der gleichen Ungeduld beseelt wie sein Herr, denn Ebenich hörte ihn zuweilen leidenschaftlich scharren und mit der Kette seines Halsriemens rasseln. Daß der Racker dies nicht lassen wollte, vermehrte nutzlos die Aufregung seines Herrn, ohne die Situation zu bessern. Herr Ebenich sah dies ein und wollte nun nicht länger wachen. Er wollte den Schlaf zwingen, ihm Vergessenheit zu bringen. Er legte sich auf die rechte Seite und zog die Zudecke über das linke Ohr herauf.

Kaum hatte er sich derart eingepökelt, als es an seinem Kammerladen schüchtern zuerst, dann zudringlich poch, poch machte. Ebenich stürzte ans Fenster und öffnete. Im Silberscheine einer Junimondnacht stand ein junger Mann auf der Straße, drehte seine Mütze verlegen zwischen seinen Händen und fragte: »Ob der neue Doktor wach wäre, und ob er sich bewegen ließe, nach seiner Mutter zu sehen, die auf dem Luchshof wohne, dahinten im Bärentale am Fuße des Hinkelberges?«

»Gerne werde ich mit Ihnen kommen,« sagte Ebenich zu dem Boten, »wenn Sie mir den Weg weisen wollen. Denn wie sollte ich sonst Euern Hof finden zu einer Zeit, wo die Wege menschenleer sind und die Häuser mit Schläfern gefüllt.«

»Aus der Begleitung kann leider nichts werden,« war die Antwort des Angeredeten. »Bedenkt, daß ich heute schon seit drei Uhr des Morgens mit der Sense in der Wiese stand und daß ich nun eben erst einen Weg von zwei Stunden zurückgelegt habe. An meiner Gesellschaft kann Euch wenig gelegen sein. Erlaubt, daß ich mich hier auf die Treppe setze und ein paar Stündchen schlafend Euere Rückkehr abwarte. Meine Beine müßten ja sonst viermal den gleichen Weg machen. Denn überlegt nur, wer soll in die Apotheke gehen, wenn Ihr es für nötig findet, etwas zu verordnen.«

»Aber ich werde stundenlang herumirren und Euere Einöd' suchen können,« bemerkte Ebenich.

»Sucht nur! Daß Ihr den Weg verfehlt, ist so gut wie ausgeschlossen. Die Chaussee führt Euch direkt ins nächste Dorf. Dort klopft an irgendeinem Hause und fragt nach dem Luchshof. Man wird Euch aufmachen und Euch auf einen Feldweg stellen, der Euch hinbringt an den Ort, wo eine Kranke mit Sehnsucht auf Euch wartet.«

Ebenich weigerte sich nicht länger, dem Ruf zu folgen. Er zog den Rappen aus dem Stall und legte ihm den Sattel auf. Derweil war der Bursche, den Knotenstock zwischen den Beinen auf der Haustreppe sitzend, sanft entschlummert. Ich glaube nicht, daß er noch gehört hat, wie der Hufschlag des abziehenden Pferdes in die leeren Gäßchen hineinschallte.

Bald hatte der Reiter die Häuser des Städtchens hinter sich und trabte die Pappelallee hinauf nach der Försterei Wittgemark. Haus und Scheune lagen vom Mondscheine übergossen in tiefem Schweigen. Nicht einmal der Hofhund regte sich. Die Straße senkte sich nach der Rußmühle hinunter. Der Buchwald hüllte sie in seinen Schatten. Sie, die vorher silberglänzend erschien, war jetzt schwarz und kaum zu sehen. Gelangweilt klapperte der Mahlgang durch die Nacht. Munter trabte der Renner weiter.

Der Wald lag hinter Mann und Roß, und ein Wiesentälchen tat sich auf, an dessen bewaldetem Abschluß ein Kirchlein aus einem Konglomerat von Dächern seine kreuzgekrönte Spitze gegen den Sternenhimmel hinaufreckte. Das war Mariengrün, einst eine reiche Abtei, jetzt ein armes Dörfchen, dessen bescheidene Bewohner sich als Waldarbeiter einen kärglichen Tagelohn verdienten.

›Hier mußt du um Auskunft bitten,‹ sagte sich der Doktor, als er in die mondbeglänzte Gasse hineinritt. Weil er nun nicht gerne die Ruhe irgendeines Schlafenden stören wollte, so suchte er nach dem Schimmer eines Lichtes. Licht ist ein Verräter und klatscht aus, daß irgendwo irgendeiner sitzt, dem Arbeit oder Kummer den Bruder des Todes von den müden Lidern scheucht. Solche Leute pflegen gegen anderer Not hilfsbereit zu sein. Doch wie er sich auch mühen mochte, nirgends entdeckte der Suchende die Spur irgendeiner Flamme, und doch wurden schon die Häuschen kleiner, und die Dächer sanken tiefer herunter über die Fenster; ein Zeichen, daß die Wohnungen der Reichen vorbei waren und daß die Dorfgasse mit Armeleutshütten zu Ende ging.

Auskunft mußte der Arzt im Dorfe haben, oder er fand sie sonst nirgends. Und so ritt er denn entschlossen gegen eine der niederen Buden heran und schlug energisch mit der Reitpeitsche wider den dichtgefügten Fensterladen. Klatsch, klatsch! klang es unter dem überhängenden Ziegeldach hervor, während von innen heraus eine greinende Weiberstimme »Jesus, Maria und Joseph!« und »alle Heilige im Himmel steht mir bei!« schrie.

»Seid nicht ängstlich,« rief der Reiter von außen der Jammernden zu. »Hier hält einer, der weder Euer Leben noch Euer Geld fordert. 's ist nur ein Verirrter, der Euch um eine Auskunft bezüglich des Weges bitten möchte.«

Das Weib hatte indessen doch die Läden aufgeworfen, und ein schöner, etwas vom Schlafe verwirrter Lockenkopf war im Fensterrahmen erschienen.

»Was seid Ihr gekommen, meine Nachtruhe zu stören?« fragte eine verängstete, leise zitternde Stimme. »Sagt kurz und bündig, was Ihr von mir wollt, und ich werd mir überlegen, was ich Euch zu antworten habe.«

»Gute Frau,« entgegnete Ebenich ebenso sanft, als er angeredet worden war, »verzeiht, daß ich Euch lästig falle. Aber überlegt, daß ich fremd in der Gegend bin und daß mir viel daran gelegen sein muß, zu erfahren, auf welchem Wege ich am schnellsten auf den Luchshof komme, der da irgendwo im Bärentale gelegen sein soll.«

»Daß Euch der Himmel helfen möchte, an das Ziel zu kommen, das Ihr Euch gesteckt habt. Der Weg ist weit und schwer zu finden. Wollt Ihr nicht Eurem Gaule eine kurze Rast gönnen und selber zu mir herein kommen. Was eine Witwe bieten kann, soll zu Eurem Dienste sein. Eine Schale Kaffee ist bald gekocht, und auch an einem Trunk aus der Flasche fehlt es nicht. Nur besinnt Euch nicht lange. Selbst in der Nacht, da lauert auf eine Witfrau gar manches eifersüchtige Auge.«

»Diese Euere Erfahrung könnte ich beschwören,« sagte der Doktor, und er hätte dies mit gutem Gewissen wirklich gekonnt, denn seine eigenen Lichter hatten nach dem Weibe auf der Lauer gelegen, als über eine runde Büste das Mondlicht niederrann und in dem Oval des schönen Gesichtes ein feines vielversprechendes Lächeln beleuchtete, das an das vieldeutige Schmunzeln von Leonardos berühmter Mona Lisa erinnerte. Dem Beobachter wurde es warm ums Herz. Er fühlte den Kaffee der schönen Witwe auf seiner Zunge, und er fühlte sonst noch mancherlei.

›Eine Stunde früher, eine Stunde später am Krankenbett,‹ dachte er für sich, ›wenn die Natur sich nicht selber hilft, dann kuriert der Doktor doch zumeist vergebens.‹

Schon hob er den rechten Fuß, um aus dem Bügel zu steigen, als Bucephalus zu trompeten anfing, als ob die Schlacht von Chäroneia ihren Anfang nehmen wollte.

Das Dorf war alarmiert. Man hörte in der ganzen Nachbarschaft die Fensterriegel knarren, und verwunderte Gesichter kamen mit fragenden Augen zum Vorschein.

Die Witwe wußte dem veränderten Stand der Dinge sofort Rechnung zu tragen.

»Dem Himmel sei's geklagt, wenn eine arme Frau nicht einmal in Frieden leben kann,« keifte sie über die Straße hin. »Schert Euch zum Teufel mit Eurem erbärmlichen Klepper. Wenn Ihr eine Auskunft braucht, warum kommt Ihr nicht bei Tage, und warum klopft Ihr an dem Läden einer unbescholtenen Witwe, wo es doch der Häuser noch so viele gibt im Dorf?«

Ebenich beschloß, diesem hochnotpeinlichen Examen nicht länger standzuhalten. Er gab dem Bucephalus die Sporen und floh aus dem Dorf hinaus in das mondbeschienene Wiesental.

›Da warst du vor einer sauberen Schmiede,‹ dachte er für sich, ›und ohne den Verstand deines Pferdes wärest du wohl richtig verhämmert worden. Mag sein vorsichtiger Instinkt nun weiter für dich sorgen.‹ Er klopfte dem Rosse zärtlich auf den Hals und ließ es seines Weges fürbaß schreiten.

Eine halbe Stunde später stand der Arzt im Zimmer des Luchshofbauern, hatte der Bäuerin die Zunge besehen, den Puls gefühlt und ein Rezept verschrieben. Nun hätte er wieder gehen können, wenn nicht die schöne Mondnacht ihn verlockt hätte, eine Extratour mit seinem Renner zu wagen, um ein wenig durch die Wälder zu streifen.

»Sollte es nicht einen Fußpfad übers Gebirg geben, auf dem ich heimreiten könnte, ohne Mariengrün berühren zu müssen?« fragte er den Bauer.

»Es gibt wohl einen,« war die knapp gehaltene Antwort, »allein er ist beschwerlich und außerdem ohne einen Führer wohl kaum zu finden.«

»Ich gehe mit Euch und will Euch zurechtweisen,« ließ sich jetzt im Rücken des Arztes eine weiche, wohllautende Stimme hören.

Als Ebenich sich umwendete, teilte sich eben der Vorhang eines Bettes, das an der hinteren Wand stand, und zwei wohlgeformte Mädchenbeine traten aus dem Gardinenschlitz heraus. Rasch folgte dem Untergestell der übrige Körper nach, und für Bruchteile einer Sekunde stand ein allerliebster weißgekleideter Engel vor dem Doktor. Aber nur für Bruchteile einer kurzen Sekunde, denn schon flog ein grober Bauernrock über den Blondkopf des Mädchens und deckte die größere Hälfte des schönen Bildes zu. Zwei plumpe Schuhe, die mit flinken Fingern hurtig an die Füße genestelt wurden, vernichteten beinahe völlig die schöne Vision. Beinahe völlig – sage ich – denn noch blieb dem Auge ja der Überblick über ein lachendes Engelsgesicht und über eine kugelrunde Brust, die ab und zu neugierig aus dem Schlitz des Hemdes heraus und in die Stube hereinguckte.

»Daß du mir aber deine Jacke anziehst, Eva,« mahnte die Stimme der kranken Bäuerin aus dem Bette heraus.

»Wozu?« entgegnete das junge Mädchen resolut, »es ist nicht kalt im Freien, und begegnen wird uns schwerlich einer.«

Sie ging nach dem Uhrkasten, langte einen Stock heraus, stellte sich in die halbgeöffnete Tür und sagte: »Ich werde vorangehen, Doktor, Ihr Pferd losbinden und an die Treppe führen, daß Sie's bequem haben beim Aufsteigen.«

Ebenich wußte nicht, warum ihm dieser Reiseplan nicht so recht passen wollte. Er wäre eigentlich lieber neben seinem schönen Führer her zu Fuß gegangen. Allein die Kleine hatte nun einmal beschlossen, daß er reiten solle. Er mochte dem Vorschlag nicht widersprechen. So zogen die drei zum Tore hinaus und in den Wald hinein.

Der Weg lief sanft ansteigend zwischen den weißen Säulen weitgeästeter Birkenstämme hin und war bequem genug. Laub und Moos dämpften den Hufschlag des Rosses, und eine wunderbare Stille war um die Gruppe ausgegossen. So schweigsam war der Wald, daß der zu Pferd sein Ohr nur wenig anzustrengen brauchte, um die Atemzüge der Fußgängerin neben sich zählen zu können. Daß wir es nur gestehen, der Reiter hat dies auch getan, denn sein ganzes Wesen war ausgefüllt vom Bilde seiner Führerin. Nicht von der, die jetzt wohl mit breiten Bauerntritten die Hufspuren seines Rosses begleitete, sondern vielmehr von jener, die zierlich und elegant vor ihm gestanden in den anschmiegsamen Falten eines blütenweißen Nachthemdes. Das Bild seiner Phantasie war dem Doktor so wertvoll, daß er es nicht durch den Anblick der Wirklichkeit retuschieren wollte. Deshalb vermied er es, zur Seite zu sehen, und war zufrieden, wenn das Modell zu seinem Gemälde sich zuweilen durch leises Räuspern bemerklich machte, oder wenn sein Schatten zuweilen neben ihm herdämmerte über den Moosrasen.

So waren sie höher gekommen. Der Wald war lichter geworden. Der schwarze Schatten der Baumkronen wechselte mit dem Silberweiß mondbeschienener Kahlhiebe. Bald kamen Stellen, wo sich das Felsgerippe des Gebirgsstockes zwischen dem Humus durchgedrängt hatte. Rauher war der Weg geworden, geräuschvoller die Fahrt. Die Hufeisen klirrten, und des Pferdes Gang war ungleichmäßig und zuweilen stolpernd. Einmal sogar glitt Bucephalus aus, und es fehlte wenig, so hätte er auf den Knien der Vorderbeine gelegen und damit aller Wahrscheinlichkeit nach sein Herr zwischen holzigen Erikastengeln. Dies beobachten und nach dem Kopfe des Rappen greifen, war für das Mädchen das Werk eines einzigen Augenblickes. Das Zaumzeug hatte sie in die kleine Faust genommen, und kraftvoll schob sie dem Tiere die Nase in die Luft hinauf. Einer Walküre gleich, die ihrem Schützling in das Schlachtengewimmel vorangeht, erschien sie im Augenblick mehr schrecklich als begehrenswert.

Wie aber so die flächsernen Haarsträhnen der Göttin, vom Winde fortgerissen, die Hand des Reiters streichelten, regten sich doch allerlei Gefühle, die aus der überirdischen Hülle das Weib wieder herausschälen wollten.

›Ob sie wohl auch küssen kann?‹ erhob sich in dem Reiter die begehrliche Frage, und er sah auch schon im Geiste den schönen Kopf von seinem Arme umschlungen an seiner Brust liegen.

›Steige ab und hole dir dein Glück,‹ redete zu dem Manne eine innere Stimme, während eine andere zaghaft dagegensprach: ›Laß die schöne Rose ungebrochen. Herr, führe mich nicht in Versuchung.‹

Wozu diese Bitte, da die Versuchung doch schon da war? Es handelte sich nur noch darum, ob der Reiter ihr widerstehen konnte oder nicht.

Und er konnte nicht. Ja er wollte sogar nicht einmal. Mit seinem Gewissen hatte er ein Handelsgeschäft gemacht. Wenn es hier zu einer Sünde kam, so trafen achtzig Prozent der Schuld den, der die himmlische Gelegenheit geschaffen hatte, mithin die Vorsehung selber.

»Ah, hüh!« rief der Reiter seinem Rosse zu und hob sich in den Bügeln, als das Mädchen eben sehnsuchtsvoll dem Doktor das Antlitz zuwendete.

»Ah, ah, hüh!« Der Renner schien taub geworden zu sein. Anstatt zu halten, schritt er nur noch kräftiger nach vorne aus.

›Oder war's die kleine weibliche Hexe, die das Tier zum Ungehorsam verleitete? Sollte mit dieser in des Teufels Namen nicht ein Wörtchen zu reden sein?‹ dachte der Doktor.

»Haben Sie's denn gar so eilig, mich los zu werden?« rief Ebenich vom Sattel herunter. »Wäre es denn nicht ganz nett, wenn wir ein Stückchen des Weges zu Fuß nebeneinander gingen? Mein Wohnort kann nicht allzu fern mehr sein. Sie treffen da mit Ihrem Bruder zusammen und können mit ihm den Rückweg nach dem Hofe nehmen?«

»Ach nein,« gab die Kleine zurück, »ich bin nicht angezogen, um in die Stadt zu gehen. Schon sind wir so weit, daß Sie den Pfad nicht mehr verfehlen können. Hier ist der letzte Kreuzweg, und da hinunter müssen Sie nun reiten, um an den Bach zu kommen. Die Länge eines Büchsenschusses voranschreitend, stoßen sie dann schon aufs erste Haus der gepflasterten Gasse.«

›Sie wird dir ausreißen, wenn du noch lange parlamentierst, rasch zur Attacke,‹ kalkulierte der Doktor und bemühte sich neuerdings abzusteigen. Doch Bucephalus bäumte sich auf – vielleicht war eine Eule mit Gespensteraugen über den Pfad gegeistert – und machte einen verzweifelten Seitensprung ins Gebüsch hinein.

Bis Mann und Roß sich aus den Fallstricken des Unterholzes herausgefunden hatten, war die Kleine verschwunden.

Ebenich warf das Pferd herum und trabte der Fliehenden nach. Er konnte sie nicht erreichen, oder vielmehr er sah sie nicht einmal. »Eva, Eva!« rief er ihren Namen in den Wald hinein. Ein leeres Echo war alles, was ihm antwortete. Eva und das erträumte Paradies waren fort.

Er war wütend über sich und hätte sich selber ohrfeigen mögen. Weil dies nicht wohl anging, gab er dem armen Gaule die Reitpeitsche. Empört erhob sich Bucephalus auf die Hinterbeine und sauste mit dem Doktor den Abhang hinunter. Bis er so weit beruhigt war, daß er wieder dem Zügel folgte, war der Bach erreicht, und das Dengelgeräusch eines frühen Mähers brachte den Reiter auf andere Gedanken.

Die ganzen nächsten Monate noch grollte Ebenich seinem Pferde. Kein freundliches Wort, kein zärtliches Streicheln gab es mehr. Warum hatte auch das dumme Tier mit seinen Unmanierlichkeiten seinen Herrn um zwei so kostbare Gelegenheiten gebracht? – –

Da wollte es eines Tages der Zufall, daß der junge Doktor die gleiche Straße ritt wie in der Nacht seiner Abenteuer. Zu Mariengrün am Hause der Witwe stand eine mit blatternzerrissenem Gesicht und prügelte einen Schulbuben. Gänse hätten bei ihrem Anblick die Köpfe geschüttelt, Hunde gebellt, und ihre Worte gar hätten den Teufel mitsamt seiner Großmutter in die Hölle gescheucht.

›Wie doch das Mondlicht unsere Sinne äffen kann,‹ dachte Herr Ebenich, und er machte, daß er unerkannt vorüberkam.

Eine halbe Stunde später begegnete ihm eine Hebamme, die in einem Federkissen ein kleines Kind zur Taufe trug. Ebenich scherzte mit der Alten und fragte: »Wo sie denn den Paten für den Täufling zu finden hoffe?«

»Holla,« sagte die weise Frau, »darüber kommen wir nicht in Verlegenheit, den Paten macht im Notfall der Mesner, wo aber die Eva vom Luchshof einen Vater für den Bastard hernimmt, das weiß bis jetzt noch nicht einmal die Kartenschlägerin.«

Von diesem Augenblicke an waren Doktor Ebenich und sein Roß wieder Freunde.

Die Heiratsgulden

Doktor Ebenich, der gutmütige, saß vor seinem Schreibtisch und schrieb Zeugnisse zum Wohle der Menschheit. Kleine Mädchen, die nicht stricken wollten, Knaben, die nicht gerne turnten, Männer, die eine warme Stube dem Aufenthalt im kalten Nordsturm vorzogen, alle diese Mühseligen und Beladenen kamen und gingen getröstet und durch kleine Zettel gegen jede Nachstellung der Böswilligkeit gefeit von dem Doktor weg. Kein Wunder, daß sein Wartezimmer gefüllt war wie das Haus der Hexe von Endor, bei der man Liebestränke zu kaufen bekam. Und kein Wunder, daß es manchmal Streit gab unter all den Harrenden, denen des Wunderdoktors Scheine die Geldschränke der Krankenkassen eröffneten und die Türen der Gefängnisse schlossen.

Hub da nicht soeben wieder im Vorzimmer ein Gebrülle an? Doktor Ebenich hielt im Schreiben inne, spitzte die Ohren und erlauschte aus dem Nachbarraum folgendes liebliche Zwiegespräch: »Daß du dich keinen Schritt näher nach der Türe vorwagst, du Bachstelze, du kecke! Hier muß Ordnung herrschen wie beim Galgen zu Beerfelden. Wer am längsten gesessen hat, ist der nächste zum Hängen.« So begehrte eine rauhe Männerstimme energisch auf, der dann eine kreischende Weiberstimme antwortete:

»Was reißt du mir die Röcke aus den Falten? Hast du Geld, mich von neuem herauszustaffieren, du abgenagter Schinkenknochen, an dem kaum noch eine Spitzmaus ihr Frühstück findet? Warte nur noch ein paar Tage, liederlicher Hund, und du wirst vor Neid aufplatzen wie eine Erbsenschote, wenn du sehen mußt, wie hier vor dem Doktorhause der Wagen mit meinen Gäulen hält.«

»Um dich ins Narrenhaus zu bringen, übergeschnapptes Zwerghinkel. Weil deine Mutter dich im Frankfurter Hirschgraben aufgelesen hat, denkst du mehr zu sein wie andere Leut'. Wart' nur, mit meinen Zimmermannsfäusten will ich dich Raison lehren. Sie sollen dich wie einen Zaunpfahl in den Boden schlagen, damit du das Stillstehen lernst, bis die Reihe an dich kommt.«

An dieser Stelle des Dialoges glaubte Herr Ebenich, in die Entwicklung des Dramas eingreifen zu müssen, und öffnete rasch die Tür ins Wartezimmer. Vor ihm stand ein ergrautes Weib mit Gesichtszügen, die in der Gegend nicht bodenständig waren. Zwei lebhafte Augen deuteten auf ein ungewöhnliches, begeisterungsfähiges Seelenleben, und von einer edel geformten Stirne herunter leuchtete eine sieggewohnte Vornehmheit. Die Frau fiel dem Doktor auf, noch mehr, sie gefiel ihm sogar, und er sagte zu sich selber: »Wer immer sie geschaffen haben mag, ganz einerlei wie und wann, sie hat Grund, mit dem Bastard von England zu sagen: ›Dank dem Gebein, das sich für mich bemüht.‹« Ebenichs Interesse an der Patientin war geweckt, und er begünstigte dieselbe sogar, indem er ihr den Eintritt in sein Sprechzimmer sofort ermöglichte.

Mit verachtendem Siegerblick durchlöcherte das Weib seinen Gegner wie die Nadel das Knopfloch und trat über die Schwelle.

Der Arzt bot seiner Patientin einen Sessel an. ›Sie habe lange genug gesessen,‹ lehnte sie dankend ab, und außerdem von ihren Eltern gesunde Beine geerbt. ›Das heißt,‹ verbesserte sie ihre Rede, ›die hochseligen Beine ihres Vaters habe sie nicht gekannt. Er hätte ihre Mutter angeschmiert und sei von ihr weggegangen, als ein Kind in Aussicht gewesen sei. Das Kind sei sie gewesen, und weil sie danach keinen richtigen Vater gehabt habe, hätte man sie einen Bastard genannt. Darum sei aber der eine Mensch noch lange nicht schlechter wie der andere, denn schließlich könne kein Mensch beschwören, wer eigentlich sein Vater gewesen sei. Und wenn man nur von einer guten Art wäre, dann käme man schon wieder hoch, wenn man auch eine Zeitlang im Straßenschmutz gelegen hätte, und sie wäre bereit, dem Herrn Doktor diesen Erfahrungssatz durch Beispiele zu erhärten.‹

›Alle Wetter,‹ dachte der Arzt, ›wenn du den Redefluß nicht abzudämmen verstehst, dann geht er über die Ufer, und du erfährst am Ende Dinge, die auch deinem Stammbaum nicht zur Zierde gereichen.‹

Er schrie deshalb der Erzählerin – er hatte gemerkt, daß sie schwerhörig war – aus Leibeskräften in die Ohren: »Aber, liebe Frau, diese Sachen mögen vielleicht Ihren Mann oder sonstwen interessieren, ich sitze hier als Arzt.«

»Mein Mann,« rief das Weib begeistert aus, »weil Sie doch gerade von dem reden, der war die gute Stunde selber. Denken Sie, er hat sich als Vater von meinem Kind einschreiben lassen, obwohl er mich erst kennen lernte, vier Wochen zuvor, eh' unser Büble den allerersten Schrei getan hat. Ach Gott, wer kann dafür? Mir war's gegangen wie meiner Mutter und in dem nämlichen Frankfurt. Nur, daß meine Mutter ein Mädel neben sich liegen hatte und ich einen Buben, und in denen Sachen da macht das Geschlecht was aus. Was können kleine Leut' aus einem noch so gescheiten Mädel machen? Wenn's gut geht, eine brave Schenkamme. Aber aus einem Buben, – Gott verzeih' mir die Sünd', wenn mir der Teufel den Gedanken in den Sinn gelegt hat – alles kann man aus Buben machen, sogar unsern heiligen Vater selber. Also ich war besser dran wie meine Mutter, ich hatte einen Buben und außerdem einen Mann. Und wenn der letztere auch nur ein Maurer war, der mit drei Kreuzen und einem Tintenflecken den Ehevertrag unterschrieben hat, und wenn er auch ein Lump war, dem der Schnaps aus den Augen greinte, und wenn er mir auch zuweilen die Haut gegerbt hat, macht alles nichts, ich war besser dran wie meine Mutter. Ich hatte doch einen Mann, und der Bub hatte einen Vater. Nein, wie leicht man doch von der Wahrheit ab und in die Lüge fällt! Der Bub hatte sogar zwei Väter. Vom einen hat er nichts geerbt, als der gestorben ist. Ich meine nämlich den Maurer. Vom andern aber die Gescheitheit. Ich meine nämlich von dem Frankfurter. Der letztere ist Euch eines Tages leutscheu geworden, ist mit der Kasse übers große Wasser gegangen, und kein Mensch hat ihn bis heute auffinden können. Ich bitt' Euch, denkt nach und begreift, daß mein Sohn von dem Vater das Genierliche hat, was ihm von Geburt aus anhaftet. Er war auch immer am liebsten so für sich. Vorgedrängt hat er sich nur in der Schule. Weiter wie einen halben Kilometer war er nie vom ersten Platz entfernt. Er war sogar Meßdiener, wo doch von hundert Bauernbuben kaum einer das Confitibor behalten kann. Im Deutschen war er so schlagfertig wie im Latein. Als sein Maurervater begraben wurde, hat der Herr Pfarrer gesagt: ›Herr, gib ihm die ewige Ruhe‹, und mein Kleiner: ›Und das ewige Licht leuchte ihm.‹ Und das hat der Bub so rührend gesagt, daß ich denk', der Himmel wird sein Gebet erhören. Übrigens viel Licht braucht so ein Maurer im Jenseits auch nicht. Lesen tut die Sorte nicht, und zum Pfeifenanstecken hab' ich meinem Seligen Feuerstein und Zunder in der Westentasche mitgegeben.«

Wie Vogelgezwitscher floß die Erzählung zum Wackeln der spitzen Mullhaube über die Lippen des redseligen Weibes. Wenn Ebenich sie so ansah, wie sie vor ihm stand, sich duckte und mit den Schulterblättern wippte, so mußte er in der Tat an eine Bachstelze denken, die soeben vom Tauchen kommt und sich die letzten Wassertropfen vom Gefieder schüttelt. Zugleich hatte er das Gefühl, daß er das Weib in seinem Schnattern gewähren lassen wolle, in der unbestimmten Ahnung, daß sich ihm noch ein schöner Ausblick auf einen interessanten Werdegang eröffnen könne. Er unterbrach die Redende deshalb nicht mehr. Er öffnete nur die Tür nach seinem Wartezimmer und bestellte einige der Anwesenden auf den folgenden Tag, dann ließ er sich breit in die Armlehnen seines Stuhles fallen, um fernerhin nur Ohr zu sein.

»Sie müssen nicht ungeduldig werden,« sagte die Frau, indem sie die Bewegungen des Doktors mit Mißtrauen beobachtete. »Wenn ein altes Huhn gackert, dann liegt über kurz oder lang ein Ei im Nest. Darf ich fortfahren oder vielmehr noch einmal auf meinen Buben zurückkommen?« Ebenich nickte.

»Wie gesagt also, es hätte der Maurervater sein Teil an meinem Sohn unterm Uhrglas herumtragen können. Aber der Sohn sein Teil von diesem Vater gleichfalls, wenn man vom Namen absieht, der nicht gar so schön war. Alois Fahrschein, was wollte das groß heißen? Hätte einen auf solchen Fahrschein hin auch nur der geringste Eseltreiber aufsitzen lassen? Sein ganzes Leben lang hätte der Junge auf seinen Beinen laufen können, wenn er nicht die Mitgift von seinem Frankfurter Vater gehabt hätte. Zwar Gold war's auch keines, aber Gescheitheit, grausame Gescheitheit, und zwar soviel, daß sie der geschickteste Packer noch nicht in fünfzig Schulmeisterschädel hineingebracht hätte. Ich sag' Ihnen, der Bub hätte das Pulver erfunden, wenn's nicht schon erfunden gewesen wäre. Einen Schüler, wie mein Alois einer war, hat der Schulmeister nit alle Tage, und ich muß sagen, der Spinnenfresser hat sich auch ordentlich Müh' gegeben mit meinem Alois. Gleich nach der Konfirmation hätt' er schon Kaplan werden können. Wenn er sich nur e Brill' hätt' aufsetzen mögen, wäre er angestellt gewesen. Aber wie will der Mensch gegen seine Neigungen aufkommen? Der Aloisel hat Sympathie gehabt zum Schweizerkäs, und so ist er nach Mannheim gegange zu einem Kolonialkrämer. Das war ein Umweg, aber kein großer. Er hat die Buchführung gelernt, und weil er sich derweil den Leiden am Käs gegessen hatte, ist er auf und davon.«

»Und wo ist er jetzt?« bemerkte Doktor Ebenich, um doch seinerseits auch einmal etwas gesagt zu haben.

»Wo der ist?« fuhr Frau Fahrschein im Tone eines tiefgekränkten Mutterstolzes auf. »Ei, Herr Doktor, waren Sie denn in den letzten paar Jahren sommers und winterüber zu Strümpfelbrunn hinterm Katzenbuckel im Heidelbeerlesen, daß Sie nicht wissen, was vorgeht in der Welt? Im »Starkeburger Bote« steht's zu lesen und dito im »Mannheimer Volksblatt«. Wissen Sie im Ernst nicht, daß mein Sohn Alois Fahrschein von Unterflockenbach beim Militär ist? Ha, und was ist er da?«

»Gewiß nichts Geringes,« sagte der Arzt, um wieder gut zu machen, was seine Unkenntnis von vorhin verdorben hatte – »vielleicht gar ein General?«

»Höher hinauf ins Gebälk,« kommandierte die Maurerswitwe.

»Admiral,« so steigerte Ebenich sein Angebot.

»Noch eine Sprosse höher müssen Sie auf der Leiter steigen, wenn Sie die Hohlziegel von der Dachfirst herunterholen wollen,« ermunterte Aloisens Mutter mit stolzem Angesicht, das keine Spur von Mitleid mit des Doktors verstiegener Lage erkennen ließ. Dem Letzteren schwindelte es. Er fühlte, daß er sich aufs Bitten verlegen müsse, und er sagte demütig zur Mutter des großen Sohnes: »Gute Frau Fahrschein, wollen Sie mir nicht das Raten ersparen? Ich habe in so hohen Sphären nie geschwebt. Ich kann zur Not einen Gendarm von einem Feuerwehrmann unterscheiden, aber weiter hinaus kenn' ich mich nicht aus. – Wollen Sie mir nicht lieber sagen, was Ihr Herr Sohn gegenwärtig ist?«

»Korporal,« sagte Frau Fahrschein mit energischer Betonung der ersten Silbe. »Er ist in Darmstadt der oberste von allen. Was der sagt, müssen die anderen tun. Und wenn er sagte: ›Alle Kanonen aufs Rathaus!‹ so stehe se droben im Ratszimmer und der Bürgermeister dahinter. Ich wette mit Ihnen, er braucht nur zu kommandieren: ›Stillgestanden und keinen Knochen gerührt!‹ Und der Schnellzug von Frankfurt nach Basel bleibt vor dem ersten besten Kartoffelacker stehn. Ja, und dabei gar kein Stolz. Nicht soviel Hochmut, als mer unterm Augendeckel tragen kann. Stelle Sie sich vor: Er hat seine Goth eingelade zu seiner Hochzeit und meinem Mann seinen Bruder von Altneudorf und sogar den Kreuzunquer von Hammelbach, was en Mennonit ist und sein Kittel mit Hafte zusammenhängt. Na, und natürlich auch mich, seine leibhaftige Mutter, weil ich ihm doch die Ehr' angetan hab' und hab' ihn in die Welt gesetzt. Und am Donnerstag gehn wir nach Darmstadt, und in der Garlysolskirche wird er getraut, und im Applonetheater ist das Mittagessen, und unter Lohrebeerebäume werden sie kopuliert, und sein Leutnant kommt dazu, sein Oberst und sogar sein Feldwebel . . . Ach, und all' die geputzte Stadtweiber. Heilige Mutter Gottes, wie wird sich denn unsereiner unter dene Damen ausnehmen, wo mer auch noch nichts sieht und e Gesicht hat, wie der Kopf von einer Schnitzelbank. Sehe Sie, mir wird's manchmal in den Haaren angst, wenn ich denk', ich könnt' mein Sohn so blamieren. Ich könnt' mit den plumpen Bauernfüß' stolpern und mit der Haustür in die Stub' 'neinfallen unter all die viele vornehme Leut'. Unsereiner hat sowieso e' Gangwerk wie e kreuzlahme Kuh, ach, und wenn mer auch noch nichts sieht, wenn mer auch noch nichts sieht . . . Ja so für daheimrum da wäre die Auge noch lang gut, aber für nach Darmstadt, für nach Darmstadt – –!«

Hier machte Ebenich einen zweiten schüchternen Versuch, die Sturzwelle weiblicher Beredsamkeit aufzufangen, indem er sagte: »Nun, gute Frau, wir können ja einmal nachsehen. Vielleicht ist dem Übel leichter abzuhelfen, als Sie denken. Manchem Auge schon ist mit einer kleinen Kur geholfen worden.«

»Ja,« fiel Frau Fahrschein dem Arzt ins Wort, »lang aber darf die Kur nicht dauern. Am Mittwoch abend bringt der Schuhmacher meine Stiefel, und am Donnerstag früh vor Tag fahren wir mit dem Kohlnikelsbauern seinem Bernerwägelchen ab, all die Hochzeitsgäst' zusammengepackt in der Weidenzahn. Sie müssen wissen, daß wir über eine Stund' an die Eisenbahn haben.«

»Möglich, daß ich mit meiner Sache noch vor dem Schuster fertig bin,« bemerkte Ebenich und ging nach dem Brillenkasten.

Erst sträubte sich Frau Fahrschein gegen das Aufsetzen der Gläser, weil sie meinte, sie täte dann aussehen wie ein Aktuariatsschreiber, setzte dann aber den Versuchen des Arztes, eine passende Nummer für ihre Augen auszuwählen, keinen weiteren Widerstand entgegen. Sie wurde sogar still während des Manövers und harrte mit ängstlicher Spannung dem Augenblick entgegen, wo das große Wunder sich vollziehen sollte.

Indessen Ebenich nun geschäftsmäßig eine Brille nach der anderen mit ihr durchprobierte, sprang sie mit einem Male hoch, wie einer, der sich auf einen Igel gesetzt hat, hüpfte im Zimmer herum und schrie in einem fort: »Ich seh', ich seh', ich seh' alles, den Bürgermeister und die Lohrebeerebäume und die Stadtweiber all mit den Taftkleidern und mein Aloisel und die Braut im weißen Schleier mit dem Kränzel im Haar. Ja, so ist's recht, daß sie das trägt, damit mer auch sieht, daß es noch Mädel gibt, die Fraue werden könne, ohne vorher Schenkamme gewesen zu sein. Ach Gott! Ach Gott, wenn's nur so bleibt mit meine Auge bis Donnerstags abends. Unsereiner wird doch auch einmal was haben können aus der Welt! Vom Freitag ab will ich ja gerne wieder, blind wie en Maulwurf, mit der Sichel an den Unterflockenbacher Böschungen herumkriechen.«

Ebenich ließ zuerst ihre Freude sich austoben und dann, als er dachte, daß die Gesichtshalluzination allmählich im Verblassen sei, wagte er die Frage: »Ob Frau Fahrschein denn ihre zukünftige Schwiegertochter schon einmal gesehen habe?«

»Gesehen,« sagte sie verwundert, »die brauch' ich nicht gesehen zu haben. Wer die Bäum' kennt, der weiß, was für Äpfel man im Gras um ihren Stamm herum aufheben kann. Da brauch' ich Ihnen nur zu verraten: Ihr Vater ist von Bisterschied, die Mutter stammt von Biebelried, und einen Onkel hat sie in Winterkasten. Damit ist alles gesagt, blank alles gesagt. Wer mehr wissen will, der kann hingehen und sehen, was die Schwiegeralten für sieben Geißen im Stall stehen haben, eine schöner wie die andere. Und den Speck im Rauchfang! Man könnt' ein Regiment Soldaten damit füttern, und wenn sie vom Train wären, sechs Wochen lang, sechs Wochen lang. 's sind Millionärsleut', und das kommt mir zugut. Wisse Sie, was mein Aloisel an seine Mutter geschriebe hat: ›Mutter,‹ hat er geschriebe, ›nun komme auch für Dich bessere Tage. Jetzt heißt's nicht mehr: Heute Nackte, morgen Geringelte und übermorgen Kartoffeln in der Muntur. Jetzt kannst Du Dir zwischenhinein auch einmal einen Hering gönnen.‹

»Und das tu' ich auch, und da drüber wolle mer gleich schon am Donnerstag während der Hochzeit reden. Alle gute Geister, wenn nur die Regimentsmusik nit so laut spielen tät. Unsereiner muß aber auch alle sieben Fehler an sich haben, wie e alte Kaffeemühl'. Nit allein, daß mer scheel ist, nein, halber taub muß mer auch noch sein. Wisse Sie, Herr Doktor, spritze Sie mir die Ohre gleich aus, daß ich die Leut' versteh', was sie zueinander sage. Neugierig ist man ja schon auch ein wenig. Und dann die Red' vom Hochwürdige Herr Dekan, die muß ich höre. Da kommt doch sicher auch von mir was drin vor und vom Fahrschein selig, daß unsereins e bißchen greinen kann. Ach, wie ich mich dadrauf freu'. Sie glaube nit, Herr Doktor, was das für kleine Leut' für eine Wohltat ist, wenn sie so recht aus Herzenslust greinen können. Greinen können, und die anderen müssen zugucken und können nichts weiter tun, als wie die Mäuler aufreißen vom einen Ohr ans andere.«

Während dieser Expektorationen hatte der Arzt sein Handwerkzeug geordnet, die Spritze probiert, an den Gehörgang der Frau Fahrschein angesetzt und mancherlei Unrat ans Tageslicht gefördert, ohne daß die Patientin sich durch diese Manipulationen in ihrem Erzählen unterbrechen ließ. Es sprudelte die Rede nur so aus ihr heraus wie neuer Wein aus dem Spundloch.

Plötzlich aber fuhr sie mit impulsiver Hast nach den Händen des Doktors und hielt sie fest, während aus ihren Augen das Feuer der Ekstase von neuem glühte. So mögen am Tage des großen Gerichtes die Erlösten in ihrer Verzückung aussehen. Die so redegewandte Frau suchte verlegen nach Worten, um verraten zu können, was in ihr vorging. Dann aber schrie es plötzlich aus ihr heraus, das Glück der Erlösten.

»Ich höre, ich hör', ich hör' die Regimentsmusik,« rief sie voller Jubel aus. »Einstweilen vergelt's Gott, Herr Doktor.«

Mit diesen Worten war die Maurerswitwe, hurtig wie ein Wiesel, zur Tür des Sprechzimmers hinausgeschlüpft.

* * *

Doktor Ebenich hatte bald darauf die Frau vergessen. Jede Stunde des ärztlichen Berufes bringt neue Eindrücke. Auch an die große Donnerstagsfeierlichkeit dachte der Medikus nicht mehr, als er in der Abenddämmerung über die Hauptstraße seines Heimatstädtchens schlenderte. Aus beträchtlicher Ferne tönte das plumpe Schlagen von Pferdehufen auf dem Pflaster und das kleinkalibrige Geknatter eines Bernerwägelchens. Auch lachende, jodelnde Menschenstimmen ließen sich hören, und im Lichtkreis einer Straßenlaterne tauchte ein Fuhrwerk auf, überfüllt mit einer stimmungsvoll angeheiterten Bauerngesellschaft. Die Pferde selbst, die den Wagen zogen, schienen da irgendwo mitgefeiert zu haben. Sie wieherten ausgelassen und bissen im Springen einander mutwillig in die wallenden Mähnen.

Der Wagen mit seiner munteren Last hielt, als er auf gleiche Höhe mit Doktor Ebenich gekommen war. Dieser machte große Augen, als er die Darmstädter Hochzeitsgäste vor sich sah. Frau Fahrschein vor allem war nicht zu verkennen. Den Busen über und über mit Papierblumen besteckt, strahlte sie als Hochzeitsmutter aus der Masse heraus. Sie hatte sich erhoben, offenbar in der Absicht, eine Anrede an ihren Leibarzt zu halten. Da taten diesem letzteren die Pferde den Gefallen, mit großer Energie in die Stränge zu springen. Frau Fahrscheins Hinterteil wurde unsanft auf den Ledersitz gestaucht. Die Rede war verloren gegangen. Aber die angetrunkene Gesellschaft hatte noch Zeit gefunden, dem Arzt eine Tüte aus graugrünem Katzenpapier vor die Füße zu werfen. Dann verschlang die Dämmerung das davonjagende Gefährt.

Als Ebenich den Papiersack öffnete, um sein Geschenk zu besehen, fand er neben goldenen und silbernen Bonbonskapseln zwei allerliebste kleine Kunstwerke. Es war ein Feuersalamander aus einer Orangenschale geschnitzt und ein kleiner Mops aus einer Käserinde gefertigt. ›Also auch die Plastik hat zu der pompösen Hochzeitsfeier ihre Vertreter geschickt,‹ dachte der Arzt und war im Innern seines Herzens der Frau Fahrschein dankbar, daß sie in all ihrem Glück seine Dienste nicht ganz vergessen hatte. –

Ein paar Jahre später begegnete dem Herrn Ebenich im Flockenbacher Tal eine blinde Frau, die eine Ziege am Strick hatte und sich von einem kleinen Mädchen nach einem Kleeacker hinführen ließ. Der Doktor redete die Blinde an. Sie erkannte des Helfers Stimme und gab ihm noch immer sehr geschwätzig Aufschluß über das, was die Jahre gebracht hatten.

Der allmächtige Korporal war mit der Regimentskasse durchgegangen. »Er hatte etwas zuviel vom Temperament seines Frankfurtvaters mit auf die Welt gebracht,« versicherte die Maurerswitwe. Die Korporalsgattin, die damals einem Töchterchen das Leben geschenkt hatte, war Schenkamme geworden und im Gewirr der Frankfurter Altstadtgäßchen verschollen. Die blinde Großmutter hatte aus dem Debacle eine Enkelin geerbt, die nun ihr Stab war und ihre Stütze.

»Und die Millionen derer von Biebelried und Bisterschied?« forschte Ebenich neugierig.

»'s waren Heiratsgulden, von denen hunderttausend in ein Batzenkrüglein gehen,« sagte die Alte und schritt mit Enkelkind und Ziege eine kleine Böschung hinauf zum nahen Kleeacker.

Die Wirtin »Zur Schönen Aussicht«

Mochte das einsame Dorfwirtshaus am Ufer des Flockenbachs das ganze Jahr über seinen Namen »Zur schönen Aussicht« mit Recht verdienen, heute war das nicht der Fall. Durch die halbzugefrorenen Scheiben sah man nichts als das flache Wiesental und die tief zugeschneite Landstraße, die der Bahnschlitten des nahen Amtsstädtchens zu einem weißen Graben verwandelt hatte. Den Buchenwald über dem Bache drüben hatte ein grauer Nebel verschlungen, so daß von ihm nichts herausschaute als einige dunkle Säulen, die einen wenig getretenen, dunkel grundierten Pfad zwischen sich durchließen. Und nun kam zu dem Grau des Nebels noch die Samtschwärze der hereinbrechenden Nacht hinzu. In wenigen Minuten wird man nicht mehr die Hand vor den Augen sehen.

So dachten auch ein paar Bauern, die in der »Schönen Aussicht« beim warmen Kachelofen saßen und sich die müßige Abendstunde durch Kartenspiel verkürzten. »Steck' doch die Lampe an,« sagte der Stoferstoffel zur Wirtin, »man kann den Spitz von dem Spardill nicht mehr unterscheiden.«

»Zu dem, was Ihr zu schaffen habt, kann Euch unsers Herrgotts Licht noch lange gut genug sein,« war die unhöfliche Gegenrede. »Guck', Stoffel, in deinen Fingern hab' ich außer beim Essen noch nichts andres gesehen als die Spielkarten. Du bist so gut wie verheiratet mit ihnen. Deshalb mein' ich, du müßtest die Buben von den Mädeln unterscheiden können, auch wenn dir keiner mit der Stallaterne über die Schultern leuchtet.«

»Das kann er auch,« kam der Krämerjörgel dem Stoffel zu Hilfe. »Möglich, daß er jetzt ein bissel aus der Übung ist, aber vor drei Jahren noch da hat er mit verbundenen Augen aus einem Dutzend Mädeln die Ochseliesbeth 'rausgetastet. 's war in der Heckenmühl', auf der Spinnstube. Na, die ist dann nu' auch seine Frau geworden. Und sie hat es, glaub' ich, nicht zu bereuen. Sie ist derweilen außer zu dem Stoffel auch noch zu drei Kindern gekommen. Übrigens steck' das Licht an, Wirtin ›Zur schönen Aussicht‹. Wer so im Dunkeln sitzen muß, kann leicht hintersinnig werden . . . Man denkt an allerlei. Man könnte auch an dich denken und deine ledige Zeit. Obwohl du ja jetzt ein ruhiges Weibsbild und Mitglied vom Rosenkranzverein bist, so warst du doch auch einmal jünger, als du jetzt bist, und lustig obendrein. Steck' das Licht an, wenn du nicht haben willst, daß wir aus der Schule schwätzen. Dein Mann sitzt dabei, er könnte immerhin eifersüchtig werden.«

Jetzt wurde die Wirtin fuchtig. »Lümmel Ihr,« schrie sie, »Leuten von Eurer Sorte gehörte es, daß man ihnen mit dem Pferdestriegel die Zunge schabte. Lernt erst das Schaf von der Schnitzelbank unterscheiden, bevor Ihr beide über einen Kamm schert. Wollt Ihr sagen, daß ich nicht besser war wie andere? Wollt Ihr mir etwa die Ehre abschneiden? Wer von Euch kann sich rühmen, daß er mich je geknutscht hätte, wie Ihr bei anderen getan habt. Daß ich mit ihm unter der Dachtraufe gestanden hätte, daß ich einem Eures Kalibers nachgezogen wäre?«

»Nimm nicht das Maul zu voll,« sagte boshaft Herr Mandelseif, der Dorfbarbier, der sich seither an der Diskussion nicht beteiligt hatte. »Wenn der Gerichtsvollzieher nicht in der Nähe ist, haben wir alle keine Schulden. Wollte Gott, daß alle Leute, die meinen Kredit schädigen können, so weit von mir weg wären, wie der Schnornbacher Hannes von dir, dann würd' ich mich für einen reichen Mann ausgeben und dich für eine Jungfer obendrein. Ich rate dir, du Wirtin von der ›Schönen Aussicht‹: In deinem eigenen Interesse hab' endlich eine Einsicht und steck' das Licht an.«

»Es wird nichts draus,« begehrte das empörte Weib auf. »Ihr kriegt kein Licht. Es ist gut, wenn Ihr Höllenhunde Euch jetzt schon an die ewige Finsternis gewöhnt, der Ihr ja doch verfallen seid.«

»Ewige Finsternis,« höhnte der Krämerjörgel, »daß ich's dir nur sage. Für Beleuchtung ist in der Hölle besser gesorgt als wie in deiner traurigen Wirtschaft. Tät's nicht bald vollends not, daß wir uns auf den Boden setzten und unsere Trümpfe im Scheine des Feuerloches zählten?«

»Der Teufel mag Euch Licht machen, wenn er Euch die Lästerzunge aus dem Halse reißt, damit Ihr sehen könnt, wie schwarz sie ist. Vergeb' Euch Gott die Sünd', daß Ihr mich und den Hannes von Schnornbach in einem Atem nennt. Könnt' ich ihn doch herbeirufen übers große Wasser herüber, wenn er noch lebt; oder aus dem Fegfeuer heraus, wenn er schon gestorben ist, daß er Zeuge wäre für meine Unschuld und gegen Eure Schmähung, Ihr Ehrabschneider. Daß ich doch Geister herbeirufen könnte im Streit wider die Rotte Korah,« rief das bibelfeste Mitglied des Rosenkranzvereins.

»Versuch's doch einmal. Ich will dich das Beschwören lernen,« höhnte der Dorfbarbier, »vielleicht kommt der Hannes. Man erwartet ihn in Schnornbach zurück aus Amerika, er soll sogar schon da sein, so hat der Briefträger von drüben heute verlauten lassen.«

»Und ich will dir auch beschwören helfen, soviel ich kann. Ich muß da morgen doch übern Berg ins andere Tal wegen eines Kuhhandels,« sagte der Stoferstoffel. »Stell' dich nur morgen abend in deinem Elternhaus im Futtergang hinter die Windmühle, ich will dem Hannes sagen, daß du noch ledig wärst und daß er dich da treffen könne wie vordem auch.«

»Im Futtergang und hinter der Windmühle dort kann einer dich suchen, Stoferstoffel, mit der Kuhmagd, du Ausbund aller Schlechtigkeiten. Dort wo deine Brunst war und dein Rock die Wände abgeschabt hat, dort waren nicht einmal meine Gedanken,« rief die Wirtin, eine geborene Hintenlang, und hob beleidigt die Schürze nach den Augen.

Herr Zeißel, der Besitzer der »Schönen Aussicht«, hatte die Unterhaltung seiner Gäste seither seiner Frau überlassen. Er selber war ans Fenster getreten, hatte sich mit dem Fingernagel ein Loch in die Eisblumen der Scheibe gekratzt und sah hinaus in die verschneite Landschaft. Noch immer kämpften da draußen der Tag und die Nacht ihren alten stillen Kampf, aber ganz unsichtig war das Tal doch noch nicht und auch nicht ganz unbelebt.

Drüben auf dem Pfade, der zwischen den Buchenstämmen durch nach einer kleinen Holzbrücke strebte, die den Bach übersprang, bewegte sich der ganzen Haltung nach ein menschliches Wesen. War das an sich schon merkwürdig genug, so wurde Herrn Zeißel die Erscheinung noch interessanter, als Gestalt und Gang des Fremdlings ihm immer bekannter vorkamen. Er kratzte noch ein Loch in das verblümte Eismuster, damit er mit beiden Augen sehen könne, und glotzte nun wie eine Schleiereule in das hafermehlsuppendicke Gebräu von Nacht und Nebel hinein.

Da, jetzt gab es ihm einen Ruck, daß auch seine Nase noch eine Öffnung in die Eisblumen wischte, was nun eigentlich schon ganz überflüssig war, denn Herr Zeißel war durch zwei Löcher genügend orientiert über das, was er wissen wollte. Herr Zeißel hatte keinen Zweifel mehr darüber, wer der Fremde war, der eben vom Waldpfad nach der Landstraße herüberbog.

»Alle guten Geister, da kommt er ja. Der Schnornbacher Hannes, der Hannes. Er ist's mit Haut und Haar. Welcher Wind hat den ins Tal hereingeblasen? Bei meiner Seel', so ist's, so ist's. Wenn einer den Wolf nennt, gleich kommt er gerennt. Ich will meine Steuerzettel in einer Wursthaut hinunterschlucken, wenn's nicht so ist. Da kommt her ans Fenster, kommt und guckt selber,« rief der Wirt »Zur schönen Aussicht.«

Nun gab es ein großes Gerenne nach dem Fenster hin, und Frau Zeißel war nicht die letzte, die herzulief und mit der Fabrikation eines Guckloches in die Scheibe zustande kam.

»Er wird doch nicht zu uns 'rauf kommen,« jammerte sie verlegen.

»Gerade das muß er. Wär' noch schöner, wenn der vorbeiginge,« polterte der Stoferstoffel heraus und riß das Fenster auf, um seinen halben Körper an die Luft zu hängen. Einen Zuruf fand er nicht, aber er ließ seine Arme wie Windmühlenflügel um den Kopf kreisen, und er wurde auch so verstanden. Man sah, wie der Amerikaner in den Weg nach der »Schönen Aussicht« einlenkte, und man schloß die Fenster, um sich zu seinem Empfange in der Wirtsstube gehörig vorzubereiten.

»Man wird das Licht anstecken müssen,« sagte die geborene Hintenlang, als die sie sich jetzt, wo ein alter Verehrer im Anzug war, wieder mehr fühlte, als vor einer Stunde noch.

»Daß du mir die Finger vom Feuerzeug läßt,« begehrte der Stoferstoffel auf. »Dort in der Ecke beim Kachelofen ist dein Platz, und das Genick brech' ich dir Weibsbild, wenn du einen Laut von dir gibst. Willst du dich als Heilige aufspielen, so mußt du auch stillhalten, wenn Leute kommen und ihre Rosenkränze an dir anstreichen wollen.«

»Einverstanden,« sagte Herr Mandelseif, »in die Ecke muß sie, in die dunkelste Ecke. Das ist so ihr Vorteil. Die Finsternis mag ihr ein Schleier werden. Man merkt dann nicht so leicht, wie sie rot wird, wenn wir mit Hilfe ihrer alten Bekanntschaft ein wenig in ihrer Vergangenheit herumstochern.«

»Du Regenmolch, der du höchstens noch die Farbe wechseln kannst, wenn sich das Wetter ändert, solltest ehrliche Menschen nicht in die Ecke schieben dürfen. Doch weil ich ein gutes Gewissen habe, so will ich dir deinen Willen tun,« rief Frau Zeißel, und mit diesen Worten verschwand sie hinter dem Kachelofen.

Kaum eine Minute später stand der Amerikaner unter der Stubentür. »Good bye!« sagte er, »yes, my Kinnings, habt Ihr denn noch kein Licht in der Stube?«

»Wir können unser Geld im Dunkeln zählen,« entgegnete der Stoferstoffel. »Tritt übrigens nur näher! Gut Freund, das riecht einander, das braucht sich nicht zu sehen. Komm, setze dich hier in den Schein des Ofenloches, und wie so einer um den andern von uns das Maul aufmacht, wirst du auch im Finstern ersehen, wer alles um dich ist.«

»Oder erriechen,« bemerkte boshaft der Dorfbarbier zum Krämerjörgel.

Es dauerte nicht lange und unsere Freunde saßen um den Kachelofen herum und streckten die Beine von sich. Der Stoffel hatte sich derart postiert, daß er zur Not mit der Stiefelsohle das Ofenloch zudecken konnte, was er auch tat, weil er fürchtete, daß ein Rockzipfel der Wirtin in den Bereich des Lichtkegels treten und den ganzen Plan verraten könne.

Sobald er am Ofenloch genügend abgeblendet hatte, schlug er dem Amerikaner kräftig mit der Hand aufs Knie und steuerte dann ungestüm wie ein Torpedo direkt auf sein Ziel los.

»Zwei Jahre waren's am Kartoffelausmachen, daß du übers große Wasser hinüber bist?«

»Yes,« sagte der Amerikaner.

»Und heute sitzest du wieder in der ›Schönen Aussicht‹ und wärmst dir die Fußzehen.«

»Very well,« war die kurze Antwort.

»Und hast einen Sack voll Geld mitgebracht?« bemerkte der Krämerjörgel.

»Und einen Knebelbart,« fügte der Dorfbarbier hinzu.

»Und willst nun ganz in Deutschland bleiben und dir eine Villa bauen am Rhein,« so hob der Stoferstoffel das halb entgleiste Gespräch wieder auf die richtigen Schienen hinauf.

»No, no, perfectly no,« wehrte der Zugereiste lachend ab, »wer drüben vom Glück nicht gerade besonders protected ist, der braucht auch lange, bis er zu was kommt. Ihr müßt nur nicht denken, daß man sich drüben nur so ans Ufer setzt, Tabak kaut, in den River spuckt und eine Weile zuwartet, bis auf einem Brett ein Goldklumpen geschwommen kommt. No, no. Wer in der Neuen Welt etwas erringen will, braucht ein Paar starke Arme. Well, besser ist es noch, er bringt gleich zwei Paare mit, oder drei, oder vier, oder fünf.«

»Also schneiden überm Wasser die Rasiermesser auch nicht auf zwei Seiten,« unterbrach der Dorfbarbier. »Freut mich, daß mal einer gekommen ist, der uns die Wahrheit sagt, kein so ein Windbeutel, der einem weismachen möchte, daß in Amerika jedes Schwein sechs Schinken hätte.«

»Goddam,« lachte der Schnornbacher, »wer nicht schaffen mag, der kann in die Ranches gehen und cowcatcher werden.«

»Schulmester?« wiederholte der Krämerjörgel boshaft, »also gerade wie bei uns, oder Rasierer, oder Schenkwirt.«

»Wer aber fleißig ist, der geht in das camp, übernimmt eine Heimstätte und hat in ein paar Jahren eine blühende Farm. Erst unter das shack aus Teerpapier, dann in ein solides Backsteinhaus. Fünfzig Pferde hinter den fences weidend und zwischen denen hundert Stück Rindvieh. Am Hause der Schuppen mit dem Bernerwägelchen aus hickory-holz. In der Woche die Arbeit und am Sonntag eine lustige Wagenfahrt nach der Stadt. Im Winter ein Schlachtfest nach dem andern und im Sommer der Garten gespickt voller blackberry und peaches, daß einem der Mund nur so wässert, und große Früchte, ich versichere Euch, groß wie eine Mannsfaust.«

»Heiliger Kosmas und Damian,« lachte der Mandelseif da gerade hinaus, »Krämerjörgel, das wäre a country für dich, und Stoferstoffel, für dich nicht minder. Da könntet Ihr Euch herausfressen, daß Ihr e Taille hättet wie ein Ohmfaß. Aber das Schaffen halt, das Schaffen, das wär kein Sakrament für Euer Glaubensbekenntnis. Überhaupt, Hannes, im ganzen Kirchspiel hier herum wüßt' ich dir keine zwei Arme, die du da drüben brauchen könntest, und deren Eigentümer würden dir mit den Mäulern mehr fortschaffen, als sie mit den Händen einbrächten.«

An dieser Stelle nun hängte der Stoferstoffel das Sellscheit an, um den Karren der Erzählung in seinem Sinn fortziehen zu lassen.

»Männer freilich nicht,« sagte er in frommer Selbsterkenntnis, »aber an tüchtigen Mädchen ist hier herum kein Mangel. Falls es dir an einer Magd fehlt oder gar an einer Frau – –?«

»Da seht den alten Fuchs,« fiel ihm der Krämerjörgel ins Wort, »der möchte sich den Kuppelpelz verdienen. Als ob der Hannes einen brauchte, der den Rosmarein ins Knopfloch steckt und für ihn auf die Freierei geht. Denkst du, der hat vergessen, wo der Hof vom Bauer Hintenlang steht, und er erinnert sich nimmer an die Speckarme der Bärbel, die er doch mehr wie einmal gedrückt hat? Glaubt Ihr vielleicht, daß er bei dem Schnee übern Berg herübergekommen ist, um in unserer Gemarkung die Hasenspuren zu zählen? Na, na, was e richtiger Fuchs ist, der mal irgendwo Hühnerfleisch geschmeckt hat, der kann nicht anders, der schleicht nachts um die Hofreite 'rum und guckt, ob vielleicht so ein Kücken nicht rechtzeitig unters Dach kam. Seht nur, wie der Hannes schmunzelt, der richtige Spitzbub. Er muß über seine eigene Schlauheit lachen und dadrüber, daß wir seither so dumm waren, ihn nicht zu durchschauen.«

»Well, hier ist nichts, was zu verbergen wäre,« sagte der Hannes im kühlsten Geschäftstone, als ob er der Onkel Jonathan selber wäre. »Ich hab' meine Farm im guten camp, ich hab' plenty Geld und kann eine Frau ernähren. Ich kann es einer gut machen, besser als es eine hier herum jemals haben wird. Ich hab' in der Tat die Absicht, zu Bärbel Hintenlang zu gehen und sie zu fragen, ob sie meine Prairie flower werden will. Well oder nicht.«

»O du Spektakel in einem Affentheater,« fiel der Stoferstoffel mit der Tür ins Haus herein. »Wenn einer die Kuh schon am Strick hat und er will noch fragen, ob sie verkäuflich wär'. Hat's nicht die Ortsschelle vor drei Jahren bekannt gemacht, daß du die Hintenlangstochter vom Tanzboden zu Mückeloch nach Hause gebracht hast? Hat's nicht im »Starkenburger Bote« gestanden, daß ihr zwei für jeden Kilometer Heimweg anderthalb Stunden gebraucht habt? Wenn du denkst, wir wüßten nicht, was Heimführen heißt, dann kannst du uns auch nachsagen, daß wir noch keinen Schüsselkäs gegessen hätten.«

Ein lautes Gelächter begleitete die Ausführungen des Stoferstoffel. Der Hannes aber blieb ernst, und in verweisendem Tone sagte er mit Nachdruck: »Spaß in Ehren, aber ich laß auf den guten Namen dieses Mädchens keinen Kot werfen. Mögt Ihr das Wort ›Heimführen‹ nach Euren Erfahrungen auslegen, aber zwischen dem Mädel und mir ist kein Unrecht vorgekommen.«

»Kein Unrecht,« lenkte der Stoffel ein, »kein Unrecht? Wir glauben das gern. Ihr habt unterwegs keine Scheunen angesteckt, keine Weißrüben gestohlen und keine Grenzsteine versetzt.«

»Höchstens ein bissel drauf gesetzt auf die letzteren,« forschte der Krämerjörgel, »oder Ihr habt Euch auch einmal auf einen Baumstamm niedergelassen, wenn einer gerade am Wege lag.«

»Oder auf einen Heuhaufen, wenn's die Jahreszeit erlaubte, und du hast deine Vorderklaue ein wenig um ihre Hüfte gelegt, wie's ja so üblich ist – und dabei habt Ihr kein Unrecht getan, kein Unrecht. Wer die Liebe eine Sünde schelten will, der mag's dem lieben Herrgott verdenken, daß er neben dem Adam auch noch eine Eva erschaffen hat.«

»Na Kinder, ich bitt' Euch aber, fahrt mir nur nicht immer mit dem Löffel um den Rand des Tellers herum,« so flötete der Stoffel jetzt los, »immer 'rin mit dem Rüssel in den Brei. Hannes, kein Advokat macht dir einen Prozeß daraus, wenn du der Bärbel am Mieder vornen ein paar Haften abgesprengt hast, und ärmer ist die Hintenlangstochter deshalb auch nicht geworden, wenn sie an dich einen oder den andern Kuß verschenkt hat.«

Was man ihm da für Kühnheiten zutraute! Das ging nun dem Hannes doch über die Hutschnur. Er wurde ärgerlich und fuhr seinen Peinigern grob in die Parade: »Ihr müßt nicht denken, daß unter dem Weibervolk gar kein Unterschied wäre. Bärbel Hintenlang ist nicht das, was vielleicht die waren, mit denen Ihr Euch herumgedrückt habt. O Ihr – – Es hätt' es einer wagen sollen, ihr mit Dingen zu kommen von der Art, wie Ihr sie hier hernennt. Ich für mein Teil hätte zu solchen Streichen nicht das Herz gehabt, nie und nimmer. Wie hätte die mich heimgeschickt! Beim Heil meiner Seele, da hätte ich nichts riskieren wollen.«

In diesem Augenblick rief eine verärgerte Stimme hinter dem Kachelofen hervor: »Du warst ein rechter Esel.«

Gleich drauf ging die Küchentür, und man hörte, wie die Wirtin »Zur schönen Aussicht« mit dem Dienstmädchen zankte, das soeben aus Ungeschicklichkeit die Kaffeemühle zur Erde geworfen hatte.

Die Gerbergrethe

S' ist ein trauriger Anfang. Herr Lederhos, ein alter Gerber, kam zum Ende. Das Dasein hatte ihm des Angenehmen nicht allzuviel geboten. Warum hätte er da nicht gerne aufs Leben verzichten können, zumal er keine Kinder hatte? Aber er hinterließ ein Geschäft und eine noch wenig angegraute Frau, und beiden wünschte er nach seinem Weggange aus der Zeitlichkeit eine gesicherte Zukunft. Der Doktor hatte erklärt, daß die Reise ins Jenseits voraussichtlich bis zum Abend des nächsten Tages angetreten werden könne. Es hätte seiner Weisheit nicht bedurft. Ein alter Gerber versteht auch schon etwas von den Vorgängen im inneren Menschen, und Lederhos wußte, daß man mit dem Viertel eines halben Lungenflügels nicht mehr lange am Lebensstrange ziehen konnte. Also rief er sein rundes Weib ans Bett und sprach zu ihr: »Greth, wenn ich tot bin, so sorge, daß mir die Gerberei nicht verkommt. Die Zeiten sind augenblicklich nicht gut. Die Lederfabriken, die verdammten Lederfabriken, ja, wenn die nicht wären! Doch das ändert sich. Indem diese Geschäfte sich gegenseitig überbieten wollen, macht eines das andere tot, und dann kommt die Zeit wieder, wo der Spruch gilt:

Häutchen wie stinkste,

Gelbchen wie klingste.«

Die Meisterin hatte bei diesen trübseligen Worten die Schürze vor die Augen genommen und sagte mit weinerlicher Stimme: »Ja, so höre doch! Wie soll ich das Geschäft über Wasser halten, da ich doch kaum die Haarseite eines Felles von der Fleischseite unterscheiden kann? Gott stehe mir armem Weibe bei, wenn die Sattler nicht zahlen und die Schuhmacher die Forderung abschwören. Ja, wenn ich dann nur den Gerichtsvollzieher auf meiner Seite hätte!« Huh, huh, heulte sie herzbeweglich in die Schürze hinein: »Die Mannsleut' halten zusammen, und eine Witfrau – – wer hat Respekt vor einer Witfrau!«

»Für einen Taler kopuliert dich der Pfarrer zum zweiten Male,« bemerkte der Todeskandidat, »so wirst du deine Witwenschaft los und gibst dem Geschäft einen tüchtigen Verwalter. Da ist der Sohn meiner Schwester in Amerika, er ist ein gelernter Gerber. Ja, wenn man dem seine Adresse wüßte. Aber er hat seit Jahren nicht mehr geschrieben. Er wäre die richtige Kraft, die mich ersetzen könnte bei dir und in der Werkstatt.«

»Heißt er nicht Rindsfuß?« stotterte die Fünfsechstelswitwe. »Wenn dem so ist, dann braucht man keinen Steckbrief hinter ihm herzujagen. Hier liegt ein Brief in einem gelben Kuvert, und unterschrieben ist er: Rindsfuß. Soll ich Euch den Inhalt des Schreibens mitteilen? Eure Augen werden schwach sein. Dieser Rindsfuß möchte nämlich gerne wissen, ob Onkel und Tante denn immer noch am Leben wären, und ob er nicht bald auf eine gehörige Erbschaft rechnen könne. Die Zeiten wären schlecht in Amerika, und es gäbe in Buffalo gar viele Einhufer, die von Aschermittwoch bis wieder Aschermittwoch Fastenzeit hätten. Auch er stünde augenblicklich nicht bis zu den Knien im Haferhaufen, und wenn der Onkel Geld entbehrlich hätte, so möge er es schicken. Wer dem Grabe so nahe sei wie seine lieben Verwandten, der täte weise daran, wenn er sich allmählich vom Irdischen loslöse und sich dem Himmel zuwende.«

»Schreibt er so?« fragte der Kranke. »Nun gut, er soll mich nicht knickerig finden. Nimm zwei Taler und schicke sie ihm.«

»Ist das nun der ganze Inhalt des Kuvertes?«

»Von einem Porträt abgesehen, war sonst nichts darin. Hier nimm den Karton, ich vermute, daß er das Bild deines Neffen und meines zukünftigen Mannes darstellt. Himmlische Heerscharen steht mir bei, wir werden einen Möbelwagen mieten müssen, wenn ich mit diesem Elefantenkalb zum Standesamte fahren soll.«

»Was mokierst du dich über ihn. Wie sieht er aus, meine Augen sind trübe, ich kann ihn nicht mehr richtig sehen,« erkundigte sich der Kranke.

»Wie drei Petroleumfässer, die man aufeinanderstellt,« jammerte Frau Lederhos, »den trägt keine Lokomotive, um wieviel weniger unser Bettgestell. Hört nur zu, da am Rande des Bildes schreibt er von sich selber: ›Das bin ich, und ich wiege zweihundertunddreißig Pfund.‹«

»Zweihundertunddreißig Pfund,« wimmerte eine schwache Stimme aus den Bettfedern hervor, »die kommen nicht über Nacht. Da muß einer schon Welschkorn füttern, wenn er ein gutes Schwein soweit bringen will. Zweihundertunddreißig Pfund! – Zwei von seiner Sorte am Wagebalken aufgehängt geben das Gewicht eines dreijährigen Stierkalbs. Hör', Grethe, der Kerl hat an einer besseren Krippe gestanden wie wir. Folge mir und schicke die zwei Taler nicht ab. Hole eine Flasche Wein dafür. Ich werde sie wohl nicht mehr ganz verbrauchen, und wenn etwas übrigbleibt, so trinke du es. Das Geld ist an uns beiden besser angelegt als an diesem Simmentaler Doppelochsen.«

Die Gerbergrethe ging und kam mit einer Flasche wieder. Der Wein aber mundete dem Kranken nicht. Er setzte das Glas ab, um zu reden. Das Schlucken der Flüssigkeit drohte, ihm die Luft zu entziehen, und er brauchte doch seinen Atem, um seine irdischen Angelegenheiten zu regeln.

»Frau,« sagte er, »mein Plan mit dem Amerikaner ist mir zerrissen, aber heiraten wirst du dennoch. Es sind fünf tiefe Gruben mit Roßhäuten belegt. Seit dem Kriege, wo die aus Frankreich heimgeschickten Pferde nichts kosteten, stecken sie schon im Loh. Sie müssen ein vorzügliches Sohlleder geworden sein, nach dem die Landbriefträger und Botengänger greifen werden. Laß mir, ich bitte dich darum, die Häute nicht verstinken, denn sie werden ein schönes Stück Geld einbringen. Nimm dir einen Gerber von der Straße hinweg, wo er auch herstamme. Gerber sind immer rechtschaffene Leut'. Tue es dir, tue es mir und den Häuten zulieb, nur laß es einen aus der Zunft sein.«

Die arme Frau, die zwischen zwei Männern gefährlich eingezwängt war, gab unter vielen Tränen endlich nach und versprach dem Sterbenden in die Hand herein, daß sie mit Gottes Hilfe den richtigen zu finden hoffe, und daß sie heiraten werde, sobald sie einen halbwegs angänglichen Gerbergesellen gefunden haben werde.

Eine Stunde nach dieser Unterredung läuteten die Glocken und verkündeten den Leuten, daß der Meister Lederhos sich und seine Rechtsansprüche in ein besseres Jenseits zurückgezogen habe. Dies war an einem Dienstag. Am nächstfolgenden Donnerstag war das Trauerhaus voller Menschen, die gekommen waren, den Meister selig noch einmal zu sehen, bevor der Sargdeckel sich über seiner Nase wölbte. Auch die Witwe war selbstverständlich da. Sie hielt den Trennungsschmerz gebändigt, und stand in anständiger Trauer neben dem Sarge bis zu dem Augenblick, wo in schäbiger Kommunaluniform vier schwarzgekleidete Leichenträger erschienen, um den Sarg zu schließen. Bei deren Anblick stürmte der Gedanke auf die Witwe ein, daß sie es den Zuschauern schuldig sei, einen wilden Schmerz rückhaltlos zu entfesseln. Sie fuhr sich mit den schönen Händen in die blauschwarzen Haare; sie sank ein wenig in die zitternden Knie. Ihr runder Busen hob und senkte sich in konvulsiven Erschütterungen, und das Ganze wäre, wenn auch eine traurige, doch noch eine schöne dramatische Darstellung gewesen, wenn Frau Grethe es verstanden hätte, den Mund zu halten. Doch ein überstarkes Gefühl in ihr hatte sich ihrer Zunge bemächtigt, und aus einem Wirrwarr von Gefühlen, die auf sie einstürmten, tönte die bewegliche Klage heraus: »Er ist tot. Gott steh' mir bei, jetzt muß ich wieder heiern, jetzt muß ich wieder heiern.«

»Jetzt muß ich wieder heiern?« Hatten die Leute aus der Trauerversammlung recht gehört? Der eine war noch nicht begraben, und schon war der Gedanke an den anderen geboren. Der Gedanke, ja, der hätte schon vorhanden sein dürfen, aber das Wort! So was spricht man doch nicht aus – nein, das war schon nicht mehr bloß unvorsichtig, das war schon geradezu lächerlich. Und die Leute lachten denn auch einander fröhlich zu, und selbst die schwarzen Leichenträger schmunzelten vergnüglich, als sie die Tragbahre mit dem Sarg auf ihre Schultern hoben und den toten Gerber von dannen trugen.

Radschuh, der Wagner, war Nachgeschwisterkind zu dem Heimgegangenen, deshalb folgte er den Leichenträgern auf dem Fuße, direkt hinterm Sarg. Neben ihm schritt Zwergkopf, der Schuster. Er war nur durch das Kontobuch der Firma Lederhos mit dem Heimgegangenen und seiner Gattin verschwägert. Die beiden, Radschuh und Zwergkopf, stießen mit den Ellenbogen aneinander und raunten sich, während ihre Augen ins Gebetbuch starrten, bedeutungsvoll zu: »Eine gute Partie! Se hat noch Holz vor der Tür.«

»Und Fleisch ums Nierenstück, mein lieber Gevatter.«

»Nachbar, die braucht sich nicht ausschellen zu lassen.«

»Für die kommt schon noch einer, Vetter.«

»Schade, daß wir beide nicht mehr jung und ledig sind.«

Der geheimnisvolle Dialog endete, als der Leichenzug auf dem Kirchhof angekommen war. Man senkte den Gerber in die Grube und hänselte am gleichen Tage noch beim Leichenschmaus seine heiratslustige Witwe nach Kräften.

Dann aber ward's ruhig im Dorf. Frau Lederhos merkte natürlich auch, daß sie am Begräbnistag ihres Seligen eine Ungeschicklichkeit begangen habe, und zog sich in die Stille ihres Hauses zurück. Nur durch das Küchenfenster guckte sie zuweilen in die Welt hinaus. Man konnte von diesem heimlichen Luginsland die weiße Straße übersehen, die in die blaue Ferne führte, und der jungen Witwe war es so, als ob da drunten heraus aus der dämmernden Weite über kurz oder lang etwas Geeignetes für sie kommen müsse. Härter und härter wartete sie von Tag zu Tag auf dieses Fremde, denn ach, das Heimische bot des Ärgerlichen und Verdrießlichen mehr als genug. Hatte sie nicht eben erst einen heftigen Auftritt gehabt mit dem Wetterhuber, dem buckligen Faktotum ihres Mannes selig? War der nicht wie ein Kind, daß er auch gar nichts aus eigener Einsicht heraus tun und lassen konnte, daß er immer kommen mußte mit seinen dummen Fragen: ›Meisterin, wie soll ich dem Felljuden das Kilo Rindshäute bezahlen?‹ Oder: ›Welchen Preis soll ich für den Zentner Lohrinde anlegen, wenn er aus einem zwölf- oder welchen, wenn er aus einem fünfzehnjährigen Eichenbestande herstammt?‹ Woher sollte sie denn diese intimen Zunftgeheimnisse alle wissen? War er denn nicht die rechte Hand ihres Seligen gewesen und in die Verhältnisse eingeweiht? Warum handelte er denn nicht nach seinem Gutdünken, statt immer nur zu kommen und zu fragen und zu fragen? Heute war sie ärgerlich geworden, hatte sich von ihrem Unmut ein wenig hinreißen lassen und hatte dem Verwachsenen die überzwerche Frage hingeworfen: »Ei, einfältiger Dachshund, wozu bist du mir nütze? Es scheint, ich hab' dich nur zum Fressen wie die Mäuse?«

Diese gewundene Redensart hatte der Bucklige krumm genommen, hatte gekündigt und sein Wanderbuch verlangt. Nun stand sie ganz allein da, ohne Rat und ohne Beistand den Metzgern ausgeliefert, denen ja so wenig zu trauen ist wie den Müllern. Nähten nicht die Spitzbuben kunstvoll an den Häuten die Löcher zu, um einen höheren Preis zu erzielen? Aber dann kam später der Lederhändler, entdeckte den Schaden im Fabrikat und machte an der Rechnung einen gehörigen Abzug. Wehe dem Ehrlichen, der zwischen so vielen Dieben eingezwängt schnaufen mußte. Und Frau Lederhos war ehrlich. Zum mindesten sehnte sie sich ehrlich nach einem Manne und zwar nach einem Gerber, um ihr Versprechen zu halten. Kam einer, so sollte zugegriffen werden. Ein Adelsdiplom konnte füglich nicht verlangt werden und wurde nicht verlangt.

Von dem Aufruhr derartiger Gefühle umbrandet, stand sie am Küchenherd, kochte Linsen und warf aus ihren Feueraugen wie ein Leuchtturm aufklärende Blitze durchs Küchenfenster auf die weiße Landstraße hinaus.

In staubiger Ferne sah man zwei Handwerksburschen das Tal heraufwalzen. Man sah den Rauch ihrer Tabakspfeifen im Morgenwinde kräuseln. Man sah die Felleisen über den Schultern der Wanderer tanzen und sah die Knotenstöcke lustige Wunden in die Lüfte schlagen.

›Mutter Gottes von Dettelbach, wenn da der richtige dabei wäre,‹ dachte die Witwe und strengte ihre gierigen Wolfslichter an, um die Wandergesellen zu mustern, während ihre Hand über dem Linsentopf ideale Kreise ins Leere, statt in den Brei rührte. Was Wunder, daß die Linsen anbrannten. Die gute Frau erschrak heftig, als ihre Nase sie belehrte, was in der Nähe vorging, während ihre Blicke in der Ferne weilten.

Indessen das Unglück war da und zunächst nicht zu ändern, denn in diesem Augenblick pochte es draußen an der Küchentür. Frau Lederhos verließ den Herd, strich die Schürze glatt und öffnete die Tür. Da standen zwei stramme Bengel wie vom Himmel gefallen vor ihr, griffen nach der Mütze und sagten mit starker Betonung: »Gott schütze das Handwerk. Wir sind reisende Gerbergesellen und bitten um ein Almosen.«

Die Meisterin gab, da ihr Herz vorläufig noch keine Auswahl getroffen hatte, jedem einen Groschen und forderte die Wandernden auf, da es gerade die Zeit des Mittagessens sei, zu bleiben und sich gütlich zu tun an ihrem Tisch. Die beiden ließen sich nicht nötigen. Sie traten in die Stube, hängten Mütze, Felleisen und Knotenstock an den Nagel und hockten sich breit und behäbig wie Ochsenfrösche hinter die Teller. Von einer Unterhaltung konnte zu Beginn des Mahles nicht die Rede sein. Wie Diebe beim Stehlen steckten die Fremden zunächst nur schweigend in sich hinein, was in sie hineinging, obwohl sie bei dem Linsengericht ein wenig die Mäuler verzogen. Dann erst, als die Schüsseln leer und die Gesellen gesättigt waren, gaben sie der Meisterin auf ihr Woher und Wohin eine knappe Auskunft. Es schien, als ob der Freitisch nicht der richtige Schlüssel gewesen wäre, die Verschlossenheit ihrer Herzen zu entsiegeln. Sie suchten offenbar aus dem Hause loszukommen, trotz der vielversprechenden Blicke der Gastgeberin. Rasch erhoben sie sich, und indem einer von ihnen wie zum Hohne sagte: »Immer und ewig können wir nicht zusammenbleiben,« gingen sie dem Haken zu, der ihre Habseligkeiten an der Zimmerwand festhielt.

Die Meisterin fühlte, daß sie den Stier bei den Hörnern packen müsse, wenn sie nicht wollte, daß der Stall leer blieb, und sie vertrat dem jüngeren der beiden den Weg: »Du bist ein tüchtiger Gerber, ich seh's an deinen Händen, Bursche. Was willst du dich länger auf den Straßen herumtreiben?« sagte sie resolut, »du findest bei mir Arbeit und, falls du anstellig und fleißig bist, einen guten Lohn.«

»Und angebrannte Linsen,« höhnte der andere und suchte seinen Nebengesellen am Ärmel nachzuziehen. Eine Weile schwankte der Gezogene und wußte nicht, ob er gehen oder bleiben solle. Dies Zaudern ermutigte die Meisterin, und sie riskierte einen kühnen Flankenangriff: »Hier ist kein Mann mehr im Haus,« verkündete sie verheißungsvoll, »wer hier in die Speichen des Rades greift und den Karren nach oben schieben hilft, kann möglicherweise auch einmal auf dem Ledersitz in der Zahne hocken und die Gäule nach seinem Willen lenken.«

Die Schelmenaugen der beiden Zugereisten sahen sich zwinkernd an, bis der ältere den jüngeren auf die Seite zog und ihm leise ins Ohr flüsterte: »Sie hat's auf dich abgesehen! Wenn du Lust hast, dann bleib'. Ein alter Topf bricht leicht, und für die Scherben nimmt einer manchmal soviel ein, daß er sich einen neuen kaufen kann.«

Der Junge drehte sich um. »Wenn Ihr nicht alle Tage Linsen kocht, so will ich bleiben,« sagte er und ging in die Tiefe des Zimmers hinein. Der Alte ging durch den Hausgang ins Freie hinaus.

Nicht viele Wochen waren vergangen, und die Witwe, die wieder »heiern« mußte, war verheiratet; war aus einer Frau Lederhos eine Frau Schlitz geworden. Ferdinand und Grethe Schlitz hieß die neue Firma, deren männlicher Teilhaber aus Westfalens roter Erde entsprossen war.

Im Anfang aller Dinge muß das Geld gewesen sein, denn ich kann mir nicht denken, daß jemand um nichts und wieder nichts die Welt erschaffen haben soll. Auch dem Ferdinand Schlitz tat kein Mensch und keine Seele irgend etwas umsonst. Als er neue Maschinen anschaffte, hielten die Lieferanten ihm die leeren Hände hin, und ehe noch das alte Gelorch der Gerberei ein wenig modernisiert aussah, war das Lebensversicherungsgeld des Herrn Lederhos selig verpulvert.

Nun erhob sich zwischen den ehelichen Turteltauben das erste Gezänke. Sie schimpfte ihn ein Großmaul und einen westfälischen Hinterschinken, und er nannte sie kurz und bündig »ein süddeutsches Swien«.

Als er sagte: »Du kannst gegen mir nicht 'raufrutschen,« entgegnete sie schlagfertig: »Und du kannst an mir 'runterrutschen.«

Titulierte er sie »Skuppnudel«, so nannte sie ihn »Pumpernickel«. Kurzum, es zeigte sich, daß der Streit, den die Not des Lebens entfacht hatte, durch die nationalen Gegensätze von Süd und Nord noch wesentlich verschärft wurde. Um die bunte Serie der Verbalinjurien eines solchen Zankes abzuschneiden, ging der Hausherr eines Tages entschlossen nach dem Kleiderschrank, zog Überzieher und Handschuhe an und verschwand unter der Haustür, seiner Gattin keine andere Auskunft zurücklassend, als: »Ich muß nach Frankfurt von wegen das Wildleder.«

»Von wegen das Wildleder,« fing sie an zu grübeln, als sie am Abend allein das gemeinsame Ehebett drückte. »Das Wildleder? Zu was er das wohl brauchen will?« Der selige Lederhos war doch niemals dem Wildleder nachgelaufen. Freilich, ihr jetziger Mann war ja auch jünger, und die Neuzeit konnte Bedürfnisse haben, die dem altmodischen Eigenbrödler fremd waren. Die Gerbersgattin fing an, ihren Ferdinand vor sich selber zu entschuldigen, und bereute ihre Heftigkeit ihm gegenüber, wozu sie eine ganze Nacht Zeit hatte, denn der Ausreißer war nicht nach Hause gekommen. Am Morgen stellte sich bei ihr die Sehnsucht nach dem Entschwundenen stärker ein, aber sie blieb noch reichlich zwölf Stunden ungestillt. Erst die Abenddämmerung brachte den Vermißten wieder und – dem Himmel sei's geklagt! – in welchem Zustand. Er sah wahrhaftig aus, als ob er unter den Frischlingen in einem Wildpark biwakiert hätte. Die Haare waren steil gestellt und sehnten sich von seinem Schädel weg. Die Augen hatten sich hinter die geschwollenen Lider verkrochen und blitzten da scheu heraus wie Spitzmäuse aus ihren Löchern. Die Halsbinde war zerknittert, die Schirtingweste befleckt, und der ganze Kerl war so lummerig und gehaltlos, daß er wie ein leerer Sack nicht stehen konnte, ins Bett fiel und schlief.

Als Frau Grethe Schlitz wortlos vor diesem Haufen Unglück stand, erwachten in ihr allerlei Vorstellungen über den Inhalt des Wortes »Wildleder«. Ein Verdacht stieg in ihr auf. Sie fing an, nach Indizien zu suchen, und als sie in der Rocktasche ihres Eheliebsten einen zerdrückten Veilchenstrauß fand und einen Champagnerpfropfen, da wurde ihr – so weltunerfahren sie sonst auch war – mit Schrecken klar, daß es unterirdische Kanäle geben müsse, durch die auch ein tiefer Brunnen auslaufen könne, um wieviel mehr der ihrige, der ohnedies nur mit wenigem, dazu noch brackigem Grundwasser gefüllt war. »Wehe über die ersparten Groschen meines Seligen,« jammerte sie. »Bald wird sich der Bedarf nach ›Wildleder‹ wieder einstellen, und die runden Taler werden nach Frankfurt rollen. Daß der Tote mich aber auch mit gebundener Marschroute im Leben zurückließ,« grollte sie schwer verwundet in sich hinein. »Ein Zimmermann hätte die Ausrede des Wildleders nicht gehabt, und das Geld wäre im Geschäft geblieben.«

Grethe Schlitz sah sorgenvoll ein großes Stück den Lebensweg hinunter. Ganz unten bemerkte sie den Gerichtsvollzieher mit einem Bündel Akten unterm Arm. Ihr Mann, der Bruder Liederlich, war durchgebrannt, und sie stand allein und hilflos einem Haufen Gläubiger gegenüber. Ihr Bett, ihr Schrank, ihr Tisch waren fortgetragen. Ach, wie war sie doch so durchaus elend und verlassen, und das alles nur, weil sie so gutmütig war, den Rat ihres Mannes befolgt und einen Gerber geheiratet hatte. Doch auch bei dem kläglichsten Zusammenbruch war nicht alles verloren. Frau Schlitz hatte immerhin noch eine Reserve. Hatte der Sterbende ihr umsonst das Geheimnis seiner fünf Gruben verraten? Kein Mensch wußte darum, daß unter einem festgetretenen Haufen Lohkäse ein Juwel begraben lag, den die Schuhmacher mit Gold aufwiegen würden. Dieser verzauberte Schatz sollte ihre ultima ratio sein, wie die Kanonen die der Könige. Keinem Menschen gegenüber wollte sie davon reden und ihrem Manne gegenüber erst recht nicht. Wenn der Bruder Liederlich kein Geld hatte, und keines roch, dann verging ihm vielleicht die Lust zum Reisen nach dem Wildleder.

Am anderen Morgen bekam Herr Schlitz das stark gewürzte Paprikagulasch einer Gardinenpredigt vorgesetzt. Schweigend und zerknirscht hörte er zu, und in der Tat, er wurde sogar gebessert; für einige Wochen mindestens. Er ging still zur Arbeit, saß am Abend hinter seinen Büchern und fand beim Lampenscheine seine Gattin so hübsch, daß er an ein Vertauschen des alten Topfes nur noch selten dachte. Grethchen heimste zuweilen einige Zärtlichkeiten ein, war damit zufrieden und wünschte mit dem alten Handwerksburschenlied sehnlichst: »Ach, wenn es nur immer so blieb'.«

Vielleicht wäre es so geblieben, wenn nicht den Eheleuten eines unseligen Tages ein Hund zugelaufen wäre. Selten ist ein Tier – selbst Faustens Pudel nicht – mit so großem Mißtrauen betrachtet worden wie dieser biedere Jagdhund. Man verstehe mich wohl: nur Frau Schlitz war es, die so den Eindringling beargwohnte. Selbst auf das »zugelaufen« erstreckte sich ihr Verdacht, »zugeschickt« schien ihr den Tatsachen näher zu kommen. Sie vermutete stark, daß an dem Halsband des Vierfüßers allerlei hängen könne, ein Jagdgewehr, ein Pulverhorn und sonstige Ausrüstung eines modernen Nimrods.

Herr Schlitz seinerseits leugnete derartige Ambitionen insoweit, daß er den Hund sogar Leda taufte, statt Feldmann oder Waldmann, daß er ihn am Gerbhaus an die Kette legte und ihn nur gelegentlich mitnahm, wenn er in Geschäften über Land mußte.

Die Rindenernte war da, und sie bedingte hie und da einen Ausflug in das im Osten liegende Gebirge. Fünf Stunden von der Ebene entfernt lebte dort auf einem Hammerwerk ein Herr Hutten, der viel Schälwaldungen hatte und einen wohlgefüllten Weinkeller. Er war auch »Westfälinger« und somit ein Landsmann des jungen Gerbermeisters, und es war selbstverständlich, daß die beiden sich die Gastfreundschaft anboten und hielten. Da gab es oft im Zimmer des Hammerwerkbesitzers ein Kneipen bis in den lichten Tag hinein, dann ein eifriges Geschäft an der Rindenwage, ein Fordern und Feilschen, ein Drücken und Kneifen der drallen Bauernhände und dann wieder zum Schluß des Handels ein Gelage, wobei Hunde, Hasen und Weiber den unerschöpflichen Gesprächsstoff lieferten.

Als Leda zum ersten Male bei Huttens ihre Aufwartung machte, war sie der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit, die sich noch steigerte, als ihr Herr von ihren Talenten und Großtaten die unglaublichsten Dinge erzählte. Neulich hatte die Hündin ein durchgebranntes Rind am Schwanze gepackt und in den Stall zurückgezogen, einen Milchwagen übersprungen und einen vierzigjährigen Handwerksburschen apportiert. Kurzum, es gab scheinbar kein Ding, das den Angriffen des Wundertieres zu widerstehen vermochte.

Jetzt war das Aufschneiden dem Hutten zu dick geworden, und er fing an zu höhnen: »Ferdinand, war's nicht auch dein Hund gewesen, der den Scherenschleifer mitsamt dem Schleifstein verschluckt hat? Schämst du dir nicht, hier herumzulügen, als ob du ein Zigeunerbaron wärst? Guck, deinen Elendsköter will ich mit einem Zahnstocher in der Hand von hier bis ins Württembergische hinüberjagen, diese Hundekreatur, die nicht mehr Mut hat wie ein Kaninchen.«

»Hutten, Hutten, daß du dir nicht verrechnest,« mahnte Schlitz. »Dir will ich morgen in deiner Rindenscheuer statt eines Zahnstochers eine Heugabel in die Hand geben. Du magst dich wehren, wie du kannst, und ich sag' dir doch, in fünf Minuten treibt dir mein Hund die Schließeleiter hinauf bis auf das Gebälk.«

»Ferdinand,« entgegnete der Hammerwerksbesitzer ruhig, »wenn mir dein Hund auf das Spind hinauftreibt, dann kannst du auf der Tenne von meinen Rinden laden, soviel du willst und solange ich oben bin. Sie kosten dir keinen roten Heller.«

Schnell schlug der Gerber dem Hammerschmied die Wette zu, und der nächste Morgen schon sah dies seltsame Duell zwischen Mensch und Vieh.

Ferdinand Schlitz behielt recht. Hutten saß nach kurzer Zeit mitsamt der Gabel im Gebälk seiner Scheune, während der Hund mit fletschenden Zähnen die Leiter bewachte. Ferdinand und seine Leute schafften wie die Schanzgräber. Die Rindenbündel flogen durch die Luft, und die Last des Wagens wuchs über die Heuleitern hinaus. Dem Hutten ward es bange oben zwischen den Spinnweben seiner Dachsparren.

»Ferdinand,« flehte er in erbärmlichem Tone, »nun laß es genug sein und ruf' das Biest von Hund ab.«

»Nein, noch nicht,« gab Schlitz mit lachendem Munde zurück: »Ich hab' die Dorfmusikanten bestellt, die müssen dir erst ein Ständchen bringen, und die ganze Gegend muß wissen, was du für ein erbärmlicher Herkules bist.«

Zehn Minuten, und die Musikanten kamen und stellten sich auf der Tenne auf. Und sie strichen ihre Fiedeln zu einer Schleifermelodie und sangen dazu das einzige Lied, das ein jeder von ihnen auswendig wußte:

Es sitzt im Gras ein Häsel,

Am Hintern hat's en kurzen Schwanz

Und im Gesicht 'n Näsel,

So wunzig wie 'e Wanz.

Hutten, der sich sagte: ›Und wenn ich vor Zorn zerplatzen sollte, ich werde mich nicht ärgern,‹ stimmte in das Lied ein und sang von dem Spind herunter mit.

»Das klingt nicht recht zusammen,« sagte Ferdinand Schlitz, »komm' und stell' dich mit meiner und des Hundes Erlaubnis zu den Musikanten. Aber einen Kranz mußt du mir noch besorgen auf den vollen Leiterwagen.«

»Soll sein, Ferdinand! Hab' ich dir die Pfeife gestopft, kann ich dir auch noch den Zunder reichen.«

Hutten kam die Leiter herunter, und es gab einen kleinen Triumphzug mit Musik von der Rindenscheuer nach dem Wohnhaus zu, wo das Mittagessen wartete. Man aß und trank und ging ohne Verstimmung auseinander, der Hammerschmied in seine Werkstatt, der Gerber nach seinem Heimatstädtchen.

Als letzterer am Stadttor ankam, schwankte gerade der bekränzte Wagen im Abendscheine über das Pflaster.

»Himmelsakra, was ist da los?« sagten die Leute und rissen die Fenster auf. Der Fuhrmann klapperte mit der Peitsche, lächelte geheimnisvoll, sagte aber nichts.

Na, einer muß sich doch finden, der den Herold für Ledas Großtaten macht. Also setzte Ferdinand Schlitz, nachdem er seine Grethe kurzhin gegrüßt hatte, den besseren Hut auf und ging an die Stammtische in den verschiedenen Wirtshäusern. Man hörte mit offenem Munde die unglaubliche Kunde. Man ließ den siegreichen Hund und seinen Herrn hochleben. Man trank viel und nichts Schlechtes, und Ferdinand Schlitz zahlte. Als das Horn des Wächters zwölf Uhr tutete, war Leda so berühmt wie das Roß des großen Alexander, wie der Hund des Alcibiades. Allerdings muß gesagt werden, daß dreimal soviel vertrunken war, als das Biest und der Lohrindensiegespreis wert waren.

Frau Schlitz ahnte wohl, daß nicht alles, was Leda verdient hatte, als Reingewinn verbucht werden könne. Aber sie fütterte gleichwohl das edle Tier besser als vordem und streichelte es zuweilen. Sie hatte sogar nichts dagegen einzuwenden, als ihr Mann eines Tages den Vorschlag machte, daß er zur Erzielung einer edlen Nachkommenschaft mit dem Hunde eine kleine Reise machen müsse, – nach Frankfurt – kam es verlegen heraus.

Das war doch diesmal keine faule Ausrede wie dazumal mit dem »Wildleder«. Hundezucht, das war ein Geschäft, das rentabel werden und das ausgelegte Fahrgeld eines Tages überreich einbringen konnte.

So rechnete die kluge Meisterin, als sie ihrem Manne den ausgebürsteten Hut überreichte und glückliche Reise wünschte.

Ferdinand Schlitz zog aus, um für seine Leda einen Schwan zu suchen. Als er am Abend des folgenden Tages wiederkam, hatte er für sich einen Affen gefunden. Bleich, übernächtig und schmutzig lag er mehr tot als lebendig auf seinem Bette. Frau Grethe sah ihn so in seinem Elend liegen und sagte zu sich selber: ›Mit meinen Knochen wirft der Erbärmel keine Nüsse herunter, obwohl ich älter bin wie er. Nun, wie Gott will. Wenn der Gutedel mir vom Himmel abverlangt wird, ich geb' ihn her.«

Sie blickte nämlich wieder einmal etwas in die Zukunft voraus. An ein gutes Ende war nirgends zu sehen. Der Gerichtsvollzieher im Gesichtsfeld war größer und drohender geworden. Kein Wunder, er stand jetzt dem Hause näher als vordem. Mit wärmerer Innigkeit dachte jetzt Frau Grethe wieder an die verborgenen Gruben und ihren Inhalt. Vielleicht ließ sich mit dem Erlös aus diesem Schatz das Anwesen erhalten. Vielleicht, vielleicht – an was denkt man nicht alles – ließ sich auch aus der Hundezucht etwas herausschlagen, wenn Leda die Hoffnung rechtfertigte, die man in sie setzte.

Als am nächsten Morgen Frau Schlitz die Wirkung einer guten Gardinenpredigt auf ihren Gatten abermals versuchte, war sie sehr erstaunt über den geringen Erfolg ihrer Worte. Ihr Eheliebster war bockbeinig geworden, behauptete, daß seine Frau ein dummes Luder wäre, die von nichts nicht ein Verständnis hätte. Solch ein Hund, wie die Leda einer wäre, sei mehr wert wie die ganze lumpige Lohgerberei. Dem Tiere müsse nur noch die nötige Dressur beigebracht werden, dann solle einer gommen und ihm unter dausend Daler dafür bieten, und er werde ihn kopfüber die Treppe hinunterwerfen. Noch heute werde er gehen und sich einen Jagdpaß lösen. Er selber werde das Tier führen und ihm beibringen, was »Daun« heißt und »Suchverloren«.

Mit diesen Worten verließ er Bett und Haus, und als er wieder heimkam, hatte er eine Hubertusmütze auf dem Kopfe, die von einem nickenden Fasanenschwänzchen überragt war.

Wochenlang sah Frau Grethe von ihrem Gatten kaum mehr als Ledergamaschen, die am Ofen trockneten, Rucksäcke, die mit Blut beschmiert waren, und Transtiefel, deren Dunst die Luft verpestete, bis er ihr eines Tages selbst auf einer Tragbahre vor die Augen gebracht wurde. Einer seiner lieben Weidgenossen hatte ihm eine Ladung Rehposten ins Genick gejagt. Der Weidwunde sah blaß und elend aus, hatte aber noch Kraft genug, die erforderlichen Anordnungen selbst zu treffen. Er verlangte, daß man gleichzeitig den Arzt und den Veterinär rufe. Der kranken Kuh seines Lehrherrn habe kein Tierarzt helfen können, da habe sie ein Menschendoktor in die Reihe gebracht. Alles in der Welt sei relativ. Der Reis könne bald den Zucker brauchen, bald den Paprika; je nachdem er ein Brei werden solle oder ein Gemüse. Kurzum, er verlangte beides: Zucker und Paprika, Veterinär und Menschenarzt.

Man tat nach seinem Willen, und die Stiefbrüder aus dem Samen des Äskulap erschienen am Krankenbette des Gerbers. Beide sahen einander mit bedenklicher Miene an, und beide schüttelten sie die Köpfe.

»Man wird ihm das ganze Hornfleisch hinwegschneiden müssen,« sagte der Kollege vom anderen Vieh, und der vom einen nickte dieser Ansicht Beifall zu. Frau Grethe sagte: »Spart daran nicht,« denn sie dachte, daß ihr Mann weniger stößig wäre, wenn ihm das Nackenfleisch fehle.

Die beiden Ärzte machten sich über den Gerber her und säbelten so eine gute Stunde an ihm herum, wobei er immerhin noch genug Rehposten im Fleisch, aber kein Blut mehr in den Adern behielt. Man unterbrach die Operation und legte den Verwundeten ins Bett. Er delirierte leicht. Sah überall Hasen laufen und hetzte seine Leda hinter ihnen her. Man reichte ihm ab und zu einen kühlen Trank und machte ihm kalte Aufschläge auf die Stirne.

Gegen Mitternacht war dem Verwundeten die Besinnung auf einige Augenblicke wiedergekehrt. Er setzte sich auf und sah sich in der Stube um. »Wo ist der Tierarzt?« fragte er, als er den stämmigen Alten vermißte. »Er ist auf einen Augenblick hinausgegangen,« gab man ihm zur Antwort, »er wird gleich wiederkommen.«

»Er gommt nich mehr. Er hat mir aufgegeben,« sagte der Sohn der roten westfälischen Erde, legte sich um und ging mit einer letzten Sünde gegen den deutschen Sprachgebrauch vor den Richterstuhl Gottes.

Als man drei Tage später den Sarg in die Erde gesenkt hatte, war Grethe Schlitz auch ihren zweiten Gerber los. Diesmal aber dachte sie nicht: ›Nun muß ich wieder heiern,‹ sondern: ›Wie werd' ich meine Schulden los.‹

Sie ließ die verborgenen Gruben öffnen und hoffte, aus dem Erlös des Sohlleders ihre Gläubiger befriedigen zu können. Aber o weh, die Häute waren richtig verstunken und brachten wenig ein. Die Gerberei kam unter den Hammer des Auktionators und von da in andere Hände.

Leda, die jetzt die letzte Trägerin der letzten Hoffnung war, kam mit sieben Jungen in die Wochen. Aber als man sich die Sorte besah, waren's lauter ordinäre Schnautzer, die allseitig zurückgewiesen wurden, als man sie verschenken wollte. Frau Schlitz trug den Erfolg der zweiten Frankfurter Reise ins Wasser und zog mit Leda aus dem Lande; und während aus ihrer einstigen Gerberei eine große Lederfabrik wurde, ward aus ihr eine fleißige, ausnahmsweise stille Waschfrau.

Die Trappenjagd

Doktor Ebenich lebte anno dazumal in der Nähe der Nibelungenstadt auf sagenreichem Boden. Und doch, das Land war so poesielos, wie Runkelrübenfelder und Kartoffeläcker nebeneinander gelegt nur sein können. So war's im Sommer. Nun aber gar erst im Winter. Eine schneebedeckte Ebene, so weit das Auge reichte. Schnurgerade Pappelalleen, mit deren kahlen Gerten der Wind spielte. Das Ganze lichtlos sich herausschälend aus einem bleigrauen Nebel, der aus dem Rohrgeflüster der Altrheinsümpfe emporstieg. Nichts konnte trauriger, öder, schwermütiger sein als das Wandern über diese verlassenen Pfade, die dem Auge so gar nichts Bedeutungsvolles zu bieten hatten. War der stinkende Nebelbrei zuweilen etwas dicker geraten, dann sah man überhaupt nichts und wanderte dahin, als ob man von aller Welt verlassen den Nordpol suchen solle und nicht finden könne.

Im engen Felde eines solchen genau abgezirkelten Nebelkreises bemerkte Herr Ebenich, als er von einem Krankenbesuche nach Hause strebte, eines Vormittags ein ungewohntes, fremdartiges Leben. Auf langen Hälsen hoben und senkten sich schwere, länglich zugespitzte Vogelköpfe, die fast einem Steinschlegel glichen. Auf stämmigen Beinen wiegten sich rostbraun gefiederte Vogelleiber. Hier und da ein flatscherndes Flügelschlagen. Dann wieder ein ruhiges Versenken und Suchen stark gebauter Schnäbel unter der leicht gefrorenen Schneedecke.

›Was könnte das sein?‹ fragte sich Herr Ebenich und fing an, in dem Inventar seiner zoologischen Kenntnisse herumzuwühlen. Strauße hier im Eis und Schnee des fünfzigsten Breitengrades? Nein, das verstieß doch gar zu sehr gegen die Naturgeschichte. Aber gab es nicht in diesem Geschlechte eine kältegewohnte Abart, die sich Trappen nannte und die zuweilen den Nibelungenweg von der Donau bis zum Rheine nahm, oder auch vom hohen Norden zuwanderte? Trappen, ja richtig, Trappen müssen dies sein, so triumphierte Herr Ebenich und brachte seine Beine in forcierte Pendelschwingungen, nicht seinetwegen, o nein. Der Eifer seiner Bemühungen sollte einem ganz anderen zugute kommen.

In dem Kirchdorf über dem Rohrgewoge des Altrheins drüben wohnte sein Kostherr. Dieser war ein zugewanderter Bierbrauer, der sich durch Sparsamkeit und Fleiß zu einem erträglichen Wohlstand emporgearbeitet hatte. Leider stand die Größe seines persönlichen Ansehens noch nicht ganz auf der Höhe seines Sparkassenkredits. Die eingesessenen Feudalbauern estimierten ihn noch nicht ganz für voll, obwohl er bereits seine Familie in einem Landauer auf die Nachbarkirmes fahren konnte. Der Neid über seine Erfolge suchte ihm allerlei anzuhängen, und der Volksmund nannte ihn noch den »Reingeplackten«, als er schon Mitglied der ehrwürdigen Schützengilde geworden war, deren erhabene Jagdtrophäen aus Rebhühnerschwänzen und Hasenpfoten bestanden. Diesem Manne, den er schätzte, wollte Ebenich zu einem ungeahnten Triumphe verhelfen. Er sollte eine Trappe erlegen und damit ein vielbeneidetes Unikum werden unter all diesen Hasenwürgern und Hamsterfängern. Deshalb das Schnaufen seiner hochgetragenen Brust, und deshalb auch die Eilfertigkeit seiner langen Schenkel.

Als Herr Ebenich in die Stube seines Kostherrn trat, saß dieser mit seinen Knechten um den Tisch und löffelte seine Suppe. Der Arzt winkte den Brauer zu sich in den Hausgang, um ihm die wundersame Mär von der Ankunft so fremder Gäste geheimnisvoll unter vier Augen mitzuteilen. Und nun war es interessant, zu beobachten, welcher Stimmungswechsel sich im Gesichte des angehenden Nimrod vollzog. Zuerst erschien ein lächelndes Zweifeln auf der Bildfläche, dann ein überraschtes Erstaunen. Nach diesem aber flammte eine ungezähmte Habgier auf, wie sie in Seeräubergesichter schlägt beim Anblick einer Kauffahrteiflotte. Der Mann war wie umgewandelt. Eine wilde Unruhe war plötzlich über ihn gekommen. Es schien, als ob er sich selber nicht mehr fassen könne, keinen Platz mehr hätte, weder in seiner Haut noch in seinem Haus. Er stürmte los. Er mußte die seltene Kunde im Dorfe verbreiten.

Nach einer Viertelstunde stand die Wirtsstube gestopft voll mit Leuten, die wie zu Bärenjagden mit allerlei Geräten gefährlich ausgerüstet waren. Der arme Doktor bei seinem Mittagsmahl hatte so wenig Ellenbogenfreiheit, daß er kaum sein Fleisch schneiden konnte. Man hatte ihn umringt. Man bestürmte ihn mit Fragen. Man zerrte ihn an seinen Kleidern. Man konnte nicht begreifen, wie er noch sitzen und essen mochte. Man wünschte, daß er mit hungrigem Magen aufstehe und den Führer mache zu den nordischen Zugereisten.

Als er zu dieser Mission zunächst keine Lust zeigte, fielen hämische Bemerkungen, wie: »Er fürchte sich wohl, daß so eine große Gans ihn beißen könne«, oder: »Wenn es sich herausstellen sollte, daß einer sich erlaubt hätte, mit anderen Leuten einen Aprilscherz zu treiben, so werde dieser eine demnächst erfahren, daß man die Ladestöcke zu gebrauchen wisse.«

Die letzte Bemerkung, die dem Doktor ziemlich unverschleiert eine Aufschneiderei in die Schuhe schob und dafür eine Tracht Prügel in Aussicht stellte, rüttelte das Ehrgefühl in ihm wach. Selbst wenn die Trappen abgestrichen sein sollten, so mußten sich deren Fußabdrücke im Schnee finden lassen und mußten für die Wahrhaftigkeit der Berichterstattung reden. Falls man wenigstens die Stelle zeigen konnte, wo sie sich aufgehalten hatten. Herr Ebenich erklärte sich bereit, den Beutezug mitzumachen, und bekam eine Flinte über die Schultern gehängt. Das letztere geschah trotz seines lebhaftesten Protestes und trotz der Versicherung, daß er noch nie ein Tier getötet habe, außer etwa eines solchen, das man zwischen zwei Fingernägeln umbringen könne. Man verstand die Anspielung und wollte sich schier totlachen über die Harmlosigkeit des witzigen Doktors. Aber man zerrte ihn mit. Nun stapfte man los, und alle kamen vom Fleck, trotzdem der Gewehrkolben des Doktors seinem unglücklichen Träger alle Augenblicke recht unsanft zwischen die Schienbeine pendelte.

Beim einsamen Gange über den Knütteldamm des Altrheinsumpfes sammelte ein alter Jagdbrahmine die Jünger des heiligen Hubertus noch einmal um sich. Er gab ihnen umständliche Auseinandersetzungen über die Gepflogenheiten der Watvögel im allgemeinen und der Trappen im besonderen. Schlaue Ratschläge, wie man die Schlauheit der Schlauen überlisten könne, flossen wie Koransprüche belehrend über seine Lippen. Gähnen und Husten waren beim Weidwerk schlimmere Verbrechen als Gotteslästerungen. Nießen war eine Sünde gegen den heiligen Geist alter geheiligter Jagdregeln.

Dem Herrn Ebenich, als dem unerfahrensten der Spießgesellen, wurde von dem Alten auf das nachdrücklichste eingeschärft, daß er sich ja nicht bewegen solle, sich nicht räuspern, sich nicht kratzen müsse und nur im Falle äußerster Notwehr schießen dürfe.

Nachdem noch der ganze Haufe aufmerksam gemacht worden war auf die Gefahr, die dem Jagderfolg und jedem einzelnen Jäger von seiten des ungeübten Doktors drohe, war man über den Knütteldamm hinübergekommen und übersah einigermaßen das flache Kulturland. Der Jagdbrahmine war einige Schritte vorausgegangen und hatte die Watvögel richtig entdeckt. Nun kam er wie eine Tigerkatze gebückt mit vorsichtigen Tritten zurückgeschlichen und stauchte, indem er mit seinen Vorderpranken den Jagdgenossen auf die Schultern schlug, einen jeden auf seine halbe Größe zusammen. Es ging ein geheimes Flüstern durch die Runde, und dann fing man an, die fremden Wandervögel heimtückisch auf allen vieren zu umschleichen. Der Doktor brauchte die Kriecherei nicht mitzumachen. Ihn hatte man hinter einige Pappelbäume versteckt.

»Da sind Sie am sichersten aufgehoben. Da richten Sie keinen Schaden an und werden von den Trappen nicht in den Grund getreten,« hatte der Alte gesagt und war mit gesenkter Nase wie ein Vorstehhund davongeschlichen.

Da stand nun der Medicus plötzlich ganz einsam und äugte hinter einem Weidenstamme hervor nach den geflügelten Gästen des Nordens hinüber. Wo mochten sie herkommen? An welchem Felsenspalt, in welchem Geäst mochte das Nest gehangen haben, dem sie entstiegen waren? Gerne hatten sie die Heimat gewiß nicht verlassen. Sie kamen ja vom Hunger getrieben, und was sie suchten, war doch nur ein wenig Klee unter der gefrorenen Schneedecke. Und nun kam der Mensch, dies gräßlichste aller Raubtiere, und suchte aus ihrer Not seinen Vorteil zu ziehen. Und er umschlich sie und suchte sie niederzuknallen, um mit ihrem Balg zu renommieren oder vielleicht ihr Fleisch auf seinen Tisch zu bringen. Und sie würden nie mehr heimkehren zu Wesen und Dingen, die seither ihre Freude waren. Herr Ebenich wurde weich und machte sich Selbstvorwürfe, weil er es doch am Ende war, der die Vögel diesen aberwitzigen Hohlköpfen vor die Schießprügel geliefert hatte. Er hätte seinen Fehler gutmachen, hätte aufschreien und die Tiere warnen mögen. Doch er war zu feige, um es mit seinen ortsgewaltigen Protektoren zu verderben. Ohnedies schienen glücklicherweise die Trappen auf die drohende Gefahr aufmerksam geworden zu sein. Sie drehten die Hälse, hoben die Köpfe, als ob sie in den Lüften nach irgendeiner Witterung der Gefahr suchten. Dann flatscherte einer oder der andere mit den Flügeln und machte einen Schritt vorwärts mit den starken Beinen in den Schnee hinein.

›Nun werden sie sich gemeinsam in die Lüfte erheben. Wenn sie nur nicht am Ende gar ihren Zug nach deiner Richtung nehmen. Du müßtest ja dann schießen,‹ sagte sich der Doktor und umkrallte trotzdem die Flinte fester.

Aber schon war an der Sache nichts mehr zu ändern. Die Vögel hatten ihre Verfolger eräugt. In Sprungschritten waren sie vorwärtsgestürmt. Mit hüpfenden Bewegungen hatten sie sich in die Luft geworfen, und ihre Flügel hielten sich fest in dem beweglichen Element. Eine bleigraue Federwolke kam drohend näher und wälzte sich rauschend wie Hagelsturm über den Doktor hin.

Und nun geschah etwas, was keiner vermutet hatte. Herr Ebenich, der weichherzige Mann, erhob gleichwohl die Flinte, rührte mit dem Lauf ein wenig in der Luft herum und paff, paff hallte ein Flintenschuß über die zitternden Rohrkolben des Altrheins hin.

Dieses paff, paff hatte wohl den Winterschlaf der Natur gestört; aber sonst war kein Unheil angerichtet. Die Vogelschar segelte wie eine kleine Fischerflotte in den Nebel hinein und war verschwunden. Dafür tauchten andere, weniger friedliche Gestalten auf. Wie Abruzzenräuber – jeder ein halber Fra Diavolo – kamen die Weidgenossen angerückt. Über das Giftgrün ihrer Jacken hatte sich ein verärgertes Gallengrün in ihre Gesichter gelagert. Sie waren nicht in rosiger Laune, das war klar ersichtlich und deutlich hörbar. Ein Millionendonnerwetter aus einem der Mäuler weckte den Widerhall in einem ganzen Dutzend. In das dumpfgrollende Donnern mischten sich aber auch deutlichere Laute: »So ein Erbärmel,« hatte Doktor Ebenich sagen hören, und er ahnte, wer gemeint sein konnte.

»Wer hat nur das Käsegesicht mitgehen heißen?« fragte ein magerer Wilddieb, und »wer hat diesem Bärenkerl aus Baumwollbiber, den ein fauchender Gänserich über den ganzen Marktplatz vor sich herjagen kann, eine Flinte in die Hand gegeben?«

»Einen Heuwagen voll Federvieh über sich und nichts zu treffen!« – –

»Wenn er nur wenigstens einen Luftsprung riskiert hätte! Mit den Händen hätte er ein halbes Dutzend Trappen herunterlangen können!«

»Da solle einer sagen, daß Tiere keinen Verstand hätten. Wie wären sie sonst imstande gewesen, sich von der großen Gesellschaft den dümmsten herauszusuchen, um ungefährdet über ihn wegzusegeln.« So gingen die Redensarten zu Ebenichs Verdruß herüber und hinüber.

Wer nicht Witz genug hatte zum Schimpfen, fluchte derweilen ruhig weiter und stampfte den Schnee aus den Ledergamaschen heraus, indem er die Wegrichtung nahm nach dem Dorfe zu.

Man kam, in Nebel und verdrossenes Schweigen gehüllt, vor den ersten Häusern an. Da ging die Tür einer Schnapskneipe auf, und einige Kleinbürger im Schurzfell traten auf die Steintreppe. »Sollen wir einen Heuwagen über den Altrhein schicken oder werden die Trappen mit der persischen Kamelpost ins Dorf befördert?« so fing einer der Frühschöppler zu hänseln an.

Ein anderer meinte: »Sie haben das Federvieh gleich aufgefressen. Guck' nur, dort schaut ja einem ein Vogelschwanz hoch über das Hutband heraus.«

Unter den Spießruten derartiger Bemerkungen fiel den Weidmännern das tapfere Herz in die Hosen. Sie wurden klein und wären gerne in Mäuselöcher hineingeschlüpft. Manch einer erinnerte sich plötzlich, daß da in der Nähe herum ein alter Vetter von ihm wohne. Er stahl sich durchs Hoftor ins Haus hinein und versteckte seinen Schießprügel in den Uhrkasten.

»Man hätte jetzt keine Zeit, das Ding da mitzunehmen. Es würde am Abend abgeholt, und auch die Jagdtasche und das Pulverhorn konnten ja wohl so lange bei dem Vetter bleiben,« so gingen die verlegenen Redensarten.

Der Argonantenzug löste sich auf. Die Herren hatten sich der Waffen entledigt. Einzig nur der Doktor, der nirgends einen Vetter wohnen hatte, schleppte seinen halbverrosteten Vorderlader über das Pflaster hin nach seinem Kosthaus.

Im Zimmer angekommen, traf er seinen Hausherrn unbegreiflicherweise schon in den Pantoffeln an. Der Biedere tat dem Doktor und auch seinen Gästen gegenüber so, als ob er den lieben langen Vormittag auf seinem Bureau gesessen hätte und von dem Abenteuer gar nichts wüßte. Er wollte nur von einem Jagdkollegen im Vorübergehen gehört haben, daß Herr Ebenich vorbeigeschossen, aber möglicherweise doch eine Trappe getroffen habe. Denn einer der Vögel wäre im Davonfliegen hinter der Schar der anderen auffallend zurückgeblieben. Wäre das Tier auch nur leicht geflügelt, dann komme es wohl schwerlich über den Rhein. Es werde wohl in der Gemarkungsgrenze aufgefunden werden, und sein Kostgänger werde dann mehr Neider haben, als er jetzt Widersacher und schadenfrohe Spötter besitze, fügte er tröstend bei.

Das Wort »geflügelt« tat dem Doktor wehe. Er sah, wie der arme Vogel, von seinen Genossen verlassen, einsam in den vereisten Feldern herumhumpelte. Wie er seinen lahmen Flügel als Stelze benutzte auf dem Eis der Tümpel. Wie er zu gehen, zu fliegen versuchte und doch nicht von der Stelle kam. Wie ihn die Angst vor den Füchsen quälte, und wie der Hunger ihn matter und matter werden ließ, bis er endlich den stolzen Hals zur Erde beugte und auf den Tod wartete, der seiner weiten Wanderfahrt ein Ziel setzte. Doktor Ebenich kam sich wie ein Judas vor. Er verwünschte den Augenblick, wo er die harmlosen Zaungäste seinem Kostgeber verraten hatte, und noch mehr jenen, wo er den Finger an den Drücker gelegt hatte, um die Schrotkörner hinauszuschießen auf arme Tiere, die einmal nur, ach nur ein einziges Mal versucht hatten, ihren Hunger auf den übereisten Feldern der Rheinebene zu stillen.

Um seinen Selbstvorwürfen zu entfliehen, ging er auf sein Zimmer, warf einen dicken Holzklotz ins Feuer und steckte den Kopf in seine Bücher.

Die Ofenwärme und späterhin der freundliche Lampenschein hüllten den Doktor in eine weiche Atmosphäre der Gemütlichkeit ein. Er steckte sich eine Pfeife an und blies blaue Ringe in die Zimmerluft hinein. Der Samowar sang neben ihm auf dem Tisch und prophezeite einen kräftigen Abendtee. Jagdabenteuer und Trappennot waren vergessen. In vorgerückterer Stunde allerdings störte ihn ein zudringliches Stimmengewirr, das überlaut aus der Schankstube heraus an sein Ohr drang. Er hörte ab und zu seinen Namen nennen. Was hatten sie nur wieder, diese dreigedrehten Manschettenbauern? Kauten sie immer noch an dem Knochen des verunglückten Beutezuges? – – Er mochte es nicht ergründen. Alles Bauerngetue war ihm verhaßt. Er blies die Lampe aus und ging zu Bett.

In der Morgenfrische des anderen Tages wanderte der Arzt nach der nächsten Bahnstation, nahm ein Billett und ließ sich nach der benachbarten Großstadt fahren. Das Herumflanieren in den lebhaften Straßen, das Einkehren in den besseren Restaurants, das Essen und Trinken von feingedeckten Tischen herunter bedeutete für ihn ein Jungbad, in dem er viel Rustikales, das die Maurerkelle des Alltaglebens an ihn geworfen hatte, für einige Zeit wenigstens wieder von sich herunterschwemmte. Traf er gar einen alten Bekannten, so verlor er sich mit ihm in ein Gespräch über vergangene Tage, vergaß sich selber und die Zeit und dachte zumeist erst spät und ein wenig angeheitert an die Heimkehr.

So war es auch heute gewesen. Ein voller, klarer Sternenhimmel überspannte das Dorf mitsamt seinem Glockenturme, als Doktor Ebenich seinem Kosthaus erleichtert entgegenschritt. Wilde, überlaute Gesänge trafen an der Türschwelle sein Ohr, während seine Nase sich von einem süßen Bratendunst umschmeichelt fühlte. Trotzdem trat er nicht in die Gaststube, sondern schlich sich auf der Hintertreppe zu seinem Zimmer empor. Er wollte allein sein. Er war noch von seinem Ausflug her zu sehr urbaner Kulturträger, als daß er sich schon wieder unter die Bauern hätte mischen können.

Doch wer entrinnt seinem Schicksal? Eben bückte sich der Doktor, um den stets wanderlustigen Stiefelzieher unter dem Bett hervorzuholen, als ein schüchterner Finger zaghaft an die Stubentüre pochte.

»Herein,« rief Ebenich und schaute, als er sich umdrehte, seinem Kostherrn ins Gesicht.

»Sie werden doch nicht gekränkt sein über das, was der vorgestrige Tag Ihnen Übles brachte« – sagte der Eindringling ein wenig verlegen – »die Leute sind hier herum aus hahnebüchenem Holz geschnitzt und, rein äußerlich genommen, etwas roh. Ich selber habe mich als Ortsfremder an sie gewöhnen müssen. Aber die Bauern hier meinen es nicht so schlimm, wie sie's sagen. Wen sie heute einen Lumpenhund heißen, dem bieten sie morgen die Gevatterschaft an. Geht ihnen also nicht aus dem Wege, heult mit den Wölfen, kommt herab, und der heutige Abend wird gut machen, was der ehegestrige Tag verdorben hat.«

Als Doktor Ebenich noch immer keine Lust zeigte, mitzugehen, fuhr der Versucher fort: »Ihr müßt wissen, daß man Euch eine Genugtuung schuldig ist und sie geben will. Denkt nur, während Ihr weg wart, kam der Wächter des Rheindammes und brachte eine Trappe. Es ist Euer Trappe, wenn er auch nicht als solcher ins Grundbuch eingetragen ist. Er ist von Eurer Flinte getötet und Ihr habt über seine Verwendung zu verfügen. Da er aber dreiundzwanzig Pfund wiegt, so haben wir gedacht, Ihr werdet ihn nicht allein verzehren können und haben für Helfer in der Not gesorgt. Euere Jagdbeute ist zu einem Jagdessen hergerichtet worden. Kommt herab und eßt mit! Die Kochkathrin behauptet, seit der Hochzeit zu Kanaan sei niemals mehr ein zärteres Fleisch in irgendeiner Pfanne gar geworden.«

Der Doktor fühlte trotz aller Großstadtschlemmerei noch so einen leisen Hunger in der Magengrube und war deshalb nicht allzuschwer zu verführen. Er stieg in die Schankstube hinab und wurde mit einem vielstimmigen »Weidmannsheil« in Empfang genommen. Man setzte ihn auf einen Stuhl und trug ihn wie einen römischen Triumphator im Zimmer herum. Er stieß den Kopf an den Durchzugbalken an und wäre schier in die große Suppenschüssel gefallen, in der soeben das Trappenragout serviert wurde. Diese bedenkliche Möglichkeit dämpfte den Enthusiasmus der begeisterten Hurraschreier. Man wollte dem Helden des Tages nicht die Festhosen entweihen und vor allem, man wollte sich selber nicht um den so seltenen Genuß eines Trappenschmauses bringen. Man stellte also gemächlich den Sessel zur Erde.

Bald saß alles, schweigsam essend, um den Tisch. Man hörte nur das Krachen zerbissener Vogelknochen und zuweilen das begehrliche Winseln der Jagdhunde, die sich zwischen den Rohrstühlen der Schmausenden herumtrieben und auf ein Übrigbleibsel hofften. Daß sie nicht auf ihre Rechnung kamen, daran waren mancherlei Ursachen schuld. Zu vernichtend wütete der Heißhunger ihrer Herren. Auch hatte im Augenblick niemand Zeit, an diese armen Schlucker zu denken. Denn gerade hatte sich der gesättigte Dorfschulmeister erhoben und hielt eine Rede darüber, daß das Unzulängliche Ereignis geworden, und daß das Unbeschreibliche glücklich getan sei. Seit Siegfrieds Tagen zum ersten Male wieder sei, was niemand erwarten und keiner erhoffen konnte, eingetreten. Es sei durch den hochzuverehrenden Gemeindedoktor ein Tier zur Strecke gebracht und nun glücklich verzehrt worden, wie man es sich nur mit Hilfe von der Vorzeit grauen Lügen an die Wand zu malen getraut habe. Ein Held, dem diese hehre Tat gelungen, verdiene, daß man ihn wie Sankt Georg, den Drachenspießer, aus Blech ausschneide und an einem langen Arme über die Wirtshaustüren hänge. Und nicht nur das, auch Dichter sollten sich für ihn begeistern. Und das sei Tatsache, daß dem Ehre gehöre, wem Ehre gebührt, und er fordere deshalb die Anwesenden auf . . .

»Die Trappe wieder herauszugeben,« rief plötzlich die Stimme eines Unbefugten, den niemand zu dem Mahle gebeten hatte.

Man reckte unwillkürlich die Hälse. Man wendete die indignierten Gesichter der Türe zu. Was war das? Stand da nicht frech und patzig in voller Uniform der windschiefe Polizeidiener von Drecklingshofen? Ja, und was wollte der Tropf? Er kam im Auftrage seines Bürgermeisters, um allen Ernstes den eben aufgegessenen Watvogel zurückzufordern. Selbiger sei auf Drecklingshofer Gemarkung von dem Bürgermeister eigenhändig geschossen worden. Dafür könnten glaubhafte Zeugen herbeigebracht werden in der Person des Taglöhners Ofenloch und des Korbflechters Ohnehenk.

Na, so was – – So was war doch unerhört! – – Wäre der Polizeidiener eine halbe Stunde früher gekommen, er wäre bei lebendigem Leibe in Stücke gerissen und in den Schornstein gehängt worden. Jetzt aber, wo man satt war, brauchte man nicht gar so barbarisch mit ihm umzugehen. Man begnügte sich damit, dem Hüter der öffentlichen Ordnung die Geflügelsauce in die Uniformtaschen zu leeren, und füllte ihm die Dienstmütze zum Ärger und Nachteil der Jagdhunde mit den übriggebliebenen Knochen.

Nachdem man ihn derartig ausstaffiert hatte, beförderte man ihn ohne Rücksicht auf seine Uniform und seinen amtlichen Charakter pietätlos mit einigen Fußtritten in die kalte Winterluft hinaus.

Nach diesem Akt kurpfälzischer Höflichkeit, der den Bauernjägern gut zu Gesicht stand, begann eine wüste Orgie der Trinkerei. Die Leute rückten einander näher mit den Schoppengläsern, stießen an, trieben sich die dickfilzigen Hubertusmützen in die Köpfe hinein und sangen das tausendstrophige Lied vom »Jäger aus Kurpfalz«.

Späterhin kamen Stichelreden auf den Doktor und sein Weidmannsglück, von Schimpfereien und Drohungen gegen den Bürgermeister von Drecklingshofen durchschossen, an die Reihe. Als man in einem späteren Stadium der weihevollen Stunde anfing, sich gegenseitig mit abgetretenen Stuhlbeinen zu widerlegen, ging Doktor Ebenich nach seiner Kammer und legte sich mit schwerem Kopf ins Bett.

Am nächsten Morgen hatte er einen Brummschädel, Beulen hinter den Ohren, und die Überzeugung erlangt, daß es eine gefährliche Sache sei, auch nur für einige Stunden den vergötterten Heros der Volksseele vorstellen zu müssen.

Acht Tage später erbleichte Herr Ebenich vor einem Strafmandat von dreißig Mark, das auf seinem Schreibtisch lag. Unbefugtes Ausüben des Weidgewerbes erscheischte diese Buße. Andere Jagdteilnehmer wurden von ähnlichen Forderungszetteln mit ähnlicher Motivierung heimgesucht. Das war die Rache des Bürgermeisters von Drecklingshofen und zugleich das Ende von des Doktors Weidmannsruhm und Weidmannserlebnissen.

Die Tragödie eines Gänserichs

Rüblikofen war für produktive Zwecke geradezu ideal gelegen. In seinem sumpfigen Gewässer ließen sich Blutegel züchten. Aber auch das liebe Federvieh fand darin ein erfreuliches Fortkommen, namentlich insoweit es aus Enten oder Gänsen zusammengesetzt war. Die letzteren hatten vielleicht von jenen Tagen her, wo Roms Gänseriche das Kapitol retteten, ein altes Sitzrecht auf der Dorfstraße. Sie konnten sich auch, wenn sie vom Sitzen müde waren, nach Belieben darauf herumtreiben, durften den Kopf durch die Gartenzäune stecken und des Nachbars Salat versuchen. Sie durften den jungen Hunden in die Schwänze beißen, und wenn sie selbst die kleinen Mädchen an den Röcken festhielten und sie am Schulbesuch hinderten, so übersah man diese Ungebührlichkeiten, weil sie, die diese Streiche machten, eben die Gänse waren und weil sie die einzigen bevorrechteten Lieferanten der weichen Zudecken waren, unter denen es sich den ganzen Winter über in Rüblikofen so behaglich schnarchen ließ.

In dieses einträchtige Zusammenleben von Mensch und Vieh kam leider eine bedenkliche Disharmonie, als Doktor Lebelang sich in Rüblikofen niederließ. Da diesen Unglücklichen eine niederträchtige Gesundheitsepidemie der Einheimischen an den Rand des Grabes zu bringen drohte, machte er sich daran, Kranke von auswärts zu importieren. Zu diesem Zwecke erfand er das Ozon, ein Ding, das nach der Aussage redseliger Prospekte sich nirgends in solch vorzüglicher Qualität vorfand als über dem Gänsepfuhl zu Rüblikofen. Der Bürgermeister Frühauf griff die Idee, aus seinem Dorfe einen Kurort zu machen, mit beutelüsterner Begeisterung auf und setzte sich mit dem Redakteur des »Rumdidum« in Verbindung. Es dauerte nicht lange, und die ersten Kurfremden wanderten durch die Straßen von Rüblikofen. Zunächst war es nur ein Feldwebel a. D. mit seiner Gattin, welche die Holzbank am Gänsepfuhl bevölkerten, aber diese beiden bereits machten sehr beträchtliche Ausstellungen an den sanitären Einrichtungen des embryonalen Weltbades. Man fand es staunenerregend, daß am Abend die Frösche quakten, und unerhört, daß des Hinterhorchlers braune Kuh schon zwei Nächte lang nach ihrem Kalbe schrie, das der Metzger Hammelbein an einem Batzenstrick nach seinem Schlachthause gezerrt hatte. Überhaupt diese Hinterhorchlers, die waren es, die dem Aufblühen des neuen Weltbades den kalten, konservativen Wind ihres Bauerntums starrköpfig entgegenbliesen. Ließen sie nicht die Jauche ihrer Dunggrube quer über die Straße laufen, und gehörte ihnen nicht auch der Strauchritter von Gänserich, der sich neulich fauchend und feuerspeiend den Feldwebelsleuten entgegengestellt hatte? – –

Man überlegte eine kleine Weile. Man war doch etwas. Man war das erste Kurgastpaar von Rüblikofen, und wenn das Dorf zum Weltbad sich auswuchs, so war einem die Unsterblichkeit gesichert in Gestalt eines Denkmals auf dem Platze, wo jetzt noch ein Dunghaufen die Gegend ziert. Man durfte sich mit solchen Aussichten in die Zukunft nicht alles bieten lassen.

Der Weg zum Ohre der Macht war leicht zu finden. Man brauchte sich ja nur bei dem ewig katzenbuckelnden Badearzt zu beklagen. Dieser dienerte sich an den Bürgermeister Frühauf heran, und die Beschwerdeführer konnten hoffen, daß nach wenig Tagen schon die schätzenswerte Bequemlichkeit der Kurgäste nicht weiter gestört werde.

Daß es dem Schlendrian an den Kragen gehen solle, erfuhr zuerst Herr Haltefest, der Polizeidiener. Man gab ihm eine Schelle in die Rechte und in die Linke einen Zettel, auf dem über einem kreisrunden Bürgermeistereisiegel zu lesen stand, daß jedermann bei schwerer Buße gebunden sei, seinen Hunden Maulkörbe anzulegen und seine Gänse an den Sonn- und Festtagen in ihren Ställen zu halten. Wohlgemerkt, nur an den Sonn- und Feiertagen. Man wollte vorläufig die Empfindsamkeit des Bauernstandes schonen. Wenn erst einmal das erträumte Kurhaus nicht mehr ausschließlich nur in der Luft stand, dann konnte man dem Sonntage die sechs anderen Wochentage angliedern . . . Dann war man mächtig genug, und man brauchte sich durch Rücksichten auf das Bauernpack nicht mehr einengen zu lassen.

Herr Haltefest machte sich also mit seinem Erlaß und seiner Schelle auf den Weg. Gravitätisch pflanzte er sich und seine etwas fadenscheinige Uniform vor dem Wegweiser des Dorfes auf, der mit einem langen Arme nach der Residenz hinwies, von wo alle Autorität kam und jede Gewalt im Himmel und auf Erden.

»Kling, klang, kling!« rief die Schelle in die Morgenbläue hinein, während die Reiber der Fensterflügel in der Nachbarschaft knarrten und blinde Butzenscheiben in ihrer Verbleiung rappelten.

»Kling, klang, kling!« ertönte es noch einmal und diesmal kräftiger als zuvor, damit keiner nachträglich dem Gesetze eine Nase drehen und sagen könne: Er habe die Verkündigung des Erlasses nicht gehört. Und in der Tat, die Eingeborenen wurden aufmerksam. Ein Schuljunge mit einem Ranzen auf dem Buckel blieb stehen. Ein Maurer setzte seinen Schubkarren in Ruh. Eine Magd ließ ihren Eimer in den Brunnentrog fallen und kreuzte die dicken Speckarme über dem prallen Zwillingspaar ihres Busens. Man war geneigt, zu vernehmen, was der Obrigkeit zu befehlen belieben sollte.

In diesem Augenblick von hoher providentieller Bedeutung kam etwas vom Himmel niedergerauscht, was man nicht erwartet und nicht erfleht hatte. Es war Gigack Wackelstörz, der Gänserich des Hauses Hinterhorchler. Er sah sich zunächst das verehrliche Publikum an und dann Herrn Haltefest, den Polizeidiener. Nach der Inspektion stellte er sich neben den letzteren mit erhobenem Kopfe genau so gerade, als ob »Stillgestanden und Augen links gerichtet« – nach dem Wegweiser nämlich – kommandiert worden wäre. Zunächst redete keiner der beiden Charakterdarsteller auf der kleinen Dorfbühne auch nur eine einzige Silbe. Gigack schwieg, weil für ihn vorläufig keine Veranlassung vorlag, das Wort zu ergreifen, und Haltefest, weil er den obrigkeitlichen Erlaß nicht vorlesen konnte, ohne vorher seine Brille geputzt und aufgesetzt zu haben. Nachdem dies geschehen war, und der Lokaltyrann seine Stimmbänder zu außerordentlicher Kraftleistung in gehörige Spannung versetzt hatte, verkündete er urbi et orbi mit emphatischer Betonung: »Es wird hiermit bekannt gemacht, daß jedermann, arm oder reich, von heute ab unter Androhung von Geldbuße ermahnt und gehalten ist, an Sonn- und Feiertagen die Gänse unter Verschluß zu halten:

weil sotanes Lumpenvieh die Reinlichkeit der Gehwege nicht zu respektieren pflegt und

weil sie, durch Beißereien und andere Ungebühr den öffentlichen Frieden gestört zu haben, genügend verdächtig erscheinen.«

Bis zu dem Worte Lumpenvieh hatte Gigack Wackelstörz geschwiegen. Da aber war ihm die Galle ins Blut geschossen, und er fing mit Hintansetzung jeder parlamentarischen Gepflogenheit zu unterbrechen an, indem er mit Indignation herausschmetterte: »Geh mer eweck, geh, geh, geh, geh mer eweck!«

Zunächst heimste das schlagfertige Tier das Gelächter des Publikums und dann einen Fußtritt von seiten des Polizeidieners ein. Doch diese Roheit entkräftete weder Gigacks Gründe, noch schwächte sie seinen Bekennereifer. Furchtlos und unentwegt blieb er dem Herold seiner Knechtschaft auf den Hachsen, und wo immer der obrigkeitliche Erlaß zur Verkündigung kam, da stand auch der Gänserich der Familie Hinterhorchler und schmetterte dem Volke sein: »Geh mer eweck, geh, geh, geh, geh mer eweck« in die Ohren hinein.

Und nicht ohne Erfolg, denn er bekam Sukkurs von seiten der Menschen. Sonst ehrenfeste Bürger blieben stehen und fingen an, den pflichtgetreuen Ausscheller zu hänseln. »Wenn du auf die Bibel hören wolltest, so tätest du, was dieser Flügelmann von dir verlangt,« spottete der Kirchendiener, »Bileam hat seinen Esel verstanden, du aber verstehst nicht deinen Gänserich.«

»Kümmere dich um deinen Klingelbeutel, ausgezuckelter Matjeshering! Du Uzvogel, der du die Bibel nur kennst, wenn du andere zum Besten halten willst. Daß dir das bitterböse Kreuz zwischen den Rippen säße, oder daß du vom Worte Gottes leben müßtest von Neujahr bis Aschermittwoch!« so donnerte Herr Haltefest los gegen seine Feinde.

Nach dieser gottgefälligen Rede hatte er übrigens die Schelle unter den linken Ellenbogen genommen und war brummend und wetternd der nächsten Schnapskneipe zugeschritten. Der Gänserich blieb im unbestrittenen Besitze des Schlachtfeldes. Triumphierend reckte er sich, schlug mit den Flügeln um sich und stieg zuletzt, einem Adler gleich, kreisend empor, der Sonne entgegen.

Für die nächsten Tage hatte Rüblikofen seine Sensation. Der wackere Gänserich war der Mittelpunkt einer jeden Unterhaltung. Er war der Führer der Opposition gegen die Neuerungsgelüste des Rathauses. Die Nullen der Verzagten bekamen Mut und wagten sich vor und hinter den Einser. Hatte nicht vorzeiten eine Gans den Kreuzzug des Matz von Leiningen angeführt? Was einmal war, konnte wieder werden. Wackelstörz war die Hoffnung der Desperaten. Man bewunderte ihn, wo er sich sehen ließ, und man fütterte ihn vor allen Haustüren. Frau Hinterhorchler gar nahm des Abends seine stolze Männerbrust zwischen die Knie und küßte seinen roten Schnabel. Es war ein Gekose, bezaubernd und reizvoll, als ob Leda selig mit ihrem göttlichen Schwane noch einmal auf die Welt gekommen wäre.

Vieles wurde im Lauf der Woche darüber hin- und hergeredet, ob Frau Hinterhorchler es wagen werde, den Riegel ihres Gänsestalles am Sonntag zu öffnen oder nicht. Es gab Leute, die ihrem Mut mißtrauten, die behaupteten: Es werde sich die Widerspenstige zähmen lassen, und sie werde sich dem Befehle der Ortsgewaltigen schon noch beugen. Ein einziger Strafbefehl vom Rathause herunter werde den Inhalt ihrer Milchkasse hinunterschlingen wie der Storch den Regenwurm, und das sei es, was ihren starren Sinn mürbe machen werde wie Brezelteig. Das Gerede war natürlich auch zu den Ohren der guten Frau gekommen, und sie hatte ihm die felsenfeste Behauptung entgegengestellt: Daß sie nicht nachgeben werde, nicht für Hanau und nicht für ihr Anrecht ans Himmelreich. Man solle sie schon noch kennen lernen, sie werde der Welt beweisen, wer eher dagewesen sei, das Zweigespann von Kurgästen oder die Gänse.

Es kam der Samstag Abend. Gigack Wackelstörz merkte seine Gegenwart am Läuten der Kirchenglocken und überlegte lange, ob er mit seinen Gänsen nach Hause gehen solle oder nicht. Zuletzt ging er doch im Vertrauen zu der Charakterstärke der Frau Hinterhorchler und wurde eingetan. Daß man ihn über Nacht einsperrte, war er gewohnt, und dann war das auch gut so, schon um der eigenen Sicherheit willen. Denn immerhin, es gab noch Füchse in den Wäldern um Rüblikofen herum, die Gigacks Schenkel schmackhaft finden konnten. Die Nacht war zumeist schwarz, und sie erleichterte den Raubmördern das Handwerk. Wer schläft nicht gern hinter sicheren Mauern? Aber wenn die Sonne wiederkam, dann wollte er heraus aus seinem Verlies. Seine Augen und im Notfalle seine Flügel schützten ihn dann vor seinen Feinden.

So ging er denn mit Seelenruhe seiner Herberge zu und wurde richtig mitsamt seinem Harem eingesperrt. Es war, als dies geschah, das erste Strafmandat gekommen ins Haus Hinterhorchler.

Am nächsten Morgen wurde Wackelstörz durch das Geschnatter einer Brütegans, die Junge bekommen hatte, aufgeweckt. Die Sonne schien durch die Ritzen der Stalltür, und da eben die kleine Glocke des Kirchturms läutete, so wußte Wackelstörz, daß es dreißig Minuten über neun Uhr sein müsse.

›Wo nur heute die Alte bleiben mag,‹ fing er an, zu sinnieren. ›Ob sie sich anzieht, um zur Kirche zu gehn, bevor sie uns öffnet? Es wäre ein schlechter Spaß, wenn man uns nicht herausließe oder gar das Frühstück erst nach dem Gottesdienst brächte. Oder sollte gar die Zottel sich dennoch vor dem Befehle der Obrigkeit gebeugt und ihn verraten haben? Aber nein, das war ja nicht möglich; hinter einem so ehrlichen Gesicht, wie das der Bäuerin war, konnte kein Verrat und keine Heimtücke lauern. Warten wir eben geduldig noch ein Weilchen!‹ Mit diesen Gedanken beschwichtigte Wackelstörz die Unruhe seiner Seele.

Das Weilchen verging, und noch eines und noch eines, bis endlich an dem vorgebauten Troge des Stalles eine grobe Mägdehand erschien, Weißkleie und Quellkartoffeln in roher Weise durcheinandermengte und wieder verschwand. Gigack merkte, woran er war, und ihm verging der Appetit. Der Schmerz über die erlebte Treulosigkeit hatte ihn verscheucht. So also waren die Menschen! Im Augenblick der Gefahr konnten sie die Gesinnung wechseln wie die Schlange die Haut. Auch Frau Hinterhorchler war solch ein verächtliches Amphibium. – – Sie hatte gut daran getan, daß sie nicht selber gekommen war, das Futter zu mischen. Wackelstörz hätte ihr in die Hand gebissen.

Der Rest des Tages brachte allerlei ärgerliches Familiengezänke mit der Wöchnerin, und zu guter Letzt ein stumpfes Hinbrüten in verdrossener Resignation, bis die Montagsfrühe den Riegel des Gänsestalles hinwegschob. Kaum hatte der geprellte Gänserich das Freie betreten, so tat er, als gerade die Bäuerin des Weges kam, so, als ob er von dem Hofhunde verfolgt wäre, flog der Treulosen ins Genick und ohrfeigte sie nach Herzenslust mit seinen Flügeln.

Nach dieser explosiven Entladung seines verzeihlichen Ingrimmes blieb er den Rest der Woche über verhältnismäßig brav. Er biß niemand und watschelte an jedem Abend beizeiten mit seinem Gefolge nach Hause. Dies tat er sogar am nächsten Samstag, obwohl keineswegs mit der Absicht, das Schlafgemach wirklich zu betreten. Wenn alle ihn betrogen, auf seinen Kalender konnte er sich verlassen und auf sich selber. Unbefangen ging er als letzter der Herde an Frau Hinterhorchler vorbei, ohne sie und ihre blaue Leinenschürze groß zu beachten. Der stolze Gänsepatrizier wußte, was er zu tun hatte, wenn seine Stunde gekommen war. Und sie war da, als das feierliche Samstagsgeläute einsetzte. Mit dem ersten Glockenschlag drängte er sich mit Allgewalt zwischen die Knie seiner Bäuerin und setzte das Hinterteil derselben mit einem festen Ansprung in einen weichen Jauchetümpel hinein. Auf dem Wege nach der goldenen Freiheit schlug er der Gefallenen noch die weichen Gänsetatschen um Mund und Ohren. Schnurgerade stieg er jetzt empor. Ihn riß der Freiheitsdrang zu den Sternen hoch, und die Abendsonne vergoldete sein Gefieder, als er im blauen Äther seine stolzen Kreise zog.

Die Bäuerin erhob sich langsam, stutzte und schickte dem verwegenen Ausreißer ein volles Dutzend gänsewürgender Flüche nach. Dann packte sie die nassen Röcke zusammen und eilte mit Sprungschritten aus dem Hofe in die Küche hinein.

Wackelstörz hatte den Schritt über den Rubikon getan. Ihm war nun alles egal; er kannte nur noch sich und das Recht, seinen inneren Drang auszuleben. Er trieb sich am folgenden Sonntag auf der Tuchbleiche herum und drückte mit den Watschelfüßen Platanenblättermuster auf den Winterfleiß der Rüblikofener Hausfrauen. Kühn schritt er hinter dem Pastor her gegen das Gotteshaus zu. Vorm Portal aber machte er kehrt und fraß während der Predigt den Rosenkohl des Doktors Lebelang. Im Springbrunnen des Bürgermeistergartens nahm er ein Bad und warf die Fuchsienstöcke um, die den Rand des Bassins zierten. Kurzum, es gab in Rüblikofen wenig Dinge, die er ganz ließ, und wenig Menschen, die nicht über Wackelstörz und seine Brutalitäten zu klagen hatten. Der Glorienschein des Freiheitskämpfers war von ihm genommen. Der Philister verlangte nach Ruhe, und die sollte ihm die Polizei verschaffen. Wozu sonst bezahlte er seine Steuern?

Der Montag brachte ein verschärftes Strafmandat in die Wohnung der Hinterhorchler. Man steckte im Familienrat die Köpfe zusammen und schmiedete ein Komplott. Die Welt sollte durch eine blutige Tat von einem Ungeheuer befreit werden. Der Antichrist war leibhaftig erschienen, und der Erdkreis kam ins Wackeln, wenn nichts geschah. Am liebsten hätte man den Landsturm aufgeboten. Allein es bedurfte dessen nicht einmal. Frau Hinterhorchler, Haltefest und ein ganzer Heerbann von Gerechten war schon mobil und hinter dem Gänsestrolch her. Nach einigem Bemühen war er eingefangen und dingfest gemacht. Jetzt nahm sich Frau Hinterhorchler zum Strafvollzug die genügende Zeit. Zuerst steckte sie den Delinquenten abermals zwischen ihre Knie und rupfte ihm die Federn aus. Dann schnitt sie ihm den Hals ab und zog die gepickelte Gänsehaut herunter, um sie mit Wurstfüllsel auszustopfen. Der übrige Leichnam kam in die Bratpfanne. Ehe zweimal vierundzwanzig Stunden vergingen, war von dem Empörer nichts mehr da als die Gänsewurst, und die hing an einem dünnen Faden im Rauchfang der Frau Hinterhorchler.

Angesichts dieser Tragödie, wer wagt es da noch, zu behaupten, daß man Mensch und Vieh nicht vergleichen dürfte? Hier haben wir Wackelstörz, dort Fiesco. Der eine geköpft, der andere ertränkt. Hier Rüblikofen, dort Genua, beide an einem Wasser gelegen; und damit an der Ähnlichkeit beider Schicksalsbilder auch gar nichts fehle, »sind in beiden Wässern auch noch Karpfen darin«.

Der Teufel im Sodawasser

Um das Forsthaus Klingelbühl tobte der Dezembersturm und drohte, jeden Wanderer, der sich dem verschneiten Hoftor nahen wollte, in Schneelawinen zu begraben. Trotzdem war das Haus nicht ohne Gäste. In der warmen Stube saßen rechts und links von dem Oberförster Moosgrün der Richter Gradaus, der Provisor Liebergall und Doktor Ebenich auf bequemen Stühlen um den runden Tisch herum. Leere Teller und eine Anzahl entkorkter Flaschen, die hinter dem Kachelofen hervorguckten, predigten laut genug die Tatsache, daß hier schon etwas draufgegangen sei. Und warum sollte heute auch nichts draufgehen? Der Hausherr lebte jahraus, jahrein, von seiner Nichte Alma betreut, äußerst bescheiden und sparsam. Konnte er an seinem fünfzigsten Geburtstage nicht einmal einige gute Geister aus seinem Keller herauf zur Freude seiner Freunde erscheinen lassen? Zwei der Sorgenbrecher waren schon dagewesen. Der Zeller »schwarze Herrgott« und der »Josephshöfer Doktor« hatten sich produziert und hatten Beifall geerntet. Herr Moosgrün wollte die Wirkung steigern und rief eben seiner Nichte Alma zu: »Bringe nun den Glottertäler,« als ihm der Richter Gradaus ins Wort fiel: »Um des Himmels willen, ihr Freunde, alles andere, nur diesen Wein nicht. Sein Name schon erregt meine Nerven und zerstört meine beste Laune. Ich wär' imstande, in Nacht und Schneesturm hinauszurennen, wenn dies infernale Getränk auf dem Tisch erschiene.«

Ob dieser Bemerkung lachte der Provisor Liebergall. Doktor Ebenich nahm die Dinge ernster und setzte mit Weitläufigkeit auseinander, daß die Wissenschaft Abnormitäten menschlicher Veranlagung kenne, die nur, und zwar ausschließlich allein nur, durch die Deszendenzlehre zu begreifen seien. Es gäbe Menschen, die lieber einen Reisigbesen schluckten als einen Handkäs. Die Abneigung gegen gewisse Sinneseindrücke bilde gewissermaßen eine Schutzvorrichtung des Körpers gegen drohende Schädlichkeiten. Sie erhalte ganze Geschlechter und habe oft schon als Urzelle im Drüsengewebe des Urahnen gewirkt. Die Ärzte redeten hier von Idiosynkrasien, ohne doch das »Wieso und Warum« näher erklären zu können. Vielleicht sei die Familie Gradaus mit einer derartigen Sensibilitätsanomalie belastet. Es gäbe gewiß eine interessante Doktorarbeit, wenn einer das Seelenleben der Vorfahren seines Freundes und Nachbars Gradaus psychologisch analysieren wollte.

»Doktor,« unterbrach hier der Richter den Arzt, »lieber, als daß ich die Grabesruhe meiner Groß- und Urgroßväter von einem deinesgleichen stören lasse, will ich euch allen die Geschichte zum Besten geben, die mir das Boukett des Glottertälers verleidete. Sie ist kurz genug.

»In meinen Assessorstagen war ich einmal in eine Schwarzwälder Wirtstochter verschossen und hatte die heilige Absicht, mir das Mädchen zur Frau zu holen. So setzte ich mich denn an manchem Abend in das Herrenstübchen ihres Gasthauses hinter eine Flasche Glottertäler und lauerte auf eine Gelegenheit, bei der Schönen meine Werbung anzubringen. Sie wollte und wollte nicht kommen. Immer und immer wieder saß einer oder der andere von den Abendschöpplern in der Stube, dem ich eher einen Stuhl im Himmel gegönnt hätte als gerade den, auf dem er eigensinnig saß. Das Glück war nicht mit meinem Vorhaben. Das verdroß mich denn nun doch mit der Zeit, und ich goß aus Ärger eines Abends mehr von dem Weine hinter die Binde, als ich vertragen konnte, und hatte einen halben Rausch, als es gegen Mitternacht Feuerlärm im Städtchen gab. Im Nu war die Stube, ja sogar das Haus leer wie ein Posthorn, leer von allen menschlichen Lebewesen, abgesehen von meinem Schatz und mir, die wir allein in dem verschwiegenen Nebenstübchen weilten. Der Wein hatte mir Mut gemacht, und den konnte ich brauchen, denn er half mir an das Mädchen heran und er legte sogar verwegen meine Hand in die ihrige. Ich war kühn genug, die zarten Finger an meine Lippen zu drücken, und ich sank auch vorschriftsmäßig vor meiner Angebeteten in die Knie. Soweit wäre ja alles recht und programmäßig gewesen, wenn ich nur jetzt auch, als das Mädchen mich an seine Brust ziehen wollte, wieder aufgekonnt hätte. Damit aber haperte es. Der Teufel, der in der Flasche steckte, war mir in die Unterschenkel gefahren, so daß ich diese zum Aufstehen nicht gebrauchen konnte. Ich war ein quadrupedes Untier geworden, vor dem das Mädchen sich entsetzt in die Küche flüchtete. So, nun wißt ihr, warum ich ein Junggeselle geblieben bin, und begreift wohl auch, warum ich den Glottertäler nicht ausstehen kann.«

Der Provisor, der neugierig war, die Wirkung des Glottertälers in den eigenen Adern kennen zu lernen, bemerkte dem Erzähler über den Tisch hinüber:

»Daß Euch der Alkoholteufel einen solch fatalen Streich spielte, Landrichter, ist kein Grund, weshalb wir andern uns vor dem Glottertäler fürchten sollen. Wir gehen nicht auf Freiersfüßen. Immer heran mit dem Kniebrecher, Oberförster! Gradaus mag, während wir den Wein schlürfen, eine Flasche Sodawasser trinken, da sitzt gewiß kein Teufel drin.«

»Kein Teufel drin?« platzte jetzt Fräulein Alma los, und eine unheimliche Röte kroch plötzlich über die tausend Fältchen ihres Altjungferngesichtes. »Beelzebub kann sich in alles verkriechen, wenn er die Menschen schikanieren will, auch in eine Sodawasserflasche,« fuhr sie fort. »O, ich werde den Herren dieses beweisen, wenn Sie sich gedulden können, bis ich aus dem Keller zurück bin.«

Und Fräulein Alma ging.

»Ob wir eine ähnliche Liebesgeschichte zu hören bekommen, wie die unseres Freundes Gradaus? Ich glaube kaum,« sagte der Oberförster. »Solange ich meine Nichte kenne – und das sind etliche vierzig Jahre her –, liegt ihre Häßlichkeit wie ein schützender Panzer über ihrer Jungfräulichkeit. Ich kann nicht glauben, daß je ein Mann sich um ihre Reize bemüht hat. Indes mancher Fuchs, dem der Hühnerstall verschlossen war, hat schon nach Mäusen gegraben. Wer kann's wissen?«

»So unscheinbar ist keine Blum' – Es schwärmt ein Bienchen drum herum,« sagte der Landrichter und brannte sich eine Zigarre an. »Warten wir ab, was Fräulein Alma uns zu sagen haben wird.«

Alma war wieder gekommen. Sie hatte ihren Gästen, aus Rücksicht für Herrn Gradaus, die Gläser mit Markobrunner, anstatt mit Glottertäler, gefüllt und ihren hageren Körper in einen Lehnsessel fallen lassen. Sie atmete ein paarmal schwer auf und begann dann:

»Sie haben die Geschichte des Herrn Landrichters gehört. Die meine ist nicht minder komisch, obwohl ich nicht gelacht habe, als sie passierte. Wollen Sie es nachträglich tun, immerzu. Alter trägt den Spott ohne Ärger.« Und sie fuhr fort: »Ich war immer sehr unansehnlich. So wenig reizvoll wie eine Hundemahlzeit, und doch, auch nach mir – heute erscheint es mir fast albern und unglaublich – hat einmal eine Menschenseele Verlangen gehabt. Hört nur, wie das Seltsame über mich gekommen ist.

»Beim Nachbar Gerber war ein blonder junger Mann ins Geschäft getreten. Er stammte vom anderen Ufer des Rheins. Er war der Sohn wohlhabender Eltern und war in die Fremde geschickt worden, weniger, um zu verdienen, als vielmehr, um sich umzusehen und Lebenserfahrungen zu sammeln, bevor er das Gerbergeschäft seines Vaters übernehmen konnte. Dieser Jüngling, den ich von unserem Garten aus, mit der Lederschürze bekleidet, über den Hof laufen sah, oder den ich vom Giebelfenster des Hauses aus im Kontor vor seinem Stehpulte beobachtete, war der erste Mann, der mir manchmal ein liebes Wort sagte, wenn wir am Gartenzaune uns gegenüber standen. Von der ersten derartigen Unterredung nahm ich ein einfältiges Gebaren mit nach Hause. Ich stellte mich vor den Spiegel und erkundigte mich bei ihm über mich selber. Ich half durch Streichen und Zupfen meinen Haaren und meiner Kleidung etwas nach, ward freundlicher und zutraulicher gegen meine Umgebung. Und in dem Maße, wie ich dies gegen die Menschen wurde, wurden es die Menschen gegen mich. Die Welt hatte ein anderes Gesicht bekommen. Sie lachte mir entgegen und vorzüglich dann, wenn der eine, der überm Zaune wohnte, mir entgegenlächelte. Ob er merkte, was in mir vorging? Mir wollte es so scheinen, denn freundlicher wurde sein Morgen- und Abendgruß, zarter und inniger der Druck seiner Hand bei einer zufälligen Begegnung. Nur der Himmel weiß, wie sehr diese kleinen Beobachtungen in mir den Glauben an ein großes zukünftiges Glück belebten und stärkten.

»Noch aber hatte er nichts gesprochen, was ihn mir gegenüber verpflichtet hätte. Die Welt wäre mir feil gewesen um ein einziges solches Wort. Aber mit welchen Zangen konnte ich es ihm aus dem Munde reißen? Wo fand sich eine Gelegenheit, die mich ihm gegenüberstellte: zwei Augen trunken in zwei andere versenkt! Sonst niemand und sonst nichts weit und breit zwischen Himmel und Erde.

»Da kam das Fest der Kirchweih näher, ja es war schon da. Ein buntbekränzter Wagen hatte die Musikanten ins Dorf hereingefahren. Vorm ›Hirschen‹ waren sie abgestiegen und spielten jetzt im Saale auf. Das junge Volk der Gesellen und Mägde faßte einander und wirbelte im hellen Tageslicht über die Diele hin. Wie hatten die es gut, daß sie dem Zuge ihrer Begierde rückhaltlos folgen konnten. Für Honoratioren war eine gleiche Freiheit nicht gestattet. Diese Sorte mußte warten, bis der Abend da war. Dann konnten auch Amtmanns und Rentmeisters zum Tanzboden gehen, an dem runden Tisch bei der Einschenk sitzen und sich einbilden, daß sie eigentlich auch lustig sein könnten, wenn sie nicht etwas Extraes wären. Wie verwünschte ich an diesem Tage diese bettelmäßige Großtuerei! Wie schlichen die Stunden so langsam dahin, und wie schwer hielt es, bis die Sonne von der Finsternis unter den westlichen Horizont hinuntergedrückt war. Seit dem Kaffeetrinken beobachtete ich das Tagesgestirn von meinem Giebelfenster aus. Es kam und kam nicht vom Himmel weg, und es sah doch, daß ich im Glanze meines Ballstaates dastand und vor Ungeduld fast verging.

»Endlich war das Licht fort, und es dämmerte. Nun stand ich da und wartete auf den Zuruf meines Schwagers Gustav aus dem Erdgeschoß. Ich durfte doch meine Ungeduld nicht verraten und ungebeten hinuntergehen, um ihn zu drängen. Er hatte eine scharfe Beobachtungsgabe und eine scharfe Zunge. Er tat überhaupt schon so, als ob er was gemerkt hätte. Er spielte ein wenig den überlegenen Protektor meiner Neigungen und hatte nach dem Mittagessen, als er sich die Zigarre ansteckte, mit vieldeutigem Augenzwinkern vor sich hingeträllert:

»Heut oder niemals sonst ist Heil!

Heut ist jede Schneegans feil!«

»Ich hätte ihm mit den Nägeln ins Gesicht fahren mögen. Doch ich mußte mich beherrschen. Zu sehr war ich von der Gnade seiner Laune abhängig. Wenn es ihm in der letzten Stunde noch einfiel, zu Hause zu bleiben, dann war mein ganzer schöner Traum zerronnen, denn Eltern, die mich begleiten konnten, hatte ich längst nicht mehr, und allein zu gehen, war für die höhere Tochter unschicklich. So stand ich fiebernd in meiner Kammer, biß die Zähne aufeinander und wartete, wartete zitternd auf ein Zeichen von unten, das mich abrufen sollte.

»Da schlug jemand mit einem Fächer auf das Treppengeländer. Obwohl ich den Vorgang nicht sah, wußte ich ganz genau, daß es der Fächer meiner Schwester war, von dem das Geräusch ausging, und daß ich durch dieses Signal aufgefordert wurde, herunterzukommen. Ich flog nur so die Stufen hinab, wie ich wähnte, meinem heißersehnten Glücke in die Arme. Doch ich brachte die Treppe nur halb hinter mich. Ich mußte noch einmal umkehren. Das war ein böses Omen. Mein Schwager hatte nämlich kommandiert: ›Sie soll ein Mäntelchen mitnehmen. Man kann nicht wissen, wo heute Hasen laufen. Wenn sich ein Kirmesgast erbarmt und tanzt mit ihr, wird sie schwitzen. Dann kommt der Heimweg in der kühlen Nacht, und morgen haben wir den Doktor im Haus, den man dann nicht wieder los wird, bis er einen zum halben Bettler gemacht hat.‹

»Ich wendete bescheiden ein, daß, auf diese Art sich zu erkälten, bei mir sehr viel Unwahrscheinliches an sich hätte, da sich schwerlich einer zu mir verirren werde. Es half alles nichts. Ich mußte zurück und mußte das Mäntelchen holen. O dieses Mäntelchen, vor dem mir graute, wie vor einem Gespenst, ich wußte nicht zu sagen, warum. Als es von meinem linken Ellenbogen niederhängend wider meine Knie schlug, als wir so über die Gasse dem ›Hirschen‹ zugingen, wollte ich es einmal in die Gosse fallen lassen. Schade, ewig schade, daß ich es nicht getan habe. Wie anders hätte sich mein Leben gestalten können ohne dieses unselige Mäntelchen. Großmutter könnte ich heute sein, wenn ich dies erbärmliche Affenfräckchen übern ersten besten Zaun geschleudert hätte.

»Als wir im Tanzsaale des ›Hirschen‹ ankamen, war der runde Tisch schon derart besetzt, daß niemand denken konnte, sein Zirkel werde noch drei Ankömmlingen Aufnahme gewähren können. Doch die Damen rafften mit vielem Eifer ihre Röcke an sich heran. Die Herren rückten mit ihren Stühlen näher zusammen. Es gab Platz, und wir fügten uns bescheiden ein in den würdigen Kreis der Honoratioren. Die Knie kamen zwar etwas ins Gedränge. Doch dies war mir nicht unangenehm, denn zu meiner Rechten saß der Erwählte meines Herzens, und ich fühlte die Wärme seiner Schenkel. Er war im Anfang etwas schüchtern und wortkarg, taute aber auf, als mein Schwager ihm ein über das andere Mal einen Halben ›Rüdesheimer Sonnenseite‹ vortrank. Er wurde sogar unternehmend, und als die Musik einen Rheinländer präludierte, erhob er sich resolut und ergriff meine Hand. Wir walzten über die Diele hin, und zum ersten Male in meinem Leben fühlte mein Kopf das Glück, sich an einer Mannesbrust ausruhen zu können. Ich war im Himmel. Und als wir einmal eine Pause machten, da beugte er den Blondkopf zu meinem Ohre hin und fragte: ›Ob es mir gefalle?‹ Hatte ich recht gehört? ›Ob er mir gefalle?‹ ›Es oder Er?‹ Ich sagte aus innerster Seele heraus ja auf die schöne Frage, und habe, wie sie auch gemeint sein mochte, sicherlich keine Unwahrheit über meine Lippen gebracht.

»Wie doch die Zeit über dem Liebesgeplänkel dahinraste. Ehe man sich dessen versah, verkündete die Kuckucksuhr die zwölfte Stunde, und Schwager Gustav hatte einen sitzen. Nun litt es meine Schwester nicht mehr auf ihrem Stuhle. Was würde das Dorf dazu sagen, wenn ihres Mannes Affe so groß wurde, daß er vor aller Welt Mäuler machte? Nein, das gab es nicht. Das Dekorum nach außen mußte gewahrt werden, was lag an dem Glück der Schwester?

»›Zieh' dein Mäntelchen an,‹ hieß es. ›Gustav fühlt sich nicht ganz wohl und will nach Hause.‹

»Nichts war verlogener als dieser Nachsatz. Eben erst hatte Gustav eine volle Flasche Wein bestellt und der Kellnerin versprochen, daß er mit ihr tanzen würde. Aller Anschein sprach dafür, daß er weder seelisch noch körperlich über irgend etwas zu klagen hatte. Wie er sich übrigens zu fühlen habe, das bestimmte in jedem Falle seine Frau, und die erklärte, ex Kathedra, daß er sich unwohl fühle. Also auf mit ihm! Nach Hause und ins Bett mit ihm! Noch auf der Türschwelle protestierte Gustav gegen diese Zwangsverbringung. Allein es half nichts. Seine Frau hatte ihn kräftig am Ärmel gepackt und zog ihn hinter sich her aus den Hausgang hinaus und die Treppe hinunter.

»Auch ich konnte mich dem Befehle meiner Schwester nur voll inneren Widerstrebens unterordnen. Im Türgesimse riß es mich noch einmal herum, und meine hungrigen Augen suchten den Saal ab nach dem, der das Manna meiner Seele war. Ich fand ihn nirgends. Wo war er nur, wo steckte er? Schließlich kam mir der Gedanke: Er könne die Aufbruchsszene mit angesehen haben und wäre am Ende gar vor uns aufgebrochen, um mich auf der Straße unten zu erwarten. Hätte das Haus mit seinem Einsturz gedroht, schneller als ich es jetzt verließ, hätte ich es auch dann nicht verlassen können. Ich wirbelte nur so wie ein Windstoß zur Haustür hinaus. Und was fand ich? Meinen begeisterten Schwager, wie er eben sich anschickte, an das Volk, das um die Reitschule herumstand, eine Rede zu halten.

»›Zugegriffen,‹ herrschte meine Schwester mich an, ›und fort mit ihm, sonst blamiert er unser Geschlecht auf Jahrhunderte hinaus. Schieb an ihm, wenn du an ihm nicht ziehen magst, aber nur weg mit ihm aus den Augen der Menschen.‹

»Gezogen und geschoben kam Gustav glücklich über das holperige Dorfpflaster hinüber und auf ein chaussiertes Trottoir, das ihm das Fortkommen auf den eignen Füßen ohne unsere Hilfe wesentlich erleichterte. Aber im Genuß der größeren Bequemlichkeit war der Leibgrenadiereinjährige von Anno dazumal in ihm wach geworden und gab seiner Seele Begeisterung. Der alte Soldat reckte den Kopf über den Stehkragen, legte die Hände an die Hosennähte und machte Stechschritte vor uns her. ›Gott sei Dank,‹ sagte meine Schwester, ›Gustav fühlt sich besser. Ich kenne seine Natur; wenn er jetzt noch eine Flasche Sodawasser trinkt, dann ist sein Rausch verflogen, und er ist morgen wieder genießbar.‹

»›Sodawasser,‹ sagte ich, ›haben wir denn davon noch zu Hause?‹

»›Leider nicht;‹ war die Antwort meiner Schwester, und sie fuhr fort: ›Guck, liebe Alma, du könntest noch einmal in den ›Hirschen‹ zurückgehen. Laß dir von der Wirtin eine große Flasche geben. Aber daß man dir das Glas gut einwickelt. Verbirg es gewissenhaft unter deinem Mäntelchen. Wozu hättest du es denn! Kein Mensch darf wissen, daß Gustav einen sitzen hat und Sodawasser braucht. Verstehst du mich? Du wirst mich doch verstehen?‹

»Mir war der Auftrag nicht unwillkommen. Konnte mir nicht bei der Gelegenheit meines Botenganges der Mann in den Weg laufen, den meine Seele suchte, seitdem ihn mein Auge heute abend verloren hatte?

»Also zurück und durch ein Seitentürchen hinter das Büfett. Mein Wiedererscheinen im Saale durfte unter keinen Umständen die Frage nach dem Verbleib meines Schwagers aufwerfen. Daß Gustav ›einen sitzen hatte‹, mußte und sollte, soviel an mir lag, dem Erdenrund ein ewiges Geheimnis bleiben. Ich duckte mich scheu hinter das Flaschenbollwerk des Büfetts, und das einzige, was ich wagte, war ein scheuer Blick zwischen den Bouteillen durch in den Tanzsaal hinein. Das Spionieren war umsonst, und umsonst auch die stille Frage: ›Was treibt er nur, wo mag er jetzt nur sein?‹

»So nahm ich denn die wohlverpackte Flasche unter mein Mäntelchen und schlich auf leisen Sohlen die Treppe hinunter. Auf dem dunklen Podest stieß ich mit einem Menschen zusammen, der atemlos treppauf stürmte. Er war's, der heiß Ersehnte, schmerzlich Vermißte. Und sonderbar, hier im Dunkeln war er gar nicht verlegen, gar nicht stumm. Ohne suchen zu müssen, ohne im geringsten zu stottern, fand er die beseligenden Worte: ›Mein Fräulein. Sie sind noch hier. Wie mich das freut! Nun lehnen Sie aber meinen Beistand nicht ab und gestatten doch, daß ich Sie begleiten darf.‹

Was einst Gretchen zu seinem Heinrich sagte:

»Kann ungeleitet nach Hause gehn,«

fiel mir gerade nicht ein. Aber wenn es mir eingefallen wäre, ich hätte es doch nicht gesagt, denn meine Zunge konnte einzig reden, was ihr das Herz diktierte, und dies sagte: ›Ich würde Freudensprünge machen, wenn Sie es diesen Abend täten, und noch lieber wäre es mir, wenn Sie das ganze Leben lang mein Beschützer und Begleiter sein wollten.‹ Und so sagte ich geradeaus zu ihm:

»›Ich wüßte nicht, was es lieberes für mich geben könnte, als seine Gesellschaft.‹

»Anfangs schien es mir, als ob meine Offenherzigkeit seinen Eifer, mir zu dienen, etwas abgekühlt hätte, denn er schritt, auf der Straße angekommen, nachdenklich und schweigend neben mir her und machte nicht einmal einen Versuch, mir irgendwie körperlich näher zu kommen, meine Hand zu berühren oder etwas dergleichen. Freilich wir liefen im Lichte der Straßenlaternen, und ich sagte mir: ›Als vorsichtiger Mann fürchtet er die neidischen Spionenaugen, die in unerleuchteten Zimmern immer hinter den Vorhängelchen auf Sensationen lauern. Wenn wir an die Ecke unseres großen Gartens kommen, wo die Dunkelheit die Straßenbeleuchtung ablöst, dann wird seine Zurückhaltung enden, und er wird kühnlich zuzugreifen verstehen.‹

»Und ich hatte mich nicht verrechnet. Im dicken Schatten einer Goldregenstaude wäre beinahe ein schöner Traum eine liebliche Wirklichkeit geworden. Schon fühlte ich, wie sein Schenkel sich meiner Hüfte näherte, sein Atem meine Backe streifte, sein Gesicht nach meiner Stirne niedersank, spürte, wie sein runder Arm verlangend um meine Hüfte griff. ›Jetzt wird's,‹ wollte es in meiner Seele aufjubeln.

»Da stieß seine Faust unter meinem Mäntelchen wider die unselige Sodawasserflasche. Sie stürzte nieder auf einen harten Prellstein. Ein Knall, als ob eine Bombe vor unseren Füßen geplatzt wäre. Ein momentanes Erstarren. Dann ein zitterndes Schweigen, und dann die empörte Frage: ›Mein Fräulein, was hab' ich Ihnen Leid's getan, und warum haben Sie nach mir geschossen?‹ – –

»›Warum haben Sie geschossen?‹ Begriff ich denn, was diese Frage heißen sollte, und wenn ich es begriff, wie hätte ich antworten können, da ich doch zu einem sprachlosen Eisklumpen zusammengefroren war.

»Außerdem, lief da nicht jemand, wie vom Tode gehetzt, nach der einen Richtung von mir weg, während aus einer anderen berserkerwütig jemand auf mich zugestürzt kam. Der letztere war mein Schwager, den sein Rausch mit Sterbensfreudigkeit erfüllt und zum Helden gemacht hatte:

»›Wer erlaubt sich hier zu schießen, als ob's keine Spur von Po–Polizei auf der Welt nicht gä–gäbe,‹ stotterte er anfangs, solange er die Herrschaft über seine Zunge noch nicht gefunden hatte, dann aber brüllte er mit vollen Registern die Straße hinunter: ›Bürgerhilf, Feuer und Mordio. Fangt und hä–hängt alle Halunken – alle Mörder – Erz- und Holzspitzbuben.‹

»Diese Töne allerdings weckten mich aus meiner Starrsucht, und während meine Schwester ihrem Mann den Mund mit der Hand zuhielt, flüsterte ich dem teueren Schwager begütigend ins Ohr: ›Ei so schweig' doch, es war ja nur eine Flasche Sodawasser, die in Scherben ging.‹

»Als an den Häusern die Fensterriegel knarrten, kam ein starkes Beschämungsgefühl in unsere kleine Gruppe herein, und wir machten, daß wir fortkamen, bevor sich ein Menschenauflauf um uns bilden konnte.

»Zu Hause angekommen, warf mich ein Weinkrampf in den alten Ledersessel meines Großvaters hinein. Meine Schwester stand verständnislos neben mir und fuhr nur von Zeit zu Zeit mit ihrer weichen Hand über meine tränenfeuchte Wange hin. Mein Schwager schimpfte über dreiviertels verrückte Weibsbilder, die wegen einer zerbrochenen Sodawasserflasche Krämpfe bekämen. Ich konnte ihm seine Reden nicht übelnehmen. Er hatte ja keine Ahnung davon, daß mir der Himmel meines Glückes jählings durch einen Teufel aus der Sodawasserflasche eingerissen war.

»Die Herren sind jetzt mit allem versorgt,« sagte Alma nach dieser Erzählung, »erlaubst du, Onkel Oberförster, daß ich mich zurückziehe?« Und sie nahm ein Licht und ging in ihre Kammer.

»Daß uns beiden nicht einer von den zwei Flaschenteufeln begegnen wollte, lieber Ebenich, wir hätten uns das Sakrament der Ehe billig verkneifen können,« bemerkte boshaft der Provisor Liebergall. Der Doktor nickte dem Redner stillen Beifall zu. Dann griffen alle Geburtstagsgäste nach den Gläsern, und den wahren Teufelsgeschichten folgten erlogene Jagdgeschichten bis tief in die Dezembernacht hinein.

Heppendäpp der Wickler

Tobias Hebenstädt«, als solcher war er an einem Quatemberfasttage auf die Welt gekommen, und als solcher war er feierlich ins Taufprotokoll eingetragen worden. Nach einem Jahre, als er zu kodern anfing, änderte er eigenmächtig den altehrwürdigen Familiennamen um und nannte sich, so oft man ihn auch fragen mochte, wie er heiße, immer nur Heppendäpp. Es stellte sich an diesem Zeitpunkte heraus, daß ihm die Zunge etwas überzwerch in den Mund gewachsen und daß er ein kleiner Stotterer war. Die Leute akzeptierten die neue Namensform, und der Knabe Hebenstädt hieß noch immer Heppendäpp, als sich sein Sprachfehler längst verloren hatte, und er schon ein hochangesehener Lumpensammler war, der sein Geschäft mit einem komfortablen Leiterwägelchen und zwei Vollbluthunden vom edelsten Proletarierstamme betrieb.

Leider war das Stottern nicht das einzige, was man an Hebenstädt auszusetzen hatte. Ihm waren nämlich auch die Füße verdreht an die Beine geschraubt, so daß sie sich beim Laufen kampfbereit gegeneinanderstellten, wie Schulze und Müller im Kladderadatsch. Doch sie taten einander nichts. Sie blieben nur zuweilen, wenn's pressierte, zärtlich aneinander hängen und brachten dann ihren Inhaber, als er noch Anfänger war in der Kunst des Gehens, zu Fall, unbesorgt darum, ob Dreckpfützen in der Nähe waren oder nicht. Als der Knabe aber gelernt hatte, seine Untertanen zu regieren, ließ er sie im Springen mit vieler Gewandtheit wie Doppelsterne umeinanderkreisen. Seine verehrlichen Mitbürger, denen dieses der Astronomie entliehene Bild etwas ferne lag, griffen nach näherliegenden Vergleichsobjekten und behaupteten prosaisch genug, der Heppendäpp wickele Garn. Und so hieß er auch zuweilen im Volksmund »Heppendäpp der Wickler«.

Gegen diese Spitznamen wehrte sich der Kleine während seiner Schulzeit oft mit verzweifelter Energie, wobei ihm seine Klumpfüße gute Dienste leisteten. Mancher seiner Kameraden, der ihn einen Wickler genannt hatte, lief wochenlang mit blauen Flecken herum, als ob er wie ein Briefkuvert auf einem Postbureau abgestempelt worden wäre. Gleichwohl war das nur das Werk von Hebenstädts Füßen.

Doch diese Gewaltmaßregeln halfen wenig gegen das Vorurteil der Landsleute. Wer stärker war als Tobias, nannte ihn ins Gesicht hinein einen Heppendäpp, und die Schwächeren taten's hinter seinem Rücken. Der Fluch der Lächerlichkeit war nun einmal mit ihm verwachsen, und er mußte ihn wohl oder übel tragen.

Als Hebenstädt ein Mann geworden war, versuchte er es, von den Disteln Feigen zu pflücken. Er gründete einen Lumpenhandel, ließ sich von den Bauernweibern hänseln, »Wickler« und »Heppendäpp« nennen und hängte ihnen die alten Kleider ihrer Ehemänner ab gegen mißratene Kaffeetassen und verbogene Blechlöffel, die er als zurückgesetzte Ware billig erstanden hatte. Er gönnte den Leuten schon einmal einen kleinen Scherz mit seiner mißlungenen Persönlichkeit, wenn für seinen Geldbeutel etwas dabei heraussprang. Gab es doch noch andere Dinge, mit denen er sich gegen Dreistigkeiten wehren konnte. Seine Faust war nicht weniger berühmt als Götzens eiserne Hand, und seine Klumpfüße waren der bleibende Schrecken derer, die jemals von ihm niedergerungen auf der Erde gelegen hatten.

Auch wußte er äußere Umstände geschickt zu benutzen, um ein geheimnisvolles Gruseln um seinen Mut und seine Stärke zu verbreiten.

Er hatte an der Kirchhofsmauer ein einsames Häuschen billig erstanden, in dem eine Kartenschlägerin von einem Heiratsvermittler erdrosselt worden war. Furchtsame Leute – und wer wäre nicht furchtsam – mieden das Anwesen, und bei Tag und Nacht machten sie einen Umweg drum herum. Die fromme Scheu kam unserem Einsiedler zugute. Er konnte jagen ohne Jagdpaß und fischen ohne Fischpacht vom Abendrot bis zum Morgengrauen. Gestohlenes Gut wäre im Vatikan nicht sicherer aufgehoben gewesen vor den Späherblicken der Polizei als im Hause Hebenstädt.

Respekt also und Grauen verhalfen dem Wickler zu einem behaglichen Dasein und nach und nach auch zu Ehrenstellen. Er war Totengräber geworden und Leichenschauer, und versah beide Ämter mit Liebe und Schwärmerei.

Hatte man irgendein entgleistes Menschenkind mit durchschossenem Schädel unter irgendeiner Hecke gefunden oder hatte der Rhein ein Pärchen angeschwemmt, das Romeo und Julien auf nassen Pfaden gefolgt war, dann war es der Heppendäpp, der ihnen das Bett zur langen Ruhe bereitete. Man sah ihn des Abends, wenn das Lumpengeschäft geschlossen war, mit einem Spaten über der Schulter nach dem Kirchhof eilen. Stand der Mond am Himmel, so ließ er sich von dem leuchten, streikte der aber, so trug er den rotglühenden Rüböldocht einer Laterne vor sich her. Er stieß die nie verschlossene Pforte des Leichenhauses zurück. Er konnte, ohne daß es sein Trommelfell zerriß, die von der Gittertür gequetschten Rheinkiesel schreien hören. Er bekam keine Gänsehaut, wenn die aufgescheuchten Speckmäuse auf ihrer Flucht ihm um die Ohren flatscherten. Ruhig holte er seinen Meterstab hervor, nahm an den Leichen das Maß und fing dann im Freien an, das Grab zu schaufeln. Wenn er bei Kasse war und sich ein Pfeifchen Tabak während der Arbeit leisten konnte, dann kam er sich trotz seines traurigen Metiers glücklich vor und reich wie ein König. Wenn nur der Tag und die Lebenden nichts von ihm forderten. Mit der Nacht und den Toten kam er zurecht.

Man wird mir jetzt glauben, wenn ich sage, daß der Wickler trotz seiner Mängel ein ganzer Mann war. Keiner von denen, die man mit den Feueraugen eines hohlen Kürbiskopfes durch Weißdornhecken hetzen kann. Und doch – und doch. – Eine schöne, oder vielmehr häßliche Winternacht ließ ihn vor einem Nichts erzittern und vernichtete eine Lebensstellung, die auf dem persönlichsten Mut aufgebaut war. Hört die Geschichte des Ärmsten und weint über sein Schicksal, wenn ihr nicht darüber lachen könnt.

Kalt und dunkel war die Winternacht. Tobias Hebenstädt war eben vom Kirchhof nach Hause gekommen. Er hatte seine Laterne ausgelöscht, sich ins Nest gelegt und zog die Bettdecke bis zur Nase herauf. Bevor er einschlief, dachte er ein wenig über das Werk des abgelaufenen Tages nach. ›Hundertundsiebzig Zentimeter war sie lang. Für den Sarg kamen an Kopf und Fußende je fünf Zentimeter in Anrechnung, macht einhundertundachtzig. Das stimmte. So groß hatte er auch das Grab gemacht, da konnte man sie morgen hineinlegen und zuschaufeln, und sie war weggewischt aus dem Antlitz der Mutter Erde. Aber war sie es auch in seiner Erinnerung? Nein, ihr Bild wird ihn noch lange quälen, das wußte er. Selten hatte er eine so häßliche Leiche gesehen. Das Gesicht mager, die vorstehende Zunge hart, die Augenbrauen zusammengezogen, die Stirne in Falten gelegt. Zu dem allem noch eine große haarige Warze am rechten Nasenflügel. Gewiß, die Menschheit wird sich nicht nach der Toten sehnen und sie vom Mutterschoß der Erde zurückfordern. Hätte der Fluß sie doch lieber gleich ganz behalten. Was brauchte er sie noch einmal hier auszustoßen, daß die Leichenträger an ihr das Gruseln lernen konnten? Doch was konnte das ihn anfechten, ihn, den Tobias Hebenstädt? Bis wieder einmal die Rathausglocke die Zeit des Mittagessens verkündete, war die Ertrunkene eingescharrt, zu ihrer Rechten ein Kornwucherer, zur Linken ein Kaffeebohnenspekulant, alles Leute, die zu ihrer letzten Reise die Wasser des Rheines benutzt hatten. Was wird Petrus sagen, wenn sie miteinander angerückt kommen vors Himmelstor?‹

Poch, poch machte es mit einem Male da draußen. Und abermals poch, poch. Der Heppendäpp fuhr auf und kratzte sich den kurzgeschorenen Schädel. Abermals poch, poch.

›Was zum Teufel,‹ sprach er zu sich selber, ›sollten sie angerückt kommen, meine Namenlosen von da draußen? Durchgebrannte Kassierer, Engelmacherinnen, Malzjuden und Hopfenchristen! – – Potz Höllendonner, dann sind sie letz. Meine Haustür ist doch nicht die Himmelspforte, ich nicht Sankt Peter mit dem Schlüsselbund!‹

›Feuerteufel und Wasserteufel, und schon wieder poch, poch geht es wie mit Holzschlegeln wider meinen Fensterladen.‹

Unserm Tobias war es unterdessen zum Bewußtsein gekommen, daß er nun wieder vollständig wach, und daß das poch, poch da draußen nicht geträumt sei, sondern eine sehr reale Ursache haben müsse.

»Nur einstweilen Wasser tragen, wenn der Rhein brennt,« schrie er, »gleich, gleich! Ich will nur erst mein Rasiermesser schleifen, um den Roßdieben den Hals abzuschneiden, wenn solche ins Dorf eingebrochen sind.«

Unter diesen Worten hatte Tobias die Decke zurückgeworfen und beförderte mit elegantem Schwunge seine Bügeleisenfüße auf die Diele. Er stieß den Laden auf, lehnte den Oberkörper zum Fenster hinaus und strengte aufs äußerste seine Augen an, um einen ausfindig zu machen, den er doch da draußen fortwährend mit bebender Stimme flehen hörte:

»Heppendäpp, ich wollte sagen, Herr Hebenstädt, um aller heiligen Nothelfer willen tut mir den Gefallen und bringt mich heim. Fühlt Ihr nicht, wie ich zittere? Merkt Ihr nicht, wie der Boden wackelt, auf dem Euer Häuschen steht? Hört doch, wie der Wind heult und die Pappelallee schüttelt, daß die Äste nur so herunterfliegen! Ihr kennt mich doch? Kennt den Lehrer Liebetraut. So hört denn: Als ich eben auf dem Heimweg war, ging ein Prasseln nieder, als ob es Pflastersteine regnete. Ja, und denkt nur. Irgend etwas fuhr wider mein Bein, daß mir der Oberschenkel in der Pfanne knackste, daß ich keinen Schritt mehr gehen kann, nicht um eine Million, nicht um Frankfurt und Sachsenhausen zusammengenommen. Habt Erbarmen mit mir und macht Euch ein Bild von Weib und Kind zu Hause, – wie sie im Bette sitzen – wie sie auf den Mann und Vater warten – wie sie dem Horn des Wächters von Stunde zu Stunde lauschen – wie sie jeden Tritt, der auf dem Pflaster klingt, als den meinen erkennen – und wie sie enttäuscht sind, wenn der Drücker an der Türklinke ruhig bleibt. 's ist zu schrecklich, zu schrecklich, wenn ich denken muß, wie sie leiden werden. Seht, Wickler, verzeiht, ich wollte sagen, Herr Hebenstädt. Verzeiht und bedenkt, daß Ihr der einzige seid, der all' dem Jammer abhelfen kann. Der Himmel hat Euch Gelegenheit geboten, Euch einen Gotteslohn zu verdienen. Weist seine Gnade nicht von Euch. Bezwingt Euer Herz. Er hat Euch zwei Hunde geschenkt mit flinken Beinen. Diesen Renntieren ist es eine Kleinigkeit, einen Halbtoten in sein häusliches Lager zu bringen. Ach, ich glaube, daß ich die Nacht nicht überlebe. Mit Mühe nur, daß ich mich aufrechthalte. Seid barmherzig, damit Euch Barmherzigkeit werde. Überlegt nebenbei ein klein wenig, welches Opfer ich selber bringe, indem ich in jeder Woche, die im Kalender steht, zweimal von Trippsdrill nach Rapperschwül laufe, einzig nur um Gott die Ehre zu geben und den gemischten Chor zu leiten, von dessen Vorzüglichkeit Ihr Euch überzeugen könnt, so oft eine Kirchenvisitation stattfindet oder ein Kriegsveteran begraben wird.«

Tobias Hebenstädt, der in dem Bittsteller da draußen längst den Lehrer von Rapperschwül erkannt hatte, war kein Unmensch, obwohl er nicht für weichherzig gelten wollte. Er öffnete die Tür seines verrufenen Häuschens und ließ den hinkenden Gast herein.

Wie der Mann doch sein Mitleid erregte. Er war so weiß wie ein Hochzeitshemd und zitterte wie ein Mohnkopf auf seinem Stengel. Da mochte Hebenstädt schon gar nicht an die Hunde denken, und ob die nächtliche Fahrt ihnen genehm wäre oder nicht. Der Lehrer Liebetraut konnte sein krankes Bein unmöglich mit dem gesunden heimschleppen. Da half alles nichts. Die Hunde mußten vor den Wagen, auf dem der Verunglückte in möglichst bequemer Lage einstweilen verstaut wurde. Tobias setzte die Pelzmütze auf, zog die Ohrenklappen herunter, und fort ging es in die Nacht hinaus, Herr Liebetraut auf dem Hundewagen, der Wickler mit seinen Klumpfüßen nebenher.

Anfangs hörte man außer dem Pfeifen des Windes noch das Schnaufen der Hunde und das ängstliche Seufzen und Stöhnen des Lehrers. Je mehr man sich aber dem Dorfe Rapperschwül näherte, um so weniger jammerte der letztere, obwohl doch der Wagen in der schlecht gepflasterten Gasse erbärmlich schlug und dieses Schlagen eigentlich seine Schmerzen vermehren mußte. Plötzlich schien er von allem Jammer erlöst zu sein und fing sogar an, redselig zu werden. Er sprach von Nichtigkeiten und machte seinem Fuhrmann von dem Abendbrot, das ihn zu Hause erwarte, eine appetitliche Beschreibung, während eben das Hundefuhrwerk am Marktplatz angekommen war.

Man sah am Schulhausfenster hinterm Tüllvorhänglein ein mattes Licht. Tobias steuerte die Tiere darauf los und streckte sich nach Möglichkeit, um mit den Fingerknöcheln an die Scheibe zu klopfen.

»Ihr werdet doch nicht?« wehrte Herr Liebetraut. »Wenn die Weiber einmal die ersten Jahre der Liebe hinter sich haben, machen sie kein fröhliches Gesicht, wenn der Mann spät heimkommt und sie aus dem Schlafe klopft. Ich bin außerdem sicher, daß ich mir allein ins Haus und Bett helfen kann.«

Bei diesen Worten stieg er mit der Fixigkeit eines Dorfbarbiers aus dem Wagen und eilte in Sprungschritten die Schulhaustreppe hinauf.

Tobias sah ihm mit großen Augen nach. ›Daß dich der Affe mit einer Mistgabel frisierte,‹ sprach er zu sich selber, ›stellt sich das Schulmeisterlein halbtot wie ein frierender Maikäfer, und nun, wo es sein warmes Bett merkt, krabbelt es davon, als ob es vierzehn Beine hätte. Spielt das Herrlein mit dir Komödie, Tobias? Dann warst du doch ein rechtes Hornvieh, daß du dich von solch einem Süßschwätzer an dem Zwirnsfaden einer Lüge durch das verschneite Feld ziehen ließest!‹

Hebenstädt überlegte: ›Was fang' ich nun an, um meinen Ärger zu erwürgen? Ich will hinter ihm her und sehen, ob ich nicht wenigstens eine Flasche Wein aus ihm heraushebern kann. Ich will ihm das Abendessen vor dem Munde wegschnappen. Ich will ihm mit seiner Frau Hörner aufsetzen und so seinen Nachkommen meine Klumpfüße vererben. Das will ich, ja das will ich dieser giftigen Kreatur antun.‹

Unter derlei Gedanken war Tobias die Treppe hinaufgestiegen und ins Zimmer getreten. Die Lampe auf dem Tisch warf einen roten Schein über den rotgeblümten Kattunüberzug eines hochlehnigen Sofas, und von dieser roten Folie hob sich geisterhaft ab das wachsbleiche Gesicht des Dorfschulmeisters. Tobias korrigierte beim Eintritt ins Zimmer seine seitherige Auffassung dahin:›Nein, hier liegt eine Täuschung nicht vor. Irgend etwas Grausiges muß vorgegangen sein, was dies Gesicht derart entstellen konnte. Sollte Liebetraut einem Rudel Wölfe begegnet sein? Das war doch gleichfalls nicht wahrscheinlich.

Tobias gedachte zuzuwarten, bis der bleiche Schulmeister eine Erklärung geben werde, und damit ihm die Zeit nicht zu lange werde, entkorkte er die Weinflasche, zog einen Teller voll Wurst an sich heran und guckte den Hausherrn mit Augen an, die deutlich genug die Frage verkündeten: ›Was wirst denn nun du essen und deine Kinder, wenn der Wurstteller fünf Minuten auf meinem Platze verbleibt?‹

Statt zu wehren, nickte der Lehrer dem Esser ermunternd zu. Auch das bewies, daß er zurzeit keinen Futterneid kannte, also gemütskrank, zum mindesten aber nicht normal gestimmt war.

Tobias aß, während Herr Liebetraut für ihn stellvertretend zu schnaufen schien, und es verschwand die Wurst so schnell fast, als ob sie in einen Löwenrachen gefallen wäre. Da der Lehrer immer noch nicht redete, erhob sich Tobias und schaute durch die Scheiben nachdenklich nach dem Himmel hinauf.

»Ihr wollt fort,« so brach der Hausherr jetzt das bange Schweigen, »nehmt noch ein Weilchen Platz. Ich bin Eurer Gutmütigkeit nebst meinem Dank noch eine Erklärung schuldig, bevor Ihr geht. So wißt denn zunächst, daß das nicht wahr ist, was ich Euch von dem Windbruch da vorgemacht habe. Das Unglück, das mir zustieß, kam nicht aus den kahlen Pappelreisern. Es war überhaupt nicht von dieser Welt.«

»So werdet Ihr über einen odenwälder Besenbinder gestolpert sein, denn die sind ja bekanntlich hinterm Mond daheim.«

»Scherzt nicht,« sagte der Lehrer in verweisendem Ton. »Wer das gesehen hat, was mir heute nacht vor die Augen kam, der erschrickt auch nicht mehr, wenn eines Nachts zwei Monde am Himmel stehn.«

»Wenn die doch einmal kommen sollen, so wollte ich, sie täten's heute nacht. Das Öl in meiner Laterne ist knapp. Ich werde mich während der Heimfahrt auf meine vier Hundeaugen verlassen müssen, wenn ich alles heimbringen will, was ich mein eigen nenne.«

»Wenn dazu auch Euer Verstand gehört,« sagte der Lehrer, »so würdet Ihr am besten hier bleiben, den könnt Ihr verlieren und wißt weder wann noch wie. Hört zu, was ich Euch zu sagen habe.«

Tobias, der es nicht leiden mochte, wenn seine Hände unbeschäftigt waren, schlug derweilen Feuer, um sein Pfeifengeschirr in Gang zu bringen, während der andere fortfuhr:

»Ich brauch' Euch nicht zu sagen, daß der Weg von Trippsdrill nach Rapperschwül am Kirchhof vorüberführt. Ihr kennt da doch jeden Kilometerstein. Dies Gebiet ist sozusagen Euer Alimentfeld, in das Ihr Dinge säet, die allerdings auf dieser Erde nicht mehr aufgehen sollten. Und doch – ich versichere Euch das bei meiner Seele Seligkeit – hat heute nacht einer von Euren Logiergästen sein Bett verlassen. Ihr müßt wissen, die Uhr vom Kirchturm zu Trippsdrill schlug eben zwölf. In der alten Linde, die dort steht, wo der Pfad zum Friedhof von der Straße abbiegt, war ein Käuzchen wach geworden und schrie Euch wie ein neugeborenes Kind. Die Nacht war schwarz, so schwarz und dick, daß man aus ihr Mäntel für Leichenträger hätte schneiden können. Ich sah nichts. Nicht die hohlen Weidenstämme rechts und links vom Wege, nicht die Hand vor meinen Augen. Ich hörte aber, wie das Kirchhoftor in seinem Lager knarrte, und wie der Kauz mit erschrockenem Flügelschlag das Weite suchte. Ich denke für mich: ›Hat je das Tor geknarrt, ohne daß einer aus- oder eingegangen wäre,‹ und ich denke an Euch, Hebenstädt, denn ich hatte im Dorf gehört, daß man eine Leiche geländet habe. Nun aber kommt das Schreckliche. Sitzt ruhig und behaltet Euern Kopf zwischen den Ohren, wenn Ihr könnt. Ein Licht erscheint am Kirchhoftor. Erst war es nur ein schwacher Schimmer, wie er zur Melkenszeit aus Futtergängen dringt. Dann ward's ein großes rundes Rad, dreimal so groß als wie ein Scheunentor, und mitten in dem Rad, so ungefähr wie in der Monstranz die Hostie, war ein großes hageres Weib, dem dünnes Haar, wie Flachs, um die dünnen Backen hing. Ihr Blick war herb und fürchterlich. Der Mund war hämisch in die Breite gezogen. Wo Nase sein sollte, war eine Warze, groß genug, um tausend Säufer damit zu brandmarken, und leuchtend wie ein Kohlenmeiler.«

Als Liebetraut die Nase derart umständlich beschrieb, wurde der Heppendäpp aufmerksam. Er nahm die Pfeife aus dem Mund und fixierte sein Gegenüber mit den Augen eines Taubenstößers. Woher konnte dieser Fiedelbogen von Schulmeister wissen, daß seine Leiche, Hebenstädts Leiche, derart gezeichnet war? Wer außer ihm hatte sie denn überhaupt gesehen? In unserem Tobias erwachte der Gedanke, daß die Erzählung des Lehrers keine Lüge sein könne. Daß mindestens dem geschilderten Ereignis irgendeine richtige Beobachtung zugrunde liegen müsse. Aber er spielte den Freßdenteufel und sagte zum Hausherrn:

»Und dann seid Ihr doch auf die Nase zugegangen und habt Euren Zunder daran ins Brennen gebracht?«

»Scherzt nicht,« entgegnete der Lehrer. »Seht, ich bin auch keiner von denen, die vor einem Ziegenbock durchgehen. Aber vor dieser Erscheinung hatte ich nicht mehr Courage wie ein Wiesel, wenn der Habicht in der Luft steht. Ich hätte mich gerne ins erste beste Loch verkrochen. Da ich keines fand, so bin ich zu Euch gelaufen und habe die Geschichte mit dem Windbruch erfunden, damit Ihr so gut sein möchtet, mich heimzubringen.«

»Bis hierher war alles recht schön zu Euerem Vorteil ausgedacht, mein lieber Schulmeister, und nun denkt Ihr weiter: ›Ich werde mich in mein weiches Bett legen, und der Tobias Hebenstädt mag sehen, wie er sich mit dem Geist herumbalgt.‹ Liebetraut, ich könnt' Euch für den Streich, den Ihr mir gespielt habt, den Katechismus mitsamt der biblischen Geschichte um die Ohren schlagen. Doch ich will mich anders an Euch rächen. Ich will nun allen Geistern zum Trotz nach Hause fahren, und morgen soll's die ganze Gegend wissen, daß Ihr ein Hasenfuß seid. Ein Kerl, der sich vor einer Vogelscheuche in ein Brillenfutteral verkriecht, und wenn Ihr morgen Eueren Schulbuben die Geschichte erzählt von dem Holofernes, der sich von einem Weibsbild den Kopf abhauen ließ, so könnt Ihr ihnen sagen, daß Ihr mit einem verwandt wäret, den eine Butterfrau mit einem Federwisch zum Lande hinausprügeln könnte.«

Nach diesen Worten erhob sich Tobias und ging zu seinen Hunden auf die Straße hinaus. Der Lehrer bemühte sich noch ein wenig, den Grollenden zurückzuhalten, indem er ihm sein Kanapee zum Übernachten anbot. Als er aber sah, daß der ritterliche Lumpensammler absolut sein Abenteuer haben wollte, ließ er ihn ziehen und beruhigte sich mit dem Gedanken:›Er hat acht flinke Hundebeine zur Verfügung. Wenn's ans Ausreißen geht, je nun, so werden diese doch wohl imstande sein, zwei krumme Menschenbeine vor einem Gespenst in Sicherheit zu bringen.‹

Das Wägelchen ratterte das Pflaster hinaus. Herr Liebetraut ging in sein Zimmer zurück und stellte die Lampe ans Fenster.

»Daß er Licht findet, wenn er allenfalls umkehrt,« sagte er nach dem Bette hin, in dem die Frau Lehrer lag, »er geht schrecklichen Dingen entgegen. Laßt uns ein Vaterunser beten, daß Gott sich seiner erbarme.« Beide beteten mit halblauter Stimme, aus innerer Angst, der Teufel könne allenfalls hören, was sie dem lieben Gott zu sagen hatten. Dann war der Lehrer aufs Gestell gestiegen, hatte sich niedergelegt und hatte von der ehegemeinschaftlichen Bettdecke als rücksichtsvoller Gatte die größere Hälfte über seine Schultern gezogen.

Indessen waren Herrn Hebenstädts Hunde vorwärtsgestürmt in die Nacht hinein. Ihre Schritte beflügelte die Erinnerung an den weichen Lumpenhaufen, der zu Hause mit molliger Wärme ihrer wartete. Die Gedanken ihres Herrn waren mit anderen Dingen beschäftigt. Die Erzählung des Lehrers hatte von dem Augenblicke an, wo Herr Liebetraut die Warze an der Nase des Gespenstes erwähnte, für den Lumpensammler eine hohe Wahrscheinlichkeit erreicht. Man mußte mit übersinnlichen Vorkommnissen gelegentlich wie mit Alltäglichkeiten rechnen. Jedenfalls wollte Heppendäpp, der Starke, sich von den Ereignissen nicht überraschen lassen.

Er arbeitete sich einen sorgfältigen Mensurplan mit Teufelsfratzen aus. Zunächst legte er den Schraubenschlüssel seines Wagens neben sich auf den kleinen Ledersitz. Er wollte probieren, ob er mit der gefährlichen Waffe dem Gespenst den Schädel einschlagen könne. Wenn dies aber nicht gelang, wenn solch ein Geist einen weichen Kopf hatte, der unzertrümmerbar war wie ein Federkissen? Nun gut, dann hatte Herr Hebenstädt an seinen Klumpfüßen noch zwei mit Zwergköpfen beschlagene Schuhe, mit denen man, wenn es sein müßte, die Panzerplatten eines Kriegsschiffes durchtreten konnte. Wenn solch ein Gespenst nicht wissen sollte, was Bauchweh wäre, dann mochte es nur kommen. Er, der Wickler, wollte ihm einen Begriff von der Kolik beibringen, daß es nach Hoffmannstropfen schreien sollte wie der Esel nach der Kleientränke.

Dergestalt für jede Eventualität wohlausgerüstet, sah der verwegene Lumpensammler im tollen Wirbel der Fahrt die Weidenbäume an sich vorübertanzen und kam der Stelle nahe, wo der Kirchhofsweg die Staatsstraße schnitt. Hier mußte die Kampfarena sein. Was Mut und Kraft vermochten, das sollten als einzige Zeugen die nächtlichen Sterne sehen und die kahlen Winterweiden. Ob die Leute in Trippsdrill und Rapperschwül darum wußten, das sprach nicht mit. Um diese Krautköpfe brauchte man sich nicht zu kümmern. Eine große Tat blieb eine große Tat, einerlei ob ihr der Pferdestempel des Beifalls aufgedrückt war oder nicht.

Die Finger unseres Helden hatten den kalten Eisenstiel des Schraubenschlüssels umkrallt und ihn so heiß gemacht, daß man damit hätte Locken brennen können. Des Wicklers Klumpfüße waren in ein nervöses Rotieren gekommen und bearbeiteten sich gegenseitig die Hühneraugen auf das qualvollste. Die Augen waren wie bei den Fröschen auf Stiele getreten und durchstachen wie Dolche die Nacht, um das Gespenst zu suchen, – – das Gespenst hier auf dem Kreuzweg – das Gespenst, das es wagte, einem Tobias Hebenstädt und seinen Klumpfüßen gegenüberzutreten. –

Während nun unser kühner Freund mit all seinem Denken und Fühlen in der Geisterwelt weilte, ereignete sich eine überaus triviale Alltäglichkeit. Herr Hebenstädt fühlte sich von seinem Sitze emporgeschleudert, drehte sich wie der Turner beim Riesenschwung um eine ideale Horizontale, schlug mit dem Knie auf das vordere Spannholz des Wagens auf und lag nun glatt hingestreckt wie ein frischgebügelter Sommeranzug auf der Bleiche vor seinem ruhigstehenden Hundewagen.

Was war geschehen? Von allen Möglichkeiten, die geschehen konnten, die einfachste. Der vordere Achsennagel des Wägelchens hatte sich bei der Raschheit der Fahrt gehoben und war schließlich aus seinem Loch herausgefallen. Die Hunde, von dem größten Teil ihrer Last plötzlich befreit, waren mit den Vorderrädern vergnügt, ohne ihren Lenker, zum Teufel gerannt.

Ich bin ganz sicher, daß von tausend Zuschauern des Ereignisses nennhundertneunundneunzig den Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung hier ruhig erkannt hätten. Ja, der Lumpensammler hätte es zu einer anderen Zeit todsicher auch gekonnt. In dem Augenblick aber, wo ihn die Heimtücke eines Nagels aus transzendentalem Gespensterverkehr auf die erbarmungslos harte Straße warf, war sein Geist nicht beweglich genug, sich in der Situation zurechtzufinden. Die Furcht nahm von seinem ganzen Wesen Besitz, und sein erster Gedanke war, jeder Kampftrophäe zu entsagen und sich durch die Flucht zu retten.

So rappelte er seine schlotternden Knochen vom Boden auf, fing an, seine Klumpfüße umeinanderkreisen zu lassen, und lief keuchend mit dampfender Haut und fliegendem Haar hinter seinen Hunden her.

Schon wandelten die Laternenlichter von den Häusern nach den Ställen herüber und hinüber, als Tobias todmüde vor der Tür seines Häuschens zusammenbrach. Bald war ein Haufen barmherziger Frühaufsteher da, die den Ohnmächtigen aufhoben, auf sein Lager brachten und das Erlebnis mit offenen Mäulern umstanden. Noch fehlte es an einem Klugen, der in einen solchen Wirrwarr der Tatsachen einen aufklärenden Gedanken bringen konnte. Indes der Helfer in der Not war nicht fern. Doktor Ebenich mit seinem Chaischen kam des Wegs daher. Man umringte ihn und führte ihn ans Lager des Herrn Hebenstädt, der indessen den Gebrauch seiner Sinne wieder erlangt hatte und nun zum Besten gab, was er in der Nacht erlebt hatte.

Der Doktor rieb sich eine Weile das unrasierte Kinn und strich mit der Hand über die Stirne, als ob er einen Nebel entfernen wollte, der vor seinen Augen schwebte. Plötzlich rief er aus: »Weiß einer von euch, wann sie den Bauer Sauerbrot begraben haben? War's nicht gestern vor acht Tagen? Ganz recht, ich erinnere mich, es war an einem Donnerstag. Seht, Leute, seit diesem Zeitpunkt fehlt dessen Witwe jede Nacht in ihrem Bett. Ich weiß das von deren Magd. Möglich, daß der Kummer die Ärmste um den Verstand gebracht hat. Geh doch mal einer und frag', ob die Bäuerin zu Hause ist.«

Statt eines gingen drei, und sie kamen mit der Nachricht wieder, daß vor einer Stunde etwa, in ein weißes Laken gehüllt, Frau Sauerbrot, aus der Richtung des Kirchhofs kommend, über die Schwelle ihres Hauses getreten sei.

Somit war Licht gekommen in die dunkle Angelegenheit. Lehrer Liebetraut war kein Aufschneider. Den Ruhm der Wahrheitsliebe hatte er gerettet, den der Tapferkeit hatte er um so gründlicher verloren. Er sowohl wie Herr Hebenstädt, den die Leute von jetzt ab den »kuraschierten Heppendäpp« nannten, litten viel unter dem Spott der Menge. Der Lehrer lernte es allmählich, sich unter sein Schicksal zu beugen. Hebenstädt aber, der nun alles eingebüßt hatte, was ihn seither den Menschen respektabel und fürchterlich erscheinen ließ, war vernichtet. Der große Friedrich konnte mit der Schmach von Kunersdorf weiterregieren, bei dem Lumpensammler aber war die Basis seiner Existenz erschüttert. Er verkaufte sein Häuschen und zog sich mit seinen Hunden aus dem sonnenbeschienenen Rheintal ins Dunkel des Pfälzerwaldgebirges zurück. Dort hinter Taubensuhl ist die Spur von seinem Dasein und von seinen Klumpfüßen verloren gegangen.

Lottchens Kämpfe mit dem Tabak

Lottchen Überdruß verdankte alles, was sie war, den letzten vierundzwanzig Stunden. Gestern war sie noch das Mädchen bei Geheimrats und hieß Lottchen Wohlgemut, heute war sie eine Frau, und zwar die eines grobknochigen Mannes, der einen Ochsen bei den Hörnern fassen und zu Boden werfen konnte. Sie hatte also alles, wonach Mädchen sich zu sehnen pflegen, und doch, sie war am allerersten Morgen nach ihrer Trauung nicht ganz zufrieden. Hatte sie beim Abschiednehmen von ihrem Mädchenstande etwas zurücklassen müssen, was sie nun schmerzlich vermißte? Ja und nein, wie man will. Gewiß, Lorenz Überdruß war nicht der einzige gewesen, der sich um die hellbebluste Maid mit den rosigen Speckarmen bemüht hatte. Da war noch Emeran Verdrießlich, ein Aktuariatsaspirant, gewesen, der ihr den Hof machte, und der immer dann das Bedürfnis nach Luft spürte, wenn Lottchen die Geheimratswörgel in den Abendschatten spazierenführte.

Sobald Emeran dem Kastanienbaum Nummer einundzwanzig nahe kam, fing er an, die Manschetten aus den Rockärmeln herauszuzupfen, und näherte er sich der breiten Holzbank unter dem weitgeästeten Blätterdach, dann war er allemal mit Nagelputzen und Schnurrbartbürsten fertig und warf seine schmale Gänsebrust so gewaltig in den Giletausschnitt, daß er nach seinen Begriffen mit einem Gardekürassier annähernd eine entfernte Ähnlichkeit haben mußte. Keine Frage, Lottchen Wohlgemut beurteilte dieses Kopfstellen und Sich-Aufblasen ganz richtig, wenn sie die Unterstellung riskierte, daß es ihretwegen geschehe, und sie hätte keine Fehlbitte getan, wenn sie eines Tages den Herrn Aktuariatsaspiranten ersucht hätte, ein wenig auf der Bank neben ihr Platz zu nehmen. Warum hatte sie dies eigentlich nie riskiert und die dann folgenden Ereignisse abgewartet, da doch Herr Verdrießlich, obwohl ein dünner, doch ein durchaus annehmbarer, säuberlicher Geselle war?

Diese Frage quälte sie heute nach ihrer Brautnacht, obwohl sie die Antwort besser wußte als irgendein Mensch auf der Welt. Nun da es heute – gerade heute – für sie etwas genierlich sein mag, die Wahrheit zu sagen, so wollen wir es für sie tun. In Gottes Namen denn, heraus mit dem Sachverhalt!

Dem uns bekannten Kastanienbaum gegenüber war ein Granitsteinbruch weit in den Bergeshang hineingearbeitet. Die glatten Wände waren weißschimmernd und von halsbrecherischer Steilheit. Man mußte schwindelfrei sein, wenn man nur an ihnen von oben nach unten langsam herabgucken wollte. Dies Experiment war für schwachnervige Wesen eine gewagte Sache, und Lottchen Wohlgemut war zartbesaitet. Und dennoch, es wird von keiner Chronik berichtet, daß sie je von der Bank gefallen wäre, sooft und solange sie auch in den Steinbruch guckte. Wie mag das nur zugegangen sein? Nun, Lottchens Augen, ob sie von unten oder von oben anfingen, den Bruch zu betrachten, machten fürsorglich niemals den gefährlichen Weg über die ganze Steinschroffe hin in einem Zuge. Sie blieben alsbald an irgendeinem Grasband wie angeleimt hängen und bewunderten einen jungen Burschen, der so verwegen in der blauen Luft stand, als ob es für ihn gar keine Transportmöglichkeit ins Jenseits gäbe. Die Zugluft blähte sein Hemd über einem breiten Brustkorb, und Lottchen hätte der Wind sein mögen, um sich einmal so recht warm und innig an diesen flaumhaarigen Busen schmiegen zu können. Was die Hosen verdeckten, ließ reiche Fülle und Stärke vermuten, namentlich dann, wenn der Steinbrecher das Knie hochzog, um an seinem breiten Schenkel ein Streichholz wach zu reiben, womit er dann seine kurze Holzpfeife in Brand setzte. Vom Anblick solcher kühn verwegenen Männlichkeit berauscht, saß das Mädchen oft lange Stunden da, als ob es von Geheimrats eigens dazu gemietet und dafür bezahlt wäre, damit es diesen Steinbrecher ja recht genau beobachte. Daß von den Kindern seiner Herrschaft keines im nahen Teiche ertrunken ist, war einzig nur das Werk der himmlischen Vorsehung, von deren Verdiensten Lottchen keinen Anteil beanspruchen konnte, schon deshalb nicht, weil es zumeist in ein Wachträumen versunken, die Herrschaft über ihre Sinne verloren hatte.

Es kam vor, daß mitten in das Steinbruchhalluzinationsgemälde hinein die Gestalt des Aktuariatsaspiranten gestellt war. Dann fuhr Lottchen zusammen, wie vor einem Gespenst erschreckend, riß die Geheimratswörgel an sich heran und eilte, ohne sich umzusehen, dem Hause ihrer Herrschaft zu. Sie transpirierte stark, und ihr war, als ob sie hinter sich die Tritte eines Totengerippes hörte.

Doch es kam auch manchmal anders. Wenn die Herrschaft eingeladen oder auf der Reise war, dann konnte man die Abendsonne gemächlich am Horizont verglühen lassen, ohne an eine Heimkehr zu denken. Und dann mochte es sich wohl ereignen, daß hinter Lottchen Wohlgemut her Tritte hüpften, die wie Kastagnettenmusik klangen. Lottchen mußte dieser Holzschuhmusik lauschen, ob sie wollte oder nicht, und als in der Tat eines Abends ein muskulöser Männerarm sich meuchlings um ihre Taille legte, da hüpfte sie auf wie zu einem frohen Walzer, denn der Kirchweihtanz ihres Lebens hatte ja nun, so hoffte sie mit Zuversicht, seinen Anfang genommen.

Das Liebeswerben des Lorenz Überdruß war kurz und wuchtig wie die Schläge seines Steinschlegels. Er beschränkte sich auf die wenigen Erkundigungen: Ob Lottchen einen Schrank und ein Bett habe und das nötige Geld, sich ein Hochzeitskleid zu beschaffen. Als diese Fragen in bejahendem Sinne beantwortet waren, fand vierzehn Tage später an einem Sonntag, damit man keinen Arbeitstag einbüße, die Trauung statt, und am Abend ging Lorenz Überdruß mit einer jungen Frau ins Bett und Emeran Verdrießlich mit dem ersten und einzigen Rausch seines Lebens.

Als Emeran am nächsten Morgen mit Kopfschmerzen behaftet in seine Hosen schlüpfte, dachte er: ›Das hätt' ich mir schöner vorgestellt,‹ und genau so dachte Frau Lotte und durch diese Gedankengleichheit war eine Pfaffenköchin aus dem Fegfeuer erlöst, aber das war auch alles.

Daß Verdrießlich mit der Nacht nicht zufrieden war, ist verständlich, allein was hatte Frau Überdruß an ihrer Brautnacht auszusetzen? An den Nachtstunden eigentlich nichts. Nur der Zeitpunkt, der die Tagesarbeit brachte, hatte eine brenzlige Mißstimmung gereift.

Lotte hatte ihrem Mann in die Ärmel des Werktagkittels geholfen, hatte ihm den Brotbeutel über die Schulter gehängt, den Steinschlegel in die Hand gegeben, und nun wäre alles gut gewesen, wenn er seine Frau noch einmal geküßt und dann das Zimmer verlassen hätte.

Statt der letzten Dinge geschah leider etwas Prosaischeres. Lorenz griff nämlich in seine Hosentasche, holte ein kleines rundes Fläschchen hervor, entkorkte es liebevoll und schüttete dann auf der Streckseite seines Daumens einen langen Damm eines gelblichen Schnupftabakes auf. Seine erwartungsvolle Nase schien diesem frommen Tun nicht länger zusehen zu können, hurtig beugte sie sich zu dem Daumen nieder, und mit heißer Inbrunst saugte sie die Kostbarkeiten auf, die hier für sie aufgestapelt lagen.

Mit sprachlosem Erstaunen hatte unsere Lotte – gestern noch unser Geheimratslottchen – dem plebejischen Treiben ihres Angetrauten zugeschaut, bis eine stürmische Wut sie beim Anblick seines Schnurrbarts übermannte. Das Manna, das die Nase beleben sollte, war nämlich auch auf deren Vordach niedergetaut und hing unappetitlich genug in den Haaren der Oberlippe. Die junge Frau schauderte zusammen. Nein, von solch einer Schnauze wollte sie keinen Kuß mehr. Sie schob ihren Mann zur Tür hinaus und fing an, mit warmem Wasser und einem salzigen Zusatz ihrer ersten Frauentränen die Kaffeetassen zu spülen. Dabei kamen ihr absonderliche Einfälle. Sie fragte sich, welche Absicht der liebe Gott gehabt haben möchte, als er den Tabak schuf, dieses wunderliche Kraut, dessen Daseinsberechtigung ihr in diesem Augenblick auf ebenso schwacher Basis zu stehen schien wie die der Schnurrbärte auch. Brauchte man denn diese letzteren? Waren sie etwa ein unentbehrliches Attribut der Männlichkeit? Hatten denn alle Männer diese Zahnbürste unter der Nase?

Emeran Verdrießlich hatte keine. Fehlte ihm ob dieses Umstandes etwas zu einem ganzen Manne? So massiv wie Lorenz Überdruß war er nicht. Er war feiner. Lotte fing an, zu vergleichen das, was sie hatte, mit dem, was sie hätte haben können, und sie fand heraus, daß Feines sich mit Feinem mischen sollte, nur so wurde keines vom andern niedergedrückt. Hätte außerdem der Titel Aktuariatsaspirantengattin nicht dekorativer gewirkt als Steinhauers-Lotte? Das Mädchen von gestern hatte einmal bei Geheimrats von einer Mesalliance reden hören. Sie wußte nicht recht, was das für ein Ding war; allein es schwante ihr, daß sie in irgend so ein ähnliches Malheur gefallen sein könne.

Um ihre Gedanken von den trübseligen Zweifeln abzulenken, nahm sie einen Scheuerlappen und fing an, den blaugrauen Fußboden mit weißem Sand abzureiben. Und – merkwürdig! – je heller die Diele wurde, um so lichter wurde es auch in ihrer Seele. Die Hoffnung zog bei ihr ein, und sie schmeichelte ihr vor: Wenn du das Unreine und Häßliche mit ausdauernder Energie vom Boden scheuern kannst, warum solltest du es nicht aus einer Menschenseele entfernen können? Sie glaubte an ihre Mission, wurde heiter und harrte der Abendstunde, die ihr das Objekt ihrer Erziehungstätigkeit hereinbringen mußte, mit Ungeduld entgegen.

Wo blieb er nur heute am ersten Tage ihrer Ehegemeinschaft? Schon waren die Hühner mit gemächlichem Glucksen über ihre Leiter in den Stall geklettert. Die Suppe kochte, und in der Abendwärme des Kochherdes wurde das Heimchen lebendig und fing an zu zirpen. Vom langen Warten wurde Lotte ungeduldig und lief nach der Haustür, um Ausschau zu halten nach dem verspäteten Gatten. Ach, wäre Lottchen nie gelaufen! Hätten ihre Augen niemals gesehen, was ihrem Gefühl seither als eine Unmöglichkeit vorkam, – bei einem Europäer wenigstens. War's denn glaubhaft, und war es eine Tatsache, daß sie, das Mädchen bei Geheimrats, durch das Sakrament der Ehe an einen Kannibalen geschmiedet war, der seine Nase in die Finger putzte? Fraß der Unmensch am Ende nicht gar noch Kinder? Daß sie das Schreckliche aber auch gerade sehen mußte!

Lorenz hätte sie sicher nicht als Zuschauerin zu dem, was er jetzt vorhatte, gerufen. Er brauchte Einsamkeit um sich, wenn auch nur für einen Augenblick. Er war in Flintenschußweite von seinem Hause talaufwärts um die Felsenecke gebogen. Jetzt noch und schon über tags in der Stille seines Steinbruches plagten ihn fremdartige Gedanken. Ihm war der unerhörte Einfall gekommen, daß es Menschen geben könne, denen das Schnupfen als keine ganz reizvolle Angewohnheit erscheinen mochte. Vielleicht gehörte Lotte auch zu diesen sprinzigen Überfeinen, die zum Wurstessen einen Teller brauchten. Hatte sie am Ende gar gegen seine süße Leidenschaft etwas einzuwenden? Hatte sie ihn deshalb am Morgen so unsanft aus der Türe gestoßen, daß er jetzt noch den Druck ihrer Faust auf seinem linken Schulterblatt zu spüren vermeinte, weil er geschnupft hatte?

Wenn dem so war, so war Lottens Kaprice sehr verwunderlich, allein Lorenz wollte seinen Ehefrieden erhalten wissen und suchte deshalb die Spuren seines Verbrechens hinter sich zu verwischen.

Zu diesem Zweck blieb er einen Augenblick stehen, drückte mit dem Zeigefinger das rechte Nasenloch zu und jagte durch das linke einen gewaltigen Sprühregen, der einem Mistkäfer auf der Landstraße rack das Kreuz eindrückte. Als er auf der anderen Hemisphäre seines Riechorgans das gleiche Manöver vollführt und ein Schneckenhaus vom Felsen heruntergepustet hatte, fuhr er sich mit den Rockärmeln ein paarmal säuberlich unter der Nase her und putzte dann als einer, dem die Reinlichkeit über alles geht, seine Hände an einem überhängenden Ginsterstrauch gewissenhaft ab.

Und diesen Greuel weltenferner Unkultur hatte Lottchen – Geheimrats weißgeschürztes Lottchen von gestern – heute an ihrem Eheliebsten mitansehen müssen!

Das Denken der jungen Frau verwirrte sich – verwirrte sich derart, daß sie sich selber ein scheeles Hinkel nannte, das von tausend Körnern, die bunt verstreut um sie lagen, das schalste und schmackloseste aufgelesen habe.

Als sie allerdings mit mathematischer Kritik die tausend Körner betrachtete, fiel aus den Logarithmen ihrer Berechnung der einzige Aktuariatsaspirant Verdrießlich heraus. Der aber konnte heute abend, wie weiland Saul, Tausende mit der Macht seiner Persönlichkeit erschlagen. Je wärmer in Lottchen diese Überzeugung wurde, um so kälter wurde der Empfang, den sie ihrem Eheliebsten bereitete. Sie brachte es fertig, eine zersprungene Kaffeetasse auf der Herdplatte zu zerschmettern, stolperte beim Auftragen der Abendsuppe über die Hauskatze und wäre sicher in eine Badewanne kochenden Wassers gefallen, wenn eine dagewesen wäre.

Den Selbstvernichtungsversuchen seiner Gattin setzte Herr Überdruß, indem er glaubte, zum Ausgleich der Gegensätze das Menschenmögliche auf dem Heimweg bereits getan zu haben, eine starke Passivität entgegen. Er hatte sich einen Stuhl an den Tisch herangeangelt, empfand mit Wohlbehagen, daß er gut sitze, und fing mit großem Eifer eben zu löffeln an, als die Gleichgewichtslage seiner Seele dennoch durch einen schrillen Notschrei seines Lottchens in etwas erschüttert wurde. Indem er sich erschrocken umdrehte, gewahrte er, daß sein Weib händeringend vor ihm stand, und fing an zu ahnen, daß eine neue Ungeheuerlichkeit passiert sein müsse. Ein Stoß zwischen seine Schulterblätter beförderte ihn von seinem Sitz herunter, und nun merkte er nicht ohne Herzeleid, daß er auf Lottchens frisch gebügelter Bluse gesessen hatte. Lorenz war einsichtsvoll genug, um mit Schmerz zu erkennen, daß die teuere Gattin diesmal Grund zur Klage habe, und er hätte sich vielleicht zu unüberlegten Entschädigungsversprechungen hinreißen lassen, wenn Lotte den Verlust mit Würde getragen hätte. Allein diese kreischte auf wie vom Teufel besessen und wühlte mit den Händen in den Haaren herum wie eine Verrückte. Es dauerte mehr als eine halbe Stunde, bis das Jammergeheul in ein gemäßigtes Weinen überging, dem meerestiefe Seufzer folgten, bis ein schwerer Fall aufs Bett allem Getue für heute ein Ende machte.

Da lag Lottchen, das Gesicht der Wand und die Kehrseite der Medaille der ganzen Menschheit zugedreht. Letztere war allerdings durch nicht mehr Exemplare repräsentiert, als man in dem schweißbefleckten Tag- und Nachthemd des Lorenz Überdruß unterbringen konnte. Von des Steinbrechers Standpunkt aus mußte der Blick auf dieses Jammertal oder vielmehr diesen Jammerberg nicht allzuviel des Reizvollen geboten haben, denn Lorenz wurde des Anblicks müde, schob mit beiden Händen den ganzen Klumpen Menschenelend vollends der Wand zu, schaffte für sich derartig einen Platz auf dem Familienbette, streckte sich aus und schlief in Gesellschaft eines guten Gewissens beruhigt ein.

Lotte schlief nicht. In ihrem Kopfe hüpften die Gedanken wie junge Geißen in der Hürde wild übereinander. Das also war es, was sie aus dem Glückshafen des Zufalls an Ehefreuden für sich herausgeangelt hatte. Er, den der Standesbeamte für sie eingepökelt hatte, war ein richtiges Stück Schweinefleisch. Pfefferte das Ungetüm nicht einen Teil von sich – die Nase nämlich – selber mit Schnupftabak und schneuzte es sich nicht wie ein Eber in das große Taschentuch der Natur?

O Geheimrats, wenn ihr eine Ahnung davon hättet, in welchen Abgrund von Schmutz euer adrettes Lottchen herabgerutscht ist? Aktuariatsaspirant, wenn du wüßtest, wie sehr ein armes getäuschtes Menschenherz nach deiner reinen Gegenwart verlangt? O weiße Taschentücher, fühlt ihr nicht die Schmach, die euch zugedacht ist? – – Lottchen weinte wieder, vom ungeheuren Mitleid mit sich selber tief niedergedrückt in die Kissen.

Plötzlich sprang ein anderer Gedanke hoch und übertrampelte die ganze weiche Sentimentalität der Seelenstimmung. Der Gedanke nämlich an die zerknitterte Hochzeitsbluse. Lottchen kam in Wut, krallte die Finger zum Kratzen und hätte am liebsten ihre Nägel in die Backenhaut ihres Bettgenossen eingegraben. Aber »in dem Gedanken nur gefiel sie sich.« Die Tat selber durfte sie nicht wagen. Daß sie ihr Handeln zügeln mußte, entfesselte dagegen nur die Zügellosigkeit ihrer Gedanken. Sie nahm sich vor, ihren Mann vornehm zu ignorieren, zu hassen, zu verachten, und, obwohl sie wußte und vom Standesbeamten klar und deutlich gehört hatte, daß der Vorname ihres Mannes »Lorenz« war, so nannte sie ihn vor sich selber vorbehaltlos einen »Stoffel«.

Nach vollbrachter Resolution war ihre Kraft erschöpft, und sie schlief nun wirklich ein. Doch nicht allzulange dauerte die erquickliche Ruhe nach dem Sturm. Ein erfreuliches Traumgesicht mußte die junge Frau auf den rechten Weg zurückgeleitet haben. Leise erhob sie sich. Leise schlich sie sich von dem schnarchenden Engelsbild des Geliebten hinweg. Leise stahl sie das runde Glasfläschchen aus der Westentasche. Leise verbarg sie es unter den Spitzenhosen ihres Weißzeugschrankes. Leise wollte sie sich wieder an die Seite ihres Gatten herannisteln. O wehe, fast wäre der ganze schön angelegte Plan mißlungen. Ein liebliches Geknatter, ganz dem ähnlich, wie es beim Ankurbeln eines Automobils entsteht, betäubte für einige Zeit das Ohr. Lotte erschrak und fürchtete Schlimmes. Doch es trat tiefe, definitive Stille ein in dem Haus und außer dem Haus. Auf leisen Sohlen schritt indes die schwarzgekleidete Nacht dem rosageputzten Morgen entgegen.

Als die Aveglocke das enge Tal mit frommen Klängen füllte, kauerte Frau Überdruß vor dem Herde und blies ihre Erregung in das Kienholzfeuer hinein, über dem die ehegemeinschaftliche Morgensuppe kochte. Die Richtung ihrer Blicke war eine durchaus andere, als ihre Körperstellung vermuten ließ. Die Sehachse lief nämlich über ihre rechte Schulter hinweg nach dem Treiben des Ehegatten hin, der in der Stube stand, die Hosenträger über die Schultern gezogen hatte und nun mit den Händen suchend an sich herumtastete. Zuweilen schüttelte er nachdenklich den Kopf und sah mit Mißtrauen die Hauskatze an, als ob sie möglicherweise im Magen haben könnte, was ihm in der Tasche fehlte. Auch an der Außenseite seiner Gattin suchten seine Späherblicke schweigsam auf und nieder, um auszukundschaften, ob nicht eine Falte des Kattunkleides einem entschwundenen Kleinod einen Unterschlupf gewährt haben könnte. Als sich dem Verdachte nirgends Nahrung bot, starb er an Entkräftung, während Lorenz Überdruß sein Frühstück hinunterwürgte. Letzteres Geschäft war kurz, denn der Steinbrecher hatte einen weiten Schlund und nebenbei die Absicht, im Laufe des Tages einige Kubikmeter Pflastersteine von der Granitwand herunterzusprengen. Nach wenigen Minuten war die dicke Bohnensuppe in den Magen befördert, nebst einem Stück Schwarzbrot, das nicht viel kleiner war als der Holzschuh eines Gerbergesellen. Der sattgegessene Mann erhob sich, steckte den Steinschlegel hinter seine Hosenschnalle und schritt mit einem unartikulierten Laute, den er seiner Eheliebsten als Gruß hinwarf, über die Schwelle, während ein leichter Morgennebel vom Bache heraufgezottelt kam.

Lottchen sah mit schadenfrohen Blicken dem Davoneilenden nach, indem sie stillbefriedigt zu ihrer frommen Seele sagte: »Heute soll Aschermittwoch für seine Nase sein. Hat dies Organ nur erst einmal die Hälfte der Fastenzeit überstanden, dann wird es von Oculi ab auch ohne diese leidige Tabakvorspeise existieren können.« Von dieser sonnigen Perspektive entzückt, machte sie sich langsam über ihr Tagwerk her.

Sie putzte und scheuerte allen Hausrat blank und zuletzt sich selber, denn sie wollte zunächst ihren Augen und dann auch denen ihres Lorenz gefallen, wenn er zur Vesperstunde heimkäme. Seht, da biegt er eben um den Felsenvorsprung mit etwas müden Beinen und schlaffen Schultern. Aber er bleibt heute nicht stehen und bringt mit Schnauben die Welt der Tausendfüßler in Lebensgefahr. Nein, er schreitet ohne Aufenthalt seiner Wohnung zu. Er grüßt mit rauhem, aber ehrlichem Handschlag seine Hausfrau, ißt mit gesundem Appetit, geht früh schlafen und schnarcht.

So ging die Zeit mit gleichmäßigem Pendelschritt durch Tage, Wochen und Monate, bis für die Schnupfnase des Steinbrechers Überdruß der Sonntag Oculi vorüber und Lätare gekommen war. Die Spatzen wetzten ihren Schnabel zu Frühlingsliedern, und das siegesfrohe Lottchen hätte mit ihnen zwitschern mögen und sang eines Tages in der Tat, als zur Mittagstunde eine betagte Nachbarin zu ihr in die Küche trat. Frau Lotte war mitteilsamer Art und konnte ebensowenig ihren Schmerz für sich tragen wie ihre Freude. So währte es denn nicht lange, und die morsche Alte wußte, daß es nicht der Frühling allein war, welcher der Jungen die Zunge löste zu Liedern, sondern auch das Triumphgefühl der siegreichen List, die der überlegenen Männerkraft mit Rosenketten Schlingen legte und sie niederrang. Die Nachbarin, die durch eine stark gebuckelte Brille mehr als dreimal solange ins Leben geguckt hatte als unser Lottchen, hörte eine Zeitlang den Bekenntnissen einer schönen Seele zu und sagte dann, als sie sich schon zum Gehen gewendet hatte, im Ton gutmütigster Belehrung:

»Junge Frau, Ihr müßtet vielvermögender als ein Engel sein, wenn Ihr von den Weibern das Naschen und von den Männern das Schnupfen nehmen könntet. Dankt allen Heiligen dafür, daß der Eurige nur schnupft. Mir hat der Himmel einen Unflat beschert – – ich sag' Euch – – nicht allein, daß der den Tabak raucht und schnupft – nein, das Untier kaut ihn auch noch und schluckt ihn 'runter wie der Eber das Erbsenstroh. – – Und doch, was will ich machen? Ich muß ihn für einen Mannskerl hinnehmen, weil ihn Gott geschaffen hat, obwohl er mißraten und eine Wildsau geworden ist. Der Herrgott hat manchmal seine wunderlichen Launen, und Ihr könnt ihm keine Vorschriften machen, wie er das Mannsvolk schaffen soll, und noch weniger darüber, was für ein Exemplar er für Euch bestimmen will. Tragt Euer Kreuz und verlangt nach keinem anderen.«

Die Alte spuckte ein wenig vor sich hin und troddelte hinkenden Schrittes über die Schwelle. Lottchen sah ihr nach, das Herz von Mitleid bewegt. Nein, welch ein Leben mußte das doch sein, so neben einem Tabakskauer. Rauchen, ja, das taten alle Männer, sogar Herr Geheimrat hatte zuweilen geraucht, wenn die Gnädige einmal kein Kopfweh hatte, aber geschnupft – nein, geschnupft hat er sicher nie. Lottchen hätte diese negative Tatsache auf ihren Eid nehmen können, denn sie hatte doch seine Taschentücher gewaschen. Schnupfen war und blieb etwas Plebejisches, selbst dann noch, wenn die Geschichte es von Königen berichten sollte. – Ihr Geheimrat war tadellos von den Lackstiefeln bis zu den Haarsardellen, mit denen er den Kahlhieb seines Schädels tapezierte. Kein Zweifel, er war ein Muster von einem Manne, und nach diesem Muster wollte sie den ihrigen formen, wenn ihn auch der Herrgott verpfuscht hatte. Der Anfang war gemacht und vielversprechend. Einmal und nicht wieder hatte sie ihren Lorenz schnupfen sehen, und seit sechs Wochen bereits war das Schmalzlefläschchen in guter Hut ihrer Kommode geborgen. Aber auch fernerhin mußte Vorsicht – Vorsicht das Haus hüten. Wer nicht bestohlen sein will, soll sich einen Hund halten. Lottchen wollte die Steuer sparen und den Hund selber machen. Sie wollte die Ohren spitzen und die Augen öffnen. Denn wer wollte bei Männern gar viel für gute Vorsätze geben, da doch der ganze Weg zur Hölle mit solchen gepflastert ist?

Von jetzt ab wurde kein Sternbild jemals so genau beobachtet wie unser Lorenz. Jedes Zufrüh und jedes Zuspät wurde bemerkt in seiner Bahn und rief die tiefsinnigsten Betrachtungen hervor. Als aber sogar unser Planet statt im Westen unter-, eines Abends im Osten aufging, da schien es, als ob für Frau Überdruß der Weltuntergang nahegerückt wäre. Wie konnte er nur unbemerkt an ihrem Observationsfenster vorübergekommen sein? Gab es denn, wie in alten Klöstern, unterirdische Wege, auf denen das Laster schleichen konnte, vom Sonnenblick ungestört. Oder führte drüben am anderen Bachufer ein Pfad durch die Hecken, auf dem man sich hinschleichen konnte zu den Quellen der Sünde?

Der Verdacht, der hinter Lotte stand, wie der Teufel hinter Faustens Gretchen, flüsterte der jungen Frau ins Ohr: ›Er geht zum Krämer, um sich Schnupftabak zu kaufen.‹ War die Vermutung richtig, dann mußte das Phänomen des verdrehten Sternenaufgangs sich mit Regelmäßigkeit wiederholen, ja sich mit mathematischer Präzision berechnen lassen.

Um herauszubringen, wieviel ein Schnupfer an Schnupftabak ungefähr verbrauchen könne, schnupfte Lottchen selber, und zwar aus dem runden Schmalzlefläschchen, das sie aus der Tasche ihres Eheherrn gestohlen hatte. In acht Tagen war der Inhalt aufgebraucht, und dieser Zeitpunkt fiel mit dem verkehrten Planetenaufgang am Himmel wunderbar zusammen. Um das Exempel auf die Rechnung zu machen, ließ sie das Glas beim Krämer nochmals füllen. In dieser Versuchswoche war sie eher fertig als ihr Mann. Also immer noch zuwarten, immer noch beobachten, bis der Indizienkreis rund und geschlossen war.

So vergingen mehrere Wochen, vielleicht waren es auch Monate, während welcher Lottchen im Nebenberuf die Rockärmel ihres Mannes beroch und seine Handtücher beaugenscheinigte. Endlich war sie des Indiziensammelns müde geworden. Nun wollte sie zugreifen und ihren Mann in flagranti ertappen.

Die Feierabendstunde war da und Lorenzens Arbeitsstelle leer. Lotte zog die weiße Zierschürze aus ihren Geheimratstagen an, nahm ein kokettes Körbchen an den Arm und trat beim Krämer in den Laden. In einem Haufen Kinder drinnen stand einer wie der Storch im Hühnerhofe und ließ sich seine Dose füllen. Und dieser eine – Schmerz laß nach – war ihr Lorenz. Lotte zog sich nicht indigniert zurück. Sie war auch nicht zartfühlend genug, um dem ertappten Bösewicht das Erröten zu ersparen. Sie pflanzte sich breit in die Ladentür hinein und nahm ihren Mann beim Arm, als dieser sich nach einer kräftigen Prise zum Fortgehen wendete. Sie vergaß, daß sie Schmierseife, Lebertran und Stiefelwichse hatte einkaufen wollen. Das waren jetzt alles nebensächliche Dinge. Sie war mit ihrem höheren Zwecke gewachsen. Sie fühlte sich als der Gendarm, der einen Verbrecher dingfest gemacht hat. Auf dem Heimweg bewahrte sie ein wundervolles Schweigen dem Gefangenen gegenüber, vor allem schon deshalb, weil sie eine Gardinenpredigt ausarbeitete, die den Überführten zermalmen sollte. Sie wollte mit den Worten Heimtücke, Hinterlist, Treulosigkeit, Verschwendungssucht als mit Ehescheidungsgründen nicht geizen. Er sollte mürbe werden wie das Beefsteak unter einem Tatarensattel.

Während des Gehens verflüchtigte sich die starke Dampfspannung ihrer überhitzten Leidenschaftlichkeit, und als sie über die Schwelle ihrer Wohnung trat, war eine Explosion schon nicht mehr zu besorgen. Ein milder Dauerregen aus Lottens Augen kühlte außerdem noch die Gewitterschwüle merklich ab. Ein fernes Donnergegroll ließ allerdings ahnen, welch schweres Unheil über dem Hause des Steinbrechers verderbendrohend hing. Lorenz erfuhr im Abklingen der Naturerscheinung zu seiner Verwunderung, daß Lottchen um eines Unwürdigen willen auf vieles verzichtet habe. Daß es einen Mann gegeben habe und noch gäbe, der nach ihrem Willen leben und sie zu höheren Sphären emportragen, um ihretwillen gerne entbehren und sich kasteien wolle. Daß sie dies alles in den Wind geschlagen habe und einem gefolgt sei, der für sie nicht einmal das Opfer einer Schnupftabaksprise bringen wolle – – Hier entstand eine Kunstpause, die Lorenz dazu benutzte, ebenso geräuschvoll wie gefühllos seine Nase zu füllen und dann die Dose mit einladender Gebärde seiner erregten Gattin zu präsentieren. Diese, durch die langen Vorversuche an das anspruchslose Genußmittel bereits gewohnt, verbiß ihren Groll und langte mit zierlichen Fingern zu. Somit war die Einigkeit hergestellt im Hause Überdruß.

Nach dem Sündenfalle dachte Lottchen über Vergehen und Verbrechen wesentlich anders als vorher. Was war denn nun dabei, wenn ein Mensch sich die Nasenlöcher mit Tabak füllte? Hatten dies vordem nicht schon ganz andere Leute getan? Hatte Lottchen nicht bei Geheimrats einmal gehört, daß sogar der alte Fritz geschnupft habe, und den hatte sie doch selber noch als honetten Menschen gekannt. Er war ein Orgelstimmer gewesen, der ab und zu seinen Rausch im Chausseegraben ausschlief, Schnaps trank, wie ein Flickschuster schnupfte und trotz alledem in seinem grauen Halbzylinder und seinen schwarzen Glacéhandschuhen eine gute Figur machte. Nein, in allen Dingen brauchte ihr Lorenz dem Geheimrat nicht zu gleichen. Kleine Abweichungen der Kopie vom Original konnte man sich gefallen lassen. Sie erhöhten durch Variation den Wert des Kunstwerks.

Überhaupt Steinbrecher und Schweinezüchter hatten ihre eigenen Lebensbedingungen und brauchten einen Nasenschutz gegen Pulverdampf und Stallgeruch. Hatte sie nicht selber den Schnupftabak als eine Himmelsgabe empfunden, wenn sie in der Morgenfrühe zu ihren Ferkeln ging, um ihnen die Streu zu erneuern? Mochte es fortan so bleiben. Der Mann mochte schnupfen, während die Frau schnüpfelte. Aber aus dem ersten Schützengraben verdrängt, wollte Lotte sich in den folgenden nur um so zäher verteidigen, und damit war's ihr heiliger Ernst.

Unter Waschen und Scheuern, Schweinefüttern und Holzspalten hatten die Jahre unsere Heldin zermürbt. Die Lotte von heute ähnelte dem Lottchen von dazumal nicht mehr als die Raupe dem Schmetterling. Strähnig und ungekämmt hing das Haar über die Augenhöhlen nieder. Welk und schlampig schlotterten die Brüste in dem blaukarierten Luftsack herum, und eine Schürze, die den niedlichen Schweinemäulchen nicht selten als Serviette diente, hing über die spitzen Knie hernieder. Lotte ging gebeugt in ausgetretenen Nagelschuhen, und nur, wenn sie zufällig mal dem ehemaligen Herrn Aktuariatsaspiranten, jetzigen Herrn Aktuar, begegnete, straffte sich für Augenblicke ihre Wirbelsäule, und sie versuchte es, Haltung anzunehmen und die Dame zu markieren.

Während sie der Wohnung ihrer Seele nur wenig Aufmerksamkeit zuwendete, behandelte sie die Wohnung ihres Leibes mit ausgesuchter Zärtlichkeit. Weißer Sand, den sie in Arabesken zu kräuseln wußte, überdeckte die Diele ihres Schlafgemaches und streckte sich tief unter die Bettstelle hin, über deren Holzgestelle eine rotgestreifte Zudecke sich mit Gänsefedern blähte, als ob sie ihre Nähte sprengen wollte. Lotte selber betrat den geheiligten Raum über Tag nie, und selbst dem seltensten Besuche war nur ein Durchblick durch die offene Kammertür nach der Bundeslade gestattet. Daß sie ihrem Lorenz des Abends den Eintritt zum Sanktissimum nicht verwehren konnte, erfüllte sie mit stillem Groll, der unablässig an ihrer Seele nagte.

Und Lorenz seinerseits sah auch schon nicht mehr so aus, als ob man ihn wie eine Nippsache auf eine Mahagonikommode hätte stellen mögen. Wirr und ungepflegt war Bart und Kopfhaar. Die aufgeschürzten Hemdsärmel entschleierten zwei Arme, die hart und kantig waren wie Eichenschälprügel. Die reflektierte Sonnenglut des Granitsteinbruches hatte sie ausgetrocknet. Die mageren Konturen seiner Schenkel zeichneten sich anspruchlos ab in der steifen Röhre einer ölbefleckten Arbeitshose. Lotte hatte einsehen gelernt, daß man aus dem Steinbrecher keinen Geheimrat machen konnte. Ja selbst der Orgelstimmer selig und nun gar seine Durchlaucht, der Herr Aktuar, schlugen ihren Mann an Eleganz der äußeren Erscheinung. Was wollte sie aber machen? Sie mußte ihn dulden, weil er sie ernährte. Sie mußte ihn sogar in ihr Schlafzimmer lassen, trotzdem seine feuchten Barfüße gräßliche Bärentatzen zwischen ihre Sandarabesken stellten, und trotzdem es zuweilen vorkam, daß er mit barbarischer Energie in die Stube spuckte. Nein, so was war Lotte von Geheimrats her nicht gewöhnt. So was hätte sie auch bei dem andern sicher nicht zu erleben brauchen. Schmuck und appetitlich war der immer gewesen. So kam's, daß manchmal in ihrer überkrusteten Seele ein stilles Heimweh nach dem verschmähten Freier erwachte.

Lorenz fühlte wohl, daß nicht mehr alles war, wie es sein sollte. Allein er nahm das Liebeserkalten wie eine unabweisbare Selbstverständlichkeit hin, und je schroffer seine Zärtlichkeiten von Lotte zurückgewiesen wurden, um so inniger wendeten sie sich dem Tabak zu. Wie es so im Liebesrausche zu gehen pflegt, steigerte sich die Leidenschaft zum halben Wahnsinn, und Lorenz fing an, den Gegenstand seiner Anbetung zu fressen, oder wenigstens zu kauen. Wenn er zur Arbeitsstelle aufbrach, nahm er ein Priemchen zwischen die Backenzähne und entfernte es erst, wenn er sich nach vollendetem Tageslauf dem heimischen Herde nahe fühlte. Daß dieser sein Hochgenuß eine verbotene Frucht war, die in Heimlichkeit gebrochen und genossen werden mußte, steigerte nur den Kitzel seiner anspruchsvoll gewordenen Geschmacksnerven.

Wie lange es dauerte, bis Lotte ihren Mann auf diesen neuen Schleichwegen des Lasters ertappte, wissen wir zurzeit nicht anzugeben, glauben aber, daß es erst geschah, als sich bei dem Steinbrecher eine Backentasche ausgebildet hatte, die seiner linksseitigen Gesichtshälfte eine starke Ähnlichkeit mit einem Brotbeutel verlieh. Lotte hatte seit Jahren das Antlitz ihres Mannes weder mit kritischen noch mit verliebten Blicken beobachtet. Sie tat es zufällig einmal wieder, als Lorenz eines Sonntags in der Kirche das Abendmahl nehmen wollte, und sie ihm das Halstuch zu einem Knoten binden mußte. Da ward die Backentasche und ihre Ursache erkannt.

Platzregen und Wolkenbrüche unter die feurigen Schrecken eines solchen Familiengewitters, wie es sich jetzt über den Ehehimmel der Familie Überdruß heraufwälzte. Lotte trampelte vor Wut auf den Hühneraugen ihres Mannes herum, spuckte ihren Ärger in die gute Stube hinein und vergaß sich in ihrer sittlichen Entrüstung soweit, daß sie ihren Eheliebsten ein Stachelschwein nannte. Daß Lorenz diese Verbalinjurie auf das prompteste mit der Realinjurie einer Ohrfeige kompensierte, lockerte leider die Rosenbande ehelicher Zusammengehörigkeit so weit, daß Lotte sich ohne Heimwehschmerzen in den Kaninchenstall und Lorenz sich in eine benachbarte Schnapskneipe zurückziehen konnte.

Diesem »Sonntag hell und klar« folgten Wochen, Monate und Jahre stumpfer Verdrossenheit, untermischt mit allerlei Scharmützeln des Guerillakrieges.

Lotte schmuggelte ihrem Mann Baldrian und Rhabarberblätter unter den Tabak.

Lorenz rächte sich und fraß die Abendsuppe allein auf, so daß Frau Überdruß mit leerem Magen zu Bett gehen mußte.

Lotte entfernte den sauberen Überzug von der Zudecke.

Lorenz legte sich mit den ölgetränkten Arbeitshosen ins Bett.

Lotte unterließ es, die Stube mit Streusand zu verschönen.

Da fing Lorenz an, seine Pfeife auf die Dielen auszuklopfen.

Mit der Hartnäckigkeit verbissener Wut tat jedes der beiden ausschließlich nur das, was dem andern zum Ärger gereichte. Zu einer endgültigen Entscheidungsschlacht, die den Streit entwirrt hätte, kam es nicht mehr, da Lotte die entschlossene Schlagfertigkeit ihres Mannes kennen und fürchten gelernt hatte.

Was Lorenz von dieser Phase seines Ehelebens innerlich dachte, wissen wir nicht, da er schweigsam und verschlossen war. Lotte vertraute ihre geheimen Gedanken nur dem schwerhörigen Himmel, diesem aber zuweilen so nachdrücklich, daß auch die Nachbarschaft durch Selbstgespräche erfuhr, wie es Frau Überdruß ums Herz war. Es wurde derart bekannt, daß es der Frau Überdruß einerlei sei, wer den verfluchten Tabakstinker zur großen Armee abrufe, Gott oder der Teufel, wenn es nur bald geschehe. In diesem frommen Gebet unterschlug sie beiden, dem Himmel und der Hölle, einen Wunsch, der in ihrer Seele wie das Immergrün wucherte und nicht verwelken konnte. Herr Verdrießlich, der Aktuar, war nämlich noch immer nicht mit einem Weibe behaftet, und Frau Überdruß glaubte steif und fest daran, daß ihr Bild in seinem Herzen niemals durch ein anderes verdrängt worden sei. Wer konnte wissen, was geschah, wenn – –!

Eines Abend hatte es der Lorenz gut. Er brauchte seine Beine nicht zu bemühen, um heimzukommen. Zwei Spitalbrüder hatten ihn kurz vor der Feierabendstunde auf einer Tragbahre in seine Wohnung gebracht. Er war abgestürzt und lag nun besinnungslos unter seiner Zudecke. Da hätte nun ein Mensch sehen sollen, wie die Seele der Frau Überdruß von Reue und Selbstanklagen geschüttelt wurde. Ihr fuhren die Hände bald über dem Kopf zusammen, bald in die wirren Haare hinein. Ihr Rumpf wand und krümmte sich, als ob ein breitgehörnter Teufel, der mit allen ihren Untugenden gemästet war, aus ihm heraus und in die Lüfte wollte. Und es war so, der Böse verließ sie. Lotte schied sich in diesem Augenblicke von allen sieben Todsünden. Sie entließ die Hoffart, den Neid, den Zorn und die Unduldsamkeit und ließ Nachsicht und Geduld in ihrer Seele einkehren. Wenn ihr die Vorsehung den Lorenz zu weiterer Nutznießung ließ, dann wollte sie ihn hinnehmen, wie er war, mit all seinen geistigen und leiblichen Gebrechen. Das versprach sie dem Himmel und jedem, der es hören wollte.

Und ihr Gebet wurde erhört. Nach sechsunddreißig Stunden ungefähr öffnete der Verunglückte die Augen, sah sich mit staunendem Befremden in seiner eigenen Stube um und schloß sie wieder, offenbar weil er nichts gefunden hatte, was ihn interessierte. Seine Frau neigte sich zu ihm nieder und schrie ihm in die Ohren, ob er irgend etwas zu erhalten wünsche. Er schwieg und gab auch nicht durch das geringste Lebenszeichen zu verstehen, daß er die abgebrochenen Ehestandsbeziehungen wieder anzuknüpfen wünsche. Am folgenden Tage hatte der Betäubte abermals einen lichten Augenblick, der länger dauerte als der erste. Lotte benützte ihn, um dem Kranken mit der Stimme eines Turteltäubchens zuzuflüstern, ob ihm vielleicht eine Pfeife, oder Prise, oder ein Priemchen gefällig sei. Lorenz hatte wohl verstanden. Man sah es an dem Flackerlicht in seinem Auge, aber er schüttelte traurig den Kopf.

»Er ist ein anderer geworden,« triumphierte Frau Überdruß. »Hat man es nicht schon erlebt, daß einer sich als Sünder auf das Schmerzenslager legte und als Heiliger wieder aufstand? Konnte nicht auch bei ihrem Manne mit der Heimsuchung die Gottesgnade eingekehrt sein?« Sie fing an, für sich und ihren sauberen Fußboden zu hoffen.

Die Genesung des Steinbrechers machte erfreuliche Fortschritte. Er konnte schon wieder die Beine aus dem Bett hängen, und konnte sich manchen Bedarfsgegenstand selber vom Fensterbrett herunterlangen. Nur hörte er noch verteufelt schlecht, so schlecht ungefähr wie ein Holzheiliger im Kreuzweg-Bildstöckele. Lotte mußte außer ihren Stimmbändern die Fäuste brauchen, wenn sie mit ihm Fraktur reden wollte, und heute mußte dies unbedingt sein, denn sein Gesicht hatte sich verändert. Die rechte Backentasche war wieder voller geworden.

»Sollte der Teufel abermals Gewalt über seine Seele gewonnen haben?« fragte sie sich selber. Über diesen Punkt wollte sie unbedingte Gewißheit erlangen, selbst wenn sie dem Genesenden Löcher in seine beiden Trommelfelle reden müßte. Nach einem kräftigen Rippenstoß legte sie den Verunglückten aufs linke Ohr und schrie ihm mit der Kraft eines Nebelhorns in das rechte hinein: »Deine Backe ist dick, du hast also doch wieder Tabak genommen.«

Verwundert darüber, wie ein Mensch zu solcher Annahme komme, drehte der Genesende den Kopf ein wenig auf die Seite und parierte die lästige Frage mit der naiven Gegenfrage:

»Gell, du meinst ins Maul?«

»Ei wo denn sonst hin, du Hornvieh,« schrie das fassungslose Weib, von dessen Seele der Zornteufel abermals Besitz ergriffen hatte.

Daß ihr das »Hornvieh« nicht den gleichen klingenden Lohn eintrug, wie seinerzeit das »Stachelschwein«, hatte sie nur der Taubheit ihres Mannes zu danken. Lorenz hatte die Beleidigung überhört. An Kraft, sie zu strafen, fehlte es ihm schon nicht mehr.

Vier Wochen nach diesem Auftritt war im Hause Überdruß wieder alles im alten Gleise. Lorenz rauchte, schnupfte, kaute und bohrte Löcher in die Felsen. Frau Lotte schnupfte, fütterte Schweine und hätschelte den Gedanken, daß der Aktuar doch noch der Ihrige werden könnte, wenn nur Lorenz die Abreise ins Jenseits einigermaßen beschleunigen wollte.

Die Sache hatte in der Tat Eile, denn Herr Verdrießlich wurde zusehends alt. Daß Lotte noch jung sei, konnte sie sich selber einreden, solange sie sich hütete, an irgendeiner ungelegenen Stelle vor einem unparteiischem Spiegel ihr Aussehen zu kontrollieren.

Eines Abends bimmelten bei Frau Lotte die Kirchenglocken gar so traurig zum offenen Fenster herein. An dem dreimaligen Aussetzen des Geläutes merkte die bekümmerte Alte, daß der Glockenklang einem galt, der ihn nicht mehr hören konnte. Sie lief ans Fenster und fragte den ersten besten Vorübergehenden, wer denn gestorben sei?

»Und das wißt Ihr nicht,« erwiderte der Angeredete. »Euch ist unbekannt, was jedes Kind weiß, nämlich, daß der Herr Aktuar Verdrießlich vor einer Stunde in der Amtsstube tot von seinem Drehstuhl heruntergefallen ist, in seinen Papierkorb, oder vielmehr direkt in den Schoß Abrahams hinein?«

Nun wäre auch Lotte am liebsten tot hingefallen, wenn sie nicht noch mit dem Schicksal eine kleine Rechnung zu begleichen gehabt hätte. Das also war das Ende all der glänzenden Hoffnungen, die sie zeitlebens schmeichelnd umgaukelt hatten! An einem einzigen Fehlgriff hatte es gelegen, daß sie auf der Leiter des Glückes um keine einzige Sprosse emporzuklimmen vermocht hatte! Mochten nun die Männer rund um sie versinken, vor allen aber jener, der durch seine rücksichtslose Lebensenergie die Verwirklichung ihrer Träume vereitelt hatte. Warum konnte er nicht damals tot auf dem Platze bleiben, als er im Steinbruch abgestürzt war? Warum mußte ihr erstes Flehen um seine Genesung erhört werden? Etwa deshalb, weil er damals gerade die Steine sprengte zu einem neuen Kirchenbau? Hätte das nicht auch von einem anderen besorgt werden können? Übrigens, seit einem Jahre stand der Bau fertig da. Welche Ausrede hatte der Himmel jetzt, daß er sie nicht – für einige Wochen wenigstens – Frau Aktuar werden ließ? Die Vorsehung hatte ihr den Gefallen nicht erweisen wollen. Mochte ihr Mann nun weiter leben. Sie wollte sterben. O, das Schicksal hatte schwer an ihrem Glücke gefrevelt. Der Erwählte ihres Herzens, der Höfliche, der Feine war fort und den ordinären Tabakstinker hatte sie noch. Lotte wünschte allen Ernstes, mit dem jetzt Verschiedenen in einem Grab zu liegen, und sie weinte lange, lange und schmerzlich.

Allzulange jedoch hing Lotte ihrem Schmerz um den Heimgegangenen auch nicht nach. Das Leben faßte sie derb an, und wenn sie unter seinem Griffe nicht zerbröckeln wollte, mußte sie hart sein. Abermals war der Steinbrecher in horizontaler Lage in seine Behausung gebracht worden. Abgestürzt war er diesmal nicht. Auf ebener Erde war er nach dem Zeugnis von Zuschauern ins Wanken gekommen, und unbehilflich wie ein Gerüstbalken war er hingefallen. Doktor Ebenich, dessen Hilfe man angerufen, hatte gesagt, daß den Steinbrecher der Schlag gerührt haben müsse. Diese Erklärung genügte aber nicht für Frau Überdruß. Was wollte ein solcher Doktor Sprüche machen und Urteile fällen über Dinge, wovon er nichts verstand? Kannte er etwa die Naturgeschichte ihres Alten? Wußte er, daß Überdruß rauchte, schnupfte, kaute und sich zuweilen einen anduselte? Nichts von alledem war ihm bekannt. Wert hatte mithin sein Urteil nicht. Lorenz war betrunken. Das war ein Glaubenssatz, den Lotte sich von niemand rauben ließ. Der nächste Morgen mußte ja die Richtigkeit ihrer Ansicht der ganzen Welt offenbaren, der Nachbarschaft, dem Dorf, dem Bezirk und auch den Spitalbrüdern, die ihr den Mann mit samt der Ansicht des versimpelten Doktors ins Haus gebracht hatten.

Am nächsten Morgen, als Frau Überdruß ihre Schweine fütterte, fiel ihr ein, daß der Kranke das Aufstehen vergessen könne. Als sie sich nach seinem Bette hin bemühte, da war dem auch so. Lorenz lag lautlos da wie einer, der mit einem Murmeltier um die Wette schlafen will. Alles Schütteln und Rütteln half nichts. Er ließ sich in seiner Ruhe nun einmal nicht mehr stören. Selbst Doktor Ebenich, den man herbeigerufen hatte, vermochte nichts über den Schläfer und verschanzte sich schüchtern hinter die Bemerkung, daß den Lorenz gestern am Ende doch der Schlag gerührt haben könne und daß er dafür heute mausetot sei!

Lotte ärgerte sich, daß der Brillengucker recht behalten solle, und hielt dem Lorenz die offene Tabakstüte unter die Nase. Doch er zog den süßen Duft des AB-Reiterpäckchens nicht mehr in die Lungen. Er hatte ausgelebt. Kein Zweifel mehr: er war tot.

Warum war er gestorben, ohne seiner Frau von diesem seinem Vorhaben die geringste Mitteilung gemacht zu haben? Warum war er gestorben, da doch nun sein Abgang keinen Nutzen mehr schaffen konnte? Warum war er gerade jetzt gestorben, wo er doch ein neues Päckchen Tabak eben erst in Anbruch genommen hatte? Was sollte aus dem Tüteninhalt werden, da keine konsumkräftigen Erben da waren?

Lotte beschloß, die Beantwortung dieser Fragen dem lieben Herrgott zu überlassen, der sich nach ihr mit ihrem Manne herumzuärgern haben würde. Indes begrub sie den Toten in aller Stille an der Seite des Herrn Aktuars Verdrießlich.

Die Sorge um die Gräber trug die Witwe nicht lange. Als sie nun ganz allein war und niemanden mehr hatte, auf den sie hoffen und mit dem sie zanken konnte, fing sie an, ihren Lorenz schmerzlich zu vermissen.

»War er dir nicht ein treuer, besorgter Gatte gewesen,« so redete eine innere Stimme aus ihr heraus, »warum hast du ihm die billigen Genüsse vergönnt, die ihm sein herbes Arbeitslos erträglich machten?«

Die Reue nagte an Lottens Herzen, und sie wünschte den Lorenz für ein paar Jährchen zurück ins Leben, damit sie gutmachen könne, was sie an ihm gefehlt hatte. Doch er kam nicht. Da schickte sie sich an, ihm abermals nachzulaufen, und zwar ins Jenseits hinüber.

Lotte lag mit schweren Atemzügen auf ihrem Strohsack. Der Pfarrer war dagewesen und hatte die letzte Ölung gespendet. Die Sterbende, zu allem bereit, hatte fromm die Hände gefaltet. Eine barmherzige Schwester wollte die Finger der Hinscheidenden lösen, um ihr das Sterbekreuz zur letzten Reise mitzugeben. Zu ihrer Überraschung fand sie in den verklammten Fäusten ein Päckchen Tabak vor, echten AB-Reiter, und gleichzeitig klangen von den todesbleichen Lippen der Sterbenden die verängsteten Worte in ihr Ohr: »Laßt mir's, um des Himmels willen laßt mir's. Ich muß ihm doch was mitbringen.«

So fanden Kreuz und Tabak nebeneinander friedlich Platz, und vermutlich ist Lotte mit beiden Dingen zusammen selig in den Himmel eingegangen.

Florian Feuerstein, der Zündler

Wißt Ihr, wie lange das Dörfchen Jörgenhain ist? Ach nein, Ihr könnt's nicht wissen. Vernehmt denn, daß des Heckenmüllers Esel regelmäßig ein Hufeisen durchtritt, wenn er es mit seinen Mehlsäcken auf dem Rücken durchwandert. Trotz seiner Länge hat der Flecken doch wenig mehr als zweihundert Einwohner, von denen jeder seinen eigenen Kopf hat. Ein jeder ist somit von seinem Nachbar außer durch Gärten, Wiesen, Äcker, Zäune und Gräben auch noch durch eine eigene Ansicht geschieden. Jörgenhain ist eine Welt von kleinen Selbstherrschern.

Auf der Talsohle hin läuft der Forellenbach durch Erlengebüsch, reißt, wenn er in Gewitterregen manchmal wild wird, dem Bauer Zwackel einen Fetzen seines Landes weg und schwemmt es dem Pächter Zwockel in seinen Krautgarten hinein. Ist dies Betragen des übermütigen Wassers nicht Grund genug, die Talbewohner gründlich zu entzweien? Doch damit der Zank nicht aussterben kann, haben die Jörgenhainer außerdem noch zwei Religionen, die einander verdammen, zwei Kriegervereine, die einander bekriegen, zwei Gesangvereine, die einander Trutzlieder singen. Die Autorität ruht auf vier Armen, die, an Bürgermeister und Polizeidiener angewachsen, paarweise das Geschäft des Schweinestechens im Nebenamt betreiben. Brauch' ich noch zu erwähnen, daß beide Würdenträger aus Geschäftsneid sich aufs intimste hassen? Drum ist es wohlgetan, daß des einen Haus am Ostende des Tals steht, während das des anderen den Westausgang des Dorfes ziert. Wäre nicht das Gebell der Hunde aus den Hofraiten gedrungen, so hätte eigentlich von den Jörgenhainern keiner von dem andern etwas zu wissen brauchen. Jeder hätte nach seiner Fasson selig werden können. Aber da waren leider Gottes die Spinnstuben mit ihrem Weibergetratsch, die Viehmärkte mit den Raufhändeln der Männer und die Sonn- und Feiertagskirchgänge mit den Rätschereien beider Geschlechter, die immer und immer wieder die Glut altvererbten Hasses zur Flamme anbliesen und das Dorf nicht zur Ruhe kommen ließen.

Hatten die Leute von Jörgenhain auch kein gemeinsames Ziel, kein gemeinsames Interesse, keinen gemeinsamen Gott, so hatten sie doch einen gemeinsamen Teufel, der sie merkwürdigerweise in der Wut gegen die Feuerversicherungsgesellschaften zusammenschweißte, und zwar zu einem festen und unlösbaren Klumpen. Man mußte zahlen für die Versicherung seines Hauses, seiner Scheune, seines Ackergerätes, seines Viehes. Der Großvater hatte das schon getan, der Vater hatte es ihm nachgemacht, und der Sohn mußte zahlen, ob er es gerne tat oder nicht. Und dieses Muß stand befehlend da in jeder Mühle, in jeder Kate, in jeder Hofraite. Herr Gott, was müßte da irgendwo für ein Haufen Geld zusammenliegen, wenn nicht die Spitzbuben da oben, die man sich mit Geheimrats- und Advokatengesichtern vorstellte, die Hände darin gewaschen hätten. Man hatte die Steuerboten, den Gerichtsvollzieher, den Straßenaufseher, kleine aber ehrliche Leute nach dem Verbleib des Geldes gefragt, aber niemals eine befriedigende Antwort bekommen.

»Sie wern's in Darmstadt verkartet haben,« hatte der Kutscher des Kreisphysikus gesagt, und das war eine Erklärung, die allen Einwohnern von Jörgenhain vom Bürgermeister bis zum Gänsehirten herunter sehr plausibel erschien.

»Daß sie das Gewitter verschmeiße,« hatte der Hinterwinkler gesagt, »wenn ich nur erst mit dem Herrgott im reinen wäre, dann wollt' ich meinen Teil von dem Gelde schon wieder in meinen Zugbeutel kriegen.«

Bei seiner nächsten Osterbeichte fragte er den Kaplan: »Hochwürden, sag' Er mir, darf ich mein Geld, das ich einem anderen bis zum Tage der Not zum Aufheben gab, mir wieder heimholen?«

»Ja, Hinterwinkler,« hatte der geistliche Herr gesagt, »das dürft Ihr, ganz gewiß, das dürft Ihr tun, ohne Gewissensbisse dürft Ihr das tun, namentlich am Tage der Not.«

»Den Tag der Not kann ich mir schaffen lassen,« dachte der Bauer und nahm seinen Weg nach Jörgenhain aus dem Pfarrdorf heraus über Abtsfelden. Der Maurermeister Feuerstein guckte da mit bekümmertem Gesicht gerade zum Fenster heraus in das aufgeregte Schneetreiben eines stürmischen Apriltages hinein, als Hinterwinkler vorüberschritt.

»Hast du das große Los gewonnen?« fragte der Hinterwinkler, »wie kannst du bei solchem Wetter die Wärme aus deiner Stube herauslassen und dir den kalten Wind einfangen? Dich kann doch der Speck nicht brennen. Kerl, wie siehst du so viereckig aus und so herausgefüttert wie eines Leinewebers Kuh?«

»Spart Eueren Witz für Leute, die leichter lachen können wie ich, Hinterwinkler. Gesottene Kartoffeln einen ganzen Winter über und Steuerzettel dazu, davon wird keiner fett, zumal wenn um den Tisch herum noch sieben hungrige Mäuler sitzen. Wenn nur das Wetter aufginge, daß unsereiner doch wieder zum Verdienst käme.«

»Und sind deine Aussichten auf Neubauten gut über den Sommer hinaus?« fragte der Hinterwinkler.

»Bis gegen Pfingsten wird die Arbeit reichen, dann aber werde ich die Sense nehmen und zu den Bauern in die Heuernte gehen können.«

»Daß du dich so wenig auf deinen Vorteil verstehst,« bemerkte der Versucher. »Wenn keine Kegel umgeworfen werden, kann der Kegelbub keine aufsetzen und mag Lohkäs treten. Dem Niederstürzen folgt das Aufbauen wie das Kalb der Kuh. Hast du kein Gehirn im Kopf und verstehst du nicht, wie ich das meine?«

»Doch schon, so halb und halb. Schon beinahe dreiviertels ist's mir klar, wo Ihr hinaus wollt. Ihr meint, ich soll mir ein Automobil anschaffen und damit Euch Bauern im Tal drunten die Riegelwände einrennen, damit ich sie nachher aufs neue flicken kann. Ja, gerne möcht' ich so zu Verdienst kommen, wenn ich doch nur einen Gevatter hätte, der bei dem Handel für mich am Vorschuß seinen Namen auf die Bürgschaft querschreibt.«

»Dir fehlt's am praktischen Verstand,« entgegnete der Hinterwinkler. »Können nicht die kleinen Ameisen ein Haus zerstören und der Mauerschwamm? Kann es nicht sogar das dünnste Streichholz? Wenn du schon einmal ein Feuerstein bist, nun so gib auch Funken. Ist nicht St. Florian dein Namenspatron?«

Der Maurermeister hatte während dieser Rede des Bauern ein dummes, breites Gesicht gemacht. Als er aber zu begreifen anfing, wo hinaus der Hinterwinkler wolle, wurden seine Züge spitz, und sein Gesicht glich dem einer Haselmaus, als er dem Versucher leise zuflüsterte:

»Kommt herein in die Stube, die Glucke ist mit dem Butterkorb über Land gegangen, um Pfennige zu verdienen, und die Kücken treiben sich auf dem Mist anderer Leute herum, um womöglich ein Stücklein Brot für ihren Schnabel herauszuscharren.«

Als der Hinterwinkler in die Stube getreten war, ging er zuerst nach der Küchentür und riegelte diese ab. Dann bückte er sich und warf einen Blick unter das Bett, und ehe er sich zu dem Maurer an den Tisch setzte, maß er noch mit fragenden Blicken den Uhrkasten daraufhin, ob er etwa geräumig genug wäre, einen unerwünschten Lauscher in sich zu beherbergen.

»Ihr seid doch ganz allein?« flüsterte er darauf dem Florian Feuerstein ins Ohr.

»Wenn du die Läuse nicht mitrechnest, die sich hinter meinem Hemdenkragen verlustieren, dann ist außer uns beiden kein lebendiges Wesen weit und breit.«

»Die Läuse, die plaudern nichts aus vor Gericht,« nahm der Hinterwinkler das Wort, »die sind verschwiegen. Kein Rechtsanwalt bringt's fertig, aus deren Maul auch nur einen Ton herauszuholen. Es sind vertrauenswerte, ehrliche Kreaturen, und ins Zuchthaus kommen sie immer nur in Gesellschaft von unseresgleichen. Dieser Pfeffer verdirbt uns die Wurst nicht. So hör mich also an und sag' mir deine Meinung, wie du von meinem Vorschlag denkst.« Er holte tief Atem und fuhr fort:

»Du kennst meine Scheuer. Soweit sie nach der Straße hinschaut, macht sie noch ein leidlich junges Gesicht. Aber hinterwärts, so nach dem Bangert zu, bei allen Teufeln, da ist sie dir voller Löcher wie der Strohsack eines Kesselflickers. Glaub' mir, da hat's dir Stellen, wo eine Kuh das Heu herausziehen könnte wie aus einer Futterraufe – Stellen, die nach einem Streichholz schreien wie der Rabe nach der Saatzeit. Guck', wenn dir der Weg übern Berg nicht zu weit wäre in einer dunklen Nacht, Feuersteinchen, Feuersteinchen, du könntest deinen Rauchfang mit Schinken tapezieren. Das Handgeld, das ich dir geben will, soll so bemessen sein, daß du mitsamt deinen Jungen dreimal überwintern könntest. Und außerdem überlege doch: Der Neubau bringt dir und deinen Gesellen Verdienst. Bis zur Holzgleichung wird er dein Werk sein. Von dort ab kommt der Zimmermann ans Verdienen. Ist er nicht dein Schwager? Und braucht er nicht das Geld so notwendig als wie du? Hör nur! Einen Gotteslohn kannst du dir an dem armen Teufel verdienen und an seinen Ungewaschenen, Ungekämmten, Rotznäsigen erst recht. Hörst du zu, Feuersteinchen, verstehst du mich denn auch ganz, und was hast du zu den Konduiten, die ich dir mache, zu sagen? Wenn dich dein Gewissen beißen sollte, nun so kratz' es, wie du ja auch deinen Buckel kratzen mußt, wenn er dich juckt, und bedenke, daß du dir und vielen andern hilfst und keinem schadest als der Feuerversicherung, die doch keiner ist. Du kannst sündigen gegen deinen Gott, gegen deinen Nächsten, gegen dein Vieh, aber gegen eine Feuerversicherung kannst du so wenig sündigen wie gegen eine Zeitung oder gegen den Kalender, der dort an der Wand hängt. Und wenn die Schwindelbande mir das Brandkassengeld herauszahlen muß, wessen Geld gibt sie mir? Etwa das der halbverhungerten Schreiber, die auf ihrem Bureau die Gänsefedern kauen? Nein, sie gibt nur heraus, was ich, mein Vater, mein Großvater und der Härle, an den du dich wohl auch noch erinnerst, einbezahlt haben. Höllendonnerwetter, Feuerstein, soll unser gutes Geld auf Nimmerwiedersehn verschwunden sein wie eine Wursthaut, die der Hund verschluckt hat?«

Während der Versucher noch redete, hatte der Versuchte im Mund herumgegriffen und mit dem nassen Finger eine Zahl auf die Tischplatte hingemalt.

»Soll ich Euch eine Brille holen oder könnt Ihr ohne sie noch lesen?« sagte er trocken.

Der Hinterwinkler neigte den Kopf über das Geschriebene und fuhr die Ziffern mit der Nase nach. »Abgemacht!« sagte er nach einer halben Sekunde, und zwei Hände klatschten den Vertrag besiegelnd ineinander.

Während der Bauer nach seinem Stocke tastete, um zu gehen, drückte der Maurer seinen Besuch noch einmal an den Schultern auf seinen Stuhl nieder.

»Apropos, Hinterwinkler, Ihr habt zu Hause ein kröpfiges Weib und einen Sohn, der ein halber Wasserkopf ist. Daß Ihr mir reinen Mund haltet denen gegenüber. Weiber und Kinder sagen nur das nicht weiter, was sie nicht wissen.«

»Ich will morgen das Abendmahl drauf nehmen, daß ich schweigen kann, und überdies sei nicht bang. Mein engbrüstiges Weib hat schon die letzte Ölung hinter sich. Die macht's nicht mehr lang, und Peterphilipp, der Dilltapp, ist so dumm, daß er eine Gelberübe für einen Rettich frißt. Den kann man mit einem Schulmeisterzeugnis mundtot machen. Von beiden droht Euch keinerlei Gefahr.«

»Und die Jörgenhainer?« fügte der Maurermeister hinzu, »legen sie sich zeitig aufs Ohr oder sind die ziemlich nachtfertig? Nicht daß sie am Ende gar mit der Feuerspritze auf dem Brandplatz erschienen und das Feuer löschten, bevor es noch ganze Arbeit getan hätte.«

»Seid wegen deren außer Sorge. Erstens schlafen sie wie der Dachs zwischen Martinstag und Mariareinigung, und zweitens laufen die dem Geruch des Apfelweins nach wie die Katzen dem Gestank des Baldrians. Paßt auf, wie ich die beschäftigen werde. Ihr wißt doch, daß unter meiner Scheune der Weinkeller ist! Das erste, was geschehen wird, wenn die Feuerwehr anrückt, ist, daß die Kellertür in Fetzen fliegt. Dann werden sich die Wildschweine über die Fässer hermachen und schlucken wie die Trichter. Nun gut, sie sollen haben von meinem Wein, was sich vorher nicht noch fortschaffen läßt. Aber ich will dafür sorgen, daß sie mir einen Teil meines Eigentums wieder da lassen. Ich werde den Wein mit Bitterwasser aufbessern, und die Säufer sollen mir in der Nacht noch meine Felder düngen, wofür das Bitterwasser zu sorgen hat. So wird zu Unrecht erworbenes Gut dem Eigentümer zurückgegeben, und die Sünden gegen das siebente Gebot sind gemildert, wenn nicht ganz ausgelöscht.«

Jetzt erhob sich der Redner und drängte der Stubentür zu. Der Maurer gab ihm das Geleite bis in den Hausgang. »Spart mir am Bitterwasser nicht!« bemerkte er noch beim Abschied.

»Wenn der Hinterwinkler etwas durchsetzen will, dann scheut er keine Kosten. Euch aber laßt noch gesagt sein: Richtet von jetzt ab Euer Leben so ein, daß Eure Frau jederzeit beschwören kann, daß an jedem Morgen des Monats Euer Bett warm war. Vor Gericht gibt es ein Ding, genannt das Alibi. Das will sagen, daß wenn einer an einem Orte war, er nicht zu gleicher Zeit am andern gewesen sein kann. Habt Ihr zu Hause Euer Bett gewärmt, so könnt Ihr nicht wo anders einen Backofen mit Euerem Braten geheizt haben. Seid schlau, nur ein ganz klein wenig, und Ihr könnt mit diesem Alibi ein Dutzend Professoren im Lande herumführen wie Bärenführer den Meister Petz an einem Nasenring.«

Diese Worte waren auf der Schwelle gesprochen. Ein Bein des Hinterwinklers stand bereits im Schneetreiben draußen.

Drei Tage nach dieser Unterredung sagte der Maurer Feuerstein seiner Familie frühzeitig gute Nacht und ging mit einem warmen Henkelkrug, den er vor sich selber das Alibi nannte, in seine Kammer. Er verrichtete fromm sein Abendgebet und legte sich dann mit den Kleidern ins Bett. Mit dem Alibi auf dem Magen horchte er eine Zeitlang auf das Geräusch der Atemzüge seiner Frau im Zimmer nebenan, und als dieses von einem leichten Blasen in ein rauhes Kratzen übergegangen war, erhob er sich, legte das Alibi dahin, wo soeben noch sein Hinterteil geruht hatte, breitete die Decke darüber und kletterte durchs Kammerfenster in die rabenschwarze Nacht hinaus. Seinen Weg von Abtsfelden nach Jörgenhain hinunter nahm er mit Absicht durch Waldgebüsch, Wiesenklingen und Ackerland schnurstracks dem Ostende des Dorfes entgegen. Am Hause des Polizeidieners fiel ein matter Lichtschimmer durch den Herzausschnitt des Ladens.

»Noch schläft er nicht,« dachte Florian, »sollte er noch auf einer Runde durch das Dorf sein? Ich will mich an die Mauern des Häuschens herandrücken und zusehen, ob ich etwa einen Blick durch irgendeine Ritze ins Zimmer werfen kann.«

Richtig, da war am Fenstergesimse eine kleine Blechröhre, durch die zur Winterszeit das Kondenswasser der Fensterscheiben ins Freie hinausrann.

»Kruzi-Türken, Feuer- und Wasserdonnerwetter,« sagte der Feuerstein, »die Einrichtung ist wie extra für mich geschaffen,« und er lugte durch die kugelrunde Öffnung ins Zimmer hinein. Was er da sah, steigerte seine Heiterkeit zum Entzücken. Der Hüter des Gesetzes lag sternhagelvoll in seiner katzengrauen großherzoglich hessischen Uniform auf dem Boden. Seine besorgte Gattin trat ihm zuweilen mit einem Holzschuh zärtlich zwischen die Rippen, ohne jedoch eine andere Gegenzärtlichkeit auslösen zu können als ein zorniges Grunzen, das aus dem Rachen eines Wehrwolfes zu kommen schien. Der Feuerstein mußte beinahe laut lachen, als er diese Töne hörte.

»Der fängt heute keinen mehr, und wenn die Spitzbuben so dick aufeinandersäßen wie die Blattläuse auf der Rosenknospe,« sprach er belustigt vor sich hin und tänzelte leise pfeifend die lange Dorfgasse hinunter. Nirgends mehr der Schimmer eines Lichtes. Nirgends mehr ein Laut, der an das pulsierende Leben erinnerte. Kirchhofstille allüberall.

Wie Florian Feuerstein so im Dunkeln durch die lehmige Straße schritt, hielt er seine Hand vor die Augen und versuchte, seine Finger zu zählen. Hätte er nicht gewußt, daß es fünfe sein müßten, durch den Versuch, sie zu sehen, hätte er nicht einmal sich selber von dieser Zahl überzeugen können. »Erspähen tut mich keiner,« dachte Florian, »und daß mich keiner tastet, das verhütet mein Beinwerk und, so Gott will, mein heiliger Namenspatron,« und er pirschte sich an sein Objekt, die alte Scheuer, heran.

Alles ging ohne Störung zu. Die Lunte war gelegt, und der Brandstifter nahm seinen vorsichtigen Weg durch Brachfelder und Ödland zur Bergeskuppe empor, auf deren kahler Lichtung sein Abtsfelden lag. Ehe er auf der Höhe war, hörte er hinter sich im Tale die Hunde bellen. Er drehte sich um und gewahrte in der Richtung, aus der er kam, einen blutroten Feuerschein. »Mein Teil an der Arbeit ist getan, wenn nur der Segen des Himmels nicht fehlt, kommt das Werk zum guten Ende,« sprach er voll innerer Befriedigung vor sich hin, stieg durch das Kammerfenster in sein Haus, legte das Alibi unters Bett, sich selber mitten hinein in den Strohsack und schlief fest und ungestört.

Gönnen wir ihm die Ruhe nach getaner Arbeit und sehen wir zu, wie die Jörgenhainer mit den Schrecken einer Feuersbrunst umzugehen wissen, die plötzlich wie Gottes Zuchtrute in ihr frommes Tal gekommen war.

* * *

»Horch doch, wie die Hunde toben,« rief die Kohlnickelsbäuerin und stieß dem Bauern, der neben ihr im Bette schnarchte, in die Rippen. »Vielleicht, daß der Fuchs um die Hühnerställe schleicht. Steh auf, du Faultier, und lug zum Fenster 'naus, eh' dir der Dieb die Hennen holt mitsamt dem Gockel.«

Der Bauer erhob sich schwerfällig und streckte den Kopf zum Fenster hinaus. Er sagte nichts weiter, sondern ließ sich wieder ins Bett fallen, streckte und dehnte sich in der behaglichen Wärme, die seine wohlbeleibte Gattin ausströmte.

»So red' doch, was ist los draußen,« schrie diese, indigniert über die Sprachlosigkeit ihrer Ehehälfte.

»Pst, pst,« tönte es ihr entgegen, »ich will dir's sagen. Daß du mir aber nicht das Dorf vollschreist. Der Hinterwinkler braucht eine neue Scheuer, und er hat ganz recht, wenn er illuminiert. Ist nicht morgen ein Hagelfeiertag? Daß du dich ja nicht mucksest! Man muß auf Nachbarschaft halten, – weil, weil, nun weil – eine Hand die andere wäscht. Ist nicht auch unser Nebenbau so gebrechlich, daß ihn der liebe Herrgott zu sich nehmen kann, wann er will? Werden wir dann etwa die Gemeinde zusammentrommeln, wenn ein warmer Hauch sich sein erbarmt und ihn zum Himmel trägt?«

Nach dieser Bemerkung, die richtig vorgetragen und richtig aufgefaßt worden war, herrschte in dem Zimmer des Kohlnickelbauers mindestens über eine Viertelstunde hinaus eine geradezu brutale Stille. Von außen aber kam ein züngelndes Rauschen und zuweilen ein kicherndes Prasseln. »Nun ist die Flamme in dem Schindelwerk der Mauerverkleidung. Bald wird sie höher steigen in das Sparrenwerk des Daches, und die Ziegeln werden klappernd niedersausen auf das Pflaster des Hofes,« berechnete der Nickel. »Wenn es so weit ist, dann will ich aufstehen, durch das Dorf rennen und Mordio und Feuer schreien, daß die Schafe aus den Hürden brechen, als wär' der Wolf in der Nähe.«

Doch seiner Absicht war ein anderer zuvorgekommen. Von der Straße her erscholl bereits der Ruf: »Feuer, Feuer!« Der Kohlnickel riß das Fenster auf und erkannte im Scheine des Brandes den Schneider Fingerhut, dem er mit folgender Liebenswürdigkeit in die Parade fuhr:

»Was heulst du Störenfried, wenn ein kleiner Mann seinen Backofen einheizt? Willst du dir das bißchen Fett noch von den mageren Seitenstücken herunterschreien? Was soll denn an dir brennen, wenn einmal der Blitz in dich hineinschlägt? Geh deiner Wege, ausgehungerter Hundsknochen, und überlaß das Feuer denen, die von Amts wegen berufen sind, es zu löschen. Wenn du aber durchaus etwas Überflüssiges tun willst, so nimm deinen Schubkarren aus dem Stadel, drücke ihn ans Ende des Dorfes und fahr den Bürgermeister an die Brandstelle heran, damit seine Klugheit anordne, was zu geschehen habe.«

Fingerhut ging wirklich das Tal hinunter, und zwar – da er aus den Worten des Kohlnickels herausgelesen hatte, wie der Barometer stand – in einem Tempo, als ob er eine Gans zum Markte zu treiben hätte. Als er am Hause des Bürgermeisters angekommen war, nahm er eine Handvoll Sand vom Boden auf und warf diesen wider die verbleiten Scheiben. Kling, klang! machten diese und weckten den Bürgermeister auf, der eben noch von einer Metzelsuppe geträumt hatte. Ein Fenster öffnete sich, und ein dickes Gesicht, so ausdrucksvoll wie das Hinterteil eines Mastschweines, kam zum Vorschein.

»Denkst du vielleicht, daß hier die Hebamme wohnt?« brüllte eine unhöfliche Stimme dem Meister Fingerhut entgegen.

»Mit Verlaub, Herr Bürgermeister,« antwortete eine verzagte Schneiderstimme, »die Ammebas brauch' ich nicht. Meine Frau will – Gott sei Dank – in dem Jahr eine Pause machen. Aber beim heiligen Florian und seinem Wassereimer: brennen tut's im Dorf, brennen tut's!«

»Was du nit sagst! O Höllendonnerwetter, wo wird denn nun der Schlüssel zum Spritzehäusel sein? Der Schlitzöhrle von Eiterbach hat meinen Sonntagsrock zu einer Hochzeit geliehen. Himmelsakra, wenn der Schlüssel noch in dem Kleide steckte. Na, das wär' eine saubere Geschicht'. Dann müßten wir am Ende gar vors Kreisamt, weil wir nicht gelöscht haben. Aber nein doch, halt, alleweil da fühl' ich was da unter den Sohlen in meinen Salbändelschuhen. Richtig, da haben wir ja den Schlüssel. Paß auf, gleich liegt er vor deinen Stiefeln. Bücke dich darnach und geh. Jag' die Hinkel aus der Feuerspritz' heraus und bring die Eier mit, die sie in der letzten Zeit hineingelegt haben. Die Nester aber, versteht du mich wohl, die Nester läßt du drinnen. Die genieren an keinem anderen Orte so wenig als da, wo sie gerade sind. Hätten wir etwa die Spritze angeschafft, damit sie Wasser spritzte, Brände löschte und den Feuerversicherungsgsellschaften Dividenden verschaffte?«

Der Schneider ging, und der Bürgermeister ging auch, das heißt vom Stubenfenster weg. Er stellte sich an sein Küchenfenster und sah das Tal hinauf.

»Dem Hinterwinkler seine Scheune ist's,« sagte er im Selbstgespräch. »Der Himmel ist nur noch zu hell. Wenn wir uns langsam eilen, wird die alte Baracke, so Gott will, auf einem Haufen liegen, bis wir mit der Spritz' angesaust kommen. Aber horch! Hör' ich da nicht zwei Räder schlagen? Der Schneider Fingerhut scheint einen gefunden zu haben, der ihm hilft. Ich will nur eilen und die Feuerspritz' mit meinem Ranzen beschweren, daß sie langsam läuft und nicht ein Unglück geschieht und wir zu frühe vor der Brandstelle ankommen.«

Nun fuhr der Ortsgewaltige in seine Hosen hinein, stülpte einen Feuerwehrhelm über seinen Zyklopenschädel und eilte nach dem Spritzenhaus, wo sich zu dem Schneider noch Hufnagel, der Schmied des Tales, gesellt hatte. Die beiden Männer erblaßten, als sie den Koloß von Bürgermeister auf die Spritze steigen sahen.

»Mistgabel und Rechenstiel,« seufzte der Schmied, »wir müßten Kerle sein wie Birkenfelder Zugpferde, wenn wir mit dieser Ladung vor Sylvesterabend noch das Tal hinaufkommen wollten. Mach', daß du 'runterkommst, Bürgermeister, und trag deinen Wanst selber zur Brandstelle. Wer vermag es denn, einen Holofernes, wie du einer bist, zu ziehen.«

»Versucht's doch nur,« begütigte der Mann im Feuerwehrhelm, »ihr braucht ja nicht zu rennen wie Zirkusgäule. Ihr könnt so laufen, wie ihr laufen würdet, wenn im Hofe des Hinterwinklers der Galgen stünde, der auf eure Hälse wartete.«

Es geschah, wie der Bürgermeister wünschte. Die beiden zogen an und fuhren los. Schon wimmerte das Glöcklein einer kleinen Notkapelle gar kläglich durchs Tal. Haustüren sprangen auf, und Menschen stürzten auf die Straße und sammelten sich um die Feuerspritze, die nun, von vielen Händen gezogen und geschoben, feierlich wie weiland die Bundeslade, samt ihrem Insassen langsam den Talweg emporschwankte. Vorm Hause des Siebenseppel ließ der Ortsgewaltige den Zug halten und rief den Schmied zu sich heran.

»Du,« sagte er, laut genug, daß es alle hören konnten, »der Seppel ist ein Feind des Hinterwinklers und könnte löschen wollen, um den Alten zu ärgern. Stell' dich hinter seinen Stall und sing': ›Freund, ich bin zufrieden,‹ dann meint er, ihm käme eine Kuh ans Kalben, und er bleibt daheim.«

Die Leute lachten einige Minuten über das witzige Dorfoberhaupt und setzten sich dann langsam wieder in Bewegung. Als der Haufen vor der Brandstelle ankam, hatte das Feuer schon ein gutes Stück seiner Arbeit getan. Der hintere Teil des langen Gebäudes, jener Teil, der die Futtervorräte und die Tenne beherbergte, war eingestürzt, und so glich das Ganze einem in die Hinterhachsen niedergesunkenen illuminierten Kamel. Ein Teil der Dachsparren flammte gegen die Mitte zu noch wie nackte Fackeln auf, während der westliche Dachgiebel sogar noch seine Ziegeln trug. In ihm war das Zimmer von des Hinterwinklers Sohn Peterphilipp eingebaut. Der Wasserkopf tat, was ihm sein verkrüppelter Verstand vorschrieb. Er warf den Spiegel und den Ofen durchs Fenster und trug sein Federbett vorsichtig in den Hof hinunter. Man sammelte sich um ihn, man wollte sich totlachen über ihn, und man ermunterte ihn sogar, in seinem Wirken fortzufahren.

»Die Scherben kommen auf das Konto der Versicherungsgesellschaft,« rief ein Spaßmacher. »Ach, Peterphilipp, wirf nur getrost das Kaffeegeschirr mitsamt den Suppentellern durchs Giebelfenster!«

Indessen war die Spritze mit dem Bürgermeister doch zur Stelle gekommen. Hilfreiche Hände hoben den dicken Herrn von seinem Sitz herunter. Er stand, deutete mit dem Finger in den Wasserkessel hinein und kommandierte:

»Tut vor allen Dingen mal Wasser dahinein!«

Daß diese Selbstverständlichkeit befohlen worden war, machte einen guten Eindruck. Drei oder vier der seitherigen Gaffer liefen in der Tat mit Eimern nach dem Bächlein nieder, und ehe noch eine halbe Stunde vergangen war, hatte man wahrhaftig das Bassin der Spritze gefüllt. Die Pumpen wurden mit kunstvollem Geschick bedient, aber es kam um tausend Gulden nicht das kleinste Wasserstrählchen aus dem Ansatzrohre des Schlauches heraus. Allzu rücksichtslos hatte das Hühnervolk des Bürgermeisters sein Wohnrecht in der Feuerspritze mißbraucht. Siebe und Seiher waren aufs gründlichste verstopft.

Dem Ortsgewaltigen wurde es nun doch etwas heiß unter den Haaren. Wenn irgendein Wind die Kunde von dem Brand in Jörgenhain nach dem nahen Kreisstädtchen trug, dann kamen die reitenden Gendarmen. Dann kam das Zweckwidrige der seitherigen Spritzenverwendung an den Tag. Dann konnte es einen Wischer absetzen von oben herunter. Potz Holzschuh und Stiefelknecht. Was waren das für Aussichten für einen Ortsvorstand! Auch rückte der Siebenseppel dem Dicken auf den Leib. Nicht, daß er persönlich an ihn heranwollte, nein, er verlangte nur kategorisch, daß gelöscht werde. Er mißgönnte dem Hinterwinkler das Brandkassengeld, weil – dieser ihn bei einem Kuhhandel betrogen hatte. Wenn da nicht die Knöpfe reißen und die Hosen herunterfallen sollen, mußte behördlicherseits irgend etwas geschehen, irgend etwas – – Der Siebenseppel war imstande und machte einen Bericht.

Der Bürgermeister überlegte einen Augenblick und stieg dann, damit seine Worte von oben heruntergesprochen einen größeren Eindruck machen sollten, auf die Feuerspritze.

»Ihr Männer,« rief er der Versammlung zu, »Jörgenhainer Bürger, wenn die Spritz' nit mithilft, so müssen wir wenigstens unseren guten Willen zeigen und ohne sie auszukommen suchen. Bedenkt, wie steht unsere Feuerwehr da, wenn die Gendarmen kommen und sehen, daß nichts geschehen ist. Ich bitt' euch,« flehte er, »greif' ein jeder zu den Eimern und Ihr alle zusammen tragt Wasser. Überschwemmt den Hof und macht die Chaussee naß, daß es wenigstens so aussieht, als ob wir am Wasser nicht gespart hätten. Wenn die Geschichte mit der Feuerspritze an das Tageslicht kommt, spottet die ganze Umgegend noch über uns, wenn schon das jüngste Kalb in der Gemeinde eine Kuh sein wird.«

Doch die Leute hörten nicht auf ihren Führer. »Wozu sollen wir Wasser tragen, wenn der Hühnerdreck die Spritze ruiniert hat?« sagten sie, steckten die Hände noch tiefer in die Hosentaschen hinein und starrten gedankenlos in die prasselnde Lohe. Der Bürgermeister schwitzte in tausend Nöten durch alle Nähte seines Wamses hindurch. Er fühlte, daß er in Aktion treten, daß irgend etwas geschehen müsse, was ihn vor der Behörde rechtfertigte, und er schrie deshalb, von einem erlösenden Gedanken beseelt, in die gaffende Menge hinein:

»Kerle, wenn ihr zu faul seid, um Wasser zu tragen, so nehmt die Feuerhaken und reißt den ganzen Plunder zusammen.«

»Das ist gegen die Löschordnung,« antworteten einige aus dem Haufen und legten den Schwerpunkt ihres Körpers von einem Bein gemächlich aufs andere.

Einer solchen Indolenz gegenüber wußte sich der Bürgermeister nicht mehr zu helfen. Wie sehr auch seine irrenden Blicke suchend in die Runde gingen, nirgends war ein Ausweg. Doch halt, einen Moment nur. War da an der steinernen Grundmauer des brennenden Gebäudes nicht der Kellerhals eingebaut, der mit einem Gewölbebogen den Zugang zu den Weinfässern überzirkelte? Wenn man die Meute auf den Apfelweinvorrat hetzen könnte! – – Die Aussicht auf eine Schlemmerei würde Bewegung in die Masse bringen. Der Ortsvorstand kannte seine Leute. Er wußte, daß sie über die Fässer herfallen würden wie die Hammel über die Salzlecke. Da war ein Saufen zu erwarten wie zur Kirmeszeit, und bei dem Mangel an Gefäßen würde der Boden nicht weniger schlucken als die Harmonikamagen der Feuerwehrleute. Mochten dann immerhin die Gendarmen kommen, man konnte ihnen das nasse Pflaster zeigen. Wenn die Menschen schwiegen, es würden dann die Steine dem Pflichteifer des Feuerwehrkommandos ein lautes Loblied reden.

Gerade schlotterte Hufnagel, der Schmied, an der Feuerspritze vorüber und drückte sich eine Handvoll Kautabak in die Backentaschen, als der Bürgermeister mit seinem Plane fertig war.

»Was zottelst du müßig da herum wie der Totengräber nach der Beerdigung? Gibt's hier nichts weiter mehr zu tun, als Tabak zu kauen und seinem Nächsten auf die Stiefel zu spucken? Hat der Hinterwinkler im vergangenen Herbst keinen Most gemacht? Soll der etwa im Keller drunten verstinken und verderben? Ans Werk, ihr lendenlahmen Hunde! Schafft einen Balken zur Stelle und rennt mir auf meine Verantwortung hin die Kellertür ein!«

Was dem Schmiede gesagt schien, hatten ein Dutzend andere auch gehört. Im Nu war ein Stück Langholz zur Stelle. Mehr als fünfzig Hände umklammerten den Balken und bumb, bumb fuhr er dumpftönend wider die Kellertür, die krachend in sich zusammenbrach. Nicht lange, und halbbetrunkene Gestalten kamen mit blitzenden Augen die Treppe heraufgetorkelt, johlend, schreiend, die mostgefüllten Feuereimer im Arme. Man trank aus Milchhäfen, Stiefelschäften und Filzhüten. Man ließ beim Zutrinken Eimer und Waschschüsseln widereinander klingeln und achtete es gering, wenn der gestohlene Trunk überschwappte und im Hofe Rinnsale und Pfützen bildete, in denen man die Holzschuhe füllen konnte. Der Bürgermeister hatte erreicht, was er wollte. Mochten jetzt immerhin die Gendarmen im Galopp oder Trab heransprengen, an Feuchtigkeit, die einem bezeugte, daß man seine Schuldigkeit getan habe, fehlte es nirgends mehr.

Aber auch dem Hinterwinkler und seinem Bitterwasser blieb der schöne Erfolg nicht versagt. Anfangs ging ein dumpfes Rumoren durch die Zecher hin, als ob ein jeder einen Bauchredner verschluckt hätte. Dann kam ein starker motorischer Drang über die Leute, der sie nach Einsamkeiten trieb, die den neugierigsten Späheraugen entrückt waren. Nur wer allenfalls auf Adlerflügeln über das Tal gestrichen wäre, hätte die Leute auffinden können, wie sie in schöner Anordnung, dem Lichtkreise des Feuers entflohen, dasaßen und voller Bedenklichkeiten ihre Blicke nach dem Mutterschoß der Erde versenkten.

Der Hinterwinkler lachte vergnüglich hinter dem verlorenen Haustrunk und seiner Wirkung her. So war's recht! Niemand sollte verderben, was Florian Feuerstein umsichtig und schlau angelegt hatte. Einsamkeit war um den Zündler, Einsamkeit vor allem sollte sein um das Walten des entfesselten Elementes, dann würde dieses schon gute Arbeit schaffen. Kein ganzer Ziegel sollte übrigbleiben und der Versicherungsgesellschaft die Möglichkeit bieten, einen Abzug vorzunehmen.

Schon leckte die hungrige Flammenzunge an dem vorderen Giebel, doch bevor er noch stürzte, hörte man den Hufschlag galoppierender Pferde das Tal heraufschallen. Klapp, klapp, klapp, erst ferner, dann näher. Dann ein Schnaufen und Wiehern, und der Gendarmeriewachtmeister mit seinem Adjutanten hielt still vor der brennenden Scheune. Als er außer vereinzelten Exemplaren von Weibern und Kindern niemand sah, der sich um die fressende Flamme zu schaffen machte, schrie er unter dem roten Schnauzbart hervor den Bürgermeister an:

»Warum ist die Mannschaft der Feuerwehr nicht alarmiert worden? Was soll das heißen, daß hier die Spritze ohne Bedienung steht?«

»Vor drei Minuten noch,« log der Bürgermeister verwegen drauf los, »hätt's hier neben der Feuerspritze vor Schweißgeruch kein Teufel ausgehalten. Die Kerle waren am Arbeiten wie die Brunnenputzer. Da schauen Sie über den Hof hin, Herr Wachtmeister. Vom Himmel 'runter ist heute nacht die Feuchtigkeit nicht gefallen. Also woher soll sie rühren, wenn nicht aus der Feuerspritz'? Aber wer kann dafür, daß ein Unglück selten allein kommt? Kaum, daß die Feuernot in Jörgenhain ausgebrochen war, so fällt auch noch die Cholera über unser armes Tal. Hätten doch die Herren gleich den Kreisphysikus mitgebracht, er wäre hier vonnöten gewesen ebensogut wie einige Sicherheitsnadeln, die den Leuten die Hosen in der Taille festhielten.«

Während der Bürgermeister derartig für sich und die Gemeinde redete, war der Hinterwinkler mit schlotternden Knien nähergetreten. Er sah so leer aus wie der Opferstock einer Dorfkirche, und so gerupft wie die Gänse im Monat Februar. Seine Augen waren eine Tränenquelle, und seine Lippen verzapften kein anderes Wort mehr als: »Ich bin ruiniert, ein geschlagener Mann, zerhackt bin ich, wie der Hanf vor dem Brechloch! Was bleibt mir übrig außer dem Bettelsack. Und dazu ein krankes Weib und das Stierkalb von einem Sohn. Gott, der das Unglück geschickt hat, mag sich meiner erbarmen.«

Der Gendarm bekam den Jammer dick und wandte sich wieder dem Bürgermeister zu mit den Worten:

»Und konnte denn gar nichts herausgeschafft werden, keine Mobilien, kein lebendes oder totes Inventar?«

»Wie Sie sehen, ist bis auf die Hohlziegel am vorderen Giebel alles radikal verbrannt,« bemerkte der Bürgermeister unvorsichtigerweise.

Der Mann in Waffen warf einen Blick zu den Dachpfannen hinauf. Richtig, da hingen noch Ziegel an den Sparren. Da bot sich Gelegenheit, den Leuten vorbildlich zu werden und ihnen zu zeigen, wie ein Bürger und Feuerwehrmann, »nicht achtend der Flammen und Kohlen,« sich benehmen soll.

Diensteifrig stieg der Gendarm aus dem Sattel. Auf den Boden springen, eine Leiter ergreifen und an die Brandruine stellen, war das Werk eines Augenblicks. Wie ein Affe hatte er schnell die oberste Sprosse erklettert, und nun scholl seine Kommandostimme über den Hof hin: »Mannschaft, Mannschaft!«

Da außer dem Bürgermeister nichts Mannschaftliches da war, so entschloß sich dieser, dem Rufe zu folgen. Schwerfällig schraubte der behäbige Mann seinen Doppelzentner Gewicht die Leiter empor und hinter den Wachtmeister hin. Dienstbereit nahm er einen Ziegel nach dem anderen entgegen und ließ ihn, da er seinerseits einen Abnehmer nicht mehr hinter sich hatte, auf das Pflaster des Hofes niederfallen.

Diese ergötzliche Danaidenarbeit hatte so eine kleine halbe Stunde oder etwas mehr gedauert, als sie von dem lauten Beifall und dem unbändigen Gelächter aus hundert Kehlen unterbrochen wurde. Überrascht hatte der Wachtmeister sich umgedreht. Er sah nichts als am Fuße der Leiter einen Haufen Scherben und über diesen schwebend den Bürgermeister, der ihn mit ruhigem Gewissen fragte: »Ob's nicht am Ende auf das gleiche herausgekommen wäre, wenn man die Dachpfannen hätte hängen lassen?«

›Wo sind nur die Lacher?‹ dachte der uniformierte Mann des Gesetzes, ›daß ich ihnen an den Kragen könnte.‹

Wohl schickte er Späherblicke rund um sich her, aber er sah keinen. Sie blieben vorsichtig im Dunkeln. Der Beamte fühlte sich gekränkt. Er ließ die vorwitzige Frage des Bürgermeisters unbeantwortet. Er stieg von seiner Höhe nieder, wünschte den Jörgenhainern die Pest an den Leib, warf sich auf sein Pferd und floh tiefgekränkt mit seinem Kameraden ins Dunkel der Nacht hinaus.

Die Flucht der Gendarmen und der endlich erfolgte Giebeleinsturz beendeten für die Jörgenhainer die Sensation. Man ging oder torkelte je nach der inneren Verfassung von dannen. Einzig nur von der Feuerspritze bewacht, schwälte und dampfte der Gluthaufen dem Tagesanbruch entgegen. Florian Feuersteins Brandopfer war dargebracht.

Einer der wenigen Talbewohner, deren Nachtruhe durch den Feuerlärm nicht unterbrochen wurde, war Doktor Ebenich. Erst am nächsten Morgen erreichte ihn die trübselige Kunde von dem traurigen Ereignis. Er konnte und durfte die erschreckliche Tatsache nicht übersehen. Er mußte sich aufmachen, um zu kondolieren, denn der Hinterwinkler hatte ihm, als seinem Hausarzt, beim letzten Schweineschlachten eine Wurst geschickt. So kreuzte denn der Medizinmann die Hände über seinem Sitzfleisch und schritt, den Doktorstecken unterm Arm, in den Morgennebel hinein, der schwer und faul und stinkend wie die Verleumdung am erlenbesetzten Bachufer hinschlich. Leute, die dem Manne begegneten, fragten mit verschmitztem Augenzwinkern, ob er dem Hinterwinkler Streichhölzer verkaufen wolle oder ob er der Feuerspritze Wachholdertee bringe, damit sie besser das Wasser lassen könne, und dergleichen Dinge mehr. Der brave Alte ließ seinen Glauben an die Redlichkeit des Hinterwinklers von derartigem Gerede nicht erschüttern. Da hätte schon ein Engel vom Himmel kommen und gegen den Bauern zeugen müssen, wenn Ebenich Schlechtes von seinem Freunde denken sollte. Und der Himmelsbote kam, kam wahrhaftig, kam in der Gestalt und in der Livree des wasserköpfigen Peterphilipps.

Als nämlich der Doktor um die Ecke des Wohnhauses bog, stand der Tölpel mit einer Rodharke vor dem rauchenden Trümmerhaufen und wühlte in der Asche nach einem Gegenstand, der sich als halbverbranntes Gebetbuch entpuppte.

»Ach mein Gebetbuch, das ist auch verbrannt; das ist mir aber nicht recht,« seufzte der Geistesschwache.

»Und ist dir denn das Niederbrennen der Scheune recht gewesen?« forschte der Doktor neugierig.

»Gewiß,« entgegnete der Peterphilipp, »der Vater hat gemeint: es könne auch das Haus noch mitgehen. Die Mutter freilich war dagegen. Wissen Sie, Doktor, weil sie nämlich nicht ganz gesund ist. Sie erschreckt so!«

»Ei, die Schwerenot, also doch!« sagte der Doktor und machte sich auf die Suche nach dem Bauern Hinterwinkler. Er fand ihn in der Dunggrube stehend. Diese Position ersparte dem Arzte die Lüge einer Beileidskundgebung, und er begnügte sich mit dem wohlgemeinten Zuruf:

»Hinterwinkler, daß Ihr mir den Peterphilipp über Seite schafft, bevor das Landgericht kommt!«

»Sollte dies Hornvieh – –?« schrie der Bauer erschrocken auf.

»Ich mein' nur, er könnte – –« sagte der Arzt und ging seiner Wege.

* * *

Florian Feuerstein hatte in der Brandnacht nicht ganz so gut geschlafen wie in anderen Nächten. Ihn quälte der Gedanke, ob seine Frau die Geschichte mit dem Alibi richtig durchzuführen vermöchte. Er wollte eine Probe mit ihr machen. Leise, ganz leise stand er auf und zog sich fix und fertig an, so, als ob er eben von einem Festgelage nach Hause käme. Nach diesem Geschäft stieß er den Laden seiner Schlafstube auf, daß das Frühlicht hereinkam und weckte seine Alte. Diese rieb sich einen Augenblick die Augen und sagte dann: »Wozu treibst du Hanswurst solch eine Narrenkomödie mit mir?«

Florian wollte sich schier totlachen, als er seiner Frau nun umständlich erzählte, daß er in der Nacht aus dem Hause gewesen sei und mit dem Ratsschreiber gezecht habe. Frau Feuerstein hörte ihm ohne eine Spur von sittlicher Entrüstung zu und schnitt, als ihr die Aufschneiderei zuviel wurde, das Gerede ihres Mannes mit den Worten ab:

»Ich wollte einen Eid darauf schwören, daß du lügst. Windhund, infamer. Wie könnte denn dein Bett noch warm sein, Wildschwein, wenn du in einem anderen Koben genächtigt hättest?!«

Der Scharfsinn seiner Gattin beruhigte den Florian derart, daß er sich umzog, seine Pfeife ansteckte und auf die Arbeit ging. Ein Landbriefträger kam des Weges und fragte den Frühaufsteher, ob er nichts rieche. »Doch,« sagte Feuerstein, »ich wittere ein wenig Moorbrand in der Luft.«

»Falsch,« entgegnete der Briefträger, »du riechst dem Hinterwinkler seine Scheune. Sie ist heute nacht gen Himmel gefahren.«

»Wie mich der Mann dauert,« seufzte Florian.

»Gräm' dich nicht, er ist versichert.«

»Ich will dir schon glauben, daß er zu guter Letzt keinen Schaden nimmt. Aber denk', was einer alles auszustehen hat, bis er an sein Geld kommt. Da fährt das Landgericht mit der Lederchaise vor und verhört Zeugen. Advokaten fressen ihm während dieses Vorganges die Äpfel auf seinem Baumstück, Schreiberbuben schütteln seine Pflaumenbäume, und hinter all dem lauert das Zuchthaus.«

»Aber nur auf die Dummen, Florian! Wenn wir uns in acht Tagen treffen, weiß ich mehr wie heute und kann dich belehren.«

Die Freunde gingen auseinander, und die acht Tage gingen 'rum. Als der Briefträger mit seinem Kameraden wieder zusammentraf, richtete er diesem aus, daß der Hinterwinkler sein Brandkassengeld abholen und an des Maurers Haus vorbeikommen werde. Es sei allerlei zu reden wegen des Neubaues.

Und Hinterwinkler kam und mit ihm bessere Zeiten für den Maurer Feuerstein und – wenn man genauer zusieht – für das ganze Tal von Jörgenhain. Man bestellte auf Hinterwinklers Empfehlung hin bei Feuerstein redliche und unredliche Arbeit. Der Maurer schaffte sie und kam zu Geld. Er ließ sein Dach mit roten Ziegeln decken, strich seine Fensterläden hellgrün an und weiß das Fachwerk seiner Wände. Vor die Haustür stellte er eine blaue Holzbank. Das gefiel den Leuten, und wer ein Haus baute, ahmte das Vorbild nach. Der Zündler wurde der Träger einer neuen Geschmacksrichtung. Wo immer der Phönix eines Neubaues aus der Asche einer Feuersbrunst emporstieg, trug er die Farben von Florians Häuschen. Das ganze Tal schimmerte grün und blau.

Leider war ein Teil des sonderbaren Kolorits mit der Zeit sogar in des Zündlers Gesicht hineingeraten und hatte sich über das Riechorgan und die Wangen hin ausgebreitet. Florian konnte den Reichtum nicht vertragen und fing zu trinken an. Seine Nase wurde stärker, seine Beine schwächer. Und an dieser Stelle setzte sein Verhängnis ein. Als er wieder einmal vom Zündeln, das er so gewerbsmäßig und im Umherziehen betrieb, davonrennen wollte, trugen ihn die Ständer nicht mehr. Er stolperte und war, ehe er sich's versah, in eine Hanfdarre hineingefallen. Obwohl das Loch nur zwei Meter tief war, so hatte der Fall aus dieser Höhe doch genügt, dem Florian Feuerstein das Genick zu brechen.

»So nahm die starke Heldenseele Abschied.

Und selten hatte, als sie ihn begruben,

Das kleine Dörfchen einen Leichenzug

Von größerer Kostbarkeit gesehen als diesen.«

Die Macht der Gewohnheit

Doktor Ebenich war zurzeit sehr verdrießlich. Aber wahrhaftig die Zeit war auch darnach. Es war so kalt, daß die Grillen am Backofen, die Flöhe unter der Zudecke froren. Wäre eine halbe Stunde vom Stadttore entfernt das Pfund lebend Gewicht zu einem Zehner ausgeboten worden, kein Metzger wäre hingegangen, um zu steigern.

Ebenich hatte sich vor dem eisigen Winde, der durch die Spalten seines Fensterrahmens pfiff, nach dem Kachelofen geflüchtet. Gleichwohl zitterte er wie ein frischgeschorener Hammel von innen heraus. Mehr noch als das, was wirklich war, erschütterte ihn der Gedanke an das, was nicht alles sein konnte. Wer garantierte ihm dafür, daß nicht im nächsten Moment die Türe aufging und einer eintrat, der ihn viele Stunden ins Land hinein zu einem Kranken rief? Bei näherer Erwägung dieser Möglichkeit schliefen dem Doktor die Zehen ein, und er war bis zu den Waden an beiden Beinen bereits gefühllos geworden, als ihn eine rauhe Bauernstimme aus seiner sorgenschweren Lethargie weckte:

»Das kann Euch aber nun alles nichts nützen,« so prasselten dem Doktor die Worte wie Hagelkörner aufs Trommelfell. »Und wenn auch seine Haut nicht mehr wert ist als ein Kaninchenfell im Sommer. Der Bauer will sich nicht nachsagen lassen, daß er für seinen Knecht nichts getan hätte. Ihr müßt mit, Doktor, durch das Kochertälchen in die Spatzenmühle. Was der Teufel mit dem Kranken macht, ist einerlei. Unsereiner will auf alle Fälle wie ein Christenmensch fürs Dies- und Jenseits gesorgt haben. Außer Euch ist nämlich noch, der größeren Sicherheit wegen, der Pfarrer bestellt. Der alte Mann kann mich dauern. Er muß den weiten Weg in dieser Hundekälte zu Fuß machen, und Euch, Herr Doktor, trägt doch noch Euer Gaul.«

»Der Gaul, ach der Gaul!« jammerte der Doktor, »lahmt er nicht an drei Beinen und stolpert mit dem vierten? Schleift er nicht wie ein Dachshund den Bauch fast auf dem Erdboden? Wenn ich mich dem anvertrauen wollte, Euer Knecht würde schon halbwegs im Himmel sein, bis wir auf der Spatzenmühle ankämen. Und nun gar noch der Schnee, der Schnee, der viele, himmelviele Schnee!«

»Seht, wie Ihr tut,« sagte der Bote, »aber der Spatzenmüller hat für Euch kein ›Grüß Gott‹ mehr übrig, wenn ihm der Knecht stirbt, ohne daß Ihr ihn gesehen habt.« Und der Grobian setzte seine Mütze auf und ging.

Doktor Ebenich ging auch, und zwar nach dem Kleiderschrank. Er wickelte sich ein, daß er aussah wie ein Bündel Haferstroh, und stieg auf seine lendenlahme Rosinante. Gern tat er es nicht, aber er wußte, daß er dem Spatzenmüller zu willen sein mußte, denn dieser saß im Bezirksausschuß. Also denn vorwärts und ins verschneite Kochertälchen hinein. Ein kalter Winternebel umhüllte Roß und Mann und versperrte die Aussicht. Mehr als auf Steinwurfweite konnte man nach keiner Richtung hin sehen, wie sehr man auch das Auge anstrengen mochte. Und dann, es hatten sich da an den Wimpern so kleine Eisfädchen gebildet, die mit feinem Zwirn die Lider zusammennähten, so daß es schmerzte, wenn man die Augen öffnen wollte. Und wozu auch sollte sich der Arzt dies Leid antun? Er hatte lange genug die Welt angeguckt, um sie verachten zu können. Hatte er überdies nicht seine Ohren, die ihm schon sagen würden, daß die Mühle nahe sei, wenn ihr Geklapper das enge Tälchen füllte? So schwankte der blinde Reiter auf seinem Rößlein herüber und hinüber, ohne daß er gerade allzusehr gefroren hätte; denn ein stiller Ärger über die Rücksichtslosigkeit der Menschen heizte ihm des Wegs entlang gehörig ein, bis zu seiner Verwunderung das Pferd plötzlich stillestand. Nun half das nichts. Die Augendeckel mußten auseinander. Und da hielt denn nun Doktor Ebenich vor einem sonderbaren Gebilde. Halb glich es einer Orgel und halb auch einer Tropfsteinhöhle. Es dauerte eine Weile, bis der Reiter orientiert war und wußte, daß er des Spatzenmüllers Mühlrad vor sich habe, das mit Eiszapfen umwachsen war wie das Schaf mit Wolle.

»Wie war ich doch so dumm, daß ich auf das Mühlengeklapper wartete,« sagte der Doktor, indem er sich mit den Fingern vor die Stirne schlug. »Konnte ich mir denn nicht denken, daß der Müller und sein Gelorch eingefroren sein müssen, wie hätte sonst einer seiner Knechte Zeit finden sollen, krank zu werden? Bei schönem Wetter ist noch keines von diesen Bauernviechern in den Himmel gekommen. Ins Bett liegen und sterben besorgen sie immer nur dann, wenn sie sonstwie nichts anderes schaffen können. Ich wette, daß dieser Lackel von Knecht sich nur krank meldet, weil ihn der Gendarm wegen irgendeiner Schelmerei ins Zuchthaus holen will. O, daß ich noch einmal zu Hause wäre,« seufzte der halberstarrte Mann unter hörbarem Zähnegeklapper.

Da aber der Arzt nun doch einmal da war, stieg er ab und zog das Rößlein unter das Schuppendach. Sich selber schraubte er langsam die vereiste Haustreppe empor.

Beim Eintritt in die Stube begrüßte den Doktor ein vielstimmiger Männerchor. Die Kunde, daß in der Mühle jemand krank sei, und das Apfelweinrenommee des Spatzenmüllers hatten eine Anzahl Bauern aus der Nachbarschaft herbeigelockt. Da war der Hintersteiner und der Teschemoschler, der Hammelbacher und der Mückelocher. Sie alle waren gekommen, weil sie in dem Schneewetter zu Hause nichts zu tun hatten und weil sie nicht haben wollten, daß der Spatzenmüller seinen Wein und seine Würste allein verzehre. Die Krankheit des Knechtes war nur die willkommene Gelegenheitsursache, ihr Erscheinen zu rechtfertigen.

Alle diese verschmitzten Ehrenmänner begrüßten den Doktor und lobten an ihm den Pflichteifer, der einen Mann in seinen Jahren bei einem solchen Wetter von der warmen Ofenbank weg nach einem so entlegenen Posten ins Land hineinführe. Freilich der Arzt lebe ja auch besser als andere Leute, und er sei von der Arbeit nicht so abgerackert wie so ein armes Bauernluder, wußten sie, das Lob herabstimmend, einzuflechten. Der Spatzenmüller vor allem beteuerte, daß er den heutigen Gang dem Doktoronkel hoch anrechne und daß er nicht verfehlen werde, bei der nächsten Bezirksratssitzung den Oberamtmann auf die Pflichttreue des Arztes aufmerksam zu machen.

Doktor Ebenich, der jeden Gedanken kannte, der unter diesen Leuten möglich war, und der deshalb wohl wußte, daß man sich so halb und halb über seine gutmütige Bereitwilligkeit lustig mache, verbiß seinen Ärger, indem er so nebenbei auf eine günstige Gelegenheit hoffte, sich an den heimtückischen Spitzbuben zu rächen. Er schnickte so versehentlich den Schnee seiner Pelzmütze den Bauern ins Gesicht und ging mit einem grimmigen Lächeln über der Nasenwurzel und den Mundwinkeln auf die Kammer zu, in welcher der Kranke lag.

Ein Blick über das Bett hin genügte, um den Arzt zu überzeugen, daß sein Patient am leichtesten mit einer Hammelkeule kuriert werden könne. Aber Ebenich gönnte dem Racker dieses Remedium nicht. Hatte der Spitzbub ihn bei solchem Hundewetter hier herausgesprengt, so sollte er auch seine Mixtur hinunterwürgen, und zwar eine solche, die seinen Geschmacksnerven wie die Schrift auf einem Grabstein für ewige Zeiten eingegraben blieb. Der Arzt schnitt nun zunächst eine recht bedenkliche Berufsgrimasse, sah dem Kranken in die Augen, klopfte ihm mit der Reitpeitsche auf die Schienbeine, schüttelte den Kopf und ließ wie in ein Selbstgespräch verloren das Wort »Hirnentzündung« fallen.

Niemals seit Adams guten Tagen im Paradies ist eine Wursthaut von einem Hunderachen schneller aufgeschnappt worden als dieses Wort von dem Teschemoschler. Der aber behielt den hingeworfenen Brocken nicht, sondern würgte ihn aus gegen seinen Hintermann, den Hammelbacher hin. Etwas verändert ging er von diesem an den Mückelocher, und als das Wort an den Hintersteiner kam, war aus der Hirnentzündung durch Metathesis eine Nierenentzündung geworden. Der Kranke selbst im Bett erblaßte, als er das nur allzu vernehmlich geflüsterte Wort hörte und erfuhr, mit welcher Geschwindigkeit so ein Krankheitsprozeß von einem Organ zum anderen galoppieren kann. Der Arzt aber drehte sich bedächtig um, stülpte mit dem Knopf seiner Reitpeitsche die Nase in die Höhe und seufzte aus den untersten Tiefen seiner Stiefel herauf: »Da ist guter Rat teuer.«

Daß er aber auch ein solches unwahres Wort gebrauchen mochte! – – Als ob es noch etwas gäbe, was billiger wäre als gute Ratschläge! Ganz umsonst konnte er sie haufenweise von den fünf Bauern seiner allernächsten Umgebung haben. Der Mückelocher zunächst rief: »Man solle den Patienten an einem feuchten Strohseil kauen lassen. Das habe in seinem Stall bei seinem Rindvieh immer eine gute Wirkung getan.«

Der Hintersteiner meinte: »Daß man zwar Mensch und Vieh nicht vergleichen solle, allein er habe seinem Esel bei derartigen Erkrankungen immer Leinöl in den Magen geschüttet, und er sei sicher, daß der Graue ohne dieses Heilmittel längst schon das Zeitliche gesegnet hätte.«

Von einem alten Zigeuner wollte der Teschemoschler wissen: »Daß Blutegel in Schneckenbrüh gekocht und bei Mondschein genommen ein Mittel sei, womit man nicht nur die Türken und Franzosen, sondern auch die Pestilenz und den leibhaftigen Tod selber vertreiben könne.«

Der Hammelbacher wollte hinter seinen Genossen nicht zurückstehen und fing an, Schäfer Quickeborn von Kirchbrombach und seinen Spitzwegerichtee in die vorderste Gefechtslinie zu rücken: »Nichts gehe über die Wirkung seiner Kräuter, die er unter einem ausrangierten Galgen sammle. Sie brächten ein lahmes Schaf zum Ausschlagen, und einen halbverreckten Ochsen ließen sie auf den Vorderfüßen tanzen.«

Herr Ebenich hatte während dieser Hin- und Herrederei am Tische sitzend auf einem Stückchen Papier Lebertran und Kreosot, Moschus und Baldrian gar appetitlich für den Kranken zusammengeschrieben. Er erhob sich jetzt in seiner ganzen imponierenden Größe und verlangte Aufmerksamkeit für sich und seine Worte.

»Ihr habt gehört, Leute, wie es um den Kranken steht. Sorgt schleunigst, daß das Rezept in die Apotheke gebracht wird, und macht derweilen Aufschläge auf den Kopf des Patienten.«

»Aufschläge?« fragte der Spatzenmüller, »etwa mit einem Schälprügel, und auf den Hinterkopf oder auf die Stirn?«

»Nein, nicht mit dem Knüppel, sondern mit Eis,« sagte der Doktor, »das Ihr, in eine trockene Schweinsblase gefüllt, dem Kranken auf den Schädel stülpt.«

»Mit Eis,« bemerkte in verzweifeltem Tone der Spatzenmüller, »verlangt nicht mehr, Doktor, als in den Kräften eines armen Mannes steht. Wo soll unsereiner zu dieser Jahreszeit das Eis hernehmen?«

Jetzt fuhr dem Arzt ein Gedanke durch den Kopf, wie er den alten faulen Dachs aus dem Bau locken und sich an ihm rächen könne für seine gönnerhafte Großtuerei von vorhin.

»Nun,« sagte er, und zwar in einem so sanften Tone, als ob er das Sonntagsevangelium vorzulesen hätte, »Ihr nehmt den Schälprügel, den Ihr vorhin verwenden wolltet zu Aufschlägen für Euern Knecht, über die Schulter, hängt einen Korb daran und begebt Euch damit zu dem Brauer Dünnbier in Kaltengrub. Er ist, soviel ich weiß, Euer Gevatter, und wenn er dies nicht sein sollte, so seid Ihr jedenfalls an Sonn- und Feiertagen sein guter Kunde. Seid dessen sicher, er wird Euch Eis geben, soviel Ihr nur haben wollt. Der Weg zu diesem guten Mann ist eine gute Meile nur; keine Leistung für einen Kerl mit Beinen, wie Ihr sie habt.«

»Ganz recht,« pflichteten die anderen bei. »Ganz recht, zum Brauer Dünnbier in Kaltengrub! Er ist die gute Stunde selber. Keinem kann er etwas abschlagen. Nicht bei Tag und nicht bei Nacht; nicht im Sommer und nicht im Winter. Er ist doch auch noch ein Vetter von uns, und wir holen alle unser Eis bei ihm, sei's Wetter kalt oder warm, sei die Zeit früh oder spät. Geht nur zum Vetter Dünnbier hin, da müßt Ihr hingehen, da könnt Ihr Eis haben, wie Ihr es braucht und soviel Ihr braucht.«

»Ihr habt's gehört,« sagte der Doktor zum Spatzenmüller, indem er seine Handschuhe sorgfältig über die Finger streifte und seine Mütze über die Ohren zog, »also tut danach, und Ihr werdet später von Euch rühmen können, daß Ihr einem Menschen das Leben gerettet habt.«

Herr Ebenich hatte nach dieser Vermahnung die vereisten Treppenstufen glücklich hinter sich gebracht. Er stand im knietiefen Schnee und zog sein Rößlein unter dem Schuppendach hervor. Dabei warf er heimlich verschmitzte Blicke nach dem Mühlrad hinüber, das mit handgroßen schwarzen Holzstücken durch seinen Eispanzer hindurch höhnisch in die kalte Gegend hineinäugte.

»Ob er wohl ein solches Rindvieh ist, daß er sein Eis in Kaltengrub holt, während er es doch hier mit dem Handbeil vom Rade herunterhacken könnte?« murmelte der Doktor schadenfroh in sich hinein.

»Immerhin, möglich ist es schon. Die Leute sind ja zu faul zum Nachdenken. Beziehen sie im Sommer von einem zwei Stunden weit entlegenen Ort ihren Eisbedarf, nun, so tun sie es eben auch im Winter. Ihr Leben läuft wie ein Eisenbahnzug auf festgenagelten Schienen, und kommt ihr Fuhrwerk an eine Weiche, so setzen sie als selbstverständlich voraus, daß diese von einem Beamten für sie gestellt werde. Gut, dem Spatzenmüller seine ist durch mich bedient, und der Semaphor steht auf freie Fahrt. Warten wir ruhig den späteren Reisebericht ab.«

Mit diesen Gedanken warf sich der Arzt auf sein Pferd und trug heimwärts eine bedeutend bessere Laune mit sich, als er sie hergebracht hatte.

Fünf Tage gingen ins Land, da stand der Spatzenmüller im Sprechzimmer vor Ebenichs funkelnden Brillengläsern. Er sah nicht aus wie einer, der eine frohe Botschaft bringt, und der Arzt fragte überrascht: »Ob denn wider alles Erwarten der Knecht immer noch nicht in der Reihe wäre?«

»O der schon, ja der frißt Euch wieder soviel wie fünf Schweine zusammen. Redet nicht von dem. Schaut mich an. Bin ich nicht gebückt als wie ein Radschuh und so windschief wie eine Wendeltreppe?« So jammerte der Spatzenmüller.

Der Doktor hätte wahrhaftig seine Brille nicht gebraucht, um zu erkennen, daß in der Tat der Schwerpunkt des Bauern nicht mehr im Lot lag. Er stand so windschief da wie eine Mistgabel im Dunghaufen, und es war fast unbegreiflich, daß er überhaupt stand und nicht seitwärts umkippte.

»Wodurch seid Ihr denn in eine solch desperate Verfassung gekommen?« erkundigte sich mit klug geheucheltem Mitleid Herr Ebenich.

»Das wollt' ich eben Euch fragen,« antwortete der Müller. »Wenn mir nicht irgendeine alte Vettel die Gicht an den Leib gehext hat, dann kann ich mir nur noch denken, daß am Ende gar das verfluchte Eistragen an meinem Zustand schuld sein könnte.«

»Richtig, das Eis, das Eis,« erinnerte sich plötzlich Herr Ebenich, »das Eis, das Ihr für den kranken Knecht gebraucht und beim Vetter in Kaltengrub geholt habt. Ihr habt es doch hoffentlich an Euerem Stecken in einem Korbe über der Schulter heimgetragen, wie es meine Vorschrift war?«

»Daß mich der Kitzel stach, nicht an dem Strang zu ziehen, an den Ihr mich gespannt hattet! Versteht mich wohl! Da ich einen Korb nicht zur Hand hatte, dachte ich: ›Ein Sack tut's auch,‹ und habe einen solchen über die Schulter gehängt.«

»Einen Sack, warum nicht gar einen Sack?« wunderwerkte der Doktor und war froh, daß er eine Ursache gefunden, dem Bauern die Schuld an seiner gegenwärtigen baufälligen Verfassung in die Schuhe zu schieben. »Seht, ein solcher Sack, aus Zwilchleinen wohl gar noch, ist das Schlechteste, was Ihr hättet wählen können. Er legt sich mit seinem kalten Inhalt allzu dicht die Wirbelsäule hinunter. Die Hunderte von kleinen Muskeln längs dieses Gebildes geraten in eine rheumatische Affektion, und der Mensch verzieht sich und wird krumm wie ein Peitschenstecken, der im Keller steht. Sagt an, wie kamt Ihr in des Teufels Namen nur dazu, zu Euerem Eistransport einen Sack zu wählen? Einen Sack, einen Sack?« – –

Der Bauer gab auf diese Frage zunächst keine Antwort, sondern sah nur nachdenklich auf das geschmierte Rindsleder seiner Schaftstiefel hernieder. Plötzlich aber richtete er seine Blicke auf den Doktor und sagte mit eindringlicher Betonung: »Wenn ich einmal dumm fragen darf, Herr Ebenich, so verzeiht, wenn ich wissen möchte, ob denn der Eistransport von Kaltengrub her überhaupt nötig war? Ist nicht gefrorenes Wasser gefrorenes Wasser, und hätte man nicht auch jenes zu den Kopfaufschlägen verwenden können, was so ums Haus herum in jenen Tagen zusammengefroren war?«

»Ihr hattet also selber damals das Eis sozusagen unter den eigenen Dachpfannen?« bemerkte der Arzt ganz erstaunt.

»Nicht gerade unter den Dachpfannen, aber doch so dicht dabei, daß es mir das Mühlrad zusammengedrückt hat, so aus dem Fundament heraus, daß mir jetzt noch seine Fetzen im Hofe herumliegen wie Kuhfladen.«

»Was Ihr nicht alles zu erzählen wißt! Das Gewicht des Eises hat Euch das Mühlrad in Trümmer gelegt? In solchen Massen ist es aufgetreten? Ja gewiß, dieses Eis wäre zu Heilzwecken so gut gewesen wie irgendein Eis auf der Welt, so gut wie das Eueres Vetters in Kaltengrub. Daß einem doch die guten Gedanken oft zu spät kommen. An Eueren eingefrorenen Mühlgraben hätten wir denken sollen, ja, das hätten wir, das hätten wir sollen, jeder von uns beiden. Und Euch wären viel Schmerzen erspart gewesen.«

»Ihr nehmt also die Hälfte von der Schuld an meiner Krankheit auf Euer Teil,« betonte der Spatzenmüller mit Nachdruck. »Nun gut, so schreibt mir ein Rezept, das mich von meinen Schmerzen befreit, unentgeltlich natürlich, und ich will dafür sorgen, daß Euer Teil an der Dummheit nicht unter die Leute kommt.«

Doktor Ebenich war mit dem Vorschlag einverstanden. Hatte er nichts verdient, so hatte er doch seinen Spaß gehabt und hatte erkannt, daß der Mensch wie ein Schubkarrenrad am liebsten im ausgefahrenen Gleise läuft.

Der Jubiläumswein

Was gibt's, Bauer? Was bringst du Dickhäuter zu nachtschlafender Zeit? Schneit's dir etwa ins Gehirn hinein? Hat dir einer ein Loch ins Schädeldach geschlagen, daß du für deinen Geist fürchten mußt? Warum tust du die Pelzkappe nicht von den Ohren, wenn du siehst, daß du vor einem anständigen Menschen stehst?«

»Vo – von den Ohren? Re – recht gern, da – das heißt, we – wenn noch we – welche da – da sind. Me – mehr wie zwei ha – hab' ich nicht gehabt, und vo – von diesem wenigen hat mir der Gro – Grobschmied Zuschlag noch dreiviertel herausgerissen. Da – das ist es ja g'rad', weshalb ich zu Euch komme. Daß Ihr einmal nachdenkt, wo – woran ich meine Ho – Hornbrille hängen soll, wenn ich künftig keine Ohren mehr hab'.«

Doktor Ebenich winkte sein Dienstmädchen heran, damit sie ihm die Petroleumlampe halte, und dann fing er an, den Kopf des Bauern aus seinen Zwiebelschalen herauszuwickeln. Im Anfang war dies Geschäft noch leidlich reinlich. Je mehr sich aber der Doktor der behaarten Kopfhaut näherte, um so schmieriger und blutiger wurden die umgebenden Hüllen. Die Haare selber lagen glatt und schwer auf dem Schädel auf, und das Licht der Lampe spiegelte sich in ihnen mit einem matten Silberscheine. Jetzt drangen einige Blutstropfen unter dem verharzten Filze hervor und liefen dem Bauern hinter dem Ohre herunter nach dem Hemdenkragen zu, der im allgemeinen noch ziemlich frischgewaschen und geschont aussah.

›Er muß an irgendeiner Festlichkeit teilgenommen haben,‹ kalkulierte der Doktor, ›wie käme er sonst an einem Donnerstag zu einem reinen Hemde,‹ und neugierig, wie er war, redete er seinen Patienten folgendermaßen an:

»Ihr seid der Bauer Rucksäckel von Kirchbrombach. Euer Stottern macht Euch kenntlich. Habt Ihr ein kleines Familienfest oder sonst eine Feierlichkeit überstanden, wobei die Scherben der Schoppengläser Euch unter die Kopfhaut gekrochen sind?«

»Ni – nicht doch, nicht doch!« wehrte der Angeredete ab. »De – der Herr Pfarrer hat sein Ju – Ju – Jubiläum gefeiert.«

»Und da hat er Euch statt mit Weihwasser mit Wein traktiert?«

»E – er nicht, aber lumpiger, lausiger Wirt zu den dr – drei Wanzen hat He – Hefenschnaps für Wein verzapft, und da sind die O – Ochsen stößig geworden wie auf den Oktoberwiesen die Geißen.«

»Und da seid ihr Bauernviehcher mit den Hörnern aufeinander los und habt Tische und Stühle, Gläser und Flaschen zu einem Scherbenhaufen umgewandelt. Und als das alles soweit war, hat einer Euren Schädel gepackt und hat ihn durch den Haufen hindurchgezogen, wie man den Hanf durch die Hechel zieht?«

»Eu – Euer Uhr ge – geht um e halbe Stu – Stund' zu früh. Er – erst auf dem Heimweg da ha – haben sie über meine Sto – Stoppeln geackert.«

»Das heißt, Ihr seid mit Eurer Begleitung in Streit geraten?«

»Mit m – meiner Be – Bekleidung? Ne – ne, Herr Do – Dokter. Mein Wa – Wams hat mir nichts getan und der Ma – Mantel auch net. Aber einer vo – von drei sakrische Spitzbuben, die das Dorf herunterkamen. Da war Zu – Zuschlag, der Hufschmied, der den Ha – Hammelsprozeß gegen mich verloren, zwischen Schlimm, dem blinden Ko – Korbmacher und Weißbrot, dem tauben Teigaff'. Die – diese dreizinkige Mistgabel fällt über mich her und dri – drischt auf mir he – herum, als wenn ich ein Bündel Maisstroh wär'!«

»Was Ihr auch sagen mögt, der blinde Korbflechter kann Euch wohl nicht allzu beschwerlich geworden sein. Wenn er Euch nicht hörte und nicht roch, dann konnte er ja gar nicht wissen, wohin er schlagen sollte, um Euch zu treffen; gesehen hat er Euch doch nicht.«

»Da – daß ich's Euch nur auseinandersetze: Der Sche – Scheele und der Ta – Taube, die hielten mich fest, und der Gr – Grobe, der schlug zu. Er hat mich gehämmert wie einen A – Amboß, und die zwei U – Unmenschen, die ha – haben dazu gelacht. A – aber ich will ihnen tun fürs Lachen, denen zwei, und dem dritten fürs Du – Durchprügeln. Ich geh' ans Gericht.«

»Aber Ihr werdet doch den armen Blinden und den Tauben nicht verklagen wollen. Sie haben Euch doch höchstens ein wenig zärtlich an sich gedrückt. Ich kenne beide. Es sind doch harmlose Naturen,« sagte der Doktor.

»Vergeßt Eure Red' nit!« fiel der Bauer Rucksäckel ein. »Ha – Harmlose Naturen. Ga – ganz recht. So wie die zwei Fi – Fingernägel, die einen Floh knicken. Nur schlauer, nur schlauer. Und drum kann's sein, daß sie dem Ri – Richter was vormachen und den Weg ums Ki – Kittchen herum finden. Aber dann sind sie der Stra – Strafe nicht entgangen. Dann beiß' ich denen verwegenen, lumpigen, schurkischen Halunken die Gu – Gurgel ab.«

»Und alle diese schauervollen Bluttaten wären in letzter Instanz auf den vergifteten Wein des Wirtes zu den drei Wanzen zurückzuführen; so meint Ihr doch, weil Ihr auch auf diesen eine Wut habt?«

»Er ist ein filziger, geiziger, hungriger Schu – Schurke, der die Welt bestiehlt, den lieben Gott belügt und die Me – Menschen vergiftet. Mit ihm wird später abgerechnet, aber ni – nicht vor Gericht. Er lü – lügt so hu – hurtig, wie ein Hund bellt, er lügt für drei Advokaten und einen Viehmakler, und er kann ein Gesicht machen so unschuldig wie ein A – Ablaßzettel.«

»Dann ist es allerdings nicht ratsam, daß Ihr den Wanzenwirt anders zur Verantwortung zieht als höchstens einmal so zwischen Tag und Dunkel vor dem Schöffengericht Eurer zwei Fäuste, wenn Euer Kopf wieder geheilt ist,« bemerkte Doktor Ebenich und fing nun an, die klaffenden Wunden seines Patienten mit einigen Seidenfäden zusammenzunähen.

Als der Doktor fertig und der Bauer kunstgerecht verbunden war, erhob sich letzterer und ging nach der Tür. Auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um, wie einer, der seinen Hut oder seinen Stock vergessen hat, und indem er den übel zugerichteten Fußboden musterte, sagte er zutraulich zu dem Arzte:

»Ihr habt mir geholfen, und ich will Euch zum Dank einen guten Rat geben. Ma – macht mir die Rechnung nit zu klein, und wenn Ihr doch denkt, daß krummbeiniger Wirt zu den drei Wa – Wanzen an allem schuld sei, se – seht, dann mag er Euch auch Euern Lohn geben. Ver – verklagt ihn nur, er hat bis heutzutag' noch nicht ma – manifestiert.«

Während Herr Ebenich nun das Blut von seinen Händen wusch und daran dachte, nach diesem Geschäfte wieder in sein warmes Bett zu kriechen, kamen ihm wunderliche Gedanken. Man hatte ihn in kalter Winternacht herausgeschellt. Er hatte einige Kopfwunden vernäht. Ein Bauer hatte Schmerzen ausgehalten. Er wird vors Gericht gehen und den verklagen, der ihn tätlich mißhandelt hat. Richter mit schwarzen Roben und dummen Gesichtern werden bedeutungsvoll um einen grünen Tisch sitzen. Gendarmen führen einen Angeklagten herein. Zeugen, Sachverständige und das liebe Publikum reißen Mund und Augen auf, und warum? Bloß weil ein profitwütiger Gastwirt seinen Wein mit Sprit versetzt und die Sinnesart der Menschen verwirrt hat. – Nein – nein, weiter zurück mit den Gedanken. In letzter Instanz einzig darum, weil ein frommer Pfarrer den fünfundzwanzigsten Jahrestag seiner Primiz feierte. Hat der Gottesmann das Gezänke gewollt oder hat er die Folgen seines Tuns irgendwie voraussehen können? Ganz gewiß nicht. Aber so geht's in der Welt. Wer Weizen sät, hat oft den Acker voller Disteln, und wer das Gute will, leistet dem Bösen Vorschub. Ursache und Wirkung laufen oft kunterbunt durcheinander, und wer den Vorwürfen entgehen und ein Gerechter werden will, soll der Vorsehung nicht ins Handwerk pfuschen. Er tut am besten gar nichts.

Indes, Herr Ebenich war des Philosophierens müde geworden. Er folgte schlürfenden Schrittes seiner Magd, die ihm mit der Lampe die Stiege aufwärts voranleuchtete, erreichte sein Bett und schlief ein.

Acht Tage nach obiger Begebenheit hielt vor des Doktors Hause ein Leiterwagen, und zwei unruhige Bauernpferde schlugen mit den Hufeisen auf dem Straßenpflaster Feuer, als ob sie die Absicht hätten, sich eine Pfeife anzustecken. Der Fuhrknecht zog die Glocke, und Herr Ebenich erschien zunächst am Fenster, dann in einen Staubmantel gehüllt auf der Schwelle seiner Haustür. Er bestieg mit Hilfe eines Stuhles den Leiterwagen, legte eine Pferdedecke über ein Bündel Wirrstroh, setzte sich darauf, und die Fahrt konnte beginnen. Die Peitsche knallte. Die Pferde sprangen ins Geschirr, und die Reise ging los in einen Sommermorgen hinein und hinein in jenes Tal, wo der Bauer Rucksäckel wohnte und seine Freunde Zuschlag, der Grobschmied, Weißbrot, der Bäcker, und Schlimm, der blinde Korbmacher.

Die Straße war glatt und schlüpfrig von einem vorausgegangenen Gewitterregen. Wer nicht gute Schuhe und starke Beine hatte, konnte müde werden und schmutzige Kleider bekommen.

Beides traf zu bei einem älteren Pfarrherrn, der in langer Soutane durch das Tal schritt, um in der Dorfschule den Religionsunterricht zu erteilen. Doktor Ebenich gebot dem Fuhrknecht, stillzuhalten, und lud den Hochwürdigen ein, heraufzukommen und mitzufahren. Der Greis nahm gerne an, stieg auf und hielt dem Arzt seine Dose unter die Augen. Die beiden schnupften miteinander, und die Sonne sah lustig zu, wie der Gläubige mit dem Zweifler in das grüne Tal hineinfuhr.

Plötzlich ein Ruck, ein Krach. Der Wagen hielt, und das rechte Vorderrad lief auf eigene Rechnung und Gefahr die Chausseeböschung hinunter und in den schäumenden Forellenbach hinein.

»Heuschnupfen und Sternschnupfen!« wetterte der Doktor, »Hochwürden, Ihr müßt kein reines Gewissen haben, daß uns der Himmel zu unserer Reise ein solches Malheur sendet.«

»Mag sein, daß ich vor dem Auge des Herrn nur schwer bestehen könnte,« entgegnete der Pfarrherr, »aber sehen Sie, unser Heiland ist ja auch zu Fuß gegangen. Machen wir's ihm nach, und nehmen wir den Weg energisch zwischen unsere Beine.«

Während die beiden abstiegen, hatte der Knecht das Rad aus dem Wasser geholt und hatte sich die Achse besehen. »Der Schaden am Fuhrwerk ist nicht groß, und die Schmiede ist nahe,« bemerkte er. »Eine Ackerlänge weit mögen die Pferde das Gelump schleifen. Der Meister Zuschlag hilft uns dann mit einem frischen Lohnen aus, und unser Wagen rollt wieder wie die Erbsen über die Speichertreppe.«

Die Pferde zogen an. Die Achse sang und quietschte über die Schottersteine hin. Aber das Ding ging vorwärts, und die drei Männer hielten bald mit den Gäulen unter dem Vordach der Schmiede.

Meister Zuschlag kam pfeifend von der Esse her. Er schien in der rosigsten Laune zu sein und trommelte mit beiden Fäusten an seinem Lederschurzfell herum.

»War der Großherzog im Dorfe und hat Euch zum Gevatter gebeten, weil Ihr heute so lustig seid?« redete Doktor Ebenich den rußigen Gesellen an.

»Wär' nicht übel,« antwortete dieser, »ich hätte dann einen, der mir gutsprechen könnte bei der Vorschußkasse. Doch es gibt auch noch andere Gründe als die Gunst eines Fürsten, wegen derer man guter Laune sein kann. Wenn der Fuchs seinen Hals in der Falle hat und bringt ihn wieder heraus, ohne daß der Kopf fehlt, dann macht er Sätze in die Luft, als ob er Fliegen fangen wollte, auch wenn er keinen Hunger hat. Seht, ihr Herren, ich möchte wie der Fuchs in diesem Augenblick vier Beine haben, um Luftsprünge machen zu können. Gestern morgen noch stand ich mit einem Fuß im Zuchthaus, und zur Stunde bin ich so frei wie der Gabelweih, der über unseren Scheunengiebeln schwebt.«

»Hat Euch der Staat freie Kost und Logis geben wollen, weil Ihr wieder einmal gedengelt habt, wo keine Sense war?«

»Ganz recht, und zwar auf dem Hackklotz des Bauern Rucksäckel. Doch was soll ich Euch groß erzählen, was Ihr wißt! Habt Ihr doch die Löcher geflickt, die mein Hammer ins Holz geschlagen hat. Nun merkt, was das für ein Kerl ist. Anstatt mich anständig zu bezahlen dafür, daß ich ihn zur Ader gelassen habe, geht der Hammel hin und verklagt mich, wo ich ihm doch gar nichts weiter getan hatte.«

»Als daß Ihr ihm eben ein paar Löcher in den Schädel schlugt.«

»Das lügt er. Möglich auch, daß ihm von unten herauf irgend etwas – was weiß ich denn was – auf den Schädel gefallen ist. Hat mich das Gericht denn nicht freigesprochen, und hab' ich denn nicht meine Zeugen, daß ich unschuldig bin?«

»Ihr wollt uns doch wohl nicht glauben machen, daß die Löcher im Kopfe des Rucksäckel ohne Euer Zutun entstanden sind?« fragte Doktor Ebenich.

»Was denn anders,« entgegnete Zuschlag mit Lachen, »sprechen nicht zwei Eide für meine Unschuld? Kommt näher zur Schmiede heran, ihr Herren, und überzeugt euch. Hier beim Amboß steht Schlimm, der Korbmacher, und dort bei der Werkbank Weißbrot, der Bäcker. Der eine wird euch wohl gehört, der andere euch gesehen haben. So braucht ihr euch nicht vorzustellen und könnt von ihnen selber hören, was sie vor den Schöffen auf ihren Eid genommen haben.«

Der Arzt trat in die Schmiede herein, der Pfarrer folgte ihm. Beide brannten darauf, zu erfahren, auf welchen moralischen Stelzen diese Leute sich über die Kleinigkeit eines Meineides hinwegzuschwingen vermöchten.

»Du warst doch dabei, als Zuschlag den Rucksäckel verprügelte,« redete Ebenich den blinden Korbmacher an.

»Ganz recht,« sagte dieser, »aber wenn mich einer fragt, ob ich gesehen hätte, daß Rucksäckel geschlagen worden sei; so kann ich nur sagen: Nein, und zwar so lange werde ich nein sagen, bis ein neuer Heiland kommt und mir das Licht meiner Augen wiedergibt.«

Der Pfarrer hatte sich indessen dem Blinden genähert, hatte ihn sanft bei der Hand genommen und fragte ihn in weichem, zärtlichem Tone:

»Sag', mein liebes Pfarrkind, du hast also wirklich in jener Nacht nicht gemerkt, daß der Zuschlag den Rucksäckel geprügelt hat, und du hast diese negative Tatsache eidlich bekräftigt?«

»Gemerkt, gemerkt,« sagte der Blinde verlegen, »von merken, da war keine Rede. Mich hat der Richter gefragt, ob ich es gesehen hätte. Ich sagte »nein« und sagte es mit besserem Gewissen als damals Kain, der Brudermörder, als ihn Gott nach Abel fragte. Und dieses »Nein« habe ich denn auch beschworen.«

»Und ich das meine nicht anders,« fiel der taube Bäcker ein – der auch manchmal hören konnte, wenn er wollte – »als ich gefragt wurde, ob ich gehört hätte, wie der Rucksäckel unter den Schlägen des Schmiedes gebrüllt habe! Warum hat er nicht lauter geschrien? Muß ich wegen solch einem Galgenvogel das Gehör einer Spitzmaus haben? Mag ihn der Himmel hören, wenn er einmal um Vergebung seiner Sünden bittet. Ich habe ihm seine Prügel von Herzen gegönnt, und so gern ich wieder gesunde Ohren hätte, ich bin doch froh, daß ich das Gewinsel dieses Hundes nicht gehört habe. So konnt' ich mit meiner Taubheit einem ehrlichen Mann einen Gefallen erweisen und einem Halunken die Gerichtskosten auf den Buckel schwören. Seht, darüber freue ich mich, und weder Ratsdiener noch Kirchendiener sollen mir mit Vorwürfen diese Freude verderben.«

Der Bäcker hatte in ziemlicher Erregung und mit provozierendem Tone gesprochen, und der greise Pfarrer hütete sich, ihm zu antworten. Er schüttelte nur die grauen Locken, die ihm vom Hinterkopf auf die Soutane niederhingen, und verließ die Schmiede.

Doktor Ebenich war hinter ihm her. Als beide unter das Vordach traten, erhob sich der Grobschmied auf den Knieen und warf den Hammer weg. »Der Schaden ist ausgebessert,« sagte er, »ich wünsche den Herren eine gute Reise, vorausgesetzt, daß Sie uns einen guten Appetit wünschen zu dem Frühstück, das ich nun mit meinen rechtschaffenen Eideshelfern einzunehmen verpflichtet bin.«

Der Pfarrer schwieg verlegen. Der Doktor aber klopfte dem Grobschmied kräftig auf die Schulter und flüsterte ihm zutraulich ins Ohr:

»Laßt den Wein zu Eurem Frühstück nicht bei dem Wirt zu den drei Wanzen holen. Ein alter Hecht sollte die Angel kennen. Hütet Eure Zunge wohl; Dinge, die aus einem Munde herausgehen, können so gefährlich werden wie solche, die hineingehen, und damit Gott befohlen, mein ›Knüppel aus dem Sack‹.«

Der Schmied lachte. Der Doktor setzte sich neben dem Pfarrer auf den Strohsitz des Wagens, und der Knecht fuhr los, weiter und immer weiter ins Tal hinauf.

Außer dem Gerassel des Wagens war lange Zeit nichts zu hören als wie ab und zu ein tiefer Seufzer, der aus der Brust des Pfarrherrn kam. Der Doktor ahnte wohl, was die Seele des Alten bedrängen mochte, aber er störte ihn nicht in seinem schmerzlichen Nachdenken, bis dieser endlich selber das Wort zu folgender Rede nahm:

»Glücklich der Sämann, der nur für diese Erde sät, und dessen Aussaat nicht in der Ewigkeit zu blühen braucht. Seht, Doktor, seit vielen, vielen Jahren bemühe ich mich, aus meinen Bauern Christen zu machen. Ich habe aus den Elenden nicht einmal Menschen machen können. Ein Glas Fusel genügt, und sie sind wenig besser als das Vieh. Was sie von des Heilands Lehren angenommen haben, hängt an ihnen wie der Schnee an ihrem Mantel. Es weht der Wind ein wenig, die Sonne scheint, und alles fällt herunter. Haben Sie die zwei Schwerenöter in der Schmiede gesehen? Ich vermute, sie gehen nicht zu Bett, ohne daß sie sich Weihwasser in ihre Gaunergesichter gespritzt haben. Und nun beachten Sie, mit welchen Sophismen sich die Kerle um eine der heiligsten Institutionen, die Eidespflicht, zu drücken wissen. Und dabei bleibt ihr Gewissen still und unbewegt wie der Spiegel des toten Meeres, unter dem die sündigen Städte Sodom und Gomorrha schlafen.«

Dem Doktor kamen in diesem Augenblick Gedanken, die denen ähnlich waren, die ihn in jener Nacht verfolgten, als er den verwundeten Rucksäckel verbunden hatte, und er entgegnete deshalb seinem Reisegenossen:

»Im Grunde genommen, Hochwürden, sind alle diese beklagenswerten Vorkommnisse doch nur Folgen einer weiter zurückliegenden Ursache. Was brauchte der verfluchte Teufelswirt zu den drei Wanzen seinen Gästen gepanschten Wein vorzusetzen? Was brauchte – –«

An dieser Stelle fiel der betrübte Seelenhirte dem Arzt in die Rede hinein:

»Was brauchte ein eitler, alter Mann, der im Leben nichts geleistet hat, die Leute um einen Arbeitstag zu betrügen und sich feiern zu lassen. O, daß ich bestehen möchte, wann die Seelen dieser Unmündigen vom Herrn aus meiner Hand gefordert werden.«

In diesem Augenblick stand der Wagen still. Man hielt vor einem Hause, das einen Dachreiter mit einer kleinen Glocke trug.

»Seid bedankt, Doktor, daß Ihr mich mitnahmt. Ich bin durch Eure Hilfe weniger müde und um vieles gescheiter geworden. Der Himmel lohne Eure Güte damit, daß er Euch nicht zum Teilhaber werden lasse an fremder Schuld und Euch nicht zur Rechenschaft ziehe für anderer Missetat.«

Der Pfarrer hatte seine mageren Beine über die Heuleitern geschwungen und war übers Reihbrett vom Wagen gestiegen. Seelen- und Leibesarzt schnupften noch einmal miteinander, und dann war jeder wieder seine eigene Straße gezogen.

Der Doktor, nachdenklicher als gewöhnlich, machte sich im stillen Vorwürfe, daß er die Kinderseele des ehrwürdigen Greises dadurch gekränkt haben könne, daß er in seine Vorstellungen einen Zusammenhang zwischen seinem Erinnerungsfeste und dem Falscheid eingeschmuggelt hatte. Die Drohung mit der Strafe für anderer Missetat nahm er dagegen keineswegs tragisch. Die Suppe, die einer sich einbrockte, hatte er selber auszuessen. Das war's, was ihn das Leben seither gelehrt hatte. Er hatte mit dem Jubiläum nichts zu tun und nichts mit dem Falscheid. Wenn er sich vor dem Wein des Wanzenwirtes hütete, so konnte ihm aus der Geschichte kein Schaden erwachsen. Mochte der Pfarrer sehen, wie er selber sich mit seinen Pflichten auseinandersetzte.

In diesen Gedanken war er über die Wasserscheide von Rhein und Neckar hinübergekommen und das Dorf, nach dem er gerufen war, lag im grünen, wasserreichen Wiesental langgestreckt mit moosbedeckten Strohdächern vor seinen Blicken. Bald war die Wohnung seines Patienten erreicht, und der Arzt war unter der oberen Hälfte einer gespaltenen Haustür auf die Diele gekrochen. Hühner flogen auf und gefährdeten die Brille des Eintretenden. Mit einem raschen Griff öffnete er, ohne anzuklopfen, die Zimmertür und stand in der großen, braungeräucherten Bauernstube.

»Gottsdonner, da ist er ja schon, und wir hätten doch vorher die Ferkel aus der Stube bringen sollen,« rief eine Magd und scheuchte mit gespreizten Armen und Beinen eine appetitliche Schweineherde in die Kammer hinein. Doktor Ebenich hatte derweilen seine Brillenstangen hinter den Ohren verankert und sah sich nun einigermaßen verwundert in der Stube um. Annähernd ein Dutzend würdiger Männer stand da in geknickter Haltung herum, so etwa, wie man sie in der Karwoche vor den Beichtstühlen stehen sieht, während im Bette eine rotbäckige Bäuerin thronte, die nicht so aussah, als ob sie mit Latwergen und Apothekerpillen dem Sensenmann seine Rechte bestreiten wolle. Gleichwohl, die Erfahrung hatte den Doktor gelehrt, daß, wer im Sarge liegt, der Tote zu sein pflegt und, wer im Bette, der Kranke. Also hing er seinen Staubmantel an einen Fensterriegel, reinigte seine Fingernägel mit einem Zahnstocher und pirschte sich mit der demütigen Frage: »Darf ich nun wissen, gute Frau, was Euch veranlaßt hat, mich rufen zu lassen?« ans vermeintliche Krankenbett heran.

»Wegen mir seid Ihr gekommen? Schöne Sache, na, da hättet Ihr schon lieber gleich daheim bleiben können. Mir fehlt doch nichts. Ich hab' im Gegenteil zuviel. Guckt unter die Bettdecke 'runter! Zwilling' hab' ich, Kerls wie junge Hunde und fressen tun's schon beinah allein. Also für uns drei braucht's den Doktor nicht. Aber da schaut einmal das Lazaret da an. Stehen's nicht da herum wie die Jünger ums Abendmahl, und mit Gesichtern so schmal wie ein Vogelsgroschen? Und nu gar der da, der mit der grünen Pelzkapp'. 's ist mein Erbärmel. Sieht er nit aus, als wenn ihn ein Semmelbäcker aus einem Wasserweckteig in einer kalten Backstube getatscht hätte? Der neben dran, 's ist der Schulmeister im Dorf. Hat er nicht einen Wuschelkopp, daß man ihn auf eine Stange stecken und als Spinnenfänger verkaufen möchte? Ach Gott, Doktor, ich versichere Euch, seit zehn Tagen ist das hier im Tal eine Jammernot mit den Mannsleuten. Gucken Sie sich die Känguruhs einmal an. Haben sie nicht Hohlbäuch' wie der Mond im ersten Viertel, wie die Sichel um Portiuncula? Alle heilige Nothelfer, steht uns bei in diesem Jammertal! Wenn's nit bald anders wird hier im Tal, so kann man vier von den Verrecklingen in einen Sarg legen und kann sie auf den Kirchhof hinausfahren ohne Vorspann und mit einem lahmen Esel an der Deichsel.«

Der Doktor hatte sich während dieses Redeschwalls den Inhalt seines Spitals einmal angesehen. In der Tat, Falstaffs Rekruten sahen nicht erbärmlicher aus als dieser Menschenhaufen. Die Bäuerin hatte kaum übertrieben; man hätte dieses Häuflein Unglück auf eine Dreckschippe kehren und auf den Mist werfen mögen. Woher dies Elend? Dieses gleichzeitige und gleichmäßige Erkranken so vieler Menschen mußte doch eine gemeinsame Ursache haben? Dem Doktor kam der Gedanke, die Kerle könnten ein trichinöses Schwein gefuttert haben. Er drehte sich deshalb um und fragte teilnahmsvoll in die Menge hinein:

»Sagt, Leute, habt ihr hier im Tale vielleicht ein Fest gefeiert? War Schweineschlachten, Kindstaufe, Leichenschmaus oder sonst etwas dergleichen?«

Die eine Frage löste ein Dutzend Antworten aus. Alles gestikulierte und schwatzte und doch, Herr Ebenich vernahm nicht einen einzigen zusammenhängenden Satz.

»Daß euch die Mäuler mit Schusterpech versiegelt wären,« schrie die Wöchnerin aus dem Bett heraus. »Schweigt, ihr Saufeulen, und laßt mich dem Doktor erzählen, was ihr wahrscheinlich selber am wenigsten wißt. Seht, lieber Doktor, da ist unser Pfarrer. Gewiß, Ihr kennt ihn wohl vom Studium her, obwohl er zwanzig Rübenherbste älter sein mag als Ihr. Nun wohl, der Mann feiert sein Jubiläum. Das mag er tun, und er bleibt trotzdem ein frommer Mann. Daß er aber all' die Kirchenvorständ', die ihm zu gratulieren gekommen waren, zum Wanzenwirt geschickt hat, um ihnen einen Freitrunk zu schenken, das stempelt ihn zu einem Mietling von Schäfer, der die Herde zum Wolf treibt. Wußte er nicht, daß seine Lämmer saufen würden wie Abrahams Kamele beim Brunnen der Stadt Nahors? Kannte er seinen triefäugigen Nachbar nicht als den größten Weinschmierer, den es seit Noahs Tagen bis heute gegeben hat? Wollte er den Wolf füttern, daß er das Rosenkranzbeten lernen solle? Seht, solch einem Allesfresser hätte der Pfarrer nicht die Rindviehcher vor die Krippe binden sollen. Der Gauner hat sie mit Glaubersalzbrühe getränkt. Der Himmel erhalte die Waschweiber bei Kräften, die jetzt im Kirchspiel die Hemden waschen müssen.«

Doktor Ebenich, der ein Freibillett zum Tannhäuser nicht eingetauscht hätte gegen das Schauspiel, das ihm hier urwüchsig genug vorgeführt wurde, suchte durch einigen Widerspruch das Theater zu verlängern.

»Vielleicht, daß Ihr dem Wirte unrecht tut,« warf er ein. »Er hat den Wein nicht selbst gebaut. Er hat ihn doch wohl von irgendwoher bezogen. Er hat sein gutes Geld hingelegt und schlechte Ware dafür bekommen.«

»Sein gutes Geld hat er hingelegt. Da habt Ihr recht, weil der andere sein schlechtes nicht genommen hätte. Bedenkt, daß zwei Spitzbuben selten einander anschmieren. Jener hat ihm gewiß auch einen guten Wein geliefert. Man munkelt, daß er drei Meilen hinterm Donnersberg gewachsen wäre und er kostete zwanzig Mark pro Hektoliter, aber der Schmierfink, der Wanzenwirt, der läßt Gottes Gabe nicht, wie sie ist.«

Doktor Ebenich rechnete in der Geschwindigkeit nach: Zwanzig Mark pro Hektoliter, macht zwanzig Pfennig pro Liter und fünf Pfennig das Viertel. Liebfrauenmilch wird es da wohl nicht gewesen sein, was man den Bauern vorsetzte. Wenn man aber eine solche Brühe noch verschlechtern will, wie fängt man's an? Holzessig wird verdorben, wenn man ihn mischt mit derlei Rebensaft.

Das Rätsel beschäftigte den Arzt so lebhaft, daß er in sich gekehrt und schweigsam wurde, worüber sich die Wöchnerin ihrerseits aufregte, so daß sie herausplatzte:

»So, nun wißt Ihr, welcher Teufel in diese Schweineherde gefahren ist. Es bleibt Eure Sache, den bösen Geist wieder auszutreiben. Schont nicht die Schröpfköpf' und nicht das Haarseil. Gebt eßlöffelweise die Blutegel. Für Sünde soll Strafe sein. Macht Fasttage in den Kalender. Pharaos magere Kühe mögen die fetten auffressen. Braucht Sympathie und Homöopathie, nur macht, daß diese Holzfiguren allmählich wieder das Laufen lernen. Sonst bleibt im Feld die Arbeit liegen.«

Herr Ebenich versprach, den Ratschlägen der verständigen Wöchnerin getreulich nachzuhandeln. Er setzte sich auf die Ofenbank und kommandierte von seinen Patienten einen nach dem andern zu sich heran. Er ließ sich die Zunge zeigen und prüfte mit der Uhr in der Hand die Zahl der Pulsschläge. Er machte bald ein schlaues, bald ein dummes Gesicht. Da schienen seine Züge Hoffnung zu geben, und dort schienen sie eine gelinde Verzweiflung widerzuspiegeln. Im allgemeinen aber hatte es den Anschein, als ob über der Nacht des Jammers ein freundlicher Morgen blauen wollte.

Je länger übrigens der Gute schauspielerte, um so schlechter gelang ihm seine Rolle, und zwar deshalb, weil er Hunger hatte. Drei Stunden war er schon von Hause weg. Drei brauchte er noch, bis er wieder heimkam, und im Gasthaus zu den drei Wanzen wollte er nicht einkehren. Der Ruf des Hauses war nicht danach, die Gäste anzulocken. Da kam ihm ein erlösender Gedanke.

Mit den Sitten des Landvolkes seit Jahren vertraut, wußte er, daß die Bäuerin die Feierlichkeiten der Kindstaufe seit neun Monaten vorausgesehen und ihnen mit mütterlicher Fürsorge vorgearbeitet hatte. Wie ein beseligendes Traumbild senkte sich in seine Seele die Gewißheit nieder, daß an kühler Stätte in der Kellertiefe ein Topf mit reifenden Schüsselkäsen eingegraben sein müsse, die am Tage der Kindstaufe den Gaumen des Pfarrherrn und des Mesners ergötzen sollten. Welche Hofbäuerin strebte nicht nach dem Ruhm, daß sie die besten Käse hätte. Wer hätte Schiedsrichter von größerer Sachkenntnis finden wollen als die beiden geistlichen Funktionäre, die ihr heiliger Beruf hinter jeden Bauerntisch setzte! Herr Ebenich vermutete mit Grund, daß die Gutmütigkeit der Wöchnerin seinem hungrigen Magen wohl etwas von den Kostbarkeiten ihres Kellers gönnen möchte, wenn es nur gelang, das Gespräch in schicklicher Weise auf den Gegenstand hinzuführen. Er sann und sann und wußte doch nicht, wie er den Karren ans Ziel drücken könne.

Als Retter in der Not trat jetzt ein Aufkäufer mit dem Korb auf dem Kopfe in die Wohnstube und fragte nach Schüsselkäsen. Die Bäuerin richtete sich auf in ihren Federn und sagte kurz:

»Geht für diesmal Euere Wege. Wir haben keine Käse.« Und der Mann ging. Herr Ebenich aber nahm das Wort und fragte im Tone staunender Verwunderung:

»Ihr hättet keine Käse, gute Frau? Wer Euch das glauben wollte, würde Eurer Ehre zu nahe treten. Stecken nicht Zwillinge neben Euch im Bett, die auf die Taufe warten? Werden nicht zwei Paten nebst ihren Frauen demnächst bei Euch zu Gaste sein, abgesehen von den Nachbarsleuten, dem Pfarrer und dem Mesner, die nicht fehlen dürfen, und Ihr hättet keine Käse im Keller? Hättet keine von jenen tellergroßen Klößen, die wie Bernstein durchscheinend sind, wie Schlagsahne zittern und lieblicher schmecken als Baumkuchen? Daß Ihr die nicht längst bereitgestellt hättet, nein, daß dürft Ihr nicht sagen. Kein Beichtvater, dem Ihr so was vormacht, absolviert Euch in der Osterbeichte. Denkt an Euer Seelenheil und nehmt dies Wort zurück, das in Euer ehrlich Gesicht so wenig hineinpaßt wie ein Fingerhut auf Eure Nase.«

Die Bäuerin setzte sich steil und verteidigte sich:

»Wenn ich sage, wir hätten keine Käse, so haben wir keine für den da und seine spitzmäulige Kundschaft, den Aktuar und den Referendar, den Oberschreiber und den Unterschreiber. Für Leute, die eine gute Bauernkost wert sind, hat unser Keller noch immer Vorrat gehabt.«

Während sie so noch sprach, trat sie mit dem Fuß dreimal an den linken Bettstollen. Eine Magd erschien aus der Küche und erhielt den Auftrag, den Tisch zu decken und vor dem Doktoronkel eine Holzstütze, mit Apfelwein gefüllt, nebst drei Schüsselkäsen aufzupflanzen.

So war denn Ebenich im Himmelreich seiner Wünsche angelangt. Er säbelte in das Schwarzbrot hinein wie Blücher in die Franzosen und schluckte den Schüsselkäs hinunter wie der Fischotter die Heringe, und als die Brocken nicht mehr recht rutschen wollten, spülte er aus der Kanne nach, daß man den Apfelmost in seinem Magen glucksen hörte.

Nach einer Stunde redlicher Arbeit verließ er das gastliche Haus, nachdem er all seinen Patienten die Hand geschüttelt und ihnen ein ewiges Leben versprochen hatte.

Zu Hause angekommen, mußte Doktor Ebenich ins Bett, und er blieb da volle acht Tage liegen. Sein Magen schien zu einem Gärkeller geworden zu sein. Most und fauler Schüsselkäse wurden eine lebensgefährliche Würze.

So ward der gute Mann das letzte indirekte Opfer des unseligen Jubiläumsweines und erfuhr an sich die alte Wahrheit, daß an den Disteln keine Feigen, wohl aber an den Feigen Disteln hangen können.

Eine alte Geschichte in neuer Auflage

Doktor Ebenich hatte in seiner Sprechstunde mit Hörrohr und Perkussionshammer an einer Bauerndirne von einfältigem Aussehen herumgehorcht und herumgeklopft. Nun war er mit seiner Untersuchung fertig. Er lehnte sich in seinen Schreibtischsessel zurück und ließ gedankenlos die Daumen umeinanderkreisen. Fast schien es, als ob er einschlafen wolle. Das Mädchen hüstelte verlegen und trat geräuschvoll von einem Absatz auf den andern, um den Doktor aufzumuntern. Der aber rührte sich nicht.

›Er hat dich vergessen,‹ dachte die Kleine, ›wenn du dich nicht regst, so stehst du in einer Stunde auch noch hier, und du hast doch einen langen Heimweg, weit ins Gebirge da hinten hinein.‹

Sie hustete kräftig. Der Doktor ließ scheinbar nachdenklich den Kopf sinken, sprach aber keine Silbe.

Da faßte sich das Mädchen ein Herz, trat an den Stuhl des Alten heran und fragte schüchtern mit einem ungewissen Tone in der Stimme:

»Wenn Ihr mir, wie es scheint, nichts verschreiben wollt, könnt Ihr mir dann nicht wenigstens sagen, was mir fehlt?«

»Was dir fehlt?« stieß Herr Ebenich heraus, »ja so, was dir fehlt, willst du wissen! Mein Kind, dir fehlt gar nichts. Im Gegenteil, du hast zuviel, was dir allerdings nichts frommt und wofür dir manche doch viel Gold gäbe, wenn du es ihr überlassen könntest. Allerdings, es ist richtig, eine Kleinigkeit fehlt auch dir. Nämlich ein rechtschaffener Mann, der deinem Kinde ein Vater werden könnte. Allein diesen herbeizuschaffen, ist nicht Sache des Doktors und Apothekers, es ist deine Sache. Hast du schon daran gedacht, wann du Hochzeit machen willst?«

»Hochzeit?« fragte erstaunt das Mädchen, »Hochzeit machen, nein, daran hab' ich nicht gedacht, das kann ich auch nicht.«

»Das kannst du nicht?« rief der Arzt, »ist dein Liebster etwa noch unter den Soldaten?«

»Keineswegs, aber es geht doch nicht.«

»Es geht doch nicht, und warum das? Sag' mir den Grund, und ich weiß vielleicht einen guten Rat für dich.«

»Der Grund ist einfach und doch auch wieder nicht. Kennt Ihr den Fall, daß ein Mann gleichzeitig mit zwei Weibern verheiratet war?«

›Ja,‹ sagte Doktor Ebenich zu sich, ›der Graf von Gleichen. Und noch ein Beispiel, das weit zurückliegt, in den Patriarchentagen Abrahams kenne ich.‹ Zu dem Mädchen aber sagte er:

»Ich errate, was du mir nicht sagen willst. Du hast dich mit einem Ehemanne eingelassen. Wie kommst du nur dazu, so etwas zu tun?«

»Einfach genug, er war doch mein Herr.«

›Eins Moses einundzwanzig,‹ murmelte der Arzt vor sich hin, ›Hagar, die Ägypterin, im Hause des Erzvaters. Und er soll dein Herr sein. Ein uraltes Hörigkeitsverhältnis hat also die Feudalzeiten überdauert und lebt im Volke heute noch. Wollen sehen, ob da nicht auch noch eine Sarah zum Vorschein kommt, die sich gegen diese Institution auflehnt.‹

Und nach einer kleinen Pause laut:

»Mädchen, wenn ich dich recht verstanden habe, so hast du soeben gesagt: ›Er war doch mein Herr.‹ Dieses war deutet auf etwas Vergangenes. Also ist er es heute nicht mehr, und du bist von ihm fort. Warum tust du das? Die Diener, so unterm Joch sind, sollen bleiben und ihre Herren alter Ehre wert halten, sagt der Timotheusbrief.«

»Gern wär' ich auch bei ihm geblieben, denn er war gut zu mir. Aber sie – – sie – –«

›Jetzt muß die Sarah kommen,‹ sagte sich der Doktor und forschte weiter.

»Sie – sie – mit diesem sie – da meinst du doch wohl die Bäuerin?«

»Wen anders? Und sie ist's gerade, sie, die mir den Aufenthalt im Hause und Hof verleidete. Und was sie nicht alles zu mir gesagt hat! – –«

»Hat sie denn vielleicht dein Verhältnis zu dem Bauern entdeckt?«

»Ja, sie beobachtete uns aus einem Winkel heraus, wo wir sie nicht vermuteten.«

»Na und da?«

»Na und da, da hat sie gesagt: Ich wär' ihr wie Salz im Kaffee, und sie tät's nicht leiden, daß ich auf dem Hofe bliebe.«

»Und da bist du denn fortgegangen, mein gutes Kind?« sagte der Doktor gerührt von soviel Offenherzigkeit. »Man kann dir daraus keinen Vorwurf machen. Leute, die dem Nebenmenschen auch gar nichts gönnen, verdienen keine Anhänglichkeit. Ich und tausend andere an deiner Stelle, wir hätten nicht anders gehandelt als du.«

Während dieser Worte hatte die Unschuld vom Lande sich langsam nach der Türe hingeschoben und war auf leisen Sohlen geräuschlos verschwunden.

Doktor Ebenich erhob sich aus seinem Sessel und ging im Zimmer auf und ab. Er fuhr sich mit der Hand nach der Stirne und sagte in leisem Selbstgespräch zu sich selber:

»Lebt da nicht das ganze Alte Testament vor einem auf. Wie sagt doch Sarah im Verse 10, erstes Buch Moses, Kap. 21: ›Treibe diese Magd aus mit ihrem Sohne; denn dieser Magd Sohn soll nicht erben mit meinem Isaak‹; und in Vers 11 heißt es: ›Das Wort gefiel Abraham sehr übel, aber er gehorchte.‹ So kam Ismael um seinen Vater.«

›Und unser neuester Ismael, wenn's einer wird, was wird aus dem?‹ fragte sich der Doktor gedankenschwer: ›Ein Lump, ein Galgenvogel, weil das moderne Gesetz die Bigamie bestraft.‹

Um Trost zu suchen, schlug der Doktor die Bibel auf und fand das Wort des Herrn: »Auch will ich der Magd Sohn zum Volk machen, darum daß er deines Samens ist.«

»Da wären demnach die Aussichten des Bastards nicht einmal gar so schlecht,« tröstete sich der Alte, und er nahm sich vor, ein Auge zu haben auf die Frucht dieses patriarchalisch ehrwürdigen Liebesverhältnisses.

* * *

Seine Praxis führte den Arzt oft weit ins Gebirge hinein, und er erfuhr gelegentlich nach wenigen Monaten, daß Hagar in der Tat eines Knäbleins genesen sei.

Nach etlichen Jahren legte irgendeiner, während der Kutscher einen Schoppen trank und der Arzt am Krankenbette weilte, dem Pferde des Doktor Ebenich brennenden Zunder ins Ohr. Das Tier wurde scheu und rannte mit dem kleinen Chaischen durch die Dorfgasse, bis das Vehikel zerschellt war und an jeder Straßenecke ein Fetzen von seinem Gefüge hing. Die Diener der heiligen Hermandad führten nach einer halben Stunde eifrigen Suchens, an beiden Ohrläppchen sorgfältig festgehalten, einen kleinen Strolch vor, in dem Herr Ebenich nach einigen Kreuz- und Querfragen den hoffnungsvollen Sohn der Hagar erkannte.

* * *

Und wiederum brüteten die Jahre an dem Schicksalsei des Bastards. Da mußte eines Tages der Doktor hören, daß Ismael seinem Lehrherrn, einem Sattler, eine Zylinderuhr und dreizehn Mark in bar entwendet und mit diesen Schätzen den Weg über die französische Grenze genommen habe.

»Er wird den Werbern in die Hände gefallen sein und seinen Weg nach Algier gefunden haben,« setzten die guten Landsleute dem ersten Bericht vermutungsweise hinzu.

Auch diese üble Zeitung raubte dem Doktor noch nicht alle Hoffnung. Mit Hilfe des ersten Buches Moses richtete er seinen Glauben an Ismaels Zukunft wieder auf: »Und Gott war mit dem Knaben. Der wuchs und ging in die Wüste und ward ein guter Schütze.« Wer wollte sagen, ob der moderne Hagarsohn nicht einer der altgriechischen Kolonien am Nordrand der Sahara zu neuem Glanze verhalf!

* * *

Immer wieder und wieder mußte Herr Ebenich gelegentlich nach seinen alttestamentlichen Gestalten forschen. Und so erfuhr er nach und nach, daß Abraham in Konkurs geraten war und Sarah mit Handkäsen und Eiern handelte. Hagar war zu einem Fuhrwerk gekommen, in der Art freilich, daß sie an dem Karren eines Zinkgießers schieben durfte, der sie zu seiner legitimen Gattin erhoben hatte. Wo aber steckte Ismael, aus dessen Samen der Herr ein Volk machen wollte? Er war und blieb verschollen.

* * *

Den Doktor Ebenich hatte sein Wandertrieb wieder einmal über das Mittelmeer hinaus verschlagen. Er saß in Kairo, um das Museum von Bulak zu studieren. Als er eines Tages, von seiner Arbeit nach dem Nilhotel zurückkehrend, über die Muskistraße hinschritt, erinnerten ihn zwei runde Messingschüsseln daran, daß er lange kein Rasiermesser mehr auf den Backen gehabt habe. So trat er denn in die Barbierstube ein und setzte sich in einem bequemen Sessel zurecht, während hinter ihm ein blonder Jüngling in einer Porzellanschale Schaum schlug. Ebenich konnte im Spiegel jede Bewegung des Bartkünstlers genau verfolgen, und kein Mienenspiel des Gesichtes entging seinem Forscherauge. Er kannte den Jüngling und hätte doch zur Stunde um tausend Gulden nicht sagen können, woher. Die Ungewißheit quälte ihn, und er suchte ihr durch ein Gespräch mit dem Verschönerungsrat ein Ende zu machen.

»Ihr seid ein Deutscher, junger Mann,« so redete er über die Schulter hinweg mit seinem Rätsel, »die Farbe Eurer Haare wenigstens spricht für diese Annahme.«

»Da Ihr ein Landsmann zu sein scheint, so kann ich Euch dies zugeben. Säße ein Franzose da, wo Ihr sitzt, so müßte ich mich als Amerikaner vorstellen.«

»Ihr scheint der Dame Frankreich gegenüber kein gutes Gewissen zu haben. Umsonst würdet Ihr Euch wohl nicht den Knebelbart des Bruder Jonathan unters deutsche Kinn kleben.«

»Offen gestanden, ich bin der Französin davongelaufen, obwohl ich ihr die Treue beschworen hatte. Meinen Tornister mit dem Marschallstab habe ich ihr zurückgelassen.«

»So stakt Ihr wohl in der Uniform eines Fremdenlegionärs und seid ausgerissen, junger Mann?«

»Ausgerissen, durchgegangen, davongelaufen, wie Ihr's nennen mögt. Die Hauptsache ist, daß die Sache geglückt ist. Kugeln, Steckbriefe und dergleichen, was die Leute so hinter einem herschicken, dürfen einen eben nicht erreichen. O, ich versichere Ihnen, das Über-die-Grenzen-laufen erfordert Courage und gesunde Beine. Man darf keine Erbsen in den Schuhen haben wie einer, der nach irgendeinem Heiligenknochen wallfahren geht. Allein, wenn der Mensch guten Willens ist, dann hilft ihm auch das Glück und er lernt mit der Zeit allerlei durchzufechten.«

»Gut gesprochen, Eure Stelzen scheinen Euch schon über verschiedene geographische und andere Hindernisse geholfen zu haben; wohl auch über die deutsche Grenze?«

»Gewiß, auch über die deutsche,« war die Antwort.

»Erinnert Euch einmal, ob Ihr damals nicht dreizehn Mark bares Geld und eine silberne Zylinderuhr in der Tasche hattet?«

Der Barbier sah seinen Kunden verlegen an, wurde rot und verstummte. Ebenich aber wußte, daß er den Sohn der Hagar gefunden hatte, der bei Ber-Saba in die Wüste gegangen, bis jetzt aber noch zu keinem Volke geworden war.

Gute Nerven

David ging dem Goliath mit einem Stecken entgegen; Herkules mit leeren Fäusten dem erymanthischen Eber. Prometheus bot die Leber dem Schnabel und den Fängen des Adlers dar. Respekt fordere ich von Euch, ihr Schwächlinge von heute, vor den Nerven, die solches in grauer Vorzeit zu leisten vermochten.

Daß wir uns nicht überstürzen und der Gegenwart unrecht tun, indem wir die Vergangenheit loben? Paßt auf, ich will euch einen zeigen, der seine Hand so gut ins Feuer gelegt hätte wie Mucius Scaevola, vorausgesetzt, daß Vorderhand und Hinterhand in bezug auf Sensibilität gleichwertige Objekte sind.

Der erste Mittwoch – einerlei, welchen Monats – war wieder einmal da. Doktor Ebenich mußte zur Armenratssitzung aufs Gemeindehaus. Er schlenderte langsam die Straße entlang und begegnete einer Steinfuhre, die zu irgendeinem Neubau Tür- und Fenstergewänder herbeibrachte. Der Fuhrmann grüßte den Doktor und bog vor seinen Augen, das Sattelpferd am Kopfe führend, in ein gepflastertes Seitengäßchen ein, das mit großer Steigung den Berg hinaufführte. ›Es müssen gute Pferde sein, wenn sie die schwere Last da hinaufziehen wollen,‹ dachte Ebenich und überschritt hinter der Langwied die Straße. Ein Metzger zerrte ein Kalb nach dem Schlachthaus. Hunde balgten sich vor des Doktors Füßen, und das Steinfuhrwerk war vergessen.

Im Rathaussaale saßen um den grünen Tisch fünf bis sechs Armenpfleger. Da der Bürgermeister noch nicht zur Stelle war und diese Graubärte Vernünftigeres nicht zu treiben wußten, so schnupften sie aus einer großen Birkenholzdose.

»Wo er nur heute bleiben mag?« bemerkte einer von den Schnupfern, »schon ist es ein Viertel nach drei Uhr, und er ist nicht auf seinem Platze.«

Die Tür ging auf, und der Bürgermeister trat in den Saal. Die Haare standen ihm zu Berg, und er sah erschrocken aus, gerade so, als wenn ihm ein Kassenrevisor begegnet wäre, und doch, dem war nicht so.

»Die Herren müssen die Verspätung entschuldigen,« stieß das Gemeindeoberhaupt aufgeregt hervor, »ich bin soeben der Augenzeuge eines großen Unglücks geworden. Stellen Sie sich vor, die Pferde einer Steinfuhre kamen in der steilen Grabengasse ins Rückwärtshufen. Der Fuhrmann lief nach dem Hinterwagen, um die Bremse anzuziehen. Da glitt er aus, und ehe noch ein Mensch zu seiner Rettung auch nur einen Finger regen konnte, gingen alle vier Räder des schwerbeladenen Wagens über den Körper des Ärmsten.«

»Und die haben ihm das Wams und die Hosen übel zugerichtet,« bemerkte einer der Pfleger.

»Zerquetscht, zerdrückt, zermalmt haben sie, so wahr mir Gott helfe, den ganzen Kerl. Mit eigenen Ohren hörte ich jeden seiner Knochen krachen. Es klang, als wenn man überm Knie einen Reisigbesen zerbricht,« erklärte der Bürgermeister.

»Da wird er wohl gehörig geschrieen haben.«

»Geschrien? Keinen Laut hat er von sich gegeben. Er war, als man ihn unter den Pferden hervorzog, so stumm wie ein gekochter Stockfisch.«

»Da war er gar am Ende tot?« fragte einer der Ratsverständigen. »Hat man ihm denn nicht ein wenig Fruchtbranntwein eingeschüttet? Maikäfer und Fuhrleute werden wieder lebendig, wenn sie den Duft des Alkohols unter der Nase spüren.«

»Umsonst waren Baldrian und Hoffmannstropfen,« versicherte das Stadtoberhaupt. »Vier Männer haben ihn aufgepackt und in die Leichenkammer des Spitals getragen.«

»Wär's nicht am Ende doch angebracht, wenn ich mich nach dem Krankenhause aufmachte, um nach dem Verunglückten zu sehen?« bot Doktor Ebenich seine Dienste an.

»Ganz überflüssig. Er ist schon kalt. Weder Blutegel noch Schröpfköpfe ziehen aus seinem Körper auch nur einen Tropfen warmen Blutes heraus. Bleiben Sie lieber hier bei uns, Herr Doktor, und lassen Sie uns beraten, was aus der Frau und den Kindern des Verunglückten werden soll, denn die fallen nun doch der Gemeinde zur Last.«

So sprach der Bürgermeister, und die Armenratssitzung nahm ihren Anfang und fand ihr Ende, ganz wie alle Monate, nur daß ein Fuhrmann weniger auf Erden war.

Zwei Tage später, gegen vier Uhr des Nachmittags, ritt Doktor Ebenich durch den Buchenwald über dem Städtchen. Da umzitterte ihn in der Waldesstille ein trauriges Glockengeläute. ›Woher diese Töne zu so ungewöhnlicher Stunde?‹ fragte sich der Arzt, ›sollte es einem eingefallen sein, ohne meine Beihilfe zu sterben? Welch ein Vergehen gegen die hergebrachte Ordnung!‹ Er schüttelte den Kopf. Das war nicht denkbar.

Plötzlich kam ihm der tote Fuhrmann in den Sinn, und mild und feierlich gestimmt, wie er nun einmal war, hob er die Hände mit den Zügeln hoch und betete leise sein: »Herr, gehe nicht ins Gericht mit ihm. Denn wenn du willst der Sünden gedenken, wer von allen Fuhrleuten wird bestehen mögen.«

Zehn Tage war der Ärmste begraben, und verschmerzt war er schon annähernd zu zwei Drittteilen, als in der Sprechstunde des Doktors Ebenich ein Hinkender vor den Schreibtisch trat. Er hatte in der linken Hand einen Stock und stopfte mit der rechten eine Tabakspfeife in seine Rocktasche hinein. Dann putzte er sich den Mund ab, um dem Arzt reinlich antworten zu können, falls dieser eine Frage an ihn richten würde. Im übrigen bewahrte er eine zuwartende Haltung.

Ebenichs Augen flogen orientierend über den Kranken hin und blieben schließlich an dessen Beinen hängen. Diese hatten eine geschwungene Form, so ungefähr wie die Kufen, auf welche man die Schaukelpferde zu leimen pflegt. Aus dieser Deformität zupfte nun der erfahrene Praktiker, wie die Spinnerin aus dem Rocken, den Stoff zu der folgenden Unterhaltung.

»Ihr kommt wohl schwerlich von über Land, denn auf so schlechtem Untergestell läuft man nicht weit?«

»Vom Bader komm' ich, der mir ein paar Zähne gezogen hat, weil er meint, meine Kreuzschmerzen könnten von einem hohlen Zahn herrühren. Zwei Zähne bin ich los und achtzehn Kreuzer Bargeld dazu, aber meine Kreuzschmerzen, die hab' ich halt alleweil noch.«

»Und wie lange habt Ihr denn nun eigentlich die Schmerzen, von denen Euch der Bader mit seiner Zange befreien sollte?«

»Wie lang ich die hab'? Das mag so seit dem Heumachen sein, so um Lorenzi herum, drei Wochen vor Mariä Heimsuchung. Genau kann ich dies nicht sagen. Wer jeden Tag fremder Leute Befehle ausführen muß, hat wenig Zeit, auf das Gebrumm der eigenen Knochen zu achten.«

»Seit Lorenzi ungefähr? Nun, dann habt Ihr ziemlich lange gebraucht, bis Ihr auf dem Umweg über die Quacksalber den Weg zum Arzte gefunden habt.«

»Doch nicht. Ich bin gleich zu der Ammenbas gegangen. Wißt Ihr, mein Vater hat's in seinen alten Tagen akkurat so im Kreuz gehabt wie ich, und dem hat die Bas mit Spitzwegerichtee geholfen. Und wenn so was einmal gut eingeschlagen ist, da gewinnt man Vertrauen zu den Leuten und sucht – nichts für ungut, Herr Doktor – in der Not Hilfe bei ihnen, schon auch deshalb, weil sie so billig sind.«

»Schon recht, schon recht, guter Mann, die Kunst der Ammenbase in Ehren, aber sagt, warum habt Ihr Euch mit Eurem Leiden nicht an den Hexenschuster gewendet, der in der Gegend als Heilkünstler großes Ansehen genießt?«

»Soll ich zum Schmiedchen gehen, wenn der Schmied links neben mir wohnt? Bleib' mir einer mit den Kurpfuschern vom Leibe! Zu Euch, Herr Doktor, hab' ich Vertrauen, und so bin ich da und will geholfen haben.«

»Wenn dem so ist, so wollen wir mit Ernst an die Sache herantreten. Seid deshalb so gut und besinnt Euch einmal, ob Ihr nicht vielleicht eine Ursache findet, auf die Euer Leiden zurückgeführt werden könnte.«

»Wenn ich's nicht von meinem Vater geerbt hab', nun dann hab' ich von dem guten Alten überhaupt nichts geerbt. Dies, Herr Doktor, meine Ansicht, und die verfecht' ich gegen eine Stube voller Leut' und gegen einen Uhrkasten voller eichener Schälprügel.«

»Gut, wenn Ihr denn für Euren jetzigen Zustand eine Krankheitsursache nicht anzugeben vermögt, so seid so gut und entblößt einmal die schmerzhafte Stelle, vielleicht, daß der Augenschein uns weiter fördert und eine Aufklärung bringt,« sagte Herr Ebenich und legte sich in seinen Sessel zurück.

Der Bauer nestelte mit steifen Fingern an dem Knoten seines Halstuches herum, ohne ihn lösen zu können.

»Ich denke, Euch fehlt's im Kreuz? Was kramt Ihr da am Gurgelknopf herum!« warf der Doktor dazwischen.

»Dann soll ich wohl den Hosenbund aufmachen?«

»Ja, wenn Ihr den Ratten nicht befehlen könnt, daß sie Euch ein Stück aus dem Kamisol fressen. Die Haut über Eurem Hinterviertel muß ich nun einmal sehn.«

Der Fuhrknecht hatte begriffen und fing nun langsam an, die Hosenträger aufzuknöpfen.

Herr Ebenich bekam so Zeit, das Objekt seiner Tätigkeit zu beobachten. Die Gesichtszüge des Bauern waren dem Arzte nicht zum ersten Male vor die Augen gekommen und doch, er wußte nicht, wo er den ganzen Kerl unterbringen sollte. Er paßte in keine der ihm bekannten Familien, ja er paßte mit seinem Rundschädel nicht einmal in den ansässigen Völkertypus hinein. Und doch, er hatte Ähnlichkeit mit einem, den er schon einmal gesehen hatte. Mit wem nur? Da kam ihm der Steinfuhrmann aus der Grabengasse in den Sinn. Richtig, hier wie dort der gleiche Weißkrautschädel des Halbidioten.

Aber jener war ja tot und zu allem Überfluß begraben. Die Natur hatte doch nicht zwei Kerle nach einer Schablone gearbeitet.

Während Ebenich sich solche Gedanken machte, hatte der andere glücklich die Hosen über die Kreuzbeingegend und das angrenzende Gebiet heruntergebracht.

Alle Wetter, welch ein Anblick! Der Bauer schien von den Schulterblättern bis in die Kniekehlen mit der Haut von reifen Pflaumen überzogen zu sein. Er war so dunkelblau wie ein badischer Polizeikommissar. So was von Bläue hatte Ebenich noch nicht gesehen, obwohl er übers ägäische Meer gefahren war, als sich der klare Julihimmel darin spiegelte. Allein wie kam dies Farbenwunder auf den Buckel eines Bauernknechtes. Der Doktor wollte das wissen, und er hub an zu fragen:

»Habt Ihr vielleicht einen Onkel, der ein Blaufärber ist?«

»So wenig, wie ich den Papst zum Vetter habe. Wo hinaus wollt Ihr mit dem Gerede?«

»Weil Ihr da hinten angemalt seid, als ob Ihr in einer Indigolösung gesessen hättet.«

Der Bauer drehte seine Wirbelsäule um die Längsachse, so daß er verzogen dastand wie eine Kelterschraube, und versuchte, an seiner Kehrseite den Augenschein aufzunehmen. Ein Bruchteil davon mußte ihm ins Gesichtsfeld gekommen sein, denn er erschrak zuerst, wurde dann nachdenklich und bequemte sich schließlich zu folgendem Erklärungsversuch:

»Zehn Tage sind es her, da ist mir, wie ich so zufällig auf dem Bauche lag, ein geladener Steinwagen über den Körper gegangen. Sollte es denn möglich sein, daß meine Kreuzschmerzen und die Verfärbung meines Buckels damit etwas zu tun hätten?«

Jetzt mit einem Male fiel es dem Doktor wie Schuppen von den Augen. Er durchschaute den Zusammenhang der Dinge, wußte, daß der tote Fuhrknecht wieder lebendig geworden war, und sagte zu seiner hoffnungsfrohen Seele: ›Wenn gesunde Nerven Goldes wert sind, welches Vermögen trägt dann dieser simple Bauer unter seinem Leinenkittel durch die Lande.‹

Ein Tag der Enthaltsamkeit

Frau Ursula Wuster war eine gehaltvolle Weichenwärtersgattin, der kein Mensch, aber auch kein einziger Mensch, nur das geringste Schlechte nachsagen konnte. Aber wäre dem auch nicht so, und wäre im Buche der Vergeltung ihr Konto mit allen sieben Todsünden belastet gewesen, man hätte sie gleichwohl nicht hängen können. Sie hatte nämlich keinen Hals. Ihr breiter Kopf mit den wampigen Backen im verwaschenen Angesicht saß direkt auf den Schultern auf. Kein Hausierer der Welt konnte von sich rühmen, daß er jemals an Frau Ursula ein Halstuch verkauft hätte.

Aber auch einen Gürtel besaß die Weichenwärtersgattin nicht, aus Mangel an einer Taille. Zwei senkrechte Linien genügten, wie bei einer Gießkanne, um alle ihre Formenschönheiten von den Schultern bis zu den Knöcheln würdig einzurahmen. Dabei wog sie nur wenig über zwei Zentner.

Wunderbar war es, daß dieser wandelnde Koloß sich aus nichts gebildet haben mußte. Wer die treuherzigen Augen der Frau Wuster betrachtete und zuhörte, wie ihre übersprudelnde Beredsamkeit mit tausend glatten Worten das Dogma verkündete, daß sie keinen Appetit habe, daß sie nichts, rein gar nichts zu sich nehme, weniger als ein neugeborenes Kind, daß sie außerdem die Frau eines kleinen Mannes sei, der bei geringem Gehalt seine Angehörigen nicht mit Pasteten mästen könne, der mußte zur Überzeugung kommen, daß die Weichenwärtersgattin sich aus der Verdichtung irgendeines Fluidums oder irgendeiner geistreichen Idee heraus entwickelt habe.

Es mag Leute geben, die dies vordem glaubten, andere, die es auch heute noch nicht bezweifeln. Doktor Ebenich gehörte zu keiner von den beiden Menschengattungen, und zwar seit jenem Tage nicht, wo Frau Wuster von einem heftigen Leibschneiden heimgesucht vor ihm als ihrem Leibarzt eine sehr gewissenhafte Generalbeichte abgelegt hatte.

* * *

Friedlich lag das Bahnwärterhäuschen Nummer fünfundzwanzig inmitten seines wohlgepflegten Gärtchens da. Der Mond spiegelte sein Antlitz in großen Kürbisköpfen, die von einem Lattenspalier niederhingen. Ein frischer Herbstwind löste von den abgeernteten Aprikosenbäumen die herzförmigen Blätter und streute sie in gaukelndem Fluge wie gelbe Schmetterlinge über Blumenkohl und Krautköpfe hin.

Auch die hellen Kieswege waren damit überdeckt und brachten den Doktor auf den Gedanken, daß Frau Wuster immerhin schon einige Tage krank und ihr Rechen in Ruhe versetzt sein müsse, wenn derartige Regelwidrigkeiten in ihrem Paradiesgärtchen ungestraft überhandnehmen konnten! »Denn fleißig war sie immer gewesen und regsam ohne Maßen – die dicke, runde Ursula, die zu ihrem Glück sich in keinen Metzger vergafft hat. Was hätte aus der nur werden sollen, wenn sie in besserem Futter gestanden hätte,« murmelte der Doktor vor sich hin, als er auf das Anwesen zuschritt.

Aus seinem Sinnieren wurde der Nachtwandler durch einen verzweifelten Schrei aufgeschreckt, der aus dem Bahnwärterhäuschen Nummer fünfundzwanzig hervordrang und hilfesuchend über die mondbeschienenen Herbstfelder hallte. Ebenich beschleunigte seine Schritte, trat über die weiße Sandsteinschwelle der Haustür, öffnete und stand am Fußende von Ursula Wusters breitem Familienbett.

Zu sehen war außer einer aufgeschwollenen rotgemusterten Bettdecke zunächst nichts, zu hören aber war mancherlei. Zwischen banges Stöhnen und Seufzen hinein drängten sich die Stoßgebete:

»O Jesus, Maria und Joseph, all ihr heiligen Nothelfer, o Sankta Barbara, gegen's Leibweh erbarmt euch meiner!«

Dann folgte ein dumpfes, unheimliches Grollen, als wenn ein Schmiedgeselle seine Lederschürze schüttelt, und dann wieder gereiztes Lospoltern:

»Wo bleibt sie denn nur wieder, die alte Schnapsnase! Kann denn niemand diesem gichtbrüchigen Pflasterkasten ein paar Räder ansetzen, daß er leichter ins Rollen käme. Muß denn allemal ein Christenmensch wie ein Stück Vieh aushalten, bevor das Untier sich entschließt, seinen Kartoffelranzen hinterm Wirtshaustisch herauszuwälzen? O Jesu, Jesu.«

Doktor Ebenich, dem allmählich eine Idee aufdämmerte, daß all diese liebenswürdigen Epitheta seiner Persönlichkeit gelten könnten, erhob mit starkem Arm seinen Stock und ließ ihn sausend auf die schwellende Federdecke niederklatschen.

Wie die Hexe aus der Schachtel, tauchte plötzlich der Kopf der Frau Weichensteller Wuster aus dem dunkeln Spalt zwischen Zudecke und Kissen hervor. Ihr Haar war verwirrt und übersträhnte ein Gesicht, in dessen fetten Falten für den Augenblick Schmerz und Wut um die Herrschaft zu streiten schienen. Freilich nur für einen Augenblick, denn Frau Wuster war von ihrem Ingrimm nicht so weit beherrscht, daß sie vergessen konnte, wie sehr sie mit all ihrem Jammer dem Arzte auf Gnade und Ungnade überliefert war. Sie steckte deshalb sofort eine freundlichere Scheibe vor die Laterne, tat so, als ob die Verbalinjurien vom vorigen Augenblick dem König Menelik von Abessinien gegolten hätten, und suchte durch unendliche Klagen und umständlich detaillierte Beschreibungen ihrer Innenseite den Doktor für den Zustand ihres Magens, und was mit diesem zusammenhängen mochte, zu interessieren.

Ebenich, an derartige Manöver gewöhnt und durch deren tägliche Wiederkehr genügend gegen sie abgehärtet, putzte mit Seelenruhe zuerst seine Nase, dann seine Brillengläser, dann seine Nägel, und er wäre mit dem Putzgeschäft über seine Hosen hinweg gewiß noch bis zu seinen Schuhen gekommen, wenn nicht Frau Wusters ölglatter Redefluß in einem langgedehnten Gewimmer hinsterbend versickert wäre.

Nun war Platz für das, was Doktor Ebenich allenfalls zu sagen wußte, und ohne lange Bootsmanöver zu machen, steuerte er direkt auf sein Ziel los.

»Dem Gerumpel nach scheint Euer Magen der Tummelplatz widerstreitender Kräfte geworden zu sein. Erforscht Euer Gewissen, gute Frau, und beichtet mir mit Vertrauen, wenn Ihr bewußter- oder unbewußterweise irgendeine Schädlichkeit in Euch aufgenommen haben solltet.«

Nun hätte ein Mensch sehen sollen, in welche moralische Indignation Frau Wuster durch das Wörtchen »aufgenommen« versetzt wurde. Sie richtete sich in ihrem Bette auf und schaute den Doktor einige Sekunden lang mit beleidigten Blicken an, etwa so, als ob er ihr den bethlehemitischen Kindermord zum Vorwurf gemacht hätte. Dann aber donnerte sie los:

»Aufgenommen? Wie können Sie nur auf so einen Gedanken kommen? Die Frau eines armen Weichenwärters sollte irgend etwas aufgenommen haben! Am Ende gar noch Gänseleber und Champagnerkraut? Was ist's denn, was die armen Leut' sich leisten können? Hab' ich denn überhaupt etwas gegessen, daß man mir am Ende gar eine Schlemmerei zutrauen könnte? Nein, so was zu denken, und von kleinen Leuten!« Und Frau Wuster weinte bitterlich.

Der Doktor langte nach einem Suppenteller, drückte ihn seiner Patientin unters Kinn und sagte gerührt: »Da hinein, gute Frau, lassen sie Ihre Tränen fließen, wenn der Teller voll ist, leere ich ihn aus. Derweilen es tropft, erzählen Sie mir dann, wie lange es her sein mag, daß Sie nichts mehr gegessen haben. Mag es etwa ein Jahr her sein oder gar zwei bis drei Jahre?«

›Was mag der Narrenkaspar mit dir vorhaben?‹ überlegte Frau Wuster und schleuderte dem Alten ein spitzgeschliffenes »Nein« entgegen.

»Dann sind es wohl sicher ein paar Monate?«

»Nein.«

»Ein paar Wochen, ein paar Tage?«

»Nein.«

»Dann haben Sie vermutlich gestern noch mit gutem Appetit gegessen, am Ende gar heute noch?«

Frau Wuster war unsicher, wohin das Examen führen solle, und bequemte sich zögernd dazu, die letzte Frage zu bejahen.

»Und darf man wissen, was?« fuhr der Doktor fort. »Ich muß darüber unterrichtet sein, damit ich die Arznei Eurem Mageninhalt entsprechend einzurichten vermag.«

»Was?« entgegnete Frau Wuster gereizt und stellte den Teller mit dem Inhalt ihrer Tränen neben sich ins Bett. »Was? Nun, was die armen Leut' so haben.«

»Sie müssen Ihre Aussagen etwas präziser geben. Wollen Sie nicht gefälligst einmal erzählen, wie Sie sich durch die zwölf Stunden des heutigen Tages durchgegessen haben, vom Aufstehen angefangen bis zum Zubettegehn.«

Frau Wuster versuchte, ihren Hals zu recken. Da sie keinen hatte, mißlang das Manöver. Sie schob nun die Faust unter das Kinn, um ihren Kehlkopf einigermaßen von den umgebenden Fettschichten freizulegen und ihn beredt zu machen, dann nahm sie eine nachdenkliche Miene an und begann:

»Beim Aufstehen, nun ja, wie kämen arme Leute dazu, da schon essen zu wollen. Man nimmt eine Schale Kaffeebrühe und tunkt zwei bis drei Wasserbrote hinein. Wenn die hinuntergewürgt sind, muß der Magen sich zufrieden geben. Von einem Essen kann bei unsereinem nicht die Rede sein.«

»Ich nehme an, daß es so gegen sieben Uhr war, als Sie dieses erste Tagewerk vollbracht hatten. Fahren Sie in Ihrer Erzählung fort, Frau Wuster, die übrigen Stunden wollen auch noch ausgefüllt sein mit nützlicher Tätigkeit. Was begannen Sie dann nach dem Frühstück?«

»Frühstück, Frühstück? Nun, meinetwegen, wenn Sie's so nennen wollen. Nach dem Frühstück, da nahm ich meinen Korb auf den Kopf, um damit auf den Markt zu gehen. Aber ich kam nicht weit. Kaum war ich um die Hausecke herum, da wandelte mich eine Schwäche an, daß ich denke, ich muß umfallen. ›Ein leerer Sack bleibt nicht stehen,‹ sagte ich zu mir und kehrte um. Ein Stück Kuchen, kaum halb so groß wie ein Bügeleisen, war alles, was sich im Küchenschrank vorfand. Ich knusperte es hinunter und trank einen Schnaps dazu. Ist's nicht ein Jammer, wie die Armut sich herumbehelfen muß?«

»Ich gebe zu, daß Ihr bis jetzt gedarbt habt. Aber fahrt fort, gute Frau. Ich hoffe, daß die folgenden Tagesstunden Euch entschädigen werden. Bis zum Marktplatz ist es eine Wegstrecke von einem Kilometer ungefähr. Ist Ihren verelendeten Kräften diese Marschleistung in einem Zuge gelungen?«

»Ja, aber doch nur so annähernd und nicht, ohne daß andere Leute mir geholfen hätten. Wäre mir vorm Obertor die Wiebelsbacher Base nicht begegnet, die mir meinen Korb abnahm, mir wär's nicht besser als unserm lieben Heiland ergangen, bevor der Simon von Cyrene aus seinem Gemüsegarten heraustrat. Wie ist es doch ein Elend, wenn der Mensch nicht soviel aufbringt, daß er seine Knochen ernähren kann.«

Frau Wuster schnaufte tief und fuhr fort:

»Na, ich hatte an dem Tage gerade noch einige Marktgroschen in der Tasche, mit diesen rettete ich mich in den ›Goldenen Anker‹ hinein und aß zu Schwarzbrot die Magenspitze eines Verrecklings von Dreiläufer. Muß das ein Elendsschwein gewesen sein, von dessen Magenspitze man keine größeren Fetzen schneiden konnte, als etwa der Deckel eines ABC-Buches ist.«

»So groß, aber etwas dicker doch wohl,« bemerkte Doktor Ebenich.

»Kaum ums Kennen. Jedenfalls erreichte der Schwartenmagen in seiner Dicke bei weitem noch nicht die Höhe einer Hausbibel. Was geben einem denn heutzutage die Metzger und Wirtsleute für so ein paar fuchsrote Groschen! Und wie sauer müssen doch die kleinen Leute ihr Geld verdienen und dürfen gerade deshalb sich doch auch nicht ganz von Kräften kommen lassen.«

»Sie taten gut daran, Frau Wuster, daß Sie zu diesem Zweck den ›Goldenen Anker‹ aufsuchten. Gleicht nicht des Gasthalters Kupfernase einem gesottenen Hummerschwanz, sein Wein aber dem Johannisberger?«

»Ihr kennt Euch aus im Keller des Ankerwirts, lieber Doktor. Auch hat des Besitzers Nase einige Ähnlichkeit mit der Euren. Ja, ja, man kann sich allda ein Muster abgucken. Man braucht nur öfter hinzugehen, und man kann sich für Geld Gesundheit holen und ein Aussehen wie ein Hausmetzger. Aber die armen Leute, sagt Doktor, was sollen die machen? Ich mußte mich mit einem knapp gemessenen halben Liter Rotwein begnügen, nahm meine Last – ach, diese Last, deren Gewicht mir schon den Kopf in den Brustkorb hineingedrückt hat, so daß ich keine Brosche mehr tragen kann – und ging nach meinem Stand zu auf dem Wochenmarkt.«

»Katzennüchtern, wie Sie ja bis dahin noch waren,« bemerkte der Arzt.

»Und ob! Nüchtern wie ein Rabbiner am langen Tag. Ein Halbblinder konnte die Leere meines Magens durch die Schürze hindurch erkennen, und der Käsehändler von Kappeslahmersheim hat es mir gleich ins Gesicht herein gesagt: ›Wie Ihr blaß ausseht, Frau Wuster! Ihr seid noch nüchtern. In allem Ernst, Ihr solltet Eurem Magen etwas gönnen. Wollt Ihr mit Hungerleiden dem Staat ein Kriegsschiff zusammensparen?‹«

»Daraufhin seid Ihr umgekehrt nach dem ›Goldenen Anker‹ und habt den Rest des angeschnittenen Schwartenmagens der Magenspitze nachgeschickt in Euren leeren Bauch hinein?«

»Nicht doch! Wo werd' ich so unvernünftig sein. Zuviel der kalten Speise beschwert die Eingeweide. Arme Leute vor allem müssen ab und zu etwas Warmes genießen, damit die Maschine gut geheizt im Gange bleibt. Seht, zu diesem Zwecke bin ich dann am ›Anker‹ vorbei in das ›Grüne Bleistift‹ gegangen und hab' mir eine Bouillon mit Eiern bestellt. Kleine Leute verlieren Kapital und Zinsen, wenn sie an der Lebsucht sparen wollen, und mästen am Lebensende doch nur Doktor und Apotheker.«

»In diese Bouillon habt Ihr doch hoffentlich einige Milchbrote hineingebrockt, um Eure Nüchternheit zu vertreiben?«

»Behüt mich Gott! Ums Essen war es mir ja nicht zu tun! So weichte ich, nur um mir etwas anzubieten, in der scheelen Brühe ein Päckchen Zwieback auf und trank das Ganze so hinunter fast ohne allen Appetit, nur so aus Pflichtgefühl gegen meinen Körper.«

Doktor Ebenich sah seine Patientin eine Zeitlang mit staunender Bewunderung an wie Faust seinen Pudel. Er glaubte an das Eintreten einer Explosionskatastrophe, in der zum mindesten für seinen hellen Sommeranzug nichts Ersprießliches herauskommen könne. Als vorsichtiger Mann rückte er seinen Stuhl zwei Meter vom Bette weg, bevor er aufs neue das Wort ergriff.

»Indessen wird es allmählich Zeit geworden sein, daß Ihr Euren vollen Korb und leeren Magen auf den Markt brachtet!«

»Die Glocke mochte wohl zehn Uhr vom Rathausturm geschlagen haben. Die Wiebelsbacher hatte bereits ausverkauft und hatte gut abgeschnitten. Sie fand, daß mein Aussehen sich wesentlich gebessert hätte, und da sie selber in guter Laune war, lud sie mich zu einem Schlückchen Schokolade in den ›Faulen Hobel‹ ein. Ich verkaufte rasch an einen Händler und ging der Base zur Gesellschaft nach, weil ich sie doch nicht allein lassen konnte.«

»Und als nun die gute Frau sich Kuchen geben ließ, da tatet Ihr mit, da Ihr doch noch nüchtern waret und einiger Stärkung bedürftig,« ergänzte der Doktor.

»Ihr könntet Euch mit Nüsseknacken und Rätsellösen ernähren, wenn's mit dem Rezeptschreiben nicht mehr gehen will,« schmunzelte Frau Wuster fidel. »In der Tat, ich langte mir einige Brocken von ihrem Teller, zum Versuchen nur. Aber mehr war's nicht, bei Gott nicht mehr, als man in einem Kinderstrohhut hätte forttragen können. Aber damit war's denn auch Schluß. Es war dies bei meiner Seele der letzte Bissen, den ich an diesem Vormittag zu mir genommen habe. Da müßte doch nun ein Mensch verrückt sein, wenn er glauben wollte, ich hätte mir meine Schmerzen durch Magenüberladung oder dergleichen Untugendhaftigkeiten zugezogen.«

Da Frau Wuster an dieser Stelle ihrer Verteidigungsrede rührselig wurde und zu weinen anfing, holte Doktor Ebenich den Teller wieder herbei und klemmte ihr denselben abermals unter das Kinn. Mitleidsvoll bemerkte er überdies, die Kranke möge im Erzählen eine kleine Pause machen, dann aber in ihrem Bericht fortfahren, denn der Tag sei noch keineswegs beim Abend angelangt.

»Was sollte da noch kommen?« replizierte die Kranke. »Ich nahm den leeren Korb in den Arm und schlich mit dem verschwächten Körper dem Wärterhäuschen Nummer fünfundzwanzig zu.«

»Und Sie haben sich, zu Hause angelangt, ins Bett gelegt?«

»Am Tag ins Bett gelegt, wie Schulzens Lisabeth? Ne, Herr Doktor, sell han ich net'. Das ist kein Plan für arme Leut'. Meinem Mann das Mittagessen gekocht, das hab' ich getan.«

»Und dann zugeguckt, wie er es mit Appetit hinunterschlug?«

»Eine Zeitlang, ganz gewiß, eine Zeitlang. Da ich aber zufällig mein Leibgericht bereitet hatte, Schweinebraten, Kartoffeln und Gurkensalat – allmächtiger Gott, an arme Leut' kommt ja selten etwas Gutes – so griff ich zu, und ich und mein Alter verzehrten die Schweinehaxe, wie sie auf dem Tische stand, mit gesegnetem Appetit, ich muß es sagen, mit Appetit beinah bis auf den Knochen. Es war ja auch nicht viel. Der Braten wog ein schwaches Viertel über zwei Pfund.«

»Wenn ich Sie recht verstand, so ist von diesem Schweinernen doch noch etwas übriggeblieben,« forschte der Doktor weiter.

»Aber freilich! Arme Leute können nicht gedankenlos zufuttern. Sie müssen sich beim Mittagessen schon kasteien, wenn ihnen am Abend nicht lange Zähne wachsen sollen, wie den Feldhasen im Dezemberschnee.«

»Es mag nun allmählich Ihre Fastenzeit zur Hälfte herumgehungert sein, falls Sie nicht einen bescheidenen Nachtisch hatten,« bemerkte Ebenich.

»Der Herr Doktor treiben Ihren Spaß mit kleinen Leuten. Wo kann bei einem Weichenwärter von Vorspeise oder Nachtisch die Rede sein. Ein paar angefaulte Äpfel haben wir noch zerkaut und dann um vier Uhr unser Schwarzbrot geschluckt.«

»Barfüßig oder in der Montur?«

»Mit Limburger Käse und Butter,« ergänzte Frau Wuster in einem so weinerlichen Tone, daß der Doktor gerührt sich nach dem Teller umsah, der noch immer einige Tränen aufnehmen konnte.

»Dann hat Sie vermutlich das Unwohlsein überfallen, und es war Ihnen unmöglich, noch ein Abendessen für den Weichensteller herzurichten,« forschte der Arzt weiter.

»Was, Gott sei Dank, ja auch nicht nötig war. Haben Sie schon vergessen, Doktor, daß wir uns beim Mittagstisch ein Stück Schweinernes vom Munde abgespart hatten? Daraus hab' ich für den Weichensteller und mich einen Fleischsalat hergerichtet. Arme Leute müssen aus allem etwas zu machen wissen.«

Ebenich dachte bei sich, ganz wie Hamlets Mutter: ›Gebackenes vom Leichenschmaus gibt kalte Hochzeitsschüsseln.‹ Aber was doch in einem solchen Magen nicht alles verstaut werden kann, bevor die Fregatte sich neigt und eine Schlagseite bekommt. Und aufs neue zu Frau Wuster gewendet, fuhr er fragend fort:

»Dann endlich hat Ihr Magen revoltiert, Sie haben Schmerzen bekommen, ohne zu wissen woher, und haben nach dem Doktor geschickt, damit der Ihnen des Rätsels Lösung vermittle. Wissen Sie was, Frau Wuster, nach meiner Meinung ist Ihr Magen nur verschwächt. Verschreiben tu ich Ihnen nichts. Kommen Sie dem Organ nur mit einigen Stärkungsmitteln zu Hilfe. Ich denke eben an so einige Rollmöpse, an saure Gurken, Linsen mit Sauerkohl und was dergleichen leichte Speisen noch mehr sind.«

»Er hat gut zu ordinieren; er braucht nicht zu zahlen. Bedenkt, Doktor, arme Leute müssen mit dem auskommen, was auf ihrem Mist gewachsen ist.«

»Nun gut, Euch wachsen da Kraut und Rüben, Salat und Bohnen, Kartoffeln und Gemüse. Die Ziege gibt Milch, und die Hühner legen Eier; eine reiche Auswahl für Zunge und Gaumen,« bemerkte der Arzt.

»Und darf ich denn auch alles essen?« fragte zweifelnd die Kranke.

»Wenn Sie für die Menschheit und Ihren Mann nichts übrig zu lassen brauchen, im Namen der Cholera, dann ja, fressen Sie alles,« warf der Doktor mit entschlossener Miene hin und verließ die Krankenstube.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/