Adam Karrillon

Michael Hely

Roman

Adam Karrillon: Michael Hely. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1904 in der G. Grote'sche Verlagsbuchhandlung, Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

Wo legen wir den ›Wörgel‹ hin?« fragte die Hebamme und sah sich mißvergnügt in der Wochenstube um. Da stand in der Ecke das schmutzige Bett mit der dampfenden Wöchnerin, am Fenster eine Hobelbank, beladen mit dem Handwerkszeuge des Hausherrn, den Küchengeräten der Hausfrau und der zerfetzten Garderobe beider. Neben der Türe glühte wie eine Pfingstrose ein kleiner eiserner Ofen, der mit Hobelspänen und Schreinerabfällen gefüttert wurde und gestattete nicht das vertrauliche Näherkommen des Neugeborenen, da er es für seinen einzigen Lebenszweck zu halten schien, die Häringsseelen zu dörren, welche der launige Hausherr bei seinen Mahlzeiten an die Decke zu werden pflegte, von der sie mit bläulichem Silberglanz herniederleuchteten. Zwischen der Bettstelle und der Hobelbank konnte man wohl ein Stückchen Fußboden vermuten, ja es war dieses, wie der Augenschein lehrte, sogar vorhanden; allein da es der doppelten Aufgabe gerecht werden mußte, einerseits als Fußboden zu dienen, andererseits als Falltür für einen darunter befindlichen niedrigen Kartoffelkeller, so erschien eine länger dauernde Belastung dieser vielseitig ausgenützten Stelle durchaus untunlich. Die Hebamme öffnete deshalb die Stubentür und entdeckte auf dem hügeligen Lehmboden des Hausgangs einen kleinen Sarg, den der Vater des Neugeborenen, ein renomierter Sargtischler, auf Vorrat zur gefälligen Benutzung irgendeines abgeschiedenen Kindes gearbeitet hatte. Sein Boden war bereits mit Hobelspänen gepolstert und in diese verscharrte die »weise Frau« den neuen Weltbürger, der mithin genau zehn Minuten nach seiner Geburt bereits in einem Sarge lag, ohne tot zu sein, womit ja denn auch bedauerlicher Weise unsere Geschichte bereits geendet hätte, nachdem sie eben erst so mühsam begonnen.

Der so Gebettete schien übrigens das Empörende seiner Lage wohl zu begreifen, denn er strampelte mit allen Vieren und erfüllte die Luft mit Zeter-Mordio, wodurch die Nachbarschaft im allgemeinen und sein Vater im besonderen Kenntnis erhielt von dem Eintritt eines freudigen Ereignisses, das der letztere im nahen Wirtshaus zum »Vergnügten Sägebock« bei einem Glase Branntwein, ohne besondere Gemütsbewegung seit einigen Stunden erwartete.

Der glückliche Vater des Neugeborenen – eine landläufige Bezeichnung, die wir auch ihm vorläufig nicht vorenthalten wollen – hieß Hely und stammte möglicherweise, wofür auch äußere Rasseneigentümlichkeiten, z. B. eine unverschämt gebogene Nase zeugten, von jenem Hohenpriester ab, der im ersten Buche Samuelis das Genick brach. Soweit man auch die Reihe seiner Ahnen nach rückwärts verfolgte, überall fand man, abgesehen von dem hohen Stammvater und einigen entarteten Gliedern der verehrlichen Familie, als Todesursache den Säuferwahn. Die Liebe zum Alkohol in seiner konzentriertesten Form gehörte gleichsam zum Familienschatz derer von Hely und vererbte sich ebenso wie das Talent zur Sargschreinerei vom Vater auf den Sohn. Waren die Helys in erster Hinsicht unerreicht, so leisteten sie in letzterer ganz Erkleckliches.

Rohgezimmerte Särge für Selbstmörder ohne Anstrich und Fußgestell; schwarzgepinselte mit viereckigen Holzklötzchen für arme Leute, ebensowohl wie die eichenholzgemaserten mit Zinkbeschlag und Henkel zum Tragen für Reiche verließen die weitbekannte Werkstätte dieses Schreinergeschlechtes. War bei den minder Bemittelten mit der Ablieferung des Sarges an die trauernden Hinterbliebenen die Sache abgemacht, so fühlten die ehrenwerten Meister bei vermöglichen Leuten auch noch die Verpflichtung sich dem Leichengefolge zum Friedhofe anzuschließen, kleine Hilfeleistungen beim Auf- und Abladen des Sarges zu verrichten und das: »Sieh' mein Elend« zu singen, wobei ihnen der seit Generationen in ihren Adern kreisende Alkohol zu zeitgemäßen Tränen verhalf, die hinwieder auf die von dem Sterbefall zunächst Betroffenen den gewinnendsten Eindruck machten. So kam es, daß man den Sargtischler zum Leichenschmause einlud, daß man ihm als Ersatz der vergossenen Tränen im Laufe der Trauerzeit, wo man noch weichherziger war als zu anderen Perioden, einen Sack Kartoffeln, einen Korb mit Dürrobst oder eine hochgetürmte Schüssel mit Sauerkraut zusandte. Mit diesen kleinen Zutaten zu dem ehrlich erworbenen Verdienst und mit einigen anderen, die man sich durch kleine Eingriffe in das Weid- und Fischrecht anderer Leute verschaffte, hatte sich diese ehrenwerte Familie durch die Jahrhunderte hindurchgegessen, ohne daß es einem der Nachgeborenen je in den Sinn gekommen wäre, aus dem wohl ausgetretenen Geleise alter Familientraditionen herauszutreten und etwas anderes zu erstreben als ein Leben zwischen Särgen und fuselduftenden Schnapsgläsern.

Seit unvordenklichen Zeiten war der Vorname Michael in dem Geschlechte beliebt. Einer hinterließ ihn in der Zusammensetzung mit der Gewerbebezeichnung dem andern, so zwar, daß die »Schreinersmichele« in dem kleinen Kirchdorf Waldmichelbach eine unsterbliche Institution waren und daß man ihren eigentlichen Familiennamen fast vergessen hatte, ebenso, wie sich niemand erinnerte, daß sie jemals irgendetwas besessen hätten; denn in gefährlicher Wechselwirkung hatte Armut die Indolenz gegen äußere Einflüsse und Indolenz die Armut erzeugt. So lagen auf Erden die Verhältnisse, in denen der neue Sprößling des alten Stammes unbeachtet geboren wurde, recht armselig und daß etwa am Himmel seinetwegen ein Planet oder etwas dergleichen erschienen wäre, ist durch keinerlei Art von Überlieferung wahrscheinlich gemacht. Wer mit allen diesen Umständen bekannt, ihm das Horoskop zu stellen hat, wird keinesfalls zu dem Schlüsse kommen, daß seine Laufbahn eine besonders hervorragende sein werde.

Und sie war es auch nicht. Die ersten Tage nach dem Eintritt in diese Welt waren seine glücklichsten. Noch stellte man wenig Anforderungen an seine Leistungsfähigkeit. Man verlangte, daß er viel schlafen sollte. Er tat es, und wenn er neu gestärkt erwachte, so entwickelte er eine Gefräßigkeit, vor der nichts sicher war, nicht einmal die Hobelspäne seines Lagers. Sein Magen, vorläufig das Beste an ihm, war eine so gediegene Meisterarbeit, daß seinetwegen weder Nestle das Kindermehl, noch Biedert das Rahmgemenge zu erfinden brauchten. In den ersten Tagen seines Erdenwallens machte er sich über die Weinsuppen her, die von mitleidigen Nachbarfrauen der Wöchnerin zugetragen wurden, und bevor er noch getauft war, lutschte er schon an den Häringsschwänzen, die sein großmütiger Erzeuger zuweilen für ihn übrig gelassen hatte.

Seine Einführung in die Gemeinschaft der streitenden Kirche zog sich zu seinem Glück aus Mangel an der erforderlichen Garderobe etwas in die Länge. Denn gleich bei dem ersten Auftreten in der Öffentlichkeit verwickelte er sich in Feindseligkeiten, unter denen er lange zu leiden hatte.

Irgendeine mitleidige Seele hatte ihm eine kleine Spitzenhaube geschenkt und ein Hemdchen mit einer Halskrause. Die Hebamme stopfte ihn in ein Bettkissen. Der verehrliche Kindsvater hatte sich den schwarzen Rock des Dorfbarbiers geliehen, einen alten Blumenstrauß aus Muselin im Knopfloch befestigt, und nun strebten die drei eines schönen Sonntags gegen Schluß des Hochamts der Kirche zu. Einen Paten durften sie unterwegs zu finden hoffen. Schon auf der Straße war die Hauptpersönlichkeit, eingezwängt in die muffigen Federn des Kissens, etwas unruhig. Als der Täufling aber den Weihrauchduft des Gotteshauses noch mit in den Kauf nehmen sollte, da war er fest entschlossen, sich nicht mehr bieten zu lassen, als unbedingt nötig wäre und fing aus vollem Halse zu protestieren an. Der Priester am Altar war gerade bei dem letzten Segen und sang das »Tantum ergo«, als der neu Hinzugekommene loslegte und das Gotteshaus mit lautem Lärm erfüllte. Vergebens suchte ihm die Amme mit einem Ziehbeutel den Mund zu stopfen, vergebens zwickte sie ihn mit ihren harten Fingern in die Schenkel, daß man noch nach Wochen die blauen Male sah. Weder Peitsche half noch Zuckerbrot. Er schrie weiter und brachte die ganze Gemeinde gegen sich auf wegen dieser frivolen Störung des Gottesdienstes. Der armen Hebamme, die trotz ihrer Bescheidenheit und ohne es gesucht zu haben, die Augen aller auf sich lenkte, wurden die Minuten zur Ewigkeit, und ehe noch die Kirche sich geleert hatte und der Priester mit Chorhemd und Stola bekleidet, an die kleine Gruppe herangetreten war, rann ihr bereits der Schweiß in kleinen Bächen über Stirn und Wangen hernieder und befeuchtete den Schreihals derart, daß er für ausreichend getauft gelten konnte, bevor noch sein Seelenhirte das Taufbecken über seinen eigensinnigen Schädel ausgegossen hatte. Der Pfarrer sah übrigens keineswegs so aus, wie es der Heiligkeit seines Vorhabens billigerweise entsprechen sollte. Sein ohnedies von Wein gerötetes Gesicht schimmerte infolge des heiligen Zornes, der über ihn gekommen, gefährlich ins Bläuliche hinüber und die Stimme, mit der er den Kindesvater anfuhr und ihn nach dem Paten fragte, klang nicht so wie die eines Mannes klingen soll, dessen Amt es ist, den Menschen die Friedensbotschaft zu verkünden.

Auf den Angeredeten machte übrigens der Eifer des Pfarrers keinerlei Eindruck. Er drehte sich gemächlich um und sah nach der Stiege der Emporbühne hinauf, wo menschlicher Berechnung nach demnächst die Beine des Blasebalgtreters erscheinen mußten, der als Offizialpate aller derer fungierte, die aus Mangel an Ansehen oder Geld keinen anderen gefunden hatten.

Und wirklich soeben kam er die Stufen herunter, aber in welchem Zustand! Wer nicht den ganzen Gottesdienst mitgemacht hatte, konnte nicht ahnen, in welcher Verfassung der fromme Mann sich befand, wohl aber jene, die zwischen dem Evangelium und dem Sanktus das Rumpeln hinter der Orgel gehört und es richtig zu deuten verstanden hatten. Er hatte wiedereinmal schief geladen, war von dem Blasebalg heruntergefallen und einige Schulbuben hatten es übernommen, sein wichtiges Amt fortzuführen, während er, an die Wand gelehnt, seinen Rausch auszuschlafen suchte. Dies schien ihm jedoch nur mangelhaft gelungen zu sein; denn als er sich dem Täufling näherte, dem er nun ein zweiter Vater zu werden versprechen sollte, wackelte er wie die Schelle an einem Klingelbeutel und auf die Frage des Geistlichen, wie das Kind heißen solle, brachte er nur mit Mühe den Namen Michel heraus. Der Pfarrer aber war froh um dies; denn mit dieser Erklärung konnte doch die heilige Handlung ihren Fortgang nehmen, und er übersah es deshalb gerne, daß der Täufling, als er ihm das Salz, ein Symbol der Weisheit, in den Mund legte, sich gegen diese Vergewaltigung seiner Geschmacksnerven durch die merkwürdigsten Grimassen und durch verzweifelte Bewegungen des Kopfes zu wehren suchte. Endlich war auch das kalte Weihwasser über den viereckigen Schädel des Unmündigen ausgegossen und mit vieler Mühe das christliche Glaubensbekenntnis aus seinem Taufpaten herausgelockt, womit denn nun mit Ach und Krach das Sakrament der Taufe formaliter als vollstreckt gelten konnte. Der Priester eilte in die Sakristei, legte die heiligen Gewänder ab und als dies geschehen war, fühlte er sich wieder so sehr Mensch, daß er den Trunkenbold zu sich beschied und ihm unter vier Augen die Drohung, daß er demnächst aus dem Dienste der Kirche entlassen werden würde, in einige kräftige Ohrfeigen eingewickelt, vor den Kopf schleuderte.

Alle diese Vorgänge, weit davon entfernt, den verehrlichen Kindsvater peinlich zu berühren, erfüllten ihn im Gegenteil mit hohem Behagen. Erstens freute er sich an der Verlegenheit der Hebamme; denn er kannte diese Person aus ihren jüngeren Tagen und wußte, daß ihre zur Schau getragene Demut und Frömmigkeit nur der Rahm war, der die Sauermilch einer üppig verlebten Jugend Gott und der Welt verkäuflich machen sollte. Solche Wesen haßte er. Denn er selber war ein ehrlicher Charakterlump, der von seinen Fehlern höchstens die verdeckte, die ihn mit dem Strafrichter hätten in Berührung bringen können. Zweitens belustigte ihn der innere Seelenkampf des Priesters, den er als einen gewalttätigen Menschen kannte, der lieber die Hand zum Schlage als zum Segen erhob und der sich nur mühsam und so weit beherrschte, daß er es fertig brachte, die Ohren des Täuflings mit dem heiligen Öle zu bestreichen, obwohl es seiner inneren Seelenstimmung weit mehr entsprochen hätte, dieselben zwischen die Finger zu nehmen und derb herumzuzausen. Drittens aber und vor allem erfüllte ihn das Pech seines Zechgenossen, des »Blasebalgmichel«, mit einer hohen, reinen Schadenfreude. Gibt es doch für die Menschen im allgemeinen und für die Lasterhaften im besonderen kein größeres Vergnügen, als wenn sie andere am Pranger stehen sehen für Fehler, die sie selber mit großem Glück oder Geschick seither zu verbergen oder so zu dirigieren wußten, daß sie kein öffentliches Ärgernis erregten. Ganze Ströme von Entzücken durchschauerten ihn, als er das Klatschen der Ohrfeigen aus der Sakristei vernahm, und sein Glück war nur noch der einen Steigerung fähig, daß er zu dem Schaden, den der Pfarrer seinem Gevatter zugefügt, seinerseits den Spott zulegen konnte.

Deshalb wartete er geduldig und veranlaßte auch die Hebamme auszuharren, bis die Sakristeitür sich öffnete. Als er nun sah, daß der Heraustretende auf dem einen Backen mächtig aufgeschwollen war, und vermutete, daß er voraussichtlich in der nächsten Zeit nicht kauen könne, schlängelte er sich an ihn heran, lud ihn zu Tisch und redete in vertraulichem Ton von Rehbraten, weil er annehmen konnte, daß der andere, bekannt mit den Wegen, auf denen ein solcher Braten in die Küche des armen Mannes wandert, das tatsächliche Vorhandensein eines solchen Leckerbissen anzunehmen geneigt sei. Dieser aber war momentan für keine Verführung zugänglich und suchte nur nach einem Objekt, das tiefer stehend wie er selber, freiwillig oder unfreiwillig, einen Teil seines Ärgers über sich ergehen lassen würde.

An der Tür der Kirche, die längst von allen Andächtigen verlassen war, stand ein Meßdiener mit einem Zinnteller in der Hand und erwartete von dem Paten und dem Kindesvater das übliche Opfer in Form einiger Kupfermünzen. Während sich der letztere damit begnügte, dem Knaben mit dem roten Chorrock und dem weißen Spitzenhemde einen herablassenden Blick gnädig zuzuwerfen, glaubte der erstere in der Zudringlichkeit des Kleinen einen genügenden Grund gefunden zu haben, seinem Ärger ein Ventil zu öffnen und versetzte dem Ärmsten einen Fußtritt, der gewiß langdauernde Spuren zurückgelassen hätte, wenn er nicht auf einen Teil gekommen wäre, den die vorahnende Natur gut gepolstert ans Kreuz hing, weil er eben wie mancher andere Märtyrer um der Gerechtigkeit willen vieles zu leiden hat.

Auf der Straße angelangt, trennten sich übrigens die viere, denn der Blasebalgmichel war noch immer verstimmt und ging, fluchend und sein Geschick verwünschend, seine krummen Wege. Die drei anderen strebten der Helyschen Wohnung zu, wo die Hebamme das neue Mitglied der streitenden Kirche, um ihm eine gute Stunde zu bereiten, auf das Familienbett neben die Saugflasche legte und sich entfernte, während seine Mutter am Ofen stand und zur Feier des Tages ein Kaninchen im Blechtopfe schmorte.

Wer sich nun die Mühe nimmt darüber nachzudenken, ob und inwiefern das erste Auftreten des Michael Hely in der Öffentlichkeit demselben von Vorteil war, der wird zu durchaus traurigen Resultaten kommen und erkennen, daß er es so ziemlich mit aller Welt verdorben hatte.

Da war zunächst der einflußreichste Mann des Dorfes, der Herr Pfarrer, der mit Recht schmollte, denn er erinnerte sich in seiner langen Amtstätigkeit keines Falles, in dem er unter solchen Schwierigkeiten die Gnadenschätze der Kirche verwaltet und das Sakrament der Taufe gespendet hätte. Gleichwohl hatte er am Schlusse des Taufaktes begründete Bedenken, ob er die Zahl der Auserwählten im Himmel nun auch wirklich um einen vermehrt hätte, da er der Rasse mißtraute, aus welcher der neue Christ hervorgegangen war.

Da war die Hebamme, die von dem ausgestandenen Ärger einen Rückfall in ihre Gallensteinkolik befürchtend sich fest vorgenommen hatte, diesem Baby in seinem Weiterleben unter keinen Umständen mehr Vorschub zu leisten, und nun zu spät die Mühe bereute, die sie sich unentgeltlich gegeben hatte, diesem Balg ins Leben hineinzuhelfen.

Bevor sie ging, legte sie dem Hausherrn die neugierige Frage vor: ob er gedenke noch fernerhin ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen. »Gewiß,« sagte dieser in zuversichtlichem Tone. »Nun gut,« war die Antwort, »von dem, was ihr gebt und einem gönnt, kann kein Distelfink leben. Wenn ihr wiederkommt, findet ihr meine Klingel abgerissen.« Sprachs, wippte mit dem Hinterteil wie eine Elster und war zur Tür hinaus.

Da war sein ehrwürdiger Pate, den er zum Dank für die schweren Pflichten, die er übernommen, durch sein unzeitgemäßes Erscheinen vor aller Welt entlarvt und als Säufer gebrandmarkt hatte, abgesehen von den Ohrfeigen, die ihm der lästige Vorgang als Gratiszulage eintrug.

Da war die ganze fromme Gemeinde, die er durch sein skandalöses Auftreten im Gotteshaus in ihren heiligsten Gefühlen verletzt und gekränkt hatte.

Wenn der geneigte Leser alle diese Einzelheiten gehörig erwägt, so wird er mit uns zur Überzeugung gelangen, daß wir den Helden unserer Erzählung notgedrungen solange aus der Öffentlichkeit zurückziehen müssen, bis Gras über seine Schandtaten gewachsen ist. So gewinnen wir Zeit und Muße ihn in seinem Stammbaum und seiner Häuslichkeit näher kennen zu lernen, wovon das nächste Kapitel berichten soll.

2.

Sobald wir der Entstehungsgeschichte unseres Helden nachgehen, begegnen wir einem Lebewesen, dessen Schicksale wir näher kennen lernen müssen. Es ist dies seine Mutter. Sie war die Tochter eines ehr- und tugendhaften Siebmachers, der übrigens auch die Kunst des Schirmflickens nebenbei betrieb. Sie war geboren in einem grün angestrichenen Kastenwagen an einem Kreuzweg, so zwischen Pfingsten und Maria Heimsuchung. Sie war annähernd ein Dutzendmal getauft worden; das war auch der Grund, warum das Datum ihrer Geburt in den verschiedenen Kirchenbüchern so verwirrend schwankte.

An dem Orte nämlich, wo sie die Innenseite ihres wandernden Hauses zum erstenmal sah, zierte eine niedliche junge Frau das Pfarrhaus. Dieses herzensgute Wesen war der Stolz der Gemeinde, und das verdiente sie auch reichlich. Sie war offenherzig wie ein Kind und opferwillig bis zur Selbstentäußerung, und wie ihr großes feuchtglänzendes Auge alle Gegenstände wiederspiegelte, die in ihr Gesichtsfeld traten, so schlug ihr Herz in Liebe und Freude allem entgegen, was sich vertrauensvoll ihr nahte. Zu diesem Engel der Güte war die Kunde gedrungen von dem, was hinter den kleinen Vorhängen des Zigeunerwagens am Wege sich ereignet hatte. Sie eilte hin und wie die Tochter Pharaos fand sie ein Kindlein in einem Binsenkorb, der vor dem frohen Ereignis das Handwerkszeug des Siebmachers beherbergt hatte. Sie nahm die Kleine mit sich, reinigte und kleidete sie und ruhte nicht, bis ihr Gatte aus dem hilflosen Heiden durch die Taufe einen Christen gemacht hatte, wobei sie Pate stand. Dann ließ sie Kuchen backen, schaffte Kaffee und Zucker herbei und bereitete auch den Eltern ihres Pfleglings im Wagen am Kreuzweg ein kleines Kindtauffest.

Als der Tag des Abschieds kam und man den dürren Klepper suchte, der unterdessen bei Tag und Nacht die benachbarten Kleeäcker mit seinem Besuche beehrt hatte, damit er den Wagen weiter zöge, holte die gute Frau Pfarrer noch alles herbei, was in dem Hause nicht niet- und nagelfest war, und es fehlte wenig daran und sie hätte den alten graubärtigen Siebmacher in den Chorrock ihres Mannes gesteckt und die Abendmahlgefäße der Familie als Kochgeschirr überlassen. Die Leute im Wagen aber zogen aus dem Vorgang nach ihrer Art die Nutzanwendung. Wo immer sie auf der Straße ein Pfarrhaus erfragt hatten mit einer Pfarrfrau darin, da wurde ihnen ein Töchterchen geboren, und nun wiederholte sich mit großer Regelmäßigkeit die ganze Taufprozedur mit all' der Feierlichkeit und den Geschenken wie zum erstenmal.

So verhalf das brave Kind seinen Eltern durchschnittlich in jeder Woche einmal zu einem kleinen Familienfeste. Aber gerade die Häufung dieser Gastereien trug den Keim ihres Zerfalles in sich. Das monatealte Neugeborene war nämlich durch all diese Schmausereien zu solchen Dimensionen aufgeschwollen, daß auch den harmlosen Landpfarrern, die doch vom Glauben leben müssen, leichte Zweifel aufdämmerten, ob die gütige Natur wirklich reich genug wäre, um so viel Stoff an das Werk eines Tages vergeuden zu können.

Auch das biedere Paar der Siebmacher fühlte, daß es Zeit sei, dem heiteren Spiel ein Ende zu bereiten, damit nicht schließlich Taufe und Konfirmation oder gar Hochzeit bei ihrem Töchterlein zeitlich gar zu nahe nebeneinander zu liegen kämen. Dem Drang gehorchend, nicht dem eigenen Zug des Herzens, brach man das Taufen ab, zog ein paar Meilen weiter ins Land hinein und gab dem Kind den Künstlernamen Olga, obwohl sich gerade zu diesem weder auf Erden eine Patin, noch im Himmel eine Namenspatronin finden wollte.

Als dieser definitive Zustand endlich erreicht war, stand die Kleine bereits auf den Füßen und machte ihre ersten Gehversuche, oder lag neben dem Hunde auf der Pritsche, die unter dem Wagen pendelte, während ihre Mutter in den Dörfern die alten Regenschirme und zerbrochenen Siebe zusammentrug. Späterhin lief sie selber mit und erregte durch den Schmutz und die Lumpen, die sie einhüllten, das Mitleid der Bauersfrauen, so daß sie zum Verdienst des Vaters kleine Naturalienlieferungen an Brot, Käse und Kartoffeln, die ihr zwischen der Haustür und dem Herde geschenkt worden waren, dem gemeinsamen Haushalte beitragen konnte. Mithin bestritt sie die Kosten ihrer Ernährung frühzeitig selber und, da ihr jedes abgelegte Kleidungsstück paßte oder vielmehr passen mußte, so war auch die Sorge für ihre Bekleidung von den Eltern genommen. Was hinwieder in Fetzen von ihr fiel, hielt immer noch eine Zeitlang vor, um dem Hunde ein weiches Lager zu bereiten.

So gingen zwischen Wandern und Stillliegen die Jahre hin mit ihrem langweiligen Wechsel von Frost und Hitze, von Grünen und Verwelken. Im Sommer bewegte sich der Wagen langsam wie eine Schnecke auf der Landstraße vorwärts, und im Winter stand er hinter einer Gardine von Eiszapfen unter dem Vordache einer Dorfscheune, während die Familie in einem Winkel des Gemeindehauses so komfortabel, als es gehen wollte, untergebracht war.

Wenn der Herbst zur Neige ging, so pflegte man das abgemattete Pferd, da man die Kosten seiner Überwinterung scheute, einen kleinen Ausflug nach einer Pferdeschlächterei machen zu lassen, allwo sich dann die Seelenwanderung in Salamiwurst still und geheimnisreich vollzog. Kam der Frühling ins Land, so kaufte man einen neuen Renner, wobei man sich von dem Gedanken leiten ließ: Besser teuer und gut als billig und schlecht. Man wollte an diesem Punkte des Budgets nicht sparen und ob ein solch' edles Tier nun 75 oder 80 Mark kostete, darüber machte man sich im entscheidenden Augenblick des Einkaufs keine Skrupel.

Der Hund, der manchen dieser edlen Renner überdauerte, begrüßte alle schweifwedelnd mit dem gleichen Wohlwollen, wie er auch allen das Geleite gab bis zum Portal der Pferdeschlächterei, um dann traurig und in Gedanken versunken wieder heimzukehren. So ging es zwanzig Jahre lang, und es wäre ja wohl noch zwanzig Jahre so weiter gegangen, wenn nicht die allmächtige Liebe eine plötzliche Änderung in dieser transportablen Familienidylle herbeigeführt hätte.

Es war an einem schneeigen Dezemberabend. Wie immer kampierte man in dem Gemeindehause, vor dem ein schmaler Pfad durch den Schnee getreten war, der zu der benachbarten Bauernwohnung führte. Gar verlockend klangen von draußen kommend die Töne einer Ziehharmonika in den großen frostigen Raum des Zimmers herein, das durch die Kälte gleichsam noch an Kubikinhalt gewonnen hatte. Da waren leere dunkle Ecken weit entfernt vom Ofen, zu denen es eine Tagreise schien, um hin und zurückzugelangen. Selbst Licht und Wärme vermochten sie nicht zu erreichen. Da waren die Fenster von Eisblumen übermalt und geblendet, als ob es nötig gewesen wäre, das stimmungsvolle Halbdunkel noch mehr abzudämpfen. Vom Nachthimmel hernieder fing sich der Mondschein in den Tausenden von kleinen Eiskristallen und warf zwinkernde Lichter in den öden Raum. Durch die klaffenden Spalten der Fensterverkleidung strich streng und schneidend die kalte Nachtluft. Und dennoch verließ Olga ihren Platz am Ofen und trat an die Scheiben. Sie kratzte mit den Fingernägeln eine Öffnung in die Eiskruste und lugte hinüber nach dem hell beleuchteten Bauernhause, von dem noch immer der Klang der Ziehharmonika herüberlockte und das rhythmische Stampfen tanzender Paare. Vor ihren Sinnen entwickelte sich, fast greifbar wie eine Gesichtshalluzination, das Innere einer behaglichen Bauernstube. Da stand der große Kachelofen in der Ecke und erfüllte den Raum mit einer sanften Wärme, während die brennenden Scheite in seinem Innern leise klagende Sterbelieder sangen. Da hängt von der Decke hernieder gerade über dem blank gescheuerten Tischbrett die Lampe und trägt in alle Ecken Glanz und Helle, und die lieben Heiligen an den Wänden und selbst das Holzbild des Gekreuzigten, quer in die rauchgeschwärzte Ecke gestellt, lächeln und baden sich in ihren tanzenden Lichtwellen. Da ist im Hintergrunde etwas, was man mehr ahnt als sieht, da ein neidischer Vorhang den neugierigen Blicken den Durchgang verwehrt. Hochaufschwellend blähen sich in der weiten Bettstelle die molligen Federn der Kissen und scheinen die Nähte der bunt gewürfelten Überzüge sprengen zu wollen. Das ist die Lagerstätte der Eheleute, wie geschaffen den Schlaf an diese Stelle zu fesseln. Dabei im Kasten über dem Lehnstuhl das Brot, im Rauchfang das Fleisch, im Keller der Wein und auf dem Speicher das Korn. Und zu dem allem noch die Befriedigung des Herzens durch das Glück der Liebe. Welch verlockendes Bild für ein armes Mädchen, dessen muffiges Bett in einer Ecke auf dem Boden lag und dessen Tisch die Ofenplatte war, die auch seine karge Nahrung wärmte!

Jetzt faßte es sie unwiderstehlich, sie wollte und mußte hinüber in jenen Kreis, wo das warme Leben pulsierte. Hinweg aus der Umgebung der grämlichen Alten, die miteinander zankten und sich Vorwürfe machten, wenn sie nicht die Gesichter mürrisch verzogen und sich etwas vorschnarchten. Der Klang der Musik, das Lachen der Tanzenden zog sie an, wie das Licht den Nachtfalter. In ihrem kleinen Gehirn erwachte keine Gegenvorstellung mehr, die ihr das Gewagte ihres Tuns, die Möglichkeit einer schroffen Zurückweisung zum Bewußtsein gebracht hätte. Eilig ging sie an einen der herumstehenden Kästen, wählte unter den sieben Sachen das Beste, was sie anzuziehen hatte, warf die Kleider über sich und ohne die erstaunt fragenden Blicke der Alten nur im geringsten zu beachten, eilte sie schweigend nach der gebrechlichen Stubentüre, die bei ihrer Annäherung erzitterte. Als sie auf der Straße stand, warf der Mond ihre schwarze Silhouette über den weißen Teppich des Schnees, so daß sie einen Augenblick stehen blieb, um nicht ohne Selbstgefälligkeit ihr Bild zu mustern und da und dort ordnend an sich herumzuzupfen. Sie war mit sich selbst zufrieden, und eitel wiegte sie den Oberkörper über den runden Hüften, ehe sie weiter ging. Aber je näher sie der Tür des Nachbarhauses kam, um so unsicherer wurde ihr Tritt, um so mehr quälte sie der Gedanke, ob und wie man sie aufnehmen werde in dem Kreise der Jugend, zu dem sie doch, das fühlte sie, so ganz und voll gehörte. Wie eng zieht der hartherzige Besitz den Kreis um sich und bannt jeden aus seiner Nähe, dem die Armut ihr schmutziges Siegel auf die Stirn gedrückt hat.

Sie wurde wankend und unschlüssig, aber nur in ihren Vorstellungen, während die Beine, wenn auch unsicher, weiter gingen. So kam sie vor die Schwelle, und die vor innerer Erregung zitternde Hand drückte auf die Klinke. Die Tür öffnete sich fast zu ihrem Schrecken und plötzlich stand das Mädchen da, umflossen von dem hellen Schein der Lampe, umfächelt von der warmen Luft des Zimmers, die durch die Bewegungen der Tanzenden in wogende Schwingungen versetzt, schmeichelnd ihre Wange streichelte. Das Geräusch, das die Eintretende machte, und die kalte Luft die rücksichtslos hinter ihr hereinströmte, lenkte sofort die Augen aller auf sie. Überraschung, Staunen, Zorn und Schalkhaftigkeit erfüllte die Versammelten, ohne daß zunächst jemand ein Wort gefunden hätte, seiner inneren Seelenstimmung Ausdruck zu verleihen.

Der erste, der sich von seiner Gemütsbewegung, wenn er überhaupt etwas gefühlt hatte, erholte, war der Harmonikaspieler. Er legte den Arm um die Taille des Mädchens und, ohne sich zu erheben, zog er die Zitternde zu sich nieder auf die Bank, die an der Wand hinlaufend bei dem Kachelofen endete. Da saß sie nun und ließ sich willenlos die Zärtlichkeiten des grauköpfigen Schalksnarren gefallen, der den Verliebten spielte und sich zum Gegenstand des Spottes machte, um die Gesellschaft zu erheitern und aus dem kataleptischen Zustand zu befreien, in den sie durch das Erscheinen der Fremden gekommen war. Die Rolle, die er hierbei dein Mädchen zuwies, war für deren zarter besaitete Seele im ersten Augenblick peinlich und voller Verlegenheiten, ermöglichte ihr aber doch den Aufenthalt in dem gutdurchwärmten Räume und unter gleichalterigen Menschen, deren Freuden sie mitansehen, wenn auch vielleicht nicht teilen durfte.

Der prickelndste Genuß führt zur Übersättigung, und schließlich wurden es auch die Paare müde, die Siebmachers Olga und den alten Narren zu hänseln und wandten sich wieder dem Tanze zu, dem die Harmonika Rhythmus und Takt gab. So saß das Mädchen bald unbeachtet neben dem Alten, der übrigens dafür sorgte, daß die hölzerne Stütze mit dem Apfelwein nicht vorüberkreiste, ohne daß seine Nachbarin davon getrunken hatte, der ihr auch an Brot und Fleisch freigebig zusteckte, was er mit seinen Fingern, die gewohnt waren, tief zu greifen und fest zu fassen, nur irgend vom Ofengesims, das als Büfett diente, heruntertasten konnte. Ungewohnt von solcher Sorgfalt umgeben zu sein, öffnete sich ihr Herz in Dankbarkeit dem Taugenichts, der reichlich doppelt so alt war wie sie selber und der in seiner Armut mit ihr das gleiche Los teilte, von den Besitzenden zurückgestoßen zu sein, oder doch nur dann herangezogen zu werden, wenn man glaubte, sich seiner zu irgendeiner schmutzigen Arbeit oder Hanswursterei mit Vorteil bedienen zu können. Sie kannte ihn schon lange. Sie hatte ihm zugesehen, wie er vor den Häusern im Schnee stand und verdrießlich Holz sägte, wenn zufällig keiner das Bedürfnis fühlte, ihn in der Sargtischlerei zu beschäftigen. Sie sah ihn im Schnapsrausch über die Straße schwanken und wie ein Mauerbrecher die Häuser berennen. Aber sie hatte ihn auch gesehen, wie er verwegen und todesmutig aus der Dachluke eines brennenden Hauses stieg mit dem Säugling unterm Arm, den er über Dächer hinweg seiner verzweifelten Mutter zutrug. Und heute, wo er als der einzige sich ihrer annahm, da war aller Schmutz, den er selber auf sich gehäuft und den andere schadenfroh an ihn geworfen hatten, verschwunden, und er wurde für sie, wenn auch keine glorreiche, so doch eine erträgliche Erscheinung, deren täppisches, fast rohes Liebeswerben sie sich gefallen ließ.

Auch seine äußeren Verhältnisse erschienen, von ihrem Standpunkt aus betrachtet, keineswegs unvorteilhaft. Er hatte den Sitz in einem Hause, war seßhaft und hatte damit in der Entwicklung des Menschengeschlechtes bereits die zweite Stufe erreicht, während sie noch immer wie weiland Hirte und Jäger nomadisierend durch die Welt zog. Wer von meinen verehrten Leserinnen wird sich in Anbetracht des Umstandes, daß sich bis jetzt noch kein Mann um das Mädchen beworben hatte, daß ihr mithin eine eigentliche Wahl und die mit ihr zusammenhängende Qual erspart blieb, wundern, daß sie ja sagte, als der Harmonikaspieler sie auf dem Heimweg fragte, ob sie seine Frau werden wolle.

Die Zurüstungen zur Hochzeit waren einfach genug. Der Nachtwächter und der Gänsehirte waren Trauzeugen und als der Pfarrer den Segen über die ineinanderliegenden Hände gesprochen und den Psalm vollendet hatte: »Dein Weib soll sein wie ein fruchtbarer Weinstock vor Deinem Hause,« da waren alle Bedingungen erfüllt, die dem zukünftigen Stammhalter des erlauchten Geschlechtes der Hely einen ehrenvollen Eintritt in diese Zeitlichkeit gestatteten. Daß er diesen glücklich bewerkstelligte und wie er sich in der ersten Zeit seines Erdenlebens aufführte, weiß der Leser bereits aus dem vorausgehenden Kapitel.

3.

Bei der engen Beschränkung der Wohnungsverhältnisse seines Erzeugers war es für den Neugeborenen von großem Vorteil, daß seine Mutter von Kindheit auf an bescheidene Räume gewöhnt war. Es bedurfte nur geringen Überlegens und sie erkannte, daß es zwei Arten gebe, den Familienzuwachs standesgemäß unterzubringen. Entweder konnte man den Kleinen in einer Art Netz über dem Lager seiner Eltern niederpendeln lassen, oder man konnte ihn, in einen Kasten gebettet, unter die Bettstelle schieben. Beide Wege schienen auf den ersten Blick gleich gangbar. Allein einer von zwei Pfaden, die ins Dunkle führen, pflegt doch gewöhnlich noch etwas gefahrvoller zu sein wie der andere, und so fand denn auch der Haushaltungsvorstand bei reichlicherem Nachdenken heraus, daß vielleicht der Sprößling nicht immer und unter allen Umständen willens und in der Lage sein werde, bei Anwendung der ersteren Methode die Rücksichten zu gebrauchen, die für einen fleckenlosen Fortbestand seiner unter ihm schlummernden Eltern und des über sie gebreiteten Bettzeuges erforderlich seien, und so entschied er sich für die Kastenverpackung. Seine Frau war damit einverstanden, und es wanderte das Kind von jetzt ab jeden Abend, wenn es rundherum satt gefüttert war, in seine Kiste und mit dieser unter die Bettstelle. Mit wachsender Erfahrung stellte es sich heraus, daß damit noch der Vorteil verbunden war, daß die Mutter des Nachts in aller Bequemlichkeit, ohne sich im Bett aufrichten zu müssen, die Falltür heben und aus dem kühlen Keller die Milch heraufholen konnte, falls der Hunger bei dem Kleinen sich eher einstellte, als die Sonne kam und als man nach seinen Leistungen bei der Abendmahlzeit billigerweise erwarten konnte. So verliefen die Nächte zu allseitiger Zufriedenheit.

Über Tag steckte ihn seine Mutter, wenn sie etwa einen Kindersarg fortzutragen hatte, in die Hobelspäne und trug ihn auf ihrem Kopfe mit sich über Land. Den Rückweg machte er dann, in ein breites Tuch gebunden, auf ihrem Rücken, wobei er Gelegenheit fand, sich nach allen Seiten umzusehen und Land und Leute kennen zu lernen.

Sobald er rutschen konnte, suchte er sich von fremder Hilfe soviel wie möglich unabhängig zu machen und steuerte auf eigne Gefahr und Risiko in die Welt hinein.

Da ereignete es sich nicht selten, daß er eine Treppe herunterkugelte und liegen blieb, bis sein Brüllen irgendeine mitleidige Seele herbeilockte. Zuweilen verliefen seine Ausflüge auch günstiger. Er traf auf seinem Wege einen Teller mit der Morgenmahlzeit irgendeiner Katzen- oder Hundefamilie und machte sich mit Hintansetzung jeglichen Rechtsgefühls darüber her, wobei dieser grausame Unmensch die jungen Vierfüßler, die sich von ihrer Mahlzeit nicht wollten verdrängen lassen, wie Herkules die Schlangen zwischen seine Finger nahm und in der unbarmherzigsten Weise würgte.

Obwohl seine Beine krumm waren, so lernte er sie doch frühzeitig gebrauchen. Und nun brach er, als er im Gehen einige Übung hatte, in die Häuser der Nachbarschaft ein, ohne zu fragen, ob er willkommen sei oder nicht. Da war ein ehrenwerter Nachbar, der die Kunst des Rasierens erlernt hatte und nebenbei handwerksmäßig die Heilkunde betrieb. Er war vor einem Jahre mit dem Felleisen die Kirchhohl heruntergekommen und da man den frühern Bartkünstler gerade begraben hatte, so trat er bei dessen Witwe in Dienst und erwarb sich das Vertrauen weiterer Kreise. Sein Tagwerk begann er mit dem Genusse eines Lippentrillers, da er die Erfahrung gemacht hatte, daß er vor einer solchen Stärkung mit dem Rasiermesser nur in der Luft herumfuchtelte, ohne mit demselben auf die gräulichen Stoppelfelder dieser Bauerngesichter herunterkommen zu können. Dadurch, daß er die Maschine mit etwas Alkohol schmierte, überwand diese den toten Punkt und funktionierte dann zur Zufriedenheit der männlichen Bevölkerung, wenn auch des öfteren die Frauen, denen er die Männer blutend und halb abgezogen nach Hause schickte, ihm nicht das Beste nachredeten. Aus den sich widerstreitenden Ansichten der männlichen und weiblichen Bevölkerung bildete sich zuletzt das allgemein gültige Volksurteil heraus, daß er zwar keine leichte Hand besitze, daß er aber an Gründlichkeit in der Ausübung seines Berufes von keinem übertroffen werde.

Bei diesem hochangesehenen Meister verbrachte der junge Hely mit Vorliebe die Sonntagsvormittage. Er hatte seinen reservierten Platz zwischen den vier Beinen des kleinen Toilettentisches, auf dem die Haarbürsten, Seifenbrocken, Rasiermesser und auch die Zigarrenstummel der Kundschaft in stimmungsvoller Eintracht nebeneinanderlagen. Von hier aus beobachtete er, wie aus einer Hofloge, all die eingeseiften Gesichter der Bauern und all die feinen Nüancierungen des Gesichtsausdruckes, die sie annahmen, bis sie wieder aus der Wolke von Seifenschaum ausgeschält waren. Da gab es Leute, die eine solche Sache äußerst ernst nahmen und mit einem Antlitz starr und unbeweglich wie die tragische Maske dasaßen, während andere sanguinische Naturen von dem leichten Kitzeln des Rasiermessers angeregt, alle Gesichtsmuskeln spielen ließen, die Backen aufbliesen und einzogen, so daß sie zu des kleinen Beobachters ungeheuerem Ergötzen bald glänzend und aufgetrieben aussahen wie eine Dickrübe, bald eingefallen und runzlig wie ein gebratener Apfel.

Diesen wechselnden Erscheinungen gegenüber verhielt er sich zuerst nur rezeptiv, d. h. er nahm die Bilder in seinem Geiste auf. Als er aber älter wurde, übte er sich zum Ergötzen anderer in der Nachahmung dieser Fratzen, er wurde produktiv, und das Vergnügen, das er mit seinen mimischen Ränken andern machte, verschaffte ihm manche Erleichterung seiner eigenen erbärmlichen Lage. Man schenkte ihm zuweilen ein Butterbrot oder einen Wurstzipfel. Freilich übte er seine Kunst nicht immer am passenden Orte aus. Er mimte in der Kirche und in der Schule, was weder Pfarrer noch Lehrer behagte, und so trug ihm seine Tätigkeit auch manche Ohrfeige ein, die er übrigens mit zunehmendem Alter immer leichter verschmerzen lernte.

Zu den Stunden des ungetrübtesten Glückes müssen übrigens jene gerechnet werden, in denen er seinen Logensitz einnahm, um zusehen zu können, wie der Meister Nägele einem Opfer seines Berufes einen Zahn zog. Wenn der junge Hely in der Straße stand, im Gesicht über und über verschmiert mit Schmierkäs, weil es oft ein wahres Kunststück für ihn war, mit dem Oberkiefer auf die dicke Brotkruste, die man ihm geschenkt hatte, hinaufzukommen, beobachtete er im stillen die Passanten. Sobald er jemand sah, der den Kopf mit einem Taschentuch verbunden hatte, dessen Schritte immer langsamer wurden, je näher er dem Hause kam, vor dem die zwei messingenen Barbierschüsseln im Sonnenscheine funkelten, der auf der Treppe nachdenklich stehen blieb, ein paar Schritte rückwärts ging und dann wieder vorwärts, dann wußte er, daß es Zeit wäre, dahinter her zu sein. Er schlich nach, öffnete leise die Tür und kroch unter den Toilettentisch. Wenn dann der Nägele hinter dem Stuhl seines Patienten sein rotes Taschentuch aus dem zerrissenen Unterfutter seines Rockes hervorsuchte und den Haken des Zahnschlüssels damit umwickelte, dann winkte er wohl verschmitzt seinem kleinen Freunde zu, als wolle er ihm eine Andeutung geben, daß er heute etwas Besonderes erwarten dürfe. In solchen Momenten wurden sich beide bewußt, daß auch bei der Schadenfreude das Teilen die Lust verdoppelt. Voller Spannung erwartete dann der Kleine von dem Augenblicke an, wo er den Kopf des Patienten hinter dem spieglichen Ärmel seines Arztes hatte verschwinden sehen, auf jenes Krachen, das dem Geräusch einer zertretenen Haselnuß gleicht. Wenn es erfolgte und der Gemarterte entsetzt aufsprang, den Stuhl hinter sich zur Erde warf, die Zange in eine Ecke schleuderte und selber, die Hände vor dem weitgeöffneten Munde, wie ein Besessener auf- und niederhüpfte, dann fuhr unser Hely mit dem Kopf gegen die Tischplatte, so daß die Bürsten und Seifenschüsselchen auf die Erde flogen. Indem er nun Mitleid heuchelte und den Schmerz des Gequälten nachahmend die tollsten Fratzen schnitt, erheiterte er seinen Freund, den Zahnkünstler, der unter dieser Zerstreuung die Kraft sammelte zu einem zweiten oder gar dritten Angriff; denn selten glückte eine derartige Operation auf den ersten Wurf. War endlich der kranke Zahn heraus und erkannte man bei näherem Nachsehen, daß es richtig ein gesunder sei, so zog sich das Vergnügen der beiden in die Länge, womit erfreulicher Weise auch die Honorarforderung des Nägele sich vergrößerte, da der Geschundene gewohnt war, seine Zahlung nach der ausgestandenen Drangsal zu bemessen.

War die Notwendigkeit, sich von einem Zahne trennen zu müssen, eine schmerzliche, so wird doch jeder, der die Zähigkeit kennt, mit der eine Bauernseele am Gelde hängt, leicht begreifen, daß der Landmann sich von diesem noch viel weniger scheiden mochte als von jenem. Es schien für ihn kein geringes Kunststück zu sein, den Eingang zur Hosentasche zu finden und gar das Hervorziehen des Geldbeutels schien ungezählte Pferdekräfte zu verschlingen. All diesen Anstrengungen sah das Paar unter gut geheucheltem Mitleid, vor innerem Vergnügen fast berstend, geduldig zu, bis der viel Geschundene endlich die Folterkammer verlassen hatte. Dann schüttelte die Schadenfrohen der Lachkrampf, daß sie eine Zeitlang bebten wie die Blätter einer Zitterpappel im Herbstwind. Sich und seinem Genossen zum Lohn holte dann der treffliche Arzt die Schnapsflasche und, während er seinem Gehilfen einen kleinen Schluck zukommen ließ, nahm er selber einen großen.

Doch zuweilen begehrten auch andere Leidende die Hilfe des Nägele. Es klopfte an, man rief Herein und über die Schwelle trat mit verwickeltem Kopfe die Aufkäuferin aus dem Hasental. »Spritzen Sie mir mein rechtes Ohr aus, spritzen Sie mir mein Ohr aus, so schnell wie möglich.«

»Ist Euch irgendetwas damit passiert?«

»Das nicht, aber es ist mir, als ob eine Mücke d'rin brummte, und morgen will ich nach Darmstadt und da muß ich auf dem rechten Ohr hören.«

»Warum denn gerade auf dem rechten?«

»Ja, das ist so: Mein Sohn, der ist dort einer von den Höchsten, was der sagt, müssen die anderen tun und der hat morgen Hochzeit und da spielt die Militärmusik. Er ist Feldwebel, ich steh links von ihm unter den Oleanderbäumen und rechts steht die Militärmusik, und die will ich hören. Spritzen Sie mir mein Ohr aus, spritzen Sie mein Ohr aus so schnell wie möglich!«

»Und wer ist denn die Braut?«

»Die Braut, die ist sehr reich. Ihr Vater ist von Saidenbuch, die Mutter ist von Bibelried und ein Kind hat sie auch schon und zwar von einem Hauptmann. Spritzen Sie mir mein Ohr aus, daß ich die Regimentsmusik hör. Unsereiner ist so so dumm, wenn man nun gar unter so hohe Herren steht und nichts hört – – Ach Gott, es ist ein Kreuz!«

»Euch soll geholfen werden,« sagte der Nägele und holte die Spritze herbei. Der Michael Hely hielt ein Becken unter das kranke Ohr und mit zischendem Geräusch fuhr ein warmer Wasserstrahl zum Ohre hinein und als schäumender Sprudel wieder heraus. Das wiederholte sich ein paarmal, bis es dem Nägele gelungen war, eine vertrocknete Kakerlake in das Spülbecken zu schwärzen.

»Da haben wir's, da haben wir's!« rief der Heilkünstler triumphierend aus und hielt der Bäuerin die Wasserschale unter die Augen. Diese blickte hinein, steckte den Zeigefinger ins Ohr, bohrte eine Weile darin herum und erhob sich freudestrahlend. »Ich hör, ich hör, es brummt nicht mehr, ich hör die Regimentsmusik!« rief sie aus, wickelte ihr Tuch um den Kopf, vergaß das Bezahlen und rannte zur Türe hinaus.

Eine halbe Stunde später wußte man im ganzen Dorfe von dem Wunder, das sich in der Barbierstube zugetragen hatte.

»Sie haben ihr einen Maikäfer aus dem Ohre herausgezogen,« erzählte der Feldschütz dem Kirchendiener.

»Nein, es war ein Hirschkäfer,« sagte dieser, »und der Michael Hely war dabei.«

»Der Michael Hely war dabei.« So fiel von der Ruhmessonne, die den Nägele umglänzte, ein Strahl auf den Knaben, verklärte ihn etwas, brannte ihm aber auch ein kleines Mal auf. Man rechnete ihn zu den Gezeichneten, die überall dabei sind, viel vermögen, aber vor denen man sich hüten müsse.

Das war vorderhand der Lohn für seine Mühe, wenn man zwei Zigarrenstummel, die er in der Stube fand und seinem Alten mitbrachte, nicht in Rechnung stellte.

4.

Übrigens wurde der Junge von Tag zu Tag verwegener. Er rutschte über jede Wagendeichsel, kroch in jede Hundehütte, watete durch jede Pfütze. Wo er eine Leiter stehen sah, da schraubte er sich langsam hinauf und wenn er sich mit den vorwärtsstrebenden Füßen in den Löchern seines Rockes verfangen hatte und herunterkugelte, so begann er ohne Murren sein Werk von vornen. Dieses Streben von der Erde loszukommen, brachte ihn den Engeln nicht erheblich näher, wohl aber brachte es ihn in einen unheilvollen Konflikt mit gar manchem, der mit ihm das Dorf bewohnte.

Eines Sonntagmorgens bemerkte nämlich der Küster beim Tagläuten, daß im Schiff der Kirche der Stuck der Decke sich losgelöst hatte und auf den Kanzeldeckel niedergefallen war. Dort stand seit unvordenklichen Zeiten der »Gute Hirte« und trug ein hölzernes Schaf über seinen Schultern. Dem guten Tiere hatte dieser Einsturz das Genick gebrochen. Es war klar, daß der Schaden repariert sein mußte, bevor die Gemeinde sich zum Hochamte versammeln würde.

Man wandte sich an den Vater unseres Helden, der, mit einer Leiter und der Leimpfanne ausgerüstet, sofort am Tatorte erschien, um das geköpfte Lamm auf dem Kanzeldeckel wieder so herzurichten, daß es sich vor den Andächtigen sehen lassen konnte. Alles gelang nach Wunsch, und als der Meister die Leiter hinwegnahm und sich an der Kirchentüre noch einmal umsah, war er mit sich und dem Erfolge seiner Tätigkeit höchlichst zufrieden.

Die Glocken läuteten. Auf allen Wegen wimmelten im Sonntagsstaat die Kirchengänger und füllten die hohen Stühle, die steif und gravitätisch dastanden. Die Orgel präludierte, während der Pfarrer durch die Reihen schritt und das Weihwasser austeilte. Dann sang die Gemeinde: »Komm heiliger Geist mit Deiner Gnad«, und ehe noch das Lied vollendet war, stand auch der Pfarrer schon auf seiner Kanzel, die er mit der satten Rundung seines Leibes ausfüllte, wie ein Stöpsel das Spundloch und legte gewichtig seine wohlgenährten Finger auf die fein gehäkelte Spitze, womit die Kanzel verziert war. Aller Augen hingen an seinen Lippen, von denen man jeden Augenblick erwarten konnte, daß sie sich öffnen würden, um das sanfte Gotteswort hervorzulassen. Statt dessen aber durchbebte mit einem Male ein wüstes Brüllen, das bald vom Gewölbe zu fallen, bald aus der Erde zu quellen schien, das Haus des Herrn, erfüllte die Menge mit Grausen und weckte in den abergläubigen Gemütern die tollsten Vorstellungen. Einige erwarteten jeden Augenblick, daß die steinernen Grabdeckel unter ihren Füßen sich erheben und diejenigen hervortreten würden, auf deren Namen und Grabinschrift sie knieten; andere vermuteten einen Teufelsspuk in der Luft und suchten in wilder Flucht die Türe zu gewinnen. Unterdessen hatten einige besonnene Elemente, denen die Sache doch gar zu menschlich klang, bemerkt, daß auf dem Kanzeldeckel sich etwas bewegte. Man holte in der Nachbarschaft eine Leiter und entwickelte zum allgemeinen Erstaunen aller Versammelten vom Kanzeldeckel, wo er sein Morgenschläfchen gemacht hatte, den Michael Hely. Unter Stößen und Püffen wurde er vor die Türe gesetzt und von dem Augenblick an, wo man von draußen das letzte Klatschen vernommen hatte, das so klang, als ob ein menschliches Hinterteil mit dem Handteller bearbeitet würde, nahm der Gottesdienst seinen ungestörten Fortgang.

So leicht und natürlich sich nun auch jeder Wohlwollende den Zusammenhang erklären konnte, so gab es doch auch Böswillige, die der Ansicht waren, daß dieses Kind, wenn nicht der Teufel selber, doch von seiner höllischen Majestät ein guter Fetzen sei. Viele gingen dem Unhold aus dem Weg und hielten ihre Kinder von ihm zurück. So war der junge Hely früh vereinsamt und auf den Verkehr mit herzlosen Erwachsenen angewiesen, die mit ihm ihren Scherz trieben und die ihn von diesem Ereignis an nur noch den »Dorfteufel« hießen.

Obgleich frühzeitig durch solche Lieblosigkeiten verbittert, war der Junge doch für eine liebevolle Behandlung empfindlich und bereit, um eines guten Wortes willen durchs Feuer zu gehen. So bewegte er sich gerne um den freundlichen Schullehrer, trug ihm das Holz in die Küche, trieb die Kühe zum Brunnen und durchkreiste am Abend die Höfe des Dorfes, um das verlaufene Volk der Gänse zusammenzutreiben.

Auch der Pfarrer, der den Knaben haßte, und in dem auch die ahnende Seele des Kindes ihren Feind erkannte, bediente sich seiner zu allerlei Diensten. Hochwürden war ein Schnupfer und bevorzugte den »groben Lotzbeck«, die einzige Sorte, die zu der Weite seiner Nasenlöcher in einem proportionalen Verhältnis stand. Des geringen Absatzes wegen war nun kein Krämer des Dorfes in der Lage, diese von dem Pfarrherrn so geschätzte Qualität führen zu können. Er wurde durch die Bötin eines nahen Weilers aus Heidelberg gebracht und von dem Hause der Botenfrau pflegte ihn der Michael Hely für die lüsterne Nase seines Seelsorgers abzuholen. Dieser honorierte die gefälligen Dienste mit kleinen Naturalleistungen: einem Stück Butterbrod, den Resten eines Mittagessens und dergleichen, nie aber mit einem guten Worte oder einem freundlichen Blick.

Eines schönen Tages hatte der Pfarrer aus Langeweile allerlei Früchte seines Gartens mit einer Schnur zu einer Girlande zusammengebunden. Als nun der Kleine das bewußte gelbe Paket im Pfarrhause ablieferte, da überraschte ihn der hochwürdige Herr, indem er ihm das Kunstwerk über die Schultern hing und ihn dann zur Tür hinausschob. Nach dieser Tat, die nach Großmut aussah, eilte er zum Fenstervorhang und hob das seine Gewebe gerade soviel, als nötig war, um einen Ausblick auf die Straße freizugeben, wobei er zu vermeiden wußte, daß er von außen gesehen werden konnte. Zu seiner großen Freude entwickelten sich nun die Ereignisse auf der Straße genau in dem Sinne, wie er es erhofft und eingeleitet hatte. Kaum war die Türe des Pfarrhauses hinter dem mit Laub und Früchten wie ein Faun bekränzten Knaben ins Schloß gefahren, so reckte die vor dem Brunnen zahlreich versammelte Gemeinde der Dorfgänse die langen Hälse und eilte unter Anführung eines alten, scheelen Gänserichs im Sturmschritt, wie sie sich dieses vielleicht von den Übungen der Feuerwehr abgeguckt hatten, auf den Jungen los, dessen Kranz sie mit den harten Schnäbeln zu bearbeiten begannen. Mochte es nun sein, daß der Dorfteufel die ihm geschenkte allgemeine Aufmerksamkeit in seiner Bescheidenheit lästig fand oder mochte es vorkommen, daß das eine oder andere Individuum des begehrlichen Federviehs an den Früchten vorbei nach seiner Haut zwickte, kurzum es bleibt Tatsache, daß das kleine Menschenkind eine Zeitlang von all den lüsternen Langhälsen geradezu überdeckt wurde, so daß keine andere Spur von seinem Dasein zeugte, als ein ungeheueres Geschrei, das aus einem Gänsehaufen hervordrang.

Während das vielgeplagte Schaf sich in einer solch drangvollen Enge befand, schwelgte sein Hirte in dem heiligsten Entzücken. Er lachte an seinem Ausguck, daß er im Gesicht blau wurde, wie der Kittel eines Viehtreibers, und seine verehrlichen Backen dehnten sich aus, daß die Beffchen mit der weißen Perlenumsäumung vor seiner Brust unter ihnen zeitlebens begraben schienen.

Leute, die zufällig des Weges kamen, schienen die Sache nicht ernster aufzufassen als ihr Pfarrer. Sie bildeten einen Kreis um das Gänsekonglomerat und schienen keine andere Sorge zu kennen als nur die: Es möge die Sache, durch irgend einen Zufall gestört, früher enden, als ihnen lieb wäre, und als sie Zeit hatten zuzusehen. In seiner Angst und Hilflosigkeit rief der Hartbedrängte die Menschen an und auch die Götter. Als er aber sah, daß ihm von oben keine Hilfe kam, und daß ihm auch von außen niemand als Retter erschien, da faßte er einen raschen Entschluß. Er gab das Objekt des Streites frei. Bereit, ein Opfer für den Frieden zu bringen, warf er die Schnur über den Kopf und stürzte sich von unsäglicher Wut gestachelt dem alten, scheelen Gansert an die Kehle, den er auch bald, trotz heftiger Gegenwehr, erwürgte, und ihn wie Sir John Fallstaff den Heinrich Percy auf seinen Schultern aus dem Kampfgewühle schleppte. Nun war sein einziger Wunsch, daß es ihm vergönnt sein möge, dem gefallenen Gegner eine seiner würdige Bestattung zu ermöglichen und deshalb suchte er, so schnell wie tunlich, nach Hause zu kommen. Einmal unter der Falltüre, die zum Keller führte, geborgen, konnte der Verstorbene sicher sein, daß er in seinen alten Tagen noch in der gleichen knusperigen Hülle aus dieser Welt verscheiden werde, in der nur jemals einer seiner feisten Jugendgespielen zu Martini das Zeitliche gesegnet hatte.

Leider störte der Neid der Mitmenschen die Ausführung des hochherzigen Planes. Alle, die noch kurz vorher wie angewurzelt dastanden und zum Zwecke einer wohlwollenden Intervention kein Glied gerührt hatten, bekamen jetzt Leben in die Beine und setzten dem Flüchtigen nach, so daß er sich, wie das auch sonst vorkommt, von den neutralen Mächten um den Preis seines Sieges betrogen sah.

Diesem ersten Akte der Grausamkeit, der übrigens –, wie jeder unparteiisch Denkende zugeben wird – alle Kriterien einer berechtigten Notwehr an sich trug, folgte bald ein zweiter von mehr dolosem Charakter.

Neben dem Pfarrhause wohnte der Knappehans. Er war verbittert und ausgetrocknet an Seele und Leib. Das Alter hatte ihm Lebensfreude, Gemütlichkeit und alles genommen, was sonst die Menschen an die Erde bindet, nur nicht die Liebe zur Jagd. Er war fast erblindet, aber gleichwohl schoß er noch, wie der selige Aeneas »rund um sich her«, wobei er bald einen Treiber, bald einen Esel, der friedlich seine Straße zu ziehen gedachte, eine weidende Kuh und nur ausnahmsweise ein jagdbares Wild zu treffen so glücklich war. Er hatte im Laufe der Jahre viel Blei und von seinen zehn Fingern reichlich die Hälfte mit hinausgeschossen, ohne daß dieses Mißgeschick seine Leidenschaft, unter der außer ihm auch sein Jagdhund Unsägliches erduldete, zu dämpfen vermochte. Dieses unglückliche Vieh, das der Herr in seinem Zorne einem solchen Nimrod beigesellt hatte, war beinahe ein Depot für Rehposten und Hühnerschrote aller Nummern geworden, und nicht leicht wird sich eine Patronentasche finden, in der mehr Blei untergebracht wäre, wie unter diesem schwarzen Hundefell. Wenn dann dieser Vierfüßler zu Zeiten, wo sich das Wetter änderte, des Nachts in seiner Hütte lag, dann quälten ihn Nervenschmerzen, die Gewerbekrankheit ausgedienter, kugeldurchlöcherter Krieger und alter Jagdhunde. Wer wird es ihm übel nehmen wollen, wenn er zuweilen schmerzlich stöhnte oder auch laut aufheulte, daß sich die Steine hätten erbarmen mögen? Wer in der Nachbarschaft edel und klug war, bedauerte den Unglücklichen und ersparte sich die Ausgabe für einen Barometer, denn dieser Hund wurde, wenn das Wetter Miene machte sich zu ändern, zu einer meteorologischen Signalstation.

Leider zeigte sich der Herr Pfarrer von den Leistungen des Hundes im Dienste der Wetterkunde keineswegs befriedigt. Er war vielmehr der Ansicht, daß ihm nach der Arbeitsleistung an einer wohlbesetzten Abendtafel das Recht auf eine ungestörte Nachtruhe zustehe, die ihm durch die Klagetöne des Hundeviehs unberechtigterweise geschmälert werde. Es ist wahrscheinlich, daß der Hund die entlegensten Gegenden der Erde gesehen hätte, wenn er überall dahingekommen wäre, wohin ihn sein hochwürdiger Gönner wünschte. Allein man lockt mit frommen Wünschen keinen Hund hinter dem Ofen hervor und auch keinen dahin, wo der Pfeffer wächst. An eine friedliche Arrangierung mit dem Nachbar war nicht zu denken, denn der alte Knappehans war dickköpfig und gab die Möglichkeit, daß jemand durch Hundegebell um seine Nachtruhe gebracht werde, nicht einmal von weitem zu. Der Gottesmann wappnete sich mit christlicher Geduld, und nur zuweilen noch kam eine Klage oder ein zorniges Wort über seine Lippen. Als er aber eines Tages, Gott weiß aus welchem Anlaß, die Kehrseite des jungen Hely, um nach einem Wort des heiligen Geistes, seine Seele vor der Hölle zu retten, mit einem zusammengedrehten Strick züchtigen wollte, kam ihm ein ablenkender Gedanke. Er hielt ein und zeigte sich zum Unterhandeln geneigt. Er wollte sich, wie er auseinandersetzte, bereit finden lassen auf die Ausführung der Strafexekution zu verzichten und dem Sträfling sogar den Strick überlassen, falls dieser sich dazu verstehen werde, den invaliden Hund nach »Hängebach« zu führen.

Der verschmitzte Junge, der die zarte Anspielung, die in dem Strick und dem Worte »Hängebach« lag, wohl verstand, erklärte, daß er den guten Willen und, wie er wohl annehme, auch die Kraft habe zur Ausführung eines so ehrenvollen Auftrags und verließ ungeprügelt das Pfarrhaus. Am gleichen Tage noch knüpfte er diesen Strick so, daß er eine passende Schlinge bildete und verlegte sich auf ein ernstes Nachdenken darüber, wie er Zeit und Gelegenheit zur Tat ausfinden und ausnützen sollte. Erst der Abend des folgenden Tages sollte der Ausführung des finsteren Werkes gewidmet sein. Er wußte, daß der Hund die Abendstunden auf der Treppe des Vorderhauses liegend in stiller Beschaulichkeit zuzubringen Pflegte. Leise schlich er sich an den Ahnungslosen heran und versuchte ihm die Schlinge um den Hals zu werfen, nach der Methode wie der Cowboy in der Ebene von Texas die wilden Pferde fängt, eine Sache, die er wohl einmal in einem Bilderbuch gesehen haben mochte. Allein der Hund, dazu erzogen, das leise Knistern des Laubes unter den Sammtpfoten eines mausenden Fuchses zu belauschen, hörte das Knirschen eines Sandkiesels hinter sich und schöpfte Verdacht.

Um nun seinerseits nicht zu verraten, was in ihm vorging, blieb er in seiner äußeren Haltung durchaus ruhig und drehte nur den linken Augapfel soweit nach hinten, daß er über sein Schulterblatt hinweg die Veranstaltungen seines Gegners beobachten konnte. Nur wer das leise Beben seiner Ohren zu beachten verstand, konnte ahnen, daß eine tragische Spannung sein Seelenleben beherrschte, und daß ihm alles darauf ankam, solange stille zu liegen, bis er den Übeltäter in Flagranti ertappen könne. Kaum hatte der Bösewicht den Arm mit der Schlinge erhoben, als der Hund schnell wie der Blitz in die Höhe fuhr, den Strick mit den Zähnen faßte und nun mit drohendem Knurren seinem Gegner gegenüberstand. Der Knabe, niedergedrückt von der Furcht und dem bösen Gewissen, bemühte sich, was er von Demut und Harmlosigkeit zu seiner Verfügung hatte, in sein Gesicht zu legen und versuchte mit einer zeremoniellen Verbeugung rückwärtsschreitend, sich zu entfernen. Doch der Hund, der sich offenbar an der Verlegenheit seines Gegners mit schadenfrohem Behagen weidete, folgte ihm so dicht, daß die harten Krallen seiner Vorderfüße nicht selten die nackten Zehen des Mordgesellen berührten und diesen selbst zusammenschauern ließen, als ob ihn der Zahn einer Viper berührt hätte. In dieser Reihenfolge kamen sie auf die Straße und langsam, der eine vorwärts, der andere rückwärts schreitend bis an die Quadersteine, die den rasch fließenden Gebirgsbach im Zaume hielten. Der Hund, der in seinem Edelmute offenbar die Absicht hatte, seinen Feind mehr zu demütigen als zu verletzen, schien diesen Umstand von vornherein in seine Berechnung hereingezogen zu haben, und als der Attentäter mit einem Schrei der Überraschung unter einem Sprühregen von Wassertropfen im Bachbett aufschlug, hielt das edelmütige Tier dies für eine genügende Satisfaktion und zog sich nach seinem Abendsitz an der Treppe zurück. Von hier aus sah er noch mit Genugtuung, wie der Geprellte sich mühsam und schwerfällig aus dem angeschwollenen Gebirgsbach herausarbeitete, wie eine Fliege aus der Buttermilch, und sich schimpfend und drohend die Fäuste ballend um die nächste Ecke verlor. Dann ging der Gute nach dem Stalle, wo gerade die Mägde am Melken waren, und die Laterne, am Durchzug aufgehängt, ihr Licht auf den breiten, glänzenden Rücken geräuschvoll kauender Kühe spielen ließ. Er suchte gewissenhaft Stand um Stand ab und schien sich nach dem Befinden jedes einzelnen Rindviehs zu erkundigen. Dann sah er nach der Wöchnerin von gestern und ihrem Kinde, die beide hinten auf einer Extralage von schönem Stroh standen, und als er auch hier alles in Ordnung fand, drückte er sich schmeichelnd wider die Kniee einer der melkenden Mägde, nahm seine Abendmahlzeit aus dem schiefgeneigten Milcheimer und ließ sich dann ruhig an die Kette legen. Vor dem Einschlafen überdachte er noch die Wechselfälle des ereignisreichen Tages und da er sich einer durchaus rechtschaffenen Handlungsweise bewußt war und gerade keine neuralgischen Schmerzen hatte, so wünschte er sich nichts Besseres als ein Hundeleben und schlief bald beseligt ein.

»So legt der Biedre nieder sich beglückt,

Schwer ruht das Haupt, das eine Schuld bedrückt.«

Während hier in seiner engen Klause der Gute die erquickende Ruhe des Schlafes auf Geist und Körper einwirken ließ, wälzten Scham und schlimme Vorsätze den bösen Hely von einer Ecke seines Kastens in die andere. Warum mußte er dem Pfarrer folgen? Daß er es ihm versprochen hatte, das war doch kein Grund, um auch wirklich an die Ausführung des gefahrvollen Werkes zu gehen, und dazu mit solch' unzulänglichen Mitteln! Wie hätte er sich ein Gewissen daraus machen sollen, den Pfarrer zu belügen, der ihn in eine Zwangslage gebracht, der keinerlei Bedenken hatte, ihn nur mit einem Stricke ausgerüstet, vor den von Zähnen starrenden Rachen eines solchen Ungetüms zu liefern. Wenn der filzige Schlemmer ihm doch wenigstens ein Messer oder seinen Stock, den mit dem silbernen Knopf, mitgegeben hätte! Nichts von alledem war geschehen, und wenn der Hund minder großmütig dachte, als er wirklich tat, wer weiß, ob er dann nicht den Verlust von einigen hundert Gramm Fleisch an irgend einer Stelle seines Körpers zu beklagen hatte. Und doch war ihm dieser Gedanke fast noch erträglicher als der andere, daß der Hund ihn nicht für einen ebenbürtigen Gegner gehalten, daß er ihm zu unbedeutend, vielleicht zu wenig schmackhaft erschien, als daß er seine Zähne an ihm abnützen wollte. Wenn ihm wenigstens die Haut geritzt worden wäre, dann konnte er mit seinem Heldenmut vor seinen Schulkameraden prahlen. Aber jetzt, nachdem der Hund ihn vor sich hergetrieben, wie man ein Schwein zu Markte treibt und ihn schließlich ins Wasser geworfen wie ein Kleiderbündel, das man waschen will, konnte unmöglich irgend einer, der das trübe Ereignis mit angesehen, oder es durch Hörensagen vernommen, fernerhin an seine Tapferkeit glauben. Er fühlte, daß er durch die Hundebestie blamiert sein, und daß sein Ansehen bei alt und jung erheblich abnehmen müsse, wenn nicht etwas geschehe, was wieder den Schimmer des Heldenhaften um seine Persönlichkeit ausbreiten würde. So lebhaft arbeiteten alle diese Vorstellungen in seinem Geiste, daß er zuweilen mit den Füßen wider seinen Kasten trat, oder mit den Fäusten gegen die Bretter jenes Bettes schlug, auf dem drei Zoll hoch über ihm seine Eltern schliefen, bis sein Vater, der die Ruhe über alles liebte, mit der Linken unter die Bettstelle griff und seinem Sprößling soviel Haare ausriß, daß ein geschickter Bürstenbinder davon bequem eine Zahnbürste hätte machen können. Nach dieser Ablenkung seines Seelenschmerzes auf die Kopfhaut, die ähnlich wie ein Senfpflaster wirkte, schlief der Knabe endlich ein.

Am nächsten Tage sah man ihn vor der Haustür sitzen, eifrig damit beschäftigt, ein altes Schuhmesser zu putzen und ihm die durch lange unwürdige Verwendung verlorene Spitze wieder anzuschleifen. Über Tag konnte man leichte Nebel aus den noch nicht getrockneten Kleidern aufsteigen sehen, aus denen er schweigsam und verschlossen hervorblickte. Den gelegentlichen Anspielungen seiner Altersgenossen und anderer auf sein verunglücktes Gastspiel vom vergangenen Abend setzte er ein starres, trotziges Schweigen entgegen. Niemand weiht er ein in seine weitern Pläne, »nur von dem Herzen nimmt er Rat.«

Als sich die Dämmerung auf die Erde niedersenkte, ging er mit strammen Schritten »Den Dolch im Gewande« von seiner Wohnung hinweg nach dem Hause des verstümmelten Jägers. Der Hund lag wie gestern und vorgestern und wie alle Tage vor der Tür, versunken in jene Geistesdämmerung, die wie das Zwielicht am Abend und Morgen alle Gegenstände und Ereignisse verschwommen ohne scharfe Ecken und Kanten dem Bewußtsein vorführt. In einer solchen Beleuchtung erschien ihm die Tat des Knaben von gestern, als ob sie bereits Jahrzehnte hinter ihm läge, fast historisch herausgeschält, befreit von Haß und Gunst, die der Augenblick des Geschehens jedem Dinge anklebt. Er war zum Verzeihen geneigt, ja er wollte sich selbst und dem andern die Mühe eines Gnadenaktes ersparen und als er den Knaben etwas zaghaft auf sich zukommen sah, erhob er den Kopf von seinen Vorderfüßen und wedelte ermunternd mit dem Schweif.

Alle diese Symptome vertrauensvollen Entgegenkommens machten übrigens auf den Ruchlosen keinen Eindruck. Er hatte seine Fassung wiedergewonnen und ruhig und zielbewußt, wie einer, der sein Leben dem Dienste einer großen Sache zu opfern bereit ist, ging er auf dem Hund los und stach ihm voll anarchistischer Heimtücke das Messer in den Rücken.

Im nächsten Augenblick schon waren die Machtverhältnisse insofern verschoben, als der Übeltäter wehrlos am Boden lag und es nun dem Hund überlassen mußte, welche Stelle an der Kehrseite seiner irdischen Existenz er sich als die geeignetste aussuchen würde, um den Strafvollzug zu bewerkstelligen. Das kluge Tier besorgte dies mit vielem anatomischen Verständnis und mit einer Mäßigung, die wir leider nicht an jedem Sieger bewundern dürfen. Die ortsüblichen Löcher in dem Hinterteil der Hose vermehrte der Hund zwar um eine geringe Anzahl, doch begnügte er sich damit, auf der Haut des Bösewichts nur einige blutige Abdrücke seiner Zähne zu hinterlassen, die sich in den nächsten Tagen mit der ganzen allerliebsten Farbenskala des Sonnenspektrums umschimmert zeigten. So endete das Duell der beiden, die durch die Unduldsamkeit eines dritten zu Gegnern geworden waren, ohne erheblichen Nachteil, aber das vergossene Blut war doch der Same neuer Schandtaten.

5.

Bei vernünftigem Nachdenken nämlich mußte der Michael Hely herausfinden, daß er den gefährlichen Absturz in das Bachbett, die nassen Kleider, den partiellen schmerzlichen Verlust seines Haupthaares und das tagelang anhaltende Brennen der Bißwunden der Intrigue des Pfarrers verdanke und er beschloß, sich an diesem zu rächen. Dieser Vorsatz und seine Ausführung kostete leider mehr als einem unschuldigen Wesen den Kopf.

An schönen Sommertagen lag nämlich so recht gemütlich ein Schwarm Tauben auf dem roten Ziegeldach des Pfarrhauses, breitete die Flügel aus, sträubte die Federn und erlaubte den lieben Sonnenstrahlen ganz freien Zutritt zu den intimsten Stellen der Haut. Wenn sie dann durchwärmt waren und wenn sie sich geschnäbelt hatten und zur Überzeugung kamen, daß man von der Liebe allein nicht leben könne, dann machten sie in corpore kleine Ausflüge, je nach dem Stand der Dinge, bald auf das frisch gepflügte Saatfeld, bald auch zwischen die nickenden Halme reifer Kornfelder. Ihre Zugehörigkeit zum Pfarrhaus war diesen Vögeln ein Reisepaß und gab ihnen wie einst dem Ibis im alten Ägypten einen Schimmer von Heiligkeit, und darauf bauten die Frechen ein förmliches Privilegium ihrer Raubzüge. War im Felde nichts mehr zu holen, so fielen sie ohne alle Bedenken über die Hühnerhöfe her und nahmen dem Hahn und der Henne das Futter vor dem Munde weg. Bei einer solchen Auffassung von Mein und Dein gediehen sie natürlich wie die Kirche selber, zu der sie sich rechneten, und dieses Fettwerden kam späterhin dem zugute, der nun bereits einmal bei einer solchen Weltanschauung angekommen war, daß er auch noch so alte Vorrechte nicht mehr anerkannte, dem Helden unserer Erzählung.

Eines Morgens, als er ausgeschlafen und weiter nichts zu tun hatte, untersuchte er das wandernde Haus seines Großvaters, der gerade im Dorfe anwesend war und grub aus dem kostbaren Inventar außer andern schätzenswerten Gegenständen zwei alte Siebe aus. Diese stellte er auf dem Felde hinter seiner Wohnung auf eine kleine Holzgabel und streute Futter darunter. Ein Zug an einem dünnen Faden, den er mit der leichten Stütze in Verbindung gebracht hatte, ermöglichte ganz nach seinem Willen ein Zufallen des Siebes, so daß unter diesem alles gefangen war, was sich fliegend oder kriechend darunter gewagt hatte. Von dem Augenblick an, wo diese sinnreiche Idee Wirklichkeit geworden war, schwand aus dem Hause des Erfinders die Not, und wenn man drei Tauben für ein Huhn rechnet, so begann für die Familie Hely jenes glückliche Zeitalter, das Heinrich IV. jedem seiner Untertanen zu schaffen wünschte.

Mit berechtigtem Erstaunen nahm der Pfarrherr im Dorfe wahr, daß die Zahl seiner blauschimmernden Starenhälse sich verminderte und daß auch seine braungeflügelten Kragenträger und die koketten Pfauentauben sich nicht vermehrten, und er warf einen schwarzen Verdacht auf den unglückseligen Hauskater. Obwohl nun dieser, der die schwere Anklage vom Antlitz seines Herrn herunterlas, sich mit allem Eifer aufs Mäusefangen verlegte und Dinge, die sonst nicht zu seinen Lieblingsgerichten zählten, wie gestampfte Weißrüben, zum allgemeinen Erstaunen herunterwürgte, lediglich nur um den Beweis zu liefern, daß er sich auf den Wegen des Unrechts keine Mahlzeit ergattert haben könne, so war er doch nicht imstande, sich vor den Augen seines gestrengen Herrn genugsam weiß zu waschen. Als er nun in einer Mondscheinnacht die Unvorsichtigkeit beging, den Weg zu der Geliebten am Taubenschlag vorbei übers Dach zu nehmen, hatte er eine blaue Bohne in den Eingeweiden, überschlug sich und stürzte, hingemordet ob eines schmählichen Verdachtes, entseelt auf das Steinpflaster des Hofes.

Als aber nach dem Tode des zuerst Angeschuldigten kein Wandel in dem großen Sterben des Federviehs zu erkennen war, bedauerte man gebührend das Opfer einer ungerechten Justiz und fahndete um so eifriger mit Gift und Falle nach Ratten und dem geschmeidigen Hermelin, bis ein Taubenflügel, den der unvorsichtige Michael Hely, wie alte Ritter ihre Helmzimier, auf dem Hut trug, und sein gemästetes Exterieur auf die richtige Spur führten.

Klar war der Indizienbeweis und kurz das Strafverfahren, wobei der silberbeschlagene Stock des Pfarrherrn eine schonungslos durchschlagende Rolle spielte, ohne daß einerseits die Blutschuld, die der Verbrecher sich seines Seelsorgers wegen dem Hunde gegenüber aufs Gewissen geladen, anderseits der Umstand, daß er als gutes Kind durch seinen Eingriff in fremdes Eigentum seinen Eltern einige gar behagliche Mahlzeiten verschafft hatte, irgendwie strafmildernd ins Gewicht gefallen wäre.

»Wirst Du eingestehen, daß Du gestohlen hast?« sagte der Pfarrer.

»Nein,« sagte der Knabe, der seinen Kopf zwischen den Knieen seines Peinigers fest geklemmt fühlte. Ein neuer noch verstärkter Druck sollte das Geständnis erzwingen, und neue Hiebe regneten nieder.

»Gestehe oder ich schlage Dich tot!«

»Meinetwegen, aber ich werde mich wehren.« Damit biß er den Pfarrer ins Bein.

»Verdammter Racker!« schrie dieser, aber er ließ los, und der Michael Hely war zur Tür hinaus.

So steigerten sich die Gegensätze zwischen dem Hirten und räudigen Schäflein fast von Jahr zu Jahr und Mißtrauen und Erbitterung gegen die Menschen erfüllte die Seele des Knaben, während anderseits der Ruf aller seiner Schandtaten, der sich wie eine Lawine im Weiterrollen vergrößerte, ihn mehr und mehr von dem Verkehr mit den besseren Elementen seiner Umgebung schied und ihn auf einen Umgang beschränkte, der nichts weniger als veredelnd auf seine Seelenstimmung einwirkte.

6.

Wer immer den lumpigen Komfort der Helyschen Wohnung kennt und dabei in Erwägung zieht, daß der ohnedies geringe Raum nicht selten dadurch eingeengt wurde, daß der an Abhärtungen gewöhnte Hausherr seinen Schnapsrausch auf den Dielen liegend ausschlief, der wird es begreifen, daß der Held unserer Erzählung den traulichen Familienkreis beharrlich floh und sich lieber in der Nachbarschaft herumtrieb als um die den Familienstand schützenden Penaten, vor deren Altar auch seine Mutter, wenn sie ja einmal erziehlich auf ihr Kind einzuwirken versuchte, dies mit keinem andern Mittel, als mit dem Kochlöffel glaubte besorgen zu können.

Da war der Kuhstall des freundlichen Lehrers, wo der Knabe in den Wintertagen auf eine behagliche Wärme rechnen konnte, wenn er es vorzog, sich mit wirklichem Rindvieh zu befassen statt mit den geträumten Kühen des ägyptischen Joseph, wie man sie ihm in der biblischen Geschichtsstunde vorführte. Da war im Stalle geborgen ein Schafbock, dem die Hörner spiralförmig um die Ohren gewachsen waren. Dieses Tier, feinfühlig in seinen Ehrbegriffen, ärgerte sich, wenn man es Spitzbub nannte, und begegnete einer solchen Verbalinjurie schlagfertig durch einen direkten Angriff mit seinen Hörnern. Zwischen dem Knaben, der die leichte Reizbarkeit des Schafes kannte, und dem Tiere bestand nun ein regelrechter Paukkomment, in welchem beide Fechter ihre Muskeln stärkten und ihre Gewandtheit vermehrten.

Freilich gedieh bei dieser Erziehungsmethode die Viehzucht des Lehrers besser als die geistige Entwicklung des Knaben; allein man war damals noch allgemein der Überzeugung, daß Lesen und Schreiben Dinge seien, die den Menschen von seinem eigentlichen Beruf, der Handarbeit, höchst überflüssiger Weise abzögen. Man überließ die Erlernung derartiger Künste den Reichen, die damit die Zeit vergeuden mochten, während der Arme nach dem Wort der Bibel im Schweiße seines Angesichtes sich abmühte, mit seiner Hände Arbeit sein Brot zu verdienen.

In Zeiten einer gesteigerten Nachfrage nach Särgen bot ausnahmsweise auch der engere Familienkreis dem Knaben öfters Stoff zu amüsanter Unterhaltung. Da traf es sich denn wohl, daß eine neue dringliche Bestellung vorlag, bevor noch der Erlös aus der vorigen Arbeit den Weg durch die Kehle des Meisters gefunden hatte, so zwar, daß notgedrungen eine Arbeitsperiode in eine Trinkperiode hereinfiel. Daß beide Zustände sich gegenseitig in ihrer Wirkung einengten und störten, ist klar; aber gerade hieraus entwickelte sich eine Reihe von komischen Situationen, die für den Knaben zu einer Quelle reinster Freude wurden.

Wenn er dem trunkenen Vater helfen mußte die langen, zu den Särgen zugeschnittenen Bretter über die Straße zu tragen, richtete er es so ein, daß dieser rückwärts gehen mußte, während er selber vorwärts ging. Wenn er dann Glück hatte, so daß ein kleiner Graben, ein Stein oder ein Stück Holz in dem Kurse lag, den Vater und Sohn steuerten, dann erlebte er regelmäßig die Freude, seinen Erzeuger vom Brette plattgedrückt wie eine Schildkröte auf dem Rücken liegen zu sehen, während Arme und Beine in der Luft herumfuchtelten und nach einem festen Punkte suchten, von dem aus sie zunächst ihren Inhaber lupfen und dann vielleicht wie der Hebel des Archimedes die Welt aus ihren Angeln heben könnten. Solche Momente äußerster Hilflosigkeit, die er nicht selten durch einen verstohlenen Stoß gegen das Brett geradezu herbeiführte, benützte dann der Schlaue, nachdem er sich ausgelacht hatte, um seinem Alten allerlei Konzessionen zu entreißen als z. B., daß er an der Familientafel keine gewürfelte Kartoffelsuppe mehr zu essen brauche und daß er aus dem Apfelbrei die Mücken herauslesen dürfe. Denn obwohl er diese unvorsichtigen Geschöpfe, wenn sie sich in eine Blutwurst verirrt hatten, recht gerne aß, so war der Feinschmecker doch der Ansicht, daß es gegen alle Regeln der feinen Küche sei, sie in einer Süßspeise zu servieren.

In seiner Notlage bewilligte der Alte alles. War er aber erst einmal aus der Horizontalen in die Senkrechte übergeführt, so machte es dieser Hausvater wie weiland unsere deutschen Landesväter auf dem Wiener Kongreß; er behandelte den mit Fußtritten, der ihm auf die Beine geholfen hatte.

7.

Auch der Gang der Jahreszeiten brachte einige Abwechslung in die Monotonie des Dorflebens. Wenn die Frühlingssonne die beschneite Erde küßte, so heiß und innig, daß es braune Flecken gab, und wenn das schüchterne Grün der Saatfelder zum Vorschein kam, oder auch wenn der Herbstwind grimmig durch die Zweige der Bäume fuhr und die Walnuß aus ihrer gebrochenen Hülle schüttelte, dann belebten sich die Straßen mit Zügen von wandernden Schafen. Schweigsam wiederkäuend, trotteten sie in einer kompakten Masse hinter dem Hirten her, der in dem grauen Mantel mit dem Katzenpelz am Kragen und dem breitkrempigen Hut auf dem Kopfe, ihrer aller Stolz und Hoffnung, für diese Wolleträger ein Stück der Vorsehung war, die ihnen am Abend einen warmen Stall besorgte und eine wohlbesetzte Salzlecke. So zogen sie hin, von dem Hirten mit Wohlwollen geleitet, von dem Hunde, der Legislative und Exekutive in seiner Person vereinigt, überwacht und gelegentlich auch bestraft, eine kleine wohlgeordnete Welt für sich, und hinterließen je nach dem Wetter bald in der leichten Staubschicht, bald im zähen Straßenkot ungezählte kleine, scharf umrandete Eindrücke ihrer vom vielen Wandern hartgetretenen Füße. Alle Welt sah sie, aber niemand wußte recht, woher sie kamen, wohin sie zogen. »Von der Winterweide nach der Sommerweide« oder umgekehrt, das war die ganze Auskunft, die irgendein Neugieriger aus dem wortkargen Schäfer hervorzulocken vermochte. Wie ein Schwarm Zugvögel durch die Lüfte zieht, einem nur ihnen bekannten Ziele zu, so zogen sie auf der Erde weiter, nur eben langsamer und bedächtiger nach einem Orte, wo ihnen der Tisch gedeckt war oder der Tod auf sie wartete.

Wenn der Michael Hely in der Schule saß und das Zungenschnalzen hörte, womit der vorüberziehende Schäfer seine stille Herde zu größerer Eile spornte, dann mochte der Pfarrer das himmlische Jerusalem in noch so glühend verlockenden Farben schildern, dann überkam den Knaben eine innere Unruhe, die ihm nicht mehr gestattete auf seinem Platze zu bleiben. Dann rutschte er unruhig hin und her, taub für jedes ermahnende Wort. Die höchstmögliche Spannung aller seiner Sinne war darauf gerichtet, ob nicht irgendein Laut, das Blöken eines Schafes, das gelegentliche Bellen des Hundes ihm die Richtung verraten möchte, in der die Herde weiterzog oder auch die Entfernung, in der sie sich bereits befand. War der Unterricht beendet, so stürzte er nach der Tür. Er hätte jeden überrannt und mit Füßen getreten, der ihm den Ausgang zu verlegen gesucht hätte. Im Freien angelangt, hingen seine Blicke am Boden, an jenen Eindrücken, die im Lehmboden standen wie das Siegel eines Fürsten im Wachs, die ihm so vertraut waren, wie die Handschrift eines Freundes, aus denen er lesen konnte, was er wissen mußte, das Woher und Wohin. In fieberhafter Eile suchte er nach Hause zu kommen, warf die Schiefertafel mit der biblischen Geschichte auf die Werkbank seines Vaters. Fand er etwas zu essen vor, so schlang er es, ohne zu kauen, hastig hinunter, fand er nichts, so ging er hungrig weiter.

Ohne geographische Kenntnisse verließ er sich einzig auf die Straßenmarkierungen, die von der Herde so durchaus leserlich eingeschrieben waren. »Errötend folgte er ihren Spuren« und wie war er beglückt, wenn er sie endlich eingeholt hatte. Dieser arme Junge, zurückgestoßen von aller Welt, hatte nur eine Liebe, die Schafe, nur ein Ideal für seine Zukunft, ein Schafhirt zu werden. So berauschte er sich förmlich an dem Anblick eines solchen Mannes. Wie majestätisch hing der Mantel über die breiten Schultern, wie ruhig und kraftvoll glänzte unter dem Muschelhut das wettergebräunte Gesicht, das von einem Vollbart umrahmt war. Wie wunderbar wirkte doch das Blau des Leinenkittels unter dem Mantel und wie breit flossen die mächtigen Schenkel in die gut unterhaltenen Wasserstiefel. Ja, und welche Umgangsformen, welch feiner Ton herrschte im Verkehr des Hirten mit den Schafen. Da fiel kein böses Wort, wenn ein leckeres Lämmlein neben dem Wege in den Krautfeldern ein wenig naschte. Wie nahm man Rücksicht auf jedes Mitglied der Herde, das schlecht zu Fuß war und der Truppe nur mühsam nachhinkte. Trug der gute Hirte nicht die Neugeborenen geduldig auf seinen Armen mit und zählte er nicht jeden Abend die ganze Schar ab, ob auch keines sich verlaufen hätte! Hier im Verkehr mit der Tierwelt fühlte der Arme, was er sonst nirgends fühlte, das Walten der Liebe, und trug seinerseits bei, was er konnte, das Glück und die Zufriedenheit zu mehren. Auf Stunden im Umkreis kannte er jeden Kleeacker, der im nächsten Jahre unter den Pflug kam. Hier machten sie eine kleine Rast und gönnten den Tieren die letzten saftigen Blätter, die von den alten Wurzeln noch getrieben worden waren. Die Besitzer solcher Äcker hatten nichts dagegen einzuwenden, wußten sie doch, daß die Herde fast mehr des Guten daließ, als sie mitnahm.

Wenn sie am Abend in eine Herberge kamen, dann streute der Knabe im Stall das Stroh zum bequemen Lager, trug Wasser zum Trinken herbei, half das Salz verteilen und sorgte, so kunstgerecht als es ihm möglich war, für die Kranken, wobei ihm das bei seinem Nachbar Nägele in der modernen Chirurgie Erlernte oft trefflich zu statten kam. War er damit fertig, dann ging er ins Gastzimmer, aß mit dem Schäfer die Brotsuppe aus der irdenen Schüssel, gab was sie übrig ließen dem Hund und kraulte ihm mit den Fingern, während er behaglich schlappte, den zottigen Rücken, wodurch er sich dessen Freundschaft sicherte und den Liebesdienst, daß er sich die Nacht neben ihn aus das Stroh legte und ihn wärmte.

Am nächsten Tage zogen sie weiter. Welch ein Glück in den Morgennebel hineinzusteuern, welche Überraschung, Berge zu sehen von Burgen bekrönt, Täler, in denen die Mühlen klapperten!

Doch das fremdartige Gepräge der Landschaft predigte, daß man weit von der Heimat weg war, und daß es Zeit zum Umkehren sei. Bevor der Knabe ging, hatte er an den Schäfer noch eine Frage zu richten, die ihm schwer das Herz bedrückte und die so gar nicht über seine Lippen wollte.

»Wohin kommen nun diese Schafe?«

»Sie sind fett,« sagte der Hirt, »und kommen nach Paris.«

Nach Paris, das war ein hartes Wort, das Todesurteil für all diese armen Schlucker. Denn der Junge wußte wohl, daß in dem nimmersatten Kollektivmagen dieser Riesenstadt ganze Hammelherden spurlos verschwanden, als ob man sie hinausgeschleudert hätte in die trostlose Einsamkeit des Weltenraumes, hinter der wir den Himmel suchen, oder hineingetrieben in die bodenlose Tiefe des unendlichen Ozeans. Die Tränen traten ihm in die Augen über dieses harte Geschick seiner Lieblinge, von denen er sich nun auf Nimmerwiedersehen trennen mußte. Wie gerne wäre er jedem einzelnen noch einmal mit der Hand über das weiße Vließ gefahren; doch das ging nicht, es waren ihrer zu viele. Deshalb drückte er sich durch zu dem alten Hammelbock, dem Stammvater der ganzen Herde, liebkoste sein energisches Gesicht, steckte ihm ein paar Brocken von seinem Frühstücksbrot zu, gab dann dem Schäfer, der sich an seiner Westentasche etwas zu schaffen machte, die Hand und ging von dannen.

Als er an die Stelle kam, wo die Straße über den Sattel eines Höhenzuges führte, sah er sich noch einmal um. Drunten im Tale zog die ahnungslose Herde langsam weiter und kam mit jedem Schritt um eine Spanne jenem unglückseligen Paris näher, das sie nicht mehr loslassen sollte. Das Kind war unendlich traurig. Aber leicht hingeweht, wie ein kalter Hauch auf der Fensterscheibe liegt die Trauer auf der Seele eines Kindes, nur ein wenig, ein klein wenig Wärme und das Glas ist wieder hell und das Herz ist wieder heiter.

Jetzt erinnerte sich der Dorfteufel, daß er beim Abschied die knochige Hand seines Gönners an seiner rechten Westentasche gefühlt hatte und er bog den Daumen und Zeigefinger, als ob er eine Prise Tabak nehmen wollte und fuhr in dieser Gegend an seinen Kleidern herum. Bald fühlte er etwas, das nichts anderes sein konnte, als ein kleines Geldstück; aber es war schwierig, zu demselben vorzudringen. Immer wieder legte sich das tausendfach zerrissene Futtertuch dazwischen und erschwerte ihm neidisch die Hebung seines Schatzes.

Da entschloß er sich rasch zu einem Verfahren, das zum Ziele führen mußte. Er zog seinen Rock aus, breitete ihn auf der Erde aus und schüttelte nun über diesem die Weste so lange, bis sie ihr Kleinod von sich gab.

Es war ein Sechskreuzerstück! Welch ein Reichtum! Dieses eine Stück ließ sich umwechseln in vierundzwanzig Heller, eine ganze Hand voll Geld. Für jeden Heller gab der Krämer eine ganze Tasse voll Heringsbrühe mit fingerdicken Zwiebelscheiben und wohlriechenden Lorbeerblättern darinnen!

Schon sah der Knabe die Abendschüssel mit Kartoffeln auf der Werkbank dampfen; heute Salzkartoffeln, morgen geringelte, übermorgen, soweit sie nicht aufgesprungen waren, Kartoffeln in der Schale, und wie mußten die schmecken in der frischen Heringstunke! Welch eine glänzende Perspektive auf ein ununterbrochenes Wohlleben während der Dauer eines ganzen Monats eröffnete sich da vor dem freudetrunkenen Blicke des Knaben!

Aber eines war klar. Er mußte heimlich das Geld der Mutter zustecken hinter dem Rücken des Vaters, weil sonst die Gefahr nahe lag, daß es sich in der Schenke »Zum vergnügten Sägebock« gar leicht in Schnaps umwandeln und durch die Kehle des immer durstigen Haushaltungsvorstandes rinnen konnte. Doch das war leicht zu machen. Es mußte Abend werden bis er nach Hause kam. Ein Griff nach der Schürze der Mutter konnte nicht auffallen, und diese wußte, was dies zu bedeuten hatte, und eine halbe Stunde später begann dann das Schwelgen im Genusse der Heringsbrühe.

Ja, und wenn sie dann so recht satt gegessen sind, dann entwickelt sich bei ihnen so gut wie bei anderen Leuten ein Stück Gemütsleben. Dann will er noch ein wenig warten, bis der Alte mit den vom Alkohol zitternden Händen sich eine glühende Kohle auf die Pfeife gescharrt hat und auf seinem Weg zum Wirtshaus hinter der Tür verschwunden ist. Dann will er etwas näher an die Mutter heranrücken und ihr erzählen von der Harmonie und dem friedlichen Leben bei den Schafen. Dann wird er ihr bekennen, wie er sich seine Zukunft denkt. Er wird ihr sagen, daß sie noch Freude an ihm erleben, daß sie mit Stolz auf ihn blicken soll, wenn er einst, ein Hirte, eskortiert wie ein Bischof durchs Dorf zieht. Ha, wie die Leute die Fenster aufreißen und ihn anstarren! Wer hätte das gedacht! Seht wie gut er aussieht in dem grauen Mantel mit dem Kragen von Katzenpelz, mit dem breitkrempigen Hut und den hohen Wasserstiefeln!

Ach, was wird die Mutter zu seinen Bekenntnissen sagen? Wird sie ihn auslachen, ihn Schwärmer schelten? Wird sie sein Vorhaben billigen? Wird sie ihn, ach, wenn das möglich wäre, ein wenig an sich heranziehen und ihm die Wangen streicheln? Wird sie ihn gar küssen?

Ja, dies Kind, von allen mißachtet, erbittert gegen alle, geizte doch mit allen Kräften seiner Seele nach ein wenig Liebe, nach dem Ausdruck irgendeiner Wertschätzung seiner Person und seines Handelns. Noch war er weich wie Wachs und je nachdem er einen fand, der ihn bearbeiten wollte, konnte aus ihm ein Heiliger oder Satyr werden.

Und so spann sein Hirn den Gedanken chronologisch weiter. Was wird auf den glücklichen Abend folgen? Ist nicht morgen Donnerstag? Die Pferdeseuche über denjenigen, der den Kalender so unglücklich eingerichtet hat! Morgen kommt der Pfarrer in die Schule, um den Katechismus abzuhören, und da wird er wissen wollen, warum der Taugenichts geschwänzt hat. Was wird er zu seiner Entschuldigung vorbringen können? Nichts, was den Pfarrer befriedigen und ihm mildernde Umstände verschaffen könnte, und daraus ergibt sich dann das Folgende ganz von selbst. Man stellt einen Stuhl in den Gang zwischen den Bänken, und er legt sich darauf mit der Kehrseite nach oben. So steht nun alles dem gestrengen Richter gut zur Hand und er kann nach seiner Bequemlichkeit zuschlagen, seine Waden setzte er vorsichtigerweise keiner Gefahr mehr aus.

Mag er tun, was er will. Der Knabe wird der Wut des Mannes standhalten und keinen Laut des Schmerzes von sich geben, das weiß er jetzt schon einundzwanzig Stunden vor der Exekution.

Konnte er einen freundlichen Empfang erwarten in dem Augenblick, wo er von dem Herzen der Natur zurückkehrte in die Gesellschaft der Menschen? Dieses Kind in seiner ihm aufgedrungenen Frühreife wußte, daß der Mensch zum Leiden geboren ward und fügte sich ohne Murren der Notwendigkeit.

Übrigens wollte er sich durch die traurigen Aussichten auf den morgigen Tag das Heute nicht verderben lassen. Er griff nach der Minute und genoß, was sie ihm gab. Er freute sich an dem Trillern der Lerche in der Luft, lauschte dem Klopfen des Spechtes an den Bäumen, verfolgte den gaukelnden Flug der Schmetterlinge von Blume zu Blume und lief doch wacker der Heimat zu.

Der Leser wird nicht allzusehr erstaunt sein und starr stehen vor der Gabe des Hellsehens, die dem kleinen Hely innewohnte, wenn er durch den Erzähler erfährt, daß die nächsten einundzwanzig Stunden die Erfüllung alles dessen brachten, was der Knabe geahnt und gefürchtet, aber keineswegs dessen, was er gehofft hatte. Das einzige was nicht kam, war der Kuß der Mutter. Doch es ging auch so, wenn es auch wahr bleibt, daß das arme Herz bei dem Ausbleiben des Liebestaues immer mehr vertrocknete.

8.

Eher als man übrigens hatte erwarten sollen, fand sich die Gelegenheit, Rache zu nehmen an dem unbarmherzigen Pfarrherrn und sie wurde von dem Dorfteufel mit Freuden benützt.

Dem alten Käsjörg, einem Manne mit sehr wackeligem Untergestell, der das Amt eines Nachtwächters mit Gewissenhaftigkeit seither verwaltet hatte, war das Horn aus den Händen gefallen, und er selber war heimgegangen zu seinen Vätern. Dieser Pluralis in einer besseren Welt war übrigens einem Manne zu gönnen, der in dieser unvollkommenen sogar den Singularis entbehren mußte; denn nicht einmal im Taufprotokoll war trotz eifrigen Suchens der Name eines irdischen Vaters zu entdecken gewesen. Auch von seiner Mutter wußte man nichts. Man hatte eines Tages das Kind auf der Kirchentreppe gefunden und hatte es in der Armenpflege groß gezogen. Dafür zeigte sich späterhin der Mann erkenntlich, indem er alle Ehrenämter, die man auf ihn lud, gewissenhaft verwaltete. Er war nacheinander Ausscheller, Kuhhirte, Flurschütz und zuletzt Nachtwächter gewesen. Doch jetzt war er tot.

Der Ortsvorstand suchte nach einem passenden Ersatz für den entschlafenen Wächter und richtete sein Augenmerk auf den dicken Radelfresser. Zu diesem auffallenden Beinamen war dieser Ehrenmann, der den Rücken eines Stieres und die Kauwerkzeuge eines Orang-Utan besaß, deshalb gekommen, weil er einst bei einem Schlachtfeste aus Versehen ein Spinnrad mitgeschluckt haben sollte. Sei dem, wie ihm wolle, es steht fest, daß er außer einem gesegneten Appetit auch noch andere gute Eigenschaften besaß, die ihm das Vertrauen des Ortsvorstands sicherten. Er war wachsam, wenn er nicht schlief, und nüchtern, wenn er nichts zu trinken hatte. Wer war also geeigneter als er, einen solch verantwortungsvollen Posten zu übernehmen? Man hatte ihn aufs Rathaus kommen lassen und nachdem er seine Bereitwilligkeit zur Übernahme des Amtes erklärt und seine Aussage zu Protokoll diktiert hatte, überreichte man ihm probeweise das Horn, damit er einmal hören ließe, was er auf diesem Instrumente, das nun sein Acker und Pflug werden sollte, zu leisten vermöchte. Dieses Examen fiel überraschend gut aus, und man war der übereinstimmenden Ansicht, daß auf zehn Stunden im Umkreis kein Dorf sei, das sich rühmen könne, eine gleich hervorragend musikalische Kraft als Nachtwächter zu besitzen. Leider stellte sich im weiteren Verfolg der Prüfung heraus, daß der Kandidat nicht zählen konnte. Diese bedauernswerte Lücke in seinem Wissen glaubte man bei dem vorhandenen guten Willen in der Art ausfüllen zu können, daß man ihm eine Hilfskraft so lange zugesellte, bis seine Kenntnisse im Rechnen sich vervollkommnet hätten.

So kam man allmählich auf den Gedanken, zu diesem Dienste den Michael Hely, der als ein geweckter Junge galt, heranzuziehen und zum Nutzen der Allgemeinheit zu verwenden. Man schickte den Polizeidiener nach ihm, Und er kam auch. Man versprach ihm, wenn er seine Aufgabe mit Geschick löste, ein Paar neue Schuhe, auf der Sohle mit Plattköpfen beschlagen und auf dem Absatz mit Zwergstiften, und er willigte ein.

Als die erste Nacht der Amtsführung für den neuen Wächter kam, ging er vollkommen nüchtern mit seinem Assistenten zu dem obersten Wirtshaus des Dorfes hinein. Hier fand er lockere Vögel, denen er mancherlei zu übersehen hatte, wenn er sie in der Nacht einmal auf verbotenen Wegen finden sollte. Die bewarben sich um die Gunst des neuen einflußreichen Beamten durch Zutrinken. Andere hänselten ihn und boten ihm gleichfalls das Glas. Der gleiche Vorgang wiederholte sich in allen folgenden Wirtschaften, und als der viel Gefeierte und viel Verspottete gegen Mitternacht aus der untersten Wirtschaft herausfiel, da war er so weit, daß alle Institutionen der Welt für ihn ihre Bedeutung verloren hatten. In dem Gefühle ungeheurer Überlegenheit wollte er eine Rede an die Menschheit halten, wollte das Dorf an vier Ecken in Brand stecken, das Gefängnis stürmen, die Gefangenen befreien, kurzum er wollte etwas tun, was noch keiner getan und was die Aufmerksamkeit aller auf ihn lenken mußte.

Diese Seelenstimmung benutzte der Michael Hely und führte den sinnlos Betrunkenen durch den Schnee der eisigen Dezembernacht bis vor das Pfarrhaus. Hier gab er ihm das Horn in die Hand, und alles weitere vollzog sich nun mit der zwingenden Notwendigkeit eines Naturgesetzes.

Ein furchtbares Tut – Tut – Tut, das kein Ende nehmen wollte, durchschnitt die schwarze Finsternis. Erschrocken, als ob die Posaunen des jüngsten Tages zum Gerichte riefen oder der rote Hahn von jeder Dachfirst krähte, fuhr der friedsame Bürger von seinem Lager. Läden wurden aufgestoßen, Haustüren knarrten verschlafen in ihren Angeln, und bald sah man einige Laternen unsicher wie Irrlichter über der Schneedecke schweben.

Der Michael Hely fühlte, daß es für ihn Zeit wäre, sich zu entfernen. Er trat dem Trunkenbold in die Kniekehle, daß er nach hinten übersank, und schlich wie der Marder über die Schneedecke. Außer Schußweite blieb er stehen und hörte den folgenden Dialog:

»So ein Vieh! Wo mag er nur das Geld herhaben, sich so sinnlos zu besaufen?«

»Tritt ihn doch einmal zwischen die Rippen, ich glaube er lebt nicht mehr.«

»Wenn er schon tot ist, mag er liegen bleiben bis morgen, überfahren wird er heute nacht nicht mehr.«

»Er regt sich, er will sogar wieder anfangen zu blasen.« »Schlag ihm doch die Trompete in die Zähne hinein, aber wir können ihn nicht liegen lassen.«

»Wo sollen wir mit ihm hin?«

»In mein Haus kommt das Schwein nicht; da der Pfarrer soll ihn nehmen. Wenn er die Nächstenliebe predigt, muß man ihm Gelegenheit geben, sie zu üben.«

Im nächsten Augenblick schon wurde die Klingel am Pfarrhause heftig gerissen. Der Pfarrer erschien und die Laternen beleuchteten ein Gesicht, das verzerrt aussah, als ob sein Besitzer einen Igel geschluckt hätte.

»Was soll das Ungetüm in meinem Hause?« herrschte er die Männer an, die den Trunkenbold über die Treppe schleiften.

»Vor Ihrer Tür haben wir ihn gefunden, keiner von uns hat Platz, ihn aufzunehmen, und liegen bleiben kann er nicht. Basta.«

Damit zogen die Sprechenden den Bewußtlosen über die Schwelle, lüfteten ihre Mützen ein wenig und verschwanden mit ihren Laternen in der Dunkelheit der Nacht.

»Wo ist der Dorfteufel, der ihn führen sollte?« schrie der Pfarrer ihnen nach.

»Wir wissen es nicht,« klang es aus der Ferne.

Und in der Tat – sie hatten davon keine Kenntnis. Derjenige aber, der es wußte, lachte still vergnügt in sich hinein, schlug sich die frierenden Hände um die Schultern, damit sie warm würden, stapfte heimwärts durch den Schnee und schlief bald auf den Hobelspänen seines Bettkastens.

Als man ihn am nächsten Tage in das Rathaus zitierte, zog er es vor, nicht persönlich zu erscheinen, sondern bevollmächtigte seine Mutter, die Erklärung abzugeben, daß er auf die Schuhe und alles, was man ihm für seine gemeinnützige Tätigkeit sonst noch allenfalls zugedacht hätte, mit feudaler Großmut verzichte. Übrigens richtete er in den nächsten Tagen seine Ausgänge so ein, daß sie ihn weder am Rathaus noch am Pfarrhaus vorüberführten.

Es ist nicht zu leugnen, daß dieser neue Schelmenstreich in den höheren Sphären der Gesellschaft böses Blut machte. In den niederen aber, wo man sich zunächst herzlich auslachte, erstanden bald einige Wortführer, die dem Jungen eine gewisse Genialität, verbunden mit Heroismus zuerkannten und diese Führer fanden Leute, die ihre Ansicht teilten. So hatte der Dorfteufel bald alle jene hinter sich, die immer hinter dem stehen, der den Regierenden etwas am Zeuge flickt, und so schwamm er wohlgemut einige Monate auf den Wellen der Volksgunst, bis sich etwas ereignete, was ihm diese leider wieder entzog.

9.

Pfingsten war vorüber, und die Kirchweih war so nahe gerückt, daß gottbegnadete Nasen bereits den Schweinebraten rochen. Auf dem Markt strömte das fahrende Volk zusammen, das diesem Feste vorauszufliegen pflegt, wie die Schwalben dem Sommer. Die Seiltänzer rammten lange Stangen kreuzweise in die Erde und spannten armdicke Schiffstaue darüber. Der Karussellbesitzer hatte seine grünen, blauen, gelben und weißen Pferde einstweilen an die Mauer »Zum goldenen Engel« angelehnt und arbeitete an dem großen Regenschirmgestell, an dem sie später aufgehängt werden sollten. Derweilen drehte der Orgelmann mit dem Stelzfuß, um den Leuten einen Vorgeschmack dessen, was da kommen mußte, zu geben, seine Orgel, und der blinde Klavierspieler hörte zu, bis er den Takt des neuesten Walzers glücklich im Ohre hatte. Auf diese Art vervollständigte der Arme sein Repertoir und war imstande, allen denen, die nach seinem Spiel tanzen wollten, mit Neuheiten auf dem Klavier aufzuwarten.

Zwischen den Menschen trieben sich die halbgeschorenen Pudel herum, gelehrte Schweine und Geißböcke, die auf Flaschen stehen konnten. Den Boden überdeckte graues Zeltleinen, buntgestrichene Stangen und schreiend bemalte Aushängeschilder, auf denen Konradin von Schwaben enthauptet wurde, oder auch ein Krokodil einen Handwerksburschen fraß.

Da, als ob es des Guten immer noch nicht genug wäre, humpelte, von einem Pferdeskelett gezogen, noch ein weiterer grüner Wagen das Pflaster herunter. Das Brustbild des »Patrones« guckte an der vorderen Stirnseite zum Fenster heraus, rauchte eine kleine Holzpfeife und dirigierte mit einer Hand die Zügel, mit der anderen die Peitsche. Für einen Augenblick ruhten all die fleißigen Hände, die auf dem Marktplatz beschäftigt waren. Man ließ fallen, was man eben aufgehoben hatte und eilte zum Wagen, den »alten Fritz« zu begrüßen, der das Wunder des neunzehnten Jahrhunderts, das allerdings schon im achtzehnten geboren war, das Riesenkind Evelina bringen sollte.

Zum allgemeinen Leidwesen erfuhr man die betrübende Nachricht, daß dieses zwischen der Kirchweihe zu Aglasterhausen und Osterburken im Badischen leider Gottes an Altersschwäche gestorben sei. Dieser schwere Schicksalsschlag mußte nach menschlicher Berechnung den »alten Fritz« mit seinen siebzig Jahren zum hilflosen Waisenkinde machen und ihn von den Bahnen der Kunst in irgendein Armenhaus zurückwerfen. Deshalb war die Trauer unter seinen Kunstkollegen im ersten Augenblick eine ebenso tiefgehende wie allgemeine und erstreckte sich ebensosehr auf den Hinterbliebenen wie auf die Heimgegangene, bis man zu seiner großen Freude erfuhr, daß es dem genialen Alten gelungen sei, einen neuen Stern aufzutreiben.

Wie und mit welchen Mitteln der routinierte Geschäftsmann sein Glück zu machen gedachte, war zunächst das Geheimnis weniger Intimen, wanderte aber bald die vertrauliche Straße vom Mund des einen zum Ohr des andern und erzeugte allenthalben unter den Kunstkollegen fröhliche Gesichter.

Den ganzen Vorgang umstand natürlich mit offenem Munde die Dorfjugend, und es ist selbstverständlich, daß der Held unserer Geschichte sich gleichfalls als Neugieriger im Volkshaufen befand.

Im Laufe des nächsten Tages, der ein Sonnabend war, stand bereits die improvisierte Stadt aus Zeltleinen und nur hie und da war an dem Eingang zu den Sehenswürdigkeiten noch eine Lampe anzubringen, oder ein Reflexspiegel, um am Abend die fromme Lüge gläserner und messingener Herrlichkeit noch zu vergrößern.

Die geschäftige Fama hatte von dem Geheimnis des »alten Fritz« so viel durchsickern lassen, daß man wußte, es habe derselbe etwas, was in Europa noch nie da war, einen leibhaftigen Menschenfresser mitgebracht und er werde denselben in voller Tätigkeit vorführen. Der Michael Hely, der wohl wußte, daß er aus Mangel an Kleingeld in legitimer Weise keinen Zutritt zu all diesen staunenerregenden Merkwürdigkeiten finden würde, suchte als Vorempfang herauszuschlagen, was herauszuschlagen war. Als die Künstlergesellschaft sich zum Abendschoppen in den umliegenden Wirtschaften versammelte, schlich er sich an die Seite der Menschenfresserbude, dahin, wo der Mond einen dichten Schlagschatten warf, löste an der unteren Horizontallatte einige Nägel los, legte sich auf den Bauch, hob die Leinwand und streckte auf die Gefahr hin, bei lebendigem Leibe verschlungen zu werden, den Kopf ins Innere des Zeltes. Zu seiner großen Überraschung fand er, daß außer seinem eigenen Schädel nichts weiter in der Bude war. Also, schloß er, mußte das Ungetüm noch in dem Wagen sein, und er machte sich auf, diesen zu untersuchen. Er kroch unter die Räder und lauschte. Er hörte nicht das geringste. In einer der Bodendielen war ein Astloch; er streckte den Finger hinein, dann ein Reisig und zuletzt ein Stück von einer brennenden Wachskerze, so daß er das Innere erleuchtete und die Möglichkeit gewann, den Raum zu durchmustern. Nirgends war die Spur von einem Indianer. Dagegen hingen von der Decke herunter ein Paar Mokassins aus Kaninchenfellen und ausgefranste Hosen, die an den Seitennähten mit Gänsefedern auf das phantastischste ausstaffiert waren.

Drüben saß beim scheelen Eilfnersjockel der »alte Fritz« mit seinen beiden Gehilfen und würfelte mit dem Holzebein, einem Invaliden aus den Befreiungskriegen. Man sah sie durch die offenen Fenster in der erleuchteten Stube sitzen. Aber wo war der Indianer? Vielleicht hat niemals ein Gelehrter über die Quadratur des Kreises so intensiv nachgedacht, wie der Dorfteufel über diese offene Frage. Da man von dem Heute keine Antwort mehr erwarten konnte, so hoffte er auf das Morgen und ging grübelnd nach Hause.

Der Sonntagvormittag mit seinem Hochamt und der Festpredigt war zum Sterben langweilig. Die Begierde zu erfahren, wie das Kaninchen schmecken würde, das die Mutter in den Topf gesteckt hatte, und die Erwartung dessen, was der Nachmittag bringen mußte, streckten jede Minute zu einer Viertelstunde, so daß der Knabe, wie er so mit seinen Schulkameraden im Chore kniete und mit seinem Rosenkranze spielte, zu der Überzeugung kam, daß selbst die Zeit zu seinen Gegnern gehöre, weil sie so gar nicht herumgehen wollte, heute, wo ihm einmal etwas Gutes winkte.

Endlich war der Pfarrer fertig, und in einem schwarzen Strom ergoß sich die Schar der Andächtigen zwischen den Stühlen hin, der weitgeöffneten Kirchtür zu. Auf allen Gesichtern lagerte breit und behaglich die Festesfreude. Grüßend winkte einer dem anderen zu, und Auswärtige, die der Duft des Festes herbeigelockt hatte, drängten auf die Ortsangesessenen zu, drückten ihnen die Hand, lachten und schwatzten und das ganze Treiben glich mehr dem zwischen den Buden eines Jahrmarktes üblichen, als dem eines Gotteshauses würdigen. Vor der Tür staute sich die Menge auf dem Pflaster. Man beglückwünschte sich gegenseitig zu dem schönen Wetter, verabredete, wo man sich im Laufe des Nachmittags treffen wolle und wünschte sich einen guten Appetit, obwohl man besser getan hätte, sich eine Magenerweiterung zu wünschen, die Raum geschafft hätte für das, was der ohnedies schon zu gute Appetit dem Körper zuführen mußte. Jetzt hatte man auch die Kinder aus der Kirche entlassen. Lachend und scherzend ergossen sie sich in muntern Sprüngen über die Kirchentreppe, so wie der Waldbach plätschernd über die Felsen springt und wie dieser sich zwischen bemooste Steine verliert, so verschlüpften sie sich unter den Gruppen der grauhaarigen Erwachsenen, kamen einzeln an weit entfernten Stellen wieder zum Vorschein und eilten nach Hause, jedes voller Begierde zu erkunden, was die heutige Mittagstafel bringen würde.

Zur Essenszeit schien das ganze Dorf wie ausgestorben. Nirgends in den sonnendurchleuchteten Straßen war ein Mensch zu sehen, ja nicht einmal ein Hund oder eine Katze. Alles, was Beine hatte und nicht angebunden war, drängte sich um die Tische, die sich unter dem Gewichte des Schweinebratens beugten und zu brechen drohten. Welch ein Fest! Wie stempelt doch die Entbehrung verhältnismäßig geringfügige Dinge, die der Reiche alle Tage hat, zu hohen Festgenüssen! Wie lobte man die Hausfrau, wie beglückwünschte man den Hausherrn, der eine Fran sein eigen nennt, die so zu kochen, so zu backen versteht!

Nach dem Essen setzten sich die Alten auf die Bank vorm Hause oder auch auf geschälte Fichtenstämme, die den Häusern entlang lagen. Man war zu unbehilflich zum Laufen geworden; man rauchte und erzählte sich von vergangenen Zeiten. Die Jugend aber war nicht zu halten. Sie eilte auf den freien Platz im Dorfe, wo die Reitschule sich unter Orgelschall zu drehen begann, wo die Trompetenklänge des Seiltänzers ankündeten, daß es gleich los gehen könne, wo Trommelwirbel, Cymbalschläge, das Geschrei der Ausrufer und klatschende Flintenschüsse aus den Schießbuden sich zu einem wahren Konzert der Hölle mischten, dem nur das derbe Trommelfell der Bauernohren, ohne zu platzen, stand halten konnte.

Auch der »alte Fritz«, der das Äußere seiner Bude mit haarsträubenden Szenen aus Coopers Lederstrumpf und Robinson Crusoe dekoriert hatte, suchte sich in dem betäubenden Lärm Gehör zu verschaffen. Während er mit seinem scharfmarkierten Künstlergesicht und seinem in lange Spitzen gedrehten Schnurrbart unter den Fransen des halb gerafften streifigen Vorhangs saß, stak der eine seiner Gehilfen in einem weißen Harlekinanzug mit apfelgroßen, knallroten Knöpfen. Er hatte sich den Kopf über und über mit Mehl gepudert und auf jede Backe ein Dreieck aus rotem Papier aufgeklebt. Die Mundöffnung hatte er durch rote Schminke vergrößert und die Schleimhaut der Wangen durch den Genuß von Heidelbeeren schwarz gefärbt. Wenn er nun die Kiefer voneinander entfernte, so hatte der Beschauer durch die Kontrastwirkung von hell und dunkel den Eindruck, als ob er vor einem Kellerloche stehe. Daß dieser Hanswurst, indem er die Sehenswürdigkeiten des Institutes – dem anzugehören er die hohe Ehre hatte – hervorhob, wie ein halbausgewachsener Löwe brüllte, ist zu selbstverständlich, als daß man es besonders hervorzuheben nötig hätte. So sammelte sich denn vor diesem seltenen Exemplar der Spezies » Homo sapiens« ein Haufen Volk, Kinder mit sehnsuchtsvollen Blicken, kichernde Mädchen, derbe Bauernburschen, den Daumen und Zeigefinger der rechten Hand bereits in der Westentasche. Alle begnügten sich zunächst damit, den Ausrufer gebührend anzugaffen und empfanden ein wenig zurückgehaltenes Entzücken darüber, daß man dies ohne jegliches Entgelt beliebig lange fortsetzen könne. Unfähig, auf zwei Leitungen gleichzeitig ihrem Gehirn die äußeren Eindrücke zu übermitteln, mußten sie sich zuerst einmal satt gesehen haben, ehe sie zuhören konnten.

Allmählich erholte sich der eine oder der andere von seinem berechtigten Erstaunen soweit, daß er verstand, was der Ausrufer eigentlich wolle und gestachelt von der prickelnden Begier, einen Menschenfresser in Aktivität sehen zu dürfen, löste sich einer nach dem anderen von dem Haufen los, zahlte an der Kasse seinen Obolus und verschwand im geheimnisvollen Dunkel hinterm Vorhang.

»Kommen Sie, kommen Sie,« mahnte der Ausrufer seine Stimmittel verstärkend, immer dringender. »Nur zehn Mann fehlen noch zur erforderlichen Zahl, wegen zwanzig Personen ist es nämlich nicht der Mühe wert, einen Handwerksburschen verzehren zu lassen. Kommen Sie meine Herrschaften, aber rasch!« Während nun der Schlaumeier den weiblichen Teil seiner Zuhörerschaft durch ein gewinnendes Lächeln heranzuziehen suchte, zerrte er eine Anzahl Kinder an den Kleidern hinter sich nach und trieb die Männer mit belehrenden Fußtritten vor sich her der Kasse entgegen.

Nachdem das Haus soweit gefüllt war, als man für nötig hielt, um ein Geschäft zu machen, verschwand der Kassierer und gleichzeitig der Bajazzo mit der Trommel vom Podium. Gleich darauf begann im Innern der Bude ein ohrenzerreißender Spektakel, bei dem die ungeheuerlichsten Musikinstrumente eine betäubende Rolle spielten. Solcherart wurde das in dem Halbdunkel des Zuschauerraumes sitzende Publikum in eine spannungsvolle Erwartung gebracht, die ihm eine Gänsehaut über den ganzen Rücken spannte. Nach dieser musikalischen Ouvertüre hörte man in dem Nebenraum ein unheimliches Kettengerassel und schloß daraus mit Fug und Recht, daß nun der Wilde von seinen Fesseln befreit demnächst vor aller Augen auf der Bühne erscheinen werde.

Wirklich, da stand er, ein Bild voller Grausen. Die Gänsefedern wuchsen ihm direkt aus dem Schädel heraus. In dem kupferbraunen Gesicht wälzte sich das Weiße zweier Augäpfel so groß wie Hühnereier unheimlich hin und her. Die Nase war gebogen wie ein Geierschnabel und ihre Spitze sah zwischen den roten Wulsten der Lippen in einen fürchterlichen von scharfen Zähnen starrenden Rachen herein, entsetzlich wie der eines Haifisches. Den Oberkörper deckte ein mit kühnem Schwunge über die Schulter geworfener Fetzen aus gestreiftem an den Rändern ausgefranstem Wollstoff, während die federbesetzten Hosen, die wir bereits von früher kennen, die Beine überkleidend, sich in die pelzbesetzten Mokassins verloren. Hatte der greuliche Menschenfresser anfangs vollständig steif gestanden, so begann er jetzt nach dem Taktschlag eines Tamburins einen Kriegstanz zu stampfen, wobei er mit der Keule und dem Speer in gefährlicher Weise in der Luft herumhantierte. In der höchsten Ekstase der Wut schleuderte er die Lanze zur Erde, griff nach dem Gürtel und warf über die Köpfe der Zuschauer hinweg den mit Silberpapier überzogenen Tomahawk aus Pappedeckel nach einem entfernten Ziele, so daß jeder Mann und jede Frau im Parterre wie Gänse beim Gewitterregen ängstlich die Hälse einzogen. Solch haarsträubende Leistungen bereiteten die Stimmung vor und gewöhnten allmählich die Zuschauer an den Gedanken, Augenzeugen einer Kannibalenmahlzeit sein zu dürfen, so daß man eigentlich, nachdem der Wilde für einen Augenblick abgetreten war, ruhiger als man dies von sich selber geglaubt hatte, dieser Hauptnummer des Programms entgegenharrte.

Man war deshalb höchlich erstaunt, ja fast entrüstet, als vor Beginn des zweiten Aktes der Intendant auf den Brettern erschien und ankündigte, daß leider Gottes durch ein Versehen der Handwerksbursche augenblicklich nicht in der Lage sei, sich auffressen zu lassen, da er noch nicht gebeichtet habe und man ihn doch unmöglich in seiner Sündenlast als reines Teufelfutter direkt in die Hölle befördern könne. Des weiteren erklärte er, daß das Versäumte innerhalb der nächsten Stunde nachgeholt werden solle und daß darum das verehrliche Publikum höflichst gebeten werde, sich zu den Abendvorstellungen noch einmal einzufinden. Übrigens habe die Direktion nicht versäumt, den hochmögenden Herrschaften für den Ausfall der einen Programm-Nummer einen ausreichenden Ersatz zu bieten und bitte dringend, sich noch einen Augenblick gedulden zu wollen.

Derart höfliche Worte, unterstützt durch religiöse Rücksichten, die man dem Handwerksburschen, als einem ehrlichen Christenmenschen schuldig war, verfehlten ihren Zweck nicht. Man fand den Aufschub zwar bedauerlich, aber immerhin erklärlich und beschloß, sich mit dem zu begnügen, was als Ersatz des Ausgefallenen versprochen war.

Gleich darauf erschien der Wilde wieder, diesmal ohne den Schmuck der Waffen. Er hatte ein ausgestopftes Kaninchen zwischen den Fingern und zerrte, während der Intendant mit virtuoser Naturtreue die Todesklage eines solchen Geschöpfes nachahmte, mit den Zähnen an dessen Fell herum. Bei diesem Geschäfte beschmierte er sich dann das Gesicht mit Hausrot, so naturgetreu, daß in der Tat bei seinen Zuschauern die optische Täuschung entstehen konnte, es sei vor ihren Augen ein lebendes Tier mit Haut und Haar aufgezehrt worden.

Nachdem die Theaterbesucher auf diese Art, wenn auch kein Menschenblut, so doch wenigstens Blut gesehen zu haben glaubten, erklärten sie sich zufrieden und verließen den Kunstpalast.

Draußen hatte sich, angelockt durch die geheimnisvollen Töne, die von Zeit zu Zeit aus dem Innern drangen, der Haufen eher vergrößert als verkleinert. Da waren hochangesehene Männer wie der Schuster Ranz vom Gemeinderat, der Stangefranz, ein Mitglied der Feldbereinigungskommission, und der Kappehannes, seines Zeichens ein Mützenmacher, alle drei Männer von ungewöhnlichen Geistesgaben, die deshalb der Volkswitz die drei Weisen aus dem Morgenlande nannte. Diese Erleuchteten berieten allen Ernstes, ob es gesetzlich zulässig sei, einzig nur zum Zwecke einer frivolen Schaustellung das Leben eines armen Handwerksburschen zu opfern.

Doch es gab in der Menge auch Zweifler, welche die Sache für Humbug erklärten und der Meinung waren, man solle zunächst den Bericht derer abwarten, die der ersten Vorstellung beigewohnt hatten.

Zwischen den Gläubigen und Ungläubigen trieb sich ein einziger Denker herum und dies war der Dorfteufel. Ihm war es aufgefallen, daß der alte Fritz mit zwei Gehilfen angekommen war. In dem Bajazzo erkannte er den einen, wo aber war der andere? Im Wagen war er nicht, da hatte er bereits nachgesehen; also mußte er in dem Leinwandzelt sein. Diesem Geheimnis auf die Spur zu kommen, das war's, was er sich für den Nachmittag zum Ziele gesetzt hatte.

Gleich neben dem Zelte drehte sich um eine alte Orgelfrau als ihren Mittelpunkt die Reitschule. Für ihn war sie nicht da, er hatte kein Geld, sie zu benutzen. Drüben im zweiten Stock der Wirtschaft »Zur Starkenburg« sah man die dampfenden Paare kreisen, und aus dem weit geöffneten Fenster strömten heiße Passatwinde, über und über gesättigt mit Blechmusik. Wahrscheinlich, daß es ihm Freude bereitet hätte, ein wenig zuzusehen, allein der Eintritt war Schulknaben verboten. Was sollte er treiben? Zufällig fand er irgendwo einen Zigarrenstummel, den setzte er in Brand und nun kreiste er, wie die Motte um das Licht, beständig um das eselsgraue Zeltleinen, angezogen von dem Geheimnis der Bude.

Da geschah es, daß sich mit einem Male an der Leinwand eine sanfte Vorwölbung bildete, die in verschwommenen Umrissen die Gestalt eines Menschen formte und aussah, wie die schlechte Prägung eines Merkur auf einer antiken Münze. Wie es kam, wußte der junge Hely nun selber nicht. Ohne daß er sich die Folgen überlegte, hatte ein Gedanke, der wie ein Blitz sein Gehirn durchleuchtete, den Weg zur Tat gefunden. Mehr aus Spielerei als in der Absicht einen Schelmenstreich auszuführen, hielt er die brennende Zigarre gegen die prominenteste Stelle der rätselhaften Erscheinung und erfreute sich an den bläulichen Rauchwolken, die sich unter derselben hervorstahlen, bis mit einem Male ein entsetzlicher Angstschrei seine lyrische Seelenstimmung in ungeahnter Weise zerstörte, so daß er ängstlich der Schallrichtung nacheilte und so schnell er konnte um die Ecke des Zeltes bog.

Hier gewahrte er in zappelnder Bewegung einen unförmlichen Klumpen Menschenfleisch, der wie eine von der Angelschnur des Fischers aufs Trockene geworfene Qualle, fortwährend Arme und Beine ausstreckte, fliehen wollte und doch nicht vom Platze kam. Auf dem Podium der Bude aber, erhaben über das Erdenwimmeln unter ihm, da wo vorhin noch still und friedlich der Bajazzo thronte, da sprang der Wilde, mit beiden Händen sein Hinterteil bedeckend, auf und nieder und gab sich alle Mühe aus seiner Haut zu fahren. Bis auf die Hosen war ihm dies bereits gelungen. Diese aber sowie die Mokassins an seinen Füßen leisteten hartnäckigen Widerstand, zumal, da es ihm der Brandwunde wegen nicht möglich war, sich niederzusetzen. »Er rief die Menschen an, die Götter, sein Flehen drang zu keinem Retter,« da die wilde Übermalung seiner Gesichtszüge ein unheimliches Grausen gebar und die ängstlichen Gemüter der Dorfbewohner noch immer in ehrfurchtsvolle Entfernung bannte.

In seiner Hilflosigkeit warf er nun alle Rücksichten über Bord und einzig nur von dem Verlangen getrieben, seine feuergefährlichen Hosen vom Leibe zu bekommen, erklärte er vor allen Ohren, die ihn hören wollten, daß er gar nicht der Indianer Umu-Guggu-Waiha sei, für den man ihn ausgegeben, sondern Philipp Lebkuchen aus Großzimmern bei Darmstadt, der eheliche Sohn eines ehrlichen Zinngießers. Auch fügte er bei, er selber wolle lieber wieder Löffel gießen. Unter solchen Umständen möge der Teufel den Wilden machen, der sei feuerbeständiger als er.

Da er nun bereits einen Teil der Schmiere aus seinem Gesicht gewischt hatte, so fand er endlich Glauben; einige Verwegene wagten es, sich schüchtern zu nähern. Mitleidige Seelen brachten Wasser herbei, das er abwechselnd benutzte, um sein Gesicht zu waschen und sein Gesäß zu kühlen.

Unterdessen hatte sich der Menschenknäuel auf dem Pflaster entwirrt. Einige erhoben sich und lachten über den ausgestandenen Schrecken, andere schämten sich und schlichen von dannen. Drei aber blieben länger liegen, als nach der Ansicht der Zuschauer nötig gewesen wäre, nachdem doch die Situation sich so erfreulich geklärt hatte.

Diese waren keine geringeren als die drei Weisen aus dem Morgenlande. Auf der Flucht hatten sie einige Kinder niedergetreten, waren selber zu Fall gekommen und über ihren Körper türmte sich dann die Masse der Nachstürmenden. Als dieses Häufchen erleuchteten Elends sich immer noch nicht erheben wollte, griff man endlich zu und schleppte die drei orientalischen Majestäten, von denen der eine hinkte, der andere gar nicht gehen konnte und der dritte mit Nasenbluten behaftet war, nach der Spelunke »Zum vergnügten Sägebock«. Allda befeuchtete man sie äußerlich ein wenig mit Wasser und innerlich etwas mehr mit altem Zwetschgenschnaps und besprach inzwischen das fatale Ereignis, seine Ursachen und Folgen, die beide unterdessen sich genügend aufgeklärt hatten.

In der Wirtsstube mit der rauchgeschwärzten Decke lag eine wahre Wolke von Unmut und Ingrimm, aus der in scharfen, zischenden Lauten Blitze zuckten, die auf die nächste Zukunft des Michael Hely schauerliche Reflexe warfen.

Der ehrsame Zunftgenosse von Hans Sachs tat einen bis dato noch ganz unerhörten Fluch und wünschte, daß ein Milliondonnerwetter den Lausejungen durch Sonn' und Mond durchschlagen möchte.

Etwas milder gesinnt als sein Vorredner verschwur sich der Stangefranz bei Gott und allen vierzehn Not-Helfern, daß er dem Satansbengel, sobald er seiner ansichtig würde, ein Bein aus dem Leibe reißen wolle.

Der Kappehans endlich, dessen Redefluß durch ein sanftes Nasenbluten störend unterbrochen wurde, seufzte tief und drückte, die Augen wie im Gebet erhebend, den Wunsch aus, daß Gott ein Einsehen haben und dieses gemeingefährliche Ungetüm zu sich in den Himmel nehmen möchte.

Nach diesen Stoßseufzern hörte man nur noch ab und zu ein leises: »O Jerum, o Jerum!« bis nach einigem Nachdenken in obiger Reihenfolge die wohlwollenden Ansichten zum Vorschein kamen:

»Zu Wurst gehört er zerhackt.«

»In einen Eselsdarm gefüllt.«

»Und vor die Hunde geworfen.«

Gerade war dieser Kollegialbeschluß verkündet worden, als der »alte Fritz« in die Schenke trat. Er hatte jetzt mehr Zeit als ihm lieb war. Sein Geschäft lag danieder. Er war ein ruinierter Mann. Schweigend setzte er sich in die Ecke neben die Einschenk an dieselbe Stelle, von der aus er am gestrigen Abend noch der ganzen lustigen Tafel von Kunstgenossen präsidiert hatte. Ohne daß er zu bestellen brauchte, setzte der Wirt ein kleines Gläschen Kognak vor ihn auf den Tisch, denn er kannte die Neigungen seines Gastes seit Jahren, Dieser schien den Lippentriller kaum zu beachten, er war für äußere Eindrücke offenbar unempfindlich. In seinem Innern, da fochten Trauer, Scham, Zorn und Reue einen heftigen Kampf aus, der je nach der größern Siegeschance der kämpfenden Seelenstimmung dem zu mimischer Ausdrucksfähigkeit erzogenen Gesichte ein anderes Aussehen verlieh.

Jetzt hingen dem Alten die Augendeckel tief herunter, die Cilien überschatteten die Höhlen und in den äußeren Augenwinkeln bildeten sich zahlreiche kleine Fältchen, die wie die Strahlen eines Heiligenscheines von einem Punkte ausgingen und divergierend nach außen strebten. Die Mundwinkel hingen schlaff herab und selbst das knöcherne Gerüst der Nase schien nachgiebig, so daß deren Spitze sich wie der Zweig einer Trauerweide nach dem Boden sehnte. Offenbar war er traurig und dachte des heimgegangenen Riesenkindes und was es ihm gewesen in Liebe und Treue durch all die Jahrzehnte des Umherziehens. Wie konnte er Arm in Arm mit ihr sein Jahrhundert in die Schranken fordern, nach außen geachtet, nach innen wohl arrangiert durch ehrlich erworbenen Lohn! Und jetzt!

Hier veränderte sich sein Gesicht. Der Mund verzog sich ins Breite, die Nase richtete sich auf, die Augen öffneten sich ein wenig, die seitlichen Fältchen glätteten sich, aber gerade über der Nasenwurzel entstanden drei tiefe Furchen, die ebenso vielen Erhöhungen entsprachen und bildeten aus der Stirn eine Reliefkarte von zwei hell erleuchteten Ebenen rechts und links und einem stark zerklüfteten Gebirgszug in der Mitte. Er schämte sich, daß er in seinen alten Tagen noch von der festen Straße des redlichen Erwerbs auf den schlüpfrigen Pfad des Betrugs herabgeglitten war. Aber lebte nicht er und alle seine Zunftgenossen mehr oder minder von der Vorspiegelung falscher Tatsachen? Mußte dieses gerade bei ihm offenkundig werden? War es denn nicht einerlei, ob dem Publikum ein echter oder unechter Wilder vorgeführt wurde? Wenn sie nur an den unechten glaubten, nun gut, so war der für sie eben ein echter, und damit war alles im reinen. Es gab weder einen Betrogenen noch einen Betrüger! Wenn nur dies Stoppelkalb, nachdem es doch einmal angebrannt war, nicht gebeichtet hätte!

Im Kommen und Gehen der Gedanken trat wieder ein Kulissenwechsel in seinem Gesichte ein. Über die ganze Stirn herüber legten sich tiefe Furchen, so daß diese wie ein frisch gepflügter Acker aussah. Die Haut der Augendeckel, über Gebühr zu Faltung der Stirn herangezogen, verkürzte sich und zeigte den Augapfel nach oben gerollt, so daß wenig mehr als das Weiße sichtbar war. Die Zähne knirschend aufeinandergepreßt ließen die Kaumuskeln kantig hervorspringen. Alles im Gesicht wurde eckig und nur das Kinn, stark gegen die Wirbelsäule herabgedrückt, erhielt Sukkurs von der Haut des Halses, so daß es etwas runder und voller erschien als vordem.

Wie war er aber auch dazu gekommen, ein solches Rindvieh aus Großzimmern auszuwählen! Warum hatte er sich nicht für den Valtin Korzeborn aus Gräfenhausen entschieden, den er hätte haben können, und der zweifellos ein besserer und diskreterer Wilder geworden wäre? Es war unbegreiflich! Er schlug sich mit der Faust vor die Stirn, sprang auf, stürzte seinen Kognak hinunter und eilte über die Straße, um seine Bude abzubrechen.

Als er fort war, kam auch der angebrannte Philipp Lebkuchen in das Künstlerheim. Er machte trotz seines süßen Namens ein sauer Gesicht, verzehrte im Stehen, – was man nach dem Vorausgegangenen gewiß verzeihlich finden wird, – ein Paar Knoblauchswürste, zahlte und hinkte, als es bereits zu dämmern begann, zum oberen Tore der Feststadt hinaus.

Eine halbe Stunde später zog man das Pferdeskelett aus dem Stall, schirrte es an, und bald darauf schwankte im verklärenden Dämmerschein des aufgehenden Mondes der grüne Wagen des »alten Fritz« zum untern Tore hinaus.

Als das Tageslicht wiederkam, sah man auf dem Festplatz zwischen der Waffelbude und dem historischen Kabinett eine Lücke, die aussah, als ob in einem sonst tadellosen Gebiß ein Zahn fehle, für jedes ästhetisch geschulte Gemüt gewiß ein störender Anblick.

Wie andere Menschen, so benützte auch der Dorfteufel, wie ihn heute jedermann nannte, den Kirchweihmontag zum Ausschlafen und als er so gegen acht Uhr die Augen endlich aufschlug, sah er den Nägele vor seinem Kasten sitzen, der, wie es schien, auf sein Erwachen gewartet hatte. Sein Gesicht sah etwas bleifarben und zweifelhaft aus, wie der Himmel an einem Novembertag, wo er nicht weiß, ob er für einige Stunden den Regen oder die Sonne gewähren lassen soll. So sehr sich der würdige Dorfbarbier auch Mühe gab, über seine Züge – den ernsten Eröffnungen, die er zu machen hatte, entsprechend – düstere Schatten zu lagern, so leuchtete doch aus seinen Augen so etwas, das wie Schadenfreude aussah, und wenn er sich ehrlich Rechenschaft gegeben hätte über das, was ihn heute hierherführte, so hätte er sich eingestehen müssen, daß es eher das Verlangen war, sich an der Seelenqual seines Spielzeuges zu weiden, als diesem nützlich zu werden.

Mit vieler Weitschweifigkeit begann er dem wie betäubt auf seinen Hobelspänen ausgestreckten Knaben auseinander zu setzen, in welcher Weise die drei Weisen aus dem Morgenlande mit ihm zu verfahren gedachten.

Nach seiner Kenntnis der Anatomie und hochnotpeinlichen Halsgerichtsordnung könne man mit Vorteil sich zur Vernichtung eines Menschen des Rades bedienen, den Missetäter darauf flechten und dieses einen hohen Berg hinabwälzen, wodurch dann das Knochenbrechen so quasi von selbst, ohne menschliches Zutun von statten ginge. Er bezweifle jedoch, daß die Gekränkten diesen Weg einschlagen würden, denn einerseits seien die Berge des Odenwalds doch nicht genügend steil, und dann glaube er auch nicht, daß der Schuhmacher Ranz ein anderes Rad besitze als ein recht baufälliges Schubkarrenrad und dieses sei zu dem beabsichtigten Zwecke doch nicht recht geeignet. Viel wahrscheinlicher sei es ihm, daß derselbe von jetzt an beständig einen Schälprügel von der Länge eines Stuhlbeines mit sich führen würde und daß er ihm damit, wenn er ihm zwischen Tag und Dunkel zufällig begegnen sollte, bei den größern Röhrenknochen beginnend, das ganze Skelett zermalmen würde, so daß er nachher, ohne jede Möglichkeit sich zu erheben, daliege wie eine abgezogene Kuhhaut.

Freilich fügte er zur Beruhigung hinzu, daß damit voraussichtlich auch das Schlimmste überstanden sei, denn das Beinausreißen, womit ihn der Stangefranz zu beglücken gedächte, sei – freilich nur im Verhältnis zu der vorausgegangenen Prozedur – eine durchaus harmlose Sache. Viel ängstlicher mache ihn seinethalben eine andere Erwägung.

Nach einem Paragraphen des katzenellenbogischen Landrechts, das hier zuständig sei, ließe sich die Tat von gestern, von der er persönlich annehme, daß sie unüberlegterweise geschehen sei, als durchaus beabsichtigte und in ihren Folgen reichlich erwogene Brandstiftung charakterisieren, ein Verbrechen, auf dem, so viel er sich erinnere, die Todesstrafe oder Zuchthaus bis zu zweihundert Jahren stehe. Übrigens, fuhr er fort, sei es für ihn immer noch vorteilhafter, in die Hände der Justiz zu fallen als in die des Schuhmachers Ranz, denn der sei in der Tat in seinem Zorn grausam und unerbittlich, wie Belzebub, der Oberste der Teufel.

Als der großmütige Redner sah, daß unter seinem wohlwollenden Zuspruch dem gequälten Kinde der Angstschweiß aus allen Poren brach, entschloß er sich, einige strafmildernde Gesichtspunkte in den Vordergrund der Erwägung zu rücken. So dessen Jugend, den Umstand, daß er durchaus vorschriftsmäßig geimpft sei und sein unbescholtenes Vorleben, in welch letzterem Punkte es freilich einen Unterschied machen würde, ob das Leumundszeugnis vom Lehrer oder Pfarrer ausgestellt werde.

Nach alldem faßte er zum Schlusse seine Meinung in der direkten Anrede zusammen: »In Deiner Haut möchte ich für die nächsten zwei Monate nicht stecken,« erhob sich, schlug, wie das so seine Gewohnheit war, mit der rechten Faust etwas Seifenschaum in der linken Hohlhand und tänzelte zur Tür hinaus.

Jetzt erst fand der Knabe die Tatkraft wieder, sich zu bewegen. Er kroch aus seinem Kasten, schlüpfte in seine Werktagshosen, denn für ihn waren die Kirchweihtage vorüber, und verließ durch die Hintertür das Haus. Vorsichtig suchte er die Fluren ab und kroch am Rande der Kornfelder weiter, bis er so weit vom Dorfe entfernt war, daß er sich sicher fühlte. Hier unter einem Apfelbaum, der für seine nächsten Bedürfnisse gutmütig zu sorgen versprach, überlegte er, was zu tun sei und kam zu der Überzeugung, daß er eine Zeitlang wo anders leben müsse.

»Inmittels ändert's sich,

Und man verkennet mich.«

10.

Es kam der Abend und hüllte die Erde in seine Schleier von grauem Musselin. Dem Jungen war damit gedient. Im Schutze der Dunkelheit machte er sich auf und schlich dem Dorfe wieder zu, wo man ihn über tags kaum vermißt haben dürfte. Gleich am Eingange des Städtchens wohnte die Ihleins Lisbeth, eine Frau, die für eine Witwe gelten konnte. War ihr Mann auch nicht tot, so war er für sie doch nicht lebendig, denn er tat nichts für die Seinen und trieb sich vagabundierend auf den Landstraßen herum.

Aus der halbgeöffneten Tür ihres Lehmhauses drang an diesem Abend ein freundlicher Feuerschein und das Zwiegespräch geselliger Menschen. Vorsichtig ging der Knabe näher und erspähte in einem Gefache der alten Riegelwand ein Loch, das ihm gestattete, auf den Hausflur zu blicken, der zugleich die Küche war. Auf dem Herde loderte ein offenes Feuer um einen kleinen Kessel, der aus dem schwarzen Rauchfang an einer Kette niederhing. Der Schein der brennenden Scheite warf rote Reflexe auf eine Anzahl runzeliger Frauengesichter, die er, soweit dies möglich war, etwas verjüngte, oder ihnen zum mindesten ein freundlicheres Aussehen verlieh, als sie dies sonst wohl gehabt hätten. Die Frauen saßen zumeist auf Bündeln, die sie offenbar mitgebracht hatten und schienen sich die Zeit mit Scherzen zu vertreiben, derweilen der Kessel melancholische Weisen vor sich hinsang.

Über die um den Herd versammelten Frauen sind wir dem Leser einige Aufklärung schuldig. Sie waren ihrer sechs und kamen aus dem hinteren Odenwald. Ihr Ziel war die Rheinebene, wo sie Jahr um Jahr in der Hopfenernte Beschäftigung fanden und einige Taler verdienten, mit denen sie dann während der langen Wintermonate den Hunger von ihrer verschneiten Hütte scheuchen konnten. Sie bildeten unter sich ein Arbeitskonsortium, dem die Ihleins Lisbeth präsidierte, weil sie mit den örtlichen Verhältnissen der Rheinebene vertrauter war und durch gelegentlich eingezogene Erkundigungen die Ernteaussichten kannte. So kamen diese Kinder des wenig ergiebigen Grafenlandes in jedem Jahre um die gleiche Zeit zusammen, tranken Kaffee zu abgekochten Kartoffeln, übernachteten in der Hütte der Ihleins Lisbeth, ihr Bündel als Kopfkissen benützend, und zogen am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe weiter, eben dahin, wohin die Ihleins Lisbeth sie dirigierte. Und wenn man nun den Trupp Frauen mit den seltsam geformten Pfauenhäubchen, wie man sie in ihren abgelegenen Tälern damals noch trug, durch die Dörfer ziehen sah, so wußte jedermann, das sind die Hopfenzupfer und jung und alt freute sich über ihre Energie zur Arbeit und über den Mut, mit dem sie es wagten, sich mit Stromern herumzuschlagen, in die Fremde zu ziehen, um sich etwas zu verdienen.

Wie der von Hause verschlagene Junge die Frauen so freundlich redend im Feuerscheine sitzen sah, wurden alle insgesamt und jede einzelne für ihn ein Gegenstand der Anziehungskraft, und er wünschte sich nichts Besseres, als daß sie ihn mitnehmen möchten, denn er kannte ja, wie alle Welt, ihr Ziel. Eine Zeitlang kämpfte er mit seiner Schüchternheit; als aber der Kessel immer lieblicher sang und als die Gastgeberin bereits anfing, auf dem Rand des Herdes die Tassen aufzustellen, da half die Begierde, etwas Warmes zu essen, seinem Mut auf die Strümpfe, er trat beherzt zur Haustür hinein und brachte freimütig sein Anliegen vor. Anfangs verhielt man sich seinem Ansinnen gegenüber reserviert: man sah sich gegenseitig fragend und den Knaben mißtrauisch prüfend an. Allein die Ihleins Lisbeth, die wohl wissen mochte, was den Armen zu dem Entschlusse trieb, nahm sich seiner an und versprach für den Verwahrlosten während der ganzen Erntezeit zu sorgen. Jetzt waren alle Schwierigkeiten beseitigt, man ließ ihn zum Abendessen gerne zu, betrachtete ihn als Zunftgenossen und jede der Frauen suchte nun unter Schlüsseln, Fingerhüten und Hemdenknöpfen in ihrer Tasche, ob sie vielleicht einen blechernen Nagel fände, der für seinen Daumen passe, damit auch er sich beim Abpflücken der Hopfenblüte nützlich machen und Geld verdienen könne. Von jetzt ab war aus dem Gemüt des Kindes die Sorge wieder gebannt. Der Kleine fühlte sich sicher unter den Frauen, er dachte nur daran fortzukommen und nichts – so hoffte er – sollte ihn je wieder in die Heimat zurücktreiben. Als er gegessen hatte, setzte er sich auf einen kleinen Schemel, legte auf den Stein des Herdes seine Arme, auf diese seinen Kopf und entschlief sanft, gewärmt von der mitleidigen Flamme. Auch die anderen legten sich zur Ruhe.

Zuletzt von allen suchte die Ihleins Lisbeth ihre Lagerstätte auf. Sie war noch einmal aus dem Hause gegangen, hatte an der Helyschen Wohnung geklopft und sich die besseren Kleider ihres Schützlings geben lassen. Sie wollte, daß er an den Sonntagen in der Fremde ordentlich aussehe und sie wünschte, daß er wie ein ganzer Hopfenzupfer sein Bündel habe, wenn sie gemeinsam durch die Dörfer zögen. Sorgsam wickelte sie seine kleine Habe in einen Bogen grauen Katzenpapiers, band es mit einem Bindfaden zusammen und stellte dazu einen Krückstock ihres davongelaufenen Mannes. Der Gedanke, daß sich der arme Dorfteufel am nächsten Morgen über so viel Aufmerksamkeit freuen könne, raubte ihr noch ein halbes Stündchen ihrer Nachtruhe, dann schlief auch sie.

Am nächsten Morgen, lange vor Tag, pochte es ungestüm an ihrem Laden und sie öffnete. Draußen stand der Alters Lorenz von Hartenrod.

Er war der zweite Sohn eines Hofbauern und gehörte demnach, da das Gut nach dem katzenellenbogischen Landrecht auf den Erstgeborenen überging, zu den Enterbten. So nahezu zwanzig Jahre war er zwischen dem Hornvieh auf der väterlichen Scholle herumgekrochen, war wie dieses zur Zeit der Fütterung zur Hofraite gegangen, und wenn er und das Vieh satt waren, wieder ins Feld. Er so wenig wie seine vierbeinige Kameradschaft hatten je über ihre Zukunft nachgedacht. Sie lebten planlos in den Tag hinein und überließen die Sorgen denen, die Zeit hatten, sich damit abzugeben.

Da kam der Staat und störte dieses Idyll der Gedankenlosigkeit. Der Lorenz war vor die Ersatzkommission geladen und sollte Soldat werden. Man fragte den Schullehrer um Rat, was in so verzweifelter Lage zu machen sei. Dieser meinte: Wenn die Plattfüße nicht ausreichen sollten, den Lorenz frei zu machen, so solle er nur noch einen kleinen Bruchteil seiner Dummheit durchblicken lassen, und man werde gewiß seine Befreiung vom Militärdienste erreichen. So freundlich auch die Perspektive war, die der Lehrer mit seiner Auskunft eröffnete, so wollte man doch das Sichere dem Zweifelhaften vorziehen, da der Lorenz zum Leutumbringen absolut keinen Beruf zu haben versicherte.

Er beschloß, sich nach Eiterbach im Badischen zu verdingen, eine Stunde von seiner Heimat entfernt. Wenn dann die Kommission kam und fragte, so wußte niemand, wo er war und in der Stammrolle hinter seinem guten Namen fand sich für alle Zeiten der Vermerk: »Hält sich im Auslande auf, unbekannt wo?« Dieser vernünftige Plan hatte die Billigung aller, die man darüber zu Rat gezogen hatte – und deren waren nicht wenige – gefunden, kam aber gleichwohl nicht zur Ausführung, da sich, wie dies zuweilen geht, noch ein anderer Weg zeigte, der gangbar war.

In der Gemarkung Hammelbach, wo seit den Zeiten Siegfrieds, der dort in den Waldungen von Hagen erstochen wurde, ein reicher Mann so selten war, wie ein Haifisch in dem Mühlgraben, war ein Millionär wie ein Magnetstein vom Himmel gefallen. Niemand kannte ihn, niemand wußte, woher er kam und alle betrachteten ihn wie eine überirdische Erscheinung, mit scheuer Ehrfurcht. Freigebig streute er das Geld unter die Leute und das gefiel, aber es entfernte doch nicht so ganz das Mißtrauen, das man ihm und seinem Reichtum entgegenbrachte, bis er eines Tages erklärte, daß er der Johann Valentin Neff sei, der noch vor zwanzig Jahren im Brachfeld vor dem Dorfe die Gänse hütete. Alle Leute erinnerten sich jetzt seiner und fanden, daß er sehr viel Ähnlichkeit habe mit seinem Alten, der, wie es sich für den Vater eines so reichen Sohnes ziemte – natürlich unschuldig – im Zuchthause gestorben war. Viele rühmten sich, mit ihm befreundet gewesen zu sein, andere betonten mit Nachdruck ihre Überzeugung, daß sie den leider zu früh Verstorbenen stets für einen Ehrenmann gehalten hätten. Jeder aber fragte voller Verwunderung nach dem Herkommen des Geldes, denn man war erstaunt, daß es möglich sein solle, auch irgendwie anders als mit einem Achtelchen der Braunschweiger Lotterie Geld zu verdienen. Man erhielt die lakonische Antwort: »In Amerika liegt das Geld auf der Straße.«

Eine solche Überschwemmung der Wege mit Silbergeld hatte auch für den Lorenz etwas Verlockendes und da er ob des Soldatenlebens Grund hatte, dem Vaterlande auszuweichen und nur die Wahl hatte zwischen dem armseligen Eiterbach und Amerika, so beschloß er kurzerhand nach Amerika zu gehen und zwar mit dem Neff, der ja bald wieder dorthin zurückzukehren gedachte.

Zwar gab es Leute, die ihn vor dieser Gesellschaft warnten, weil sie wissen wollten, daß dieser Mann sein Geld nur erworben habe, weil er seine Seele dem Teufel verschrieben, und sie hatten für diese Ansicht ihre gewichtigen Gründe. An seiner Uhrkette sah man einen kleinen bleichen Totenschädel baumeln und ein Winkelmaß mit Kelle. Daraus schloß man, daß er Freimaurer sei und mit Leib und Seele dem Satan verfallen.

Die Zukunft seiner Seele machte dem Lorenz keine Sorge, konnten andere Leute die Hölle aushalten, so brachte er es auch fertig. Er war der Ansicht, daß man sich an alles gewöhnen könne. So wollte er für ein glückliches Diesseits gern dem Fürst der Unterwelt das Jenseits verpfänden, wenn auch nur mit drei Kreuzen unter dem höllischen Dokument, da er des Schreibens unkundig war. Kurzum sein Entschluß stand fest und der Tag der Abreise war nahe.

Seine gute Mutter hatte ihm sechs Hemden gemacht von Wergtuch, die so steif und unzerreißlich waren wie Sturzblech, und blaue leinene Hosen und einen nagelneuen Anzug aus ihrem vertragenen schwarzen Sonntagskleid. Auch der Lorenz hatte zur Kultivierung seines äußeren Menschen manches getan. Beim Förster hatte er sich eine blaue Feder aus dem Flügel eines Hähers auf den Hut gesteckt, hatte sich ein Paar neue grüne Troddeln an seine Pfeife gekauft und im Hag von einem Haselstrauch einen Stock geschnitten, von dem er die Rinde so losgelöst hatte, daß eine schöne weiße Spirale von unten nach oben zog. So ausgerüstet hoffte er, nicht ohne berechtigten Stolz auf jeden Amerikaner und jede Amerikanerin einen vorteilhaften Eindruck zu machen.

Was Wunder, daß er dem Tage der Abreise mit Ungeduld entgegenharrte und die erste beste Gelegenheit benützte, um die Wartezeit abzukürzen. Auch er hatte in der Abenddämmerung die kleine Schar der Hopfenzupferinnen auf dem Sandweg zwischen den Hofraiten wandern sehen und da er der Ansicht war, daß es von da, wo die Hopfen wachsen, nicht mehr weit sein könne nach Amerika, so versprach er sich eine angenehme Reisegesellschaft und beschloß, sich den Frauen anzuschließen. Den Neff hoffte er auf dem Rheinschiff zu finden.

Noch lag der Morgennebel taubengrau über dem Tale und wogte über dem klaren Forellenbächlein ungeduldig hin und her, als der Lorenz sich erhob und in seine Kleider schlüpfte. Etwas Mundvorrat legte er in den buntgewürfelten Überzug eines Kopfkissens, nahm ein Paket »A. B. Reiter« vom Fenstergesimse, steckte es in die Tasche seines Wamses, ergriff den Ringelstock und ging die Treppe hinunter, unter deren dreieckigem Verschlag bereits der Hahn hinter dem Schieber saß und mit nörgelndem Glucksen verlangte, daß man ihm öffne.

In der Küche saß seine Mutter halb schlafend vor dem Feuerloche am Herd und schob von Zeit zu Zeit das brennende Reisig unter den Kessel, gefüllt mit kochenden Rüben, dem Frühstück der Schweine. Vom Stall her hörte man das Klappern der Melkeimer und zuweilen einige höfliche Worte, die eine Magd dieser oder jener Kuh zurief, damit sie die Güte haben möge, aufzustehen und sich melken zu lassen.

Bei dem Gedanken, daß er all die Wesen, die ihm von Kindesbeinen auf so vertraut waren, für längere Zeit nicht mehr hören solle, ward es dem Lorenz doch seltsam eng ums Herz und um der Rührung rasch ein Ende zu machen, ging er auf seine Mutter zu und redete sie an: »Mutter, wenn der Vater aus dem Stall kommt, kannst Du ihm sagen, daß ich einstweilen fort wäre nach Amerika.« Seine Mutter sah ihn traurig an, hob mit der linken Hand die Schürze zu den Augen und reichte ihm leise zitternd die Rechte. »Lorenz,« sprach sie unter Schluchzen, »was sein muß, muß sein. So geh denn mit Gott, mein Sohn, und seh', daß Du reich wirst. Aber um eines bitt' ich Dich, verschreib' Deine Seele nicht dem Teufel wie der Neff.« Der Lorenz sagte: »Ja, Mutter,« und dachte bei sich: »Soll ich mich ums Kalb kümmern, bevor die Kuh beim Fassel war? Kommt Zeit, kommt Rat und je nachdem.« Dann zog er seine Hand aus der seiner Mutter, bückte sich, legte noch eine Kohle auf die Pfeife und ging zur Tür hinaus.

Draußen begegnete ihm der graue zottige Hofhund und drückte sich schmeichelnd an seine Schenkel. Er kratzte ihm ein wenig den alten ehrlichen Kopf und ging weiter querfeldein durch das Wiesental. Er hörte die Sense eines frühen Mähers durch das nasse Gras rauschen und nach und nach entwickelte sich dessen Gestalt aus der wogenden Nebelmasse. »Wohin so zeitig?« rief ihm der Mäher zu. »Nach Buffalo hintere,« sagte der Lorenz und zeigte mit dem Daumen über seine rechte Schulter. Während, seinen Gesten nach zu urteilen, sein Ziel hinter ihm liegen mußte, schritt er doch wacker nach vorwärts aus. Ein Glück für ihn, daß die weitläufige Welt wenigstens rund ist, so oder so, wenn er nur lange genug in einer Richtung weiter reiste, mußte er hinkommen wohin er wollte.

Zunächst aber kam er, wie wir bereits wissen, vor die Haustür der Ihleins Lisbeth, der er sein Vorhaben auseinandersetzte. Man nahm ihn gerne auf und ließ ihn teilnehmen an dem Morgenkaffee. Nach dem Frühstück griff jedes nach Stock und Bündel. Als letzte verließ die Ihleins Lisbeth, ihre Tochter an der Hand, die Wohnung. Sie schloß die Tür, steckte den Schlüssel in die Tasche und empfahl das Haus dem Schutze des heiligen Florian, der es vor Feuersgefahr schützen sollte; vor Einbrechern und Räubern schützte es die eigene Dürftigkeit, weshalb man den Schutzpatron der Diebe, den heiligen Crispinus, nicht zu belästigen brauchte.

11.

Von dem Moment ab, wo sie die Straße betreten hatten, mußten diese Leute mit der Zeit rechnen, weil sie von der Bergstraße ab die Eisenbahn benützen wollten. So war es der exakte Betrieb dieser Verkehrsinstitution, der seinen Zwang, mit der Minute zu rechnen, bis in die entlegensten Täler des Odenwaldes vorschob und diese Naturkinder, von denen kaum eines imstande war, das Zifferblatt der Uhr zu lesen, in die Notwendigkeit versetzte, sich in irgendeiner Weise Kenntnis zu verschaffen, in welcher Stunde sie lebten.

Soeben gingen sie am Gemeindebrunnen vorbei. Hier hielt der Peter-Anton, ein Postknecht, und tränkte seine Pferde, die bereits aufgeschirrt waren. Jetzt wußte man, daß es halb fünf sei und daß man sich nicht zu beeilen brauche. Man unterhielt sich im Weitergehen über die Eisenbahn und der Alters Lorenz, der so etwas noch nicht gesehen hatte, fragte, ob die Wagen so eingerichtet wären wie die Heuwagen, daß man sich auf die Leiterbäume setzen könne, oder ob Sitzbretter quer gelegt wären wie damals, als der Singverein einen Ausflug machte. Auch war er begierig zu wissen, ob man auf der Langwiede Platz nehmen und so recht bequem die Beine in der Luft baumeln lassen könne. Als die Ihleins Lisbeth ihm erklärte, daß die Wagen das ungefähre Aussehen von Zigeunerwagen hätten, so wollte er wissen, ob auch Betten darin ständen und Blumenstöcke vor den Fenstern und anderes mehr.

Als man am Pfarrhaus vorüberging, warf der Michael Hely einen scheuen Blick nach den Fenstern und musterte die Vorhänge, ob nicht in irgendeiner Ecke der Kopf des Pfarrherrn zu sehen sei. Das Kind hatte das beklemmende Gefühl, daß sich ein Fenster öffnen und ein geistliches Machtwort seiner Reise ein unerwünschtes Ziel setzen könne.

Endlich hatte man das Dorf hinter sich und steil ansteigend kam man auf die Wasserscheide zwischen der Weschnitz und dem Olfenbach. Eben küßte der junge Tag die lichten Höhen, während in den Tälern sich die Nebel langsam hoben und schwerfällig wieder zur Erde niedersanken. Aus dem grauen Einerlei unter sich hörte man zuweilen das Bellen eines Hundes, während man über sich im blauen Äther die Lerchen schweben sah und ihr frohlockendes Morgenlied vernahm.

– Die qualmende Erde zu unseren Füßen, den weitgeöffneten Himmel über unserem Haupte, ach, wer vernichtet das Gesetz der Schwerkraft, den einzigen Faden, der uns an die träge Scholle bindet und uns hindert, dem Zuge des Herzens folgend, uns in die Unendlichkeit des Weltenraumes zu verlieren! –

Ein nie gekanntes Gefühl fesselloser Freiheit schnellte unsere Reisenden gleichsam von der Erde los, so daß der Lorenz Luftsprünge machte wie ein junges Stierkalb, und der Michael Hely folgte seinem Beispiel, und das Volk der Weiber freute sich und lachte wie Kinder vor dem Kasperltheater.

Selbst die Ihleins Lisbeth fühlte einen unwiderstehlichen Drang, etwas Außerordentliches zu tun und schlug deshalb vor, daß man ein Lied singen wolle. Die Köpfe mit den Grafenländerhäubchen nickten beifällig und allsogleich kramte jedes in den Winkeln seines Gedächtnisses und suchte nach einem passenden Texte, der allen bekannt auch der Situation gerecht werden möchte. Beiden Anforderungen zu genügen war nicht leicht; aber diesen Leuten, denen die Kirche alles vermittelte, Trost im Leiden, den Himmel nach dieser Welt, Gelegenheit ihren Putz zu zeigen an Sonn- und Festtagen, Befriedigung ihrer Wanderlust durch Wallfahrten zu den Gnadenbildern, hatte sie auch für ein Lied gesorgt. Zwar paßte es nicht durchaus, denn allzuweltlich war ihr Ziel, das die einen in die Hopfengärten von Schwetzingen führte, und den andern in die Riesenschlachthäuser der Metzgerstadt Buffalo. Aber es war doch ein Wanderlied und so sangen sie denn alsbald ohne Gewissensbisse in Baß und Tenor, in Diskant und Alt in Gottes Namen darauf los:

»Wir ziehen zur Mutter der Gnade

Zu ihrem hochheiligen Bild.

O lenke der Wanderer Pfade

Und segne Maria uns mild« etc.

Mit dem Vorrücken der Stunde belebte sich die Gegend mehr und mehr. Aus den Tälern erklang das Aveläuten der Glocken. Es kam ein Bauer und trieb ein Joch Ochsen auf das Feld. Man wollte kein Aufsehen erregen und beendete das Singen. Da aber der Mund nicht ganz unbeschäftigt bleiben konnte, so unterhielt man sich mit müßigen Fragen und nichtssagenden Antworten.

»Wie weit ist es noch von Mannheim nach Amerika?« fragte der Lorenz.

»Wohl an hundert Stunden und darüber,« war die Antwort der Ihleins Lisbeth, die für den unerfahrenen Bauernbuben in geographischen Fragen eine Autorität ersten Ranges war.

»So lange noch zu laufen?« fragte der Lorenz und schüttelte, erschreckt über eine derartige Weitläufigkeit der Erde, den Kopf. »Lieber kehre ich wieder um.«

»Zu laufen gerade nicht. Du kannst ein gutes Stück fahren, zu Schiff über das große Wasser.«

»Über das Wasser? Na, Durst braucht man dann wohl nicht zu leiden. Aber die Kost soll drüben in Amerika schlecht sein.«

»Die Kost schlecht?« sagte die Lisbeth. »Wievielmal habt ihr in der Woche auf dem Hofe Kraut mit Speck gegessen?«

»In der Regel zweimal, wenn wir aber den Schulmeister im Futter hatten, dann viermal.«

»Nun gut, drüben hast Du alle Tage Kraut mit Speck und abends Dickmilch und Kartoffeln und zum Nachtisch noch Limburger Käse.«

Die Aussicht auf ein solches Schlemmerleben schien den Lorenz um den Verstand gebracht zu haben, denn er warf sich auf die Erde nieder und wälzte sich wie ein mutwilliges Pferd, alle viere gegen Himmel streckend, auf dem blumigen Wiesenteppich.

Man hatte die Paßhöhe der Straße überschritten und trabte in einem freundlichen Wiesentale bergab. Jetzt kam ein Landbriefträger, die Hosen in den Stiefelschäften und das Kalbfell des Ranzens auf dem Rücken. Man stellte ihn und suchte zu erfragen, wann der Zwölfuhrzug gehe. Er wußte es nicht genau, meinte aber soviel als gewiß behaupten zu können, daß dies zwischen elf und ein Uhr der Fall sein werde. Mit dieser Erklärung waren die Reisenden zufrieden.

Die Sonne stand bereits hoch. Sie hatte die Feuchtigkeit von Gras und Blättern geküßt und brannte zuweilen recht unbarmherzig auf unsere kleine Reisegesellschaft. Die Spannkraft der Morgenfrühe war bereits verraucht, die Schwere des Bündels machte sich bemerkbar, und man schleifte die Füße mehr hinter sich nach als man sie vom Boden abschnellte, man fragte bereits, wie weit der Weg noch sei. Ermüdet setzte man sich in den Schatten der Nußbäume und ruhte sich aus.

Jetzt kamen die Reisenden nach Birkenau und hatten ein Interesse zu erfahren, wie viel Uhr es sei. Aus der geöffneten Schultür stürzte ein Rudel Kinder. Sobald man wußte, ob diese katholisch seien oder protestantisch, wußte man auch die Zeit. Bei ersteren fing der Frühmesse halber die Schule später an und wurde Punkt elf Uhr geschlossen.

Statt die Tageszeit zu bieten, grüßten unsere Freunde mit dem Gruß: »Gelobt sei Jesus Christus,« und als die Kinder nicht antworteten: »In Ewigkeit,« sondern scheu und verdutzt dastanden, da wußte man, daß man Protestanten vor sich hatte, und man schloß, daß es zehn Uhr sei.

Von hier nach dem Bahnhof Weinheim hatte man noch eine gute Wegstunde zurückzulegen und beschleunigte jetzt vom Eisenbahnfieber gepackt das Marschtempo. Als man den sprudelnden Wasserfällen des Weschnitztales nachgehend zur alten Holzbrücke kam, die ihre morschen Joche von einem Ufer des Baches zum andern spannte, stand ein in der Gegend wohlbekannter Kaufmann unter seiner Ladentür. Sein Rock leuchtete, – abgesehen von einigen Vitriolflecken, – von Steinölglanz und Wagenschmiere, sein Gesicht aber von Schalkheit und Wohlbehagen. Er war bekannt im halben Odenwald und jedermann wußte, daß er freundlich und gefällig war. Im Vorbeigehen riefen die Wanderer, ohne sich einen Augenblick Rast zu gönnen; den Geschäftsmann an und fragten, ob sie noch recht kämen zum Zug. Er lüpfte ein wenig das seidene Stulpkäppchen und da sie, noch ehe er eine Antwort gefunden hatte, in Eilschritten an ihm vorbei waren, so rief er ihnen, ohne zu wissen, in welcher Richtung sie überhaupt fahren wollten, nach: »Ja, aber Sie müssen sich eilen.« Diese Worte entfachten eine wilde Jagd der Chaussee entlang im Schatten alter Kastanienbäume. Wer den Wanderern nachschaute, sah nichts als die bunten Kleiderbündel, die auf dem Rücken ihrer Träger wie besessen auf- und niederhüpften. Unter den Füßen der Laufenden wirbelte eine dicke Staubwolke auf. Ganze Gänseherden stoben in wilder Flucht auseinander und stürzten sich kopfüber in die Fluten der Weschnitz. Erwachsene blieben stehen und sahen dem seltsamen Aufzug mit freudigem Erstaunen nach. Schulkinder liefen mit und feuerten die Eilenden durch Zurufe zu größerer Geschwindigkeit an. So erreichten die Übereifrigen atemlos und triefend von Schweiß den Bahnhof und erfuhren hier, daß sie noch eine Stunde Zeit hätten.

Der Kaufmann war von seiner Ladentür hinweg mitten in die Straße getreten, um das ergötzliche Schauspiel, dessen Regisseur er war, so lange wie möglich genießen zu können. Bald sank er in die Kniee, als ob er sich setzen wolle, bald streckte er sich und schien übermenschliche Verhältnisse anzunehmen. Als er endlich den Trupp aus den Augen verloren hatte, konnte er sich vor Lachen fast nicht mehr aufrecht halten. Er wälzte seinen vor innerem Behagen bebenden Körper auf sein Kontor und ließ sich auf das Ledersofa niederplumpsen, daß die Sprungfedern krachten. Hahaha – hahaha! scholl es durch das ganze Haus bis zum Speicher hinauf. Erschrocken kam seine Frau herbeigestürzt und goß ihm Pain-expeller ins Genick, weil er bereits im Gesicht ganz blau geworden war und weil sie fürchtete, daß ihn der Schlag rühren könne. Zwar ließ unter dem beruhigenden Einfluß des verdunstenden Äthers der Lachkrampf allmählich nach, allein zum ruhigen Sitzen oder zum Schreiben kam der Kaufherr an diesem Tage nicht mehr.

12.

Unsere Reisenden am Bahnhof hatten einigermaßen die Empfindung, daß sie sich lächerlich gemacht hätten, allein dieses Unlustgefühl wurde reichlich ausgeglichen durch die beruhigende Vorstellung, daß man nun im Sichern sei und nicht zu spät kommen könne, mehr aber noch durch den Hunger, der sich in jedem zu regen begann. In dem leeren Wartesaal setzte man sich zusammen und öffnete die mitgebrachten Bündel. Überall kam irgend etwas Genießbares zum Vorschein; und Brot, Eier, Käse und Gänsefett vereinigten sich zu einer kalten Platte, der jedermann nach Herzenslust zusprach. So verging die Zeit und bereits erschienen die ersten Passagiere, die offenbar auf den gleichen Zug reflektierten. Je mehr kamen, um so stiller wurde die Gesellschaft und ihr Gespräch dämpfte sich ab zu einem leisen Flüstern. Man war nicht mehr unter sich, man mußte das Zimmer und die Welt mit anderen teilen, das wirkte einschüchternd. Man hörte ein Glockensignal und später noch eins und man begriff, daß dieses das Annähern des Zuges signalisierte.

Jetzt wurde der Lorenz unternehmend. Er stand auf, Gott weiß, wo er auf einmal den Mut hernahm, öffnete die Tür und trat auf den Perron. Er sah den Schienen entlang, nordwärts und südwärts, äußerst gespannt zu erfahren, aus welcher Richtung das Ungetüm heranbrausen würde. Andere Reisende waren hinter ihn getreten, er merkte es nicht. Immer näher kam der große Moment, in dem der Lorenz zum ersten Male die Bekanntschaft einer Eisenbahn machen sollte. Bereits vernahm man aus der Ferne ein dumpfes Grollen und unmittelbar vor sich ein lautes Krachen, das aus den Schienen zu kommen schien. Um die Sache noch ängstlicher zu machen, fing auch die Erde an, leise zu zittern. Der Lorenz stand starr und unbeweglich, wie sein Namenspatron, der hölzerne Laurentius auf dem Hochaltar der heimatlichen Dorfkirche. Als er aber bei einem Blick nach Norden in einer ungeheuren Rauchsäule einen roten Feuerschein erblickte und ein schwarzes Ungetüm, das mit tausend gelenkigen Gliedern sich weiterzuarbeiten suchte, da herrschte von allen möglichen Gefühlen in seinem Innern nur noch die Furcht, und er hielt das Manöver einer schleunigen Rückwärtskonzentrierung für die einzige taktische Möglichkeit, sein Leben zu retten.

Leider hatte er das Terrain vorher nicht genügend rekognosziert und als er mit seinen genagelten Absätzen einem dicken Herrn auf eines seiner besten Hühneraugen trat, da erhielt er von hinten eine Ohrfeige, daß ihm der Kopf brauste wie ein Mühlenwehr. Derartig unzart von der eingeschlagenen Richtung abgelenkt machte der Lorenz eine Ganzschwenkung rechts und drängte sich mit allen Zeichen der Todesangst durch das – mit einziger Ausnahme des Herrn mit den Hühneraugen – höchlichst erheiterte Publikum dem Wartesaal zu.

Unterdessen war der Zug zum Stehen gekommen, die Kondukteure öffneten die Türen und drängten zum schleunigen Einsteigen. Auch unsere Reisenden hatten sich bereits ein Coupé ausgesucht und ihre Bündel hineingeworfen, als man mit Besorgnis den Lorenz vermißte. Man eilte in den Wartesaal zurück, fand ihn hinter der Tür und zerrte den Widerstrebenden den Trittbrettern des Wagens entgegen. Hier faßte ihn der Schaffner mit voller Faust am Rückenteil seines Tuchwamses und während die Frauen, die bereits im Coupé waren, an seinen Ärmeln zogen, hob er ihn mit kräftigem Arm im Rücken in die Höhe und schleuderte ihn mit einem Ruck in den Wagen hinein. Krachend fiel die Tür ins Schloß und die Räder fingen an zu rollen.

Eine Zeitlang saß der Lorenz blaß und zitternd wie ein Götzenbild aus Kälbersülze neben dem Fenster und blickte sprachlos nach den Vorderblättern seiner Stiefel. Als er aber merkte, daß ihm weiter nichts geschah, daß der Wagen ruhiger lief, als er je einen Wagen hatte laufen sehen, kehrte seine Courage allmählich wieder und er lachte mit den andern, denen jetzt sein Mißgeschick zum Gegenstand großer Erheiterung geworden war. Nach und nach wagte er zu husten und die Beine zu strecken; es dauerte nicht lange und er holte seine Pfeife hervor, ein Zeichen, daß er jetzt die innere Harmonie seines Seelenlebens voll und ganz wieder gefunden hatte. Innerhalb der nächsten zehn Minuten füllte er die kleine Abteilung so vollständig mit Tabaksqualm, daß es für die Reisenden immer schwieriger wurde sich zu sehen und zu erkennen. Man mußte auf Abhilfe sinnen und studierte so notgedrungen die innere Einrichtung des Wagens. Zunächst versuchte man das Fenster zu öffnen und Luftzutritt zu ermöglichen. Allein keine noch so scharfsinnige Überlegung förderte dies Unternehmen irgendwie vom Fleck. Als aber der kühn gewordene Lorenz aus Übermut an dem langen Lederriemen zog, der scheinbar zwecklos dahing, fiel zur allgemeinen Überraschung die Scheibe nieder, und ein kühler Luftzug durchfächelte in sehr erwünschter Weise den Raum. Von allen Seiten beglückwünschte man den erfindungsreichen Sohn des Odenwaldes zu seinem Erfolg, man war stolz auf ihn und wurde der Meinung, daß einer von solcher Findigkeit in Amerika der richtige Mann am richtigen Platze sein werde.

Den Lorenz erfreute die gute Meinung, die seine Mitreisenden von ihm hatten und er glotzte, um seine Kenntnisse von Welt und Menschen zu erweitern, auf der linken Seite des Wagens anhaltend zum Fenster hinaus, während der Michael Hely dies auf der andern Seite besorgte.

Auf einer Zwischenstation wurde die Tür aufgerissen, und in der Lichtung erschien, so breit wie ein Schilderhaus, mit hochrotem, dampfendem Gesicht die Gestalt eines Reisenden. Er gehörte zu jener Sorte, denen der ewige Jude bei seinem Scheiden von dieser Welt seine Unruhe vermacht hat. Sie besitzen kein Heim, sie leben auf der Eisenbahn und im Postwagen und wenn sie Glück haben, so sterben sie auch in einem dieser Behälter. Das Coupé ist ihnen, was dem Beduinen das Zelt: Speisesaal, Rauchzimmer, Schlafgemach. Sie fühlen sich als Eigentümer desselben und betrachten es förmlich als einen Eingriff in ihr Hausrecht, wenn irgendein anderer Mensch durch Lösung einer Fahrkarte sich ein Nutznießungsrecht daran erworben hat. Das erste, was er unsern Reisenden zuwarf, war ein vorwurfsvoller Blick. Dann schnauzte er den Schaffner an, ob man ihm, der für die Rentabilität der Anlage aufzukommen habe, kein besseres Unterkommen verschaffen könne. Als dieser demütig verneinte, warf er nacheinander unter Fluchen und Brummen einen Musterkoffer, eine Handtasche, eine Hutschachtel, ein Regenschirmgestell, einen Sommerüberzieher und ein Reiseplaid auf die von solchem selbstbewußten Auftreten eingeschüchterten Odenwälder. Zuletzt hob er seine werte, schwerwiegende Persönlichkeit von der Erde ab, drehte sie so, daß er mit der linken Schmalseite voran, die Tür nahm, was ihm auch gelang und suchte nun auf der Bank nach einer Stelle, die geräumig genug wäre, eine so weitläufige Persönlichkeit wie die seine bequem aufzunehmen. Nach einigem Überlegen ließ er sich zwischen die Weiblein aus dem Grafenlande nieder, wodurch diese wie Habannazigarren in einer Holzkiste förmlich aus der Façon gedrückt wurden und ängstlich nach Luft schnappten. Die Sorge für seine Habseligkeiten überließ er großmütig dem Alters Lorenz und dem Michael Hely, die, um den Gestrengen bei guter Laune zu erhalten, alle die Siebensachen unter den Bänken und auf dem Drahtnetz über den Sitzen, so gut es ging, aufzustapeln suchten. Aber alle diese Zuvorkommenheit zerstreute nicht die Wolke des Unmuts, die auf der Stirne des Commis voyageur lagerte, und seine kleinen Schweinsäuglein überschattete, aus denen zuweilen flammende Blitze nach dem Lorenz hinüberleuchteten. Dieser in seinem Ecksitz bereitete sich eben vor seine unterbrochenen Beobachtungen durch das Fenster wieder aufzunehmen, als der Haufen Unwille auf der Bank gegenüber sich aufrichtete und den Lorenz stark fixierend in dem Tone eines Mannes, der das Recht hat, so etwas von Amts wegen zu tun, an diesen die barsche Frage richtete: »Wo reisen Sie hin?« »Nach Buffalo hintere,« war die kleinlaute Antwort. »Dann müssen Sie sich herübersetzen.« Mit diesen Worten tauschte der Fremde für seine bedrängte Lage den bequemen Ecksitz unseres unerfahrenen Amerika Reisenden schweigend ein. Als er sich an der neuen Stelle einmal niedergelassen hatte, wurde er zusehends heiterer. Er überflutete mit der teigigen Lavamasse seines Körpers die Schenkel seiner Nachbarschaft, nieste, spuckte, holte ein kleines Kissen aus seiner Rocktasche hervor, schob es zwischen die paar Haare, die auf seiner linken Schädelseite noch vorhanden, und die Holzwand, gähnte zwei- bis dreimal und schlief ein.

Jetzt war wieder Friede in der kleinen Hütte. Mücken summten in dem heißen Raume. Durchs Fenster fiel ein heller Streifen Sonnenschein und erwärmte das Gepäck in den Drahtnetzen und eben noch die Stirne des Schlafenden, die sich mit kleinen hellperlenden Schweißtröpfchen überzog.

Als der wirsche Unhold eingeschlafen war, wich die Beklemmung auch allmählich von den Reisenden. Sie wagten wieder aufzuatmen und ihren Platz auszufüllen. Ihre Muskeln verloren die nervöse Spannung und legten sich wie ein Gipsbrei in die Höhlung des Sitzes. Die Räder sangen ein Schlummerlied, und Müdigkeit und Hitze drückten aller Augen zu bis auf die des Lorenz, den der Dorfteufel wach hielt.

Er hatte sich der Tabakspfeife bemächtigt und produzierte die unglaublichsten Kunststücke. Er konnte durch die Nase rauchen, durch die Ohren, er konnte Ringe blasen, kleine Ringe immer einen durch den andern, so daß in der Luft ein Gebilde entstand ähnlich einer Schalmeie aus Duft gewebt. Aber auch große Ringe brachte er fertig, die satt und behäbig weiter schwebten und das glattrasierte Gesicht des Reisenden mit einem Heiligenscheine umrahmten, so daß es in seiner steifgezwungenen Pose aussah wie ein Prophetenkopf, ausgeschnitten aus einem Bilde der umbrischen Malerschule. Als sie es so fast mit frommer Scheu betrachteten, geschah etwas, was dem Antlitz jeden Schimmer des Ehrwürdigen mit einem Male raubte. Von der Decke – niemand wußte woher – fiel etwas – niemand wußte was – gerade auf die gedunsene Oberlippe des Schlafenden. Das vorher so ruhige Antlitz verzog sich unter dem Reiz des aufgefallenen Gegenstandes zur Fratze und es erschien nach einer kleinen Weile die Spitze der Zunge und tastete vorsichtig die Oberlippe ab, bis das rätselhafte Ding verschwunden war. Dann kam wieder, ausgeschält aus der komischen Maske, der Heilige allmählich zum Vorschein bis ein neuer Tropfen aus der geheimnisvollen Höhe niederfiel und die Züge so verzerrte, daß deren Inhaber eher einem Geißbock als einem Menschen glich.

Das war etwas für das mimische Talent des Michael Hely. Er rückte dem Schlafenden näher, blies dicke Ringel aus der Pfeife und ahmte mit unwiderstehlicher Komik die Fratzen nach, die sein Gegenüber schnitt. So sah der Lorenz alles doppelt. Erst in großem Folioformat, dann, als ob er in umgekehrter Richtung durch einen Operngucker gesehen hätte, in Kleinoktav, in die Ferne gerückt, verkleinert, aber nur um so schärfer umrissen im Gesichte des Dorfteufels. Der Umstand, daß er seinen Gefühlen nicht freien Lauf lassen durfte, konnte geradezu gefährlich für ihn werden. Er schwoll auf, ringelte sich vor innerem Behagen, pustete, bekam etwas Schaum zwischen die Lippen, ringelte sich noch einmal und drückte unter zappelnden Bewegungen der Beine die ungeheuere Lachlust zu den Fußzehen hinaus.

Immer mehr der Tropfen fielen hernieder, doch nicht alle so, daß sie von dem Knaben zu künstlerischer Ausschlachtung verwertet werden konnten. Manche fielen auf das Vorhemd, die Weste, den Rock des Schlafenden. In immer kürzeren Intervallen folgte der Tropfenfall und er war schon beinah ein sanfter Regen geworden, als die Ihleins Lisbeth erwachte. Diese begriff sofort, was vorging. Der Topf mit dem Gänsefett war umgefallen, das letztere in der Sonne geschmolzen und auf den unseligen Reiseonkel heruntergeträufelt. Leise ermunterte man die andern Frauen und verständigte sie flüsternd von dem, was geschehen war. Mit Zittern und Beben sah man dem Moment entgegen, in dem der Schreckliche die Augen öffnen und erkennen würde, wie er zugerichtet war.

Doch das Glück in seiner Laune unterstützte diesmal die Furchtsamen. Der Zug war in den Bahnhof Mannheim eingefahren und stand still, ohne daß der Schlafende wach wurde. Wie Diebe schlichen sich unsere Freunde auf leisen Sohlen aus dem Wagen, stürzten dann aus dem Hauptportal hinaus, suchten einige Seitenstraßen auf und hatten zunächst nur das Bestreben, zwischen sich und den Bahnhof möglichst viel Häuserquadrate zu legen.

13.

Man lief, man suchte eine Zeitlang, fragte diesen und jenen um Auskunft und stand mit einem Male vorm Eingang »Zur goldenen Gans«. Im vordern Zimmer des Gasthauses saßen Stammgäste beim Bier, labten sich an Rettichen und sahen keineswegs so aus, als ob es ihnen im Lande nicht gefiele. Das waren also die Menschen nicht, die der Lorenz suchte. Man fragte, wo sich denn die Auswanderer aufhielten, die am andern Morgen auf einem der Rheindampfer sollten eingeschifft werden, um über Köln nach Bremerhaven befördert zu werden, und man wurde in ein Nebenzimmer gewiesen. Da sah es ganz anders aus als im Gastzimmer. Nirgends eine Spur von Komfort. Kein Bild an der Wand, keine Uhr, nichts als graue streifige Tapete. An den Fenstern keine Vorhänge, nichts als die simple Blendung der Scheiben mit weißer Ölfarbe. Tische und Stühle, die einzigen Möbel, so verschieden in ihrem Alter, ihrer Form, ihrem Material, ließen vermuten, daß sie aus unterschiedlichen Pfandhausversteigerungen zusammengetragen waren und hatten nichts Gemeinsames als die innere Gebrechlichkeit. Das ganze Zimmer sah so interimistisch, so provisorisch aus, und ohne daß es irgendwo geschrieben stand, konnte doch jeder Erfahrene in ihm die Aufschrift lesen: »Gut genug für ein solches Pack und die eine Nacht, die sie hier zubringen.«

Auf den Tischen lagen und standen Kleiderbündel, Kochgeschirr, Stücke Brot, angebissene Äpfel und hie und da ein abgestandener Rest Bier. Den Wänden entlang saßen auf den Bänken kleine Gruppen von Menschen, die durch die Verschiedenartigkeit ihrer Trachten anzeigten, daß sie Stichproben des ganzen deutschen Vaterlandes seien. Sie krochen förmlich ineinander hinein, nur zuweilen, wenn sie sich nicht beobachtet glaubten, warfen sie scheue, mißtrauische Blicke, in denen gleichwohl sich die Neugierde spiegelte, zu erfahren, wer ihre Schicksalsgenossen seien und wohin sie wohl reisen möchten, von einem zum andern. So oft die Tür aufging, wendeten sich aller Augen ihr zu und die Eingesessenen musterten die Neuankommenden, ihre Gesichter, ihre Kleidung, ihr Gepäck, um aus diesen Dingen einen vorläufigen Aufschluß über Heimat, Charakter und Lebensstellung ihrer Mitreisenden zu gewinnen.

Auch unsere Freunde waren durch die fragenden Blicke Spießruten gelaufen, hatten ihre Bündel am Ende einer langen Tafel zu einem Haufen aufgetürmt und versteckten sich hinter demselben. Der Trennungsschmerz der jüngsten Vergangenheit und die Ungewißheit der nächsten Zukunft zeichneten in alle, auch die jugendlichen Gesichter, die dunklen Linien einer tiefen Schwermut. Was man ansah, das bißchen Hausrat, das man mitgebracht, die braunen Töpfe, die da herumstanden, das weiße Leinen, in dem man seine Habseligkeiten fortschleppte, malten das Bild des zurückgebliebenen Vaterhauses, der Eltern und Geschwister, der Freunde und Verwandten, das Glück und den ganzen stillen Frieden des in seinen grünen Matten gebetteten Gebirgsdorfes vor die trauernde Seele und hüllten das Auge in den feuchten Glanz der Tränen. Die ganze tiefe Melancholie, die den öden Raum füllte, teilte sich einem jeden mit; und selbst den Lorenz überschlich zum ersten Male in seinem Leben ein seltsames Sehnen nach etwas Verlorenem, die ersten befremdlichen Regungen des Heimwehs. Was gestern noch alltäglich, so selbstverständlich war, erschien ihm heute, aus der Ferne gesehen, so traut, so begehrenswert. Was das Morgen bringen sollte, lag so unbestimmt vor ihm, daß er eigentlich nur eine große Öde sah, in der niemand war, der ihm ratend und helfend hätte beispringen können, und jetzt keimte in ihm der Gedanke, ob er nicht den Dorfteufel veranlassen könne, mit ihm zu reisen. Bevor er etwas sagte, ging er in einer Ecke des Zimmers mit seinem Geldbeutel zurate und überlegte, ob er die Mittel habe, seinen Plan auszuführen.

Da ging die Tür auf, und ein Auswanderer von ganz anderem Schrot und Korn als die Anwesenden trat herein.

Das erste, was den Neuankommenden auszeichnete, war der Umstand, daß er keinerlei Gepäck hatte; für ihn gab es bereits Reisebureaus, Lagerräume für Handgepäck und Dienstmänner. Wie käme ein Mann von seiner Bedeutung dazu, sich mit allerlei Kisten und Kästen zu beschleppen; er hatte genug zu tragen an der schweren goldenen Uhrkette, die ihm von einer Westentasche zur anderen über das imposante Vorgebirge seines Bauches herüberhing und an den Ringen, die reichlich ein Drittel seiner Finger unter einer schweren Vergoldung unsichtbar machten. In dem fetten Gesicht wiegte sich auf einer leicht verkupferten Nase ein goldener Zwicker, der seiner Schwere nach ganz gut als Kuhjoch hätte Verwendung finden können, und die Knöpfe in dem Vorhemd waren so umfangreich, daß es den Anschein hatte, als wenn sie sich von den Manschetten nach oben verirrt hätten.

Dieser Mann, der die Bewunderung aller unserer Freunde in hohem Maße erregte, ging ein paarmal im Zimmer auf und nieder, damit man auch seiner Kehrseite die gebührende Beachtung schenken könne, winkte dann den Kellner mit der Weinkarte zu sich heran und fuhr, ohne ein Wort zu reden, mit dem Nagel des rechten Zeigefingers langsam und bedächtig von der linken Kante des Papiers zur rechten. Der Kellner, als ob er kurzsichtig wäre, fuhr diesen Strich mit der Nase nach, dann sah man die Schwalbenschwänze seines Frackes unter der Tür verschwinden. Schneller als man ahnen konnte, war er wieder zurück und pflanzte eine Flasche roten Burgunders auf der Tischecke auf, die ihm ein neuerliches Fingerzeichen des Fremden bezeichnete. Dieser selber setzte übrigens seine Promenade durchs Zimmer eifrig fort und nur zuweilen kehrte er zur Flasche zurück, um ein Glas des dunkelroten Rebensaftes hastig in sich hineinzuschütten. Als er endlich von seinen Rekognoszierungsgängen ermüdet war, suchte er einen Stuhl, um sich vor der Weinflasche niederzusetzen. Zufällig erwischte er einen invaliden und als er sah, daß nur noch drei Beine Vertrauen verdienten, so trat er auch diese ab, zerriß mit den Händen das Gestell der Rückenlehne und warf das Ganze wie einen Haufen Kaffeeholz unter den Tisch.

Den Zuschauern imponierte diese Tat ungemein, denn ein jeder sagte sich, daß der Unbekannte den Rückhalt für sein brutales Vorgehen entweder in seiner Persönlichkeit oder mindestens in seinem Portemonnaie besitzen müsse.

Der gewichtige Herr sah sich derweilen nach einem andern Stuhle um, den er mit seiner Leibesfülle belasten wollte und als er erst glücklich einmal saß, wurde er leutselig und herablassend und wendete sich zunächst an unsern Lorenz mit der gewiß berechtigten Frage, wohin er zu reisen und in welcher Weise er in Amerika sein Leben einzurichten gedenke. Der Lorenz machte die bekannte Pantomime mit der Hand über seine rechte Schulter und sagte auf das wohin?: »Hintere nach Buffalo, wo ich einen Onkel habe, der mich bei den Pferden oder auch beim Rindvieh verwenden kann.«

Der Fremde schien die Antwort kaum gehört zu haben, denn seine Blicke musterten, während sie erfolgte, mit großem Interesse die braunen Schwarzwaldmädchen, vor allem aber den Michael Hely.

Sein intelligentes Gesicht und sein bewegliches Wesen machten offenbar einen guten Eindruck auf den Mann, in dessen Zügen man deutlich lesen konnte, daß er für den Jungen einen Plan fix und fertig habe. Ohne zu wissen, ob derselbe überhaupt nach Amerika reise oder nicht, sagte er trocken: »Für Dich habe ich eine Stelle. Barkeeper in meinem Austernsalon.«

Der Hely meinte: »Wenn ihn jemand mitnehmen wolle, so ginge er gern, aber er habe kein Reisegeld und wäre auch lieber zu Schafen gegangen als in eine Wirtschaft.« Der Fremde versprach ihm das Reisegeld auszulegen, »aber Barkeeper mußt Du unter allen Umständen werden. Das ist die erste Sprosse auf der Leiter zum Millionär. Zwischenherein kannst Du wohl einmal die Schafe hüten. Allein jedes regelrechte Avancement beginnt in Amerika mit dem Barkeeper. Auch ich habe so angefangen und jetzt bin ich der Besitzer eines Austernsalons, einer Bierbrauerei, einer Nagelmühle und besorge so nebenher noch an Sonntagen das Amt eines Predigers in einer freireligiösen Gemeinde.«

Als sich dem Michael Hely eine solche Perspektive auf Reichtum und Stellungen eröffnete, willigte er ein Barkeeper zu werden, obgleich er noch keine Ahnung hatte, welche Rechte oder Pflichten mit seiner zukünftigen Würde verbunden seien.

Während dieser Auseinandersetzung waren die lauernden Augen des Fremden an den Körpern der Schwarzwaldmädchen suchend und tastend auf- und niedergegangen. Die Hände eines Viehhändlers waren nicht geschickter das Fleisch an den intimsten Stellen herauszufinden, als es seine Blicke vermochten. Nicht, daß sich Lüsternheit und verhaltene Gier aus seinen Augen stahl, nein, es war nur die prüfende Musterung eines überlegenen Menschen, der Kenner ist, der nur die Ware vertreibt ohne sie selber zu genießen.

Die Mädchen zitterten unter diesen Blicken in einem unbestimmten Gefühl von Angst, wie die Taube zittert, wenn über ihr der Geier schwebt. Mit instinktiver Scham empfand jede, daß sie vor diesem Manne manches zu verbergen hatte und so suchte eine um die andere das flammende Antlitz und den wogenden Busen hinter dem Rücken ihrer Nachbarin zu verstecken, bis nur mehr eine übrig blieb, mit der sich die folgende Unterhaltung abspielte:

»Und Sie, was werden Sie in der Neuen Welt beginnen?«

»Ich suche einen Dienst.«

»Einen Dienst, das ist zu allgemein. Sagen Sie lieber, was wollen, was können Sie schaffen?«

»Vielleicht könnte ich zu Kindern kommen.«

»Zu Kindern kommen? Hahaha! Das hätten Sie zu Hause gekonnt, das eben sollen Sie nicht. Sie sollen nicht zu Kindern kommen. So dumm ist drüben niemand. Nein, Sie sollen gut leben, sich putzen, spazieren fahren. Wer so schön ist wie Sie, muß nicht zu Kindern kommen wollen. Es ist zum Lachen. Überlassen Sie es mir, für Ihr Fortkommen zu sorgen. Für Sie und den Kleinen da will ich die Tickets kaufen. Auch diesem will ich gern behilflich sein, nur muß er mir versprechen, drüben eine bessere Sorte Tabak zu rauchen, als die ist, die er eben im Feuer hat.« Damit wendete er sich nach dem Lorenz um und winkte ihm gönnerhaft zu.

»Ihr seid sehr gütig,« sagte das harmlose Kind der Berge und es hätte gern noch mehr gesagt, um seinem Danke Ausdruck zu verleihen, wenn nicht eben ein Polizist in strammer Haltung neben dem Fremden aufgetaucht wäre.

Ein paar leise Worte wurden gewechselt. Der Dicke schien einen Augenblick betreten, aber er faßte sich alsbald wieder und ging, als ob er zu einem Spaziergang aufgefordert wäre, unbefangen neben dem Diener des Gesetzes aus dem Zimmer.

Von der Tür aus rief er noch einmal in die Stube zurück: »Scherereien mit meinen Pässen und dem Gepäck. Ich werde mit der Bahn nachfahren. Spätestens sehen wir uns in Mainz wieder.«

Als der Fremde weg war, versammelte sich die ganze Gesellschaft der Auswanderer um die Helden unserer Erzählung, wie sich einst Israel um die Kundschafter Josua und Kaleb versammelte. Denn wie diese hatten die Glücklichen ein sehr respektables Stück des gelobten Landes in der Person des Fremden kennen gelernt. Zwar hatten ihn alle gesehen, alle gleich gut gehört was gesprochen worden war, aber gleichwohl rückten sie den wenigen Bevorzugten näher auf den Leib und ließen sich wieder und wieder erzählen, wie die Unterhaltung begann, sich fortsetzte und wie sie endete. Man beneidete sie um die mächtige Protektion, deren sie sich von jetzt zu erfreuen schienen; denn ihr Gönner war reich, steinreich, das konnte ein Schielender sehen und ein Blinder riechen. Der Mann war Deutsch-Amerikaner, das erhöhte das Interesse an seiner Persönlichkeit, er war arm hinübergekommen und reich geworden, damit stahl er sich förmlich ins intimste Seelenleben dieser Leute hinein, er war ihnen kein Fremder mehr, er hatte erreicht, was sie erstrebten. Er war mithin ihr Vorbild, ja die eigene Fortsetzung eines jeden. Er war der starke, aufrechtstehende Baum, an dem der immergrüne Efeu ihrer Hoffnungen und Wünsche sich aufrichtete und emporrankte. Er war so mächtig, daß sogar die Uniform des Polizisten vor ihm ihre Schrecken verlor. War er nicht fast mit dem gefürchteten Diener der Gerechtigkeit umgegangen, als ob er einer seiner Knechte wäre? Er war, was sie erst werden wollten.

Sein Erscheinen hatte die trübselige Stimmung von vorhin verbannt und die Gedanken im Fluge über Jahrzehnte hinweg zu dem Augenblick hingetragen, wo ein jedes von ihnen reich mit Schätzen beladen in die Heimat und in den Kreis all der Lieben, denen man gestern so wehmutsvoll Lebewohl gesagt, zurückkehren konnte, um sich nicht mehr von ihnen zu trennen.

Jetzt, wo das Eis kühler Zurückhaltung gebrochen war, kam man rasch einander näher, wurde vertrauter, war aufgeräumt und guter Dinge. Man ließ ein paar Glas Bier kommen, die von Mund zu Mund im Kreise herumwanderten; andere bestellten sich eine Portion Käse oder eine kleine dicke Knoblauchswurst. Man war der reine Verschwender geworden und tat so, als ob man die erträumten Millionen bereits als reale Wirklichkeiten in der Tasche hätte.

Nur der Lorenz war stumm und einsilbiger als vordem. Die Bemerkung, daß er einen schlechten Tabak rauche hatte sein Ehrgefühl verletzt. In diesem Punkte war er empfindlich. Rauchte er denn nicht etwa gut genug? AB-Reiter, das runde Packet zu drei Kreuzern! Gab's denn Menschen, welche die Verschwendung noch weiter trieben?

Er nahm sich den zukünftigen Barkeeper beiseite und ging mit ihm vor die Tür. Draußen unter vier Augen fragte er ihn auf Ehre und Gewissen, was das für eine Sorte sei, die der Herr Pfarrer rauche. Als er erfuhr, es sei schwarzer Kanaster, halb Blätter, halb Rippen, war sein Plan fix und fertig. Er ging zurück, nahm den Überzug eines Kopfkissens und verschwand mit diesem und dem Barkeeper in den Gassen der Stadt.

Als sie zu einem Hause kamen, vor dem ein schwarzlackierter Mohr aus Gips aus einer weißen Tonpfeife rauchte, griffen sie beherzt nach der messingenen Türklinke und traten ein. »Haben Sie schwarzen Kanaster, halb Rippen, halb Blätter?« fragte der Lorenz, und als die Antwort bejahend ausfiel, öffnete er den Schlitz in dem Kissenüberzug, ließ sich hineinfüllen, soviel hineinging, bezahlte und trat über die Schwelle des Ladens den Rückweg an nach der Auswanderer-Herberge.

Der Kaufmann, der seinen Kunden offenbar für einen Kleinkrämer vom Lande hielt, bedankte sich für das Geschäft und rief ihm nach: »Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen,« rief der Dorfteufel, »aber nicht in Ihrem Laden. Was wir an Sachen brauchen, holt demnächst unser Diener.«

Aus der Straße kam dann nach kurzer Unterredung zwischen dem Lorenz und dem Michael Hely noch folgender Separatvertrag zustande: »Der Barkeeper übernimmt auf eigene Rechnung und Gefahr den Transport des eingekauften Tabaks von Mannheim bis nach Amerika und erhält dafür nach eigener Wahl eine Mundharmonika, die von zwei Seiten zu spielen ist und in einem Messinggehäuse stecken muß. Der bedungene Gegenstand sollte sofort zur Stelle geschafft und dem Barkeeper zur freien Benutzung übergeben werden.«

Ein Soldat, der gerade des Wegs kam, wurde angehalten und um Auskunft gebeten. Er wies unsere Freunde in ein Spielwarengeschäft, wo sie bald fanden, was sie suchten. Als sie mit dem Tabak und der Mundharmonika endlich unter freiem Himmel standen, war es bereits finstere Nacht. Einige Öllampen, die an eisernen Ketten über der Straße baumelten, qualmten aus Leibeskräften und taten auch sonst alles, was sie konnten, um die Finsternis recht anschaulich zu machen. Allein all die Helle und der Glanz, die sie produzierten, war nur eben ausreichend, um ihr eigenes Eisengerippe zu beleuchten und es noch mit einem rotglühenden Heiligenscheine zu umgeben. Auf den Straßen unten herrschte eine infernale Dunkelheit und niemand war imstande, weiter als bis zu seinem vierten Westenknopf abwärts zu sehen. Ohne die Führung des Barkeepers hätte der Lorenz im Leben nicht mehr den Weg zurück nach der Herberge gefunden, denn er hatte auch die Schildbezeichnung des Logishauses richtig vergessen. Wohl wußte er, daß irgendein Federvieh bei der Taufe des Wirtshauses Pate gestanden, ob dies aber ein Storch, eine Gans oder ein Uhu war, das war ihm vollkommen schleierhaft. Sein Gefährte aber war vorsichtiger gewesen; er hatte auf dem Herwege von Zeit zu Zeit einen Kreidestrich an die Laternenpfähle gemacht. Diese sah man eben noch bei der trübseligen Beleuchtung und diesen gingen sie jetzt nach und so kamen sie ohne jede Fährlichkeit bald nach Hause.

Dieser neue Beweis von Mutterwitz und angeborener Geriebenheit vermehrte das Ansehen, in dem der Knabe bereits stand, und unter den Auswanderern war niemand, der gerne freiwillig auf seine Reisebegleitung verzichtet hätte.

Die übrigen Leute von der Gesellschaft traf man noch in der gleichen Verfassung wie man sie verlassen hatte, zu Scherzen und kleinen Ausgelassenheiten aufgelegt. Auch die Mundharmonika trug das Ihre dazu bei, die Trauer und das Heimweh zu vertreiben und diese verscheuchten Menschenkinder einander näher zu bringen.

Als der Schlaf seine Rechte geltend machte, wurden diejenigen, die für ihre Nachtruhe sechs Kreuzer aufzuwenden wagten, von einer drallen Magd über ausgetretene Stufen nach einer engen Dachkammer geleitet, wo sie zwischen dem Fuß- und Kopfende der Lade etwas vorfanden, das mit einem Bette aus einer gänsereichen Gegend, wie es die Auswanderer zu sehen gewohnt waren, eine nur sehr entfernte Ähnlichkeit hatte.

Wer die Ausgabe scheute, streckte sich auf den Bänken aus, schob sein Bündel unter das Haupt und überließ es der Müdigkeit, den Schlaf herbeizurufen, der allerdings durch die Bequemlichkeit der Lagerung allein kaum angelockt worden wäre. Sie alle, in ihren Träumen noch bescheiden, sahen Reichtümer und so gewaltige Schätze, daß man damit ein eigenes Häuschen kaufen konnte und Land, so weite Strecken, daß es ausreichend wäre, zwei Kühe zu ernähren und Kartoffeln darauf zu Pflanzen und Kraut und grüne Bohnen. Ja, dann wollte man es sich bequem machen und wollte ein Schwein füttern und wenn es erst so recht fett war, dann wollte man aus dem Hause gehn und der Metzger sollte es schlachten; denn man wollte nicht zugegen sein in dem Augenblick, wo das arme Tier die schreckliche Überzeugung gewinnen mußte, daß alles, was die Menschen seither Liebes und Gutes an ihm getan, nur berechnende Schlauheit und gräßlicher Eigennutz gewesen seien.

Welch' bescheidene Vorstellungen von Wohlleben und Glück! So hüllt der Mensch im Anfang die Begehrlichkeit in enge Windeln; aber das Glück füttert sie, daß sie wächst und daß ihr selbst ein Herzogsmantel zu eng erscheint.

Am nächsten Morgen rief eines dem andern ermunternd zu und bald waren alle reisefertig. Die Hopfenzupfer wollten den Auswanderern noch das Geleite zum Rhein geben und so brachen, als eben die Nacht der Dämmerung wich, alle gemeinsam auf. Ein leichter Nebel, den der Westwind vom Wasser abgetrieben und in der Stadt verzottelt hatte, kroch am Boden hin und verwandelte den Straßenstaub in eine zähe, schlüpfrige Schmiere, die jeden Pflasterstein sorgfältig überzog und auf der die über und über mit Nägeln besetzten Schuhe der Reisenden nur schwer den nötigen Halt fanden. Neben dem mit gehobenem Selbstgefühl einherschreitenden Lorenz trottelte der Michael Hely. Er hatte den mit Tabak gefüllten Kissenüberzug wie eine Haube über den Kopf gestülpt, so daß dessen Zipfel bis zu seinen Schultern niederhingen. Er gaffte an den Häusern in die Höhe und zog, leise präludierend, mit den müßigen Händen die Mundharmonika langsam zwischen den Lippen hin und her. Zu allem Unglück kam ihm jetzt ein Hund zwischen die Beine und ehe noch ein Mensch wußte, wie dies zugegangen sein konnte, lag der schwarze Portorico, halb Blatt, halb Rippen, in einem tiefen, von Schlamm und schmutziger Jauche gefülltem Floß, wie sie damals die Monotonie des Mannheimer Straßenpflasters so belebend unterbrachen. Während der künftige Millionär platt im Schmutze liegen blieb und mit allen zehn Fingern nach der Harmonika angelte, die spurlos untergesunken war, fiel dem Lorenz vor Schrecken die Pfeife aus dem Mund. Zwar war sie nicht in Scherben gegangen, aber wenn dies auch der Fall gewesen wäre, und wenn selbst die Welt in Trümmer zerfallen wäre, seine Niedergeschlagenheit war keiner Steigerung mehr fähig. Am liebsten wäre er wieder heimgekehrt. Was nützte ihm die schönste Pfeife mit noch so grünen Troddeln, wenn der Tabak feucht war und nicht brennen wollte, und wie sollte er ohne Tabak leben und in Amerika weiterkommen?

Allein es war keine Zeit, sich diesen traurigen Erwägungen allzulange hinzugeben; eiligst suchte er zu retten, was zu retten war. Mit einer überraschend flinken Handbewegung hob er das Bündel aus dem tabakfeindlichen Element und schüttelte den Inhalt des Kopfkissens aufs Trottoir. Hier sortierte er nun in sehr übler Laune seine Ware, während sich die Ihleins Lisbeth mit einer provisorischen Säuberung des Barkeepers befaßte. Was gut war, barg der Lorenz in den Taschen und Ärmeln seines ausgezogenen Wamses, das Schlechte legte er in den Kissenüberzug zurück und warf diesen über die eigenen Schultern. So setzte man mit einiger Verspätung den Gang nach dem Rheine fort.

Auf dieser Strecke ließ die Ihleins Lisbeth den Barkeeper nicht mehr von der Hand. Je näher der Augenblick der Trennung kam, um so mehr fühlte diese vom Unglück geläuterte Seele das Band, das sie mit dem von aller Welt Verstoßenen verknüpfte. Sie griff in ihre Tasche, holte ein grünes Bändchen heraus, legte es ihm um den Hals und schob eine kleine Medaille vorn unter den Hemdekragen des Knaben. »Die Muttergottes von Dettelbach möge Dich schützen auf allen Deinen Wegen,« murmelte sie leise, wie segnend über seinem Haupte, dann suchte sie unter den Münzen ihres Geldbeutels und was sie entbehrlich fand, schob sie in die Westentasche des Knaben. »Sei fleißig und wenn Du einst wiederkommst und ehrlich verdientes Geld mitbringst, dann gibst Du mir das wieder zurück.« Nach diesen Worten sprach sie nichts mehr und nur an dem warmen Druck der Hand fühlte der jugendliche Auswanderer, daß auch er in der Heimat ein Wesen zurücklasse, dem sein Scheiden nahe ging.

14.

Vor der Landungsbrücke wiegte sich der grün und weiß gestrichene Holländer auf den Wellen, die schmeichelnd und leise flüsternd um seinen Kiel strichen, als wollten sie ihm zureden, doch mit ihnen zu ziehen, zum Meere hinunter. Der Vorschlag schien ihm zu behagen, denn zuweilen zerrte er ungeduldig an der Ankerkette und drängte gegen die Bohlen des Stegs, daß dieser in allen seinen Fugen schmerzlich stöhnte und ächzte.

Zögernd und jeden Augenblick zum Fliehen bereit, betraten die dem Wasser mißtrauenden Auswanderer die schwankenden Bretter der Brücke und kamen auf das Schiff. Hier blieben sie mit ihren Bündeln beladen stehen und warteten, ob nicht jemand käme und ihnen einen Platz anweise, wo sie sich niederlassen und ihre Sachen unterbringen könnten. Allein niemand kümmerte sich um sie. Nicht einmal der Besitzer der Nagelmühle, auf den man doch so sicher gerechnet hatte, war da. Das verstimmte die Reisenden und vor allem den Lorenz, der mit Schrecken daran dachte, daß er seinen Reisebegleiter und Landsmann verlieren könne, da er aus seiner Kasse die Kosten für dessen Überfahrt nicht bestreiten konnte. Doch man tröstete sich. Er konnte ja noch kommen, oder er holte in Worms oder Mainz die Auswanderer wieder ein.

Einstweilen zahlte der Lorenz aus seinen Mitteln das Billett für den Michael Hely bis zum letzteren Orte.

Jetzt ein heiserer Schrei der Sirene, dann tauchten die Radschaufeln ins Wasser und das Schiff drehte seinen Bug der Mitte des Stromes zu. An der Kaimauer standen die Hopfenzupfer und winkten den Abfahrenden zu, wünschten glückliche Reise und auf frohes Wiedersehen. Immer größer wurde der Streifen Wasser, der sich zwischen die beiden Parteien legte. Jetzt ist es die halbe Breite eines Stromes, bald ist es seine ganze Länge und nach kaum mehr als einem Monat wird es die unermeßliche Fläche des Atlantischen Ozeans sein! Traurig und in Gedanken versunken sehen die Zurückbleibenden die Raaen und Masten des Schiffes hinter den langweiligen Fassaden riesiger Arbeiterkasernen am linken Ufer verschwinden, dann drehten sie dem Rheine den Rücken zu und gingen südwärts den Hopfenfeldern von Schwetzingen entgegen.

So hat es denn den Anschein, als ob der letzte Sprosse des Hauses Hely aus jener dumpfen Kellerluft von Vorurteil, traditioneller Mißachtung und Armut herausgetreten wäre in eine reinere Atmosphäre, wo er den Keim des Guten, der in ihm lag, entwickeln und hoffen konnte, daß die, welche ihn seither von oben herab betrachteten, gezwungen wären, an ihm hinaufzusehen. Aber zu seinem Unglück scheint es nur so, und der Gärtner, der eben die Wurzel der Pflanze herauszugraben im Begriffe war, verschwindet und läßt sie in dem Boden bornierter bäuerlicher Vorurteile zurück, aus dem sie keine andere Nahrung zu ziehen weiß, als Ingrimm, Verbissenheit und Lebensüberdruß.

»Voll Gleichmut im Glücke, voll Trotz in der Not,

Veracht' ich das Leben und rufe den Tod.«

Ruhig gleitet das Schiff zu Tal. An den flachen Ufern des Stromes stehen die hohlen Stämme morscher Weiden. Ein geiles Grün in ihren Ästen und Zweigen buhlt mit dem Winde und versucht es, Kraft und Jugend vorzutäuschen, während doch der Stamm dem Moder und Ungeziefer verfallen ist. Zuweilen eröffnet sich ein Ausblick über die wogenden Saatfelder der Rheinebene oder auf die tief zur Erde niederhängenden Dächer einer Ziegelei. Endlich erscheinen vor dem Bugspriet, anfangs undeutlich, wie eine Gruppe von Pappelbäumen, dann immer klarer und markanter die Türme des Wormser Domes. Dann sieht man über die grünen Dämme des Stromes hinweg ein wirres Chaos von Ziegeldächern, Schornsteinen und niedrigen Kirchtürmen. Endlich kommt eine Schiffbrücke in Sicht. Einige ihrer Joche sind abgefahren und durch die Straße, die so frei wird, windet sich das Schiff dem Landungsstege entgegen. Fässer und Kisten am Ufer harren auf das Boot, und Menschen stehen am Lattenverschlag des Steges und warten, bis man ihnen einige Bretter legen wird, auf denen sie das Verdeck erreichen können. Alle diese Reisenden interessieren unsere Landsleute nicht im geringsten; den einen, den sie suchen, der ihr Vorbild ist und ihr Führer und Schützer sein soll, vermögen sie nicht zu entdecken, ihn, den sie sich Sonntags im Talare und Werktags im Schurzfell eines Nagelschmiedes vorzustellen hatten.

Wird man ihn in Mainz wiederfinden? Das ist die Frage, die alle aufs lebhafteste bewegt.

Zur Rechten und Linken des Rheines peitscht der Wind die graugrünen Zweige der Weiden, daß die schwanken Gerten niedertauchen und ihrerseits den Spiegel des Stromes geißeln. Im Vorblick erscheinen noch einmal die heimatlichen Berge des Odenwaldes, aber wie eine Fata Morgana, ferne, unerreichbar und in blauen Dunst gehüllt. Eine Biegung des Stromes zwingt das Schiff, den Kurs zu ändern und sie verschwinden aus dem Auge, dem einzigen Sinnesorgan, das sie noch erreichen konnte, und von jetzt ab stehen sie nur im Gedächtnis der Auswanderer treu und unverwischbar, bis einst die Schatten des nahenden Todes sie auslöschen ebenso wie die nagende Sehnsucht, die Berge wieder zu sehen und das Verlangen, still und bedürfnislos in ihren Wäldern zu ruhen.

Näher treten jetzt die Rebhügel zur Linken des Stromes an die Ufer. Aus dem grünen Meere leuchten wie Rubine in smaragdener Fassung die roten Ziegeldächer behäbiger Dörfer und schmucker Villen, überragt von dem durchbrochenen Stab und Maßwerk gotischer Kirchengiebel und Türme, die den Schmuck ihrer Fialen, Krabben und Kreuzblumen tragen, wie der Mastbaum, Segel und Raaen. Von der Höhe grüßen die Burgen und zeichnen die phantastischen Reste ihrer einstigen Herrlichkeit scharf umrissen in das lichte Blau des wolkenlosen Himmels. Aus den Rebgeländen tönt das muntere Lied des Winzers und aus der unendlichen Bläue des Äthers fällt das Trillern der Lerche hernieder. Welch ein Bild von Behäbigkeit und Glück! Wie überhäuft der Anblick dieses Gottessegens die Auswanderer mit Vorwürfen, daß sie die Ufer des Rheines verließen, um an der fernen Quelle des Missouri das Glück zu suchen. O, wie gerne blieben sie; aber wer gibt ihnen ein Stückchen Land, ihr Häuschen darauf zu stellen? Wer nur so viel Scholle zu eigen, daß sie sich darauf niederlegen und sterben können?

»Raum für alle hat die Erde!« Ja, wohl für alle Toten, aber nicht für alle Lebenden, die sich bewegen und essen und trinken wollen. Der Hunger ist's, der die mückendurchschwärmten Steppen Sibiriens, die übereisten Wälder von Quebec bevölkert, und er treibt auch unsere Reisenden; und die geschäftigen Räder des Dampfbootes schaufeln sie den heimatlichen Strom hinunter in die ungewisse Ferne.

Jetzt kommt zwischen zwei Brückenpfeilern, wie ein Bild in einem Rahmen, Mainz in Sicht. Dies ist die letzte Station, auf der man hoffen kann, daß der Besitzer der Nagelmühle erscheinen und sich seines Versprechens von gestern erinnern werde. Hier mußte es sich entscheiden, ob das Schicksal den Dorfteufel nach der Neuen Welt hinübertragen würde, oder ob es ihn in die Alte zurückstoßen wolle.

Mit begreiflicher Spannung musterte jeder die Gaffer, die am Ufer stehend das Anlegen des Schiffes erwarteten. Konnte man ahnen, daß der Fremde, dem man entgegenharrte, mit Menschenfleisch handelte und nun in Mannheim gefangen saß? Hatte man je gesehen, daß eine Verhaftung sich vollziehen könne, ohne daß dem davon Betroffenen der Ärmel aus der Naht gerissen war, und ohne daß die über das Pflaster geschleiften Kniee blutige Zeichnungen zurückließen? Mochte man die Augen noch so sehr anstrengen, er war nicht aufzufinden. Als dem Knaben zur Gewißheit geworden war, daß er von der Leiter des Glückes herabgestoßen sei, riß er aus seinem Herzen die Gaukelbilder trügerischer Hoffnungen, die ihn seit gestern umschwebten, ging auf den Lorenz zu und überreichte ihm, da er die Bedingungen ihres Vertrags nicht zu erfüllen vermochte, die Harmonika. Dieser aber drückte seinem Landsmann gerührt die Hand und schob das Musikinstrument zusammen mit einigen Silbermünzen in die Westentasche des Dorfteufels. Dann drehte er sich um und zerdrückte im Auge die Tränen, die sich in runden Perlen über den Lidrand zu wälzen suchten; er fühlte sich verlassen, denn zu dem Neff, den er in Bremen treffen sollte, hatte er kein rechtes Vertrauen.

Der Knabe aber verabschiedete sich von allen, schritt mit seinem Bündel über den Steg und pflanzte sich auf den weißen Quadern der Kaimauer auf. Als das Schiff abgefahren war, ging er dem Strome entgegen wieder dem Ziele zu, von dem er ausgegangen war, und erreichte gegen Abend des zweiten Tages die Hopfengärten von Schwetzingen.

15.

Obwohl es für den Tag, um den es sich hier handelte, eine ausgemachte Sache war, daß das Licht der Finsternis weichen müsse, so goß doch die scheidende Sonne noch ebensoviel Helle über das Gewand der Nacht, daß dessen Saum beleuchtet war. So gelang es dem Knaben im Halbdunkel noch eine Zeitlang durch die Straßen Schwetzingens zu streichen und nach seinen Genossen zu suchen. Er lugte in alle Höfe hinein und fragte wohl auch einen oder den anderen der Vorübergehenden, den er seinem Aussehen nach für einen Biedermann hielt, nach dem Verbleib der Ihleins Lisbeth und der Weiblein aus dem Grafenlande mit den perlengestickten Pfauenhäubchen. Niemand konnte ihm Auskunft geben, aber er verzagte nicht, und wenn heute seine Streife kein befriedigendes Resultat erzielen sollte, so wollte er im Schutze irgendeiner überhängenden Mauer übernachten und morgen unverdrossen seine Nachforschungen auf die benachbarten Dörfer ausdehnen.

Schon ward es stille auf den Gassen, man hörte, wie die Riegel der Hoftore vorgeschoben wurden, sah die Lichter hinter den Vorhängen eines nach dem andern erlöschen. Nur aus den Fenstern der hie und da zerstreuten Wirtschaften kam noch ein heller Schein und aus den Türen zuweilen ein später Fußgänger, der unsichern Schrittes den Weg nach seiner Wohnung suchte.

Der Knabe hatte sich auf der Kirchentreppe niedergesetzt, den Rücken gegen die schwere Eichentür gelehnt und sah hinaus ins unermeßliche Dunkel des Himmelszeltes, von dem die flimmernden Sterne auf ihn niederschauten. Er war müde, sehr müde. Und doch konnte er nicht schlafen. Kleine Fliegen, die unselige Brut stagnierender Wasser, umschwärmten ihn und gleichzeitig mit ihrer lästigen Wesenheit drängten sie ihm wieder und wieder die Frage ins Ohr: »Wo ist denn sie, wo ist denn sie?« Ja wenn er das gewußt hätte, dann wäre es ihm leichter gewesen. War es nicht zum Tollwerden, daß diese zudringlichen Plagegeister ihn, den Armen, Verlassenen, nun noch so grausam verhöhnten? Ach wenn er doch schlafen könnte! Er hatte nur den einen Wunsch, die Welt zu vergessen und nicht mehr zu leiden.

Mitten hinein in die Melancholie dieser Seelenstimmung schlug ein Gesang, der von Engelschören zu kommen schien, dessen Weise und Rhythmus gar bekannt auf sein Trommelfell auffielen. Jetzt strengte er alle seine Sinne aufs äußerste an und unterschied deutlich die Worte: »Wir ziehen zur Mutter der Gnade«. Rasch erhob er sich und ging der Richtung des Gesanges nach.

Durch die Ritzen eines Hoftores sah er auf die erleuchtete Tenne einer offenen Scheune und erkannte Gestalten, die da auf dem Boden unter Hopfenranken sitzend aussahen, als ob sie aus dem Hofgesinde des Gambrinus wären. Er brauchte nicht allzulange zu suchen, bis er seine Freundin gefunden hatte, und so öffnete er das kleine Gehpförtchen und trat in den Hof. Als er aus dem Dunkel der Nacht plötzlich in den Schein der Laterne trat, die vom Gebälke niederhing, da erfaßte ein jäher Schreck wie vor einer überirdischen Erscheinung alle diejenigen, die ihn sahen und er tat wohl daran, daß er mit den Worten: »Da bin ich wieder und der Besitzer der Nagelmühle hat mich zum besten gehabt,« seine Freunde von der Leibhaftigkeit seiner Gegenwart überzeugte. Zuerst erhob sich die Ihleins Lisbeth. Während sie mit der Rechten sanft seine Schulter umfaßte, griff sie mit der Linken unter die Binde seines Hemdekragens und fühlte nach dem Bilde der Muttergottes von Dettelbach. Als sie es da vorfand, wo sie es vermutete, war sie beruhigt und sagte nur: »Es hat so sein sollen, wer weiß, wozu es gut ist.« Dann ging sie mit ihm in die Küche des Bauernhauses. Der Magd, die sie hier mit Spülen beschäftigt vorfand, trug sie auf, die Kohlen anzufachen und dem Neuangekommenen eine warme Milchsuppe zu bereiten. Als der Knabe, der seit zwei Tagen auf der Landstraße von gefallenem Obst und erbetteltem Brot lebte, diese gegessen hatte, brachte sie ihn in ein Knechtbett, das im Futtergang des Stalles stand. Bald war alles dunkel um ihn und still und man hörte nichts mehr als das gelegentliche Stampfen eines Pferdes oder das mahlende Geräusch der wiederkäuenden Kühe.

Sobald der Tag graute, ging es in die Hopfengärten. Kräftige Männer zerrten die geschälten Fichtenstämme aus der Erde und legten sie, die wie Thyrsosstäbe mit Laub- und Hopfenblüten umwickelt waren, auf die Erde. Dann kamen Kinder oder auch Erwachsene, lösten die zähen Spiralen los und schickten sie in die Scheunen zu den Hopfenzupfern, wo jede Blüte mit einem scharfen Blechnagel, der am Daumen der rechten Hand befestigt war, am Stiele durchschnitten und in Körben gesammelt wurde. Jeder hatte eine Arbeit, wie sie seiner Leistungsfähigkeit entsprach; keiner seufzte unter seiner Last und so herrschte im Feld draußen unter den grünen Laubgängen und zu Hause auf der Tenne eine zur Ausgelassenheit neigende Fröhlichkeit, der man bald durch das Absingen eines Liedes, bald durch allerlei kleine Neckereien ein Ventil öffnen mußte.

Bei den Mahlzeiten fanden sich alle Arbeiter zusammen im Wohnzimmer der Herrschaft. An dem mit einem bunten Wachstuch überkleideten Tisch standen die Stühle und vor jedem ein Teller mit Löffel, Messer und Gabel. Das war ein unerhörter Aufwand für unsern Hely, der von Hause aus gewohnt war, aus der Schüssel zu essen und dann noch warten mußte, bis zunächst der Vater und dann die Mutter gesättigt waren und den einzigen Löffel, der sich im Inventar der Familie vorfand, beiseite legten, resp. ihm zur gefälligen Benützung überließen. Im stillen pries er sein Glück, weil es ihn hierher geführt und nicht nach Amerika, das er sich nun einmal ohne kinderfressende Rothäute, Krokodile und Nashörner nicht recht vorstellen konnte.

Wenn am Abend die Feldarbeit eingestellt werden mußte, fanden sich alle auf der Tenne zusammen und wühlten sich in den duftenden Hopfensegen, so daß kaum mehr von ihnen herausguckte, als der Kopf und die unermüdlichen Hände. Die rotqualmenden Laternen, die aus dem weiten, leeren Raume des Gebälkes herniederhingen, als ob man einen Nagel in die dicke Finsternis über ihnen geschlagen und sie daran aufgehängt, warfen spielende Schatten von Personen und Dingen an die Wände und erzeugten so in den Gemütern eine Ahnung des Übersinnlichen, Metaphysischen, die zur Erzählung von Geistergeschichten förmlich herausforderte. Da glänzte das Erzählertalent der Weiblein aus dem Grafenland, die in dunkler Nacht bei Beerfelden an dem Galgen vorbeimußten und die mit leibhaftigen Augen gesehen hatten, daß die drei steinernen Säulen von innen heraus glühten wie geschmolzenes Eisen, so daß man oben die drei Querbalken sah und die kleinen eisernen Kettchen, die von diesen so menschenmörderisch herniederhingen.

Da wurde die Geschichte zum besten gegeben von dem dreibeinigen Hasen, der in Möngelbach heraussprang, sobald die Gölzebäuerin den Schmutz der Stube über die Schwelle kehren wollte. Ja und die Geschichte war gewiß nicht verlogen. Die Annakathrin meldete sich als Zeuge, sie hatte dort gedient und wenn sie auch nicht behauptete, daß sie den Hasen erblickt, so setzte sie doch ihrer Seele Seligkeit dafür zum Pfande ein, daß sie den Dreck gesehen habe.

Nichts aber fesselte all die Hörer so, als wenn die Mauererbettche von Falkengesäß die traurige Geschichte erzählte, wie ihr seliger Mann um seine Leichenrede gekommen war.

»Ja, er war tot,« so fing es an, »und ich nahm die zwei harten Taler aus dem Wandschrank und ging traurig nach dem Pfarrdorf. Nicht genug, daß ich meinen Mann verloren hatte, nun sollte ich auch das Geld noch einbüßen. Der Verstorbene hatte bestimmt, daß es zu einer Leichenrede für ihn verwendet werde. Was wollte ich machen?

»Als ich ins Pfarrhaus kam, hieß es: Der alte Herr sei krank und fort in einem Bad, aber man werde den Herrn Kaplan rufen. Da hab' ich mir schon nichts Gutes vorgestellt. Kaum, daß sie zur Not Messelesen und Kinder taufen können, da werden sie hinausgeschickt unter die Bauern, damit sie auch das Predigen lernen und wenn sie das können, dann kommen sie wieder fort in die Stadt.

»Nun, er kam. In seiner schwarzen Soutane sah er so lang und hager aus wie ein Uhrkasten und er war so kurzsichtig, daß er mich trotz seiner Brille nicht sah und nur von oben herunter fragte, ob jemand da sei?

»›Ich,‹ sagte ich, ›Hochwürden!‹ Da fragt er auch noch so überzwerg, wer der Ich sei?

»Die Mauererbettche von Falkengesäß und ich will die Leich von meinem Manne ansagen und eine schöne Grabred für ihn bestellen. Aufs Geld kommt's nicht an, sie darf bis zu zwei Taler kosten.«

»›Schön,‹ sagte er, ›gute Frau‹ und er drückte mich auf einen Stuhl nieder und setzte sich mir gegenüber.

»›Aber Sie verzeihen,‹ fuhr er fort, ›ich bin noch so kurz hier, ich habe den Seligen nicht gekannt. Sie müssen mir einige Fragen, die das Leben Ihres Mannes betreffen, wahrheitsgetreu beantworten.‹

»›Verzeihen,‹ sag' ich, ›nein Verzeihen, das tu ich nicht. Verzeihen und Lossprechen das ist Ihr Geschäft, aber Antwort will ich Ihnen geben auf jede Frage.‹

»›Nun gut; so sagen Sie mir doch: hat Ihr Mann ein gottgefälliges Leben geführt?‹

»›Ja, ein Leben hat er geführt und was für eines, aber ob es gerade immer dem lieben Gott gefallen hat, das weiß ich nicht‹

»›Ist er fleißig zur Kirche gegangen?‹

»›Ja, von daheim fortgegangen ist er jeden Sonntag, ob er aber jedesmal in die Kirche gekommen ist, das weiß ich nicht, es stehen so viele Wirtshäuser am Wege.‹

»›War Ihr Mann ein Trinker? Sie müssen mich einen Blick tun lassen in sein Inneres.‹

»›Ob er ein Trinker war? Wie können Sie so fragen? Sie wissen doch, daß er ein Maurer war und die sind außen dreckig und innen feucht. Weiter kenne ich sein Inneres auch nicht.‹

»›Was hat er getrunken?‹

»›Alles was flüssig war.‹

»›Wie war denn Ihr Eheleben,‹ fuhr er fort. ›Sind sie gut zusammen ausgekommen?‹

»›Danke der Nachfrag, recht gut, Hochwürden. Nur die Kleider müssen manchmal ausgeklopft werden. Den Weibern gehören von Zeit zu Zeit Schläge, das ist einmal nicht anders.‹

»Jetzt fing das Herrle an ungeduldig zu werden und meinte: Ob ich ihn zum besten halten wolle? Aus diesen Angaben könne er keine Predigt zusammenstellen.

»›Daraus können Sie keine Predigt machen? Na, dann bedauere ich, daß der Herr Pfarrer nicht da ist, zwei hätte der daraus gemacht. Übrigens, Sie brauchen ja von meinem Mann gar nicht zu reden. Reden Sie von mir, ich hab' ihn gewaschen und gepflegt, geputzt und gefegt. Das können Sie alles sagen, daß dieses die Leute hören und Sie können darüber sogar den Doktor fragen, der ist jeden Tag ins Haus gekommen.‹

»›Herr, steh mir bei,‹ seufzt er auf einmal, faltet die Hände und schlägt die Augen gen Himmel auf, daß ich denke, er will ausbleiben. Dann aber faßt er sich wieder und indem er seine Brillengläser putzt, fragt er: ›Wie ist Ihr Mann gestorben?‹

»›Im Frieden ist er eingeschlafen. Nur hat er kurz vor seinem Ende noch geröstete Kartoffel essen und Bier dazu trinken wollen und weil ich ihm das nicht gegeben hab', erstens weil's nicht miteinander harmoniert und zweitens, weil's der Doktor verboten hatte, da hat er mit seinem Bein selig nach mir getreten und gleich darauf ist er sanft eingeschlafen.‹

»Wie ich so alles der Wahrheit gemäß erzählt hatte, da ist das Männle giftig geworden und hat mir zu verstehen gegeben, daß ich eine alte dumme Kuh wäre.

»›Nein,‹ sag ich: ›Er kann nichts, er ist kein Vokativus und deshalb behalt' ich lieber mein Geld und wenn ich schon meinen Mann verloren habe, so will ich nicht auch noch mein Geld verlieren.‹ Und damit stand ich auf, knickste schön vor Hochwürden und ging zur Tür hinaus.«

So kam's, daß dem Mann von der Mauererbettche keine Leichenrede gehalten wurde. Sie war darüber noch immer recht verstimmt und sah traurig auf die Hopfenranken in ihrem Schoße nieder; aber es gereichte ihr doch zur Genugtuung, daß alle, die ihre Geschichte mit angehört hatten, der übereinstimmenden Ansicht waren, daß der Kaplan in der Tat kein Vokativus gewesen sei.

Nicht zu jeder Zeit aber war man willens sich mit traurigen Geschichten zu unterhalten. Man war nicht immer so unter sich, denn zuweilen kam das Männervolk aus den Ställen. Sie stellten sich der Mauer entlang, legten die Arme kreuzweise übereinander, rauchten Pfeife und schauten zu, wie sich die Hopfenblüten in den Körben häuften und, als ob sie bereits Bier wären, über die Ränder schäumten. Dann verschlossen die Frauen ihre schauervollen Geheimnisse vor dem skeptischen Lächeln der Burschen tief in der Brust. Scherzreden fielen, man hänselte sich gegenseitig. Die Jugend wollte sich ausleben und der Michael Hely holte seine Harmonika hervor. Die jungen Männer traten in die verschlungenen Ranken des Hopfens hinein und säuberten die Tenne, indem sie das Blattwerk mit den Unterschenkeln nach den Ecken schoben. Dann faßten sich die Paare und wirbelten umeinander herum, daß die Röcke flogen und die Laternen in Gefahr waren, vom Luftzug ausgelöscht zu werden.

So gingen zwischen Arbeit und Scherz die Wochen hin. Die Felder wurden leer und die kahlen Hopfenstangen wurden zusammengestellt und bildeten große graue Kegel, die einem Zelte glichen. Der Landmann wendete sich anderer Arbeit zu und wer in der Hopfenernte noch notwendig war, wurde jetzt überflüssig.

Eines Tages stand die kleine Arbeitergruppe unter der Einfahrtshalle zum Hofe und drückte dem Hausherrn und der Hausfrau zum Abschied die Hand. Man wünschte sich gegenseitig Glück und Gesundheit und ein frohes Wiedersehen, so Gott will, im nächsten Jahre. Dann zogen die Leute aus dem Odenwalde zum Städtchen hinaus und weiter auf einer schnurgeraden Landstraße, die in der Ferne sich in einem Tannenwalde verlor, den blauen heimatlichen Bergen entgegen, die nach Osten zu die Rheinebene begrenzen.

Alle waren heiter und guter Dinge. Nur in die Freude des Michael Hely mischte sich eine gewisse Beklommenheit und eine Furcht vor der Ungnade der Götter. Er hatte die rechte Hand in der Hosentasche und ballte sie krampfhaft zur Faust über sieben harten Talern, dem Lohn seiner vierwöchentlichen Arbeit. Nicht um alle Welt, daß er sie losgelassen und dem Boden seiner Hosentasche auch nur einen Augenblick anvertraut hätte. Konnte er sich nicht in dessen Zuverlässigkeit täuschen? Es sind schon ganz andere Säulen des Glücks gebrochen wie der fadenscheinige Baumwollbiber einer Hosentasche. Nein, dies sollte ihm nicht passieren, daß er das Geld verlieren könnte, dafür wollte er schon sorgen. Aber es gibt böse Menschen, und da vor sich sah er den Tannenwald und hinter jeden Baumstamm, hinter jeden Strauch malte seine Phantasie so ein kleines Häuflein habgieriger Räuber. Doch seine Furcht war grundlos. Sie kamen ungefährdet durch die Tannenschonung, zogen durch freundliche Dörfer und Städtchen, setzten zusammen mit einem Joch Ochsen und einem Dudelsackpfeifer auf einer fliegenden Brücke über den Neckar und näherten sich dem Städtchen Weinheim am Fuße ihrer geliebten Berge.

Vor seinem Kramladen an der Weschnitzbrücke stand wieder der joviale Kaufmann, der sie vor vier Wochen, als noch der Alters Lorenz bei ihnen war, auf ihre Frage, ob sie noch recht zum Zuge kämen, so vorsichtig beraten hatte. Sie gingen auf ihn zu. Er griff mit der Linken nach dem Stulpkäppchen, das den Kahlhieb seines Schädels überdeckte und warf mit der Rechten die Ladentür zurück, daß sie krachend wider ein im Wege stehendes Heringsfaß flog. Dann folgte er seiner verehrten Kundschaft auf dem Fuße und pflanzte sich mit einem Gesichte, das von Bereitwilligkeit, jedem gefällig und dienstbar zu sein, geradeso glänzte, wie der Fußboden von Öl und Margarineflecken, hinter dem Ladentische auf. Die Frauen hatten allerlei einzukaufen. Ein Viertel gebrannten Kaffee, ein Viertel Zucker, für drei Kreuzer Reis und gerollte Gerste zur Suppe, dann Zichorie und Lorbeerblätter, und alle diese kleinen Errungenschaften wanderten in die geöffneten Kissenüberzüge und wurden mit Vorsicht so verstaut, daß beim Transporte keines dem andern gefährlich werden konnte.

Während all dieser wichtigen Kaufabschlüsse stand der Michael Hely ganz versunken in den Anblick seiner sieben Taler, die er vor sich auf dem Ladentische ausgebreitet hatte und wartete, bis an ihn die Reihe käme. Er hatte keineswegs die Absicht irgend etwas zu kaufen, er suchte nur nach einem Maßstabe, an dem er seine Reichtümer messen könne. Er hätte lieber ein Ohr eingebüßt, wie eines seiner Geldstücke. Der Kaufmann war daher einigermaßen enttäuscht, als er statt einen Auftrag zu bekommen, mit der Frage überrascht wurde: »Ob er glaube, daß es einen Menschen gebe, der jemals soviel Geld auf einem Haufen gesehen habe?« Als der freundliche Mann, den die Einfalt des Kindes rührte, ihm den Gefallen tat, in so gutherzigem Ton, als er ihm zur Verfügung stand, »Nein« zu sagen, strich der Michael Hely seine Taler ein, grüßte im Gefühle seines Reichtums mit herablassender Gönnermiene den Kaufmann, versicherte ihn seines ferneren Wohlwollens und stolperte hinter den anderen zur Ladentür hinaus.

So fleißig er auch des Weges fürbaß schritt, so schien doch für die Ungeduld des Knaben das Ziel eher in die Ferne zu rücken, als näher zu kommen. Er malte sich im Geiste die Stube seiner Eltern aus, in der er alles wiederzufinden hoffte, was vorher darinnen war, nur seinen Vater nicht. Nicht als ob er dem wüsten Trunkenbold irgendein Leid wünschte, nein, er konnte ihn nur nicht brauchen in dem Augenblick, wo er unter vier Augen der Mutter die ungeheuren Reichtümer zeigen wollte, die er verdient und keineswegs gestohlen hatte. Wie mußte sie erst die Augen weit aufreißen, sie, die doch an den Anblick des Geldes weit weniger gewohnt war, als der reiche Kaufmann in der Stadt. Ob der Pfarrer so viel Geld sein eigen nennen könne? Kein Gedanke daran! Und was sie nun alles anfangen wollen mit dem Gelde, das er mitbrachte? Ein neues Kleid für die Mutter, daß sie sich doch auch wieder einmal am Sonntage in der Kirche sehen lassen könne, und dann? und dann? und dann? – – –

Es war Nacht geworden. Während er so seinen Träumen nachhing, stieß er zuweilen auf den steilen Waldwegen seine Barfüße wider die Baumwurzeln, die sich über die Erde herausgeschafft hatten, daß das Blut davonlief. Er beachtete es nicht. Immer wieder kam ihm die Vision von dem rußigen Stübchen mit den Heringsseelen, die von der Decke hingen, mit dem qualmenden Öllämpchen, mit der Mutter darin und der Freude, die er ihr bereiten wolle, dem Glück, mit dem er den Raum erfüllen werde, vor die trunkene Seele.

Während er im Geiste seine Schätze so anlegte, dachte auch die Ihleins Lisbeth darüber nach, wie sie ihren Überschuß an Geld nutzbringend verwerten solle. Ihr Mann war fort und sie hatte nur die eine Tochter, ihr alles, ihre Sorge und ihr Glück. Ihre Zukunft war ihre eigene. Für das Kind entbehrte sie, arbeitete sie, sparte sie, damit sie es einst gut haben solle. Sie war ein Mädchen und konnte nicht allein durchs Leben gehen. O die Mutter sah weiter. Sie sah an der Seite ihrer Tochter einen Mann, das Ideal eines Mannes, einen Gendarm. Aber um eine Frau von so hervorragender Stellung werden zu können, mußte ihre Tochter eine Ausstattung haben. Das war's, woran sie arbeitete und jetzt eben berechnete sie, wieviel sie zurücklegen könne und wieviel Jahre sie noch sparen müsse.

So lief dieser Trupp durch den nächtlich dunklen Buchenwald. Jedes schleppte mit sich herum ein anderes Phantom von Glück, das ihre Freude und gleichzeitig ihre Last war.

Jetzt noch über einen kahlen Gebirgssattel und sie hörten das Rauschen des kleinen Forellenbächleins, das auf seinem Wege nach dem Neckar zwischen den Scheunen und Häusern des Dorfes sich hindurchwinden muß. Man war zu Hause!

16.

Der Michael Hely traf alles so, wie er es gewünscht hatte, und die Ihleins Lisbeth, die vorm Fenster stand und durch die blinden Scheiben lugte, freute sich über den Empfang, der dem Knaben bereitet ward. Beim Scheine der Ampel gab der Junge der Mutter das Geld. Sie streichelte ihm dafür die Wangen, schnitt große Brotscheiben in einen Teller und übergoß sie mit Milch. Dann zog sie den Kasten unterm Bett hervor und ordnete, so gut es gehen wollte, die Lumpen, die sein Lager bildeten. Bevor er zur Ruhe ging, nahm er seiner Mutter das Versprechen ab, daß sie ihm am nächsten Morgen die sieben harten Taler noch einmal für eine Stunde überlassen solle. Als diese Forderung zugestanden war, legte der Knabe das Haupt auf die alten Kleiderfetzen und schlief ein. Als auch die Mutter schlafen ging, schob sie den Kasten unter die Bettlade und so war alles wieder an seinem alten Ort. Der Vater im Wirtshaus, die Mutter im Bett und das Kind auf seinen Lumpen und Hobelspänen.

Kaum hatte der Junge am nächsten Morgen ausgeschlafen, so eilte er mit seinen sieben Talern in die Barbierstube des Nägele. Dieser stand am Fenster, hatte den Streichriemen in einen Riegel eingehängt und zog eines seiner Messer ab. Als er hinter sich die Tür gehen hörte, drehte er sich um und schrie: »Oho, der Dorfteufel, na Du kannst Dich auf eine Tracht Prügel gefaßt machen, Du Landstreicher! Der Bürgermeister hat schon dem Polizeidiener Auftrag gegeben, daß er Dich, wenn Du wieder da wärest, und jener einmal wieder nüchtern wäre und nicht das Zittern hätte, auf das Rathaus brächte zum Empfange von fünfundzwanzig mit dem Haselstöckchen.«

Diese an sich wenig tröstliche Eröffnung machte übrigens auf den Dorfteufel nicht den geringsten Eindruck; denn er wußte, daß eher Weihnachten und Pfingsten auf einen Tag fallen könnten, als die angedeuteten zwei Möglichkeiten Wirklichkeit wurden. Ohne eine Aufforderung zum Platznehmen abzuwarten, setzte er sich lautlos auf die Bank neben der Tür, holte einen seiner sieben Taler heraus und klemmte ihn wie ein Monokel ins Auge. Hier überließ er ihn eine Zeitlang der Bewunderung seines Gönners und steckte ihn dann in die linke Tasche. So fuhr er fort, bis die ganze heilige Zahl die kleine Reise von der einen Seite über die Nase nach der anderen zurückgelegt hatte. Als er mit dieser Vorstellung zu Ende war, verließ er stumm, wie er gekommen, den Salon des Bartkünstlers und überließ diesen selbst einem sprachlosen Neide, der allmählich an seiner dürren Seele zu nagen begann.

Vor Ablauf einer Stunde besuchte der Knabe noch einige Häuser der Nachbarschaft und zeigte sein Geld. Er hatte das Bedürfnis, sich für die Verachtung zu rächen, die seine lieben Nebenmenschen ihm seither entgegengebracht hatten, und diese seine Absicht glaubte er am besten dadurch zu erreichen, daß er sie – wie er dies beim Nägele getan hatte – zwang, ihn zu beneiden.

So klopfte er zunächst an die Tür des Erbhannädel, den man auch das Wochenblättchen nannte. Diesem Mann schien der Weg zum Reichtum durch die Arbeit zu beschwerlich und deshalb hatte er sich vorgenommen, die Reinhard Somru, eine Königin von Siam, zu beerben. Seine Erbansprüche begründete er damit, daß der Bruder seines Großvaters, ein gewisser Reinhard, der nachgewiesenermaßen eine Zeitlang bei der französischen Fremdenlegion in Algier gedient hatte, von dort aber entwichen war, als der erlauchte Gemahl dieser siamesischen Majestät gestorben sei. Nach seiner mit vieler Beredsamkeit in Volksversammlungen und hinter dem Biertisch vorgetragenen Ansicht lag sein und seiner Verwandtschaft Erbrecht sonnenklar, und man brauchte bloß Geld, um einen Advokaten in Mannheim oder Darmstadt für den Fall zu interessieren. Seine Bemühungen, diese Summen aufzubringen, führten ihn die Woche über in die meisten Häuser des Kirchspiels, wobei er nebenbei einen kleinen Handel mit Rosenkränzen, Heiligenreliquien und die Vermittlung von allerlei Neuigkeiten betrieb. Dieser Mann mit dem ausgedehnten Bekanntenkreis war die geeignete Persönlichkeit, jeder Sache, die man geheim zu halten suchte, die weiteste Verbreitung zu vermitteln.

Als der Michael Hely in seine Stube trat, stand er vor seinem Tisch. Den Oberkörper verhüllte ein fadenscheiniger Sommerüberzieher und wo dieser nach unten abschnitt, bemerkte man ein Paar greulich behaarte Beine, als ob es ursprünglich im Schöpfungsplane gelegen hätte, daß der Erbhannädel ein Hund werden solle. Die Füße steckten in ausgetretenen »Pirmasensern«. Er sortierte gerade an seinen Rosenkränzen, die er an einem Drahtring nach der Farbe ordnete, weil er so am leichtesten sich merken konnte, wieviel Tage Ablaß er mitverkaufen wollte. Da waren braune Kränze mit Glasperlen und fünfhundert Tagen Ablaß, so daß einer durch das hundertmalige Abbeten eines solchen Rosenkranzes einen Nachlaß seiner Sündenstrafe auf beinah zwanzig Jahre hinaus für das Lausegeld von sechs Kreuzern erwerben konnte. Die grünen waren um die Hälfte billiger, aber freilich auch bei weitem nicht so wirksam.

Ganz in seine heilige Tätigkeit versunken, hatte der fromme Rosenkranzhändler nicht gemerkt, daß die Tür aufging, und erst als der Dorfteufel neben ihm stand und ihm zärtlich auf seine Hühneraugen trat, wurde er aufmerksam und blickte, während sich ein »Millionendonnerwetter« über seine Lippen wälzte, unter der Hornbrille nach seinem Pedal, wobei er des Knaben ansichtig wurde. Dieser wartete eine weitere Anrede nicht ab, sondern sagte kurz heraus: »Wieviel forderst Du für den Kasten Rosenkränze mit samt den Gebetbüchern und dem Konterfei all der lieben Heiligen?«

»Scher' Dich zum Teufel, Du Bettelbub, hättest Du Geld für Läusesalbe!« war die für die Eröffnung eines Handelsgeschäftes, dessen Gegenstand so überirdische Dinge waren, gewiß nicht allzu zeremoniöse Antwort.

»Gut, wenn Ihr nicht wollt, ein anderer tut's schon,« sprach der Knabe, ging mit resoluten Schritten nach der Tür und nahm die Klinke in die Hand. Dort drehte er sich um, griff in die Tasche, holte seine Taler heraus, die in seiner kleinen Hand keinen Platz hatten und zum Teil über die Diele rollten.

Als der Alte das Klingen des Geldes, das er seither nur in vorahnenden Träumen gehört hatte, nun in Wirklichkeit vernahm, geriet er in eine Art frommer Ekstase, die sein Gesicht mit einem Heiligenschein verklärte und seinen Körper, zum Glück für den Besitzstand des Knaben, in einen kataleptischen Zustand versetzte, der erst wieder von ihm wich, als der Junge sein Geld zusammengerafft hatte und verschwunden war.

Jetzt, wo die Reue zu spät kam, überfielen ihn Gewissensbisse, daß er so kurz angebunden war und der quälende Verdacht, daß die siamesische Erbschaft ohne sein Vorwissen bereits gehoben sein könne, folterte seine Seele. Er riß das Fenster auf, um das Kind zurückzurufen. Es war nicht mehr zu sehen.

Der Drang, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, steigerte die Verwirrung des Alten so, daß er aus seinem Warenvorrat Insektenpulver schnupfte und mit dem rechten Fuß in einen Milchhafen seiner Frau untertauchte und eine weiße Überschwemmung anrichtete, als er den Versuch machte, seine Stiefel anzuziehen.

Kaum war sein äußerer Mensch so weit geordnet, daß er ohne ein öffentliches Ärgernis zu erregen, die Straße betreten konnte, so überflutete er förmlich die Nachbarschaft. Fast gleichzeitig sah man ihn unter mehreren Haustüren verschwinden und wieder zum Vorschein kommen. Jeden Menschen, den er sah, redete er an, und wenn er zufällig niemand hatte, der seinen Auseinandersetzungen standhielt, so führte er das lebhafteste Selbstgespräch und in der Kurzsichtigkeit seines leiblichen und geistigen Auges stampfte er da ein Huhn in den Boden, dort eine junge Katze.

Da auch der Nägele, wo immer er mit Vorsicht, um seine Finger nicht zu beschmutzen, eine Nase beim Rasieren in die Höhe hob, dem dazu gehörigen Ohrenpaare die fabelhafte Kunde zuflüsterte, so verbreitete sich das Gerücht von den Reichtümern des Dorfteufels, wie eine Lawine im Fortschreiten sich immer vergrößernd, durch das Dorf und hypnotisierte alle, die davon hörten.

Die schnappige Margret erzählte dem Zigarrenstummel, einem Besenbinder: »Der Dorfteufel ist aus Amerika gekommen und hat siebenhundert Gulden mitgebracht, der Nägele hat's gesagt.« »Siebentausend,« verbesserte der Besenbinder, »soviel hat der Erbhannädel mit seinen eigenen Augen gesehen.« »Siebenzigtausend,« sagte der Stangefranz, der des Weges kam und alles wußte. »Das meiste hat seine Mutter im Bettstroh versteckt, damit man's nicht finden kann. Ein reicher Herr hat den Dorfteufel mitgenommen übers Wasser. So kam er in das Goldland, und stehlen kann er ja, das liegt ihm im Blut. Wie er reich war, ist er direkt von Mainz aus über Jerusalem nach Deutschland gefahren.«

So wurde alles, was über die vierwöchentliche Abwesenheit des Knaben Wahres und Falsches durchsickerte, zusammengetragen und mußte als Beweismaterial dienen, um damit die Sage von seinem Reichtum glaubhaft zu machen.

Der Michael Hely, der die Stimmung im Dorfe wohl kannte und sich über die Dummheit seiner lieben Mitbürger amüsierte, spielte den Hochmütigen, lief am hellen Werktag mit dem Sonntagsanzug in den Straßen herum und las die Blicke auf, die seinen mit klingenden Glasscherben gefüllten Hosentaschen galten, weil er längst das Geld an seine arme Mutter abgeliefert hatte.

So lebte er vierundzwanzig Stunden nach seiner Ankunft wieder in der gleichen Atmosphäre von Klatschsucht, Neid und Bosheit, die er vor vier Wochen verlassen hatte, die er einatmen mußte und gegen die er sich mit den Lufthieben kleiner Bosheiten wehrte.

Während in der Weise sich der Haufe des Volkes mit unserm Helden befaßte, beschäftigte die gleiche Persönlichkeit auch den hohen Magistrat. Man war in dieser erlauchten Körperschaft nach einem eingehenden Vortrage des Schusters Ranz zur Überzeugung gekommen, daß der Junge, indem er sich eigenmächtig über die hehre Errungenschaft des Schulzwanges hinwegsetzte, das Gesetz und alle die Organe, die berufen waren, ihm Achtung zu verschaffen, auf das gröblichste verletzt habe. Das Verbrechen verlangte eine Sühne, die man darin zu finden glaubte, daß man den Polizeidiener beauftragte und ermächtigte, im Betretungsfalle den Jungen exemplarisch durchzuhauen. Allein man wollte auch für die Zukunft sorgen und da man auch zur Besserung des Delinquenten etwas tun mußte, so beschloß man, ihn von seinen Eltern hinwegzunehmen und ihn, da er nun doch der Schule bald entwachsen sei, dem Stoffelsdick in die Lehre zu geben.

17.

Dieser ehrenwerte Meister war gewissermaßen die Ergänzung des alten Hely in der Kunst der Holzbearbeitung. War letzterer auf der primitiven Stufe der Sargtischlerei stehen geblieben, so strebte der erstere nach etwas Höherem, und da er der sehr vernünftigen Ansicht war, daß dem Leben durch die Herstellung von Särgen nur wenig gedient sei, so verlegte er seine Tätigkeit an das andere Ende der menschlichen Laufbahn: er machte Wiegen. Wiegen auf Rollen, die man auf Spaziergängen im Freien vor sich herschieben konnte, und Wiegen auf Schaukelkufen, die man durch einen Strick und ein einfaches Loch in der Riegelwand mit der bewegenden Kraft eines Kuhschwanzes im Stall in Verbindung bringen konnte, so daß sich die sparsamen Mütter ein Kindermädchen und das eigenhändige Schaukeln der kleinen Schreihälse ersparten. Der fortschreitenden Entwicklung des Kindes folgte er mit Laufstühlen, deren Beine in kleine Gußrädchen ausliefen. Dann kamen Schulbänke, Kisten für Dienstmädchen und Koffer mit Eisenbeschlägen für Auswanderer; dazu Ehebetten ein- und zweischläfriger Natur und so weiter, bis zum Sorgensessel des Großvaters.

So begleitete dieser geniale Meister wie Schillers Glocke den Menschen auf seinem wechselvollen Gange und verabschiedete sich erst von ihm, wenn sein weniger gefühlvoller Kollege kam, um das Maß zu nehmen für die letzte Wohnung des Erdenpilgers.

Bei diesem Manne also, der es verstand, mit seiner Kunst so mannigfachen Anforderungen zu genügen, begannen die Lehrjahre des jungen Hely damit, daß man ihm eine blaue Schürze umband und ihm auf jedes Knie einen der zahlreichen Sprößlinge seines Lehrherrn setzte, die er nun, je nach der Laune seiner Pflegebefohlenen, bald in eine reitende, bald in eine wiegende Bewegung zu versetzen hatte. Denn gerade an dem, womit der Meister alle Welt versorgte, an Wiegen, litt er selbst bedauerlicherweise Mangel. Es hatte für ihn, wie für die meisten Handwerksmeister der alte Spruch seine Gültigkeit: »Da, wo im Dorf das Tor an einer Angel hängt, wohnt der Schmied.«

War der Andrang der Stoffelsdickschen Deszendenz ein allzugroßer, so daß der Lehrling nicht so viel Schenkel zur Verfügung stellen konnte, als zu Sitzplätzen verlangt wurden, so warf er sich auf alle viere, und auf dem Boden weiterkriechend überließ er seinen Rücken der gefälligen Benützung aller derer, die darauf ein Unterkommen suchten und es war ihm einerlei, ob die jugendlichen Reiter sich einbildeten, sie säßen auf einem Pferd, einem Esel, einem Kamel oder einem anderen Vieh.

Kam es ja einmal vor, daß keines der Kinder den Lehrling als Reittier zu benützen Lust hatte, so band die Meisterin die Ziegen von der Krippe und jagte ihn mit diesen vors Dorf auf die Weide.

Zur Winterszeit kam Pater Seraphikus aus einem fernen Kapuzinerkloster ins Land und logierte sich im Pfarrhause ein. Sein Zweck war, von Bauernhof zu Bauernhof zu ziehen und die Einwohner zugunsten seines Konvents an allerlei Naturalien zu brandschatzen. In einer solchen Notstandslage verlieh der Meister seinen Lehrling wie einen Sklaven gerne an das Pfarrhaus. So zog der Dorfteufel mit einem Sacke über den Schultern neben Gottes Sendboten her und schleppte Linsen und Bohnen, Kraut und Rüben, Hutzel und Schnitz aus dem ganzen Kirchspiel zusammen.

Zum Lohn für seine Mühe verlieh ihm der Kapuziner nach Beendigung ihrer Bettelgänge einen vollkommenen Ablaß, einige Heiligenbilder und versprach ihm nach seinem Tode noch ein paar Quadratmeilen vom bessern Jenseits zu Erb und Eigen. Daß der Lehrling oft im tiefsten Schnee ohne Sohlen an den Schuhen ging, erhöhte noch seine Ansprüche an das Himmelreich, das man ihm auch in anderer Weise näher zu bringen suchte.

18.

Mitten im Dorfe, und manchem im Wege, stand ein alter, baufälliger Turm. Lange, lange hatte er seine Zeit überlebt und deren Bedürfnisse und er war der großen Masse ein Rätsel geworden. Niemand in der Gemeinde wußte, was er einst den Vätern war: Zuflucht und Schutz den Lebenden und den Toten. Aus seinen Flanken reckte er, wie starke Arme, gigantische Mauern, mit denen er die Ruhestätte der Toten schützte und in den unruhigen Zeiten der Bauernkriege Hab, Gut und Leben derjenigen, die sich ihm anvertrauten. Den Feinden war er der trotzige Torturm, den Freunden das hochgeschätzte Bollwerk eines befestigten Kirchhofes. In den Gewölberippen des Torbogens drohten einst die eisenbeschlagenen Pfähle des Fallgatters und aus den Schießscharten blinzelte vordem der eiserne Lauf der Donnerbüchse.

Heute war alles anders. Der Wallgraben von ehedem war verschüttet, die Ringmauer war verwittert und abgebröckelt, die Gräber waren eingesunken, und man hatte die schiefstehenden Leichensteine herausgenommen und bei Neubauten verwendet oder auch wohl aus Pietät den einen oder andern der morschen Mauer entlang aufgestellt. Die verwaschenen Inschriften erzählten den Spätgeborenen nichts mehr von dem, der hier seine Ruhe gefunden und nur zuweilen noch ließ eine aus dem Stein gehauene Hostie, die über einem Kelche schwebte, vermuten, daß der, den man hier zu langem Schlafe gebettet, ein Priester war.

Auf diese Reliquien aus den Tagen seiner Jugend sah der alte Torturm trübselig hernieder und wenn der Wind in stillen Nächten die eingerostete Wetterfahne über seinem mit Hohlziegeln gedeckten Dache drehte, dann hörte man den Alten schmerzlich seufzen und stöhnen. Mißverstanden und ohne Zweck war er wie ein gebrechlicher Greis, der kärglich von dem Ausgeding lebt – den Menschen zur Last und sich selber. Und wie man dem Urgroßvater ein Kind, ein Schaf, eine Gans oder ein ähnliches Ungeheuer zum Hüten übergibt, so hatte man ihm die Feuerspritze anvertraut und eine Glocke. Über ersterer spannte er wie ein Regenschirm die gotischen Gewölberippen des untersten Stockwerkes und schützte sie so vor Regenschauern und Schneewehen. Freilich war er, weil es ihm an Toren fehlte, nicht in der Lage, auch den Schwarm der Dorfjungen fernzuhalten, die zu ihrem Privatgebrauche das Hebelwerk der Pumpe in eine Schaukel und die Wasserbehälter in ein Magazin für Apfelpußen, Zwetschenkerne und andere Reste ihrer Mahlzeit verwandelt hatten.

War somit die Feuerspritze mehr oder minder dem groben Unfug eines jeden überlassen, so war die Glocke so aufgehoben, daß sie nahezu ihren Beruf verfehlte und nur mit Lebensgefahr in Gebrauch genommen werden konnte. Sie hing hoch oben im Dachstuhl, und der Wind, der durch das lockere Gefüge der Hohlziegel strich, fing sich gerne in ihrer Wölbung und spielte, wenn er wollte, feierlich getragene Akkorde und kleine lustige Weisen.

Auch die Zeit wußte die Glocke zu finden. Aus dem Zifferblatt, das im Giebelfelde der Dorfkirche hing, spannte sich quer über einen freien Platz ein starker Draht, auf dem im Sommer ungezählte Scharen von Schwalben ausruhten, und verlor sich unter der Dachtraufe des Turmes. So oft nun an der Uhr im Kirchenspeicher den Zipfel ein eiserner Zacken häkelte, zuckte der Draht, die Schwalben flogen erschreckt von dannen, an der Glocke aber hob sich ein Hammer, schlug nieder und verkündete, wie das seine Schuldigkeit war, allen, die es hören wollten, daß sie um eine Stunde dem Grabe näher gerückt seien.

Viel schwieriger als für den Wind und die Zeit war es für die Menschen, der Glocke beizukommen. Der Baumeister, der einst den Turm erbaut, hatte nämlich die Eingänge in die Stockwerke so gelegt, daß man nur von dem Wehrgang der Umfassungsmauer in den Raum über der Torwölbung gelangen konnte. Seit nun die Umfassungsmauer gefallen war, hing das spitzbogige Türgesimse, als ob es nur eine Verzierung wäre, zwischen den Schallöchern und Schießscharten hoch oben an der altersgrauen Wand des Turmes. Einige Trümmer und hier und da ein Stein, der aus der Mauerflucht hervorsprang, deuteten die Möglichkeiten an, wie man das Bauwerk ersteigen und zur Glockenstube gelangen könne. Allein wer immer aus Liebe zum Sport oder aus Beruf die gefährliche Straße wandern wollte, tat gut daran, sich von seinen Lieben zu verabschieden. Denn hatte der Verwegene wirklich die Tür erreicht, so stand er vor neuen Schwierigkeiten, wenn er sich in den Kopf gesetzt hatte, nach der Glockenstube vorzudringen.

Er sah sich nämlich einer Treppe gegenüber, die an Gebrechlichkeit alles leistete, was man von einem Stück Holz, in dem seit zweihundert Jahren der Holzwurm seine Tunnels gräbt, nur verlangen kann. Da waren Fußbretter, die ganz da waren und solche, die ganz fehlten. Zwischen beiden Extremen lag eine unendliche Reihe von solchen, die man für ein Dritteil, Vierteil oder Fünfteil dessen was sie sein sollten, ansprechen konnte. Alle aber hatten das Gemeinsame, daß sie bezüglich ihrer Tragfähigkeit kaum mehr Vertrauen verdienten als einnächtiges Novembereis.

Derjenige, dem das Wagestück gelungen war, auf dieser Hühnerleiter seinen Körper bis zum Gebälk hinauf, zuschrauben, fand oben vor seinen Füßen dunkel gähnende Abgründe, in denen er die Rückreise, wenn er nur der Anziehungskraft der Erde keine Hindernisse entgegenstellte, in einem verschwindend kleinen Bruchteil der Zeit zurücklegen konnte, die er gebraucht hatte, um heraufzukommen. Längst nämlich war die Dielung unter dem Einfluß der Nässe vermodert und in die Tiefe gefallen und nur die schweren eichenen Balken, die man zum Abschluß der Stockwerke eingemauert hatte, waren übrig geblieben. Wer übrigens jetzt über diese noch glücklich wegzubalancieren verstand, der fand als Lohn seiner Arbeit in einer Ecke noch so viel Fußboden, als nötig war, um zwei bis drei Menschen das Stehen zu ermöglichen und über dieser Oase in der Wüste des Zerfalles baumelte dann auch, aufgefranst wie ein Pferdeschweif, das Glockenseil.

Wer von unsern geneigten Lesern über der Schilderung des alten Gemäuers nicht vor Grausen gestorben ist, der wird uns jetzt gerne den Gefallen tun und offen bekennen, daß er um keinen Preis der Welt unter so erschwerenden Umständen die Bürde eines Glöckners tragen möchte, selbst dann nicht, wenn ihm außer einem christlichen Begräbnis der Himmel und als Lohn in dieser Zeitlichkeit in jedem Jahr ein baumwollbiberner Anzug und ein Paar nagelneue Schuhe aus feinem Rindsleder versprochen wären.

Respekt also vor dem Opfermute des Michael Hely, der das Amt des Glöckners annahm. Den Wechsel fürs Jenseits wies er zurück, zumal dieser das Visum des lieben Herrgottes, auf das es doch wesentlich ankäme, nicht trug, und er begnügte sich mit der obengenannten erbärmlichen Entschädigung.

So tastete er sich denn an den kalten Wintermorgen lange vor Tag an den Steinen in die Höhe, über den Hühnersteig hinweg und über die gähnenden Abgründe zu seinem Seile hin und schwang die Glocke, daß ihr feierlicher Ruf weit durchs Tal hallte und melodisch in die Ohren der Erwachenden drang, während der Glöckner selbst über seinem Haupte nur das ängstliche Stöhnen und Seufzen des Glockenstuhls hörte, der unter dem Gewichte des schwingenden Erzes in all seinen Lagern und Fugen bedenklich krachte.

Zuweilen löste sich ein Balken los und stürzte donnernd in die Tiefe, so daß die Schläfer in der Nachbarschaft des Turmes den Kopf über das Kissen erhoben und sich fragten, ob der Dorfteufel von den Gelegenheiten, die sich ihm boten, der Armenpflege zu entrinnen und in das Himmelreich zu gelangen endlich eine ergriffen haben könnte oder nicht.

War es die Sorglosigkeit der Jugend, war es bereits eine frühreife Verachtung des Lebens, die den Jüngling furchtlos all diesen Gefahren trotzen ließ, so gab es doch auch einen materiellen Grund für ihn, den Turm zu lieben. Was er nämlich an Brot und Käse von seiner Freundin, der Ihleins Lisbeth, bekam und was er selber von dem Erntesegen der Bauern an Obst und Nüssen für sich erbeutet hatte, das rettete er auf die luftige Höhe des Bollwerks und sicherte es so vor dem gefährlichen Kommunismus der Nachkommen seines Lehrherrn.

Diese ehrenwerten Leute bestritten bei ihrem reichen Kindersegen eigentlich nur die Herstellungskosten, während sie den Nießnutzen an denselben mit der Sorge für deren Fortkommen großartig ihrem Lehrling überließen. Er war es, der die Milch aus dem Euter der Ziegen holte, die Kartoffeln vom Felde, das Brot aus dem Ofen. Bei der ungeheuren Vielseitigkeit dessen, was man von ihm verlangte, war es nicht zu verwundern, daß seine Lehrzeit ihn in seiner beruflichen Ausbildung nur wenig förderte. So kam es, daß er nach drei Jahren gerade so weit in der Benutzung des Werkzeuges fortgeschritten war, daß er seiner Meisterin das Brennholz sägen konnte.

19.

Die Wogen politischer Erregung, die auch in dieses weltvergessene Tal kleine Spritzwellen warfen, brachten Wandel in die Verhältnisse. Das Jahr 1848 war gekommen und die Worte: Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – unter denen sich ein jeder natürlich etwas anderes dachte – setzten sich im träg arbeitenden Gehirn dieser Bauernschädel fest und verdrängten, einmal eingenistet, alle Gegenvorstellungen, welche Pflicht und Gewissen auszuwerfen versuchten. Der Schmied lief von seinem Feuer, der Seiler von seinem Rad und der Hauderer ließ das Fuhrwerk auf der Straße stehen und lief dem Wirtshause zu. Dort fand man aufgeklärte Männer, die aus einer Zeitung heraus bewiesen, daß der Schullehrer und Gendarm nur Menschen von Fleisch und Blut seien wie jeder andere, daß Holz und Streu im Walde ohne Zutun der Menschen wachse und deshalb gemeinsames Eigentum aller seien, daß ferner die Polizeistunde abgeschafft werden müsse und der Pfarrer überflüssig sei. Um diese Forderungen bewegte sich das ganze politische Vorstellungsvermögen dieser Menschen, wie sich der Zeiger um das Zifferblatt dreht und nicht vom Platze kommt, obwohl er schon seit Jahrzehnten am Laufen ist.

Auch der Stoffelsdick ließ in Erwartung all der guten Tage, die jetzt kommen mußten, die Werkbank leer stehen, eilte ins Wirtshaus und sang das Lied: »Wir sein's ja die lustigen Hammerschmiedsg'sell'n.« Seine Familie darbte einstweilen und wartete, bis mit der Proklamierung der Republik der Bauer mit dem goldenen Pflug ackern könne, und der Wein aus den Gußröhren der Gemeindebrunnen liefe. Als aber bereits vierzehn Tage ins Land gegangen waren, ohne daß das goldene Zeitalter kommen, noch auch der Meister Vernunft annehmen wollte, griff der Michael Hely zu Hause ein. Seine Stelle als Kindermädchen legte er definitiv nieder und nahm den Hobel in die Hand und das Winkelmaß. Glückte auch im Anfang nicht alles, und wurde manchmal aus einer Kleidertruhe ein Holzkasten, so half ihm doch seine natürliche Begabung und ein in der Familie Hely von Generation zu Generation forterbendes Talent zur Schreinerei bald über die mancherlei Schwierigkeiten hinweg, so daß er gleichzeitig der Familie eine Stütze wurde und an seiner eigenen beruflichen Vervollkommnung arbeitete

Als der Lehrmeister sah, daß es auch ohne ihn ginge, schaffte er schon gar nichts mehr, trank was vor ihn kam, und wenn ihn der Alkohol zu Boden geworfen hatte, so dachte er darüber nach, wie er der Freiheit auf die Beine helfen könne. Diese seine Gedankenarbeit machte ihn in ungeahnter Weise zum Erfinder einer Waffe, von der er hoffte, daß sie im gegebenen Moment in seinen Händen der Schrecken aller Tyrannenknechte werden solle. Da er nämlich sehr richtig herausgefühlt hatte, daß der Krieg in der Nähe mit zu großem Risiko für das persönliche Wohlbefinden verbunden sei, so hatte er eine Sense an eine lange Stange befestigt. Mit diesem Mordwerkzeug gedachte er, hinter einer Mauerecke oder einem Baume stehend, in gefährlicher Weise in den geschlossenen Reihen der Soldaten herumzuhantieren. Aber bei all den Gedanken an das Blutbad, das er anrichten wollte, verließ ihn doch nicht ganz seine angeborene Gutmütigkeit, zumal wenn er überlegte, daß gewiß beim Militär mancher Bürgersohn sei, der eigentlich nur gezwungen mitmache und der lieber für die Sache der Freiheit fechten würde, als im Solde der Tyrannen. Für diese Sorte von Soldaten hatte er oben an seiner Stange einen eisernen Haken angebracht, womit er die Feinde näher an sich häkeln wollte, um ihnen das Wohl des Volkes in eindringlichen Worten ans Herz zu legen und sie dann bekehrt als neue Streiter für die heilige Sache hinter die eigene Front zu schicken.

Aber auch andere ernste Männer im Dorfe rechneten mit der Möglichkeit eines Zusammenstoßes der Freiheitskämpfer mit der Militärmacht und bereiteten sich so successive auf dieses Ereignis vor. Der Schuster Ranz hatte irgendwo eine alte Feuersteinflinte aufgetrieben und verknallte in einem abgelegenen Wiesental annähernd soviel Pulver, als er selber schwer war. Der lange Stangefranz hatte eine Heugabel auserwählt und übte nun fleißig an einem Düngerhaufen das Leutetotstechen, während der fette Kappehans, der das Plündern für den einträglicheren Teil des Krieges hielt, sich nur einen gediegenen Maltersack zugelegt hatte.

Eines Morgens nun klopfte es an den Fensterscheiben der Stoffelsdickschen Wohnung. Als der schlaftrunkene Meister den Flügel öffnete und auf die Straße sah, erkannte er die drei Weisen aus dem Morgenlande, felddienstmäßig ausgerüstet, und wußte nun genau, wieviel Uhr es geschlagen. Er tastete sich mit den Füßen in seine Hosenbeine, mit den Händen in die Ärmel seines Rockes, setzte seinen Hut auf und seiner Gattin das gemeinsame Ehebett allein überlassend, rief er, eben weil er nie daran dachte, daß sich so was ereignen könne, pathetisch aus:

»Und sollt' ich nimmer kommen,

Tirol ist groß genug!«

und ging.

Als der Mann im Hausgang war, setzte das Weib sich auf und verfolgte lauschend jeden seiner Tritte. Jetzt stieg er die Hintertreppe hinunter, dann dämpfte sich der Schall seiner Tritte; er war also auf dem Kiesboden des Hofes. Jetzt hörte man das Übereinanderrollen einiger Stangen, und jetzt wußte auch die Frau genau, was vorging. Die Revolution war also ausgebrochen, und ihr Mann holte aus der Hofecke seine furchtbare Waffe, um sie gegen die Tyrannenknechte zu gebrauchen. Bei dem Gedanken an das Unheil, das er anrichten werde, lief ihr eine Gänsehaut über den Rücken. Aber auch die andere Erwägung, daß möglicherweise nicht alle Leute das wohlgemeinte Gebaren ihres Mannes geduldig hinnehmen und sich wehren könnten, jagte ihr einen jähen Schrecken durch die Glieder. Mit einem Satze sprang sie aus dem Bett und riß das Fenster auf. Gerade wollte ihr Mann um die Scheuerecke biegen, als ihn die Worte: »Dicker, Dicker«, in die das geängstigte Weib all ihre Sorge und Liebe zu legen verstand, eben noch erreichten.

Der Freischärler stutzte, drehte sich um und fragte in einem Tone, der bereits die ganze eisige Kälte des Helden offenbarte: »Was ist los?«

»Geh noch einmal zurück, nur hier unters Fenster,« lockte das Weib.

»Ich will nicht,« sagte er zuerst. Schließlich tat er's doch.

»Hüt Dich vor den Soldaten, die könnten schießen, und, Dicker, vor allen Dingen geh nicht zu nah hin,« mahnte die Stimme vom Fenster.

»Dumme Gans,« sagte der Held, »für was hab' ich die lange Stange, wenn ich nahe hingehen wollte,« drehte sich um und stieß zu den drei Weisen aus dem Morgenlande, die ihn auf seinem Kriegspfade begleiteten.

Wie sie nun so durch den Ort marschierten und mit ihren genagelten Stiefeln das Pflaster mißhandelten, daß es laut aufschrie, öffneten sich allmählich die Türen der Häuser und einer um den anderen drückte sich aus dem traulichen Familienkreise und folgte dem Rufe der Freiheit. So kam es, daß sie bereits auf der Brücke vorm Dorf, die über den Lachsbach führte, eine Rotte waren, deren Kommando der Stangefranz übernahm, weil er der längste war von allen. Dieser Grund war offensichtlich und deshalb jedem einleuchtend.

Auf der Höhe des Stallenkandels glühte bereits der Frühschein des jungen Tages, und die Kriegerschar, die in seinem Glänze ging, begrüßte ihn, als ob er das leibhaftige Morgenrot der Freiheit wäre, mit Trommelschlag und Pistolenschüssen. Das hatte zur Folge, daß manchem von diesen Kriegern bereits das Pulver fehlte, lange bevor noch das Schlachtfeld erreicht war.

So oft man durch ein Dorf kam, quälte man das Kalbsfell der Trommel in der unbarmherzigsten Weise, schlug mit den Kriegsgeräten an die Läden der Häuser und stieß Drohungen aus gegen alle waffenfähige Mannschaft, die sich weigern würde, dem Zuge zu folgen.

Während derartig das Gros der Armee für die gute Sache eine lärmende Propaganda entfaltete, war der Kappehans bereits bei der Tat angekommen. Er schlug sich seitwärts in die Höfe, öffnete die Hühnerställe, trank die Eier aus und füllte seinen Sack mit jungen Sprößlingen aus dem Hühnervolke, denen er die Köpfe schonend ins Genick gedreht hatte.

So kam das Kriegsheer im Weiterschreiten immer mehr anschwellend in Bonsweiher beim Wirtshause an. Hier hauste der Hans Rotärmel, ein Mann von Mut und volkstümlicher Beredsamkeit, der in der derzeitigen revolutionären Bewegung eine Rolle spielte, wie weiland der Bundschuh in den Bauernkriegen. Er hatte ein Faß Apfelwein vor seine Schenke gewälzt und schlug den Hahn ins Faß, als eben die Tete des Zugs um die Ecke bog.

Mit diesem Momente endete die Führerherrlichkeit des langen Stangefranz und ging von der körperlichen Größe auf die geistige Überlegenheit über, nicht ohne ein gewisses feierliches Zeremoniell, wie es eben bei einem derartigen Wechsel der Macht üblich ist.

Voll militärischer Strammheit legte der seitherige Feldherr die Daumen an die Hosennähte, warf die Beine in einer Art Paradeschritt weit von sich, versetzte dadurch den Hühnerhof in ungeheuren Schrecken und stand nach Überschreitung einiger schmutziger Pfützen vor dem neuen Gebieter. Der abtretende General hatte sich eine kleine Ansprache ausgedacht. Da diese aber leider mit der Formel: »Melde gehorsamst« beginnen sollte und da der Stangefranz ein Stotterer war und kein M aussprechen konnte, so blieb es bei dem guten Willen und einem geradezu gefährlich aussehenden Verdrehen der Augen, während die Lippen in einer Art Brechbewegung alle Anstrengungen machten, das fatale Wort von sich zu geben. Dem peinlichen Schweigen machte der Rotärmel dadurch ein Ende, daß er mit dem rechten Zeigefinger herablassend winkte und den Stangefranz hinter der Front verschwinden ließ.

Nachdem die Mannschaft den Wein in unglaublich kurzer Zeit getrunken hatte, stülpte sich ihr neuer Führer den Heckerhut aufs Haupt, zog den langen Chevauxlegerssäbel aus der Scheide, kommandierte: »Vorwärts marsch«, und weiter wälzte sich der Zug dieser mehr als irregulären Truppe den Berg hinauf der Juhöh zu. Als man die wenigen an dem Waldessaum hin verzettelten Häuschen hinter sich hatte und in das nach der Rheinebene abfallende Tal hinuntersah, machte man die unliebsame Beobachtung, daß auf einer vorgelagerten Bodenwelle Kanonen aufgefahren waren. Auch begegnete man hier und da einer Ordonnanz, die in vollem Galopp querfeldein nach einem Ziele eilte, das man nicht kannte, unter dem man sich aber auch nichts Gutes vorstellte. Auch sah man vereinzelte Vorposten an der Waldlinie, die schrecklich grimmig dreinschauten und doch bei weitem noch nicht so fürchterlich waren, als die, welche man nicht sah, aber in ungezählten Exemplaren, überall im Buschwerk gelagert, vermutete.

Im Angesichte solcher Vorkehrungen wurde die Gesellschaft etwas kleinlaut. Verstummt waren die Pistolenschüsse und der laute Freudentaumel vom Vormittag und der Einzug der stillen Schar in Oberlaudenbach glich eher einem Leichenkondukt, als dem Zuge eines Heeres, dem der Sieg auf den Fersen folgt.

Der Kappehans, der mit seinem Sacke mehr als seinem Kriegsruhm förderlich in die Nachhut gekommen war, fühlte seinen Beruf zum Helden immer mehr und mehr entschwinden. Er revidierte deshalb in aller Eile noch die Hühnerställe der am Wege stehenden Bauernhöfe, schüttelte auf den Baumgärten die Stämme der Obstbäume und als er seinen Sack zu seiner Zufriedenheit gefüllt hatte, beschloß er zugunsten der übrigen auf weiteren Kriegsruhm zu verzichten und trat unter Vermeidung der Hauptstraße auf kleinen Seitenpfaden den Heimweg an.

Unterdessen waren die anderen auf einer Wiese angekommen, wo noch hunderte ihresgleichen in abenteuerlicher Bewaffnung Aufstellung genommen hatten. Beim Anblick so vieler hob sich der Mut des einzelnen in erfreulicher Weise wieder und da man im Augenblick nirgends die verhaßten Uniformen entdeckte und nur ganz vorn auf einer Bühne einen Menschen sah, der nach seinen Gesten zu schließen, etwas redete – was die Nächststehenden hören konnten – so fühlte man sich wieder einigermaßen der Situation gewachsen, klatschte Beifall zu den Ausführungen des Redners, wenn Beifall geklatscht wurde, und murrte, wenn gemurrt wurde.

Da hob mit einem Male aus der Menge ein Mann, den später niemand gesehen haben wollte, den Gewehrkolben an den Kiefer: ein Schuß krachte und eine Kugel zischte über die Köpfe der Versammelten hinweg. Auf der Bühne schwankte der Redner einen Augenblick, dann knickte er in sich selber zusammen, und ehe noch jemand so recht wußte, was geschehen war, stürzte er von einer Kugel mitten in die Stirne getroffen tot zur Erde nieder.

So starb der Landeskommissar Christian Prinz.

»Im Leben treu, ward ihm der Lohn, auch sterbend noch dem Vaterland zu nützen.«

Sein Tod bereitete dem revolutionären Drange der Odenwälder ein Ende mit Schrecken. Denn bevor noch irgend jemand aus dem Haufen dazukam, seine Spezialwaffen irgendwie zu verwenden, krachten Salven, und ein Hagelschauer von Flintenkugeln prasselte auf die Menge nieder. Wie eine Gazellenherde, in die der Tiger einbricht, stob die tolle Schar auseinander. Ein Paar gute Beine, das war das einzige, was sich in diesem Augenblick ein jeder wünschte, damit er die Zeit, welche die Soldaten zum Laden ihrer Gewehre brauchten, zu seiner Rettung möglichst weitläufig ausnützen könne.

Der Platz, auf dem die Volksversammlung stattgefunden, war wie mit Besen gekehrt. Am Boden wälzten sich einige Verwundete und beneideten jene, die neben ihnen still und ruhig lagen, um ihr leichteres Ende. Auf den Höhen, die das Tal umsäumten, sah man die Silhouetten fliehender Menschen scharf in das Blau des wolkenlosen Himmels eingezeichnet, für einen Augenblick auftauchen und wieder verschwinden. Auf allen Pfaden wimmelte es von Menschen, die alles, was sie trugen, weggeworfen hatten, um vorwärts zu kommen, die sinnlos einander überrannten und niedertraten, die nirgends Rast machten aus Furcht, eingeholt zu werden und nur das eine Streben kannten, womöglich mit jedem Schritt ganze Breitengrade zwischen sich und den schrecklichen Kriegsschauplatz zu legen.

Bei dem emsigen Bemühen der Masse, um jeden Preis vorwärts zu kommen, war der Vorsprung, den der Kappehans auf der Rückzugslinie anfangs hatte, bald überholt und wie auf dem Herwege befand er sich auf dem Heimwege bei der Arrieregarde. Da er außer dem beträchtlichen Gewicht des eigenen Körpers auch noch das der geraubten Hühner und Äpfel zu schleppen hatte, so bewegte er sich mit der ungefähren Geschwindigkeit eines Frachtfuhrwerkes schwerfällig durch das Weschnitztal und kam bei den Buchenwäldern des Stallenkandels an, als es eben zu dunkeln begann. Hier raffte er in aller Gemächlichkeit noch soviel dürres Holz zusammen, als er für nötig hielt, um einen Teil seines Federviehs bei Flackerfeuer braten zu können und schritt dann bedächtig der Heimat zu, mehr als die anderen zufrieden mit dem ersten Tage seiner kriegerischen Laufbahn.

Als er aus dem mondbeschienenen Wiesentale in den Schatten einbog, den die Häuser über die Dorfstraße warfen, hörte er Weinen und Klagen durch die geöffneten Fenster und sah Gestalten scheu und verschüchtert, mit allerlei Hausrat beladen längs der Dunghaufen, die vor jedem Hause saßen, hinhuschen. So sehr ihm diese Unruhe seines sonst so stillen Heimatsdorfes auffiel, so wußte er sich dieselbe keineswegs zu erklären, und daß das kopflose Gebaren der Leute irgend etwas mit der Schlacht von Laudenbach zu tun haben könnte, fiel ihm nicht im Traume ein. Mit sich und seiner Habe beschäftigt, hatte die Welt für ihn ihre Bedeutung verloren.

Wie er so im Dunkeln weiter lief, hörte er gerade vor sich ein unterdrücktes Schluchzen und im selben Augenblick stieß er mit einer Frau zusammen, die im Gehen die Augen mit der Schürze verdeckte.

»Ach Gott, Hans, Du bist's, hast Du meinen Mann nicht gesehen?« rief die Weinende, indem sie laut aufschrie und sich in ihrer Angst und ihrem Schmerze krümmte und wand, als ob der Kummer etwas wäre, was man wie ein schweres, auf uns lastendes Gewicht durch Muskelkraft von sich wälzen könnte.

Ob er den Stoffelsdick nicht gesehen habe? Das war eine seltsame Frage für den Kappehans. Freilich hatte er ihn gesehen, heute morgen noch, und da hatte sie ihn ja auch gesehen, und wenn sie nun zehn Stunden lang seinen Anblick entbehren mußte, so war das für den ausgetrockneten Junggesellen kein Grund, um die übertriebenen Klagetöne eines Weibes zu rechtfertigen. Er gab sich deshalb auch keine Mühe, die ihm angeborene Grobheit zu verbergen.

»Wart's ab,« herrschte er die Weinende an, »er wird kommen; wenn ich ihn in meinem Tabaksbeutel verpacken könnte, dann hätt' ich Dir ihn mitgebracht,« schob das Weib zur Seite und ärgerlich über den Zeitverlust, der den verlockenden Abendschmaus immer wieder um einige Minuten in die Ferne rückte, eilte er seiner Wohnung zu, die sich im Nebenhause einer Wirtschaft über einer baufälligen Stiege befand.

Als er durch das Hoftor trat, sah er aus dem Erdgeschoß einen ungewohnten Lichtschein dringen, der seine Neugierde stachelte, so daß er vor einer der Scheiben des Kellerfensters die Spinnweben entfernte und durch das von Schmutz und Alter geblendete Glas in die Tiefe zu sehen versuchte. Unten auf dem tiefen Schwarz des feuchten Bodens sah er im Scheine der Laterne seinen Hausherrn, den Bangertsfranz, vor einem Loche stehen. Mit besorgter Miene zählte der alte Graukopf sein Geld in einen Milchtopf, versenkte diesen in die ausgehobene Öffnung und verwischte die Spuren seiner Tätigkeit, indem er die Erde mit den Füßen wieder gleichtrat.

20.

So hatte die Kunde von dem unseligen Ausgange der Volksversammlung in Laudenbach, in ihrer Wirkung und ihren Folgen noch bedeutend übertrieben, durch die von der Furcht eingegebenen Erzählungen der Fliehenden, in jedes Haus des Odenwaldes Furcht und Schrecken getragen und die Leute zu unsinnigen Handlungen verleitet, die den Zweck haben sollten, ihr Hab und Gut zu retten.

Es verbarg der Erbhannädel den Stammbaum des erlauchten Hauses Reinhard, auf dem alle seine Hoffnungen beruhten, unter dem Hochaltar der Kirche. Der Schuster Ranz trieb zwei Ziegen und die Halbläufer eines Schweines ins Dickicht auf der Galgenhöh und war nicht wenig erstaunt, als er da den Stangefranz traf, der den Inhalt seines Rauchfanges, zwei Schinken und einen Schweinekinnbacken vergrub. Jeder im Dorfe tat in der Unglücksnacht irgend etwas Überflüssiges mit Ausnahme des Kappehans, der vor der brennenden Glut des gesammelten Dürrholzes saß und mit Ungeduld zusah, wie die nackten Leiber der gestohlenen Hühner sich langsam in seiner Pfanne bräunten, und mit Ausnahme der Frau des Stoffelsdick, die weinend in ihrer Kammer vor einem hölzernen Kreuzbild kniete und auf jedes Geräusch achtete, das aus der Straße zu hören war.

So oft der Fußtritt eines Menschen durch die stille Nacht hallte, spannte sie die Tätigkeit ihres Gehörorgans aufs äußerste, und ihr lebhaft arbeitendes Vorstellungsvermögen verglich die Eigentümlichkeiten der Geräusche mit der ihr so wohlbekannten Eigenart der Tritte ihres Mannes, um eine Ähnlichkeit herauszufinden, die ihrer Hoffnung auf seine glückliche Heimkehr, wenn auch nur für Sekunden, Nahrung geben könnte. Hundertmal hatte sie hingehört und dutzendemal war sie im Begriff aufzuspringen und den Fensterflügel aufzureißen, aber immer wieder war sie kraftlos und enttäuscht vor dem Bildnisse des Gekreuzigten liegen geblieben, unfähig etwas anderes zu leisten, als die Perlen ihres Rosenkranzes durch die bebenden Finger gleiten zu lassen.

Vom Bette her hallten die regelmäßigen Atemzüge ihrer Kinder und steigerten ihre Not. Vom Uhrkasten an der Wand tönte der Pulsschlag der Zeit und legte ihr die verzweiflungsvolle Frage vor: Wie soll's mit uns weitergehen, wenn er nicht mehr kommt?

»Geh' betteln, geh' betteln,« zirpte das Heimchen am Herde.

»Lumpenpack, Lumpenpack,« bohrte der Holzwurm im Kleiderspind.

Dann kamen Visionen über sie, und sie sah das Haupt des Getöteten blutüberströmt auf einem Bündel Stroh liegen, sah zwischen den halbgeöffneten Lidern das matte Grau verglaster Augensterne, sah die blutbesudelten Locken des Bart- und Haupthaares wirr das blaßblaue Gesicht umrahmen, und ein Grausen erfaßte das starke Weib, daß jede Faser ihres Nervensystems bebte, wie das Laub der Silberpappel im Herbstwind. Kein Trost mehr im Gebet und dabei diese unheimlichen Ratschläge der Verzweiflung: Wirf dieses Leben weg, sieh. Du verlierst nicht viel an ihm! Ein Sturz aus dem Fenster macht Dich frei, ein Strick tut's auch!

Erbarm Dich Gott der langen Liese! Und er tat's und wenn er auch die Nacht der Trübsal nicht von ihr nahm, so gab er ihr doch gute Menschen, die ihr im Dunkeln Führer waren.

Wie sie so dalag vor dem Kreuzbilde Gottes, streifte ein Luftzug von der Tür her ihr Gesicht. Erschrocken sah sie auf und gewahrte hinter sich, von weißen Locken umrahmt, das gutmütige Gesicht des greisen Dorfschullehrers.

Er war ein Mann des Friedens und der Tugend, zwei Dinge, die er predigte und ausübte. Während die andern zum Kampfe auszogen, war er zu Hause geblieben. Er hatte seine warnende Stimme gegen die gewaltsame Erhebung hören lassen, als man sie nicht beachtete, fügte er sich mit dem Bewußtsein, das Seine getan zu haben, ins Unabänderliche und wie immer, so wandelte er auch heute die Wege seines Berufes, zwischen den Schulbänken ermahnend und anfeuernd auf und nieder. Sobald aber am Abend mit den ersten Versprengten die Unglücksbotschaft ins Dorf kam, ging er an den Wegweiser vor dem Fuchsloch und beobachtete mit gepreßtem Herzen, ob auch alle wiederkämen, die am Morgen ausgezogen waren. Als er sich spät in der Nacht von seinem Beobachtungsposten entfernte, waren alle da, bis auf seinen Nachbar. »Wo blieb der Stoffelsdick?« Das war die Frage, die den wohlwollenden Alten auf dem Heimweg quälte und die ihn nicht zur Ruhe kommen ließ, als er seine Wohnung erreicht hatte. Er zog sich nicht aus, sondern pilgerte nachdenklich mit gesenktem Haupte durchs Zimmer. Zuweilen sah er durch die Scheiben nach den Fenstern des gegenüberliegenden Unglückshauses, die von der roten Glut einer Tranlampe erleuchtet waren, zuweilen narrte ihn sein Gehör und er glaubte die Tür drüben in ihren Angeln knarren zu hören.

Doch es war nur eine Sinnestäuschung. Jetzt hörte er, wie die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug, und er sah, wie das Frührot die kleinen Wolkenschäfchen färbte, die am östlichen Himmel standen. Jetzt war es ihm nur allzu wahrscheinlich, daß die Frau da drüben unter dem moosigen Ziegeldach eine Witwe sein möchte, und er machte sich auf, ihr in ihrer Trübsal nach seinem Vermögen beizuspringen. Mit dieser Absicht war er über die Straße gekommen und stand vor dem weinenden Weibe mit dem Vorschlag, daß er gehen wolle, ihren Mann zu suchen.

»Wecken Sie den Michael Hely, er soll mitgehen. So Gott will, bringen wir den Vermißten lebend heim.«

Fünf Minuten später sah man neben dem Schullehrer den Michael Hely die Kirchhohl hinaufsteigen in der Richtung gegen Hartenrod.

In der Hofraite des Fischers Philipp erglänzte aus den geöffneten Türen das Licht der Stallaternen, und man hörte die eisernen Henkel der Melkeimer auf den Dauben aufschlagen. Im Pferdestall wieherten die lustigen Fohlen, während ihre gesetzten Eltern ihr Frühstück bedächtig und mit vielem Anstand aus der Krippe fraßen. Der Bauer stand im Futtergang und überwachte die Arbeit des schlaftrunkenen Gesindes.

Ein Wort des Lehrers genügte, um den Besitzer des Hofes über den Zweck seines Kommens aufzuklären und willfährig zu machen, und bald scharrten die feurigen Füchse vor dem kleinen Bernerwägelchen mit der grünen Zaine aus Weidengeflecht den Boden.

»Ich werde für alle Fälle ein paar Gebund Stroh dahinten hineinwerfen,« sagte der Fischers Philipp.

»Tu das,« war die Antwort des Lehrers, »doch, wenn's Gottes Wille ist, hoffen wir sie nicht zu gebrauchen.«

Dann schwang sich der Sprecher auf den Sitz und nahm die Zügel in die Hand. Der Michael Hely saß neben ihm. Die Pferde legten sich ins Geschirr und fort ging's auf tiefgeleisigen Feldwegen der Walstatt von Oberlaudenbach entgegen.

Es schlug zehn Uhr als sie an Ort und Stelle waren. Im Schmutze des Vizinalweges, der sich auf der Talsohle endlos zwischen Häusern, Stallungen und Scheunen durchzuwinden suchte, sehen sie einen Mann in der Uniform eines Sanitätsoffiziers waten, dem der Lehrer gern ins Gesicht gesehen hätte. Er ermunterte deshalb die Pferde mit einem leichten Peitschenhiebe, lebhafter auszuschreiten, und als eben der Wagen den Offizier erreicht hatte, hob letzterer den Kopf und reichte mit dem Ausruf: »Holla, Herr Lehrer, wo kommen Sie her?« dem Fuhrmann die Hand.

»Ich bin noch da von gestern, Herr Oberstabsarzt,« sprach der Angeredete, und gab sich Mühe, verwegen wie ein Freischärler in die Welt zu sehen, während das freundliche Lächeln in seinem wenig kriegerischen Schulmeistergesicht seine Worte Lügen strafte.

»Wie ich Sie kenne, wird dem nicht so sein; aber vielleicht sucht Ihr einen, der gestern hier war und den Heimweg nicht fand,« sagte der Arzt mit einem vielsagenden Blick auf das Stroh, das hinten in der Zaine lag. »Wenn dem so ist, so will ich Euch gern behilflich sein.«

Es genügten wenig Worte, um dem Arzte klar zu legen, weshalb die zwei hergekommen waren und was sie fürchteten, als sie auf den Einfall kamen, einen Wagen mitzunehmen. Der Arzt sagte deshalb nur: »Nun gut, so bindet einmal die Pferde dort vor dem Wirtshause fest und kommt mit mir, aber lieber ist's mir schon, wenn Ihr leer heimfahren könnt', als beladen.«

So gingen die zwei hinter dem breitschulterigen Offizier her, auf eine Scheune zu, vor deren Tor ein Soldat Schildwache stand. In ihrer Brust arbeitete das Herz so ungestüm und laut, daß jeder der Männer seine Schläge bis zum Hals herauf spürte, ja hörte, und ein Grauen überkam sie bei dem Gedanken an das, was ihre Augen in der nächsten Minute ansehen mußten.

Die beiden Torflügel gaben einem leichten Zuge des Arztes nach und öffneten sich nach außen. Die Lichtströme der Mittagssonne fluteten über die Tenne und beleuchteten die schrecklich entstellten Züge von annähernd sechzig Toten, die hier den Riegelwänden entlang wie Korn zum Dreschen in zwei Reihen auf der Tenne lagen; eine grausige Ernte, die der Schnitter Tod gemäht und die jetzt der Taglöhner harrte, um sie einzuführen in die stille Scheune des Grabes.

Minutenlang standen die beiden, vor Entsetzen starr, im Anblick des schrecklichen Bildes. Die Tränen traten ihnen in die Augen und in der unregelmäßigen Strahlenbrechung, die sie erzeugten, reckten und dehnten sich die beiden unheimlichen Reihen fast ins Unendliche, eine sprossenreiche Leiter von Menschenjammer und Elend!

Unsere Freunde hörten nicht mehr die Zurede des Arztes, und fast unsanft griff dieser nach dem Ärmel des Schullehrers und zog ihn hinter sich nach in den Gang, zwischen die stillen Reihen der Toten. Willenlos folgte auch der Michael Hely. Das Auge brauchte Zeit, bis es auf dieser Klaviatur von Leichen die einzelnen Tasten unterscheiden konnte, und so dauerte es eine geraume Weile, bis man den Stoffelsdick herausgefunden hatte, obwohl er vom Tode nur wenig entstellt war.

Aus einer dunklen Öffnung in der linken Schläfe war Blut herausgelaufen ins Haar und über die Wange, aber heute war es bereits eingetrocknet und zeigte rissige Sprünge. Die Hände mit den blauen Nägeln waren schmutzig vom Fall auf das Ackerfeld. Neben der Leiche, an die Wand gelehnt, stand die Sense an der langen Stange, mit dem gutmütigen Haken daran, der so friedliche Absichten hatte und so mißdeutet wurde. Das Metall der Waffe war rein geblieben von Mord und nur am Stiele hingen Spuren von Menschenblut, das aber von ihrem unglücklichen Träger stammte. Auch der gab die Seele unbefleckt von Blutschuld in Gottes Hand zurück. Vom Wahnwitz betört, hatte er, der kein Hühnchen schlachten konnte, sich die Kraft zugetraut, Menschen umzubringen. Er hatte keine Gelegenheit gefunden. In dem Gedanken bloß gefiel er sich, die Tat selber hatte ihn nicht berührt, und es war gut so.

Dem Michael Hely hielt der tote Meister von dem kahlen Stroh seines Lagers die letzte eindringliche Rede: »Willst Du Deinen Willen zum Gesetz machen, dann sei vor allem stark. Tritt nieder, was Dir im Wege steht. Such nicht den Streit, doch sucht er Dich, dann führ ihn so, daß sich Dein Feind vor Dir verkriechen muß.«

Der Oberstabsarzt, der heute vielerlei zu besorgen hatte, drängte zum Fortgehen. Er versprach auf der Kommandantur die Erlaubnis zum Transport der Leiche zu erwirken und empfahl den beiden, sich derweilen in dem Wirtshaus an der Straße gedulden zu wollen.

Da saßen sie denn bald auf der Bank hinter dem blank gescheuerten Tische und blickten in das Glas Apfelwein, das vorerst die Fliegen für sich und ihre Verwandtschaft auszubeuten trachteten. Auch machten sich die Zudringlinge über eine kalte Mahlzeit her, die der Lehrer mitgebracht und vor dem Knaben ausgebreitet hatte. Niemand hinderte sie daran. Den beiden schweigsamen Gästen war die Lust an Speise und Trank vergangen. So harrten sie geduldig bis gegen zwei Uhr nachmittags. Langsam verstrichen für sie die Minuten, trotzdem eine Uhr auf der Kommode wütend den Pendel hin- und herwarf und es mit ihrem Tick, Tick, Tick sehr eilig zu haben schien.

Da eben öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle erschien in feldmarschmäßiger Ausrüstung eine Ordonnanz, die mit herablassender Miene den Leichentransportschein überreichte. Die beiden sahen kaum zu dem Soldaten auf. Ein mit Furcht gemischtes Grausen erfüllte sie vor allem, was Waffen trug und das Menschenschlachten zu seinem Lebenszweck gemacht hatte.

Als der Soldat fort war, erhoben sie sich, spannten die Pferde vor den Wagen und bald zogen diese zwei Lebende und einen Toten aus dem Unglücksdorfe hinaus. Kein Wort wurde gewechselt, die keuchenden Atemzüge der Pferde waren das einzige, was die Totenstille des einsamen Weges unterbrach, und nur zuweilen fiel ein scheuer Blick der Fuhrleute rückwärts nach dem schweigsamen Fahrgast in der Weidenzaine und nach hinweggeworfenen Waffen, die am Wege lagen.

Es war Nacht, als man mit dem Toten vor seinem Hause hielt. Ein Haufen Menschen stand auf dem Pflaster und blickte bald nach dem Stroh im Wagen, bald nach der Haustür, unter der man das Erscheinen der unglücklichen Witwe erwartete.

Die Szene des Wiedersehens zwischen Mann und Frau fiel für die Gaffer etwas weniger effektvoll aus, als sie erwartet haben mochten. Der Lehrer hatte, um alles Aufsehen möglichst zu vermeiden, die Leiche in der Zaine ins Haus schaffen lassen und überließ sie dort in der stillen Kammer den Klagen der Witwe und den Tränen der Kinder.

Als man annehmen konnte, daß das Wüten des ersten Schmerzes sich vermindert haben würde, kam der Michael Hely und nahm das Maß von der Leiche seines Meisters. Dann arbeitete er die ganze Nacht hindurch in der Werkstätte, und ehe noch die Glocke vom alten Torturm die zwölfte Stunde des nächsten Tages verkündete, stand in der Wohnstube ein kunstvoller Sarg von gemasertem Fichtenholz, der letzte Dank des Lehrlings für den Meister.

Am offenen Grabe hielt der Pfarrer eine lange Rede über das Thema: »Seid untertänig«, und er zählte so viele Menschen auf, denen seine zerknirschten Zuhörer untertänig sein sollten, daß für diese in der Tat niemand mehr übrig blieb, über den sie herrschen konnten. So sorgte die Mutter Kirche, sie, die so vieles fertig bringt, frühzeitig dafür, daß, bevor noch die Leiber der rebellischen Freiheitskämpfer verfaulen konnten, auch die Ideen von Gleichheit und Brüderlichkeit begraben wurden, die in ihrem Geiste gehaust, für die sie gelitten und schwer bestraft worden waren, schwerer vielleicht, als sie verdienten.

21.

In den ersten Tagen nach dem üblen Ausgang der Volksversammlung herrschte in Waldmichelbach eine beengende Furcht. Die Straßen waren leer, oder doch nur von Kindern bevölkert. Die Männer waren zu Hause oder verließen ihre Wohnungen unter dem Schutze der Dunkelheit auf den Schleichwegen, die längs der Gartenzäune von Haus zu Haus führten. Frauen sah man selten und wenn man sie sah, so hielten sie mit der Schürze die Augen verdeckt, »weinend um das eigene Leiden in des Reiches Untergang«.

Auf dem Boden der allgemeinen Notlage erblühten übrigens Tugenden, deren Spur man in andern Zeiten vergeblich gesucht hätte. Das Gefühl der Solidarität erzeugte eine Verschwiegenheit, die dem Beichtgeheimnis nahe kam.

Wer ein gutes Gewissen hatte und bar Geld, der half mit letzterem dem Nachbar, der an beidem Mangel litt, über die Landesgrenze, bevor die Soldaten einrückten.

Diese benahmen sich, als sie einmal da waren, wie Eroberer. Auf der Suche nach Freischärlern durchstachen sie mit ihren Bajonetten den Vorrat der Heuschober nach allen Richtungen der Windrose. Auch in den Fässern der Keller suchten sie die Präskribierten, und wenn sie statt deren Wein fanden, so tranken sie denselben mit lobenswerter Gründlichkeit, ohne Rücksicht darauf, ob sie einen besseren oder geringeren Jahrgang vor sich hatten.

Als das Militär abgezogen war, begann die gefährliche Spionierarbeit der Gendarmerie und extra zu dem Zweck importierter Geheimagenten. So dauerte es denn nicht lange, und sie hatten von den heiligen Dreikönigen zwei, während der dritte glücklich über die Grenze entwischt und geleitet von seinem Stern, der diesmal ausschließlich zu seiner Benützung stand, in der Schweiz angekommen war.

Als der Schuster Ranz und der Stangefranz mit eisernen Armbändern an den Handgelenken von einem Pikett Gendarmen durch das Dorf nach dem Untersuchungsgefängnis geführt wurden, herrschte unter der Bevölkerung ein allgemeines Knirschen des innern Menschen und selbst solche, die den Gefangenen manches zu verzeihen hatten, wie der Michael Hely, waren empört über die schnöde Behandlung, die man so ehr- und tugendhaften Männern anzutun wagte.

Im Gefolge der Schnüffler und Demokratenriecher kamen dann lederne Chaisen in den Ort, gefüllt mit Untersuchungsrichtern und Kriminalisten. Diese stiegen im Gasthaus zum Odenwald ab, und während sie die Revolutionäre erwürgen halfen, mästeten sie sich und den Wirt mit gutgemessenen Diäten.

Am Morgen saßen sie auf dem Bureau und nahmen Meldungen der Gendarmerie entgegen. Diese Tätigkeit nannten sie ihren Amtstag, obwohl es kaum ein halber war. Am Nachmittag lagen sie auf der Kegelbahn oder sie gingen auf die Jagd und obwohl sie nichts trafen, so richteten sie doch unter dem wenigen Wild, das die Tage der Bauernfreiheit überlebt hatte, durch unsinniges Schießen eine solche Panik an, daß Rehe und Hasen und selbst alteingesessene Rebhühnerfamilien den Kompetenzbereich des Amtsgerichtes verließen und sich gegen das Steinachtal auf badisches Gebiet zurückzogen.

Als diese Beamten mit gemächlicher Eile das Material der Akten so weit aufgearbeitet hatten, daß sie fürchten mußten, abberufen zu werden und ihre Felddienstzulage einzubüßen, hatte einer von ihnen einen Gedanken, der ihnen die Möglichkeit eröffnete, ihr Schlaraffenleben noch eine Zeitlang fortzusetzen.

Der Leser erinnert sich wohl des grausigen Instrumentes, das bei der Leiche des Stoffelsdick aus dem Straßenkot aufgehoben worden war. Die entsetzliche Waffe fand sich natürlich auch in den Akten und kam in natura als corpus delicti zuhanden einer hohen Obrigkeit. Hier erzeugte diese Höllenmaschine bei der gerichtsseitig bekannten geistigen Beschränktheit dessen, der sie getragen hatte, die Vorstellung, daß sie möglicherweise unter strafbarer Beihilfe eines andern entstanden sein könne. Auf der Suche nach einem Komplizen der Tat verfiel man natürlich auf den Lehrling des Getöteten, dessen getrübtes Vorleben ebensowohl, wie das von einem hochwürdigen Pfarramt einverlanqte Leumundszeugnis die Unterstellung zuließen, daß man sich von besagtem Individuum einer solchen Tat versehen könne. Da es fernerhin bekannt war, daß der Michael Hely des Schreibens soweit mächtig war, daß er die Buchführung seines Herrn mit Kreide an der Kammertür besorgte, so vermutete man in der Schreinerwerkstätte ein revolutionäres Korrespondenzbureau. Bei einer Haussuchung selbst fand man das Fragment eines von seiner Hand geschriebenen Briefes mit der äußerst belastenden Stelle: »Wier habe keine Macht; ich mus die Kinner selber ...«

»Wier habe keine Macht.« Was konnte man sich darunter nicht alles vorstellen, und in der Tat suchte man viel dahinter, nur nicht den Umstand, daß es sich um einen orthographischen Fehler handeln könne.

So verdichtete sich die Vermutung zum Verdacht.

Deshalb erschienen denn an einem Vormittag zwei Gendarmen in der Werkstätte und holten den Michael Hely von der Hobelbank hinweg ins Untersuchungsgefängnis. Da saß er denn in der weißgetünchten Gefangenenzelle und entzifferte die Namenszüge aller derer, die vor ihm hier gehaust hatten und diesen Raum nicht verlassen wollten, ohne eine Spur ihres Dagewesenseins hinterlassen zu haben.

Als er dieses Verbrecheralbum durchstudierte und hinter jedem Namen unter der Angabe, wie lange die Haft gedauert, die Bemerkung fand, »aber unschuldig«, kam er zu der Überzeugung, daß über die Regeln, durch welche die menschlichen Lebensverhältnisse in erzwingbarer Weise normiert werden sollen, zwischen Angeklagten und Richtern oft genug große Meinungsverschiedenheiten herrschen müssen. Dieser Umstand allein war es, der ihn beunruhigte und das Behagen störte, mit dem er seine Gefangenenkost und seine unfreiwillige Muße mit gutem Gewissen genoß.

An einem der berühmten Amtstage wurde er dem Untersuchungsrichter vorgeführt. Alle Wände des Zimmers waren mit Regalen überkleidet, so daß man nirgends die Tapete sah. In den viereckigen Holzfächern lagen Aktenstöße und auf diesen grauer Staub, dessen Dicke jeder Windstoß, der durch die geöffneten Fenster drang, noch um Bruchteile von einem Millimeter erhöhte.

Zwischen all dieser Geschichtsschreibung der Rechtsverletzungen promenierte in grauer Uniform mit blauen Aufschlägen und Messingknöpfen, auf denen der hessische Löwe die Vorderpfote erhob, als ob er ein Stearinlicht putzen wollte, seine Gestrengen, der Herr Untersuchungsrichter. Sein Gesicht, das offenbar mehr vom Biergenuß, als vom Studium des römischen Rechtes aufgeschwemmt war, zierten auf der Quartseite ein paar tiefe Narben, die dafür zeugten, daß auch der bezahlte Hüter des Rechts nicht immer den Weg der Tugend gewandelt sei. Mehr aber als diese Indizien, die einen Rückschluß auf sein Vorleben zuließen, verletzte die dumme Dreistigkeit seines Ignorantengesichtes und die prätentiöse Haltung der ganzen Figur mit dem Paradedegen an der Seite als Zeichen der Machtfülle, die man auf dieses Wesen gehäuft hatte. Durch diesen Mann bekam das Zimmer einen penetranten Geruch nach Bierresten und Rechtsirrtümern.

An einem kleinen, schwarz gestrichenen Tisch saß ein Schreiber und beugte seinen dicken Kopf, der so struppig war wie ein Spinnenfänger, über ein Aktenfaszikel mit der Aufschrift: »In Sachen des Michael Hely wegen Landesverrats.« Den Gänsekiel hatte er bereits im Tintenfaß gebadet und nun saß er erwartungsvoll da und schielte mit den schwarzen Luchsaugen seitlich heraus nach dem Munde des Herrn Amtsvorstandes, von dem jetzt der Honigseim des Rechts niederträufeln sollte. Zwischen der Tür und dem Ofen stand der Angeschuldigte; an seiner Seite, den Helm auf dem Haupte, der Gendarm. Mit würdevollen Schritten, die Augen nachdenklich an die Diele geheftet, durchmaß der Richter noch immer schweigend das Zimmer. Offenbar bewegte ihn zunächst die Frage, ob er sein Bier am gestrigen Abend bezahlt habe oder nicht. Jetzt hellte sich sein Gesicht auf; er mußte in seiner Gedankenarbeit zu einem befriedigenden Abschluß gekommen sein, und er wandte sich dem Angeschuldigten zu mit den gewichtigen Worten: »Wir müssen zunächst Ihre Personalien aufnehmen. Sie heißen?«

»Michael Hely,« lautete die Antwort. »Welcher Konfession?« »Katholisch.« »Sie sind sechzehn Jahre alt?« »Ja.« »Ledig oder verheiratet?« »Ledig.« »Sie standen zu dem verewigten Riesinger, genannt Stoffelsdick, in dem Verhältnis eines Lehrlings zum Meister?« »Ja.« »Verwandt oder verschwägert waren Sie nicht?« »Nein.«

Hier hörte das Schema auf, und die eigene Gedankenarbeit des Richters hätte beginnen sollen. Allein da haperte es: Ja wenn der alte Korpsbursche so viel Furchen unter seiner Schädeldecke gehabt hätte, als in seinem aufgedunsenen Gesicht lagen, dann hätte er wohl ein Protokoll zustande gebracht; allein sein Gehirn war glatt und gedankenarm, wie ein Reisauflauf. Der Gewaltige, ganz erschöpft von der geistigen Anstrengung, machte Halt, um zu verschnaufen, während der Gänsekiel des Schreibers, der offenbar hinter dem mündlichen Verfahren etwas nachhinkte, noch immer wie wütend auf dem Papier hin- und herkratzte. Endlich kam auch er zur Ruhe und in der Gerichtsstube herrschte wieder eine feierliche Stille, wie in den allermeisten Stunden des Tages.

Jetzt meldete sich die Wanduhr zum Wort und verkündete die elfte Stunde. Der Untersuchungsrichter, gewohnt, jeglicher Angabe, die nicht eidlich erhärtet war, zu mißtrauen, verglich die Richtigkeit ihrer Aussage mit seinem amtlich gestempelten Normalchronometer und konstatierte die erfreuliche Tatsache, daß es für ihn Zeit sei, zur Mette zu gehen.

»Ich muß jetzt zum Frühschoppen, man wird ›Ihm‹ den Termin der nächsten Verhandlung durch den Gefangenwärter kund tun,« rief er dem Angeklagten zu und griff nach seiner Dienstmütze.

Als der Schreiber Miene machte, auch den letzten Satz, der über die Lippen seines Vorgesetzten gedrungen war, pflichtschuldigst zu Protokoll zu nehmen, winkte der Gestrenge zornig ab, machte ein Gesicht, als ob er hätte sagen wollen: »Und so ein Kamel will Aktuar werden« und verließ das Zimmer, dessen Tür er polternd ins Schloß warf.

Der Gendarm war außer Dienst ein seelenguter Mann, und konnte er mit gutem Gewissen im Dienste irgendeinem eine Erleichterung verschaffen, so tat er es auch. So führte er jetzt den jugendlichen Kapitalverbrecher durch den Garten des Amtsgerichts und ließ ihn eine Zeitlang von den Himbeeren essen, die da wuchsen, ehe er ihn dem Gefängnisverwalter zum Einsperren übergab.

Dieser aufgeklärte Subalterne, der den eigentlichen Grund der gegen seinen Pflegbefohlenen eingeleiteten Untersuchung durchschaute, gestattete dem Gefangenen allerlei Freiheiten. Er ließ die Tür seiner Zelle über Tags unverschlossen und erlaubte ihm den Zutritt in seine Privatwohnung, wo er sich durch kleine Handreichungen in der Küche und in der Kinderstube nützlich machen konnte. Wahre Wunder der Technik vollzogen sich. Den Stühlen wuchsen Beine an den Rumpf und der Uhrkasten, der seit Jahren gebrochen dastand, erhob sich wieder und sah voll stolzer Zuversicht ins Zimmer herein.

So vergingen weitere vier Wochen, während deren man sich den Anschein gab, als ob man Indizien sammle. Man hatte einen oder den anderen Zeugen vorgeladen. Allein da das Landvolk hier, wie überhaupt vor jedem Richter von nichts nichts wußte, und nur die eine Antwort kannte: »'s kann sein, 's kann a nit sein,« so enthielt nach Ablauf von mehr als einem Monat das Aktenfaszikel mit der Aufschrift »In Sachen des Michael Hely wegen Landesverrats« außer seinen oben erwähnten Personalien und dem hochwürdigen Leumundszeugnis rein nichts.

Da sich jetzt auch der Herbst mit langen Abenden und rauhen Nächten meldete, so fanden die Stadtherren den Aufenthalt auf dem Lande allmählich ennuyant und wünschten in die Residenz zurückzukehren, wo Theater, Bälle und Abendunterhaltungen eine größere Abwechslung versprachen, als das von dem Froste in dumpfe, überfüllte Stuben zurückgedrängte Leben einer bäuerlichen Bevölkerung. Das waren in letzter Erwägung die Gründe, weshalb der Michael Hely abermals vor den Richter zitiert und ihm durch den fungierenden Gerichtsschreiber sub dato so und soviel eröffnet wurde, daß das Verfahren gegen ihn, da eine tatsächliche Beihilfe zum Landesverrat nicht genügend erhärtet und eine Verleitung zu demselben nicht wahrscheinlich sei, wegen Mangels an Beweis eingestellt, und somit der Angeschuldigte aus der Haft entlassen sei.

Nachdem der Richter nun noch sein persönliches Bedauern ausgesprochen hatte, daß es leider nicht gelungen sei, einen derartigen Galgenvogel zu überführen, schloß er die Verhandlung.

Somit sagte der Michael Hely den Verwaltersleuten für alles, was sie Gutes an ihm getan, herzlichen Dank und stand bald darauf mit einem roten Sacktuch, in das er ein Hemd eingepackt hatte, unterm Arm, vor dem eisenbeschlagenen Tor der hohen Gefängnismauer. Er sah blaß aus, und teilnahmslos schweifte sein müder Blick über das schmale Wiesental und über die herbstlich-öden Stoppelfelder, die es begrenzten. Er glich der Apfelblüte, vom Mehltau bedrückt; welk der Blütenkelch und die Aussicht auf die Ernte geschwunden. Seine Gesundheit hatte durch die Entziehung der Freiheit ersichtlich eingebüßt, mehr aber noch der Fond der moralischen Kraft und des guten Willens, der trotz alledem in ihm stak.

Da stand er nun und hatte das Haus der Schande, das ihn wochenlang beherbergte, im Rücken, aber er fühlte wohl, daß dies schwerfällige Gebäude Füße bekommen habe und ihm folgen werde, daß ihm von jetzt ab ein neues Brandmal aufgedrückt sei, und daß er keinem unter die Augen treten könne, der nicht den Namen Zuchthäusler ihm von der Stirne las.

Wodurch hatte er soviel Schmach und Mißachtung verdient? Warum besaß er nicht auch Eltern, die durch das Ansehen ihrer Person, ihrer Stellung oder ihres Geldes ihn zu beschützen vermochten vor der Willkür streberhafter Beamten, vor dem Hohn und Spott der blöden Menge, welche die juristische Spitzfindigkeit zwischen Untersuchungs- und Strafhaft nicht zu fassen vermochte?

Ein unsäglicher Ekel überkam ihn vor der menschlichen Gesellschaft, die ihn wie einen Verfemten behandelte. Wer von all den Frommen, die vor dem Kreuze knien und den unschuldig verurteilten Gottmenschen beklagen, erinnerte sich des Wortes: »Was ihr einem meiner Brüder tut, habt ihr mir getan.« Wer nahm sich seiner an? Ihretwegen hätte er im Kerker verfaulen können und so wie er eben dachte, seinetwegen auch. Was sollte ihm eine mit Verachtung, Not und Elend gepaarte Freiheit? Eine ungeheure Verbitterung nagte an seiner Seele und drohte den Faden guter Grundsätze zu durchreißen, der ihn noch mit der Menschheit verband.

Es war ein kritischer Moment. Wenn er seinem Richter begegnet wäre, wer weiß ob er nicht wie eine Tigerkatze an ihn gesprungen wäre, um ihm die Kehle zu durchbeißen.

Da kam ihm der Gedanke an die Ihleins Lisbeth und bange, es möchte ihm jemand begegnen, schlich er mit niedergeschlagenen Augen über die Stoppelfelder zur Hintertür ihrer Wohnung. Er fand sie zu Hause. Sie hatte einige Worte des Mitleids und Trostes für ihn. Er saß an ihrem Tisch und weinte sich aus, und unter den Tränen schmolz der Haß und die Erbitterung von seiner Seele hinweg, wie das Eis von den Wiesen schmilzt im warmen Märzregen. Das junge Grün der Hoffnung kam wieder zum Vorschein.

Auch seinen Eltern machte er einen kurzen Besuch. Er traf den Alten bei guter Laune. »Mach Dir nichts draus, mach Dir nichts draus, mein Junge! Die Haasebäuerin war länger eingesperrt als Du, und ist doch eine angesehene Frau. Wart bis der Bub mit dem Geld kommt, dann fahren wir in der Chaise und sperren die andern ein.«

Bei diesen Worten seines Vaters sah der Sohn, der sich noch nicht zu der abgeklärten, heitern Weltanschauung seines Erzeugers durchgerungen hatte, nach der Mutter hin. Sie hantierte am Ofen herum, und ihre Züge verrieten nur eine stumpfsinnige Resignation, und fast schien es, als ob sie von dem Unrechte, das ihr Kind erlitten, keine Kenntnis habe.

22.

Der Michael Hely blieb nicht allzulange in der elterlichen Wohnung, sondern kehrte in die Werkstätte seiner Meisterin zurück. Diese hatte sich während seiner Gefangenschaft um einen tüchtigen Gesellen umgesehen, aber da Arbeit für zwei vorhanden war, so sah sie die Rückkehr des Lehrlings doch gern. Nun begann vor der Hobelbank ein fröhlicher Wetteifer der beiden jungen Männer, von dem die Meisterin Vorteil zog, ebenso wie der Lehrling, der voll Freude an der Arbeit und mit natürlichem Geschick ausgestattet, bald ein tüchtiger Meister zu werden versprach.

Jahrelang mied er den Verkehr mit seinen Altersgenossen aus Scheu und in dem Bewußtsein, daß man ihn doch nirgends al pari nehme. Die Stunde seiner Muße verbrachte er bei der Ihleins Lisbeth oder er las zum fünfzigsten Male die »Rosa von Tannenburg« und genoß so, indem er sich mit dem guten Kinde identifizierte, das seltene Vergnügen, den endlichen Triumph der guten Sache bei andern zu erleben und für sich zu erhoffen.

Wenn im Herbste oder Frühjahr seine alte Liebe zu den Schafen erwachte, so ließ ihn seine Meisterin gerne für einen oder den andern Tag mit den durchkommenden Hirten ziehen. Sie wußte, daß er nach seiner Heimkehr mit doppeltem Eifer die Arbeit wieder aufnehmen und durch Fleiß wieder einbringen würde, was er an Zeit verloren hatte.

Als die Stare vor ihren Häusern gar lustig zwitscherten und die Märzensonne so hell auf die getrockneten Straßen schien, da packte die Wanderlust den Altgesellen, er schnürte sein Felleisen und zog von dannen. Er wollte in die weite Welt hinaus, dorthin wo der Himmel auf der Erde aufzuliegen schien, und wenn er dort war, so wollte er wieder weiter. Er war jung und sein Geist griff nach den Horizonten. Der Junggeselle, der Hely, trug dem Scheidenden das Felleisen weit über die Gemarkungsgrenze hinaus und dann trennten sich die beiden Schreiner unter Segenswünschen als gute Kameraden.

So war unser Freund mit einem Male die wichtigste Persönlichkeit im Hause geworden, und selbst im Dorfe mußte man mit ihm rechnen. Er ging zuweilen aus. Wenn er irgendwo im Wirtshaus Gesellschaft traf, so setzte er sich an den Tisch der Handwerker; denn geschäftliche Beziehungen und das Eingreifen eines Handwerks in das andere hatten ihm in dieser Kaste, die ohnehin von Vorurteilen freier zu sein pflegt als der Bauernstand, die Wege geebnet. Man schätzte ihn als gute Arbeitskraft und ließ das, was ihm von seiner Geburt und seinem Vorleben anhing, unberührt. So konnte in dem jungen Manne allmählich das Gefühl entstehen, daß er soviel wert sei wie irgendein anderer. Diesen frommen Glauben mußte er mit einer bittern Enttäuschung teuer genug bezahlen.

Wieder einmal war Kirchweihe im Ort. Aus dem Saale des Engelwirts lockte die Fidel zum Tanz und es jauchzte die Klarinette zu dem jubelndem Kehrreim:

»Jeder will die Zotzenbacher Gänsgretel ha'n,

Jeder will sie foppen,

Jeder will sie roppen,

Jeder will die Zotzenbacher Gänsgretel ha'n.«

Wild stampften die Burschen und traten mit dem Absatz den Takt zur Polka, daß die Fenster klirrten und die Lampe am Durchzug zu hüpfen begann. In den Armen der Jünglinge glühten die rosigen Köpfe der Dirnen, während die Röcke flogen und mit dem Saum den Staub von den Gesimsen kehrten. Ein in ruhigen Zeiten zurückgehaltener Drang nach zügelloser Hingabe der beiden Geschlechter aneinander schäumte über und durfte sich in diesen Tagen vor aller Augen blicken lassen.

Von seiner Dachkammer aus sah der junge Hely durch die weit geöffneten Fenster in das frohe Treiben des Tanzsaales hinein, und ein seltsames Sehnen nach Freude und Glück zog ihn wie weiland seine Mutter unwiderstehlich in die Reihen der Fröhlichen. Er öffnete die Tür seines Kleiderkastens und musterte seine Garderobe. Da hing das neue Wams mit den zwei Knöpfen in der Taille und den reizenden Fältchen, die von diesen beiden Zentren aus einen Bogen schlugen wie das Rad einer Pfauentaube. Da war die rote Weste und die Latzhose, beides noch neu und vor acht Tagen erst von der Nadel gekommen. Am Haken über seinem Bette hing die kleine Mütze mit dem schwarzen Hundepelz und dem Boden aus grünem Tuch, über den sich kreuzweise eine feine Posamentierarbeit spannte.

Hatte er nicht alles so gut wie der reichste Bauernsohn, und hatte er es nicht ehrlich und durch seiner Hände Fleiß erworben? Warum sollte er ausgeschlossen sein von der allgemeinen Lust, die heute und morgen wohl alle Standesunterschiede verwischen konnte!

Er zog sich an und befragte mit großer Umständlichkeit über jede Handbreite der ihm erreichbaren Vorderfassade seines Körpers den kleinen Handspiegel um sein Urteil. Als er wie ein Mosaik die einzelnen Stücke in seinem Geiste zu einem Gesamtbilde zusammensetzte, schien er mit diesem äußerst zufrieden zu sein. Kühn stülpte er die Pelzmütze aufs Ohr, legte die Holzpfeife unternehmend in den einen Mundwinkel und blies so herausfordernd wie nur möglich die blauen Rauchwolken aus dem andern in die Luft hinaus.

Als er aber am Wirtshaus drüben die ausgetretene Holztreppe hinaufstieg, schwand ein Teil seines Selbstbewußtseins, und er legte sich die beunruhigende Frage vor, ob die protzigen Bauernsöhne ihn in ihrer Gesellschaft dulden würden. Mehr als anderswo scheidet auf dem platten Lande der Besitz die Menschen in Kasten, die sich nur bei der Arbeit nähern, sonst aber gegenseitig ausschließen, ein Zustand, der durch patriarchalisches Alter eine gewisse Ehrwürdigkeit erlangt hat.

Bei der Tür angekommen, ließ er die Pfeife ausgehen und mischte sich unter jene bedauernswerte Reserve der Tänzerinnen, die aus Mangel an Schönheit oder Geld keine Verehrer finden und sich nun an der Tür und in den Zimmerecken herumdrücken, zischelnde Reden führen und vom Neid vergiftete Blicke nach ihren Rivalinnen werfen. So stand er mit Gefühlen, die von denen seiner allernächsten Umgebung nicht wesentlich verschieden waren, und sah die Paare bald in wogendem Walzertakt gemächlich sich drehen, bald im Galopp vorüberrasen.

Soeben durchquerte einer von den Musikanten mit einem Zinnteller den Saal und wo ein überhitztes Paar eine kleine Pause machte, da erschien er wie ein Geist, der aus der Erde gestiegen. Plötzlich und erhob von dem Tänzer den Lohn für die Musik. Sein Späherauge glühte über dem ganzen mit Menschen vollgestopften Saale und keiner, in dessen Taschen er Geld vermutete, entging seiner einnehmenden Aufmerksamkeit. Er kam auch an den Michael Hely und hielt ihm den Zinnteller unter die Nase mit den Worten: »Kein Geld, keine Courage?«

Kein Geld? Wer konnte ihm das nachsagen? Er hatte seine Ersparnisse von drei Jahren in der Tasche, und er fühlte, daß wenige da sein dürften, die ihm das Geldstück wechseln konnten, das er in der Westentasche trug. Er war geärgert über den geringschätzigen Ton, den er aus der Anrede des Musikanten herauszuhören glaubte, und er wollte sich nicht lumpen lassen. Er griff in die Hosentasche, tastete einen halben Gulden und warf ihn laut klirrend auf den Teller.

Daß es ihm an Geld nicht fehlte, das hatten die Leute gesehen; nun sollten sie auch sehen, daß er Courage habe. Ja, jetzt wollte er tanzen, mitten unter den geldstolzen Bauernsöhnen, die so taten, als ob Gott die Kirchweihen zu ihrer ausschließlichen Nutznießung speziell gemacht habe. Er hatte bezahlt so gut, vielleicht besser, als mancher andere und er wollte tanzen, was auch daraus werden mochte.

Da er bei der Auswahl seiner Tänzerin in eine der Ecken griff und nicht nach den Tischen verlangte, wo die Bauern mit ihren rotbäckigen Töchtern vor vollen Weinflaschen saßen, so entging er der unangenehmen Wahrscheinlichkeit, sich einen Korb zu holen.

Die Musik spielte zum nächsten Tanze auf und er trat an und schwang im Sechsschrittwalzer, wie er ihn in den Hopfenscheunen von Schwetzingen erlernt hatte, seine Tänzerin, daß die Kleider wie Segel flatterten und daß der Zugwind, den sie erzeugten, beinahe den dünnen Kuchen, der in den Tellern auf allen Tischen stand, durch die offenen Fenster wehte.

Der erste Eindruck, den dieses ungebetene Eindringen eines solchen Halunken in eine so erlauchte Gesellschaft seltsam geformter Bauernschädel machte, war ein sprachloses Entsetzen, dem erst allmählich die Wut nachhinkte. Von den Tischen hörte man derbe Flüche und hin und wieder einen Segenswunsch, der, wenn er sich erfüllt, dem Michael Hely die Möglichkeit gegeben hätte, noch am gleichen Abend mit des Teufels Großmutter zu tanzen. Von den walzenden Paaren setzte eines nach dem andern aus, und die aufgeputzten Bauerndirnen rümpften die Nasen und sahen mit hochmütiger Verachtung über die Schultern weg nach dem Dorfteufel und der Tänzerin, die er sich zugelegt hatte. Indessen ging ein Flüstern durch die Reihen, und wo das leise gesprochene Wort nicht zum Verständnis ausreichen wollte, da half ein Zwinkern mit den Augen nach und ein sanftes Stoßen an die schwellenden Hüften. Aller Augen richteten sich auf den Hofbauerns Peter Anton, einen langen Schlingel, der bei den Chevauxlegers diente und der das Fest durch seine Gegenwart und den Glanz seiner Uniform verherrlichte. Dieser begriff sofort das Ehrenvolle des Auftrags, den er von allen Gesichtern las, und er steuerte los mit seiner Tänzerin.

Gerade als der Michael Hely an der Saaltür vorübertanzen wollte, karambolierten die beiden Paare, und ehe er noch recht wußte, was geschah, lag der Hely im Hausgange und diejenige, die bis jetzt mit ihm das Vergnügen geteilt hatte, teilte nun auch den Schmerz des Falles und die ganze Erniedrigung, die er nach sich zog. Ein wütendes Gelächter und lautes Beifallklatschen füllte den Saal und streckte den langen Peter Anton derartig, daß es ihm fast unmöglich wurde, in seiner Siegergröße unter dem Durchzug der niederen Stube hindurchzukommen.

Der laute Beifallssturm gab dem Dorfteufel die Besinnung wieder. Wutschnaubend erhob er sich vom Boden, stürzte in den Saal und seinem Gegner an die Kehle. Im selben Augenblick faßten ihn zwanzig Fäuste und schneller als er hinaufgekommen war, flog er die Treppe hinunter, und hinter ihm her die Pelzmütze, die er im Kampfe verloren hatte.

Wütend sprang er auf die Füße, tastete nach dem Messer an der Seitennaht seiner Hose, er fühlte in sich die Kraft und Rücksichtslosigkeit, mit einer Welt zu kämpfen. Doch zehn Finger umkrallten sein Handgelenk und zogen ihn in die Küche. Hinter ihm drehte ein Schlüssel den Riegel ins Schloß, er war gefangen.

Jetzt erst sah er, wer ihm diesen Dienst geleistet. Es war die Ihleins Lisbeth, die man über das Fest als Aushilfsköchin verwendet hatte. Gewiß, es war nicht leicht, den Ergrimmten zur Ruhe zu bringen; aber schließlich gelang es dem mütterlichen Zuspruch des braven Weibes doch, und als die Nacht seine Schande verbarg, ging der Jüngling, der den Sturm in seinem Inneren niedergekämpft hatte, ruhigen Schrittes über die Straße, nach seiner stillen Dachkammer und hängte die neuen Kleider in den Schrank, fest entschlossen, sie nicht eher herauszuholen, als bis er sie in sein Wanderbündel schnallen könne.

Der Meisterin teilte er seinen Entschluß, in die Fremde zu gehen, mit und diese bat ihn, noch solange zu bleiben, bis sie Ersatz gefunden hätte.

So kam der Winter. Der Schneesturm verwehte die Straßen, und wer nicht ins Freie mußte, pries sein Geschick und suchte mit dem warmen Ofen Freundschaft zu machen. Wenn der Michael Hely nachts in seiner Dachkammer unter der weichen Decke lag und hörte, wie der Wind vor Kälte heulte und am Fenster rüttelnd Einlaß begehrte in die warme Stube, dann ward es ihm leichter, seine Ungeduld zu dämpfen. Aber er spähte doch nach den Zeichen des kämpfenden Frühlings, und als die Märzensonne den roten Staub auf der Straße trocknete und kleine Wirbelwinde ihn neckend zu Trichtern formten, die über den Feldern tanzten, sah er oft die Gasse hinunter, ob kein Ersatz für ihn käme und fragte jeden Handwerksburschen, ob er nicht ein Schreiner wäre.

23.

Mitten in diese Zeit des Wartens fiel ein Ereignis, das den letzten Faden durchschnitt, mit dem der junge Handwerksgeselle noch an seine Heimat gebunden war.

Es war nämlich der alte Hely auf der schiefen Ebene des Alkoholmißbrauches immer tiefer gerutscht und beim Delirium angekommen. Zuweilen beherrschte ihn ein unbändiger Drang nach Tätigkeit, so daß er kühne Projekte entwarf und selbige sofort in Angriff nahm.

Das Haus, in dem er wohnte, war in einer früheren Erbteilung an zwei Besitzer gefallen, in der Art, daß dem einen das untere, dem anderen das obere Stockwerk gehörte. So beherbergte es seit Jahrhunderten zwei Herren zu gleicher Zeit und außerdem einen ewigen Streit um die Abgrenzung gegenseitiger Rechte und Pflichten. Kein Wunder, daß der alte Hely, dessen Denken und Sorgen sich seit Jahrzehnten um den schwierigen Fall drehte, dieses Anliegen mit in das Delirium herübernahm und Abhilfe zu schaffen suchte. So war er bei reichlichem Nachdenken zu der für ihn einwandfreien Überzeugung gekommen, daß ihm das Recht zustehe, sein Teil abzubrechen. Er begann damit, daß er die Fenster hinausschlug, und als er dies vollbracht hatte, bearbeitete er mit der Axt die Säule, auf welcher der Durchzug ruhte. Der Besitzer des zweiten Stockes, der nicht ganz sicher war, ob sein gutes Recht und seine Riegelwände in der Luft schweben könnten, eilte spornstreichs zur Polizei, um einen Einhaltsbefehl zu erwirken. Da aber bis zur völligen Erschöpfung des juristischen Instanzenganges die Tätigkeit des alten Säufers verheerende Wirkungen entfalten konnte, so beauftragte der Bürgermeister den Polizeidiener, daß er besagten Übeltäter bis zur ausgetragenen Sache einstweilen in Gewahrsam nehme. So schlief der alte Hely in der Wachtstube des Gemeindehauses auf einem Strohsack, bis seine aus den Fugen geratenen Rechtsanschauungen wieder eingerenkt und sein Rausch verschlafen war.

Ein andermal überkam ihn die Vorstellung, als ob eine Unsumme von Rasiermessern von allen Seiten seinen Hals umschwebte, und zuweilen klappte eines wie ein Entenschnabel auf und zu und biß nach ihm in der gefährlichsten Weise. Es war eine naheliegende Ideenassoziation, daß er das Erscheinen der greulichen Instrumente mit dem Nägele in Verbindung brachte, und als dieser ihn wieder einmal rasierte, beschloß er, die Gelegenheit wahrzunehmen und der Verzauberung und ihrem Urheber ein für allemal ein Ende zu machen. Er packte die fadenscheinige Figur des Dorfbarbiers und warf sie in einen leerstehenden Sarg. Im Nu hatte er den Deckel darüber gelegt und festgenagelt. Dann holte er aus dem Kleiderkasten sein Sonntagswams und machte sich auf den Weg, um mit dem Pfarrer Zeit und Stunde der Beerdigung zu verabreden.

Als er zur Tür hinaus war, erholte sich der Nägele so allmählich von seinem Schrecken und kam nach und nach zur Überzeugung, daß für ihn alles darauf ankäme, sich vor der Beerdigung bemerklich zu machen und deshalb schrie er aus vollem Halse »Feuer und Bürgerhilfe« und erlebte die Genugtuung, daß mehr als die Hälfte aller Einwohner des Dorfes seinem Rufe folgte. Mit diesen Menschen, die anfangs starr und sprachlos dastanden und dann alle zusammen gleichzeitig sprachen, unterhandelte er nun aus dem Sarge heraus und suchte ihnen begreiflich zu machen, wie er in diese immerhin befremdliche Lage gekommen sei. Als sie endlich begriffen hatten, langte jeder nach einem Instrumente, das seiner Meinung nach geeignet war, den Sarg zu öffnen. So sausten denn in buntem Wechsel Äxte, Schälprügel, Stemmeisen und anderes mehr auf das Holzgefängnis des Dorfbarbiers hernieder und während der Eingesargte dem Verhängnis entging, lebendig begraben zu werden, lief er Gefahr, unter den Streichen seiner Befreier zu sterben.

Doch die Auferstehung gelang wider Erwarten und man erlebte das seltene Ereignis, einen Menschen heil und ganz wie zur Zeit Christi aus seinem Sarge steigen zu sehen. Von diesem Tage ab hieß der Nägele bei der bibelfesten Bevölkerung des ganzen Kirchspiels nur noch: »Der Jüngling zu Nain.«

Gegen den alten Hely schwebte von jetzt ab eine hochnotpeinliche Untersuchung wegen Freiheitsberaubung. Da übrigens in dem Kreisphysikus eine Ahnung dämmerte, daß es sich bei dem heruntergekommenen Säufer um einen pathologischen Geisteszustand handeln könne, so plaidierte er in seinem Gutachten für Unzurechnungsfähigkeit des Angeschuldigten, und dieser Umstand öffnete wieder die Zelle des Untersuchungsgefängnisses.

Den Zeiten eines gesteigerten Tätigkeitsdranges folgten übrigens andere, die dem stillen Nachdenken und dem Grillenfangen gewidmet waren. Dann mühte sich der Säufer in tiefem Nachdenken ab, zu ergründen, warum die Vorsehung ihn in diese Welt gezwungen, ohne ihn zu fragen, ob er hinein wolle oder nicht, und warum sie ihn mit einem so ausgesprochenen Hang zum Alkohol ausgestattet, ohne ihm die Mittel zu gewähren, denselben zu befriedigen. Je eingehender er die Schöpfung musterte, um so mehr wuchs sein Pessimismus und allmählich war er über andere Philosophen hinweg bei der Schopenhauerschen »Verneinung des Willens zum Leben« angekommen. Er dachte, daß es ihm erdenwohl sein müßte, wenn er im Himmel wäre, und überlegte allen Ernstes, auf welchem Wege er wohl dieses Ziel am ehesten und bequemsten erreichen würde.

Im Unterdorf bei dem Hammerwerk war ein tiefer Teich, aber leider bestand sein ganzer Inhalt in nichts als wie ordinärem Wasser. Ja wenn es, für ihn erreichbar, ein Wasser gegeben hätte, in dem sich Heringe tummelten, dann wäre er wohl hineingesprungen und umschwebt von seiner Lieblingsspeise, hätte er die Gesellschaft der Engel entbehren können. Aber da es so was nicht gab, so war die Todesart des Ertränkens von vornherein ausgeschlossen.

Am Erhängen fand er keinen Geschmack, das war ihm zu alltäglich, es roch zu sehr nach armen Leuten. Trotz allen Elendes, in dem er lebte, ging doch durch sein ganzes Wesen ein gewisser Zug von Großartigkeit, so daß er eigentlich am liebsten an den Folgen eines tragischen Konfliktes gestorben wäre wie der Gänsewürger, der Bayerische Hiesel und andere Helden des Kolportageromans.

Totschießen! Ja das war erfolgversprechend, aber er war ein Feind von allem Plötzlichen. Er liebte die Mollakkorde, die sanften Übergänge z. B. zwischen nüchtern und berauscht und auch bei Sein und Nichtsein wollte er diesem Prinzip nicht untreu werden.

Als das idealste Mittel, sich aus der Welt zu drücken, erschien ihm, nachdem er sich alles reiflich überlegt hatte, die Gesellschaft einer Bulle Schnaps in einer kalten Winternacht auf einem einsamen Grenzsteine.

Aber die drei Dinge waren so schwer zu vereinen. Wenn er die Bulle mit Schnaps hatte, dann saß er gewöhnlich in der warmen Stube, und es fehlte der einsame Grenzstein, oder auch die kalte Winternacht. Hatte er aber die beiden letzteren Dinge, dann gebrach es ihm sicher an Schnaps.

So schien es denn, als ob er mit seiner Sehnsucht nach dem Tode so alt werden sollte wie Methusalem und als ob er sich wie andere Sterbliche mit einem Tode zwischen dem Strohsack und der Zudecke begnügen müsse, als sich eines Morgens im Februar die Kunde verbreitete; daß der alte Hely heute nacht zu den häuslichen Penaten nicht zurückgekehrt sei.

Man suchte nach ihm und als man ihn fand, saß er zwischen Siedelsbrunn und Oberabtsteinach seelenvergnügt auf einem Steine, hatte den Rücken an einen jungen Kiefernstamm gelehnt, sah ins Weschnitztal hinunter und war tot.

Hinterlassen hatte er nichts als ernste Zweifel darüber, ob seine Todesart eine freigewählte oder ein Werk des Zufalles sei.

Nach dem Grundsatze in dubio pro reo richtete sich diesmal auch der Pfarrer, und so gelang es dem verschmitzten Bösewicht noch zu guterletzt zum Entsetzen manches Frommen ein Grabkreuz mit Aufschrift in der Reihe der ehrlichen Menschen zu erlangen, obwohl er seinerseits gewiß nichts dagegen eingewendet hätte, wenn man ihn in der Ecke des Kirchhofs unter den Namenlosen verscharrte.

Seine Witwe trauerte – weil das für sie den geringsten Aufwand an Toilette erforderte – in Sack und Asche um den Unersetzlichen. Als sich aber vierzehn Tage später eine Gelegenheit fand, sich standesgemäß zu versorgen, so verließ sie das traute Heim unter dem Stalaktitenschmuck aus Heringsseelen – ein Werk ihres hochseligen Alten – und ging mit einem ehr- und tugendsamen Scherenschleifer auf und davon.

24.

So war denn der Michael Hely durch Familienrücksichten nicht weiter gebunden und, losgelöst von der Welt, schien er nun erst recht deren Gebieter zu sein. Sein waren alle Wege, sein der Schatten des Waldes, den er, ohne mit der Stunde rechnen zu müssen, beliebig lange genießen konnte. Sein war das große weite Sternenzelt, das nachts seinen Bogen über seinem Lager am Wege spannte, sein war die Hoffnung, die ihn mit tausend glänzenden Aussichten schmeichelnd umwehte.

So lag die Zukunft vor ihm wie ein wohlgepflegter Blumengarten, in den er nur hineinzutreten brauchte, um glücklich und geachtet zu werden. Da war er nur er selbst, wie er sich gab und nicht mehr der verachtete Abkömmling aus einer Reihe übelbeleumundeter Ahnen, der an der Schmach schleppte, die aus der Sünde seiner Väter geboren war.

So malte sich in seinem Kopfe die Welt, als er seiner Meisterin und dem neuen Gesellen, der seine Stelle ausfüllen sollte, Lebewohl sagte, und es wäre gut gewesen, wenn die Wirklichkeit in allen Stücken dem Bilde seiner Vorstellung entsprochen hätte.

Durch viele weise Lehren, mit denen die Ihleins Lisbeth ihren Liebling noch bepackte, hatte das Abschiednehmen sich etwas in die Länge gezogen. Bereits waren die Feuerstellen erkaltet, auf denen man das Frühstück bereitet hatte, und die kräuselnden Rauchwolken über den Schornsteinen hatten sich im unendlichen Blau des Äthers aufgelöst, als er zum Tor hinausschritt.

Die Sonne meinte es gut. Sie trocknete am Wege die kleinen Pfützen aus und ersparte so dem Wanderer die Mühe, auf sein Schuhzeug achten zu müssen.

Da es für den Michael Hely ganz einerlei war, von welcher Seite er die Welt in Angriff nahm, und da er nicht einsah, warum er sich und sein Felleisen gleich von vornherein über die Berge schleppen sollte, so wählte er den bequemeren Weg durch die grünen Matten des forellenreichen Olfentales. Aus den kleinen Waldbeständen lockte der Zeisig und von der Talsohle klang das muntere Klappern der Mühlen, über deren Räder der mutige Bach sich schäumend stürzte. Auf dem Gartenzaune krähte der Hahn, in den Lüften jubelte die Lerche. Der junge Handwerksbursche stimmte ein und pfiff vor sich hin die Melodie zu dem Texte: »Muß i denn, muß i denn zum Städt'le hinaus,« als ihn ein Hundefuhrwerk überholte.

Auf dem kleinen Wagen lümmelte sich ein vierschrötiger Kerl, der mit Eiern, Butter und Handkäsen handelte. Die beiden Köter an der Deichsel waren so fleischlos wie eine Schnitzelbank und die Zunge hing ihnen weit aus dem Maule heraus. Wenn der selige Heinrich Heine sie gesehen hätte, wie sie so im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot verdienen mußten, so hätte er gewiß den Gedanken nicht unterdrücken können, daß deren Stammeltern im Paradiese eine verbotene Wurst gefressen haben möchten.

Ihr gegenwärtiger Herr kümmerte sich wenig darum, ob er seinen Tieren mehr als Hundemögliches zumutete oder nicht. Er hoffte von dem Wanderer vor der nächsten Schenke einen freien Trunk zu verdienen und lud deshalb den Michael Hely ein mitzufahren. Dieser lehnte ab aus Mitleid mit dem gequälten Vieh, und so rollte das Fuhrwerk auf seinen kleinen Rädern weiter. Die Hunde sahen sich zuweilen um, wohl aus Furcht, es möchte den Eingeladenen sein Verzicht gereuen und er ihnen nachträglich noch zur Last fallen. Erst als sie einen Wald mit niederm Buschwerk hinter sich hatten, atmeten sie, von einer schweren Sorge befreit, erleichtert auf.

Gegen Mittag war der junge Handwerksbursche in Schönmattenwag und verlangte in einem Wirtshause eine kleine Mahlzeit. Die Wirtin war eine gemütvolle Seele, ein Stück aus der alten, guten Zeit, in der man noch nicht in jedem Reisenden ein Objekt sah, das man nach Herzenslust ausbeuten könne. Sie fragte ihren Gast, ob er mit dem zufrieden sein wolle, was von ihrem Tische übrig geblieben wäre. Als dieser bejahte, setzte sie ihm ein Gericht Linsen vor, in dem sich ein Stück Speck badete, und wünschte guten Appetit dazu. Der Fremde aß, bis er satt war, und als er nach seiner Schuldigkeit fragte, sagte die Frau aus alter Gewohnheit: »Das Wiederkommen.« »Gott vergelte es Euch,« sagte der Michael Hely, und er dachte bei sich: »Wenn ich überall so billig verpflegt werde, dann komme ich mit meiner Barschaft dreimal um die Welt herum.«

Vor dem Dorfe schloß er sich einem älteren Manne an, der eine Rolle Sohlleder an einen Stock gehängt über der Schulter trug. Die beiden verließen jetzt die Landstraße und strebten auf einem Seitenpfade durch Niederholz dem Kamme des Gebirges zu, der das Olfenbachtal von dem Tal des Finkenbachs scheidet.

»Auf der Walz und wohin?« fragte der Fremde.

»Ins Neckartal,« war die karge Antwort.

»Ohne Kropf? Das kannst Du nicht wagen. Du Grünspecht. Weißt Du nicht, daß man in Eberbach einen jeden aufhängt, dem nicht ein Tabaksbeutel zum Hemdenkragen heraushängt?«

»Desto besser, dann wird man viel Särge brauchen!«

»Bist Du mit Deinen kleinen Händen ein Schreiner? Ei Du Spektakel, Du solltest ein Chirurg sein und das Kropfschneiden verstehn, dann fändest Du Dein Auskommen im Neckartal.«

»Ich hoffe auch so nicht zu verhungern.«

»Verhungern, das nicht, aber erfrieren wirst Du oder Dich wund liegen, ei du Spektakel, denn Deine Ohren sind zu klein, Du wirst einen schlechten Meister gehabt haben.«

»Er ist früh gestorben.«

»Da haben wir die Bescherung, ei Du Spektakel, man har Dich nicht genug gezaust. Nun kommst Du zu Leuten, die keine Strohsäcke haben und keine Federkissen, weil sie sich aufs eine Ohr legen und sich mit dem andern zudecken. Wie kommst Du da mit Deinen Lauschern aus? Ei Du Spektakel, in meinem Alter lügt man nicht mehr, aber Dir kann ich nichts Gutes prophezeien.«

Möglich, daß der alte Schwadroneur aus der Schatzkammer seiner Märchen noch einige zum besten gegeben hätte, wenn nicht aus einem kleinen Giebelfenster, das über Haselnußstauden herüberguckte, der Klang von Schusterhämmern herübergedrungen wäre und die Weise des Liedes:

»Kirschhausen, Kirschhausen war ich ein Schusterbu',

Das Haus stand nebendraußen, bei uns ging's lustig zu.«

»Hör einer die Racker! Wenn der Hahn nicht da ist, kräht die Henne. Ei Du Spektakel, denen muß ich mit dem Spannriemen den Takt zu ihrem Liede schlagen,« schrie der komische Alte, machte einen Satz über den Gartenzaun wie ein Ziegenböcklein und war in dem Hause verschwunden.

Lachend sah ihm der Michael Hely nach. Angeregt von dem Geplauder seines Reisebegleiters war er lustig und guter Dinge. Seine einzige Sorge, wenn er überhaupt eine hatte, war in diesem Augenblick, ob er wohl noch vor Einbruch der Dunkelheit das Städtchen Eberbach erreichen würde. Er nahm deshalb den Weg zwischen die Beine und kam eben durch Rothenberg, als der Gänsehirt sein geschwätziges Volk den herrschaftlichen Wohnungen zuführte.

Das kleine Bauerndorf liegt beinahe auf dem Scheitel eines Berges in einer steilen Mulde. Gleich hinter dem Dorfe nimmt der Waldpfad den Namen Kniebrech an und führt in gefährlichen Absätzen über vorquellende Tannenwurzeln und Felsstücke zum Neckar hinunter. Wo seine Füße einen sichern Halt fanden, blieb der Bursche zuweilen stehen und beobachtete durch die Lücken der Zweige hindurch das geschlängelte Band des Neckars, das die Abendsonne vergoldete und die Stadt mit ihren breitausladenden Kirchendächern, die, zwischen dem Strom und den sanften Wellenlinien waldesgrüner Berge eingebettet, gar lieblich dalag.

Als er die Talsohle erreicht hatte, war er dem Städtchen auf Schußweite nahegerückt und er fragte sich bei Leuten, die des Weges kamen, zurecht nach dem roten Ochsen.

Der Wirt dieses berühmten Hauses stand breitspurig unter der Tür. Er hatte einen Zipfel seiner langen Schürze ins Taillenband gesenkt, so daß aus dem weißen Viereck ein rechtwinkliges Dreieck entstanden war. Glich er in der Art von unten gesehen dem Pythagoräischen Lehrsatz, so ähnelte seine obere Hälfte stark dem Tiere, dem sein Gasthaus den Namen verdankte. Auf einem Stiernacken saß ein breitgestirnter, rothaariger Schädel, dem außer den Hörnern wenig zu einem veritabeln Ochsenkopf fehlte. Der Wirt musterte den Ankömmling mit Blicken, die zum mindesten nichts Devotes an sich hatten und nahm seine Persönlichkeit gerade soviel zusammen, als eben nötig war, um dem Gaste den Eintritt ins Haus zu ermöglichen.

Auf den Steinplatten des Flures begegnete dem Fremden die Wirtin, die aussah, als ob sie auf den Verkauf gemästet wäre. Sie hatte breite vorspringende Hüften, auf denen eine Katze spazieren gehen konnte und einen Busen, als ob sie die Auslage eines Bäckers ausgeraubt und zwei Schaubrote hier verborgen hätte. Daß sie einen Kropf hatte, war selbstverständlich und daß dieser selbst durch Spitzen und Halstücher hindurch sich bemerklich zu machen wußte, war sein gutes Recht, das ihm in diesem Lande, wo der Kropf zu den nationalen Zierden gehört, niemand bestreiten durfte.

Das dritte menschliche Wesen, das dem Burschen in diesem Hause begegnete, war die Köchin, die, wenn von ihrem Äußeren auf ihr Inneres ein Rückschluß tunlich war, keine fleckenlose Seele haben konnte. War ihr Herr der Positiv und ihre Herrin der Komparativ von dick, so war sie der Superlativ. Sie war gleichdick vom Halse bis zu den Füßen wie ein Stoßtrog und nur das, was über den Schultern als Kropf sich vordrängte, überragte die übrige Figur noch und hatte die gefällige Form eines Dudelsackes.

Bei dieser dicken Dreieinigkeit also sollte der Michael Hely die erste Nacht seiner Wanderjahre verbringen. Im Gastzimmer saßen am Kopf der Tafel zwei in abgetragener Kleidung und schlechtem Schuhwerk und machten Kasse. Vor ihnen aus dem Tische lag der Inhalt ihrer Taschen, eine unbestimmte Masse, die zumeist aus Brotkrümeln, Streichhölzern und kleinen Papierfetzen bestand. Aus diesem Chaos scharrten sie mit den Fingern die Heller und braunen Kupferkreuzer heraus, die sie über Tag erbettelt hatten, teilten die Summe in zwei gleiche Teile und überschlugen dabei im Geiste, aus wieviel Gängen etwa das Abendessen bestehen könne, das sie sich heute leisten wollten.

Als sie die Tür gehen hörten, blickten sie auf, und der Ältere von ihnen erhob sich und ging dem Eintretenden ein paar Schritte entgegen. Der Holzgeruch, den der Ankömmling in der Herberge ausströmte, unterrichtete den alten Routinier der Landstraße besser, als es irgendeine Uniform der Welt vermocht hätte, über die Zunft, zu welcher der Zugereiste gehörte. »Du bist Schreiner,« redete er ihn an, »wie lange bist Du auf der Walz und wo denkst Du Arbeit zu suchen?«

Der Michael Hely beantwortete diese Frage dahin, daß er gerade den ersten Tag seiner Wanderschaft hinter sich habe und daß er gesonnen sei, zu Berg zu fahren, wie die Schiffer sagen.

Diese Antwort schien den vielgewanderten Stromer zu befriedigen. Er stellte sich als Dachdecker vor, der schon zwei Monate aus der Arbeit sei, und seinen Kollegen als ein ehrsames Schneiderlein.

Nach dieser Zeremonie wurde der Neuangekommene eingeladen sich niederzulassen, und als dies geschehen war, gründeten sie eine gemeinsame Kasse, aus der das Abendessen bestritten werden sollte in der Art, daß jeder zu den Kosten mit einem Dritteil herangezogen würde, von dem gemeinsamen Nutzen aber haben solle, was er für sich zu erhasten vermöchte. Die Gründung derartiger Gesellschaften mit beschränkter Haftpflicht ernährte den zu seinem Unheil mit ausgezeichnetem Appetit gesegneten Schieferdecker sehr wohl, so daß er, wie der Augenschein lehrte, recht gut dabei bestehen konnte.

Nach dem Essen knobelten die drei eine Zeitlang, bis die Wirtin durch fleißiges Nachgießen ihren Rausch soweit gezüchtet hatte, daß sie sentimental wurde und den Vorschlag machte, jenes uralte, schwermütige Volkslied zu singen, das mit den Worten beginnt: »Es zogen drei Burschen wohl über den Rhein.« Man tat ihr den Gefallen, allein aus Mangel an Text kam man über den ersten Reim: »Bei einer Frau Wirtin da kehrten sie ein,« nicht hinaus. Daneben schnarchte der Herr des roten Ochsen wie ein Kontrabaß und die Köchin mit dem Dudelsack um den Hals warf dem Michael Hely verliebte Blicke zu.

Als es Zeit war zum Schlafengehen, sortierte man die drei Reisenden. Wer für sein Nachtquartier zwei Kreuzer aufzuwenden vermochte, erhielt ein Bett mit einer Zudecke, wer aber für einen Kreuzer übernachten wollte, legte sich angekleidet auf einen Strohsack, der zur gegebenen Zeit ins Wirtszimmer hereingeschleift wurde.

Der Schneider und der Dachdecker, seit Jahren an nichts Besseres gewöhnt und zufrieden, wenn sie überhaupt so gelagert waren, daß es ihnen nicht in die Nasenlöcher regnete, entschieden sich für den Strohsack. Die Köchin geleitete den Michael Hely mit einer qualmenden Tranfunzel über die ausgetretene Stiege in eine Dachkammer und vergeudete unterwegs allerlei Liebenswürdigkeiten, die übrigens auf den Michael Hely, zur Ehre seines guten Geschmackes sei es gesagt, keinen Eindruck machten.

Bald lag er im Bett und vertrieb sich die Zeit mit Kratzen, denn noch hatte seine Haut nicht jene stoische Empfindungslosigkeit angenommen, die allein ein friedliches Zusammenleben des Gastes mit der alteingesessenen Bevölkerung dieser Herbergsbetten möglich macht.

Am nächsten Morgen sah man die drei Gestalten zum oberen Tore des Städtchens hinausziehen. Das sparsame Schneiderlein trug seine Schuhe in der Hand und marschierte in dem vom Morgentau benetzten Grasbande, das sich neben der Landstraße hinzog. Wenn es aber mit seinen Barfüßen eine Distel streifte oder in eine Stoppel trat, so jammerte es, daß Gott die Welt doch gar so stachelig und hinterlistig eingerichtet habe.

Das erste, was ihnen begegnete, war ein langes Floß von Rundholz, das langsam auf dem Neckar zu Tale trieb. In dem ruhigen Wasser genügte ein Mann, um es zu steuern und die übrige Belegschaft hatte sich auf dem Bretterboden in der Mitte um ein kleines Feuer niedergelassen, über welchem sie ihr Frühstück bereitete. Ein leichter Rauch stieg kräuselnd in die Luft und mischte sich mit den langgezogenen Nebelschwaden, die in der halben Höhe der bewaldeten Berge schwebten, und deren Hüften züchtig verhüllten, während die Häupter bereits im Golde der Morgensonne badeten. Den milden Gottesfrieden, der auf dem Strome lag und in dem Tal, störte leider der Schieferdecker.

Dieser Schnurrer, der nicht nur die Gegend kannte, sondern auch die Schwächen und kleinen Empfindlichkeiten derer, die sie bewohnten, legte die Hände vor dem Munde zu einer Schalmeie zusammen und schrie, so laut es möglich war, über das Wasser hin: »Jokly sperr!« Dieser Ruf, so wenig beschimpfend er an sich ist, stürzt jeden Floßknecht vom Rhein bis zu den Neckarquellen in einen Paroxysmus von Wut. Kaum, daß die Schallwellen den Weg vom Munde des Schieferdeckers bis zur Feuerstelle auf den schwimmenden Balken zurückgelegt haben konnten, so reckten sich drüben ein halbes Dutzend drohender Gestalten in den Morgennebel und ein wahres Donnerwetter von Verbalinjurien rollte und krachte über dem Neckartal und rief das Echo wach, das, den Lärm vermehrend, aus den Schluchten hervorbrechend antwortete.

Das war es eben was der Schieferdecker wollte und er rieb sich vergnügt die Hände, während der Michael Hely und das Schneiderlein sich wie die Krebse rückwärts konzentrierten und mit der entfernten Möglichkeit rechneten, daß die wilden Gesellen watend oder schwimmend einen Weg finden möchten, das Land zu erreichen.

Glücklicherweise kümmerte sich der Strom nicht um das, was auf ihm vorging, sondern trug das Floß ruhig weiter, trennte die Streitenden, und von der ganzen Flut der Schimpfereien hallten nur noch grob und unverschämt, als ob sie aus dem Munde des Thersites kämen, die Worte des Steuermanns herüber: »Wenn Du Großmaul so lang wärst, als Du dumm bist, dann könntest Du wie die Kette von Mannheim bis Heilbronn im Wasser liegen.«

Als die Gefahr vorübergegangen war, wurden die beiden Genossen des Schieferdeckers, wie Gänse nach einem Gewitter, wieder gesprächig und das Schneiderlein sang nach eigener Melodie das letzte von den zehn Geboten Gottes mit dem volkstümlich zurechtgestutzten Text:

»Fahr' mir nit über mei' Äckerle,

Fahr' mir nit über mei' Wies,

Geh' mir nit zu mei'm schön Schätzele,

Weißt nicht, wie lieb sie mir is.«

Als die drei Reisenden eben aus dem Buschwerk der Böschung heraustraten, stach ihnen das Städtchen Zwingenberg mit den hellglänzenden Fenstern seines Schlosses in die Augen. Der Dachdecker gebot dem Schneider Silentium und benutzte die kurze Wegstrecke, den Neuling auf der Wanderschaft in der Fechtkunst zu unterrichten: »Armer reisender Handwerksbursche bittet um ein Almosen.« Man wird zugeben, daß das Auswendiglernen dieser Formel auch einem Minderbegabten keine allzugroßen Schwierigkeiten bereitet. Aber hier, wie so oft im Leben, kommt es auf die richtige Betonung an, und darin gerade war der Schieferdecker Meister und er wünschte, daß auch die andern es werden sollten zu ihrer aller Heil. Er lehrte seine Schüler, wie sie dieses »Sesam tu' Dich auf« dem Herrn Pfarrer gegenüber mit einem Armensündergesicht, in einem leise brummenden Tone, verbunden mit einem eben hörbaren Zähneknirschen vorzutragen hätten. Wie sie dem Lehrer gegenüber und den Handwerksmeistern schon größere Stimmittel entfalten dürften; wie sie endlich dort, wo sie eine Frau oder eine Tochter allein im Hause antrafen, das Wort »bittet« so betonen könnten, daß es, zusammengehalten mit dem denkbar verwegensten Gesichtsausdruck, die Bedeutung gewinnen mußte: »Gib her, oder ich schneide Dir den Hals ab.«

Der Michael Hely, der sich von jeher in der Kunst der Nachahmung geübt hatte, kopierte seinen Lehrmeister aufs kostbarste, und das Schneiderlein wollte sich schier totlachen über seinen drolligen Reisegefährten.

Bei den ersten Häusern des waldumschatteten Dorfes trennten sie sich, denn der Schieferdecker hatte, um Kraft und Zeit zu sparen, die Arbeit geteilt und jedem der drei seinen Bezirk angewiesen. Nach einer Stunde trafen sie, wie verabredet, am südlichen Ende des Dorfes wieder zusammen und waren mit dem Erfolg ihrer Brandschatzung sehr zufrieden.

Der Michael Hely hatte die größere Summe zur gemeinsamen Reisekasse beizusteuern, denn da er noch frisch und unverdorben aussah und über seiner Kleidung noch nicht der Schmelz des Stromertums lag, so dachte manche Mutter an ihr eigenes Kind in der Fremde und verfügte freigebig über ihre Mittel.

Das Schneiderlein hatte, um seine Stellung in der Welt zu verbessern, zu seinem Privatgebrauch eine ganze Kollektion alter Stiefel zusammengeschleppt, unter denen er, ein strengerer Richter als Sir John Falstaff unter seinen Rekruten, eine fürchterliche Musterung hielt. Alles, was nicht felddiensttauglich war, kollerte über die Steine des Knütteldammes in den Neckar und machte ohne Füße den Weg zurück, den der Schneider kurz vorher ohne Schuhe gegangen war.

Da zufällig ein leeres Fuhrwerk talaufwärts vorüberzog, so saßen die drei Wanderer auf, und der Schieferdecker zahlte mit Aufschneidereien und schlechten Witzen, der Hely mit einer Weise auf der Harmonika den Fuhrmann.

War das Wetter gut, so sah die Morgensonne ebensogut wie der Abendstern die drei Gestalten auf der Landstraße, war es schlecht, so lagerten sie wohl einmal einen Tag auf der Herberge und reparierten mit Nadel und Faden die Schäden ihrer Kleidung oder füllten die müßigen Stunden aus mit Gesang und Kartenspiel.

So durchmaßen sie in einer Woche den grünen Teppich des reizenden Neckartals, freuten sich über die Wolke von Laubwerk, die überall die sanft geschwungenen Hügel deckt und schauten hinauf zu den verfallenen Schlössern, die vom Mondlicht durchglüht tausend Wundermärchen zu erzählen wußten.

Als sie endlich in Stuttgart ankamen, wünschte selbst der Schieferdecker, daß er so lang sein möchte, als er nach der Meinung des Floßknechtes dumm war, weil er dann das Neckartal an allen Stellen gleichzeitig genießen könne.

Wie sie so durch die Straßen der Stadt schlenderten, wunderte sich der Michael Hely, woher man all die Menschen nehmen möchte, die man braucht, um die vielen Häuser zu bevölkern.

Auch bemerkte er die reiche Ausstattung der Fassaden, das feine Spitzenwerk der Balkone und den Luxus der Vorhänge nicht ohne Wohlgefallen und doch hätte er in keinem dieser pompösen Häuser bleiben mögen. In seinen Adern kreiste Zigeunerblut, und der leichte Sinn war in seiner Familie vom Vater auf den Sohn erblich, wie das Geld im Hause Rothschild.

Was soll mir im Keller der eiserne Schrein?

Was sollen die Wände von Marmelstein?

Kommt immer ihr Diebe und stehlt was ihr wollt,

Der Mond ist mein Silber, die Sonne mein Gold.

Das Bündel am Stecken so geht's durch die Welt,

Ein Stuhl ist in jeglicher Schenke bestellt.

In raunenden Wäldern mein Schlafgemach,

Der Kauz und das Eichhorn die gucken durchs Dach.

Was herzt mich die Dirne mit tränendem Blick,

Was spricht sie von Rasten, von Kosen und Glück?

Des Fahrenden Liebe vom Herde verbannt

Streicht flatternd im Winde von Lande zu Land.

25.

Wer von der Höhe des Schwarzwaldes in südlicher Richtung niedersteigt nach dem Rheintal, der tritt auf eine leicht gewellte Hochebene, in der kleine Waldbestände mit grünen Matten wechseln. Unregelmäßig verzettelt liegen die breitausladenden Strohdächer der Bauernhäuser vor den kleinen Wäldern und in den sonnigen Rainen, und nur hie und da gelingt es einem Kirchturm, soviel der moosigen Wohnungen um sich zu sammeln, daß man von einem Dorfe reden kann.

Rauh streicht der Nordwind von der Höhe des Feldberges über die Fluren hin und selbst der Südwind kühlt bei seinem Zuge über den eisigen Firn der Alpen sich ab und bringt im Jahre nur wenig warme Tage. Viele Monate lang liegt der Winter auf den Gefilden und mit Schneewehen die Falten des Terrains füllend, erzeugt er eine weite, weiße Ebene, in welche der Fuß der Menschen nur dünne Pfade von Haus zu Haus getreten hat. Eine Nacht wie die andere spannt sich der wolkenlose blaue Himmel über dem verschneiten Hochland, und aus den kalten Fernen des Weltenraumes blinzeln die Augen des Firmamentes nieder und entzünden tausend mattflimmernde Lichter in gefrorenen Schneesternen; ein kaltes Liebeswerben in der unglücklichen Ehe, die der Himmel mit der Erde geschlossen hat.

In diese Öde nieder blicken, dem Auge auf wenig Kilometer genähert, starr und erbarmungslos die wild zerrissenen Gipfel der Alpen und graben in das Antlitz der Gegend die narbigen Züge einer unerbittlichen Strenge.

Was im Boden wurzelt, hat zwischen Steinen und grobem Kies seine Nahrung zu suchen, und der kurze Sommer reift kaum mehr als Kartoffeln und Hafer, rauhe Obstsorten und das Gras der Wiesen. Alles, was die Sonne an Temperament und Feuer in Trauben und Hopfen legt, bleibt diesem Boden fern. Langsam wächst die Eiche, treibt zähe Jahresringe um den Stamm und knorrige Äste.

Wie die Pflanze, so ist auch der Mensch nur das Produkt dessen, was er von außen aufnimmt, was er atmet, ißt und trinkt und der Charakter, ja der äußere Habitus ganzer Volksstämme wird von diesen Faktoren bestimmt. So ist der Bewohner der südlichen Zone heiter und rasch im Entschluß. Der Nordländer mit seinen langen Nächten melancholisch und schwerfällig.

Auch im engen Rahmen erzeugen gleiche Ursachen oft die gleiche Wirkung, und die Natur scheint geradezu kleine Versuchsstationen angelegt zu haben, um diesen Satz zu beweisen. So lebt im milden Klima des Rheintales mit seinen Obst- und Weingärten ein bewegliches Völkchen, leicht überschäumend in Lust und Schmerz, während wenig Stunden davon auf der Hochebene des Hotzenwaldes, von dem wir reden, eine rauhe Menschenrasse haust mit scharf geschnittenen, markanten Zügen, verschlossenen, ernsten Charakters, mißtrauisch gegen alles Fremde und nur wenig geneigt, Liebe um Liebe zu geben.

Männer dieses Stammes, der in ängstlicher Inzucht die von den Ahnen übernommenen Gebräuche hütet, waren es, die man in der Frühe eines Novembermorgens in dem Dorfe Rickenbach sich sammeln sah. Sie waren im Sonntagsstaat; auf dem Kopfe ein niederer Zylinderhut. Den Oberkörper deckte eine Art Frack aus schwarzem Stoff mit hellblinkenden Metallknöpfen, dann kamen schwarze Kniehosen und ebensolche Strümpfe, die sich in koketten Schnallenschuhen verloren. In diese einsilbige Farbenstimmung brachte eine knallrote Weste eine erfreuliche Abwechslung, belebte den ganzen Menschen und gab ihm das possierliche Aussehen eines Dompfaffen.

Die Hähne krähten aus den Höfen. Grunzend stürzte das junge Volk der Ferkel aus den Stalltüren, überrannte sich gegenseitig und freute sich des Daseins. Nur bei den Menschen herrschte eine gallige, mißvergnügte Stimmung. Die halbe Gemeinde war zum Amtstage nach Säckingen geladen. Ein alter Streit der die Bewohner Rickebachs in zwei feindliche Lager schied, sollte zum gerichtlichen Austrag gebracht werden. Kläger war der »Säuli«, ein Schweineschlächter, sein Gegner war der »Kälbeli«, ein Kälbermetzger, und hinter beiden stand, wie hinter den Eltern von Romeo und Julie, je ein Haufen enragierter Parteigänger.

Der Gegenstand des Streites war ein Hund, der sich unstet im Dorfe herumtrieb und von niemand als Eigentum reklamiert wurde.

In gewöhnlichen Zeitläuften mieden sich die Parteien. Die eine hatte ihr Heerlager und ihren Abendtrunk beim »Löwenmännle«, während die andere beim »Bärenweible« zechte, zwei Wirtshäusern, die so lagen, daß auch beim Nachhausegehen die Gefahr des Aufeinanderplatzens eine geringe war.

Heute aber waren die beiden Heere gezwungen, sich in bedenklicher Weise zu nähern. Sie waren auf die gleiche Stunde geladen und sie hatten den gleichen Weg zu machen.

Das Volk der Weiber, weitsichtiger als das der Männer und von bösen Ahnungen erfüllt, suchte die Gefahr, so weit tunlich, abzuschwächen. Früh waren sie aufgestanden und unter dem Vorgeben, daß die Kälte des Novembermorgens eine unerhörte sei, polsterten sie ihre Ehemänner mit Westen und Unterjacken. So sah auch der Magere wohlhabend aus und konnte zur Not eine Tracht Prügel aushalten. Auch waren die schweren Knotenstöcke mit dem Eisstachel aus den Häusern verschwunden und über ihren Verbleib vermochte niemand Auskunft zu geben. Wehrlos gingen die Männer aus den Türen. Der eine bewaffnete sich an dem Reisighaufen im Hofe, der andere schnitt sich eine Haselrute an der nächsten Hecke.

Beim Gang durch die Fluren sah man sich wohl und grüßte sich verlegen, aber jeder wußte doch, wo er hin gehörte und verkroch sich in seinem Haufen. Nur Hans Abele, der Stabshalter, ein Mann, der über den Parteien stand, schloß sich nirgends an. Er wanderte mühselig genug in den tief ausgewühlten Geleisen des Fahrweges, während die Parteien rechts und links den glattgetretenen Fußpfaden folgten.

So kam man an den Rand der Hochebene. Die Straße verlor sich in einen kleinen Fußpfad, der steil abfallend sich zwischen den Haselnuß- und Hainbuchensträuchern durchzuwinden suchte. Jetzt nahm eine Partei den Vortritt, die andere folgte in respektvollem Abstand. Drunten im Tale erglänzte silbern der Wasserstreifen des Rheines und über einem ansehnlichen Gewirr von Dächern wachten die Türme von der Kirche des heiligen Fridolin. Die Glocken riefen zum Morgengruß das Ave Maria herauf. Die Bauern wurden fromm, nahmen ihre Mützen ab und beteten.

Diese weichere Stimmung benutzte der Stabshalter, der immer wieder zwischen den Parteien ging, um zu vermitteln.

»Was ist mir das für ein Prozeß zwischen dem Säuli und dem Kälbeli?« rief er in den vorderen Haufen hinein.

»Das ist leicht gesagt,« hallte es zurück, »der Hund war nicht mit verkauft, er gehört dem Säuli und ob er nun Postboten beißt oder Gerichtsvollzieher oder Stabshalter, ist ganz egal. Sein Herr hat für den Schaden aufzukommen.«

»Nein, er gehört dem Kälbeli!« schallte es im Rücken des Stabshalters. »Was niet- und nagelfest mit der Hofraite verbunden war, ist auch mit verkauft.«

»Das ist ein Streit um die Worte: niet- und nagelfest. Die Advokaten melken die Kuh, während ihr sie am Schwanz und an den Hörnern haltet, Narren die Ihr seid!« rief der Stabshalter.

»Was, Narren?« erscholl es aus dem vorderen Haufen. »Wer wagt es, uns Narren zu heißen? Uns kommt es nicht darauf an, einen Stabshalter durchzuprügeln,« und die Reisigruten und Haselstecken fuchtelten verwegen über den Köpfen der vorderen Reihen in der Luft herum.

»Versucht's, wenn Ihr es wagt,« schrie der Hinterhaufen, »der Abele ist auch unser Mann nicht, aber wir werden ihn schützen, Euch zum Trutz.«

Der Abele, ein resoluter Kerl, schritt furchtlos aus und trat einen aus dem Vorderhaufen auf die Hacken. Dieser suchte aus der gefährlichen Nähe zu kommen und tat seinem Vordermann desgleichen, und bald drängte und stieß sich die Avantgarde wie eine vom Hunde gehetzte Hammelherde.

Eine Zeitlang herrschte Schweigen; man überlegte. Dann trat der Säuli an den Stabshalter heran und legte zutraulich seine Rechte auf dessen Schulter. Der Säuli war eine klotzige Figur, er hatte das Gesicht eines Bulldoggen, eine niedere Stirn, starke Backenknochen und sein Unterkiefer überragte den Oberkiefer in der Form eines kleinen Weihwasserkessels.

»Was denkst Du,« sagte er, »wenn ich im Unrecht bin, dann will ich gleich mein ganzes Vermögen verlieren.«

»Verliere nur einen winzig kleinen Teil davon und ich halte Dich für einen gescheiten Mann.«

»Hast Du mich etwa seither für einen Dummkopf gehalten? Wage nicht das auszusprechen.«

»Säuli,« sagte der Stabshalter weich, »Gott verzeihe mir die Sünde, wenn ich Euch beide zu hoch einschätze, aber ich halte Dich und den Kälbeli für zwei Kapitalshornviecher.«

Mit dieser wenig diplomatischen Bemerkung war nun freilich das Rind ins Auge geschlagen, denn auch der Kälbeli war gekränkt. Er streckte seinen Mohrenkopf mit dem wolligen Haar zwischen den Tuchjacken seiner Freunde hervor und rief bissig:

»Stabshalter, so klug wie Du kann freilich nicht jeder sein, aber das, was Du bis jetzt Gescheites gemeckert hast, bringt mein Geißbock auch heraus. Mein Recht muß ich haben.«

»Mein Recht muß ich haben,« schrie der Säuli, »und wenn ich noch tausendmal appellieren muß.«

Der Versuch, die Parteien zu vergleichen, war gescheitert. Die Menge freute sich dessen. Man hatte einen arbeitsfreien Tag vor sich, man hatte Zeugengebühren zu erwarten und ein gutes Essen.

So kam man vors Amtsgebäude in Säckingen. Im Hausflur wurden die Bauern von einem Gerichtsdiener mit den Worten empfangen: »Nu, jetzt komme die Kaibe halt doch. Der Termin ist abbestellt. Hättet Ihr die Morgenpost abgewartet, so hättet Ihr gar nicht herzukommen brauchen.«

»Kaibe sinmer? Mer danket a schön und Zeugebühr gibt's nit? Mer kommet a nimmer.« Damit gingen sie fort.

Ein Urteil hatten nun die streitenden Parteien, wenn auch nur das eines niederen Subalternen. Da es sich aber ziemlich mit dem deckte, was der Abele gesagt hatte, so stimmte es sie nachdenklich.

Übrigens zunächst brauchten sie ein Wirtshaus, das sie bald fanden.

Der Wirt machte ein freundliches Gesicht beim Anblick so vieler Gäste, drückte dem einen und dem andern herablassend die Hand, erkundigte sich teilnehmend nach der Veranlassung, die soviel Menschen hierhergeführt, und tat ganz so, als ob es in Gottes weiter Welt keine Seele geben könne, die mehr Anteil nehme an dem Geschick dieser Hinterwälder Bauern, als wie die seine.

Gefällig greift er nach dem Zipfel seiner blauen Schürze und wischt damit von den Tischen die letzten Spuren vergossener Getränke, an denen eben ein Schwarm Fliegen sich eine gute Stunde bereitete. Dann bläst er von den Sitzbrettern der Stühle vertrocknete Brotkrümeln und kleine Überbleibsel von Käserinde, die weder den Weg in den Magen eines früheren Gastes, noch auch, an dessen Hosen hängend, den Weg ins Freie gefunden hatten.

So viel Aufmerksamkeit rührte die Leute und sie setzten sich nieder, fest entschlossen auch ihrerseits durch eine gehörige Zeche den Wirt zufriedenzustellen. Bald tat der Wein seine Wirkung und die Zanksucht erwachte wieder.

»Kälbeli, daß Du's weißt, der Hund bleibt doch an Dir hängen und daß Du e Kaib bist, das hast du ja jetzt von dem Schreiber gehört.«

»Der hat in der Mehrzahl gesprochen, da kann sich jeder von uns sein Teil herauslesen.«

»Was geht uns Euer Streit an,« rief man aus der Menge. »Fechtet's untereinander aus. Wer unterliegt, zahlt für den Hund.«

»Ja, prügelt Euch gehörig, so eine Keilerei frischt die Liebe auf,« ermunterte der Stabshalter.

»Der Säuli wagt es nicht,« rief eine Stimme aus dem Hintergrund.

»Wer hat das gesagt? Der soll herkommen,« rief dieser und stand mit einem Satze mitten in der Stube.

»Damit Du Dich nicht langweilst, Großmaul, komm' ich zu Dir,« brüllte der Kälbeli und stand seinem Gegner gegenüber.

»Erbärmlicher Lausekerl, Du willst mir unter die Finger kommen?«

»Schuft infamer! Mach' Dich mit dem Totengräber bekannt!«

»Daß Ihr räsonnieren könnt, wissen wir, fangt an, Ihr Feiglinge!« rief man ihnen zu.

»Laßt sie doch, sie müssen wie die Hühner erst ein wenig glucksen, bevor sie sich in die Haube fahren,« neckte ein anderer.

»Jetzt hab' ich's dick,« schäumte der Kälbeli und schlug dem Säuli mit der geballten Faust wider den Weihwasserkessel, daß der Getroffene Zähne spuckte. Aber der antwortete mit einem Schlage gegen den Brustkasten des Kälbeli, daß es in ihm gurgelte, wie in einem Wasserhahne.

Dann faßten sich vier mächtige Arme. Als ob zwei Bären sich umschlungen hätten, sah man nur noch eine schwarze Masse, die bald stehend, bald in den Knien liegend sich herüber- und hinüberwälzte. Die Wirtin war in die Einschänk geflohen. Die Bauern kletterten auf Tisch und Bänke, reckten sich und schoben sich an den Wänden in die Höhe. Ein lautes Krachen. Eine Bank war unter ihrer Last zusammengebrochen. Ein Haufen zappelnder Körper lag am Boden, aber auch Pius IX. und Napoleon bei Waterloo, die sich aus schmalen Goldrahmen heraus die Keilerei mit ansehen wollten.

Jetzt war der ringende Klumpen wider den Uhrkasten gefallen. Er hatte den Ofen umgeworfen. Jetzt wälzte er sich dem Gestelle entgegen, auf dem die Spülbrenke stand. Krachend brechen die Latten zusammen und das blecherne Gefäß gießt seinen Inhalt über die Kampfhähne. Das kalte Naß und das wiehernde Gelächter der Zuschauer ernüchtert sie.

Der Kälbeli will auf. Der Säuli hat ihn nur noch an einem Rockzipfel. Das Tuch gibt nach, der Rock reißt von oben bis unten durch. Der Kälbeli hat zwei Flügel an sich hängen und sieht aus, wie der Erzengel Gabriel von hinten.

»Der Säuli blutet,« schrie einer, »er verblutet sich.«

»Der Kälbeli blut' auch,« rief ein anderer, »schafft den Chirurgen herbei. Der Kälbeli läuft aus, sie laufen beide aus. Du lieber Herrgott von Bieberach, sie laufen aus!«

»Wo wohnt der Chirurge, der Chirurge?« rief man von allen Seiten und ein Dutzend Beine kam in eilfertige Bewegung, aber der gute Mann war nicht aufzutreiben.

Da meldete sich einer, der seither unbeachtet in einer Ecke saß und sein karges Mittagsbrot verzehrte. Er wusch die Wunden aus, ließ sich Stecknadeln geben, stach sie durch die Haut und zog die klaffenden Wundränder mit Achtertouren von Seide zusammen. Nicht lange und in den Gesichtern der beiden Raufbolde war fast nichts mehr von einem Schaden zu sehen. Das Haus war ganz, nur der Verputz hatte etwas gelitten. Dieses Kunststück hatte der Lehrling des Nägele vollbracht, der Michael Hely, der auf seiner Wanderschaft nach Säckingen gekommen war. Allein mit dieser Tat hatte er sich in aller Herzen eingeschmeichelt. Man ließ ihn hochleben, nötigte ihn zum Trinken, trank selber, bis man immer mehr in Stimmung kam. Der Kälbeli und der Säuli umarmten zunächst ihren Helfer in der Not, später sich selber, die Wolke von Unmut schwand mehr und mehr, sie einigten sich, den Schaden, den der Hund angerichtet, gemeinsam zu tragen, und sie sangen, sich umschlungen haltend, zur Feier ihrer neuen Freundschaft:

»Freund', ich bin zufrieden,

Geh' es, wie es will.«

Spät brach man auf. Das Mondlicht warf schwankende Schatten betrunkener Bauern auf die Straße. Den Michael Hely nahm man mit nach Rickenbach. Man wollte sich nicht mehr von ihm trennen.

26.

Am nächsten Morgen gähnte in einem rußgeschwärzten Uhrkasten eine alte Schwarzwälderin zunächst ein klein wenig und schnarchte dann in einem heiseren Tone sieben schnarrende Schläge herunter. Sie machte es wie der Prediger in der Wüste, sie tat ihre Schuldigkeit, unbekümmert darum, ob man sie hören wollte oder nicht.

Heute hatte sie nicht vor tauben Ohren gepredigt, denn ihr Mahnruf, der flüchtigen Zeit zu gedenken, weckte den Michael Hely. Verwundert musterte er das Bett, in dem er lag. Es war von einer erstaunlichen Weitläufigkeit und mit Leichtigkeit hätte der Erzvater Noah mit all seinem Zubehör eine neue Sintflut darin überstehen können. Auch das Zimmer, in dem es stand, war sehr geräumig und schien für ganze Volksversammlungen zugeschnitten zu sein. An den Wänden hin liefen Holzbänke, und in einer Ecke stand ein einförmiger Stufenbau aus grünen Kacheln. In einer Nische des grünen Ungetüms stand ein Hafen, aus dem sich eine weiße Blase wölbte, die anzeigte, daß der pyramidale Bau ein Ofen und die Milch am Überkochen sei.

An der Außenwand des Gefäßes liefen einige Tropfen nieder und verzehrten sich auf der heißen Ofenplatte unter dem Absingen eines melancholischen Sterbeliedes.

Obwohl die Fenster mit den blinden Butzenscheiben fast bis zum Fußboden niederstiegen, so herrschte doch im Zimmer ein trüber Dämmerschein; denn ein weitausladendes Strohdach filtrierte das Tageslicht und ließ von dem hellen Sonnenschein des Spätherbstes nur wenig durchdringen. Vor den Fenstern krähte zuweilen der Hahn, und auch das Gackern der Hühner war zu vernehmen. Dann muhte irgendwo ein Kalb so unheimlich deutlich, daß der Michael Hely unter der Zudecke tastete, weil er vermutete, daß er diesen Zweihufer als Bettgenossen haben könne. Sonst aber war alles still und kein Laut deutete darauf hin, daß das Haus von Menschen bewohnt sei.

Diese köstliche Ruhe gefiel dem Langschläfer und er dachte zunächst noch gar nicht daran, sein Lager zu verlassen. Er stützte sich auf den rechten Ellenbogen, legte das Haupt auf die Hohlhand und schaute durch die Scheiben.

Drüben hinter einem wohlgeordneten Dunghaufen lag ein Bauernhaus, das mit seiner weißen Tünche und seinen größeren Fensterscheiben einen etwas feudaleren Eindruck machte als die anderen. Wer mochte da wohnen? Offenbar einer von den Honoratioren des Dorfes.

Soeben bog eine dicke Frau um die Ecke des Dunghaufens, blieb stehen, strengte sich an einen kleinen weißen Zettel zu enträtseln und verschwand kopfschüttelnd aus dem Gesichtsfelde des Michael Hely.

Dann kam ein Mann, der eine verbundene Hand in einer Schlinge trug, und gleich darauf ein anderer, dessen Auge von einem schwarzen Pflaster verdeckt war. ›Aha,‹ dachte der Langschläfer, ›hier wohnt der Doktor‹ und er freute sich über das nahe Zusammensein mit einem Manne, der den Unterbau lieferte, auf dem er weiterzimmerte, bis der Totengräber ihr gemeinsames Werk mit einem Grabeshügel krönte.

Als er soweit orientiert war, ging er einen Schritt weiter und musterte die Kommenden darauf hin, wie lange es wohl noch dauern könne, bis sie aus der Behandlung des Arztes in die seinige kommen würden. Vor den Butzenscheiben schwankte eben eine lange, hagere Gestalt, hohläugig und mit eingefallenen Backen. Die weitabstehenden gelben Ohren schienen aus dem Blutkreislauf ausgeschaltet zu sein und glichen den Blumenleichen eines Herbariums.

Diesem Ärmsten stellte der Sargtischler eine recht ungünstige Prognose und so nach dem Augenschein nahm er bereits das Maß für seine dereinstige Wohnung. Ein Meter fünfundsiebzig Zentimeter taxierte er vor sich hin, und wenn der Tod ihn noch etwas streckt, ein Meter achtzig.

Als auch der vorüber war, dauerte es eine Zeitlang, dann kam mit frohen Sprüngen ein brauner Jagdhund und richtete mit seiner plumpen Zudringlichkeit unter dem Hühnervolk auf dem Misthaufen Schrecken und Verwirrung an, bis eine befehlende Stimme ihn zurückrief.

Jetzt erschien im grünen Jagdanzuge mit der Büchse über der Schulter eine jugendlich-elastische Gestalt, rückte den Hut mit der Spielhahnfeder auf das Ohr und ging weiter, offenbar herzlich froh darüber, daß nun der Menschheit Angst und Wehe für einige Stunden nicht an sein gequältes Ohr schlagen könne.

›Das ist der Doktor‹, dachte der Michael Hely und er freute sich, daß ein solcher Mann, der nur von Krankheiten lebt, doch so frisch und wohlgenährt aussehe. Gern glaubte er dem Augenschein, der erkennen ließ, daß der Mann für die Firma ›Gesundheit‹ reise.

Während in dieser Weise unser Freund sich über die örtlichen Verhältnisse zu unterrichten suchte, ging die Tür auf und ein vom Alter gebeugter Mann schleppte sich langsam durchs Zimmer. Es war der Schreinersepp. Seine Wangen überdeckte ein grauer ungepflegter Vollbart, und seine zahnlosen Kiefer hielten nur mühsam die mit Wollfäden umwickelte Hornspitze einer Pfeife gefangen. Hustend ging er nach dem Ofen, holte den Topf mit Milch hervor und goß dessen Inhalt in einen irdenen Napf, der auf dem Tische stand. Dann zog er die Schublade, nahm einen Laib Brot und legte ihn neben die Schüssel. Als er jetzt sein Taschenmesser aufklappte, fand er, daß es nicht rein genug sei, um vor den Augen eines Weitgereisten bestehen zu können. Deshalb spuckte er auf die Klinge und rieb diese auf seiner roten Weste quer über dem Magen blank.

Als dies alles vollbracht war, ging er nach dem Bett, setzte sich auf dessen Rand und suchte mit seinen kurzsichtigen Augen zu erforschen, welchen Vogel ihm die Nachbarn von Säckingen mitgebracht hätten. Der gebrechliche Alte war nämlich der Schreiner. Er fahndete schon lange nach einem Gesellen. Als man ihn in der letzten Nacht herausklopfte, um ihm zu eröffnen, daß man einen solchen für ihn gefunden habe, nahm er diese Störung seiner Nachtruhe nicht übel auf, sondern erhob sich und bereitete seinem Gast das Lager.

Wie er am Morgen dasaß auf dem Bettrande und mit seinen hageren Fingern nach der Hand des Burschen tastete, entspann sich folgendes Gespräch:

»Du bist katholisch?«

»Ja.«

»Dann sage mir, was gehört auf Pax domini und Dominus vobiscum?«

» Et cum spiritu tuo,« war die Antwort.

»Recht so, im Lateinischen wird Dir keiner über sein. Hast Du schon Grabkreuze gemacht mit zwei oder auch mit drei Querbalken übereinander? Weißt Du, so für Leute, von denen die Schrift sagt: es würde eher ein Kamel durch ein Nadelöhr gehen als die Sorte ins Himmelreich?«

»Für Reiche meint Ihr wohl? Ja, gibt es denn solche überhaupt hier?«

»Gewiß, es hat vor einigen Monaten ein Mädchen geheiratet, die zum mindesten fünfhundert Mark bar Geld hatte. Übrigens, wie steht's? Bist Du schon mit einem Weibe behaftet?«

»Nein,« sagte der Michael Hely, »ich habe gegenwärtig nur für einen Mund zu sorgen.«

»So warst Du verheiratet?«

»Auch das nicht, aber es hatte sich mir auf der Wanderschaft ein Hund angeschlossen. Doch der ist tot und frißt nichts mehr.«

»Hunde,« sagte der Alte, »Hunde sind besser als Weiber,« entfernte sich durch die Tür, und bald sah man von ihm nichts mehr als eine bläuliche Rauchwolke, die wie ein leichter Morgennebel vor dem Fenster hinschwebte. Er saß an seinem Lieblingsplätzchen vor dem sogenannten Schild seines Hauses und rauchte seine Pfeife.

Der Michael Hely erhob sich, frühstückte und schlich zu seiner weiteren Orientierung um die Gartenzäune des Dorfes. Am Nachmittag stand er vor der Hobelbank und machte Melkstühle auf Lager und so alle Tage, bis sein Nachbar, der Doktor, aus ihn aufmerksam wurde und ihn als Treiber mitnahm auf seinen Jagdgängen. Auf den einsamen Wegen durch die herbstlich-öden Flure wurden sie vertrauter miteinander und bald der eine, bald der andere öffnete ein wenig sein Herz und gestattete seinem Begleiter einen kleinen Überblick über das, was darin vorging.

So hatte der Michael Hely eines Tages dem Arzte eingestanden, daß er mit Schmerzen auf eine Gelegenheit warte, seine Kunst an einem Sarge zu erweisen. All die Wochen, die er nun schon im Orte, weilte, herrschte im Kirchspiel eine wahre Gesundheitsepidemie, und niemand wollte sich ohne besondere Veranlassung dazu entschließen, zu sterben. So blieb der Geselle ewig bei der monotonen Stuhlmacherei, die seinem Kunstgeschmack nicht entsprach und die außerdem seine Werkstätte mit diesen spinnenförmigen Ungetümen füllte, daß ihr Erzeuger kaum mehr Platz hatte, die Ellbogen zu verwenden. Der Doktor sah ihn mit einem Lächeln an, das so die Mitte hielt zwischen Gewähren und Versagen, und fragte ihn scheinbar ganz außer dem Zusammenhang, ob es ihm nicht aufgefallen sei, daß der Mann mit den abstehenden Ohren, dem langen Halse und den Schultern, die aussahen, als ob man zwei Gewehre zusammengestellt hätte, nicht mehr in die Sprechstunde komme?

Der Michael Hely, der von seiner Werkbank aus alles mustern konnte, was bei dem Doktor aus- und einging, wußte gut genug, wer gemeint war, und betete, ohne dem Arzte zu antworten, im stillen ein Vaterunser für die arme Seele, die sich nun bald von der Erde und dem behandelnden Arzte trennen mußte und ihr irdisches Teil dem Sargtischler und dem Totengräber zur gefälligen Verfügung überließ.

27.

Wie es der Arzt angedeutet hatte, so kam es; aber es dauerte immerhin noch acht Tage. Unterdessen hatte der Winter seinerseits die Erde in ein Leichentuch gewickelt, und von der großen Toten sah nichts mehr heraus, als an Rainen und Abhängen die verschossene Farbe ihres abgetragenen, einstmals grünen Sommerkleides. Verschneit waren alle Wege. Die Menschen lagen träge auf den Bänken beim warmen Ofen. Der Hofhund lag in seiner Hütte und zeigte nur an der runden Öffnung seiner Wohnung sein mißvergnügtes Gesicht, und die Katze beschränkte ihr Bedürfnis nach Bewegung auf kurze Spaziergänge in die Küche und in das luftige Sparrenwerk des Bodenraumes. Heftig rüttelte der Wind an den Läden und preßte durch Lücken und Ritzen kleine Schneespuren bis in das Innere der Häuser. Kurzum, es war ein Winterwetter, daß man keinen Hund ins Freie jagen mochte.

Da ging bei dem Schreiner die Tür auf und mit den demütigen Worten: »Grüß Gott!« trat ein junger Mann herein, dessen verweinte Augen, blasse Wangen ebenso sehr wie das tiefe Schwarz seines Anzuges die Sprache des Kummers deutlich genug redeten. An seinen Schuhen und Kleidern hing der Schnee. Der Fremde kam von einem der Höfe weit draußen hinterm Walde und brachte die Kunde ins Pfarrdorf, daß sein Vater, der Rößliwirt Heiner, verstorben sei.

Beim Pfarrer und beim Lehrer hatte der Sohn die Beerdigung angesagt und nun kam er, den Schreiner abzuholen, damit er dem Vater das Maß nehme zu einem schönen Sarg. Nein, sie wollten an dem Toten nicht sparen. Eiserne Henkel sollten an den Seitenteilen sein und auf dem Deckel ein gekreuzigter Herrgott aus gegossenem Blei.

Der Michael Hely hörte seinem Auftraggeber mit Aufmerksamkeit zu, schlüpfte aber derweilen in die Ärmel seines Sonntagsrockes, nahm den Maßstab statt eines Stockes in die Rechte und zeigte sich bereit, aufzubrechen.

Vom Turme wimmerten die Glocken und riefen die Trauerbotschaft, daß der Rößliwirt Heiner gestorben sei, in alle Haustüren hinein. Fromm traten die Bewohner vor das Kreuzbild Gottes, das in jeder Stube über der Kammschachtel an der Wand hing, falteten die Hände und beteten, daß Gott seiner Seele ein gnädiger Richter sein möge und daß er ihm den Frieden gebe, den auf Erden das fernste, tiefste Tal nicht geben kann. Dann schwiegen die Glocken, ein jeder Beter ging wieder an sein Geschäft, und unsere zwei Männer stampften durch den kniehohen Schnee hinauf zum Sterbehause.

Zwei Tage später war die Beerdigung des Verstorbenen. Man hatte den Sarg auf einem Holzschlitten befestigt. Einige der Leidtragenden setzten sich oben darauf. Vor die vorderen Kufen trat als Lenker des Fuhrwerks der Michael Hely und fort ging es über die glatte Decke des gefrorenen Schnees dem Kirchhof von Rickenbach entgegen.

Wo das Gefälle es erlaubte, stellte sich der Michael Hely auf die Kufen und überließ den Schlitten dem Gesetz der Schwere. So sauste er denn auf der glatten Fläche blitzschnell in die mit Schnee gefüllten Mulden, und die letzte traurige Reise des Rößliwirts Heiner in das trübselige Reich der Schatten gewann stellenweise etwas Lustiges.

Von allen Höhen sah man schwarzgekleidete Menschen, die dem Verstorbenen die letzte Ehre erweisen wollten, ins Tal heruntersteigen und die Mauern des Kirchhofs füllen. Der Pfarrer segnete die Leiche ein und hielt am offenen Grabe eine Leichenrede seiner besten Sorte, denn der Heimgegangene war ein reicher Mann. Gar manchem wurde jetzt erst klar, was er verloren habe. Es flössen reichliche Tränen und laut weinend spendete die treffliche Witwe dem Heimgegangenen das höchste Lob, was man ihm spenden konnte: »Jetzt muß ich wieder heiern, jetzt muß ich wieder heiern und so einen krieg' ich so leicht nicht wieder.« Dann kollerten die gefrorenen Erdschollen polternd auf den Sargdeckel nieder, und die Trauerversammlung ging hinter dem Pfarrer her zur Kirche, wo für den Toten das erste Seelenamt gehalten wurde. Man war noch immer gerührt, andächtig, selbst zur Mildtätigkeit geneigt, und als man während des Gottesdienstes in einer langen Reihe um den Hochaltar zum Opfer ging, da überdeckte sich der Zinnteller, der auf der Epistelseite stand, gar bald mit größern und kleinern Kupfermünzen. Hatte sich unter diese schäbigen Proletarier des Geldes ja einmal ein feudales Silberstückchen verirrt, so konnte man sicher sein, daß sein innerer Wert nicht ganz einwandfrei war. Der Bauer stellt sich mit dem lieben Gotte auf den gleichen Fuß wie mit jedermann, und wo er einen betrügen kann, tut er's. So hängte man dem Herrn der Welt die minderwertigen österreichischen Sechser auf und auch die längst außer Kurs gesetzten Vogelsgroschen brachte man ihm zum Opfer, wobei man sich dachte, daß er in seiner Stellung ein gutes Einkommen habe und den kleinen Verlust eher verschmerzen könne, als im Wirtshaus das arme Bärenweible, dem ihr seliger Mann außer einem Haufen Kinder und einem schlechtgehenden Geschäft nichts weiter hinterlassen hatte.

Übrigens machte der Pfarrer heute schrecklich lang, bis er mit der Seelenmesse fertig war. Die meisten Leidtragenden froren an den Füßen, und auch die Finger waren so steif geworden, daß sie kaum mehr das Gebetbuch halten konnten. Außerdem meldeten sich der Hunger und der Durst und vertrieben die elegische Stimmung, die der Anblick des gähnenden Grabes, wenn auch nur vorübergehend, in den Gemütern erzeugt hatte.

Als Gott zur Einsicht kam und erkannte, daß er die arme Menschheit für die Apfelnascherei im Paradiese doch gar zu hart gestraft habe, da gab er, um den Fluch abzuschwächen: »Dornen und Disteln soll die Erde tragen«, allen denen, die sie bebauen müssen, einen guten Magen. So steht der Bauer des Morgens auf und freut sich auf das Mittagessen, ja über dreihundertfünfundsechzig Tage hinweg rechnet er von einem Kirchweihschmause zu dem andern. Dazwischen hinein nimmt er mit, was der Zufall bringt, ein Kindtaufsmahl oder einen Leichenschmaus. Und wie die Juden ihre Zeitrechnung nach dem Auszuge aus Ägypten bestimmten, so teilt er seine Tage ein nach bemerkenswerten Schmausereien, und nicht selten begegnet man der Zeitbestimmung: »dazumal als wir den Luxefriedle, oder sonst eine hervorragende Persönlichkeit unter den Boden gegessen haben.«

So entwickelte sich denn auch rasch nach dem Gottesdienst in dem Gastzimmer des Löwenwirts und beim Bärenweible ein kleines Bacchanal, dem niemand ansah, daß es seine Entstehung einer so traurigen Gelegenheitsursache verdankte. Da drückten sich beim vollen Glase alte Bekannte die Hand, und alte Feinde stießen in der Weinlaune miteinander an und ließen den Toten hochleben. Zwischen den Gläserklang hinein tönte das Singen reihenweise geordneter Leberwürste, die in den Pfannen über dem Herdfeuer sich lieblich bräunten und streckten.

Kleine Gruppen von Leidtragenden saßen zusammen und besprachen, nachdem sie satt waren, das traurige Ereignis und dessen nächste Folgen. Man war der Ansicht, daß die Witwe noch zu jung sei, um ledig bleiben zu können, und man munkelte bereits allerlei Namen von jungen Männern, die geeignet schienen, den Verewigten in jeder Beziehung zu ersetzen.

Von den Trauerfeierlichkeiten sprach man, wie das Theaterpublikum einer Großstadt von einer Premiere. Man fand, daß der Lehrer mit den Schulkindern in gesanglicher Beziehung den Erwartungen nicht ganz entsprochen habe. Der Pfarrer entbehrte in seiner Rolle nicht der Feierlichkeit, aber seine allzu getragenen Bewegungen wiederholten sich zu oft und wirkten ermüdend, zumal da die Kälte eine Abkürzung der Zeremonien dringend wünschenswert erscheinen ließ.

Unbedingt einig aber war man darüber, daß der Sarg mit seinem feinen Anstrich, seiner glanzvollen Ausstattung mit Henkeln und Zinkbeschlägen das beste sei, was man in Rickenbach noch gesehen habe und man bedauerte nur, daß ein so feines Möbel keinen andern Zweck habe, als von jetzt ab ungesehen unter der Erde mit seinem Inhalt zu verfaulen. Selbst die Witwe näherte sich mit schüchternen Schritten dem Michael Hely, um ihm zu danken. Sie fand trotz ihrer Niedergeschlagenheit, daß er in seinem Sonntagsstaat ein sehr stattlich aussehender junger Mann sei, und wenn sie es sich selber auch nicht eingestehen mochte, so war es doch so: ihre Augen, die noch in Tränen schwammen für den Verlorenen, gingen bereits ein wenig auf Freiersfüßen nach einem Zukünftigen.

Den jungen Gesellen freute die Anerkennung, die sein Werk gefunden. Das Vagabundenleben auf der Heerstraße war ihm verleidet. Er sehnte sich nach der Behaglichkeit eines eigenen Herdes und hier, wo man all das, was ihm von seiner Geburt an nachhing, nicht kannte, wo man seine Persönlichkeit augenscheinlich nur nach dem abschätzte, was sie war und zu leisten vermochte, hier, wo er ein Bedürfnis ausfüllen und sich nützlich machen konnte, hier wünschte er zu bleiben.

Während er sich so im stillen mit der Zukunft beschäftigte, wurden die andern immer lauter in der Gegenwart. Die von Todesahnung gedrückte Stimmung des Vormittags wich der reaktionären Gegenströmung des Lebens und wuchs wie jede Reaktion ins Extreme. Bereits sang man in der Runde, als Übergang von einer Gemütsverfassung in die andere: »In einem kühlen Grunde,« aber es war bereits klar, daß man in progressiver Steigerung demnächst bei den Schelmenliedern ankommen würde.

Die Witwe, die aus Erfahrung wußte, daß es sich so entwickeln werde, entfernte sich deshalb in schicklicher Weise, um die allgemeine Fröhlichkeit nicht zu stören und übernachtete bei einer befreundeten Familie im Dorf. Damit war der letzte Grund, sich einige Zurückhaltung aufzuerlegen, geschwunden. Nun griff auch der Michael Hely mit seinen Talenten ein, und Walzer- und Mazurkamelodien, aus der Harmonika herausgelockt, begeisterten in reizvoller Abwechslung die stark angeheiterte Trauerversammlung.

So war die Mitternacht lärmend, aber doch friedlich vorübergegangen. Von einem Bedürfnis nach Schlaf war bei den durch das winterliche Sistieren der Feldarbeit gut ausgeruhten Bauern keine Rede. Je näher man dem Tage kam, um so tumultuarischer wurde das Gelage und es nahm mit zunehmender Trunkenheit stellenweise den Charakter eines Raufhandels an. Alter Familienzwist wurde ausgegraben und bei den täppischen Versuchen, ihn zu schlichten, belebte er sich wieder durch heftige Reden und Gegenreden. Schon griff der eine gelegentlich nach dem Brustlatze des andern und schüttelte seinen Gegner, daß man das Übermaß der genossenen Speisen und Getränke im Magen schwabbeln hörte, als die Glocken ertönten und den Streitenden verkündeten, daß für den Verstorbenen die zweite Seelenmesse beginne.

Mit dem ersten Glockentone, der die eisige Winterluft in bebende Schwingungen versetzte, war aller Streit beigelegt. Jeder besann sich auf den eigentlichen Zweck seines Hierseins und suchte in seiner Rocktasche nach Rosenkranz und Gebetbuch. Man wunderte sich, wo nur so schnell die Nacht hingekommen sein möchte, war plötzlich wieder fromm und eilte in die vom Kerzenlicht erhellte Kirche, wo man den Seelenhirten im schwarzen Meßgewand bereits am Altar stehen sah und hörte, wie er leise Gebete für das ewige Heil des Verstorbenen vor sich hin murmelte.

Als der Gottesdienst beendet war, ging man, von der Kälte zur Eile angespornt, ins Wirtshaus zurück und setzte das Luderleben von gestern fort. Man hatte am morgigen Tag noch das dritte Seelenamt zugute, und da lohnte es sich nicht, daß man wegen einer Nacht nach Hause ging und morgen wiederkam.

Wenn nun der Leser über sechsunddreißig Stunden hinwegdenken kann, so sieht er einen Teil dieser Bauern mit blutigen Schädeln beim Doktor sitzen, einen andern in der Abenddämmerung schwankenden Schrittes teils einsam, teils unter Assistenz einiger Frauen über den knisternden Schnee nach Hause schwanken. Zuweilen ereignete es sich wohl einmal, daß einer liegen blieb und später mit erfrorenen Händen und Füßen, oder auch wohl ganz erfroren aufgefunden wurde. Allein unter solchen oder ähnlichen Zeremonien und Gebräuchen pflegten allenthalben landauf und landab in den bäuerlichen Distrikten vor fünfzig Jahren unsere Großeltern begraben zu werden.

Für den Michael Hely, der sich an dem blutigen Finale des Stückes erfreulicherweise nicht beteiligte, bildete die erhebende Feier eine äußerst wirksame Reklame. Man hatte ihn von zwei Seiten kennen gelernt, einmal als tüchtigen Handwerksmeister und dann als einen durch sein Harmonikaspiel sehr anregend wirkenden Gesellschafter. Das kam dem Geschäft zugute. Bald liefen die Bestellungen bei ihm ein, für kleine Bedürfnisse des Haushaltes. Tellerbretter, Holzgesimse und Sitzmöbel fanden Abnehmer und gute Bezahlung.

Auch die Witwe des Rößliwirts Heiner fand, daß sie, ihren neuen Verhältnissen entsprechend, mancherlei im Gehöfte umzuändern habe, und beschäftigte ihn öfter im Hause, als nach Ansicht anderer Leute absolut nötig und dem Gedeihen ihrer Witwentrauer dienlich war. Sie kam ins Gerede, daß sie dem Schreinergesellen, der ihrem Seligen zu einem Sarge verholfen hatte, zu einem Bett verhelfen wolle, in welchem er die Seligkeit finden sollte, auf welche der andere durch seinen Weggang in die bessere Welt verzichtet hatte. Dieses Gerücht, das zunächst gewiß kein wohlwollendes war, förderte eigentlich die Absichten des Michael Hely und, indem es vornweg als sicher annahm, was beiden ausschlaggebenden Teilen doch noch zweifelhaft erschien, schuf es eine allgemeine Meinung, zu der man schließlich nur noch ja und Amen zu sagen brauchte, um eine Tatsache daraus zu machen.

Gewiß, dem Michael Hely kam es bei dieser eventuellen Verbindung auf kleine Nebensächlichkeiten nicht an. Daß die Frau eine Witwe war mit Kindern, konnte er recht gut übersehen, obwohl ihm ein Mädchen lieber gewesen wäre. Auch wäre es nicht nötig gewesen, daß sie gerade so aussah, wie sie aussah. Sie hätte auch schöner sein dürfen und nicht verschiedene Gebrechen an sich zu haben brauchen, aber derartige Zutaten fielen kaum mehr ins Gewicht, als der Bewurf bei einem Hauskauf.

28.

So hätte denn aller Wahrscheinlichkeit nach die Ahnung der Volksseele wieder einmal das Richtige getroffen, und der Michael Hely wäre als Herr in das Bauernhaus hinterm Walde eingezogen, wenn nicht gegen Ende des Winters, als die Märzensonne schon über alle Berge schien, die Großmutter des Batzefriedle eigentlich ohne alle Veranlassung den Weg ins Jenseits angetreten hätte. Man fand sie eines Morgens im Bette tot, maustot, wie ihr Sohn und Erbe sagte, als er dem Pfarrer das traurige Ereignis zum Eintrag in die Standesbücher vermeldete. Natürlich begrub man sie erster Klasse, womit gesagt sein soll, daß man ihren Manen mindestens drei Schweine opferte und soviel Bier, als zwei Ochsen aus dem Murgtal heraufziehen konnten.

Damit war jedoch die Reihe der Festlichkeiten noch nicht abgeschlossen. Acht Tage später folgte eine kleine Nachfeier. Die Verstorbene hatte eine Anzahl Kinder hinterlassen, und es war Sache des Notars, das Erbe nach Recht und Billigkeit unter die Deszendenz zu verteilen. Dieser Beamte von kleiner Figur war ein jovialer Herr, der zwischen Eheverträgen und Testamenten ein recht erträgliches Dasein führte, da er jedem Ding eine gute Seite abzugewinnen wußte. Das verschrobene Deutsch der Gesetzesparagraphen wußte er in eine populäre Form zu gießen und es so dem Verständnis der Leute näher zu rücken. Die durch den Widerstreit der Interessen erregten Parteien suchte er durch ein gelegentliches Witzwort abzulenken und gefügig zu machen. Wurde einer unhöflich, so sagte er: »So grob wie ich's vertragen kann, können Sie noch lange nicht werden.« Er redete mit dem Volk in seiner Sprache und wußte sich in dessen Denken und Empfinden aufs trefflichste zu versetzen. Auch besaß er eine ausgesprochene Leutseligkeit gegen den weiblichen Teil der Bevölkerung, insofern dieser nicht zu hoch hinauswollte und sich damit begnügte, unter hundertfünfzig Zentimeter zu bleiben; größer war er nämlich selber nicht. Erwägt man all diese Umstände, so wird man zugeben, daß nach vollbrachten Amtsgeschäften der Herr Notar der richtige Mann war, Stimmung in die Versammlung zu tragen, um so mehr, da im Hause des Batzefriedle zwei Töchter waren, munter wie Eichkätzchen und rotwangig wie Boisdorfer Äpfel an der Sonnenseite. Die eine war die Kreszenz, die andere die Barbara, zwei Mädchen, die einen lyrischen Dichter zum Überschnappen bringen konnten.

Da der Herr Notar selber nicht dichtete, sondern sich mit dem begnügte, was andere gedichtet hatten, so hielt er beim Anblick dieser urwüchsigen Schönheiten den Knopf seines Stockes unter die Nase und zitierte in tiefe Rührung versunken die ersten Verse aus der Frithjofssage:

»Es wuchsen einst auf Hildings Gut

Zwei Pflanzen auf in treuer Hut,

Nie schön're sind dem Nord erschienen;

Sie wuchsen herrlich auf im Grünen.«

Dann reckte er seine kleine Persönlichkeit auf die Zehenspitzen und streichelte der einen über die rechte Wange und der andern, wenn sie nahe genug zusammenstanden, über die linke.

Mit dieser menschenfreundlichen Zeremonie hatte er auch heute seinen Einzug in den Bauernhof bewerkstelligt; denn die zwei drallen Dirnen waren ihm auf der Diele vor dem Eingang in die Herrschaftsstube, wir wollen annehmen rein zufällig, in den Weg gelaufen. Dann trat er über die Schwelle und stand vor einer Volksversammlung, deren einzelne Teilnehmer im Festtagsschmuck den Wänden entlang auf den Bänken saßen und sich bei seinem Anblick ehrfurchtsvoll erhoben. Ein Geruch nach Schweinebraten füllte den Raum und brachte dem Vollstrecker des Gesetzes eine Ahnung dessen bei, was ihn nach vollbrachter Arbeit erwarte. Er beschleunigte deshalb das Teilungsgeschäft nach Möglichkeit und bald hantierte alles in der fröhlichsten Stimmung mit Messer und Gabel aus den Zinntellern herum, die man heute aus dem Glasschranke, wo sie sonst als Schaustücke prangten, herausgenommen hatte, damit sie bei der feierlichen Veranlassung ihrem eigentlichen Berufe dienen möchten.

Nach dem Essen war Scheibenschießen auf dem Anger hinter dem Hause, und diesem folgte am Abend ein Tanz, dem ein blinder Geiger aufspielte und mit seiner Harmonika der Michael Hely.

Man war genügsam und verzichtete zuweilen auf eines dieser Instrumente. So gab man dem Hely Gelegenheit sich unter die Tanzenden zu mischen. Jetzt hatte die Barbara einen guten Tänzer. Ihre Taille wiegte sich in seinen Armen, und ihr voller Busen wogte an seinem Herzen. Sie tanzte so gern und die Zinnteller tanzten mit. Und je länger das Pärchen sich umschlungen hielt, desto näher schienen sie sich zu kommen. Erst berührten sich nur die Spitzen ihrer Haare und buhlten miteinander, wie Blütensträucher buhlen in einer warmen Juninacht. Dann streiften sich wie zufällig ihre Wangen, und dies wiederholte sich mit großer Regelmäßigkeit immer dann, wenn sie durch die dunkle Ecke am Kachelofen tanzten. Auch ihre Hände lagen fester ineinander, als dieses eigentlich durch das Bedürfnis, sich gegenseitig festzuhalten, bedingt war; und war der Reigen beendet, so trennten sie sich offenbar nur ungern und nicht ohne einen kleinen Extradruck, welcher der Sache Bedeutung gab wie der Accent einem Worte. Auch ihre Augen hingen aneinander mehr noch und ausdauernder als ihre Hände.

Löste der Michael Hely den Geiger ab, und die Paare drehten sich nach seinen Weisen, so durchquerten die Blicke der tanzenden Barbara über die Schultern ihres Tänzers weg den Saal nach dem Spielmann hin und wenn sie denen des Harmonikaspielers begegnete, so flog über die Wangen des Mädchens der Rosenhauch einer verschämten Liebe.

Der Bauernhof ihres Vaters liegt in der Nähe von Säckingen, und warum sollte nicht auch einmal eine Harmonika fertig bringen oben im Gebirge, was unten im Tal einer Trompete gelungen war?

Der Herr Notar hatte bei der Erbverteilung für sich einen kleinen Affen herausgeschlagen, der ihn auf dem Heimweg zu allerlei tollen Streichen verleitete. Im Dunkel des Hausganges küßte er unzählige Menschen ab. Auf der Straße kommandierte er, obwohl er nur Leutnant der Reserve war, ganze Regimenter und führte sie durch kniehohen Klee gegen einen eingebildeten Feind; dann wieder setzte er den Hut auf ein Ohr und fing an zu singen:

»'s war einstens ein Notari, der trank bei Tag und Nacht,

Und auch sein Sekretari hat's besser nicht gemacht.«

Sein Schreiber sang mit, griff aber seinem Herrn etwas unter die Achselhöhlen, um allzubedeutende Ausbiegungen von der geraden Linie zu verhindern.

Der Michael Hely verhielt sich durchaus schweigend und wankte wie einer, der unter dem Einfluß einer großen Seelenrevolution steht, fast willenlos hinter der Rotte her. In seinem Geiste wechselten wie in einem Kinematographen die Platten der Barbara, so daß diese mit all ihren Reizen lebend und sich bewegend vor ihm stand. Bald drehte sie den blonden Kopf nach der Seite und zeigte einen wohlgeformten Nacken, so sammetweich und zart wie ein Teppich von Blättern der wilden Rose. Dann wieder leuchtete ihm ihr volles Antlitz entgegen und ihr schwimmendes Auge unter den schattigen Wimpern erschien wie der Bergsee, wenn sich der Mond in seinen Fluten badet. In den Grübchen der Wangen schienen alle Liebesgötter zu wohnen, und wenn er an das schwellende Rosa der Lippen dachte, das wie ein Rahmen die weiße Perlenschnur der Zähne umgab, so erfaßte ihn eine wahre Liebestollheit, und er war eifersüchtig auf jeden Bissen Brot, der dieses weiche Polster berühren durfte und auf jeden Tropfen Wasser, der es beim Trunke benetzte.

Und neben diesem Engelsbild erschien gleichsam absichtlich, um die Wirkung des Schönen noch durch den Kontrast zu steigern, das Antlitz von der Witwe des Rößliwirts Heiner. Mein Gott, wie hatte er sich mit den schielenden Augen befreunden können und mit dem Unterkiefer, der sich vordrängte, wie der Schnabel eines Holzschuhes! Jetzt fing er an zu begreifen, daß zu einer glücklichen Ehe mehr gehörte als gehörntes Rindvieh im Stall und Äcker in der Gemarkungsgrenze, und er dankte seinem Schöpfer, daß die Dinge seither noch nicht zu einem Punkte gediehen waren, der eine Umkehr unmöglich machte.

Eine Bestellung am nächsten Morgen zu der Witwe zu kommen, um irgendeine Reparatur an einem Haushaltungsgegenstand vorzunehmen, ignorierte er einstweilen und leistete auch einer wiederholten Aufforderung in den nächsten Tagen keine Folge.

Die verschmitzte Frau merkte, wo es hinaus wollte, und grollte ihm, aber doch nicht länger, als bis sie einen andern gefunden hatte, den sie ihrer Liebe für würdig hielt und der dieselbe dankend entgegennahm.

Nun war der Michael Hely vor sich und der Welt entlastet, und er konnte all sein Denken und Empfinden seiner neuen Liebe weihen.

Das tat er denn auch redlich und ob er fröhlich war oder betrübt, ob er an einem Lehnstuhl arbeitete oder an einer Häckselbank, immer begleiteten ihn die schwarzen Augen der schönen Barbara. Ihr feuchter Glanz strahlte aus dem Sternenzelt auf ihn nieder und sah aus den Tautropfen der Wiesen zu ihm empor. Im Säuseln der Weide hörte er ihr Flüstern, im Drosselschlag ihren Gesang.

Zuweilen erhielt sein Hoffen und Sehnen Nahrung durch ein kleines Liebesmanöver, wie es der Zufall oder der erfinderische Gott Amor die Liebenden gelehrt hat.

An den Sonntagen kam nämlich die fromme Barbara regelmäßig in die Kirche nach Rickenbach. Dann sah er sie vor sich knieen in den Stühlen der Jungfrauen, und sein Auge hing verzaubert an der blendenden Weiße ihres Nackens und an ihren kleinen Ohren, zart und durchscheinend wie eine weiße Kamelie. Mochte der Priester am Altar das Rauchfaß schwingen oder das Allerheiligste zeigen, ihm war's einerlei; er sah nichts als das kleine allerliebste Fleckchen ihrer schneeigen Haut, begrenzt von dem buntseidenen Halstuch und den flächsernen Strähnen ihres Kopfhaares. Auf dieser Stelle ruhte sein Auge, wie das des betenden Muselmannes auf dem Mihrab der Moschee, und seitdem er es entdeckt, war ihm der Winter in der Kirche nicht mehr zu kalt, der Sommer nicht mehr zu heiß und seinetwegen hätte die Andacht ewig dauern können, wenn nicht am Schluß des Gottesdienstes ein noch höherer Lohn seiner Liebe gewinkt hätte.

Beim Ausgang aus der Kirche wußte er es wohl so einzurichten, daß er im Gedränge der Andächtigen vor der Kirchentür dicht an der Seite der Barbara war. Dann schmiegten sich die weichen Linien ihres Körpers an seine Hüften, er fühlte die Wärme, die von ihr ausging und roch den Duft ihres Haares. Wenn sie dann mit den frommen Fingern in das Weihwasserbecken reichte, dann war auch er in dem gebenedeiten Naß, und ihre Hände berührten sich an einem Orte, der nicht heiliger sein konnte. Es war nicht mehr wie billig, daß sie vor dem Verlassen des Gotteshauses aus vollem Herzen dem dankten, der den Sabbat eingesetzt hat und auch dem, der das Weihwasser erfunden, weil dieses ihnen, seltsam genug, in so zuvorkommender Weise die Gelegenheit vermittelte, das Feuer ihrer Liebe zu schüren.

Die Woche über sahen sie sich nicht. Jedes war an seinem Geschäft. Sie auf den Feldern und Wiesen ihres väterlichen Hofgutes, er in der Werkstätte. Er war zurückgezogener und fleißiger als je in seinem Leben. Er wußte, daß er sich den Besitz der Geliebten in hartem Kampfe mit der Pflicht erringen mußte. Er mußte Erfolge seiner Tätigkeit aufweisen können, und bevor er nicht wie der Erzvater Jakob sieben Jahre lang gedient hatte, konnte er nicht hoffen, als Brautwerber vor dem Batzefriedle bestehen zu können.

Er hatte ein Programm entworfen, nach dem er sein Leben gestalten wollte. Seine kleine Barschaft benützte er zum Ankauf eines Hauses, seine freie Zeit, dasselbe einzurichten. So besserte er zunächst die alten Fenster aus und strich die Rahmen mit blühend weißer Ölfarbe. Dann pflanzte er sich am Sonntag hinter den Scheiben auf und freute sich, wenn er sah, wie die Augen seiner Barbara bei dem sonntägigen Kirchgang mit Wohlgefallen auf dem Hause ruhten.

Sein Meister, der Alte mit den zahnlosen Kiefern, sah alles und begriff auch den Zusammenhang. Er gönnte seinem Gesellen jedes Glück und doch schüttelte er bedenklich den Kopf und brummte vor sich hin: »Hunde sind besser als Weiber.«

29.

Öfters als er sie leibhaftig vorüberwallen sah, sah er sie im Geiste das kleine Haus mit dem Glanze ihrer Gegenwart erleuchten. Bald ging die bewegliche Gestalt mit elastischen Tritten über die knarrende Diele des Wohnzimmers, bald stand sie vor der Feuerstelle und die roten Flammen, die an dem rußigen Kessel hinaufleckten, übergossen ihr Antlitz mit Purpur und umrahmten es mit einem lichten Strahlenkranz, daß sie verklärt und unnahbar erschien wie eine Heilige. Dann wieder stieg sie in den Keller, und die Nacht da unten verschlang ihre ganze Figur bis auf ihr Gesicht, das er lächelnd, über der Finsternis schwebend, erblickte, wie die Seerose über der dunklen Tiefe des Wassers.

Aber er sah sie auch aus dem Speicher niedersteigen, sah ihren kleinen Schuh auf der Sprosse der Leiter und über diesem die feingedrechselten Knöchel, und diese kleinen Schäker erregten seine Phantasie, daß er an ihre Fortsetzung dachte, und eine trunkene Wonne durchrieselte mit Schauer und Wollust seinen ganzen Körper.

Wenn er Sorgen hatte, so wußte er, wem er sie klagen sollte; brauchte er Rat, so wandte er sich an ihr Schattenbild, und wenn er gefehlt hatte, so bestellte er sich eine kleine Gardinenpredigt. So lebte er in einer geradezu idealen Ehe, da er nur mit den guten Seiten seiner Geliebten verheiratet war.

Dieses Verhältnis hob seinen moralischen Wert über das hinaus, wie er sich seither selbst eingeschätzt hatte und gab seinem Dasein Ziel und Bedeutung. Er war nicht mehr der hergelaufene Stromer, der von der Hand in den Mund lebte, keine Zukunft hatte und im Straßengraben immer noch ein Plätzchen fand, auf dem er sterben konnte. Er hatte ein Wesen an sich gekettet, dem er wie ein Vogel im Weißdornhag ein Nest bauen mußte. Er wurde ernster und wenn er seine Harmonika hervorholte, so tat er es, um seine lyrische Seelenstimmung in Töne auszuhauchen. Er wurde fleißiger, und um seinem Ziele näher zu kommen, zog er die Stunden der Nacht zur Arbeit heran.

So hätte wohl die Glut ihrer Liebe im verborgenen weiterglimmen können, bis sie nach Jahr und Tag in der Ehe zur Flamme angefacht, den häuslichen Herd erwärmen durfte und zwei glückliche Menschen, die um seine Steine saßen, wenn nicht die Ungeduld der Jugend von dem Baume der Zeit die Frucht schüttelte, bevor sie noch reif war.

Eines Abends saßen in der Dämmerung beim Batzefriedle Vater und Mutter einander gegenüber und schwiegen sich in allen europäischen Sprachen gründlich aus über das, was ihre Herzen bewegte. Das Bärenweible aus Rickenbach war über Tages dagewesen und hatte gebeten, daß man die Barbara, die nun schon eine große Tochter sei, zu ihr ins Haus geben möchte, damit sie das Kochen lerne, und auch sehe, wie es in der Welt ausschaue. Längst schon hatten die Eltern diesen Moment vorausgesehen, denn es war in der ganzen Gegend Sitte, daß eine Familie der andern bei der Kindererziehung entgegenkam. Sie wurden dem Einfluß der häuslichen Verhältnisse entrückt, lernten die Gebräuche eines anderen Haushaltes kennen und mußten sich fügen unter den Willen eines Fremden. Der Gesichtskreis wurde so erweitert und Ecken und Kanten des Charakters wurden abgeschliffen.

Obwohl nun das Ersuchen des Bärenweible den Wünschen und Hoffnungen der Eltern entgegenkam, so hatten sie doch zunächst keine bindende Erklärung abgegeben. Eine zaudernde Unentschlossenheit liegt so sehr im Charakter dieses Volksstammes, daß ein Halbverhungerter eine Einladung zum Essen zunächst mit der Bemerkung abweisen wird, daß er über Gebühr gesättigt sei. Diese Erklärung hindert ihn übrigens keineswegs, sobald erst einmal etwas auf dem Tische steht, mit beiden Händen zuzulangen, und je nachdem, einen halben Schinken oder sonst eine kleine Vorspeise hinunterzuschlagen. So wußten auch jetzt die verehrlichen Eltern unserer schönen Barbara, daß sie zusagen würden, allein der Vater erwartete von der Mutter, daß sie um seine allerhöchste Genehmigung nachsuchen werde, und die Mutter ihrerseits war entschlossen, im Gegensatz zu ihrer innern Gesinnung, vorläufig nein zu sagen, damit sie ihr Ja als ein Abgedrungenes erscheine und damit sie späterhin jegliche Verantwortung von sich abweisen könne.

So herrschte denn in der niederen Stube immer noch ein banges Schweigen, das eine Schmeißfliege benützte, um sich hören zu lassen. Erst summte sie dem Bauer um den Kopf und versuchte, ihm in die Ohrlöcher zu kriechen. Als sie aber an dem stark behaarten Eingang Hindernisse fand, die sie nicht zu überwinden vermochte, stand sie von ihrem Vorhaben ab und ließ sich, eingehüllt in eine Wolke von Tabaksrauch, die der Bauer ihr nachsandte, auf der Nase der Bäuerin nieder. Diese schlug nach ihr und in ihrem Unmute sagte sie leise vor sich hin: »Ist das ein Aas!«

»Das mußt Du nicht sagen, Mutter. Ich weiß, daß Du von unserer Base, dem Bärenweible, nicht gut denkst. Etwas hart ist sie schon. Aber ein Aas, das ist sie nicht.«

Die Bäuerin war froh, daß ihr Mann den Ausdruck ihres Unwillens fälschlich auf die Person bezogen hatte, an die auch sie den ganzen Abend dachte und spann das begonnene Thema mit den Worten weiter: »Daß Du eine Schwäche für sie hast, weiß ich längst, und daß es Dir dort besser gefällt, als zu Hause, das weiß ich auch und ich hätte ja auch nichts dagegen gehabt, wenn Du statt mich zu heiraten, die geheiratet hättest, und wenn ich sterben würde, dann könnte ich's ja wohl erleben, daß Du sie dann nimmst und deshalb willst Du nun auch Deine Tochter hingeben, damit Du eine schickliche Gelegenheit findest, öfter hinzukommen.«

Nachdem sie so in direkter Rede eine Zeitlang fortgemacht hatte, ging sie zur indirekten Redeweise über und behauptete: »Es gebe Leute, die minder schweigsam und geduldig wären und die, an ihrer Stelle, nicht so zusehen würden und die schon wüßten, was sie zu tun hätten, aber sie wolle nichts sagen, sondern schweigen, so wie heute auch fernerhin und sie wolle den Leuten die Mäuler nicht aufreißen und wenn sie nicht gutwillig nachgeben wolle, zwingen könne sie niemand dazu, und verpflichtet wäre sie nicht, aber sie wolle nichts dagegen haben und alles dulden, was Gott über sie verhänge.«

Als sie soweit war, überwältigte sie das Mitleid, das sie mit sich selber hatte, und ihre Tränen kugelten wie Erbsen aus der geplatzten Schote in großen Tropfen und hurtig eine hinter der anderen die Wangen herunter.

Ohne jede Gemütsbewegung zog ihr gefühlloser Gemahl aus Leibeskräften an seiner Pfeife und stellte zu dem Regen, den seine Frau spendete, nachträglich die Wolken. Er kannte ihre Methode und wußte, daß sie alles, was sie von Herzen gerne durchzusetzen wünschte, so darzustellen beliebte, als ob es ein Opfer sei, das sie mit einem Teil ihres kostbaren Herzblutes bringe.

Für soviel Hingabe rechnete sie gelegentlich auf kleine Gegenkonzessionen und sie erreichte auch diesmal wieder einen Vorteil.

Der Batzefriedle rührte mit dem Zeigefinger seiner Rechten einen Augenblick in der Asche seines Pfeifenkopfes herum und sammelte seine Gedanken zu folgender Anrede: »Nun denn, da Du es doch einmal nicht anders haben willst, so bringen wir am nächsten Sonntag unsere Barbara zu dem Bärenweible nach Rickenbach. Aber das sag' ich Dir, in Deinem verschossenen Sonntagskleid gehst Du mir nicht mit. Morgen früh spannt der Knecht vor das Bernerwägelchen die Füchse und fährt Dich nach Säckingen hinunter zu der Nählisbeth. Du hast ja nichts anzuziehn.«

Als so der gute Mann die Bedürfnisfrage bejaht und die Mittel und Wege, wie dem Mangel abgeholfen werden könne, verständnisvoll angedeutet hatte, hellte sich im Antlitz seiner Frau der Himmel wieder auf und die letzten Tränenperlen sammelten sich in den Grübchen der Wangen, wo sie stehen blieben und allmählich austrockneten wie kleine Tümpel nach einem Gewitterregen.

Am kommenden Sonntag, lange vor dem Zusammenläuten, hielt vor der Wirtschaft zum Bären in Rickenbach ein Fuhrwerk, dem drei Personen entstiegen, der Batzefriedle nebst Frau und Tochter. Die Wirtin, eine kleine runde Person, lief geschäftig vor ihrem Hause auf und ab, begrüßte die Gäste und tat sehr erfreut über die Ehre, die ihrem Hause widerfahren sei. In knappen Worten befahl sie den Knechten, sich der Pferde anzunehmen, und half mit eigenen Händen den Mägden, einen eisenbeschlagenen Koffer vom Wagen heben, worin die Habseligkeiten ihres neuen Zöglings untergebracht waren.

Diesen selbst sah man noch am Nachmittag des gleichen Sonntags unter der Tür stehen. In ihren blank gewichsten kleinen Schuhen spiegelte sich die Sonne, und ihre Weiße Lappenschürze blähte sich über den Wunderwerken ihres blühenden Busens. Sie war verführerisch zum Anbeißen.

Dieser Ansicht schien vor allem der gemalte Bär zu sein, der auf dem Schilde über ihrem Haupte sich begehrlich die Schnauze leckte, dann aber auch der Michael Hely, der durch die Scheiben seines Häuschens beobachtete, was drüben vorging. Er beneidete den Meister Petz, der sich ungescheut in ihrer Nähe sehen lassen durfte und die Ranken des Geißblattes, die sorglos über ihrem Haupte im Winde spielten und sich in ihren blonden Locken festzukrallen suchten, während er sich ängstlich zurückhalten und sein Geheimnis vor aller Welt verbergen mußte.

In seinem Innern tobte ein furchtbarer Sturm und trieb die Wogen seiner Erregung gegen die konventionellen Dämme, die altes Herkommen und Vorurteil dem elementaren Drange des Herzens gesetzt haben, den man Liebe nennt. Ihm erschien es abgeschmackt und lächerlich, daß das Individuum nicht einmal das Recht haben solle, über seinen eigenen Körper zu verfügen, daß äußere Zufälligkeiten und das Wohl oder Übelwollen dritter darüber entscheiden, welches Aussehen und welche geistige Veranlagung die Kinder haben sollen, um deren Fortkommen sie sich dann, wenn sie einmal da sind, nicht mehr kümmern. Am liebsten hätte er es hinausgeschrien in alle Winde, daß dieses Mädchen dort unter der Tür durch freie Liebeswahl die seine sei, und daß er entschlossen sei, den Dolch in der Faust, mit Nägel und Zähnen seinen Besitz zu verteidigen, gegen jeden, der ihm denselben streitig zu machen versuchen sollte.

War die Welt nicht groß und weit? Konnte er nicht mit seinem Schatz von dannen ziehen und wo anders sein Haus hauen, wie das Schwalbenpaar, dessen Nest über dem Gesimse der Kirchentür man gestern beim Reinmachen zerstört hatte? Sollte die Welt so bettelarm sein, daß nicht vier kräftige Arme den Hunger von einer bescheidenen Hütte verjagen könnten?

So wie er das Mädchen jetzt vor sich stehen sah, steigerte sich die Begier, sie zu besitzen. Die Wochen, während derer er sie noch entbehren sollte, streckten sich zu Jahren, die Jahre zu Ewigkeiten und er nahm sich vor, mit der Angebeteten seines Herzens zu reden und ihr den Vorschlag zu machen, mit ihm zu fliehen.

Schon am gleichen Abend hätte er Gelegenheit gehabt, sein Anliegen vorzutragen, als er – sagen wir einmal zufällig – im Dunkel der Straße mit ihr zusammenstieß. Aber ach! In ihrer Gegenwart war er stumm, auch war die Zeit leider zu kurz, sich mit ihr auseinander zu setzen. Sie reichte ihm die Hand, die er heimlich drückte und sie erwiderte diese chiffrierte Depesche der Liebe durch ein Zeichen, das auf dem gleichen Draht andeutete, daß er verstanden sei. Dann huschte sie von dannen mit einer abwehrenden Gebärde, die ihm zu verstehen gab, daß er ihr nicht folgen dürfe.

Derartige kleine Gelegenheiten, bei denen die Liebenden zuweilen einen vielsagenden Blick, einen Händedruck oder gar ein paar freundliche Worte wechseln konnten, gab es im Laufe der Zeit noch mehrere und wir überlassen es der schöpferischen Phantasie unsrer geneigten Leserinnen, sich die Kulissen zu den kleinen Liebesszenen selber zu stellen, indem wir nur andeuten, daß der Weg nach der Mühle durch eine kleine Fichtenschonung führte, daß hinterm Berg eine Tante wohnte, und daß das Bärenweible öfters des abends müde war und, den Kopf gegen den Uhrkasten ihrer Stube gelehnt, sanft entschlummerte. Erde und Himmel schienen mit den Liebenden im Bunde zu sein. Die gefällige Lampe brannte trüber und der Kuppler Mond warf zuvorkommend den schwarzen Schatten einer Wolke über das Wiesental und über den Pfad, der von der Mühle nach dem Dorfe führte.

Öfterer Umgang mit der Gefahr vermindert die ursprüngliche Vorstellung von der Größe derselben und macht die Menschen dreister. So ereignete es sich schon einmal, daß das Mädchen, wenn es gerade Feuer unter den Herd legen mußte, kein Kienholz hatte. Dann sprang sie über die Straße in die Schreinerwerkstätte, ließ sich auf die Kniee nieder und raffte Hobelspäne in den weiten Bauch der Schürze.

Und wie sie nun so allein waren, er und sie, da faßte der Michael Hely Mut, griff mit der Hand unters Kinn des Mädchens und bog das schöne Oval ihres Gesichtes zurück. Sie hatte natürlich da unten mit den Hobelspänen alle Hände voll zu tun, und sie mußte in Gottes Namen da oben geschehen lassen, was geschah. Vielleicht auch vergaß sie im Augenblick zu widerstehen, und so geschah es, daß aus ihrem keuschen Schatze einige kostbare Kleinigkeiten geraubt wurden. Arme, unvorsichtige Barbara!

»Das schönste Mädchen ist verschwenderisch schon,

Wenn sie dem Monde ihren Reiz enthüllt!«

Mit der Zeit wurde der Widerstand, den sie seinem ungestümen Liebeswerben entgegensetzte, geringer. Sie gab, und jede neue Spende steigerte ihre Freigebigkeit, bis sie wie ein Verschwender auf dem Grunde ihres Reichtums angekommen war und nichts mehr zu vergeben hatte. Den sonnenhellen Faschingstagen der Liebe folgte ein grauer, trüber Aschermittwoch.

Denn es wurde aus dem Bärbelchen ein Gretchen

»Und alles, was sie dazu trieb,

Ach, war so hold, ach, war so lieb!«

30.

Ach, welch ein Auftritt im Vaterhaus! Da stand sie an der Stubentür. Ihre Hand hielt in einem kleinen Bündel ihre armselige Habe, das letzte, was sie aus dem Hause mitnehmen sollte, in dem sie geboren und erzogen war. Der letzte Brocken Brot, der ihren Hunger stillen konnte, das letzte Stückchen Leinwand, ihren zitternden Leib vor der Kälte zu schützen.

In der rechten Hand hielt sie bereits die Klinke. Ein Schritt über die Schwelle und sie trat aus gesicherten Verhältnissen hinaus ins Ungewisse, vom sicheren Strande in ein gebrechlich Schiff, mit dem der Sturm des Lebens spielen und es an den Klippen zerschellen wird.

Ihr letzter tränenfeuchter Blick ruhte auf dem harten Antlitz des Vaters, der wie ein Bild aus Stein gemeißelt unbeweglich dasaß und für sein Kind ein Fremder war. Sein Mund war fest geschlossen. Jeder Schimpf und Fluch, den je ein Vaterherz erdenken konnte, war in polternden Worten über diese Lippen gerollt und wie Messerstiche waren sie in ihr armes Herz gedrungen. Nun war er fertig, starr und schweigsam wie ein Vulkan, nachdem er die blühenden Gefilde um sich her verwüstet hat.

Die Mutter lag mit dem Antlitz auf dem Tisch und ihre Hände zerrten verzweifelt in dem ausgelösten Haar. In dem Kampf zwischen Kind und Vater stand sie auf der Seite ihrer Tochter, aber sie wagte es nicht, ein Wort der Bitte oder der Entschuldigung hervorzubringen.

Unter der Bank saß der Hund. Er hatte die Tochter in der Wiege gesehen, war ihren ersten unsicheren Tritten gefolgt, war mit dem ausgelassenen Mädchen über Stock und Stein gesprungen, hatte stolz an der blühenden Jungfrau heraufgesehen. Was war vorgefallen, daß der Bauer sie so schlecht behandelte? Er wußte es nicht, er fühlte, daß sie eine Verworfene sei, allein was kümmerten ihn die verschrobenen Ansichten der Menschen über Schuld und Sühne, er nahm die Partei der Gefallenen, erhob sich und pflanzte sich mit herausforderndem Blick neben ihr auf.

In der rauchgeschwärzten Ecke überm Tisch hing das Kreuzbild Gottes. Zu ihm warf die Verstoßene noch einen flehenden Blick und bat, daß Gott sich ihrer erbarmen möge, nicht ihrer selbst willen, sondern wegen eines Wesens, dessen Dasein sie ahnte und für das sie bereits Verpflichtungen fühlte. Dann trat sie über die Schwelle in den Flur.

Durch die Haustür drang der Widerschein der sinkenden Sonne, der an den eisbekrönten Zacken der Alpen sich fing und Himmel und Erde mit einem schillernden Farbenregen übergoß. Das grelle Licht blendete sie; Scham und Reue hatten sie erschüttert. Ihre Sinne versagten, in ihren Augen schwammen die Gegenstände verwirrt durcheinander; ihr Ohr füllte das brausende Getöse eines Wasserfalles, sie schwankte und unter der Dachtraufe des Vaterhauses brach sie ohnmächtig zusammen.

So fanden sie die Knechte, hoben sie auf und trugen sie heimlich durch die Hintertür hinauf in eine Kammer unter dem Strohdach. Die Mutter und eine jüngere Schwester nahmen sich ihrer an, pflegten sie und schickten nach dem Arzte in Rickenbach.

Heftige Krämpfe schüttelten tagelang ihren Körper, und wenn sie ruhiger wurde, sah sie mit stieren Blicken verständnislos nach ihrer Umgebung. Dann kamen wieder finstere Wolken, ballten sich zu ungeheuren Klumpen, wie die verschlungenen Leiber fabelhafter Drachengebilde, und aus dem wilden Durcheinander streckte sich zuweilen eine scharfe Kralle und wühlte in ihrem Eingeweide, zuweilen öffnete sich ein zähnestarrender Rachen und schnappte nach ihr. Dann wieder lag sie bergetief in einem Schacht und über sie herein wälzten sich riesenhafte Säcke mit weißen Federn gefüllt, drückten sie nicht, aber wie sie von den Füßen aufwärts rollend immer höher kamen, schnürten sie ihr die Brust zusammen und drohten sie zu ersticken. Dazu das unablässige Rauschen in den Ohren, als ob vom Mühlbach mit fortgetragen in schäumendem Strudel Taufende von Blechkästen sich über die Räder stürzten.

So ging es fort durch manche Nacht und manchen Tag, bis einst das Dunkel, das ihren Geist überschattete, dem neuen Licht der dämmernden Erkenntnis wich. Sie hatte sich im Bette aufgesetzt und betrachtete mit neugierigem Staunen die kleinen Säcke, die von dem Durchzug der Stube nach ihrem Bette niederhingen. Es waren alte Bekannte. Sie wußte, daß in den« einen die Mutter ihre Zwiebeln aufbewahrte, in dem anderen die Daunen ihrer Gänse. Sie sahen ganz harmlos aus, und sie mußte lachen, als sie sich erinnerte, in wie schrecklichen tausendköpfigen Gestalten sie ihr eben noch erschienen waren.

Aber was war denn das? Neben ihr im Bett lag ein Kind, und aus einem kleinen Spitzenhäubchen sah ihr ein doppelbärtiges, rotes Gesicht entgegen, und vor den Ärmeln einer gestrickten weißbaumwollenen Jacke lagen zwei drohende Fäuste. Sie war Mutter geworden ohne es zu wissen, und auch jetzt noch dauerte es einige Minuten, bis sie in ihrem Geiste die Fäden wieder knüpfte, die ihre Vergangenheit mit der Gegenwart verbanden. Tränenbäche rannen aus den Augen der Wöchnerin über die Hand ihrer Mutter nieder, die am Bette stand und ihren Arm um ihr Kind geschlungen hatte, während der Kummer von ihren Wangen in Tropfen niederfiel auf das Antlitz des Enkels.

Die Großmutter war weich und zum Verzeihen geneigt. Sie war, selber von gesunder Sinnlichkeit, dem Frühling des Lebens noch nicht so fern gerückt, daß sie vergessen konnte: »Auch ohne Feind hat Jugend inneren Kampf.« In ihr war die Mutter erwacht und damit der elementare Drang, ihre Nachkommenschaft zu verteidigen. Sie fühlte in sich die Kraft einer Löwin. Allein das Strohfeuer ihres Zornes erzeugte nicht jene stille nachhaltige Glut, aus der mit Hilfe der Arbeit der Erfolg geboren wird. Es sank bald in sich zusammen und der Gedanke, daß sie zum Willen des Vaters in Opposition kommen könne, verlöschte es ganz.

Dieser Mann, in dem die bäuerlichen Anschauungen ganzer Generationen verknöchert waren, fand die Schuld seiner Tochter weniger in dem Vergehen an sich, als in dem Komplizen ihres Verbrechens. Ein von den Vätern vererbter Bauernstolz setzte in seiner und der Vorstellung aller seiner Landsleute einen unüberbrückbaren Abgrund zwischen den alteingesessenen Hofbauer und den Handwerker; und diese schmutzige Schlucht, gefüllt mit der verächtlichen Nachrede der Übelwollenden eines ganzen Kirchspiels, hatte seine Tochter durchwatet einem Hergelaufenen zuliebe, dem kein Halm in den Tälern wuchs, kein Baum auf den Bergen, zu dessen Vorteil kein Stück Rindvieh kälberte und kein Esel den Rücken bog, der nichts sein Eigen nannte als das Ungeziefer, das – nach der Anschauung des Alten – den wenig appetitlichen Beruf hatte, ihn langsam aufzufressen. Was seine Tochter entehrte, war nicht das Vergehen an sich; – o dafür hatte der Bauer ein mildes Urteil, und er tröstete sich mit dem Gedanken, daß auch ein gutes Pferd ein Hufeisen verlieren kann, – es war der Widerspruch, in den sie sich durch ihre Liebe mit den alt hergebrachten Anschauungen der Bevölkerung gesetzt hatte. Der Schandfleck einer Mesalliance mußte von der Familie um jeden Preis fern gehalten werden, und da die Ehe de facto bereits vollzogen war, so blieb nur noch übrig, sie de forma zu verhindern, und dazu war er entschlossen, kostete es selbst das Leben seines Kindes.

Da er in die Gesinnungstüchtigkeit der Weiber kein so rechtes Vertrauen hatte und voraussah, daß seine Frau über kurz oder lang zugunsten der Gefallenen intervenieren werde, so erhob er sich von seinem Sitze hinter dem Tische, warf den Kopf ins Genick, so daß die Troddel seiner Zipfelmütze nach hinten überpendelte und machte sich, mit Knechten und Mägden handelnd, im Hof und Stall zu schaffen, so oft seine Ehehälfte ins Zimmer trat. Tagelang war er mit der Flinte im Arm durch die Furchen der Kartoffeläcker gestrichen, durch das Unterholz der Waldungen und wenn er kein Wild tot getreten hat, geschossen hat er keines. Er wollte die Zeit totschlagen, und wenn er am Abend sein Lager aufsuchte, so schlief er, oder er stellte sich, als ob er schliefe.

Die Mutter aber befleißigte sich in ihrem Vorgehen einer zuwartenden Taktik und nicht eher wagte sie einen Angriff, als bis sie sicher war, einen Erfolg zu erringen. Bald zeigte sich eine günstige Gelegenheit.

In seiner üblen Laune war der Hausherr gegen alles, was ihm in den Weg kam, von brutaler Rücksichtslosigkeit. Das Gesinde ging ihm aus dem Wege, der Hund hielt sich in respektvoller Entfernung von seinen, mit groben Nägeln beschlagenen Schuhen, und nur das Rindvieh mußte seiner Wut standhalten, weil es eben mit Ketten an die Krippe befestigt war. Mit grimmigem Mißfallen bemerkte der Ochse die Härte, mit welcher der Bauer gegen das Kleinvieh vorging, und wie er selbst die geduldige Mutter in der Nachbarschaft nicht schonte, und er schnaubte nach Rache.

Als nun eines Tages der Unhold sich in seinen Stand wagte, um das Futter in der Krippe aufzuschütteln, so tat der kluge Ochs, als ob er die erfreuliche Gegenwart seines Brotherrn nicht gemerkt hätte und ließ sich in nonchalanter Weise etwas auf die Seite fallen. Dabei quetschte er die ganze hagere Bauernfigur derartig gegen die Riegelwand, daß sie platt wurde wie ein Handtuch und wie ein leerer Sack lautlos in sich zusammensank. Dann neigte das gekränkte Tier das Haupt, hob den Gegenstand mit Grazie auf seine Hörner und ohne weiter zu überlegen, daß die Herrschaft des Menschen über die Tiere zu den von Gott gewollten Realitäten gehöre, warf es seinen Gebieter respektlos über die Scheidewand hinüber in den Futtergang. Da lag der Bauer denn nun eine Zeitlang und von all den kräftigen Muskelbündeln, die seinen Körper zusammensetzten, regte sich zunächst keine Faser.

Nach und nach kam dem Geprellten zum Bewußtsein, daß es so nicht weiter gehen könne und daß er etwas für sich tun müsse. Nun schnappte er wie ein Karpfen, den die Angel eines Fischers aufs Trockene geworfen hat, ein paarmal nach Luft und fing dann in der erbärmlichsten Weise, immer noch am Boden liegend, zu fluchen an. Der Ochse, der dies hörte, legte seinen ehrfurchtgebietenden Schädel auf die Holzverkleidung der Scheidewand und half ihm eine Zeitlang brüllen. Dann sah er seinen Herrn mit zwei Augen an, die deutlich verrieten, daß er sich Vorwürfe mache über die Unterlassungssünde, dieses Lästermaul nicht völlig zum Schweigen gebracht zu haben.

Das Geschrei lockte übrigens Leute herbei. Man wälzte den Verunglückten, der jeden inneren Halt verloren hatte und nur noch ein mit Knochen gefüllter Sack zu sein schien, auf eine Pferdedecke, faßte an den vier Zipfeln kräftig zu, trug ihn in die Stube auf sein weiches Lager und überließ ihn der Sorge seiner bekümmerten Gattin. – Während diese in entschuldbarer Verwirrung dem Verunglückten Leinöl auf die Lippen träufelte und ihm die Pulse mit altem Kirschwasser befeuchtete, rasten die Pferde mit dem Bernerwägelchen über Stock und Stein, den Doktor von Rickenbach zu holen.

Der hochgewachsene junge Mann stand auch bald tief gebeugt vor dem Bette des Kranken, aber weniger aus Kummer als des Umstandes halber, weil die niedere Decke ihm nicht gestattete, seine vollen zwei Meter Länge zur Entfaltung zu bringen. Er untersuchte den Kranken, gab eine beruhigende Erklärung ab und erkundigte sich, während er sich nach einem Stuhle umsah, über das, was man als Nothilfe angewendet hatte. Als er von der Hausfrau erfuhr, was geschehen sei, so billigte er zu deren großer Freude ihr geistvolles Verhalten und gewann sich im selben Augenblick auch das volle Vertrauen des Bauern, indem er an dem Heilverfahren die kleine Änderung anbrachte, daß das Kirschwasser lieber im Gesicht zur Anwendung kommen möchte und das Leinöl an den Handgelenken. Auch war er so gütig hinzuzufügen, daß man nicht ängstlich zu sein brauche, wenn von dem gebrannten Naß einiges in den Mund fließen sollte. Des weiteren empfahl er dann dem Verunglückten und seiner Umgebung noch die äußerste Ruhe und fügte bescheiden hinzu, daß es seinen Verordnungen mit Gottes Hilfe wohl gelingen werde, den Kranken wiederherzustellen. Dann suchte er seinen Stock, zwängte seine langen Finger in ein Paar schmutzige Handschuhe und verließ unter den ehrfurchtsvollen Blicken der sämtlichen Anwesenden getragenen Schrittes das Krankenzimmer.

In den nächsten Tagen lag der Bauer ruhig da und bewegte nur die Kaumuskeln, wenn die Bäuerin, was öfter vorkam, ihm allerlei Leckerbissen zwischen die Zähne schob. Das kluge Weib scheute nicht den weiten Umweg, der über den Herd durch den Magen zum Herzen des Mannes führt, um ihr Ziel zu erreichen: den Vater mit dem Kinde zu versöhnen. Mehr, als nötig war, schüttelte sie das Kopfkissen auf, ordnete mit dem Kamme das wirre Haar und säuberte die schwieligen Hände.

Als der Bauer eines Tages mit erschrockener Miene seinen Brustkorb betrachtete, auf den das unter die Haut ergossene Blut in wirrem Durcheinander allerlei Farbenkleckse geworfen hatte, so daß er aussah, wie die Palette eines Malers, so wußte sie ihm dies befremdliche Symptom als ein Zeichen der beginnenden Genesung zu deuten. Er wurde wieder ruhig und in seinem Herzen keimte die Hoffnung. Alle diese Aufmerksamkeiten seiner Pflegerin strich der Kranke mit Wohlgefallen ein, freute sich ihrer im stillen, und zuweilen hatte es sogar den Anschein, als ob aus seinen Augen ein Strahl der Dankbarkeit leuchtete.

Einen derartigen Moment benützte die Bäuerin, um ihr gepreßtes Herz durch einen Stoßseufzer zu erleichtern, der aus einem bergetiefen Abgrund von Menschenjammer und Elend heraufzusteigen schien. Der Bauer blickte durch die halbgeschlossenen Lider seine Frau fragend an, tat aber zunächst nichts, sondern wartete, ob das traurige Phänomen sich wiederholen würde. Als dies geschah, griff er nach der Hand seiner Frau und zog diese von den Augenhöhlen, wo sie seither geruht, hatte, nieder, wobei er fühlte, daß sie naß war. Dies rührte ihn und vom eigenen Leid empfindlich gemacht, weicher als man das von ihm gewohnt war, sagte er: »Ich weiß, was Dich drückt. Sei still, Bärbel, mit unserm Kind kommt die Sache ins reine, aber Strafe muß sein, sie muß wissen, daß sie gefehlt hat.«

Die Bäuerin wußte, daß vorläufig nicht mehr zu erreichen war und blieb schweigend noch eine Weile am Bette sitzen, bis die Uhr schlug. Jetzt fuhr sie auf, als ob es dieses Mahners bedurft hätte, sie an ihre Pflicht zu erinnern, drückte in eiliger Geschäftigkeit die sich bauschende Bettdecke an den Körper des Kranken und eilte in die Küche.

In dem Krankenzimmer unter dem Strohdach war die Genesung früher eingekehrt als in dem, das ebener Erde lag. Der Vater hörte, wie unter den leisen, verscheuchten Tritten seines Kindes über seinem Haupte die Dielen krachten und sah zuweilen Wassertropfen vor seinem Fenster zur Erde fallen. Er schloß daraus, daß die Kranke wenigstens zeitweise außer Bett sei und ihre Lieblinge, die dankbar blühenden Geranien am Fenster, nicht vergessen habe.

Ihr Verhältnis zur Natur war dasselbe geblieben wie vor ihrem Fall, ja es war vielleicht ein innigeres geworden, nur ihr Verhältnis zu den Menschen war verändert. Indem sie selber Mutter geworden, war das Abhängigkeitsverhältnis von ihren Eltern gelöst und indem sie selber eine Familie gründete, waren die zarten Bande durchschnitten, die sie an ihre Geschwister knüpften. Ihre Pflichten und Interessen lagen nicht mehr auf der gleichen Ebene, wie die der übrigen Hausbewohner, selbst solange sie noch unter dem gleichen Dache wohnte. Der Nachbarschaft und der Gemeinde war sie ein Gegenstand der Neugierde, vielleicht auch der Schadenfreude, bei dessen Anblick sich manche ihrer frommen Jugendfreundinnen im stillen gratulierte. Doch der harmlose Verkehr mit den Gespielinnen aus ihren Kinderjahren war zerstört, und selbst in der Kirche konnte ihr Platz nicht mehr in den Stühlen der Jungfrauen sein.

Alles, was sich die Tochter selber sagte, überlegte sich der Vater in seinem Bette und er wußte, daß es nur ein Ding gab, seinem Kinde wieder eine gesicherte Position zu verschaffen, und zwar die Ehe. Leider fiel es ihm nicht im Traume ein, daß der zukünftige Mann der Tochter der Vater ihres Kindes sein solle. Er kannte die toleranten Anschauungen seines Volksstammes in sittlicher Beziehung und er wußte, daß eine Gefallene, wenn sie nur über eine bemerkenswerte Mitgift verfügte oder eine schätzenswerte Arbeitskraft war, auf dem Markte der Bräute noch immer al pari gekauft werde.

Auch machte er seine Pläne nicht so ins Blaue hinein, sondern rechnete bereits mit ganz bestimmten Personen und Tatsachen.

Drüben über dem Murgtale, in der Luftlinie keine zwei Stunden entfernt, wohnte der Saufaus. Er hatte von seinem Vater ein schuldenfreies Gütchen geerbt und den Spitznamen, den jener sich durch die heroische Tat verdient hatte, daß er am Ostertage in frommer Versunkenheit den Abendmahlkelch, der für die ganze Gemeinde gefüllt war, in einem langen, inbrünstigen Zuge geleert hatte. Der junge Mann war seit einem Vierteljahr Witwer und da er sich eines Jochs Ochsen wegen gerade auf der Handelschaft befand, so benützte er die sehr gelegene Orientierungsreise in der Nachbarschaft, um sich nach einer Person umzusehen, die fähig und geneigt wäre, ihm die Heimgegangene zu ersetzen. Alle diese belangreichen Tatsachen waren durch einen Handelsmann zur Kenntnis des Batzefriedle gekommen, der mit diesen Realitäten zu rechnen wußte.

Als er wieder aus dem Bette war und auf kleinen Fußtouren in die Gemarkung erprobt hatte, was er seinem geschundenen Körper zumuten könne, nahm er eines Morgens den Weg zwischen die Beine, ohne daß er zu Hause irgendeine Andeutung hinterlassen hätte, was das Ziel seiner Wanderung sei. Seine Frau, die nicht ohne Befremden seine Vorkehrungen zur Reise beobachtet hatte, sah ihm nach und bemerkte, daß er in den buschigen Waldungen vor dem Harpolinger Schlosse verschwand.

Genau an der Stelle, wo er am Morgen untergegangen war, kam er am Abend wieder zum Vorschein und schwebte freundlich wie der Vollmond und in zielbewußter Majestät seinem Hofe entgegen. Er traf die Familie mit samt dem Gesinde bei der Abendmahlzeit um einen auf den Tisch geschütteten Haufen Kartoffeln versammelt, von dem eine Dampfwolke aufstieg, wie weiland vom Opfer Abels.

Die Barbara hatte die Abwesenheit des Vaters benutzt, um nach langer Pause zum ersten Male wieder ihren Platz an der Familientafel einzunehmen, an der sie aber scheu und verzagt, auf halbem Stuhle, wie eine Fremde saß.

Als der Vater so unvermutet zur Tür hereintrat, erhob sie sich erschrocken und machte Miene, sich schweigend zu entfernen. Er aber legte ihr die Hände auf beide Schultern und drückte sie nieder auf den Sitz. Für ihn war sie bereits nicht mehr das Kind, sondern die Frau eines andern, die er von jetzt ab als solche zu respektieren hatte. Dann setzte er sich auf den bequemen Lehnstuhl, aß mit gutem Appetit, war launig und aufgeräumt.

Nach Tisch entfernte sich das Gesinde in die Ställe, und in der Stube blieb nur der Bauer mit Weib und Kind. Die beiden letzteren blieben nicht ganz freiwillig auf ihren Plätzen, gehorchten vielmehr einem Winke, den ihnen der Herr mit der Pfeifenspitze gab. Eine Zeitlang herrschte eine ziemliche Verlegenheit in dem kleinen Kreise, aus dem Grunde, weil einerseits die Frauen ahnten, daß sich eine entscheidende Wendung vorbereite, und weil anderseits der Bauer die Einleitung zu dem, was er sagen wollte, offenbar nicht finden konnte.

Nachdem er sich nun eine geraume Weile in überlautem Räuspern geübt hatte, stieß er endlich das erlösende Wort hervor: »Mutter, der Ochs muß aus dem Stall!« und als ob er fürchtete, daß er die Fortsetzung seiner Rede vergessen oder aus der Konstruktion fallen könne, fügte er eilig hinzu, »aber auch die Barbara kann nicht mehr lange bei uns im Hause bleiben. Ihr Kind wird größer und soll nicht ohne Vater in der Welt herumlaufen. Ich war deshalb heute über Feld und hab mit dem Saufaus geredet, drüben überm Murgtal. Er will die Bärbel zu seiner Frau nehmen, will sich als Vater einschreiben lassen und den Ochs, nun, den nimmt er als Mitgift. Er kann ihn eher brauchen als ich, denn jung muß man sein, wenn man mit Weibern haushalten, oder mit störrigen Ochsen Pflügen will.« Damit beendete er seine Rede, eine der längsten, die er jemals im Leben gehalten hatte.

Mutter und Tochter merkten, daß sie jetzt in Gnaden entlassen waren. Sie versuchten keinerlei Entgegnung, denn sie wußten, daß der Wille des Vaters, wenn der Starrkopf sich einmal in eine Sache verbissen hatte, nicht zu beugen war. Sie verließen gemeinsam das Zimmer, die eine, um sich an die Arbeit in der Küche zu begeben, die andere, um in ihrer Kammer das Gesicht in die Kissen ihres Bettes zu vergraben und den Strom ihrer Tränen fließen zu lassen.

Das Mädchen dachte an ihr Zusammenleben mit einem Manne, der nicht der Erwählte ihres Herzens war; an die ermüdende Langeweile, an die Kälte und Gleichgültigkeit, die aus einem solchen Verhältnisse geboren werden mußten, und sie schauderte zusammen.

Aber der Gedanke an das eigene Unglück war nicht einmal der quälendste. Geburt und Erziehung hatten den Willen in ihr verkümmern lassen und sie fühlte auch, daß sie nicht die Kraft haben werde, an dem entscheidenden Wendepunkt ihres Lebens sich dem Zwang zu entziehen, den die väterliche Autorität über ihr Handeln und Entschließen erlangt hatte. Weit mehr zerriß der Gedanke an ihr Kind das Mutterherz und die Vorstellung jener immerwährenden Lüge, die in ewiger Wiedergeburt weiter lebte, sobald das Kind denjenigen Vater nannte, der doch nichts weiter war, als der Mann seiner Mutter, peitschte alles, was in ihr an gesunden Vorstellungen lebte, zu wilder Empörung gegen das Joch, das man ihr aufzulegen im Begriffe war.

Ein konvulsivisches Schluchzen schüttelte ihren Körper, daß die Bettstelle erbebte, über die sie sich geworfen hatte, und in ihrer Verbleiung knirschten mit klirrendem Geräusch die Fensterscheiben, als ob sie protestieren wollten gegen die rohe Vergewaltigung eines Menschenherzens.

Die Mutter, die vielleicht eine Ahnung hatte von der Schwere des Kampfes, der zwischen kindlichem Gehorsam und Liebe in dem Herzen ihrer Tochter tobte, war ihr nachgeschlichen in die Kammer. Das weit vorspringende Strohdach verdeckte die niederen Fenster zur Hälfte und wehrte den Strahlen der untergehenden Sonne den Zutritt. Es war dunkel in dem Räume, dem das in den Kissen erstickte Schluchzen des Mädchens das düstere Gepräge eines Sterbezimmers verlieh. Und das war es auch, denn hier starb die Hoffnung auf Glück in einem schwergeprüften Menschenherzen.

Auf leisen Sohlen hatte sich die Mutter genähert und ihre Hand suchte tastend die Wange der Tochter. Erschrocken fuhr die Weinende unter der Berührung zusammen und wendete den Kopf nach rückwärts. Ihre weitgeöffneten Augen durchschweiften die Dunkelheit, um zu ergründen, wer da sei. Als sie die Mutter erkannte, schlug sie die Arme um ihren Nacken und zog sie nieder auf den Rand des Bettes. Da saßen sie denn, Wange an Wange gelehnt, und ihre Tränen flössen zu einem Strome zusammen, als ob ihre vereinte Kraft hinwegschwemmen könnte, was von Schmutz und Unrat sich auf ihren Lebensweg gelagert hatte.

Lange schwiegen sie, dann suchte die Mutter zu reden. Aber was konnte sie sagen? Nichts, was das Schicksal zu wenden vermochte und so begnügte sie sich mit einigen landläufigen Trivialitäten wie: »Du bekommst es gut. Habt Ihr nicht ein schönes Besitztum, um das Dich manche beneiden wird? Ist Dein Zukünftiger nicht geradegewachsen und gesund? Die Liebe, sie kommt. Sieh' mich an, zehn Tage vor der Hochzeit war mir Dein Vater noch ein Fremder und haben wir nicht gut zusammengelebt? Haben wir Euch nicht erzogen und sind wir nicht zu Vermögen gekommen?« »Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser.« »Ehre den Willen Deiner Eltern und der Herr wird Dir ein langes Leben schenken.«

Wir sind es der Reputation des Mädchens schuldig, hier zu bemerken, daß die guten Worte, die sich hier wie überall da einstellten, wo man der guten Tat ausweichen wollte, ihren Zweck verfehlten. Lassen wir die unglückliche Barbara und sehen wir nach dem Michael Hely.

31.

Seitdem die Barbara ihres Zustandes halber aus dem Bärenwirtshaus hinweggegangen war, hatte der Michael Hely keine frohe Stunde mehr. Nur sein Körper weilte noch bei der Arbeit und in seinem Hause. Seine Gedanken waren im Krankenzimmer der Barbara und seine Blicke lagen wie der Sonnenschein unablässig auf der Straße, an deren fernem Ende der Doktorwagen zu erscheinen pflegte. Geschah dies, so eilte der Bursche nach dem Hofe hinüber und suchte nach einigen gelben Rüben, um damit dem Pferde, das ja im Dienste seiner Liebsten sich abmühte, eine Freude zu bereiten. Das Tier kannte ihn längst und streckte ihm schmeichelnd den Kopf aus der struppigen Mähne entgegen. Immer schien am Geschirr irgend etwas nicht in Ordnung zu sein, denn der Michael Hely drehte verlegen bald an der Kinnkette, bald rückte er am Kammdeckel. Seine Augen waren niedergeschlagen. Er wagte es nicht, aus dem Gesicht des Arztes die unheilvolle Auskunft herauszulesen. Dieser selbst wich einer Auseinandersetzung aus und eilte in Sprungschritten über Pfützen und Tümpel der Haustür zu.

Da wieherte eines Tages das Pferd lebhafter noch als sonst dem Michael Hely entgegen, und jetzt brach auch der Doktor das Schweigen.

»Hörst Du, was der Dir sagen will?«

»Ich hör' ihn wohl, doch es ist mir leid, daß ich ihn nicht verstehe, wenn's was Gutes ist, was er mir zu berichten hat.«

»Es ist was Gutes, aber warum wendest Du Dich nicht an mich, wenn Du Auskunft haben willst, wie's da drüben steht?«

»Ich wagte es nicht. Ich fürchtete, ein Wort von Euch könnte all mein Hoffen vernichten. Und dann die Leute, die da immer an den Fenstern stehen und uns beobachten, wenn Ihr einfahrt.«

»Nun, so will ich Dir ungefragt antworten: Die Barbara ist außer Gefahr.«

»Habt tausend Dank für diese Neuigkeit,« sagte der Michael Hely und wendete zum ersten Male seit vielen Tagen die tränenverschleierten Augen dem Arzte zu. Dieser fühlte, daß in dem Herzen des jungen Mannes jetzt etwas vorging, was er nicht stören durfte, deshalb schwieg er vorerst, aber er entfernte sich nicht und nestelte gleichfalls verlegen am Zaumzeug des Pferdes herum.

Nach einer Weile fuhr er plötzlich heraus:

»Auch der Alte hat seine Knochen wieder hübsch beieinander. Sein Körper ist geheilt, aber das Unglück hat seine Seele nicht gebessert.«

»Was wollt Ihr damit sagen?«

»Um die Sache kurz zu machen: Ich habe in Deiner Angelegenheit mit ihm geredet.«

»Ihr seid zu gütig, wie soll ich Euch das danken?«

»Danke, wenn man Dir etwas gegeben hat, aber hier ist keine Aussicht, daß Du je etwas erhältst. Der Alte ist widerhaariger denn je. Auch der Säuli und der Kälbeli haben für Dich ein gutes Wort eingelegt. Er bleibt dabei, daß aus der Hochzeit nichts werden kann.«

Im Auge des Michael Hely blitzte es zornig auf: »Nun, es geht auch ohne den Alten, wenn nur die Barbara ...«

»Ja, wenn nur die Barbara,« sagte nachdenklich der Arzt. »Wer kann auf Weiber bauen? Weißt Du, warum der Schreinerseppel zu sagen pflegt: ›Hunde sind besser als Weiber‹?

»Ich will Dir seine Geschichte erzählen, sie kann dem von Nutzen sein, der sie hört und darüber nachdenkt.

»Auch der Schreinersepp, so alt er jetzt aussieht, war einmal jung, jung wie Du, und er hatte einen Schatz liebesbedürftig und schön wie Deine Barbara.

»Und das Mädchen schien glücklich zu sein, wenn sie so neben ihrem Bräutigam herging, denn sie waren verlobt. Sie konnte ihrem Manne allerlei schöne Dinge in die Ehe einbringen, Äcker und Wiesen, Pferde und Rindvieh. Auch einen Hund hatte sie, der wedelnd das Pärchen umkreiste, und der jeden zornig anknurrte, der es wagte, die beiden scheel anzusehen, wenn sie ausgingen, die Felder zu besehen. Der Tag der Trauung war schon ganz nahe, und noch nadelwarm hing dem Schreinersepp der Hochzeitsanzug vom Durchzug hernieder in die Stube. Als der Morgen graute, der das Paar vereinigen sollte, schlüpfte der Sepp in seinen Hochzeitsrock und wartete, durchs Fenster blickend, auf seine Braut. Aber sie kam nicht. Sie war in der Nacht mit dem Jägerfranzel auf und davon gegangen. Nur der Hund kam und blieb, als ob er das Unrecht, das man dem Schreinerseppel angetan hatte, wieder gut machen wollte, bei ihm bis ans Ende seines Hundelebens. Der Seppel hat sich nicht umgebracht und andere auch nicht. Anfangs saß er mit seinem Hunde, jetzt sitzt er allein vor seiner Haustür, raucht Pfeife und sieht die Straße entlang, abwartend, wer eher kommen werde, der Sensenmann oder die ungetreue Braut.«

»Hunde sind besser als Weiber,« wiederholte noch einmal der Arzt und eilte ins Haus.

Das Mißgeschick des Schreinersepps hatte den Michael Hely nachdenklich gemacht, aber es erschütterte nicht den Glauben an sein Glück. Er wollte ringen um den Preis, deshalb verdoppelte er seine Arbeit, aber er öffnete doch auch dem Glück eine Tür mit frommen Dombaulosen und schwindelhaften Geldlotterien.

Wenn er am Abend müde und der Schleier der Nacht dicht genug war, um ihn zu verhüllen, dann schlich er um das Haus herum, das sein Liebstes barg. Der brave Hofhund war klug genug und schwieg zu dem, was vorging, obwohl er es merkte. So gelang es dem Vater, manchmal die Stimme seines weinenden Kindes zu hören, und in ihm erwachte das Pflichtbewußtsein, für das Unmündige zu sorgen,

Am nächsten Morgen wartete er auf den Hausierer von Säckingen, der keuchend unter seinem Bündel an seiner Werkstatt vorbeizugehen pflegte und rief ihn herein. Dieser mußte vor seinen Augen auf der Werkbank auskramen, was er an Kinderausstattung mit sich trug. Kleine Strümpfe mit bunten Ringeln lagen neben gestrickten allerliebsten Jäckchen, und weiße gehäkelte Häubchen mit Blumenmustern aus farbigen Perlen in Seidenpapier fein säuberlich verpackt, vollendeten die Garderobe so eines kleinen Weltbürgers. Dann suchte der Michael Hely die schmucksten Stücke heraus, feilschte mit dem Händler um den Preis und trug dem Verschmitzten auf, diese Prachtstücke seiner zukünftigen Schwiegermutter »in die Hälfte, um ein Dritteil des Wertes anzubieten. Wo die Bäuerin ein Geschäft zu machen glaubt, da ist sie Liebhaberin. Darauf baute er seinen Plan, der ihn nicht betrog. Zahlte er dann das Fehlende zu, so hatte er für sein Kind gesorgt und genoß die Freude, sich den kleinen Bengel in seiner schmucken Kleidung so prächtig vorstellen zu können, wie er nur je ein Kind, von feisten Ammen in kleinen Wägelchen gedrückt, durch die schattigen Anlagen reicher Städte kutschieren sah.

So war sein Dasein nicht ganz freudlos und wenigstens erträglich. Indessen hoffte er auf eine Aussöhnung mit dem Vater seiner Braut durch Vermittlung irgendeines einflußreichen Mannes, durch den Landesfürsten, durch einen Engel. Mein Gott, er war jung und glaubte an seine Zukunft und an den Schuldschein zum Glücke, den die Vorsehung jedem Kind in die Wiege gelegt zu haben scheint.

Aus den Träumen, mit denen er sich umgab, schreckte ihn ein Brief seiner Geliebten, den ihm der Hausierer zugesteckt hatte. Sie schrieb: »Gib die Hoffnung auf, daß wir uns je gehören können. Der Vater hat bereits für mich gewählt. O daß ich nie den Tag der Genesung gesehen hätte!«

Wie Schuppen fiel es ihm von den Augen und er erkannte, daß er alles wagen müsse, wenn er nicht alles verlieren wollte.

So warf er sich denn in seinen Sonntagsanzug, nahm den Hut aus dem Schrank, den Stock in die Hand und wanderte erst durch das Wiesental, dann über eine kleine Bodenerhöhung dem Hofe entgegen. Unterwegs überlegte er sich, wie er sich am besten einführen könne, und was er zu seinen Gunsten vorbringen wolle. Daß er sich des einheimischen Dialektes bediene, erschien ihm deshalb vorteilhaft, weil er glaubte, dann weniger als Fremder oder – wie sich wohl der Bauer ausgedrückt haben würde – als ein Hergelaufener zu erscheinen. Dann wollte er darauf hinweisen, daß er gesund und fleißig sei, wollte daran anschließend Erfolge erwähnen, zu denen seine Tätigkeit ihm bereits verholfen. Auch daran dachte er, gelegentlich einfließen zu lassen, daß er ehrbarer Leute Kind wäre, denn er hoffte, daß alles, was von Mißachtung von seinen Eltern her auf ihn überkommen, ihm nicht auf so weite Entfernung gefolgt sei. Doch konnte er über diesen Punkt nicht schlüssig werden, denn er fühlte, daß die kleine Notlüge nicht so recht überzeugend über seine Lippen kommen würde. Von den glänzenden Aussichten, die ihm durch seine Losanteile in Braunschweig und Köln winkten, wollte er vorerst schweigen, denn er hoffte späterhin durch die vollendete Tatsache seine Frau, seine Schwiegereltern, kurzum alle Welt überraschen zu können.

Nachdem er sich alles so gut zurecht gelegt hatte, daß es aus ihn selber überzeugend wirkte, ging er mit leidlicher Sicherheit seinem Schicksal entgegen. Sobald er aber das Strohdach des Hofes in Sicht bekam, wurde er unruhig und sein Vertrauen schwand mit jedem Schritt, der ihn seinem Ziele näher brachte. Beim Betreten des Hofraumes merkte er wohl, daß sich vor der Scheune und den Ställen Menschen hin- und herbewegten, aber er erkannte sie nicht. Sein Blick haftete am Boden, und ein feuchter Schleier, der über seinen Augen lag, erzeugte auf seiner Netzhaut verschwommene Bilder, gespenstische Schatten, die seine durch die Ahnung eines nahen Unglücks gedrückte Seele nur noch mehr erschreckten.

Wie ein Blinder tastete er sich zuletzt mit den Füßen über die Schwelle des Hauses, fand die Stubentür und klopfte mit zitternder Hand an die morschen Bretter, in denen der Holzwurm nagte.

Von innen rief eine Stimme, die so mißtönig und ohrenzerreißend klang, als ob sie aus einer Gänsegurgel käme: »Herein!« Er folgte der Aufforderung und stand dem Vater seiner Geliebten, dem Großvater seines Kindes gegenüber.

»Grüaß Gott!« »Schön Dank!« waren die frommen Worte, mit denen die unselige Unterredung begann.

Jetzt trat eine lange Verlegenheitspause ein, während welcher der Bauer seinen Besuch, den er nicht sogleich erkannt hatte, mit mißtrauischen Blicken musterte.

Vergebens besann sich der Michael Hely auf den Anfang feiner wohleinstudierten Rede. Er hatte alles vergessen, und wenn ihn jemand nach seinem Vornamen gefragt hätte, so hätte er auch den nicht zu sagen gewußt.

In seiner grenzenlosen Verlegenheit platzte er endlich heraus:

»Wie hent mer's jetzt auch mit seller Geschicht?«

»Höh, bi Gott, mit weller Geschicht?« rief der Bauer.

»Höh, mit der Heirat von der Barbara.«

»Gohts dar Weg!« brüllte der Unmensch und fuhr von seinem Sitze empor, als ob ihn eine Natter gestochen hätte. Der Stern seiner Augen floh nach oben, und zwischen den Lidern zeigte sich nur ein weißes Oval, das unheimlich und kalt aussah, als ob es aus dem Kopfe einer antiken Statue genommen wäre. Haupt- und Barthaar sträubte sich wild, ein schmutziger Rahmen um die von Zorn und Haß entstellten Gesichtszüge. Der ganze Mann sah aus, als ob er aus der Tobzelle eines Irrenhauses entsprungen wäre. Unfähig, sein Handeln der Vernunft unterzuordnen, griff er nach einem schweren Schemel, der auf vier kurzen Beinen wie eine giftgeschwollene Kröte vor dem Tische lag, hob ihn vom Boden und ließ ihn mit der ganzen Wucht seines nervigen Armes niedersausen auf den Schädel des ungebetenen Freiers.

Dieser schwankte. Aber er kam nicht zum Fallen. Der Bauer hatte seine schwieligen Finger wie Raubtierkrallen um den Nacken seines Opfers geschlagen, schob den Ohnmächtigen zur Tür hinaus, schleifte ihn über den Hof und warf ihn in den Schmutz des tiefgeleisigen Feldweges, der an seiner Wohnung vorüberzog. Mit einem Fußtritt verabschiedete er sich von dem Mißhandelten.

Es dauerte lange, bis der Michael Hely sein Denken soweit geordnet hatte, um einzusehen, daß er auf freiem Felde nicht liegen bleiben könne. So erhob er sich denn und lief eine Strecke geradeaus, bis er merkte, daß die Richtung seines Weges eine falsche sei. Er kehrte um, kam nochmals an dem Hofe vorüber, ohne etwas anderes zu empfinden als einen heftigen Kopfschmerz und eine unendliche Kraftlosigkeit der schwankenden Beine, die das Gewicht des Oberkörpers kaum zu tragen vermochten. In seinem Gehirn herrschte eine sonderbare Verwirrung der Erinnerungsbilder, die unmittelbare Vergangenheit schien ausgelöscht, zeitliche und örtliche Verhältnisse deutete er falsch, er kam sich vor wie ein Kind und ungeheuere Schafherden wimmelten vor seinen Augen. So kam er unter vielem schwerfälligen Niedersetzen und mühseligem Wiederaufstehen zu Hause an und fiel wie ein Stück Holz in seiner einsamen Stube auf sein kaltes Bett nieder.

Das Bärenweible hatte ihn fortgehen sehen und erriet aus seinem Anzug und der Feierlichkeit seines Ganges mit der den Frauen eigenen Kombinationsgabe seine Absicht. Unruhig hatte sie über tags, wo immer ein Fenster den Ausblick auf die Straße gestattete, den Weg entlang gesehen, ob und in welcher Verfassung er heimkehren würde. Als sie sein todbleiches Gesicht sah und die Arme, die an seinem Körper niederhingen und durch ihr Gewicht die Schultern nach sich zogen, erschrak sie heftig. So stark hatte sie sich die Einwirkung auch des tiefsten Herzeleids auf den Körper nicht gedacht, und daß dieser Zustand die Folge körperlicher Mißhandlung sein könne, kam ihr zunächst nicht in den Sinn. Sie hoffte, daß der Liebeskranke vielleicht bei ihr vorsprechen und Trost suchen würde.

Als er dies nicht tat, wartete sie, ob er ihr vielleicht vom Fenster aus ein Zeichen gebe, daß sie kommen solle. Doch auch dies geschah nicht, und so band sie resolut eine frische Schürze um, strich im Gehen die Haare aus dem Gesicht und trat in das Zimmer des Michael Hely.

Da lag er in seinem beschmutzten Sonntagsstaat auf der Bettdecke, lächelte zuweilen blöde und murmelte Worte, die sie nicht entziffern konnte. Sie lief zum Arzte und brachte ihn gleich mit.

Der erfahrene Praktiker befühlte den Schädel des Kranken und als er unter den Haaren eine fluktuierende teigig-weiche Stelle fand, war ihm klar, was vorgegangen war. Nach einigen Stunden schon wußte das ganze Kirchspiel soviel wie der Arzt, und wie ein Lauffeuer eilte die Kunde von Hof zu Hof, von Dorf zu Dorf, daß der Batzefriedle dem Michael Hely den Schädel eingeschlagen habe.

Ganz so schlimm war's nun nicht. Der Doktor tat seine Schuldigkeit, das Bärenweible pflegte den Verletzten, so gut sie nur konnte. Der Säuli, der Kälbeli und der Schreinersepp kamen mit allerlei Speisen und kräftigen Tränklein und so war der Kranke bald soweit genesen, daß er auf Stunden das Bett verlassen konnte. Zunächst saß er im warmen Sonnenschein auf der Bank vor seinem Häuschen und zeichnete mit seinem Stocke allerlei Figuren in den Sand. Und wenn er sich die Sachen betrachtete, waren es kleine Kinderschuhe, ungelenke, hölzerne Pferde, wie man sie auf den Jahrmärkten kauft, zottige Hunde, die auf einem kleinen Kästchen saßen und bellen konnten, wenn man auf den Deckel drückte, Hampelmänner und anderes Spielzeug für Kinder. In seinem Denken und Fühlen lebte er immer zusammen mit denen, die er vor sich selber die Seinen nannte und an deren definitiven Verlust er nicht glauben konnte.

So saß er eines Abends in seine lieben Träume verloren, als der Hausierer von Säckingen sich ihm näherte, und ihm mitteilte, was die Spatzen von den Dächern pfiffen, was der Wind durch jedes Schlüsselloch flüsterte, was alle Welt wußte, nur der nicht, für den es eine so furchtbare Bedeutung hatte. Die Barbara war von dem Hause ihres Vaters fort, niemand wußte, wo sie war. Die Vorbereitungen zur Trauung wurden beschleunigt; von der Kanzel herunter hatte der Pfarrer das Aufgebot verkündigt. Der Tag der Hochzeit war bestimmt.

32.

Diese traurige Neuigkeit, die das Bärenweible dem Kranken seither, um ihn zu schonen, vorenthalten, stachelte, statt ihn niederzuschmettern, in dem Genesenden alle Lebensgeister zu doppelter Energie. Er erhob sich von seiner Bank, zwang die Füße zu sichern Schritten, reckte die Arme, um die Spannkraft seiner Muskeln zu prüfen, und aus seinen Augen glänzte unheimlich eine todbringende Entschlossenheit, die den Hausierer ängstigte und ihn bereuen ließ, der geschwätzige Bote so folgenschwerer Nachricht gewesen zu sein. Er entfernte sich scheu und ließ den Unglücklichen allein mit den entsetzlichen Gedanken, die sein unheilbar verletztes Rechtsgefühl in ihm geboren.

Wo war der Gott, der sich seiner Sache annahm? Zu was eine Vorsehung, wenn auf der Welt alles drunter und drüber ging? Ha, über den blöden Glauben an das Walten eines höheren Willens! Wohin er sah, merkte er nur die Kraft des Bösen, den Sieg der rücksichtslosen Stärke und das Walten des Zufalls. So und besser noch konnte auch er die Welt regieren; dazu bedurfte es nicht der Weisheit eines Gottes. Und diesmal wollte er mit eingreifen, und sein Geschick sollte nicht entschieden werden, ohne daß er wenigstens ein ernstes Wort mitgesprochen hätte.

Hatte er seither sein Unglück und körperliches Leiden mit Ruhe ertragen, so fühlte er jetzt den brennenden Schmerz der erlittenen Schmach tief in der Seele, und die kaum vernarbte Wunde lag wie ein glühendes Eisen über seinem Schädel. Er war in sein Zimmer geeilt, schloß die Läden seiner Fenster und wühlte sich in die selbstgeschaffene Nacht, deren Dunkel einen Gedanken ausbrüten sollte, den er nie durch Worte und einmal nur durch die Tat offenbaren konnte. Es war eine unendlich schauervolle Nacht, in der er zum Entschlüsse kam, den breiten Weg, auf dem die selbstgerechte Menge wandelt, zu verlassen, sich außerhalb von Gesetz und Recht der Führung der Rachegedanken zu überlassen, die Menschheit zu fliehen, oder sie mit der Waffe in der Hand zu bekämpfen. Aber er kam mit sich selbst ins klare, er war ruhig, und als der Tag graute, begann er bereits, die Tat vorzubereiten.

Zunächst verkaufte er sein Häuschen und all den kleinen Zierat, den er darin aufgespeichert hatte. Was sollte ihm, hinausgestoßen auf die Landstraße, Stuhl und Bett, was Säcke und Faß? Sein Ruheplatz war künftighin der Stein am Wege, und sein karges Mahl kochte auf dem Herde fremder Menschen. Das Los der Mutter, solange er lebte, das Los des Vaters, wenn es ans Sterben ging, war sein Teil. Er hatte es auch einmal so gut haben wollen wie andere Menschen, es war ihm schlecht bekommen. Er hatte versucht, auf der sozialen Leiter des Lebens eine einzige Sprosse höher zu steigen, die Mißgunst des Geschickes, Roheit und Vorurteil hatten ihn zurückgeschleudert. Mit seinem Eintritt in die Welt schien jeder Schritt seiner Laufbahn in das holperige Geleise des Elendes festgeklemmt. Wie für die Räder eines Eisenbahnzuges gab es kein Ausweichen und nur Fortbewegung nach einer Richtung, dem Abgrund entgegen.

Es dauerte kaum eine Woche und seine wirtschaftlichen Angelegenheiten waren abgewickelt. Für ihn erübrigte jetzt nur noch die Abrechnung mit dem Batzefriedle. Eifrig hatte er die Gelegenheit gesucht, mit ihm zusammenzutreffen. Es war ihm nicht gelungen. Absichtlich oder instinktiv war ihm der Bauer aus dem Wege gegangen. Mußte er wegen der Vorbereitung zur Hochzeit ins Dorf, so richtete er es so ein, daß er bei guter Zeit kam und wieder ging. Er vermied, was sonst seine Gewohnheit war, das Zechen beim Bärenweible und die nächtliche Heimkehr.

So war der Tag der Trauung gekommen, und ganz Rickenbach war auf den Beinen. Die einen hofften auf eine fette Weide für ihre Schaulust, die andern hetzte eine mit Neugier gemischte Schadenfreude, zu beobachten, ob die Braut es wagen würde, mit dem Myrtenkranz geschmückt über die Kirchenschwelle zu treten. So trieb sich denn viel müßiges Volk auf der Straße herum. Frauen mit Kindern auf den Armen und an den Schürzenzipfeln standen in Gruppen an den Hausecken, hielten andere auf, die mit eiligen Schritten ihrer Arbeit nachgehen wollten, oder wenigstens so taten, als ob sie vorhätten, fleißig zu sein. Junge Mädchen mit rosigen Speckarmen lagen breit unter den Fenstern und schäkerten mit den Burschen, die sich in die Hausflure und die Scheunen drückten, um die Pistolen zu laden. Derweilen kochte auf dem Herde die Milch über, und in den Ställen brüllte das vernachlässigte Vieh, das nun einmal nicht einsehen wollte, warum es einer lumpigen Hochzeit wegen heute auf sein Frühstück verzichten solle.

Da kamen atemlos einige Jungen gelaufen, die vor dem Orte auf der Lauer gelegen hatten und schrieen aus voller Kehle: »Sie kommen, sie kommen!«

»Sie kommen, sie kommen!« rollte es weiter durch die Haufen der müßigen Gaffer.

Jetzt rannte der Küster wie unsinnig den Hügel hinan, auf dessen Scheitel mit dem geschmückten Portal die Kirche stand und griff mit beiden Händen nach den Glockenseilen, und die Glocken wimmerten so etwas hinaus, was sich anhörte wie ein Gemisch von Festesjubel und Grabgeläute.

Die Schießer, in den Baumgärten hinter den Häusern zerstreut, sammelten sich zu einem kleinen Zuge und spannten die Hähne ihrer Schießwaffen, um ein Rottenfeuer loszulassen, sobald der Zug die ersten Häuser der Gasse erreicht haben würde.

So fehlte nichts an dem äußeren Glanze, der eine derartige Feier zu übergolden pflegt. Man kann mit Geld noch mehr verdecken als gebrochene Eide und die Liebessünde eines kleinen Mädchens.

Der Hochzeitszug war stattlich anzusehen. Die Männer setzten mit getragener Würde, wohl bewußt, bei wem sie heute zu Gaste wären, einen Fuß vor den andern, und die Frauen blähten sich in dem bunten Schmuck ihrer Halstücher und suchten den Neid ihrer Mitschwestern zu erregen, denen die schöne Gelegenheit, sich öffentlich zu zeigen, entging.

Barfüßige Knaben mit zerlumpten Hosen spannten Seile über den Weg und wehrten dem Hochzeitszug die Passage, bis der Bräutigam ganze Hände voll Kupfermünzen unter sie warf, um deren Besitz sie sich dann im Straßenstaube balgten. Hinter den Hochzeitsgästen kam die Blechmusik, und das Waldhorn schmetterte um die Wette mit der Posaune, während das Fagott trillerte, und die Oboes jubelnd in die Morgenluft hinausschrieen. Dazu klangen die Glocken, die Hunde heulten, und zwischen hinein knallten die Schüsse von dem Anger hinter den Häusern.

Aber all der aufdringliche Jubel schien nur gemacht, um das Opfer zu verbergen, das zwei Menschenherzen zu bringen hatten.

Mit blassem Antlitz und wie eine Somnambüle schritt die willenlose Braut zwischen zweien ihrer Freundinnen, deren hochwallende Busen sich in ganze Gärten von künstlichen Blumen verwandelt hatten. Sie sah nichts, sie hörte nichts, sie fühlte nur das Klopfen ihres geängstigten Herzens. Ihre Lider waren festgeschlossen und die Tränen, die sie zwischen denselben zerdrückte, verfinsterten noch mehr ihren Weg. Aber so sehr sie sich mühte, keinen Blick vom Boden wegzulenken, vor ihrem Geiste stand doch scharf umrissen, plastisch, fast greifbar, das kleine Haus, an dem sie jetzt vorüber mußte, mit seinem weißen Kalkanstrich und den grünen Läden, das Zimmer mit der Hobelbank, die Wände mit Bohrern behangen und Sägen und Meißeln.

Aber die Räume waren leer. Wohin sie schaute, nirgends eine Spur von dem, der hier gewohnt, der hier glücklich zu werden hoffte, und den sie um seine Zukunft zu betrügen im Begriffe stand. Sie durchstöberte jeden Winkel des Hauses nach dem Ärmsten. Sie suchte ihn im Keller, in der Küche, droben im Halbdunkel des Speichers.

Ha, welch entsetzlicher Anblick! Da hing er von dem Dachsparren nieder, bleich und leblos. Ach! und sie war seine Mörderin. Warum duldete sie noch den Brautkranz auf ihrer Stirn? Warum schrie sie nicht ihren Schmerz hinaus in alle Winde? Wie war ihr die Brust zusammengeschnürt! Ach, wenn ihr doch das Herz den Gefallen erweisen möchte, in tausend Stücke zu zerbrechen. Welch eine Höllenqual, wie konnte sie da noch weiter leben!

Sie schauderte zusammen, stolperte an der Kirchenschwelle und sah hinein in das ihr zu Ehren geschmückte Gotteshaus.

Von ihr wich der böse Traum. Sie wurde sich bewußt, daß ihre Angst die gräßlichen Bilder zu grausig gemalt hatte; aber sie hätte doch in diesem Augenblick viel darum gegeben, zu wissen, wo der weilte, dem sie jetzt das herbste Leid zufügen mußte, das ein Mensch dem andern nur zufügen kann.

Jetzt wollte sie noch etwas Liebes für ihn tun und sie betete zu Gott um Kraft und Stärke für ihn und für sich, um ein frühes Ende, weil sie mit Zuversicht hoffte, in einer bessern Welt mit dem Erwählten ihres Herzens vereinigt zu werden.

Unterdessen hatte der Priester das Hochamt vollendet und sich, mit Chorhemd und Stola bekleidet, zwischen den Meßdienern an den Stufen des Altars aufgepflanzt. Er sah nicht aus, als ob er seines heiligen Amtes mit Freuden waltete, und als er die unglückliche Braut so mühsam und zögernd sich dem Betstuhl im Chore nahen sah, legte sich eine Wolke von Trauer über seine Stirne. Aber gewohnt die göttlichen Gnadenmittel handwerksmäßig wie das Bürgeralmosen zu verschenken an jeden, der danach verlangte, unbekümmert um die Folgen, legte er den Brautleuten die Hände ineinander und erflehte kraft seines Amtes den göttlichen Segen über sein Werk. Dann las er den Psalm: »Dein Weib soll sein wie ein fruchtbarer Weinstock vor Deinem Hause,« drehte sich um und, gefolgt von den Chorknaben, eilte er nach der Sakristei.

So war denn nun unter Beihilfe des Priesters der Bund fürs Leben besiegelt, einer von denen, die man anführen kann zum Beweise dafür, daß der fromme Spruch: »Die Ehen werden im Himmel geschlossen,« nicht immer unter allen Umständen seine Richtigkeit hat.

Die Kirchenstühle leerten sich und die Versammlung der Andächtigen und der Gaffer flutete der weit geöffneten Tür entgegen. In diesen schwatzenden und kichernden Menschenstrom ergoß sich ein anderer, der mit rücksichtslosem Stampfen die Treppe herunterpolterte, die nach der Emporbühne führte. Beide Strömungen stauten sich vor dem Weihwasserkessel. Männlein und Weiblein sahen sich freundlich an, nickten sich zu und aus jedem Gesicht leuchtete die verhaltene Begierde, sich auszusprechen über das Geschaute und die Beobachtungen des andern entgegenzunehmen. Die erste Gelegenheit hierzu bot sich am Fuße der Kirchentreppe, wo die Menge sich teilte und eine Gasse freiließ für den Hochzeitszug, der unterdessen unter dem Torgewölbe des Gotteshauses sich wieder ordnete.

Nach einigem Warten erblickte man den Brautvater mit seiner bessern Hälfte unter dem Portal. Das spalierbildende Volk reckte die Hälse, andere suchten, um das würdige Paar herumgaffend, mit ihren Augen die Braut zu erreichen, die noch immer der Gegenstand der allgemeinen Neugierde war. Als diese endlich die Treppe niederstieg und noch immer die Spuren großen Herzeleides im Gesichte trug, war sie einigen ein Gegenstand des Ärgernisses, weil sie sich eine Neuvermählte nicht anders als mit lächelndem Munde vorstellen konnten, andern ein Rätsel, denn trotzdem sie ihre Vergangenheit kannten, so vermochten sie sich gleichwohl keinen Grund zur Trauer zu denken. Die einen aber wie die andern trösteten sich mit dem Gedanken, daß der junge Ehemann schon Mittel und Wege finden werde, seine kleine Frau aufzuheitern und hofften nebenbei auf die erregende Wirkung des gezuckerten Weines, der in der Schenke zum Bären so reichlich präpariert war, daß aus Mangel an Getränken auf dieser Hochzeit das Wunder von Kana sich nicht zu wiederholen brauchte. Hinter dem Zuge schlug die Menge zusammen, folgte demselben aber noch bis vor das Wirtshaus, aus dessen geöffneten Fenstern der Duft des Schweinebratens gar einladend hervordrang.

Während die Trauungsfeierlichkeiten die Bewohner der umliegenden Höfe zu Dutzenden nach Rickenbach zogen, war einer da, den sie fortscheuchten, und das war der Michael Hely. Lange bevor noch der Tag graute, hatte er, ermüdet von den quälenden Gedanken, die eine schlaflose Nacht gebar, sein hartes Lager verlassen mit dem Vorsatz, nie mehr auf dieses, sein Folterbett, zurückzukehren. Er war entschlossen, heute unter allen Umständen die Gelegenheit einer endgültigen Abrechnung mit dem Vater seiner einstigen Geliebten selbst zu schaffen und dann – je nachdem – den Rest seines armseligen Lebens zwischen den Mauern eines Gefängnisses zu vertrauern, oder in der Fremde der ersten besten Fährlichkeit zu opfern, die sich ihm, seinen Wünschen willfährig, bieten würde.

Bevor er ging, zerstörte er die kleinen Andenken seiner Geliebten, die als Bilder von den Wänden, als weibliche Handarbeiten von den Möbeln herunter, seither so zärtlich zu seinem Herzen geredet hatten. Er wollte nicht, daß sein Nachfolger im Besitz durch irgendein Überbleibsel an das Unglück seines Vorgängers erinnert werde. Er wollte aus dem Gedächtnis der Menschen verschwinden und auf der Erde die Spur verwischen, die sein landflüchtiger Fuß gezeichnet hatte.

Als er über die Schwelle getreten war, schloß er die Tür ab und schob den Schlüssel durch ein kleines Loch, das der Katzenlauf hieß, in den Hausgang seines Nachbars und Rechtsnachfolgers. Dann holte er mit mächtigen Schritten aus, um das Dorf in seinen Rücken zu bringen, bevor der Morgenstern am Himmel erblaßte und der erste Sonnenstrahl das Leben weckte in Haus und Stall.

Wohin er eigentlich wollte, wußte er selbst nicht. Nur fort, nur fort! mahnte eine Stimme in seinem Innern, der er willenlos folgte, ohne des Wegs zu achten. So erreichte er die Bodenwellen, die mit langgezogenen Rücken wie riesige Eidechsen auf der Hochebene liegen, und sein Blick beherrschte jetzt das nebelgefüllte Rheintal und die gegenüberliegenden Berge der Schweiz, die ihre wildzerrissenen Formen mit weißem Silberglanz in den satten Purpur des Frührotes zeichneten. Auf dem azurnen Blau des Himmels schwammen mit golddurchleuchteten Rändern weiße Wolken wie Gondeln, in denen selige Geister sich wiegen.

Das Auge des Einsamen hatte kein Verständnis für diese Herrlichkeit.

Mit trillerndem Schlage schraubte sich die Lerche in den Äther hinein und weckte die verschlafenen Sänger im Dickicht der Zweige und all die kleinen Musikanten, die zwischen Halmen und Gräsern um Liebeslohn musizieren.

Der Michael Hely hörte sie nicht. Die Harfe seines Empfindungslebens war zerschlagen, und keine Saite mehr besaß Spannung genug, um mitzuklingen bei den Jubelakkorden der Natur. Nur der eine Gedanke der Rache beherrschte ihn noch und neben diesem allmächtigen Tyrannen seines Denkens lagerte, wie ein schmutziger Sumpf, der Stumpfsinn und ließ keinen opponierenden Gedanken mehr aufkommen.

Soeben traf mit zitternden Luftwellen der Klang der Kirchenglocke von Rickenbach sein Ohr. Er kannte ihre Sprache. Er wußte, daß sie jetzt das Ave Maria hinausrief in den Gottesfrieden des neuen Tages. Allein was sollte ihm die Hochgebenedeite? Hatte sie etwa sein heißes Flehen erhört und ihm beigestanden in seiner Not? Mögen jene sie preisen, die noch etwas von ihr zu hoffen haben. Um welches Erdengut hätte er noch zu ihren Füßen winseln sollen?

Wie schmerzten ihn die Schläge der Glocke und doch wußte er, daß sie im Laufe des Tages noch grausamere Dinge sagen werde, als die waren, die er jetzt von ihr hören mußte. Er wollte fliehen aus dem Schallbereich des metallenen Redners und beschleunigte seine Schritte; aber als er eine Zeitlang gelaufen war und von der Bergeshalde niedersah, überzeugte er sich, daß er wie ein am Göpelwerk dreschendes Pferd nur im Kreise lief, und daß im Zentrum dieses Kreises der Kirchturm von Rickenbach stand.

So wurde es neun Uhr, und die Glocke tönte nach langer Pause wieder. Der Michael Hely wußte, daß dies das erste Zeichen sei zum Beginn des Hochzeitsamtes. In den Häusern beginnen jetzt die Geladenen, sich mit ihren Feiertagskleidern zu schmücken. Voller Selbstgefälligkeit winden sich die Frauen vor dem Spiegel, um auch von ihrer Rückseite, nachdem sie sich an der Vorderseite satt gesehen, soviel wie möglich ihren bewundernden Augen zugänglich zu machen. Derweilen sitzen die Männer in den Sonntagshosen bei dem Kachelofen, eifrig beschäftigt, sich die nagelneuen Stiefel über die Füße zu ziehen. Dabei fluchen sie in der unchristlichsten Weise über den Schuster, während von der Stirne der Schweiß niederträufelt – ein warmer Regen – bei dem schweren Donnerwetter.

Das alles sah der Unstete sich leibhaftig vor seinen Augen abspielen, ohne sonderliche Erregung. Wenn er aber daran dachte, daß nun sein lieber Schatz in ihrer Kammer stehe und sich für einen anderen schmücke, daß sie in diesem Augenblick gerade das Mieder schloß, das am Abend ein anderer lösen sollte, da erfaßte ihn eine blinde Wut, und wie ein toller Hund das erste beste, was ihm in den Rachen läuft, mit den Zähnen packt, so grub er sein Gebiß in die moosige Rinde eines alten Eichenstammes, der gerade vor ihm stand und zwischen seinen Lippen hindurch drängte sich der Ausspruch des Schreinersepp: »Hunde sind besser als Weiber.«

Nach einer halben Stunde erklang vom Turme das zweite Zeichen. Der Michael Hely ärgerte sich über die dienstbeflissene Eilfertigkeit, mit welcher die Glocke sich der bösen Sache zur Verfügung stellte, und ihr Rufen schien ihm verhaßt, wie die Stimme einer nichtswürdigen Kupplerin, die es eilig hat, zwei Menschen zusammenzubringen, damit sie das Wort Liebe entweihen, indem sie der tierischen Gemeinheit ihren Tribut zollen.

Er wußte, daß man sich jetzt vom Hofe aus auf den Weg mache. Er sah die Teilnehmer des Festes unter losen Scherzen über den Hügel steigen und sah, wie sich der Zug, einer schwarzen Schlange gleich, auf dem Wiesenpfade durch das Tal bewegte. Dann hörte er Schüsse knallen, und, vertraut mit den Gepflogenheiten der Bevölkerung, wußte er, daß die Ankommenden vom Dorfe aus bemerkt worden waren.

Jetzt ertönte auch wieder die Glocke, aber diesmal war sie nicht allein; es schien, als ob sie ihre Jungen mitgebracht hätte, damit sie mitplapperten und sich lustig machten über den Armen, der jetzt um das Liebste betrogen wurde, was er sein Eigen nannte. Dann wurde es wieder still, ganz still auf der Höhe, die heute doppelt verlassen schien, weil jeder im Dorfe feierte und niemand ausgezogen war, das Feld zu bestellen.

Der Michael Hely setzte sich ins Moos, nahm die Uhr aus der Tasche und beobachtete den Lauf des Zeigers. In selbstquälerischer Absicht vergegenwärtigte er sich in jeder Sekunde, wie weit jetzt in der Kirche die Sache gediehen sein könne. Er folgte dem Priester am Altar vom Confiteorbis zum Ite, missa est. Dann sah er, wie der Meßner den Betstuhl für die Brautleute in die Mitte des Chores trug, wie der Pfarrer in der Sakristei verschwand und in einem andern Ornate wieder erscheinend, sich dem Paare näherte, das bereits von den Trauzeugen umgeben, auf dem Schemel kniete. Er hörte, wie er sie ermahnte, sich nicht zu trennen, bis der Tod sie scheide; sah, wie er ihre Hände zusammenfügte und den Vorderarm erhob, um den Bund im Namen Gottes zu weihen.

Wenn jetzt der Arm des Segnenden nicht abbricht und die Kirchendecke nicht einstürzt, dann wußte er, daß für ihn alles vorbei sein werde.

Daß keines von beiden geschehen war, darüber belehrten ihn bald darauf die Pistolenschüsse, die, wie er wußte, den Neuvermählten beim Verlassen des Gotteshauses entgegenhallten.

Nun steckte er die Uhr in die Tasche, deren Zifferblatt ihm nichts weiter mehr zu erzählen hatte, und erhob sich. Um ihn gähnte die Welt in entsetzlicher Leere. Er fühlte, daß er wieder so verlassen sei, wie an jenem Tage, da sie den Vater begraben hatten und die Mutter das Weite gesucht hatte. Wie unheimlich groß war ihm doch dazumal die sonst so kleine Stube erschienen, in der er mit ihnen gehaust hatte. So kahl und wüst erschien ihm jetzt der Boden, den er sein Vaterland nannte, obwohl er ihm eigentlich den Vater schuldig geblieben war und die Mutter und der ihm jetzt auch die Geliebte versagte.

Aber er stand einer vollendeten Tatsache gegenüber. Das Opfer war gebracht. Er hatte verzichten müssen, hatte es in diesem Momente bereits getan, und er war ruhiger als vor einer halben Stunde noch. War auch der liebste Teil seines Daseins von ihm geschnitten, so lag doch der Schrecken der Operation hinter ihm.

Den ganzen Nachmittag über streifte er ziellos in den Wäldern umher. Er empfand keinerlei Müdigkeit und als er gegen Abend in einer einsamen Schenke einkehrte, geschah es nur, weil er das Bedürfnis hatte, noch einmal vor Beginn der Nacht in ein freundlich wohlwollendes Menschenantlitz zu sehen.

Er kannte die Wirtin. Sie war eine gute Frau, und er wußte, daß sie seinen Seelenqualen Mitleid und Verständnis entgegenbringen werde. Als er ins Zimmer trat und die arbeitsame Frau, aufgeschreckt von dem Geräusch seiner Tritte, über ihren Strickstrumpf hinweg nach dem Gesichte ihres Gastes sah, fuhr sie bebend zusammen. Er ahnte, daß mit seinem Äußern eine Veränderung vorgegangen sein müsse, die sie erschreckte, aber er trug kein Verlangen, durch einen Blick in den Spiegel, der an der Wand hing, sich selber kennen zu lernen. Ihm war es einerlei, wie er aussah. Schwerfällig ließ er sich auf einen Stuhl niederfallen und lehnte den Kopf mit den wüsten Gedanken an die Wand.

Die Wirtin war näher gekommen und erkundigte sich, ob er sich nicht wohl fühle, ob sie irgend etwas Liebes für ihn tun könne. Er schüttelte traurig das Haupt und bat nur, daß sie ihm gestatten möge, hier sitzen zu dürfen, bis es Nacht wäre, dann wolle er gehen und ihr nie mehr im Leben lästig fallen.

»Nie mehr im Leben lästig fallen? Hast Du das je getan?«

Er schwieg. Sie redete weiter:

»Es gibt Dinge, die schwer zu ertragen sind, aber Gott hilft dem, der seine Bürde auf ihn wirft.«

Der Michael Hely saß da, als ob er kein Wort gehört hätte und es verstummte auch die Frau, aber von dem Gedanken ausgehend, daß der Satte friedfertiger sei als der Hungrige, holte sie Teller mit allerlei Speisen gefüllt herbei und schob sie vor ihren Gast. Dieser schien es nicht zu bemerken. So stand denn die Gute von ihrem Bemühen ab und ihre flüchtigen Finger begannen wieder das unterbrochene Spiel der Stricknadeln. Ihre Augen aber hefteten sich von Zeit zu Zeit ängstlich auf das bleiche, kummervolle Gesicht, als ob sie die Gedanken lesen wollte, die hinter den zusammengekniffenen Augenbrauen und den schweren Falten der Stirne sich tummelten. Sie ahnte nichts Gutes.

So verging im dumpfen Schweigen die Zeit, und bereits hob die Schwarzwälder Uhr in ihrem braunen Holzkasten aus und verkündete mit schnarrendem Geräusch die elfte Stunde. Jetzt stand der stumme Gast auf und sah durch die Scheiben des Fensters zum Nachthimmel hinauf. »Es ist Mondschein,« sagte er, »und das ist recht so. Nun gute Nacht.«

Die Wirtin erhob sich und folgte dem Gehenden in den Hausflur. Draußen ergriff sie ihn am Ärmel und bat ihn, das Haus nicht zu verlassen. »Bleibe bis die Sonne wieder da ist. Der Tag läßt alle Dinge freundlicher erscheinen, als die Nacht.« Doch er riß sich los und ging in das Toben des Windes hinaus, der die Fichten schüttelte, daß der aufgescheuchte Häher ängstlich schreiend von seinem Neste floh.

Bald bog er vom Wege ab und wandte sich dem Walde zu. Sein eigener Schatten, den das Mondlicht so scharf umrissen neben ihn zeichnete, der immer mit ihm gleichen Schritt hielt, genierte ihn. Er wollte allein sein.

Im Walde hinwieder erregte ihn das Rascheln des dürren Laubes unter seinen Fußtritten, aber etwas mußte er bei seinem nächtlichen Gange mit in den Kauf nehmen. So suchte er unter den schwarzen Scharten der Buchen seinen Pfad und kam an die Stelle, wo der Weg vom Dorfe Rickenbach nach dem Hofe des Batzefriedle den Wald durchschnitt.

Hier an dem breiten Stamme einer weitgeästeten Tanne, von deren Rinde das Mondlicht mit mattem Silberglanz niederrieselte, stellte er sich auf. Seine Rechte tastete nach einem Gegenstand, den er in der Tasche seines Wamses trug, während seine Augen nach jener fernen Stelle spähten, wo der weiße Streifen der Straße im Gebüsch sein Ende zu erreichen schien. Von dorther erwartete er den Mann, dessen brutale Rücksichtslosigkeit das Glück seines Lebens vernichtet hatte und er war gekommen, um heute definitiv in einem Kampf auf Leben und Tod mit ihm abzurechnen. Erhaben über die landläufigen Begriffe von Gut und Böse, Recht und Unrecht, betrachtete er sich als Exekutivorgan einer höheren Gerechtigkeit mit einem gewissen Respekt. Sein Vorhaben hatte in seinen Augen eine hohe sittliche Berechtigung, und wenn er daran dachte, daß es Mut erfordere, dann wuchs er vor sich selber ins Heroenhafte. So war er denn ganz ruhig und ging an die Ausführung seines Vorhabens kaum mit einer größeren Erregung heran, als der Scharfrichter, um seines Amtes zu walten, vor den Block tritt.

Er stand lange, und es war schon nach Mitternacht, als er auf dem weißen Streifen der Straße einen schwarzen Schatten bemerkte, der sich bewegte. Seine scharfen Augen erkannten nach kurzer Prüfung, daß der Mann, den er suchte; sich nähere. Aber er war allein, und dies enttäuschte den Lauernden, der bei seinem Rachewerk lieber den Widerstand einer halben Welt, als den eines einzelnen Mannes überwunden hätte.

Immer näher kam die Gestalt, und der Michael Hely preßte das Heft seines Messers, als ob er es zerdrücken wolle, krampfhaft in seiner Rechten. Ein Kieselstein kam ins Rollen. Der Bauer machte Halt, schien sich zu besinnen. Dann schritt er weiter. Jetzt war er ganz nahe, und der Lauernde trat hinter seinem Baume hervor, faßte mit der Linken nach der Kehle seines Feindes und holte mit der rechten Hand aus zu einem vernichtenden Schlage.

In diesem Augenblick fiel der Überfallene kraftlos in sich zusammen, und wie eine Kuhhaut lag der berauschte Trunkenbold, einige unverständliche Worte lallend, am Boden. Er war nicht imstande sich aufzurichten, um wieviel weniger einem kräftigen Angreifer Widerstand zu leisten. Ein Weib, ein Kind hätte ihn vernichten können.

Die jämmerliche Erbärmlichkeit der Situation ernüchterte den Michael Hely und die Rachetat, die vor wenigen Augenblicken noch in seinen Augen mit der Gloriole des Heldenhaften umkleidet war, erschien ihm unter diesen Umständen als ein Akt der Feigheit. Er steckte, voll physischen Ekels, sein Messer in die Tasche, gab dem besinnungslos Daliegenden einen Fußtritt und ging seines Weges.

Der Mond war untergegangen, und die Morgennebel erhoben sich aus dem Rheintale, als er an die steile Böschung kam, mit welcher der Schwarzwald in südlicher Richtung gegen den Strom zu abfällt. Er suchte seinen Weg auf den von Niederholz überschatteten Pfaden und kam aus der Waldregion in Wiesengelände. Da hörte er eilige Fußtritte in seinem Rücken und sah sich um. Zwei Männer kamen hinter ihm her, die ein dringendes Geschäft oder auch ein böses Gewissen zu treiben schien. Als sie ihn eingeholt hatten, mäßigten sie ihre Gangart und hielten mit dem Helden unserer Geschichte gleichen Schritt. Nach dem landesüblichen Gruße gab ein Wort das andere, und bald wußte der Michael Hely, daß seine Begleiter Werber waren, die in der Nacht auf dem Schwarzwald ihre Netze gestellt hatten und nun vor Tag noch über den Rhein setzen und schweizerisches Gebiet erreichen wollten. Heute hatten diese Menschenjäger Glück. Nach dem Treiben erlegten sie, – bereits auf dem Heimwege von der Jagd – ein Wild. Noch hatten die drei Wanderer die Mauern Säckingens nicht erreicht, so hatte der Michael Hely Handgeld genommen, und der Nachen, der im Erlengebüsch versteckt, am Ufer des Rheines lag, trug drei Männer über die grüne Flut in das Land, dessen eigene Söhne in allen europäischen Kriegen um Geldeslohn zu kämpfen pflegten. Am nächsten Tage schon ging es weiter, durch den Jura, dann die Rhone hinunter nach Marseille, wo sich im Völkergemisch der Hafenstadt der Pfad unseres Freundes zwischen den schwarzen Schiffsrumpfen auf der ölschimmernden Flut des Hafens verliert.

33.

Man kann nicht verlangen, daß ein Schriftsteller alles weiß; man kann nicht verlangen, daß er alles sagt, was er weiß; und man kann noch weniger verlangen, daß er etwas sagt, was er nicht weiß. In dem letztern Falle befinden wir uns zur Stunde. Wir sind nämlich außerstande, den Jahrgang zu nennen, mit dem unsere Geschichte ihren Fortgang nimmt. Wir wissen nicht, ob es ein guter war oder schlechter, ein nasser oder trockener, ob die Kartoffeln mißraten waren oder das Korn. Das einzige, was wir von Zeitbestimmung geben können, ist: daß es in dem Moment, wo wir unsere Erzählung ihre Fortsetzung nehmen lassen, ein abscheulicher Winterabend war, und daß der schwarz und gelb gestrichene Postwagen von Thurn und Taxis noch den Verkehr vermittelte zwischen der Bahnstation Weinheim und den fernen Odenwalddörfern.

Vor dem altmodischen Chaisenmodell mit seinem Höcker nach hinten und seinen Höckern nach oben, mit seinen von kleinen Eisblumen überkleideten Fensterscheiben und seinem Postillon in dem Mantel mit dem Kragen von Hundefell und dem Hut von Wachstuch, gingen mit demütigen Schritten zwei gequälte Postgäule. Wie alle ihre Kollegen im Dienste der Thurn- und Taxisschen Familie waren sie gebrechlich und so mager wie die Schullehrer, die von Liebesgaben lebten und unendlichem Sauerkraut, das sie am Wandertische fanden.

Wenn die Strahlen des in roter Glut sich verzehrenden Baumwolldochtes der Laterne neben dem Kutschersitz über den Rücken der Tiere hinglitten, sah man, daß die Ärmsten dampften und daß es ihnen warm war trotz der grimmigen Kälte, die den Kutscher veranlaßte, zuweilen ein Zähneklappern hören zu lassen, so klar und deutlich, als ob es von einem Totenschädel herrührte.

Der frierende Postknecht war übrigens in gewöhnlichen Zeitläuften bei weitem keine so umfangreiche Persönlichkeit, wie er heute erscheinen mochte. Der beißenden Kälte wegen hatte er nicht nur den ganzen eigenen Kleidervorrat auf sich gehängt, sondern er hatte auch, um dem heulenden Nordwind den Zutritt zu seiner Haut zu wehren, den Kleiderschrank seiner Großmutter geplündert.

Der festgefrorene Schnee auf der Straße trug das Gewicht eines solchen Fuhrmannes und seines Wagens ebensowenig mit Freuden, wie die Pferde es zogen, aber er war weniger geduldig als die Tiere. Er weinte und wimmerte in einem fort, so daß es die Schottersteine erbarmte, die er überdeckte. Mancher von ihnen gab nach und wurde zerdrückt, andere suchten dem kantigen Druck der Radreifen auszuweichen und sprangen auf die Seite. Nun fiel die ganze Last auf die Achsen, so daß auch diese unter Seufzen und Stöhnen Protest erhoben. So kam unter Weinen, Zähneklappern und mancherlei anderen Schmerzensäußerungen das Gefährt vor der Haltestelle zu Mörlenbach an.

Das verschneite Posthaus lag in Todesschweigen und Dunkel. Einzig aus den kleinen ausgesägten Herzen der geschlossenen Läden drang ein matter Lichtschimmer und warf einen langgezogenen hellen Kegel über die Straße hin, der das funkelnde Feuer von Millionen kleiner Schneesterne und Eiskristalle weckte.

»Oh, hüh!« rief der Postillon vom Bock, und die Pferde, die offenbar schon lange auf diesen Zauberlaut gewartet hatten, standen still und pflanzten die Beine in den Schnee, als ob sie die Absicht hätten, nie mehr im Leben einen Huf vor den andern zu setzen.

Auf dem Bocke knüpften unterdessen zehn steifgefrorene Finger das Spritzleder los, und bald darauf glitt an der Seitenwand des Wagens ein umfangreicher Klumpen nieder, steif und unbeweglich wie ein schweres Kollo, das an der Kette eines Kranen niedersteigt. Dieses unförmliche Bündel wälzte sich an die Tür des Wagens und öffnete die Kutsche. Aus deren Bauch fiel eine Gestalt, deren wir jetzt zum ersten Male ansichtig werden, die wir aber nicht kennen, weil sie in Mantel und Reiseteppich eingewickelt ist; auch dann erkennen wir sie noch nicht, als sie unter der offenen Haustür der Posthaltestelle an dem Posthalter vorübergeht, und das Licht von dessen Laterne auf sie fiel.

Hinter dem Fahrgast warf der Postillon den Kutschenschlag ins Schloß, woraus jedermann ersehen kann, daß der Mann, der eben ausgestiegen, sein einziger Passagier war.

Wer übrigens denkt, daß jetzt niemand mehr im Postwagen sein könne, täuscht sich gleichwohl. Nach kurzer Frist streckte nämlich einer seinen Kopf unter dem Spritzleder des Kutscherbockes heraus, gähnte ein paarmal in die kalte Winternacht hinein und sprang dann mit einem resoluten Satz herunter in den Schnee. Hier humpelte er der Haustür zu, auf drei Beinen, denn er hatte es sich zur Regel gemacht, in der Bilanz seiner Lebensführung das Haben immer etwas das Soll übersteigen zu lassen. Obwohl er vier leidlich gute Beine hatte, so pflegte er auf Eis oder Schnee, im Staub und Schmutz bald ein Vorder- bald ein Hinterbein zu heben, um es erst dann wieder zu benützen, wenn eines von denen, die eben gerade aktiv waren, aus irgendeinem Grunde marode wurde.

Der geneigte Leser wird es uns nicht übel nehmen, wenn wir diesem klugen Mitreisenden den Vortritt lassen und uns nach ihm in die Gaststube begeben, wo wir das Glück haben, seine nähere Bekanntschaft zu machen, oder auch eine frühere zu erneuern.

Sobald nun dieser seltsame Reisende, den wir nur mit Bedauern einen Hund nennen, die Schenke betreten hatte, sah er sich die Leute an, die an den Tischen saßen.

Da war ein Handwerksbursche, der vor seinem halbgeleerten Schnapsglase eingeschlafen war, oder so tat, als ob er es wäre, um ein unentgeltliches Nachtlager in einem geheizten Raume herauszuschinden.

Der Hund bemerkte ihn mit Mißbehagen, knurrte vor sich hin und scharrte mit den Hinterfüßen den Sand, womit die Stube bestreut war, auf die Beine des ihm unsympathischen Menschen, als ob er ihn am liebsten gleich ganz begraben hätte.

Nach beendeter Erdarbeit wandte er seine Aufmerksamkeit dem Fremden zu, der soeben mit der Post angekommen war und am Ofen saß, um sich zu wärmen. Er beschnupperte ihn von allen Seiten, zog die Nase hoch und legte das eine Ohr über das Auge, während das andere schnurstracks in die Luft hinausstand. In dieser Stellung pflegte er in der Rumpelkammer seines Gedächtnisses zu wühlen und die Sinneseindrücke der Gegenwart mit analogen zu vergleichen, die er vorher schon einmal in der Vergangenheit in sich aufgenommen hatte.

Es dauerte nicht lange und er war orientiert. Er beugte den Kopf, stellte die Rute kerzengerade in die Höhe, gestattete sich ausnahmsweise den Luxus, auf allen vieren wie besessen um den Stuhl zu rennen, auf dem der Gegenstand seiner Forschung saß und legte dann die Vorderpfoten mit samt der Schnauze zutraulich auf das Knie des Fremden. Als dieser nun sich herbeiließ, ihn mit den Fingern auf dem Kopfe zu kraulen, da heulte das Tier vor Freude laut auf.

Aus seinem Schlummer erweckt, hob der Handwerksbursche fluchend seinen Kopf von der Tischplatte, und des Hundes Herr, der Postkutscher Peteranton, der sich in dem Vogelkäfig, den man das Bureau nannte, mit den Gepäckstücken zu schaffen machte, wurde in ein tolles Erstaunen versetzt. Er kannte das Tier seit vielen Jahren als einen Charakterhund, der seine Zärtlichkeit nicht an den ersten besten verschwendete. In jungen Jahren ein guter Jagdhund, fing er seinem Herrn mehr Hasen, als dieser schoß. Zum Dank für seinen Übereifer wurde er fast zum Krüppel geschossen. Dann hatte ihn der Peteranton übernommen, damit er ihm in den Sommernächten auf seiner stillen Fahrt durch die Buchenwälder des Stallenkandels ein Wächter sei, und ihm im Winter einen Fußsack ersetze und die Zehen wärme. So hatte er nun schon unzählige Fahrten auf dem Kutscherbock mitgemacht und unzählige Reisende hatte er aus- und einsteigen und auf den Stationen warten sehen, aber gegen keinen hatte er sich je so hündisch wegwerfend benommen, wie gegen diesen Fremden. Das gab dem Peteranton zu denken.

Der Hund war kein Schmarotzer, er war in der Auswahl derer, zu denen er in freundschaftliche Beziehungen trat, wählerisch, prüfte deren Stammbaum und war gegebenen Falles von einer geradezu feudalen Exklusivität, wie der Gothaer Hofkalender. Das alles wußte der Peteranton und deshalb wußte er auch, daß hier ein Geheimnis verborgen lag, das zu ergründen er sich zunächst Zeit lassen wollte. »Das sind Familiensachen,« brummte er in seinen Bart, womit für ihn gesagt war, daß er warten könne, bis die Äpfel reif wären und daß er sich ohne zwingenden Grund in derlei Angelegenheiten nicht mischen werde.

Als die Briefsäcke abgezählt und von dem Posthalter aus dem Vogelkäfig in die Gaststube geworfen waren, hob sie der Postillon vom Boden auf und brachte sie in den Wagen. Dann holte er zwei frische Pferde aus dem Stall, spannte sie vor die Deichsel und erschien wieder auf der Türschwelle, um zum Aufbruch zu mahnen. Bald war alles in der gleichen Verfassung wie vor einer halben Stunde, der Fremde im ledergepolsterten Innern des Wagens, der Postillon auf dem Bock und der Hund zu den Füßen seines Herrn. Die Pferde zogen an und eine Zeitlang schien es, als ob die Fortbewegung des Fuhrwerks eine raschere sei, als sie vordem gewesen. Allein bald stieg die Straße. Der Schnee ballte sich in den Hufen zu Klumpen und zwang so die geplagten Tiere zu einer äußerst unregelmäßigen, ermüdenden Gangart. Auch hing er sich an die Radkränze und erschwerte die Umdrehungen um die Achse. So kam es, daß der Postillon öfters die Zügel anzog und den Pferden Zeit gönnte zum Verschnaufen. Es gab eine Einlage von kleinen Kunstpausen auf der einsamen Straße von wunderbarer Stille. Man hörte nichts als das gelegentliche Bellen eines Hundes in den Tälern rechts und links vom Wege, oder ein schweres Aufseufzen, das aus dem Innern des Wagens kam.

Derartige Kundgebungen eines schwer gepreßten Herzens rührten den Hund, so daß er bei den bangen Klagetönen – die wie Vorwürfe an das Schicksal klangen – leise zu wimmern begann. Dies hörte der alte Peteranton, und ihn quälte abermals der Gedanke, welche Beziehungen zwischen seinem Feldmann und dem Fahrgast bestehen möchten. Allein da er auf eine Lösung des Rätsels nicht rechnen konnte, so brummte er nach seiner Art vor sich hin: »Das sind Familienangelegenheiten, Familienangelegenheiten,« und redete mit einigen Peitschenhieben den Pferden freundlich zu, daß sie sich sputen möchten, auf die Höhe die Stallenkandels hinaufzukommen.

Droben lag die Straße mehr in der Horizontalen, und die guten Tiere machten mit Erfolg den Versuch, ihre Gangart zu einem kurzen Hundetrab zu verbessern. Darüber freuten sich alle Beteiligten; denn der eisige Nordwind verkündete mit schneidender Zunge hier oben eine Bergpredigt, vor deren Kraft dem wetterfesten Postknecht die Kniee schlotterten und dem Hund die Haare zu Berg standen, ebenso wie seinen Flöhen, die in dem eitlen Wahne lebten, daß sie im Hundepelz ein warmes Nest hätten. Alle waren herzlich froh, als sie das Fuchsloch im Rücken hatten und dann von der Kreidacher Höhe niedersahen auf das verschneite Dorf im Olsental.

Da lag es, erstarrt im Eise, begraben im Schnee und keiner, der die fußtiefe, weiße Decke überschaute, die das Tal verflachte, die Dächer niederdrückte und den murmelnden Forellenbach begrub, ahnte, daß unter ihr an tausend Menschen atmeten. Das einzige Zeichen, das auf die Anwesenheit menschlicher Wesen überhaupt hinwies, war ein unsäglich matter Lichtschimmer, der sich am südlichen Ende des Dorfes durch die gefrorenen Fensterscheiben stahl. Diesem Stern in finstrer Nacht strebte nun die keuchende Kutsche zu auf der verschneiten Straße, die wie eine geschwungene Peitschenschnur in weitem Bogen das Dorf umringelt. Dabei versuchte der Postknecht auf seinem Horn zu blasen; aber die Töne schienen eingefroren und das wenige, was davon verlautbarte, war matt und nicht danach angetan, einen der Schläfer zu wecken, die wie Murmeltiere unterm Schnee vergraben von einem Tag in den anderen hinüberträumten.

Vor der Postagentur wiederholte sich nun genau derselbe Vorgang, den wir an der vorausgegangenen Station bereits kennen gelernt, mit dem einzigen unterscheidenden Merkmale, daß der diensttuende Beamte diesmal zur Abwechslung ein Femininum war.

Die Posthalterin war sozusagen eine Witwe, denn wenn ihr Mann vielleicht auch nicht tot war, so war er doch verschollen, und da auf der Post das Salische Gesetz nicht herrschte, so hatte sie nach seiner Flucht alle seine Würden und Titel geerbt und war als »die Frau Posthalter« angestellt worden. Die Gute, die nebenbei eine schwunghafte Gastwirtschaft betrieb, stand gähnend und mit dem Schlafe ringend vor ihrem Porzellanofen und wärmte von ihrem umfangreichen Körper jenen Teil, von dessen Vorhandensein sie sich zwar niemals durch den Augenschein überzeugt hatte, den sie aber mit gleicher Zärtlichkeit pflegte wie all die andern, die ihrem Gesichtssinne zugänglich waren. Da ging die Tür auf, und freudebellend sprang der Hund herein, hinter ihm drein der Fahrgast. Der Feldmann rannte zwischen Gast und Gastgeberin hin und her, als ob es seine Absicht sei, sie gegenseitig vorzustellen, bellte und blickte der Wirtin schelmisch in die Augen, als ob er sagen wolle: wie sie nur so dumm sein könne, etwas nicht zu erfassen, was er, der doch nur ein Vieh sei, sofort erkannt habe. Allein diese schien heute schwer von Begriff zu sein.

Der Hund stellte mißmutig seine Erklärungsversuche ein und begnügte sich damit, als Zeichen seiner unbegrenzten Verehrung sein Hinterteil an den Schienbeinen des Fremden zu reiben, der unterdessen auf einem Stuhle Platz genommen und seine Siebensachen auf dem Tische niedergelegt hatte. Als sich der Vierfüßler genügend gerieben, machte er eine kleine Schlittenfahrt durchs Zimmer, wobei ihm der glückliche Gedanke durch den Kopf schoß: »Versuchen wir es mit der Elektrizität.«

Gedacht, getan. Er hielt still, sah der Wirtin ins Gesicht und fing plötzlich zu telegraphieren an. Nach kurzer Zeit war der Kontakt hergestellt und die Angerufene kratzte sich, soweit sie dies tun konnte ohne sich und ihr Haus in den Augen des Fremden herabzusetzen. Mehr aber als diesen rein äußerlichen Erfolg vermochte der Hund nicht zu erzielen. Zu einer Verständigung kam es nicht. Der Gast verlangte nach einem Glase Wein. Die Wirtin benutzte klug die schickliche Veranlassung, das Zimmer zu verlassen, um draußen im Dunkeln ihren Gedanken nachzuhängen und der Beschäftigung, zu der sie die telegraphistische Tätigkeit des Hundes leider gezwungen hatte.

Als sie nach kurzer Zeit ins Zimmer zurückkehrte, schien es, als ob sie mit den äußern Feinden unter günstigen Bedingungen einen Waffenstillstand erreicht habe, denn augenblicklich kämpfte sie nur noch mit der Neugierde, zu erfahren, wer ihr Gast sei, woher er komme und was er hier in dem abgelegenen Dorfe bei solcher Jahreszeit suche. Sie stellte den Wein auf den Tisch mit dem Wunsche, daß er ihrem Gaste wohl bekommen möge. Dann zog sie ihr Messer aus der Tasche, rieb dessen Klinge an ihrer leinenen Schürze blank, holte das Brot aus dem Kasten und legte es – da sie ihren gebildeten Tag hatte – mit den einladenden Worten: »Wenn vielleicht dem Herrn ein Maul voll Brot gefällig ist,« vor den Fremden.

All diese Aufmerksamkeit löste dem Zugereisten nicht die Zunge, er aß und trank, aber er blieb stumm und parierte die weiteren Anzapfungen mit wenigen ausweichenden Worten. Dann verlangte er nach seinem Schlafzimmer gebracht zu werden, nahm die brennende Talgkerze, lehnte die Begleitung der Wirtin ab und ging wie einer, der im Hause wohl Bescheid weiß, nach dem zweiten Stockwerk.

Der Peteranton war mit seinen Pferden fertig geworden und ins Zimmer gekommen, um seinen warmen Schlummerpunsch zu holen. Er traf seine Herrin in jener prickelnden Erregung, in die das Grübeln über einem Geheimnis den Menschen versetzen kann. Sie empfand sein Erscheinen mit Genugtuung, weil sie von ihm Aufklärung erhoffte, oder wenn dies nicht der Fall sein sollte, einen, der sich mit ihr in die Last des Unerforschbaren teile.

»Was mag der Herr sein, der mit der Post gekommen ist, ein Reisender oder ein Advokat?« redete sie den Eintretenden an.

»Für einen Reisenden sieht er mir zu mürrisch aus und für einen Advokaten zu ehrlich; doch dies sind Familiensachen,« sagte der Peteranton und kraulte dem Hunde hinter den Ohren. Dann bemerkte er, nach einer kleinen Pause wieder das Wort nehmend: »Wenn der Feldmann die Hälfte Deines Wortschatzes hätte, brauchten wir uns beide den Kopf nicht zu zerbrechen. Übrigens sind dies Familiensachen.« Er hob das Glas und spülte den Schluß des Satzes, mit dem er jede seiner Reden, die kürzeren und die längeren, zu beenden pflegte, hinunter.

»Hat der Herr für morgen etwas bestellt?« fragte nach einigem Nachdenken die Wirtin. – »Ja, er will, daß ich ihm den Rasierer schicke.« – »Recht so,« sagte sie, »dann kannst Du ihm auch gleich den Hund zum Scheren geben. Das Wild, das der im Dickicht seines Pelzes hegt, geht durch die Lappen und frißt auf anderer Leute Wiesen!«

»Jedenfalls dann nur Butterblumen, denn auf so fettem Sumpfboden kommt nichts anderes fort,« sagte der Postknecht in gereiztem Tone.

Als der Hund merkte, daß man über ihn rede und nicht gerade Gutes, zog er sich zurück. Er ging in den Futtergang und suchte sich im Dunkeln zurecht nach der Bettstelle des Peteranton. Sobald er sie gefunden, kroch er unter die Zudecke, drehte sich bedachtsam eine Weile um sich selber und als er endlich nach langem Bemühen die Stelle gefunden hatte, auf der er gedachte, weich zu liegen und doch die Plattfüße seines Herrn wärmen zu können, duckte er sich nieder und schlief. Es währte nicht lange, so lag sein Herr bei ihm und freute sich über das südliche Klima, das hoch im Norden durch die Güte eines Hundes entstanden war.

Zeitig in der Frühe des folgenden Morgens war der Dorfbarbier – Nägele – im Haus und erfuhr in der Küche, daß man seiner bedürfe, um einen Fremden zu bedienen. Als er durch geschickte Nebenfragen erkundet hatte, daß der Fremde mit der Post gekommen sei und auf Zimmer Nr. 1 wohne, so freute er sich dieser Tatsachen und nahm sich vor, die Taxe für Rasieren sowohl wie für Haarschneiden um fünfzig Prozent zu erhöhen. Die gehobene Stimmung, in die er durch solcherlei Aussichten versetzt wurde, gab seinem ohnehin leichten und beweglichen Wesen noch mehr Schwung, und als er mit einem nach allen Seiten hin verteilten freundlichen Lächeln aus der Küche verschwand und die Treppe hinaufstieg, schien er mehr zu schweben als zu gehen.

Den Fremden traf er, vor dem Waschtische stehend, ganz in die Tätigkeit versunken, seine Fingernägel zu putzen.

Bei diesem Anblick bekam der Nägele von der sozialen Stellung seines Kunden eine hohe Meinung und überlegte bei sich, ob er ihn mit Durchlaucht oder Exzellenz anzureden habe. Doch der Fremde kam seiner Anrede mit der Frage zuvor: Ob er der Dorfbarbier sei und ob er der sei, den man den Jüngling von Nain nenne? Obwohl überrascht durch den zweiten Teil des Satzes, gab der Gefragte beides zu mit dem bescheidenen Anfügen, daß sein Name Nägele sei, daß aber das Übelwollen seiner Mitbürger ihm einen Spitznamen angehängt habe.

Damit waren der Worte genug gewechselt und der geschäftige Barbier ging zu Taten über. Zunächst entfernte er in kunstgerechter Weise und durchaus schmerzlos, wie er sich rühmte, das Kopfhaar und machte sich dann an die Abtragung des Vollbartes. Dabei erging es ihm wie einem Bildhauer. Je mehr er von dem Unwesentlichen und Überflüssigen entfernte, desto klarer und schärfer umschrieben kam ein menschliches Antlitz zum Vorschein, das in seinem Gehirn als Erinnerungsbild lebte, wenn er sich auch noch keine Rechenschaft geben konnte, von wo es stammte. Doch er arbeitete weiter, entfernte Haare und Seifenschaum und stellte sich dann, mit kritischem Auge prüfend, seinem Kunden gegenüber.

In dieser günstigen Stellung fiel es auf ihn nieder wie eine Erleuchtung von oben. Er ließ sich in die Kniee sinken, schnellte in der nächsten Minute in die Höhe, und indem er dies Manöver unzählige Male wiederholte, gebärdete er sich so, als ob er an einem Gummifaden von der Decke niederhänge. Dabei lachte er laut auf und schrie in einem fort: »Der Dorfteufel, der Dorfteufel.«

Als er sich einigermaßen ausgetobt hatte, packte er in Eile seine Siebensachen in die schmierige Ledertasche, warf diese mit Grazie in seine linke Achselhöhle und verschwand mit Windeseile im Dunkel des Hausganges. Im Vorbeigehen an der Küchentür warf er das Wort, das von jetzt ab auf Flügeln des Windes durch die Gegend eilen sollte: »Der Dorfteufel« unter die Mägde, die am Herd und Wasserstein beschäftigt waren.

Auf dem Flur des ersten Stockwerkes rannte er wider die dicke Madlene, faßte sie an den Schultern, wirbelte ein paarmal mit ihr herum und schrie ihr wie verrückt in die Ohren: »Der Dorfteufel, der Dorfteufel.« Als die Ärmste, ganz außer Atem, sich der Umarmung erwehrt hatte, griff sie nach ihrem Holzpantoffel, schleuderte diesen hinter dem Fliehenden her, und da sie im Augenblick keinen längeren Ausdruck fand, ihre zornige Erregung zu offenbaren, so begnügte sie sich damit, ihn einen »zaunrackerdürren Himmeldonnerwetter« zu heißen. Sie war wütend und wenn sie auch zu fromm war, um den Wunsch auszusprechen, der Teufel möge den Bartkratzer holen, so hätte sie doch in diesem Augenblick sicher nichts dagegen gehabt, wenn der liebe Gott ihn zu sich genommen hätte, bevor er sie so nichtswürdig behandelt hatte. Verärgert, schwerfällig wie eine Dampfwalze und pustend strebte nun die tief gekränkte Frau der Küche zu.

Bei ihrem Eintreten stolperte sie über den Holzteller, aus dem der Feldmann zu speisen pflegte, und die köstliche Milch floß in verschwenderischer Fülle nutzlos über die roten Sandsteinplatten, ein neuer Verdruß für die sparsame Hausfrau. Wo mochte das Vieh sich herumtreiben, daß es noch nicht Zeit gefunden hatte, sein Frühstück zu nehmen? Sie ging auf den Hausgang und lockte ihn, aber er kam nicht, und nur ein leises Winseln aus dem oberen Stockwerk antwortete ihrem Rufe.

Da er nicht zu ihr kam, entschloß sie sich, zu ihm zu gehen und stieg die Treppe hinauf. Oben fand sie ihn vor der Tür des Fremden, wie er dessen Schuhe spazieren trug, sie in die Höhe warf, mit den Zähnen wieder auffing und sonstigen Schabernack trieb. Daß der Hund aus Mutwillen oder gar Bosheit so etwas tun könne, war ganz ausgeschlossen. So blieb denn nur die Annahme übrig, daß der Feldmann und der Zugereiste alte Bekannte seien, eine Vermutung, die auch der Peteranton am Abend vorher ausgesprochen hatte. Jetzt erinnerte sich die dicke Denkerin, daß der Nägele vorher den Namen Dorfteufel gebraucht, und in ihrem Hirn dämmerte die Idee, daß sie gegenwärtig unter ihrem Dache die zwei beherberge, deren Streit vor Jahren einmal das Dorf erregt hatte.

Als der Hund aus ihrem Gesichte las, daß sie auf der richtigen Fährte sei, bellte er laut auf vor Freude.

Da öffnete sich die Tür, der Fremde trat heraus, und zwei alte Bekannte streckten sich nach vielen Jahren der Trennung die Hände entgegen.

Der Nägele aber dachte in diesem Augenblick trotz der Verwünschungen der Madlene keineswegs an ein Abscheiden von dieser Welt, die so, wie sie war, seinem Geschmack entsprach. Seine einzige Sorge war, der sensationellen Neuigkeit, in deren alleinigem Besitz er sich befand, eine möglichst weite Verbreitung zu sichern. Wo immer er in ein Haus trat, verkündete er das Ereignis der Wiederkehr des Michael Hely, bemerkte nebenbei, daß er ihn selber gehört, gesehen, ja gewissermaßen entdeckt habe, und schuf so für sich selber ein kleines Verdienst, wofür er glaubte, bei seinen Mitbürgern auf Dankbarkeit und gelegentliche Gegenleistung rechnen zu dürfen.

In dem entlegenen Dorfe war in der Tat ein jeder ein Wohltäter, der die Kunde von irgendeiner Begebenheit, ob wahr oder erdichtet war einerlei, zur Winterszeit in Umlauf setzte. Wenn der Schnee alle Straßen überschüttete und den Verkehr mit der Ferne abschnitt, entwickelten sich die Beziehungen von Haus zu Haus um so inniger. Jede Neuigkeit wurde gierig aufgenommen und verbreitete sich von Hütte zu Hütte, anregend und lebenspendend, wie das Wasser einer warmen Quelle unter der Eisdecke des Winters.

So verging keine Stunde, und bereits wußte man in jeder Werkstätte, daß der Dorfteufel wieder im Lande sei. Wer sich genügend Herr im Hause fühlte, verkündete in despotischem Ton seiner Ehehälfte, daß er heute abend ausgehen werde. Andere Meister, die durch die Mitregentschaft ihrer Frauen in der freien Verfügung über ihre Zeit und Mittel beschränkt waren, verlegten sich aufs Parlamentieren. Während nun der eine seiner Ehefrau klar zu machen versuchte, daß es im Interesse des Geschäftes liege, wenn er zuweilen ins Wirtshaus gehe, suchte der andere durch das Versprechen kleiner Gefälligkeiten, wie das Kleinmachen von Kaffeeholz und dergleichen, die Erlaubnis zum Ausgehen zu erschmeicheln.

Übrigens mußten viele ihren Zweck erreicht haben, denn die Stube der Posthalterei saß am Abend gedrängt voller Gäste. Wer irgend glaubte, aus früherer Zeit ein Anrecht zu haben, dem Neuangekommenen näher auf den Leib rücken zu dürfen, machte sich an den runden Tisch heran, stützte das Haupt auf die Ellbogen, blies aus der langen Pfeifenspitze ganze Gewitterwolken und belästigte den armen Dorfteufel mit den zudringlichsten Fragen nach diesem und jenem. Der eine wollte wissen, ob es weit sei von Algier nach Amerika, der andere, ob die Elefanten eingesetzte Zähne hätten und ein dritter, wie Lots Weib sich als Salzsäule ausnehme am Toten Meere. Von geographischen Kenntnissen nur wenig gedrückt, schrumpfte für sie die Welt außerhalb ihres Kirchspieles zu dem Begriffe »da drunten« zusammen, wohin sie die Heimat des Känguruhs und der kinderfressenden Wilden verlegten, ebenso wie die heiligen Orte, deren Namen ihnen von ihren Kindertagen her aus dem Unterricht in der biblischen Geschichte bekannt waren.

Als ihr vielgereister Landsmann ihnen auf all die kindischen Fragen nur ausweichende Antworten gab, kam er in den Geruch des Hochmuts und es gab an diesem Abend nur wenige, die von seinem Auftreten befriedigt das Wirtshaus verließen. Man war der Ansicht, daß der einst so lustige Junge abgebraucht und verlebt sei. Auch traute man ihm nicht zu, daß er von den Schätzen Indiens viel mitgebracht habe, und einige für das Gemeinwohl besorgte Männer weissagten mit kummervoller Miene, daß er über kurz oder lang der Armenpflege zur Last fallen würde.

34.

Der Michael Hely kümmerte sich übrigens wenig um das Urteil seiner Landsleute. Es war ihm einerlei, wie sie sich sein Leben in der Vergangenheit ausmalten und in welchen der bekannten Weltteile sie es verlegten. Es gab nur einen Menschen, dem er von seinen Erlebnissen spärliche Mitteilungen machte, und das war die Ihleins Lisbeth. Ihr erzählte er, daß er lange auf der Wanderschaft gewesen sei, daß er viel Herbes erduldet habe und dann als Soldat in die französische Fremdenlegion eingetreten sei. Hier wurde er etwas mitteilsamer und schilderte das bewegte Leben unter der französischen Fahne in Afrika und die Kämpfe gegen die algerischen Stämme. Dann setzte er mit einem gewaltigen Sprung über Raum und Zeit nach Amerika über und jetzt war er wieder in der Heimat und überbrachte der Ihleins Lisbeth Grüße vom Alters Lorenz, den er noch immer pfeiferauchend auf seiner Farm im Tale des Missouri gefunden hatte.

Voraussichtlich wäre im Dorfe das Interesse, das man an dem weitgereisten Manne anfänglich nahm, bald wieder erkaltet und man hätte in ihm nichts weiter gesehen, als was er vordem war, den Dorfteufel, wenn er nicht in eine Stellung vorgerückt wäre, die ihn zum Rufer im Streite machte, an dem alle mehr oder minder teilnahmen.

Er war nämlich seinem Ansuchen entsprechend Glöckner geworden und hatte eine Dienstwohnung in dem alten Torturm bezogen, dessen zum Halsbrechen äußerst komfortable Einrichtungen unsere Leser bereits kennen.

Die Glocken waren gemeinsames Eigentum der beiden Konfessionen. Ihre Stimmen riefen Katholiken und Protestanten zum Hause des Herrn, sobald nur jemand unten stand und an den Seilen zog. Für die erstern besorgte dies der Michael Hely, dem wir Schuljungen helfend zur Seite standen, für die letztern der Preuße-Wilhelm, ein Zimmermann, der am Fuße des Turmes seine Arbeitsstätte hatte.

Diese beiden Männer, obwohl Kollegen im Dienst, waren doch die erbittertsten Gegner. Der eine, geboren auf dem märkischen Sand, war hochfahrenden Sinnes, zugeknöpft, großsprecherisch und voller Verachtung süddeutscher Art und Lebensweise; der andere, eine bescheidene und empfindsame Natur, war zurückhaltend, milde in seinem Urteil, mitteilsam wie ein Kind und geneigt, die Gewohnheiten anderer anzunehmen, sobald sie ihm besser erschienen als die eigenen. Von seinem Verkehr mit fremden Völkern war manches an ihm hängen geblieben, was seinen Landsleuten lächerlich, dem aber auf seine preußische Abstammung pochenden Zimmermann als Charakterlosigkeit oder Verrat der nationalen Sache erschien. War der eine mehr Weltmann, so war der andere der Typus eines rabiaten Nationalisten, der nichts kannte als die Geschichte der Markgrafen von Brandenburg und nichts gelten ließ, als die Pickelhaube und das Kommißbrot.

Die Kluft, die zwischen den beiden Charakteren gähnte, wurde noch vertieft durch die Verschiedenheit ihrer religiösen Anschauungen. War der Norddeutsche von puritanischen. Abscheu erfüllt gegen äußeres Formelwesen und prunkvolle Zeremonien, so gefiel sich der Süddeutsche, wenn er auch nichts glaubte, darin, unter den wallenden Fahnen glänzender Prozessionen einherzuschreiten, umflutet von Weihrauchwolken und umrauscht von dem knisternden Brokat goldstrotzender Priestergewänder.

Die gegenseitige Bekanntschaft der beiden Männer rechnete erst nach Wochen, denn der Preuße-Wilhelm war während der Abwesenheit des Michael Hely im Dorfe zugereist und hatte sich seßhaft gemacht, aber vom ersten Augenblick an, wo sie sich sahen, witterte einer im andern den Gegner und Rivalen.

Beseelt von fanatischem Glaubenseifer besaß der Zimmermann den Mut, seine Ansichten rücksichtslos mit Faustschlägen und Fußtritten zu vertreten. Dadurch entflammte er die Überzeugten unter seinen Glaubensgenossen und riß die Lauen mit sich fort. Er war der Führer der Protestanten in den ewigen Streitigkeiten, die dazumal jede religiös gemischte Gemeinde durchwühlten. Der Einfluß der Katholiken war zurückgedrängt worden, denn sie besaßen niemanden, der es mit der brutalen Energie des Preußen aufzunehmen vermochte.

Da war unvermuteterweise der Michael Hely zurückgekehrt. Er kam wettergebräunt von den blutgetränkten Schlachtfeldern Algeriens. Die athletischen Formen seines Körpers und jede seiner Bewegungen hatten etwas Herausforderndes. Die Sicherheit seines Urteils bestach, und der Nimbus, der alles umschwebt, was weit von uns entfernt geschehen ist, gab ihm unter seinen Landsleuten Ansehen und brachte ihnen den Glauben bei, daß er vielleicht der David sei, der mit dem Riesen Goliath den Kampf auszunehmen vermöchte.

Die beiden Heerführer verkehrten in einem Wirtshaus, ihre Arbeitsstätten lagen nahe beieinander, und ihr Glöcknerdienst zwang sogar die so heterogenen Naturen, an dem gleichen Strang zu ziehen. Es war vorauszusehen, daß sie sich über kurz oder lang in den Haaren liegen würden, denn bereits plänkelten die Avantgarden der beiderseitigen Heere miteinander.

In den Schulen hatten sich die Knaben zu Armeekorps organisiert. Wer irgendwie durch Talent oder Körperkraft sich auszeichnete, war General, die übrigen waren Offiziere; an Gemeinen fehlte es fast ganz und gar. Diese auserlesenen Heere glühten vor Begeisterung und Kampfesmut, und wenn irgendwie die langen Reihen katholischer und protestantischer Kinder auf ihrem Heimwege von der Schule sich berührten, so begann das Kampfgewühl. Die Mädchen nahmen die Bücher der Krieger in Verwahrung und umstanden im Kreise das Schlachtfeld, auf welchem sich Brust an Brust die Kämpfenden im Staube wälzten, bis irgendeinem ein halbes Ohr herunterhing, oder bis eine Respektsperson erschien und mit Stockhieben das Schlachtfeld säuberte. Man trennte sich notgedrungen, aber man wußte, wo man sich wiederfinden würde.

Die beste Gelegenheit, den Streit auszutragen, bot sich beim Sonntagsläuten in der Glockenstube. Hier, wo des öftern die Vertreter der einen Konfession warten mußten, bis die der andern die Seile aus der Hand gaben, entwickelten sich oft die tollsten Katzbalgereien, und es ereignete sich nicht selten, daß einer der Kämpfenden hart bedrängt aus der Tür fiel, über die Steine der morschen Umfassungsmauer kugelte und unter den Füßen der Andächtigen liegen blieb, die nach dem Gotteshause wallten.

Für die katholische Partei war es von Vorteil, daß der Michael Hely im Turme wohnte. War sie am Sonntag unterlegen, so hatte sie doch die ganze Woche über freien Zutritt zur Glockenstube, während solcher den Protestanten versagt war. Diese günstige strategische Lage wurde benutzt, um das Schlachtfeld vorzubereiten und den Preuße-Wilhelm zu ärgern, der am Fuße des Turmes mit seinen Gesellen Holz sägte.

Plötzlich, wenn er eben noch so friedlich arbeitete, erscholl es unter den Dachsparren und aus den Schallöchern des Turmes heraus:

Zimmermann im Heckerhut,

Eine Pfeife in der Schnut,

Drei Zoll Schnaps im Magen,

Faßt sein Weib am Kragen,

Drischt sie mit dem Winkelmaß,

Grobian, ei, schickt sich das?

Warte nur, der Büttel

Packt Dich noch am Kittel.

Die Wirkung dieser Strophe auf den Preuße-Wilhelm war eine geradezu phänomenale. Er sprang vom Stamm herunter, nahm die Axt und stürmte damit gegen den Turm. Aber er kam doch nie ganz bis zur Tür. Der Respekt vor dem Michael Hely, mit dem er sich noch nicht gemessen hatte, brachte ihn zum Umkehren, aber schneller als ein Hund bellt, entlud sich nun ein wahres Hagelwetter von Schimpfworten und Drohungen, die sich nur zur Hälfte zu verwirklichen brauchten, um alles zu vernichten, was da kreucht und fleucht. Wer übrigens den Donner hört, ist oft dem Einschlagen näher als er denkt.

Das Vertrauen seiner Mitbürger hatte nämlich den Dorfteufel nebst andern ehrenwerten Männern zu einem Viehmarkt in den Taubergrund delegiert, um dort einen Gemeindebullen zu kaufen. Ob man unserm Helden dabei etwas mehr als eine treibende Rolle zugemutet hatte, kann dahingestellt bleiben. Kurzum, er suchte zur Vollendung seiner Ausrüstung auf dem Holzstoße seines Nachbarn nach einem gediegenen Schälprügel und verließ in der Morgenfrühe mit den andern Erwählten das Dorf. Uns Knaben setzte er, wie weiland der König Pharao den Joseph, zu Herren über sein ganzes Haus und verlangte als Gegenleistung nur, daß wir für die Fütterung seiner Vögel sorgen möchten. Das taten wir mit Lust und Liebe zur Sache, und wenn jedes Mitglied der Kanarienvogelbrut sich nicht zur Größe einer jungen Gans auswuchs, so war das sicher nicht unsere Schuld. Allein uns blieb noch immer viel Zeit übrig, die wir dazu benützten, in der Stube unseres Gönners Kisten und Kasten zu durchstöbern.

Bei einer derartigen Untersuchung fand sich ein Farbendruck, der eine Prozession im Dome zu St. Peter in Rom darstellte. Noch heute sehe ich dieses Fragment aus einem Familienblatt in seinem scheckigen Glänze vor meiner Seele stehn. Der Papst in weißer Soutane saß auf der Sedia gestotoria und wurde von Hartschieren in prunkenden Uniformen durch ein Gewühl von Menschen getragen, die unter seinem Segen teils die Köpfe neigten, teils in die Kniee niedersanken. Hinter ihm folgten, in wallenden roten Mänteln, die Kardinäle. Es bewegte sich der ehrwürdige Zug durch eine Gasse von Menschen, die von der spalierbildenden Schweizergarde wie von Randsteinen abgeteilt war.

In jedem Kinde liegt der Trieb, die Handlungen der Erwachsenen nachzuahmen, wobei freilich oft nur Parodien herauskommen. Alles Glänzende und Pompöse reizt die kindliche Phantasie, und so wagt der Knabe je nach den Vorbildern, die ihm gegeben sind, sich mit Selbstgefälligkeit bald an die Rolle eines Harlekins oder auch an die eines hohen Kirchenfürsten. Nichts erscheint zu gewagt, und den Mangel an Ausstattung ersetzt der Überfluß an Phantasie.

Nachdem wir einmal entschlossen waren, den Umzug seiner Heiligkeit aus dem Gemalten in die Wirklichkeit zu übertragen, bemächtigten wir uns zu diesem Ende zunächst der Leimpfanne des Michael Hely. Es entstanden zu unserer Freude mit Hilfe von bunten Papierschnitzeln und alten Zeitungen die prachtvollsten geistlichen Gewänder. Mit dem Handwerkszeug des Meisters verfertigten wir blinkende Schwerter und Beile für die Nobili, und die roten Gewänder für das heilige Kollegium holten wir einfach aus dem Meßdienerschrank im Kirchenchor. Bald hatte ein jeder das, was er brauchte, um in seiner Rolle mit Anstand und Würde auftreten zu können. Nur für den heiligen Vater hatten wir noch nichts Passendes gefunden. Ein erneutes Wühlen in der Kommode förderte endlich das Weiße Sonntagshemd des Meisters ans Tageslicht, einen Gegenstand, der im Helyschen Familienschatz nur im Singularis vorkam und deshalb wegen seiner phänomenalen Seltenheit doppelt unserer Schonung würdig gewesen wäre. Allein »es wächst der Mensch mit seinen höhern Zwecken«, und da wir nun doch einmal gesonnen waren, die höchsten Personen der Christenheit vorzustellen, so konnte es kein Ding mehr geben, das für uns zu gut gewesen wäre. Ohne Erbarmen begann die Leimerei auf dem Schirting, dem wir eine Stola aufklebten, die ihresgleichen in der Christenheit nicht hatte.

Einiges Nachdenken erforderte die Beschaffung der Tiara. Doch als der Sohn eines Krämers auf den Einfall kam, aus dem Magazin seines Vaters den Kopf einer Zuckerhutpackung herbeizuholen, so klebten wir die drei Kronen aus Goldpapier darüber, stülpten das Ganze über den Kopf des Christoph Haag, der jetzt wohlbestallter Postdirektor ist, bekleideten ihn mit dem Hemd, und der heilige Vater war fertig. Der Zufall oder die allweise Vorsehung hatte ohne unser Zutun für die Sedia gestatoria gesorgt. Eine Tragbahre, auf der zu weniger heiligen Zeiten Särge und fertige Möbel in die Häuser geschafft wurden, lehnte draußen im Gange an der Mauer. Wir legten Bretter darüber und stellten einen Stuhl darauf.

Damit es auch an Volk nicht fehle, um den Papst zu akklamieren und den Segen in Empfang zu nehmen, holten wir aus der Nachbarschaft Kind und Kegel herbei und postierten sie in den Ecken, an denen der Zug vorüber mußte. Dies war in der Tat eine Gesellschaft von so ungewaschener Urwüchsigkeit, daß sie an starrendem Schmutz und Zerrissenheit den Vergleich mit den Bewohnern des Trastevere aushalten konnte. Da waren braunhäutige Eingeborene, denen die Reste ihrer Mahlzeiten von acht Tagen her im Gesicht herumlagen; andern hingen Kerzen aus den Nasenlöchern, so naturwahr, als ob sie sagen wollten: »Habt einen Augenblick Geduld, es kommen auch noch Leuchter nach.«

Wie mußte auf solche Zuschauer die Pracht der Gewänder aus Packpapier und die kunstvolle Arbeit der Rauchfässer aus Zuckerkordeln und ausgehöhlten Dickrüben wirken!

Als alles in so umsichtiger Weise geordnet war, setzten wir den Papst auf seinen erhabenen Stuhl; die Beamten des Palastes griffen zu und hoben die Arme der Tragbahre auf ihre Schultern. Der Zug setzte sich voll Feierlichkeit in Bewegung. Die Kapelle von Sankt Peter begann den Chorgesang. Schellen und die Blechmusik alter Kochgeschirre ersetzten Zymbeln und Posaunen. Das Volk schrie Eviva und Hosianna, und wenn vielleicht die Nachahmung in manchen Punkten das Vorbild nicht ganz erreicht haben sollte, so waren wir doch sicher, daß sie dasselbe in bezug auf den Spektakel bei weitem überholte.

Zu allem Unheil kam einer von uns Mitwirkenden noch auf den allerdings naheliegenden Gedanken, an dem Glockenseil zu ziehen, um urbi et orbi zu verkünden, was hinter den gebenedeiten Mauern von St. Peter vor sich ging.

Leider wurde die Sprache der Glocke nicht allenthalben richtig gedeutet. Die ehrsamen Bürger erschraken über das Gebimmel zu so ungewohnter Stunde, rannten vor die Haustüren und heulten: »Es brennt.« Andere rissen die Fenster auf und schrien: »Wo denn, wo denn?« und Schrecken und Verwirrung fegten wie ein Windstoß durchs Dorf.

Der einzige, der nicht erschrak, weil er wußte, was vorging, war der Preuße-Wilhelm. Er hatte während des ganzen Nachmittags über dem Sägeloch geschwebt und Bretter geschnitten. Er hatte unsere Gesänge gehört und die Vorbereitungen zu einem kirchlichen Feste beobachtet, und sein protestantisches Gefühl opponierte in stillem Grollen gegen die Abgötterei. Der grobe Unfug, den wir nun noch mit der Glocke getrieben, gab ihm die willkommene Veranlassung, einzugreifen.

So ließ er denn die Säge mitten im Stamme stecken und erschien zu unser aller Schrecken zorngerötet auf der Schwelle der Turmtür. Seine Gegenwart brachte Verwirrung in die treffliche Ordnung des Zuges, und der heilige Vater fiel jählings von der Tragbahre zur Erde nieder. Dies genügte aber dem Ergrimmten keineswegs. Er packte vielmehr den Vater der Christenheit mit seiner schwieligen Rechten im Genick. Mit seiner Linken griff er derweilen in das heilige Kollegium der Kardinäle und nun stieß er diejenigen, die er zwischen den zwei eisernen Klammern seiner Zimmermannsfäuste gefaßt hatte, mit den Köpfen so lange gegeneinander, bis dem ehrwürdigen Vater der Christenheit ganz gottserbärmlich die Nase blutete.

Auch das Hemd mitsamt den unschätzbaren Zutaten war unter den Händen des Zimmermanns so übel zugerichtet worden, daß es auch einem scharfsinnigen Verstande schwer geworden wäre, aus dem, was noch übrig war, seine einstmalige hohe Bestimmung zu erraten.

Während dieser Exekution hatte sich das Volk vom anderen Ufer des Tiber mitsamt der tapfern Schweizergarde auf die Flucht begeben. Aber nur wenige erreichten die ebene Erde auf ihren Füßen. Die meisten kugelten wie junge Hunde über die Trümmer der Ringmauer, und unten bildete sich am Boden ein zappelnder Haufen, der aus Talmikardinälen, nachgemachten Nobilis und waschechten Lazzaronis sich bunt genug zusammensetzte.

Als der Preuße-Wilhelm vom Turme niedersteigend in dies Gewimmel hineintrat, regnete es noch eine kleine Weile Ohrfeigen und hagelte Fußtritte, bis die erlauchte Versammlung nach allen Winden zerstoben war.

Niemand wird es auffallend finden, daß wir armen, in des Wortes realstem Sinne Geprellten, nur mit Wehmut an das gestörte Fest dachten und daß wir uns nach einem Rächer sehnten. Bald kam der Tag, der den Erlöser von der Schmach, den Michael Hely, wiederbringen mußte. Weit ins Tal hinab gingen wir unserm Beschützer entgegen. Als wir ihn nun so kraftvoll ausschreiten sahen in der Mitte der ehrenwerten Männer und als wir den neuen Gemahl der Dorfkühe sahen mit dem Georginenkranz um die Hörner, da waren wir vor Entzücken außer uns und wir schlugen Räder um das Vieh, wie weiland Israel ums goldene Kalb.

Die sonst so strengen Züge unseres Helden, der unsere frohen Gesichter schaute und ahnen mochte, daß sie seinem Wiederkommen galten, glätteten sich und ein freundliches Wohlwollen strahlte aus den Augen des ausgedienten Legionärs.

Ja, er war ein Kinderfreund. Er liebte alle Kinder, auch die der rechtschaffenen Leute, aber er hatte eine besondere Vorliebe für Bastarde. War es die größere Hilflosigkeit dieser armen Wesen, die ihn anzog, war es der Gedanke an einen, der ihm näher stand als alles auf der Welt; seine Neigung ging soweit, daß er sich ordentlich behaglich fühlte in der Gegenwart eines mit diesem Schimpfworte gebrandmarkten Wesens. Um immer ein solches um sich zu haben, paarte er hochfeudale Weibchen aus dem uralten Geschlecht der Kanarienvögel mit Spatzenproletariern und er freute sich, wenn das Produkt einer solchen Mesalliance im schmutzigen Schwarzgrün seines Kleides patzig auf dem Stängelchen des Vogelbauers saß und im Disput mit den andern frech und ungeniert seine Meinung geltend machte.

Diese Vorliebe unseres Freundes war uns wohl bekannt, und obgleich wir in der Unschuld unserer Kinderherzen den tieferen Grund nicht ahnten, wußten wir dennoch aus derselben Vorteil zu ziehen.

Da war der Besepeters Lisbeth ihr Johann. Sein Großvater war der Peter, ein Besenbinder. Seine Mutter dessen Tochter Lisbeth und er deren Sohn. Soweit war alles in Ordnung. Wer aber sein Vater war, das wußte bedauerlicherweise niemand und auch die Kirchenbücher schwiegen sich geheimnisvoll darüber aus. Deshalb belegte ihn die öffentliche Meinung mit dem despektierlichen Beinamen Bastard und gerade dieses Namens wegen war er der Liebling des Michael Hely. So sehr wir nun auch diesen Unehelichen um die Gunst dieses Mannes, der in unsern Augen ein sagenumwobener Held war, beneideten, wir konnten es nicht ändern, daß bei unserer Menschwerdung alles vorschriftsmäßig zugegangen war. Deshalb war es das Klügste, daß wir seinen Vorzug anerkannten und seinen größeren Einfluß unsern Zwecken dienstbar machten.

So nahmen wir ihn denn auch heute zu unserm Wortführer an und überließen ihm die Vertretung unserer gerechten Sache.

Sobald der Ochs sein neues Domizil erreicht hatte, an der Krippe angebunden war und zur großen Freude aller, die ihm zusahen, fraß, als ob es sich um eine Wette handelte, machte sich der Johann an den Michael Hely heran, schlug seinen linken Arm um dessen Hüfte und schlenderte mit ihm die Dorfstraße entlang dem Turme entgegen. Auf diesem Gange erzählte er ihm nun so nach und nach, was sich in seiner Abwesenheit ereignet hatte, und bereitete ihn langsam vor auf den trostlosen Zustand, in welchem er sein Hemd, das Produkt einer südfranzösischen Schirtingfabrik, wiedersehen sollte.

Wir waren den beiden gefolgt und aus dem Feuer, das aus dem Auge des Michael Hely schlug, wie Funken aus der Esse eines Schmiedes, schlossen wir, daß unserer Niederlage die Revanche nicht fehlen werde. Nun gab es keinen Aufschub mehr. Bald mußte der Tag kommen, wo die beiden sich in offenem Kampfe maßen.

Am gleichen Abend noch flog der vierschrötige Zimmermann, der Anführer und Stolz einer fanatischen Partei, aus der Wirtschaft »Zum vergnügten Sägebock« auf die Straße, wie ein fauler Hering, den man vor die Hunde wirft.

35.

Diese kühne Tat, die den Heldenruhm des Preuße-Wilhelm für immer vernichtete, brachte den Namen »Dorfteufel« bald wieder auf die Lippen aller Gegner des Michael Hely, Allein auf feiten der katholischen Partei erstanden einem so brauchbaren Manne kräftige Gönner, und obwohl man berechtigten Zweifel hegte, ob sein Dogmenglaube einwandsfrei sei, brachte man ihm doch Vertrauen entgegen und betraute ihn mit wichtigen verantwortungsreichen, wenn auch nicht gerade übermäßig einträglichen Ehrenämtern. Zunächst beförderte man ihn zum Blasbalgtreter.

In dieser Eigenschaft kam er zu meiner geringen Persönlichkeit in ein kollegiales Verhältnis, insofern wir beide gemeinsam mit meinem Vater, dem Schullehrer, an Sonn- und Feiertagen zur Ehre Gottes die Orgel bearbeiteten. Während der Michael Hely den Wind lieferte, den mein Vater durch das gefühlvolle Spiel seiner Finger in die Pfeifen verteilte, hatte ich als erstes Stadium meiner musikalischen Ausbildung die Noten zu lesen, in entscheidenden Momenten das Blatt zu wenden und wenn wir's besonders feierlich geben wollten, trat ich das Pedal und riß die Register heraus.

Hatten wir drei in der Art während des Hochamtes unsere Schuldigkeit und – wie wir glaubten – noch mehr als dies getan, so dispensierten wir uns im Gefühle einer gewissen Selbstgerechtigkeit von dem Anhören der Predigt. Während nun mein guter Vater, über die Klaviatur seines Orgelspieles gebeugt, ein wenig nickte, schlich ich mich auf leisen Sohlen hinter die Orgel zu meinem Freund und Gönner.

Da saß er denn auf dem Fußbänkchen, stützte die Ellbogen auf die Kniee und kaute Tabak in verschwenderischer Menge, als ob er ein König wäre. Den braunen Saft, dessen er sich zuweilen entledigen mußte, spritzte er mit unübertrefflicher Virtuosität durch ein Astloch ins Interieur der Orgel. Eine derartige Leistung erregte natürlich in mir, dem Knaben, außer einem Gefühl der Bewunderung, den Drang der Nachahmung, So stand ich denn öfters, während der Pfarrer sein: »Blicken wir aufwärts, blicken wir abwärts, sehen wir zur Rechten, sehen wir zur Linken,« verzapfte und der Bürgermeister von Scharbach vernehmlich schnarchte, vor dem kleinen, ovalen Loch in der Bretterwand und versuchte, in das große unbekannte Dunkel zu spucken, das hinter dem Verschlage lag, wie die Ewigkeit jenseits des Grabes. Wenn es mir nicht gelang, das Ziel zu treffen, dann lächelte der Meister Hely und sagte wohl gelegentlich einmal: »Um das zu lernen, muß man bei der Fremdenlegion gedient haben.«

Da ich wohl einsah, daß ich diese Bedingung, so sehr es mich auch in die Weite trieb, vorläufig nicht erfüllen könne und vermutete, daß der Michael Hely ein ehrgeiziges Interesse daran habe, seine Kunst wie eine patentierte Erfindung allein zu verwerten, so suchte ich wenigstens all die physikalischen Vorbedingungen herzustellen, die dem Zwecke dienlich sein könnten.

Ich kaute verstohlenerweise Tabak und da ich gemerkt hatte, daß im Gebisse des Hely einer der oberen Schneidezähne fehlte und glaubte, daß in diesem Mangel das Geheimnis seiner Kunst stecke, so verfügte ich mich mutvoll in die Barbierstube des Nägele, dem ich submissest den Wunsch vortrug: Er möge mir für gute Worte und einen Sechser, den ich seit dem letzten Besuche meines Paten mit mir herumtrug, einen Zahn ziehen. Er ging scheinbar auf mein Verlangen ein, beugte mir den Kopf zurück und ließ mich den Mund aufsperren. So sehr er nun auch nach dem Gelde verlangen mochte und so notwendig er es brauchen konnte, um seiner durstigen Seele eine Kühlung zu verschaffen, es siegte doch sein Rechtlichkeitsgefühl, und er blieb in der Versuchung Herr über seine bösen Triebe. Der Zahn blieb im Munde, und als ich ihm am Schlusse seiner vielen Fragen endlich eingestand, warum ich die Entfernung desselben wünschte, da wußte er mir wenigstens einen Trost zu geben in dem Sprichwort: »Übung macht den Meister.«

Die Weisheit dieses Ausspruches sollte mir nicht umsonst gesagt sein. Wo immer ein Astloch war, da stand ich davor, und da bekanntlich ein Narr hundert andere macht, so entstand bald in der Schule ein epidemisches Spucken, unter dem die Schlüssellöcher und Tintenfässer erheblich zu leiden hatten. An den freien Nachmittagen versammelten wir uns in dem Hofe eines Bauernhauses und hielten vor der Stalltür ganze Scheibenschießen ab mit Ehrenbechern für den Sieger, Preisverteilung und Festjungfrauen.

Dabei aber, daß wir dem Dorfteufel glücklich abgeguckt hatten, wie er spuckte, blieben wir nicht stehen. Wir betrachteten ihn vielmehr als einen Idealmenschen, den wir nach jeder Richtung möglichst vollkommen zu kopieren hätten. Da er aus einer kurzen Tonpfeife zu rauchen pflegte, so formten auch wir uns mit Hilfe von Krautstrünken und durchlöcherten Nußbaumzweigen kleine Pfeifen, die wir mit genialer Nachlässigkeit in dem linken Mundwinkel hielten, während wir mit dem rechten mit großer Naturtreue Bewegungen machten, als ob wir dem Überdruck des Tabakrauches in unserer Mundhöhle notgedrungen von Zeit zu Zeit ein Ventil öffnen müßten. Auch die Nonchalance der Haltung, die unser Held aus seinem Soldatenleben unter den Fahnen Frankreichs herübergerettet hatte in die Gesellschaft seiner eckigen Landsleute, ahmten wir nach, besonders dann, wenn er uns gestattete, die roten Käppis von den Nägeln seiner kahlen Wände herunterzunehmen und uns damit zu schmücken.

So standen wir oft, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben und aus den kalten Pfeifen qualmend mit unsern roten Käppis, wie junge Hähne, denen der Kamm geschwollen, vor dem Sägeloch des Preuße-Wilhelm und ärgerten diesen patriotisch gesinnten Biedermann durch unsere Gegenwart und durch die rücksichtslose Manier, in der wir unsere Sympathien mit dem Erbfeind alles deutschen Wesens ungescheut und öffentlich zur Schau trugen. Seine Drohungen ignorierten wir geflissentlich, und vor seinen Tätlichkeiten bewahrte uns schon die Furcht vor dem, der unser erklärter Beschützer war, und die Flinkigkeit unserer Beine.

Der Michael Hely, der sich übrigens nach seinem Kampfe im »fidelen Sägebock« wieder durchaus ruhig und gesittet benahm, seine Tat als etwas Selbstverständliches betrachtete und ohne Ruhmrederei darüber sprach, wenn er eben darüber sprechen mußte, gewann an Ansehen unter seinen Glaubensgenossen immer mehr und man übertrug ihm, um sein Einkommen zu verbessern, auch das Amt eines Totengräbers.

Somit war denn nun ein jeder von dem Augenblick an, wo die Seele dem Leibe Adieu gesagt hatte, bis zur Einsenkung in die kühle Erde, seiner Sorge anvertraut. Er nahm das Maß zum Sarge, machte diesen, kleidete die Leiche an und bettete sie zur ewigen Ruhe auf Hobelspäne, womit er fürsorglich den Sarg belegte. Alle diese Geschäfte verrichtete er ohne Abscheu, ja sie waren ihm zuweilen eine Quelle stiller Genugtuung. Wenn er müden, abgerackerten Menschen die fleißigen Hände, die doch nicht mehr erringen konnten, als gerade nötig war, um Haut und Knochen in jedem Jahre durch dreihundertfünfundsechzig trübselige Tage zu schleppen, über dem knöchernen Brustkorb faltete, dann empfand er ein inneres Behagen darüber, daß alles ein Ende nehme, das stillste Leid ebenso wie die lauteste Freude, das Glück wie das Unglück. In solchen Augenblicken fühlte er sich als ein Organ der ausgleichenden Gerechtigkeit, als einen, der in der letzten Stunde noch in der Lage war, die Strenge des Geschickes etwas zu mildern. Er bevorzugte, soviel er vermochte, die Enterbten, die Verleumdeten und Verfolgten. Er machte ihren Sarg weit und bequem, er stopfte das Kopfkissen mit Erbsenstroh und schob es behutsam und sachte unter das kalte Haupt, mit dem trockenen, von Sorgen gebleichten Haar. Er drückte den Armen fürsorglich die Augen zu, mit denen sie lange genug der Menschen Unart und Hartherzigkeit gesehen hatten.

Wenn er aber einen im Sarge zu betten hatte, der im Bewußtsein seines Reichtums stolz auf solche herabgesehen hatte, denen kein Baum im Walde grünte und kein Halm auf den Feldern reifte, die nichts ihr Eigen nannten, als Hände zur Arbeit tauglich, und guten Willen sich etwas zu erwerben, dann zeigte sein ganzes Wesen eine ihm sonst nicht eigene Schroffheit. Zwar vernachlässigte er keinen der kleinen Liebesdienste, die der Mensch dem entschlafenen Bruder schuldig ist, aber er verrichtete sie ex officio, kurz und mit vornehmer Herablassung. Er ließ den Toten aus etwas größerer Höhe in den Sarg fallen und beugte ihm das Haupt, das er ehedem so selbstbewußt auf den Schultern trug, auf die Brust, damit er am letzten Tage, wo ihn die Sonne beschien, Demut lerne und so bescheiden hintrete vor den, der unser aller Herr und Meister.

In diesen kleinen Kämpfen gegen jene schmähliche Herrschaft, die der Reichtum ausübt, verpuffte unschädlich ein Teil des gewaltigen Explosivstoffes, der einst in seinem Busen gelagert und ihm an der Tanne neben dem Wege nach Rickenbach das Messer in die Hand gedrückt hatte, mit dem er zum Mörder werden wollte.

Ein Zufall hatte ihn von dieser ungeheuren Schuld bewahrt, aber er hatte ihm doch nicht allen Groll aus dem Herzen genommen, und immer war es ihm, als ob er damals nicht zu seinem Rechte gekommen wäre, als er dem tierischen Instinkt, der die Vernichtung seines Feindes forderte, aus physischem Ekel Fesseln anlegte. Wer ohne den Werdegang des Mannes zu kennen, sein Handeln ansah, der mußte zu der Ansicht kommen, daß er voller Schrullen steckte, aber auch die Schrullen haben ihre Naturgeschichte.

Ja, er war ein sonderbarer Heiliger und störrig wie ein Maulesel. Darüber waren alle einig und dann erst recht, als er durch eine neuerliche Untat auch seine tief gewurzelten Freunde los und wankend machte.

36.

Im Dorfe wohnte ein Steuereinnehmer, ein netter Mann, fast zu nett, jedenfalls aber netter, als er bei einem Einkommen von dreißig Gulden monatlich, zu einer Zeit, wo man drei Eier für einen Kreuzer kaufte, an und für sich zu sein brauchte. Außer seinem festen Gehalt hatte er sogar noch ein kleines Nebeneinkommen, das er seinem Fenster verdankte.

Dieses kostbare Fenster ging nämlich auf die Landstraße hinaus und gerade an der Stelle, wo sich der Schlagbaum befand. Kam nun ein Wagen daher, oder ein Reiter, dessen Pferd nicht zufällig über Zirkuskünste verfügte, so staute sich ihr Lebenslauf so lange, bis jemand an dem Fenster geklopft und auf einem dort angebrachten Brette einen oder auch zwei Kreuzer als Wegzoll abgelagert hatte. War dies geschehen, so sah man wie beim Gastmahl des Nebukadnezar eine Hand erscheinen, die das Geld einstrich, und bald darauf erschien auf der Straße ein freundliches, bewegliches Männchen, öffnete den Schlagbaum, verneigte sich ein halbes Dutzendmal, wünschte allerseits glückliche Reise und verschwand, während die Reisenden weiterzogen, wieder in dem Hause, um dort, über endlose Tabellen gebeugt, geduldig zu warten, bis wieder einer erschien und am Fenster klopfte. Dieser Nebenberuf eines Zöllners war gewiß nicht zu verachten, zumal er, abgesehen von dem Nachtdienst, kein schwieriger war und in manchen Monaten die horrible Summe von dreißig bis vierzig Kreuzern einbrachte.

Aus alledem wird soviel klar, daß unser Mann zu den Beneidenswerten gehörte, die an sich nicht zu sparen brauchten. Und gleichwohl sparte er. Nicht aus geiziger Lust am Besitz, sondern weil er einem andern Wesen eine Freude machen wollte. Er war nämlich verlobt, der kleine Schäker, und sollte bald heiraten. So schaffte er denn allerlei an, wovon er ahnte, daß man es in der Ehe brauchen könne. Seine weitausschauende Vorsicht begnügte sich nicht damit, in der Küche das Löffelbrett zu füllen und einen patentierten Kartoffelschäler anzuschaffen, er dachte allen Ernstes schon an die folgende Generation und als er bei einer Versteigerung billig zu einer Wiege kommen konnte, so erstand er sie und trug sie im Triumph in seine Wohnung hinter dem Schlagbaum.

Am Tage der Hochzeit, als die junge Frau aufzog, geriet sie über die ungeschickten Veranstaltungen ihres Männchens in Verlegenheit, nicht um seinet- oder ihretwegen, wohl aber wegen der Nachbarsleute, die Gott weiß was alles von ihnen denken konnten, aber sie verzieh ihm doch, dem lieben, guten, dummen Kerl, der nicht zu wissen schien, daß man den Teufel nicht an die Wand malen darf.

Übrigens lebten sie miteinander wie Philemon und Baucis. Sie half ihm an den Amtstagen der Einnehmerei und am Schlagbaum und er machte sich, wenn auch nicht gerade mit rühmenswertem Geschick, im Garten und in der Küche zu schaffen. Was sie da miteinander gekocht hatten, verzehrten sie an dem reinlich gedeckten Tische unter Necken und Schelten, indem eines dem andern unter allerlei Vorwänden die bessern Bissen zuzuschieben suchte.

»Bin ich aber heute so satt gegessen,« stöhnte das Männchen und tat so, als ob er nur mit Aufgebot aller seiner Kräfte den Knopf am Hosenbund öffnen könne. Aber sie durchschaute seine Absicht, daß er ihr zumuten wolle, sie möge den Zipfel von der Knoblauchswurst verzehren, der noch im Teller war. Sie parierte seinen Angriff mit der kleinen Notlüge, daß ihr der Arzt untersagt habe so viel zu essen, und damit legte sie ihm die Wurst auf den Teller. Er schob sie zurück mit der pyramidalen Aufschneiderei, daß auch er zur Korpulenz hinneige, und so wanderte eine Zeitlang der Wurstzipfel herüber und hinüber, bis man auf den Einfall kam, ihn zu teilen.

Zuweilen aber bekam der gute Mann Rückfälle in das Lasterleben seines Junggesellentums. Dann reckte er sich, stellte sich auf die Fußspitzen, legte die Hände auf dem Hinterkopf ineinander und erklärte nun von oben herunter seiner kleinen Frau: »Heute werden wir wieder einmal liederlich sein.« Dieser Pluralis war jedoch keineswegs so zu verstehen, als ob seine Frau mit inbegriffen sein sollte. Nein, es war der reine Pluralis majestaticus und er war mit einer so gewichtigen Betonung vorgetragen, daß man im Ernste meinen konnte, der Steuereinnehmer besäße ein Königreich, das im Gebiete von Lobenstein oder sonstwo gelegen wäre. Nach einer solch kategorischen Erklärung küßte er dann seine Frau so ausgiebig, als ihm dies bei dem Umstände, daß sie bekleidet vor ihm stand, möglich war, vertauschte seinen Hausrock mit einem Kleidungsstück, das er seinen Kneipkittel nannte, und ging zum Kaufmann Schmitt ins Nebenzimmer. Dort traf er von den Honoratioren des Dorfes den Apotheker und den Schullehrer Schneider, die schon eine geraume Weile dasaßen und nach der Tür schauten, ob nicht bald ein dritter Mann erscheinen möchte, damit sie »Franzefuß« spielen könnten, um den horrenden Einsatz von Kaffeebohnen.

Als der Steuereinnehmer erschien, begrüßte man ihn mit Freuden, und es dauerte nicht lange, so ertönten die Faustschläge auf dem Tisch und die korrigierenden Bemerkungen flogen oft in erregtem Tone herüber und hinüber gerade so, als ob man um ein Kindsvermögen spielte.

Wenn der glückliche junge Ehemann am Schlusse eines solchen Hasardspieles ein Häufchen Kaffeebohnen in eine Tüte von Katzenpapier streichen konnte, dann glänzte sein Gesicht wie ein neuer Kronentaler, und dieser Schimmer überdauerte die Nacht und leuchtete noch am nächsten Morgen, wo er mit seiner lieben Frau am Kaffeetisch saß und das Extrakt von seinem Gewinn mit Kennermiene auf seiner Zunge zerdrückte.

Ja, sie waren glücklich, die zwei braven Leute und ehrbar und ihr ganzes Benehmen bewies, daß im Gegensatz zu der Ansicht der Bibel auch Steuereinnehmer und Zöllner rechtschaffene Menschen sein können.

Wie schrecklich ist es doch, daß ein ganz klein bißchen Eitelkeit dies blühende Glück vernichten konnte.

Die junge reizende Frau war aus Rheinhessen.

Wie andere Menschen, liebte sie die Scholle, auf der sie geboren, die Straßen und Plätze, auf denen unter Spiel und Scherz die Tage ihrer Kindheit verronnen, und in Stunden der Einsamkeit, wenn ihr Männchen nicht bei ihr war, zog ein mächtig Sehnen, das Heimweh, durch ihre Brust und feuchte Tropfen trübten ihr klares Auge, den Spiegel ihrer ahnungsvollen Seele.

So legte sie denn eines Morgens nach dem Frühstück ihren blonden Lockenkopf an die Brust ihres Mannes und seufzte tief.

»Nanu!« sagte dieser erschrocken, »was soll das bedeuten?«

Verlegen wischte sie an seiner Weste herum und antwortete ausweichend: »Du machst Dich immer so schmutzig. Ich will etwas Wasser holen, Dich zu reinigen.« Aber sie ging nicht. Prüfend sah er an sich hernieder.

»Du mußt ein gutes Auge haben,« fuhr er fort, »denn Du siehst Dinge, die andere Leute nicht sehen, und doch bin auch ich nicht kurzsichtig. Ich sehe z. B., daß meine kleine Frau seit Tagen traurig ist und etwas zerstreut.«

»Ich muß so viel nach Hause denken, mir ist es zuweilen, als ob da was nicht in Ordnung wäre,« sagte sie seufzend.

»Nun, so geh doch hin, überzeuge Dich durch den Augenschein und komm fröhlich wieder.«

»Ja, aber was wirst Du derweilen anfangen?«

»Ich anfangen? Alles aufessen, was im Rauchfang hängt und austrinken, was im Keller liegt. Im Hotel dinieren und die Kellnerin in die Backen kneifen,« rief er launig, packte seine Frau um die Taille und drehte sich mit ihr vergnügt im Walzertakte durchs Zimmer. »Abgemacht, Du reisest, und ich genieße das Vergnügen, Strohwitwer zu sein.«

Die zartfühlende Frau, die wohl durchschaute, wie er mit seinem Bramarbasieren sich und sie über den Schmerz der Trennung hinwegtäuschen wolle, blickte schelmisch lächelnd zu ihm auf und lohnte seinen Edelmut mit einem langen, heißen Kuß. Aber sie hatte noch einen Wunsch, der auf dem Grund ihrer Seele ruhte und besser niemals den Weg zur Zunge gefunden hätte. Jetzt aber, wo ihr Mann so weich und biegsam war, wagte sie sich doch damit heraus zu ihrer aller Unheil.

Sie hatte zur Beschaffung ihrer Ausstattung von einem Onkel hundert Gulden geliehen. Und diesen Onkel sollte sie jetzt wiedersehen. Aber sie mochte ihm nicht als seine Schuldnerin unter die Augen treten. Sie war die Frau eines unabhängigen Beamten, sie war stolz auf ihren Mann und niemand sollte ihr nachsagen, daß er oder sie Schulden hätten. Sie kannte ihre Landsleute; sie wußte, daß man es ihr übel genommen hatte, als sie, die Tochter eines Mannes, dem ein Gaul im Acker ging, sie, die dereinstige Erbin eines Fünftels von einem hessischen Morgen Wingert, sie, die einen Onkel hatte, der imstande war, hundert Gulden auszuleihen, sich in den Odenwald verheiratete, in dieses Land, in dem kein Wein wächst, und dessen steriler Boden nur Heidelbeeren erzeugt, Besenbinder und Rechenstiele. Ja, jetzt bei ihrer Heimkehr wollte sie die Leute von dem Irrtümlichen ihrer Ansichten überzeugen, sie wollte wohlhabend erscheinen und sie wollte, daß Onkel und Tante, Vettern und Basen, all die engherzigen Geschöpfe, die den Wert eines Mannes an dessen Tagelohn messen, groß von dem Geliebten ihres Herzens denken sollten. Dazu brauchte sie hundert Gulden, eine wahre Lumperei für so viele Menschen, für die kleine Frau ein Schatz von entzückendem Wert.

All dieses war ihr unheilvoll durch den Sinn gezogen, als sie zögernd nach langer Pause fortfuhr: »Aber ich brauche mehr als das Reisegeld. Du weißt, daß ich Schulden habe. Du hast doch Geld in Deiner Kasse?«

»In meiner Kasse? Nein.«

»Nun, dann in der anderen, es ist doch einerlei, in welcher Schublade die Paar Taler liegen. Du hast Ausstände, die eingehen müssen. Gehe, Lieber, tue mir den Gefallen. Ach, wenn Du wüßtest, wie mich das Heimweh plagt und doch mag ich ohne das Geld dem Onkel nicht unter die Augen treten.«

Der Wunsch, seiner Frau gefällig zu sein, kämpfte einen harten Kampf mit seinem Pflichtgefühl und seine Blicke verschleierten sich. Jetzt erschien ihm das Antlitz der Geliebten minder schön, als noch kurz zuvor. »Das sind die Tränen,« dachte er, und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Jetzt fühlte er den weichen Sammet ihrer Lippen seinem Ohre nah und hörte die schmeichelnden Worte: »Um Deinetwillen will ich das Geld. Sie sollen sehen, daß sie Dich unterschätzt haben.«

In seiner Eitelkeit erstand ihr ein Bundesgenosse. Er wollte denen da überm Rheine zeigen, was er vermochte. Er rang sich los, aus den Armen seiner Frau. Je mehr seine Tugend ins Wanken kam, um so sicherer wurde sein Schritt. Er ging nach dem Pulte. Seine Hände zitterten, als er das Geld herausnahm, tränenden Auges gab er es seiner Frau. Diese sah nichts mehr als den Glanz des Goldes, war überglücklich und reiste ab.

Als sie das Haus verlassen hatte, brach der Mann gedrückt von der Schwere seiner Schuld ohnmächtig zusammen. Er war zum Verbrecher geworden. Er hatte das Geld nicht seiner Privatkasse entnommen; es waren öffentliche Gelder, die er veruntreut hatte.

»Jede Schuld rächt sich auf Erden.« Dieser Spruch bewährte sich diesmal mit der brutalen Rücksichtslosigkeit eines Naturgesetzes. Kaum war das Geld soweit vom Hause weggetragen, daß es für die Hände des Schuldigen nicht mehr erreichbar war; kaum hatte der treulose Beamte über die Mittel und Wege nachgedacht, wie er das Manko decken könne, so stand schon der Revisionsbeamte im Zimmer und verlangte den Kassenschlüssel.

Während der Revisor die Bücher nachrechnete und den Barbestand der Kasse zählte, hatte der geängstigte Steuereinnehmer Zeit gefunden, einen Eilboten mit einem Zettel zum Schullehrer zu schicken. Lesen und alles Geld, was er im Hause hatte, zusammenraffen, war bei diesem Manne das Werk eines Augenblicks. Leider reichte sein geringer Geldvorrat nicht aus, die Schuld zu decken. So lief er zum Apotheker. Dieser legte darauf, was fehlte, und nun ging es im Eilmarsch nach der Wohnung des armen Steuereinnehmers.

Leider hatte sich die Situation hier sehr verschlechtert. Der Revisor hatte das Manko entdeckt und drang wohlwollend in den Defraudanten, durch ein offenes Geständnis Klarheit in die Angelegenheit zu bringen; es würden sich dann wohl Mittel und Wege finden, das Fehlende zu ersetzen. Eine kleine Ordnungsstrafe würde dann die Sühne sein für das Vergehen.

»Es ist der Fluch der bösen Tat, daß sie fortzeugend Böses muß gebären.«

Der arme Steuereinnehmer, der mit Sicherheit darauf rechnete, daß in jedem Augenblick der Lehrer mit dem Geld eintreffen könne, wollte nicht, daß der blanke Schild seiner Ehre auch nur durch den trüben Hauch einer Disziplinaruntersuchung geblendet werde. Er suchte Zeit zu gewinnen und bediente sich einer Notlüge. Er behauptete, es müsse in der Addition der Ziffern oder im Zählen des Geldes ein Irrtum unterlaufen sein. Der Beamte überließ es dem Geängstigten, dessen Schuld auf seiner Stirn klarer zu sehen war als in den Geschäftsbüchern, nachzurechnen. Eben schickte er sich an, sich von dem Stuhle, auf dem er seither gesessen hatte, zu erheben, als ein leises Klopfen den Steuereinnehmer vor die Tür rief. Als er nach einer kleinen Weile wieder ins Zimmer trat, war sein Auftreten sicherer. Er verzichtete auf das Kollationieren der Bücher und verlangte nur den Barbestand des Geldes nachzählen zu dürfen. Bei diesem Geschäfte schmuggelte er das, was der Lehrer gebracht hatte, in die Kasse hinein. Aber er war in den Winkelzügen des Verbrechens ein unerfahrener Arbeiter. Gar zu ungeschickt hatte er seine Sache gemacht und, um alles zu verderben, versteifte er sich darauf, den Kontrolleur glauben machen zu wollen, daß sich dieser geirrt habe.

Dieses Betragen verbitterte den Mann und verschlechterte nur die Meinung, die er sich von seinem Untergebenen gebildet hatte. Ohne ein Wort weiter zu reden, setzte er sich nieder und schrieb ein Protokoll. Als er damit fertig war, reichte er dem von Angst und Scham verwirrten Menschen die Feder und ersuchte ihn kurz und gemessen, zu unterschreiben. Er tat es nicht. Jetzt blieb dem Revisor nichts anderes übrig, als die Hilfe der Gendarmerie zu requirieren und zur Verhaftung zu schreiten. Zu dem Zwecke verließ er eiligen Schrittes das Haus.

Als der Revisor in Begleitung des Wachtmeisters wiederkam, war das in Aussicht genommene Rechtsverfahren mit Beweisaufnahme, Voruntersuchung, Untersuchung, Urteilsfällung usw. längst überflüssig geworden. Von all diesen hochnotpeinlichen Prozeduren und von den bitteren Vorwürfen des eigenen Gewissens hatte den Angeschuldigten ein Stückchen Blei, herausgeschleudert aus der Mündung eines Revolvers befreit.

Da lag er mit dem Haupte auf dem gestickten Kissen seines Ehebettes, und sein Mund schien im Tode noch die verschlungenen Anfangsbuchstaben seines und ihres Namens zu küssen. Ach, dies armselige Monogramm, die Arbeit seiner Braut, aus Leinwand und Baumwollfäden geknüpft, hatte länger gehalten als der Bund, dessen Dauerhaftigkeit es symbolisch darstellte.

Von der Schläfe des Toten hernieder lief aus den verklebten Haaren eine kleine blutige Straße über die Wange hin, aber sie endete als Sackgasse. Es war, als ob das Blut zurückschauernd erstarrt wäre, als es das weiße Kissen beschmutzen sollte, auf dem vor kurzem noch in Glück und Zufriedenheit zwei Menschenhäupter ruhten und im Schlafe die Kraft sammelten, die sie nötig hatten, um im Wachen einander dienen zu können.

Vor der Majestät des Todes macht das Gesetz Halt. Diejenigen, die in seinem Dienste gekommen waren, standen wie vernichtet und verwünschten das Geschick, weil es sie gezwungen hatte, in diesem Drama eine Rolle zu spielen. Tief erschüttert und innerlich beunruhigt, verließen sie das Haus.

Jetzt drängten Männer im Schurzfell, Weiber und Kinder von Grausen und Neugier getrieben zur Tür herein, sahen das Entsetzliche und rangen, vor Schreck entstellt, die Hände. Der furchtbare Eindruck verdrängte aus ihrem Seelenleben im Wachen jede andere Vorstellung und füllte ihre Träume mit krausen Bildern, so daß sie schweißgebadet erwachten und sich nach dem Schein des ersten Tages sehnten.

Gemessenen Schrittes, wie einer, der sich auf einem Geschäftsgange befindet, nahte jetzt der Michael Hely. Die Menge, die noch immer Treppe und Hausgang füllte, machte ihm Platz und gehorchte sogar seiner Aufforderung, das Haus zu verlassen. Dann schloß er die Tür und war mit dem Toten allein. Sorgfältig wusch er das Blut aus dem bleichen Antlitz, legte ein Pflaster auf die kleine blauschwarze Öffnung an der Schläfe und kämmte die blonden Haare des Entschlafenen darüber. Dann zog er ihm seine besten Kleider an, befestigte am linken Knopfloch seines Rockes sein Ehrenzeichen und machte ihn so zurecht, als ob es sich um einen Kirchgang des Beamten handle, am Geburtstage des Landesfürsten.

Das war wieder einer von den ganz Verlassenen, die den Schutz des Michael Hely brauchten, und er sollte ihm reichlich zuteil werden.

Zwei Tage später war das Begräbnis. Kein Priester gab dem Selbstmörder das Geleite, und die wenigen Menschen, die hinter dem Sarge herschritten, sehnten den Augenblick herbei, in dem der Tote in die Ecke des Friedhofes verscharrt sein würde unter jenen Ausgestoßenen, deren Namen weder Kreuz noch Leichenstein verkündet. Als die kleine Herde innerhalb der Friedhofsmauer war, wandte sie sich rechts nach der Ecke der Namenlosen. Aber man fand nirgends ein Grab ausgehoben. Oben aber, dort wo die ehrlichen Menschen schliefen, und in stummer Trauer das Kreuzbild Gottes seine Arme ausspannte, als ob es alle seine Kinder umfassen wollte, die Glücklichen und die Unglücklichen, stand der Michael Hely vor dem offenen Grabe, mit dem er soeben fertig geworden war. Er winkte die Träger des Sarges zu sich heran, und diese folgten ihm, obwohl manche aus der Trauerversammlung heraus dagegen protestierten, daß ein Selbstmörder mit denen in einer Reihe liegen solle, die eines christlichen Todes gestorben waren. Schweigend lehnte der Michael Hely auf seiner Hacke, aber ein Blick aus seinen Augen unter die Menge geworfen, belehrte diese, daß er nicht gesonnen sei nachzugeben. Er sah so aus, als ob er den, der ihm zu widerstreben wagte, wie einen Pfahl ungespitzt in die Erde schlagen werde.

Auch die Mutigen mochten es nicht ratsam finden in diesem Augenblick mit ihm anzubinden. So senkte sich der Sarg in die Grube nieder. Mit zischendem Geräusch wurden die Stricke hochgezogen, Schaufel und Spaten arbeiteten fleißig und alsbald erhob sich ein kleiner Hügel, mit einem schwarzen Kreuze verziert, über dem Sarge des Unglücklichen.

Durch manches Lustrum noch sah man bei der Wiederkehr des Unglückstages, einem Schatten gleich, eine schwarzgekleidete Frau vor dem Grabe liegen. Neben ihr stand ein kleiner Junge, dem die Mutter gesagt hatte, daß hier unter dem Hügel sein Vater schlafe.

Sein Vater, was wußte dies Kind von seinem Vater? Seine Augen hatten ihn nie gesehen, seine Ohren hatten seine Stimme nie gehört, seine Arme hatten sich nie um seinen Nacken gelegt. Wie kam der Mann unter dem Hügel dazu, sein Vater zu sein, und warum weinte die Mutter, daß er hier schlief? Seltsame Dinge! Das Kind verstand sie nicht. Doch weil die Mutter weinte, so weinte es auch. Die heißen Tropfen aber, die über seine Wangen niederliefen, wurden von den Kelchen der Blumen aufgefangen, rollten au deren Stengeln nieder und wurden vom nächsten Regengusse mit in die Erde genommen. Sie waren Liebesbriefe eines Kindes an den Vater, auf die es keine Antwort gab.

Wenn das arme Weib durch Tränenbäche den Jammer von seinem Herzen heruntergeschwemmt hatte und müden Schrittes weiterging, um Friedhof und Dorf wieder auf ein Jahr zu verlassen, dann begegnete sie wohl zuweilen dem Michael Hely, der zwischen Kreuz und Leichenstein herumkriechend, für seine Toten sorgte. Bei solcher Begegnung mit dem Manne, der ihr aus den Trümmern ihres Glückes ein Grab gerettet hatte, belebte sich dann das Auge der Witwe, und der warme Strahl von Wohlwollen und Dankbarkeit senkte sich nieder in das scheinbar so verknöcherte Herz des Mannes und beruhigte wie ein Balsam den Schmerz alter Wunden, die doch kein Pflaster und keine Salbe heilen konnte.

37.

Am Abend unmittelbar nach der Beerdigung des unglücklichen Steuereinnehmers gab's in der Wirtschaft zum Hirschen die lebhafteste Debatte. Der Pfarrer, der sonst selten am Tische der Honoratioren erschien, fand sich bereits vorm Dunkelwerden ein, um die anwesenden Herren in seinem Sinn zu beeinflussen. Er klagte über die unerhörte Frechheit des Michael Hely, der jeder Zucht entwachsen die Gemeinschaft der Seligen schände, indem er sie zwinge mit einem Selbstmörder die geweihte Erde des Friedhofs zu teilen und er verlangte nicht mehr und nicht weniger als die Herausgrabung der Leiche und deren Verbringung an den Ort der Schande in der Ecke der Geächteten.

Der Apotheker widersprach, indem er lebhaft betonte, daß das Gericht in Gottes Hand gegeben sei, und daß wir kein Recht hätten, seinem Urteilsspruche vorzugreifen. »Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet,« rief er dem Pfarrer zu. »Die Scheidung der Guten von den Bösen ist Sache dessen, der die Herzen und Nieren der Menschen durchschaut, nicht derer, die nur das Antlitz sehen, in dem die Lüge wohnt und Heuchelei. Mancher geht aus dem Leben, weil er edler denkt, als seine Umgebung und weil ihm unsere Gesellschaft zuwider ist.«

»Nun gut,« sagte der Pfarrer, »wenn er sich von uns absondert, so geschieht ihm kein Unrecht, wenn wir uns von ihm trennen.«

»Ihr Geschäft ist es für die Seele zu sorgen,« erwiderte der Apotheker, »welchen Wert kann für Sie der Leib haben, den die Würmer verzehren, und zwar den der Gerechten ebenso gut wie den der Ungerechten. Beten Sie meinetwegen, wenn Sie etwas tun wollen, für den Verewigten, aber werfen Sie sich nicht zu seinem Richter auf. Der Michael Hely in seinem abgetragenen Rock denkt vornehmer als mancher, der hochmütig unter Sammet und Seide wandelt.«

Der Pfarrer fühlte den Hieb und er sah sich am runden Tische um, ob sich keiner fände, der ihm sekundieren möchte. Da er nirgends die Bereitwilligkeit hierzu entdeckte, trank er aus und mühte sich in die Ärmel seines Überziehers. Der Apotheker, der sich als Herrn der Walstatt suhlte, rief ihm noch höhnisch zu: »Herr Pfarrer, unser Streit war um des Kaisers Bart. Die Chemie wird eine Flüssigkeit finden, in der sich das organische Gewebe auflöst wie Zucker im Wasser. Dann ist die Frage für alle entschieden und trauern werden höchstens die, denen die Stolgebühren entgehen.«

Für den Pfarrer antwortete die Stubentür, die so geräuschvoll ins Schloß fiel, daß ein gußeisernes Bügeleisen vor Schrecken am ganzen Leibe zu zittern begann.

Die Kunde von dem Wortgefecht der beiden schuf im Dorfe zwei enragierte Parteien, so daß der Singverein aus dem Leim ging und die Feuerwehr nur noch mühsam zusammenhielt. Den einen war der Michael Hely ein Heros, den anderen der Auswurf der Menschheit, an dem ihnen nichts imponierte als seine schlagfertige Energie.

Der Pfarrer, der nicht gerne die eigene Haut zum Markte trug, steckte sich hinter den Postmeister, eine kleine kräftige Persönlichkeit, die über ihrem Schlafrock einen Fes trug und eine lange Pfeife rauchte mit schwarz-rotgoldenen Quasten. Der Mann war einzig in seiner Art. Solange die Welt steht, hatte es vor ihm noch keinen Postmeister in Waldmichelbach gegeben.

Er hatte auch seine Verdienste. Er verdrängte die Weckfrau, die im Nebenamte die Briefe herumtrug und sich von den Schulkindern die Adressen entziffern ließ, und erschuf den Postboten, dessen Uniform jedermann entzückte und dem ganzen Dorf gewissermaßen den Charakter einer Garnisonsstadt verlieh. Auch verdankte man ihm den Briefkasten, obwohl dieser zunächst nichts weiter war, als ein mit Weißblech umschlagener Spalt in der Riegelwand des Posthauses, hinter dem man eine leere Zigarrenkiste festgenagelt hatte.

Dieser Herr fing an mit dem Michael Hely zu plänkeln. Er gab Briefe und Pakete zurück, zu denen der Dorfteufel als ein des Schreibens Kundiger die Adressen geschrieben hatte.

Der Angegriffene wußte sich zu verteidigen. Als am Sonntag das Volk von den benachbarten Höfen und Dörfern in langer Prozession, wie zu einem Gnadenbilde, zu dem Turme wallte, um sich die Adressen auf ihre Kuverte schreiben zu lassen, so gab er jedem einzelnen die Weisung, den Brief durch den Einwurf am Posthause zu werfen, aber den Bestimmungsort laut und deutlich solange durch den Spalt zu rufen, bis der Postmeister ein Zeichen gebe, daß er verstanden habe.

Nicht lange und vor dem Posthause entwickelte sich ein lebhafter Verkehr. Männer mit dreieckigen Hüten, Frauen mit faltenreichen Röcken und bunt gestickten Halstüchern, alle voller Harmlosigkeit, drängten sich nach der blechbeschlagenen Öffnung, warfen ihre Briefe hinein und während der eine rief: »Nach Baltimore,« schrie der andere: »Nach Mainz in die Musketierkaserne.«

Im Inneren des Hauses fuhr derweilen ein kleines Männchen aus den Armen eines ledergepolsterten Sorgenstuhles, der seinen Schlummer gehütet hatte, wütend empor. Seine Lippen bebten, die Augen leuchteten wie die einer Wildkatze im Dunkeln und in kurzen, hüpfenden Sprüngen durchmaß der Postmeister wie ein junges Känguruh sein Zimmer. Der Kragen seines Schlafrockes suchte vom Halse loszukommen. Die Quaste des Fes richtete sich auf und stand drohend da wie ein Komet am Himmel. Die Gefahr, daß die kleine wutgeladene Persönlichkeit wie eine Rakete plötzlich explodieren könne, war bedenklich nahe gerückt, weshalb die Frau Postmeister schleunigst den Ausgang nach der Küche suchte, während der Hund sich unter das schützende Polster des Sofas verkroch. Nach einigen Augenblicken des Tobens ließ der Sturm etwas nach. Das Fauchen, Spucken, Sieden und Wallen verdichtete sich zu den Worten: »Das hat der Dorfteufel getan, dafür soll er büßen.«

Unterdessen wiederholten sich die Rufe vom Schalter her. Am liebsten hätte der Postmeister einen ganzen Schrotbeutel voll Rehposten verschossen, um alle auf einmal zu vernichten, wie eine Kette Rebhühner, aber er hatte keine Flinte und so begnügte er sich Stückchen von seiner Pfeifenspitze abzubeißen und schluckte diese mitsamt seinem Ärger wie Aloepillen hinunter. Dem Dorfteufel aber schwur er bittere Rache. Doch blieb er sich trotz seiner Erregung bewußt, daß er wie die spielende Katze nur die weiche Sammetpfote zeigen dürfe und nicht die Krallen, die dahintersteckten.

So verbreitete er unter der Hand die Nachricht, daß der alte Torturm baufällig sei und mit dem Einsturz seinen Bewohner ebenso bedrohe, wie die Nachbarschaft. Damit fand er Glauben zunächst bei einem anwohnenden Wirte, der in einem ewigen Schnapsdusel seit Jahren keine gerade Linie mehr gesehen hatte und der deshalb den Turm für nicht minder wackelig hielt, wie er selber war. Die Furcht steckt an. Bald kamen noch andere Hausbesitzer herbei, stellten sich in kleinen Gruppen auf und diskutierten mit Lebhaftigkeit die Frage, nach welcher Seite der Turm überhänge. Dann kam die Baukommission, und da eine einflußreiche Persönlichkeit des Dorfes zu einem Neubau gerade Steine brauchte, so einigte man sich darüber, daß das Gebäude niedergelegt werden müsse, einerlei, ob der Michael Hely gutwillig herausgehe oder nicht.

Der kleine lebhafte Postmeister, in seinem Eifer seinen Gegner zu vernichten, war allen voran. Während die Masse noch in der Gegenwart weilte und mit dem Abbruch rechnete, war er schon mit einem Fuße in der Zukunft und dachte an den Wiederaufbau und an die Anschaffung neuer Glocken.

Er teilte, um das Unternehmen finanziell gut zu fundieren, die Bevölkerung ein in Männervereine und Jünglingsvereine, in Frauen- und Jungfrauenverbände, in Pfennig- und Kreuzervereine. Gab einer dem anderen eine Ohrfeige, so entschied das Sühnegericht, daß der Verurteilte dem Baufond fünf Mark beizusteuern habe. Neben jedem Weihwasserkessel hing eine Sammelbüchse und auf jedem Wirtstisch stand ein Musikautomat, und wer zehn Pfennige hineinwarf, konnte sehen, wie zugunsten des gottgefälligen Werkes ein Hund aus Pappdeckel mit einer Katze aus dem gleichen seelenvollen Material tanzte und ihr Hintennach einen Kuß gab. So wurde der Strom des Geldes aus vielen Quellen gespeist. Der Michael Hely sah die Flut steigen und ahnte, daß sie ihn ersticken könne. Aber die Gefahren des Soldatenlebens im Lager und in der Schlacht hatten ihn gelehrt, das Gestern zu vergessen und auf ein Morgen nicht zu hoffen. So lebte er ruhig auf seinem Turme oben und teilte noch sein karges Mahl mit einem Genossen.

38.

Dem greisen Peteranton war nämlich sein Hund zu alt geworden. Er fand, daß er nicht mehr warm gebe, und er liebte doch ein hundegewärmtes Bett über alles. Deshalb hatte er sich einen andern angeschafft und trieb den Feldmann mit Steinwürfen aus dem Hofe. Der Hund überlegte sich, bei wem im Dorfe er wohl Aufnahme und Schutz in seinen alten Tagen finden könne. Er musterte den Kreis seiner Bekannten vom Amtsrichter bis zum Nachtwächter und kam als Menschenkenner zu dem Entschluß, es zunächst einmal bei dem Michael Hely zu versuchen. So stand er eines Abends winselnd vor der Tür und bettelte um Einlaß. Der Einsiedler auf dem Turm öffnete. Der Hund war über die Maßen froh, schleppte seinem Gastfreund den Stiefelzieher herbei und traktierte in seiner Ausgelassenheit die Filzschuhe seines Wohltäters derartig, daß der sparsame Michael Hely, der nicht gerne etwas umkommen ließ, keinen andern Gebrauch davon zu machen wußte, als sie in den Ofen zu schieben und sein und des Hundes Abendessen damit zu Wärmen.

An einem der folgenden Tage traf der Michael Hely den Postknecht auf der Straße und fragte ihn, ob er wisse, wo sein Hund sei. Der grobe Mensch gab zur Antwort, daß er es wohl wisse, daß es ihm aber einerlei sei, ob sich das abgestandene Vieh beim Teufel befinde oder beim Dorfteufel. Von diesem Augenblick an betrachtete sich der Michael Hely als den Besitzer des Hundes und überließ uns Jungen, die wir zu seiner Gesellschaft gehörten, den Nießbrauch.

Wenn wir nun oben mit Sägen und Hämmern, Nageln und Leimen müde waren, so spannten wir den Feldmann, der mit uns die treueste Kameradschaft hielt, vor einen ausgedienten Blechhafen, den wir an irgendeinem Müllhaufen ausgegraben hatten und jagten mit ihm unter Donnergepolter über das Pflaster der Straßen hin, daß die friedlichen Handwerker erschreckt die Fenster aufrissen. An manchem Hause aber öffnete sich auch die Tür, und ein stumpfer Besen oder sonst eine Liebesgabe, die man uns zugedacht hatte, flog hinter uns her.

Doch es gab auch Gelegenheiten, bei denen das Auftreten des Hundes ein würdigeres war, und die Art, wie man ihn von seiten des Publikums empfing, eine sympathische.

Zu den vielen Ehrenämtern seines jetzigen Herrn gehörte auch das, daß er die Hochzeitszüge nach der Kirche zu führen hatte. War nun im Hause der Braut die ganze Gesellschaft versammelt und war über den wogenden Busen der Frauen und Mädchen und um den Hut der Männer unter Scherzen und Necken der Rosmarinzweig befestigt, so erschien der Michael Hely. Bei einer solchen Gelegenheit war er ein anderer Mensch. Seine Schultern richteten sich auf, seine Haltung war eine stramme, kurzum er war wieder der Legionär, obwohl er statt des Gewehres nichts anderes zu schultern hatte, als einen polierten Stock aus Hainbuchenholz, und obwohl seine Schultern keine Epauletten drückten, sondern nur die Achselstücke einer Bauernkutte, die mit großen Messingknöpfen überreich ausstaffiert war.

Seine Aufgabe war, dem Zuge vorauszuschreiten und die Gänse zu verscheuchen, die in ihrer Zudringlichkeit dem Brautschleier gefährlich werden konnten. Dieses sein redliches Bemühen unterstützte nach bestem Können der Hund. Es genügte schon seine bloße Gegenwart, um das freche Federvieh im Zaume zu halten. Hocherhobenen Halses standen sie Spalier und wenn sie sich in ihrer Neugier mit einem Auge den Zug ansahen, so schielten sie doch mißtrauisch mit dem andern nach dem Hunde und erst bei den letzten Teilnehmerinnen des Zuges wagten die Kühnsten es, die Kleider der Hochzeitsgäste zwischen den harten Branchen ihrer gelben Schnäbel zu zwicken.

Das Gesicht des Michael Hely bei einem derartigen Aufzuge glich übrigens einer Landschaft, über die ein Hagelwetter hingezogen ist. Trostlose Öde, geknickte Halme, zerstörte Hoffnungen wohin man blickt und über dem Werk der Verwüstung lagert sich der brütende Gedanke, daß alles aus sei und daß es kein Wiederaufblühen mehr gibt. War er nicht auch vor Jahren dem Glücke, ein gutes Weib zu besitzen, so nahe gewesen? Ja, hatte er es nicht ganz besessen? Was anders fehlte ihm, um seinen Besitz zu einem dauerhaften zu gestalten, als dieses billige Sakrament der Ehe, das man von jedem Pfarrer um zwei Gulden erkaufen konnte.

Bitterkeit und Neid nagten in solchen Augenblicken wie Würmer an der alten Wunde seines Herzens und erzeugten neue Schmerzen. Gewiß, er gönnte jedem das Glück, eine Familie zu gründen, und er begleitete, wie es seine Pflicht war, jeden Hochzeitszug bis zum Tor der Kirche, aber Leichenbegängnisse – Leichenbegängnisse – waren ihm lieber.

Sobald der festliche Zug die erste Stufe der Kirchentreppe erreicht hatte, kehrte der Michael Hely mit seinem Gehilfen um und erschien bei uns Knaben in der Glockenstube. Während wir uns zu zweien oder dreien an das Seil der kleinen Glocke hingen, ergriff er das der großen und zog mit wahrem Ingrimm, daß die Glocke mit Ächzen und Stöhnen sich in ihrem Lager wälzte, daß der Glockenstuhl schwankte und krachte und zu brechen drohte. Wie er so dastand und das grimmige Antlitz mit dem im Winde flatternden Haar in gleichem Takte mit der Glocke wiegte, glich er einem Titanen, der an den Säulen der Erde rüttelt, um unter ihren Trümmern sterben zu können. Soviel ist sicher, wäre der Turm einstmal bei einer solchen Gelegenheit eingestürzt, seine Steine hätten einen Unerschrockenen erschlagen.

Aber wenn das Brüllen und Schlagen da oben schwieg und sein Auge sich niedersenkte zu den hellen Kindergesichtern, dann wich der böse Zauber, er wurde wieder freundlich, fuhr dem oder jenem durch das Haar und bat uns, ihn an den langen Winterabenden, wo alte Erinnerungen so viel Zeit hatten, auf ihn einzustürmen, nicht allein zu lassen.

39.

O diese Abendunterhaltungen beim Michael Hely! Wie viele andere habe ich seitdem mitgemacht in Frack und weißer Halsbinde, auf glatten Fußböden, die den Lichterglanz der Kronleuchter spiegelten, und nicht eine war darunter, die mir ein gleiches Entzücken bereitet hätte.

Da saßen wir unserer sechs oder sieben Auserwählte im Turmgemach des Dorfteufels auf den Backsteinplatten des Bodens um ein Reisigfeuer, das von einem niedern Herdbau emporstrebte. Über den lodernden Flammen pendelte ruhelos der eiserne Kessel, der aus dem ungeheueren Rauchfang an einer Kette niederhing und ließ sich bald da, bald dort von den feurigen Zungen belecken. Alles, was im Bereich des Feuerscheines sich bewegte, war von einer unheimlichen Glut übergossen. Jeder sah die rote Tinte im Gesicht des andern liegen, und dieser selbst gewann in der ungewohnten Beleuchtung etwas Fremdartiges, Seltsames. In den Ecken des Raumes war die Dunkelheit gleichsam zusammengedrängt und niemand konnte sagen, wo die Wände waren. So wähnten wir uns dann im freien Felde um ein Lagerfeuer, weit drüben über dem Mittelmeer auf afrikanischem Boden. Wenn in der Ferne ein Hund bellte, so hörten wir das Heulen hungriger Wölfe, die unser Lager umschlichen, und wenn über uns mit flatscherndem Flug die Eule aus den Schallöchern des Turmes brach, so glaubten wir den Flügelschlag des Aasgeiers in den heißen Lüften zerrissener Felsgebirge zu vernehmen.

Wir waren in unserer Einbildung Soldaten der französischen Fremdenlegion, wir hatten die kurzen Pfeifen aus Krautstrünken im Munde, rauchten kalt, spuckten aber gleichwohl wie Landsknechte, und schürten das niederbrennende Feuer mit den Absätzen unserer Stiefel. Die Käppis waren von den Wänden heruntergeholt und auf unsere Schädel gestülpt. Sie halfen die Illusion vollenden, und wenn die Jungfrau von Orleans von Bertrands Helme sagen konnte: »Mit Götterkraft berühret mich sein Eisen,« so konnten wir dies mit gleichem Recht von dem Futtertuch dieser Mützen behaupten, unter welchem unsere Phantasie mit allen Mitteln arbeitend, uns den Zauber einer afrikanischen Mondnacht vormalte, mit Löwen, die in den Dschungeln schleichen, und Palmen, deren Wipfel traumverloren im Winde nicken. Derartig wohl vorbereitet war der Boden, in den der Michael Hely den Samen seiner Worte streute, wenn er, unsern Bitten nachgebend, sich neben uns niederließ und folgendermaßen zu erzählen begann:

»Jean Jacques Malleton war ein Kind der meerumbrausten Bretagne. Was dies rauhe, von Stürmen durchzogene Land ihm schenken konnte, hatte es ihm gegeben: Große Einbildungskraft, innere Empfindsamkeit und Aberglauben, verborgen hinter äußerer Roheit und Fühllosigkeit.

Die Eindrücke, die er im Elternhaus empfing, waren nicht danach angetan, sein Gemütsleben zu veredeln. Sein Vater war Scharfrichter in einem kleinen Städtchen. Aber die Zeiten waren schlecht und der Redliche mußte sich um einen Nebenerwerb umsehen, um seine Familie ernähren zu können.

So kaufte er in einer Einöde ein wüstes Stück Land und betrieb darauf eine Abdeckerei. Jean Jacques half dem Alten, wenn er den heimgegangenen Karrengäulen das Gewand auszog, das sie den Menschen zur gefälligen Benützung überließen, während ihr Fleisch in den großen Kessel des Stoffwechsels zurückkehrte, aus dem alles geboren wird, Kind und Kegel, Ratte und Elefant. Der gute Vater Malleton, wie ihn die Leute nannten, war zumeist brummig und mißvergnügt. Welcher Erfahrene wollte ihm das verdenken, der in Erwägung zieht, daß der Scharfrichter noch in den Zeiten der großen Revolution amtiert hatte, wo die Guillotine ihren Mann genau so regelmäßig beschäftigte und ernährte, wie die Kanzel den ihrigen. Jetzt hatten sich die Zeiten geändert und die Menschen gleichfalls. Die letzteren waren empfindsam geworden und sentimental. Das Zeitwort ›köpfen‹ erweckte in seiner Aktivform ein gelindes Gruseln, in seiner Passivform ein mit Abscheu gepaartes Entsetzen, und ohne zwingende Gründe ließ sich niemand zur Guillotine führen. Daß unter so ungünstigen Verhältnissen das in der Familie Malleton offenbar vorhandene Talent zum Kopfabschneiden sich nicht entwickeln konnte, ist einleuchtend, aber bedauerlich, wenn man sieht, mit welch genialer Virtuosität der junge Jean Jacques den ersten Fall, der sich ihm bot, zu behandeln wußte.

Die Richter hatten François Roquet zum Tode verurteilt, der Staatsanwalt hatte den Stab über ihm gebrochen und den Verurteilten Jean Jacques übergeben, damit er seines Amtes walte. Das war eine traurige Sache, aber Jean Jacques wußte das Harte in etwas zu mildern. Er flüsterte dem armen Sünder Mut zu, half ihm beim Besteigen des Schafotts und erinnerte ihn daran, daß nun in wenigen Sekunden die Zeit da sein werde, wo er von seinen Mitmenschen auf den Händen getragen werde.

Möglich, daß diese Aussicht den armen Teufel etwas aufrichtete, denn er zeigte sich durchaus willfährig, ließ sich auf dem Brette festschnallen, und was nun noch zu besorgen war, besorgte die glatte Schärfe des Beiles, das in der Hohlkehle zweier Balken niederfiel. Der alte Malleton, der während dieses Vorganges seinen Sohn kaltblütig dastehen sah, war stolz auf ihn und wünschte im stillen seinem Erben ein langes Leben und die Wiederkehr der blutigen Aufstände der Chouanerie.

Am Abend, der dem Tage seines ersten öffentlichen Auftretens folgte, zog Jean Jacques das Pferd mit dem abgefressenen Schwanze aus dem Stall und spannte es vor eine Art Weinleiter, die auf vier Rädern lag und einen Sarg trug. Jean Jacques legte den Deckel des Sarges beiseite und verschwand. Bald kehrte er wieder mit einer Last auf dem Rücken, die in einem Sacke verborgen war. Schweigend legte er das schwere Bündel in den Sarg und schraubte den Deckel fest. Jean Jacques legte noch ein Gebund Heu vor das Fußende des Sarges, setzte sich darauf, zündete seine Pfeife an, ließ die Peitsche über den Ohren des Pferdes mit zischendem Geräusch die Luft durchschneiden, und fort ging es in die unheimliche Nacht hinaus, der nächsten Universitätsstadt entgegen.

Jean Jacques hatte es übernommen, die Leiche des Gerichteten auf der Anatomie abzuliefern. Der Weg führte durch Felder, die nicht enden wollten, dann wieder durch Wälder und sumpfige Gräben, aus denen der Unkenruf erschallte. Das Gefährte kam durch Dörfer, in deren Häusern das arbeitsmüde Landvolk schnarchte. Dann kamen sie an Kirchhöfen vorbei, an deren Kreuzen das Rauschgold verwelkter Kränze verdächtig raschelte und überglaste Inschriften das Licht der Mondsichel unheimlich widerspiegelten. Was kümmerte das den Fuhrmann! Jean Jacques war einer, der sich nicht fürchtete, auch vor dem Teufel nicht.

Die Nacht war kalt. Er wärmte die Hände an seinem Pfeifenkopf und seinen Magen an einem Schlucke Schnaps, der aus einer Bulle fließend unter lautem Glucksen in seine Fuhrmannskehle rann.

In der Ferne sah man lange, schwarze Schatten sich in den Nachthimmel hinein recken. Es konnten Pappeln sein, vielleicht aber waren es auch Türme, und Jean Jacques kam seinem Ziele näher. Unter den senkrechten, schwarzen Streifen sah man bald andere erscheinen, die wagrecht verliefen, sich in stumpfen Winkeln schnitten, länger oder kürzer waren und mit solcher Unregelmäßigkeit durcheinander liefen, wie Furchen, die Hühnerfüße in ein frisch bereitetes Gartenbeet gezeichnet haben.

Jetzt fielen aus der Luft hernieder die Schläge einer Glocke und verkündeten die Stunde. Jean Jacques hätte wohl wissen mögen, wie weit die Nacht vorgerückt sei, aber er hatte zu spät angefangen zu zählen, und somit blieb ihm zur Orientierung in der Zeit nur ein gewisses Hungergefühl, das sich bei ihm bemerkbar machte und ihm einredete, daß es gegen Morgen gehe.

Bald darauf bog der Wagen in die winkligen Straßen einer Stadt. Die Räder schlugen auf dem holperigen Pflaster, und ihr Schreien und Stöhnen weckte hinter den geschlossenen Läden die verschlafenen Schoßhunde, die mit lautem Bellen gegen diese Störung ihrer Nachtruhe Protest erhoben.

Jean Jacques, das Pferd und der stille Reisende hinter ihnen kamen auf einen freien Platz, auf dem ein großes, ödes Gebäude stand. Die hohen Fenster, hinter deren Scheiben nirgends eine Gardine zu erblicken war, waren durch Eisenstangen vor Einbrechern und Dieben geschützt, obwohl das ganze Haus nichts enthielt, was die Habsucht eines Menschen hätte reizen können. Den gleichen Charakter der Abwehr gegen Eindringlinge trug auch die massive Tür aus schwarzgestrichenem Eichenholz mit den schweren Riegeln und dem Beschlag aus blankem Metall.

Ein Türklopfer oder Schellenzug war nirgends zu sehen; aber Jean Jacques mußte da hinein, und zwar während es noch dunkel war, wenn sich nicht um ihn und sein Frachtgut ein Volksauflauf bilden sollte.

Er nahm die Peitsche und schlug mit der Schnur nach den Fenstern. Lange ließ sich nichts hören. Endlich vernahm das Ohr des Horchenden den klappernden Tritt von Holzschuhen auf den Steinplatten des Ganges, und bald darauf fragte eine Stimme hinter der eisenbeschlagenen Pforte, was für ein Flegel sich zu solcher Stunde erlaube, ehrbare Menschen um ihre Nachtruhe zu bringen?

Jean Jacques, der sich gut einzuführen suchte, bekannte sich als Sohn seines Vaters, aber dies versöhnte den hinter dem Tor keineswegs, denn er brummte entsetzlich und stieß die wenig freundlichen Worte hervor: ›Nachdem ich nun den Ochs kenne, von dem Du abstammst, kann ich mir schon denken, was für ein Kalb ich da draußen finden werde.‹

Unsern Jean Jacques belustigte zunächst der Zorn des Mannes und während er drinnen den Schlüsselbund rasseln hörte und merkte, daß jemand nach dem Schlüsselloch tastete, rief er dem Ergrimmten zu: er möge sich eilen und die Tür öffnen, denn ihn verzehre hier draußen die Ungeduld zu sehen, welche Mißgeburt zum Vorschein käme.

›Großmäuliger Galgenvogel,‹ antwortete es von innen, ›hab Geduld, für Dich kommt sicher die Zeit, daß Du in dieses Haus eingehst und von uns mit dem Besen wieder hinausgekehrt wirst, nachdem Dich unsere Etudiants in ein Frikassee von Eselsfleisch zerschnitten haben werden.‹

Nach diesem Zwiegespräch öffnete sich die Tür mit Knarren und der Anatomiediener, ein kleiner buckliger Kahlkopf, stand dem Hünen Malleton gegenüber. Diese Konfrontation beim Zwielicht der neu erwachenden Sonne änderte plötzlich die Gemütsverfassung der beiden Männer. Jean Jacques brach beim Anblick der wütenden Mißgeburt in lautes Lachen aus, und der kleine, zornige Mann wurde kleiner, als er sah, wen er zu beschimpfen gewagt hatte, verteilte alle Freundlichkeit, deren seine vertrocknete Seele fähig war, über die Runzeln seines bartlosen Gesichtes und fing mit näselnder Stimme zu winseln an:

›Ach, Jean Jacques, junger Jean Jacques, wer hätte auch denken sollen, daß Ihr zu nachtschlafender Zeit vor meinem Hause Einlaß begehren würdet. Ach, guter Malleton, wie Ihr doch Eurem Großvater gleicht. Seht, ich kenne all die Malletons von Urzeiten her. Lauter rechtschaffene Männer, fleißig und geschickt im Handwerk. Ich kannte auch Eure Mutter, als sie noch ein junges Mädchen war und dazumal – wer kann dafür? – verliebt in mich. Ach! schöner Malleton, das Glück hat Euch wohlgewollt, seht mich an, habe ich nicht das Gesicht eines Affenpinschers? Ihr könntet heute mir ähnlich sehen, wenn ich weniger tugendfest war, und das wäre kein Vorteil für Euch bei jungen Mädchen, kein Vorteil ha, ha, ha, schöner Malleton! Doch sagt, was bringt Ihr für eine Last auf Eurem Karren?‹

›In der Tat eine Last,‹ sagte Jean Jacques, ›aber damit sie Euch nicht zu schwer wird und Ihr sie über die Stufen tragen könnt, habe ich sie in zwei Teile zerlegt. Hier,‹ sagte er, ›greift zu,‹ und er übergab dem Mißgestalteten den Kopf des Gerichteten.

Dieser warf den Sack mit dem blutigen Haupt über die Schulter, entfernte sich nach dem Hause, und aus dem dunklen Gang klang wieder das Klappern der Holzschuhe.

Nach kurzer Frist war er zurück und befühlte mißtrauisch prüfend den Inhalt des zweiten Sackes, der noch im Stroh verborgen lag.

›Ein schwerer Mann,‹ sagte er, ›sicher ein Metzger, ist es nicht so, Jean Jacques? Ja dieses Handwerk, es verdirbt den Charakter. Seht, es ist noch nicht lange her, da hatten wir gleichzeitig vier Metzger oben liegen, lauter Mörder. Ja das Arbeiten im Blute verroht die Menschen.‹

›Wenn sie nur nicht alle so gut genährt wären. In der Tat, wer unter der Last solcher Leute zu seufzen hat, der ißt ein schwer erworbenes Stück Brot.‹

›Guter Malleton, wenn Ihr wüßtet, wie viele Gefälligkeiten ich Euerm Vater erwiesen habe, ha, ha, ha, und gar Eurer Mutter, gewiß Ihr wäret mir wohl geneigt. Ihr werdet doch die Gefälligkeit haben, mir etwas tragen zu helfen?‹

Leider hatte er die Zuvorkommenheit des Jean Jacques gewaltig überschätzt. Dieser stellte sich auf die Absätze, steckte die Hände in die Hosentaschen und sagte trocken: ›Bis hierher habe ich ihn gebracht, seht zu, wie Ihr ihn weiter bringt.‹

Doch der Bucklige ließ sich nicht abspeisen, er hoffte noch immer, daß er den Widerspenstigen bereden könne, ihm beizustehen.

›Sehet Malleton,‹ sprach er in salbungsvollem Tone, ›wie ich ein Jüngling war in Euern Jahren, da konnte ich Berge versetzen und tat es gern, um einem andern Menschen gefällig zu sein, und Ihr wäret nicht einmal bereit, mir diesen Kadaver über die Treppe schleppen zu helfen? Nein, Jean Jacques, saget das nicht, Ihr müßtet kein Malleton sein, wenn Ihr nicht jedem Eure Arme liehet, der danach begehrt.‹

Jean Jacques schwieg und machte nur eine abwehrende Bewegung. Der Bucklige fuhr fort: ›Aber seht, Ihr sollt es nicht einmal umsonst tun, ich bin bereit, Euch meinen Tabaksbeutel zu leihen, damit Ihr Eure Pfeife stopfen könnt, und falls Ihr etwa das Kauen liebet, so soll es mir auf einen Mundvoll auch nicht ankommen.‹

Allein der junge Scharfrichter blieb taub und unerbittlich dem Sirenengesang dieser Versprechungen gegenüber und er bewegte nur sein Haupt zu einer verneinenden Geste.

Der Anatomiediener, der nun wohl die Überzeugung gewonnen haben mochte, daß man einen solchen Hecht nicht mit einem Köder aus Tabak fangen könne, hing das Silber eines Franken an die Angel.

›Und wenn ich nun bereit wäre, Eure Dienste fürstlich zu bezahlen, Jean Jacques, was dann?‹ Bei diesen Worten steckte er ein neues Frankenstück wie ein Monokel vor das rechte Auge und blinzelte mit dem grünen Stern des linken spitzbübisch flehend nach seinem Gegenüber.

Jean Jacques verstand die Andeutung und sagte dem Buckligen gerade heraus, daß er nun das Mittel gefunden habe, seinen Beistand zu erkaufen, allein er riet ihm, die Summe zu verfünffachen.

Als der Kleine dies hörte, schien es einen Augenblick, als ob er zu Marmor erstarrt wäre vor Schrecken und Bestürzung. Aber er erholte sich bald wieder, nieste ein paarmal und schien dann bersten zu wollen vor Lachen.

›Ha, ha, ha,‹ rief er aus, ›seht, so seid Ihr Malletons, so waren sie alle; immer aufgelegt zum Scherzen und andere zum besten zu halten. Aber Ihr möget Euch noch so hartherzig zeigen, Ihr könnt doch nicht leugnen, daß Ihr ein uneigennütziger Mensch seid, auf dessen Gewissen kein unrechtlich erworbenes Silber brennt.«

Jean Jacques fühlte, daß der Bucklige nun einen neuen Faden auf die Spindel genommen habe, an dem er das Garn der Unterhandlung fortspinnen könne, bis vielleicht der kommende Morgen einen Menschen vorüberführen würde, der ihm Rettung brächte aus der Verlegenheit; denn bereits lag ein heller Schimmer über dem Dachfirst der Häuser, und die berußten Schornsteine bliesen kräuselnde Rauchwolken in den lichten Schein des neuen Tages, zum Zeichen, daß die Menschheit am Erwachen sei.

Jean Jacques stieg mit entschlossenen Schritten auf seinen Wagen und machte eine Gebärde, als ob er den Sarg herabwerfen wolle, um dann, seiner Last ledig, davon zu fahren. Dieses Äußerste mußte der Anatomiediener zu verhindern suchen. Erschrocken sprang er herbei, breitete die Hände aus, als ob er den Toten mitsamt dem Gehäuse, in dem er lag, auffangen wolle, sah den Mann auf dem Wagen mit flehenden Blicken an und versprach bei Heller und Pfennig zu zahlen, was jener verlange.

Der Leichentransport vollzog sich jetzt in guter Ordnung, und bald lag der Körper des Gerichteten mit seinem Haupte notdürftig wieder vereint auf einem der Marmortische des Seziersaales, in Gesellschaft manches andern, der in den Kleidern gestorben war und doch, ausgezogen bis auf die Knochen, ins Grab ging.

Jean Jacques warf einen neugierigen Blick auf all die traurigen Trümmer von Gottes Ebenbild, aber all diese Dokumente entgleister Lebenswege machten keinen allzugroßen Eindruck auf ihn. Zu lebhaft beschäftigte ihn der Gedanke an seinen Trägerlohn und an die Wohltaten, die er mit dem verdienten Gelde seinem hungrigen Magen zu verschaffen vermochte.

In seiner ganzen Größe pflanzte er sich vor dem Buckligen auf und streckte diesem eine Hand entgegen, auf welcher das Hundertfache von dem, was er zu fordern hatte, bequem unterzubringen war. Allein, nachdem die Arbeit getan war, dachte der verwachsene Schelm nicht mehr daran, zu bezahlen. Er machte allerlei Ausflüchte und drohte, indem er eines der herumliegenden Messer ergriff, den Jean Jacques totzustechen.

Jetzt riß diesem die Geduld. Er faßte die boshafte Kreatur unter den Armen, hob sie auf, ließ sie eine Zeitlang mit den dünnen Beinen die Luft durchsäbeln und warf sie dann gegen ein Holzgestell, an welchem eine Anzahl Skelette aufgehängt war, die klappernd niederfielen und den Mann, der sie zu hüten hatte, unter einem Haufen von Ober- und Unterschenkeln, Vorder- und Oberarmen, Kopf- und Beckenknochen begruben.

Da lag er und regte sich nicht, auch dann nicht, als Jean Jacques ihn an einem Beine ergriff und aus dem Knochenragout hervorzog. Starr und ausdruckslos glotzten die weit geöffneten Augen ins Leere. Die Seele schien ihr gebrechliches Haus verlassen zu haben. Der Bucklige war tot. Er war so tot, wie eine gestorbene Raupe, so tot, wie Falstaff auf dem Schlachtfeld von Shrewsbury. ›Maske, Heinz, Maske!‹

Dem riesenstarken Malleton wurde es doch etwas unheimlich zumute, als er sah, was er angerichtet hatte. Zwar bedauerte er den Tod des Zwerges kaum mehr, als wenn er eine giftgeschwollene Kröte am Wege zertreten hätte, aber er fürchtete die Folgen seiner Tat; denn Jean Jacques war noch jung und liebte das Leben und die Freiheit über alles.

Mit großen Schritten durchmaß er den Saal, der auch für ihn jetzt etwas Unheimliches hatte, hörte das Echo seiner Tritte aus den Winkeln und Gewölben der Gänge rufen und erreichte sein Fuhrwerk. Er drehte sein Pferd, schwang sich auf den Wagen und sobald er vor dem Stadttore die Landstraße erreicht hatte, jagte er über die Ebene hin, daß der Staub wie ein graues Ungetüm sich unter dem Wagen wälzte und feurige Funken mit rotem Glanze aus den Hufeisen des Rosses sprühten.

Zu Hause angekommen, stellte er das Pferd in den Stall und von diesem Augenblick an galt Jean Jacques Malleton für seine Freunde ebenso, wie für seine Feinde, als verschollen.«

40.

An dieser Stelle seiner Erzählung brach der Michael Hely ab, ging vor die Tür, holte frische Holzscheite, um das niederbrennende Feuer zu unterhalten. Wir benützten die Pause, um uns in einem tiefen Atemzuge Luft zu verschaffen von der schauerlichen Bangigkeit, die unsere Brust zusammenschnürte; dann wagten wir die Beine zu strecken und sahen einander an. Eine fahle Blässe lag auf jedem Gesicht, die auch durch das grelle Rot unserer Käppis nicht belebt wurde. Es war offenbar, ein Gefühl durchbebte uns alle. Es war jene prickelnde Erregung der Nerven, die halb Lustgefühl ist und halb Unlust; jener Reiz des Schauervollen, der uns ängstigt und doch freut, dem wir entfliehen möchten, dem wir uns aber gleichwohl nicht entziehen können. Doch es gab noch eine andere Ursache unserer Erregung. Das ganze Zimmer war nämlich mit Rauch und Kohlendunst erfüllt, und der Wind, der ab und zu in den Schornstein stieß, jagte die Asche von der Feuerstelle und streute sie wie Mehltau über unsere Kleider.

Als der Michael Hely vom Gange, wo er sein Holz liegen hatte, wieder ins Zimmer trat, kam ihm die verdorbene Luft des Raumes zum Bewußtsein und er bat uns, das Stroh herauszunehmen, womit die Schießscharten verstopft waren, und den Laden am Fenster ein wenig zu öffnen. So strich der feuchte Dunst ins Freie und kroch erkaltend an der Außenseite der Turmes hinauf, wo eine schmutziggraue Straße anzeigte, daß schon seit hundert und mehr Jahren die Ventilation des Turmgemaches die gleiche sei. Als es im Zimmer heller war, schlossen wir wieder die Löcher, setzten uns etwas erleichtert nieder, und der Michael Hely begann aufs neue:

»Dort, wo der Atlas gegen das Mittelmeer abfällt, im sogenannten Tell, liegt Orleansville. Die Backsteinmauern seiner Kasernen spiegeln sich in den Fluten des großen Scheliff, ebenso wie die roten Hosen der Soldaten, die Zigaretten rauchend und plaudernd auf den Kaimauern herumlaufen. Orleansville ist eine so moderne Stadt, daß menschlicher Berechnung nach deren erster Einwohner noch heute lebt. Sie verdankt ihr Entstehen strategischen Erwägungen, und diejenigen, die sie bevölkerten, waren versprengte Exemplare aller bekannten Menschenrassen, die unter dem Sammelnamen Fremdenlegion die Kasernen füllten.

Einer dieser Legionäre und mein Stubengenosse war Gaston Riviere, ein Mensch, der die Kraft eines Stieres mit der Gutmütigkeit eines Pudels in seiner Person vereinigte.

Eines Tages wurden dreizehn Mann unter Führung eines Unteroffiziers beordert, ein Schreiben an den Amine der Kabylenstämme in Oran oben zu überbringen. Gaston und ich waren dabei.

Wir zogen ab und liefen viele Tage den Wassern des Scheliff entgegen, der in grausigen Schluchten sich seine Straße zum Meere gebrochen hat. Langsam und vorsichtig setzten auf dem schmalen Felsenpfade die Maultiere, die uns trugen, einen Fuß vor den andern und manchmal blieben sie gar ganz stehen und naschten an dem Thymian oder an den Blättern des Mastixstrauches, den das Hochland der ›Schotts‹ hervorbringt.

Zuweilen führte unser Weg durch eine Furt von einem Ufer des Flusses zum andern. Dann gingen unsere Tiere bedächtig vor, setzten den einen Vorderfuß im Flußbett fest und sondierten mit dem andern, ob das Niveau sich senkte oder hob. Für uns gab es kein anderes Mittel, den mit der Tageszeit wechselnden Wasserstand des Flusses zu beurteilen, als den Instinkt und die Klugheit unserer Maultiere. Waren sie durch Zureden nicht zu bewegen, den Fluß zu überschreiten, so blieb uns nichts anderes übrig, als am diesseitigen Ufer zu harren, bis die Verhältnisse im Strom sich gebessert hatten. Gewöhnlich war der Abend die Zeit des höchsten Wasserstandes, weil dann der auf den Höhen der Tiaretberge über Tag geschmolzene Schnee unter Schäumen und Gurgeln sich durch die Schluchten und Biegungen des Stromes drängte und seine Wassermasse um das Fünf- bis Zehnfache vermehrte.

So ereignete es sich des öftern, daß wir die aus Reiserhütten bestehenden, Gurbis genannten Dörfer der seßhaften Eingeborenen nicht mehr erreichten und uns im Freien einrichten mußten, wie es eben gehen wollte. Wir zündeten dann ein Feuer an, um die räuberischen Wölfe abzuschrecken, banden unsere Maultiere an Pflöcken fest, die wir in die Erde rammten und deckten somit jedem derselben auf dem saftigen Rasen einen runden Tisch, dessen Größe durch die Länge des Strickes gegeben war, an dem sie sich wie der Uhrzeiger am Zifferblatt um den Pflock als Mittelpunkt eines Kreises bewegen konnten. Nachdem wir so für die Tiere gesorgt, durchstöberten wir unser Gepäck und suchten nach Dingen, die geeignet wären, in irgendeiner Zubereitung unserem wenig anspruchsvollen Soldatenmagen als Abendessen zu dienen. Reis und Maccaroni wanderten mit gevierteilten Hühnern in die Feldkessel und schmorten duftend über dem Feuer. Dazu kam als Getränke ein Schluck Raki oder Dattelschnaps aus der Feldflasche, und nach dem Essen ein Pfeifenkopf voll Tabak, bei dessen sanfter Glut wir alle hinter uns liegende Mühen des Tages vergaßen und alle vor uns liegende Gefahren, welche die Nacht uns bringen konnte.

Aber nicht immer war soviel vorhanden, daß wir alle Anforderungen unseres Magens ganz befriedigen konnten, er mußte sich oft genug mit einer Abschlagszahlung begnügen und zuweilen sogar mit der schmeichelnden Hoffnung, daß wir es in den nächsten Tagen besser haben würden.

In solcher Verfassung saßen wir eines Abends, bevor die Sonne sank, ausgehungert am felsigen Gestade des Stromes und sahen am andern Ufer die Fleischtöpfe Ägyptens in Gestalt von Kühen, denen die blökenden Kälber folgten, auf vier Beinen herumlaufen, und unsere Unterhaltung drehte sich, wie das ja so nahe lag, um Kalbs- und Rinderbraten. Bei dem internationalen Charakter unserer Gesellschaft war es nur natürlich, daß jeder die Art der Zubereitung in seinem Heimatlande pries. Wir lieben Anklänge an eine uns von Kindheit her vertraute Empfindung, schon um dessentwillen, weil mit ihr gleichzeitig andere Vorstellungen erwachen, die uns zurückversetzen in längst vergangene Zeiten, an den Tisch im Vaterhaus, in den Kreis der Gespielen, in jene sonnigen Tage, wo die Sorge weder den Schlaf, noch die Furcht den Hunger zu verscheuchen vermochte.

Je länger wir über das Essen redeten, um so lebhafter wurde unser Verlangen danach, und es regte sich kein aus dem siebenten Gebot hergeleiteter Widerspruch, als Gaston sich erhob und uns erklärte, daß er mit einem Kalbe kommen werde, oder nie mehr.

Er stieg, als die Dämmerung bereits die Schlucht in ein willkommenes Dunkel hüllte, hernieder und trat beherzt in die tobende Flut. Im Scheine unseres Lagerfeuers sahen wir erst seine Kniee, dann seine Hüften unter dem Wasser verschwinden. Dann begrub der Strom auch seine Schultern, und man sah nichts als einen Kopf, der abgelöst vom Körper zwischen mitgerissenen Zweigen des wilden Lorbeers, der immergrünen Eiche und der Zwergpalme zu schwimmen schien. Dann und wann kamen ein Paar starke Arme über das Wasser und wehrten die Baumstämme ab, die im Flusse trieben und leicht auch den harten Schädel eines Gaston Riviere zerdrücken konnten. Während er sich oben Luft schaffte, griffen losgelöste Schlingpflanzen, die in ihrem verworrenen Wurzelwerk Steine und Geröll mit sich führten, und auf dem Grunde des Flußbettes weiterkollernd, fortgeschoben wurden, nach Gastons Beinen und suchten ihn zu Fall zu bringen. Auch gab es im Flusse Schlangen, die das Hochwasser zu benützen pflegten, um sich das Vergnügen einer billigen Talfahrt zu bereiten. Durch all diese Gefahren kämpfte sich Gaston durch. Wir sahen, wie er am andern Ufer aus dem Flusse stieg und sich wie ein nasser Pudel schüttelte. Dann entzog sich sein ferneres Schicksal unserer Beobachtung.

Ängstlich lauschten wir auf jeden Ton, der vom jenseitigen Gestade unser Ohr erreichen konnte. Je näher Gaston den Reisighütten der Kabylen kommen mußte, um so vorsichtiger wurde unser Verkehr miteinander. Wir unterhielten uns nur noch im Flüsterton, ja wir beugten den Kopf und zogen die Schultern an, als ob wir persönlich gezwungen wären, zwischen Zäunen und Riegelwänden durchzuschlüpfen; jeden Augenblick fürchteten wir das Geschrei menschlicher Stimmen oder das Krachen der langen Araberflinten zu hören.

Als wir den Verwegenen auf dem Rückwege vermuten konnten, senkten wir unsere Köpfe zum Flusse nieder. Unsere Augen suchten die Finsternis zu durchstechen und aus dem strudelnden Chaos die Formen menschlicher Bildung herauszuschälen.

Mit dem Gehör bemühten wir uns der Unzulänglichkeit des Gesichtes nachzuhelfen. Wir lauschten auf die monotone Weise, die der Fluß sang und hofften auf einen fremdartigen Ton, der uns verkündete, daß Gaston Riviere bei dem Konzerte mitwirke. Dabei ärgerte uns das Bellen der Wölfe und das Geheul der Schakale, die unser Lagerfeuer in gemessener Entfernung umkreisten, ebenso wie der heisere Schrei des Aasgeiers in den Lüften, weil sie unsere Beobachtungen störten und uns zu dem Glauben zwangen, wir könnten einen Hilferuf überhört haben.

So verging zwischen Hoffen und Fürchten eine bange Zeit. Das Feuer war niedergebrannt. Wir fachten es von neuem an. Haushoch züngelte die Flamme in die Luft und beleuchtete über uns die Felswand, aus deren zerklüftetem Gestein die Zeder verwegen niederhing und uns zu erschlagen drohte.

Da, jetzt eben, ohne daß ein Mensch sagen konnte, woher er gekommen war, stand Gaston Riviere im Scheine der Flamme unter uns, bückte sich, stellte ein Säugetier, das er, wie Herkules den erymanthischen Eber, über den Schultern trug, vor uns auf die Erde nieder und zog den Kopf zwischen dessen Vorder- und Hinterbeinen heraus.

Ein wieherndes Gelächter, in das sogar unsere Maultiere einstimmten, begrüßte die Ankömmlinge. Gaston hatte sich in der Dunkelheit des Stalles vergriffen und vor uns stand ein leibhaftiger Esel, den seine langen Ohren und sein graues Fell genügend davor schützten, daß er über unsere Feldkessel hinaus eine Ruhestätte in unseren Magen finden sollte. Der Graue sah sehr vergnügt drein, und vielleicht hat niemals ein Esel vergnügter in seiner Haut gesteckt, als er in diesem Augenblick. Von allen Seiten regnete es höhnische Worte und spitzige Bemerkungen fielen prasselnd nieder, wie Hagelkörner auf einen Panzer.

›Gaston, Du bist zu spät zur Welt gekommen, wenn Du mit König Saul ausgezogen wärest, ich wette, Ihr hättet den Esel des Kis gefunden,‹ rief ein krummnasiger Savoyarde.

›Nach Lappland mußt Du gehen, wenn Du stehlen willst,‹ bemerkte ein stämmiger Norweger, ›dort kommen die Kälber mit Geweihen zur Welt und sind eher mit einem Hirsch, als mit einem Esel zu verwechseln.‹

›Warum hast Du den Grauen nicht gekitzelt?‹ rief ein Gascogner, ›vielleicht hätte er mit Dir geredet und den Irrtum aufgeklärt.‹

Gaston hätte dreinschlagen mögen, aber mehr noch als über die anderen, ärgerte er sich über sich selbst.

Warum hatte er so unbedacht gehandelt? Wußte er nicht, daß der Esel zu den Einhufern gehörte, und die Kuh mit ihrer Deszendenz zu den Zweihufern? Konnte nicht ein Blinder den Unterschied der beiden Arten mit dem Stocke tasten? Warum hatte er nicht den Huf befühlt? Was der König fehlt, büßen die Völker; was der Kopf fehlt, die Beine.

Gaston verschwand zu unserem Schrecken aufs neue in dem tosenden Strudel des Scheliff, aber er war glücklicher als der Knappe in Schillers Taucher. Nach geraumer Weile erschien er wieder, diesmal mit einem Kalbe, das uns an diesem Abend die Mahlzeit lieferte, so saftig und wohlschmeckend, wie nur je eine auf den Tischen der Mächtigen dieser Erde geduftet hat.

Seht, meine Kinder, so war Gaston Riviere. Er fürchtete sich nicht, nicht vor dem Löwen, der in den Schluchten des Atlas haust, nicht vor der Flinte der Beduinen, nicht vor dem Gewürm, das den Sumpfboden der Salzseen gefährlich macht, er fürchtete sich selbst vor dem Teufel nicht. Und doch gab es etwas, wovor er sich fürchtete, doch darüber sollt Ihr ein andermal eine Geschichte hören, wenn wir wieder zusammen kommen.«

So endete der Michael Hely seine Erzählung. Indem er sich erhob, gab er uns ein Zeichen zum Aufbruch. War auch der Abend schon bis zur zehnten Stunde vorgeschritten, so drückte doch der Schlaf noch nicht unsere Augendeckel und nur ungern verließen wir unsere Plätze am Feuer. Während wir unsere Käppis an den Nägeln der Wände aufhingen, kroch der Feldmann aus seinem Versteck hinter dem Herde hervor, streckte sich ein paarmal, schlappte das Fußbad seines Herrn, sprang, einer alten Gewohnheit folgend, auf das Fußende des Bettes und rollte sich zu einem Klumpen zusammen, kaum größer als ein Laib Brot.

War die Tür hinter uns ins Schloß gefahren, so lag der alte graue Torturm finster und vereinsamt da. Alles Leben schien in ihm erstorben, und nur die Ratte kletterte am Glockenseil hinauf, um nachzusehen, ob nicht in den Taubennestern des Gebälkes frische Eier zu finden wären.

41.

Wiederum regierte mit eisiger Kälte der Winter im Land. Weltfern, wie eine Oase im Sand der Wüste, lag das Dorf im Schnee, der fußhoch das Tal und die langgezogenen Bergeshänge bedeckte. Der Postverkehr war eingestellt oder funktionierte nur sehr unregelmäßig. Der Kontakt mit der Welt da draußen war aufgehoben. Etwas hoffen und etwas sorgen muß aber der Mensch. Hat er keine welterregenden Ereignisse zu diskutieren, so begnügt er sich damit, kleine Nichtigkeiten um so gründlicher zu beleuchten. Er redet mit dem Nachbar vom Wetter, von den schlechten Zeiten, über des Kaisers Bart.

Die Waldmichelbacher waren in dieser Beziehung gut daran. Ein anderer Bart lag ihnen noch näher als der des Kaisers.

In der äußern Erscheinung des Michael Hely vollzog sich ein Wandel, der schnüffelnder Neugier nicht entgangen war. Aus der breiten Fläche seiner Backen wucherte grau meliert ein struppiges Dickicht und drohte, den stolzen Henri quatre zu ersticken, den er mit Selbstbewußtsein trug, weil er ihm ein gewisses fremdartiges Gepräge gab und sein Äußeres von dem Hintergrund der glattgeschorenen Bauerngesichter abhob, geradeso, wie auch sein Denken und Fühlen ein anderes war als das seiner Umgebung.

Viele wollten im Überwuchern des Barthaares, in dieser scheinbaren Vernachlässigung seines äußern Menschen ein Zeichen der Dekadenz sehen und wagten die Behauptung aufzustellen, daß es dem Dorfteufel an Geld fehle, den Nägele zu bezahlen. Andere wieder unterstellten, daß bei der geringen Entfernung von Kinn und Kehle und bei dem notorischen Zittern des Barbiers die Lebensgefahr für den Michael Hely eine zu große geworden sei. Sie bezichtigten ihn der feigen Furcht. Der Nägele selber, der sich über das Entgehen eines Verdienstes ärgerte und dessen unleugbare Kunstfertigkeit durch den Mangel an Zutrauen von seiten eines seiner Kunden in den Augen der anderen heruntergesetzt wurde, trieb die Bosheit so weit, daß er behauptete: »Der Dorfteufel müsse seinen Tiergarten vergrößern, da das Wild in den seitherigen Beständen keine ausreichende Nahrung mehr fände.« Dabei kratzte er sich hinter den Ohren und drückte die beiden Daumennägel so lebenswahr übereinander, daß die Zunächststehenden unwillkürlich einen Schritt zurücktraten, um nicht von kleinen Spritzern getroffen zu werden, die bei dem angedeuteten Hinrichtungsverfahren keine Seltenheit sind.

Der Michael Hely kümmerte sich nicht um das Gerede der Leute, ihm war es einerlei, ob man ihn für sauber oder unsauber hielt, reich oder arm. Und er war in der Tat in jenem Winter arm. Die bäuerliche Bevölkerung der Gegend saß hinter dem Ofen; jeder Betrieb ruhte, und die Gelegenheit zu verunglücken oder zu erkranken war eine so geringe, daß der Großherzogliche Bezirksarzt eine Bittschrift um Gehaltserhöhung damit motivierte: »Es herrsche epidemische Gesundheit im Lande.« Sterben wollte erst recht niemand. Im Besitze einer warmen Stube und alles dessen, was man aus einem rechtschaffenen Schwein nach seinem Hinscheiden aus dieser Zeitlichkeit Gutes machen kann, verminderte sich die Sehnsucht nach dem Himmel ganz wesentlich, und selbst das Gebet der Gottergebenen lautete: »Herr, wie Du willst, Dein Diener eilt nicht.«

Somit war der Zugwind im Sarggeschäft bedenklich abgeflaut, und der Michael Hely, den all seine Würden und Bürden im Dienst der Kirche nicht ernährten, mußte daran denken, sich noch einen Nebenverdienst zu verschaffen.

Er begann Siebe zu machen. Wir Jungens halfen ihm. Wir sortierten das Rohr und flochten es mit unseren gelenkigen Fingern in Holzrahmen. Unser Freund spannte es über die Trommel aus Eschenholz. So entstanden vor unsern Augen Siebe mit großen Maschen für Weizen und Roggen und solche mit winzig kleinen Poren: Mehlsiebe.

Wer von uns zu Hause eine Mutter hatte, wußte die Gute an der Schürze nach dem Küchenschrank zu ziehen und ihr allerlei abzubetteln für den Einsiedler auf dem Turm. Butter und Eier, Obst und Kartoffeln, Fleisch und Brot kamen wie das Geschenk gütiger Heinzelmännchen über Nacht ins Haus.

Am Ofen regten sich fleißige Hände. Aus dem harten Kiesel lockte der Stahl den lachenden Funken. Der Zunder nahm ihn liebend auf und gab ihm reichliche Nahrung, bis das Stroh ihm die Kraft verlieh fast selbständig aufzutreten. Voll Übermut sprang er als Flamme hinüber auf das Holz und nun rauschte und schnurrte er über dem Roste, daß den eisernen Platten des Ofens vor Zorn die Wangen glühten. Auch das Wasser im Topfe schien ungehalten, denn es fing an aufzubrausen und polternd stürzte es über den Rand der Blechgeschirre, um zischend zu verdampfen. Dann regte sich die Kartoffel in dem heißen Dampfbad, schwoll an und sprengte ihre Haut, um das süße Mehl zu zeigen, das in ihrem Innern verborgen war. Ein wenig Milch in einem Töpfchen, ein wenig Fleisch auf einem Teller und das Tischlein deck Dich war für den Michael Hely bereitet, der unterdessen nachdenklich in einer Ecke des Raumes an seinen Sieben gearbeitet hatte. So gingen die harten Tage des Januar ins Land, der Februar folgte, der März machte wieder ein freundlicheres Gesicht. Die Sonne schien, man brauchte weniger Holz, die Aussicht auf Verdienst lockte, der Haufen Siebe war gewachsen, der Dorfteufel hatte glücklich überwintert und keiner wußte wie.

42.

Nach langsamem Sterben war der Winter endlich tot. Schneeglöckchen läuteten ihn ins Grab, und die Stare sangen von den Dächern das Miserere. In den Borken der Bäume, zwischen den Bündeln der Strohdächer färbte das anspruchslose Moos seinen immergrünen Teppich etwas lebhafter und reckte schwächliche braune Stengel in die Luft, auf denen sich der kleine Blütenkelch wiegte, die Hoffnung für die Zukunft. Die Sperlinge machten Hochzeit und richteten in Erwartung eines großen Kindersegens ihr Haus ein. Vorüber waren für den Spatzenvater die goldenen Tage des Junggesellentums. Er konnte sich nicht mehr nach Belieben auf Speichern und Tennen herumtreiben und essen und trinken, was gut und teuer war. Er mußte schwere Strohhalme herbeischleppen und Reisigzweige und fügte sie als Sparren und Balken in sein Haus. Dann suchte er nach weichen Stoffen, um die Wände zu polstern, stahl die schneeige Wolle von dem Rücken der Schafe, oder balgte sich mit seinesgleichen um eine Feder, die ein Huhn oder eine Gans auf dem Hofe verloren hatte.

Während die Vögel Hochzeit machten und ihre Wohnungen einrichteten, saßen die Menschen vor den offenen Kellertüren, schnitten aus den Kartoffeln die Augen und legten sie in Körbe. Andere kamen vom Felde, holten die Setzlinge und senkten sie in die dampfenden, von der Pflugschar aufgerissenen Furchen. So sorgte in der Mannigfaltigkeit ihrer Geschäfte Mensch und Tier für die Zukunft, wagte einen Einsatz und hoffte auf einen Gewinn.

Auch der Michael Hely schien sich mit weitausschauenden Plänen zu tragen. Er hatte sich einen Kittel aus blauer Leinwand zugelegt, wie ihn die Hausierer und Viehtreiber zu tragen pflegen, und er hatte Doppelsohlen auf seine Stiefel legen lassen. Wer irgendwie Menschenkenntnis besaß, mußte diese hochbedeutsamen Anschaffungen so auslegen, daß der Dorfteufel die Absicht habe, in die Weite zu ziehen. Und so war es auch.

Eines Morgens, als die Sterne schlafen gingen und die Sonne im Osten sich aus den Purpurkissen ihres Bettes erhob, pilgerte im Zwielicht ein Hausierer, der eine Anzahl Siebe über den Schultern trug, zum Dorfe hinaus. Er ging auf dem gleichen Wege, auf dem wir einst die Hopfenzupfer schreiten sahen, und sein Ziel war wiederum die Eisenbahnstation Weinheim.

Wer erst einmal in der Bahn sitzt, braucht für sein Fortkommen nicht zu sorgen. So trugen denn auch die rollenden Räder unsern Freund immer weiter südwärts, immer der Strömung des Rheines entgegen. Der Fluß, der noch bei Mannheim stolze Dampfer auf seinem Rücken trägt, wurde schmäler und schmächtiger. Von seinem Spiegel verschwanden die breiten Lastschiffe mit Bausteinen und Getreide beladen, verschwanden die flotten Kähne, auf deren Bänken Marktleute und Händler im Schatten weißer Segel im Winde trieben.

Nur zuweilen wälzten die hellgrünen Fluten die braune Last eines schmalen Flosses talabwärts. Häufiger zeigten sich weiße, lachende, ausgelassene Wellen auf dem Strom, der in munterer Eile mit geschwätzigem Murmeln seine Wasser durch die Felsenspalten drängt.

Durch das offene Fenster seines Coupés betrachtete der graubärtige Hausierer den jungen Rhein. O, er kannte ihn wohl, kannte ihn aus der Zeit, wo er selber noch jung war, wo in seinen Adern das Blut mit gleichem Ungestüm sprudelte wie das Wasser im Flußbett, wo noch der Wind ungebrochener Lebenskraft das Segel seines Schiffes blähte, und noch die Hoffnung am Steuer saß. Ja, der Rhein war jung geblieben. Was sind für ihn, der Jahrtausende zu leben hat, fünfundzwanzig Jahre!! Aber der Handwerksbursche von dazumal war ein alter Hausierer geworden. Müde saß er da und in Gedanken versunken. Der Zug hielt. Der Schaffner öffnete die Tür und rief ins Coupé hinein: »Brennet.« Die übernächste Station mußte »Säckingen« sein.

Der alte Mann fuhr auf. Seine glanzlosen grauen Augen schweiften über den Wiesengrund hin zum Ufer des Rheines. Dort suchte er im Gebüsch die Stelle, von welcher einst der Nachen abstieß, der ihn mit den Werbern über den Rhein trug. Lang war es her, aber noch einmal schüttelte den alten Mann der ungeheuere Verlust, der sein ganzes Leben wertlos gemacht hatte, der Gram, der seitdem immerwährend, wenn auch nicht mehr in der gleichen Wut wie zu Anfang, an seinem Herzen nagte. Der Riese Kummer, mit dem er seit Jahr und Tag gerungen, gewann wie Antäus in seinem Kampf mit Herkules neue Kraft, als er die Erde berührte, der er entstammte.

»Säckingen!« rief der Schaffner und riß die Tür des engen Verschlages auf, in welchem der träumende Alte saß. Eine gebeugte, graubärtige Gestalt zwängte sich und seine ganze Habe, die ihr über den Schultern lag, aus dem Rahmen des Türgesimses. Zitternd tasteten zwei Füße, die in breiten Schuhen steckten, nach den Trittbrettern und erreichten den knirschenden Sand des Perrons. Langsam und schwerfällig vollzog sich der Abstieg. Auf die Schultern des Reisenden drückte fühlbar eine zentnerschwere Last, der in eine Minute zusammengedrängte Kummer vieler Jahrzehnte. Gefühllos zwängte sich der Schaffner zwischen den Zug und den Fremden, klappernd fuhr die Tür ins Schloß, der Zug ging weiter.

Was kümmert sich das große Getriebe der Welt um das Leid des Individuums? Die Räder, die gräßlichen, erbarmungslosen Räder, sie müssen sich, vom Teufel der Gewinnsucht gehetzt, um ihre Achsen drehen und geben keine Ruhe, selbst dann nicht, wenn Fetzen von Menschenleibern an ihren Kränzen hängen.

Der Bahnhof war leer, die Leute hatten sich verlaufen. Jeder ging einem ganz bestimmten Ziele zu. Der Michael Hely stand noch unbeweglich und besann sich auf das, was er eigentlich vorhatte. Ach ja, er wollte noch einmal zu der Stätte wallen, wo sein Hoffen begraben lag. Hatte er nicht seit Jahren diesen Wunsch im Herzen gehegt, ihn mit stillen Tränen genährt, wie der Gärtner seine Pflanzen begießt, ihn großgezogen, bis er unwiderstehlich wurde. Warum wankte er jetzt, wo er vor der Erfüllung seines Wunsches stand?

In ihm erwachte ein wilder Zorn gegen seine eigene Schwäche und die Weichheit seines Empfindens.

Er richtete sich trotzig auf, ging über die Schienen des Bahnhofs hinüber. Bald hatte er die niederen baufälligen Häuser hinter sich, die hier wie überall an der Peripherie der Landstädtchen die Armseligkeit ihrer Bauart hinter Dunghaufen und niedern Ökonomiegebäuden verstecken, und gelangte auf einen saftigen Wiesengrund. Hier war's, wo er einst die Werber eingeholt hatte. Da vor seinen Augen lag die Bergeshalde, die er, den Tod im Herzen, heruntergestiegen war, und da sollte er heute wieder hinauf. Er ging langsam. Keuchend hob sich die Brust und senkte sich wieder. Das Alter hatte die Leistungsfähigkeit seiner Lunge nicht gebessert; die Kniee wankten. Der Wanderer fühlte, daß er zum letzten Male diese Höhe ersteigen werde.

Endlich war er oben, und vor ihm streckte sich das leicht gewellte Terrain der Hochebene. Er bog von der Landstraße ab und kam auf kleine Fußpfade, die dem Verkehr zwischen den einzelnen Hofraiten ihr Dasein verdanken. Ein Bauer ließ im frischgepflügten Acker die Pferde stehen und kam auf den Hausierer zu. Er war Liebhaber für eines der Siebe. Jedes Stück hielt er, um dessen Gewebe zu prüfen, gegen die Sonne, suchte zwei weitmaschige aus und beauftragte den Händler, sie im nächsten Bauernhofe abzugeben und sein Geld dort in Empfang zu nehmen

So kam der Michael Hely fremd und unerkannt in die Hofraite des Batzefriedle, über deren Schwelle er einst so unsanft hinausgeflogen war. Ein junges Weib begegnete ihm auf dem Hausflur. Sie schien es eilig zu haben. Aus der Wohnstube drang das Geschrei eines Kindes, aus den Ställen das Blöken der Kälber. Wer für so viele hungrige Mäuler zu sorgen hat, ist nicht geneigt, den neugierigen Fragen eines Hergelaufenen standzuhalten. Die geschäftige Hausfrau nahm dem Hausierer die Siebe ab, griff in die Tasche unter ihrer Schürze, um das Geld hervorzusuchen und überließ den Fremden der Gnade Gottes und seinen Gedanken.

Rücksichtslosigkeit schien zu dem unveräußerlichen Besitze dieses Hauses zu gehören. Als der Michael Hely diesmal über die Schwelle schritt, hatte er die Gewißheit, daß er sie nie mehr betreten werde. Schweigend und nachdenklich ging er seines Weges. Es war bereits Abend.

Der Mond leuchtete ihm, und auch die Sterne taten, was sie konnten, in ihm und außer ihm Licht zu schaffen. Die Dämmerung verwischt die Farbe der Dinge und läßt auch deren Formen verschwimmen, sie reißt die Seele los von den Einzelheiten dieses Lebens, schläfert ihr wildes Begehren ein, gibt ihr Schwingen, sich über die Erde zu erheben und sich als ein Teil des ungeheuren Universums zu fühlen, gegen dessen gigantische Verhältnisse alles Irdische nichtig erscheint. Von dieser Höhe aus erscheint alles Treiben der gesamten Menschheit so klein, so verächtlich, um wieviel mehr das des einzelnen Menschen. Ein unermeßlicher Strom, so fließt die Zeit dahin, tilgt altes Leid und schafft neues. Nur die Gegenwart ist empfindlich für Freud und Schmerz; die Vergangenheit ist gefühllos, wie die Zukunft. Wie lange noch, und der alte Mann, der hier an seinem Stabe weiter schritt, hatte mit der Zeit nicht mehr zu rechnen. Der Gedanke, daß er bald alles Erdenleid von sich werfen könne, gab dem Hinwelkenden Kraft und erfüllte seine Seele mit einem gewissen freudigen Behagen.

Als der Greis in Rickenbach im Gasthaus zum Bären in die Stube trat, beseelte ihn sogar eine sorglose Heiterkeit. Er grüßte zwei Handwerksleute, die um die Lampe am Tische saßen und empfing von ihnen Gottes Dank. Die Leute fragten ihn, woher er käme. Er gab ihnen Auskunft und fügte hinzu, daß er auch früher schon in die Gegend gekommen sei und manchen gekannt habe, der wohl längst nicht mehr am Leben wäre. Ein Wort gab das andere, und hier erfuhr der Michael Hely, daß das gute Bärenweibele schon lange unter dem Rasen schlummere, und daß man auch den Batzefriedle so nach und nach beerdigt habe, weil er eben stückweise gestorben sei.

Der wüste Säufer war in einer kalten Winternacht im Freien liegen geblieben und hatte sich die Hände und Füße erfroren. Man hatte sie ihm abgenommen und auf dem Kirchhof eingescharrt, wo sie nicht allzulang zu warten brauchten, bis der übrige Körper nachkam. So war wenigstens der Bauer wieder ganz beisammen, während seine Kinder in alle Welt sich zerstreuten, und der Hof in fremde Hände kam. Nur drüben hinterm Wald, im Kuhklingen, da lebte noch eine Tochter von ihm, die jedes Jahr am Allerseelentag ins Dorf kam und nach den Gräbern sah. Dies erzählten die Handwerker dem Fremden.

Den Michael Hely packte eine ungewöhnliche Erregung, als die Erzähler die Tochter des Batzefriedle erwähnten. Aus dem Dickicht seines weißen Vollbartes stieg eine dunkle Röte empor, überkleidete Gesicht und Stirne und verlor sich unter dem Schnee des Haupthaares. Den ganzen Körper schüttelte eine Empfindung, die halb Wärme, halb Kälte war. Ungestüm klopfte das Herz an die Brustwand. Heimlich schob der Vielgequälte die Hand unter seinen blauen Kittel und preßte sie mit aller Gewalt dem tobenden Herzen entgegen.

Die Luft in der Wirtsstube beengte ihn. Er erhob sich, stieg eine Treppe hinauf und suchte sein Lager auf. Doch er schlief nicht. Die Glocke, die mit ihrem wohlbekannten Ton vom Kirchturm die Stunde rief, redete mit ihm von alter Zeit und altem Leid. In ihrer Stimme zitterte etwas wie Wehmut und Reue. Es war, als wolle sie um Verzeihung flehen für all das Leid, das sie als Mitschuldige eines schweren Unrechtes einst über ein Menschenherz gebracht hatte. Der Michael Hely verstand sie und verzieh. Der Gedanke an all die Heimgegangenen, die ganz in seiner Nähe unter dem Rasen schliefen, stimmte ihn weich und versöhnlich. Wozu hätte er auch noch hassen sollen? Das Programm seines Lebens war bis zu der letzten Nummer abgespielt. Noch einmal wollte er die sehen, der er das höchste Glück verdankte, das die Welt zu verschenken hat, dann wollte er seine Siebe verkaufen, heimgehen und auf das Nahen des Todes warten, wie drüben vor der Haustür der Schreinersepp auf ihn gewartet hatte.

Als der Hahn den Tag weckte, erhob sich der Michael Hely von seinem Lager. Er warf sein Bündel Siebe über die Schulter und wanderte durch die Dorfstraße. Menschen kamen an ihm vorbei und grüßten ihn mit gleichgültigem Gruße. Keiner hatte ein Wort der Freundschaft für ihn übrig. Er seinerseits forschte in jedem Gesichte nach einem Zuge, der ihn erinnern möchte an Genossen vergangener Tage. Nirgends fand er den Faden, der die Vergangenheit mit der Gegenwart verband. Alle waren ihm, er allen fremd. Seine Vorsicht war überflüssig gewesen, auch ohne Vollbart konnte er inkognito hier herumreisen.

Er wanderte durch die Felder und kam an die tiefe Schlucht, welche das Wasser der Murg im Laufe der Jahrtausende in den Felsen gegraben hatte. Er stieg zur Talsohle nieder und kletterte drüben an dem steilen Hange wieder zur Höhe. Droben, wo das Buschwerk endete, sah man den roten Fettglanz der Schollen frischgepflügter Äcker. Dahin zog es ihn, denn er wußte, daß hinter diesen Feldern im Wiesentale das Hofgut derer lag, die er einst sein Eigen nannte. Je näher er ihrem Hause kam, um so mehr beschäftigten sich seine Gedanken mit ihr. Aus den verborgenen Schubladen seines Gehirns suchte er ihr Bild hervor, entflammte daran seine Einbildungskraft so, daß die Geliebte wieder in Glück und Jugendfülle strahlte, wie ehedem. Dann aber kam seine Vernunft und machte ihm Vorwürfe, daß er vergessen habe, mit den Jahren zu rechnen und mit der zerstörenden Wirkung, die sie in jedem Menschenantlitz üben, und er legte sich traurig die Frage vor, ob und wie weit das Original von heute dem Bilde gleiche, das er in seiner Seele trug. Fast hätte er umkehren mögen.

So kam er, von Furcht und Erwartung gleichmäßig gequält, um die Mittagszeit vor dem Hause an und trat auf die Diele des Flurs. Nirgends erblickte er einen Menschen, aber er hörte das Geräusch von Messern und Gabeln auf den Tellern und schloß daraus, daß man in der Stube beim Mittagessen sei. So ließ er sich denn auf einer Stufe der Treppe nieder, die nach den Bodenräumen führte, und harrte geduldig, die Augen nach der Tür gerichtet, bis jemand kommen und ihn anreden werde.

Nach einer kurzen Weile vernahm er, daß Füße scharrten und Stühle gerückt wurden. Dann hörte er wie von einem vielstimmigen Chor in monotonem Rhythmus das Gebet: »Wir danken, Herr, für alle Gaben, die wir von Dir empfangen haben,« heruntergeleiert wurde.

Gleich darauf trat eine dralle Dirne, auf beiden Backen kauend, unter die Tür. Sie wischte sich mit der Schürze den Mund ab und wollte über den Flur nach der Küche. Als sie den Mann auf der Stiege gewahrte, eilte sie in die Stube zurück. An ihr vorbei drängten sich die Knechte, klappten ihre Taschenmesser zu und eilten nach den Ställen. Alles dies geschah ruhig und in gesitteter Ordnung. Der Siebmacher bemerkte mit Wohlgefallen, daß in dem Hause ein guter Geist herrsche.

Vom Innern der Stube hörte er jetzt aus einer Frauenkehle die Worte: »So laß ihn doch hereinkommen, Vinzenz; und sieh zu, ob noch warmes Essen in der Küche ist.«

Der Fremde trat ein und sah sich einer Frau gegenüber, auf deren glatt gescheiteltem Haar der Frühreif einer Novembernacht zu liegen schien. Auch ihr Antlitz trug ein herbstliches Gepräge. Es fehlte die Farbenfrische, die der Lenz des Lebens, und wohl auch noch der Sommer auf die Wangen zu malen pflegt. Das Licht, das aus den Augen brach, war matt und abgedämpft wie Sonnenstrahlen, die ihren Weg durch Regenwolken genommen haben. Die ganze ruhige, freundliche Frau konnte einem Künstler Modell stehen zu einem Bilde der Entsagung.

Michael Hely hatte auf den ersten Blick erkannt, wer vor ihm stand, aber er beherrschte sich. Er wußte, daß ein gegenseitiges Erkennen nur die Quelle sein werde, aus der neue Leiden fließen mußten. Mannhaft zwang er das rebellische Verlangen nieder, nur einmal noch vor seinem Tode mit ihr von vergangenen schönen Stunden zu reden; und seine Stimme klang ruhig und geschäftsmäßig, als er der schlichten Frau seine Siebe zum Kaufe anbot. Gleichwohl mußte dieser Klang im Kopfe der Angeredeten alte Erinnerungen geweckt haben; denn aus ihren Augen blitzte eine mit Angst gepaarte Überraschung, als sie grüßend das Gesicht des Fremden mit den Blicken maß. Aber schnell wie er gekommen war, verschwand der Gedanke wieder. Sie war sich bewußt, daß ihr Ohr sie getäuscht habe, und bald lag wieder die Wolke von Schwermut über ihrer Stirne, die seit der Geburt ihres Sohnes dort gestanden hatte, wie die Rauchsäule des Vesuvs über den blühenden Gefilden Campaniens. Ruhig ging sie zum Tische, belud einen Teller mit den Überresten der Mahlzeit, legte ein Stück Fleisch dazu und forderte den Fremden auf, es sich gut schmecken zu lassen. Dieser tat, was man ihn geheißen hatte, aber sein Verlangen nach Speise war gering, er beugte sein Haupt tief über den Teller, er wollte nicht, daß seine Tränen ihn verraten sollten.

»Ihr seid viel in der Welt herumgekommen?« forschte die Bäuerin.

»Mehr als so gebrechlichen Beinen gut ist,« gab der Hausierer zurück.

»Kennt Ihr den Odenwald?«

»Nach allen Richtungen habe ich ihn durchquert.«

»Waldmichelbach ist wohl ein schönes Städtchen?«

»Ich kenne wenig mehr davon, als zwei große Kirchhöfe und die Schilder seiner Herbergen.«

»Und seine Bewohner?« fragte die Bäuerin, den Fremden ausholend.

»Zerfallen für mich, wie die jedes anderen Ortes in solche, die etwas kaufen und solche, die es nicht tun. Welches Interesse sollte ein alter Mann an den Menschen nehmen?«

»Demnach habt Ihr nie von einem gehört, der Michael Hely hieß?« war die eindringliche Frage.

»Nein,« war die bestimmte Antwort.

Verträumt sah die Bäuerin ins Leere hinaus – Die alte Frage! – Wie manchem Fremden hatte sie dieselbe schon vorgelegt. Immer die gleiche unbefriedigende Auskunft. Nirgends hatte sein flüchtiger Fuß eine Spur zurückgelassen. – Sie seufzte tief. Ihr war's, als ob sie nicht sterben könne ohne noch einmal von ihm gehört zu haben.

»In welcher Richtung werdet Ihr von hier weiterziehen?« fragte die Frau nach langem Schweigen.

»Ins Rheintal hinunter,« sagte der Hausierer und griff nach seinem Bündel.

»Dann könnt Ihr mit mir fahren,« rief eine fröhliche Stimme, die dem Sohne des Hauses gehörte.

Dieser hatte nämlich auf dem Hofe die Pferde vor den Wagen gespannt und wollte eben ins Haus zurück, um seinen Sonntagsrock anzulegen. Die Mutter freute sich, daß ihr Junge ein gutes, menschenfreundliches Herz hatte, und schob ihm ein reichlich bemessenes Zehrgeld in die Westentasche.

In diesem Momente stand zum ersten Male im Leben die Familie Hely sich Auge in Auge gegenüber, aber nur zweien Wesen war das Ereignis bekannt: Gott und dem Michael Hely. Der eine bewahrte sein Geheimnis aus Edelmut, warum's der andere tat, weiß ich nicht.

Bald saßen Vater und Sohn auf dem Wagen, und die ledergepolsterte Lehne des Sitzes umschlang beide in Zärtlichkeit, als ob sie gut machen wolle, was das böse Geschick verdorben hatte.

Die sorgsame Mutter ließ über dem schimmernden Rücken der feurigen Pferde die Zügel durch ihre Hand gleiten, prüfte, ob die Schnallen gut geschlossen seien und empfahl ihrem Sohne an, ja recht vorsichtig zu sein.

So bot sich dem Auge des Michael Hely noch einmal Gelegenheit, sich an den Linien und Bewegungen der immer noch elastischen Gestalt zu werden und das unter der Asche von Verbitterung noch immer glühende Feuer der Liebe aufs neue zu entflammen. Zum letzten Male in seinem Leben kämpfte in seinem Herzen das Gefühl der Pflicht gegen die Forderungen der Leidenschaft. Er blieb Sieger, aber er war zu Tode getroffen.

Unruhig schäumten die Pferde ins Gebiß, und ihre Hufe scharrten in dem Sand des Hofes. Die Bäuerin war auf die Seite getreten. Die Zügel in der Hand des Fuhrmanns gaben den Ungeduldigen etwas Luft und zum Tor hinaus schoß der Wagen. Ein leichtes Nicken mit dem Kopf, ein letzter Gruß, und wiederum legte sich ein Kilometer nach dem andern zwischen zwei Menschenherzen, die von Gott und Rechts wegen zueinander gehörten. Aber nur eines von den beiden empfand die ganze Bitterkeit dieser Trennung und rang mühsam mit den Tränen, die sich zwischen die Lidränder drängten.

Wie Pfeile vom Bogen geschnellt, schossen die Pferde, ihrer Freiheit sich freuend, den Feldweg hinab. Zur Rechten rauschte und gurgelte warnend im tief eingeschnittenen Felsenbett die Murg. Zuweilen machten die mutwilligen Tiere einen Seitensprung und führten die Räder des Wagens dicht an den Rand des Abgrundes. Ihr Führer strafte ihren Leichtsinn mit leichten Peitschenhieben, aber sie achteten dessen nicht und wieherten fröhlich auf, als verachteten sie die Warnung. Den Zorn ihres Lenkers fürchteten die Pferde nicht, denn sie brauchten nur ein wenig über ihre Schultern hinwegzuschielen, so konnten sie beobachten, wie das Gesicht des Jünglings in freudiger Erregung glühte, so oft sie ihm Gelegenheit boten, der Gefahr ins Auge zu sehen und seine Kaltblütigkeit und sein Geschick zu erproben.

Auch der Michael Hely sah der tollen Jagd mit Stolz und Behagen zu. Wie so die Luft zischend um seine Ohren strich und das Gespenst des Todes aus dem Abgrund zu ihm heraufgrinste, sammelte die Gefahr, die im Versteck des Augenblicks lauerte, hier wie einst vor der Mündung der Kabylenflinten seine ganze Geisteskraft und riß seine Gedanken los von der Vergangenheit und der Zukunft. Er war ruhig, auf alles gefaßt und wenn er wünschte, daß die kühne Fahrt glücklich enden möge, so geschah es einzig des jungen Mannes wegen, der kaltblütig an seiner Seite saß, und den er voll Vaterstolzes vor sich selber seinen Sohn nannte. Eine Ahnung der Unsterblichkeit ergriff ihn, weil er fühlte, daß die Eigenschaften der Eltern im Kinde weiterleben. So freut sich der Kuckuck an seiner Brut, auch wenn er sie im fremden Neste liegen sieht.

Das Gefälle der Straße verminderte sich, und auch die Murg hatte es nicht mehr so eilig, ihrer Wiege zu entfliehen. Man näherte sich einem Städtchen, bei dessen Taufe der Bach als Pate gestanden. Die kleine Bahnstation auf der Strecke zwischen Schaffhausen und Basel versorgte den Hotzenwald mit Kohlen, Kolonialwaren und anderen Dingen, die auch der Anspruchslose nicht mehr entbehren kann und die ihm doch der eigene Grund und Boden nicht gibt. Wirte und Kaufleute, deren Häuser mit großen Scheiben an der Straße paradierten, kannten jedes Fuhrwerk ihres Absatzgebietes an dem Geräusche, das es auf dem mangelhaften Pflaster erzeugte, und sobald sie das Aufschlagen eines Hufeisens auf den Steinen hörten, pflanzten sie sich vor ihren Haustüren auf und machten jenes bekannte Gesicht, das ungefähr sagen will: »Ei, ei, so vorbei!«

Unsere zwei Freunde kümmerten sich heute wenig um die Blicke und devoten Grüße der Erwerbssüchtigen. Sie fuhren die lange Straße hinab und hielten vor einer Wirtschaft in der Nähe des Bahnhofes. Der Michael Hely sprang vom Wagen, zog die Pferde durchs Hoftor und erbot sich für dieselben zu sorgen, derweilen der Bursche seine Geschäfte im Städtchen erledige. Der Vorschlag wurde angenommen.

Selten sind Pferde gewissenhafter besorgt worden. Es schien, als ob der alte Mann der lang zurückgehaltenen Liebe, die er für sein Kind empfand, ein Ventil öffnen müsse. Er fütterte dessen Lieblinge reichlich, streichelte ihnen schmeichelnd die glatten Mähnen, liebkoste sie, redete mit ihnen wie mit vernünftigen Wesen und bat sie inständig, in ihrer jugendlichen Ausgelassenheit die Gesundheit seines Kindes nicht zu gefährden.

Am Abend, als der junge Bauer aus dem Städtchen zurückkehrte, duftete auf dem reinlich gedeckten Tische der Gaststube ein saftiger Braten, und zwischen zwei Gläsern reckte eine Flasche Wein hochmütig ihren grünen Hals in die Luft und tat dick mit der Etikette, die sie auf dem Leibe trug.

Den wackern Fuhrmann befremdete das Benehmen des Hausierers, aber er war doch zu hungrig, als daß er sich langen Bedenken darüber hingegeben hätte, warum der Fremde so überaus freigebig war. Er aß und trank, bedankte sich bei seinem Gastgeber und fuhr in die Nacht hinein, die mit dem Lichte unzähliger Sterne freundlich auf den Bastard herniedersah. Sie taten gut daran, ihm zu schmeicheln, diese Himmelslichter. Soweit man rückwärts den Stammbaum der Helys verfolgen konnte, hatten sie zum ersten Male einem Glücklichen geleuchtet.

Was mag seine Mutter gedacht haben, als er, zu Hause angekommen, von dem überreichen Mahle erzählte, das der Fremde ihm vorgesetzt? Wird sie am Abend an die Nachricht geglaubt haben, die ihr am Morgen ihr aufmerksames Ohr verkünden wollte?

Zu spät!

43.

Als der Michael Hely auf manchem Kreuz- und Querzug landauf, landab seine Siebe verkauft hatte, lenkte er seine Schritte wieder den heimischen Bergen zu in der Absicht, diese nie mehr zu verlassen. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen, er hoffte nichts mehr und fürchtete nichts mehr. Wendstimmung lag über seinem Herzen ebenso wie über den Gefilden, als er von der Höhe des Stallenkandels niederstieg und in das Tal hineinschaute, in welchem die Häuserreihe von Waldmichelbach lang hingestreckt liegt.

Der erste Blick belehrte ihn, daß sich die Physiognomie des Dorfes geändert hatte. Da stand er nun, der alte Recke aus der Zeit der Bauernkriege, seines Helmes beraubt und sah trübselig nieder auf das Volk der Pygmäen, das sich ohne Wall und Ringmauer in seinen Hütten sicher fühlte und die Pflicht vergaß, dankbar zu sein für geleistete Hilfe. An den Mauern des Turmes nagte schon das Brecheisen, und die zwischen den Schallöchern und Fensteröffnungen stehen gebliebenen Reste glichen der morschen Zahnreihe eines aus dem Grabe geschleuderten Unterkiefers. Auf den losgewühlten Steinen sah man im Dämmerschein der Sternennacht die ihres Nestes beraubten Eulen sitzen und darüber nachdenken, wo sie ein ruhiges Plätzchen finden könnten, um darauf ihr neues Haus zu bauen.

Sie hörten, daß unten im rostigen Schloß sich ein Schlüssel drehte, wurden unruhig und umschwebten mit scheuem Flügelschlag die gespenstigen Mauern. Bald aber setzten sie sich wieder, denn der Mann, der jetzt mit ihnen den Turm bewohnte, war ein stiller Hausgenosse und genierte sie nicht weiter. So sah sie der Michael Hely sitzen, die Köpfe zusammenstrecken und leise miteinander tuscheln, als er bereits in seinem Bette lag. Das Seil der großen Glocke nahm seinen Weg durch ein Loch, das man ins Gewölbe geschlagen und hing vor seinem Bette nieder. Jetzt, wo das Dach des Turmes entfernt war, konnten die Blicke des Müden in die Unendlichkeit des Raumes hinaussehen bis zu den flimmernden Sternen, in deren unmittelbarer Nähe die Eulen saßen.

Für den Augenblick hatte der Mann im Bette gegen die Erweiterung seiner Fernsicht nichts einzuwenden, aber er dachte daran, wie es werden solle, wenn der Sturm den Regen durch die öden Fensterhöhlen peitschte und der Schnee in stillen Winternächten mit unermüdlicher Beharrlichkeit vom bleigrauen Himmel fiele. Die Sorge um die künftigen Tage beunruhigte den Mann im Gemach so gut, wie die Eulen auf der Zinne. Zuletzt aber besiegte die Müdigkeit alles. Der Dorfteufel schlief ein, und seinen Schlummer störte weder das Rascheln der Mäuse im Bettstroh, noch der heisere Schrei der Nachtvögel, noch auch der nagende Wurm des Kummers.

Über die Vorgänge im Dorfe während seiner Abwesenheit erfuhr der Michael Hely am nächsten Morgen in Kürze das folgende. Die Rührigkeit der katholischen Kirchengemeinde hatte auch den Eifer der Protestanten geweckt. Diese letzteren waren die reicheren, und die Mittel, die zur Verfügung standen, waren flüssig und brauchten nicht erst durch Kollekte und Klingelbeutel herbeigeschafft zu werden. Es genügte, daß der Kirchengemeinderat sich versammelte und erklärte: »Wir genehmigen die zur Anschaffung eines neuen Geläutes erforderlichen Gelder.« Das war geschehen. Der Turm, in dem man die neuen Glocken aufhängen konnte, war längst vorhanden und an die protestantische Kirche angebaut. Man beschloß, das alte Geläute den Katholiken zu überlassen. Diese nahmen das Geschenk willig an und verwendeten die seither gesammelten Gelder zum Bau eines Glockenturms an der Westseite ihres Gotteshauses. Mit dem Eintreffen der neuen Glocken war somit jede Gemeinschaft zwischen den beiden Konfessionen aufgehoben, der alte Streit war begraben und der Torturm hatte nach dem nüchternen Urteil der einflußreichen Persönlichkeiten seine Existenzberechtigung verloren. Er war nur noch gut genug, um als Steinbruch für den neuen Turmbau zu dienen und in dem Maße, als der eine den Wolken entgegenwuchs, sank der andere dem Niveau des freien Platzes zu, auf dem er seither gestanden hatte. Je niedriger er übrigens wurde, um so mehr verringerte sich die Furcht des Englewirts vor einer Katastrophe, und wenn er in sturmdurchbrausten Nächten ja einmal in seinem Bette erwachte, so tastete er im Gefühl absoluter Sicherheit seine Tabaksdose, schnupfte, legte sich auf die andere Seite und schlief weiter. Am Tage war er immer guter Laune. Die Leute, die am Abbruch des Turmes arbeiteten, sowie jene, die den Neubau besorgten, kehrten in den vielen Ruhepausen, die der liebe Gott so wohlwollend in das Arbeitsleben der Maurer eingestreut hat, bei ihm ein, weil sie es – und wer würde es ihnen verdenken wollen? – für schmackhafter fanden, ihr Brot in altem Kirschwasser zu essen, als im Schweiße ihres Angesichts. Ihr Wahlspruch, wie der der ganzen Zunft, war: »Nur langsam, wenn's pressiert!« Warum sollten sie sich durch Übereifer die Arbeitsgelegenheit verderben, die in jenen Zeiten mangelnder Unternehmungslust mit Vorsicht gepflegt und weise ausgenutzt werden mußte.

Zuweilen war es auch der Regen, der diese edlen Männer, die ihrer Familie und dem Staate ihre werte Gesundheit zu erhalten wußten, von der Arbeit weg in die Schenke scheuchte, wo sie, einmal der Gefahr entronnen, äußerlich naß werden zu müssen, um so gründlicher für eine innere Durchfeuchtung sorgten. So nahm Niederreißen und Aufbauen mehr Zeit in Anspruch, als selbst die Klügsten berechnet hatten und mancher, der den Anfang des Werkes gesehen, vermochte dessen Ende nicht zu erschauen.

Zu diesen letzteren gehörte auch der Preuße-Wilhelm. Er kam eines Tages betrunken vor seinem Schneidloch an und bemühte sich, den Stamm zu ersteigen, den er unter die Säge genommen hatte. Merkwürdigerweise bemerkte er mehrere Stämme nebeneinander, und auch das Sägeloch schien weiter und tiefer zu sein als ehedem. Der Fuß, den er zuerst vorsetzte, fand an dem Querholz, das den Balken trug, noch eine feste Unterlage, der zweite aber hätte an dem Gewebe einer Spinne mehr Halt gehabt, als er an dem fand, was der Preuße-Wilhelm für einen Fichtenstamm hielt. So fuchtelte denn der Meister einen Augenblick mit den Armen in der Luft herum, als er aber hier nichts fand, woran er sich hätte klammern können, fiel sein Körper schwerfällig wie ein Radschuh in die Grube.

Durch den Schlitz einer Schießscharte sah der Michael Hely, wie sein Widersacher fiel, und er eilte ihm, alle Feindschaft vergessend, sofort zu Hilfe. Da lag der Zimmermann auf dem Boden, den er, man möchte glauben in Vorahnung eines solchen Ereignisses, seit Jahr und Tag mit Sägespänen gepolstert hatte und stammelte einige unverständliche Laute. Sein Gesicht war blaß, die weitgeöffneten Augen starrten ausdruckslos ins Leere, und das Rot der Lippen war in die blaugrüne Farbe des Todes getaucht.

Bald sammelte sich um das Sägeloch ein starker Menschenhaufen; alles müßige Gaffer, die ihren Augen eine kleine Abwechslung gönnten, aber ihre Hände nicht schmutzig machen wollten. So war der Michael Hely ausschließlich auf seine eigene Kraft angewiesen, als es sich darum handelte, den Preuße-Wilhelm aus dem Sägeloch zu heben. Er besorgte dies und tilgte durch dies Liebeswerk die Schuld, die er damals auf sich geladen, als er den Meister so unsanft vor die Tür des »fidelen Sägebocks« gesetzt hatte.

Als der Verunglückte in seinem Bette lag, zeigte es sich, daß ein Bluterguß ins Gehirn seinen Körper halbseitig gelähmt hatte. Auch seine Sprache war verfallen, und von dem ganzen reichen Schatz an Kraftausdrücken, über welchen ein Zimmermann sonst zu verfügen pflegt, war ihm nur das Wort »Dorfteufel« geblieben. So oft er einem Gedanken Ausdruck geben wollte, drängte sich das Wort auf seine Zunge. Mochte er mit allen Zeichen der Anstrengung die Lippen zu einer andern Redewendung formen, immer war es da. Seine Gedanken hatten den Weg verloren, auf dem sie sich in Worte kleiden und in anderen eine Vorstellung wecken konnten. So oft er sich selber hörte und das Wort vernahm, das er einst im Hasse so oft gegen seinen Feind ausgestoßen, fühlte er seine Ohnmacht, fühlte, daß er dort verletzen müßte, wo er versöhnen wollte, und er schüttelte traurig das Haupt, drückte seinem Gegner mit der Rechten, über die allein er noch verfügen konnte, die Hand, zuckte ein paarmal zusammen und starb.

Als man ihn begrub, war der Michael Hely unter den Leidtragenden. Sein Auge musterte die Erde, deren Schoß zur Entgegennahme weiterer Särge bereit war, und er suchte die Stelle, an der auch er nach einem raschen Tode die Ruhe zu finden hoffte. Sein starker Wille, der mit sich selber ins klare gekommen war, sagte ihm, daß er seine Wohnung in dem alten Turm nur noch gegen das Grab vertauschen werde. Viel Zeit war ihm mithin nicht zugemessen, und darüber freute er sich.

Der Kreis derer, mit denen er durch irgend etwas, sei es Liebe oder Haß, verbunden war, wurde immer kleiner; immer weniger Menschen kümmerten sich um ihn, er kümmerte sich nicht um sie. Sein Interesse am Dasein war erloschen, und er fühlte nur noch die Last seiner Jahre. Bald sollte er auch diese nicht mehr fühlen.

44.

Ein ehrenwerter Meister in Frankenthal hatte derweilen Kupfer und Zinn, vielleicht auch etwas Liebe und Glauben, zur Glockenspeise verarbeitet und in die Form gegossen. Der Guß war gelungen, die Glocken standen da und harrten des Tages, an dem man kommen würde, sie abzuholen. In Waldmichelbach waren große Festlichkeiten zu ihrem Empfange geplant. Christian Hering, ein Bauunternehmer, hatte eine alte Schützenfestrede so umzumauern, daß sie auf die neuen Verhältnisse paßte. In seinem Hause herrschte das Schweigen eines Trappistenklosters.

Klaus Priester, der Musikant, übte mit seiner Kapelle einen Einzugsmarsch, und die Hunde der Nachbarschaft hatten schlimme Tage.

In der Dachkammer der buckeligen Näh-Kathrine waren Dutzende von Festkleidern entstanden, deren weiße Farbe die Unschuld derer, die bestimmt waren, in ihnen zu prangen, recht glaubhaft machen konnte.

Der Sattler schnitt aus roten Gurten Hosenträger für die Schulknaben, denn das Komitee war der Ansicht, daß Hemdsärmel und rote Hosenträger dem Festzug Farbe und Abwechslung verleihen würden.

Den Polizeidiener hatte man in eine neue Uniform gesteckt, und man hatte ihn auf seinen Diensteid verpflichtet, dafür zu sorgen, daß an dem großen Tage weder Schweine noch Gänse sich auf der Straße herumtrieben. Auch wollte man ihm das Versprechen abnehmen, daß er sich, seiner Verpflichtungen eingedenk, über das Fest nicht berausche. Darauf aber ging er nicht ein. Zwar fehlte es ihm nicht an gutem Willen, aber wie die Bekenner des Islam glaubte er an das Walten eines unumschränkten Datums. Gottes Wille geschieht in allen Dingen. Wie käme er dazu, durch ein voreiliges Versprechen den Lauf des Geschickes aufhalten zu wollen?

Einstweilen tat er alles, was er zur Verherrlichung des glorreichen Tages tun konnte. Er ermunterte durch freundlichen Zuspruch die Mägde, die hinter den Zäunen standen und die Sonntagsstiefel ihrer Herren fegten. Alten Veteranen, die er dabei traf, wie sie ihre Kriegsmedaillen und Ehrenzeichen blank rieben, bot er leutselig herablassend eine Prise an. Auch verweilte er längere Zeit in aufmunterndem Gespräche vor der Gartenbank des Straßenwarts und sah dem ausgedienten Krieger zu, wie er mit Glasscheiben sein Holzbein polierte.

Seit der Schlacht von Hanau war dieser um das Vaterland wohlverdiente Kriegsmann genötigt, auf das Mitleid seiner Mitmenschen zu spekulieren. Auf Jahrmärkten und öffentlichen Festen trieb er sein Geschäft, und er war mit allen kleinen Vorteilen und Handwerkskniffen desselben wohl vertraut. Ihm war bekannt, daß die Armut offene Türen findet, wenn sie Arm in Arm mit der Reinlichkeit betteln geht. Deshalb hielt er streng darauf, daß seine Kleidung, wenn auch ärmlich, sauber sei, und er schenkte seinem hölzernen Bein eine Aufmerksamkeit, die stellenweise den Charakter der Koketterie annahm. Er putzte die Messingreife, die das Fußende schützten, daß sie aussahen wie lauteres Gold, und er rieb den Schaft mit Glaspapier und Scherben von Fensterscheiben, daß er wie mit seiner Emaille überkleidet erschien.

Daß ihm der Polizeidiener bei diesem Werk der Eitelkeit heute zusah, war für den Stelzfuß von nicht zu unterschätzendem Werte. Der Mann mit dem Säbel an der Seite vereinigte in seiner unscheinbaren Person gleichwohl die ganze Exekutivgewalt der Ortsbehörde. Der Groll, den jeder, der dem Strafparagraphen verfallen war, in sich trug, richtete sich gegen den ausführenden Dinner des Gesetzes. So war er wohl gehaßt, aber er war auch gefürchtet, denn er verfügte immerhin über ein kleines Maß von Gunst oder Ungunst, mit dem er nach seinem Gutdünken zum Wohl oder Wehe seiner Nebenmenschen schalten und walten konnte.

Im Augenblick handelte es sich für den Invaliden darum, daß er bei dem Festzuge einen Platz bekäme, der so gelegen war, daß die Menge der Fremden und Einheimischen an ihm vorüber mußte, und er ließ dem Ortsgewaltigen gegenüber seine Wünsche durchblicken. Dieser verstand alsbald und versprach, den Abweisstein frei zu halten, welcher der Hausecke des goldenen Engels so einladend vorgelagert war, daß kaum ein Hund durchs Dorf ging, der hier nicht wenigstens einen Augenblick Halt machte, um ein Runenzeichen zu hinterlassen, das den Scharfsinn derer beschäftigen sollte, die von seinesgleichen nach ihm kämen. Diese Stelle also hatte der Stelzfuß sich ausgebeten, und großmütig hatte der Polizeidiener zugesagt, daß er sie erhalten solle. Als dies geschehen war, erquickte sich die aus drei Beinen bestehende Versammlung noch einmal an einer Prise, und der Mann mit dem Schwerte ging weiter, um anderwärts nach dem Rechten zu sehen, denn der nächste Tag bereits mußte die Glocken bringen.

Schon waren Ehrenpforten errichtet und reichbekränzte Fuhrwerke abgegangen. Sie durchfuhren die Nacht und sollten gegen Abend des folgenden Tages zurück sein. Am Vorabend des Ereignisses waren die Wirtshäuser besser besucht als zu anderen Zeiten, und auf der Straße kämpfte der Besen der Hausfrauen und der Dienstmädchen gegen die drückende Alleinherrschaft des Schmutzes.

Die kurze Sommernacht brachte wenig Ruhe; allzugroß war die erwartungsvolle Spannung aller Dorfbewohner.

Bevor noch die Sonne über die im Osten breit hingelagerten Bergrücken herübersah, wälzten sich in dicken Klumpen grauweiße Rauchwolken aus den Schornsteinen der Bäcker. Aus den Backstuben klang das fröhliche Kichern der Mägde, die mit den Gesellen schäkerten, derweil sie harrend vor dem Ofen standen und sich auf das Wiedersehen mit den Kuchen freuten, die sie diesem anvertraut hatten.

Aus den Hausgängen der Metzger klang der Taktschlag der Beile, mit denen die Eingeweide der geschlachteten Tiere zu Wurstfüllsel zerkleinert wurden. Hinter der blinkenden Scheibe sah man in weißer Schürze den Meister stehen, wie er seine Auslage mit berückenden Wurstgirlanden dekorierte.

Aus den Kellerlöchern der Wirte dufteten allerlei Essenzen und verrieten, daß die besorgten Gasthalter damit beschäftigt waren, das Wunder von Kanaan zu erneuern. Alle Wahrnehmungen des Gesichts-, Gehör- und Geruchsinnes deuteten darauf hin, daß für den Geschmackssinn eine köstliche Stunde schlagen werde. Man rechnete auf einen zahlreichen Besuch von außerhalb, und man sollte sich darin nicht getäuscht haben.

Kaum war das Tagläuten verklungen, so sah man auf dem Festplatze vor der Wohnung des Michael Hely den ersten Zylinder auftauchen. Ein moosiger Schimmer ging von ihm aus wie von dem Rücken eines alten Karpfens.

Nicht lange, und neben diesem ersten Hute bewegte sich ein zweiter, dritter, vierter, ein ganzes Meer von Zylindern, die alle mit beredter Zunge von Hochzeiten und Kindtaufen vergangener Jahrzehnte zu erzählen wußten.

Um diese vornehmere Art von Kopfbedeckung der Honoratioren legte sich, wie der Rahmen um ein Bild, der Dreispitz oder Wetterverteiler der Bauern, der so eingerichtet war, daß er ganze Wolkenbrüche hinterrücks in die Stiefelschäfte seines Trägers leiten konnte. Auch Pelzkappen waren da mit grünen Böden und seiner Posamentierarbeit, ebenso wie Strumpfhauben und Strohhüte.

In die Monotonie der Herrentracht kam bald etwas Abwechslung durch die Pfauenhäubchen auf den Köpfen der Bäuerinnen und durch die bunte Stickerei der Halstücher auf deren Schultern.

In langen Zügen kamen die Lehrer von den Nachbardörfern mit ihren Schulklassen, die Knaben in Hemdsärmeln mit den roten Hosenträgern, die Mädchen in ihrem Sonntagsstaat. In militärischer Haltung marschierten sie auf und nahmen ihre Aufstellung so, wie sie ihnen vom Festordner vorgeschrieben wurde.

Auch der Herr Pfarrer erschien im schwarzen Chorrock mit dem Barett auf dem Haupte und den frisch gewaschenen Beffchen unter dem gut genährten Kinn und verlor sich händedrückend unter der Menge.

Noch fehlte der Landrichter, auf dessen Erscheinen man mit Sicherheit rechnete, weil der Glanz seiner Uniform das Gepränge der festlichen Veranstaltungen vermehren mußte. Aller Augen waren nach dem eisernen Tor seiner Dienstwohnung gerichtet, und als dieses sich öffnete und der Ersehnte in goldgestickter Uniform erschien, war alt und jung voller Entzücken und fühlte sich persönlich geehrt.

Während am Fuße des Turmes in gehobener Stimmung die Menge sich sammelte, sah der Michael Hely oben durch die Einschnitte des Zinnenkranzes und beobachtete den Pfad, der vom Storrbuckel nach dem Tal niederleitet. Auf der kahlen Plattform dieses Berges hatte man Wachen aufgestellt, welche die aus dem Weschnitztale nach dem Stallenkandel herausführende Chaussee beobachten und das Nahen der Wagen durch Hüteschwenken rechtzeitig signalisieren sollten. Sie glichen, von weitem gesehen, mehr einem Strauche oder einer Baumgruppe als Menschen.

Mit einemmal aber bemerkte der Michael Hely, daß das Bündel oben sich löste und daß mit großen Sprüngen drei bis vier Personen den Berg herunterflogen. Diese Beobachtung genügte, um die Situation klar zu legen. So formte er die Handteller vor seinem Munde zu einem Schallbecher und schrie so laut er konnte: »Sie kommen, sie kommen!«

Wie der Funken in einem Pulverfasse, so hatten diese wenigen Worte in der dichtgedrängten Menge eine explodierende Wirkung. Einen Moment schien es, als ob der Haufen nach allen Richtungen der Windrose auseinanderfahren wollte. Dann aber schloß er sich dichter zusammen, und wie der Strang aus der Schürze des Seilers, so wuchs aus dem regellosen Klumpen der Volksmenge in leidlicher Ordnung der Festzug heraus.

Rasch griff jedermann nochmals nach seinem Hut und überzeugte sich von dessen Gegenwart, jede Frau befühlte ihre Stirn und strich ein Bündel Haare unter die Haube, auch wenn keines aus der glattgestrichenen, wohlgeölten Frisur sich losgelöst hatte.

Die Blechmusik setzte mit einer Fanfare ein. Sofort kamen die Füße aller in Bewegung, und wer noch nicht so weit war, gehen zu können, stampfte, wenn auch zwecklos, einstweilen die Stelle, auf der er widerwillig festgebannt war. Die Schuljugend vorauf, dann die Erwachsenen, so wälzte sich, einer ungeheueren Schlange gleich, der Festzug über die Landstraße und verschwand hinter der Einsattelung der Kreidacher Höhe spurlos, als ob er sich aufgelöst hätte in dem blauen Äther, wie Nebelschwaden in der Morgensonne.

Das Dorf war wie ausgestorben; selbst die Wiegen standen leer, denn die verehrlichen Säuglinge mußten auf den Armen ihrer neugierigen Mütter Augenzeugen sein des großen Ereignisses. Nur vor dem Feuer der Herde konnte man noch eine oder die andere Person treffen, die mit der Bereitung des Mittagsmahles beschäftigt war.

Welch köstliche Einsamkeit für Diebe!

Wer fürchtete, daß sein Gemüse nicht ausreichen würde, ging ungeniert in des Nachbars Garten und stahl, was er brauchte. Auch der Polizeidiener, der berufene Wächter des geheiligten Eigentums, wußte die Gelegenheit zu benützen. Wie er so, die Hände auf dem Rücken, vor der Auslage des Metzgers vorüberging, verirrte sich unversehens eine Wurst in die Hintertasche seiner großherzoglichen Uniform.

In der Einsamkeit einer Schankstätte stürzte eine Weinflasche glucksend ihren Inhalt in seine Kehle und Zigarren liefen wie braune Raupen auf eigenen Füßen in seine Westentaschen.

Jetzt störte ihn der Ton der Glocke, der aus der Ruine des alten Turmes herunterklang.

Der Michael Hely hatte von seinem hohen Standpunkt aus bemerkt, daß die Spitze des Festzuges eben auf der Kreidacher Höhe sich wieder zeige, und er zog an den Glockensträngen. Wehmütig wimmerte der Ton hinaus in die Luft. Er klang nicht wie Festjubel, weit eher wie Grabgeläute oder wie das Moriture te salutant der Gladiatoren.

Alles, was jetzt noch im Dorfe anwesend war, stürzte auf die Straße. Auch der Invalid vom Jahre 1813 machte sich, obwohl er über diesen gesegneten Pluralis nicht verfügte, auf die Beine und suchte nach seinem reservierten Platze. Anfangs war er leer, allein es dauerte nicht lange, und eine Mauer von schaulustigen, aber wenig zum Geben geneigten Menschen türmte sich um ihn auf. Schon kamen die müßigen Gaffer zurück, die dem Zuge entgegengegangen waren und die jetzt, um ja nichts von dem Schauspiele zu verlieren, den kürzeren Weg übers Feld genommen hatten.

Alte Mütterlein, denen die faltigen Wangen um die zahnlosen Kiefer schlotterten wie welke Segel, verließen ihre Auszugsstübchen auf den Nebenbauten der Hofraiten und pflanzten sich, auf ihre Stöcke gestützt, längs der Mauern der Häuser auf.

Kinder, die ihr Spielzeug an einem Faden hinterherzogen, trieben sich getreten und gestoßen heulend zwischen den Beinen der Erwachsenen herum.

In dieses Chaos von Menschen jeglichen Alters mußte der Polizeidiener soviel Ordnung bringen, daß dem Festzug eine Straße frei blieb, die so breit war, wie die Radspuren eines Wagens. Das war keine kleine Aufgabe. Das Volk der Weiber, hier wie überall zum Widerspruch geneigt und an Subordination nicht gewöhnt, kümmerte sich wenig um seine Befehle und überflutete im nächsten Augenblick wieder die Straße, die der Mann der Ordnung eben erst freigelegt hatte. Wie im Frühling die auftauenden Böschungen niedergleiten und die Wege überdecken, so drängte das Volk an hundert Stellen vor und engte immer wieder den Spalt ein, in welchem der Festzug sich entfalten mußte.

Wütend rannte der Polizeidiener auf und nieder, er war allgegenwärtig, trat und stieß in die Menge hinein; aber wo immer er Ordnung schaffen wollte unter den Störrigen, erhob sich Schreien und Widerspruch. In seiner Not zog er blank und fuchtelte mit dem Eisen gefährlich in der Menge herum. Man lachte ihn aus und hätte ihm die Waffe abgenommen, wenn ihm nicht sein Freund, der Holzebein, zu Hilfe gekommen wäre.

Dieser stempelte mit seinem Stelzfuß die Hühneraugen der Zunächststehenden und schuf so Platz für die schweren Ackergäule, die blumengeschmückt den Wagen mit den Glocken hinter sich herzogen. Dann kamen die eisernen Reifen der Radkränze, und auch ihnen, die das Gewicht der Glocken in die Erde zeichneten, machte man Platz.

Als hinter diesen die Festjungfrauen, die Vereine mit ihren Fahnen, die Behörden und die Schuljugend mit ihren Lehrern wieder erschienen, war ein jeder Gaffer damit beschäftigt, aus der Menge dasjenige Individuum herauszusuchen, das ihm am nächsten stand und zu beobachten, inwiefern es sich unterscheidend oder gar hervorragend von der Menge abhob.

Jede Mutter, die ihren »Schorsch« oder ihren »Seppel« wiedererkannte, akklamierte ihn mit Stolz und machte ihre Umgebung auf diese kostbare Perle in der Ordnung des Zuges aufmerksam.

Hinter dem letzten offiziellen Teilnehmer schlug dann die Woge des Volkes zusammen, und der Haufe der Gebrechlichen und Altersschwachen, der Tauben und Einäugigen übertraf an Größe den eigentlichen Festzug um ein Beträchtliches.

So kam man vor dem Glockenturm der protestantischen Kirche an.

Gewaltige Haken, die an dicken Tauen aus den Schalllöchern niederhingen, griffen in die Kronen der Glocken. Die Räder der Flaschenzüge drehten sich. Schwerfällig hoben sich die Ungetüme von ihrem Lager und schwebten zur Glockenstube des Turmes empor. Das bot wenig mehr des Interessanten. Die Leute zerstreuten sich in die Wirtshäuser und in ihre Wohnungen. Die meisten trugen mit sich ein Gefühl der Enttäuschung. Sie hatten sich die Sache pläsierlicher vorgestellt.

Am nächsten Tage hörte man von der Höhe des Turmes den Schlag der Hämmer, das Nagen der Sägen und ab und zu ein leises Klagen der Glocken, wenn zufällig ein Handwerkszeug oder ein Span auf sie niedergefallen war. Arbeiter waren beschäftigt, die Achsen auf den Stühlen zu befestigen. Sonst ging im Dorfe alles seinen gewohnten Gang, und nur die Kränze, die welk und lebensmüde von den Häusern niederhingen, und einige Betrunkene erinnerten noch an den verrauschten Jubel des Festes.

45.

Der Michael Hely hatte in diesen Tagen seine Stube nicht verlassen. Ein Herz, in dem nichts mehr wohnt, als geknickte Hoffnungen und verwelkte Gefühle, empfindet mitten in den Äußerungen der lauten Freude nichts als die eigene Leere. Auch hatte er mit Krankenpflege zu tun.

Der alte Feldmann war unpäßlich und verließ sein Lager nicht mehr. Selbst als wir Jungen kamen, denen er immer viel Liebe und treue Kameradschaft entgegengebracht hatte, erhob er sich nicht, sondern wedelte nur zum Zeichen, daß er sich über den Besuch freue, eifrig mit dem Schwanze. Sein Kopf lag müde auf den Vorderpfoten und seine Augen sahen traurig zu uns empor, als ob sie sagen wollten: »Mit mir ist's bald vorbei.«

Was half's, daß wir ihm in der besten Kaffeeschale seines Herrn die Milch kredenzten und seine Schnauze mit auserlesener Wursthaut garnierten. Das Glück kam zu spät, er konnte es nicht mehr genießen. Der Geruch dessen, was er vorher überaus schätzte, schien ihm unangenehme Empfindungen zu wecken, er zog den Kopf zurück. Er war dort, wo vor Jahrtausenden der alternde Salomon war, dort, wohin wir alle kommen werden, er war bei der Erkenntnis angelangt, daß alles Irdische eitel ist. Leichte Fieberschauer liefen über seinen Rücken, sein Haar sträubte sich und zitterte wie der Blütenrasen des Mooses im Frühlingssturm.

Wir holten alte Kleider herbei und deckten ihn zu, damit er nicht frieren möchte. Er ließ alles geschehen und lag ruhig unter den Fetzen. Man sah nur noch sein altes ehrliches Gesicht.

Plötzlich streckte er sich, die Beine kamen unter den Decken zum Vorschein, der Kopf schien zu wachsen, die Schnauze fiel über die Vorderpfoten herunter, der alte Feldmann war nicht mehr.

Gott gebe, daß an jedem Sterbebett so aufrichtige Tränen fließen möchten, wie sie hier vor der Leiche dieses Hundes geflossen sind.

Als der erste Schmerz sich ausgetobt hatte, meldete sich die Sorge um das Begräbnis zum Worte und verlangte, gehört zu werden. Wir hielten Rat und beschlossen, den Entschlafenen in dem Wallgraben zu bestatten, der ehedem schützend die Mauern des festen Kirchhofes umgab. In den ausgetrockneten Räumen wühlten wir die Erde empor und als die Nacht ihren Schleier über Wald und Wiesen niedersenkte, bewegte sich eine kleine Truppe von Leidtragenden über den alten Kirchhof, vorbei an den Grabsteinen mit den vom Regen verwaschenen Inschriften, dem Begräbnisplatze zu. Ernst und feierlich blickten die steinernen Ritter und Edelfrauen, die an der Mauer lehnten, auf den seltsamen Leichenzug, und die Hostie auf dem Grabsteine des Priesters schien leise über dem Kelche zu zittern. Die Vögel schwiegen, die Blumen hatten ihre Köpfe gesenkt. Die ganze Natur schien mit uns zu trauern.

Und warum sollte sie es nicht tun? Steht nicht jedes Kind der Mutter gleich nahe? Warum sollte sie allein Fühlen und Empfinden haben für den Menschen, das herzloseste von all den tausend Lebewesen, die aus ihrem Mutterschoße sich losgerungen haben.

Ja selbst der Mond gehörte zu den Trauernden, und das Licht, das er in diesem Augenblick der Erde schenkte, glich jenem fahlen Dämmerschein, der aus den Totenampeln fließend das schweigende Innere der Grüfte erhellt.

Die Trauerversammlung war vor dem offenen Grabe angekommen, und wir senkten den Kasten mit der Hundeleiche in die Erde. Keiner sprach ein Wort, aber als die Schollen unheimlich Polternd niederrollten auf den Sarg, da stieg aus der kindlichen Einfalt unserer unverdorbenen Seelen das Gebet zu Gott empor, daß er bei dem großen Auferwecken des Fleisches den Feldmann nicht vergessen möge. Ohne ihn hatte nach unserer Vorstellung sogar die ewige Seligkeit ihre bedenklichen Unvollkommenheiten.

46.

Nach dem Turme zurückgekehrt, fanden wir zu unserer Verwunderung, daß der Michael Hely die Tür des Bauers geöffnet und den Vogelbastarden die Freiheit geschenkt hatte. Er selber saß, wie wir ihn verlassen hatten, nachdenklich neben seinem Herde. Die Glut des Kohlenfeuers übergoß seine Züge mit einem geheimnisvollen Purpurschein. Über ihm gähnte der ungeheure Rauchfang, aus dessen Rachen kleine Rußkristalle wie schwarze Diamanten in matten Lichtern niederstrahlten.

Der Greis empfing uns freundlich wie immer, aber all seine Leutseligkeit verscheuchte nicht ein mit Trauer gemischtes Grausen, das heute den ganzen Raum zu füllen schien.

In seiner gedrückten Stimmung flößte uns der Alte Furcht ein, und am liebsten wären wir wieder gegangen. Allein er bat uns, niederzusitzen, und wir hatten die Empfindung, daß es unhöflich von uns wäre, wollten wir seine Einladung ausschlagen.

Als wir unsere altgewohnten Plätze eingenommen hatten, begann er, vielleicht um unsere Aufmerksamkeit von der traurigen Begebenheit des Tages abzulenken, ohne sich mit einer Einleitung auszuhalten, folgendermaßen:

»Erinnert Euch, Kinder, an die Geschichte des Gaston Riviere. Lange schon deckt der heiße Wüstensand seine Gebeine. Niemand auf Erden wird heute die Stelle bezeichnen können, wo man ihn einst verscharrte. Er war einer von den Millionen, die gehen und keine Lücke lassen, denen keiner nachweint, und von deren Erdenwallen kein Denkmal redet und keine Geschichte.

Und doch ist er zu beneiden. Er fand das Beste, was das Schicksal einem Menschen vor die Füße legen kann, einen schönen Tod; und das kam so:

Ihr wißt, daß er mit mir in einer Kompagnie diente. Der langweilige Dienst in den Garnisonen zwängte uns in einer Kasernenstube zusammen, das Lagerleben in einem Zelt und oft genug sogar in einem Bett. Wir fühlten uns zueinander hingezogen, ohne daß wir wußten warum, wir hatten einander gern, ohne daß wir es einander sagten. Auf den ermüdenden Märschen durch den leichten Wüstensand, der wie Wasser durch alle Ritzen unseres Schuhwerkes drang, gingen wir nebeneinander und was der eine, um den brennenden Durst zu löschen, in der Feldflasche hatte, gehörte auch dem andern. Im Gefecht kämpften wir Seite an Seite, und galt es, einen Vorposten zu beziehen, der den feindlichen Überfällen am meisten ausgesetzt war, so wußten wir es einzurichten, daß wir zusammen die Wache bezogen.

In jahrelanger fortwährender Berührung miteinander lernten wir nicht bloß jede Herzensregung kennen, sondern auch den tiefern Grund, dem sie entsprungen. Einer war für den andern wie ein aufgeschlagenes Buch mit großen, deutlichen Lettern und klarer, leichtverständlicher Sprache.

Und doch hatte das Buch Gaston Rivieres eine Seite, die ich nicht zu lesen vermochte, und deren Sinn mir lange ein Rätsel blieb.

Gaston Riviere, der Kraftmensch, mit einem Arm, dessen Muskeln bei jeder Bewegung sich blähten, wie der Bauch einer Riesenschlange nach dem Fraße, fürchtete sich. Er konnte, sobald es Abend wurde, nicht allein bleiben. Er, der allem stand hielt, was lebendig kraftvoll ihm gegenüber trat, einerlei, ob es mit der Faust, mit Krallen oder Zähnen kämpfte, er bebte vor einem Gespenst, vor dem Schatten eines Toten!

Durch einen Zufall kam ich hinter sein Geheimnis.

Auf unseren Kreuz- und Querzügen durch das Land fügte es sich, daß wir einst Quartier bezogen bei einem französischen Kolonisten. Der Mann baute seine Baumwolle und sein Zuckerrohr und schien gute Geschäfte zu machen. Auf allen Gegenständen seines Hauses, ob sie auf dem Boden standen oder an den Wänden hingen, glänzte der sonnige Widerschein behaglicher Existenzbedingungen. Auch unser Zimmerchen unter dem Dache mit den roten Ziegeln war mollig eingerichtet und bot Bequemlichkeiten, an die der Soldat nicht gewöhnt ist. Da war ein Sofa, zwei saubere Betten, ein Waschtisch und sogar ein Spiegelschrank.

Als wir uns am Abend zwischen den weichen Daunenkissen streckten, fühlten wir uns in königliche Verhältnisse versetzt und bedauerten fast, daß der Schlaf uns das Bewußtsein rauben mußte, wie gut wir es hätten. Doch wer gut schläft und alles vergißt, ist fast so glücklich wie einer, der alles hat.

Ich schlief in jener Nacht wie der Dachs im Schnee, bis mich folgendes Selbstgespräch des Gaston Riviere weckte: ›So, nun hab' ich's aber dick. Wenn es jetzt keine Ruhe gibt, dann schaff' ich Ruhe. Was brauchst Du filziger, krummer Hund, hinter mir nachzuschleichen? Warum hast Du mich um meinen wohlverdienten Lohn betrogen? Tat ich unrecht, als ich Dich wider das Gestell warf, an dem die Totenknochen hingen? Konnte ich denken, daß Du so gebrechlich wärst, wie eine Eierschale? Was soll also Dein Kratzen hinter der Schranktür? Nimm Dich in acht, nimm Dich in acht, hier unter meinem Bette liegt das Holzbeil!‹

Starr vor Staunen und bewegungslos hatte ich diesem sonderbaren Herzenserguß zugehört, den ich für ein Traumgespräch hielt. Jetzt war alles wieder still. Nichts regte sich im Hause, nichts im Hofe und im Garten, der das Haus umgab. Da, nach einigen Minuten hörte man vom Schrank herüber ein schabendes Geräusch, wie wenn eine Maus an einem Brette nagt, um sich einen Zugang zu einem wohlgefüllten Speisekasten zu verschaffen.

Jetzt, ohne daß ich Zeit fand, es zu verhindern, geschah das Unerhörte. Mit einem Satze war Gaston Riviere mit den Füßen auf dem Boden und hatte das Beil unter dem Bett hervorgezogen; ein gewaltiger Schlag und in tausend Scherben zersprungen klirrte die Spiegelscheibe. Durch das Loch tasteten die großen Hände des Riesen im Innern des Schrankes nach einem Gegenstand, den sie – wie es schien – nicht erfassen konnten.

Während dies geschah, hatte ich Licht gemacht und war zum Tode erschrocken, als ich in das erdfahle, geängstigte Antlitz meines Freundes leuchtete, von dessen Stirn der Schweiß in kleinen Rinnsalen niederlief. ›Gaston, was ist geschehen? Was hast Du vor?‹ rief ich ihm zu, ›was suchst Du in dem Schrank?‹

›Was ich hier suche? Ja, was suche ich? Gefunden habe ich nichts, aber gekratzt hat's,‹ sagte er in einem Ton, aus dem banges Staunen und eine innere Beschämung herausklang.

Der Riese ließ das Beil fallen und setzte sich mit keuchender Brust auf den Rand seines Bettes nieder. Sein ganzer Körper bebte, als ob er in sich selber zusammenfallen wolle, und die Kniee schlugen schlotternd gegeneinander.

Keine Kraft der Erde ist imstande, den Menschenkörper so zu brechen, wie die Schuld; und als ich das fürchterliche Ringen dieses Mannes mit sich selber sah, faßte mich ein namenloses Mitleid mit dem Unglücklichen, ich ahnte, daß er schuldig sei und bat ihn im Namen unserer Freundschaft, sein Herz zu erleichtern und sein Geheimnis mir zu offenbaren.

Lange saß er wie ein Bild von Stein regungslos da. Seine Finger hatten die Daumen umkrallt, seine Fußsohlen preßten sich wider die Diele, die Augen starrten finster nach einem Punkte zwischen seinen Füßen. Jetzt rang sich ein Seufzer aus seiner Brust, seine Hand fuhr mit den gespreizten Fingern durch das wirre Haar, mühsam arbeiteten sich die ersten, abgerissenen Worte hinter den fest aufeinandergepreßten Zähnen hervor über seine Lippen. Doch bald folgten stoßweise kurze Sätze, und endlich erzählte er, was wir schon wissen, die Geschichte von dem ermordeten Anatomiediener in Caen, und damit erfahren wir gleichzeitig, daß sich hinter dem Gaston Riviere Jean Jacques Malleton verbarg.

Jeden Tag erhebt sich der Soldat von seinem Lager und übt auf dem Exerzierplatz die ausgeruhten Glieder zu dem einen Zwecke, daß sie tauglich werden möchten, um Menschen zu töten. Das Morden ist ihm erlaubt, es ist sein Beruf, seine Pflicht. Er verdient sich damit sein Essen, seine Kleider, die man mit Knöpfen und Schnüren herausgeputzt hat, um durch den bunten Tand die Gedankenlosigkeit zu bestechen und die eitle Jugend für das traurige Metier günstig zu stimmen. Steht der Krieger vor dem Feinde, so gebraucht er seine Flinte handwerksmäßig, fast automatisch wie eine Maschine, und trifft seine Kugel, so sieht er wenigstens nicht, was er angerichtet hat. Er kämpft, weil er bekämpft wird, weil er nicht anders kann. Gemeine Leidenschaft aber, oder Haß regiert nicht seinen Arm.

Ein anderes Antlitz zeigt der Mord. Hinter ihm steht mit verzerrten Zügen die Leidenschaft, die seinen Arm bewaffnet und durch die unselige Tat einer Sekunde verdirbt, was durch Jahrzehnte der Reue nicht mehr zu sühnen ist. Welch ein Fluch, daß wir töten können und nicht zum Leben erwecken!

Übrigens war, trotz all dieser augenblicklichen Regungen, Gaston oder Jean Jacques für mich kein Gegenstand des Grauens, sondern nur des Mitleids. Was konnte er dazu, daß die Natur bei seiner Schöpfung sich vergriffen und in die Form eines Menschen die Kraft eines Pferdes gelegt hatte. Zur Zeit, als er die Tat beging, war er noch jung und unerfahren. Das Mißverhältnis zwischen ihm und andern Menschen war ihm noch nicht zum Bewußtsein gekommen. Seine Umarmungen selbst konnten für den Gegenstand seiner Liebe gefährlich werden, um wieviel mehr sein Zorn.

Ich versuchte durch Zuspruch den Erregten zu besänftigen, und brachte es soweit, daß er versprach, sich niederlegen zu wollen. Bevor er dieses aber tat, ging er ans Fenster und sah zur Mondsichel empor, die sich mit fahlem Scheine am westlichen Himmel zum Untergange neigte.

›Wir haben noch immer zunehmendes Licht. Er wird also wohl noch zwei oder drei Abende sich melden,‹ sagte er traurig. ›So geht's nun schon all die Jahre her. Immer wenn die Lichtgestalt des Mondes die Form einer Sichel hat, kommt der unheimliche Gast und ängstigt mich mit Scharren und Klopfen, und so wird's auch bleiben, bis ich die Augen schließe. Da hilft weder Weihwasser noch Beschwörung, da hilft nur der Tod.‹

Nach diesen Worten legte er sich nieder. Der Paroxismus seiner Erregung war vorüber, und bald verkündeten regelmäßige ruhige Atemzüge, daß der Schuldbeladene im Schlaf Vergessenheit gefunden.

Mich selber hielt die Teilnahme, die ich an den Seelenqualen meines Freundes nahm, noch eine Weile wach. Jetzt erst verstand ich das Wesen des Mannes, sein Tun und Lassen ganz. Sein Todesmut in der Schlacht, sein Aufsuchen der Gefahr war die Flucht vor einem größeren Übel. Er suchte den Tod, und dieser hinwieder schien vor ihm zu fliehen.

Tag und Nacht quälte mich der Gedanke, ob ich nicht etwas tun könnte, um das Geschick des Unglücklichen zu bessern, aber bei all meinem Nachdenken konnte ich doch keinen Weg entdecken, auf dem ich meinen Freund aus dem dunklen Labyrinth seiner verbohrten Selbstquälerei und seines Aberglaubens herausführen konnte in das Licht des Seelenfriedens. Einige Wochen später kam ein Zufall meinen Bemühungen zu Hilfe.

Neue Freiwillige waren aus Europa herüber gekommen und in die einzelnen Regimenter verteilt worden. Einer davon diente in der Kompagnie, in welcher ich unterdessen zum Unteroffizier avanciert war. Aus dem Dialekt, den er sprach, schloß ich, daß er ein Landsmann des Jean Jacques Malleton sein könne, und erfuhr auf meine Frage, daß er aus Caen sei. Der Mann war sechsundzwanzig Jahre alt. Das Ereignis, das meinen Freund einst in die Flucht getrieben hatte, lag zehn Jahre zurück; warum sollte der Rekrut nicht Kenntnis erhalten haben von dem Morde, der damals offenbar die dreißigtausend Seelen der kleinen Stadt in mächtige Aufregung versetzt hatte.

Ich hatte mir vorgenommen, eine günstige Gelegenheit abzuwarten und ihn mit Vorsicht auszufragen.

In einem arabischen Café traf ich ihn eines Abends. Er sah den Tänzen zu, die ein halbes Dutzend brauner Mädchen vor hellen Kulissen aufführten, auf denen Palmbäume gemalt waren, nichts wie Palmbäume. Abwechslung bieten diese Verrenkungen der Glieder nicht, und der Ton der Flöte, der sie begleitet, wirkt eher einschläfernd als erregend.

Der Rekrut schien nur mit dem Körper da zu sein, sein Geist weilte offenbar wo anders. Nichts schien ihn zu interessieren als das bedauerliche Kleinerwerden seiner Zigarette, deren Rauch er mit den Lippen an sich zog und durch die Nasenlöcher wieder von sich gab.

Wer in einem Lande lebt, dessen Sprache er nicht kennt, hat viel Zeit zum Nachdenken, oft mehr als ihm lieb ist, und begrüßt es mit Freuden, wenn er jemand findet, mit dem er sich unterhalten kann. So war ich ihm eine willkommene Erscheinung und sein Betragen verriet, daß er die Ehre zu schätzen wisse, mit einem Vorgesetzten an einem Tische zusammensitzen zu dürfen.

Es war nicht schwer für mich, seine Gedanken dahin zu lenken, wohin ich sie haben wollte, denn das Bild der Heimat schien noch ganz seine Seele auszufüllen. Er erzählte in begeisterter Sprache von den reizenden Ufern des Odon und der Orne, von der Kirche des heiligen Stephan mit ihren hohen Türmen, von dem Schlosse Wilhelms des Eroberers, vom Austernfang und vom Schiffbau seiner lieben Vaterstadt Caen.

Ich ließ ihn gewähren, fühlte, daß sich das Hochwasser seiner Beredsamkeit erst ein wenig verlaufen, der Strom sich klären müsse, bevor man nach Kleinigkeiten suchen könne, die allenfalls auf seinem Grunde lagen. Im Verlauf seiner Erzählung kam er auf die Schule zu sprechen, die er besucht hatte. In lebhaften Farben schilderte er die Straßen, die er zu passieren hatte, die öffentlichen Plätze, auf denen er seine Bücher unter die Bäume legte, um sich einen Augenblick mit seinen Kameraden zu balgen, die Kaufhäuser, vor denen er Halt machte, weil deren Schaufenster seine Neugierde erregten. Er sprach von den Menschenhaufen, die sich an den Gerichtstagen vor dem Justizgebäude stauten, und von den Gaffern, die vor dem Tore der medizinischen Schule stehen blieben, so oft irgendein Unglücklicher in dem traurigen schwarzen Kasten dort seinen Einzug hielt.

Bei diesem Gegenstande wußte ich den Rekruten durch eingestreute Zwischenfragen festzuhalten. Willig ging er auf alles ein, und es währte nicht lange, so hatte ich aus ihm herausexaminiert, daß er jede Treppe und jeden Winkel in dem Anatomiegebäude kannte. Sein Vater pflegte dort im Hofe Holz zu sägen, und er selber verdiente sich in den schulfreien Tagen einige Silbermünzen dadurch, daß er auf seinen Armen das Holz in die einzelnen Säle trug. Freilich war es dabei schwer, ein wohlhabender Mann zu werden. Der bucklige Anatomiediener war knauserig und bezahlte schlecht.

Als wir bei dieser Mißgestalt, die im Gewissen unseres Gaston eine so fürchterliche Verheerung angerichtet, angekommen waren, gab ich mir den Anschein, als ob mich derlei Leute besonders interessierten, und es währte denn auch nicht lange, und ich hätte aus dem, was ich alles erfahren hatte, den Steckbrief des Buckligen zusammenstellen können. Aber ich war auch zur Überzeugung gekommen, daß Gaston nur in seinen eigenen Vorstellungen ein Mörder war, und daß der von ihm Getötete sich noch einer guten Gesundheit erfreute.

Ich zögerte natürlich nicht, den armen Gaston über diese meine Entdeckung zu unterrichten. Er war zuerst mißtrauisch und schien das Ganze für eine fromme Täuschung zu halten, die ich mir in guter Absicht mit ihm erlaube. Als er aber den Rekruten selber gesprochen und all dessen Angaben mit dem verglichen hatte, was er selber wußte, war er über die Maßen glücklich, und seine Dankbarkeit gegen den jungen Landsmann, der den jahrzehntealten Kummer von seinem Herzen genommen hatte, kannte keine Grenze. Er teilte mit ihm, was er hatte, er überwachte ihn und beschützte ihn, er führte ihn an der Hand durch die Straßen und in die Schenke und wenn er durch irgendeinen Zufall um seine Arme gekommen wäre, so hätte er ihn wie eine Katze ihre Jungen mit den Zähnen gegriffen und ihn mit sich herumgeschleppt.

Ein Marschbefehl beendete diese Idylle, es ging wieder gegen die Kabylen. Gaston packte seinen Tornister und auch den seines Schützlings, aber so, daß in dem seinen die ganze Last war und in dem des andern so gut wie nichts. Wenn sich auf dem Marsche die Reihen auflösten und ein jeder zusehen konnte, wie er weiter kam, lud er auch noch die Flinte des Rekruten auf seine starken Schultern und befestigte dessen Patronentasche an seinem eigenen Säbelgurt.

Am Abend suchte er nach Decken oder Kamelhäuten, um seinen Schützling zu betten, und hatte er etwas derartiges aufgetrieben, dann streckte er sich zufrieden und vergnügt neben diesem weichen Lager auf die harte Erde hin.

Als der Tag gekommen war, der das Zusammentreffen mit dem Feinde bringen mußte, war Gaston nicht aufgeräumt, wie er sonst wohl bei Beginn eines Kampfes zu sein pflegte. Ihn beschwerte der Gedanke, daß in irgendeiner der langen arabischen Flinten eine Kugel stecken könne, die für seinen Freund gegossen sei, und schon auf dem Marsche drängte er sich vor diesen, als ob er ihm hinter seinem robusten Körper Deckung verschaffen wollte.

So stiegen wir von einem Hügel nieder in ein breites Tal. Drüben begrenzten mit dichtem Laubwerk bestandene Höhenzüge den Blick und verbargen die Stellung des Feindes. Nur zuweilen sah man das Wallen eines Beduinenmantels, den ein wild dahinstürmendes Pferd vor dem grünen Vorhang des Waldes vorübertrug. In Schützenlinien aufgelöst, suchten wir das offene Terrain zu überwinden. Sprungweise avancierten wir. In jede Vertiefung des Bodens schmiegten wir unsere Körper, hinter jeder Erdwelle, hinter jedem Strauch suchten wir Schutz.

So waren wir bis in die Mitte des Tales gekommen. Da mit einemmale zuckten aus dem Waldesdunkel rotgelbe Blitze, denen ein dumpfes Knattern der Gewehre folgte. Eine lang hingezogene graue Wolke von Pulverdampf erhob sich über dem Laubdach und klärte unsere Offiziere auf über die Stellung und ungefähre Stärke des Feindes.

Im selben Augenblick bereits schmetterten hinter uns warnend die Trompeten und riefen uns zurück. Aber viele von denen, die den Hinweg erst zurückgelegt hatten, hatten den Heimweg vergessen.

Als wir außerhalb des Flugbereiches der feindlichen Geschosse angekommen waren und zurückschauten, da sah man hier und dort in ihren Uniformen französische Soldaten liegen. Die meisten lagen ganz still, bei andern bemerkte man mit Schaudern ein krampfartiges Zucken der Glieder, oder es bewegte sich wohl auch ein Arm, so geordnet, daß man daraus schließen konnte, derjenige, dem er gehöre, sei nur verwundet und rufe seine Kameraden zur Hilfe.

Gaston war derweilen ängstlich spähend und sorgend durch die Reihen gelaufen, die sich wieder zu ordnen begannen. Jeder wußte, wen er suchte, niemand aber konnte ihm Auskunft geben. Da überflog sein Falkenauge das Schlachtfeld. Ja dort, wo das kleine Bächlein sich durch Schilf und Riedgras windet, dort hatte sein Schützling gestanden, und dort sah er jetzt einen Verwundeten liegen, der sich bemerkbar zu machen suchte.

Bevor es jemand hindern konnte, hatte Gaston sein Gewehr weggeworfen und stürzte schutzlos voran über das offene Terrain. Staunend sahen wir dem Tollkühnen nach. Auch der Feind schien unschlüssig, wie er sich diesen Vorgang deuten solle, denn es fiel zunächst kein Schuß. Als aber Gaston den Verwundeten wie ein Kind auf seine Riesenarme gelegt hatte, und mit ihm das Weite zu gewinnen suchte, da zuckten drüben aus dem Dunkel des Waldes wieder unheimliche Stichflammen, und Gaston sank in die Kniee, aber nur für einen Augenblick. Bald erhob er sich wieder, und wenn auch sein taumelnder Gang dem eines Betrunkenen glich, er kam doch vorwärts und so weit, daß wir ihm zu Hilfe eilen konnten.

Doch es war die höchste Zeit, daß wir kamen. Eben drohte er noch einmal mit seiner Last zu fallen, als ein anderer Soldat ihm den Rekruten abnahm, und ich ihm von hinten unter die Arme griff. Sein Kopf sank ins Genick, sein bleiches Antlitz fiel auf meine Schulter, sein brechendes Auge erstarrte und seine Lippen vermochten leise, aber doch vernehmbar, diese letzten Worte zu stammeln: ›Hely, gib auf meinen Jungen acht!‹

So fand Gaston Riviere, was er seit Jahren gesucht, ein schönes Ende.

Ja, wem das Schicksal einen schönen Tod schenkt, dem hat es in dem Augenblick, wo es nimmt, viel gegeben.«

*

Nach diesen Worten erhob sich der Erzähler rasch und sah nach dem Zifferblatt der Schwarzwälder Wanduhr empor.

»Es ist später geworden, als ich dachte, nun aber, Kinder, beeilt Euch, heimzukommen,« sagte er mit einem Ton, aus welchem wir seine Besorgnis herauslesen konnten, daß man unser Ausbleiben zu Hause übel vermerken möchte.

Wir erhoben uns und reichten ihm schweigend die Hand, dann tasteten wir uns durch den dunklen Gang und erreichten die Außentür des Turmes. Der Vorderste von uns konnte die Klinke nicht finden, und so gab es noch einen kleinen Aufenthalt. Besorgt eilte der Michael Hely herbei, um uns zu helfen. Ein Windstoß, der von außen kam, warf uns fast zu Boden. Als wir endlich im Freien waren und mit Händen und Füßen den Weg über die Trümmer der Mauern suchten, stand der Alte in der Türfüllung und rief uns mit einer sanften, von leiser Wehmut durchzitterten Stimme zu: »Gott gebe Euch eine gute Nacht und geb' Euch Knaben einstens einen schönen Tod.«

War wirklich jene Nacht so voller Schrecken, oder täuschten mich nur meine erregten Sinne? Dies ist die Frage, die ich mir noch heute vorlege, ohne sie beantworten zu können. Die Erde zitterte. Die Finsternis funkelte förmlich vor unsern Augen. Der Wind heulte ein Konzert, das sich anhörte wie das Klagelied der Verdammten einer ganzen Hölle. Die Scheiben der Kirchenfenster klapperten in ihrer Verbleiung, und der »goldene Engel« auf dem Wirtshausschilde zerrte an dem eisernen Arm, der ihn festhielt, als ob er sich losreißen wollte von dieser Welt des Elends und der Mißverständnisse, um hinauszufliegen in jene Höhen, wo der Friede wohnt, das Glück und die Gerechtigkeit.

Graue Wolken in gespenstigen Formen zogen am Himmel hin. Daß sie das Auge wahrnahm, verdankten sie einem unbestimmten Licht, das von irgendwoher aus der Unendlichkeit des Weltenraumes leuchtete und ihre Ränder durchglühte. Zwecklos und träge zogen sie hin, als ob sie Gebilde aus Teig wären, herausgezogen aus dem Backtrog einer Hausfrau. Es war ein ewiges Schieben und Vorwärtsdrängen, wobei die eine Gestalt, kaum entstanden, von einer anderen neuen Form verschlungen wurde.

Der Wind, als ob dies Werden und Vergehen nicht nach seinem Willen wäre, heulte wie ein wildes Tier, das man an die Kette gelegt hat. Er warf Ziegel von den Dächern und fuhr stöhnend und gurgelnd durch die Höhlung der Dachtraufe.

Am Boden hin kroch die Finsternis und griff feucht und kalt wie die Hand eines Sterbenden nach unseren nackten Füßen. Der Erde entströmte ein Dunst, der an die Bahrtücher erinnerte, die mit ihren Kreuzen und ihren weißen Litzen die Armseligkeit der Särge überkleiden und das Letzte festhalten, was der Gestorbene der Erde zurückläßt.

Ach, wie war es schauerlich, in das Haus der Eltern durch die Hintertür eindringen zu müssen! Im Stalle stöhnten die Kühe, und als ich eben die schmale Treppe zur Küche hinausstieg, da redeten sie miteinander, wie sie – einer alten Sage zufolge – tun, wenn einer stirbt, der dem Hause nahe gestanden.

Auch im Bette konnte ich keine Ruhe finden. Wie geschmolzenes Eisen lief das Blut durch meine Adern, und in dem überreizten Gehirn jagten sich phantastische Bilder voller Schrecken und Grausen. Dabei quälte mich ein wilder Kopfschmerz, und bleischwer lagen die Lider auf den Augäpfeln. Mit hetzenden Atemzügen rang die Lunge nach Luft, und der trockene Dunst glimmender Holzkohlen füllte das Geruchsorgan. Ich hätte fliehen mögen und konnte kein Glied bewegen; ich versuchte zu schreien und die Stimme versagte ihren Dienst. Dabei beherrschte mich eine unsägliche Angst, bis das umnebelte Gehirn vollends die Fähigkeit verlor, sich über irgend etwas Rechenschaft zu geben.

Geräusche, die aus der Küche kamen, weckten mich am nächsten Morgen aus wüsten Träumen. Als ich die Augen aufschlug, sah ich in das ernste Antlitz meines Vaters und erwartete nichts anders als eine Strafpredigt wegen meines langen Ausbleibens am vergangenen Abend. Aber er sagte nichts weiter als: »Stehe auf und ziehe Deine Sonntagskleider an.«

Ich gehorchte schweigend, ohne mir Rechenschaft darüber zu geben, was die Eltern mit mir vorhaben könnten.

Während ich mein Frühstück einnahm, sah ich den Vater vor seinem Pulte sitzen und eifrig schreiben. Unterdessen hatte die Mutter ein kleines Bündel gebracht und legte es vor mich auf den Tisch.

Jetzt überkam mich das Gefühl, daß man mich entfernen wolle aus dem Vaterhaus, und ein unsägliches Weh erfüllte meine Seele.

Als der Vater seinen Brief beendet, legte er mir den Riemen, womit das Bündel zugeschnürt war, um die Schulter und nahm mich bei der Hand. Flehend sah ich zur Mutter auf, und meine tränenumflorten Augen baten um Verzeihung. Sie reichte mir die Hand und flüsterte leise: »Geh jetzt mit Gott, mein Kind, Du darfst bald wiederkommen.«

Auf der Straße sah ich Menschen mit geängstigten Gesichtern in kleinen Gruppen zusammenstehen und bemerkte, daß sie sich mit scheuen Blicken irgendein Geheimnis in die Ohren raunten. Gerne hätte ich gefragt, was es Neues gebe, aber der Vater duldete nicht, daß ich stehen blieb. So kamen wir in den Hohlweg vor dem Dorfe, der zur Tromm hinaufführt, und standen bald auf dem niederen Hügel, der die Häuser nur um ein weniges überragt.

Hier wo sich die Straßen scheiden, vor dem Wegweiser, der dem Wanderer behilflich ist, sein Ziel zu erreichen, machte der Vater Halt und holte den Brief aus seiner Tasche. Er war gut versiegelt, denn sein Inhalt war nicht für mich bestimmt. Als ich ihn entgegennahm, zitterte meine Hand, denn ich hatte die Vorstellung, daß in dem Briefe etwas enthalten sei, was über mein Schicksal entscheiden könne.

Jetzt brach der Vater das Schweigen mit den Worten: »Du gehst nun zur Tante nach Fürth und übergibst ihr diese Zeilen. Wenn sie Dich brauchen kann, dann sollst Du drei Wochen dort bleiben, wenn nicht, so gehst Du weiter über die Juchhe nach Bös-Erbach zu der andern Tante und bleibst dort; verstehst Du mich, mein Sohn?«

Obwohl ich den Vater nie in meinem Leben so wenig verstanden hatte wie in diesem Augenblicke, so sagte ich doch: »Ja, Papa.« Sein verschlossenes Wesen beängstigte mich, und ich war froh, als ich allein durch die Felder wallen konnte, über deren gebeugten Ähren hoch im blauen Äther oben das muntere Lied der Lerche erklang.

In Fürth las die Tante meinen Brief, nahm mir mein Bündel ab und führte mich in die gute Stube, wo ihr Fremdenbett stand und der kleine Hausaltar mit den vergoldeten Monstranzen aus Blei und den bildschönen Muttergottesbildern aus Porzellan und gelbem Wachs. »So,« sagte sie, »nun richte Dich hier ein, dies alles darfst Du drei Wochen lang als Dein Eigen betrachten.«

Damit drehte sich die dicke Frau und wollte sich zurückziehen, aber an der Tür schien ihr noch ein Gedanke durch den Kopf zu gehen, und indem sie sich halb umwendete, sagte sie: »Apropos, im Baumgarten hinterm Haus, da reifen jetzt die Käsbirnen, und auch die Pflaumen haben schon blaue Backen.«

Ach, wieviele Stunden reiner Glückseligkeit habe ich doch bei der guten Tante verlebt! Wenn ich nach Brot oder Fleisch lüstern war, so zupfte ich an ihrer Schürze, und wenn ich einen Nachtisch wollte, so rüttelte ich an den Stämmen im Obstgarten, und die wundermilden Bäume gaben mir ihr Bestes. Wenn ich dann ganz satt war, legte ich mich hin auf den Rücken und sah hinauf in das Blätterdach zu den freundlichen Musikanten im bunten Federkleid, die mir unentgeltlich die Tafelmusik besorgten.

Warum doch schleicht die Stunde so langsam durch die Tage des Kummers und macht so große Schritte, wenn sie durch Wochen der Freude geht?

Schneller, als ich es mir wünschte, war fern von lateinischer und griechischer Grammatik die Zeit verronnen, und wieder stand ich mit meinem Felleisen auf dem Hügel über dem Heimatdorf.

Drunten lag es im grünen Teppich seiner Wesen, aber es sah so fremd, so sehr verändert zu mir herauf. Verschwunden war sein treuer Hüter, der unermüdlich durch Wettersturm und Graus über den Giebeln seiner Häuser gewacht. Der alte Torturm war abgebrochen. Da wo er gestanden, gähnte jetzt die nichtssagende Leere eines freien Platzes.

In welcher Dachkammer mochte nun der Michael Hely sein Bett aufgeschlagen haben? Diese Frage, die mich drückte, legte ich meinem Vater vor, als ich ihm kaum noch unter die Augen getreten war. Er schüttelte traurig den Kopf und sagte bewegt: »Er braucht kein Bett mehr, mein Kind, er ist in jener Nacht gestorben, die dem Tage Deiner Abreise vorausging. Die Mägde, die in der Frühe zum Brunnen gingen, um Wasser zu holen, fanden ihn, abgestürzt und mit zerschmettertem Schädel am Fuße des Turmes.«

Jetzt mit einem Male verstand ich das geheimnisvolle Wesen meines Vaters an jenem Morgen und heute noch danke ich dem Himmel dafür, daß er mich einen Blick tun ließ auf den reichen Schatz vorsorglicher Güte, der im Vaterherzen schlummert. Ich küßte dem Guten die Hand, aber die Furcht, daß man noch an der Leiche des Michael Hely gesündigt haben könne, trieb mich nach dem Friedhof.

Wie war ich glücklich, als ich sah, daß die Ruhestätte meines Freundes sich unter den Gräbern der rechtschaffenen Menschen befand.

Es lag ein Unglücksfall vor. Ein alter Kreisphysikus, eines jener kostbaren Menschenexemplare, die sich allen Enttäuschungen zum Trotz eine kindlich naive Weltanschauung bis ins Greisenalter zu bewahren wissen, hatte seine Hornbrille aufgesetzt und unter seinem Dienstsiegel dieser Annahme eine amtliche Bestätigung verliehen.

So verschaffte das Wohlwollen eines Edlen dem Heimgegangenen, was seine eigne Güte einst einem anderen verschafft hatte, einen Platz in den Reihen derer, von denen die Menschen annehmen, daß sie eines guten Todes gestorben sind.

Auch sein Grab verfiel nicht dem harten Lose, gänzlich vergessen zu werden. Noch manches Jahr sah man am Allerseelentage die Witwe des Steuererhebers auf dem Friedhofe mit zwei Kränzen erscheinen, von denen sie den einen vor dem Grabstein ihres Mannes niederlegte und den andern auf dem Hügel des Michael Hely.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/