Arnold Bennett

Theater

Roman

Arnold Bennett: Theater. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1927 im Verlag von Th. Knaur Nachf., Berlin.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1. Der Hundebiß

Und doch, dachte Edward Henry Machin, als er sechs Minuten vor sechs seiner Wohnung auf der Höhe von Bleakridge zuschritt, und doch bin ich gar nicht so recht vergnügt!

Die beiden ersten Worte dieser unerfreulichen Betrachtung bezogen sich auf die Tatsache, daß ihm zwei Telephongespräche mit seinem Börsenvertreter in Manchester durch eine Spekulation in Gummiaktien dreihunderteinundvierzig Pfund eingetragen hatten. Es war im Herbst des großen Börsenjahres 1910. Er hatte nichts weiter getan, nur den Mund klug und glücklich im richtigen Augenblick geöffnet, und das Geld war ihm wie eine reife goldene Frucht als Himmelsgeschenk in den Schoß gefallen. Und doch war er gar nicht so recht vergnügt! Er war überrascht, ja es verletzte ihn geradezu, daß Geldgewinn nicht unbedingt glücklich machte.

Ich werde älter, dachte er.

Er hatte recht. Er war noch jung, wie jeder Mann von dreiundvierzig Jahren zugeben wird, aber er wurde älter. Wenige Jahre vorher hätte der unerwartete Gewinn von dreihunderteinundvierzig Pfund keine krankhafte Selbsterforschung hervorgerufen, sondern ein natürliches, durch keinerlei Nachdenken angekränkeltes Glücksgefühl, das mindestens zwölf Stunden angedauert hätte.

Mit solchen Gedanken beschäftigt, verschwand er hinter der rötlichen Gartenmauer, die sein Haus den Blicken der Straße entzog. Er hatte eigentlich gehofft, daß Nellie ihn auf den berühmten Marmorstufen des Hauseingangs erwarten würde, denn die Frau pflegte schon seit langen Jahren seine Ankunft von dem kleinen Fenster im Badezimmer aus zu erspähen. Aber auf den Marmorstufen stand niemand. Seine Verstimmung nahm zu. Beim Mittagessen hatte er über Neuralgie geklagt, daher durfte er an diesem Abend wirklich erwarten, daß sie reizend angezogen und voll Mitgefühl an der Türe stehen würde. Die Neuralgie hatte allerdings aufgehört. »Aber,« sagte er mit Recht bitter zu sich selbst, »sie kann doch nicht wissen, daß ich keine Schmerzen mehr habe.«

Er öffnete die Haustür mit seinem eleganten kleinen Hausschlüssel, trat in die Wohnung und stolperte beinahe über einen Handbesen, der an der zum Fußreinigen eingelassenen Matte lag. Er betrachtete ihn ärgerlich. Solch ein Gegenstand wäre um diese Zeit in der Diele jedes Hauses nicht am Platze gewesen. Aber in der Diele seines Hauses, dessen Pläne er vor zwölf Jahren selbst entworfen hatte, war der Anblick eines elenden alten Handbesens zur Teestunde geradezu ein Skandal. Vor noch nicht vierzehn Tagen hatte er seiner Frau einen großartigen elektrischen Vakuumreiniger geschenkt. Man brauchte ihn nur mit dem Steckkontakt an der Wand anzuschließen, ihn in geheimnisvollen Rhythmen fächelnd über den Fußboden zu bewegen, und das Haus wurde sauber. Er war so stolz darauf, als ob er ihn selbst erfunden hätte; jeden Tag erkundigte er sich nach dem Erfolg und erwartete und erhielt begeisterte Antworten.

Und jetzt lag dieser schmutzige Handbesen da!

Während er seinen Hut und seinen schönen neuen Überzieher, der die Farbe und die sanfte Glätte einer römischen Pflaume hatte, sorgfältig aufhing, ärgerte er sich über die Weiber. Es waren ihrer fünf: seine Frau Nellie, seine Mutter, das Kindermädchen, die Köchin und das Stubenmädchen, und ihre gemeinsame Nachlässigkeit trug die Schuld.

Dabei war Nellie nirgends zu sehen, obwohl er absichtlich seinen Ebenholzstock so geräuschvoll als möglich hingestellt hatte. Jetzt stürzte das Dienstmädchen aus der Küche mit dem Teetablett. Sie sah schuldbewußt aus. Offenbar hatten sich alle im Haus verspätet. Er eilte nach dem Badezimmer und nahm zwei Stufen auf einmal, um Punkt sechs Uhr im Eßzimmer zu sein und die andern zu beschämen.

Das Badezimmer war sein eigenstes Gebiet, in dem er beständig Verbesserungen anbrachte, und in dem er sein Talent für Komfort und seine Unempfindlichkeit für alle Ästhetik betätigen konnte. Es war unbestritten das schönste Badezimmer in den Fünf Städten und typisch für das ganze Haus. Aber heute war er enttäuscht, keine unsauberen Spuren vom Baden der Kinder zu entdecken; heute würde ihm eine Übertretung des obersten Gesetzes, daß das Badezimmer immer in peinlicher Ordnung und frei sein mußte, wenn Vater es brauchte, eine grimmige Befriedigung gewährt haben. Während er sich die Hände wusch und seine gepflegten Nägel mit einer Nagelbürste reinigte, die fünfeinhalb Schilling gekostet hatte, sah er sich selbst im Spiegel, den er beim Waschen angespritzt hatte: ein etwas starker, breitschultriger, blonder, pausbäckiger Mann, mit kurzem Bart und dichtem Haar. Seine Krawatte gefiel ihm; seine eleganten, zurückgeschobenen Manschetten gefielen ihm, und der weiche, blonde Flaum auf seinem Unterarm machte ihm Vergnügen. Man sah ihm seine dreiundvierzigeinhalb Jahre nicht an, und doch hatte er kürzlich daran gedacht, sich den Bart abnehmen zu lassen, teils um den Jahren zu trotzen, teils auch weil ein Freund ihm versichert hatte, daß, wenn er sich den Bart abnehmen ließ, das Kopfhaar besser wachsen würde ... Denn da war eine schwache Stelle mitten auf dem Schädel, wo das Haar in letzter Zeit in betrüblicher Weise dünner wurde. Der Friseur hatte ihm versichert, daß eine elektrische Massage dies beseitigen würde, und wenn er ihm nicht glauben sollte, würde es ihm jeder Arzt bezeugen. Jetzt aber beschloß er, plötzlich entmutigt und weil ihm das Leben unerklärlicherweise keinen Reiz zu haben schien, den Bart stehen zu lassen. Es lohnte nicht, ihn abzunehmen. Es war nicht mehr der Mühe wert. Er war dreiundvierzigeinhalb Jahre alt. Schließlich wurde jeder Mensch mit der Zeit kahl. Außerdem, wenn er sich den Bart abnehmen ließ, brauchte er täglich einen Barbier. Und er war vollkommen überzeugt, daß es in den Fünf Städten keinen anständigen Barbier gab. Er fuhr jedesmal nach Manchester, sechsunddreißig englische Meilen, um sich die Haare schneiden zu lassen. Die Sache kostete ihn ein volles Pfund und einen halben Tag ... Dabei war er überzeugt, daß er ein Mensch von einfachen Bedürfnissen war! Zum Glück konnte er sich diese einfachen Bedürfnisse erlauben, denn wenn er auch nicht im modernen Sinn des Wortes reich war, so gab er doch im Steuerbekenntnis ein jährliches Einkommen von über fünftausend Pfund an, und die Steuerbehörde glaubte es ihm nicht unbedingt.

Er bürstete das dichtere Haar über die schwache Stelle, streifte die Hemdärmel herab, bürstete seinen Rockkragen aus und schließlich den Bart, zog die Jacke sorgfältig wieder an, denn er war immer peinlich gut gekleidet. Dann drehte er den Schnurrbart nachdenklich zu militärischen Spitzen aus und warf einen Blick durch das Hoffenster, um sich zu vergewissern, ob die Mauer des neuen Anbaus, den er aufführen ließ, noch Spuren von Feuchtigkeit zeigte, und ob der neue Chauffeur das neue Auto mit der richtigen Liebe putzte. Die Mauer zeigte keine Spuren von Feuchtigkeit und der gekrümmte Rücken des Chauffeurs schien eine ungewöhnliche Gewissenhaftigkeit anzudeuten.

Und jetzt schlug die Uhr draußen sechs, und er eilte hinab, um die anderen gründlich zu beschämen.

*

Nellie kam erst zwei Minuten später als er ins Speisezimmer, und da Edward Henry jede Sekunde dieser zwei Minuten gezählt hatte, so hatte er das Gefühl, lange gewartet zu haben. Sein stiller Ärger wurde dadurch gesteigert, daß Nellie ihre weiße Schürze auf dem Korridor ablegte und sie eilig auf das Teebrett warf, das das Mädchen, wie stets während der Mahlzeiten, draußen abstellte. Er hatte es nicht gesehen, weil sie es hinter der Türe getan hatte, aber er wußte es. Und er hatte es nie leiden können. Wenn Nellie im Hause beschäftigt war, dann sah er sie gern in der sauberen weißen Schürze, weil es ihr stand, aber als ein Mann, der sechstausend Pfund im Jahr ausgeben konnte, liebte er nicht, daß man mit der Schürze zum Essen kam. Und heute paßte ihm die Schürze überhaupt nicht. Wer hätte bei derartigen Gewohnheiten der Hausfrau erraten können, daß er wöchentlich hundert Pfund ausgeben konnte? Als er noch jung war, hätte ein Einkommen von sechstausend Pfund jährlich für ihn eine aristokratische Lebensführung, Lakaien, Schlösser, Jagden, einen Güterdirektor und einen Rennstall, die beste Gesellschaft der Provinz, vornehme Diners und eine näselnde Aussprache bedeutet. Wozu trug seine Frau eine Schürze? Es war traurig, aber weder seine Frau noch seine Mutter sahen jemals wie reiche Leute aus, und sie versuchten auch gar nicht, so auszusehen. Wenn seine Mutter eine Sealskinjacke, die achtzig Pfund gekostet hatte, trug, so sah sie aus, als ob sie sie bei einem kleinen Ausverkauf erstanden hätte, und seine Frau trug einen Diamantring für hundertachtzig Pfund so selbstverständlich, daß niemand ihm seinen Wert ansah.

Aber während seine männliche Logik diesen weiblichen Mangel an Auftreten entschieden verurteilte, war er als Mensch sehr froh darüber, denn er wußte genau, daß eine aristokratische Lebensführung ihm nur beschwerlich und beängstigend gewesen wäre. Nur, daß er das nie zugegeben hätte.

Als Nellie sich an den Tisch setzte, war ihr Gesichtsausdruck nicht klar. Es waren nun mehr als zwanzig Jahre vergangen, seitdem sie sich – er und ein nachdenkliches kleines Geschöpf – auf einem historischen Rathausball getroffen hatten. Er vermochte dieses nachdenkliche kleine Geschöpf in den ruhigen, reinen Zügen des Gesichts und in dem rundlich gewordenen Körper noch zu erkennen, aber eine tüchtige, erfahrene, nicht einzuschüchternde Frau war hinzugekommen. Es war nicht zu glauben, daß das nachdenkliche kleine Geschöpf achtunddreißig Jahre alt war. Er erinnerte sich ihres schlanken, biegsamen Körpers, der schüchternen Sehnsucht in ihren Augen, und jetzt ...! So ist das Leben.

Sie saß sehr gerade auf ihrem Stuhl. Sie entschuldigte sich nicht dafür, daß sie zu spät gekommen war. Sie fragte nicht nach seiner Neuralgie. Aber sie schien auch nicht böse. Sie verhielt sich neutral. Sie saß wohlerzogen, heiter und in bewußter Tadellosigkeit da. Er hätte ihr gerne gesagt, wieviel Uhr es genau war, aber irgendwie brachte er die Worte nicht heraus.

»Maud,« sagte sie völlig ruhig zu dem Mädchen, das den gebackenen Schinken unter der silbernen Glocke hereinbrachte, »Sie haben den Handbesen im Korridor liegen lassen.«

Dies war ein weiterer Beweis, daß Nellie nicht auf der Höhe eines Einkommens von sechstausend Pfund jährlich stand. Sie nannte die Diele stets Korridor.

»Ich war es nicht, gnäd'ge Frau«, erwiderte Maud mit gleich bewußter Tadellosigkeit. »Er muß ihn hinausgeschleppt haben.«

»Wer er?« fragte der Herr des Hauses.

»Carlo, gnädiger Herr.« Mit diesem Triumph verschwand Maud.

Edward Henry war geschlagen. Aber er gewann seine Geistesgegenwart schnell wieder und suchte nach einem Grunde, seine Meinung von der Nachlässigkeit der fünf weiblichen Wesen zu rechtfertigen. »Man hätte den Handbesen schon wohin bringen können, wo der Hund ihn nicht gekriegt hätte«, sagte er, aber er sagte es nur im Geiste. Auch die Worte »Neuralgie«, »dreihunderteinundvierzig Pfund« und »Verspätung« dachte er, sprach sie aber nicht aus. Jetzt erst, da er ihr vom gebackenen Schinken vorlegen wollte, bemerkte er die Abwesenheit seiner Mutter.

Das ist stark, dachte er, aber er brachte seinen Ärger nur durch ein stärkeres Aufsetzen der Schüssel zum Ausdruck.

Als Antwort auf dieses energische Hinstellen der Schüssel begann Nellie: »Deine Mutter ...« und damit wußte er, daß Nellie über irgend etwas in Unruhe war. Schwiegermutter und Schwiegertochter lebten in vollkommener Eintracht, ja sie waren oft Verbündete gegen ihn; aber sobald Nellie über etwas unruhig war, sagte sie nicht »Mutter«, sondern »Deine Mutter«. Es war eine ungemein schlaue, an sich dumme, aber äußerst wirksame Art, ihn ins Unrecht zu setzen. »Deine Mutter ist oben bei Robert.« Robert war der achtjährige älteste Sohn.

»Oh«, sagte Edward Henry. Er hätte fragen können, wozu das Kindermädchen da war, aber er sagte nur: »Was ist denn wieder los?«

»Carlo hat ihn gebissen – in die Wade«, sagte Nellie, die Lippen zusammenpressend.

Das war schließlich etwas. »Der Bengel hat ihn wohl gequält, wie gewöhnlich?« fragte er.

»Das weiß ich nicht,« sagte Nellie, »ich weiß nur, daß der Hund abgeschafft werden muß.«

»Ernstlich?«

»Natürlich«, erwiderte Nellie heftig, wurde aber sogleich wieder ruhig.

»Ich meine, der Biß?«

»Es ist jedenfalls ein tüchtiger Biß.«

»Und du denkst natürlich gleich an Hundswut und qualvollen Tod?«

»Nein«, sagte sie und versuchte zu lächeln.

Aber er wußte, daß sie daran dachte, und er wußte auch, daß es eine Bagatelle war. Wäre es ein tüchtiger Biß gewesen, dann hätte sie sich ganz anders angestellt. »Ja, das denkst du«, fuhr er, durch ihr Lächeln ermutigt, fort.

Aber sie lächelte nicht mehr. »Du wirst zugeben, daß Carlos Zähne nicht immer sauber sind. Er steckt seine Nase in jeden Schmutz. Es kann eine Blutvergiftung sein.«

»Unsinn!« sagte er.

Dieser Ausruf verdiente keine Antwort und erhielt keine. Maud trat ein und flüsterte Nellie zu, daß man sie oben brauche. Sobald seine Frau gegangen war, klingelte Edward Henry.

»Maud,« sagte er, »bringen Sie mir die Zeitung. Sie steckt in der linken Überziehertasche.«

Und er aß gelassen zu Ende, die Zeitung an den Blumentopf gelehnt, den er an Stelle der Schinkenschüssel vor sich hingestellt hatte.

*

Als er durch die offene Tür auf der Treppe sprechen hörte und sah, daß seine Mutter zum Tee herunterkam, eilte er wie ein flüchtender Verbrecher in den Salon. Er wünschte seiner Mutter nicht zu begegnen, obwohl sie gewöhnlich nicht viel redete.

Nächst dem Badezimmer war der Salon der Raum, den Edward Henry bevorzugte. Da er schließlich nicht die ganze Zeit im Badezimmer verbringen konnte, hatte er ihm seine Sorgfalt zugewendet. Er war mit Recht stolz auf ihn, insbesondere auf den Kronleuchter und den vergoldeten elektrischen Ofen. Edward Henry wollte Licht und Wärme haben. Im modernsten Hotel in Birmingham hatte er einen vergoldeten Heizapparat gesehen. Er kam der allgemeinen Meinung so weit entgegen, daß er Kamine im Hause hatte, in denen bei besonderer Kälte auch geheizt wurde; wenn es nicht besonders kalt war, wurde der elektrische Heizer benutzt. Dann saßen Edward Henry, seine Frau und seine Mutter und manchmal ein Bekannter, der gerade da war, im Salon und spielten Bridge oder Whist mit einem Strohmann.

Ferner befanden sich in dem Salon ein türkischer Teppich, vier gewaltige Klubsessel und ein Sofa, ein Zigarrenschrank von imponierender Größe und ein mechanisches Klavier. Er hatte eine Zeitlang geschwankt, ob er nicht lieber ein drehbares Büchergestell für das Konversationslexikon anschaffen sollte, das einzige Werk, das er besaß, aber diese literarische Neigung war im Kampf mit den Reizen eines mechanischen Klaviers unterlegen.

Die Wände des Salons interessierten ihn nicht. Er hatte vor Jahren eine waschbare Tapete ausgesucht, die mit einem feuchten Tuch gereinigt werden konnte, achtete aber nicht weiter darauf. Ebensowenig sah er die Kissen, Schleifen und Decken, die seine Frau anbrachte, obwohl er für die Kissen die besten Schwanendaunen besorgt hatte. Dagegen interessierte ihn ein großes Ölbild in einem herrlichen Goldrahmen, das ein verfallenes Schloß in einem düsteren Wald darstellte, durch den Kühe zogen. Im Turm des Schlosses war eine Uhr, und die Zeiger dieser Uhr gingen wirklich. Zwei Erkerfenster des Schlosses bildeten wirkliche Öffnungen; durch die eine konnte man den Schlüssel stecken, um die Uhr aufzuziehen, und durch die andere einen Schlüssel zu einem verborgenen Werk, das sechzehn verschiedene Melodien spielte. Er hatte dieses Überbleibsel der Viktorianischen Zeit bei einer Auktion in London erstanden. Aber das mechanische Klavier hatte es aus seinem Herzen verdrängt.

Er nahm eine der teuersten Zigarren aus dem Schrank und zündete sie liebevoll an, wie nur ein Kenner eine Zigarre anzündet; er blies das Streichholz langsam aus und warf es mit der roten Bauchbinde der Zigarre in eine große Kupferschale auf dem Mitteltisch. Er wollte sich behaglich fühlen. Der gebackene Schinken bekam ihm nicht.

Dann begann er die Grundstücksinserate in der Zeitung zu lesen. Aber heute interessierten sie ihn nicht. Er ließ die Zeitung zu Boden gleiten, stand ungeduldig auf, ordnete die schweren, dunkelblauen Vorhänge hinter dem Gasofen und gab endlich seiner Sehnsucht nach. Die Zigarre im Mundwinkel, sah er durch die zarten Rauchwölkchen nach den Aufschriften auf den neuen Walzen.

Er wußte wohl, daß er gleich nach dem Tee hätte hinaufgehen und sich nach dem Opfer des bissigen Hundes erkundigen sollen. Es war schließlich sein Kind. Er hätte jetzt eilends hinaufgehen müssen; aber er vermochte es nicht. An jedem ehelichen Zwist sind nicht zwei, sondern vier Personen beteiligt. Der boshaftere Teil in Edward Henry siegte über den besseren und sagte höhnend: »Ja, freilich, Blutvergiftung! Warum nicht gleich Hundswut? Sie sieht schon den Sarg und den Leichenzug im Geist!« In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die Überschrift: »Trauermarsch von Chopin.«

»Sie soll es haben!« sagte er und steckte die Walze in das mechanische Klavier. Denn er kannte Chopins Trauermarsch noch nicht. Seine musikalische Bildung hatte erst mit der Anschaffung des »Pianisto« begonnen. Es war das beste und teuerste von allen mechanischen Klavieren gewesen. Aber das ist der Vorteil, wenn man sechstausend Pfund jährliches Einkommen hat: man kann sich das teuerste mechanische Klavier leisten. Nebenbei hatte er zugleich einen großen Flügel gekauft und das alte Klavier in die Kinderstube stellen lassen.

Seitdem er das mechanische Klavier hatte, liebte Edward Henry die Musik; vermittels gewisser Hebel und Griffe konnte man den Stücken, die es spielte, die eigene musikalische Seele einhauchen. Jeden Monat bewältigte er etwa zwei neue Meister, von Händel bis zu Richard Strauß und von Palestrina bis zu Debussy, und er kritisierte sie mit völliger Unbefangenheit. Beethoven stand ihm nicht höher als Arthur Sullivan. Er schätzte ihn eher geringer ein. Seine Lieblingsstücke waren die Tannhäuser-Ouvertüre, ein Potpourri aus Verdis »Aida«, eine Etüde Chopins in Es-Dur, die ihn entzückte, und eine Auswahl aus der »Lustigen Witwe«, die ihn gleichfalls entzückte. Der Trauermarsch gefiel ihm sehr. Vermittels der metallenen Hebel brachte er den düsteren Trommelwirbel zu voller Wirkung und vermittels der Griffe gab er dem Grabgesang eine süße Melancholie. Die letzten Crescendos waren überwältigend. Während er so saß und spielte, das helle Licht des Kronleuchters auf seinem blonden Haar und Bart, von blauem Zigarrenrauch umwoben und die Wärmestrahlen des vergoldeten Gasofens im Rücken, durch die zugezogenen Fenstervorhänge und den Türvorhang von der Außenwelt abgeschlossen, von der trauervollen Musik schmerzlich bewegt, wurde er immer glücklicher und das Leben begann wieder Reiz für ihn zu haben. Er fühlte nicht nur die elementare Befriedigung des Mannes, der sich vor einer Schar Weiber, die ihm auf die Nerven gehen, in die Einsamkeit zurückgezogen hat; er hatte auch das angenehme Bewußtsein, daß er sich glänzend hielt. Wie lange hatte er schon nichts getan, seinen Ruf als eine »Nummer«, ja, als »die« Nummer in den Fünf Städten aufrechtzuerhalten. Jetzt hatte er sein ganzes Selbstgefühl wieder ...

In diesem Augenblick trat Nellie in den Salon. »Henry!« sagte sie heftig. »Du solltest dich wirklich schämen!« Die gekränkte Mutter stand vor ihm.

Er hörte auf zu spielen. »Was ist denn?« fragte er und versuchte unschuldig auszusehen. »Ich spiele nur Chopin! Darf ich nicht Chopin spielen?«

Es machte ihm einen gewissen Eindruck, daß sie das Stück erkannt hatte. »Kannst du keinen anderen Abend für deinen Trauermarsch wählen?« rief sie.

»Ach so?« sagte Edward Henry. »Du hältst es ja gar nicht für Hundswut.«

»Bitte, komm einmal hinauf«, sagte sie.

»Oh, gerne, Liebchen, gerne!« erwiderte er liebevoll und sie gingen feierlich hinauf.

*

Das erste, was Edward Henry auffiel, war der Wandschirm, der vor einem der Kinderbetten stand. Das war immer das Zeichen, daß Nellie eine Krankheit ernst nahm. In einer Ecke am Kaminfeuer saß die alte Frau Machin und strickte. Sie war eine magere, knochige Frau von neunundsechzig Jahren, zäh und dauerhaft wie indische Eiche. Soviel ihr Sohn wußte, war sie nur zweimal im Leben krank gewesen; einmal hatte sie Influenza gehabt und einmal mehrere Wochen lang einen heftigen Rheumatismus. Damals hatten Edward Henry und seine Frau sie gezwungen, ihr kleines Häuschen in Brougham Street aufzugeben und zu ihnen zu ziehen. Sie lebte in dem prächtigen Hause wie ein Kriegsgefangener am Hof des Siegers, der sich in sein Schicksal ergeben hat und sich tadellos benimmt, aber niemals den geheimen Wunsch nach der verlorenen Freiheit aufgibt noch je vergißt, daß er in der Fremde lebt. Wenn Edward Henry ihre gelben abgearbeiteten Hände sah, die sie und ihn in jungen Tagen erhalten hatten, und die seit sechzig Jahren niemals müßig gewesen waren, außer in jenen sechs Wochen rheumatischer Schmerzen, dann war ihm, als müßte er für seinen Reichtum Abbitte leisten.

Und trotz seiner glänzenden Stellung und seines guten Rufes als Geschäftsmann, obwohl er wußte, daß sie im geheimen stolz auf ihn war, hatte er immer noch Angst vor ihr; ihre unerschrockenen Augen sagten ihm, daß er für sie noch immer der Junge war und sie die moralisch Überlegene. Ihr konnte er nichts vormachen.

»Oh, der Herr Stadtrat!« murmelte sie. Nicht mehr. Aber mit diesen drei Worten nahm sie ihm dreißig Jahre seines Lebens, entzog ihm die teure Zigarre, und er war wieder der hungrige kleine Junge aus Brougham Street. Er wußte nun, was er damit verbrochen hatte, daß er nicht früher heraufgekommen war.

»Bist du's, Vater?« rief Roberts hohe Kinderstimme hinter dem Wandschirm. Der Junge lag auf dem Rücken in Maisies Bett, während die Mutter auf dem Rand des anderen Bettes saß, in dem das Kindermädchen sonst schlief.

»Nun, du bist ein netter Junge!« sagte Edward Henry, den Blicken seiner Frau ausweichend und mit dem Versuch, seinen Sohn unbefangen anzureden, ohne daß ihm das vollkommen gelang.

»Ich habe erhöhte Temperatur,« sagte Robert stolz, und bedauernd fügte er hinzu, »aber nicht sehr.« In einem Wasserglas auf dem Nachttisch zwischen den beiden Betten stand das Maximalthermometer. Ein Instrument, das Edward Henry verabscheute, weil es zu Krankheiten anregte. »Vater!« begann Robert wieder.

»Nun, Robert?« sagte Edward Henry freundlich. Er war froh, daß das Kind gesprächig war und ihm die Situation erleichterte. Es bewies auch, daß der Biß nicht schlimm war.

»Warum hast du den Trauermarsch gespielt, Vater?« fragte Robert, und die Frage fiel in das stille Zimmer wie eine Bombe, die im nächsten Augenblick platzen konnte. Zum zweitenmal an diesem Abend fühlte Edward Henry sich geschlagen.

»Hast du etwas an meinen Walzen gemacht?« fragte er.

»Nein, Vater. Ich habe nur die Aufschriften gelesen.«

»Woher weißt du dann, daß es ein Trauermarsch war, was ich spielte?« fragte Edward Henry.

»Ich hab's ihm nicht gesagt!« warf Nellie ein. Er hatte sie noch gar nicht beschuldigt. Sie lächelte mit Engelsgüte, wie eine Frau, die alles zu verzeihen bereit ist. Aber es gab Augenblicke, in denen Edward Henry moralische Überlegenheit und christliche Demut bei seiner Frau keineswegs schätzte.

»Es war so eine Musik wie bei einem Begräbnis«, erklärte Robert.

»Mir scheint, du hast einen Trauermarsch gespielt«, sagte Edward Henry. Er hielt dies für einen ganz guten Witz; aber das Kind antwortete mit mitleidlosem Ernst und beinahe verächtlich: »Ich weiß nicht, was du meinst, Vater.« Es schien zu bedeuten: »Du mußt nicht so dumm reden, Vater.«

Im nächsten Augenblick begann Robert von neuem: »Vater!«

»Ja, Robert?«

»Was heißt ausrotten?«

»Ausrotten?«

»Warum fragst du das, Liebling, zeige Vater dein Bein«, sagte Nellie mit einer Stimme, als ob sie das Kind beruhigen müßte.

Robert blickte nachdenklich zur Decke. »Im Konversationslexikon steht, daß die Hundswut in England ausgerottet ist, durch den Maulkorbzwang.«

Eine zweite Bombe war genau an der gleichen Stelle eingeschlagen und beide platzten jetzt zugleich. Die Explosion war nicht weniger furchtbar, weil sie schweigend und unsichtbar vor sich ging. Das ganze Zimmer war im Augenblick mit Trümmern verletzter Empfindlichkeiten besät. Jenseits des Wandschirms hörte das Geräusch der Stricknadeln in Großmutters Händen plötzlich auf und begann dann von neuem.

»Ich habe dir schon oft gesagt, du sollst das Konversationslexikon nicht anrühren«, sagte der Vater ernst. Er hatte den Knaben schon zweimal im Salon auf dem Bauch liegend gefunden, einen mächtigen Band unter dem Kinn, dessen Seiten häßliche Fingerflecke aufwiesen.

»Ich weiß«, sagte Robert.

»Aber warum hast du Hundswut nachgesehen?« rief Nellie, »woher kennst du das Wort?«

»Wir haben's in der Schule gehabt«, erklärte Robert.

»Aber wann hast du denn nachgesehen, Robert?« rief seine Mutter betroffen.

»Bevor du nach Hause gekommen bist, wie mir das Bein nicht mehr so weh tat.«

»Aber die Anna sagte doch, es sei gerade erst geschehen!«

»Was weiß denn die!« sagte Robert verächtlich.

»Tut es jetzt weh?« fragte der Vater.

»Ein bißchen; ich kann nicht einschlafen.«

»Laß mich's mal ansehen«, sagte Edward Henry mit gespielter Heiterkeit.

»Mutter hat es mit Gaze und Watte umwickelt.«

Der Anblick des dünnen kleinen Beines, das so wehrlos und zerbrechlich aussah, rührte Edward Henry. Und der Anblick der Wunde war ihm peinlich. Aber es war keine große Wunde und vollkommen sauber. »Es ist eine ganz reine Wunde«, bemerkte er, und unwillkürlich war eine gewisse Schärfe in seinem Ton.

»Ich habe sie natürlich mit Karbol ausgewaschen«, erwiderte Nellie ebenso scharf; und unlogisch, wie Menschen sind, nahm er ihre Schärfe übel.

»Hast du Carlo gequält?« fragte Edward Henry seinen Sohn.

»Ich weiß nicht.«

»Was heißt das: du weißt es nicht? Du mußt wissen, ob du den Hund gequält hast oder nicht!« sagte Edward Henry gereizt.

Der Anblick der Wunde hatte in Robert ein weinerliches Mitleid mit sich selber wachgerufen. Sein Mund begann zu zucken und breiter zu werden, und in seinen großen Augen standen Tränen. »Ich ... Ich hab' nur seinen Schwanz an seinem Hinterbein messen wollen«, stieß er hervor und begann zu schluchzen.

Edward Henry versuchte seine Würde zu wahren. »Nun, nun«, sagte er weniger streng. »Jungen, die im Konversationslexikon lesen können, müssen keine Heulmeier sein. Wozu brauchst du Carlos Schweif mit seinem Hinterbein zu messen? Du weißt, der Hund ist älter als du.« Auch diese Bemerkung schien ihm ein guter Witz, aber niemand außer ihm schien dieser Meinung zu sein. Er fühlte etwas an seiner Wade. Es war Carlos Schnauze. Carlo war ein großer, zottiger, rauhhaariger Terrier und Edward Henrys alter Freund. Er hatte die kleine Episode mit dem Biß, die ihm nebensächlich erschien, vollkommen vergessen, und da er fühlte, daß im Haus etwas Ungewöhnliches vorging, war er still gekommen, um nachzusehen.

»Armer, alter Kerl!« sagte Edward Henry und streichelte ihn. »Hat man deinen Schweif mit dem Hinterbein gemessen?« Es war das Schlimmste, was er im Augenblick hätte tun können. Eben hatte Nellie erklärt, daß der Hund abgeschafft werden mußte, und jetzt streichelte er das blutdürstige Tier! Mit einer hysterischen Bewegung stieß Nellie mit dem Fuße nach dem Hund; sie traf ihn nicht, hätte ihn aber beinahe getroffen, und Carlo lief mit einem schwachen Jaulen, das einen Protest bedeuten sollte, hinaus.

Jetzt war Edward Henry verletzt. Er eilte aus dem Kinderzimmer und seiner dumpfen Atmosphäre, in der er sich von den Frauen mißverstanden und von dem Kind nicht geachtet fühlte. Er brauchte frische Luft. Er brauchte Whisky, Billardsäle und männliche Gesellschaft. Als er an seiner Mutter, die noch immer strickte, vorüberschritt, rührte sie sich nicht. Sie mischte sich grundsätzlich nie in eheliche Konflikte.

Auf dem Flur beschloß er, augenblicklich auszugehen. Unten hing sein Überzieher und wies den Weg zur Freiheit. Da hörte er die Schlafzimmertür gehen und den Schritt seiner Frau. »Edward Henry!« rief sie.

»Ja?« Er sah böse empor. Ihr Gesicht war über das Treppengeländer gebeugt. »Was hältst du davon?« rief sie.

»Wovon? Von der Wunde?«

»Ja.«

»Daß es gar nichts ist. Ganz bedeutungslos. In zwei Tagen wird nichts mehr zu sehen sein.«

»Glaubst du nicht, daß sie sofort ausgebrannt werden muß?«

»Nein«, sagte er die Treppe hinuntergehend. »Ich bin dreimal von Hunden gebissen worden und habe mich nie ausbrennen lassen.«

»Also ich bin der Meinung, daß sie ausgebrannt werden muß, und ich bitte dich, zu Dr. Stirling zu gehen und ihn zu rufen.«

Er gab keine Antwort, sondern nahm seinen Überzieher, Hut und Stock. Er sah Nellie noch auf der Treppe unter dem elektrischen Licht stehen und ihn beobachten. Sie glaubte natürlich, daß er gehorsam zum Arzt ging. Sie konnte nicht ahnen, daß er schon früher entschlossen war, auszugehen. Aber das ging ihn nichts an. Eine Sekunde zögerte er. In diesem Augenblick kam das Kindermädchen aus der Küche, ein schreiendes kleines Mädchen im Arm und lief die Treppe hinauf. Warum Maisie schrie und warum sie um diese Zeit in der Küche und nicht im Bette war, wußte er nicht. Aber das wußte er, daß, wenn er noch eine Sekunde länger in dieser engen Welt blieb, er einen Stuhl gefaßt und zerschlagen hätte. Und darum ging er eiligst davon.

*

Es regnete ein wenig, aber er wagte nicht umzukehren und seinen Schirm zu holen. Durch den Nebel der feuchtkalten Oktobernacht sah er die Uhr an der Kirche von Bleakridge wie eine feurige Scheibe, die ohne sichtbare Stütze in der Luft zu schweben schien. Noch nie war er so unmutig gewesen, und zum erstenmal im Leben fand er die Welt ein Rätsel. Er blieb einen Augenblick an der Gartenmauer stehen; das Seitenpförtchen wurde geöffnet und Bellfield, sein neuer Chauffeur, kam heraus, um nach Hause zu gehen. Bellfield grüßte: »Brauchen Sie den Wagen, Herr? Es wird eine feuchte Nacht«, sagte er mit dem Eifer eines neuen Angestellten.

»Danke, nein.« Er log. Er brauchte den Wagen. Er brauchte ihn, um darin weit weg in eine neue interessantere Welt zu fahren, zum mindesten bis nach Hanbridge, dem Knotenpunkt des Handels, der Freuden und der Verderbnis in den Fünf Städten. Aber er wagte nicht, sein eigenes Auto zu benützen. Er fühlte, daß er sich geräuschlos davonschleichen mußte. Nicht einmal zu Doktor Stirling hätte er im Auto zu fahren gewagt. Auch hätte er nur drei Minuten Wegs zu ihm gehabt. Aber er dachte nicht daran, zu Doktor Stirling zu gehen. Seine Frau bildete sich ein, daß er hinging, aber sie irrte. Wenn er in einer Stunde nicht zurückkam, dann telephonierte sie ohne Frage, und der Doktor kam, aber ohne sein Zutun.

Er überdachte den ganzen Abend. Worin hatte er gefehlt? Die Sache mit dem Jungen war ein Mißgeschick, gut! Er hatte den anderen gezeigt, wie man es leicht nehmen konnte, und sie hätten an seinem Beispiel lernen können. Und was den Trauermarsch auf dem mechanischen Klavier betraf, so hätte seine kleine Frau einen Scherz verstehen können!

Aber Nellie war verändert, und er war gleichfalls verändert. Er gedachte ihrer herrlichen Schweizer Reise, erinnerte sich, mit welchem Entzücken er ihr in den Flitterwochen ein neues Opalarmband angelegt hatte und wie reizend ihr Arm gewesen war. Konnte er das jetzt nicht mehr fühlen? Nein. Er wurde eben älter. Er und sie, beide wurden älter. Nur daß sie sich darein zu ergeben schien, und er nicht. Ähnliches wie an diesem Abend war schon öfter vorgekommen, aber heut war es unerträglich geworden. Die ganze Straße und die Stadt waren ihm zuwider. Was nützte es, daß er dreihunderteinundvierzig Pfund durch zwei Telephongespräche verdient hatte? Die dreihunderteinundvierzig Pfund machten ihn nicht glücklicher. Geld bedeutete ihm nichts mehr. Erstaunlich! Er verlangte es gar nicht mehr. Er hatte ein beträchtliches Einkommen aus seinen Effekten und mindestens viertausend im Jahr vom Arbeiter-Sparverein, einer großartigen Organisation, durch die man für die Arbeiter sparte und für sich Gewinn zog, indem man ihnen alle Arten Waren in Raten gegen eine Anzahlung verkaufte.

»Ich brauche eine Veränderung!« sagte er zu sich selbst und warf die Zigarre weg.

Das Bitterste für ihn war, daß er auch an diesem Abend gern eine »Nummer« gewesen wäre und es ihm nicht gelungen war. Er, Henry Machin, er, der der jüngste Bürgermeister von Bursley gewesen war, er, eine der bedeutendsten Persönlichkeiten, die die Fünf Städte je hervorgebracht, er hatte sich in seinem eigenen Hause nicht durchsetzen können!

Er schritt über das Pflaster und sah unter einer Gaslaterne ein Plakat, das für diese Woche eine großartige Attraktion im Empire-Varieté in Hanbridge versprach. Wenn man den Plakaten glaubte, so gab es jede Woche im Empire eine großartige Attraktion, aber Edward Henry wußte, daß in dieser Woche dort wirklich etwas Ungewöhnliches gezeigt wurde. Es war Freitag, der Abend, an dem elegante Leute in den Fünf Städten ausgingen. Er sah nach der Kirchturmuhr und dann auf seine Taschenuhr. Er konnte noch rechtzeitig zur zweiten Vorstellung kommen, die um neun Uhr begann. Eben rasselte die Straßenbahn von Bursley vorüber. Er sprang auf, der Schaffner grüßte ihn. Er blieb auf der Plattform, zündete eine Zigarette an und versuchte fröhlich zu sein. Aber er konnte seiner Verstimmung nicht Herr werden.

Ja, dachte er, ich brauche eine Veränderung, und das gründlich!

2. Die Banknote

Der Stadtrat Machin mußte sich mit einem Stehplatz weit rückwärts und noch dazu an der Seite des großen Parterres im Empire-Theater begnügen. Gleich beim Eintritt in die Halle, wo ihn das Wort »Willkommen« in elektrischen Lichtbuchstaben über einem großen, von Amoretten umgebenen Spiegel begrüßte, hatten ihm die Angestellten bedauernd und triumphierend zugleich mitgeteilt, daß alle Sitzplätze ausverkauft waren. Und er triumphierte mit ihnen. Mit ehrlichem Stolz auf seine Fünf Städte hatte er sich gesagt: dieses Varieté, das, wie die gesamte Presse zugibt, eines der besten in der Provinz ist, faßt mehr als zweitausendfünfhundert Personen, und wir können es jede Nacht zweimal füllen und überfüllen! Vor ein paar Jahren hat es noch kein anständiges Varieté im ganzen Bezirk gegeben! Das nenne ich Fortschritt!

Es war nicht völlig richtig, daß das Haus jede Nacht zweimal ausverkauft war; aber im Augenblick war jedenfalls kein Sitzplatz zu haben; und der Anblick des dichtgefüllten Zuschauerraumes machte ihn optimistisch. Instinktiv berechnete er den Ertrag des Abends und fragte sich, ob in dem verschwenderischen Hanbridge ein zweites Varieté Aussichten hätte, ja er wunderte sich, daß ihm dieser Gedanke nicht längst gekommen war.

Die Plüschfauteuils im großen Parkett kosteten einen Schilling, ein hoher Preis für eine Stadt, in der man sieben Pfund Kartoffeln für einen halben Schilling bekommt. Und von jedem Platz konnte man die ganze Bühne sehen. Der Stadtrat konnte das jetzt nicht; er mußte über und zwischen den Schultern mehrerer Männer durchschauen, die alle größer als er schienen. Nur indem er jeder Bewegung dieser Mauer von Schultern folgte, bekam er Bruchstücke verschiedener Reklamen für Seife, Automobile, Whisky, Hemden, Parfüm, Pillen, Ziegelsteine und Teesorten zu Gesicht. Denn der Zwischenvorhang war herabgelassen.

Aber trotz seiner unbequemen Stellung fühlte er sich besser aufgelegt, ja beinahe glücklich in dieser Atmosphäre von Erfolg. Und es gewährte ihm eine gewisse sonderbare Befriedigung, daß ihn noch niemand erkannt hatte. Bereits ein oder zweimal hatten sich die Besitzer der Schultern vor ihm umgedreht und den Menschen scharf angesehen, der die ganze Zeit über sie weg und zwischen ihnen durchzusehen versuchte und sie störte. Wenn sie geahnt hätten, daß er der berühmte Stadtrat Edward Henry Machin war, Gründer und Eigentümer des Sparvereins, in dem ihre Frauen vermutlich wöchentlich einzahlten, wären ihre Blicke anders gewesen, und sie hätten nachher stolz erzählt: »Der Machin von Bursley stand heute abend im Empire hinter mir!« Und obwohl Machin einer der gewöhnlichsten Namen in den Fünf Städten ist, hätte jeder sofort gewußt, wer gemeint war.

Jetzt ging der Vorhang in die Höhe, und von allen Seiten ertönte donnernder Applaus. Denn der Vorhang hob sich für die großartige Attraktion, die viele im Saal in dieser Woche zum fünftenmal sahen.

Die Bühne stellte ein stilles Restaurant vor; ein Kellner, der einen mächtigen Stoß Teller trug, trat eben ein, und da der Kellner nicht ganz nüchtern war, so schwankte der Tellerturm bald nach der einen, bald nach der anderen Seite, so daß alle Zuschauer den Atem anhielten in gleichzeitiger Furcht und Hoffnung, die Teller im nächsten Augenblick zerschmettert am Boden liegen zu sehen. Jetzt trat ein zweiter betrunkener Kellner ein, der gleichfalls einen Stoß Teller trug, so daß die Gefahr nicht verdoppelt, sondern vervierfacht wurde, da jeder Kellner, von seiner eigenen Trunkenheit abgesehen, auch noch jeden Augenblick mit dem anderen zusammenstoßen konnte. Trotzdem kam es nicht zur Katastrophe.

Nun traten ein Herr und eine Dame ein, der Herr im Frack und Monokel, die Dame trug ein gelbes Seidenkleid, ein Diamantenhalsband und einen riesigen violetten Hut. Beide schienen an den Anblick betrunkener Kellner, die mit einem ganzen Stoß von Tellern hin und her taumeln, gewöhnt, sie setzten sich an einen Tisch und warteten ruhig, bis sie bedient würden. Das volkstümliche Publikum, mit jener schnellen Auffassung, die dieses Publikum auszeichnet, bemerkte bald, daß der Tisch, an dem sie sich niedergelassen, dicht neben einem hohen Büfett stand und daß zu beiden Seiten des Büfetts zwei Stühle standen, auf welche die beiden Kellner zu steigen versuchten, um ihre Teller auf dem obersten Brett abzustellen. Die Kellner gelangten erfolgreich auf die Stühle, und es gelang ihnen auch, die Tellertürme bis auf einen halben Zoll an das Brett zu heben, als man merkte, daß die Stühle nicht völlig sicher waren. Die Zuschauer befanden sich in einer Ekstase der Erwartung, die ebenso schmerzlich wie genußreich war. Die einzigen unbewegten und unerschütterten Personen im Hause waren der Herr und die Dame am Tisch des Restaurants, die auf Bedienung warteten.

Jetzt stand der eine Turm sicher auf dem Brett. Aber nein, er stand schief; wurde wieder gerade und bog sich wieder. Die Aufregung wurde unbeschreiblich, und gerade als sie nicht mehr zu ertragen war, neigte sich der eine Turm unwiderruflich, und sieben Dutzend Teller fielen in einer Kaskade auf den violetten Hut und von da mit ungeheurem Geklirr zu Boden. In demselben Augenblick bemerkte der Herr im Frack mit dem Monokel zum erstenmal, daß in dem Restaurant etwas Ungewöhnliches vorging, ließ das Monokel fallen und drehte sich nach dem Büfett um, und die sieben Dutzend Teller des anderen Kellners fielen ihm auf den Kopf und ins Gesicht.

Etwas Derartiges hatte man in den Fünf Städten noch nie gesehen, und noch nie waren die Leute so glücklich gewesen. Sie schrien, brüllten, heulten, keuchten, zitterten und stießen einander vor rasendem Vergnügen. In den Fünf Städten macht man Teller, man lebt von der Tellerfabrikation. Man versteht sich auf Teller. In den Fünf Städten trägt ein Mann nicht etwa sieben, sondern siebenundzwanzig Dutzend Teller auf einem schwankenden Brett jeden Tag acht Stunden treppauf und treppab, zum Tor hinaus und zum Tor hinein und zerbricht nicht einen Teller in sieben Jahren! Man kann sich daher die ungeheure Befriedigung der Zuhörerschaft über das Unheil vorstellen! Jeder zerschmetterte Teller bedeutete die Nachfrage nach einem neuen Teller und somit einen Vorteil für die Fünf Städte. Die dankbare Menge würde die Bühne mit Kränzen zugedeckt haben, wenn sie gewußt hätte, daß man Kränze auch bei anderen Gelegenheiten als bei Begräbnissen verwenden konnte; aber das wußte man in den Fünf Städten noch nicht.

Auf der Bühne folgten indessen sofort neue Komplikationen, die das unbeherrschbare Gelächter grausam abkürzten. Es war klar, daß der eine der beiden Kellner sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte. Und in der erzwungenen Stille neuer Angst fühlte jeder Zuschauer, der an schlechter Verdauung litt, sich plötzlich frei von allen Beschwerden und wünschte nach jeder Mahlzeit so lachen zu können. Der Kellner fiel; er fiel durch den großen violetten Hut und verschwand in einem Meer von Scherben. Der andere Kellner fiel gleichfalls, aber das Meer war nicht tief genug, um beide zu bedecken. Nun erholten sich der Herr und die Dame, und in ihrer gerechten Entrüstung warfen sie den Tisch um und alles, was darauf stand, und dann alle anderen Tische und alles, was auf den anderen Tischen stand. Jetzt glichen die Zuhörer Geschützbatterien, die nicht zum Schweigen gebracht werden konnten. Die Kellner erhoben sich, öffneten das Büfett und viele Hundert ungeahnter Teller und Schüsseln von jeder Art wurden sichtbar, die alle zerschmettert werden konnten. Ein Niagara von Tellern wogte auf die Bühne. Alle vier Darsteller wateten in zerschmettertem Porzellan. Und immer neue Vorräte von Tellern und Schüsseln wurden aus den sonderbarsten Verstecken zutage befördert. Zuletzt wurden die Tische und Stühle zerschlagen und jeder Gegenstand von den Wänden heruntergerissen und zerfetzt in die prachtvolle Verwüstung geschleudert, und auf die Spitze der Trümmer kletterte das Wesen im violetten Hut, Halsband und gelbem Rock und schwang unter dem tosenden Jubel der Menge ein einziges kleines Tellerchen, das wunderbarerweise verschont geblieben war. Der Vorhang fiel.

Er mußte fünfzehnmal hochgezogen werden und fünfzehnmal verbeugte sich das Künstlerquartett atemlos, dankbar für die lärmende, tobende Anerkennung ihrer außerordentlichen Begabung. Kein Sänger, kein Tragöde, kein Komödiant, kein Witzbold hätte einen ähnlichen Triumph erringen und die Leute so entzücken und begeistern können. Und doch hatte keiner der vier ein einziges Wort gesprochen. So wirkt das Genie. Nach dem fünfzehnten Hervorruf kam der Regisseur heraus und gab sein Ehrenwort, daß zweitausendvierhundert Teller zerschmettert worden waren.

Der Saal wurde wieder hell. Man sah starke Männer, die sich die Tränen aus den Augen wischten. Man sah Personen, die einander vollkommen fremd waren, wie alte Freunde miteinander reden. So wirkt die Kunst.

»Das war den Schilling wert!« sagte Edward Henry zu sich selbst. Der allgemeine Jubel hatte ihn mitgerissen; er war entzückt; er hatte jede Sorge vergessen.

»Guten Abend, Herr Machin«, sagte eine Stimme neben ihm. Nicht nur er drehte sich um, alle Leute in der Nachbarschaft drehten sich um. Es war die Stimme des stattlichen geschäftsführenden Direktors, und sie übertönte autoritativ das Geräusch der Gläser und Teller an der Bar hinter dem großen Parterre.

»Wie geht's Ihnen, Herr Dakins?« sagte Edward Henry und schüttelte ihm herzlich die Hand, denn auch einem großen Mann macht es Vergnügen, wenn er in einem Unterhaltungslokal von dem geschäftsführenden Direktor begrüßt wird. Außerdem wußte man jetzt, wer er war.

»Haben Sie nicht gesehen, wie die Herren in der Loge Ihnen winkten?« sagte Herr Dakins, während er Komplimente über die Darbietungen stolz ablehnte.

»In welcher Loge?« Herr Dakins wies nach einer Proszeniumsloge, in der drei Männer saßen. Einer davon war Edward Henry unbekannt. Der zweite war der Architekt Robert Brindley aus Bursley, der dritte Doktor Stirling.

Ihm schlug das Gewissen. Jetzt dachte auch er an Hundswut. Wie, wenn trotz des Maulkorbzwanges doch noch ein Fall von Tollwut auf den britischen Inseln geblieben und Carlo infiziert wäre! Unmöglich war es nicht! War es ein Werk der Vorsehung, daß Doktor Stirling im Saale war?

»Zwei von den Herren kennen Sie?« sagte Herr Dakins.

»Ja.«

»Der dritte ist ein Herr Bryany. Er ist der Impresario von Herrn Seven Sachs.«

»Und wer ist Herr Seven Sachs?« fragte Edward Henry geistesabwesend. Es war eine dumme Frage. Er wurde nachdrucksvoll belehrt, daß Seven Sachs der mehr als berühmte amerikanische Schauspieler und Theaterdichter war, der eben am Ende einer Rekord-Tournee durch die Provinz stand, und nächste Woche im Königlichen Theater in Hanbridge auftreten sollte. Jetzt erinnerte sich Edward Henry, daß der Bauzaun gegenüber seinem Hause mit Plakaten und Bildern von Seven Sachs seit einiger Zeit über und über bedeckt war.

»Sie winken Ihnen noch immer«, sagte Herr Dakins, Edward Henry winkte zurück. »Kommen Sie, ich führe Sie den nächsten Weg«, sagte der Direktor.

*

Robert Brindley grüßte den Stadtrat mit einem fast unmerklichen Augenzwinkern. Edward Henry konnte nicht genau sagen, was es bedeutete; aber es machte ihn nachdenklich. Er hatte nichts gegen Robert Brindley, er war von Natur wohlwollend und gab zu, daß Brindley ein geschickter Architekt war, wenn ihm auch die Häuser und Schulen, die Brindley baute, zu modern waren. Was ihm mißfiel, war Brindleys Verhalten gegenüber den Fünf Städten, in denen sie beide geboren waren. Brindley schien in den Fünf Städten wie ein hochkultivierter Fremder unter Wilden zu leben, deren Wesen zu beobachten ihm ein ironisches Vergnügen gewährte. Brindley war Doktor Stirlings besonderer Freund und hatte auch ihn beeinflußt; aber Stirling war aus Schottland, und auf das, was er über den Bezirk dachte, kam es nicht an. Auch Brindleys Krawatte mißfiel dem Stadtrat, sie war zu lose gebunden. Außerdem verachtete Brindley, obwohl er ein Musikenthusiast war, das mechanische Klavier, und endlich war er ein Büchernarr. Stirling gleichfalls. Brindley und der Doktor schwatzten ewig über Bücher und kauften sie sogar.

Aus diesen Gründen fühlte sich Edward Henry in Doktor Stirlings Loge nicht ganz zu Haus, obgleich die beiden Männer, nachdem sie ihn Herrn Bryany vorgestellt hatten, besonders liebenswürdig gegen ihn waren.

»Setzen Sie sich dahin, Machin«, sagte Stirling, indem er auf die vordere Reihe wies.

»Nein, nein, ich kann nicht den vordersten Stuhl nehmen!« erwiderte Edward Henry.

»Natürlich können Sie, lieber Machin!« sagte Brindley entschieden, »der vorderste Stuhl in der Loge ist der einzig richtige Platz für Sie, tun Sie, was Ihr Arzt Ihnen vorschreibt.« Edward Henry setzte sich also in die vordere Reihe, Herr Bryany saß neben ihm, die beiden anderen hinter ihnen. Aber er fühlte sich nicht vollkommen behaglich. Er nahm Brindleys Worte ein wenig übel. Dabei fühlte er, daß Brindley recht hatte, und jedenfalls saß er lieber auf dem vordersten Stuhl einer Proszeniumsloge als weit hinten im großen Parterre. Es wunderte ihn auch, daß sie ihn dort im Dunkel und in der Menge erkannt hatten, während er sie gar nicht gesehen hatte, und es wunderte ihn außerdem, daß sie ihn eingeladen hatten. Er gehörte nicht zu ihrer Clique; wie viele große Männer, gehörte er eigentlich zu gar keiner Clique. Es war auch klar, er hatte es in ihren Gesichtern gelesen, daß die drei Männer über ihn gesprochen hatten. Vielleicht wollten sie diesem Herrn Bryany einen der hervorragenden Männer der Stadt vorführen. Das freute ihn eigentlich. Er merkte, daß Herr Bryany ihn heimlich beobachtete; und dachte: Schön, mein Junge, das kostet nichts. Er lächelte ein oder zwei Personen zu, die ihn aus dem Parkett grüßten ... Es war ganz gut, daß man ihn am Freitagabend hier sah.

»Ein volles Haus!« bemerkte er, um das Schweigen zu brechen, und blickte auf all die vergoldeten Sitzreihen, die im Raum sichtbar waren, bis zur obersten Galerie, auf der Burschen und Mädchen kicherten und scherzten, während das zerbrochene Geschirr fortgeräumt wurde, damit das Kino beginnen konnte.

»Das kann man wohl sagen!« erwiderte Herr Bryany, der mit leicht amerikanischem Akzent sprach. »Dakins konnte mir keinen Sitz geben. Ich hatte den Abend gerade frei, was bei mir nicht oft vorkommt, und so wollte ich hierher gehen. Aber wenn Dakins mich nicht mit den Herren bekannt gemacht hätte, hätte ich stehen müssen.«

Also sie haben ihn auch erst kennengelernt, dachte Edward Henry, und wieder entstand ein Schweigen.

»Ich höre, Sie haben einen Coup in Gummiaktien gemacht, Machin?« sagte Brindley.

Unglaublich, wie schnell so etwas sich herumsprach. »Oh, nur ganz wenig!« sagte er bescheiden. »Es war schon zu spät; in vierzehn Tagen wird man in Gummi gar nichts mehr machen können.«

»Ich bin zwar ein Engländer ...« begann Herr Bryany.

»Warum zwar?« unterbrach Edward Henry.

»Hört, hört! den Stadtrat! Warum zwar?« sagte Brindley zustimmend, während Stirling hell auflachte. »Herr Bryany«, fügte Brindley hinzu, »hat uns nämlich seinerzeit die Ehre erwiesen, hier in den Fünf Städten auf die Welt zu kommen.«

»Ja, in Longshaw«, gab Herr Bryany halb mit Stolz und halb entschuldigend zu. »Bin allerdings schon mit zwei Jahren fortgekommen.

»Oh, in Longshaw!« murmelte Edward Henry. Longshaw liegt am anderen Ende der Fünf Städte, und die große Mehrzahl der Einwohner von Bursley ist nie in Longshaw gewesen, hat nur davon gehört, wie von Chikago oder Bangkok. Edward Henry war in Longshaw gewesen, aber auch er hielt es für einen im Grunde unpassenden und gänzlich überflüssigen Ort.

»Also, wie ich sagte,« fuhr Herr Bryany uneingeschüchtert fort, »bin ich ein Engländer. Aber ich habe achtzehn Jahre in Amerika gelebt und mir scheint, es wird in England bald überhaupt nichts mehr zu machen sein. Hier, in den Fünf Städten zum Beispiel ...«

»Gehen Sie nicht zu weit, Herr Bryany!« sagte Brindley.

»Warum, was ist mit den Fünf Städten?« sagte Edward Henry, »mir gefallen sie ganz gut!«

»Haben Sie schon je Leute gesehen, die so schwer mit einer Fünf-Pfund-Note herausrücken?«

Diese Herabsetzung seines Geburtsorts gefiel Edward Henry nicht. Schweigend betrachtete er Herrn Bryanys eher freches Gesicht, und es gefiel ihm auch nicht.

Herr Bryany aber fuhr, ohne zu ahnen, wie taktlos seine Bemerkung gewesen war, fort: »Es gibt keinen Ort, der so echt englisch ist wie die Fünf Städte! Natürlich haben sie auch ihre guten Seiten, so wie England seine guten Seiten hat; aber es ist alles tot, das Geld bewegt sich nicht. Im Inland kann man nicht spekulieren und im Ausland legt der Engländer nichts an, wenigstens nie in wirklich guten Papieren.« Er betonte die letzten Worte.

»Wie machen Sie es, Herr Bryany?« fragte Doktor Stirling.

»Was ich mit meinem bißchen Geld mache?« rief Herr Bryany. »Ich weiß, was ich damit zu tun habe. Ich habe mein bißchen Geld zu zehn Prozent in Seattle und zu zwölf bis fünfzehn Prozent in Calgary angelegt; das sind so sichere Papiere wie englische Eisenbahnaktien, noch sicherer!«

Das Theater verdunkelte sich, und der Kinematograph begann sein flirrendes Spiel. Herr Bryany setzte Edward Henry mit leiserer Stimme seine Ansichten über den Geldmarkt auseinander, und Edward Henry gab vorsichtige Antworten.

»Selbst wenn einmal in England etwas zu machen ist,« sagte Herr Bryany mit einem leichten Ärger im Ton, »findet man keinen Engländer, der etwas macht.«

»Ich würde es schon tun«, sagte Edward Henry ohne viel dabei zu denken, denn in Wirklichkeit dachte er die ganze Zeit darüber nach, ob es ein Wink der Vorsehung war, daß er Doktor Stirling hier getroffen.

»Sehen Sie, da habe ich eine Option in London«, sagte Herr Bryany, und Edward Henry warf ihm in der Dunkelheit einen raschen Blick zu. »Eine Kleinigkeit! Und glauben Sie, daß ich jemanden dafür finde? Niemanden finde ich.«

»Was ist es denn für eine Kleinigkeit?«

»Es handelt sich um einen Theaterbau im Westen.«

Edward Henry sah überrascht auf. Vor zwanzig Minuten war ihm die müßige Frage durchs Gehirn geschossen, ob er in Hanbridge ein zweites Theater bauen könnte, und jetzt sprach ihm jemand ernsthaft von einem Theaterbau. »Oh!« sagte er und vergaß über die Wege der Vorsehung weiter nachzudenken.

»Sie wissen doch wohl, daß ich in der Branche bin,« sagte Herr Bryany, »ich bin Seven Sachs' Impresario.« Er sprach, als ob Herr Seven Sachs ihm gehörte und von ihm auf die Szene gestellt würde.

»Man hat es mir gesagt,« antwortete Edward Henry, und sehr freundlich, aber nicht ohne Bosheit, fügte er hinzu, »und die beiden da haben Ihnen offenbar gesagt, daß ich der Mann bin, den Sie brauchen. Und da haben Sie ihnen gesagt, sie sollen mich doch in die Loge kommen lassen, wie?«

Herr Bryany lachte unsicher, aber es schien ihm keine Antwort einzufallen. »Na, sagen Sie mir nur, was ist es denn für eine Kleinigkeit?« sagte Edward Henry ermutigend.

»Das kann ich Ihnen jetzt nicht sagen,« antwortete Herr Bryany, »das würde zu lange dauern. Das muß man ausführlich erklären.«

»Und wie wäre es morgen?«

»Ich muß mit dem ersten Zug nach London.«

»Also ein andermal.«

»Nein, übermorgen ist es schon zu spät.«

»Also dann heute abend noch, nach der Vorstellung?«

»Ich habe Dr. Stirling halb und halb versprochen, mit ihm nachher in einen Klub zu gehen, sonst hätten wir in meinen Zimmern gegenüber im Türkenkopf in aller Ruhe miteinander sprechen können. Ich ahnte ja doch nicht ...« Herr Bryany sprach jetzt nicht mehr herablassend, er sah eher wie ein hungriger Junge aus, der herrliches Obst im Schaufenster hinter einer Spiegelscheibe liegen sieht.

»Von Stirling werde ich Sie sofort losmachen«, sagte Edward Henry und drehte sich nach dem Doktor um. Die Wege der Vorsehung waren ihm plötzlich klar. »Doktor!« Aber der Doktor und Brindley sprachen mit jemandem an der Türe der Loge.

»Was gibt's?« sagte Stirling.

»Ich bin eigentlich hierhergekommen, um Sie zu holen. Sie sollen zu uns kommen.«

»Na hören Sie, das ist aber sonderbar!« sagte Stirling

»Warum soll das sonderbar sein? Ich habe es Ihnen vorher nicht gesagt, weil ich Sie nicht in Ihrem Vergnügen stören wollte.«

Stirling sah nicht erfreut aus. »Hat man Ihnen denn bei mir gesagt, daß ich hier bin?« fragte er.

»Man sollte es beinahe glauben!« sagte Edward Henry, rätselhaft scherzend. Er war jetzt der Ansicht, daß seine Frau recht hatte; jedenfalls war es besser, wenn Stirling das Kind sah. Außerdem hielt er es nicht für ganz richtig, daß ein Arzt den ganzen Abend im Varieté saß; im Grunde war er der Meinung, daß ein Arzt, wenn er nicht Besuche machte, in seinem Ordinationszimmer zu sitzen hätte, um bereit zu sein, wenn man ihn brauchte. Aber nach dem Varieté noch stundenlang im Klub? Die halbe Stadt konnte krank werden und sterben, während der Doktor sich unterhielt. Das durfte nicht sein.

»Was ist denn los?« fragte Stirling.

»Mein ältester Junge ist schlimm von einem Hund gebissen worden, und meine Frau will, daß es ausgebrannt wird.«

»In der Tat?«

»Natürlich.«

»Wo ist denn der Biß?«

»In der Wade.«

Der Mann an der Tür war gegangen, und Brindley mischte sich ins Gespräch. »Sie haben von dem Fall von Hundswut in Bleakridge gehört?«

Edward Henry schlug das Herz. »Nein«, sagte er besorgt. »Was war das für ein Fall?«

Er sah Brindleys Gesicht wie einen weißen Fleck in der verdunkelten Loge, und er hörte das Knattern des Kinematographien hinter sich.

»Haben Sie es nicht im Anzeiger gelesen?«

»Nein!«

»Ich auch nicht«, sagte Brindley.

In diesem Augenblick war das Kino zu Ende, die Lichter flammten auf, und das Orchester begann die Nationalhymne zu spielen. Brindley und Stirling lachten. Brindley hatte der »Nummer« eins ausgewischt.

»Schön, ich will Ihnen das schenken«, sagte Edward Henry.

»Aber jedenfalls muß das Kind ausgebrannt werden, meine Frau besteht darauf, Doktor«, sagte er fest.

»Haben Sie Ihr Auto da?« fragte Stirling.

»Nein. Haben Sie das Ihre?«

»Nein.«

»Nun, die Straßenbahn geht ja noch. Ich komme Ihnen nach; ich habe noch in der Nähe zu tun. Beruhigen Sie meine Frau, – ja?«

Als Dr. Stirling sich mißvergnügt bei Herrn Bryany entschuldigt und empfohlen hatte und die beiden Männer – denn Robert Brindley wollte seinen Freund nicht allein lassen – gegangen waren, wandte Edward Henry sich zu Herrn Bryany: »Sie sehen: so wird man den Doktor los!«

»Aber ist Ihr Kind wirklich von einem Hund gebissen worden?« fragte Herr Bryany verwirrt und erstaunt.

»Man sollte es fast glauben, wie?« antwortete Edward Henry mit kluger Zweideutigkeit. »Was geben Sie jetzt, wenn wir in den Türkenkopf gehen?« Und er erinnerte sich mit Befriedigung und doch nicht ohne Besorgnis an ein Wort, das eine gescheite alte Frau, die Witwe Hullins, vor vielen Jahren zu ihm und von ihm gesagt hatte: »Sie sind ein sonderbarer Mensch!«

*

Fünf Minuten später betrat er mit Herrn Bryany einen kleinen Salon im ersten Stock des Türkenkopfs, ein Zimmer, das er nicht kannte, obgleich er wie die meisten großen Geschäftsleute von Hanbridge das Haus gründlich zu kennen glaubte. Herr Bryany drehte das Gas auf; der Türkenkopf war stolz darauf, kein Hotel, sondern ein Gasthof zu sein, und obwohl im Parterre Gasglühlicht brannte, hatte er eine Abneigung gegen elektrisches Licht noch nicht überwunden. Edward Henry sah ein elegantes Reisenecessaire, ein Frackköfferchen, einen Hosenstrecker und anderes, was ein Mann vom Theater nötig haben mußte, herumliegen.

»In diesem Zimmer bin ich noch nie gewesen«, sagte Edward Henry.

»Legen Sie Ihren Überzieher ab und nehmen Sie Platz«, sagte Herr Bryany und legte Kohlen aus einem Eimer auf das Feuer im Kamin. »Das ist mein Privatsalon. Wenn ich auf Reisen bin, nehme ich immer auch ein kleines Empfangszimmer. Das bezahlt sich ... Natürlich nur, wenn ich allein bin. Wenn ich mit Herrn Sachs reise, haben wir ein gemeinsames Empfangszimmer.«

»Ja. ja, natürlich«, sagte Edward Henry leichthin. Aber in Wirklichkeit war er tief beeindruckt. Noch nie hatte er zwei Zimmer in einem Hotel für sich genommen. Er hatte wohl bisweilen den Wunsch gefühlt, aber nie den Mut dazu gehabt. Ein eigenes Empfangszimmer im Hotel zu nehmen, wurde in den Fünf Städten als Gipfel der Verschwendung und überflüssigen Luxus angesehen. »Ich wußte gar nicht, daß sie in dieser Baracke Privatsalons haben«, sagte er.

Herr Bryany, der mit dem Feuer fertig war, wendete sich, die Kohlenschaufel in der Hand, nach ihm um und sagte mit dem Ausdruck des Erfahrenen: »Mit einiger Energie kann man meistens haben, was man will, sogar hier in dieser Baracke.«

Edward Henry bereute, daß er das Wort gebraucht hatte. Die Bewohner der Fünf Städte gestatten sich einen gelegentlichen Scherz über den historischen Türkenkopf, aber sie gestatten Fremden nicht, sich über ihn lustig zu machen. Der Türkenkopf war ein solider alter Provinzgasthof, der seit Jahrhunderten bestand und nicht mehr tat, Reisende abzuschrecken, als andere Hotels in der Provinz.

Herr Bryany aber sagte: »Hotels gibt es nur in Amerika.«

»Es mag so sein.«

»Waren Sie schon in Chikago?«

»Nein, ich war nicht dort.«

Es war klar, daß Herr Bryany, während er seinen Überzieher ablegte, nur aus Höflichkeit kein erstauntes Gesicht machte. »Aber in New York waren Sie natürlich?«

Edward Henry hätte gern alles Geld, das er bei sich hatte, dafür gegeben, wenn er hätte sagen können, daß er schon in New York gewesen war. Aber infolge irgendeiner unverzeihlichen Nachlässigkeit war er bis jetzt nicht drüben gewesen, und da er, ausgenommen in den schwersten Krisen des Lebens, die Wahrheit zu sagen pflegte, so mußte er kläglich antworten: »Nein, ich war nicht dort.«

Herr Bryany starrte ihn an; Mitleid und Erstaunen malten sich in seinen Zügen. Die Entdeckung, daß es in England einen bedeutenden Geschäftsmann gab, der vierzig Jahre gearbeitet hatte, ohne seine Bildung durch eine Reise nach New York zu vervollständigen, erschütterte ihn geradezu. Edward Henry konnte seinen Blick nicht ertragen; es war ein Blick, den er niemals und von niemandem hatte ertragen können. Er erinnerte sich, daß er Herrn Bryany nur in der geheimen Absicht in den Türkenkopf begleitet hatte, um ihm die Verunglimpfungen Englands und der Fünf Städte insbesondere, die er im Varieté sich hatte zuschulden kommen lassen, heimzuzahlen, wenn er auch noch nicht wußte, in welcher Münze, und sich auch dafür zu rächen, daß er einen Augenblick geglaubt hatte, in Bleakridge wäre wirklich ein Fall von Hundswut vorgekommen. Daran war allerdings Herr Bryany unschuldig gewesen; Robert Brindley hatte ihn aufsitzen lassen; aber so genau nahm Edward Henry es jetzt nicht, der Bequemlichkeit halber wollte er gemeinsame Abrechnung halten.

Er sagte daher kurz und in verändertem Ton: »Nun, Herr Bryany, wie steht es mit Ihrer Kleinigkeit?«

Er sah, daß Herr Bryany sich die Zurechtweisung, die in diesen Worten lag, gefallen ließ, wie jeder, der von einem anderen etwas haben will; er beobachtete die Züge des Mannes und fand, daß der Ausdruck darin wohl frech und schlau, aber nicht der eines Gauners war.

»Nun, die Sache ist die«, sagte Herr Bryany, indem er sich Edward Henry gegenüber an den Tisch in der Mitte des Zimmers setzte und mit entgegenkommender Lebhaftigkeit nach dem Reisenecessaire griff, auf dem die Buchstaben »W. C. B.« sichtbar waren. Er entnahm ihm zunächst eine Whiskyflasche aus geschliffenem Glas mit Patentverschluß und eine große Zigarettenschachtel. »Ich habe immer die richtige Marke bei mir«, bemerkte er, während er die goldgelbe Flüssigkeit ans Licht hielt. »Es ist sicherer und man hat keine Unannehmlichkeiten, wenn man nach Geschäftsschluß noch bestellen will ... In diesen englischen Hotels ...«

Damit schenkte er den Whisky ein und reichte die Zigaretten; eine Flasche Sodawasser und Gläser standen auf dem Tisch, sowie ein Streichholzständer mit drei Streichhölzchen. »Gesundheit!« sagte er und hob sein Glas.

»Gesundheit!« antwortete Edward Henry, und sie tranken.

Darauf holte Mr. Bryany aus dem Reisenecessaire ein durchscheinendes Papier. »Sehen Sie sich einmal diesen Lageplan von Piccadilly Cirkus und seiner Umgebung an«, sagte er.

Nun gibt es auch in Hanbridge ein Piccadilly, so wie eine Pall-Mall-Straße und eine Chancery-Lane, denn Hanbridge ist eine Großstadt.

»London?« fragte Edward Henry. »Ich nahm an, wir sprachen drüben von London«, und er wies mit dem Ellbogen in die dunkle Welt vor den Hotelfenstern hinaus, in der irgendwo das Varieté liegen mußte.

»London«, sagte Herr Bryany.

Und Edward Henry dachte: Was zum Teufel habe ich mit London zu tun? Was soll ich in London?

»Sie sehen die rot bezeichnete Stelle?« fuhr Herr Bryany fort. »Das ist der Platz. Jetzt steht eine alte Kapelle dort.«

»Was bedeuten alle diese geraden Linien?« fragte Edward Henry; von der rot bezeichneten Stelle waren Linien nach den verschiedensten Seiten gezogen.

»Diese Linien«, sagte Herr Bryany, »zeigen, von wo man ein elektrisches Licht an der Theaterfront sehen würde. Sie sehen, die Baustelle befindet sich nicht auf dem Platz selber, sondern etwas weiter nördlich.« Herrn Bryanys Finger näherten sich denen Edward Henrys auf dem Plan, und die Rauchwolken ihrer Zigaretten mischten sich brüderlich. »Sie ersehen aus diesen Linien, daß ein elektrisches Licht an der Front des projektierten Theaters beinahe vom ganzen Platz aus sichtbar wäre, ebenso von der Unteren Regentstreet, Coventgardenstreet und sogar von Shaftesbury Avenue! Sie sehen, die Lage ist einzig!«

»Haben Sie das Areal gekauft?« fragte Edward Henry kühl.

»Nein,« sagte Mr. Bryany sich gleichsam entschuldigend, »nicht eigentlich gekauft. Aber ich habe eine Option erworben.«

Das Wort »Option« weckte den schlummernden Spekulanten in Edward Henry. Und daß er den Plan vor sich hatte, gab dem Fleck Erde, um den es sich handelte, Realität. Seine Existenz war gewiß.

»Eine Option, es zu kaufen?«

»Im Londoner Westen kann man kein Land kaufen«, sagte Mr. Bryany überlegen. »Man kann es nur pachten.«

»Ja, natürlich«, gab Edward Henry zu.

»Der Grundeigentümer ist Lord Woldo; er ist zur Zeit sechs Monate alt.«

»In der Tat?« murmelte Edward Henry.

»Die Pacht läuft noch vierundsechzig Jahre, und ich habe die Option, in die Pacht einzutreten, unter der Bedingung, daß ich dort ein Theater baue. Die Optionsfrist währt noch genau vierzehn Tage.«

Edward Henry runzelte die Stirn. »Und sie kostet?« fragte er.

»Das heißt,« berichtigte Mr. Bryany mit höflichem Lächeln, »ich habe die halbe Option.«

»Und wer hat die andere Hälfte?«

»Die andere Hälfte hat Rose Euclid.«

Edward Henry sah auf, da er den Namen einer der berühmtesten Schauspielerinnen Englands hörte.

»Doch nicht die ...«

Herr Bryany nickte stolz und blies den Rauch von sich.

»Sagen Sie mir einmal,« fragte Edward Henry vertraulich, und er beugte sich über den Tisch, »wo kriegen diese Damen ihre Namen her?«

»In diesem Fall ist es zufällig ihr wirklicher Name«, sagte Herr Bryany. »Ihr Vater hatte einen Tabakladen in Cheapside. Das Schild war noch viele Jahre zu sehen, bis Rose dafür zahlte, daß es geändert wurde.«

»So, so!« murmelte Edward Henry, auf den diese außerordentlichen Enthüllungen einen großen Eindruck machten, den er zu verhehlen suchte. »Und Sie beide zusammen haben also die Option?«

Herr Bryany antwortete: »Ich habe ihr die Hälfte vor einiger Zeit abgekauft. Sie brauchte dringend einhundert Pfund, und so gab ich ihr das Geld.« Und er warf die nur halb zu Ende gerauchte Zigarette mit einer lässigen Handbewegung fort, die zu sagen schien, daß er hundert Pfund ebenso leicht hinzuwerfen pflegte.

»Und wie kam sie zu der Option?« fragte Edward Henry mit dem Ton eines Mannes, der die Vorgänge hinter den Kulissen zu kennen wünscht.

»Wie sie dazu kam? Sie bekam sie von dem verstorbenen Lord Woldo. Sie stand immer sehr gut mit ihm, wie Sie vielleicht wissen.« Edward Henry nickte. »Die Gräfin von Chell und sie sind dicke Freunde! Über die Gräfin müssen. Sie doch hier einigermaßen Bescheid wissen, denke ich.«

Die Gräfin von Chell war die Frau des reichsten und mächtigsten Großgrundbesitzers der Gegend.

Edward Henry antwortete ruhig: »Wir wissen von ihr.« Er fühlte die Versuchung, das große Abenteuer seiner Jugend zu erzählen, als er die Gräfin in seinem Maultierwagen zu einer öffentlichen Versammlung gefahren hatte, aber er schwieg stolz. »Ich fragte Sie vorhin nach den Kosten«, fügte er in einem Ton hinzu, der Herrn Bryany daran erinnern sollte, daß er es mit einem Kapitalisten zu tun hatte.

»Hier!« sagte Herr Bryany und reichte ihm ein Blatt Papier.

Während Edward Henry die Ziffern prüfte, hörte er Bryany ihm leise und verlockend ins Ohr girren: »Natürlich hat Rose eine Ermäßigung der Pacht erreicht. Und wenn ich Ihnen sage, daß die Nachfrage nach Theatern im Westen von London weit größer ist als das Angebot, und daß die Erträgnisse beständig steigen ... wenn ich Ihnen sage, daß, wenn die Baukosten für ein Theater, sagen wir, fünfundzwanzigtausend Pfund betragen, man es für elftausend Pfund im Jahr verpachten kann und oft für dreihundert Pfund für ein kurzes Gastspiel von einer Woche ...!« Er hörte auch das Summen der Gasflamme ... Unglücklicherweise hörte er auch in der Ferne Dr. Stirling mit seiner Frau sprechen und ihr sagen, daß der Biß viel bedenklicher sei, als er aussehe, und hörte Nellie ganz deutlich sagen, sie hoffe, daß ihrem Gatten, der noch immer nicht nach Hause gekommen sei, nichts zugestoßen wäre ...! Und jetzt hörte er wieder Herrn Bryany: »Wenn ich Ihnen sage ...«

»Wenn Sie mir das alles sagen, Herr Bryany,« unterbrach er ihn mit jener Brutalität, die in den Fünf Städten für Geradheit gilt, »dann frage ich mich, warum zum Teufel Sie Ihre halbe Option verkaufen wollen – wenn Sie sie wirklich verkaufen wollen. Wollen Sie sie verkaufen?«

»Um die Wahrheit zu sagen,« erwiderte Herr Bryany, als ob er bis jetzt gelogen hätte, »ich will sie verkaufen.«

»Und warum?«

»Oh, ich bin immer unterwegs; heute in England, morgen in Amerika.« Offenbar wich er bereits wieder von der strengen Wahrheit ab. »Ich hänge immer von meinem Prinzipal ab! Ich könnte die Sache doch nicht im Auge behalten.«

Edward Henry lachte: »Könnte ich denn das?«

»Sie würden eben ein bißchen öfter nach London fahren«, sagte Herr Bryany gleichfalls lachend, dann aber fügte er mit großem und überzeugendem Ernst hinzu: »Sie sind der Mann für so eine Sache. Und Sie wissen es auch!«

Die Schmeichelei tat Edward Henry wohl. »Also wieviel?« fragte er.

»Wieviel? Ich habe Ihnen gesagt, was ich dafür bezahlt habe; ich hab's Ihnen nicht verheimlicht. Ich will nur das Geld wieder. Das ist es wahrhaftig wert!«

»Haben Sie eine Abschrift der Option bei sich?«

Herr Bryany hatte eine Abschrift der Option bei sich. »Ich bin wirklich ein unglaublicher Esel, wenn ich mich in so eine verrückte Sache einlasse«, sagte Edward Henry zu sich selbst, während er die Papiere durchflog. »Es ist ganz und gar nicht in meiner Linie, ganz und gar nicht ...! Aber es wäre ein Spaß!« Aber auch sich selber gestand er nicht die ganze Wahrheit, nämlich: Ich möchte diesem unausstehlichen Kerl, der über England und die Fünf Städte so von oben herab spricht, gründlich imponieren. Und plötzlich schnappte irgend etwas in ihm ein, und er sagte: »Ich nehme sie!« Nur das und sonst nichts.

»Sie nehmen sie?« rief Mr. Bryany, der seinen Ohren nicht traute.

Edward Henry nickte.

»Nun, das nenne ich ein Geschäft machen!« sagte Mr. Bryany, und er nahm eine frische Zigarette und zündete sie an.

»So machen wir hier Geschäfte«, sagte Edward Henry, was keineswegs stimmte. So machte man in den Fünf Städten niemals Geschäfte.

»Aber wann wollen Sie zahlen?« fragte Mr. Bryany mit augenscheinlicher Besorgnis.

»Oh, morgen oder übermorgen schicke ich Ihnen einen Scheck«, und auch Edward Henry nahm eine frische Zigarette.

»Nein, das geht nicht!« rief Herr Bryany. »Ich muß das Geld unbedingt morgen früh in London haben. Ich kann die Option in London jederzeit um achtzig Pfund verkaufen.«

»Sie müssen es haben?«

»Ich muß!«

Sie wechselten einen Blick. Und Edward Henry, der auf der Schwelle einer ihm bisher unbekannten Welt rasch neue Einblicke in die menschliche Natur gewann, begriff, daß Herr Bryany trotz seines Privatsalons im Hotel und seines in Seattle und Calgary angelegten Vermögens im Augenblick nicht wußte, woher er bar Geld nehmen sollte und sich auf irgendeinen glücklichen Zufall verlassen hatte, der ihn aus der Not rettete. Und er fühlte für Herrn Bryany die ganze Verachtung eines Mannes, vor dem sein Bankier kriecht.

»He!« Herr Bryany schrie beinahe. »Sie zünden ja Ihre Zigarette mit meiner Option an!«

»Bitte um Verzeihung!« sagte Edward Henry sich entschuldigend und ließ das Schriftstück, das er zu einem Fidibus zusammengedreht hatte, auf den Tisch fallen. Es waren keine Streichhölzer mehr da.

»Ich werde Ihnen ein Streichholz besorgen!« sagte Herr Bryany.

»Ist nicht nötig«, sagte Edward Henry und suchte in seinen Taschen. Er holte ein Stück Papier hervor, drehte es zusammen und erhob sich, um es an die Gasflamme zu halten.

»Könnten Sie nicht morgen früh einen Sprung zu Ihrer Bank machen und mir das Geld an den Bahnhof bringen?« schlug Herr Bryany vor.

»Nein, das kann ich nicht«, sagte Edward Henry.

»Ja, was aber ...«

»Vielleicht nehmen Sie das hier!« sagte Edward Henry, der sich wieder ganz als Nummer fühlte, liebenswürdig, blies das zusammengeknüllte Papier, das er eben an der Gasflamme entzündet hatte, aus und bot es Herrn Bryany an.

»Was?!«

»Das, mein Lieber!«

Herr Bryany sah den Fidibus an, griff danach und rollte ihn aufgeregt auseinander. »Ist das echt?« stotterte er.

»Man möchte es fast glauben«, sagte Edward Henry. Die Antwort begann ihm zu gefallen, besonders der spielerische und geheimnisvolle Ton, in dem er sie aussprach.

»Aber ...!«

»Wir überlegen es uns vielleicht zweimal, ehe wir eine Fünfpfundnote ausgeben, wie Sie vorhin sagten,« fuhr Edward Henry fort, »aber mit Hundertpfundnoten sind wir manchmal leichtsinnig. Darum trage ich immer eine bei mir.«

»Aber die ist angebrannt!«

»Nur der Rand. Es ist ihr nichts geschehen. Wenn irgendeine Bank in England sie Ihnen nicht abnimmt, so schicken Sie sie mir zurück, und ich schicke Ihnen zwei dafür. Heißt das reden?«

»Das ist mir zu stark!« sagte Herr Bryany und versuchte aufzustehen, aber er sank wieder in seinen Stuhl zurück. »Ich bin vollkommen fertig und erledigt!« Er lächelte verzerrt.

Edward Henry fühlte die ganze Wollust einer gelungenen Rache. »Sie müssen mir noch die Zession ausstellen und unterschreiben. Ich werde sie Ihnen diktieren«, sagte er gebieterisch.

Als sie fertig waren, sprang er auf.

»Sie wollen schon gehen?«

»Ja. Meine Frau erwartet mich. Sie versprachen mir noch ein Streichholz.« Und er hielt ihm die unangezündete Zigarette wie zum Vorwurf für seine unvollkommene Gastfreundschaft hin und ging.

*

Die Uhr an der Kirche von Bleakridge, die noch immer gelassen in die Nacht hinaus leuchtete, wies auf ein Viertel vor eins, als er sie, schuldbewußt nach Hause eilend, wiedersah. Das Pflaster trocknete im kühlen Nachtwind, und er knöpfte seinen Überzieher bis ans Kinn zu. Er war der einzige Fußgänger in der langen schmutzigen Häuserreihe von Trafalgar Road. Er ging zu Fuß, weil der letzte Straßenbahnwagen schon in der Remise am anderen Ende der Welt stand, und er ging rasch, weil sein Gewissen ihn trieb; er war voll Besorgnis, daß die Wunde in dem Bein des Kindes boshafterweise geeitert haben könnte, so daß er zuletzt doch unrecht gehabt hätte; er war jetzt fast ebenso besorgt, wie Nellie es vorhin gewesen war, und fürchtete sich beinahe, nach Hause zu kommen. Aber über dem dunklen Grund der Sorge schwebten hellere Gedanken; er lachte in der einsamen Straße laut auf, wenn er an das erstaunte Gesicht dachte, das Herr Bryany gemacht hatte, als er die Banknote entfaltete. Auf diesen Mann hatte er zweifellos einen gründlichen und dauernden Eindruck gemacht. Der verließ die Fünf Städte als ein anderer Mensch. Er hatte dem Kerl eine gründliche Lehre gegeben. Er hatte es glänzend ausgenützt, daß er zufällig eine Hundertpfundnote bei sich hatte. Es war ein Einfall gewesen wie in den großen Tagen seiner Jugend. Der Spaß hatte ihn hundert Pfund gekostet, aber das machte ihm nichts; er ging eben heute mit einem Nettogewinn von zweihunderteinundvierzig Pfund statt von dreihunderteinundvierzig Pfund zu Bett.

Denn er dachte nicht daran, von der Option Gebrauch zu machen. Er war jetzt ruhiger, und er wußte, daß London und Theaterunternehmungen in London nichts für ihn waren. In den Fünf Städten befand er sich auf bekanntem Boden; hier war er eine Nummer und wußte, was er zu tun hatte. In London war er nur ein Provinzler mit der Befangenheit und Unsicherheit des Provinzlers. Trotzdem schien ihm London aus der Ferne zu winken, und er verlor sich in Träume, wie man vom fernen Orient träumt, nach dem man doch nicht wirklich reist.

Als er das Pförtchen in der Gartenmauer öffnete, sah er, daß im Salon Licht brannte, während alle vorderen Räume sonst dunkel waren. Entweder seine Frau oder seine Mutter war noch im Salon. Er steckte den Hausschlüssel vorsichtig in die Türe und betrat das schweigende Haus wie ein Sünder. Das schwache Licht in der Diele schien wie ein Vorwurf. Er beherrschte seine Bewegungen und stellte den Stock so leise als möglich hin.

Die Türe zum Salon war nur angelehnt. Er zögerte einen Augenblick, dann ermannte er sich und trat ein.

Nellie saß mit gesenktem Kopf am Tisch und flickte, ein Bild sanfter Ergebung. Ein Stoß von Kinderkleidern lag neben ihr, aber in ihren geschäftigen Händen schien sie ein Hemd von ihm zu haben. Niemand als sie durfte an seiner Wäsche die Knöpfe annähen. Das war für sie ein ehernes Gesetz, während er keinen Sinn darin fand. Sie arbeitete bei einer kleinen Lampe auf dem Tisch, der Kronleuchter war nicht aufgedreht. Sie sparte immer an elektrischem Licht, und auch das war sinnlos. Sie sah auf, als er eintrat; ihre Miene verriet nicht, was sie dachte.

Er sagte: »Verdirbst du dir nicht die Augen?«

Und sie erwiderte: »O nein!«

Er faßte den Stier an den Hörnern: »Doktor dagewesen?«

Sie nickte.

»Was sagt er?«

»Es ist alles in Ordnung. Er hat nur etwas Cyanidgaze darauf gelegt.«

Edward Henry war wieder obenauf. Natürlich war nichts an dem Biß. Er hatte es doch gleich gesagt und hatte es die ganze Zeit im Grunde gewußt. »Warum bist du denn aufgeblieben?« fragte er.

»Ich hatte Angst um dich. Ich fürchtete ...«

»Hat Stirling dir nicht gesagt, daß ich noch geschäftlich zu tun hatte?«

»Ich weiß nicht mehr ...«

»Ich habe es ihm aber gesagt ... Eine sehr wichtige Besprechung.«

»Er wird es mir wohl gesagt haben«, erwiderte Nellie, und ihre Stimme verriet nicht, was in ihr vorging. Sie stand auf und nahm ihre Nähsachen zusammen, und er bemerkte, daß sie wieder die schreckliche weiße Schürze trug. Die dumpfige Atmosphäre des Hauses war aufs neue erstickend um ihn. Wie ganz anders war die fröhliche Freiheit im Varieté und die männliche Atmosphäre von Zigaretten und Whisky in dem Zimmer im Türkenkopf gewesen!

»Es war eine sehr wichtige Unterredung!« wiederholte er in gereiztem Ton. »Und ich muß dir noch etwas sagen: ich werde wahrscheinlich nach London fahren müssen.« Er sagte das nur, um Eindruck auf sie zu machen.

»Das wird ausgezeichnet für dich sein«, antwortete sie mit der Sanftmut eines Engels, aber gänzlich unbeeindruckt. »Du hast es nötig!« Und sie sah ihn an, als ob sein Glück und Wohlergehen ihre einzige Sorge wäre.

»Ich werde eine ganze Weile dort bleiben müssen«, sagte er mit Nachdruck.

»Wenn du mich fragst,« erwiderte sie, »so glaube ich, es wird uns allen gut tun.« Damit zog sie sich zurück, ohne auch nur die geringste Neugier danach zu zeigen, was er so Wichtiges in London zu tun hätte.

Allein geblieben, wußte er einen Augenblick nicht, was er denken sollte. Dann trat er schnaubend an den Tisch und löschte die Lampe aus. Er war im Dunkeln. Der Lichtstreif von der Diele zeigte ihm, wo die Türe war. Er schnob noch einmal heftig. »Also gut, gut!« murmelte er. »Wenn's so ist! ... Der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht nach London fahre! ... Der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht hinfahre!«

3. Hotel Wilkins

Er fuhr nach London mit dem Morgenschnellzug von Knype, am zweiten Montag nach dem Abend im Empire. In der Zwischenzeit hatte er mit Herrn Bryany einige Briefe über die Option gewechselt, die ziemlich allgemein gehalten waren, und hatte Herrn Bryany mitgeteilt, daß er einige Tage vor dem Verfallstermin in London sein würde. Ein bestimmtes Datum hatte er nicht genannt. Die ganze Sache war noch völlig ungewiß und schwebte in der Luft, und gerade das machte ihm Spaß; und obwohl er seiner Frau versichert hatte, daß es sich um eine äußerst wichtige geschäftliche Angelegenheit handelte, betrachtete er seinen Abstecher nach London in Wirklichkeit überhaupt nicht als eine Geschäftsreise, sondern als einen einfachen Ausflug, den er aus Laune und um der Luftveränderung willen unternahm. Der einzige sichere Posten in der ganzen Sache war, daß er eine sehr beträchtliche Summe in barem Geld mithatte, um, wie er hoffte, von der Option im richtigen Augenblick Gebrauch zu machen. Aber er war keineswegs sicher, daß er es tun würde.

Nellie, tadellos bis zuletzt, begleitete ihn im Auto bis nach Knype, dem Bahnhof der Hauptstrecke. Die Fahrt, die äußerlich eine vergnügte schien, war in Wirklichkeit peinlich gewesen. Neun Tage lang hatte man im Hause scheinbar fröhlich von Vaters Reise nach London gesprochen, als ob man sich um Vaters willen darüber freuen und gleichzeitig seine Abwesenheit liebevoll bedauern müßte. Die offizielle Theorie war, daß in dieser besten aller möglichen Familien alles aufs beste bestellt war, und diese Theorie wurde mit wunderbarem Geschick aufrechterhalten. Und doch wußte jeder, selbst die kleine Maisie, daß dem nicht so war; jeder wußte, daß der Herr und die Frau des Hauses, wie ruhig und liebevoll sie sich auch gegeneinander benehmen mochten, sich in einem stillschweigenden, aber schrecklichen Konflikt befanden, in einem geheimnisvollen Kampf ohne Worte, der irgendwie mit der Fahrt nach London im Zusammenhang stand.

Edward Henry hatte bis jetzt gehofft, daß noch auf der Fahrt nach Knype irgendein entscheidendes Ereignis eintreten würde, ein Ton, eine Bewegung, ein Blick, ein Händedruck, die letzte Möglichkeit einer wirklichen Versöhnung. Nichts dergleichen geschah. Sie sprachen mit der gleichen falschen Herzlichkeit miteinander, wie sie es seit dem Abend des Hundebisses getan hatten. An jenem Abend hatte Nellie sich in einen Engel von schmerzlicher Vollkommenheit verwandelt, und in dieser unnahbaren Höhe war sie geblieben. Sie hatte ihm täglich morgens und abends einen Kuß gegeben – aber was für einen Kuß! Es waren Küsse, die keine Küsse waren! Elende Imitationen, wie alkoholfreies Bier! Und wenn er sie umgebracht hätte, er hätte ihr keinen Fehler in ihrem Verhalten als Gattin vorwerfen können! Sie wäre als Siegerin gestorben.

Sein Vergnügungsausflug begann also nicht sehr glücklich. Und als er auf dem Bahnsteig in Knype mit ihr auf den Zug wartete, fühlte er dies mehr und mehr. Sein alter Buchhalter, Penkethman, war auf dem Bahnhof, um letzte Instruktionen für den Sparverein entgegenzunehmen, und Nellie benahm sich so reizend gegen den alten Mann, und der alte Mann war so selig darüber, daß Edward Henry wild wurde. Will sie mir das Vergnügen an der Reise verderben? fragte er sich.

Da erschien Brindley auf dem Bahnhof. Auch Brindley fuhr nach London. Und Nellies zuckersüße Versicherungen, daß Edward Henry wirklich eine Luftveränderung brauche, trieben diesen vollends zur Verzweiflung. Nicht einmal das lärmende Auftreten zweier fröhlicher Gemischtwarenhändler en gros, der Herren Garvin & Quorrall, die gleichfalls nach London fuhren, vermochte seine trübe Stimmung aufzuheitern.

Als der Zug hereindampfte, schob Edward Henry den Abschiedskuß so lang als möglich hinaus. Er ließ Brindley zuerst in das Abteil zweiter Klasse steigen, brauchte absichtlich lange, um Kleingeld für den Träger zu finden, dann beugte er sich zu Nellie. Sie hob ihren weißen Schleier, hob ihr Gesicht mit dem Engelsausdruck; sie küßten einander, mit dem gleichen falschen Kuß, sie zog ihre Lippen zurück, aber plötzlich küßte sie ihn eine Sekunde lang zum zweitenmal, beinahe krampfhaft. Es war ein Nichts. Niemand hatte es bemerken können. Sie selbst tat, als wäre es nicht gewesen; und auch Edward Henry mußte tun, als hätte er es nicht bemerkt. Und doch bedeutete es alles. Sie hatte nachgegeben. Das Zeichen war von ihr gekommen. Sie wünschte, daß er sich an seinem Ausflug freuen sollte. Und er sagte zu sich selbst: Ich schreibe ihr jeden Tag!

Er beugte sich aus dem Fenster, als der Zug abfuhr, und winkte und lächelte ihr zu, ohne seine Gefühle zu verbergen; und auch sie verbarg die ihren nicht, als sie sein Winken erwiderte. Hätte aber der Zug sie nicht so rasch und unweigerlich voneinander fortgeführt, die Versöhnung wäre nicht so offensichtlich geworden. Wenn der Zug aus irgendeinem Grunde wieder in den Bahnhof eingefahren wäre und die Passagiere ausgestiegen wären, beide Gatten würden im Augenblick wieder jede Empfindung unterdrückt haben. So ist die menschliche Natur in den Fünf Städten.

Als Edward Henry seinen Kopf aus dem Fenster zurückzog, bemerkten Brindley und Mr. Garvin, der im Seitengang stand, sogleich, daß seine Laune sich erstaunlich gebessert hatte. Und in ihrer Blindheit hielten sie Edward Henrys Freude, eine gewisse Zeit dem Familienleben entkommen zu sein, für die Ursache!

Mr. Garvin war aus dem benachbarten Abteil erster Klasse herübergekommen, um eine Partie Bridge vorzuschlagen. Die Herren Garvin & Quorrall reisten mindestens einmal wöchentlich nach London und hatten Jahreskarten erster Klasse. Brindley meinte, er hätte nichts gegen eine Partie, aber er denke nicht daran, deshalb für erste Klasse nachzuzahlen. Aber Herr Garvin sagte, er solle nur herüberkommen und sich auf die Firma Garvin & Quorrall verlassen. Edward Henry, der sonst kein leidenschaftlicher Kartenspieler war, war diesmal leidenschaftlich dafür und erklärte, es liege ihm nichts daran, und wenn er vierzigmal nachzahlen müsse. Worauf Robert Brindley neidisch brummte: »Millionäre können sich das eben erlauben.« ... Aber beide folgten Herrn Garvin in das Abteil erster Klasse, und es zeigte sich, daß der Zug der Firma Garvin & Quorrall gehörte, und daß beide in der Londoner Nordwestbahn tun und lassen konnten, was sie wollten.

»Bringen Sie uns ein Kissen, ja?« sagte Herr Quorrall zu dem Schaffner, der die Fahrkarten nachzusehen kam. Und der Beamte tat, um was er gebeten wurde. Ein langes Sitzkissen wurde aus einem anderen Abteil geraubt. Die vier Herren legten es über ihre Knie, und die Partie begann. Der Schaffner prüfte die Fahrkarten Brindleys und Edward Henrys und sah merkwürdigerweise nicht, daß sie nicht von der richtigen Farbe waren. Und auf diesen Beweis ihrer Macht und ihres Einflusses waren die Herren Garvin & Quorrall insgeheim nicht wenig stolz.

Der letzte Robber war zu Ende, als sie in der Nähe von Willesden waren, und Edward Henry, der anderthalb Schilling gewonnen hatte, war voll hoher Freude, denn die Herren Garvin, Quorrall und Brindley waren sämtlich berühmte Bridgespieler. Sie warfen das Kissen in eine Ecke, und in den wenigen Minuten, die ihnen noch blieben, wechselten sie gelegentlich ein paar Worte.

»Wo steigen Sie ab?« fragte Brindley Edward Henry.

»Im Majestic«, sagte Edward Henry. »Und Sie?«

»Vermutlich im Kingsway.«

Das Majestic und das Kingsway gehörten zu dem halben Dutzend großer und höchst mittelmäßiger Hotels in London, welche aus Ursachen, die niemand und insbesondere kein Amerikaner je zu ergründen vermochte, von den Provinzlern aus Mittelengland bevorzugt werden, wenn sie »auf einen Sprung« nach London kommen. Beide Hotels hatten in den Fünf Städten einen außerordentlichen Ruf. Da es über das Majestic und das Kingsway nichts Neues zu sagen gab, stockte das Gespräch, bis Herr Quorrall Seven Sachs erwähnte. Der große Seven Sachs in seinem weltberühmten Stück »Belauscht« hatte in der letzten Woche in den Fünf Städten alle anderen Gesprächsthemen verdrängt. Durch sechs Abende hatte er das Theater gefüllt und das Empire halb geleert; ähnliches war noch nicht vorgekommen. Zufällig war er gerade in den Fünf Städten in »Belauscht« zum fünfzehnhundertsten Mal aufgetreten, und die Bevölkerung der Fünf Städte war über diese Tatsache so beglückt, als ob ein besonderes Verdienst, das ausschließlich ihnen gebührte, damit erworben oder anerkannt worden wäre. Seven Sachs' Tournee war nun zu Ende, und er war Sonntag nach London abgereist, um nach Amerika zu fahren.

»Wie ich höre, wohnt er im Wilkins«, sagte Herr Garvin.

»Erzählen Sie das Ihrer Großmutter!« Mit diesen Worten versuchte Brindley Herrn Garvin kleinzukriegen.

»Ich habe nicht gesagt, daß er im Wilkins wohnt,« erwiderte Herr Garvin, der nicht so leicht kleinzukriegen war, »ich sage nur, daß ich gehört habe, er wohne dort.«

»Man nimmt ihn dort nicht auf!« behauptete Brindley, und sogar Herr Quorrall schien ihm stillschweigend recht zu geben. Schon der Name Wilkins war seiner Natur nach so exklusiv, daß die große Mehrzahl sonst kundiger Provinzler ihn nie gehört hatte. Man kann zehn wohlinformierte Leute aus der Provinz fragen, welches das erste Hotel in London ist, und neun von zehn werden antworten, das »Grand Babylon«. Nicht, daß selbst sehr vermögende Leute aus den Industriebezirken im Grand Babylon absteigen würden! O nein! Edward Henry zum Beispiel war niemals im Grand Babylon abgestiegen, so wenig, wie er jemals ein Billett erster Klasse gelöst hatte. Der Gedanke wäre ihm nie gekommen. Es gibt eine gewisse verschwenderische Eleganz, die unter soliden reichen Leuten aus der Provinz nicht als gute Art angesehen wird. Wozu soll man erster Klasse reisen, sagen sie, da doch die zweite ebensogut ist, und, wenn man erst im Zug sitzt, niemand einen Unterschied bemerkt? Wozu die Art einer anderen Gesellschaftsschicht nachäffen? Sie lesen gerne von Diners und Abendgesellschaften im Grand Babylon; aber sie fühlen keinen Ehrgeiz und ahmen niemandem nach. Höchstens, daß sie einmal im Grill-Room des Grand Babylon frühstücken oder speisen würden; der Grill-Room gilt als ein neutraler Ort. Und selbst das ist ein abenteuerlicher Ausnahmefall. Aber Hotel Wilkins in Devonshire Square ist an Fürstenhöfen weit besser bekannt als in den Fünf Städten, und während die Hälfte der europäischen Monarchen den Namen zwar falsch, aber mit einer gewissen Vorliebe aussprechen, haben die wenigsten Großindustriellen aus der Provinz es auch nur gesehen. Die Menschenklasse, die das Rückgrat Englands bildet, überließ dieses Hotel den Fürstlichkeiten und ihren aristokratischen Schmarotzern.

»Ich wüßte nicht, warum man ihn dort nicht aufnehmen sollte?« sagte Edward Henry herausfordernd.

»Sie scheinen es wirklich nicht zu wissen, mein lieber Stadtrat!« sagte Brindley.

»Warum sollte ich nicht im Wilkins absteigen?« beharrte Edward Henry.

»Das möchte ich einmal sehen«, sagte Brindley höhnisch.

»Nun gut,« sagte Edward Henry, »ich wette eine Fünf-Pfund-Note mit Ihnen, daß ich hingehe.« Hatte er nicht anderthalb Schilling gewonnen und mit seiner Frau Frieden geschlossen?

»Um Fünf-Pfund-Noten wette ich nicht«, sagte der vorsichtigere Brindley. »Aber um eine halbe Krone will ich mit Ihnen wetten.«

»Gemacht!« sagte Edward Henry.

»Wann werden Sie hingehen?«

»Entweder heute oder morgen. Ich muß zuerst ins Majestic, weil ich ein Zimmer bestellt habe und die Post hinkommt.«

»Aha!« stieß Brindley hervor, wie um anzudeuten, daß Edward Henry bereits Ausflüchte suchte. Aber im Grunde kannte er Edward Henry zu gut. Ja, er hoffte, die halbe Krone zu verlieren. In seinem Gesicht und in denen der beiden anderen war deutlich zu lesen, daß sie das Vergnügen von den Erlebnissen des Stadtrats Machin, ihrer großen Nummer, im Wilkins zu hören –, falls es ihm gelang, hineinzukommen –, mit einer halben Krone nicht zu teuer bezahlt fanden.

»Euston!« riefen die Träger.

*

Es war schon spät am Nachmittag, als Edward Henry vor dem Hauptportal des Hotel Wilkins ankam. Er kam in einem Taxameter, und obwohl die Entfernung vom Majestic zum Wilkins keine allzu große ist, und obwohl er nachmittags nichts zu tun gehabt, hatte er doch fast drei Stunden dazu gebraucht, von dem Portal des einen Hotels zu dem des anderen zu gelangen. Zweidreiviertel Stunden davon hatte er damit verbracht, den nötigen Mut zu sammeln. Und selbst jetzt hatte er sein Gepäck nicht mitgebracht. Er hatte sich gesagt, daß er sich die Sache erst einmal ansehen wollte; und bei dieser gefährlichen Arbeit, gleichsam dem Auskundschaften des Schlachtfeldes wünschte er gänzlich unbelastet zu sein; auch mußte er, falls er abgewiesen wurde oder ihm sonst etwas zustieß, eine Operationsbasis haben, nach der er einen geordneten Rückzug antreten konnte.

Er sah das Hotel zum erstenmal im Leben, und seine Angst steigerte sich noch. Es war nicht größer als das Majestic; es war eher kleiner; man sah nicht mehr Terrakotta, Spiegelscheiben und Stuckgesimse als am Majestic. Aber es hatte etwas an sich ... der ganze Platz, auf dem es lag, machte einen Eindruck ... vor jedem Fensterbrett, nicht nur des Hotels, sondern all der stolzen Häuser auf dem Platz, waren Kästen mit herrlichen blühenden Pflanzen angebracht. Er konnte sie in der Oktoberdämmerung deutlich sehen, und sie waren bereits eine Wundererscheinung, mochte der Oktober in diesem Jahr auch noch so milde sein. Eine erhabene Ruhe lag über dem Platz; ein Wächter in Livree sperrte soeben das Tor des Gartens, der in der Mitte des Platzes lag, zu, und es sah aus, als ob gekrönte Häupter ihn eben verlassen und durch ihren Besuch den Ort geheiligt hätten. Zwischen dem heiligen Hain und den schweigenden Fassaden der stattlichen Häuser schossen lautlose, teure Automobile hin und her, die von Chauffeuren in mattgrauer oder dunkelpurpurbrauner Livree gelenkt wurden, Chauffeuren, die sich beim Lenken zurücklehnten und neben denen Bediente saßen, die sich gleichfalls zurücklehnten und über die Höhen des irdischen Daseins nachzudenken schienen. Edward Henrys Taxameterdroschke sah auf diesem Platze aus wie eine armselige verirrte Hauskatze, die in eine Ausstellung vornehmer Angorakatzen geraten ist.

In demselben Augenblick, in dem die Taxameterdroschke unter der Säulenvorhalle des Hotels hielt, trat eine Art Kammerherr in weißen Handschuhen vor, die er unerschrocken befleckte, als er den elenden Messinggriff faßte und aufdrückte. Er verbeugte sich vor Edward Henry und half ihm aus dem Auto auf den roten Teppich, der über den Torstufen und dem Bürgersteig lag. Der Droschkenführer sah mit deutlicher und heiterer Verachtung auf den Kammerherrn, aber Edward Henry sah bescheiden fort und stieg in Gedanken versunken die breiten teppichbelegten Stufen empor.

»Na, und was ist mit mir?« rief der Droschkenführer, der offenbar ein unverschämter Sozialist oder bestenfalls ein Republikaner war.

Schmerzlich berührt, warf der Kammerherr Edward Henry einen hilfeflehenden Blick zu, um in dieser Krise bei ihm Weisung und Stütze zu finden.

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß Sie warten sollen?« sagte Edward Henry, der jetzt einige Stufen höher als der Droschkenführer stand.

»Nee, das haben Sie nicht!« sagte der Droschkenführer.

Mit einer unbeschreiblichen Gebärde gab der Kammerherr ihm einen Wink, der ihn schweigend nach irgendeinem Dämmerort wies, wo Automobile zu warten hatten.

Ein Page öffnete eine Flügeltür, ein zweiter Page öffnete eine zweite Flügeltür, und beide taten es mit dem ganzen Zeremoniell des achtzehnten Jahrhunderts. Edward Henry stand in der Halle von Wilkins' Hotel. Er war erfolgreich ins Heiligtum gedrungen. Noch hatte niemand einen Ausweis von ihm verlangt! Er schöpfte Atem.

Äußerlich schien ihm Hotel Wilkins so wie andere Hotels, etwa so wie das Majestic. Und er irrte nicht. Einst hatte es nicht so ausgesehen wie andere Hotels. Durch lange Jahre hatte es sich entschlossen geweigert, die Tatsache anzuerkennen, daß das neue Jahrhundert angebrochen war, und seine großartige und ehrwürdige Unbequemlichkeit war eine Hauptanziehung für die Auserwählten gewesen, die in ihm verkehrten. Denn die Auserwählten begehrten nichts anderes, als nur ihre eigene bevorzugte Gesellschaft, um sich in einem Hotel glücklich zu fühlen. Ein Sitzbad auf einem Leinwandtuch auf dem Boden des Schlafzimmers genügte ihnen, wenn sie nur davor gesichert waren, auf dem Korridor oder an der Table d'hôte Leuten zu begegnen, die nicht zu den Auserwählten gehörten. Aber die steigende Flut der Demokratie, das Durcheinanderwerfen der Schichten, hatte ihre verhängnisvolle Wirkung selbst auf das Hotel Wilkins geübt. Der Sturz Kaiser Maximilians von Mexiko hatte schon vor langer Zeit die Direktion des Hotels zu traurigen Betrachtungen angeregt, und die unverkennbare Schwächung des monarchischen Gefühls im allgemeinen hatte das Hotel tief erschüttert. Und so war der Tag gekommen, an dem man selbst im Wilkins erkennen mußte, daß es nicht möglich war, sich den Welttendenzen entgegenzustemmen, und mit einer stolzen Geste hatte man sich zum Umbau und zur Renovierung des Hauses entschlossen.

Seitdem glich es anderen Hotels. Bis auf die Inserate! Das Majestic mochte seine modernen Badezimmer anpreisen, als ob nicht jedes Mietshaus seit dreißig Jahren Badezimmer hätte. Hotel Wilkins hatte die großartigsten Badezimmer, aber es sprach nicht davon. Hotel Wilkins dachte so wenig daran, seine zweihundert Badezimmer zu rühmen, als es zweihundert Kopfkissen angezeigt hätte. Und andere Hotels glichen dem Hotel Wilkins in manchem. Auch das Majestic hatte einen Kämmerer am Hauptportal stehen, und ein Assortiment von Pagen, um seinen Klienten zu beweisen, daß sie auch nicht die kleinste Sache selber tun konnten. Trotzdem bestand ein ungeheurer Unterschied zwischen dem Wilkins und dem Majestic; und doch war dieser Unterschied so subtil, daß Edward Henry nicht gleich sagen konnte, worin er lag. Dann aber begriff er es. Der Unterschied zwischen dem Wilkins und dem Majestic lag in den Grundsätzen, in der Theorie, auf der seine Eigenart und seine Atmosphäre beruhten, und diese Theorie war, daß jede Person, die sich im Hotel aufhielt, bis zum Gegenbeweis von königlichem Blute war.

Im Hotel war es bereits dunkel.

Befangen durchschritt Edward Henry die erleuchtete Halle, in der sich einzelne elegante Gestalten bewegten. Er wußte nicht, wohin er ging, bis er zufällig ein goldenes Gitter erblickte, über dem das Wort »Bureau« in goldenen Buchstaben leuchtete. Hinter diesem Gitter und hinter einem imponierenden Mahagonipult standen in anmutiger und lässiger Haltung drei elegante junge Leute. Er näherte sich ihnen. Der furchtbare Augenblick war gekommen. Nie im Leben hatte er so ehrlich Angst gehabt. Jämmerliche Schande konnte in den nächsten zehn Sekunden sein Schicksal sein.

Er wandte sich an den eleganten Herrn, der der mittlere von den dreien war, und brachte leise die Worte hervor: »Was für Zimmer haben Sie?«

Hätten die Fünf Städte ihn jetzt sehen können, wie er in plebejischer Unsicherheit und provinzlerischer Befangenheit dastand und wartete, nie hätten sie ihre »Nummer«, nie ihren kühnsten und unternehmendsten Mitbürger erkannt!

Der elegante Herr machte eine Verbeugung: »Brauchen Sie eine Flucht?«

»Natürlich!« sagte Edward Henry. Er hatte es zu schnell gesagt, zu trotzig, beinahe unhöflich. Ein Stammgast würde dem eleganten jungen Mann nie so brutal zu verstehen gegeben haben, daß man ihm nicht zumuten konnte, ein elendes Zimmer zu nehmen. Aber der elegante junge Mann lächelte nur, er nahm Edward Henrys plötzliche Anmaßung hin und befragte eine Art Pentateuch, der vor ihm auf dem Pult lag.

Kein Mensch in der Halle sah, wie Edward Henry seinen Hut in die Luft schleuderte, und wie der Hut wieder auf seinen Kopf fiel. Aber in seiner Phantasie hatte Edward Henry das getan.

Er war gerettet. Er hatte gesiegt. Mit welchem Stolz wollte er es Brindley erzählen! Dabei war die Sache ganz einfach. Man ging hinein, und die Leute fielen einem um den Hals oder küßten einem die Füße. Was war Wilkins?

Ein auffallend hübscher Diener, der nicht nur weiße Handschuhe, sondern auch weiße Strümpfe trug, bat ihn mit flehendem Ausdruck, in den Aufzug treten zu wollen. Und als er den Aufzug wieder verließ, erwartete ihn wieder ein eleganter Herr im Gehrock mit Verbeugungen. Bisher hielten ihn offenbar alle für ein Mitglied eines regierenden Hauses oder mindestens einer Seitenlinie.

Man bat ihn, eine herrliche Zimmerflucht zu betreten, die aus einem eigenen Korridor, einem vornehmen Salon, in dem das Porträt Seiner Majestät, des Königs von Spanien, an der Wand hing, einem großen Schlafzimmer mit zwei Betten aus Seidenholz, einem kleinen Schlafzimmer und einem Badezimmer bestand, die mit allem Nötigen in Porzellan und Silber eingerichtet waren; sein Haus in den Fünf Städten wies nichts Besseres auf.

Er wurde gefragt, ob diese Zimmer ihm paßten, und er sagte, sie »gingen«, womit er anzudeuten versuchte, daß er schon schönere gesehen. Der elegante Herr zog ein Notizbuch und einen Bleistift hervor und wartete regungslos. Die furchtbare Tatsache, daß er nicht zu den Erwählten gehörte, konnte nicht länger verborgen bleiben.

»E. H. Machin aus Bursley«, sagte er kurz; dann fügte er hinzu: »Stadtrat Machin.« Es war schließlich keine Schande, daß er Stadtrat war.

Zu seinem Erstaunen lächelte der elegante Herr nur besonders freundlich, wenn auch mit tiefster Ehrerbietung.

»Ach ja!« sagte er, und schien sagen zu wollen: »Wir haben schon lange gewünscht, daß ein so berühmter Mann uns den Vorzug geben möchte.«

Edward Henry begriff es nicht. Seine Meinung von dem Hotel wurde immer geringer.

Er folgte dem enteilenden Herrn auf den Korridor bis an die Eingangstür seiner Flucht, in der vergeblichen Hoffnung, zu erfahren, was die Flucht per Tag kostete. Nicht ein Wort brachte er über seine Lippen. Der elegante Herr verbeugte sich und verschwand. Edward Henry stand einsam an seiner Tür und sein Auge fiel auf eine Anzahl Koffer, die vor einer anderen Tür des Hauptganges lagen. Der Anblick dieser Koffer erschütterte ihn tief. Er schloß seine Tür und blieb in seinem Privatkontor und dachte nach. Er erkannte nur zu klar, daß er sein Gepäck, das sich im Majestic befand, nie nach diesem Hotel bringen lassen konnte. Es war nicht elegant genug. Der Straßenanzug, den er trug, mochte gehen; aber sein Gepäck war unmöglich. Nie noch war ihm der Gedanke gekommen, daß es irgendwelche Wichtigkeit im Dasein eines Menschen haben könnte, wie sein Gepäck aussah. Er lernte zu, und er gestand sich offen, daß er sich in unerhört schwieriger Lage befand.

*

Er hatte einen längeren Rundgang durch sein neues ausgedehntes Gebiet vollendet und noch keinen Entschluß gefaßt, wie er vorgehen sollte. Manches an seinem seltsamen Erlebnis gefiel ihm, zum Beispiel die Art, wie der elegante Herr seinen Namen erkannt und gleichsam begrüßt hatte. Er begriff es zwar nicht, aber es war ihm doch ein gewisser Trost in seiner schwierigen Lage. Auch die »Flucht« gefiel ihm; ja, sie imponierte ihm durch ihre Pracht, und verschiedene neuartige Einrichtungen, wie die vielen Umschalter und Steckkontakte, die er sämtlich versuchte, und die Doppelfenster; all dies interessierte ihn, der im Einrichten eines Hauses soviel Erfahrung hatte. Er hatte sogar einmal schon daran gedacht, in seinem schönsten Schlafzimmer zu Hause Doppelfenster anbringen zu lassen; es wäre ein schwerer Schlag für die elektrische Straßenbahngesellschaft gewesen, deren Hauptbestreben war, jeden Menschen des Nachts und in der Morgendämmerung möglichst am Schlafen zu hindern.

Er konnte indessen nicht ewig in der schimmernden Einsamkeit seiner Zimmerflucht auf und nieder gehen. Etwas mußte geschehen. Es fiel ihm ein, daß er an Nellie schreiben könnte; er hatte sich gelobt, ihr täglich zu schreiben; damit verging auch Zeit, und es kam ihm vielleicht ein Gedanke. Er setzte sich an einen zierlichen Schreibtisch im Stil Louis XVI., auf dem sich eine Bibel, ein Adelskalender, ein Telephonbuch, ein Telephonapparat, eine elektrische Lampe und das eleganteste Briefpapier befanden. Zwischen den fransenbesetzten Plüschvorhängen, die in großartigen Falten wie Theatervorhänge fielen, blickte er nach den Lichtern auf dem Platz, von dem kein Laut herauftönte. Dann drehte er die Lampe an und schraubte seinen Füllfederhalter auf.

»Liebe Frau ...« So begann er stets, bei Sturm oder Sonnenschein. Nellie begann stets: »Lieber Schatz!«, aber er warf mit solchen Worten wie »Schatz« nicht um sich. Das tun die Männer in den Fünf Städten nicht. Er dachte vielleicht »Mein Schatz«, aber er schrieb es nicht, und er sprach es auch nicht aus, höchstens in spöttischer Weise.

Nach diesen zwei Worten kam der Brief ins Stocken. Was sollte er Nellie schreiben? Er konnte ihr doch nicht sagen, daß er eine Zimmerflucht bei Wilkins gemietet hatte, ohne zu wissen, was sie kostete. Hotel Wilkins blieb überhaupt besser unerwähnt. In dem Augenblick bemerkte er, intelligent wie er war, daß sowohl der Briefbogen als der Umschlag den Namen »Hotel Wilkins« trug. Er zerriß das Blatt und suchte nach Papier ohne Aufdruck. Auf dem Schreibtisch lag gewöhnliches Briefpapier, Trauerbriefpapier, Postkarten, Kartenbriefe und Umschläge; es war für jede Art der Korrespondenz und für jede Stimmung gesorgt; aber auf jedem Stück war der historische Name in vornehmem, blauen Reliefdruck zu lesen. Das schien immerhin einen Mangel an Voraussicht von Seiten der Direktion zu verraten. In dem großen politischen Klub, dessen Mitglied Edward Henry war, und in den er gelegentlich kam, um sich und anderen zu beweisen, daß er zu einem Klub gehörte, wie andere elegante Leute, war auf allen Schreibtischen für einfaches Papier ohne Aufdruck gesorgt, zum Gebrauch für Ehemänner, die irgend etwas zu verschweigen hatten. Wie war es möglich, daß dies im Wilkins nicht so war? Andererseits, warum sollte er seiner Frau nicht auf dem Papier des Hotels schreiben? Fürchtete er sich etwa vor seiner Frau? Nein, gewiß nicht. Die Nachricht, daß er im Wilkins abgestiegen war, mußte schließlich auch nach Bursley dringen. Trotzdem fand er nicht den Mut, Nellie auf dem Papier zu schreiben, das den Aufdruck »Hotel Wilkins« trug.

Er sah sich um. Er befand sich in fürchterlicher Einsamkeit. Er mußte, und wäre es nur für einen Augenblick, ein menschliches Gesicht sehen. Er klingelte.

Im nächsten Augenblick, als wäre er auf einem fliegenden Teppich direkt vom österreichischen Kaiserhof hierhergeweht worden, stand eine Art Kammerherr vom Dienst in schwarzen Seidenstrümpfen und Kniehosen in der Tür des Salons und verbeugte sich.

»Bitte, geben Sie mir etwas einfaches Briefpapier ohne Aufdruck.«

»Sehr wohl, mein Herr.« Unmöglich, zu schildern, wie tadellos Ton und Haltung des Mannes waren. Drei Minuten später wurde ihm das einfache Briefpapier mit den dazugehörigen Umschlägen auf einem silbernen Tablett überreicht. Während er danach griff, sah er den Kammerherrn fragend an, doch dieser ertrug seinen Blick mit undurchdringlicher Ehrerbietung. Edward Henry fühlte sich geschlagen; für ein menschliches Gesicht haben sie hier offenbar keine Verwendung, dachte er und nahm selbst die Maske eines Erbprinzen an. Die schwarzen Seidenstrümpfe trugen ihren unbefleckten Träger hoch über alle irdischen Bande dahin und hinaus.

Nun schrieb er einen ganz netten Brief an Nellie über die Reise und das Wetter; er teilte ihr auch mit, daß London voll wie immer war, und daß er den Abend möglicherweise ins Theater gehen würde, aber noch nicht sicher sei. Er datierte den Brief vom Hotel Majestic.

Er hatte ihn noch nicht völlig geschlossen, als geheimnisvolle Schritte in seinem privaten Korridor ihn störten; eine Zeitlang versuchte er sie zu ignorieren, aber irgendeine unbestimmte Besorgnis zwang ihn schließlich nachzusehen. Ein kleiner blasser Mann in mittleren Jahren, mit langer Nase und langem Schnurrbart, der eine schwarz und rot gestreifte Ärmelweste und eine weiße Schürze trug, befand sich im Korridor. Im Türkenkopf würde das der Hausdiener gewesen sein. Aber Edward Henry erinnerte sich, unter der Klingel einen kleinen Anschlag gelesen zu haben, in dem die Gäste gebeten wurden, einmal nach dem Kellner zu klingeln, zweimal nach dem Stubenmädchen und dreimal nach dem Kammerdiener. Dies also war der Kammerdiener. Das Hotel hatte seine Koketterien.

»Was wollen Sie?«

»Ich wollte nur sehen, ob Ihr Gepäck schon gekommen ist, mein Herr. Ihr Bedienter ist wohl unterwegs damit und bringt es. Kann ich dabei helfen?« Der Mann drehte nachdenklich an seinem Schnurrbart. Es war ein furchtbarer Formfehler, aber der Mann war stolz auf seinen Schnurrbart.

Endlich ein menschliches Gesicht! dachte Edward Henry, den auch ein Schimmer in den Augen dieses Korridorbewohners anzog. Sein Bedienter ..., natürlich. Er sah, daß etwas geschehen mußte, und rasch. Das Hotel stellte »Kammerdiener« für einen Notfall zur Verfügung, aber es erwartete offenbar, daß die Gäste unbedingt ihre eigenen Bedienten mitbrachten. Ein Dasein ohne eigenen Bedienten konnte man sich hier offenbar nicht vorstellen.

»Die Sache ist die,« sagte er, »daß ich in einer sehr peinlichen Lage bin.« Er zögerte und dachte über diese Lage nach.

»Ich bedaure sehr, mein Herr«, sagte der Kammerdiener.

»Ja, in einer sehr peinlichen Lage.« Er überlegte wieder und fuhr fort: »Ich habe Kabinen für mich und meinen Bedienten auf der ›Minnetonka‹ genommen, die heute mittag von Tilbury abfährt, und habe ihn mit meinen Sachen vorausgeschickt, und im letzten Augenblick wurde ich durch einen ganz dringenden Zwischenfall an der Abreise verhindert. Nun sitze ich hier ohne meine Sachen.«

»Das ist wirklich unangenehm. Und er ist auf dem Schiff?«

»Natürlich. Das Schiff ist längst fort, und er hat vielleicht erst jetzt entdeckt, daß ich nicht mit an Bord bin. Sie wissen, welch ein Gedränge und welche Verwirrung auf den großen Ozeandampfern bei der Abfahrt herrscht.« Edward Henry hatte einst und unter sehr dramatischen Umständen die Abfahrt eines Amerikadampfers von Liverpool beobachtet.

»Ja, natürlich.«

»Und nun sitze ich hier ohne Diener und ohne Gepäck; ich habe nicht einmal einen Anzug!« Er war sehr mit sich zufrieden. Eine bessere Geschichte hätte er nicht erfinden können. Er hoffte nur, der Mensch werde nicht etwa die Schiffsnachrichten nachsehen, um festzustellen, ob die »Minnetonka« wirklich heute von Tilbury abgefahren war. Vielleicht fuhr die »Minnetonka« niemals von Tilbury ab. Vielleicht war sie schon lange verkauft. Er hatte den ersten Schiffsnamen genannt, der ihm eingefallen war. »Mein Diener«, fügte er hinzu, »kann frühestens in drei Wochen zurück sein.«

Der Kammerdiener vom Hotel antwortete beinahe mit Wärme: »Wenn Sie für die Zwischenzeit einen Bedienten brauchen, mein Herr, mein Sohn ist gerade außer Stellung. Es ist nicht seine Schuld. Er ist ein sehr guter Bedienter und begreift bald, wie ein Herr es haben will.«

»Ja,« sagte Edward Henry nachdenklich, »das ginge allenfalls. Die Frage ist nur, ob er augenblicklich kommen kann?« Und er sah auf seine Uhr, als ob noch eine einzige Stunde ohne Bedienten mehr gewesen wäre, als die menschliche Natur ertragen kann.

»In einer kleinen Stunde kann er da sein, mein Herr«, sagte der Kammerdiener, der dies vollkommen begriff. »Er ist in Norwich Mews; das ist bei Berkeley Square, mein Herr.«

Edward Henry überlegte, dann sagte er streng: »Also gut. Schicken Sie nach ihm. Ich will ihn sehen.« Und er dachte: »Hol's der Teufel! Ich bin nun einmal im Wilkins; nun soll's auch so sein!«

»Sehr wohl, mein Herr, ich danke sehr, mein Herr.« Der Kammerdiener wollte eben gehen, als Edward Henry ihn zurückrief.

»Warten Sie einen Augenblick. Ich gehe aus. Helfen Sie mir in den Überzieher.«

Der Mann sprang geradezu. »Und Sie könnten mir eine Zahnbürste besorgen«, bemerkte Edward Henry leichthin, »und diesen Brief auf die Post geben.«

Als er über den dunklen Platz schritt, summte er vor sich hin. Ein sicheres Zeichen, daß er sich befangen und unsicher, aber nicht unglücklich fühlte. In einem kleinen, aber teuren Wäscheladen in einer Seitenstraße kaufte er ein Hemd und Pyjamas und ließ sich auch verleiten, ein paar besondere Kopfbürsten zu kaufen, die der Besitzer des Ladens unter seinen Galanteriewaren hatte. Als er das mächtige Wort »Wilkins« aussprach, versprach der Mann mit leidenschaftlicher Bereitwilligkeit, die gekauften Waren augenblicklich hinüberzuschicken.

Edward Henry machte einen ziemlich langen Spaziergang, um seine Erregung zu kühlen; endlich um halb acht betrat er wieder die äußere Halle des Hotels und setzte sich darin nieder, um sich die Leute anzusehen. Er wußte instinktiv, daß auch der beste Straßenanzug um diese Stunde nicht weiter als bis in die Außenhalle im Wilkins vordringen durfte.

Automobile kamen vorgefahren. Der vornehmste und hochmütigste Teil der Londoner Gesellschaft kam, das Abendessen in dem unvergleichlichen Restaurant zu nehmen. Gäste, die in dem Hotel wohnten, kamen in die Halle, um Freunde zu begrüßen, die sie eingeladen hatten. Was Edward Henry an glänzenden Frauentoiletten und an äußerster Korrektheit der Erscheinung bei den Herren sah, überwältigte ihn derart, daß er nicht mehr wußte, wo er sich verbergen sollte, so schämte er sich seines grauen Straßenanzugs und der Falten im Leder seiner Schuhe. In weniger als einer Viertelstunde erkannte er mit schmerzlicher Klarheit, daß seine ganze Lebensauffassung bis dahin falsch gewesen war, und daß er von Anfang an alles ändern mußte. Nichts, was er in seinem Gepäck im Majestic hatte, war hier möglich. Seine Socken waren unmöglich, seine Schuhe desgleichen, die Bügelfalte in seinen Hosen, seine Manschettenknöpfe, seine genähte weiße Krawatte, die Zahl der Hemdknöpfe, sein Rockkragen, nichts, nichts war möglich. Für den nächsten Tag hatte er vollauf zu tun.

Schüchtern wagte er sich in den Aufzug. In seinem Privatkorridor stand ein junger Mann, der, den Hut in der Hand, ehrerbietig wartete; an seiner Seite erblickte er die väterliche rot und schwarz gestreifte Ärmelweste, die offenbar der Vorstellung wegen da war. Der junge Mann trug einen ziemlich schäbigen blauen Anzug, aber einen prachtvollen und vornehmen Überzieher, der ihm nicht paßte. Fünf Minuten später hatte Edward Henry einen geschulten Bedienten namens Josef aufgenommen, der vierundzwanzig Jahre alt war, ein vortreffliches Zeugnis von Sir Nicholas Winkworth vorweisen konnte und einen wöchentlichen Lohn von einem Pfund erhielt.

Josef wartete auf seine Befehle. Und wieder war Edward Henry in Verlegenheit. Er wußte nicht, ob das kleine Schlafzimmer seiner Zimmerflucht für ein Kind oder für die Jungfer seiner Frau oder für seinen eigenen Bedienten bestimmt war. Vermutlich war es eine Entweihung, für die es keinen Präzedenzfall gab, wenn er einen Bedienten in dem kleinen Schlafzimmer unterbrachte. Vermutlich gab es im Wilkins ein eigenes Stockwerk unter dem Dach, in dem Privatbediente untergebracht wurden. Aber es war ebensogut möglich, daß das kleine Schlafzimmer gerade für den Bedienten bestimmt war. Er fand keine Lösung, und im Augenblick war die Meinung, die Josef von ihm fassen konnte, für ihn das wichtigste in der Welt.

Aber schließlich mußte etwas geschehen. »Sie werden hier in diesem Zimmer schlafen«, sagte er auf die Tür weisend. »Vielleicht brauche ich Sie bei Nacht.«

»Jawohl, mein Herr,« sagte Josef – »Sie werden wohl hier oben speisen«, fügte Josef mit einem Blick auf den Straßenanzug hinzu. Sein Vater hatte ihm bereits mitgeteilt, in welcher Lage sich sein neuer Herr befand.

»Ja, ich werde hier speisen,« sagte Edward Henry, »Sie können mir das Menü bringen.«

*

Er verbrachte eine sehr schlechte Nacht, zum Teil offenbar, weil die ungewöhnliche Umgebung ihn störte, und weil der Bediente, der in seiner Nähe schlief, ihn noch besonders beunruhigte; aber der Hauptgrund war zweifellos die furchtbare Sorge, wie er einen erstklassigen Schneider finden sollte. In seinem neuen Leben war ein erstklassiger Schneider unentbehrlich, und er kannte keinen in London. Er verstand nicht allzuviel von Anzügen, obschon er für einen Provinzler nicht schlecht gekleidet war, aber er verstand genug, um zu wissen, daß man den Rang eines Schneiders nicht nach seinem Schild beurteilen konnte, und daß, wenn er in den ersten besten Laden in der Umgebung von Bondstreet trat, der anständig aussah, er leicht »hineinfallen« konnte. Er brauchte eine absolut verläßliche Adresse.

Er klingelte. Aber da es nicht die richtige Klingel war, so erschien zunächst der aufwartende Kammerherr, und erst auf diesem Umweg wurde Josef herbeigerufen. Aber so schnell paßt sich die menschliche Natur ihrer Umgebung an, daß dieser Irrtum, der ihn am vergangenen Abend in Schweiß versetzt hätte, ihn heute morgen nur noch amüsierte.

»Guten Morgen, Herr«, sagte Josef.

Edward Henry nickte ihm zu. Er lag auf dem Rücken und hatte die Hände unter dem Kopf verschränkt. Er beschloß, die Initiative Josef zu überlassen. Dieser zog die Jalousien in die Höhe und schloß die oberen Fenster, während er die unteren weit öffnete.

»Regnerisches Wetter, Herr«, sagte Josef und ließ die Luft von Devonshire Square in mächtigen Strömen ein. Sir Nicholas Winkworth war offenbar ein Herr gewesen, der frische Luft liebte.

»So?« murmelte Edward Henry. Er fühlte eine lässige Verachtung für Josefs Lakaieneifer. Bis dahin hatte er Bediente, Kammerdiener und alle männlichen Bediensteten dieser Art für einen ganz überflüssigen Auswuchs am sozialen Körper gehalten. Ihr bloßer Anblick hatte ihn oft geärgert, während er gegen die Dienstfertigkeit eines hübschen Stubenmädchens nie etwas einzuwenden hatte; sie machte ihm eher Vergnügen. Jetzt erkannte er, daß es menschliche oder halbmenschliche Geschöpfe gab, die zur Selbsterniedrigung geboren waren, und daß, wenn ihre Bestimmung sich erfüllen sollte, es notwendigerweise Bediente geben mußte. Er empfand kein Mitleid mit Josef, noch schämte er sich, ihn zu verwenden; er verachtete ihn nur. Dabei war sein Wunsch, daß Josef seinerseits ihn achten und für einen wirklich eleganten Herrn halten sollte, keineswegs geringer geworden.

»Soll ich das Bad bereiten, Herr?« fragte Josef, bescheiden am Bette stehend.

Edward Henry hatte einen Einfall: »Haben Sie schon gebadet?« fragte er scharf. Er sah sogleich, daß Sir Nicholas diese Frage nie gestellt hatte.

»Nein, Herr«, antwortete Josef.

»Was, Sie haben nicht gebadet? Was soll das heißen? Augenblicklich nehmen Sie Ihr Bad!«

»Jawohl, Herr«, sagte Josef, und ein schwaches serviles Lächeln ließ seine Züge aufleuchten. Und Edward Henry dachte: Es ist doch erstaunlich, wie die Leute einem in der Seele lesen. Der Kerl hat schon erkannt, daß ich eine Nummer bin. – »Nehmen Sie Ihr Bad hier im Badezimmer!« sagte er laut. »Aber daß dann alles wieder für mich in Ordnung ist!«

»Jawohl, Herr.«

Sowie Josef das Zimmer verlassen hatte, sprang Edward Henry aus dem Bett und lauschte. Er hörte, wie er diskret und leise die Badezimmertür verriegelte. Er aber schlich mit geräuschloser Schnelligkeit in das kleine Schlafzimmer, das er in Unordnung und schlecht gelüftet fand. Der prachtvolle vornehme Überzieher hing an dem Messinghaken. Er griff danach, untersuchte die Schlinge und las in gelben Buchstaben »Quayther & Cuthering, 47 Vigo Street, W.« Das waren also die Schneider gewesen, die für Sir Nicholas arbeiteten, und zweifellos erstklassig. Über die bedenkliche Frage, ob der Überzieher ein Geschenk war oder Josef sich ihn angeeignet hatte, dachte er nicht weiter nach, er hoffte das beste und verließ sich auf die Anständigkeit der menschlichen Natur; er zog es vor, an Sir Nicholas Freigebigkeit zu glauben.

Als er wieder an der Badezimmertür vorüberkam, klopfte er laut an die Scheibe. »Brauchen Sie nicht den ganzen Tag!« rief er. Er hatte jetzt Eile.

Eine Stunde später sagte er zu Josef: »Ich gehe zu Quayther & Cuthering.«

»Jawohl, Herr«, sagte Josef, offenbar um eine Sorge erleichtert.

Schafskopf! dachte Edward Henry. Der dumme Kerl hat eine bessere Meinung von mir, weil ich einen erstklassigen Schneider habe. Er merkte gar nicht, daß er selbst eine bessere Meinung von sich hatte, seitdem er zu einem erstklassigen Schneider ging.

Vor der Eingangstüre zu seinen Räumen fand er eine Geschäftskarte der »Automobilverleih-Agentur des Westens«. Lediglich, um den Portier auf sich aufmerksam zu machen, zeigte er diesem Wesir die Karte mit der hingeworfenen Frage: »Sind die Leute gut?«

»Eine ausgezeichnete Firma, mein Herr.«

»Was verlangen sie?«

»Per Woche, Herr?«

Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er: »Ja, per Woche.«

»Zwanzig Pfund in Gold, Herr.«

»Schön, Sie können um ein Auto für mich telephonieren. Können Sie es gleich herbestellen?«

»Natürlich«, und der Wesir begab sich nach dem Telephon in seiner Loge.

»Einen Augenblick ...«, sagte Edward Henry.

»Bitte?«

»Eines wird doch genug sein?«

»Gewöhnlich, ja,« sagte der Wesir gelassen, »manchmal muß ich auch für eine Familie zwei bestellen.«

Obwohl er im Scherz gefragt hatte, war Edward Henry erschlagen. »Eines wird genügen,« sagte er, »ich werde vielleicht meinen eigenen Wagen kommen lassen.«

Er fuhr zu Quayther & Cuthering in seinem elektrischen Auto und ließ dort wie zufällig den Namen Winkworth fallen. Heiter erzählte er sein sonderbares Mißgeschick mit der »Minnetonka« und hatte sehr viel Erfolg damit, solchen Erfolg, daß er selbst an das Abenteuer zu glauben begann und einen unvernünftigen Drang fühlte, seinem verlassenen Kammerdiener an Bord der »Minnetonka« eine drahtlose Nachricht zu schicken.

Er machte noch einige Wege in der Nachbarschaft, deren Ergebnis um halb zwölf in der Gestalt von vielen Paketen und Schachteln ins Hotel gebracht wurden. Sie enthielten verschiedene Dinge, die ein eleganter Mann in London braucht, von Krawattenhaltern bis zu Schrankkoffern.

Er selbst kam spät zum Lunch zurück und schritt lebhaft in den großen herrlichen Speisesaal und bestellte eine entsprechende Mahlzeit. Er war in dem Straßenanzug, der noch für die nächsten zwei Tage sein einziger Anzug blieb, aber das Bewußtsein, daß Quayther & Cuthering in Vigo Street herrliche Anzüge für ihn zuschnitten, stärkte ihm das Rückgrat und gab auch dem Straßenanzug bereits einen besonderen Schnitt.

Beim Frühstück machte er einen Fehler und hatte andererseits ein bemerkenswertes Glück.

Der Fehler war, daß er Artischocken bestellt hatte. Er wußte nicht, wie man Artischocken ißt. Er hatte es nie getan, und sein erster Versuch in dieser schwierigen Kunst war ein trauriger Mißerfolg. Es hätte nichts gemacht, wenn nicht am nächsten Tisch zwei offenbar erfahrenere Damen gesessen hätten, die eine nicht gut angezogen, mit einem roten Hut, die andere sehr gut angezogen, mit einem blauen Hut; die eine in mittleren Jahren, die andere viel jünger; aber beide beobachteten ihn. Und selbst das hätte nicht viel gemacht, wäre nicht die jüngere so schlank und hübsch und anziehend gewesen. Während ihm an der Meinung der nichthübschen Dame in mittleren Jahren mit dem roten Hut nicht besonders gelegen war, wünschte er vor dem entzückenden jungen Geschöpf im blauen Hut eine gute Figur zu machen. Sie verfolgten sein Vorgehen gegenüber der Artischocke mit Interesse und konnten ihre Heiterkeit nicht vollkommen verbergen. Dem blauen Hut verzieh er, aber dem roten nahm er es übel. Prinzessinnen konnten es nicht sein, nicht einmal höhere Adlige; vermutlich nur Damen des Landadels.

Das Glück bestand darin, daß die Gräfin von Chell, die er in stürmischeren Tagen gekannt und die eben in Gesellschaft hier gefrühstückt hatte, durch das Restaurant kam. Die Gräfin grüßte die Dame im roten Hut mit leichtem Nicken, und die im roten Hut dankte beflissen. Es schien hier so zuzugehen, wie es in den Fünf Städten nicht mehr zuging: alles kannte sich. Vielleicht waren die zwei Damen doch von höherem Adel, dachte er. In diesem Augenblick erblickte ihn die Gräfin und blieb starr stehen, so daß ihre Gesellschaft hinter ihr auch stehenbleiben mußte. Edward Henry errötete und erhob sich.

» Sind Sie es, Herr Machin?« murmelte die immer noch schöne Frau warm. Und sie schüttelten einander die Hände. Noch nie hatte ein gesellschaftliches Erlebnis ihn so beglückt. Das Gespräch war nur kurz. Er erlaubte sich keine Vertraulichkeit. Er wußte, daß er hier »nicht auf seiner Aschengrube stand«, wie man in den Fünf Städten sagt. Die Gräfin und ihre Gesellschaft schritten vorbei, und Edward Henry setzte sich wieder. Gelassen warf er einen Blick nach den beiden Damen am anderen Tisch, aber er genügte. Die Sache mit der Artischocke war für immer getilgt.

Nach dem Frühstück fuhr er wieder in seinem elektrischen Auto aus. Das Wetter hatte sich aufgeheitert. Die Sonne schien in den reichen eleganten Straßen. Und als er einen Laden nach dem anderen betrat und man ihm überall mit Verbeugungen, Huldigungen, Höflichkeiten, Ergebenheit und Unterwerfung entgegenkam, begriff er allmählich, wie verschiedene Sphären es in der Welt gibt, und daß, wer zur Größe berufen ist, sich würdevoll in das Zeremoniell schicken muß, das mit irdischer Größe untrennbar verbunden ist. Noch nie war die Welt ihm so schön erschienen, und kein Abenteuer hatte ihn je so unterhalten und in so gehobene Stimmung versetzt.

Als er ins Hotel zurückkam, lagen in seinem Privatkorridor die eleganten Pakete gehäuft. Josef nahm ihm Überzieher, Hut und einen neuen Schirm ab und schob ihm einen Lehnstuhl im Salon ans Fenster.

»Lassen Sie sich meine Rechnung geben«, sagte er kurz zu Josef, während er sich in den vergoldeten Sessel fallen ließ.

»Sehr wohl, Herr.« Einer der Vorteile eines Kammerdieners war, wie er bemerkte, daß man ihm Dinge auftragen konnte, für die man selber nicht den nötigen moralischen Mut aufbringen würde.

Der dienende Kammerherr in den schwarzen Seidenstrümpfen brachte die Rechnung. Sie lag auf einem silbernen Tablett, zusammengefaltet, offenbar um den Nervenschock für den Hotelgast abzuschwächen. Edward Henry griff danach. »Warten Sie einen Augenblick«, sagte er. Und er las die Rechnung: »Zimmer 8 Pfund, Dinner 1 Pfund 2 Schilling, erstes Frühstück 6 Schilling 6 Pence, Frühstück 18 Schilling. Eine halbe Chablis 6 Schilling 6 Pence, Kammerdiener-Pension 10 Schilling. Eine Zahnbürste 2 Schilling 6 Pence. – Das ist ein bißchen stark,« sagte er zu sich selbst, »eine halbe Krone für diese Zahnbürste! Aber ...«, jetzt erschrak er wirklich. »Hüt!« rief er unhörbar: »Für Taxameter ausgelegt 2 Pfund 3 Schilling 6 Pence.«

Er hatte die Taxameterdroschke vollständig vergessen, und er bewunderte die Kaltblütigkeit, mit der das Hotel solche Kleinigkeiten selbstverständlich auslegte, ohne den Gast mit einer Frage zu belästigen. Das Hotel stieg wieder in seiner Achtung.

Die gesamte Rechnung betrug über dreizehn Pfund. »Schön«, sagte er zu dem Herrn in schwarzen Seidenstrümpfen.

»Reisen Sie heute, mein Herr?« erlaubte dieser sich zu fragen.

»Ich denke nicht daran! Ich habe doch eben erst ein elektrisches Auto für eine Woche gemietet!« fuhr Edward Henry auf. »Ich darf doch wohl wissen, wieviel ich im Tag ausgebe!«

Der Kammerherr vom Dienst verbeugte sich demütig und ging.

Als Edward Henry sich in seinem luxuriösen Zimmer wieder allein befand, zog er eine dicke Brieftasche hervor und untersuchte ihren Inhalt; die dünnen knisternden Scheine boten einen schönen und beruhigenden Anblick. »Pah!« sagte er. Wenn er hier fünfzehn Pfund im Tag ausgab, so machte das fünftausendfünfhundert im Jahr. Die Einkäufe zählte er nicht, sie stellten Geldanlagen dar. »Billig!« murmelte er. »Einmal lebe ich eben meinem Einkommen entsprechend!«

Es war eine ganz neue und erlesene Situation. Er bestellte Tee; dann fühlte er sich schläfrig und schlief auch ein.

Das Klingeln des Telephons weckte ihn. Es war vollkommen dunkel. Das Telephon klingelte fort. »Josef!« rief er. Der Diener trat ein. »Wieviel Uhr ist es?«

»Nach zehn Uhr, Herr.«

»Donnerwetter, wirklich?!« Er hatte über vier Stunden geschlafen! »Gehen Sie doch an das verwünschte Telephon!«

Josef gehorchte. »Ein Herr Bryany, Herr, wenn ich richtig verstehe.«

Bryany! Seit vierundzwanzig Stunden hatte er kaum mehr an Bryany gedacht, noch auch an seine Option. »Bringen Sie mir den Apparat her«, sagte er. Die Schnur reichte gerade bis zu seinem Stuhl. »Hallo! Bryany! Sind Sie das?« rief er vergnügt.

Er hörte die schwache Stimme Herrn Bryanys sagen: »Guten Abend, Herr Machin. Ich suche Sie schon seit zwei Tagen, und jetzt höre ich, daß Sie im selben Hotel wohnen wie Herr Sachs und ich!«

»Oh!« sagte Edward Henry. Jetzt begriff er, warum der elegante Herr am Abend vorher, als er ihn in seine Zimmerflucht führte, bei dem Namen Stadtrat Machin so verständnisvoll gelächelt hatte, und warum Josef den Befehl zu baden so natürlich gefunden hatte. Bryany hatte von ihm erzählt und verbreitet, was er für eine Nummer war.

Bryanys Stimme fuhr fort: »Hören Sie! Miß Euclid und ein paar Freunde von ihr sind hier bei mir. Sie möchte Sie natürlich gleich sprechen; können Sie herunterkommen?«

»Hm ...« Er überlegte. Er konnte natürlich nicht hinunterkommen. Vor übermorgen hatte er keinen Abendanzug.

Bryanys Stimme fragte: »Was?«

»Nein, ich kann nicht,« sagte Edward Henry, »ich bin nicht ganz wohl. Aber hören Sie, kommen Sie doch alle in meine Zimmer herauf zum Abendessen, ja? Flucht Nummer 48.«

»Ich muß die Dame fragen«, sagte Bryanys Stimme in verändertem Ton, und ein paar Sekunden später: »Wir kommen.«

»Josef!« Und Edward Henry gab rasch seine Befehle, während er den Rock ablegte und die Brieftasche herausnahm. »Ich bin nicht wohl, verstehen Sie? Nicht wohl. Nehmen Sie den Rock hier und bringen Sie mir den neuen Schlafrock aus der grünen Pappschachtel von Rollet. Das muß sie sein. Und dann bringen Sie mir die Abendkarte. Ich bin sehr hungrig. Ich habe nicht gespeist.«

Ehe eine Minute vorüber war, saß er in einem großartigen gelben Schlafrock da. Es war gerade noch Zeit. Herr Bryany trat ein, und nicht nur Herr Bryany, sondern auch Herr Seven Sachs, und nicht nur dieser, sondern auch die Dame mit dem roten Hut vom Frühstück.

»Miß Rose Euclid«, sagte Herr Bryany und verbeugte sich; er blähte sich vor Stolz.

4. Herr Machin lernt die Welt des Theaters kennen

Einst vor langer Zeit hatte Edward Henry gelegentlich eines kurzen Besuchs in London eine halbe Krone bezahlt, um sich Eintritt in einen engen Raum mit sehr niederer Decke zu verschaffen, in dem etwa dreihundert Menschen bereits dichtgedrängt saßen oder standen. Er hatte sich an den einzigen noch freien Platz hinter einem Pfeiler gestellt. Er mußte seinen Kragen in die Höhe schlagen, um sich vor dem scharfen Zugwind zu schützen, der unaufhörlich von der Straße hereinblies. Vor dem Raum, in dem er stand, konnte er mit einiger Anstrengung einen noch größeren sehen, der ebenfalls dicht mit Menschen gefüllt war. Nachdem er eine halbe Stunde gewartet, hatte ein Orchester in einer unglaublichen Entfernung zu spielen begonnen, das den Straßenlärm übertönte. Nach einer zweiten Pause hatte sich ein rechteckiger Raum, der noch weiter entfernt war als das Orchester, plötzlich erhellt, und wenn Edward Henry seinen Hals bald um die eine Seite des Pfeilers und bald um die andere bog, konnte er hier und da einen Blick in das Innere einer Puppenstube werfen, in der männliche und weibliche Puppen sich zu bewegen schienen. Und er konnte nur die untere Hälfte der Puppenstube teilweise sehen; die obere Hälfte wurde ihm durch die niedere Decke des Raums, in dem er stand, entzogen. Die Puppen redeten, aber er konnte nur hier und da ein paar Worte von dem verstehen, was sie sagten. Jetzt war eine besondere Puppe in das Zimmer getreten, und bei ihrem Anblick hatten die fünfhundert Menschen vor ihm und zahllose andere Menschen, die sich irgendwo höher oben befanden und die er nicht sehen konnte, in die Hände geklatscht und geschrien. Auch er hatte geklatscht und Bravo gerufen. Diese Puppe war ein Wunder an rührender Anmut gewesen und hatte eine Stimme, die, wenn er sie überhaupt vernahm, ihm ans Herz griff. Sie sah außerordentlich elegant aus und schien in der Blüte der Jugend zu stehen.

Als das Ganze vorüber war und die besondere Puppe einer männlichen Puppe in die Arme sank, von der sie grausam getrennt worden war, und sich dann wieder aufrichtete, um mit einem entzückenden und selbstbewußten Lächeln den rasenden Applaus in Empfang zu nehmen, glaubte Edward Henry, noch niemals einen so begeisterten Triumph erlebt zu haben. Er hatte den Schmerz in seinen Halsmuskeln vergessen und die Luft in dem Raum, die zum Ersticken war, und war auf die Straße hinausgetreten mit dem unklaren Gefühl, daß diese Puppe göttlich war. Und mit unendlicher Befriedigung hatte er nachher in Bursley erzählt: »Ja, ich habe Rose Euclid in ›Herzblume‹ gesehen.«

Und er hatte sie niemals wiedergesehen bis zu diesem Tag. Heute im Restaurant und jetzt wieder in seinem Salon sah er ein verblühtes, eher dickes Frauenzimmer, das zwar teuer, aber keineswegs elegant gekleidet war, mit wäßrigen Augen und einem müden, nervösen Blick, einer unnatürlichen blaß-violetten Gesichtsfarbe, verrunzelter Haut und gefärbtem Haar; eine Frau, die beinahe Großmutter sein konnte, wenn sie nicht Großmutter war, – und er sollte glauben, daß sie und Rose Euclid ein und dieselbe Person war! Es war eine der erschütterndsten Erfahrungen seines nicht unbewegten Lebens.

Er hätte Rose Euclid nie wiedererkannt. Gewiß, seit jenem Abend im Stehparterre waren fünfzehn Jahre vergangen. Aber in seinem Geist war Rose Euclid unverändert geblieben. Er hatte von ihrem unerhörten Ruhme gehört, seitdem er überhaupt vom Theater gewußt hatte. Trotzdem hatte er ihr nie gestattet, älter als ein- oder höchstens zweiunddreißig Jahre zu werden. Und jetzt sah er, daß auch die wundervolle Puppe, die er an jenem Abend gesehen, schon damals mindestens fünfunddreißig alt gewesen sein mußte. Er empfand ein verächtliches Mitleid und fühlte sich betrogen. »Ist das alles? So ein Schwindel!« dachte er, während er die zertrümmerten Bruchstücke seines Idealbildes zu einer ganz anderen Form zusammenfügte.

Er gab schließlich widerstrebend zu, daß Rose Euclid nichts dafür konnte, daß sie älter wurde. Aber sie hätte doch jedenfalls im Alter schöner sein, eine anmutige Würde bewahren können! Und wenn das nicht ging, dann hätte sie sich aufs Land zurückziehen und von ihren Erinnerungen und dem Geld, das ihr blieb, leben sollen.

Sie wußte nicht einmal etwas zu sagen. »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Herr Machin«, hatte sie ungeschickt mit schwacher Stimme herausgebracht, und mit einem nervösen Lachen war sie dann verstummt.

»Sehr erfreut, Sie kennenzulernen«, sagte Herr Seven Sachs, und dann sank auch der berühmte amerikanische Schauspieler und Komödienschreiber in Schweigen. Aber das Schweigen Herrn Seven Sachs' war anders als das Rose Euclids. Er war nicht befangen. Ein dunkelhaariger, schöner, ruhiger, noch ziemlich jung aussehender Mann, mit einem mächtigen, aber wohlgerundeten Kinn, sah er fast genau so aus wie auf der Bühne; außerdem schien Schweigen bei ihm natürlich. Er stand in anmutiger Haltung gelassen da und wartete. Herr Bryany hinter ihm schien ganz klein geworden und gleichsam für seine Anwesenheit unter so viel Größen um Entschuldigung zu bitten. Aber er tat wenigstens den Mund auf.

Er sagte: »Tut mir leid, zu hören, daß Sie nicht ganz beisammen sind, Herr Machin!«

»Ach ja!« platzte Rose Euclid heraus. »Es war wirklich freundlich von Ihnen, uns heraufzubitten.«

Herr Seven Sachs war der gleichen Meinung und hoffte, daß Herr Machin nicht ernstlich krank sei.

Nein, er sei nicht ernstlich krank, sagte Edward Henry. »Aber wollen Sie sich nicht alle setzen? Miß ... Euclid ... bitte ...«

Alle setzten sich, bis auf Herrn Bryany.

»Setzen Sie sich, Bryany«, sagte Edward Henry. »Ich freue mich, Ihre Gastfreundschaft im Türkenkopf erwidern zu können.«

Der Hieb saß. Herr Bryany wurde noch bescheidener, während er mit gespielter Munterkeit nach einem Stuhl griff. »Wenn ich denke, daß Sie die ganze Zeit hier waren!« sagte er, »und ich Sie überall suchte ...«

»Herr Bryany,« unterbrach ihn Seven Sachs ruhig, »haben Sie meine Briefe abgeschickt?«

»Noch nicht.«

»Sie müssen, glaube ich, heute noch abgehen«, sagte Herr Seven Sachs mit liebenswürdigem Lächeln.

»Ja, gewiß«, gab Herr Bryany bereitwillig zu und schritt nach der Tür.

»Hier ist der Schlüssel zu meinem Salon«, rief Seven Sachs ihm nach.

Während Herr Bryany den Schlüssel nahm, begegneten seine Augen denen Edward Henrys, und er wurde feuerrot. Im nächsten Augenblick war Edward Henry mit den zwei schweigenden Berühmtheiten allein.

»Nun,« sagte er zu sich selbst, »ich hab' mir's selber eingebrockt. Was habe ich hier zu suchen?«

Rose Euclid hustete und strich die Falten ihres Kleides glatt.

»Wie die meisten Amerikaner, sehen Sie sich vermutlich alles an«, sagte Edward Henry zu Seven Sachs – die Fünf Städte werden viel von Amerikanern besucht. »Wie gefällt Ihnen mein Schlafrock?«

»Erstklassig!« sagte Seven Sachs mit einem ganz leichten Zwinkern in den Augen. Rose Euclid lachte ihr unwillkürliches, nervöses Lachen.

Der Mann geht, dachte Edward Henry.

Der Kammerherr vom Dienst trat mit der Abendkarte ein.

Dem Himmel sei Dank! dachte Edward Henry. Er bat Rose Euclid, die Speisen zu wählen; sie starrte einige Augenblicke auf die Karte, dann sagte sie, sie wüßte nicht, was sie bestellen sollte.

»Vielleicht Artischocken?« fragte Edward Henry freundlich.

Wieder das nervöse Lachen, worauf diesmal ein Erröten folgte. Und da erkannte Edward Henry das bezaubernde Geschöpf von vor fünfzehn Jahren wieder. Sie hatte den Kopf zurückgelegt und griff mit der linken Hand, mit ihren langen schönen Fingern hinter sich, nach irgend etwas suchend; sie fand die Armlehne eines anderen Stuhls und ließ die Finger aufgeregt über sie hingleiten. Er erinnerte sich ganz genau an die gleiche Bewegung, als sie in »Herzblume« aufgetreten war. In der entscheidenden Szene hatte sie damals eine erschütternde Wirkung ausgeübt. Auch ihr Gesicht erkannte er jetzt wieder.

»Hat Herr Bryany Ihnen gesagt, daß auch meine zwei Jungen heraufkommen werden?« sagte sie. »Sie hatten nur noch für mich zu telephonieren.«

»Ich bin entzückt!« sagte Edward Henry. »Je mehr, desto besser!« Aber er dachte: Ihre zwei Jungen?!

»Der eine ist Herr Marrier, ein junger Impresario«, fuhr sie fort. »Ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen; er ist sehr begabt. Und Carlo Trent.«

»Heißt genau so wie mein Hund«, murmelte Edward Henry taktlos. Im Geist sah er sein Haus in Bursley, und das Hotel und alle darin schienen ihm einen Augenblick unwirklich geworden. »Ich bin entzückt!« sagte er wieder. Wenigstens waren die zwei Jungen nicht ihre eigene Nachkommenschaft. Das war immerhin beruhigend.

»Sie wissen doch, der Dramatiker«, sagte Rose Euclid, offenbar von der geringen Wirkung, die der Name Carlo Trent auf Edward Henry gemacht hatte, enttäuscht.

»So?« sagte Edward Henry. »Hoffentlich nimmt er es mir nicht übel, daß ich im Schlafrock bin.« Der Herr in Seidenstrümpfen hatte indessen in höflicher Ungeduld das Essen selbst zusammengestellt. Er wollte das Zimmer eben verlassen und öffnete die Türe für Herrn Marrier und Herrn Carlo Trent, die mit auffallender Unbefangenheit, laut redend, eintraten, in einem Ton, den man in den Fünf-Städten den »äh-äh-Ton« oder »kensingtonisch« nennt.

*

Weniger als zehn Minuten später war die Abendgesellschaft des Herrn Stadtrat Machin bei Wilkins so wunderbar verändert, daß Edward Henry sie fast selber nicht wiedererkannte.

Die Bedienung im Wilkins, in dem man die menschliche Natur genau kannte, war höchst verständnisvoll. Irgendwo in einem Zentralbüro des Hotels saß ein Psycholog, der unter anderem wußte, daß ein Essen, das in plötzlicher Laune bestellt wird, auch augenblicklich da sein muß, wenn man sich daran erfreuen soll. Jede Verzögerung bei diesen improvisierten Festen schwächt die Begeisterung ab und verringert dadurch die Aussicht, daß andere ähnliche Mahlzeiten in dem gleichen Lokal bestellt werden. Der Herr in Kniestrümpfen war daher kaum mit der Bestellung verschwunden, als auch schon mehrere Knappen mit den Bestandteilen eines Tisches erschienen, den sie in Edward Henrys Salon aufstellten und mit einem Damasttischtuch bedeckten. Auf das Damasttischtuch setzten sie Blumen, Gläser und Teller und legten einen besonderen Draht von der Wandleiste beim Kamin zu einer Stelle auf dem Tisch, wo Edward Henrys linke Hand sich befand, so daß er bei dem geringsten Anlaß und ohne die geringste Anstrengung dienstbereite Höflinge herbeirufen konnte. Dann erschienen sofort braunes Brot und Butter, Zitronen und roter Pfeffer, von Austern gefolgt, denen wieder Flaschen mit Weißwein folgten, und zwar sowohl Mosel als Sekt, und so befanden sich die Speisenden, noch ehe die Hauptgerichte in den fernen Küchen zu brodeln begannen, bereits in der Illusion, daß das ganze Souper vor der Türe war.

Die Ankunft der jungen Leute hatte Rose Euclid vollkommen umgewandelt, und mit ihr wandelte sich die ganze Stimmung. Edward Henry saß an der einen Seite des Tisches, Herr Seven Sachs ihm gegenüber, Herr Marrier, der sehr, sehr begabte junge Impresario, saß zur linken Seite Edward Henrys, während Rose Euclid und Carlo Trent beide an der rechten Tischseite saßen.

Trent und Marrier waren beide etwa dreißig Jahre alt. Trent hatte eine tiefe Stimme und ungewöhnlich leuchtende Augen, die unaufhörlich bewundernd auf Rose Euclid ruhten. Austern und Bewunderung war offenbar alles, was sie in diesem Erdental brauchte, und beides hatte sie jetzt in unbegrenzter Menge.

»Austern sind wonnig«, sagte sie, als sie die erste schluckte.

Carlo Trent küßte ihr ehrerbietig die Hand, denn sie war alt genug, um seine Mutter zu sein. »Und Sie sind die größte Tragödin der Welt, Rose!« sagte er mit seiner tiefen Stimme.

Wenige Augenblicke vorher hatte Rose Euclid Edward Henry zugeflüstert, daß Carlo Trent der größte Dramatiker der Welt war. Unter der Sonne dieser dunkelglänzenden Augen und dem sanften Regen der Bewunderung des größten Dramatikers der Welt blühte sie auf. Sie schien wirklich jünger zu sein. Jedenfalls wurde sie mädchenhafter und ihre Stimme klang besser. Dann begannen die Flaschen zu knallen und es war, als ob mit dem Entkorken des Weins sich auch die Herzen automatisch geöffnet hätten. Herr Seven Sachs, der sehr gerade und aufrecht dasaß, lächelte Edward Henry über den glänzenden Tisch vergnügt an und trank ihm zu. Der kleine Marrier, der die ganze Zeit begeistert lächelte, tat das gleiche. Fünf Gläser begegneten sich über dem Aufsatz mit Chrysanthemen, der die Mitte des Tisches schmückte. Edward Henry war glücklich. Wenn auch von Rätseln umgeben, – denn er hatte keine Ahnung, weshalb Rose Euclid die drei Männer mitgebracht hatte, – war er nichts destoweniger in gehobener Stimmung. Er sah um sich, auf den reichen Tisch, sah nach dem funkelnden Kronleuchter über ihm, obwohl der in seinem eigenen Hause schöner war, auf den weiten weichen Teppich, die Seidentapeten an den Wänden, die üppigen Vorhänge, die zwei tadellosen bedienenden Herren, sowie Josef, der seinen Platz hinter Edward Henrys Stuhl eingenommen hatte, und er kam zu dem berechtigten Schluß, daß Geld etwas Wunderbares und die Ergebnisse des Handels von geheimnisvoller Schönheit waren. Er hatte den Sparverein in den Fünf Städten erdacht; die Arbeiter und Arbeiterfrauen in den Fünf Städten zahlten wöchentlich ihre zwei Pence oder sechs Pence oder Schillings ein und hatten einen wirklichen Nutzen davon, – und er konnte Berühmtheiten bei Wilkins bewirten.

Denn es waren Berühmtheiten. Er wußte, daß Seven Sachs eine Berühmtheit war, weil er ihn in seinem eigenen Stück auftreten gesehen hatte, und weil sein Name in fußhohen Buchstaben auf allen Anschlägen in den Fünf Städten geprangt hatte. Und berühmter als Rose Euclid konnte man gar nicht sein. So mächtig war der Nimbus, daß trotz der schrecklichen ersten Enttäuschung Edward Henry auch jetzt nicht ohne befangenes Zögern und leichten Schauer ihren Namen aussprechen konnte. Sein Urteil über sie wurde günstiger, selbst ihr Alter schätzte er jetzt jünger ein. Vorhin beim Eintritt war sie offenbar ebenso überrascht gewesen wie er und ihr gezwungenes Benehmen war offenbar durch ein schlechtes Gewissen verschuldet, weil sie sich erinnerte, bei Tische zu ihrer Freundin etwas zu deutliche Bemerkungen über das Artischocken-Essen des Herrn am anderen Tische gemacht zu haben. Die Vermutung schmeichelte ihm. Er wünschte übrigens, daß sie die junge Freundin, die mit ihr über seine Artischocken gelächelt hatte, mitgebracht hätte. Und was die beiden anderen Männer betraf, so wollte er gerne glauben, daß Carlo Trent der größte dramatische Dichter der Welt war, und das außerordentliche Talent Herrn Marriers zum Impresario zugeben. Kurz, alle vier waren zweifellose Berühmtheiten. Übrigens war auch er eine Berühmtheit. Irgend etwas in der Haltung seiner vier Gäste bewies deutlich, daß sie auch in ihm eine Berühmtheit sahen, und nicht nur eine Berühmtheit, sondern eine Nummer, – Bryany mußte von ihm erzählt haben, – und der Gedanke machte ihn glücklich. Noch glücklicher machte ihn sein herrlicher Appetit. Und zu denken, daß Brindley ihm zu all der Freude noch eine halbe Krone schuldete!

»Mir gefällt Ihr Schlafrock, Herr Machin«, sagte Carlo Trent plötzlich, nach dem ersten Löffel Suppe.

»Dann brauche ich mich nicht zu entschuldigen«, antwortete Edward Henry.

»Es ist der Schlafrock meiner Träume«, fuhr Carlo Trent fort.

»Nun,« sagte Edward Henry, »da wir einmal bei dem Thema sind, mir gefällt Ihr Frackhemd.«

Carlo Trent trug ein ungestärktes Hemd. Die anderen drei Hemden waren gestärkt. Bis dahin hatte Edward Henry geglaubt, daß ein elegantes Frackhemd ein kugelfester Panzer sein müßte. Jetzt fand er eine gefältelte und sanft fließende Hemdbrust äußerst vornehm, besonders, wenn ein breites purpurnes Band, an dem ein Monokel befestigt war, darauf hin- und herglitt. Rose Euclid blickte mit züchtiger Begeisterung auf Carlos Brust.

»Die Farbe,« fuhr Carlo fort, ohne von Edward Henrys Komplimenten Notiz zu nehmen, »die Farbe hat etwas Anregendes. Ebenso das Gewebe. Ich kann mich an einem Stoff erfreuen wie eine Frau. Ich könnte in einem solchen Schlafrock zweifellos bessere Hexameter machen.« Obwohl Edward Henry infolge einer unglücklichen Lücke in seiner Bildung nicht wußte, was ein Hexameter war, war er doch Künstler genug, um den Einfluß der Kleidung auf schöpferische Tätigkeit zu begreifen, denn er hatte bemerkt, daß er selbst mehr Geld verdienen konnte, wenn er bestimmte Krawatten trug, und wählte daher instinktiv seine Krawatte mit besonderer Sorgfalt an Tagen, an denen er eine größere Sache vorhatte.

»Warum schaffen Sie sich keinen an?« meinte Marrier.

»Glauben Sie wirklich, daß ich es wagen könnte?« fragte Carlo Trent, als ob die Möglichkeit unerreichbar fern wie ein Regenbogen schimmerte ...

»Aber ja!« sagte Marrier lächelnd. »Ich möchte eine Fünfer-Note wetten, daß der Schlafrock Herrn Machins von Drook in Old Bond Street ist.«

»So ist es auch«, gab Edward Henry zu, und Herr Marrier strahlte.

»Drook, sagen Sie«, murmelte Carlo Trent. »Old Bond Street«, und er schrieb die Adresse auf seine Manschette.

Rose Euclid sah ihm zu, während er schrieb. »Ja, Carlo«, sagte sie. »Aber meinen Sie nicht, daß wir jetzt über das Theater sprechen sollten? Sie haben mir auch noch nicht gesagt, ob Sie Longay am Telephon erreicht haben.«

»Natürlich haben wir ihn erreicht«, sagte Marrier. »Er ist auch der Meinung, daß ›Theater der Intellektuellen‹ besser ist.«

Rose Euclid klatschte in die Hände. »Ich freue mich!« rief sie. »Was halten Sie von dem Namen, Herr Machin, ›Das Theater der Intellektuellen‹? Sie begreifen, wie wichtig es ist, daß wir uns vor allem über den Namen einig werden. Meinen Sie nicht auch?«

Edward Henry fühlte einen kalten Schauer über seinen Rücken laufen, und es war ihm, als versänke der solide Stuhl, in dem er saß, unter ihm in den Boden. Er hatte das ganze gesunde Mißtrauen des richtigen Engländers gegen das blutlose Wort »intellektuell«. Er konnte es nicht leiden. Wenn er es überhaupt in den Mund nahm, gebrauchte er es nicht allein, sondern sagte »intellektuell und dergleichen«! in einem Ton und mit einer Miene, als schöbe er etwas von sich weg. Der Gedanke, ein Theater so zu nennen, erfüllte ihn mit Schrecken. Aber es galt, seine Nerven und seinen Ruf nicht zu verlieren. Er trank also noch etwas Champagner und lächelte nachlässig, wie ein furchtloser Duellant lächelt, während die Pistolen nachgesehen werden.

»Nun ...« murmelte er.

»Sehen Sie«, unterbrach ihn Marrier mit ekstatischem Lächeln und beinahe auf seinem Stuhl tanzend. »Wir dürfen uns auf kein Kompromiß einlassen. Kompromisse sind immer der Fluch unseres Landes gewesen. Das unintellektuelle Drama ist tot, tot! Das kann niemand leugnen. Alle Theaterbüros im Westen bestätigen es ...«

»Würden Sie Ihr Stück intellektuell nennen, Herr Sachs?« fragte Edward Henry über den Tisch hinüber.

»Ich weiß nicht«, sagte Herr Seven Sachs ruhig. »Ich weiß nur, daß ich es fünfzehnhundertundzweimal gegeben habe, ohne von meinen drei Tochtergesellschaften zu sprechen, die noch auf der Tournee sind.«

»Was ist das für ein Stück von Herrn Sachs?« fragte Carlo Trent verstimmt.

»Aber Sie wissen es doch, Carlo«, und Rose Euclid streichelte ihn. »Belauscht!«

»So? Ich hab' es nicht gesehen.«

»Aber es war doch überall angezeigt!«

»Ich lese keine Anzeigen«, sagte Carlo. »Ist es in Versen?«

»Nein, gewiß nicht«, erwiderte Herr Seven Sachs kurz. »Aber ich habe über sechshunderttausend Dollar damit gemacht.«

»Dann ist es auch intellektuell!« versicherte Herr Marrier. »Das beweist es. Ich bedauere, es gleichfalls nicht gesehen zu haben; aber es muß intellektuell sein. Die Zeit des unintellektuellen Dramas ist vorüber. Das Publikum will nichts mehr davon wissen. Und wir müssen ans Publikum glauben, und wir zeigen unseren Glauben dadurch, daß wir unserem Theater den richtigen Namen geben: ›Theater der Intellektuellen‹!«

»Sein Theater!« dachte Edward Henry. »Was hat er damit zu tun?«

»Ich weiß nicht, mir gefällt ›Intellektuell‹ nicht so sehr«, murmelte Carlo Trent.

»Nicht?!« protestierte Rose Euclid, beinahe verletzt.

»Gewiß nicht«, sagte Carlo. »Ich habe Ihnen schon vorhin gesagt, und ich sage es Ihnen jetzt wieder, daß das Theater nur einen Namen haben kann, ›Theater der Musen‹!«

»Vielleicht haben Sie recht«, gab Rose zu, und als wäre ihr eine plötzliche Offenbarung zuteil geworden: »Ja, Sie haben recht.«

»Das wird eine nette Partnerin,« dachte Edward Henry, »die jede halbe Minute ihre Meinung ändert.« Der Appetit war ihm vergangen. Er konnte nur noch trinken.

»Natürlich habe ich recht! Wir wollen es doch mit meinem Stück eröffnen, und mein Stück ist doch in Versen! Sie werden mir sicher recht geben, Herr Machin, wenn ich sage, daß nur das Vers-Drama das wirkliche Drama ist.«

Edward Henry wußte nicht, was er sagen sollte. Ihm war zumut, als ertränke er in dem Schlafrock, der für das Dichten in Hexametern so geeignet war. »Verse ...« begann er ungewiß.

»Jawohl«, sagte Carlo Trent. »Verse, mit einem Wort: Poesie!«

»Ich habe noch nie in meinem Leben Poesie gelesen«, sagte Edward Henry wie ein Verbrecher, den man zur Verzweiflung getrieben hat. »Nicht eine Zeile!«

Carlo Trent sprang von seinem Stuhl auf, und sein Augenglas schaukelte vor ihm. »Herr Machin«, sagte er mit Wärme. »Das ist das interessanteste, was ich noch erlebt habe. Wissen Sie, daß Sie der Mensch sind, den ich immer gesucht habe? ... Der jungfräuliche Boden. Das unbeschriebene Blatt ... Wissen Sie, daß Sie der Mensch sind, für den ich schreibe?«

»Sehr liebenswürdig von Ihnen«, sagte Edward Henry mit schwacher Stimme: er fühlte sich vollständig geschlagen. Und er dachte: »Was würde Nellie denken, wenn sie mich hier sehen würde?«

Carlo Trent aber wandte sich zu Rose Euclid: »Rose, wollen Sie uns die Verse von Nashe rezitieren?«

Rose Euclid errötete. »Das kleine Stückchen, das Sie mich vorgestern gelehrt haben?«

»Nur die drei Verse! Nicht mehr! Sie sind reinste Poesie, ihr Kern und Wesen. Wir wollen sehen, wie sie auf Herrn Machin wirken. Wir wollen einmal sehen. Es ist die ideale Gelegenheit, meine Anschauung zu erproben. Also, seien Sie ein gutes Mädel und sprechen Sie!«

»Nein, ich kann nicht, unmöglich. Ich bin zu nervös«, stammelte Rose.

»Sie können und Sie müssen«, sagte Carlo mit einem Blick der Huldigung. »Kein Mensch in der Welt kann diese Verse so sprechen wie Sie. Also!«

Rose Euclid stand auf. »Einen Augenblick!« sagte Carlo. »Es ist zu viel Licht. Es geht nicht bei so viel Licht. Sie gestatten doch, Herr Machin?«

Er machte eine Handbewegung, und alle Lampen erloschen bis auf eine auf dem Kaminsims, und in dem plötzlich verdunkelten Raum sah man nur Rose Euclids Gesicht, das von den Strahlen dieser einsamen von einem seidenen Schirm gedämpften Glühlampe beleuchtet war. Sie griff mit der Hand hinter sich, fand das Tischtuch und begann mit den Fingern aufgeregt darauf zu kratzen. Sie hob ihr Haupt. Jetzt war sie wieder Schauspielerin, die jeden in ihren Bann zwang, und Edward Henry fühlte ihre Gewalt. Dann begann sie:

»Tag wird düstrer Nacht zum Raub;

Junge schöne Königinnen starben;

Helenas Augen verschließet der Staub.«

Sie verstummte und setzte sich nieder. Ein Schweigen entstand. »Bravo!« murmelte Carlo Trent.

»Bravo!« murmelte Marrier.

In der Finsternis sah Edward Henry Herrn Seven Sachs' unverändertes beobachtendes Lächeln jenseits des Tisches.

»Nun, Herr Machin?« fragte Carlo Trent.

Der Klang von Rose Euclids Stimme hatte Edward Henry durchbebt. Aber die Worte, die sie gesprochen, hatten in seinem Geist kein klares Bild hervorgerufen; er hatte die Vorstellung von einem unbestimmten Raubanfall und einem jungen Frauenzimmer, das Helena hieß und an einem windigen Tag durch Trafalgar Road in Bursley ging, wobei ihr der Staub in die Augen kam. »Ist das alles?« fragte er schließlich.

Carlo Trent sagte: »Es ist aus Thomas Nashes ›Sang von der Pest‹. Die Schlußzeilen der Strophe sind:

»Ich bin krank, ich muß sterben –

Gott erbarme sich meiner!«

»Der Schluß gefällt mir«, sagte Edward Henry, der sich gesammelt hatte. »Der Schluß scheint mir sehr richtig.«

Herr Seven Sachs, dem offenbar ein Schluck Wein in die unrechte Kehle gekommen war, drohte zu ersticken.

*

Herr Marrier war der erste, der sich von dem Schlag erholte. Oder richtiger, er hatte ihn nicht gefühlt. Seine überschäumende Lebenslust war davon nicht berührt worden. Er war ein geborener und unerschütterlicher Optimist. »Ich habe eine Idee«, rief er. »Wir sollten uns alle photographieren lassen. Das würde sehr gut sein.« Und er warf Rose Euclid einen ermutigenden Blick zu. »Es kommt in die illustrierten Zeitungen ›Abendgesellschaft im Hotel Wilkins. Miß Rose Euclid rezitiert Verse bei der Besprechung der Pläne für ihr neues Theater in Piccadilly. Von rechts nach links: Herr Seven Sachs, der berühmte Schauspieler und Autor, Miß Rose Euclid, Herr Carlo Trent, der berühmte dramatische Dichter, Herr Stadtrat Machin, der bekannte Kapitalist aus Mittel-England‹, und so weiter, und so weiter!«

»Es wäre ein Gedanke«, sagte Rose Euclid träumerisch.

»Aber wie sollen wir jetzt photographiert werden?« fragte Carlo Trent in gereiztem Ton.

»Nichts leichter als das!«

»Jetzt?«

»In zehn Minuten. Ich kenne einen Photographen in Brook Street.«

»Der jetzt kommt?« und Carlo Trent sah finster auf seine Uhr.

»Ja, ja! Er kommt!« sagte Herr Marrier begütigend und ging ans Telephon. Aus seinem fröhlichen Knabengesicht strahlte die Versicherung, daß noch nichts im Leben ihn so beglückt hatte, wie dieser Versuch, einen Photographen herzuschaffen.

Aber während Herr Marrier, als er die Verbindung mit dem Photographen erlangt hatte, siegreich ins Telephon sprach: »Ja, Wilkins. Nein, oben, privat. Miß Rose Euclid ist hier und Herr Seven Sachs ...« Und während er so seine Liste von Stars aufzählte, dachte Edward Henry: »Jetzt ist es ihr neues Theater! Vor fünf Minuten war es seines! ... Der wohlbekannte Kapitalist aus Mittel-England, aha!« Er trank. »Ich hab' von diesem greulichen gasigen Zeug schon mehr als ich vertragen kann!« sagte er zu sich und meinte den Champagner. »Wenn ich das Glas austrinke, habe ich eine schlechte Nacht.« Er trank das Glas dennoch aus und stellte es hart auf den Tisch. »Wenn wir photographiert werden sollen,« sagte er laut und scheinbar vergnügt, »dann werden wir etwas mehr Licht brauchen.«

Josef eilte bereits an den Schaltknopf.

»Bitte!« Carlo Trent hob beschwörend die Hand. Das Licht wurde nicht angedreht. In dem verdunkelten Raum blickten die größte Tragödin der Welt und der größte dramatische Dichter der Welt einander in die Augen und genossen ihre gegenseitige Bewunderung.

»Wie wäre es, wenn man es das ›Euclid-Theater‹ nennen würde?!« fragte sie nebenhin, ohne die Augen von ihrem Gegenüber abzuwenden.

»Herrlich!« rief Herr Marrier vom Telephon.

»Es kommt darauf an, ob genug Hörer der Mathematik in London sind, um das Theater jeden Abend zu füllen«, sagte Edward Henry.

»So? Glauben Sie wirklich?« murmelte Rose überrascht, ohne zu begreifen.

Jetzt wäre Edward Henry am liebsten aus dem Zimmer gestürzt, um den Nachtschnellzug nach den Fünf Städten zu benützen und sich nie wieder in die Gefahren von London zu wagen, wenn nicht Carlo Trent sich umgewendet und durch ein kurzes widerwilliges Lachen verraten hätte, daß er den Witz verstanden. Denn auf Herrn Seven Sachs konnte sich Edward Henry nicht mehr verlassen. Herr Seven Sachs beherrschte seine Gesichtsmuskeln mit äußerster Anstrengung. Wenn er nur im geringsten nachgegeben hätte, hätte er wieder ersticken müssen.

»Nein«, sagte Carlo Trent. »›Das Musentheater‹ ist der einzig mögliche Name. Nur mit dem Vers-Drama ist Geld zu machen.« Und er sah Edward Henry scharf an, als wollte er die Erinnerung an den Mißerfolg der Verse aus seinem Gedächtnis bannen. »Ich für meine Person begehre kein Geld. Schon das Wort und der Begriff Geld ist mir verhaßt. Aber Geld ist der einzige Beweis, daß das Volk unser Werk begriffen hat und zu schätzen weiß, und das brauche ich. Das braucht jeder Künstler ... Glauben Sie nicht, daß man mit dem Vers-Drama Geld machen kann, Herr Sachs?«

»Nicht in Amerika«, sagte Herr Sachs. »Aber London ist ein sonderbarer Ort.«

»Sehen Sie nur, wie oft die Stücke von Stephen Phillips gegeben werden!«

»Ja gewiß ... Ich kenne nur Amerika; nicht London.«

»Bedenken Sie, was Pilgrim mit Shakespeare verdient hat.«

»Ich dachte, Sie redeten von Poesie«, sagte Edward Henry voreilig.

»Und ist Shakespeare etwa keine Poesie?« fuhr Carlo Trent auf.

»Nun ja, wenn Sie es so auffassen wollen, kann man es sagen«, gab Edward Henry eingeschüchtert aber immer noch mit Vorbehalt zu. Es war sein Nachteil, daß er niemals etwas von Shakespeare gesehen oder gelesen hatte. Sein sicherer Instinkt hatte ihn stets davor behütet.

»Und ist die Constanze nicht Miß Euclids herrlichste Rolle?«

»Ja, ich ... ich ...« wollte Edward Henry einwenden, aber Carlo Trent fuhr fort:

»Miß Euclid in König Johann ...«

»Ich habe König Johann nicht gesehen«, sagte Edward Henry.

»Wollen Sie ernstlich behaupten,« erwiderte Carlo Trent mit Nachdruck, »daß Sie Rose Euclid nie als Constanze gesehen haben?«

Edward Henry schüttelte gedemütigt den Kopf und erkannte, daß er umsonst gelebt hatte.

Carlo versank in Träume. »Es ist eine der frühesten und köstlichsten Erinnerungen aus meiner Knabenzeit«, murmelte er, weicher gestimmt, und sah zur Decke empor. »Es muß 18 ...«

Rose Euclid ließ von dem Eis ab, das man ihr gerade serviert hatte, und machte Carlo mit einer einzigen entschiedenen Gebärde klar, wie ungeschickt es von ihm war, Jahreszahlen aus ihrer Laufbahn feststellen zu wollen. Sie errötete wieder.

Herr Marrier, der von seinem erfolgreichen Telephongespräch an den Tisch zurückgekehrt war, sagte strahlend, während er sein Eis nahm: »Es war doch Ihr Auftreten als Constanze, das zu Ihrer Freundschaft mit der Gräfin von Chell führte, nicht wahr, Rose? Sie müssen wissen,« sagte er zu Edward Henry gewendet, »daß Miß Euclid und die Gräfin intime Freundinnen sind.«

»Ja, ich weiß«, sagte Edward Henry trocken, und Rose errötete wieder. Ihre aufgeregte Hand strich über die Rückenlehne des Stuhls hinter ihr.

»Selbst Sir John Pilgrim gibt zu, daß ich Shakespeare spielen kann«, sagte sie mit schwerer trauervoller Stimme und sah auf das Tischtuch nieder, als sie den großen Namen des ersten Schauspielers von England aussprach. »Es wird Sie vielleicht überraschen, Herr Machin, aber vor etwa einem Monat, als er sich mit Selina Gregory zerstritten hatte, hat Sir John mich gefragt, ob ich ihn als Star auf seiner Shakespeare-Welttournee im nächsten Frühjahr begleiten wollte. Ich hätte es getan, wenn er auch Carlos Versdrama ›Die Perle des Orients‹ gleichfalls aufführen wollte, aber er wollte nicht! Er wollte nicht! Und wen hat er jetzt? Die kleine Cora Pryde! Sie ist noch keine zweiundzwanzig und soll die Julia spielen! Kann man sich so was vorstellen! Als ob ein so junges Mädel die Julia spielen könnte!«

Carlo betrachtete die reife Schauspielerin mit Befriedigung; er war stolz auf sie und stolz auf sich.

»Ich würde jetzt nicht mehr mit Pilgrim auftreten,« rief Rose leidenschaftlich, »und wenn er mich kniefällig darum bitten würde!«

»Und nichts in der Welt könnte mich bewegen, ihm ›Die Perle des Orients‹ zu überlassen!« versicherte Carlo Trent nicht minder heftig. »Das hat er sich für immer verscherzt!« fügte er grimmig hinzu. »Er wird den Vorteil davon nicht einstecken! Das werden wir selber tun!«

»Nicht, wenn er mich kniefällig darum bittet!« wiederholte Rose glutvoll.

Über Edward Henry war die Ruhe der Verzweiflung gekommen. Er kannte sich, er wußte, daß er augenblicklich etwas tun mußte. Er suchte in den Taschen des gelben Schlafrocks, der der Traum des größten Dramatikers der Welt war, und fand das, was er brauchte: ein Stückchen Papier. Es war ein Kohlendurchschlag der Quittung; oben stand der Name der Firma in großem schwarzen Druck und darunter in schwachem Blau die Ziffer: 4 Pfund 4 Schilling. Er nahm einen Bleistift aus der Westentasche und schrieb auf den Zettel: »Gehen Sie hinaus und kommen Sie nach ein paar Minuten wieder und melden Sie mir, daß jemand mich dringend zu sprechen wünscht.«

Dieses Dokument übergab er Josef so unmerklich als möglich, und Josef, der offenbar bei Sir Nicholas manches gelernt hatte, verschwand, ohne einen Versuch, den Zettel noch im Zimmer zu lesen.

»Ich hoffe,« sagte Edward Henry zu Carlo Trent, »daß Sie dieses Stück, mit dem man soviel Geld machen kann, für das neue Theater reservieren?«

»Ganz und gar«, sagte Carlo Trent.

»Und Miß Euclid spielt die Hauptrolle?«

»Das meine ich!« sang Herr Marrier, »das meine ich!«

»Ich werde nie an einem anderen Theater auftreten, Herr Machin«, sagte Rose tragisch erregt, und wieder griffen ihre Finger nach der Lehne des anderen Stuhls. »Darum hoffe ich auch, daß wir gleich mit dem Bau beginnen werden. In weniger als sechs Monaten müssen wir die Eröffnungsvorstellung geben.«

»Nichts leichter als das!« sang der Optimist.

Josef trat wieder ein und versuchte, seinem Herrn leise etwas zu sagen. »Was ist denn?« fragte Edward Henry ärgerlich. »Sprechen Sie doch laut!«

»Es ist ein Herr da, der Sie einen Augenblick sprechen möchte.«

»Jetzt kann ich nicht!«

»Er sagte, es sei außerordentlich dringend.«

Verärgert stand Edward Henry auf. »Entschuldigen Sie mich für einen Augenblick«, sagte er. »Hier ist der Likör. Ihr Burschen könnt jetzt gehen, glaube ich.« Der letzte Satz war an die Herren in Kniestrümpfen gerichtet.

Das Zimmer nebenan war das große Schlafzimmer mit den zwei Betten. Edward Henry verschloß die Türe sorgfältig und zog die Portiere vor. Dann lauschte er. Kein Laut drang aus dem Speisezimmer. »Ist denn kein Telephon hier in diesem Zimmer?« sagte er zu Josef. »Ja, da ist es! Sie können gehen!«

Edward Henry setzte sich auf das eine Bett, neben dem das Telephon hing, und dachte nach. »Also ich bin ein jungfräulicher Boden, ein unbeschriebenes Blatt? So? ... Sie haben noch nicht einmal von der Option Gebrauch gemacht und streiten schon um den Namen! So soll man Geschäfte machen! Intellektuelle! Musen!! Perle des Orients!!! ... Die Person ist mindestens fünfzig – darauf könnte ich schwören ... Nicht ein vernünftiges Wort den ganzen Abend! Nun ja, er ist ein Dichter. Ein eingebildeter Esel ist er! Bryany ist besser als die Bande ... Sachs gefällt mir. Aber der macht ja den Mund nicht auf ... Der Kapitalist bin ich! ... Dabei haben sie mir den Appetit verdorben, und ich mag keinen Champagner! ... Das Geld haßt er, der Dichter! Schon das Wort und den Begriff Geld kann er nicht vertragen! ... Und alle Augenblicke ändert sie ihre Meinung! Die halten mich für ihren Narren ... Ich wäre auch ein schöner Narr! Denen werde ich eine Lektion geben!« Er griff nach dem Telephon. »Hallo!« sagte er, »bitte verbinden Sie mich mit dem Salon von Flucht Nr. 48. Wen? Mich! Ich bin im Schlafzimmer von Flucht Nr. 48. Machin, Stadtrat Machin. Danke.« Er wartete. Dann hörte er Marriers Stimme fragen, wer da sei. »Ist dort Herr Machin?« antwortete er, indem er die näselnde elegante Stimme Marriers nachahmte. »Ist Miß Rose Euclid dort? Ja? Bitte, sagen Sie ihr, der Privatsekretär von Sir John Pilgrim wünscht sie zu sprechen. Danke. Danke. Ich bleibe am Apparat.« Nach einer Pause hörte er Roses Stimme am Telephon und fuhr fort: »Miß Euclid selbst? Ja. Sir John Pilgrim. Vergebung! Banks? Oh, Banks! Nein, ich bin nicht Banks. Sie meinen wohl meinen Vorgänger. Er ist nicht mehr da. Vergangene Woche. Ich weiß nicht warum. Ich soll Sie von Sir John fragen, ob Sie und Herr Trent morgen um halb zwei mit ihm frühstücken können? Was? Oh, bei ihm, in seinem Haus ... ja, Wohnung meine ich natürlich. Wohnung! Sagte ich nicht Wohnung? Sie können?« Wieder gab es eine Pause. Er hörte, wie sie Carlo Trent rief. »Danke. Nein, ich weiß nicht genau, was«, fuhr er fort. »Ich weiß nur, daß die Sache mit Miß Pryde sich zerschlagen hat. Und Sir John braucht schnellstens ein Stück. Ja, gleich, sofort! Ja. ›Die Perle des Orients‹, ja, das war es. Erst im Königlichen Theater und dann für die Welttournee. Wenigstens für fünfzehn Monate, höre ich. Natürlich ist das nicht offiziell; ich vermute es nur. Also, vielen Dank. Sehr liebenswürdig. Ich kann also Sir John sagen, daß er auf Sie rechnen kann. Morgen um halb eins, auf Wiedersehen!«

Er hing den Hörer wieder an. Die erregte, eifrige, mehr als liebenswürdige Stimme Rose Euclids klang ihm noch im Ohr. Er griff nach seiner Stirn. Er schwitzte. »Denen werde ich eine Lehre geben«, murmelte er. »Geschieht dir recht ... ›Nie trete ich wieder an einem anderen Theater auf, und wenn er mich kniefällig bittet!‹ ... ›Ganz und gar‹ ... Das wären mir schöne Partner!«

Er wartete noch ein wenig und kehrte dann zu seiner Gesellschaft zurück. Niemand sagte ein Wort von dem Telephongespräch. Nur, daß Rose Euclid und Carlo Trent wie Verschworene aussahen und Herrn Marriers Lebensfreude ein klein wenig gedämpft schien.

»Ich bitte sehr um Entschuldigung!« begann Edward Henry rasch, und ohne die Wünsche des Dichters zu berücksichtigen, drehte er alle Lichter wieder an. »Glauben Sie nicht, daß wir jetzt über die Option sprechen sollten? Freitag läuft sie ab.«

»Nein,« sagte Rose Euclid, und sie sprach wie ein Backfisch, »morgen läuft sie ab. Darum ist es ja ein solches Glück, daß wir Sie heute noch erreicht haben.«

»Herr Bryany sagte mir doch Freitag. Und das war auch das Datum auf der Kopie.«

»Offenbar ein Schreibfehler,« meinte Herr Marrier strahlend, »aber das macht ja nichts.«

»Nun,« bemerkte Edward Henry beifällig, »das nenne ich kaltes Blut. Aber, wie Herr Marrier ganz richtig sagt, es macht ja nichts. Eins aber muß ich wissen: wenn ich mich in die Sache einlasse, kann ich also auf Sie und auf Herrn Trent absolut zählen?« Er versuchte zu reden, als ob er sein ganzes Leben mit Schauspielerinnen und Dichtern verhandelt hätte.

»Absolut!« sagte Rose, und Carlo Trent nickte.

»Judasse!« dachte Edward Henry, »solche Judasse!«

Der Photograph trat mit seinen Kästen ein, und Rose Euclid und Carlo Trent setzten sich instinktiv zurecht. Edward Henry aber dachte vergnügt: »Innerlich gratulieren sie sich dazu, daß der Sekretär von Sir John Pilgrim gerade in dem Augenblick anrief, als ich nicht im Zimmer war!«

5. Herr Sachs spricht

Das plötzliche Aufblitzen des Magnesiumlichts, das er durch die geschlossenen Lider fühlte, bewog Edward Henry zu sofortigem und erbarmungslosem Vorgehen. Er öffnete die Augen und sah die triumphierende Gruppe, während der Photograph selbst in stolzer Pose als Sieger über die Triumphierenden dastand, als wollte er sagen, daß alle Berühmtheiten in letzter Linie nur Objekte für seine Kamera seien.

»Herr Machin,« sagte Rose Euclid, »ich glaube, Sie haben die Augen geschlossen.«

»Ja«, gab Edward Henry zu.

»Aber das verdirbt die Gruppe!«

»Aber gar nicht!« sagte Edward Henry, »ich schließe immer die Augen, wenn ich bei Blitzlicht photographiert werde, ich mache dafür den Mund auf. Das macht doch keinen Unterschied?«

Im letzten Augenblick, als der Photograph die Lage der Hände und die Schulterhaltung der Anwesenden gerichtet hatte, war ihm eingefallen, daß seine Mutter, die nie eine Zeitung las, dafür stets die illustrierte Beilage »Der Film des Tages« durchsah; und der »Film des Tages« brachte vor allem Photographien aus der Theaterwelt. Wie in einer Vision hatte Edward Henry die historische Gruppe in einem der nächsten Hefte gesehen, und zugleich das spöttische Lächeln seiner Mutter, wenn sie ihren Sohn auf dem Bild erkannte; er hörte ihren trockenen verächtlichen Ruf: »Das fehlte noch!« Er hätte ihr nicht mehr in die Augen sehen können. Ihre schweigende Verachtung hätte sein Selbstgefühl einfach aus ihm herausgepreßt. Die Photographie mußte verdorben werden.

»Vielleicht sollte ich doch noch eine Aufnahme machen?« meinte der Photograph, »obschon meiner Meinung nach Herr ... äh ... Herr Machin ganz gut gelungen ist.« Er hatte im letzten Augenblick zu sehr auf sein Bild geachtet, um die Gesichter jedes einzelnen überwachen zu können.

»Ja, natürlich bin ich gelungen!« sagte Edward Henry beinahe brutal. »Bitte, nehmen Sie jetzt das ganze Zeug weg, und rasch. Wir haben Geschäfte.«

»Jawohl«, sagte der Photograph und sah nicht mehr wie ein Sieger aus.

Edward Henry drückte auf die Glocke unter seiner linken Hand, und zwei dienende Herren erschienen. »Räumen Sie diesen Tisch sogleich weg!«

Bei dem befehlenden Ton, in dem er sprach, sahen alle überrascht auf, ausgenommen die dienenden Herren und Herr Seven Sachs. Rose Euclid lachte ihr nervöses Lachen. Der Dichter und Herr Marrier versuchten unbekümmert und würdevoll auszusehen, aber in der Tat waren sie verlegen und schuldbewußt, und sie verachteten sich dafür. Ihre Blicke sagten: »Er ist der Kapitalist. Er hat bares Geld in unbegrenzter Menge und darf sich daher etwas erlauben.« Auch Edward Henrys Charakterstärke beruhte zum großen Teil auf dem Bewußtsein, daß er tatsächlich einen großen Geldbetrag hier im Zimmer hatte, mit dem er tun konnte, was er wollte. »Ich werde es ihnen zeigen!« dachte er. »Berühmtheiten oder nicht, ich werd's ihnen zeigen! Wenn die glauben, sie können mich hineinlegen ...!«

Das sind die schädlichen Folgen, wenn man zuviel Geld hat. Er warf der größten Schauspielerin und dem größten Dichter vor, daß sie ihn betrogen, und dachte gar nicht daran, daß er sie zuerst betrogen hatte! »Also,« begann er, mit der Gewichtigkeit des Vorsitzenden eines Verwaltungsrats, sowie der Tisch weggeräumt war und die dienenden Herren, der Photograph und sein Apparat den Raum verlassen hatten, »sehen wir einmal, wie die Sache liegt.« Und er sah Rose Euclid an, die seinen Blick mit der Miene tiefster geschäftlicher Einsicht erwiderte.

»Ja«, antwortete sie lebhaft. »Sehen wir, wie die Sache liegt.«

»Also die Option muß morgen erledigt werden. Gut. Das ist klar. Es kam etwas plötzlich, aber es ist jetzt klar. Morgen also müssen 4500 Pfund Sterling bar bezahlt werden, um die auf dem Grund stehenden Gebäude zu kaufen und so weiter ...?«

»Ja. Das hat Ihnen doch Herr Bryany alles gesagt. Oder nicht?« sagte Rose mit hellem Blick.

»Herr Bryany hat es mir gesagt«, gab Edward Henry ernst zu. »Aber wenn Herr Bryany sich über das Datum irren kann, dann kann er sich möglicherweise auch über ein paar Nullen am Ende einer Geldsumme irren.«

Zur allgemeinen Überraschung brach Herr Seven Sachs sein Schweigen und sagte: »Die Ziffer stimmt.«

Edward Henry wartete auf weitere Mitteilungen, die nicht erfolgten. Herr Seven Sachs gehörte zu den seltenen Personen, die nicht weiterreden, wenn sie fertig sind. Er schwieg, heiter und unbefangen, wie zuvor. Und Edward Henry bemerkte, daß er ihn stetig beobachtete; und er dachte: »Der Mann ist neugierig, was ich tun werde. Bryany hat ihm von mir erzählt, und er erwartet etwas Ungewöhnliches.« Er sah zu dem elektrischen Kronleuchter hinauf; aber an elektrischem Licht kann man keine Banknote anzünden. Außerdem befanden sich Tausende von Streichhölzern auf dem Tisch, und vor allem hatte er das schon einmal gemacht und durfte sich nicht wiederholen. Er fuhr fort: »Dieses Geld muß morgen, Mittwoch, an Slossons, die Vertreter Lord Woldos, gezahlt werden, ob schön, ob Regen?« Er endete in fragendem Ton, und da niemand antwortete, klopfte er auf den Tisch und wiederholte beinahe drohend: »Morgen, ob schön, ob Regen!«

»Ja«, sagte Rose Euclid, indem sie sich schüchtern vorbeugte und aus einem goldenen Etui, das auf dem Tisch lag, eine Zigarette nahm. Alle ihre Bewegungen zeigten, daß sie einen geschäftstüchtigen Eindruck machen wollte.

»Sie sind also in der Lage, Miß Euclid,« fuhr Edward Henry nachdrücklich fort, und sein Ton schien einen leichten Unglauben zu verraten, »Ihren Anteil morgen zu bezahlen?«

»Selbstverständlich!« sagte Miß Euclid; sie schien schmerzlich berührt sagen zu wollen: »Zweifeln Sie etwa?«

»Morgen vormittag?«

»Ja...a.«

»Das heißt also, daß Sie für morgen vormittag 2250 Pfund in bar, klingende Münze oder Banknoten, bereitliegen haben?«

Miß Euclids freie Hand griff wieder nach rückwärts nach irgendeinem Gegenstand, an dem sie ihre Aufregung zum Ausdruck bringen konnte: »Ich möchte ...« sie hielt verwirrt inne.

»Erstaunliche Leute!« dachte Edward Henry, »sie hat das Geld nicht. Ich wußte es.«

»Die Sache liegt so, Herr Machin«, begann Marrier.

»Entschuldigen Sie, Herr Marrier«, und Edward Henry wendete sich zu ihm, entschlossen, den Optimismus aus diesem strahlenden Gesicht zu löschen. »Jeder Freund von Miß Euclid ist mir ein willkommener Gast; aber Sie haben heute schon einmal von diesem Theater als von ›unserem‹ Theater gesprochen, und ich möchte gerne wissen, was Sie damit zu tun haben?«

»Was ich damit zu tun habe?« lächelte Marrier, völlig unerschüttert. »Miß Euclid hat mich zum Direktor des Theaters ernannt.«

»Mit welchem Gehalt, wenn die Frage nicht unhöflich ist?«

»Oh, die Einzelheiten haben wir noch nicht erledigt. Das Theater ist ja auch noch nicht gebaut.«

»Ach ja!« sagte Edward Henry. »Das hatte ich ganz vergessen! Ich dachte im Augenblick, das Theater sei schon fix und fertig und wird morgen abend mit der ›Perle des Orients‹ eröffnet. Haben Sie schon viel Erfahrung in der Leitung von Theatern, Herr Marrier? Offenbar?«

»O ja!« rief Herr Marrier. »Ich war zwar ursprünglich in einem Anwaltsbüro ...«

»Ich auch«, warf Edward Henry dazwischen.

»Wie interessant!« murmelte Rose Euclid mit Gefühl und blies eine lange Rauchwolke von sich.

»Aber, ich warf den Beruf hin«, fuhr Marrier fort.

»Ich nicht«, sagte Edward Henry. »Ich wurde hinausgeworfen!« Und seltsamerweise war er in diesem Augenblick stolz darauf, daß er aus seiner ersten Stellung entlassen worden war, und seltsamerweise hatten alle Anwesenden eine höhere Meinung von ihm, weil er entlassen worden, und Marrier bedauerte, daß es bei ihm nicht auch der Fall gewesen! Der Besitz von sehr viel Geld hat seine Strahlungen, die in die Vergangenheit wie in die Zukunft wirken.

»Ich warf es hin,« sagte Marrier, »weil die Bühne eine unwiderstehliche Anziehung für mich hatte. Ich führte schon damals die Regie in Liebhabervorstellungen. Dann wurde ich ernstlich als Regisseur einer Gesellschaft angestellt, die mit ›Onkel Toms Hütte‹ reiste. Dabei blieb ich sechs Jahre. Dann gab ich es auf und leitete eine Tournee Miß Euclids in der Provinz. Aber erst seitdem ich unseren Freund Trent kennengelernt, habe ich die Möglichkeit, meine Ideen, wie man Stücke auf die Bühne bringen muß, wirklich zu zeigen. Ich bilde mir ein, daß meine Inszenierung von Trents Einakter nicht so bald vergessen werden wird ... Ich meine die ›Nymphe‹ – Sie haben doch davon gelesen?«

»Nein,« sagte Edward Henry, »wie oft wurde sie gespielt?«

»Oh, das war nicht die Absicht; sie sollte nicht oft gespielt werden. Es war eine einmalige Matinee der ›Gesellschaft für moderne Inszenierung‹ im Court-Theater. Vor den intellektuellsten Personen Londons. So ein Publikum gibt es in der Welt nicht wieder!« Sein pausbäckiges Gesicht glühte von Begeisterung. »Aber das war nur nebenbei. Mein wirklicher Beruf ist die Gesamtleistung, die Direktion. Und ich darf wohl sagen, daß ich mich darauf verstehe.«

»Offenbar!« gab Edward Henry zu. »Werden Sie eine andere Stellung aufgeben müssen, um das Musentheater zu übernehmen? Denn dann ...!«

Herr Marrier erwiderte: »Nein.«

Und Edward Henry sagte: »So?!«

»Aber,« sagte Marrier beruhigend, »wenn nötig, würde ich jede andere Stellung aufgeben, verstehen Sie mich wohl, jede, zugunsten des Theaters der Intellektuellen, wie ich es lieber nennen möchte. Sie begreifen, da ich einen Teil der Option besitze ...«

Bei diesen Worten wurde Edward Henry starr.

»Ich vergaß Ihnen zu sagen, Herr Machin,« sagte Rose Euclid rasch, »ich habe ein Viertel meiner Hälfte der Option Herrn Marrier abgetreten. Es schien uns besser, wenn er am Theater auch materiell interessiert wäre.«

»Natürlich!« rief Herr Marrier, schon wieder in gehobener Stimmung.

»Nun gut,« sagte Edward Henry nach einem tiefen Atemzug, »ein Viertel. Das bedeutet, daß Sie bis morgen 562 Pfund 10 Schilling aufbringen müssen, Herr Marrier.«

»Ja.«

»Morgen vormittag – Sie haben das Geld bereit?«

»Nun, ich will nicht schwören, daß ich es schon morgen vormittag erlegen kann, aber bis nachmittag schaffe ich das Geld jedenfalls. Ich habe zwei Leute in der Stadt, einer von beiden ist mir gewiß.«

»Welcher?«

»Ich weiß nicht, welcher«, sagte Herr Marrier. »Aber jedenfalls können Sie auf meine Wenigkeit zählen.«

Es entstand eine Pause.

»Vielleicht sollte ich Ihnen sagen,« sagte Rose Euclid lächelnd, »daß auch Herr Trent Teilhaber ist. Er hat ein weiteres Viertel meiner Hälfte erworben.«

Edward Henry beherrschte sich. »Ausgezeichnet!« sagte er fröhlich. »Herr Trent hat das Geld auch bereit?«

»Ich strecke ihm den größten Teil vor ... für eine Zeit«, sagte Rose Euclid.

»Sehr wohl. Sie haben also drei Viertel des Betrags von 2250 Pfund bereit?«

Rose Euclid blickte nach Herrn Seven Sachs. »Hab' ich es bereit, Herr Sachs?«

Herr Sachs zögerte einen Augenblick, dann verbeugte er sich zustimmend.

»Herr Sachs«, fuhr sie fort, »beteiligt sich zwar nicht gerade an der Spekulation, aber er leiht uns das Geld auf unsere Anteile. So ist es doch richtig ausgedrückt, Herr Sachs?«

Herr Sachs verbeugte sich abermals.

Edward Henry aber rief: »Jetzt ist mir die Sache klar!« Und er warf Herrn Seven Sachs über den Tisch einen Blick zu, der bedeutete: »Sie haben sich also auch in die Geschichte eingelassen? Ich habe Sie wirklich für gescheiter gehalten. Sind wir nicht beide richtige Narren?«

Und unter der Wirkung dieses Blicks verlor Herr Seven Sachs seine Ruhe, wie er sie noch niemals auf der Bühne verloren hatte. Offenbar vermochte Miß Rose Euclid alle Arten von Männern zu bezaubern wie eine Sirene. Aber Edward Henry kannte eine Art Männer, vor denen ihr Zauber seine Wirkung verlor, nämlich die Männer, die in den Fünf Städten geboren und aufgewachsen sind. Niemals war er fester davon überzeugt gewesen, daß nur in den Fünf Städten der richtige und solide gesunde Menschenverstand zu finden ist. Einer, der schlau genug ist, kann London und Amerika hineinlegen, aber nicht die Fünf Städte. Rose Euclid sollte nur einmal versuchen, in den Fünf Städten die Sirene zu spielen, sie würde bald entdecken, daß sie es dort mit einer ganz besonderen Art von Menschen zu tun hätte!

Aller Wahrscheinlichkeit nach hatten alle drei, Rose Euclid, die vor wenigen Stunden noch ein großer glänzender Name, ein herrliches Fabelwesen für ihn gewesen war, und Carlo Trent und Herr Marrier, alle zusammen im Augenblick keine zehn Pfund; dieser Marrier, der fünf Pfundnoten wetten wollte ...! Er fühlte ein verächtliches Mitleid mit ihnen; und im Grunde auch mit Seven Sachs, dessen Erfolg offenbar nur ein Zufallserfolg war, und der, wie ein Kind, nicht wußte, was er mit seinem so leicht verdienten Geld anfangen sollte.

*

»Soll ich Ihnen jetzt sagen, was ich zu tun beschlossen habe?« fragte Edward Henry.

»Bitte, ja!« sagte Rose Euclid mit innigem Ton.

»Ich habe beschlossen, Ihnen meine Hälfte der Option zum Geschenk zu machen.«

»Ja, machen Sie denn nicht mit?« rief Rose starr vor Schreck.

»Nein, meine Gnädige.«

»Aber Herr Bryany hat uns doch positiv gesagt, Sie machen mit! Er sagte, es sei alles abgemacht!«

»Herr Bryany muß vorsichtiger sein«, sagte Edward Henry. »Wenn er nicht acht gibt, wird er noch nächstens geradezu lügen.«

»Aber Sie haben doch die halbe Option gekauft!«

»Nun wohl«, sagte Edward Henry erklärend. »Was ist eine Option? Eine Option bedeutet, daß man etwas nehmen oder nicht nehmen kann. Ich nehme es nicht.«

»Aber warum?« fragte Herr Marrier mit verdüsterter Miene.

Carlo Trent spielte mit seinem Monokel und sprach kein Wort.

»Warum?« antwortete Edward Henry. »Einfach deshalb, weil ich fühle, daß ich für das Geschäft nicht tauge. Ich verstehe nicht genug davon. Ich würde die Sache nicht richtig anfassen. Ich hätte zum Beispiel nie gedacht, daß man zuerst den Namen des Theaters wissen muß, bevor man noch den Grund hat, auf dem man es bauen will. Ich bin überhaupt altmodisch. Ich hasse es, irgend etwas auf den letzten Augenblick zu verschieben; aber in Theaterangelegenheiten ist der letzte Augenblick offenbar der, in dem alles erledigt werden muß. Ich fürchte, man muß sich in diesem Beruf zu oft und zu sehr auf die Vorsehung verlassen. Ich verlasse mich auch auf die Vorsehung, aber man darf die Vorsehung nicht überanstrengen. Und ich habe mich noch nie für intellektuell gehalten, ich habe geradezu Angst vor Dramen in Versen ...«

»Sie haben mein Stück ja noch nicht gelesen!« murmelte Carlo Trent.

»Allerdings nicht«, gab Edward Henry zu.

»Wollen Sie es lesen?«

»Herr Trent,« sagte Edward Henry, »ich bin nicht mehr so jung wie ich war.«

»Wir sind ruiniert!« seufzte Rose Euclid mit tragischer Gebärde.

»Ruiniert?« meinte Edward Henry lächelnd. »Niemand ist ruiniert, der weiß, wo er die nächste Mahlzeit nehmen kann. Wollen Sie mir sagen, daß Sie nicht wissen, wo Sie morgen frühstücken sollen?« Und er sah sie scharf an.

Der Hieb saß. »O ja,« sagte sie mit ihrem nervösen Lachen, »das weiß ich!«

Nee, das weißt du nicht! antwortete er ihr, aber nur im Geist. Du glaubst, du wirst morgen mit Sir John Pilgrim frühstücken. Aber das wirst du nicht Und Recht geschieht dir! – »Außerdem,« fuhr er laut fort, »wie können Sie sagen, Sie sind ruiniert, wenn ich Ihnen ein Geschenk mache, für das ich hundert Pfund bezahlt habe?«

»Aber wo soll ich die andere Hälfte der Summe finden, noch 2250 Pfund?« brach sie aus. »Wir haben ganz bestimmt auf Sie gerechnet. Wenn ich es nicht auftreibe, verfällt die Option, und die Option ist sehr wertvoll.«

»Um so leichter muß es sein, das Geld zu finden!«

»Was? In weniger als vierundzwanzig Stunden? Unmöglich! Nicht in ganz London!«

»Herr Marrier wird es finden ... bei einem von den zwei Personen, die ihm gewiß sind!« Edward Henry lächelte, wie man in den Fünf Städten lächelt.

»Vielleicht finde ich es wirklich!« sagte Marrier, der für den Bruchteil einer Sekunde wieder heiter wurde.

Aber Rose Euclid schüttelte den Kopf.

»Vielleicht bei Herrn Seven Sachs?« schlug Edward Henry vor.

»Es wäre mir die größte Freude gewesen«, sagte Herr Sachs, vollkommen ruhig und liebenswürdig. »Aber ich kann bis morgen nicht noch einmal 2250 Pfund aufbringen.«

»Dem Herrn Bryany werde ich meine Meinung sagen!« rief Rose Euclid mit dem Ton einer Mörderin.

»Das sollten Sie wirklich«, stimmte Edward Henry zu. »Aber das ändert nichts an der Sache. Ich fühle mich ein wenig verantwortlich, um so mehr, da es sich um eine Dame handelt. Sie besitzen noch ein Viertel der Option, Miß Euclid. Ich will es Ihnen zu dem Preis abnehmen, den Bryany mir berechnete. Meine Hälfte kostete hundert Pfund; Ihr Viertel ist also fünfzig Pfund wert. Ich bin bereit, Ihnen fünfzig Pfund dafür zu bezahlen.«

»Und was soll dann geschehen?«

»Dann lasse ich die ganze Sache fallen.«

»Aber damit komme ich nicht zu meinem Theater!« sagte Rose Euclid schmollend. Aber sie war nicht mehr so unglücklich, wie sie zu sein vorgab; Edward Henry hatte sie an das Frühstück mit Sir John Pilgrim erinnert, und sie träumte bereits Welttriumphe für sich selbst und für Trents Stück. Sie war beinahe froh, die ganze Geschichte los zu sein.

»Ich habe die Banknoten da«, lockte Edward Henry.

Sie ließ den Kopf sinken. Edward Henry aber erhob sich in seinem unvergleichlichen gelben Schlafrock, schritt ein wenig hin und her, brachte aus seinem geheimen Vorrat ein Paket mit Noten, zählte fünf Zehner ab, trat hinter Roses Stuhl und legte den Schatz im Schein des Kronleuchters auf den Tisch. »Ich möchte nicht, daß Sie etwas gegen mich haben«, sagte er noch lockender.

Schweigen herrschte im Zimmer. Edward Henry setzte sich wieder auf seinen Platz und sah Rose Euclid an. Sie war mindestens zwölf Jahre älter als seine Frau und sah noch um vieles älter aus. Sie hatte kein Heim, keinen Mann, keine Kinder, keine feste Stellung. Sie ließ sich die Huldigung junger Leute gefallen, die, außer in einem wichtigen Punkt, gescheiter als sie waren. Sie lebte in Restaurants, Hotels und Schnellzügen. Sie führte ein Leben, das nicht gesund sein konnte. Sie hatte etwas Backfischhaftes im Benehmen, das, wenn man ihr Alter, ihren Körperumfang und ihren Teint bedachte, lächerlich war. Seine Frau würde sich vor ihr gefürchtet und sie zugleich verachtet haben. Sie war Abend für Abend den Blicken des gaffenden Publikums ausgesetzt, und das hatte sie irgendwie vergröbert. Keine zwei Frauen konnten einander so unähnlich sein wie Rose Euclid und Nellie in ihrer Zurückhaltung und geschützten Enge ... Und doch, als Edward Henry sah, wie Rose Euclids zögernde Finger zuletzt mit sichtlicher Erleichterung nach den Banknoten griffen, da hatte er ein angenehmes und gütiges Gefühl, daß alle Frauen gleich seien, zum mindesten in dem einen, daß sie einen Schutz und Schirm, eine starke und freundliche männliche Hand brauchen. Es rührte ihn zu sehr, wie Rose Euclid mit naiver Freude wie ein ganz junges Geschöpf vor wirklichen Banknoten aufleuchtete, und zugleich rührte ihn der Gedanke, daß Nellie und seine Kinder in der Ferne, die in Frieden und Reichtum lebten, doch so ganz und gar auf ihn angewiesen waren.

»Und was ist mit mir?« knurrte Carlo Trent.

»Mit Ihnen?«

Der Mensch war nur ein Dichter. Edward Henry schob ihm nachlässig fünf Fünfpfundnoten als seinen Anteil am Wert der Option zu.

Herr Marrier sagte nichts, aber sein Blick begegnete dem Edward Henrys, und schweigend reichte dieser auch ihm fünf Fünfpfundnoten über den Tisch ... Es war so leicht, diesen Menschen Freude zu machen, die offenbar nur selten wirkliches bares Geld sahen.

»Der Ordnung wegen könnten Sie mir jeder eine Empfangsbestätigung geben«, sagte Edward Henry.

Es geschah, und die drei erhoben sich. »Da wir beide hier im Hotel wohnen, Herr Sachs,« sagte Edward Henry, »könnten wir noch ein Glas zusammen trinken und plaudern.«

Herr Sachs nahm höflich an. Edward Henry begleitete das Trio von Verehrern und Verehrten bis zur Eingangstür seiner Flucht, aber nicht weiter, des Schlafrocks wegen. Rose Euclid hatte einen großartigen Theatermantel umgenommen. Sie klingelten nach dem Aufzug; Lakaien verbeugten sich demütig; sie redeten von Autos und anderen Herrlichkeiten. Sie waren in dem vornehmen Hotel völlig zu Hause. Als sie in dem erleuchteten Aufzug versanken und ihre lächelnden Gesichter verschwanden, schienen sie die reichsten Leute. Im Augenblick fühlten sie sich auch als solche. Sie hatten gewisse Hoffnungen aufgegeben, aber sie hatten auch unverhofftes Glück gehabt; und zwei von ihnen erwarteten mit vollkommener Sicherheit eine angenehme und geschäftlich vorteilhafte Mahlzeit mit Sir John Pilgrim für den nächsten Tag.

»Merkwürdiger Ort, dieses London!« sagte der Provinzler zu sich selbst, als er wieder in den Salon trat.

*

»Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet,« sagte Herr Seven Sachs, »Sie haben mich aus einer nicht sehr angenehmen Situation befreit.«

»Wollten Sie wirklich loskommen?« fragte Edward Henry.

»Ja,« antwortete Herr Sachs, »es waren mir zu viele Teilhaber.«

Sie saßen jetzt viel vertraulicher beisammen; nur ein kleiner Tisch mit den Gläsern stand zwischen ihnen, und wenn Edward Henry in der vergangenen Woche von Herrn Bryany in einem Privatsalon im Türkenkopf zu Hanbridge bewirtet worden war, so erstattete er dies gewissermaßen zurück, indem er Herrn Bryanys Chef in einem Privatsalon bei Wilkins in London bewirtete. Der einzige Unterschied zugunsten Herrn Bryanys war, daß er Zigaretten und Whisky gestellt hatte, während Edward Henry nur Zigaretten und Mineralwasser anbot. Herr Seven Sachs nahm keinen Whisky; und wenn Edward Henry seine Leidenschaft für Mineralwasser beherrschen konnte, so nahm er es diesmal, weil er einmal gelesen hatte, daß Wasser von Vichy gut für die Verdauung sei. Josef war schlafen geschickt worden.

»Und nicht nur das,« nahm Herr Seven Sachs seine Rede wieder auf, »sondern Sie haben auch eine wertvolle Sache an sich gebracht. Es war wirklich meisterhaft! Am Schluß sah es noch so aus, als ob Sie den anderen einen Gefallen täten.«

»Ja, glauben Sie nicht, daß ich ihnen einen Gefallen getan habe?«

Herr Sachs dachte nach und lachte. »Ja, es ist so. Das ist das Schöne daran. Aber Sie haben die Kuh in Ihren Stall getrieben!«

Instinktiv begriff Edward Henry, was Herr Seven Sachs meinte, und er lachte gleichfalls. Er fühlte sich unendlich geschmeichelt. Seitdem die Gräfin von Chell sich von ihm in verborgenen Konditoreien in Hanbridge mit chinesischem Tee, Sahnenbaisers und Berliner Pfannkuchen hatte bewirten lassen, hatte er sich nicht wieder so geschmeichelt gefühlt, und das war schon sehr lange her.

»Glauben Sie wirklich, daß an der Sache was ist?« fragte Edward Henry, denn er war keineswegs davon überzeugt. Aber Herr Seven Sachs überzeugte ihn, nicht durch Gründe, sondern durch den Ernst, mit dem er sprach. Unzweifelhaft wußte Herr Seven Sachs, was er sagte. Man brauchte nur sein Kinn anzusehen, und man wußte, daß dieser Mann kein Schwätzer war. Alles an ihm flößte Vertrauen ein. Sein Schweigen wirkte mehr als Beredsamkeit und machte seine Worte, wenn er sprach, bedeutungsvoll. Er war ein hübscher dunkelhaariger Mann und vermutlich ein halbes Dutzend Jahre jünger als Edward Henry. Die stets beherrschte Bewegung im Rampenlicht kam ihm zugute; seine Haltung war immer anmutig; und sein Lächeln, in den seltenen Augenblicken, in denen er lächelte, war das eines großen Jungen.

»Natürlich«, sagte er. »Wenn Miß Euclid für einen Gran Verstand hätte, hätte sie sehr viel damit machen können. Wenn Sie mich fragen – die Option allein ist zehntausend Dollar wert. Aber die Leute haben ja nicht den geringsten Verstand. So liegt die Sache.«

»Sie würden mir also raten, die Sache auf eigene Hand zu machen?«

Herr Seven Sachs beugte sich vor, und seine schwarzen Augen zwinkerten. »Sie sehen so aus, als ob Sie Rat brauchten!« sagte er mit heiterer Intimität.

»Wer weiß?!« sagte Edward Henry, als spaßte er. In der Tat hatte er die Sache wirklich aufgeben wollen, weil er nicht gewiß war, sie meistern zu können. Ohne es zu ahnen, suggerierte Herr Seven Sachs ihm den Glauben an sich selbst auch auf diesem ihm fremden Gebiet; ihr Gespräch wurde herzlicher, und beide hatten das Gefühl, daß ihre Beziehungen zueinander sich angenehm verändert hatten.

Es geht aufwärts mit mir, dachte Edward Henry. Brindleys halbe Krone steigt. Die Londoner mochten ihn einen Provinzler nennen; er selbst fühlte sich so in den Straßen von London. Und doch hatte er die Londoner hineingelegt, und Herr Seven Sachs, dessen Name weltberühmt war, sprach ihm seine bewundernde Anerkennung aus. Und jetzt machte er die wichtige Entdeckung, die im Leben jedes Mannes, der überhaupt so weit gelangt, eine Epoche bildet – daß weltberühmte Leute ziemlich genau so sind wie andere Leute. Diese Entdeckung machte ihn glücklich und stolz, und ein leiser Wunsch stieg in ihm auf, Herrn Seven Sachs seine Geschichte zu erzählen oder wenigstens doch die interessantesten Abschnitte daraus. Denn auch er war ein berühmter Mann in seinen Kreisen, und hier im Salon plauderten zwei Berühmtheiten miteinander. Brindley konnte sich heimgeigen lassen. Er fühlte sich glücklich sowohl im Bewußtsein dessen, wie weit er es gebracht hatte, als auch in der Erwartung romantischer Erlebnisse, die vor ihm standen. Und doch war ein bitterer Tropfen in seinem Glück. Er fühlte Gewissensbisse, die er nicht loswurde. Das gehörte sonst nicht zu seinen Fehlern. Er fühlte Gewissensbisse wegen des falschen Telephonanrufs, bei dem er sich für den neuen Privatsekretär Sir John Pilgrims ausgegeben hatte, um Rose Euclids Verläßlichkeit zu prüfen. Und es hatte doch gar keinen Schaden gestiftet, im Gegenteil, das Ergebnis war vortrefflich. Rose Euclid und ihr jugendlicher Verehrer waren nicht schlimmer dran als vorher. Vorher hatten sie geglaubt, daß sie von seiten Sir John Pilgrim nichts zu erwarten hätten, und in der Tat hatten sie nichts von ihm zu erwarten. Es hatte sich also nichts verändert. Vor dem Anruf hatten sie nicht erwartet, am nächsten Tag mit dem gewaltigen Sir John zu frühstücken, und in der Tat hatten sie keine Aussicht, mit ihm zu frühstücken. Darin hatte sich also auch nichts geändert. Und niemals würde Edward Henry mit dem Trio ein Quartett gebildet haben. Selbst wenn er von Roses Verläßlichkeit und Loyalität so überzeugt gewesen wäre, wie er von ihrer Unzuverlässigkeit überzeugt war, würde er nie so unvorsichtig gewesen sein, sich mit solchem Volk einzulassen. Also auch darin war nichts geändert! Er hatte die Gewißheit bekommen, daß sie falsch war; diese Gewißheit hatte es ihm leichter gemacht, sie zu enttäuschen; und die Aussicht auf ein vorteilhaftes Frühstück mit dem großen Mann hatte es ihr ermöglicht, die Enttäuschung tapfer zu tragen. Allerdings standen ihr und Carlo Trent für den nächsten Mittag einige unangenehme Augenblicke und wahrscheinlich sehr viel Ärger bevor; aber dieser Nachteil war schließlich durch freudige Erwartungen während eines halben Tages mehr als ausgeglichen. Außerdem hatten sie fünfundsiebzig Pfund wiederbekommen, die schon so gut wie verloren waren.

Und trotz all diesen guten Gründen fühlte er Gewissensbisse, und Rose Euclid tat ihm leid.

»Wissen Sie, was ich gemacht habe?« sagte er plötzlich vertraulich und erzählte Herrn Seven Sachs den ganzen Streich mit dem Telephon. Zu seinem Erstaunen sprach Herr Seven Sachs ihm aufs neue seine bewundernde Anerkennung aus.

»Ein bißchen gemein, nicht?« wendete Edward Henry ein.

»Aber gar nicht!« rief Herr Sachs. »Es ist ihr nur recht geschehen.«

So beruhigt, war er nun völlig entschlossen, Herrn Seven Sachs einen kurzen Abriß seiner Laufbahn zu erzählen. Er suchte nur nach einem richtigen Anfang. »Ich bin neugierig, wie es schließlich mit ihr enden wird«, sagte er, um von diesem Ende auf ihre und seine Anfänge zurückzukommen.

»Mit Rose Euclid?«

»Ja.«

Herr Sachs schüttelte mitleidig den Kopf.

»Wie ist Herr Bryany zu ihr gekommen?« fragte Edward Henry.

»Bryany ist ein merkwürdiger Mensch,« sagte Herr Seven Sachs vertraulich, »er ist sehr brauchbar, solange man ihn fest in der Hand hat. Er ist geschaffen, Zeitungsberichterstattern zu imponieren.«

»Ich habe allerlei mit ihm geredet«, sagte Edward Henry.

»Ich weiß! Er hat mir ausführlich von Ihnen erzählt.«

»Ich habe ihm nichts von mir erzählt«, sagte Edward Henry rasch.

»Nein, aber er hat ganz gute Augen und Ohren. Es scheint, daß die Leute in den Fünf Städten überhaupt von nicht viel anderem reden als von Ihnen, Herr Machin. Ich habe selber manches von Ihnen gehört, obschon ich nicht viel ausgehe, wenn ich auf der Tournee bin. Ich glaube, ich könnte bereits Ihre Lebensgeschichte schreiben.«

Edward Henry war entzückt und enttäuscht zugleich, Herrn Sachs bereits so vollkommen unterrichtet zu finden, aber er wollte sich dadurch nicht hindern lassen, ihm die Geschichte noch einmal In seiner Weise zu erzählen. »Sie werden auch Ihre Erlebnisse gehabt haben«, warf er hin, teils aus Höflichkeit, teils, um nicht nur von sich selbst zu sprechen.

*

»Und ob ich sie gehabt habe!« gab Herr Seven Sachs herzlich zu; er warf das letzte Stück seiner Zigarette in den Aschenbecher, legte die Hände hinter den Kopf und schlug die Beine übereinander. Eine kleine Pause entstand. Dann begann Edward Henry:

»Ich erinnere mich, wie ...«

»Sie haben sicher davon gehört ...« begann Herr Seven Sachs gleichzeitig.

Sie waren in der Lage von zwei Männern, die gleichzeitig einen zu engen Gang passieren wollen. Edward Henry, als der Wirt, trat zurück. »Verzeihung!« sagte er.

»Oh, nichts«, sagte Seven Sachs. »Ich wollte nur sagen, Sie haben vermutlich davon gehört, daß ich stets der Konkurrent von Archibald Florance war.«

»Ja, wirklich?« murmelte Edward Henry, wider Willen beeindruckt. Denn Archibald Florance war noch berühmter als Seven Sachs; sie waren wie Sonne und Mond, und der Ruhm des anderen der ältere und fester begründete. Rose Euclid war nichts dagegen. Außer dem unvergleichlichen Henry Irving gab es vielleicht keinen modernen Schauspieler, dessen Ruhm und Größe die jenes amerikanischen Sterns überragte. Als Archibald Florance sich wenige Jahre vorher von der Bühne zurückgezogen hatte, waren die rötlichen Strahlen dieses Sonnenuntergangs über den Atlantischen Ozean bis nach London, bis in den Garrick-Klub gedrungen, und die Mitglieder dieses ältesten Schauspielerklubs hatten die Hände vor die geblendeten Augen halten müssen. Edward Henry hatte Archibald Florance nie gesehen, aber er wußte, wie berühmt er war. Kein Mann in der Weltgeschichte war öfter photographiert worden, und von wenigen wurden so viele Anekdoten erzählt.

»Er muß heute ein vermögender Mann sein«, sagte Edward Henry.

»Vermögend!« rief Herr Sachs. »Er ist der reichste Schauspieler in Amerika, also in der ganzen Welt. Er ist noch immer der schönste Mann in den Vereinigten Staaten mit seinen weißen Haaren. Man hat behauptet, er wäre auch der unnahbarste gewesen, aber das ist nicht wahr. Gegen die Mitglieder seiner Truppe konnte er allerdings fürchterlich sein.«

»Und Sie kannten ihn?«

»Ob ich ihn kannte! Freunde hat er nie gehabt, aber ich kannte ihn so gut, wie man ihn kennen konnte. In San Franzisko begleitete ich ihn einmal nach dem Theater zu seinem Hotel. Und dann ging er mit mir zurück zu dem meinen, und so immer wieder hin und her, bis drei oder vier Uhr morgens. Wir konnten nicht mit dem Reden aufhören, wenn seine Zigarre nicht gerade zu Ende war, als wir vor dem Hoteltor standen. Wenn die Zigarre noch nicht zu Ende war, dann ging er wieder ein Stück mit mir zurück und zündete sich unterwegs eine neue an. Er rauchte die besten Zigarren in Amerika. Er hat mir einmal gesagt, daß das Stück drei Dollar kostete.«

Jetzt erkannte Edward Henry eine neue tiefe Wahrheit. Es war seine zweite grundlegende Entdeckung an diesem denkwürdigen Abend, nämlich die, daß, wie hoch man auch steigen mag, man immer Leute findet, die noch höher gestiegen sind. Man muß schon eine beträchtliche Spitze erreicht haben, um die Höhe der mächtigeren Gipfel überhaupt abschätzen zu können. Er selbst stand hoch, und so konnte er die größere Höhe, auf der Herr Seven Sachs stand, beurteilen; und so vermochte er sich auch von dem erhabenen Gipfel, auf dem der große Archibald Florance stand, ungefähr eine Idee zu machen. Nie hätte er sich träumen lassen, daß es einen Menschen gab, der täglich Zigarren rauchte, die das Stück zwölf Schilling kosteten, und er hatte geglaubt, etwas von Zigarren zu verstehen!

Ich bin noch nichts! dachte er bescheiden. Aber obgleich es angenehm war, so Intimes von Archibald Florance zu hören, hatte er doch im Augenblick genug von ihm und beschloß, Herrn Sachs die berühmte Episode seines Lebens zu erzählen, in der die Gräfin von Chell und ein Maultier die Hauptrolle spielten. »Ich erinnere mich, wie ...« begann er wieder.

»Meine erste Begegnung mit Archibald Florance war sehr amüsant«, fuhr Herr Seven Sachs ihn höflich überhörend fort. »Ich war in New York am Verhungern, ich versuchte neue Rasiermesser mit Provision zu verkaufen, und ich war entschlossen, zur Bühne zu gehen. Ich hatte gerade noch eine Visitenkarte übrig. Ich schrieb das Wort ›äußerst wichtig‹ darauf und schickte sie zu Wunch hinauf. Ich weiß nicht, ob Sie je von Wunch gehört haben. Wunch war Archibald Florances Regisseur und beinahe so berühmt wie Archibald selbst. Nun gut, Wunch ließ mich auf sein Zimmer kommen, aber als er fand, daß ich nur ein gewöhnlicher junger Mensch war, der wie gewöhnlich Beschäftigung suchte, ließ er mich hinauswerfen, Ich hätte kein Recht, ›äußerst wichtig‹ auf eine Visitenkarte zu schreiben, sagte er. ›Schön,‹ sagte ich zu mir selber, ›und ich werde doch in das Theater hineinkommen!‹ Ich ging nach Archibalds Privatwohnung – ich glaube, es war in der sechzigsten Straße –, verlangte ihn zu sprechen und wurde vorgelassen. Er saß am Schreibtisch und schrieb noch einige Minuten, dann drehte er sich auf seinem Stuhle um. ›Was wünschen Sie?‹ sagte er. ›Brauchen Sie keinen Schauspieler, Herr Florance?‹ sagte ich. ›Sind Sie Schauspieler?‹ sagte er. ›Ich möchte einer werden‹, sagte ich. ›Gleich um die Ecke ist eine Schauspielschule‹, sagte er. ›Würden Sie mir nicht eine Empfehlung für die Schule geben?‹ Er gab mir seine Karte. Ich aber ging nicht nach der Schule, sondern geradewegs zurück zum Theater und schickte sie Wunch hinauf. Auf der Karte stand: ›Empfiehlt Herrn Sachs, einen jungen Mann, der es zu etwas bringen möchte.‹ Wunch hielt es für einen Befehl, mich unterzubringen. Alle Stellen waren besetzt, und er warf daher einen überzähligen armen Teufel hinaus und stellte mich ein. Er glaubte von da an, daß ich ein Protegé Archibalds sei und kümmerte sich um mich. – Wie scheint Ihnen das?«

»Glänzend!« sagte Edward Henry. Die Einfachheit des Verfahrens imponierte ihm. Er hatte in der Schule einmal ein Stipendium erlangt, indem er die Zahl der guten Noten hinter seinem Namen vermehrte, als er das Blatt auf dem Pult des Lehrers liegen sah; seitdem hatte er nie wieder etwas auf so einfache Weise erreicht. Nichts bin ich, dachte er, die Fünf Städte sind nichts! Alles, was man von den Amerikanern und den Vereinigten Staaten erzählt, stimmt. Auf das Vorwärtskommen versteht sich niemand so wie sie; darin schlagen sie uns platt. Aber ich muß ihm die Geschichte von der Gräfin und dem Maultier erzählen ...

»Ja,« fuhr Herr Seven Sachs fort, »Wunch war sehr nett gegen mich, aber er hatte sich zuschanden gearbeitet und ging; Archibald nahm einen neuen Regisseur und ich avancierte zum Hilfsregisseur. Aber ich bekam darum kein größeres Gehalt. Wir hatten zwei weibliche Stars in der Truppe; Archibald spielte damals ›Die Neunundvierziger‹. Ein romantisches Drama, hier würden sie es ein Melodrama nennen. Er hat immer nur solches Zeug gespielt. Beide Frauen traten in dem Stück auf, und wenn der Vorhang nach dem ersten Akt fiel, dann warteten sie schon beide, welche Archibald zuerst zu fassen kriegen würde. Sie waren so eifersüchtig aufeinander, daß eine die andere am liebsten ermordet hätte. Archibald war die Sache gräßlich, aber er konnte ihnen nicht entgehen. Sie kamen von beiden Seiten, und so mußte er sich einfach mit ihnen ins Gespräch einlassen. Ich hatte gewöhnlich in der Nähe zu tun, um die Requisiten für den nächsten Akt in Ordnung zu bringen. Eines Abends kommt Archibald auf mich zu und sagt: ›Herr ... wie heißen Sie?‹ – ›Sachs, Herr Florance‹, sage ich. ›Passen Sie auf, wenn die zwei Damen nach dem ersten Akt auf mich losgehen. Sowie sie mit mir reden, kommen Sie an und unterbrechen das Gespräch‹, sagte er. ›Was soll ich sagen, Herr Florance?‹ – ›Sie klopfen mir auf die Schulter und sagen, daß man mich dringend zu sprechen verlangt. Verstanden?‹

Am nächsten Abend, als die Weiber ihn angekriegt hatten, kam ich denn auch gerade dazwischen und klopfte ihm auf die Schulter. ›Herr Florance,‹ sagte ich, ›etwas sehr Dringendes.‹ Er wendete sich um und machte ein Gesicht. ›Um was handelt es sich?‹ sagte er und sah sehr böse aus. Es war glänzend gespielt, so gut, daß ich zuerst selbst glaubte, er sei wirklich böse. ›Um was handelt es sich?‹ sagte er noch einmal, lauter. Und ich antwortete: ›Das dringendste, Herr Florance, ist, daß ich eine höhere Gage bekomme!‹ Diesmal, glaube ich, blieb ihm die Spucke weg.«

Edward Henry brach in ein schallendes Gelächter aus. Auf so etwas wäre ich nicht gekommen, dachte er.

»Und haben Sie sie bekommen?« fragte er.

»Der Alte sagte kein Wort«, fuhr Herr Seven Sachs in demselben gleichmäßigen, ruhigen, lächelnden Ton fort. »Aber am nächsten Zahltag merkte ich, daß ich zehn Dollars wöchentlich mehr bekam. Und nicht nur das, Herr Florance bot mir eine Rolle mit Gesang in seinem neuen Stück an, falls ich Mandoline spielen könnte. Ich sagte ihm natürlich, daß ich mein Leben lang Mandoline gespielt hätte; dann ging ich aus, kaufte eine Mandoline und nahm einen Lehrer. Der wollte mich Mandoline spielen lehren, während ich wollte, daß er mir nur diese eine Begleitung beibringen sollte. Ich schmiß ihn daher hinaus und übte allein Tag und Nacht eine ganze Woche lang. Es gelang mir durch die Proben zu kommen, ohne zu spielen. Das machte ich ganz schlau, und kam immer durch. Aber bei der ersten Vorstellung war ich so nervös, daß ich die Mandoline kaum halten konnte. Ich hatte das Zeug ja noch nie jemandem vorgespielt, nur oben in meinem Schlafzimmer. Sowie ich die erste Saite anschlug, merkte ich, daß das verwünschte Instrument nicht auf das Orchester gestimmt war. So tat ich nur, als ob ich spielte, und quäkte mein Lied heraus, und berührte die Saiten nicht wirklich mit den Fingern. Der Alte wartete in den Kulissen auf mich; ich wußte, jetzt werde ich hinausgeschmissen. Aber keine Rede. ›Sachs,‹ sagte er, ›die Begleitung war ausgezeichnet, ein so zartes Spiel habe ich noch nie gehört. Ich gratuliere Ihnen.‹ Er sprach ganz im Ernst, und alle Leute sagten das gleiche. Glück, was?«

»Das will ich meinen«, sagte Edward Henry, der an Herrn Seven Sachs' Irrfahrten Interesse zu finden begann. »Ich erinnere mich an eine komische Sache, die mir einmal passiert ist ...« begann er.

»Leider«, fuhr Herr Sachs gelassen fort, »war das Stück ein Mißerfolg. Archibald ging mit einer Truppe nach Europa, um ›Die Neunundvierziger‹ aufzuführen. Ich sollte nicht mit. Das ärgerte mich, nachdem mein Mandolinenspiel ihm so gefallen hatte. Ich ging daher eines Abends in seine Garderobe und hielt es ihm vor. Er gab es mir gründlich. Dann gab ich es ihm. Ich wollte eine bestimmte Antwort haben. ›Ich bin nicht gewöhnt, mich in meiner Garderobe verhören zu lassen‹, rief er. Mir lag schon an nichts mehr, und ich erwiderte: ›Und ich bin nicht gewöhnt, mich so behandeln zu lassen, wie Sie mich behandeln.‹

Plötzlich wurde er ganz ruhig und klopfte mir auf die Schulter. ›Sie kommen ganz gut vorwärts, Sachs‹, sagte er. ›Sie sind jetzt erst ein Jahr beim Theater. Ich habe fünfundzwanzig Jahre gebraucht, um es zu dem zu bringen, was ich bin.‹

Ich war aber schon zu wütend, um mich damit abspeisen zu lassen. ›Sie sind gewiß ein großer und beneidenswerter Mann, Herr Florance,‹ sagte ich, ›aber ich habe mir vorgenommen, fünfzehn Jahre zu ersparen. Ich will schon in zehn Jahren so weit sein, wie Sie jetzt sind, oder noch weiter.‹

Er schob mich zur Tür hinaus ... buchstäblich. Darauf begann ich Stücke zu schreiben. Florance schrieb seine Stücke manchmal selbst; aber nur sein Spiel und sein Gesicht hielt sie. Sie waren auch zu amerikanisch. Er hat nur in einem Stück außerhalb Amerikas wirklich großen Erfolg gehabt, und das war nicht von ihm. Mir war's ums Geld zu tun. Mir ist es heute noch ums Geld zu tun. Ich wollte dem größtmöglichen Publikum gefallen. Wenn ich ein Stück schreibe, muß es auch einem englischen, deutschen, französischen Publikum gefallen. Amerika ist groß, aber nicht groß genug für mich ... Kurz, wie ich sagte, bald darauf wurde ein Einakter von mir in Hannibal, Missouri, aufgeführt. In der gleichen Woche spielte eine Truppe in einem anderen Theater ›Die Neunundvierziger‹. Und am nächsten Morgen hatte die Theaterkritik in der ›Courier-Post von Hannibal‹ die Überschrift: ›Rivalisierende Kunstgenüsse‹: ›Die Neunundvierziger von Archibald Florance und ein neues Stück von Seven Sachs.‹ Ich schnitt die Überschrift aus und schickte sie dem Alten nach London und schrieb darunter: ›So weit bin ich nach sechs Monaten.‹ Als er zurückkam, stellte er mich wieder in seine Truppe ein ... Wie gefällt Ihnen das?«

Edward Henry konnte nur nicken. Der sonst so schweigsame Seven Sachs entlockte ihm eine stumme, aber tiefe Bewunderung.

»Etwa fünf Jahre später bekam ich eine Weihnachtskarte von Florance. Es waren die gewöhnlichen gedruckten Wünsche ›Fröhliche Weihnachten‹ und so weiter, aber darunter hatte Archibald mit Bleistift geschrieben: ›Sie haben nur noch fünf Jahre.‹ Da krempelte ich die Ärmel auf. Nun, lange Zeit später stand ich an der Ecke des Broadway und der 44. Straße und sah nach meinem Namen, der in mächtigen farbigen Buchstaben über dem Criterion-Theater leuchtete. Es war das erstemal, daß ich ihn auf dem Broadway in Lichtreklame las. Es war die erste Vorstellung von ›Belauscht‹. Florance spielte im Hudson-Theater, das weiter oben in der 44. Straße ist, und auch sein Name war in Lichtreklame, aber weiter entfernt vom Broadway als der meine. Ich schlenderte hin, aus bloßer Neugier, und da stand der Alte allein am Theatereingang. ›Hallo, Sachs,‹ sagte er, ›ich freue mich, daß ich Sie sehe. Das erspart mir fünfundzwanzig Cents.‹ – ›Wieso?‹ fragte ich. ›Ich wollte Ihnen eben ein Glückwunschtelegramm schicken.‹ Der Alte hatte mich gern. Er hat mich heute noch gern. Aber ich war noch nicht fertig mit ihm. Im Frühjahr wohnte ich bei ihm in seinem Haus auf Long Island. ›Entschuldigen Sie, Herr Florance,‹ sagte ich zu ihm, ›wieviel Truppen haben Sie unterwegs?‹ – ›Oh,‹ sagt er, ›ich hab' jetzt nicht viele. Fünf glaube ich.‹ – ›Nun,‹ sag' ich, ›ich hab' sechs hier in den Vereinigten Staaten, zwei in England, eine in Österreich und eine in Italien.‹ Darauf sagte er: ›Nehmen Sie eine Zigarre, Sachs; Sie haben mich geschlagen!‹ Er lebte ganz allein in dem großartigen Haus mit einem ganzen Regiment Dienerschaft.«

*

»Sie sind ein großer Mann!« sagte Edward Henry.

»Nein, das bin ich nicht«, sagte Herr Seven Sachs. »Aber ich habe ein Einkommen von vierhunderttausend Dollars jährlich, und es ist noch im Steigen, und nur darum ist mir es zu tun.«

»Sie sind ein großer Mann!« wiederholte Edward Henry, und im stillen dachte er: Auch ich bin ein großer Mann, ich werde es den Leuten schon zeigen. Herr Sachs, der seine Last losgeworden war, war wieder in Schweigen versunken und bereit, zuzuhören. Aber Edward Henry hatte die Lust verloren, sich mit seiner ereignisreichen Vergangenheit zu beschäftigen. Er dachte an die größere Zukunft. Nach einer Weile fragte er langsam und nachdenklich: »Glauben Sie ehrlich, daß ich ein Theater leiten könnte?«

»Sie sind der geborene Theaterleiter«, sagte Seven Sachs.

Edward Henry fühlte beinahe einen Schauer über seinen Rücken laufen und erwiderte: »Dann werde ich den Leuten im Anwaltsbüro, den Slossons, schreiben und ihnen mitteilen, daß ich morgen um elf mit dem Geld bei ihnen sein werde.«

Herr Sachs stand auf. Eine Uhr hatte mit zarten Klängen zwei geschlagen. »Wenn Sie jemals nach New York kommen und ich etwas für Sie tun kann ...« sagte er herzlich.

»Schönen Dank«, sagte Edward Henry, und sie schüttelten einander die Hände. »Eins möchte ich Sie noch fragen,« fuhr Edward Henry fort, »aus welchem Grund versprachen Sie Rose Euclid und ihren Freunden das Geld? Sie mußten doch wissen ...«, und er hob beide Hände in die Höhe.

Herr Sachs antwortete: »Ich will aufrichtig gegen Sie sein, ihre Kusine hat mich dazu gebracht, Elsie April.«

»Elsie April? Wer ist das?«

»Oh, Sie müssen sie doch zusammen gesehen haben, sie und Rose Euclid. Sie sind beinahe immer zusammen.«

»Ich sah sie heute hier im Restaurant mit einem hübschen Mädel in einem blauen Hut.«

»Das ist sie. Wenn Sie sie kennenlernen, werden Sie manches begreifen«, sagte Herr Seven Sachs.

»Ich bin ja nicht Junggeselle wie Sie«, sagte Edward Henry lächelnd.

»Warten Sie, bis Sie sie kennengelernt haben«, sagte Herr Sachs. Mit dieser rätselhaften Warnung ging er und verlor sich in der Unendlichkeit des nächtlich mattbeleuchteten und schweigenden Hotels.

Edward Henry aber setzte sich nieder, um mit der Frühpost an Slossons zu schreiben. Aber während er schrieb, sagte er zu sich selbst: »Also Elsie April heißt sie! Und es ist ihr gelungen, Sachs, diesen Sachs, zu einer Dummheit zu verleiten!«

6. Lord Woldo und Lady Woldo

Am nächsten Morgen machte Josef wieder das Fenster weit auf und teilte seinem Herrn mit, daß das Wetter hell und sonnig war, und Edward Henry stand mit jener angenehmen Müdigkeit auf, in der man sich womöglich noch angeregter und lebendiger fühlt als sonst. Er schickte nach Herrn Bryany wie nach einem Bedienten, und Herr Bryany erschien, feierlich gekleidet, und wurde von einem leutseligen Herrscher empfangen, der sich gerade im königlichen Badezimmer den Bart stutzen ließ und zu gutmütig war, Herrn Bryany warten zu lassen. Erstaunlich, wie Herrschergewohnheiten, wenn sie einmal Wurzel geschlagen haben, auch in den unmonarchischsten Menschen sich entwickeln und gedeihen. Edward Henry erkundigte sich erst, wie es Herrn Seven Sachs ging, und erhielt dann von Herrn Bryany die noch fehlenden Papiere und Informationen bezüglich der Option. Dann zog sich Herr Bryany zurück, offenbar stolz auf die Ehre, so unformell empfangen worden zu sein. Und auch Edward Henry fühlte sein Lebensgefühl so gekräftigt, daß er zu sich selbst sagte: »Es wäre vielleicht doch ganz gut, wenn ich mir den Bart abrasierte!«

Als er in seinem elektrischen Auto durch das spiegelnde Piccadilly hinabfuhr, gab er zu, daß Josef ihm genau berichtet hatte. Das Wetter war herrlich. Fahnen wehten über den Tabakläden und von den Gebäuden der Versicherungsgesellschaften. Es gab eben keine Stadt wie London. Das Weltreich war berauschend fühlbar. Als er jedoch in minder prächtige Straßen einbog und ans Majestic kam, da schien es ihm, als ob das Majestic nicht mehr zu London, sondern bereits zur Provinz gehörte. Herablassend nahm er seine Post in Empfang. In wenigen Tagen war das Majestic zu einem etwas angeschwollenen Türkenkopf herabgesunken. So vergänglich ist ein großer Ruf.

Von dort fuhr Edward Henry wieder in die stolzeren Gegenden zwischen Piccadilly und Regent-Street zurück und würdigte seinen Schneider eines Besuchs. Da ein Vormittagsanzug, den er bestellt hatte, wunderbarerweise auch schon fertig war, legte er ihn an und fühlte sich sogleich nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich wie umgewandelt. Der alte Anzug, der seinerzeit fünf Goldpfund gekostet hatte, sah armselig und altmodisch aus, als er gleichgültig hingeworfen auf einem Rohrstuhl in dem spiegelumkleideten viereckigen Zimmerchen lag, in dem Baronets und Pairs den wohlwollenden Blicken Herrn Cutherings sich in Hosenträgern zeigten.

»Jetzt möchte ich nach dem Piccadilly-Platz. Halten Sie am Springbrunnen«, sagte Edward Henry zu seinem Chauffeur. Er sagte es in beinahe trotzigem Ton, denn sein glänzender neuer Anzug machte ihn befangen, und er hatte die absurde Vorstellung, der Chauffeur könnte erraten, daß er ein Provinzler aus den Fünf Städten war, der sich in eine Theaterunternehmung im Westend einlassen wollte, und ihn entsprechend geringschätzen.

Aber der Chauffeur griff mit gleichgültiger Gebärde an die Mütze, als wollte er sagen: Bleiben Sie ruhig, ich habe schon verrücktere Leute gefahren. Mich überrascht keine menschliche Absonderlichkeit mehr.

Der Springbrunnen auf dem Piccadilly-Platz bot den fröhlichsten Anblick. Das frische Plätschern des Wassers mischte sich mit dem Duft und dem Flammen herbstlicher Blumen und den bunten Farben der in Schals gehüllten Frauen, die ihr Leben am Rande des Beckens verbrachten und dort Blumen feilboten. Edward Henry kaufte eine Aster von einer schönen, kecken, rotwangigen, zerzausten und schmutzigen Person, die ein Kind im Arm trug, und ließ ihr das Wechselgeld für das Kind. Er war in milder Stimmung, und alle Sünden und die Dummheit der Menschen kamen ihm entschuldbar vor. Er dachte verzeihend, daß Rose Euclid und ihre Freunde doch nicht so verrückt waren, als sie über den Namen des Theaters stritten, bevor sie auch nur den Grund gepachtet hatten. Schließlich hatte auch er die Option gekauft, ohne die Lage zu kennen. Allerdings hatte er in seiner kurzen Laufbahn in der neuen königlichen Atmosphäre, in der er sich jetzt bewegte, noch nicht Zeit gehabt, sich um solche Kleinigkeiten zu kümmern. Er wollte es nun nachholen.

Als er sich rechts vom Feuerwehrgebäude nach Norden wendete, um das Grundstück zu suchen, auf dem sein Theater errichtet werden sollte, zauderte er, weil ihm war, als ob alle Vorbeigehenden nach ihm schauten. Ihm war zumute, als ob er ein Verbrechen plante. Er ging sogar ein paar Schritte zurück und tat, als sähe er nach den Fenstern des Feuerwehrgebäudes. Dann sah er befangen um sich und las auf einem Straßenschild die Worte »Regent-Street«.

»Ich hab's!« murmelte er, und es überlief ihn beinahe. »Ich hab's! Es gibt nur einen Namen für das Theater: ›Regenten-Theater‹. Es ist gleich bei der Straße; kein anderes Theater heißt so; niemand ist noch auf die Idee gekommen, ein Theater Regenten-Theater zu nennen. ›Musen‹, ›Intellektuelle‹, Unsinn! Das ›Regenten-Theater‹! Wie gut es sich ausspricht! Es ist der beste Theatername, den es geben kann! Und meine Wenigkeit mußte kommen, um ihn zu finden!« Er lächelte über seine eigene Schwäche. Machte er es nicht wie die anderen und taufte das ungeborene Haus? Dennoch träumte er weiter von seinem Theater und begann es sich in idealer Ausführung vorzustellen. Er hatte eine ganze Menge neuer und überraschender Ideen dafür, die auf seinen Erfahrungen als Theaterbesucher beruhten.

Er wußte, daß auf dem Grundstück sich eine alte Kapelle, die sogenannte Glashauskapelle, befand, die einer aussterbenden Sekte gehört hatte. Aber als er mit frischem Mut weiterging, fand er das Grundstück nicht, noch sah er die Kapelle. Für einen Augenblick kam ihm der schreckliche Verdacht, er könnte einer Bande von Schwindlern zum Opfer gefallen sein, die sich für berühmte Leute ausgaben. In dieser Welt und in diesem Jahrhundert war alles möglich! Alle, mit denen er in der Sache zu tun gehabt, hatten ganz anders ausgesehen, als er sich sie vorgestellt hatte! Und derartige Hochstapler wählten immer die Hotels ersten Ranges zum Schauplatz ihrer Schwindeleien! Eines stand für ihn sogleich fest: sollte er sich als Einfaltspinsel und Opfer erwiesen haben, so wollte er jedenfalls ein schweigender Einfaltspinsel sein. Nie sollte ein Wort davon über seine Lippen kommen, und den Verlust von zweihundert Pfund mußte er stoisch ertragen. Aber mit Erleichterung fiel ihm ein, daß er doch Rose Euclid und Seven Sachs erkannt hatte, und daß Herr Bryany unter anderen Papieren ihm auch eine Photographie der Kapelle und ihrer Umgebung eingehändigt hatte. Die Kapelle mußte also existieren. Er hatte ja den Plan in der Tasche. Diesen Plan entfaltete er jetzt und versuchte ihn in der Mitte der Straße zu vergleichen, aber er war so aufgeregt, daß er nicht ausfindig machen konnte, wo Norden und wo Süden war. Beinahe wäre er von einem Auto überfahren worden, und ein Schutzmann kam auf ihn zu und sagte mit der ganzen gutmütigen Verachtung, mit der ein Londoner Polizeimann einen Provinzler anspricht: »Wird schon sicherer sein, wenn Sie sich das auf dem Bürgersteig ansehen, Herr!«

Edward Henry sah von seinem Plan auf. »Ich suchte die Glashauskapelle, Herr Wachtmeister«, sagte er. »Wissen Sie, wo sie ist?« In Bursley redeten Mitglieder des Stadtrats die Schutzleute immer Herr Wachtmeister an, um ihnen zu schmeicheln. Und Edward Henry kannte die Betonung, die am meisten wirkte.

»Sie war früher dort«, sagte der Schutzmann mit bedeutend weniger Verachtung, und er wies auf einen schmalen Bretterzaun, hinter dem man die Rückseite verschiedener hoher Gebäude in der Shaftesbury-Avenue sehen konnte. »Sie haben sie gerade abgerissen.«

»Danke«, sagte Edward Henry ruhig, und es gelang ihm, nicht zu erbleichen, obwohl der Schutzmann ihm mit seinen Worten einen betäubenden Schlag versetzt hatte. Er schritt auf den Zaun zu, aber er wußte kaum, wohin er seine Füße setzte. Aus einer weiten Öffnung im Zaun kam ein Karren voll Erde, kreischend und wackelnd, während das Roß ihn mühsam über lockere Bretter auf die Straße hinauszog. Der Kutscher ging mit der Peitsche knallend nebenher. Edward Henry näherte sich der Öffnung. Ein eleganter junger Mann stand einsam innerhalb des Zaunes und starrte auf das Grundstück, in dessen fernster Ecke ein paar Taglöhner ein Loch buddelten ...

Das war sein Grundstück! Was bedeutete diese Zerstörung? Niemand hatte das Recht, auf einem Grunde etwas vorzunehmen, auf den er, der Stadtrat Machin, eine noch nicht verfallene Option hatte! Vielleicht war es nicht das Grundstück. Sorgfältig verglich er seinen Plan. Es war unzweifelhaft sein Grundstück. Er blickte nach allen Seiten und mußte zugeben, daß man ein elektrisches Licht an der Ecke der Südfront des Theaters vom Platz, von der unteren Regent-Street, von Shaftesbury-Avenue und so weiter sehen konnte. Und jetzt bemerkte er ein großes Anschlagbrett, das sich auf zwei Pfählen über dem Zaun erhob, und las:

»Bau der Neutheosophischen Kirche

Einweihung im Frühjahr

Beiträge werden entgegengenommen

Rollo Wrissell, Vorstand und Treuhänder

Ralph Alloyd, Architekt

Dicks & Pato, Baumeister.«

Der Name Rollo Wrissell kam ihm bekannt vor, und nach einigen Augenblicken erinnerte er sich, daß Rollo Wrissell einer der Testamentsvollstrecker des verstorbenen Lord Woldo war; er war neben der Witwe, der Mutter des gegenwärtigen Lord Woldo, dazu ernannt. Auf dem Anschlag war auch eine Zeichnung der Neutheosophischen Kirche nach ihrer Vollendung zu sehen.

»Das ist stark!« sagte Edward Henry nicht mit Unrecht. »Hier habe ich eine Option auf ein Stück Land, auf dem ich ein Theater bauen soll, und jemand anders baut eine Kirche darauf!«

Er trat durch die Öffnung im Zaun auf das Grundstück und sprach den eleganten jungen Mann an: »Haben Sie mit dem Bau etwas zu tun, Herr?« fragte er.

»Immerhin,« sagte der junge Mann lächelnd, »ich bin der Architekt. Allerdings ist der Architekt heute der letzte Mann bei einem Bau.«

»Oh, Sie sind Herr Alloyd?«

»Das bin ich.«

Herr Alloyd hatte schwarzes Haar, sehr schwarze, lebhafte Augen und den ausdrucksvollen Mund eines Schauspielers.

»Ich dachte, hier sollte ein Theater gebaut werden«, sagte Edward Henry.

»Ich wollte, es wäre so!« sagte Herr Alloyd. »Ich möchte einmal ein Theater entwerfen! Aber das werde ich natürlich nie kriegen.«

»Und warum nicht?«

»Oh, das weiß ich nur zu gut«, sagte Herr Alloyd düster und verächtlich. »Ich habe ja auch diesen Bau nur durch Zufall bekommen! ... Haben Sie etwas mit dem Theater zu tun?«

»Es könnte schon sein«, sagte Edward Henry.

Herr Alloyd warf ihm einen sardonischen, aber zugleich nicht unfreundlichen Blick zu. »Und wie denken Sie sich ein Theater?«

»Ich möchte einmal einen Architekten finden,« sagte Edward Henry, »der es sich klar gemacht hat, daß, wenn Leute Sitze kaufen, um ein Stück zu sehen, sie es auch wirklich sehen wollen und nicht nur hie und da über die Köpfe anderer Leute und um die Ecke einer Loge herum einen Blick darauf werfen wollen. In den meisten Theatern, in denen ich gewesen bin, waren die Architekten offenbar der Ansicht, daß Pfeiler, Säulen und Köpfe durchsichtig sind. Oder sie waren Gauner! Geradeso ist es mit der Akustik! Der Eintritt ins Parterre kostet eine halbe Krone, und man zahlt nicht eine halbe Krone, um die Gläser am Büfett klappern und die Autobusse auf der Straße rasseln zu hören. Ich bin noch nie in einem Londoner Theater gewesen, dessen Architekt begriffen hätte, daß die Leute im Parterre das Stück und nichts anderes hören wollen.«

»Sie haben nicht viel Wohlwollen für uns«, sagte Herr Alloyd.

»Immer noch mehr, als Sie für uns haben«, sagte Edward Henry. »Und dann der Zug! Sie glauben offenbar, daß ein Zug im Nacken besonders gesund ist! Aber Sie werden natürlich sagen, daß all das nichts mit der Architektur zu tun hat!«

»O nein, das sage ich nicht! Das sage ich ganz gewiß nicht!« rief Herr Alloyd. »Ich bin sogar ganz Ihrer Ansicht!«

»Wirklich?«

»Ganz gewiß. Sie scheinen sich für Theaterbau zu interessieren?«

»Ein bißchen.«

»Sie sind aus dem Norden?«

»Nein«, sagte Edward Henry grob. Herr Alloyd hatte kein Recht, zu erkennen, daß er kein Londoner war.

»Oh, bitte sehr um Entschuldigung.«

»Ich bin aus Mittelengland.«

»So ... Haben Sie das russische Ballett gesehen?«

Edward Henry hatte es weder gesehen noch davon gehört. »Warum?« fragte er.

»Oh, nichts,« sagte Herr Alloyd, »ich habe es nur vorgestern abend in Paris gesehen. Ich habe noch nie so tanzen sehen. Einfach bezaubernd! Etwas so Reizendes hab' ich nie gesehen. Ich habe die ganze Nacht nicht schlafen können. Ich schlafe allerdings auch sonst nicht gut. Ich dachte nur, da Sie sich für Theater interessieren und die Leute aus Mittelengland so unternehmend sind ... Nehmen Sie eine Zigarette?«

Edward Henry, der eine gewisse Sympathie für den Mann zu empfinden begonnen hatte, wurde durch diese letzten sonderbaren Bemerkungen abgestoßen. Schließlich war der Mann, wenn er auch menschlich sprach, ihm völlig unbekannt. »Danke, nein!« sagte er. »Also, Sie bauen hier eine Kirche?«

»Ja.«

»Nun, ich bin neugierig, ob Sie sie bauen werden.« Damit schritt er rasch fort, während Alloyd ihm erstaunt nachsah, und er konnte ihn fast sagen hören: »Ein komischer Kerl!«

An der Ecke des Grundstücks, gerade dort, wo das große elektrische Licht angebracht werden sollte, trat eine wohlgekleidete ältere Dame auf ihn zu, die Papiere in der Hand hatte. »Wollen Sie nicht ein Blatt für die gute Sache kaufen?« sagte sie in freundlichem und gewinnendem Ton. »Nur einen Penny.« Und sie reichte ihm ein kleines, blau gedrucktes Heft, auf dem stand: »Azur. Organ der Neutheosophischen Bewegung.« Er betrachtete es verwirrt und sah dann die Dame an. »Jeder Penny ist für den Kirchenbaufond bestimmt«, sagte sie, sich gleichsam rechtfertigend.

Edward Henry brach in ein Gelächter aus; aber es war ein nervöses, halb krampfhaftes Lachen.

*

In Carey-Street, Lincolns Inn-Fields, vor den Büros der Herren Slosson, Hodge, Budge, Slosson, Maveringham, Slosson & Vulto, Rechtsanwälte, bei ihren Berufsgenossen in der einfacheren Abkürzung »Slossons« bekannt, stieg er aus seinem Wagen. Da Edward Henry vor fünfundzwanzig Jahren Schreiber in einem Anwaltsbüro gewesen war, wußte er über Slossons Bescheid. Obwohl er auf Grund seiner einstigen Tätigkeit in einem Anwaltsbüro auf besondere Gesetzeskenntnis Anspruch erhob und jeden Widerspruch verstummen machte, wenn sein Gegner nicht gerade Jurist war, war es mit diesen Gesetzeskenntnissen nicht weit her, da er in jenem Anwaltsbüro lediglich Stenograph gewesen war. Aber Slossons und ihr Ruhm waren ihm bekannt. Jeder Anwalt und jeder Advokaturschreiber im Vereinigten Königreich kannte die Größe des Slossonschen Anwaltsbüros und beugte sich davor, wenn er auch geringschätzig von ihrer Anständigkeit sprach. Denn »Slossons« arbeiteten für die herrschenden Klassen Englands, die nur dann den entsprechenden Gegenwert für ihr Geld bekommen, wenn sie etwas kaufen, das sie sehen, riechen, greifen oder einschüchtern können, wie ein Pferd, ein Auto, einen Hund, einen Bedienten. Aber elegante Anwälte wie Slossons, geradeso wie die eleganten Nervenärzte in Harley-Street und die eleganten Wahrsagerinnen in Bond-Street verkauften ihre unsichtbare, geruchlose und ungreifbare Ware, die in juristischem oder anderem Rat bestand, für das Doppelte, Dreifache oder Zehnfache ihres Wertes, je nach der Psychologie des Kunden. Sie waren aus Grundsatz präpotent und unhöflich. Nebenbei verliehen sie Geld in großem Maßstab in Vertretung ihrer wohlhabenden Klienten. In Befolgung des nützlichen Grundsatzes, daß es unklug ist, Geld zu lange an einer Stelle liegen zu lassen, kündigten sie beständig Hypotheken, um das eingezogene Geld wieder neu anzulegen. Auf diese Weise konnten sie für jedes Rechtsgeschäft zwei und manchmal drei Kostenrechnungen aufstellen und außerdem ein Heer von beeideten Schatzmeistern, Vermessern und Hypothekenagenten beschäftigen. Kurz, in der Art, wie man Geld schneidet, konnte niemand Slossons etwas lehren.

Drei gewaltige Automobile warteten vor dem ehrwürdigen alten Gebäude, vor denen Edward Henrys zweisitziger Wagen zu einem winzigen Spielzeug zusammenschrumpfte. Er verlangte den ältesten Chef des Hauses, Herrn Slosson senior, zu sprechen. Aber ein alter Schreiber, mit einem Gesicht wie eine Steinmauer, erklärte das für ausgeschlossen. Nur seine brutale mittelenglische Hartnäckigkeit und die Erwähnung des wichtigen Briefes, den er der Firma mit der Nachtpost geschrieben hatte, rettete ihn vor der Schmach, überhaupt abgewiesen zu werden. Er stimmte seine Ansprüche immer mehr herab und klammerte sich zuletzt verzweifelnd an den jüngsten Teilhaber, Herrn Vulto, den er schließlich sprach. Er fand einen noch ziemlich jungen, sehr sarkastischen Herrn mit blauen Augen, der in einem dunklen, kleinen Zimmer an der Hinterseite des Hauses arbeitete. Der glückliche Zufall wollte, daß sein Brief gerade Herrn Vulto zur Beantwortung zugewiesen war.

»Sie haben meinen Brief erhalten?« sagte Edward Henry munter, während er sich Herrn Vulto gegenüber an dessen flaches Pult setzte.

»Wir haben ihn erhalten, aber offen gestanden, haben wir nicht recht begriffen, was er soll ... Was soll das für eine Option sein?« – Herr Vulto sprach mit schneidendem Hohn.

»Diese Option!« sagte Edward Henry, indem er einige Papiere aus seiner Brusttasche nahm und das richtige Papier mit kräftiger Entschiedenheit vor Herrn Vulto auf das Pult legte.

Herr Vulto nahm das Papier vorsichtig auf, als ob er sich vor Ansteckung hüten müßte, setzte sein Augenglas auf und las es mit offenem Munde. »Davon ist uns nichts bekannt«, sagte er, und es war, als ob er hinzugefügt hätte: also existiert es auch nicht. Er sah mit halb nachsichtigem, halb gelangweiltem Blick durch das Fenster, das ihm die Aussicht auf eine nahe weißgetünchte Mauer bot.

»Also hat Ihr Klient Sie nicht in seine Absichten eingeweiht?«

»Sie meinen den verstorbenen Lord Woldo?«

»Jawohl.«

»Im Gegenteil.«

»Wenigstens in dieser einen Sache hat er Sie offenbar nicht ins Vertrauen gezogen.«

»Sie müssen es wissen«, sagte Herr Vulto mit eisiger Ironie.

»Also, was werden Sie in der Sache tun?«

»Nichts.« Damit setzte Herr Vulto sein Augenglas wieder ab und stand auf.

»Also, dann guten Morgen. Ich werde meinen Anwalt aufsuchen.« Und Edward Henry nahm die Option wieder an sich.

»Das wird das beste sein«, sagte Herr Vulto. Slossons zogen es stets vor, mit Anwälten zu verhandeln, statt mit Laien; einmal vermehrte es die Kosten und außerdem kam es dem Stand zugute.

In diesem Augenblick trat ein großer breiter Mann mit rotem Gesicht und eisgrauem Haar gebieterisch ins Zimmer. »Vulto,« rief er mit scharfer Stimme, »hat man Ihnen denn nicht gesagt, daß Herr Wrissell hier ist?«

»Ja, Herr Slosson«, antwortete Vulto, der plötzlich seine spöttische Art völlig verlor und ein sehr bescheidener jüngerer Teilhaber wurde. »Ich sprach nur gerade mit Herrn ...« Er hielt inne und warf einen Blick nach seinem Schreibtisch ... »Machin, von dem wir heute früh den sonderbaren Brief über eine angebliche Option auf die Pacht des Kapellengrundstücks am Piccadilly-Zirkus erhielten. Auf dem Woldoschen Boden ... Sie erinnern sich vielleicht?«

»Ist er das?« fragte Herr Slosson, der frühere Präsident der Juristischen Gesellschaft, indem er mit dem Daumen nach dem Schreibtisch wies.

»Er ist das!« sagte Edward Henry.

»Nun«, sagte Herr Slosson, das Kinn hebend; und er stieß hochmütig die Luft hörbar zwischen den Lippen aus. »Es muß jedenfalls sehr Interessant sein, die Geschichte zu hören. Ich sprach gerade mit Herrn Wrissell darüber. Kommen Sie hier herein, Herr. Ich habe schon manches Sonderbare erlebt, aber ...« Er hielt inne. »Bitte, folgen Sie mir, Herr«, befahl er.

»Der Teufel soll mich holen, wenn ich Ihnen folge!« wollte Edward Henry sagen, aber er hatte nicht den Mut dazu. Und weil er sich über sich selber ärgerte, beschloß er seinerseits, die Unterredung so unangenehm als möglich für den unschuldigen Herrn Slosson zu machen, der so gewöhnt war, präpotent und ungezogen zu sein und so hoch dafür bezahlt wurde, daß man ihn wirklich nicht darum tadeln konnte. Während er ging, ermannte sich Edward Henry. Dem werde ich's heimzahlen, dachte er, und wenn es mich mein ganzes Vermögen kostet Was natürlich nur eine poetische Lizenz war.

*

Herr Slosson senior hörte Edward Henrys Geschichte an, schien sie aber nicht so interessant zu finden, wie er vorausgesagt hatte. Als Edward Henry fertig war, klopfte der alte Herr auf einen ungeheuren Tisch und sagte: »Ja, ja, und was weiter?« Sein Benehmen war weit weniger ungezogen als in Herrn Vultos Zimmer.

»Jetzt sind Sie an der Reihe, Herr Slosson«, sagte Edward Henry.

»Ich? Wieso?«

»Sie müssen die Geschichte jetzt fortsetzen.« Er sah nach der Uhr. »Ich habe sie bis zu diesem Augenblick, elf Uhr fünfzehn heute vormittag in diesem Jahr erzählt.« Und da Herr Slosson fortfuhr, auf den Tisch zu klopfen und zum Fenster hinauszusehen, klopfte auch Edward Henry auf den Tisch und sah zum Fenster hinaus.

Das Zimmer des ältesten Chefs sah ganz anders aus als das Herrn Vultos. Es war ungeheuer groß und nicht durch Pappschachteln mit weißen Buchstaben verunziert wie die meisten Anwaltsbüros. Es sah eher wie ein gemütliches Zimmer eines kleinen, ein wenig herabgekommenen, aber immer noch behaglichen Klubs aus. Lehnstühle standen darin und auf dem Tisch lagen Zigarrenschachteln. Außerdem hatte es Sonne und bot die Aussicht auf das Gerichtsgebäude in seiner unreinen, aber doch stattlichen Gotik der Viktoria-Zeit. Der Sonnenschein ermunterte Edward Henry, und er fühlte sich sicher in seinem tadellosen Anzug, seinem Kragen von letzter Fasson; die Farbe seiner Krawatte, seine nagelneuen Schuhe und vor allem die mächtige Brieftasche in seinem Rock, alles verlieh ihm Kraft. Da Herr Slosson nicht zu bemerken schien, daß er gleichfalls auf den Tisch trommelte, trommelte er noch stärker, worauf Herr Slosson zu trommeln aufhörte. Edward Henry warf freundliche Blicke um sich. Ganz weit rückwärts im Zimmer, an einem Fenster, das auf die weißgetünchte Mauer hinausging, saß ein Mann, der rasch eine Anzahl Papiere unterschrieb. Herr Slosson hatte die Anwesenheit dieses Mannes einfach ignoriert; er schien ihn für eine optische Täuschung zu halten.

»Ich habe nichts zu sagen«, sagte Herr Slosson.

»Noch zu tun?«

»Noch zu tun.«

»Nun, Herr Slosson,« sagte Edward Henry, »Ihr jüngerer Herr Kompagnon hat mir Ihre Politik des passiven Widerstandes bereits angedeutet. Ich kann also wieder gehen. Ich sagte ihm, daß ich meinen Anwalt aufsuchen wollte. Aber es fiel mir ein, daß ich als einer der Hauptbeteiligten zunächst einmal die Gegenpartei selbst sprechen könnte. Zu Ihnen bin ich nur gekommen, weil in der Option steht, daß die Sache hier erledigt werden muß; nur darum.«

»Sie ein Hauptbeteiligter!« rief Herr Slosson. »Ich wüßte nicht, wie Sie dazu kommen! Auf diesem Papier ist die angebliche Option einer Miß Rose Euclid eingeräumt ...«

»Pardon, der berühmten Miß Rose Euclid.«

»Einer Miß Rose Euclid. Sie teilt ihren angeblichen Anspruch in Teile und verkauft sie an verschiedene Personen, und Sie haben die Teile aufgekauft.« Herr Slosson lachte gutmütig. »Sie sind Beteiligter fünften Grades.«

»Schön,« sagte Edward Henry, »was ich nun immer sein mag, ich werde jedenfalls diesen Herrn Grissel oder Wrissell aufsuchen. Können Sie mir ...«

Der Mann an dem entfernten Pult wendete sich um. Herr Slosson hustete. Der Mann stand auf. »Dies ist Herr Wrissell«, sagte Herr Slosson mit einer Spur von Verlegenheit.

»Guten Tag«, sagte Herr Rollo Wrissell mit einem Akzent, der noch vornehmer war, als Edward Henry je gehört hatte. Sein nachlässiger und doch eleganter Gang paßte gut dazu. Sein schwarzer Anzug saß lose an ihm und sah keineswegs neu oder besonders gut aus. Die Schuhe, die er trug, hätte Edward Henry selbst in den Fünf Städten nicht tragen können, ohne zu erröten, und seine Krawatte sah aus, als ob ein kleines Kind oder ein junger Hund damit gespielt hätte. Trotz alledem sah Herr Rollo Wrissell höchst imponierend aus; man erzählte von ihm den Ausspruch: »Ich ziehe an, was mir zuerst unter die Hand kommt, und es fällt niemandem auf.«

Herr Rollo Wrissell gehörte zu einer der sieben großen Familien, die einst England, Schottland und Irland regierten und, nebenbei bemerkt, noch regieren. Die Mitglieder dieser Familien kann man in zwei Arten einteilen: in diejenigen, die herrschen, und in die, die selbst zu hoch stehen, um zu herrschen, die lediglich existieren. Herr Rollo Wrissell gehörte zur zweiten Art. Der außerordentlich fein geschnittene Mund und die Nase verrieten den Nachkommen ganzer Generationen von Kunstsammlern und Mäzenen. Er genoß das Dasein, aber nicht in rauher Tätigkeit wie die gröber geschaffenen Mitglieder der herrschenden Klasse, sondern mit einer gewissen müden Lässigkeit. Er schnupperte mehr mit seinen feinen Nüstern am Apfel des Lebens und sog seinen Duft ein, als daß er ihn anbiß. Es war seine tiefe und einzige Überzeugung, daß in einer wohlgeordneten Welt sich nichts ereignen durfte, was die vollkommene Ruhe seines Daseins irgendwie stören oder behelligen konnte. Und diese Überzeugung saß so tief, und kam in jeder Gebärde und im flüchtigsten Blick so sichtbar zum Ausdruck, daß sie eine geheimnisvolle Macht über den ganzen Bau der Gesellschaft ausübte, mit dem Ergebnis, daß sich tatsächlich nichts ereignete, was die vollkommene Ruhe von Herrn Rollo Wrissells Dasein störte. Herr Rollo Wrissell lebte tatsächlich in einer beinahe vollkommenen und idealen Welt.

Das ist die echte Sorte, sagte Edward Henry zu sich selbst. Und da er ein Engländer war, imponierte ihm Herr Wrissell weit mehr, als aller Ruhm Rose Euclids oder Herrn Seven Sachs' und der Ruf des Herrn Slosson senior ihm imponiert hatten. Gleichzeitig aber wehrte er sich innerlich gegen die schweigende und unbewußte Überlegenheit Herrn Wrissells, und der ganze trotzige mittelenglische Glaube, daß ein Mensch so gut ist wie der andere, bäumte sich in ihm auf, kam aber nicht über seine Lippen.

»Bitte, stehen Sie nicht auf,« beschwor ihn Herr Wrissell, mit beiden Händen abwehrend, »es tut mir zu leid, von dieser unglücklichen Komplikation zu hören«, fuhr er, zu Edward Henry gewendet, mit wunderbarer und gewinnender Höflichkeit fort. »Es ist mir schmerzlich.« Er sah dabei aus wie ein Märtyrer und schien zu sagen: »Und mir sollte man keinen Schmerz bereiten!« – »Ich bin auch ganz überzeugt, daß Sie im besten Glauben sind ... von Ihrem guten Glauben vollkommen überzeugt, Herr ...«

»Machin«, ergänzte Herr Slosson.

»Ah, bitte um Verzeihung! Herr Machin. Natürlich können bei der Verwaltung so ungeheurer Güter wie die Lord Woldos kleine Versehen vorkommen ... Es tut mir zu leid, daß Sie in eine falsche Situation gekommen sind. Ich habe das tiefste Mitgefühl für Sie. Aber Sie begreifen natürlich, daß in diesem besonderen Fall ... Ich habe nämlich selbst die Pacht dieses Grundstücks übernommen. Ich bin an einer großen religiösen Bewegung interessiert. Die Pläne meiner Kirche sind vom Grafschaftsrat genehmigt. Die Bautätigkeit hat schon begonnen ...«

»Ach, Quatsch!« sagte Edward Henry. Es war unentschuldbar, aber das waren seine Worte. Herrn Wrissells gelassener Egoismus, sein Ton, die müde Anmut seiner Gebärden hatten ihn so gereizt, daß er diesen Frevel am ganzen Bau der Gesellschaft und gleichsam an der Zivilisation selbst beging. Es bleibt zweifelhaft, ob Herr Wrissell den Ausdruck je gehört hatte; jedenfalls war er ihm selbst gegenüber noch nie gebraucht worden. Ein tragischer Ausdruck trat in seine betroffenen Züge; dann faßte er sich ein wenig. »Ich ...« begann er.

»Lassen Sie sich begraben!« sagte Edward Henry brutal.

Herr Wrissell hatte begriffen; er wendete sich um und ging. Er konnte Szenen nicht ertragen, und sein Blick zeigte, daß jeder gewaltsame Versuch, die gewohnte Ruhe seines Daseins zu stören, nur die unerschütterliche eherne Selbstsucht bloßlegte, die die Basis Wrissellscher Lebensanschauung ist. Sein Blick war hart und bitter. Er sprach kein Wort und verließ mit raschen Schritten das Zimmer. Herr Slosson senior folgte ihm eilig.

Edward Henry war wütend. Und was ihn so wütend machte, war vor allem, daß seine Manieren schlechter, gröber, plumper und brutaler waren als die Herrn Wrissells.

Eine ziemliche Zeit schien vergangen, als Herr Slosson senior wieder ins Zimmer trat. Edward Henry wiederholte, in Gedanken versunken, eben die Worte: »Also so sieht's bei Slossons aus!«

»Was soll das heißen?« fragte Herr Slosson empört.

»Nichts!« sagte Edward Henry.

»Also, Herr,« sagte Herr Slosson, »wir wollen über diese sogenannte Option ins klare kommen. Sie ist nicht ernst zu nehmen.«

»Sie werden noch erfahren, daß sie ernst zu nehmen ist.«

»Sie hat auch keinen geschäftlichen Wert.«

»Für mich wohl!« sagte Edward Henry.

»Der Preis ist lächerlich, und die Pacht, die darin erwähnt ist, viel zu niedrig.«

»Eben darum scheint sie mir einen geschäftlichen Wert zu haben, wenigstens von meinem Standpunkt«, sagte Edward Henry.

»Sie ist nicht das Papier wert, auf dem sie geschrieben ist«, sagte Herr Slosson.

»Und warum?«

»Weil sie gestempelt sein müßte und nicht gestempelt ist.«

»Herr Slosson,« sagte Edward Henry, »ich bitte Sie zu bedenken, daß Sie zu einem Juristen sprechen.«

»Einem Juristen?«

»Ich bin jahrelang Jurist gewesen«, sagte Edward Henry. »Und Sie wissen so gut wie ich, daß ich die Option jeden Augenblick stempeln lassen kann und nur eine Gebührenstrafe zu zahlen habe, die schlimmstenfalls eine Kleinigkeit im Verhältnis zum Wert der Option ist.«

»Ah!« Herr Slosson hielt inne und blies die Luft aus. »Ferner ist das Dokument nicht ausgefertigt«, sagte er.

»Das ist nicht meine Schuld.«

»Außerdem ist die Option nicht übertragbar.«

»Das werden wir sehen.«

»Und das Geld müßte, selbst nach Ihrem Papier, heute erlegt werden – bar, bei Heller und Pfennig.«

»Da ist das Geld,« sagte Edward Henry, seine Brieftasche hervorziehend, »bei Heller und Pfennig in den neuesten Banknoten!« Und er warf die Noten mit der impulsiven Bewegung eines Künstlers hin, um sie mit der Vorsicht eines erfahrenen Geschäftsmannes wieder aufzusammeln und an sich zu nehmen.

»Die Umstände, unter denen die angebliche Option angeblich erteilt wurde, müßten erst genau untersucht werden«, sagte Herr Slosson.

»Das ist mir gleichgültig,« sagte Edward Henry, »anderen vielleicht nicht.«

»Es gibt unerlaubte Einflußnahmen.«

»Miß Euclid ist mindestens fünfzig Jahre alt«, erwiderte Edward Henry.

»Ich kann nicht sehen, was Miß Euclids Alter damit zu tun hat.«

»Dann müssen Sie sehr kurzsichtig sein, Herr Slosson.«

»Das Dokument kann gefälscht sein.«

»Es kann. Aber ich besitze einen handschriftlichen Brief des verstorbenen Lord Woldo, der die Option bestätigt.«

»Kann ich ihn sehen?«

»Sicherlich – aber nur vor Gericht«, sagte Edward Henry. »Ich weiß doch so gut wie Sie, Herr Slosson, daß Sie sich einen tüchtigen Prozeß wünschen, mit einer Kostenrechnung so lang wie von hier bis Jericho.«

»Herr Wrissell gibt ganz bestimmt nicht nach«, sagte Herr Slosson. »Er hat mir bereits ganz klare Informationen in dieser Richtung gegeben. Seine Abneigung gegen das Theater ist bekannt.«

»Und hat Herr Wrissell alles zu entscheiden?«

»Herr Wrissell und Lady Woldo haben die Entscheidung, und Lady Woldo richtet sich nach Herrn Wrissells Rat. Es gibt Leute, die glauben, daß, weil Lady Woldo ursprünglich beim ... äh, beim Theater war, sie und Herr Wrissell nicht vollkommen übereinstimmen. Nichts könnte den Tatsachen weniger entsprechen.« Edward Henry erinnerte sich an die romanhafte Heirat des verstorbenen Lord Woldo und das Aufsehen, das sie erregt hatte. »Können Sie mir Lady Woldos Adresse geben?« fragte er.

»Das kann ich nicht«, sagte Herr Slosson nach kurzem Zögern.

»Das heißt, Sie wollen nicht!«

Herr Slosson warf die Lippen auf.

»Nun, Sie können ...« sagte Edward Henry, unverschämt bis zuletzt.

Als er das Haus verließ, sah er Herrn Rollo Wrissell und seinen Bekannten, Herrn Alloyd, den Architekten, unter dem Vordach plaudern. Herr Wrissell stand gelassen da und hörte still und aufmerksam zu, Herr Alloyd redete eifrig, aufgeregt und ehrerbietig. Edward Henry hörte die Worte »Russisches Ballett«. Und trotz seiner eigenen Erregung stellte er sich die abstrakte Frage: Kann ein Mensch ein tüchtiger Architekt sein, der nicht schläft, weil er ein russisches Ballett gesehen hat?

Der Chauffeur seines elektrischen Autos, der sich auf den Effekt verstand, brachte das glänzende Fahrzeug unmittelbar vor ihm zum Halten, als Edward Henry den Rand des Bürgersteigs erreicht hatte. Er gab eine kurze Anweisung und verschwand im Innern des Wagens, der in einem Stil davonsauste, den kein Sprößling eines regierenden Hauses hätte übertreffen können.

*

Das Auto hielt am Tor eines Gebäudes, das so groß war wie Hotel Wilkins. Ein alter Mann, der eine Medaille trug, stürzte heraus, grüßte und half Edward Henry beim Aussteigen. In der gewölbten und widerhallenden Diele sprang ein junger Diener hinzu und nahm Edward Henry aufs ehrerbietigste Hut und Stock ab. Edward Henry trat in den Aufzug, sagte das Wort »Rauchsalon«, der Mann verbeugte sich tief, der Aufzug stieg empor; Edward Henry verließ ihn, schritt über den Marmorboden und betrat einen ungeheuren Saal, dessen Boden gleichfalls von Marmor war und in dem viele Klubsessel und Tische standen. Er setzte sich an einen Tisch und klingelte heftig. Verschiedene Bedienstete erschienen zugleich, wie aus einer unsichtbaren Welt aufgetaucht, und einer eilte eifrig auf ihn zu.

»Bringen Sie mir ein Glas Wasser und einen Adelskalender«, sagte Edward Henry.

»Wie, bitte? Ein Glas Wasser und ...«

»Einen Adelskalender: A, d, e, l, s, k, a, l, e, n, d, e, r.«

»Bitte um Entschuldigung. Ich habe nicht gleich verstanden. Welchen Adelskalender soll ich bringen? Wir haben mehrere.«

»Alle.«

Hundert Sekunden später, nachdem der letzte Diener sich bei ihm dafür bedankt hatte, daß er das Glas und den Stoß Bücher annahm, schlürfte Edward Henry das Wasser und blätterte in den Kalendern. Zweihundert Sekunden später eilte er bereits wieder davon. Ein Diener öffnete die Drehtür des Rauchzimmers für ihn und verbeugte sich. Der Liftführer verbeugte sich, schwebte mit ihm nieder und verbeugte sich, der junge Diener brachte ihm Hut und Stock und verbeugte sich, der alte Diener mit der Medaille winkte mit strenger Miene den Chauffeur heran und verbeugte sich lächelnd vor Edward Henry, öffnete den Schlag, half ihm hinein, verbeugte sich und schloß den Schlag.

»Wohin, bitte?«

»262 Eaton Square«, sagte Edward Henry.

»Danke sehr,« sagte der alte Diener und wiederholte dem Chauffeur mit befehlender Stimme, »262 Eaton Square!« und grüßte.

Und Edward Henry ließ das demokratische Hauptquartier Londons rasch hinter sich.

*

Lord Woldo war eines der reichsten menschlichen Wesen in England. Wenn er seinen ganzen Besitz zu Geld gemacht und damit nach Amerika gegangen wäre, so hätte er selbst dort unter den Milliardären für einige Zeit eine Rolle spielen können. Ein großer Teil des Bodens zwischen Oxford-Street und Regent-Street gehörte ihm sowie eine ganze Anzahl wertvoller Plätze und Straßen weiter nördlich. Er besaß vier Theater und hatte in jedem dieser Theater seine eigene Loge mit einem besonderen Eingang von der Straße aus. Diese Loge war jedem Einfluß der Direktion entzogen. In all ihren Pachtverträgen bestanden die Woldos auf dieser Bedingung.

Nie ließ Lord Woldo in London bauen; er verpachtete den Boden an andere, die darauf bauten, mit der Bedingung, daß das, was sie bauten, eines Tages ihm gehören mußte. Tausende von Leuten in London waren hocherfreut, unter dieser Bedingung auf seinem Grund bauen zu dürfen; er konnte sich die Leute auswählen. Sogar der schlaue Edward Henry zum Beispiel wünschte sehnlichst, für ihn zu bauen, und war außer sich darüber, daß sich seinem Wunsch Hindernisse in den Weg stellten. So kamen unaufhörlich auf vollkommen gesetzlichem Wege die schönsten Bauten anderer in Lord Woldos Besitz, ohne daß es ihn einen halben Penny kostete. Ganze Straßenzüge fielen in seine Hand. Dieses System, das für Lord Woldo und ein halbes Dutzend anderer Grundeigentümer in London so nützlich und angenehm war, wird das Pachtsystem genannt, und sooft Lord Woldo der Besitzer eines Gebäudes wurde, das ihn nichts gekostet hatte, sagte man, eine seiner Grundpachten sei abgelaufen oder heimgefallen, und jedermann fand das ganz in der Ordnung.

In der Provinz besaß Lord Woldo Schlösser, Wälder und Moore und viele Morgen Land, unter denen Kohle verborgen lag; er gestattete unternehmenden Leuten, nach dieser Kohle zu graben – wobei sie oft genug den Tod fanden –, unter der Bedingung, daß sie für jede Tonne Kohle, die sie förderten, ihm einen halben Schilling zahlten; das nannte man Schürfrechte, und wieder war jedermann zufrieden.

Man könnte nach alledem glauben, daß Lord Woldo, wie man sagt, auf Seide gebettet war; aber selbst diese Seidenkissen hatten ihre Unbequemlichkeiten. Lord Woldos Lage brachte schwere Verantwortlichkeiten mit sich und war von Gefahren umgeben. Er war der Vertreter eines alten Standes, der in dem unberechenbaren politischen Wirbel des zwanzigsten Jahrhunderts unterzugehen drohte. Zahlreiche nachdenkliche Forscher verbrachten einen großen Teil ihrer Zeit mit der Frage, wie es dem Lord Woldo eines Tages gehen könnte. Und so oft ein großer Streik ausbrach, und ein halb Dutzend früherer Arbeiter sich in einem Hotelzimmer im Westen trafen, und, ohne Lord Woldo oder den Premierminister zu fragen, beschlossen, daß die Betriebe im Lande stille stehen sollten, fanden jene Forscher Lord Woldos Lage noch unsicherer und gefährdeter als die anderer Leute.

Dazu mußten mit der Zeit persönliche Sorgen kommen. Zum Beispiel: mindestens einhundert junge weibliche Wesen wuchsen in der Hoffnung auf, ihn eines Tages zu heiraten. Von all diesen drohten ihm Angriffe, und er konnte schließlich nur eine von ihnen heiraten, wenigstens nur eine zur gleichen Zeit.

Da Edward Henrys Auto so nahe bei Nr. 262 hielt, als ein mit zwei Pferden bespannter Wagen, der bereits vor der Haustür wartete, ihm gestattete, sah er eine grauhaarige Frau in blauem Kleid feierlich die Torstufen herabsteigen. Eine zweite, ähnlich gekleidete Frau folgte; ein Haushofmeister und ein Bedienter auf den Stufen, sowie ein Bedienter auf dem Pflaster und der Kutscher auf dem Bock sahen aufmerksam zu. Die erste der beiden Frauen trug ein dickes schönes weißes Schaltuch, und in diesem Schaltuch lag Lord Woldo, auf dem all diese schweren Verantwortlichkeiten lasteten. Er wurde in den offenen Wagen gehoben, die Wagentür wurde geschlossen; die zwei alten Pferde trabten langsam fort, die zwei dicken Männer saßen auf dem Bock, die zwei reifen Frauen saßen drinnen: Lord Woldos Morgenspazierfahrt hatte begonnen.

»Folgen Sie dem Wagen!« sagte Edward Henry zu seinem Chauffeur und hüpfte wieder in sein Auto. Niemand hatte ihm gesagt, daß das Geschöpfchen in dem Schaltuch Lord Woldo war, aber er wußte es dennoch.

Zwanzig Minuten später sah er, wie Lord Woldo unter den Bäumen im Hydepark – eines der wenigen Stückchen Erde in London, das nicht ihm oder seinen mehr oder weniger entfernten Verwandten gehörte – hin und her getragen wurde, während der Wagen wartete. Einmal saß Lord Woldo sogar auf einem Stuhl, das heißt auf dem Schoß der Oberwärterin, die auf dem Stuhle saß. Beide Wärterinnen schwatzten mit ihm, ohne daß er ihnen je eine Antwort gegeben hätte.

»Zurück nach Nummer 262«, sagte Edward Henry zu seinem Chauffeur.

Als er wieder in Eaton Square war, ließ er sich nicht weiter von der Großartigkeit des Platzes und der Gebäude imponieren; er lief die Stufen hinauf und drückte auf die Glocke, die die Aufschrift »Besucher« trug. »Diese Häuser stehen nicht einmal für sich allein!« sagte er beim Warten zu sich selbst, »sind ganz gewöhnliche Straßenhäuser; wenn in einem Klavier gespielt wird, muß man es in dem anderen hören.«

Der Haushofmeister, den er schon vorher gesehen hatte, öffnete das Portal.

»Ich möchte mit Lady Woldo sprechen.«

»Ihre Erlaucht ...« begann der imponierende Hausbeamte ...

»Hören Sie, mein Lieber,« sagte Edward Henry mit dem Mut der Verzweiflung, »ich muß Lady Woldo augenblicklich sprechen. Es handelt sich um das Kind ...«

»Um Seine Lordschaft?«

»Jawohl. Und beeilen Sie sich etwas, bitte.« Er trat in die dunkle und prächtige Vorhalle. Nun, dachte er, man kann sagen, daß ich drauf los gehe.

*

Er befand sich in einem großen Salon an der Rückseite des Hauses, mit bunten Glasfenstern, die nach Norden gingen. Offenbar schämen sie sich der Aussicht, dachte er. Die Größe des Kaminsimses imponierte ihm und auch das Schnitzwerk daran. Aber was für ein altmodisches Gitter! sagte er zu sich selbst, hier täte ein elektrischer Heizapparat not. Die Türverkleidung war ein Wunderwerk der Holzschnitzerei und gefiel ihm. Auch die Ölbilder an den Wänden, zumeist Porträts. Ebenso der ungeheure Kaminvorsatz aus Messing, sowie die Decken und das gepreßte Leder der Stühle. Aber für einen Hausbesitzer, der zwischen einem Haus und einer Kirche zu unterscheiden wußte, war der Raum viel zu dunkel.

Er hörte ein Rauschen an der Tür hinter ihm. »Was ist los?« fragte eine weibliche Stimme. Die Worte berührten ihn äußerst sympathisch. Wenn der Ton auch nicht aus dem nördlichen Staffordshire kam, so kam er doch aus dem südlichen Yorkshire, und das war beinahe dasselbe. Außerdem würde kein Mensch, der südlich vom Trent geboren war, »was ist los?« gesagt haben, sondern »was gibt's?«

Er wendete sich um und sah eine atemlose, sehr schöne, schwarz gekleidete Frau von etwa neunundzwanzig oder dreißig Jahren, die von ihrem schönen Kopf etwas zu entfernen suchte, das wie ein Streifen von rotem Flanell aussah. Er bemerkte sogleich, daß sie heftig erkältet war. Ein majestätischer Bedienter hinter ihr schloß die Tür und verschwand.

»Habe ich die Ehre, mit Lady Woldo ...?« fragte Edward Henry.

»Ja,« sagte sie, »was ist mit dem Kind?«

»Ich habe es eben im Hydepark gesehen,« sagte Edward Henry, »und ich bemerkte, daß es einen Ausschlag im Gesicht hat.«

»Ich weiß,« antwortete sie, »es begann diesen Morgen ganz plötzlich.« Sie redete in einem Atem fort: »Erst war ich sehr erschrocken, weil es der erste Ausschlag ist, den er hat, und er ist das erste Kind, das ich habe, und wird auch das letzte bleiben. Aber alle Leute sagen, daß es nur Hitzblattern sind und nichts zu bedeuten hat. Ich habe ihn noch nie allein ausfahren lassen, doch ich bin so erkältet. Aber Sie sind doch nicht extra vom Hydepark hierhergekommen, um mir von dem Ausschlag zu erzählen. So dumm bin ich nicht.«

»Das glaube ich gern,« sagte er, »aber wir haben sehr viel Hitzblattern in der Familie gehabt, und ich weiß ein ausgezeichnetes Mittel dagegen, ein gutes, solides Hausmittel, und es fiel mir ein, daß Sie es vielleicht brauchen könnten. Wenn Sie also wollen, telegraphiere ich an meine Frau darum. Hier ist meine Karte.«

Sie las Namen, Titel und Adresse. »Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, Herr Machin. Ich hab' gleich gehört, daß Sie von dort oben herkommen, als ich Sie reden hörte. Es tut einem wirklich gut, einmal ein anständiges einfaches Nordenglisch zu hören nach all dem ›äh, äh‹ hier.« Und sie schnauzte ihre schöne Nase.

»Nicht wahr?« pflichtete Edward Henry ihr bei, »genau das gleiche dachte ich, als ich Sie ›Was ist los?‹ sagen hörte. Wissen Sie, ich bin erst zwei oder drei Tage in London, und ich sehnte mich schon, einen Menschen in unserem heimischen Ton reden zu hören!«

»Ja,« sagte sie, »man sehnt sich danach in London!« und sie seufzte.

»Mein Ältester wurde vor drei Tagen von einem Hund gebissen«, fuhr er im Plauderton fort.

»Nein!« rief sie.

»Ja. Machte uns eine schöne Angst. Ist aber wieder alles in Ordnung. Vielleicht ist es Ihnen angenehm, zu wissen, daß Cyanidgaze gut für eine Wunde ist, wenn Ihrem ...«

»Nein! Nein!« wehrte sie. »Ich hoffe zu Gott, Robert wird nie von einem Hund gebissen werden. War es ein großer Hund?«

»Tüchtig«, sagte Edward Henry. »Also Robert heißt er! Mein Ältester auch!«

»Das ist aber ...! Sie wollten ihn Robert Philipp Stephan Darrand Patrick taufen. Aber das gab ich nicht zu. Er heißt einfach Robert. Das hab' ich durchgesetzt. Sie wissen, er wurde sechs Monate nach seines Vaters Tod geboren.«

»Und ist jetzt etwa zehn Monate alt?«

»Nein. Erst sechs.«

»Donnerwetter, ist er groß!« sagte Edward Henry.

»Nun ja,« sagte sie, »er ist groß. Ich bin ja auch groß, wie Sie sehen.«

»Und nun, Lady Woldo,« sagte Edward Henry in verändertem Ton, »da wir beide aus derselben Gegend sind, will ich ganz grad und aufrichtig mit Ihnen sein. Was ich von dem Hitzausschlag sagte, ist alles wahr, und ich dachte wirklich, Sie könnten das Rezept brauchen. Aber deswegen bin ich nicht hergekommen. Sie begreifen, ich kannte Sie ja nicht und ich dachte, es könnte schwierig sein, bis zu Ihnen zu kommen ...«

»O nein!« sagte sie einfach, »jeder kommt bis zu mir.«

»Nun, ich konnte das nicht wissen, und so redete ich eben von dem Kind, um anzufangen, nicht?«

»Ich hoffe, Sie kommen nicht um Geld«, sagte sie beinahe kläglich.

»Nein,« sagte er, »Sie können jedermann in Bursley oder Hanbridge fragen, ob ich der Mann bin, der schnorren geht.«

»Ich bin einmal in Hanbridge aufgetreten,« sagte sie, »als Statistin in einer Pantomime. Sagen sie dort nicht statt Bursley ›Bosley‹?«

Edward Henry antwortete entsprechend und gab ihr dann einen wohlbedachten Bericht von dem, was ihn herführte, wobei er mehrmals Herrn Rollo Wrissell erwähnte.

»Oh, Herr Wrissell!« murmelte sie lächelnd.

»Und zuletzt sagte ich Herrn Wrissell, er solle sich begraben lassen«, sagte Edward Henry. »Und so weit bin ich jetzt.«

»Nein!« rief sie mit schwacher Stimme; sie konnte vor unterdrücktem Lachen kaum sprechen, zuletzt vermochte sie sich nicht mehr zu beherrschen und brach in schallendes Gelächter aus.

»Ja«, sagte er, höchlichst zufrieden mit sich selbst und mit ihr. »Ich sagte ihm, er möge sich begraben lassen!«

»Sie scheinen Herrn Wrissell nicht gerade zu lieben?«

»Nun ...« begann er.

»Ich anfangs auch nicht,« sagte sie, »ich haßte ihn geradezu. Aber jetzt habe ich ihn gern, obschon ich sagen muß, es macht mir die größte Freude, ihn ein bißchen zu ärgern. Er ist ein wirklicher Kavalier. Sie wissen, er war Lord Woldos Erbe. Und als Lord Woldo mich heiratete, war das kein kleiner Schlag für ihn! Aber er war wie ein Lamm. Er krümmte mir kein Haar, und er war artiger gegen mich als alle anderen. Sie wissen sicher, daß Lord Woldo mich in einer Operette in Scarborough sah; er hat dort in der Nähe ein Gut, wissen Sie. Herr Wrissell hatte ihn gerade geärgert mit seinem Steckenpferd, der neutheosophischen Kirche, und ich glaube wirklich, er hat mich nur geheiratet, um Herrn Wrissell zu ärgern. Er hat mir oft gesagt, mein Mann, meine ich, er habe mich zu schnell geheiratet, und es sei doch recht hart für Herrn Wrissell. Und dann lachte er, und ich auch. ›Schließlich,‹ sagte mein Mann oft, ›eine Schauspielerin heiraten, das ist ein Unfall, der jedem Oberhausmitglied passieren kann, und er passiert vielen von ihnen – aber sie heiraten in der Regel keine so schöne Person, wie du bist, Blanche, nicht wahr?‹ sagte mein Mann. ›Und du halt' nur deinen Platz, Blanche,‹ sagte mein Mann, ›und ich werde schon zu dir halten‹, sagte er. Auf meinen Mann konnte man sich verlassen. Sie ließen mich auch alle in Ruhe, solange er am Leben war. Dann erst fingen sie an, ich meine, seine Leute. Und als Bobbie geboren wurde, wurde es noch schlimmer. Aber ich muß sagen, selbst dann war Herr Wrissell immer anständig. Sie schienen alle der Meinung, ich müßte ihnen besonders dankbar dafür sein, daß ich solch ein Glück gemacht. Weil ich eine adlige Dame bin! Und ich sollte ganz anders werden. Aber wie soll ich anders werden? Ich war Blanche Vilmot – zehn Jahre auf der Walze, in London bin ich nie aufgetreten! – und Blanche Vilmot bleibe ich, adlige Dame oder nicht! Wissen Sie, es war kein Spaß, Lord Woldos Frau zu sein, das kann ich Ihnen sagen, und es ist noch weniger Spaß, Lord Woldos Mutter zu sein! Sie können sich's vorstellen! Es ist, als ob man die ganze Zeit eine Porzellanvase auf einem glitschigen Fußboden herumtragen sollte! Bin ich etwa glücklicher, als ich vor meiner Heirat war? Na ja, vielleicht! Auf der einen Seite habe ich mehr Plage, und auf der anderen weniger. Und natürlich habe ich Bobbie. Aber es ist nicht alles Gold, was glänzt, und ich sag's ihnen auch. Ich kann nicht mehr tun, was ich will! Ich bin wie in der Verbannung, wissen Sie! Es war schön auf der Bühne, man konnte sich zeigen, und das war ein Vergnügen. Es war ein schweres Leben, aber man hatte auch seine Freude dran. Und man gewöhnt sich daran, und dann fehlt es einem. Manchmal ist mir, als könnte ich alles hergeben, um wieder einmal auf der Bühne zu sein ... Oh, oh!« Und sie nieste und holte Atem.

»Soll ich Kohlen nachlegen?« meinte Edward Henry.

»Ich klingle vielleicht lieber«, sagte sie zaudernd.

»Nein, nein, ich mach's schon.« Und er legte Kohlen ins Feuer. »Und wenn es Ihnen angenehmer ist, den Flanell um den Kopf zu haben, so legen Sie ihn doch, bitte, wieder an.«

»Ja,« sagte sie, »das will ich tun. Meine Mutter sagte immer, roter Flanell ist für Schnupfen das beste.« Und mit der Geschicklichkeit einer Schauspielerin richtete sie den Flanell um den Kopf, und ihr Gesicht sah reizend aus dem Tuch hervor, und sie wußte es. Ihr Teint hatte in den zehn Jahren, die sie als Wanderschauspielerin verbracht, gelitten, aber das Gesicht war noch immer herrlich schön, und Edward Henry dachte: Alle wirklich hübschen Mädel kommen aus unserer Gegend!

»Und da schwatze ich drauf los,« sagte sie, »ich hab' immer gern geschwatzt. Sagen Sie, was soll ich tun?«

»Sie sollen Ihren Einfluß geltend machen,« antwortete er, »ist es nicht wirklich schlecht gegen Rose Euclid, wenn man sie so behandelt? Natürlich erzählt man sich alles mögliche über Rose Euclid ...«

»Ich will kein Wort gegen Rose Euclid hören«, rief Lady Woldo. »Wenn sie auf einer Tournee war und wußte, daß eine von uns in der Stadt war, in der sie auftrat, schickte sie uns immer Sitze. Und oft habe ich geheult, wenn ich sie spielen sah. Und sie macht alles im Schauspielerinnenverein; der wäre nichts ohne sie.«

»Ist das nicht die Unterschrift Ihres Mannes?« fragte er und zeigte ihr die Option.

»Natürlich ist sie das.«

Den Begleitbrief zeigte er ihr nicht.

»Und ich zweifle gar nicht daran, mein Mann wollte, daß ein Theater auf dem Grundstück gebaut wird, und er wollte Rose Euclid einen Gefallen tun. Und ich bin ganz sicher, daß er Herrn Wrissells Salbadereien nicht auf seinem Grund haben wollte. Das war nicht seine Art; mein Mann war nicht so ... Sie müssen Prozeß führen ...«

»Ach,« sagte Edward Henry, »das würde mich ein schönes Geld kosten! Und wenn ich dann doch verliere? ... Das kann man nie wissen. Es gibt einen viel leichteren Weg.«

»Nämlich?«

»Wie ich schon sagte, Sie müssen Ihren Einfluß geltend machen, Lady Woldo. Schreiben Sie und sagen Sie den Leuten, daß ich bei Ihnen war, und daß Sie darauf bestehen ...«

»Ach du meine Güte! Die wickeln mich ja um den kleinen Finger. Ich bin nicht dumm, aber ich bin auch nicht sehr gescheit, das weiß ich. Wenn die in mich hineinreden, weiß ich nicht mehr, wo links oder rechts ist. Ich hab's schon mehrmals versucht, etwas bei ihnen durchzusetzen.«

»Bei wem, bei Herrn Wrissell oder bei Slossons?«

»Bei beiden. Aber ich möchte doch zu gern Herrn Wrissell einen Possen spielen, obschon er ein Kavalier ist. Er ist so eine Art Mensch, den man gern ein bißchen aufzieht. Solche habe ich beim Theater eine Menge kennengelernt.«

»Wissen Sie, was Sie tun könnten?«

»Was?«

»Schreiben Sie Slossons, daß Sie sie nicht mehr zu Vertretern haben wollen und einen anderen Rechtsanwalt nehmen. Das würde sie schon zur Vernunft bringen.«

»Geht nicht. Sie stehen im Testament. Das hat er so angeordnet. Darum sind sie auch so unverschämt.«

Edward Henry aber sagte mit bedeutungsvollem Lächeln und der Miene eines Verschwörers: »Ich weiß noch etwas, was Sie tun könnten, was Sie wirklich tun könnten, und was nur bei Ihnen liegt.«

»Gut«, sagte sie entschieden. »Dann tue ich's auch.«

»Was es auch sei?«

»Wenn es anständig ist.«

»Vollkommen anständig. Und es wäre ein wundervolles Mittel, den Herrn Wrissell und die anderen zu ärgern! Einfach großartig! Ich würde mich totlachen.«

»Nun dann ...«

In diesem kritischen Augenblick wurde diese historische Unterredung durch Geräusche in der Vorhalle unterbrochen, deren Bedeutung Lady Woldo mit fieberhafter Aufregung erkannte. Lord Woldo war aus dem Hyde-Park zurückgekehrt. Sie sprang auf und bat Edward Henry, eine kurze Zeit zu warten. Wenige Augenblicke später standen sie beide über das Kind gebeugt, und Edward Henry entwickelte seine Ansichten über Ursache und Heilung des Hitzausschlags.

*

Noch am gleichen Nachmittag setzte Edward Henry mit großem Lärm durch, daß man ihn zum zweitenmal in das Arbeitszimmer des Herrn Slosson senior einließ, der ihn schweigend empfing.

Er reichte Herrn Slosson ein Papier. »Das ist nur eine Abschrift«, sagte er. »Aber das Original befindet sich in meiner Tasche und wird morgen gestempelt sein. Ich bin bereit, Ihnen dieses Original gegen den gestempelten Pachtvertrag meines Grundstücks am Piccadilly Cirkus auszuhändigen. Sie wissen, das Geld liegt bereit.«

Herr Slosson las das Papier, und es sprach für ihn, daß er zum mindesten äußerlich kein Zeichen von Erregung oder Schrecken erkennen ließ.

»Was wird Herr Wrissell und was wird die ganze Familie Woldo dazu sagen, glauben Sie?« fragte Edward Henry.

»Es wird Lady Woldo niemals gestattet werden, dies auszuführen«, sagte Herr Slosson.

»Wer will sie hindern? Sie ist verpflichtet, es auszuführen. Sie wünscht es auszuführen. Sie stirbt vor Sehnsucht, es auszuführen. Und außerdem werde ich die ganze Sache noch heute abend in die Zeitungen setzen, wenn wir beide uns jetzt nicht einigen. Und wenn sie es aller Wahrscheinlichkeit entgegen doch nicht ausführen sollte, dann habe ich hier auf Grund dieses Vertrags den schönsten Prozeß, und es wird mir ein Vergnügen sein, ihn zu führen; darauf können Sie Gift nehmen, Herr Slosson.«

Das Papier war ein Vertrag zwischen Blanche Lady Woldo auf der einen und Edward Henry Machin auf der anderen Seite, in welchem Blanche Lady Woldo sich verpflichtete, gegen ein Honorar von wöchentlich zweihundert Pfund sechs Monate hindurch in irgendeinem Theater des Westens, das Edward Henry Machin bestimmen würde, als Operettensängerin aufzutreten.

»Sie haben ja gar kein Theater«, sagte Herr Slosson.

»Mit diesem Vertrag in der Hand kann ich in einer Stunde ein halbes Dutzend haben«, sagte Edward Henry, und er las in Herrn Slossons Gesicht, daß er der Sieger war.

*

An diesem Abend ging er ins Empire-Theater; nicht in Hanbridge, sondern in Leicester-Square in London. Er glaubte, eine kleine Erholung wohl verdient zu haben. Der Pachtvertrag war mit einer ans Wunderbare grenzenden Schnelligkeit, wie sie im Anwaltsbüro Slossons noch niemals vorgekommen war, entworfen, ins Reine geschrieben und ausgeführt worden. Das Grundstück am Piccadilly Cirkus gehörte ihm für vierundsechzig Jahre.

»Und die alte Kapelle haben sie gratis für mich abgerissen«, sagte er zu sich selbst.

Er war in der besten Laune, als er unter all den glänzenden Erscheinungen im ersten Rang des Empire auf und ab ging. Aber nachdem er sich eine halbe Stunde hindurch derart Bewegung gemacht und vergeblich versucht hatte, von den Vorgängen auf der Bühne irgend etwas zu sehen oder zu hören, begann er die Sache langweilig zu finden. Da erblickte er Herrn Alloyd, den Architekten, der sich gleichfalls langweilte.

»Nun ja«, sagte Herr Alloyd mit einem sardonischen Lächeln. »Man hat mir alles telephoniert. Ich habe auch Herrn Wrissell gesprochen. Mein gewöhnliches Pech! Also Sie sind der Mann! Er hat Sie mir heute früh gezeigt. Mein Entwurf für die Kirche würde den ganzen Westen umgeworfen haben! Herr Wrissell wird mir natürlich eine Abfindung zahlen, aber das ist nicht dasselbe. Ich will als Baumeister bekannt werden ... Mein gewöhnliches Pech! Wollen wir was zusammen trinken?«

Das Ende war, daß Herr Edward Henry mit dem traurigen Herrn Alloyd nach dessen Wohnung in Adelphi Terrace fuhr. Er verließ diese Wohnung nach zwei Uhr morgens, und er hatte Herrn Alloyd mehr oder minder den Auftrag erteilt, die Pläne für das Regententheater zu entwerfen. Und er war mehr oder minder bereits Eigentümer eines erstklassigen Theaters im Londoner Westen. Ich möchte wissen, ob Meister Seven Sachs an einem Tag mehr hätte zustande bringen können! dachte er, als er in eine Taxameterdroschke stieg. Er hatte seinen Wagen früher entlassen. Ich glaube, selbst Meister Seven Sachs würde auf meine kleine Kriegslist von Eaton Square stolz sein, dachte er ... »Zum Hotel Wilkins«, sagte er laut.

7. Der Eckstein

An einem Frühlingsmorgen stieg Edward Henry aus einem Schnellzug am Euston-Bahnhof, der nicht aus den Fünf Städten, sondern aus Birmingham kam. Er war am Tag vorher in vorteilhaften Geschäften nach Birmingham gerufen worden, war dort über Nacht geblieben und hatte nach Hause telegraphiert, daß er nach London fahren müßte. Er machte seine Besuche in London meistens in dieser unauffälligen Weise. Nicht, daß er sich vor seiner Frau fürchtete! Nicht, daß er sich etwa vor seiner Mutter fürchtete! O nein! Er fürchtete sich im Grunde vor sich selber, vor seiner eigenen wirklichen Meinung von dieser hauptstädtischen, fremdartigen und vielleicht unvorteilhaften Spekulation, in die er sich eingelassen hatte. In der Tat konnte er den Frauen kaum ins Gesicht sehen, wenn er von London sprach. Er deutete unbestimmte Unternehmungen in »Grundstücken« an, die er nicht weiter erklärte. Die Frauen stellten keine Frage und sagten auch nichts weiter darüber. Trotzdem ...!

Die Episode im Hotel Wilkins war begraben, aber das Begräbnis war nur unvollkommen. In den Fünf Städten wußte man, daß er einer Wette wegen im Wilkins gewohnt und daß Brindley die Wette verloren und bezahlt hatte. Gerüchte von seinem Kammerdiener, seinem zweisitzigen elektrischen Wagen, seinen Abendgesellschaften mit Theaterleuten schwebten geheimnisvoll wie Nebel in den Straßen der Fünf Städte. Und Streifen von diesem Nebel waren irgendwie in sein Haus gelangt, obschon niemand je davon sprach. Dieses diskrete Schweigen war ihm keineswegs angenehm. Zum Glück stand er mit seiner Frau, die ein Engel war, ganz ausgezeichnet. Sie war so engelhaft, daß sie nicht einmal auf der Abschaffung Carlos bestand; und die plötzliche und überraschende Eleganz seiner Anzüge hatte sie sogar gelobt; aber sie selbst blieb bei ihrer weißen Schürze.

Obwohl nicht viel weniger als fünfunddreißigtausend Pfund in dem Unternehmen steckten, abgesehen von der Verpflichtung, vierundsechzig Jahre lang nahezu dreitausend Pfund Grundpacht jährlich zu zahlen, sah Edward Henry im ganzen nicht allzu düster in die Zukunft. Er war unzweifelhaft magerer geworden; die neuen Aufgaben und Sorgen, der beständige Verdruß darüber, daß er vom Technischen seiner Unternehmung absolut nichts verstand, hatte ihn einige Pfund Fett gekostet. Und das war ihm nicht unangenehm. Auf der anderen Seite bewies sein Kinn, daß das Leben des Lebens wert war und daß er einen neuen Glauben daran und eine neue Jugend gefunden hatte: er hatte sich den Bart abnehmen lassen!

»Da sind Sie!« grüßte ihn eine hoffnungsvolle und fröhliche Stimme, sowie sein Fuß den Bahnsteig berührte. Es war die Stimme Herrn Marriers. Edward Henry und Herr Marrier standen jetzt in regelmäßiger Geschäftsverbindung. Noch ehe Edward Henry seine endgültige Rechnung im Hotel Wilkins bezahlt, seinen Kammerdiener und sein elektrisches Auto entlassen und selbst seinen sagenhaften Diener an Bord der Minnetonka für immer abgefertigt und sein ursprüngliches Gepäck aus dem Hotel Majestic hatte fortschaffen lassen, hatte Herr Marrier ihn aufgesucht und ihm einen Vorschlag gemacht. Und so groß war der Einfluß, den Herrn Marriers unheilbares Lächeln hatte, sein sicherer Optimismus und sein zweifelloses Talent, alles auf der Stelle durchzusetzen – wie z. B. die Photographie an jenem Abend –, daß sein Vorschlag angenommen worden war. Herr Marrier war Edward Henrys »Vertreter« in London. Seinen Busenfreunden im Bühnenklub erzählte Herr Marrier, daß er Edward Henrys vertrauter Berater sei. Im Türkenkopf in Hanbridge erklärte Edward Henry seinen Busenfreunden, daß Herr Marrier sein Faktotum, sein Mädchen für alles sei. Als Kompromiß zwischen diesen beiden recht verschiedenen Auffassungen von seiner Stellung war das Wort »Vertreter« gefunden worden. Die Wahrheit war, daß Edward Henry Herrn Marrier angestellt hatte, um ihn auszufragen. Er zapfte ihn an, so oft es ihm nötig schien, und ein Strom wertvoller Informationen über die Welt des Theaters ergoß sich über ihn. Ohne es zu ahnen, füllte Herr Marrier nach und nach die weite Lücke in Edward Henrys Kenntnissen aus.

Edward Henry hatte der Gehaltsfrage mit einiger Sorge entgegengesehen. Er hatte bereits in den ersten Tagen erfahren, daß hundert Pfund wöchentlich bei der Bühne eine Kleinigkeit waren. Er hatte von Schauspielern gehört, die für ein »nominelles« Honorar von vierzig bis fünfzig Pfund in der Woche »arbeiteten«. Für einen Regisseur oder Geschäftsführer schienen zwanzig Pfund wöchentlich eine gewöhnliche Ziffer zu sein. Aber in den Fünf Städten werden drei Pfund wöchentlich als eine ganz schöne Besoldung für einen Angestellten angesehen, und Edward Henry konnte sich nicht mit einem Schlag von seinen heimischen Maßstäben losreißen. So hatte er, nicht ohne eine gewisse Befangenheit, dem aristokratischen Marrier drei Pfund wöchentlich angeboten. Aber Herr Marrier hatte es nicht ausgeschlagen, noch aufgehört zu lächeln. Mit drei Pfund wöchentlich besuchte er die besten Restaurants und andere Vergnügungslokale, fuhr stets im Auto und schien immer weit besser angezogen als Edward Henry, besonders was die Krawatten betraf.

Auch jetzt wartete bereits eine Taxameterdroschke gegenüber dem Waggon, aus dem Edward Henry stieg. Diese förderliche Aufmerksamkeit machte ihn seinem Brotgeber allmählich teuer.

»Wie gehen die Sachen?« sagte Edward Henry kurz, während sie zum Grand Babylon-Hotel fuhren, das jetzt Edward Henrys regelmäßiges Hauptquartier in London war.

»Sie haben wohl gesehen, daß wieder einer von ihnen zum Ritter gemacht worden ist?« sagte Herr Marrier.

»Nein,« sagte Edward Henry, »wer?« Er wußte, daß Herr Marrier unter »ihnen« die großen Schauspieler verstand.

»Gerald Pompey. Er ist ja auch Beamter der City, wissen Sie. Ich wette, was Sie wollen, daß er nur deshalb sich von der Stadt anstellen ließ, um nicht hinter Pilgrim zurückzustehen. Ich weiß es sogar bestimmt. Und jetzt hat er's mit einer Grundsteinlegung geschafft.«

»Einer Grundsteinlegung?«

»Ja. Das neue Haus der Stadtgilde. Da kommt immer jemand vom Hof dazu, es werden Reden gehalten, alle höheren Beamten der Stadt sind da, und man wird geadelt. So macht man's!«

»So?« sagte Edward Henry. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Schade, daß wir keine Grundsteinlegung haben können!«

»Nebenbei, der Pilgrim steckt schön drin, höre ich. Er soll außer sich sein. Man erzählt's in allen Klubs. Ich sagte Ihnen doch, daß er seine große Tournee antritt. Der Abschied sollte großartig sein. Aber seit der große Dampfer der P. & O.-Linie an der Goodwin-Sandbank untergegangen ist, weigert Cora Pryde sich absolut, von Tilbury abzufahren, ab–so–lut! Sie schwört, sie wird sich erst in Marseille einschiffen. Und Pilgrim bleibt auch nichts anderes übrig.«

»Warum?«

»Ja, Pilgrim kann doch keinen großen Abschied haben, wenn die erste Dame der Truppe nicht dabei ist. Er soll rasend sein.«

»Warum geht er nicht mit ihr nach Marseille?«

»Warum nicht? Weil er feierlich eine große Abschiedsfeier angekündigt hat! Die Einladungen sind verschickt. Eine eigene Barke soll von London Bridge nach Tilbury gehen usw.! Er braucht eine gute Ausrede, die Feier abzusagen. Er kann doch nicht zugeben, daß er absagen muß, weil Cora Pryde es so haben will! Er möchte gern gut dastehen.«

»Nun ja«, sagte Edward Henry zerstreut. »Es ist eine komische Welt. Haben Sie ein Zimmer im Babylon für mich bestellt?«

»Gewiß.«

»Dann wollen wir uns erstmal unser Theater ansehen«, sagte Edward Henry. Er hatte den Wunsch kaum ausgesprochen, als Herrn Marriers Hals sich bereits aus dem Fenster bog und drei Worte zum Chauffeur diesen veranlaßten, die Richtung zu ändern.

Edward Henry war von einer fast kindlichen Neugier nach seinem Bau erfüllt. Er fuhr zu den sonderbarsten Zeiten plötzlich nach dem Bauplatz, um einen Blick darauf zu werfen. So fühlte er auch gerade jetzt den heftigen Wunsch, ihn zu sehen. Das Auto schoß in voller Fahrt die Shaftesbury Avenue hinab, bog nach rechts ab, und ... da lag es, eine unwahrscheinliche Frucht seiner Laune und Herrn Alloyds schöpferischer Phantasie! Die Mauern standen bereits fünfzehn Fuß hoch; und ein paar Dutzend Fuß höher ragten die Kräne im Sonnenschein und schwangen Ziegelladungen im Blau. Scharenweise krochen und bewegten sich die Arbeiter unter diesen Ungeheuern hin und her. Und sein Entschluß hatte das geschaffen! Er sprang aus dem Auto, trat in den umzäunten Raum und sah sich um. So eine Unternehmung war wohl etwas Wunderbares und Erschreckendes zugleich! Sie konnte das Grab seines Namens werden oder ihn zu ganz neuen Höhen tragen. »Sagen Sie,« bemerkte er, »glauben Sie, daß Sir John Pilgrim schon auf sein wird?« Er sah nach seiner Uhr; es war ungefähr elf.

»Er wird beim Frühstück sein.«

»Ich werde ihn aufsuchen. Wo wohnt er?«

»25 Queen Anne's Gate. Aber kennen Sie ihn denn? Ich kenne ihn. Soll ich mitkommen?«

»Nein,« sagte Edward Henry kurz, »Sie fahren mit meinen Koffern zum Babylon und besorgen mir ein anderes Auto. Ich treffe Sie in meinem Zimmer im Hotel um dreiviertel eins, ja?«

»Gerne!« sagte Herr Marrier gehorsam.

*

»Besitzer des Regententheaters.« Dies waren die Worte, die Edward Henry auf seine Visitenkarte schrieb und die ihm augenblicklich den Einlaß und das einzigartige Schauspiel verschafften, Sir John Pilgrim beim Frühstück zu sehen.

Sir John Pilgrim saß an einem großen sechseckigen Mahagonitisch in einem geräumigen Vorderzimmer seiner Mietwohnung, deren Gobelins und wunderbares Parkett so berühmt sind. Auf die eine Seite des Tisches war ein schmales viereckiges weißes Damasttuch gelegt, auf dem ein Apparat zum Kochen der Eier, ein zweiter zum Brotrösten und ein dritter zur Zubereitung des Kaffees stand. Sir John aß und trank; ein junger Chinese und ein Foxterrier, der hin und her schoß, halfen ihm dabei. Sonst lagen auf der glänzenden Mahagonifläche des riesigen Tisches nur ein paar Zeitungen und geöffnete sowie uneröffnete Briefe, die Sir John umherwarf. Ihm gegenüber saß eine Sekretärin, die mit ihrem gewellten Haar, in ihrer netten weißen Bluse und in ihrer Jugendlichkeit vor dem mächtig gebauten berühmten Mann hilflos und zerbrechlich aussah. Sir Johns linker Fuß in einer karminroten Socke, die aus dem linken Bein einer entzückenden neuen braunen Hose zum Vorschein kam, ruhte auf einem Bogen weißen Papiers. Vor diesem weißen Papier kniete ein Mann im Gehrock, der mit einem Bleistift die Umrisse von Sir Johns Fuß auf dem Papier nachzog.

»Sie sind ein Schuhmacher, nicht wahr?« fragte Sir John nebenhin.

»Jawohl, Sir John.«

»Schön!« sagte Sir John, »ich wollte mich nur vergewissern. Nach der Art, wie Sie mein Hühnerauge mit Ihrem Bleistift umschmeichelten, glaubte ich schon, Sie könnten ein Zeichner von einer illustrierten Zeitung sein. Verzeihen Sie, ich habe mich geirrt!« Er beugte sich vor. Dann richtete er sich wieder scharf auf und rief durch das Zimmer: »Sagen Sie, Givington, haben Sie meine Haltung und meinen Ausdruck bemerkt, als ich das Wort ›umschmeichelte‹ sagte? Würde das nicht gehen?«

Jetzt erst bemerkte Edward Henry, daß in einer Ecke des Zimmers ein Mann vor einer Staffelei stand und mit Kohle irgend etwas in großen Umrissen skizzierte. Dieser Mann sagte: »Wenn Sie mich in Ruhe lassen, Sir John,– ich werde Sie in Ruhe lassen.«

»Ah, Givington, mein lieber Givington!« murmelte Sir John heiter – beim Frühstück war er immer heiter –, »Sie sind jemand geworden. Sie sind nicht nur Akademiemitglied; Sie verdienen auch Geld! Vor einem Jahr hätten Sie nie gewagt, so zu mir zu sprechen! Nun, empfangen Sie meine aufrichtigen Glückwünsche ... Das ist die Rechnung vom Zahnarzt, Snip, zerreiße sie, zerbeiße sie! So – braver Hund! Reiße sie in Fetzen!« Der Hund knurrte über dem zerrissenen Papier unter dem Tisch. »Fräulein Taft, Sie könnten ein Communiqué an die Zeitungen geben, daß ich heute Herrn Saracen Givington, Akademiemitglied, zum erstenmal für mein Porträt saß. Herrn Givingtons künstlerische Tätigkeit interessiert die Welt, und mit Recht! Kommen Sie lieber einmal rund um den Tisch nach der anderen Seite zu meinem rechten Fuß, Herr Schuhmacher. Die Reise ist nicht kostspielig.«

Jetzt erst, nicht einen Augenblick früher, wendete Sir John Pilgrim sein mächtiges blondes Gesicht – das schöne Gesicht eines Herrn in mittleren Jahren – dem Stadtrat Edward Henry Machin zu. »Verzeihen Sie meine Neugier,« sagte er, »aber wer sind Sie?«

»Mein Name ist Machin – Stadtrat Machin,« sagte Edward Henry, »ich schickte Ihnen ja meine Karte, und Sie baten mich herein.«

»Ha!« rief Sir John und griff nach einem Ei, »wollen Sie ein Ei mit mir verzehren, Herr Stadtrat? Ich kann mit jedermann ein Ei essen.«

»Danke, gerne«, sagte Edward Henry und schritt an den Tisch. Sir John sah sich um. Obwohl er sein Entsetzen mit schauspielerischer Kunst verbarg, war er doch vom Erstaunen überwältigt. Im Laufe der Jahre hatte er Hunderte von Besuchern heiter aufgefordert, ein Ei mit ihm zu essen – es war einer seiner beliebtesten Scherze –, aber noch nie hatte jemand die Kühnheit gehabt, die Einladung auch anzunehmen.

»Chung, Chung!« sagte er mit schwacher Stimme, »bringen Sie ein Gedeck für den Stadtrat.«

Und Edward Henry setzte sich dicht neben Sir John. Er konnte Sir Johns Gesicht und seinen Anzug in allen Einzelheiten beobachten. Die gewaltige Berühmtheit trug einen Straßenanzug, ungefähr vom Schnitt des seinen, nur statt des Rocks eine blaue Hausjacke mit roter Verschnürung; die Ärmel endeten in ziemlich langen Manschetten, die nicht geschlossen waren, die Manschettenknöpfe von Opal hingen je aus einem einzigen Knopfloch. Vielleicht zum erstenmal im Leben begriff Edward Henry vollkommen, was eigenartige Eleganz war. Die Persönlichkeit Sir John Pilgrims strahlte fühlbar von ihm aus und schüchterte ihn ein, die Härte, die Rücksichtslosigkeit, die furchtbare, eherne Ich-Sucht des Mannes schüchterte ein. Sir Johns Blick verriet die vollkommenste Anmaßung, die Edward Henry je vorgekommen war. Dieser Blick verschwieg nichts. Und Edward Henry dachte: Wenn der Kerl stirbt, stirbt er öffentlich, die Reporter um sein Bett und eine Privatsekretärin, der er noch ein Communiqué über sein Ableben diktiert.

»Das ist wirklich spaßig«, sagte Sir John, der sich von seinem Schrecken zu erholen begann.

»Ja, wirklich«, sagte Edward Henry, der jetzt zu seinem Glück die Situation begriff. »Es soll ein Spaß werden«, sagte er zu sich selbst.

Sir John diktierte Fräulein Taft einen Brief, und ehe er damit fertig war, hatte der grinsende Chung einen Teller für Edward Henry besorgt, und Snip hatte ihn inspiziert und gut befunden.

»Sagte ich nicht, dies ist spaßig?« erkundigte sich Sir John, als der Brief beendet war.

»Ich weiß nicht mehr«, sagte Edward Henry.

»Denn ich liebe es nicht, dasselbe zweimal zu sagen, wenn ich es vermeiden kann. Aber es ist spaßig, nicht wahr?«

»Oh, zweifellos«, sagte Edward Henry, indem er gelassen ein Ei aufschlug. »Ich hoffe nur, ich störe Sie nicht.«

»Nicht im geringsten,« sagte Sir John, »beim Frühstück habe ich meine einzige freie Zeit. Eine halbe Stunde später, und ich bin bereits mit drei oder vier Sachen auf einmal beschäftigt.« Er beugte sich zu Edward Henry hinüber. »Aber so unter uns, mein Stadtrat, wenn es nicht unhöflich ist, möchte ich Sie ganz im Vertrauen fragen, was wünschen Sie hier bei mir?«

»Nun,« sagte Edward Henry, »wie ich auf meine Karte schrieb, bin ich Alleinbesitzer des Regententheaters ...«

»Es gibt aber doch kein Regententheater«, unterbrach ihn Sir John.

»Nein. Noch nicht. Aber es wird eines geben. Es befindet sich im Bau. Wir sind schon beim ersten Stockwerk.«

»So? Ein Vorstadttheater?«

»Wollen Sie wirklich sagen, Sir John«, rief Edward Henry, »daß Sie nichts davon wissen? Es liegt wenige Schritte vom Piccadilly Cirkus.«

»In der Tat?« sagte Sir John. »Wissen Sie, mein Theater liegt in Regent-Street, und ich gehe grundsätzlich nie über den Piccadilly Cirkus. Fräulein Taft, wie lange ist's her, seit ich zum letztenmal den Platz betreten habe? Verzeihen Sie, meine junge Dame, ich vergaß, Sie sind noch nicht alt genug, um das zu wissen. Nun, lassen wir die Details ... Und was ist am Regententheater Merkwürdiges, mein Stadtrat?«

»Ich beabsichtige daraus ein erstklassiges Theater zu machen, Sir John«, sagte Edward Henry. »Nur das Allerbeste wird über die Bretter gehen.«

»Daran ist nichts Merkwürdiges, mein Stadtrat, das beabsichtigen wir alle. Sollte Ihnen das noch nicht aufgefallen sein?«

»Dann zweitens,« sagte Edward Henry, »bin ich einziger und alleiniger Besitzer. Ich habe keine Finanzleute hinter mir, keine Hypotheken, keine Teilhaber. Ich habe noch nicht einen einzigen Vertrag geschlossen.«

»Das«, sagte Sir John, »ist nicht unmerkwürdig. Ja sogar, viele Personen, die nicht meine robuste Glaubensfähigkeit besitzen, würden Ihrer Behauptung keinen Glauben schenken.«

»Und drittens,« sagte Edward Henry, »jede Person im Zuschauerraum, selbst in den Logen und auf den teuersten Plätzen wird den vollen Ausblick auf die gesamte Bühne, oder bei Matineen auf einen Damenhut haben.«

»Stadtrat, Stadtrat,« sagte Sir John ernst, »bevor ich Ihnen ein zweites Ei anbiete, möchte ich Sie davor warnen, in der Merkwürdigkeit zu weit zu gehen! Man könnte Sie für einen exzentrischen Sonderling halten, wenn Sie es so treiben. Es gibt, wie man mir sagt, Leute, die keinen Ausblick auf die Bühne zu haben wünschen.«

»Dann sollen sie lieber nicht in mein Theater gehen«, sagte Edward Henry.

»Aber all das«, bemerkte Sir John, »erklärt mir noch immer in keiner Weise, warum Sie hier neben mir sitzen und ruhig meine Eier und meine Brötchen essen und meinen Kaffee trinken.«

Edward Henry hätte zugeben müssen, daß er nervös war, daß er ein Provinzler vor einer der berühmtesten Persönlichkeiten des Britischen Weltreichs war. Trotzdem beherrschte er seine Nervosität und dachte: »Kein anderer Mensch aus den Fünf Städten würde wagen, was ich wage. Und dieser Kerl ist ein Scharlatan. In den Fünf-Städten würden die Leute vor ihm Kotau machen und ihn auslachen. Sie würden ihn bald durchschauen. Warum also soll ich nervös sein! Ich bin so gut wie er«, und er schloß mit dem Gedanken, der schon manchen ängstlichen Mann in einer verzweifelten Krise mit neuem Mut erfüllt hat: »Der Kerl kann mich schließlich nicht fressen.« Dann sagte er laut: »Ich bin gekommen, um Ihnen eine Frage zu stellen, Sir John.«

»Nur eine?«

»Nur eine. Sind Sie der erste Schauspieler in London oder Sir Gerald Pompey?«

» Sir Gerald Pompey?«

» Sir Gerald Pompey. Haben Sie die Zeitungen von heute morgen nicht gelesen?«

Sir John Pilgrim wurde bleich. Er sprang auf, griff nach dem obersten Blatt eines Stoßes von Tageszeitungen und öffnete es aufgeregt. »Bah!« murmelte er.

Er ahmte im Leben immer sein Verhalten auf der Bühne nach. Sein Benehmen beim Frühstück, das so berühmt war, kam daher, daß er einmal einen millionenreichen Botschafter gespielt hatte, der beim Frühstück mit seinen eigenen Angelegenheiten und mit denen der Welt scherzte.

»Das haben sie nur getan, um mich zu ärgern, weil ich gerade jetzt meine Weltreise antrete«, murmelte er, während er rings um den Tisch lief. Dann blieb er stehen und sah Edward Henry an. »Er ist aus politischen Gründen zum Ritter geschlagen worden,« sagte er, »es hat nichts mit der Bühne zu tun. Er ist nicht Ritter geworden, wie ich Ritter geworden bin!«

»Gewiß«, gab Edward Henry zu. »Aber Sie wissen, wie die Leute reden, Sir John. Die Leute laufen schon heute herum und sagen überall, Sir Gerald ist jetzt der erste Schauspieler Englands. Darum bin ich hierher gekommen, um Ihre Meinung darüber zu hören. Ich weiß, Ihr Urteil ist ein unbefangenes.«

Sir John setzte sich wieder. »Was Pompeys künstlerische und geistige Bedeutung anbelangt, so wüßte ich nichts darüber zu sagen. Ich kenne sie nicht. Aber ich glaube, er hat ein gutes Herz. Ich habe ihn nur zweimal im Leben gesehen, einmal auf der Bühne und einmal auf der Straße. Ich würde mein Urteil etwa so zusammenfassen: auf der Bühne sieht er eleganter aus, als man aussehen soll, auf der Straße könnte man ihn für einen Schauspieler halten ... Wie scheint Ihnen das?«

»Es ist eine ganz gute Charakteristik«, sagte Edward Henry.

»Stadtrat!« rief Sir John, »ich glaube, wenn ich mich nicht so fest in der Hand hätte, ich würde anfangen, an Ihnen Gefallen zu finden. Nehmen Sie doch eine zweite Tasse Kaffee. Chung! ... Auf Wiedersehen, Schuhmacher, auf Wiedersehen!«

»Ich möchte nun bestimmt wissen, wer der erste Schauspieler Englands ist,« sagte Edward Henry, »denn meine Absicht ist, den ersten Schauspieler Englands einzuladen, den Eckstein meines neuen Theaters zu legen.«

»Ah?!«

»Wann treten Sie Ihre Weltreise an, Sir John?«

»Ich verlasse Tilbury mit meiner ganzen Truppe, Dekorationen und Requisiten, Dienstag in acht Tagen auf der ›Kandahar‹. Mein erstes Auftreten findet in Kairo statt.«

»Wie ärgerlich!« sagte Edward Henry. »Ich wollte Sie gerade bitten, den Stein am Abend danach, am Mittwoch, zu legen!«

»So?!«

»Ja, Sir John. Es wird eine ganz neue einzigartige Feier!«

»Eine Grundsteinlegung!« sagte Sir John sinnend. »Aber wenn Sie schon beim ersten Stockwerk sind, wie können Sie Mittwoch in acht Tagen den Grundstein legen?«

»Ich habe nicht vom Grundstein, sondern vom Eckstein gesprochen. Es ist etwas vollständig Neues. Darum können wir unmöglich vor nächstem Mittwoch so weit sein.«

»Und Sie möchten für Ihr Haus Reklame machen, indem Sie den ersten Schauspieler Englands dazu bitten?«

»Genau das ist meine Absicht.«

»Nun,« sagte Sir John, »was Ihnen immer sonst fehlen mag, Herr Stadtrat, an Selbstvertrauen fehlt es Ihnen nicht, wenn Sie glauben, daß Sie das erreichen werden.«

Edward Henry lächelte. »Ich habe auf Umwegen gehört,« erwiderte er, »daß Sir Gerald Pompey die Sache ganz gerne übernehmen würde. Die Schwierigkeit liegt nur darin, daß ich von Natur ein wahrheitsliebender Mensch bin. Wer immer die Feierlichkeit vornimmt, den muß ich natürlich in meinem eigenen Interesse überall für den ersten Schauspieler Englands erklären, und ich möchte nichts sagen, was nicht der Wahrheit entspricht.«

Es trat eine Pause ein.

»Sagen Sie, Sir John, könnten Sie nicht ein oder zwei Tage länger in London bleiben und sich in Marseille einschiffen, statt in Tilbury?«

»Aber ich habe schon alle Vorbereitungen getroffen. Die ganze Welt weiß, daß ich mich in Tilbury einschiffe.«

In diesem Augenblick wurde die Türe geöffnet und ein Diener meldete: »Herr Carlo Trent.«

Sir John Pilgrim stürzte wie eine Lokomotive zur Schwelle und faßte beide Hände Carlo Trents mit solcher Heftigkeit der Begrüßung, daß Carlo Trents Monokel aus seinem Auge fiel und an dem purpurfarbenen Band auf seiner Brust tanzte.

»Herein, herein!« sagte Sir John, »und fangen Sie sofort an zu lesen! Seit einer Viertelstunde stehe ich am Fenster und schaue nach Ihnen aus. Stadtrat, das ist Herr Carlo Trent, der wohlbekannte dramatische Dichter. Trent, dies ist eines der größten Genies in London ... ah! Ihr kennt euch schon? Das überrascht mich nicht! Reicht euch nicht erst die Hände. Da setzen Sie sich, Trent. Da auf diesen Stuhl ... Hier, Snip, nimm den Hut. Zerreiße ihn! Zerbeiße ihn! Nein, Trent, mir dürfen Sie nicht vorlesen. Das könnte Sie nervös machen. Lesen Sie Miß Taft und Chung und Herrn Givington drüben vor. Stellen Sie sich vor, daß sie das große und erleuchtete Publikum sind. Sie haben doch die nötige Phantasie? Sie müssen sie haben, da Sie ein Dichter sind.«

Sir John hatte seine Stimmung mit der Schnelligkeit eines Verwandlungskünstlers geändert. Carlo Trent nahm ein wenig atemlos ein Manuskript aus seiner Tasche, öffnete es und verkündete: »Die Perle des Orients!«

»Ach!« hauchte Edward Henry.

Etwa dreißig Minuten hindurch lauschte er den Hexametern, den ersten, die er je gehört hatte. Ihre Wirkung auf seinen Organismus war noch schlimmer, als er gedacht hatte. Er blickte sich nach den anderen Zuhörern um. Givington hatte einen Farbenkasten geöffnet und verrieb die Farben auf seiner Palette. Die Augen des Chinesen waren geschlossen, während sein Gesicht weiter grinste. Snip schlief auf dem Parkett. Miß Taft kaute mit ihren hübschen Zähnen an ihrem Bleistift. Sir John Pilgrim lag ausgestreckt auf einem Sofa und wechselte gelegentlich die Beinstellung. Edward Henry verzweifelte in seiner Not. Aber gerade, als seine Verzweiflung zu heftig war, um ertragen werden zu können, rief Carlo Trent: »Der Vorhang fällt.« Es war das erste Wort, das Edward Henry verstanden hatte.

»Das war der erste Akt«, sagte Carlo Trent, sich den Schweiß abwischend. Snip wachte auf.

Edward Henry erhob sich, ging in der plötzlichen Stille auf den Zehen rund um das Sofa. »Leben Sie wohl, Sir John«, flüsterte er.

»Sie wollen schon gehen?«

»Jawohl, Sir John.«

Der erste Schauspieler Englands richtete sich auf. »Wie recht Sie haben!« sagte er, »wie recht Sie haben! Trent, ich wußte schon bei den ersten Worten, es geht nicht. Es fehlt an Farbe. Ich brauche etwas Karminrotes, mehr so wie die helleren Stellen meiner Hausjacke, etwas ...« Er bewegte beide Hände in der Luft. »Der Stadtrat ist ganz meiner Ansicht. Er will gehen. Lesen Sie nicht weiter, Trent. Aber kommen Sie, wann Sie wollen, wann Sie wollen! Chung, wieviel Uhr ist es?«

»Es ist beinahe Mittag«, sagte Edward Henry im Ton eines alten Freundes. »Also, es tut mir furchtbar leid, daß Sie das nicht für mich tun können, Sir John. Ich gehe nun zu Sir Gerald Pompey.«

»Ja, wer sagt denn, daß ich es nicht für Sie tun kann?« erklärte Sir John. »Können Sie wissen, welche Opfer ich im Berufsinteresse zu bringen imstande bin? Stadtrat, Sie ziehen Ihre Schlüsse mit der Behendigkeit eines Akrobaten, aber Ihre Schlüsse sind falsch! Miß Taft, geben Sie mir den Telephonapparat! Chung, meinen Rock! Leben Sie wohl, Trent, leben Sie wohl!«

Eine Stunde später traf Edward Henry Herrn Marrier im Grand Babylon. »Sie sind der größte Mann, der je da war!« sagte Herr Marrier.

»Und warum?«

Herr Marrier zeigte ihm ein Abendblatt; unter den Nachrichten »Nach Schluß des Blattes« las er: »Sir John Pilgrim hat seine feierliche Abreise von Tilbury aufgegeben, um Mittwoch in acht Tagen den Eckstein des neuen Regententheaters zu legen. Er und Miß Cora Pryde werden sich erst in Marseille auf der ›Kandahar‹ einschiffen.«

»Sie brauchen gar keine Propaganda zu machen,« sagte Herr Marrier, »die macht schon Pilgrim.«

*

Edward Henry und Herr Marrier arbeiteten an diesem Nachmittag an den Vorbereitungen für die Feier. Sie arbeiteten vortrefflich zusammen. Es war klar, daß ganz London an der Feier teilnehmen mußte. Zufällig hatte Herr Marrier auch bereits ein Verzeichnis von ganz London in der Tasche und Edward Henry war zufriedener mit ihm als je. Aber gegen vier Uhr merkte Edward Henry mit Verdruß und sogar mit einiger Besorgnis eine rätselhafte Veränderung in Marriers Zügen. Sein sicherer Optimismus war geschwunden. Er war unruhig, geistesabwesend und brachte nichts zustande. Als die Uhr vier schlug, und Edward Henry nicht darauf achtete, sagte er: »Ich fürchte, ich werde mich jetzt beurlauben müssen.«

»Warum?«

»Ich sagte Ihnen ja, daß ich um vier eine Verabredung zum Tee habe.«

»So? Was für eine Verabredung?« fragte Edward Henry mit der selbstverständlichen Annahme des Brotgebers, daß man für drei Pfund wöchentlich nicht nur das Gehirn eines Menschen, sondern auch seine Seele kauft.

»Ich erwarte eine Dame zum Tee. Unten natürlich.«

»Hier im Hotel?«

»Ja.«

»Wen denn?« fuhr Edward Henry leichthin fort, denn obwohl er Herrn Marriers Dienste schätzte, verachtete er ihn doch zugleich. Immerhin hatte er den Takt, hinzuzufügen: »Wenn man fragen darf?«

»Miß Elsie April.«

»Hören Sie, Marrier,« sagte Edward Henry, »haben Sie wirklich Miß Elsie April all die Zeit her gekannt und mir nie etwas davon gesagt? ... Es ist doch wohl dieselbe? Die Kusine oder sonst eine Verwandte von Rose Euclid?«

Herr Marrier nickte. »Die Sache ist die,« sagte er, »wir, sie und ich, haben die Vorbereitung der Jahresversammlung der Azur-Gesellschaft übernommen. Sie wissen, die Gesellschaft steht an der Spitze der neutheosophischen Bewegung in England.«

»Das haben Sie mir auch nie gesagt.«

»Nicht? Ich ahnte nicht, daß es Sie interessieren würde. Außerdem sind wir beide, Miß April und ich, noch nicht lange Mitglieder.«

»So?« sagte Edward Henry im Ton des schlauen Provinzlers, der sich seiner überlegenen Klugheit bewußt ist; und er wiederholte dieses »So?« nachdrücklich, um auch dem anderen die gleiche Überzeugung beizubringen. In seinem Unterbewußtsein aber war der Gedanke: »Wie kann dieser Mensch, dessen Gehirn mir gehört, etwas organisieren, wovon ich nichts weiß und auch nichts zu wissen wünsche?«

»Ja«, sagte Herr Marrier bescheiden.

»Hören Sie,« fragte Edward Henry, »wer ist sie eigentlich?«

»Wer sie ist?« wiederholte Herr Marrier ohne recht zu begreifen.

»Ja. Was macht sie?«

»Nichts macht sie«, sagte Herr Marrier. »Eine sehr gute Amateurschauspielerin ist sie! Auch viel in Gesellschaft. Ihre Mutter war Schauspielerin; mit einem reichen Korsettfabrikanten en gros verheiratet!«

»Wer? Miß April?« Edward Henry fühlte einen schmerzenden Stich.

»Nein. Ihre Mutter. Beide Eltern sind tot, Miß April hat ein beträchtliches Vermögen.«

»Was nennen Sie beträchtlich?«

»Fünf- oder sechstausend jährlich.«

»Alle Wetter!« murmelte Edward Henry.

»Hat in letzter Zeit vielleicht etwas verloren,« schränkte Herr Marrier seine Worte ein, »aber nicht viel, nicht viel!«

»Und wie«, sagte Edward Henry lächelnd, »steht es mit meinem Tee? Soll ich allein Tee trinken?«

»Wollen Sie mit hinabkommen und sie kennenlernen?« Herrn Marriers Ausdruck war geradezu sehnsüchtig.

»Nun,« sagte Edward Henry, »es wäre vielleicht ein Gedanke. Warum soll ich der einzige Mensch in London sein, der Miß Elsie April nicht kennt?«

Es war zehn Minuten nach vier, als sie die elektrisch erleuchteten Gesellschaftsräume des Grand Babylon betraten. Die Musik spielte, das Porzellangeschirr klapperte, die Kellner glitten hin und her, und die großen Damenhüte mit nickenden Federn drängten sich immer dichter und dichter um die Tische, aber nirgends sahen sie eine Spur von Elsie April. »Vielleicht war sie schon da und ist wieder fortgegangen«, sagte Edward Henry besorgt.

»O nein, sie geht nicht fort«, sagte Herr Marrier bestimmt; und mit dem Ton eines Mannes, der ein Einkommen von mindestens zweihundert Pfund die Woche hat, bestellte er einen Tisch für drei Personen.

Zehn Minuten vor fünf Uhr sagte auch er: »Ich hoffe nur, sie ist nicht hier gewesen und wieder fortgegangen.«

Edward Henry begann schlechter Laune und ärgerlich zu werden. Die künstliche Heiterkeit in den mit Menschen gefüllten Räumen verdroß ihn. Wenn Elsie April dagewesen und wieder gegangen war, so mußte ihn ein so törichtes weibliches Gebaren ärgern. Wenn sie sich nur verspätete, so fand er eine derartige Unpünktlichkeit unentschuldbar. Er gab Herrn Marrier die Schuld. Da er ihm wöchentlich drei Pfund zahlte, fühlte er das Recht, ihn zu tadeln. Und außerdem sehnte er sich nach seinem Tee.

Jetzt aber wurden ihre vier Augen, die seit vierzig Minuten kaum von der Eingangstreppe gewichen waren, belohnt. Sie erschien im Pelz, mit langen weißen Handschuhen, goldenen Ketten, einem goldenen Beutel, einem schwarzen Samthut. »Ich komme doch nicht etwa spät?« sagte sie nach der Vorstellung.

»Nein«, erwiderten beide, und sie meinten es auch. Sie war wie schönes Wetter. Die vierzig Minuten, die sie gewartet hatten, waren vergessen, aus der Erinnerung geschwunden, so wie die Erinnerung an einen Monat Regen durch einen leuchtenden Sonnentag getilgt wird.

*

Der schlechte Tee schmeckte Edward Henry außerordentlich gut. Miß Elsie Aprils Gegenwart hob seine Stimmung, während Herr Marrier seltsamerweise in eine immer tiefere, bei ihm ganz ungewohnte Melancholie versank. Edward Henry fand Miß April genau so pikant, anziehend und entzückend, wie an dem Tag, als er am nächsten Tisch im Wilkins die Artischocke gegessen hatte. Sie sah genau so aus, wie er ihr Bild in Erinnerung hatte, nur daß sie ein wenig stärker geworden war. Sie war, es gab kein anderes Wort dafür, eine strahlende Erscheinung. Man konnte sie nicht schön nennen, weil sie eine Stupsnase hatte; aber dieser Reiz! Jede Bewegung, jedes Wort bezauberte ihn, und nicht nur hie und da irgendeine zufällige Gebärde, ein Ton, sondern die ganze Zeit, ob sie ernst war oder lächelte, nach ihrer Teetasse griff oder ihren Pelz über die Schulter zurückschob, ob sie vom Wetter sprach oder von der sozialen Krise, ob sie scherzte und sich einen Augenblick gehen ließ, – genau so wie damals bei der Artischocke. »Das ist das schönste Weib, das ich je gesehen!« dachte er. Selbst Frauen, die er bewunderte und gern hatte, wie die Gräfin von Chell und Lady Woldo, verschwanden neben ihr. Und es war nicht ihr Verstand, noch ihre Schönheit, noch ihre Eleganz, sondern ein geheimnisvolles und berauschendes Etwas, das in ihrer ganzen Persönlichkeit lag.

»Ich habe sie oft und oft wiederzusehen gewünscht, und jetzt trinke ich Tee mit ihr!« dachte er und war glücklich.

»Haben Sie die Liste, Herr Marrier?« fragte sie mit ihrer tiefen und aufregenden Stimme. Bei diesen Worten hob sie die Augenbrauen erwartend hoch, was unter dem halb emporgeschlagenen weißen Schleier entzückend aussah.

Herr Marrier zog ein Papier hervor. »Das ist ja meine Liste!« sagte Edward Henry.

»Ihre Liste?«

»Das ist so ...« und Herr Marrier versuchte die Sache rasch aufzuklären. »Herr Machin braucht eine Liste der richtigen Leute, die man zur Ecksteinlegung für sein Theater einladen soll. Da benützte ich diese Liste als Basis.«

Elsie April lächelte. »Sehr gut«, sagte sie.

»Und wozu dient Ihre Liste, Marrier?« fragte Edward Henry.

Elsie antwortete für ihn: »Es sind die Leute, die zur dramatischen Soiree der Azur-Gesellschaft eingeladen werden müssen. Wir geben sechs Abende im Jahr. Der Titel wird nicht angezeigt. Niemand außer einem Dreierkomitee kennt auch nur den Namen des Dichters, dessen Stück aufgeführt wird. Alles bleibt geheim. Auch der Autor weiß nicht, daß sein Stück gewählt worden ist. Ist das nicht eine entzückende Idee?«

Er gab zu, daß die Idee entzückend war. »Werde ich auch eingeladen?« fragte er.

»Das weiß ich nicht«, antwortete sie ernst.

»Werden Sie auftreten?«

Zögernd sagte sie: »Ja.«

»Dann müssen Sie mich einladen. Da wir von Stücken sprechen ...« er hielt inne. Er wollte gerade scherzhaft von der Vorlesung bei Sir John Pilgrim erzählen. Aber er hielt rechtzeitig inne. Wenn »Die Perle des Orients« am Ende das Stück war, das die Azur-Gesellschaft aufführte! Es war nicht unmöglich! Es war gerade die Art Stück, die so eine Gesellschaft wählen konnte. Dennoch wünschte er mehr als je Elsie April spielen zu sehen. Sie mußte jedes Stück heben. Selbst seine tiefe Verachtung für die neutheosophische Bewegung, – von der er übrigens nicht das geringste wußte, – verlor sich infolge der bezaubernden Art, wie Elsie April die Worte »Azur-Gesellschaft« flüsterte.

»Wann findet die Aufführung statt?« fragte er.

»Mittwoch in acht Tagen«, sagte sie.

»Also am selben Tag wie meine Ecksteinlegung«, sagte er. »Aber das macht ja nichts. Mein kleines Fest findet nachmittags statt.«

»Aber das ist unmöglich«, sagte sie entschieden. »Das stört unsere Sache oder wir die Ihre. Unsere Versammlung findet auch nachmittags statt, und ganz London kommt hin.«

Ein wenig beschämt sagte Herr Marrier: »Das ist es ja eben, Herr Machin! Ich habe tatsächlich übersehen, daß die Azur-Vorstellung am selben Tag ist! Bis heute nach drei Uhr habe ich einfach nicht daran gedacht! Ich wußte nicht, was ich Ihnen sagen sollte. Ich begreife auch nicht, wie ich es übersehen konnte.«

Nun war es heraus, was auf Herrn Marrier gelastet hatte, und er sank in Edward Henrys Achtung. Herr Marrier fürchtete sich vor ihm. Seine Liste war kein Wunder an Voraussicht gewesen; sie war ein bloßer Zufall. Er begann sich zu fragen, ob Herr Marrier seine drei Pfund in der Woche verdiente. Eine napoleonische Erbarmungslosigkeit kam über ihn. Er fühlte sich imstande, die ganze Azur-Gesellschaft und die neutheosophische Bewegung in Grund zu bohren.

»Sie müssen Ihr Fest verschieben. Bitte, tun Sie es!« sagte Elsie April; sie setzte den rechten Ellbogen auf den Tisch und stützte ihr Kinn darauf, so daß alle drei inmitten der schmetternden Musik und der Menschenfülle des weiten Raumes in einer Art häuslicher Intimität beisammen saßen.

»Nein, das kann ich nicht«, sagte er vertraulich. Sie hatte sich so wie damals bei der Artischocke benommen, so daß er diesen Ton annehmen durfte. »Unmöglich!« wiederholte er. »Ich habe Sir John gesagt, daß ich keinen Tag früher fertig sein kann, und am Tag nachher ist er auf dem Weg nach Marseille. Außerdem will ich es gar nicht verschieben. Es steht ja schon in allen Zeitungen.«

»Sie haben unserer Bewegung schon genug Schaden zugefügt«, sagte Elsie April fest. Dennoch klang es entzückend.

»Ich, Ihrer Bewegung? Schaden?«

»Haben Sie nicht den Bau unserer Kirche verhindert?«

»Oh! Sie kennen Herr Wrissell?«

»Sehr gut.«

»Jeder an meiner Stelle würde das gleiche getan haben!« verteidigte sich Edward Henry. »Ihre Kusine, Miß Euclid, würde es auch getan haben, und Marrier war damals ihr Partner.«

»Aber wir gehörten damals noch nicht zur Bewegung! Wir wußten noch nichts davon ... Sehen Sie, Herr Machin, Sir John Pilgrim ist natürlich eine große Anziehung. Aber selbst wenn Sie ihn haben und ihn behalten, wir würden Sie doch schlagen. Sie bekommen nie das Publikum, das Sie brauchen, wenn Sie den Tag nicht ändern. Die Zahl der Leute in London, die überhaupt zählen, ist sehr klein. Und wir haben fast alle. Sie ahnen gar nicht ...«

»Es muß bei Mittwoch in acht Tagen bleiben«, sagte Edward Henry. Daß er ihr so Trotz bot, regte ihn auf und gab ihm zugleich ein besonderes Glücksgefühl.

»Mein lieber Herr Machin ...«

Er fühlte den Zauber, den sie ausübte, und merkte, daß er ihm leicht widerstehen konnte. »Meine liebe Miß April,« sagte er, »bitte, versuchen Sie nicht, Ihre Schönheit gegen mich auszuspielen.«

Sie richtete sich auf. Sie maß sich offenbar mit ihm. »Sie wollen also wirklich den Tag nicht ändern?« sagte sie mit unverminderter Freundlichkeit.

»Nein«, antwortete er mit leichtem Lachen. »Sie haben wahrscheinlich mit Leuten von meiner Art noch nicht zu tun gehabt, Miß April.« Sie mochte mit Herrn Seven Sachs fertig werden, aber nicht mit Edward Henry Machin aus den Fünf Städten! »Marrier!« sagte er plötzlich und heiter. »Sie spielen hier eine recht ungeschickte Rolle, nicht? Und außerdem müssen Sie noch vor sechs mit Alloyd sprechen. Also gehen Sie. Ich übernehme Miß April.« »Ich werde es diesen Londonern schon zeigen!« sagte er zu sich selbst. »Man wird ganz leicht mit ihnen fertig, wenn man einmal weiß wie.« Und er wurde Herrn Marrier tatsächlich los, nachdem dieser noch einiges mit Miß April für die Azur-Gesellschaft besprochen hatte.

»Ich muß gleichfalls gehen«, sagte Elsie ruhig und ohne zu verraten, was sie dachte.

»Nur einen Augenblick«, bat er und winkte Marrier gebieterisch, sich zu entfernen. Schließlich zahlte er dem Menschen drei Pfund die Woche.

Sie folgte Marrier mit den Blicken, während er sich zwischen den Tischen seinen Weg bahnte, und sie hatte bereits ihre Handschuhe an. »Ich muß gehen«, wiederholte sie. Ihre vollen roten Lippen waren fest geschlossen.

»Haben Sie ein Auto hier?« fragte Edward Henry.

»Nein.«

»Dann, wenn Sie erlauben, bringe ich Sie nach Hause.«

»Gut«, sagte sie mit einem vollen Blick auf ihn, der ihn überraschte und verwirrte.

*

»Sind wir Freunde?« fragte er scherzend.

»Ich hoffe«, sagte sie, blieb aber so unerforschlich wie vorher.

Sie saßen in einer Taxameterdroschke und fuhren das Themseufer entlang nach dem Buckingham Palace Hotel, wo sie wohnte. Er war glücklich. »Warum bin ich glücklich?« dachte er. »Was ist an ihr, das mich glücklich macht?« Er wußte es nicht. Er wußte nur, daß er noch niemals in einem Taxameter oder sonst irgendwo mit einer auch nur halb so eleganten Frau gewesen war. Ihre Eleganz schmeichelte ihm außerordentlich. Hier saß er, ein Geschäftsmann aus der Provinz, und tat es den Ersten gleich! ... Und sie war noch jung bei all ihrer mondänen Reife. Sie konnte höchstens siebenundzwanzig Jahre alt sein. Sie sah gerade vor sich hin mit einem leichten Lächeln ... Oh, er wußte, daß er verheiratet war. Ganz deutlich sah er Nellie, die engelhafte, die drei Kinder und seine Mutter in der Ferne, aber es schien ihm, als wäre sein Fall irgendwie gänzlich verschieden von allen ähnlichen Fällen, die irgendein anderer verheirateter Mann erlebt haben mochte. Und sorgenlos genoß er die lebhafte Freude des Augenblicks.

»Aber,« sagte sie, »ich hoffe, Sie werden nicht kommen, mich spielen zu sehen.«

»Warum nicht?«

»Es ist mir lieber. Ihre Anwesenheit würde mich stören.«

»Wie ist das möglich?«

Mit einer raschen Bewegung, die den ganzen Faltenwurf ihres Kleides verschob, wendete sie sich zu ihm und sah ihn an: »Herr Machin,« sagte sie, »wissen Sie, warum ich Ihre Begleitung angenommen habe?«

»Weil Sie ein liebenswürdiger Mensch sind.«

Sie wurde sehr ernst und schüttelte den Kopf: »Nein, sondern weil ich Ihnen sagen wollte, daß Sie meine Kusine Rose zugrunde gerichtet haben.«

»Miß Euclid? Ich hätte Miß Euclid zugrunde gerichtet?«

»Ja. Sie nahmen ihr das Theater weg; es war ihre letzte Aussicht.«

Edward Henry errötete. »Entschuldigen Sie,« sagte er, »aber ich habe nichts dergleichen getan. Ich habe ihr einfach ihre Option abgekauft. Es stand in ihrem Belieben, sie zu behalten oder herzugeben.«

»Das ändert nichts an der Tatsache,« sagte Elsie April, und ihre Augen wurden feucht, »daß sie ihr Herz an dieses Theater gehängt hatte, und daß Sie sie im letzten Augenblick im Stich ließen. Sie hatte nichts, und Sie bekamen das Theater. Ich glaube gern, daß Sie das Gesetz auf Ihrer Seite haben. So dumm bin ich nicht. Aber Rose ging verzweifelt nach Amerika und sie spielt dort vor leeren Häusern! vor leeren Häusern! Und wenn sie jetzt hier wäre und ihr Theater hätte, könnte sie mit großen Erfolgen rechnen!«

»Davon ahnte ich nichts«, sagte Edward Henry leise. »Das tut mir furchtbar leid.«

»Ja, gewiß. Aber das ändert nichts an den Tatsachen.«

Sie schwiegen beide. Er wußte nicht, was er sagen sollte. Er fühlte sich einerseits unschuldig und doch auf der anderen Seite schwer schuldig. Die Gewissensbisse wegen des Streichs, den er Rose Euclid am Telephon gespielt hatte, erwachten aus langer Vergessenheit und quälten ihn wieder ... Er war unschuldig; er sagte es sich selber, daß er nichts dafür konnte, und dennoch ...!

Noch nie war eine Taxameterdroschke so schnell gefahren. Ehe er sich noch gesammelt hatte, hielt sie unter dem Vordach des Buckingham Palace Hotels.

Seine letzten Worte zu ihr waren: »Ich kann den Tag für meine Feier nicht ändern. Aber sorgen Sie nicht um Ihre Soirée. Es wird alles gehen.« Er sagte es in heiterem Ton; es sollte eine Liebenswürdigkeit sein. Aber im Herzen fragte er sich, ob sie ihn nicht bei der ersten Begegnung geschlagen hatte. Übrigens, Seven Sachs mochte sagen, was er wollte – gar so unwiderstehlich war sie nicht.

Als er seinen Untergebenen um viertel auf Sieben wieder sah, sagte er zu ihm: »Sie, Marrier, ich habe eine großartige Idee. Wir veranstalten eine nächtliche Feier für unsere Ecksteinlegung. Nach dem Theater, so um halb zwölf. Bei Fackellicht und Feuerwerk von den Kranen! Das wird etwas für Pilgrim sein. Innen lasse ich ein Zelt aufstellen, mit einer zusammenlegbaren Bretterwand ausgekleidet, und ein paar rauchlose Öfen zur Heizung. Elektrisches Licht kann leicht eingerichtet werden. Es wird die sensationellste Grundsteinlegung, die je da war. Die Presse der ganzen Welt schreibt darüber. Denken Sie nur! Fackeln! Feuerwerk von den Kranen! Aber das Datum ändere ich nicht – auch nicht für Miß April! für niemanden!«

Herr Marrier erschöpfte sich in Lobsprüchen.

*

»Kommen Sie da herauf, Sir John!« rief Edward Henry. »Von hier können Sie besser sehen und sind das Gedränge los. Und ich muß Ihnen etwas zeigen.«

Er stand in seinem Pelz am oberen Ende einer kurzen Treppe mit ungehobelten Stufen zwischen zwei ungetünchten Wänden, die für einen Notausgang aus dem ersten Rang des Theaters bestimmt war. Am Fuß der Treppe stand Sir John Pilgrim, gleichfalls im Pelz, im vollen Schein einer Bogenlampe, die seinen Schatten fast bis zu Edward Henrys Füßen warf. Ringsum waren die mächtigen und geheimnisvollen Umrisse der Gerüste sichtbar, hier in schwarzem Schatten, an anderen Stellen von hellen Strahlen beleuchtet, die von der Festlichkeit unten heraufschossen, während hier und da ein farbiger Damenmantel durch eine Ritze in dem provisorischen Bau sichtbar wurde. Hoch über ihnen verschränkten zwei riesige Krane ihre eisernen Arme, und noch höher oben schimmerten die Sterne in der klaren Frühlingsnacht.

Es war beinahe halb zwölf. Die Feier war erfolgreich beendet. Ganz London war da gewesen. Die halbe Aristokratie Englands, und weit mehr als die halbe Aristokratie der Bühne. Was es an Ästhetentum in der Hauptstadt gab! Journalisten, die Einfluß genug hatten, um Europa in den Krieg zu treiben! In einer kurzen Stunde hatte Edward Henrys rechte Hand hunderte der berühmtesten Hände Englands gedrückt. Wenn er künftig durch die eleganten Straßen des Westens ging, konnte er unaufhörlich stehenbleiben und mit hohen und berühmten Bekannten plaudern und seinen Hut vor reizenden Damen abnehmen, die in mächtigen Automobilen vorbeischossen und ihm zunickten. Edward Henry war überrascht zu sehen, wieviel berühmte Leute es gab, die anscheinend nichts anderes zu tun hatten, als an mitternächtlichen oder anderen Feiern teilzunehmen. Wie Marrier vorausgesagt, hatte Sir John Pilgrim für die Propaganda gesorgt. Aber Edward Henry hatte dabei geholfen. Und am letzten Tag waren die Abendzeitungen nicht mehr zu halten gewesen und mit seiner Feier einfach durchgegangen. Sie stand in den Inhaltsverzeichnissen der Blätter, noch ehe sie stattgefunden hatte. Edward Henry war mehrmals interviewt worden, und es hatte ihm ganz gut gefallen. Er merkte, daß seine neue Idee den Leuten gefallen hatte. Für eine Nacht zum mindesten war er berühmt – so berühmt wie nur irgendein anderer.

Sir John hatte großartig ausgesehen, als er in einer erhöhten Ecke des menschengefüllten, beflaggten Zeltes eine Kelle schwang und von dem großen und erleuchteten Publikum, von der Mission des Dramas, von der Pflicht des Künstlers, die Menschen zu erheben, von der schweren, verantwortlichen Stellung des Bühnenleiters sprach und versicherte, daß die Welt der Bühne keine kleinlichen Eifersüchteleien kennt! Die Menge hatte lauten Beifall gespendet, während die Bleistifte der Reporter über die Seiten ihrer Notizbücher flogen. »Esel!« hatte Edward Henry heimlich, aber kräftig und aufrichtig gesagt und Sir John gemeint, während er so laut Beifall klatschte wie irgendein anderer. Denn er war aus den Fünf Städten, und dort sind die Leute nun einmal so! Dann hatte Sir John den Eckstein feierlich für gelegt erklärt – es war die Ecke, von der das elektrische Licht den Theaterbesuchern die Wege weisen sollte –, und nachdem Edward Henry ihm seinen Dank ausgesprochen, hatte er zerstreut ein paar Hände geschüttelt und war endlich im Büro des Bauleiters angelangt, in dem Edward Henry Erfrischungen für den Ecksteinleger und einige auserlesene Freunde beiderlei Geschlechts vorbereitet hatte.

Er hatte gehofft, daß auch Elsie April den Weg in das kleine Büro finden würde. Aber Elsie April war nicht erschienen. Sie war nicht wohl. Ihre Abwesenheit war der einzige dunkle Flecken an der sonst so gelungenen Festlichkeit gewesen. Elsie April hatte durch eine Erkältung ihre Stimme verloren, derart, daß die Vorstellung im Dramatischen Klub der Azur-Gesellschaft, die ganz London so begierig erwartete, verschoben werden mußte. Edward Henry hatte das Mißgeschick der Azur-Gesellschaft gleichmütig ertragen, aber er war tief enttäuscht, daß Elsie April zu seinem Fest nicht erschienen war. Seine Augen vermißten sie sehr.

Sir John, der offenbar aus einem Traum erwachte, als Edward Henry ihn zum zweitenmal anrief, kletterte die unebenen Stufen empor und folgte seinem Wirt und jüngstem Konkurrenten über die unsicheren Brettergänge im ersten Stockwerk des Regenten-Theaters.

»Kommen Sie weiter hinauf«, sagte Edward Henry und stieg zu dem angefangenen Mauerwerk des zweiten Stockwerks empor, über dem vom größeren der beiden Krane der mächtige käfigartige Tragkorb hing, in dem Ziegel und Quadersteine vom Erdboden hinaufbefördert wurden.

Die beiden Pelze standen dicht beisammen. »Nun, junger Mann,« sagte Sir John Pilgrim, »Ihre Schwierigkeiten werden bald beginnen.«

Edward Henry liebte es nicht, wenn man ihn »junger Mann« anredete, besonders nicht in dem gönnerhaften Ton, in dem Sir John es tat. Außerdem hatte er den Verdacht, daß Sir John sich für den eigentlichen Schöpfer des Regenten-Theaters hielt und in der Illusion lebte, daß ohne seine Mitwirkung an der Ecksteinlegung es nie zustande gekommen wäre.

»Sie meinen, meine Schwierigkeiten als Direktor?« sagte er unfreundlich.

»Heute in einem Jahr, noch ehe ich von meiner Weltreise zurückkomme, werden Sie so weit sein, daß Sie diesen Bau zu jeder Bedingung abgeben werden. Sie werden wünschen, Sie hätten mein Beispiel befolgt und wären dem Piccadilly Cirkus ferngeblieben. Piccadilly Cirkus bringt Unglück, mein Stadtrat – er bringt Unglück!«

»Kommen Sie in den Korb, Sir John,« sagte Edward Henry, »Sie werden noch eine bessere Aussicht haben. Aber auch von hier ist der Blick schön!«

Er kletterte in den Korb und half Sir John hinein. In dem tiefen Schweigen, das sie umgab, murmelte Sir John gefühlvoll: »Wir sind allein mit London!«

»Pinsel!« dachte Edward Henry.

Sie hörten Fußtritte über lose Bretter in der Ferne hallen. »Wer ist denn da?« rief Edward Henry.

»Nur ich!« rief eine Stimme zurück. »An mich denkt niemand!«

»Wer ist denn das?« flüsterte Sir John.

»Alloyd, der Architekt«, antwortete Edward Henry, und laut rief er: »Kommen Sie hier herauf, Alloyd!«

Die eingehüllte Gestalt kam näher, zögerte und folgte schließlich den beiden anderen in den Korb. »Gestatten Sie mir, Herrn Alloyd, unseren Architekten, vorzustellen – Sir John Pilgrim«, sagte Edward Henry.

»Ah«, sagte Sir John, indem er sich zu Alloyd niederbeugte. »Sind Sie das Genie, das all die netten kleinen Striche und Linien auf Ölpapier zeichnet, Herr Alloyd? Sagen Sie, sind sie für einen Bau wirklich nötig, oder machen Sie die nur zur eigenen Unterhaltung? Ganz unter uns, wissen Sie! Ich habe mich das oft gefragt.«

Mit blassem Lächeln antwortete Herr Alloyd: »Natürlich macht jedermann mit dem Architekten seinen Witz!«

Es folgte eine unangenehme Pause.

»Sie versprachen uns Raketen, Herr Machin,« sagte Sir John, »meine Seele lechzt nach Raketen.«

»Recht haben Sie!« sagte Edward Henry. Dicht in ihrer Nähe, nur etwas höher, befand sich die Maschinerie des Krans, von einem Mechaniker bedient, dem Edward Henry Überstunden bezahlte. Auf ein gegebenes Zeichen stieg der Tragkorb mit dem Eigentümer und dem Architekten des Theaters und Sir John Pilgrim mit einem plötzlichen Ruck in die Lüfte. Gleichzeitig begann er sich rasch um sich selbst zu drehen, wie es derartige Tragkörbe am Drahtseil tun, ob sie mit Ziegelsteinen oder mit Berühmtheiten gefüllt sind.

»Oh!« rief Sir John schreckensbleich und hielt sich an der Korbwand fest.

»Oh!« schrie Herr Alloyd und hielt sich gleichfalls fest.

»Ich will Ihnen einmal London zeigen«, sagte Edward Henry, der die Sache schon kannte.

Der Wind blies kalt über die Schornsteine. Genau an der Spitze des anderen Kranes hielt der Korb an. London lag zu ihren Füßen. Die Kurven von Regent-Street und Shaftesbury-Avenue sowie die geraden Linien Piccadillys, der Unteren Regent-Street und Coventry-Street zeichneten sich wie auf einer beleuchteten Karte ab, über die winzige Menschen und Spielzeugautobusse hinkrochen. Dicht unter ihnen glitt eine lange Reihe von Autos fort, die eines nach dem anderen die Gäste des Abends davontrugen. Die Riesenstadt dehnte sich zu ihren Füßen, sie hob sich gen Norden und senkte sich gegen Süd zu dem glitzernden Strom, an dessen gekrümmten Ufern Lichtbotschaften emporstiegen, die Whisky, Tee und Bier anpriesen. Der nächtliche Lärm der Stadt, der jetzt mit jedem Augenblick geringer wurde, stieg wie aus einer anderen Welt zu ihnen empor.

»Sie verlangten nach einer Rakete, Sir John,« sagte Edward Henry, »Sie sollen sie haben.«

Er hatte eine Schachtel mit Zündern aus der Tasche gezogen. Seine Gefährten in dem schaukelnden Korb sahen eine gewaltige Rakete an der Spitze des anderen Krans befestigt. Edward Henry steckte den Zünder an ... ein Augenblick tödlicher Erwartung folgte ... und dann schoß die Rakete mit einem furchtbaren Knall und wildem Zischen und Sprühen zum Himmel empor und zerplatzte unter dem Gewölbe zu unzähligen roten Blüten, die auf einer Quadratmeile alle Dächer beleuchteten und sacht und langsam über Westend niedergingen wie ein himmlischer Segen.

»Sie wollen doch alles karminrot haben, nicht wahr, Sir John?« sagte Edward Henry, und seine fröhliche Stimme beruhigte allmählich die Besorgnis zweier höchst irdischer Menschen, die zum erstenmal frei über dem Abgrund schwebten.

»Seit dem russischen Ballett habe ich noch nichts gesehen, was so eindrucksvoll gewesen wäre«, murmelte Herr Alloyd.

»Sie müßten einmal nach Sibirien, Alloyd«, sagte Edward Henry.

Sir John Pilgrim, der jetzt eine außerordentliche Furchtlosigkeit mimte, wendete sich plötzlich zu Edward Henry und schüttelte ihm krampfhaft die Hand. »Mein Freund,« sagte er heiter, »mir ist soeben ein Gedanke gekommen: Sie und ich, wir sind die beiden bedeutendsten Männer in London!« Der Tragkorb erzitterte, und er sah empor. »Wie dünn das Stahlseil aussieht!«

Der Korb senkte sich langsam mit vielen Drehungen. Edward Henry sprach kein Wort. Er war von seinem eigenen Triumph zu erregt, um sprechen zu können. Wer außer mir, dachte er jubelnd, hätte diese Sache so durchführen können? Wer hätte gewagt, Sir John Pilgrim wie eine Ladung Ziegelsteine in die Luft zu ziehen und ihn fast zu Tode zu ängstigen?

Als der Tragkorb sich der Plattform des ersten Stockwerks näherte, sah er, daß zwei Personen dort warteten; in der einen erkannte er den treuen, harmlosen Marrier; die andere war eine Frau.

»Hier ist jemand, der Sie dringend zu sprechen wünscht, Herr Machin!« rief Marrier.

»Wetter!« murmelte Alloyd. »Was für eine herrliche Gestalt! Mich wünscht ein so reizendes Frauenzimmer natürlich nie dringend zu sprechen! Manche Leute haben ein Glück!«

Die weibliche Gestalt war ein wenig zurückgetreten, als der Korb landete. Edward Henry folgte ihr über den Bretterboden. Es war Elsie April.

»Ich dachte, Sie wären krank und zu Bett«, flüsterte er erstaunt.

Ihre Antwort war kaum hörbar: »Ich bin nur ganz heiser. Meine Kusine Rose ist heute abend in aller Stille in Tilbury auf der ›Minnetonka‹ gelandet.«

»Der ›Minnetonka‹?!« murmelte er. Welch ein sonderbares Zusammentreffen! Sollte das Unglück bedeuten?

»Sie schickte nach mir,« fuhr das Gespenst einer Frauenstimme fort, »sie ist völlig gebrochen und ruiniert, hat keinen Lebensmut mehr. Es war ein furchtbares Fiasko in Chikago! Sie wohnt in einem kleinen Hotel in Soho. Sie wollte durchaus nicht in mein Hotel kommen. Ich tat, was ich im Augenblick konnte. Da ich hier vorbeifuhr, sah ich die Rakete und dachte an Sie. Ich hielt es für meine Pflicht, Sie davon zu verständigen.« Sie hielt ihren Muff vor den Mund. Sie schien zu zittern.

In diesem Augenblick legte sich eine schwere Hand auf Edward Henrys Schulter. »Entschuldigen Sie, Herr,« sagte eine rauhe Stimme, »sind Sie der Herr, der die Rakete abgefeuert hat? Es ist verboten, das hier zu tun, und Sie müßten das wissen. Tut mir leid, aber ich muß Sie belästigen ...«

Es war ein Schutzmann.

Sir John verschwand unauffällig wie ein Verschwörer die Treppe hinab.

8. Elsie

Das Hauptquartier der Azur-Gesellschaft befand sich in Marloes Road – rein zufällig! Wenn auch einzelne berühmte Leute in Marloes Road wohnen, gibt es doch kaum eine weniger elegante Straße, als diese lange und langweilige Häuserzeile, die noch dazu so weit vom Mittelpunkt der Welt entfernt liegt.

»Zur Azur-Gesellschaft, Sie wissen doch!« fügte Edward Henry hinzu, nachdem er dem Chauffeur die genaue Adresse angegeben hatte.

Der Chauffeur wußte es indessen nicht und schien sich seiner Unwissenheit keineswegs zu schämen. Seine Haltung verriet, daß er die Straße geringschätzte und durchaus nicht begeistert war, mit seinem Fahrzeug dort gesehen zu werden, noch dazu an einem regnerischen Abend, sich aber trotzdem bemühen würde, die Adresse zu finden. Als er sie gefunden hatte und die große Zahl glänzender Automobile sah, die sich im Regen bis vor das erleuchtete Tor durcharbeiteten, gestand sich der Chauffeur, daß er sich dies eine Mal geirrt hatte, und er nahm sein Fahrgeld achtungsvoll entgegen.

Das Hauptquartier der Azur-Gesellschaft war einst eine Mädchenschule gewesen. Die Gründlichkeit, mit der das Haus umgebaut worden war, bewies, daß es der Gesellschaft nicht an Mitteln fehlte. Die ehrerbietigen Lohndiener an den Türen und die hübschen Mädchen in weißen, plissierten Schürzen, die die Programme im Foyer verteilten, bewiesen, daß die Gesellschaft sich zwar sehr für das Fortleben des Individuums nach dem Tode interessierte, aber im Leben keineswegs an demokratische Reformen dachte. Mit so irdischen und vorübergehenden Dingen gab sie sich nicht ab, sie widmete sich den höheren Fragen der Unsterblichkeit, der Unendlichkeit, des Geschlechtslebens und der Kunst, Fragen, die in eleganten Räumen von elegant gekleideten Leuten mit leiser und vornehmer Höflichkeit erörtert wurden.

Edward Henry hatte sich verspätet, gleich zweihundert anderen Personen, die zumeist elegante Damen waren und Pariser Teekleider trugen, oder doch Kleider, die beinah aus Paris waren. Als er sich in dem Menschenstrom durch die Gänge des Hauses nach dem winzigen Theater schieben ließ, war er stolz darauf, hier eingeladen zu sein, und verachtete doch gleichzeitig als ein Sohn der Fünf Städte das Getue und das gezierte Ästhetentum der Leute um ihn her. Als er auf seinem Ecksitz im Zuschauerraum saß, fühlte er noch größere Befriedigung, als verschiedene Leute ihn grüßten und ihm zulächelten, denn das Theater war so winzig und das Publikum so gewählt, daß es eine große Ehre war, unter den Eingeladenen zu sein. Zu dem ersten Abend, an dem die dramatische Soiree der Azur-Gesellschaft hatte stattfinden sollen, hatte er keine Einladung erhalten. Erst als sie infolge der Erkrankung Elsie Aprils verschoben werden mußte, hatte ihn ein von Marrier eigenhändig adressierter Umschlag, in dem die geheiligte Karte lag, in Bursley erreicht. Er hatte sie zwei Tage lang nicht beachtet, bis er in einer Ecke die Buchstaben »E. A.« bemerkte und sich wunderte, wie es ihm nicht gleich einfallen konnte, daß sie Elsie April bedeuteten oder doch bedeuten konnten!

Nachdenken macht weise. Er war bald vollkommen überzeugt, daß E. A. Elsie April bedeutete, und da es ihm töricht und feige schien, die persönliche Bitte einer bezaubernden jungen Dame – denn das war die Einladung schließlich – abzulehnen, im letzten Augenblick nach London gefahren; nicht sehr ausgeschlafen, da er am Abend vorher an einer Schmauserei in den Fünf Städten hatte teilnehmen müssen, aber er war gekommen! Marrier hatte er noch nicht gesehen. Marrier war durch die dramatische Soiree der Azur-Gesellschaft sehr in Anspruch genommen, und Edward Henry nahm es ihm übel. Wofür zahlte er ihm die drei Pfund wöchentlich?

Und nun saß er hier, selbst eine Berühmtheit, die »Nummer«, die einen Sir John Pilgrim in die Lüfte gehoben hatte, und vermutlich der einzige Theaterbesitzer in der dichtgedrängten schweigenden Zuhörerschaft. Und er wartete sehnsüchtig darauf, Elsie April im Rampenlicht zu sehen. Er hatte sie seit der Nacht im Theater, vor mehr als einer Woche, nicht wiedergesehen, auch nicht versucht, sie wiederzusehen. Damals hatte er auf die leisen Töne ihrer schwach flüsternden, bezaubernden Stimme gelauscht und sein Bedauern ausgesprochen, daß Rose Euclid sich in so schlimmer Lage befand. Mehr hatte er nicht getan. Was hätte er sonst tun sollen? Er konnte doch nicht Geld anbieten, um Rose Euclid zu helfen, die die Kusine eines so reichen und so hilfsbereiten Mädchens wie Elsie April war. Das wäre beleidigend für Elsie gewesen. Und dennoch fühlte er sich schuldig. Die leisen Töne von Elsies schwach flüsternder, bezaubernder Stimme auf dem Gerüst klangen ihm im Ohr, während er hier saß und wartete, bis der Vorhang sich hob.

Diskretes Beifallklatschen erscholl, und alle Köpfe wendeten sich nach der rechten Seite. Edward Henry blickte in der gleichen Richtung. Aus einer der zwei Logen im ersten Rang verbeugte sich Rose Euclid. Sie war sogleich erkannt und begrüßt worden und nahm den Beifall als selbstverständlich entgegen. Wie berühmt mußte sie trotz allem sein, wenn dieses Publikum ihr derart huldigte! Sie war bleich, in glänzende weiße Seide gekleidet und schien jünger, anmutiger und viel hübscher zu sein. Wer hätte geahnt, daß sie kaum zehn Tage vorher mit gebrochenem Herzen und völlig ruiniert auf der »Minnetonka« in Tilbury angekommen war?

»Sie ist doch nicht so verstaubt!« sagte Edward Henry in der unverständlichen Geheimsprache der Fünf Städte zu sich selbst. Es war ein großes Kompliment für Rose Euclid, die fünfzig Jahre alt war und kaum über dreißig zu zählen schien.

Er fühlte sich schuldig. Er mußte die Augen senken, um nicht den ihren zu begegnen. Schuldbewußt betrachtete er das Programm und las: »Der neue Don Juan, ein Schauspiel in drei Akten und in Versen«; der Autor war ungenannt. In diesem Augenblick ging der Vorhang in die Höhe.

*

Damit begann Edward Henrys Qual und Verwirrung. Die Dekoration war eine Leinwand, auf der rechts ein mächtiger, sich windender, purpurfarbener Tintenfisch gemalt war, dessen dünnere Saugarme sich über dem Bogen des Proszeniums verloren, und links ein ungeheurer, viereckiger, karminroter Fleck mit einem Loch darin. Er befragte das Programm und las: »Erster Akt. Ein Schloß in einem Walde«, und darunter: »Dekorationen und Kostüme, entworfen von Saracen Givington, Mitglied der Akademie der bildenden Künste.« Der Tintenfisch war offenbar der Wald oder vielleicht ein Baum im Wald, und der viereckige Fleck war ein karminrotes Schloß. Die Bühne blieb leer, und Edward Henry hatte Zeit zu bemerken, daß die Rampenlichter nicht brannten und das Licht nur von der Decke und aus den Kulissen kam.

Er sah sich um. Niemand schien überrascht. Völlig verwirrt befragte er abermals das Programm und entzifferte in der Finsternis: »Beleuchtung von Cosmo Clark.«

Zwei gelb gekleidete Gestalten, deren Geschlecht nicht bestimmbar war, wurden sichtbar, und bei ihren ersten Worten hörte Edward Henrys Herz auf zu schlagen. Ein Schrecken ergriff ihn. Nach wenigen Worten wurde seine Angst zur Gewißheit; das Unheil war da. »Der neue Don Juan« war einfach ein Pseudonym für »Die Perle des Orients« von Carlo Trent! Er hatte es ja im voraus gewußt. Seitdem er die Einladung anzunehmen beschlossen hatte, lebte er in dieser Angst. »Die Perle des Orients« schien ihn zu verfolgen wie ein düsteres Schicksal.

Ermattet forschte er abermals im Programm. Eine der Personen hieß »Haïdi«, und sie wurde von Elsie April gespielt. Er erwartete ihr Auftreten; sonst interessierte ihn nichts an diesem Abend, und er wartete lange. Ein junger weiblicher Troubadour, im Programm »Die Botin« genannt, trat aus den Tiefen des Waldes und rief dem Helden und seinem Freund zu: »Das Weib erscheint!« Aber es war nicht Elsie, die erschien. Sechsmal trat die Botin aus dem Walde und rief: »Das Weib erscheint!«, und jedesmal wurde Edward Henry enttäuscht. Aber bei der siebenten Ankündigung, als die siebente und höchste Heldin dieses Dramas in Hexametern, erschien Elsie.

Und Edward Henry war glücklich. Er verstand von dem Stück heute ebensowenig wie bei dem historischen Frühstück bei Sir John Pilgrim; er fühlte sich in seiner Ansicht bestätigt, daß das Stück so sinnlos war, wie ein Stück in Versen notwendigerweise sein mußte; seine männliche Verachtung für Verse und Poesie war fester gegründet als je, aber Elsie April sah reizend aus zwischen Schloß und Wald; und wenn sie sprach, überlief es ihn. Und wenn sie ewig auf der Bühne geblieben wäre, so würde er ewig nach ihr gesehen haben, ohne müde zu werden und ohne mehr zu verlangen. Leider blieb sie nicht ewig auf der Bühne. Verzweifelt sah er sie abtreten, und der Aktschluß schmeckte wie Asche in seinem Munde.

Der Beifall war ungeheuer. Nicht so ungeheuer, wie nach dem Tellerzerschmettern im Empire zu Hanbridge, aber doch mehr als genug, um Edward Henry zu verblüffen. Seine kalte Gleichgültigkeit mußte in der allgemeinen Begeisterung so auffallen, daß er wider Willen mitklatschen und lächeln mußte, und es durchfuhr ihn der schreckliche Gedanke – wie der erste Schauer vor einem fernen Erdbeben, das alles einzustürzen droht –: »Sind die Ansichten, die man in den Fünf Städten hat, falsch? Bin ich am Ende doch ein Provinzler?«

Denn wenn er auch oftmals sich gesagt hatte, daß er ein Provinzler war, hatte er das doch nie aufrichtig gemeint; es war mehr ein Scherz gewesen, den er mit sich selbst machte.

*

»Haben Sie schon je solche Dekorationen und Kostüme gesehen?« fragte ihn jemand plötzlich, als der Applaus sich zu legen begann. Es war Herr Alloyd, der aus einer der rückwärtigen Sitzreihen durch den Gang herangekommen war.

»Nein, niemals«, gab Edward Henry zu.

»Einfach wunderbar, wie Givington es verstanden hat, sich von dem kindischen Realismus des modernen Theaters frei zu machen, ohne lächerlich zu werden!«

»Meinen Sie?« sagte Edward Henry mit der Miene eines Kenners. »Die Frage ist, ob es ihm wirklich gelungen ist?«

»Wollen Sie damit sagen, daß es für Sie noch zu realistisch ist?« rief Herr Alloyd. »Sind Sie aber fortgeschritten! Ich wußte gar nicht, daß Sie solch ein Antinaturalist sind!«

»Ich auch nicht«, sagte Edward Henry. »Was halten Sie vom Stück?«

»Nun,« erwiderte Herr Alloyd leise und vorsichtig mit einem beinah verschämten Grinsen, »unter uns, ich halte das Stück für Kohl.«

»Aber, aber!« murmelte Edward Henry, als müßte er protestieren. Das Wort »Kohl« war das erste, was er von dem Gespräch verstanden hatte, und der ehrliche und vertraute Ausdruck tat ihm wohl. Aber er bewahrte seine Geistesgegenwart und hatte nicht offen zugestimmt. Er fragte sich, was in aller Welt »Antinaturalist« bedeuten mochte. Er hörte allenthalben ähnliche Gespräche, die sehr deutlich vernehmbar waren, denn die Zuhörerschaft war eine intellektuelle und wollte reden, und so hatte die Direktion weise kein Orchester bestellt, das Lärm und Kosten verursacht hätte. Der Zwischenakt war gleichsam ein Zusammenstoß aller Kulturen.

»Sie müssen uns in Ihrem Theater solche Dekorationen und Kostüme sehen lassen«, sagte Alloyd, ehe er ihn verließ. Die Bemerkung traf ihn wie ein Nadelstich; der Schmerz war sogleich vorüber, aber er hinterließ eine unbestimmte Furcht, als drohte die Verletzung tödlich zu werden. Er wurde rot und verdrossen, ohne zu wissen warum. Dann sah er halb schüchtern, halb herausfordernd um sich. Eine großartig gekleidete Frau, die etwas weiter rechts in der Reihe vor ihm saß, legte sich zurück und sagte hinter ihrem Fächer: »Sie sind der einzige Theaterleiter hier, Herr Machin. Sie sind einer der Lebendigen!« Ihre Stimme schien schwer von verhaltenem Sinn.

»Glauben Sie?« sagte Edward Henry. Er hatte keine Ahnung, wer sie war, vermutlich hatte er sie bei seiner Ecksteinlegung kennengelernt, aber ihr Gesicht vergessen. Er war bereits eine jener Größen, die von viel mehr Leuten gekannt werden, als sie kennen.

»Ein herrliches Stück!« sagte die Frau. »Es ist nicht nur poetisch, sondern auch intellektuell! Und eine ungemein scharfe Kritik der modernen Zustände!«

Er nickte. »Was halten Sie von den Dekorationen?« fragte er.

»Nun, aufrichtig gesprochen,« sagte die Frau, »mir scheinen sie albern. Ich bin vielleicht altmodisch ...«

»Vielleicht«, murmelte Edward Henry.

»Man hat mir schon gesagt, daß Sie ein Spötter sind«, sagte sie verwirrt.

»Man?« Wer? Wer in London hatte ihn als Spötter bezeichnet? Er war stolz darauf.

»Ich hoffe, wenn Sie ein derartiges Stück geben – und Sie sind unser aller Hoffnung, Herr Machin,« sagte die Dame, »so hoffe ich doch, Sie werden uns nicht solche Kostüme und Dekorationen vorsetzen. Das geht einfach nicht!«

Wieder der feine Nadelstich. »Nein, es geht nicht«, sagte er.

»Ich bin entzückt, daß Sie so denken«, sagte sie.

Ein orangefarbenes Telegramm ging in der Sitzreihe von Hand zu Hand, übersprang ein paar Personen und erreichte die wundervoll gekleidete Dame. Sie las es und reichte es Edward Henry.

»Herrlich!« rief sie. »Herrlich!«

Edward Henry las: »Wieder frei. Isabel.« – »Was bedeutet das?« fragte er.

»Von Isabel Joy, aus Marseille.«

»Wirklich?!«

Edward Henrys Ahnungslosigkeit und Unkenntnis von den Vorgängen im Mittelpunkt des Weltalls war manchmal betrübend, besonders für ihn. Und bitter tadelte er Marrier im Geist, der es versäumt hatte, ihn über Isabel Joy aufzuklären. Wie konnte Marrier ehrlicherweise seine drei Pfund wöchentlich annehmen, wenn er Tag und Nacht damit beschäftigt war, derartige Ästheten-Soireen zu veranstalten? Edward Henry beschloß, ihm bei der ersten Gelegenheit seine Meinung zu sagen.

»Wissen Sie denn nicht?« fragte die Dame.

»Woher denn?« entgegnete er. »Ich bin doch nur aus der Provinz.«

»Das müssen Sie doch wissen,« fuhr die Dame fort, »daß wir sie rund um die Welt geschickt haben. Sie fuhr auf der ›Kandahar‹, auf der Sir John Pilgrim sich einschiffen sollte. Sie ersetzte ihn beinahe in Tilbury. Es waren immerhin fünfundzwanzig Reporter da!«

Edward Henry schlug sich heftig auf den Schenkel, was in den Fünf Städten bedeutet: Nächstens werde ich noch meinen eigenen Namen vergessen.

Natürlich. Isabel Joy war die Propagandistin der Suffragetten, die sie ausgeschickt hatten, um in den hauptsächlichsten Hafenstädten der Welt Reden zu halten. Sie hatte versprochen, rund um die Erde zu reisen und innerhalb von hundert Tagen wieder in London zu sein, in mindestens fünf Sprachen zu sprechen und wenigstens dreimal unterwegs verhaftet zu werden ... Natürlich! Ihre Reise hatte einen guten Teil der Zeitungen am Tag vor der Ecksteinlegung gefüllt, aber Edward Henry war damals zu sehr mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt gewesen, um ihre Laufbahn zu verfolgen. Seine augenblickliche Vergeßlichkeit war schließlich entschuldbar.

»Es war ein großartiger Anfang!« sagte die Dame, indem sie das Telegramm wieder an sich nahm und es nach einer anderen Reihe hinüberreichte. »Und ehe drei Monate um sind, wird die ganze Welt von ihr sprechen. Sie werden sehen!«

»Sind alle hier Suffragetten?« fragte Edward Henry, da seine Augen sahen, welche Befriedigung das wandernde Telegramm verbreitete.

»So ziemlich«, sagte die Dame. »Diese Dinge gehen immer Hand in Hand«, fügte sie bedeutungsvoll hinzu.

»Was für Dinge?« fragte der Mann aus der Provinz. Aber in diesem Augenblick ging der Vorhang hoch und der zweite Akt begann.

*

»Wollen Sie nicht in Miß Aprils Garderobe hinaufkommen?« sagte Herr Marrier, der noch während des donnernden Beifalls nach dem zweiten Akt plötzlich über ihn gebeugt stand, wie ein Geist, der aus dem Nichts erschienen war.

Edward Henry war sanft entschlummert, wie ein unschuldiges Kind. Das tiefe Dunkel im Saal, seine Müdigkeit und zum Teil auch die eigentümliche Wirkung der Poesie auf seine Nerven, hatten ihn in diesen friedlichen Schlaf versenkt. Er hatte sich ohne Mühe während des ersten Teils des Akts wach gehalten, in dem Elsie April, die Perle des Orients, eine lange rührende und tränenreiche Szene, wie es Edward Henry schien, großartig gespielt hatte, trotz der Lächerlichkeit der Rolle; aber als die liebliche Haïdi verschwunden war und die verhängnisvolle Botin wieder ihre Ankündigungen begonnen hatte, »Das Weib erscheint!«, da war Edward Henrys Seele seinem Körper und der Versuchung des nächtlichen Dunkels erlegen. Die aufgedrehten Lichter und die lauten Lobpreisungen hatten ihm sein Vergehen bewußt gemacht, aber er war noch nicht ganz klar bei Sinnen, als Marrier ihn aufschreckte.

»Ja, ja! Natürlich! Ich komme schon«, antwortete er etwas ärgerlich. Aber nichts konnte dem strahlenden Optimismus in Herrn Marriers Zügen etwas anhaben. Nach seinem Gesichtsausdruck zu schließen, hätte Marrier nicht nur den Abend organisiert und geleitet, sondern auch das Stück geschrieben, jede Rolle selbst gespielt, die Azur-Gesellschaft gegründet und das kleine Theater erbaut haben können. Er schien der Held der Stunde.

Elsie Aprils Garderobe war klein und schon sehr voll, und der Eingang war durch Leute versperrt, die halb drinnen und halb draußen standen. Aber Herr Marrier bahnte sich einen Weg. Der erste, den Edward Henry in dem engen, vollen Raum erkannte, war Herr Rollo Wrissell, den er seit ihrem Zusammentreffen bei Slossons nicht wiedergesehen hatte.

»Herr Wrissell,« sagte Marrier strahlend, »gestatten Sie mir, Ihnen Herrn Stadtrat Machin vom Regenten-Theater vorzustellen.«

Ungeschickter Esel! dachte Edward Henry und stand wie erstarrt.

Aber Herr Wrissell streckte ihm die Hand mit der vollkommensten Liebenswürdigkeit entgegen. »Wie geht es Ihnen, Herr Machin?« sagte er. »Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, daß ich Ihren Rat nicht befolgt habe.«

Für Edward Henry war es eine Lehre. Er begriff, daß man sich nie verletzt zeigen, womöglich nie verletzt fühlen soll. Er gab zu, daß in diesen Einzelheiten des gesellschaftlichen Lebens London den Fünf Städten über sein mochte, wenn man auch in den Fünf Städten bedeutend aufrichtiger war.

Auch Lady Woldo war in der Garderobe, in herrlichem Schwarz. Ihre Schönheit war geradezu verwirrend, um so mehr, als sie sich eben über die verblühte Rose Euclid beugte, die, von einem Hof umgeben, in einer Ecke saß. Dieser Hof, der aus verhältnismäßig unberühmten jungen Damen und Herren bestand, lauschte achtungsvoll auf das Gespräch zwischen der großen Dame, die die berühmte Schauspielerin »Meine Liebe« nannte, und dem schon ziemlich bekannten Herrn aus den Fünf Städten, Stadtrat Machin.

»Miß April ist großartig, nicht wahr?« sagte Edward Henry zu Lady Woldo.

»O ja, gewiß!« erwiderte Lady Woldo freundlich und warm, aber doch eher kurz. Edward Henry begriff nicht, daß nicht jedermann von Elsies entzückender Darstellung begeistert war. Und Lady Woldo fügte hinzu: »Aber was wäre das für eine Rolle für Miß Euclid! Was für eine Rolle!«

Und alle murmelten Beifall.

Rose Euclid saß blaß und müde da und sah Edward Henry an. Sie sah hier viel weniger gut aus als in der Loge. Aber ihr angstvoller Blick berührte ihn wieder mit jenem feinen Nadelstich, jenem Vorgefühl von Gram und Pessimismus, als drohte ein unsichtbarer und geheimnisvoller Rächer ihn früher oder später einzuholen.

»Ja, gewiß!« sagte er, und er dachte: Jetzt müßte ich mich wieder wie Edward Henry Machin benehmen und diesen Leuten eine Lehre geben! Aber er vermochte es nicht.

Ein hübsches junges Mädchen nahm all ihren Mut zusammen und sprach den mächtigen Besitzer des Regenten-Theaters an, ohne ihm vorgestellt zu sein, und sagte mit einem reizenden Ernst und einem nervösen Lispeln: »Halten Sie es nicht für ein großartiges Stück, Herr Machin?«

»Natürlich!« erwiderte er, während er innerlich die furchtbarsten Flüche dachte.

»Wir wußten es im voraus, daß Sie so denken!« und die jungen Leute sahen einander mit der Befriedigung von Propheten an, deren Voraussagen eingetroffen sind.

»Wissen Sie, daß kein anderer Bühnenleiter anwesend war!« sagte eine zweite ernste junge Dame.

Edward Henry fühlte sich befangen. Er hätte viel Geld dafür gegeben, allein auf einer Insel im Indischen Ozean zu sein. Mit seinem geistigen Auge sah er zur Erde und bemerkte, daß all diese klugen und eifrigen Leute, Männer und Frauen, blaue Strümpfe oder Socken trugen.

»Miß April ist jetzt frei«, sagte ihm Marrier ins Ohr.

Im nächsten Augenblick sprach er in einer anderen Ecke allein mit Elsie, während die übrigen Leute im Zimmer achtungsvoll herübersahen.

»Sie waren also doch so gütig, zu kommen!« sagte Elsie April. »Sie haben meine Karte erhalten.«

Ein wenig Schminke schadete ihr nicht, und die Betonung ihrer Augenbrauen und Lippen, die gewollte Unordnung in ihrem Haar tat ihrer strahlenden Erscheinung keinen Abbruch. In ihrem Kostüm von Grün und Silber sah sie großartig, ja überwältigend aus. Ihre modulationsfähige Stimme und ihr Blick, der zugleich aufrichtig, schüchtern und doch kühn war, weckten seltsame Gefühle hinter Edward Henrys plissiertem weichen Frackhemd. Ihm war, als hätte er nie ein so verwirrendes und doch so angenehmes Erlebnis gehabt als jetzt, da er vor ihr stand. Ich müßte ihr jetzt etwas Liebenswürdiges sagen, dachte er, aber offenbar, weil er in den Fünf Städten auf die Welt gekommen war, fiel ihm nichts Liebenswürdiges ein.

»Nun, was halten Sie davon?« fragte sie, ihn voll ansehend, und der Blick schien eine seltsame Bedeutung zu haben; er schien zu fragen: Sind Sie ein Mann, oder sind Sie keiner?

»Sie waren großartig!« rief er.

»Bitte, nein!« wehrte sie ab. »Beginnen Sie nicht auch damit. Ich weiß, ich bin ganz gut für eine Dilettantin ...«

»Nein, wirklich! Ich sage es ganz im Ernst.«

Sie schüttelte den Kopf. »Wie scheint Ihnen die Rolle für Rose? Würde sie nicht einfach gewaltig darin sein? Einfach gewaltig? ... Wäre es nicht ein Glück!«

Er hatte ein peinliches Gefühl, aber selbst dieses peinliche Gefühl war wonnig. »Ja,« gab er zu, »ja.«

»Oh, da ist Carlo Trent«, sagte sie.

Er hörte Trents triumphierende Stimme, der beim Eintreten weiter sprach: »Wenn er nicht abgereist wäre,« sagte Carlo Trent, »hätte Pilgrim es aufgeführt. Pilgrim ...« Die Augen des Dichters begegneten denen Edward Henrys, und er sprach den Satz nicht zu Ende. »Wie geht es Ihnen, Machin?« murmelte er.

Eine Glocke begann zu klingeln und klingelte ohne aufzuhören weiter. Das Zimmer leerte sich. »Sie bleiben doch zum Empfang nachher?« sagte Elsie April.

»Ist ein Empfang?«

»Natürlich.«

Es war, als ob sie einander geheime Mitteilungen machten.

*

Einige Zeit, nachdem der letzte Hexameter verklungen und der Vorhang zum letztenmal über dem ungeheuren und hinreißenden Erfolg von Carlo Trents Schauspiel in drei Akten und in Versen gefallen war, schritt Edward Henry über die mit Menschen gefüllte Bühne, auf der der Empfang stattfand, und traf Elsie April, die noch ihr prächtiges grün und silbernes Gewand trug. Sie plauderte mit Marrier, der sie sogleich verließ, taktvoll, wie ein Brotherr es von einem Faktotum erwarten durfte, dem er drei Pfund in der Woche zahlte.

Edward Henrys Herz begann in einer Weise zu schlagen, die ihn verwirrt machte. »Nicht viel Platz hier!« sagte er leichthin. Er wollte auf der Höhe der Situation bleiben. Sie sah ihn unter ihren betonten Augenbrauen an. Er bemerkte kleine Tupfen von Rot an ihrer entzückenden Nase. »Nein«, antwortete sie einfach. »Wollen wir's woanders versuchen?«

Und sie kehrte all dem liebenswürdigen und intellektuellen Geschwätz den Rücken, stieg drei Stufen an der linken Seite der Bühne hinab und öffnete eine Tür. Die Schleppe ihres Brokatkleides glitt hörbar und sinnlich rauschend über den Boden. Er folgte ihr in ein ziemlich dunkles Zimmer, in dem mehrere Gestalten sich hin und her bewegten und leise miteinander sprachen.

»Was ist das hier?« fragte er, und unwillkürlich sank seine Stimme zu einem Flüstern.

»Es ist eines der Diskussionszimmer,« sagte sie, »es war früher wahrscheinlich ein Schulzimmer, ehe die Gesellschaft das Gebäude übernahm. Das Theater war der große Schulsaal.«

Sie setzten sich unauffällig in eine Fensterecke. Keine der geheimnisvollen auf und nieder schreitenden Gestalten schien sie zu bemerken.

»Aber warum reden sie im Finstern?« fragte Edward Henry leise.

»Es ist ja nicht ganz finster,« sagte sie, »das Licht der Straßenlaterne fällt ja durchs Fenster. Aber es hat sich gezeigt, daß sich ernste Dinge viel besser im Dunkeln erörtern lassen ... Ich meine es ganz ernst.« Es war, als ob ihre Ohren in der Finsternis sein höhnisches Lächeln vernommen hätten.

In diesem Augenblick sagte die Stimme einer der Gestalten: »Können Sie mir sagen, was den Verfall des Realismus verursachte? Können Sie mir das sagen?«

In dem Schweigen, das hierauf folgte, tönte plötzlich ein leises metallenes Geräusch, und eine kleine elektrische Taschenlampe blitzte auf. Die Hand, die die Lampe hielt, war die Carlo Trents. Er ließ den zitternden Strahl auf das Gesicht des Fragers fallen. Edward Henry erinnerte sich an Carlos Widerstreben gegen allzuviel elektrisches Licht in seinem Privatsalon im Wilkins.

»Warum stellen Sie diese Frage?« erwiderte Carlo Trent, während der Schein seiner Lampe über den anderen glitt: »Ich frage Sie: warum fragen Sie das?«

Der andere zog gleichfalls seine Taschenlampe, richtete sie auf Carlo Trent und beleuchtete seine Züge. So standen die beiden, Statuen gleich und beleuchtet, von schattenhaften Zeugen ihres Gesprächs umgeben.

Die Tür knarrte in ihren Angeln, und eine neue Gestalt, deren dunkle Umrisse sich einen Augenblick gegen die helle Bühne abhob, trat in das Diskussionszimmer. Der Strahl von Carlo Trents Taschenlampe glitt über ihre Hosenbeine und Socken. »Der Champagner und die belegten Brötchen sind aufgetragen«, sagte der Neugekommene.

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet«, schleuderte Carlo Trent seinem Gegner entgegen. »Sie haben sie nicht beantwortet.«

Darauf erloschen die Lampen, alle schritten hinaus, die Türe fiel zu, und Edward Henry und Elsie April saßen einsam und schweigend im Licht der Straßenlaterne.

Was an heimatlicher Klugheit in Edward Henrys Wesen war, der Gatte, der Vater, der Sohn, versuchten zu sagen: Wollen wir auch zum Champagner und zu den belegten Brötchen gehen? und vermochten doch nicht diese rettenden Worte zu sprechen. Und der romantische, abenteuerliebende Tor in ihm freute sich, daß es ihnen nicht gelang. Denn er fühlte sich wie in einem seligen Abenteuer in der Nähe dieses einfachen und aufrichtigen Geschöpfes. Er fühlte sich so glücklich und sein Herz war so voll, daß er nicht einmal eine spöttische Bemerkung über das seltsame Gebaren der Personen machte, die sie soeben allein gelassen hatten. Er war auch stolz, weil er in fast völligem Dunkel allein mit einer verführerischen und reichen Schauspielerin saß, wenn es auch nur eine Dilettantin war, die soeben an einem Triumph teilgehabt hatte, dem die ganze geistige Aristokratie Londons beiwohnte.

*

Zwei Gedanken schossen durch seinen Kopf, schossen hin und her, während er sein kompliziertes Glücksgefühl genoß. Der eine war, daß er, so unternehmend er auch immer gewesen, er noch nie so in der Klemme gesessen hatte wie jetzt; der zweite, daß weder Elsie April noch irgend jemand sonst, mit dem er in London zu tun hatte, ihn je gefragt, ob er verheiratet sei, noch durch irgend etwas im Benehmen verraten hatte, daß man auch nur an die Möglichkeit dachte, er könnte verheiratet sein. Er hätte natürlich dem und jenem sagen können, daß er Frau und Kinder hatte, aber das wäre doch nicht anders gewesen, als ob er einen Zettel angesteckt hätte, auf dem »verheiratet« geschrieben stand, und hätte unglaublich nach Provinz geklungen.

Elsie April sprach kein Wort. Und da sie nichts sagte, mußte er schließlich etwas sagen, und wäre es nur, um ihr und sich selber zu beweisen, daß er kein befangener Provinzler war. Er sagte also: »Wissen Sie, daß ich mich hier in dieser Gesellschaft gar nicht am Platz fühle?«

»Nicht am Platz?« rief sie und ihre Stimme bebte, als nähme sie ihm seine Selbstunterschätzung übel.

»Es ist mir alles zu hoch, wirklich zu hoch!«

»Herr Machin,« sagte sie, ihre volle tiefe Stimme ein wenig senkend, »ich verstehe wohl, daß an unserer Gesellschaft manches ist, was Ihnen nicht gefällt, worüber Sie sogar gerne spotten möchten. Ich weiß das. Viele von uns wissen es. Aber das ist bei solch einer Organisation, wie die unsere, unvermeidlich. Es ist sogar nötig. Seien Sie nicht zu hart gegen uns. Verhöhnen Sie uns nicht zu sehr!«

»Aber ich denke nicht daran, zu höhnen!« protestierte er.

»Ehrlich und aufrichtig?« und sie wandte sich rasch zu ihm. Er konnte im Dunkel ihr Gesicht sehen, wie sie ihre Schultern vorbewegte, während sie sich mit Armen und Händen auf den Stuhl stützte, und wie ihr ägyptischer Schal an ihrem vorgeneigten Körper niederfiel.

»Ehrlich und aufrichtig!« erklärte er feierlich. Es lag in diesen einfachen Worten eine solche Vertraulichkeit, daß sie ihr ganzes Gespräch auf einen anderen Plan erhob. Es war wie eine Abmachung, daß sie hinfort nur mit vollkommener Aufrichtigkeit miteinander reden müßten und von nun an gewissermaßen eine eigene kleine Verbindung idealster Art bildeten.

»Dann sind Sie zu bescheiden«, sagte sie mit Entschiedenheit. »Nicht ein Mensch war heute abend da, der mehr die allgemeine Achtung genießt als Sie. Nicht einer! Sobald ich zum erstenmal mit Ihnen gesprochen hatte – Sie erinnern sich vielleicht nicht an den Nachmittag in Grand Babylon! – wußte ich auch schon, daß Sie nicht wie die anderen Leute sind. Ich' kenne die Leute doch so gut! Nur zu gut kenne ich sie!«

»Aber woher wußten Sie, daß ich nicht wie die anderen bin?« fragte Edward Henry. Der Gang, den ihr Gespräch genommen hatte, überraschte und entzückte ihn; das Kompliment, das sie ihm in so ernstem und dringendem Ton machte, war höchst angenehm zu hören, und zugleich eine völlig neue Erfahrung für ihn. Er dachte: »Diese Londoner Frauen sind wirklich wunderbar! Sie sind geradeso aufrichtig und ernst, wie die besten in unserer kleinen Stadt. Aber sie haben noch etwas Besonderes, man kann sie gar nicht vergleichen! Sie sind einfach köstlich!« Was mußte das für ein Leben mit solchen halbgöttlichen Geschöpfen sein! Er träumte von künstlerisch ausgestatteten Räumen, in sanfter mitternächtlicher Beleuchtung. Und selbst über Poesie und Verse dachte er milder.

»Woher ich wußte, daß Sie nicht wie die anderen sind?« sagte sie. »Ich sah es Ihnen an. Ich erkannte es an Ihrer Art zu sprechen. Wir alle wissen es. Und Sie sind sicherlich mehr als gescheit genug, um zu erkennen, daß wir alle es wissen. Haben Sie nicht bemerkt, wie alle Sie heute abend ansahen?«

Ja, er hatte tatsächlich bemerkt, daß man ihn ansah.

»Ich muß Ihnen auch noch sagen,« fuhr sie fort, »daß ich unrecht hatte, als ich damals im Auto mit Ihnen von meiner Kusine sprach. Sie hatten ganz recht, sie nicht zur Partnerin zu wollen. Sie sieht das selber ein. Wir haben die Sache besprochen und sind ganz einig darin. Natürlich war es damals schwer für sie, und ihr Mißerfolg in Amerika machte es noch schlimmer. Aber Sie hatten ganz recht. Sie arbeiteten viel besser allein. Sie haben das offenbar instinktiv empfunden, und weit schneller als wir.«

»Ich weiß nicht recht ...« murmelte er verwirrt. War das dieselbe Frau, die über seine Schwierigkeiten mit der Artischocke so offen gelächelt hatte?

»Oh, Herr Machin!« rief sie aus. »Sie stehen vor einer Gelegenheit ohnegleichen, und dem Himmel sei Dank, Sie sind der Mann, sie zu nützen! Wir alle erwarten so viel von Ihnen, und wir wissen, Sie werden uns nicht enttäuschen!«

»Meinen Sie das Theater?« fragte er; ihm war zumute, als ob Wasser rings um ihn steigen würden.

»Das Theater!« sagte sie ernst. »Sie sind der Mann, der London retten kann. Kein anderer in London vermag das! ... Sie haben das unerhörte Glück, Ihre Sendung zu kennen, und zugleich zu wissen, daß Sie ihr gewachsen sind. Welch ein einziges Glück! Ich wollte, ich könnte das von mir sagen. Ich möchte so gerne etwas leisten! Ich versuche es! Aber was kann ich tun? Nichts ... Nichts! Sie kennen die schreckliche Einsamkeit nicht, die aus dem Gefühl der eigenen Unzulänglichkeit kommt.«

»Einsamkeit?« wiederholte er, »aber, Sie ...!« Er hielt inne.

»Einsamkeit!« wiederholte sie. Ihr kleines Kinn ruhte auf ihrer kleinen Hand, ihr Gesicht im matten Licht der Lampe war emporgewandt.

Und plötzlich ergriff ihn ein Gefühl ungeheuren Schreckens; er hatte mehr Angst, als er je gefühlt, und doch hatte er sich schon ein- oder zweimal im Leben gefürchtet. Sein Gefühl der richtigen Perspektive, eine seiner wertvollsten Eigenschaften war ihm wiedergegeben. Er dachte: Ich muß da loskommen. Die Türe war schließlich nicht versperrt. Er brauchte nur auf die Klinke zu drücken, und jenseits der Türe war Sicherheit. Er brauchte nur aufzustehen und zur Türe zu gehen. Aber er vermochte es nicht. Es war nicht anders, als wenn er gefesselt in einer Gefängniszelle gesessen hätte. Er stand unter einem Bann.

»Ein Mann,« flüsterte Elsie, »ein Mann kann nie die ganze Einsamkeit begreifen ...« Sie hielt inne.

Er bewegte sich unruhig. »Was das Stück betrifft ...«, hörte er sich sagen. Warum erwähnte er das Stück in seiner Angst? Er glaubte nicht zu wissen, warum, aber er wußte es. Mit sicherem Instinkt hatte er in dem Stück den Weg der Rettung gesehen.

»Ist es nicht wunderbar?« fragte sie.

»O ja,« sagte er, und fügte zu seinem eigenen höchsten Erstaunen hinzu, »ich werde es aufführen.«

»Wir wußten es«, sagte sie ruhig. »Ich jedenfalls wußte es ... Sie werden das Theater natürlich damit eröffnen?«

»Ja«, antwortete er verzweifelt. Und mit außerordentlicher Tapferkeit fuhr er fort: »Wenn Sie darin auftreten.« Er hatte diese Worte kaum gesprochen, als er schon wußte, daß sie töricht gewesen waren und seine Tapferkeit nur übereilt, denn die Gebärde, mit der Elsie darauf erwiderte, erfüllte ihn von neuem mit dem süßen Schrecken, den er eben zu beschwören begonnen hatte. »Sie meinen, Miß Euclid sollte die Rolle spielen«, fügte er rasch hinzu, ehe sie sprechen konnte.

»O ja! Das meine ich!« rief Elsie bestimmt und eifrig. »Rose wird das einfach wunderbar machen. Sie kann Verse sprechen. Ich kann's nicht. Ich bin niemand. Ich übernahm die Rolle nur, weil ...«

»Sie sind niemand?« widersprach er. »Sie niemand? Ich kann Ihnen sagen ...«

Da kam der wonnige Schrecken wieder! Eine erstaunliche Situation!

Aber die Türe knarrte, das lärmende Geschwätz auf der Bühne drang in den Raum. Eine Sekunde später war die Bezauberung gelöst. Mehrere Personen traten ins Zimmer. Edward Henry seufzte, und innerlich sagte er zu den Störenden: Ich hätte jedem von euch gern hundert Pfund gegeben, wenn ihr fünf Minuten früher gekommen wärt.

Und doch tat es ihm zugleich leid, daß sie gekommen waren. Und seltsamerweise, obschon er sich der warnenden Worte, die Herr Seven Sachs zu ihm über Elsie April gesprochen hatte, gut erinnerte, hielt er sie nicht für gerechtfertigt. Sie hatte ihn gar nicht zu überreden versucht ... Nur ...

*

Er setzte sich an sein Pianisto mit einem seltsamen und angenehmen Gefühl der Sicherheit. Zwar war der Salon durch das Frühlings-Großreinemachen – figürlich gesprochen – auf den Kopf gestellt. Aber es lag ihm nichts daran. Er war ganz unerwartet zu Hause eingetroffen und hauste zufrieden zwischen aufgerollten Teppichen, einem in Tücher gehüllten Kronleuchter, aufeinandergetürmten Stühlen und Wänden mit viereckigen hellen Flecken, dort, wo sonst Bilder hingen. Nach einer kurzen Nacht, die er zum Teil im Bett und zum Teil in wachem Durchdenken der unmittelbaren Vergangenheit und der nächsten Zukunft verbracht hatte, war er am frühen Morgen zu seinem Pianisto und in sein Haus zurückgekehrt, zu den Wesen und Dingen, die er kannte und die ihn kannten.

Im Zug hatte er das Vergnügen genossen, in verschiedenen Zeitungen zu lesen, daß die Perle des Orients von Carlo Trent, der mit großer Achtung und Bewunderung erwähnt war, am Abend vorher in der dramatischen Soiree der Azur-Gesellschaft in ihrem Privat-Theater zu Kensington mit dem bei dieser Gesellschaft üblichen Geheimnis und all ihrer Exklusivität aufgeführt worden und auf der Stelle von Herrn E. H. Machin, dem »jüngsten, unternehmendsten und fortschrittlichsten Theaterleiter Londons«, zur Aufführung im neuen Regenten-Theater angenommen worden war. Ferner stand da, daß Herr Machin das Theater mit dem Stück eröffnen wollte; und ferner, daß die Wahl dieses Stücks, das die Poesie Herrn W. B. Yeats mit der kritischen Intelligenz Herrn Bernard Shaws vereinigte, glänzende Aussichten für Londons dramatische Zukunft böte, und daß nur niemand denken sollte, daß die neue Bewegung mißglückt sei, weil in der jüngsten Vergangenheit gewisse unkluge Versuche unerfahrener Personen, sie in eine bestimmte Richtung zu drängen, fehlgeschlagen waren. Ferner stand da, daß er, Edward Henry, Miß Rose Euclid für die Hauptrolle engagiert hatte, vielleicht die größte tragische Schauspielerin, die die angelsächsischen Länder je hervorgebracht hatten, die man leider in der letzten Zeit nicht oft genug auf der Londoner Bühne gesehen hatte, und die in diesem Stück zum erstenmal nach ihren jüngsten Erfolgen in den Vereinigten Staaten wieder auftreten würde. Und endlich, daß Herr Marrier, dessen Name in Verbindung mit ... und so weiter und so weiter, noch in bester Erinnerung sein dürfte, Herrn E. H. Machins Regisseur und technischer Berater wäre. Edward Henry erkannte Marders Hand in dem ganzen Artikel. Marrier hatte keine Zeit verloren.

Die ältere Frau Machin trat in den Salon, gerade als er die Tannhäuser-Ouvertüre spielen wollte. Es war eines seiner Lieblingsstücke.

»Das ist kein Aufenthalt für dich, mein Junge,« sagte Frau Machin scharf, »ich will dir nur sagen, daß der Braten schon fünf Minuten auf dem Tisch steht und kalt wird. Du sagtest doch, du seist hungrig.«

»Verlier nur die Ruhe nicht, Mutter«, sagte er aufspringend. Kaum zwölf Stunden waren vergangen, seit er unter den Auserwählten, den Ästheten, den Intellektuellen, den Aristokraten gesessen und in ihrer gezierten Sprache mit ihnen gesprochen hatte, unter den Leuten, die »äh, äh« sagten und kensingtonisch sprachen, unter rot geschminkten Lippen, blauen Strümpfen und preziösen Kindereien im Mittelpunkt des Weltalls. Und er hatte sich ganz geschickt unter ihnen bewegt. Niemand in der Gesellschaft des vergangenen Abends hätte aus dem Schnitt seiner farbigen Weste oder aus den klugen und abgewogenen Antworten, die er auf Bemerkungen über Verse und Drama gegeben hatte, schließen können, daß seine Frau eine weiße Schürze trug, und daß seine Mutter – so war, wie sie war! Er hatte die Art dieser Gesellschaft nicht ungeschickt nachgeahmt. Aber wo waren sie jetzt? Er war wieder Edward Henry, nein, er war beinahe wieder der kleine Junge.

»Wer hat diesen Hammelbraten besorgt?« fragte er, als er sich über das saftige Stück beugte und mit einem scharf geschliffenen Tranchiermesser köstliche dicke Schnitten davon abschnitt.

»Ich, wenn du's wissen willst,« sagte seine Mutter, »ist was damit los?«

»Nein. Es ist ausgezeichnet.«

»Ja«, sagte sie. »Ich möchte wissen, ob du in deinen großartigen Hotels irgendwas so Gutes bekommst.«

»Nein«, sagte Edward Henry. Erstens war es wirklich so; und zweitens wollte er liebenswürdig sein, denn er hatte einen Plan, den er durchzusetzen wünschte.

Er sah seine Frau an. Sie war nicht sehr gesprächig, aber sie hatte ihn liebevoll empfangen, wenn auch ein wenig geistesabwesend, weil das Haus in solchem Zustand war. Sie hatte nicht wie seine Mutter bittere Bemerkungen über die männliche Störung im Großreinemachen geäußert und einer unsichtbaren Zuhörerschaft mitgeteilt, »sie begreife nicht, warum jemand, der in London ist, nicht noch eine Weile in London bleiben könne, bis alles vorüber war«. Außerdem, obwohl das Großreinemachen ihr ein volles Recht gab, bei Tisch eine weiße Schürze zu tragen, trug Nellie keine weiße Schürze, ein Beweis, daß sie ihn noch genug liebte, um ihm etwas zu Gefallen zu tun. Im ganzen war er optimistisch, begann aber doch erst, als die Mahlzeit zu Ende ging und ein von seiner Mutter zubereiteter Apfelkuchen verzehrt wurde, von seinem Plan zu sprechen.

»Nell,« sagte er, »du würdest jetzt wohl nicht gerne mit mir nach London kommen?«

»Oh!« antwortete sie lächelnd. Es war ein ganz besonderes Lächeln. Es war erstaunlich, wie diese einfache Frau genau ein Zehntel Prozent Ironie mit einem gutmütigen Lächeln verbinden konnte. »Was soll das bedeuten?« fragte sie und wurde rot. Dieses Erröten rührte Edward Henry.

»Ist es zu glauben,« dachte er, »daß ich noch gestern nacht mit Elsie April im Dunklen saß, und jetzt hier?« Dabei erinnerte er sich des herrlichen Gewandes, das Elsie getragen, ihrer aufregenden Stimme und ihrer Haltung, als sie sich in dem schwachen Licht so plötzlich vorgebeugt hatte. »Nun,« sagte er laut in so natürlichem Ton als möglich, »das Theater steht nun so halbwegs, und ich möchte es dir gern zeigen.«

Das war ein schwieriger Schritt gewesen; denn es geschah zum erstenmal, daß er in Gegenwart seiner Mutter offen vom Theater sprach. Im Schlafzimmer hatte er schon davon gesprochen, aber selbst da nicht ohne eine gewisse Befangenheit und gleichsam so nebenhin. Seine Mutter blickte gerade vor sich mit einem Ausdruck, auf den sie allein unter allen Menschen das Monopol hatte.

»Ich möchte ganz gern«, sagte Nellie großmütig.

»Also,« sagte er, »ich muß morgen wieder hin. Willst mitkommen, Mädel?«

»Du mußt nichts Dummes verlangen, Edward Henry«, sagte sie. »Ich kann doch Mutter nicht mitten im Großreinemachen allein lassen!«

»Du brauchst Mutter nicht allein zu lassen. Wir nehmen sie auch mit«, sagte Edward Henry leichthin.

»Das wirst du nicht, mein Junge!« bemerkte die alte Frau Machin.

»Ich muß morgen fahren, Nell,« sagte Edward Henry, »und ich dachte, du könntest gleich mitkommen. Es wird eine Abwechslung für dich sein.« Und zu sich selbst sagte er: »Und ich muß nicht nur morgen hinfahren, sondern du mußt auch unbedingt mitkommen, mein Kind. Es bleibt nichts anderes übrig.«

»Es wäre eine Abwechslung für mich«, gab Nellie zu; sie fühlte sich sichtlich geschmeichelt und still erfreut »Aber ich kann unmöglich schon morgen mitkommen. Das mußt du doch einsehen, Schatz.«

»Nein, das sehe ich nicht ein!« rief er ungeduldig. »Was liegt denn dran? Mutter ist ja hier. Den Kindern wird's an nichts fehlen. Schließlich ist doch ein Großreinemachen nicht das Jüngste Gericht.«

»Edward Henry,« sagte seine Mutter, wie scharfer Stahl dazwischen fahrend, »ich wünschte, daß du nicht so leichtfertig redetest. Das kannst du in London tun, aber hier sind wir in Bursley.« Und sie sagte nichts mehr.

»Es ist ganz ausgeschlossen, daß ich morgen mitkomme. Ich muß Zeit haben. Unbedingt.«

Und Edward Henry sah mit Bestürzung, daß Nellie sich entschieden hatte, und daß die stille Freude über seinen Vorschlag aus ihrem Gesicht geschwunden war. »Der Teufel soll alle guten Hausfrauen holen!« dachte er und begab sich kurz darauf unter allerlei Gedanken nach dem Büro des Sparvereins.

*

Er kam pünktlich zurück, ging geradeswegs die Treppen hinauf nach dem Zimmer, das bald Maisies Zimmer und bald das Kinderzimmer genannt wurde, und fand die drei Kinder allein. Sie hatten schon gegessen, waren gewaschen und in ihren Nachthemden; es war der Augenblick, in dem die Kinderfrau die Folgen unbotmäßigen Verhaltens im Badezimmer und an anderen Orten beseitigte, und sie sich selber überlassen blieben. Robert lag auf dem Ofenvorleger und rieb seine weichen rosenroten Füße an dem Fell, die Ellbogen waren darin vergraben, sein Kinn ruhte auf seinen Fäusten, und vor ihm lag ein Buch. Ralph, den Bücher weniger interessierten als kühne Abenteuer, war auf das Messinggitter von Maisies neuem Bett geklettert und versuchte dort ein Kunststück, das er kürzlich im Zirkus gesehen hatte. Maisie lag im Bett, wie sie sollte; sie lag auf dem Rücken und sang unbekümmert zur Decke hinauf. Carlo lag gelangweilt in einer Ecke.

»Hallo, Kinder!« begrüßte sie Edward Henry. Da er sie vor dem Mittagessen gesehen hatte, war die feierliche Begrüßung nach der Heimkehr, die man in den Fünf Städten so wenig liebt, glücklich vorüber.

Robert wendete nur ein wenig den Kopf, betrachtete seinen Vater mit einem kritischen Blick, der beinahe feindselig war, und kehrte zu seinem Buch zurück.

»Würde jemand glauben,« sagte Edward Henry zu sich selbst, »daß der Mann, der eben hier eingetreten ist, einer der ›unternehmendsten und fortgeschrittensten Theaterleiter‹ von London ist?«

»Hallo, Vater!« schrie Ralph, »komm, hilf mir auf dem Drahtseil stehen.«

»Das ist kein Drahtseil,« sagte Robert vom Ofenvorleger her, ohne sich zu rühren, »es ist eine Messingstange.«

»Nein, es ist ein Drahtseil, weil es sich unter mir biegt,« erwiderte Ralph, »und es soll einfach ein Drahtseil sein.«

Maisie steckte ein paar Finger in den Mund, legte sich auf die Seite und lächelte ihren Vater mit himmlischer und mutwilliger Koketterie an.

»Was liest du denn da, Robert?« fragte Edward Henry so väterlich er konnte, halb mit Strenge und halb mit Humor, während er gleichzeitig in Ralphs Zirkustruppe eintrat.

»Ich lese nicht, ich übe Buchstabieren«, erwiderte Robert.

»Übe Buchstabieren ... wer?« sagte Edward Henry, da der anständige Ton im Hause unbedingt erhalten bleiben mußte.

»Übe mein Buchstabieren, Vater«, wiederholte Robert mit der erbitterten Miene eines Menschen, der den unvernünftigen Forderungen affektierter Narren nachgibt. Warum sollte man auch im Gespräch jeden Satz mit dem Namen oder Titel der Person enden, zu der man sprach?

»Würdest du gern mit mir nach London kommen?«

»Wann?« fragte der Junge vorsichtig. Er rührte sich nicht, aber er schien die Ohren zu spitzen.

»Morgen.«

»Danke, nein ... Vater.« Seine Neugier war erloschen.

»Nein? Warum nicht?«

»Weil Freitag Prüfung im Buchstabieren ist, und ich will der erste werden.«

Tatsächlich konnte der Junge, der sich stets ein seiner Meinung nach unveränderliches Programm machte, die schwersten Worte buchstabieren. Vermutlich besser als sein Vater, dem es gelegentlich noch begegnete, daß er »seperat« statt »separat« schrieb.

»In London ist's schön«, sagte Edward Henry.

»Ich weiß«, sagte Robert.

»Wie groß ist die Bevölkerung von London?«

»Ich weiß nicht«, sagte Robert kurz; nach einer Pause fügte er hinzu, »aber ich kann Bevölkerung buchstabieren: B, e, v, ö, l, k, e, r, u, n, g.«

»Ich komm' nach London, Vater, wenn du mich mitnimmst«, sagte Ralph mit gutmütigem Grinsen.

»Kommst du mit?!« sagte sein Vater.

»Fawa,« fragte Maisie, sich im Bett windend, »hast du mir eine Puppe mitdebacht?«

»Leider nicht, Kind.«

»Mutti hat desagt, du bingst eine.«

Es war in der Tat von einer Puppe die Rede gewesen, und er hatte es vergessen. »Ich werde dir sagen, was wir tun«, meinte Edward Henry. »Ich nehme dich mit nach London und du kannst dir in London eine Puppe aussuchen. Solche Puppen, wie es in London gibt, hast du noch nie gesehen. Da gibt's Puppen, die können die Augen auf und zu machen und Papa und Mama sagen, und man kann ihnen die Kleider anziehen und ausziehen.«

»Sagen sie auch ›Vater‹?« fragte Robert mürrisch.

»Nein«, sagte Edward Henry.

»Warum nicht?«

»Wann nimmst du mi mit?« Maisie quiekte beinahe.

»Morgen.«

»Danz dewiß, Fawa?«

»Ja.«

»Du verspichst es, Fawa?«

»Ja, ich verspreche es.«

Robert stand auf, um diese sonderbare Idee seines Vaters, Maisie nach London mitzunehmen, besser zu überdenken. Er begriff, daß er trotz allem Buchstabieren doch Maisie nicht allein nach London gehen lassen konnte. Und er wollte eben seinen Vater einem Kreuzverhör unterwerfen, als Edward Henry Ralph, der an ihm emporgeklettert war wie an einer Telegraphenstange, auf das Bett legte, ans Fenster trat und nervös an die Scheibe klopfte. Carlo folgte ihm und wedelte mit seinem ungekämmten Schweif.

»Hallo, Trent!« murmelte Edward Henry und beugte sich zu dem Hund und streichelte ihn.

Ralph brach in lautes Gelächter aus. »Vater hat Carlo ›Trent‹ genannt,« brüllte er, »Vater, hast du vergessen, daß er Carlo heißt?« Es war einer der besten Witze, die Ralph je gehört hatte.

Nellie kam eilig ins Zimmer und Edward Henry ging mit den Worten: »Ich darf mich nicht verspäten« ebenso eilig hinaus.

Drei Minuten später, er stand gerade über das Waschbecken gebeugt, kam jemand ins Badezimmer. Er hob sein mit Seife bedecktes Gesicht. Es war Nellie; sie sah aufgeregt aus. »Was bedeutet das, daß du Maisie versprochen hast, sie morgen nach London mitzunehmen, damit sie sich eine Puppe aussuchen kann?«

»Ich nehme sie alle mit,« antwortete er mit unbegreiflicher Leichtfertigkeit, »und dich auch!«

»Ich bitte dich ...« sagte sie schmollend, als wollte sie sagen, er solle sich doch nicht lächerlich machen.

»Jetzt hör' einmal, hol's der Teufel,« sagte er heftig, »ich wünsche, daß du mitkommst. Und zwar morgen. Ich weiß ganz genau, daß du nicht von den Kindern weg willst. Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daß du es nicht so einrichten kannst, – eine Frau wie du!«

Sie zögerte. »Und was soll ich mit drei Kindern in einem Hotel in London tun?«

»Ganz einfach, die Kinderfrau mitnehmen.«

»Die Kinderfrau mitnehmen?« rief sie.

Er ahmte ihr mit grotesker Übertreibung nach, indem er laut heulte: »Die Kinderfrau mitnehmen?« und er hinterließ einen Seifenfleck auf ihrer frischen Wange.

Sie wischte sich sorgfältig ab und schlug ihn auf den Arm. Im nächsten Augenblick war sie fort, ohne die Türe zu schließen.

»Er will durchaus, daß ich morgen mit ihm nach London fahre«, hörte er sie zu seiner Mutter auf dem Treppenabsatz sagen.

Hol's der Teufel! dachte er, das wußte sie doch schon zu Mittag!

»Oh, du lieber ...!« sprach die Stimme seiner Mutter.

»Und er will die Kinder mitnehmen und die Kinderfrau!« fuhr seine Frau in einem Ton fort, der bewies, daß die unglaublichen Ideen ihres Mannes sie ebenso betroffen machten wie ihre Schwiegermutter.

»Der Junge ist ganz sein Vater!« sagte seine Mutter. Und das machte sogar auf Edward Henry Eindruck, denn es kam kaum einmal in sieben Jahren vor, daß seine Mutter seinen Vater erwähnte.

Sie nahmen den Tee in großer Aufregung.

»Du tätest besser auch mitzukommen, Mutter«, sagte Edward Henry verlegen. »Wir schließen das Haus einfach zu.«

»Ich komm' nicht nach London«, sagte die alte Frau.

»Schön, dann kannst du so viel Auto fahren wie du willst, während wir fort sind.«

»Ich fahre nicht im Auto wie so eine Dame,« sagte seine Mutter, »ich werde genug zu tun haben, das Haus in Ordnung zu bringen, bis ihr wiederkommt.«

»Ich hab' absolut nichts zum Anziehen!« sagte Nellie mit dem Gesicht einer Märtyrerin.

»Na,« dachte er, »sie ist doch wenigstens ein Weib!«

Er ging früh zu Bett. Es war ihm, als ob seine Frau, seine Mutter und die Kinderfrau bis Mitternacht im Hause geschäftig herumgeisterten und flüsterten. Er stand nicht spät auf; aber alle drei waren schon vor ihm auf, geschäftig und flüsternd.

*

Am Morgen, nachdem die höchst komplizierte Aufgabe, seine Familie von Bursley nach London zu schaffen, gelöst war, fand er daselbst mehr zu tun als je. Er war jetzt nicht nur der Besitzer eines nahezu fertigen Theaters, sondern auch ein Theaterdirektor, der ein Stück aufzuführen, Künstler zu engagieren und das Publikum zu gewinnen hatte. Er hatte für diesen Vormittag zwei Rendezvous im Majestic verabredet, das eine um neun mit Marrier, das andere um zehn mit Nellie und der ganzen Familie. Er war nicht im Grand Babylon abgestiegen, weil seine Frau einmal mit ihm im Majestic gewohnt hatte und er zu seinen Sorgen nicht noch die hinzufügen wollte, sie an ein neues und teureres Hotel zu gewöhnen. Er hoffte mit Marrier vor zehn Uhr fertig zu werden.

Unter den Briefen, die Marrier ihm aus dem Grand Babylon und von verschiedenen anderen Stellen brachte, befand sich der folgende:

Buckingham, Palace Hotel.

»Lieber Freund! Wir sind alle so stolz auf Sie. Ich würde gerne unser unterbrochenes Gespräch zu Ende führen. Wollen Sie an einem der nächsten Tage um halb zwei hier mit mir frühstücken? Sie brauchen mir nicht zu schreiben. Ich weiß, wie beschäftigt Sie sind. Telephonieren Sie einfach, daß Sie kommen. Aber nicht zwischen zwölf und eins, denn da mache ich immer meinen Spaziergang im St. James Park. – Ihre E. A.«

»Das ist etwas stark!« dachte er, »sie hat mir einen Dramatiker aufgehalst, an den ich nicht glaube, ein Stück, an das ich nicht glaube, und eine Schauspielerin, an die ich nicht glaube, und jetzt ...«

Aber damit suchte er sich nur selbst zu täuschen. Während er Elsie April so abzutun versuchte, sah er sie, reizend und verwirrend, im Geist. Ein so gescheites Geschöpf! Unheimlich gescheit! Und reich! Noch nicht dreißig! Großzügig! Ohne die Vorurteile der Provinz! ... Und ihre Stimme, bei der es ihn immer überlief! Ihre entzückenden Schmeicheleien! ... Und sie war keine schlechte Schauspielerin! Und so verführerisch und voll der verschiedensten Reize! Kurz, sie war eine Weltdame, wie man sie in Romanen findet ... wenn man Romane lesen würde! ... Und er sah sich wieder mit ihr in dem dunkeln Diskussionszimmer im Gebäude der Azur-Gesellschaft sitzen, und sein Herz klopfte.

»Bah! ...« Er zerriß den Brief mit einem Ruck und warf ihn in einen der roten geflochtenen Papierkörbe, mit denen das riesige und ziemlich schäbige Schreibzimmer des Majestic reichlich versehen war.

Noch ehe er die zehntausend Fragen und Vorschläge Herrn Marriers erledigt hatte, schlug die Uhr zehn, und Nellie kam. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid und eine goldene Kette. Wie sie gesagt hatte, hatte sie nichts anzuziehen und mußte daher zu dem unvermeidlichen Reservekleid jeder gutbürgerlichen Frau greifen. »Nichts anzuziehen« bedeutet in dieser Schicht »nichts außer meinem schwarzen Seidenkleid«, wenigstens in den Fünf Städten.

»Herr Marrier – meine Frau. Nellie, das ist Herr Marrier.« Herr Marrier war unerschöpflich an Höflichkeiten; kein anderes Wort könnte sein Verhalten schildern. Nellie war schüchtern wie ein junges Mädchen. Trotz der schwarzen Seide sah sie sehr jugendlich aus.

»Das also ist dein Herr Marrier? Ich dachte, er sei ein Schreiber!« sagte Nellie in beißendem Ton, plötzlich wieder eine kluge Matrone geworden, sowie Herr Marrier mit unerschöpflichen Komplimenten gegangen war. Sie hatte sich unter Marrier eine Art Penkethman vorgestellt.

Edward Henry hatte das Zusammentreffen zu vermeiden gehofft. Er zuckte nur die Achseln. »Wo sind die Kinder?« fragte er.

»Sie warten in der Halle mit der Kinderfrau, wie du es gewünscht hast.« Ton und Miene sagten ihm, daß, solange sie in London wären, seine Laune für sie Gesetz sein sollte, dem sie gehorchte, auch wenn sie es nicht begriff.

»Schön,« fuhr er fort, »ich denke, sie werden gern in einen Park gehen. Wie wäre es, wenn wir sie mitnähmen und ihnen einen der Parks zeigten? Wollen wir? Sie müssen ja auch frische Luft haben.«

»Gut,« sagte Nellie, »ist es nicht zu weit?«

»Wir werden schon alle in ein Auto gehen«, sagte Edward Henry.

Und sie gingen alle in ein Auto, und die Kinder fanden ihren Vater glänzend gelaunt. Maisie erinnerte an die Puppe, und eine Minute später hielt das Auto vor einer Spielwarenhandlung, die ihre kühnsten Träume übertraf, und sie traten in den Laden wie eine Armee. Als sie nach einer beträchtlichen Zeit wieder herauskamen, trug die Kinderfrau eine gewaltige Puppe, Nellie trug Maisie, und Ralph streichelte liebevoll die echten Lederschuhe, die die Puppe trug. Robert verharrte in tiefem Schweigen, wie er es bereits im Zuge getan.

»Du hast nicht viel zu sagen, wie es scheint, Robert«, bemerkte sein Vater, als das Auto weiterfuhr.

»Ich weiß«, sagte Robert mürrisch. Unter anderem war er böse, weil er seinen Sonntagsanzug an einem Wochentag tragen mußte.

»Wie gefällt dir London?«

»Ich weiß nicht«, sagte Robert. Seine Augen wichen nicht vom Wagenfenster.

Dann besuchten sie das Theater, und das war recht ermüdend und machte Edward Henry nervös. Er benahm sich so ungeschickt bei der Führung durch das unfertige Haus, wie ein junger Vater, der seinen Erstgeborenen zeigt. Scham und Stolz kämpften miteinander. Nellie war höchsten Lobes voll. Ralph freute sich über die vielen Leitern.

»Hör' einmal,« sagte Nellie, als sie wieder auf dem Straßenpflaster standen, und sah besorgt auf Maisie, »das Kind ist schon ganz erschöpft. Wie groß ist denn der Park? Weder die Kinderfrau noch ich können sie lange tragen.«

»Wir kaufen einen Kinderwagen«, sagte Edward Henry. Er starrte gerade auf ein Zeitungsplakat, auf dem stand: »Isabel Joy wieder auf dem Kriegspfad. Wird sie siegen?«

»Aber ...«

»Oh, doch. Wir kaufen einen Kinderwagen! Chauffeur! ...«

»Der Kinderwagen allein hilft nicht. Wir brauchen auch Decken für sie; es ist zu windig.«

»Schön, dann kaufen wir eben so viel Daunendecken als nötig«, sagte Edward Henry. »Chauffeur! ...«

Es war keine Kleinigkeit! Denn außer all diesen Einkäufen mußte er auch seine ganze Herde in einer Teestube füttern, in der Maisie und ihre sprechende, augenschließende Puppe bei den unbeschäftigten Kellnerinnen Triumphe feierten. Und es war immer noch Zeit.

Um viertel eins zeigte er seiner Familie die wechselnden landschaftlichen Schönheiten des Parks. Ralph bestand darauf, auf die Brücke über den See zu gehen, und Robert war schweigend gleichfalls dafür. Daher gingen alle auf die Brücke. Aber Maisie hatte Angst vor dem Wasser und schrie. Wenn aber Maisie einmal zu schreien begann, war es sehr schwer, sie wieder zu beruhigen. Selbst die wunderbarsten Puppen waren machtlos dagegen.

»Lassen Sie mir einmal den Kinderwagen, Kinderfrau«, sagte Edward Henry. »Ich werde sie schon kurieren.«

Aber er kurierte sie nicht. Grimmig schob er den Kinderwagen vor sich hin. Nellie trippelte mit zierlichen Schritten und in schwarzer Seide daneben. Die Kinderfrau führte Ralph, der ein Durchgänger war, an der Hand. Robert stelzte schweigend für sich allein und schätzte London ein, und nicht sehr hoch.

Plötzlich hielt Edward Henry mit dem Kinderwagen an, ließ ihn los und zog den Hut. Eine äußerst elegante junge Dame, die ein chinesisches Hündchen an einer silbernen Kette führte, blieb, wie vom Donner gerührt, stehen und sah starr auf die Gruppe.

»Guten Tag, Miß April, wie geht es Ihnen?« sagte Edward Henry laut. »Ich hoffte Sie hier zu treffen. Dies ist meine Frau. Nellie – dies ist Miß April.«

Nellie grüßte steif in ihrem schwarzen Seidenkleid. Sie hatte jetzt nichts von einem jungen Mädchen. Und es muß gesagt werden, daß Elsie April bei all ihrer strahlenden Jugendlichkeit und obschon sie eine Weltdame war, nicht minder steif blieb. »Und das sind meine zwei Jungen. Und das ist mein kleines Mädchen, hier im Kinderwagen.« Maisie schrie und schmiß die kostbare Puppe aus dem Kinderwagen. Edward Henry ergriff sie gerade noch an einem Fuß und rettete sie. »Und das ist ihre Puppe, und das ist die Kinderfrau«, schloß er. »Schöner Tag heute, nur etwas windig. Nicht wahr?«

Nach geraumer Zeit bewegten beide Teile sich wieder weiter.

»Nun, das wäre überstanden!« murmelte Edward Henry zu sich selbst. Und er seufzte.

9. Die Eröffnungsvorstellung

Eines Abends im Juni – es war ein schöner Abend, an dem man die ganze leichte Traurigkeit des Sommers in der Stadt fühlte –, stand Edward Henry an einem Fenster und trommelte auf die Scheibe, wie er einst, als ein minder erfahrener Mann mit etwas weniger grauem Haar, auf den Tisch des mächtigen und arroganten Herrn Slosson getrommelt hatte. Das Fenster war das des Direktionszimmers im Regententheater. Er selbst konnte es kaum glauben, – kaum glauben, daß er nicht träumte, denn das Zimmer war tapeziert, mit einem Teppich belegt und sonst möbliert und eingerichtet. Nur die elektrische Lichtanlage war noch eine provisorische, der weiße Plafond zeigte ein Loch und ein Bündel von Drähten, wie den Nerv eines hohlen Zahns. Dort sollte einer von Edward Henrys geliebten Kronleuchtern hängen.

Das ganze Theater war wenigstens so weit fertig wie dieses Zimmer. Ein guter Teil war weiter; z. B. der Zuschauerraum, das Foyer und die Büfetts, die vollkommen fertig waren, soweit irgend etwas in dieser unsicheren Welt je vollkommen fertig wird. Es waren Wunder geschehen. Herr Alloyd hatte so viel zu tun gehabt, daß er nicht einmal mehr vom russischen Ballett sprach. Herr Alloyd hatte, obschon er immer wieder Edward Henry gegen Mitternacht durch selbsterlebte Geschichten beweisen wollte, daß die Frauen samt und sonders ihn schändlich behandelten, doch als Architekt Edward Henrys volle Achtung errungen. Er hatte sein Wort gehalten: man konnte von jedem Platz im Zuschauerraum hören und sehen, so daß das Theater geradezu einzig in London war. Und er hatte dafür gesorgt, daß der Bauaufseher dafür sorgte, daß der Bauführer in dem Wettlauf mit der Zeit nicht den Mut verlor.

Außerdem hatte er sich mit dem schrecklichen Londoner Grafschaftsrat zu verständigen gewußt, dessen Inspektionsbüros sämtlich insgeheim beschlossen zu haben schienen, daß das Theater nicht, wie Edward Henry wollte, im Juni dieses Jahres, sondern an irgendeinem fernen Tag um die Mitte des Jahrhunderts eröffnet werden sollte. Viele Monate früher hatte Edward Henry angeordnet und angekündigt, daß das Regententheater an einem bestimmten Tag im Juni, im vollen Glanz der Londoner Saison, eröffnet würde, und er hatte die ganze Welt des Theaters in Erstaunen gesetzt, da er durch dick und dünn an diesem Datum festhielt. Er galt infolgedessen um so mehr für einen Sonderling, denn die ältesten Bühnenmitglieder konnten sich an keinen Fall erinnern, in dem die Eröffnung eines neuen Theaters nicht für mindestens drei weit auseinanderliegende Tage versprochen und immer wieder verschoben worden war.

Edward Henry war nun am Vorabend des gefürchteten Tages angekommen, und wenn das in verhältnismäßiger Sicherheit gelungen war und er erwarten konnte, einem schmachvollen Zusammenbruch zu entgehen, so gab er zu, daß das mindestens ebensosehr Herrn Alloyds Verdienst war wie das seine. Das bestätigte nur seinen alten Eindruck, daß Architekten zwar sonderbare Leute sind, in manchem so wie Künstler und Dichter, aber doch mit einer soliden Basis aus Zement und Backstein.

Sein eigener Anteil an der Unternehmung war theoretisch darauf beschränkt, die richtigen Leute für jede Sache auszusuchen und Schecks zu unterschreiben. Er hatte sich wesentlich auf Herrn Marrier verlassen, dessen Miene täglich strahlender wurde und der sich allmählich zu einem pausbäckigen Napoleon entwickelte, dem es ein ungeheures Vergnügen machte, jede Einzelheit zu erledigen und alle Augenblicke Handlanger für beträchtliche Honorare anzustellen. Herr Marrier überließ ihm sowenig als möglich. Er half Carlo Trent bei der Inszenierung und bei der Regie. Er trocknete die Tränen junger Damen bei den Proben. Er half die Parkettsitze numerieren. Er nahm ein leidenschaftliches Interesse an dem Mosaikboden der Eingangshalle. Er lehrte die Maschinschreiberin im Direktionszimmer Tee aufgießen. Er ging zu Hitchin, um einen mittelalterlichen Stuhl zu finden, der im dritten Akt gebraucht wurde, und fand ihn auch. Kurz, er war der wirkliche Theaterleiter. Er leitete alles und jeden, ausgenommen Edward Henry und den Presseleiter, dessen Überzeugung von seiner eigenen Unentbehrlichkeit und Bedeutung so tief gewurzelt war, daß selbst Marrier sie teilte und diesen Bismarck in seiner diplomatischen Tätigkeit nicht störte. Der Presseleiter, der des Nachts in einem Operettenchor mitsang, war sich dessen voll bewußt, daß, wenn das Regententheater Erfolg hatte, es nur sein Verdienst war.

Und doch hatte Edward Henry, obschon er so tüchtige Hilfskräfte für alles hatte, enorm zu tun gehabt und fühlte sich gründlich erschöpft. Darum trommelte er an die Scheibe. Darum fühlte er den törichten Wunsch, die Scheibe einzuschlagen. Nachmittags hatte er zwei Auftritte mit Vertretern von Theaterkassen gehabt, die sich geweigert hatten, seine Billetts zum Vorverkauf zu übernehmen. Er hatte einen Prozeß gegen eine Plakatfirma eingeleitet. Er hatte einen drohenden Streik der Beleuchtungsarbeiter beigelegt, der auf Herrn Cosmo Clarks Ansichten über Bühnenbeleuchtung zurückzuführen war. Er hatte neunundsiebzig Antwortschreiben auf neunundsiebzig Beschwerdebriefe ihm völlig unbekannter Personen diktiert, die empört waren, keine Freikarten für die erste Vorstellung bekommen zu können. Er hatte einem Kritiker abschlägig geantwortet, der eine Abschrift des Stückes zu haben wünschte, weil er taub war. Er hatte einen Beamten des Grafschaftsrats, der an der Rauchklappe über der Bühne etwas auszusetzen gehabt, beruhigt, und einem anderen Beamten des Grafschaftsrats über die elektrische Signalglocke befriedigende Aufklärung gegeben. Er hatte die Neugier eines dritten Beamten des Grafschaftsrats befriedigt, der das Funktionieren der eisernen Kurtine noch einmal zu prüfen kam. Aber er war gegen einen vierten Beamten des Grafschaftsrats, der die Leitungsdrähte in den Garderoben beanstandete, beinahe grob geworden. Und in einem Brief an Slossons, die mit dem Schloß an der Türe von Lord Woldos Privateingang nicht zufrieden waren, war er wirklich grob geworden, und das hatte ihm Vergnügen gemacht. Und er hatte mit dem Vertreter der hauptstädtischen Polizei alles für die Zufahrt und Abfahrt der Wagen geregelt.

Und jetzt hatte er genug davon. Seine Nerven begannen allmählich zu versagen, obschon er dies nie zugegeben hätte und sich dessen auch nicht bewußt war. Darum war die Scheibe in Gefahr. Durch die Scheibe konnte er im letzten Tageslicht ein Stück der Shaftesbury Avenue sehen. An einem Laternenpfahl lehnte ein alter Zeitungsverkäufer und zeigte ein Plakat, in dem von Isabel Joy die Rede war. Wiederum Isabel Joy! Auch das ärgerte ihn. Seiner Ansicht nach hätten die Zeitungen, angesichts der Wichtigkeit des Theaters und des Gehalts, das er seinem Presseagenten zahlte, sich ausschließlich mit den Angelegenheiten Herrn Edward Henry Machins beschäftigen müssen. Aber diese schändliche Isabel hielt London im Atem. Sie war, von Westen kommend, auf ihrem Siegeszuge, der sie jetzt heimwärts führte, in Chikago angelangt und hatte, wie sie sich im voraus gerühmt, erreicht, dort verhaftet zu werden; aber sie fand es jetzt schwieriger, das Gefängnis in Chikago zu verlassen, als hinein zu gelangen. Und die Frage wurde eine brennende, ob die Propagandistin der streitbaren Suffragetten innerhalb der festgesetzten hundert Tage wieder in London eintreffen würde. Darum hielt ganz London den Atem an. Denn London bleibt wohl ruhig in kleineren Krisen – wie bei einem Generalstreik, oder wenn das Haus der Lords abgeschafft werden soll –, aber wenn es sich um wirklich aufregende Dinge handelt, dann geht es in London los.

»Bitte, Herr Machin ...«

Er drehte sich um. Es war seine Maschinenschreiberin, Miß Lindop, ein junges Mädchen von etwa fünfunddreißig Jahren, mit einem Teetablett.

»Ich habe ja schon Tee getrunken«, sagte er ärgerlich.

»Aber Sie haben noch nicht zu Abend gegessen, Herr Machin, und es ist halb neun!« sagte sie flehend.

Er kannte das Mädchen seit noch nicht vier Wochen und er zahlte ihr weniger Schillinge in der Woche, als sie Jahre zählte, und sie verehrte ihn bereits und sorgte für ihn, wobei sie offenbar von der Vorstellung ausging, daß er nicht imstande war, für sich selber zu sorgen. In ihren flehenden Augen war zu lesen, daß sie für ihn zu sterben bereit war.

»Und man will Sie wegen des Linoleumteppichs auf der Treppe zur Galerie sprechen«, fügte sie schüchtern hinzu. »Der Mann vom Grafschaftsrat sagt, er muß abgenommen werden.«

»Der Linoleumteppich auf der Galerie!« Jetzt war es ihm zuviel. Er rannte die junge Dame mit dem Teetablett beinahe um. »Ich werde ihnen Linoleum geben!« rief er böse und verschwand.

*

Als er »ihnen Linoleum gegeben« oder vielmehr bei dem Versuch es zu tun einen vollkommenen Mißerfolg erlitten hatte, stieg Edward Henry die rechte Galerietreppe empor und gelangte in den Zuschauerraum, in dem zu seinem Erstaunen eine gute Anzahl von elektrischen Lichtern – die Kilowattstunde zu einem Penny drei Heller – brannten. Von jedem Sitz in der engen und hochgebauten Galerie, in dem die Knie jedes Zuschauers in gleicher Höhe mit dem Hut des Zuschauers in der Reihe vor ihm sein mußten, hatte man einen vollkommenen Überblick über die Bühnenöffnung. Edward Henry überzeugte sich von dieser nie dagewesenen Tatsache, indem er bis zum obersten Ecksitz emporstieg und von dort die Bühne übersah, deren Alleinherrscher er war. Die Logen waren noch in ihren neuen weißen Staubhüllen; desgleichen die durcheinanderstehenden Sperrsitze, die noch nicht am Fußboden festgeschraubt waren, bis auf drei oder vier in der Mitte der ersten Reihe, von denen auch die Staubhüllen entfernt waren. Auf einem dieser Sitze, so weit er auch von ihm entfernt war, konnte er eine Papiertüte sehen, die vermutlich belegte Brötchen enthielt, auf einem anderen ein Paar Handschuhe und einen Spazierstock. Einige lebhafte Damen mit Skizzenbüchern schritten unruhig in den Gängen zwischen den Sitzreihen umher. Das Orchester war in seiner Versenkung verborgen und schien im Schlaf zu murmeln. Der großartige Zwischenvorhang, den Herr Saracen Givington, Mitglied der Malerakademie, entworfen hatte, schloß die Bühne ab.

Jetzt erschienen Herr Marrier und Carlo Trent durch die eiserne Türe, die Eingeweihten ermöglichte, aus den Kulissen in den Zuschauerraum zu gelangen, und setzten sich ins Parkett. Der Vorhang ging rauschend in die Höhe und zeigte die erste Dekoration der »Perle des Orients«.

»Was ist mit dem Ambralicht, Cosmo?« rief Herr Marrier, der eben ein belegtes Brötchen verzehrte, mit vollem Mund.

»Alles in Ordnung!« tönte es zur Antwort.

»Schön!« sagte Herr Marrier. »Klopfen!«

»Noch nicht klopfen!« widersprach Carlo Trent.

»Klopfen, sage ich! Wir müssen mit dem zweiten Akt weiter kommen.« Die Stimmen klangen sonderbar durch das leere Theater. Arbeiter strömten auf die Bühne, noch ehe der Vorhang sich wieder senkte.

Edward Henry hörte trippelnde Schritte hinter sich. Es war die treue Maschinenschreiberin.

»Hören Sie,« sagte er, »können Sie mir vielleicht sagen, was da unten vorgeht? Ich hatte allerdings so viel zu tun, daß ich beinah vergaß, daß ein Theater ein Ort ist, an dem man Stücke aufführt.«

»Es ist die Generalprobe, Herr Machin«, sagte die Schreiberin erschreckt und sich gleichsam entschuldigend.

»Die Generalprobe war doch für drei Uhr angesetzt und muß längst zu Ende sein.«

»Ich glaube, sie sind gerade mit dem ersten Akt fertig«, flüsterte das Mädchen. »Ich weiß, sie haben erst um sieben angefangen. Mich geht es ja nichts an, Herr Machin, aber ich war schon in vielen Theatern beschäftigt und ich glaube, es ist ein großer Fehler, bei der Generalprobe niemanden da zu haben. Wenn man so etwa hundert Leute im Parkett hat, also Publikum da ist, dann geht alles viel schneller und besser. Aber wenn niemand da ist, dann ist die Generalprobe so wie jede andere Probe.«

»Vielleicht noch weniger«, sagte Edward Henry lächelnd.

Er sah, daß seine Zustimmung sie beglückte; aber er sah auch, daß er ihr damit Macht gegeben hatte. »Ich habe Ihnen den Tee heraufgebracht,« sagte sie im Ton einer Krankenschwester, »wollen Sie ihn nicht trinken?«

»Wenn er nicht schon ganz eingekocht ist«, murmelte er.

Sie protestierte: »Ganz gewiß nicht, ich habe ihn von den Blättern abgegossen; das ist eine neue Kanne.«

Sie trat hinter die Schranke und kam mit einer Teetasse und einer Schnitte Kuchen auf der Untertasse wieder zurück. Während sie sie ihm reichte, sah sie ihn an, und ihre Augen schienen zu sagen: »Du armer Mensch!«

Nun haßte er nichts so sehr, wie wenn man ihn bemitleidete. »Gehen Sie jetzt nach Hause!« befahl er.

»Aber ... bitte ...«

»Sie gehen jetzt nach Hause! Verstanden?« sagte er drohend. »Wenn Sie jetzt nicht augenblicklich schauen, daß Sie weiterkommen, so schmeiße ich diese Tasse mitsamt der Untertasse ins Parkett hinab.«

Entsetzt eilte sie davon. Er seufzte erleichtert auf.

Eine Weile später kletterte der Dirigent auf seinen Stuhl, das Orchester begann zu spielen, der Vorhang ging wieder in die Höhe, und der zweite Akt des Meisterwerks in Hexametern begann. Die neuen Dekorationen, auf denen Edward Henry mit großartigem Mut bestanden hatte, und die Saracen Givington an Stelle der unverständlichen Farbenflecke bei der Aufführung in der Azur-Gesellschaft hatte herstellen müssen, gefielen ihm. Die Farbe war angenehm, und sie sahen doch wie irgend etwas aus. Man konnte, wenn auch vielleicht nicht ohne Mühe, erkennen, was sie darstellen sollten. Das Stück ging vorwärts, und der Gesamteindruck war zu seiner Überraschung ein guter. Und jetzt trat Rose Euclid als Haïdi in der großen Szene des zweiten Aktes auf. Von der entfernten Galerie sah sie verhältnismäßig jugendlich aus und fraglos war sie in ihrem glänzenden Kostüm eine imponierende Erscheinung. Sie wirkte unvergleichlich besser als bei den wenigen früheren Proben, die Edward Henry mitgemacht hatte. Der Unterschied war erstaunlich. Er fühlte sich an den hinreißenden Eindruck erinnert, den sie, als er sie zum erstenmal spielen sah, auf ihn gemacht hatte.

»Manchen Leuten wird das vielleicht gefallen!« gab er mit einer Spur von Optimismus zu. Denn bis jetzt hatte er durch viele Wochen diesem Tag mit dem kältesten und überzeugtesten Pessimismus entgegengesehen. Es war ihm zumut, als wäre er in eine ungeheure Maschinerie hineingezogen, deren Kolben und Räder er nicht mehr anhalten konnte, wenn er das Theater nicht mit Dynamit in die Luft sprengte. Dabei schien ihm alles unwirklich, die Verträge, die er unterschrieb, die Druckbogen, die er imprimierte, die Plakate, die er an den Häusermauern sah, und die Anzeigen, die er in den Zeitungen las. Nur die Schecks, die er unterschrieb, waren völlig real. Jetzt aber, nachdem er einige Augenblicke auf die Bühne geschaut, sah er wie in einem Zauberlicht alles verändert. Er witterte den Triumph, wie man den Seetang von weitem riecht. Für den nächsten Morgen erwartete er Nellie, und während er bisher vor ihrem unerbittlich nüchternen, völlig untheatralischen gesunden Menschenverstand wirklich Angst gehabt hatte, sah er dem Wiedersehen jetzt hoffnungsvoll entgegen. Am liebsten hätte er »Kikeriki!« gerufen. All das war, wie er selbst zugab, höchst sonderbar.

Einige Worte, die Rose Euclid sprach, waren ihm entgangen. Und jetzt konnte er sie wieder nicht hören. Und je erregter die Szene wurde, desto weniger Worte wurden auf der Galerie vernehmbar. Schließlich wurde sie vollkommen unverständlich, er sah sie unten toben und sich gleichsam in einem Gewirr sinnloser Hexameter sträuben.

Verzweiflung ergriff ihn. Jeder Nerv war auf der Folter. Rasend sprang er auf und rief mit lauter Stimme durch den weiten Raum: »Bitte deutlicher zu sprechen!«

Eine furchtbare Stille trat ein. Die Probe hörte auf. Das Gebäude schien in seinen Grundfesten zu wanken. Jemand hatte tatsächlich verlangt, daß die Worte auf der Bühne verständlich gesprochen werden sollten!

Herr Marrier wendete sich gegen den Störenfried, entschlossen, solchen Absonderlichkeiten ein für allemal ein Ende zu machen. »Wer ist denn da oben?« rief er.

»Ich!« rief Edward Henry hinunter. »Und ich verlange in meinem Theater, daß jeder Schauspieler überall verständlich sein muß. Es ist wahrscheinlich sehr sonderbar, aber ich will es nun einmal so.«

»Wen meinen Sie, Herr Machin?« fragte Marrier in verändertem Ton.

»Miß Euclid natürlich. Ich hab' Unsummen für die Akustik in diesem Theater ausgegeben, und dabei kann ich kein Wort verstehen, das sie spricht. Die anderen verstehe ich. Und wir sind bei der Generalprobe!«

»Sie müssen bedenken, daß Sie auf der Galerie sind«, sagte Herr Marrier fest.

»Nun, und? Die Galeriesitze werden nicht verschenkt. Auch nicht morgen abend. Die halben Sperrsitze werden verschenkt. Für die Galeriesitze wird gezahlt.«

Wieder entstand ein Schweigen.

Dann sagte Rose Euclid scharf, und Edward Henry konnte jedes Wort aufs deutlichste verstehen: »Ich habe die Leute satt, die sagen, sie können mich nicht verstehen! Man schreibt mir schon Briefe darüber. Ich habe es bis daher. Wozu brauchen die Leute zu verstehen, was ich sage?«

Und sie verließ die Bühne.

Wieder war ein Schweigen.

»Lassen Sie den Vorhang herab«, sagte Herr Marrier mit bebender Stimme.

*

Bald darauf betrat Herr Marrier das Direktionsbüro, in dem jetzt Licht brannte. Edward Henry diktierte seiner Maschinenschreiberin und Krankenschwester, die in Hut und Jacke im Theatereingang erreicht und zurückgeholt worden war, und die jetzt seine Worte direkt in die Maschine schrieb.

Der Alleineigentümer des Regententheaters war in bester Laune. »Nun Marrier, mein Junge,« begrüßte er seinen Geschäftsführer und Oberregisseur, »wie geht's mit der Probe?«

»Gar nicht geht es«, sagte Herr Marrier. »Miß Euclid weigert sich absolut weiterzuspielen. Sie ist in ihrer Garderobe.«

»Aber warum?« fragte Edward Henry mit sanftem Erstaunen. »Will sie von ihren jungen Verehrern auf der Galerie denn nicht gehört werden?«

Herr Marrier versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nur halb. »Seit dreißig Jahren hat niemand so zu ihr gesprochen«, sagte er.

»Ja, geben Sie mir nicht recht?« fragte Edward Henry.

»Ja,« sagte Marrier, »ich gebe Ihnen recht ...«

»Und will Ihr Freund Carlo denn nicht, daß man seine wundervollen Hexameter auch hört?«

»Wir geben Ihnen beide recht«, sagte Marrier. »Wir haben auch beide alles getan, was wir konnten, aber es ist alles umsonst. Sie ist herrlich, aber ...« er hielt inne.

»Aber man kann nicht den zehnten Teil von dem verstehen, was sie spricht«, setzte Edward Henry fort. »In meinem Theater darf das nicht sein.« Es machte ihm ein besonderes Vergnügen, die Worte »mein Theater« zu betonen.

»Das ist alles ganz schön«, sagte Marrier. »Aber was soll man jetzt tun? Ich habe alles versucht. Verzeihen Sie, wenn ich es sage, aber durch Ihr Dazwischentreten ist die ganze Sache zusammengekracht.«

»Was man tun soll?« rief Edward Henry. »Das ist doch ganz einfach. Sie müssen handeln. Du lieber Gott, Sie bekommen doch jetzt fünfzehn Pfund die Woche und sind mein Geschäftsführer. Also führen Sie doch! Sie haben schon genug angedeutet. Sie haben bemerkt, daß Andeutungen nichts nützen. Wenn Sie in den Fünf Städten auf die Welt gekommen wären, mein lieber Marrier, dann würden Sie das längst wissen. Also handeln Sie, mein Junge!«

»Aber wie? Wenn sie nicht spielen will, spielt sie nicht. Da hilft nichts.«

»Ist die zweite Besetzung im Theater?«

»Ja. Für Miß Euclid ist Miß Cunningham da.«

»Welches Gehalt bekommt sie?«

»Zehn Pfund wöchentlich.«

»Wofür?«

»Nun – vermutlich dafür, daß sie die Rolle lernt.«

»Also lassen Sie sie ihr Gehalt verdienen. Setzen Sie die Probe fort, Sie soll die Rolle morgen abend spielen. Wetten, daß sie todfroh ist?«

»Aber ...«

»Miß Lindop,« unterbrach ihn Edward Henry, »wollen Sie, bitte, Herrn Marrier vorlesen, was ich eben diktiert habe?« Er wendete sich zu Marrier. »Es ist nur ein Interview mit mir für eine von den Morgenzeitungen.«

Mit Tränen in der Stimme, wenn nicht in den Augen, gehorchte Miß Lindop, zog das Papier aus der Maschine und las laut vor.

Herr Marrier fuhr entsetzt zurück – wörtlich, nicht bildlich gesprochen –, als er das Interview hörte.

»Sie werden das doch nicht veröffentlichen!« rief er.

»Warum nicht?«

»Keine Zeitung wird das abdrucken!«

»Mein lieber Marrier,« sagte Edward Henry, »seien Sie doch kein kleines Kind. Sie wissen so gut wie ich, daß ein halbes Dutzend Zeitungen es mit Freuden abdrucken wird. Und alle anderen werden es nachdrucken. Morgen wird ganz London davon sprechen und Isabel Joy wird vergessen sein.«

»Ich habe so etwas noch nie gehört!« sagte Herr Marrier.

»Sehr schade!«

Herr Marrier schritt zur Tür. »Sagen Sie,« murmelte er stehenbleibend, »glauben Sie nicht, daß Sie es erst Rose vorlesen sollten?«

»Ich werde es Rose sogleich vorlesen«, sagte Edward Henry.

Zwei Minuten später – es war unmöglich in geringerer Zeit aus dem Direktionszimmer nach den Ankleidezimmern zu kommen – klopfte er an ihre Türe. »Wer ist da?« sagte eine Stimme. Er trat ein und erwiderte: »Ich bin's.«

Rose Euclid rauchte eine Zigarette und kratzte die Lehne eines Fauteuils, der hinter ihr stand. Ihr Mädchen stand neben ihr mit einem Glas Whisky und Soda.

»Es tut mir zu leid, daß Sie nicht weiterproben können, Miß Euclid«, Edward Henry sprach sehr rasch. »Wir müssen uns helfen, so gut wir können. Aber Herr Marrier meinte, das hier würde Sie interessieren. Es ist ein Teil eines Interviews mit mir, das morgen früh in die Zeitung kommt.«

Und ohne innezuhalten, las er vor: »Ich traf Herrn Stadtrat Machin, den Helden der Fünf Städte, der morgen das neueste, modernste und intellektuellste Theater Londons eröffnen wird, umgeben von Telephonapparaten und Schreibmaschinen in seinem Direktionszimmer im Regenten-Theater. Er empfing mich sehr liebenswürdig. ›Ja,‹ sagte er auf meine Frage, ›das Gerücht ist völlig wahr. Die Hauptrolle in der ›Perle des Orients‹ wird am ersten Abend statt von Miß Euclid von Miß Olga Cunningham, einer jungen Dame von hervorragender Begabung, gegeben werden. Nein, Miß Euclid ist nicht erkrankt, sie ist völlig wohl. Aber zwischen ihr und mir hat sich eine ernste Meinungsverschiedenheit ergeben. Es handelt sich darum, ob Miß Euclids Worte im Zuschauerraum deutlich verstanden werden müssen oder nicht. Meine Ansicht ist, sie müssen verständlich sein. Ich habe vielleicht völlig unrecht. Es ist vielleicht die Ansicht eines Provinzlers, aber es ist und bleibt meine Ansicht. Während der Generalprobe saß ich auf der Galerie und konnte die Verse, die sie sprach, nicht verstehen. Ich beanstandete das. Sie weigerte sich, auf meine Forderung einzugehen oder an der Probe weiter teilzunehmen. Hinc illae lachrymae!‹ ... ›Keineswegs,‹ sagte Herr Machin auf meine Frage, ›ich hege die höchste Bewunderung für Miß Euclid. Sie ist ein Genie. Ich würde mir nie erlauben, ihr auf dem Gebiet ihrer Kunst etwas vorzuschreiben. Sie hat eine lange, eine sehr lange Bühnenerfahrung hinter sich und versteht das alles zweifellos besser als ich. Aber das Regenten-Theater ist zufällig mein Theater, und ich bin dafür verantwortlich. Wer im Zuschauerraum meines Theaters sitzt, der wird den vollen ungestörten Blick auf die Bühne haben und soll jedes Wort verstehen, das auf der Bühne gesprochen wird. Ich weiß, ich bin ein Sonderling. Aber ich gelte schon lange für einen Sonderling und muß diesen Ruf aufrechterhalten. Und nebenbei bemerkt, ich bin ganz überzeugt, daß Miß Cunningham einen Riesenerfolg haben wird.‹«

»Nicht, solange ich hier bin!« brauste Rose Euclid auf; sie hatte sich erhoben und sprach diese Worte mit wunderbarer Deutlichkeit.

Edward Henry warf nur einen Blick auf sie und fuhr fort zu lesen: »Als Überschrift wird vorgeschlagen: ›Pikanter Streit zwischen einem Direktor und seinem weiblichen Star‹ oder ›Eine unerhörte Situation‹ oder ›Schwierigkeiten im Regenten-Theater‹.«

»Herr Machin,« sagte Rose Euclid, »Sie sind kein Gentleman.«

»Man möchte es kaum glauben, nicht?« sagte Edward Henry sinnend, als hätte diese neue Entdeckung Miß Euclids ihn nur oberflächlich interessiert.

»Maria,« sagte die berühmte Schauspielerin zu ihrem Mädchen, »sagen Sie Herrn Marrier, ich komme gleich.«

»Und ich gehe wieder auf die Galerie,« sagte Edward Henry, »das ist der richtige Platz für Leute wie mich, meinen Sie nicht? Und dieses Papier hier werden wir wahrscheinlich später zerreißen, Miß Euclid, – das wird sich noch zeigen.«

*

Am nächsten Abend konnte man eine männliche Gestalt im Frack und hellem Überzieher an der Ecke des Piccadilly-Cirkus und der Unteren Regent-Street stehen und auf ein elektrisches Zeichen in Form eines Schildes starren sehen, auf dem in zitternden glühenden Buchstaben zu lesen war:

Regenten-Theater

Rose Euclid

in

»Die Perle des Orients«

Die Gestalt überquerte den Platz und starrte nach dem Zeichen. Dann schritt sie die Coventry Street entlang und betrachtete das Schild wieder von einer anderen Stelle. Dann erreichte sie Shaftesbury Avenue und sah wieder danach. Dann kehrte sie zur ersten Stelle zurück. Es war Edward Henry Machin, der sich an dem großartigen elektrischen Schild erfreute, von dem er geträumt hatte. Er zündete sich eine Zigarette an und dachte an Seven Sachs, wie er nach dem Namen Seven Sachs in feurigen Buchstaben an der Fassade eines Theaters am Broadway in New York starrte. War die Lichterscheinung in London nicht mindestens ebenso schön? Seiner Meinung nach gewiß. Das Regenten-Theater war da. Dort stand es, und was für ein ausgezeichneter Name für ein Theater! Alle Fenster waren beleuchtet. Die Torlaternen badeten das Straßenpflaster in Licht, und in diesem strahlenden Licht standen der Portier und die Theaterdiener in ihren neuen Uniformen mit militärischem Stolz. Überall an den Haupteingängen standen die Reihen wartender Automobile, sie zogen sich um dunkle Straßenecken durch Hintergassen bis gegen Golden Square. Marrier hatte die Automobile zählen lassen und ihm die Zahl genannt, aber er war so aufgeregt, daß er sie wieder vergessen hatte. Auf einer Anzahl von Pappschildern, die auf dem Pflaster an die Mauer gelehnt standen, war zu lesen »Parkett ausverkauft«, »Logen ausverkauft«, »Erster Rang ausverkauft«, »Zweiter Rang ausverkauft«, »Parterre ausverkauft«, »Galerie ausverkauft«. Und an dem Eisengestell des Glasdachs über dem Eingang war ein langes Plakat befestigt, das all dies in kürzerer Form sagte: »Theater ausverkauft.« Das Regenten-Theater hatte tatsächlich eine Menge Geld zurückweisen müssen. Die Eröffnung eines neuen Theaters war selbst in London ein Ereignis! Bedeutende Persönlichkeiten hatten geradezu darum gebeten, Sitze für den vollen Preis kaufen zu dürfen, und hatten es nicht erreichen können. Unwichtigere Persönlichkeiten, – darunter solche, die sich rühmten, seit zwanzig, dreißig, ja fünfzig Jahren keine Premiere im Westen Londons versäumt zu haben, hatten versucht, Sitze zu den höchsten Preisen zu bezahlen, und hatten es nicht erreicht; und dies war eine Tragödie. Edward Henry hatte im letzten Augenblick den Parkettsitz seiner Frau einem Staatsminister überlassen, der ihn dringend darum gebeten hatte, und hatte sie, auf Lady Woldos ebenso dringende Bitte in Lady Woldos Loge untergebracht, in der sich auch Miß Elsie April befand, die »ja schon das Vergnügen gehabt hatte, Frau Machin kennenzulernen«. Edward Henrys Premiere war ein großes Ereignis. Und er allein hatte dieses Ereignis geschaffen. Sein Wille hatte das großartige Gebäude ins Leben gerufen, dessen hellgelbe Mauern jetzt im Glanz zahlloser elektrischer Birnen durch die geheimnisvolle Nacht glänzten.

»Da stecken beinah vierzigtausend Pfund von meinem Geld drin!« dachte er aufgeregt. Und er dachte auch: »Ich bin schließlich jemand.«

Dann blickte er die Untere Regent Street entlang und sah das viel größere Theater Sir John Pilgrims, das jetzt verpachtet war und von dem gleichfalls ein verschwenderisches Licht ausstrahlte; und er bedachte, daß Sir John Pilgrim in seinen Premieren nicht nur all das zu tun hatte, was er getan, sondern auch noch die Hauptrolle auf der Bühne spielte, und er bewunderte die erstaunliche unerhörte Energie dieses Mannes und gab neidlos zu: »Der ist auch jemand! Ich möchte wissen, welchen Weltteil er jetzt illuminiert!«

Edward Henry verhehlte sich nicht, daß er äußerst nervös war. Er war nicht imstande, auch nur der bloßen Möglichkeit, daß das erste im neuen Theater aufgeführte Stück ein Mißerfolg sein könnte, ins Auge zu sehen. Er hatte der Aufführung inkognito unter der Menge im Parterre oder auf der Galerie beiwohnen wollen. Aber als er wenige Augenblicke, ehe der Vorhang in die Höhe ging, das Parterre betrat, hatte der hartherzige Leichtsinn, mit dem sich die Leute dort über alles mögliche unterhielten, ihn entsetzt. Sie schienen keinen Augenblick zu denken, daß da ein Vermögen, daß der Ruf und die Laufbahn vieler Menschen auf dem Spiele stand. Es hatte gar keinen Einfluß auf sie. Und er war aus dem dichtgefüllten Parterre geflohen. Von der Galerie hatte er ohnedies genug. So war er denn durch die Gänge geirrt, in seinem eigenen Zimmer und in den Kulissen hin und her gegangen und zuletzt im Souterrain, nervös wie eine Katze, die sich verlaufen hat, oder wie ein Autor; befangen wie ein Verbrecher, der weiß, daß er jeden Augenblick entdeckt werden muß. Er konnte keinem Menschen in die Augen sehen. Der erste Akt war im ganzen freundlich aufgenommen worden, und er hatte Höllenqualen ausgestanden, als er auf den Applaus wartete. Der erste Zwischenakt schien nahezu drei Monate zu dauern. Seine Länge war wie ein Alpdruck, der ihn beinahe zum Wahnsinn brachte. Der zweite Akt schien besser zu gehen, irgendwie drang die Empfindung auf mystischem Weg bis in sein Versteck, und als der Vorhang zum zweitenmal fiel, war der Beifall enthusiastisch gewesen. Enthusiastisch! Seltsamerweise trieb ihn gerade der Umschlag aller Empfindungen, den diese neue Hoffnung verursachte, während des dritten Akts aus dem Theater. Seine Hoffnungen brauchten Ozon. Er mußte die Brust auf den weiten Strecken des Piccadilly-Cirkus dehnen. Er mußte mit den Füßen schreiten, mit den Armen schlenkern.

Jetzt überquerte er den Platz wieder zu seinem Hause zurück und betrachtete seine Plakate wie ein Fremder. Auf mehreren stand, in einem scharlachroten Kreis, lediglich der Name Rose Euclid. Das war sehr eindrucksvoll. Viel kleiner stand darüber: »E. H. Machin, Alleineigentümer.« Und während seine Augen unruhig von dem Plakat weg über den Platz blickten, der jetzt, von einigen umherstrolchenden unheimlichen Gestalten abgesehen, leer und verlassen war, fragte er sich unparteiisch: »Hätte ich dieses Interview in die Zeitungen gesetzt oder nicht? ... Ich weiß es nicht. Manche Leute werden denken, daß ich im ganzen nicht gerade nett gegen Rose war, seit wir uns zum erstenmal begegneten! ... Nun, jedenfalls spricht sie heute abend deutlich!« Und er lachte kurz auf.

Ein Zeitungsjunge kam eilig über den Platz. Er trug ein Plakat, auf dem in großen Buchstaben der Name Isabel Joys stand.

»Weg mit dir!« dachte er. Diese Konkurrenz war ihm jetzt gleichgültig.

In diesem Augenblick öffnete sich eine kleine Türe in der Mauer dicht neben dem Platz, wo er stand, und eine Dame in einem eleganten Theatermantel trat auf die Straße hinaus. Es war die besondere Türe, die zur Privatloge Lord Woldos führte, die er als Grundeigentümer vertragsmäßig besaß. In der Dame erkannte er betroffen Elsie April, mit der er seit jenem Abend in der Azur-Gesellschaft nicht mehr allein gewesen war.

»Was machen Sie hier draußen, Herr Machin?« begrüßte sie ihn freundlich und ruhig.

»Ich denke nach«, sagte er.

»Alles geht glänzend«, bemerkte sie. »Wirklich! ... Ich eile jetzt rundherum zum Bühnenausgang, um meine liebe Rose zu treffen, wenn sie herauskommt. Was für ein reizendes Geschöpf Ihre Frau ist! So hübsch und so gescheit!«

Und sie verschwand um die Ecke, noch ehe er auf diese Komplimente für seine Frau die entsprechende ehemännliche Antwort gefunden hatte.

Jetzt schienen die Diener am Theatereingang zum Leben zu erwachen. Mehrere in Gedanken versunkene Männer kamen rasch aus dem Theater, die ihre Überröcke zuknöpften und wie Gespenster in die Nacht verschwanden ... Es waren Kritiker auf ihrem Wege zum Zerstörungswerk!

Die Aufführung mußte ihrem Ende zugehen. Er folgte eilig in der gleichen Richtung, die Elsie April eingeschlagen hatte.

*

Er stand in den Kulissen auf der linken Seite, vom Zuschauerraum gesehen. Dicht neben ihm stand der Inspizient, ein nachlässig gekleideter Jüngling mit schlechten Zähnen, der das rotangestrichene Manuskript der »Perle des Orients« fest umklammert hielt. Mehrere der Mitwirkenden, Schauspieler und Schauspielerinnen von verschiedenen Sterngraden, saßen und standen in den reichen Kostümen, die Saracen Givington, Mitglied der Akademie der bildenden Künste, entworfen hatte, umher. Im Hintergrund stand überselig Miß Lindop; über ihre Wangen liefen die Tränen wie auf einer Rennbahn. Fern in der Mitte der Bühne stand Rose Euclid allein, prunkend in Grün und Silber, und verbeugte sich immer wieder und wieder vor dem Sturm des Beifalls und der Zurufe, die aus dem Zuschauerraum über die Rampenlichter drangen. Mit einem Geräusch, wie wenn Seide zerrissen wird, oder wie das tiefe Altsummen einer riesigen Mücke, sauste der Vorhang nieder und wieder in die Höhe und wieder herunter. Blumensträuße flogen aus dem Zuschauerraum auf die Bühne, ein Gebrauch, den Miß Euclid neuerdings aus den Vereinigten Staaten herübergebracht und eingeführt hatte, obwohl es den strengeren Formen des Londoner Geschmacks widersprach. Die Schauspielerin hielt bereits eine gewaltige Trophäe in Gestalt eines Kranzes an die Brust gepreßt. Sie zögerte einen Augenblick, dann eilte sie nach den Kulissen, packte wie in einem wilden Impuls Edward Henry am Handgelenk, und sie schüttelten einander in Ekstase die Hände.

Es war, als ob einer im anderen plötzlich eine unerhörte Bedeutung, eine fabelhafte persönliche Größe entdeckte, es war, als ob Worte die tiefe Wertschätzung, Liebe und Bewunderung, die sie füreinander empfanden, niemals auszudrücken vermocht hätten, es war, als ob dieser Augenblick einem Zwillingsdasein, dessen lange treue Kameradschaft niemals auch nur durch den leisesten Schatten eines Mißtrauens getrübt worden war, die letzte endgültige Weihe gegeben hätte. Noch immer war Rose Euclid der unvergleichliche Star, ein Bild von Anmut, Schönheit und Macht auf der Bühne. Und doch sah Edward Henry ganz deutlich neben sich das runzlige, abgeblühte gemalte Gesicht eines alten Weibes; aber es hatte nichts zu bedeuten.

»Rose!« rief eine Stimme mit Aufgebot aller Kräfte, und Rose Euclid riß sich von ihm los und taumelte halb schluchzend in die Arme Elsie Aprils.

»Sie haben uns das intellektuelle Theater gebracht, mein Junge! Das haben Sie getan!« Es war Marrier, der ihm jetzt die Hand schüttelte. Und Edward Henry war vollkommen überzeugt, daß dem so war.

Noch immer nahm der Beifall an Heftigkeit nicht ab. Durch den schweren klatschenden Regen hörte man das monotone, beharrliche Donnern der Silben: »Autor! Autor! 'tor! 'tor! 'tor!«

Dann folgte ein zweites Wort: »Reden! Reden! Reden! Reden!«

Mechanisch zündete Edward Henry sich eine Zigarette an. Er wußte nicht, daß er es tat.

»Wo ist Trent?« fragten Leute neben ihm.

Carlo Trent erschien auf einer Treppe hinter der Bühne.

»Sie müssen hinausgehen«, sagte Marrier. »Raffen Sie sich zusammen. Das große Tier verlangt Sie. Sagen Sie ein paar Worte.«

Und Carlo Trent ergriff seinerseits Edward Henrys Hand und schüttelte und drückte sie, als wäre es die Hand eines Intellektuellen und poetisch Gleichgestellten gewesen.

»Kommen Sie doch!« mahnte ihn der strahlende Marrier und drängte ihn hinaus.

»Was soll ich sagen?« stammelte Carlo.

»Was Ihnen in den Kopf kommt.«

»Schön! Ich werde irgendwas sagen.«

Ein Mann in einer schmutzigen weißen Schürze schob die schwere Masse des Vorhangs um etwa anderthalb Fuß breit zur Seite, Carlo Trent trat vor, und der grelle Schein der Rampenlichter beleuchtete sein weißes Gesicht. Der Beifall vervielfältigte sich und wurde betäubend, und er wich wie vor einem Strom nach dem Vorhang zurück. Seine Lippen bewegten sich, er vergaß sich zu verbeugen und stand regungslos da.

»Komm zurück, du Dummkopf!« flüsterte Marrier.

Und Carlo Trent trat in den sichern Schutz der Kulissen zurück.

»Warum haben Sie denn nichts gesagt?«

»Ich k–k–k–onnte nicht«, stammelte der größte dramatische Dichter der Welt und begann zu weinen.

»Reden! Reden! Reden! Reden!«

»Da!« sagte Edward Henry grob. »Gehn Sie doch wenigstens aus dem Weg! Ich werd's machen! Gehn Sie aus dem Weg!« und er durchbohrte Carlo Trent mit einem Maschinengewehrfeuer zorniger und verächtlicher Blicke.

Der Mann in der weißen Schürze schob gehorsam den Vorhang wieder zur Seite, und eine Sekunde später stand Edward Henry vor einem Publikum, in dem all seine Gönner versammelt waren. Alles drängte sich in den Zwischengängen und an den Eingangstüren, mindestens die Hälfte der Leute winkten und über ein Viertel schrie. Er verbeugte sich mehrmals. Eine Ewigkeit verging. Der betäubende Lärm war noch in seinen Ohren. Aber sein Hirn schien mit vollkommener Klarheit zu arbeiten. Er erkannte, daß er sich über die »Perle des Orients« vollkommen getäuscht hatte, und daß seine Ratgeber recht gehabt hatten. Er hatte den Reiz und die Gewalt des Stücks nicht begriffen. Aber dieses Publikum, dieses großartige erlesene Publikum, das aus ganz London auf dem glänzenden Höhepunkt der Saison ausgewählt war, hatte sie begriffen.

Er hob die Hand, und als er sie erhob, bemerkte er, daß die Hand eine angezündete Zigarette hielt. Eine magische Stille kam über die erlesenen Zuhörer, denen die endlose Reihe von Automobilen draußen gehörte. In dieser Stille steckte Edward Henry seine Zigarette in den Mund und tat einen Zug.

»Meine Damen und Herren,« sagte er, seine Stimme so hoch als möglich erhebend – seine politische Tätigkeit in der Gemeinde der Fünf Städte hatte aus ihm einen erfahrenen Redner gemacht, »ich beglückwünsche Sie. Heute abend haben ... Sie Erfolg gehabt!«

Ein verworrenes und fröhliches Geschrei antwortete ihm, ein heiteres Protestieren. Und ganz deutlich hörte er einen Mann in der ersten Parkettreihe sagen: »Nun, das nenne ich ...!« und dann hell auflachen.

Er lächelte und zog sich zurück.

Marrier übernahm ihn. »Sie verdienen einen ganzen Blumenladen!« rief er starr vor Staunen, bewundernd und jubelnd.

Edward Henry hatte nicht die Absicht gehabt, sich einen Kranz zu verdienen. Er hatte nur ausgesprochen, was er dachte. Aber er begriff, daß er ein Publikum des Londoner Westens behandelt hatte, wie dieses Publikum noch nie behandelt worden war, und daß seine Keckheit gesiegt hatte. Er entschloß sich daher, den Kranz nicht abzulehnen.

»Habe ich Ihnen nicht gesagt, ich werd's schon machen?« sagte er.

Das Orchester spielte die Nationalhymne.

*

Eine Stunde später, in dem Schlafzimmer mit zwei Betten im Majestic, in dem seine Frau bereits zu Bette lag, während er eine verdrückte weiße Krawatte umsichtig zusammenlegte und sein Kinn im Spiegel besah, hatte er das Gefühl, nach einem unermeßlichen Zeitraum zum erstenmal wieder auf dem harten Felsboden der Wirklichkeit zu stehen. Nellie war, obwohl er jetzt nur ihr Gesicht sehen konnte, und das nur im Spiegel – schließlich doch das Realste in seinem Dasein, und sie besaß die seltene Gabe, alles Unreale um sich her zunichte zu machen.

»Nun,« sagte er, »wie war's in der Loge?«

»Oh!« antwortete sie, »mit der Woldo kam ich ganz gut aus. Die ist von unserer Art. Aber für deine Elsie April bin ich weniger eingenommen.«

»Der verflixte Kragen!«

»Und ich kann dir noch etwas sagen,« fuhr Nellie fort, »ich beneide Herrn Rollo Wrissell nicht.«

»Was hat denn Wrissell damit zu tun?«

»Den will sie doch heiraten.«

»Elsie April will Wrissell heiraten?«

»Er ging doch den ganzen Abend in der Loge aus und ein. Es war so klar wie Kloßbrühe.«

»Was paßt dir denn an ›meiner‹ Elsie April nicht?« fragte Edward Henry.

»Sie ist für meinen Geschmack um ein Atom zu liebenswürdig«, antwortete Nellie.

Erstaunlich, mit welchem Argwohn man in den Fünf Städten Liebenswürdigkeit betrachtet, selbst Frauen, die, wenn es drauf ankommt, Engel sein können!

*

Mehrmals in dieser kurzen Nacht blickte er schläfrig nach den unbestimmten Umrissen des anderen Bettes hinüber und sann über die merkwürdige Natur des weiblichen Gewissens nach. Seine Frau schlief wie die Unschuld selbst. So schlief sie immer. Es war, als ob sie jeden Abend sanft gestorben wäre und am nächsten Morgen frisch und strahlend ins Leben zurückkehren würde. Die hellen Stunden zwischen drei und sieben Uhr morgens schienen ihm sehr lange; aber sechs hatte er nicht schlagen gehört: das bewies immerhin, daß er in der Zwischenzeit ein wenig geschlafen hatte. Fünf Minuten nach sieben glaubte er ein leichtes Geräusch auf dem Gange zu hören, und er stand auf, ging auf den Zehen zur Tür und öffnete sie. Ja, das Majestic hatte seine guten Seiten. Er hatte angeordnet, daß man ihm die Morgenausgaben aller Tageszeitungen Londons so früh als möglich vor die Zimmertür legen sollte, und da lag auch der Stoß, noch ein wenig feucht, frisch wie vom Baum gepflücktes Obst, und roch wie nach Tinte. Er nahm die Blätter herein.

Das Herz schlug ihm, als er damit wieder ins Bett kletterte, die Kissen so richtete, daß er sitzen konnte, und das erste Blatt öffnete. Nellie hatte sich nicht gerührt.

Wieder hatte er sich über die Bedeutung getäuscht, die die mächtige Presse Londons seinem Unternehmen zuschrieb. In dem ersten Blatt, das ein sehr bedeutendes war, fand er nicht eine Zeile über die erste Vorstellung im Regenten-Theater. Dagegen war beinahe eine ganze Seite der unvermeidlichen Isabel Joy gewidmet, die sich durch die Zeitungen an den Präsidenten der Vereinigten Staaten gewendet hatte. Isabel hieß jetzt die »Weltumkreiserin«, und die Sonderberichterstatter der ganzen Welt waren um ihre teppichbelegte Zelle versammelt. Man hatte immer noch Hoffnung, daß sie London vor Ende des hundertsten Tages erreichen würde. Ein unbekannter Freund der Sache, für die sie litt, hatte versprochen, zehntausend Pfund für die Bewegung zu spenden, wenn es ihr gelang. Außerdem erhielt sie etwa sechzig Heiratsanträge per Tag. Und so weiter, und so weiter! All dies ersah er in einem Augenblick aus den bloßen Überschriften. Es war ekelhaft! Nicht minder verdrießlich war, daß in demselben Blatt anderthalb Spalten der Grundsteinlegung der ersten neutheosophischen Kirche in Dean Street, Soho, nur wenige hundert Schritt von der ursprünglichen Stelle, gewidmet waren. Er haßte die neutheosophische Kirche, wie man immer das haßt, dem man einen Schaden zugefügt hat.

Endlich fand er, was er suchte: »Regenten-Theater. Aufführung eines poetischen Dramas in Londons neuestem Schauspielhaus.« Es hatte doch einen ganz guten Platz in dem Blatt, auf einer wichtigen Seite, und mehr als eine Spalte. In seiner Aufregung hatte er es nicht gleich gefunden. Jetzt las er es. Mehr als die Hälfte war eine Erörterung des Don-Juan-Stoffes und der Bedeutung der Byronschen Haïdi – dieser Teil war offenbar schon vor der Vorstellung geschrieben. Eine Schilderung der Handlung folgte; der Artikel schloß mit einer Bemerkung über die Darsteller: »Miß Rose Euclid in der schwierigen und stellenweise schönen Rolle der Haïdi leistete alles, was ihre Bewunderer von ihr erwarten durften ... Miß Cunningham war in der kleinen Rolle der Botin ausgezeichnet in Sprechart und Haltung.« Die letzten Worte waren: »Die Aufnahme war im ganzen eine freundliche.«

»Im ganzen eine freundliche«, wahrhaftig! Edward Henry überlief es kalt. Mein Himmel, war die Aufnahme nicht eine ekstatische, eine wahnsinnig begeisterte gewesen? Ich habe doch noch nie eine derartige Aufnahme gesehen! dachte er. Das war ganz richtig, aber er war auch noch nie bei einer Premiere gewesen. Er war verletzt und empört. Durch Wochen hatten alle Zeitungen in ihrer Theaterchronik sehr freundlich von seiner Unternehmung gesprochen. Nach dem, was man dort gelesen hatte, war er ein wunderbarer Mensch und das Theater ein wunderbares Haus, das beste aller möglichen Theater, und Carlo Trent ein großer Schriftsteller, und Rose Euclid heute noch genau so wunderbar wie ein Vierteljahrhundert vorher, und die Aussichten des intellektuell-poetischen Dramas in London so günstig, daß der Erfolg sicher war. In den Spalten der Theaterchronik war die Theaterwelt vollkommen und fehlerlos. In diesen Spalten war kein Stück je durchgefallen, höchstens, daß manchmal eines mit Bedauern und gegen den Wunsch des Publikums vom Spielplan abgesetzt wurde, um ein anderes Stück an die Reihe kommen zu lassen. In jenen Spalten waren Theaterleiter, Schauspieler und noch mehr die Schauspielerinnen, und sogar die Autoren, Wohltäter des Menschengeschlechts und wurden darum mit all der Ehrerbietung, der Liebenswürdigkeit und tiefempfundenen Sympathie behandelt, die Wohltäter des Menschengeschlechts verdienen.

Der Ton, in dem die erste Vorstellung besprochen wurde, war ein anderer. Der Unterschied war unmerklich, aber es war ein Unterschied.

Die nächste Zeitung, die er öffnete, erklärte das Stück für schlecht und das Publikum für sehr nachsichtig. Carlo Trent kam übel darin weg, während die Schauspieler sehr gut besprochen waren; sie wurden als brave Leute hingestellt, die sich vor einer unangenehmen Aufgabe sahen; besonders gelobt wurden Rose Euclid und die Botin. Die dritte Zeitung nannte das Stück ein Meisterwerk und sagte, daß es in jedem Lande dafür gelten würde, außer in England. In England natürlich ...! Unglücklicherweise war dies ein Blatt, dessen politische Haltung Edward Henry tief mißbilligte. Die nächste Zeitung lobte alles und sagte, das Stück sei mit stürmischem Enthusiasmus aufgenommen worden. Edward Henry hatte ein Gefühl, als ob jemand sein Gesicht für ein geröstetes Brötchen gehalten und mit Butter bestrichen hätte. Selbst die Erklärung des Blattes, daß die Zukunft des höheren Dramas in London nunmehr unfraglich gesichert sei, befreite ihn nicht von dieser unangenehmen Vorstellung, in Butter zu greifen. Die beiden nächsten Blätter gaben Schilderungen und machten auch Bemerkungen über Edward Henrys Rede, die in eine Art Warnung ausklangen. Drei illustrierte Zeitungen brachten Photographien einzelner Szenen und Personen, aber ihre Besprechungen wollten nicht viel sagen. Die übrigen waren »nicht Fisch, nicht Fleisch«. Im ganzen hatte die Aufführung eine unverständliche, verwirrende und überraschende Presse, die einem den Appetit verderben konnte, und dennoch nicht hoffnungslos war.

Aus allem, was er gelesen, konnte er entnehmen, daß der Autor langweilig und anspruchsvoll, ein Verbrecher und ein Genie war, daß die Schauspieler und Schauspielerinnen glänzend waren und sich sehr viel Mühe gegeben hatten, wenn auch ein oder zwei von ihnen vor unmögliche Aufgaben gestellt waren, die ihrer Persönlichkeit nicht entsprachen. Er selbst war ein Napoleon, ein verwegener Mensch, ein unverständliches Individuum. Übrigens war die Zukunft des intellektuell-poetischen Dramas in London keine so wichtige Frage ... Traurig gedachte er der Schilderungen in den höchsten Superlativen, die die gleichen Zeitungen ein oder zwei Wochen vorher von seinem Theater gebracht hatten, dem einzigen Theater, in dem man von jedem Sitz die Bühne vollkommen übersehen konnte! Auf diese Tatsache allein hin hätte er eine anständige Behandlung verdient!

In diesem Augenblick wachte Nellie auf und sah die umherliegenden Zeitungen. »Nun,« fragte sie, »was sagen sie?«

»Ach!« antwortete er obenhin mit Lachen, »wie man's erwarten konnte. Du weißt ja doch, wie das Premieren-Publikum ist. Viel zu freundlich. Und unseres war das ganz besonders. Dafür hat Miß April gesorgt. Sie hatte die Azur-Gesellschaft hinter sich. Sie wollte Rose Euclid einen Erfolg verschaffen. Aber schließlich ist es ganz gut gegangen; ja, man kann sagen, daß es ganz gut gegangen ist. Ich sagte dir ja, es ist ein Glücksspiel.«

Als Nellie, während sie sich anzog, sagte, sie würde heute gerne nach Hause fahren, widersprach er nicht. Es war ihm eher recht. Nicht, daß er die ganze Zeit im Theater zu verbringen wünschte, ohne durch Frauen aus der Provinz behindert zu sein. Im Gegenteil, er fühlte nicht die geringste Lust, ins Theater zu gehen. Er lag im Bett und beobachtete gleichgültig, wie rasch Nellie sich ankleidete. Er ließ sich das Frühstück auf den Toilettentisch bringen, denn er war hier nicht im Wilkins noch im Grand Babylon. Dann half er ihr packen und begleitete sie schließlich auf den Euston-Bahnhof, wo sie ihn liebevoll und verständig küßte und mit dem Zwölf-Uhr-Fünfer-Zug abfuhr. Er war froh, daß niemand aus den Fünf Städten mit dem gleichen Zug reiste.

Als er längs des abfahrenden Zuges zurückging, waren gerade die Abendzeitungen gekommen. Er kaufte die vier wichtigsten Blätter – eins war grün, eins gelblich, eins weiß und eins rosenrot – und sah sie nicht ohne Befangenheit auf dem Bahnsteig durch. Das weiße Blatt hatte eine gute Oberschrift: »Wiedergeburt des intellektuellen Dramas in London. Was ein Mann aus der Provinz geleistet hat. Was führende Persönlichkeiten davon denken.« Zwei ganze Spalten! Aber es stand nicht viel in den zwei Spalten. Die führenden Persönlichkeiten äußerten sich sehr vorsichtig. Gleich der gesamten Presse warteten sie offenbar darauf, wohin der große Elefant, das Publikum, sich wenden würde. Wenn das riesige Tier seinen Sprung getan, dann konnten alle rufen: »Was habe ich gesagt?« Die anderen Kritiken waren farblos. Am Ende der grünen Kritik stand folgender Satz: »Nichtsdestoweniger muß man billigerweise feststellen, daß das Stück von einer dem Anschein nach begeisterten Menge freundlich aufgenommen wurde.«

»Nichtsdestoweniger!« ... »Dem Anschein nach!«

Edward Henry schlug die Theateranzeigen auf. Da stand: »Regenten-Theater. (Zwanzig Schritte vom Piccadilly-Cirkus.) ›Die Perle des Orients‹ von Carlo Trent, mit Miß Rose Euclid. Jeden Abend um halb neun; jeden Mittwoch und Sonnabend Nachmittagsvorstellungen um halb drei. Die Kasse ist geöffnet von zehn Uhr vormittags bis zehn Uhr abends. E. H. Machin, Alleineigentümer.«

Es war unwahrscheinlich! Phantastisch! War er das, Edward Henry? Seiner Mutter Sohn?

Aber da stand: »Jeden Mittwoch und Sonnabend Nachmittagsvorstellungen.« – » Jeden Mittwoch und Sonnabend.« Dieses Wort bedeutete notwendigerweise eine lange Spielzeit, eine Spielzeit von Monaten. Das Wort beruhigte ihn. Obschon er genau wußte, daß Marrier die Anzeige aufgegeben hatte, und daß er selbst sie bezahlte, beruhigte sie ihn. Er war wie ein Kind.

*

»Wissen Sie, daß die Cunningham es getroffen hat?« schrie Herr Marrier ihm beinahe zu, als er das Direktionszimmer im Regenten-Theater betrat.

»Cunningham? Wer ist das?« Dann erinnerte er sich. Es war das Mädchen, das die Botin spielte. Sie hatte nur drei Worte zu sprechen, immer wieder die gleichen Worte; und sie hatte eingeschlagen.

»Haben Sie die Besprechungen gesehen?« fragte Marrier.

»Ja. Was ist damit?«

»Nun ja!« sagte Marrier gedehnt. »Was kann man anderes erwarten?«

»Genau das gleiche habe ich auch gesagt!« bemerkte Edward Henry.

»So!? Wirklich!? Haben Sie das?« rief Herr Marrier, als ob diese Bestätigung seiner Ansicht sein höchstes Interesse erregt hätte.

Carlo Trent trat ein; er sagte, er sei zufällig vorübergekommen. Aber man sprach nicht weiter über die Sache.

An diesem Abend war das Haus beinahe voll, mit Ausnahme des Parterres und der Galerie, die beinahe leer waren. Der Beifall war knapp.

»Wieviel?« fragte Edward Henry den Kassierer, als dieser seine Rechnung abschloß.

»Einunddreißig Pfund zwei Schilling!«

»Hm!«

»Natürlich,« sagte Herr Marrier, »im Höhepunkt der Saison, wo es so viele andere Attraktionen gibt! Außerdem müssen die Leute sich doch an die Neuheit der Sache erst gewöhnen!«

Edward Henry erbleichte nicht. Aber er war sich bewußt, daß jeder Abend ihn die Kleinigkeit von mehr als sechzig Pfund kostete, die Kosten der Aufführung selbst und die Tantiemen des Autors nicht eingerechnet. Die Summe würde noch höher gewesen sein, wenn er nicht als Miete nur die Grundpacht, vermehrt um sechs Prozent der Baukosten, berechnet hätte.

Was ihn verdroß, war die Doppelzüngigkeit des Premierenpublikums. Bei sich selbst sagte er: Ich hatte eben recht, und ich wußte das! Diese Idioten! Diese Schafsköpfe! Ich hatte natürlich recht!

Am dritten Abend brachte das Haus siebenundzwanzig Pfund und sechs Pence.

»Natürlich,« sagte Herr Marrier, »bei dieser Hitze! Einen so heißen Juni habe ich noch nie erlebt! Die Leute gehen dorthin, wo man im Freien sitzen kann. Ich hab' heute gehört, daß die ›Weiße Stadt‹ so voll ist, daß man sich nicht rühren kann. Die Leute wissen nicht, wohin mit ihrem Geld.«

An diesem Tag zahlte Edward Henry die Gehälter aus. Halb London schien auf seine Kosten zu leben: Geschäftsführer, Regisseure, Hilfsregisseure, Requisitenpersonal, Bühnenarbeiter, Elektriker, Inspizienten, Pagen, Logenschließer, Theaterdiener, Friseure, Lohndiener, Programmverkäuferinnen, Reinmachefrauen, Schauspieler, Schauspielerinnen, Ersatzpersonal, von Rose Euclid nicht zu sprechen, die ein rein nominelles Honorar von hundert Pfund wöchentlich erhielt. Die Pächter der Büfetts schimpften, aber die mußten zum Glück ihm zahlen.

Der nächste Tag war Sonnabend. Es regnete – ein Gewitter nach dem anderen. Die Nachmittags- und die Abendvorstellung zusammen ergaben achtundsechzig Pfund.

»Ja,« sagte Marrier, »bei diesem Wetter kann man nicht erwarten, daß die Leute ausgehen! Dazu das verwünschte Weekend ...!« Erklärungen, die nicht viel an der harten Tatsache änderten, daß Edward Henry täglich über dreißig Pfund verlor; das bedeutete mehr als zehntausend Pfund im Jahr. Den Sonntag verbrachte er teils in seinem Hotel, teils in seinem Klub und sagte sich immer wieder, daß Montag eine neue Woche begann und am Montag etwas geschehen mußte.

Und es geschah auch etwas.

Carlo Trent kam zeitig in das Büro geschlendert. Es zog ihn immer wieder nach dem Theater, wie mit einer unsichtbaren, aber mächtigen elastischen Schnur. Die Zeitungen waren mehr als je voll von Isabel Joy, denn sie war von einem Gerichtshof in Chikago strafgerichtlich verurteilt worden. Aber ein großartiger Rechtsanwalt aus Sankt Louis war in Chikago erschienen, hatte die Akten des Falls geprüft und hoffte die Aufhebung des Urteils durchzusetzen. Er hatte entdeckt, daß in ein und demselben Aktenstück der Name einmal Isabel und einmal Isobel geschrieben war und, was schlimmer war, ein nachlässiger Schreiber hatte Illinois mit einem »l« geschrieben! Er war überzeugt, daß er durch den Nachweis dieser beiden schweren Formfehler die Revision erreichen konnte.

Plötzlich sah Edward Henry von der Zeitung auf. Es war ihm ein Gedanke gekommen. »Hören Sie, Trent,« bemerkte er völlig unvermittelt, »Sie sehen gar nicht gut aus. Ich brauche gleichfalls eine Luftveränderung. Ich habe Lust, Sie auf eine Seereise mitzunehmen.«

»Ich kann mir keine Seereisen gestatten«, brummte Trent.

»Aber ich!« sagte Edward Henry. »Und ich werde Sie doch nicht die Kosten tragen lassen. Ich bin durchaus kein Menschenfreund, aber ich weiß so gut wie irgend jemand, daß es im Interesse von uns Theaterdirektoren ist, wenn Sie gesund bleiben.«

»Sie wollen doch nicht etwa das Stück absetzen?« fragte Trent argwöhnisch.

»Ganz gewiß nicht!« sagte Edward Henry.

»Was für eine Seereise wollen Sie denn machen?«

»Nun, wie wär's mit dem Atlantischen Ozean? Waren Sie schon in New York? ... Ich auch nicht! Fahren wir hin. Einfach, um die Fahrt zu machen. Es wird uns gut tun.«

»Sie meinen das doch nicht ernst?« murmelte der größte dramatische Dichter, der noch nie weiter gekommen war als bis nach der Insel Wight. Sein Monokel schaukelte hin und her.

Edward Henry tat, als wäre er beleidigt. »Natürlich meine ich es ernst. Halten Sie mich für einen Schwätzer und Windbeutel?« Er stand auf. »Marrier!« rief er, und noch lauter: »Marrier!« Herr Marrier trat ein. »Wissen Sie etwas über die Abfahrten nach New York?«

»Doch!« sagte Herr Marrier strahlend. Er war wirklich unbezahlbar.

»Wer weiß, vielleicht bringen wir eine Aufführung in New York zustande«, sagte Edward Henry geheimnisvoll zu Carlo.

Herr Marrier sah erst den einen und dann den anderen an, ohne zu begreifen.

10. Isabel

Während der ganzen überfahrt der »Lithuania« von Liverpool nach New York hatten Edward Henry und mit ihm zweitausend andere Passagiere an Bord des Schiffs das Gefühl, angestrengt zu eilen. Wer in einer Droschke verspätet zu einer wichtigen Besprechung fährt, kommt müde an, weil er im Geist dem Pferd geholfen hat, den Wagen rascher zu ziehen. So wurden auch Edward Henry und die anderen Leute müde, und um so viel mehr müde, als die »Lithuania« größer als eine Droschke war.

Denn die »Lithuania« war in Liverpool aufgehalten worden, weil dort Leute lächerlicherweise streikten, um den phantastischen Lohn von einem Pfund wöchentlich zu erlangen, und sie war jetzt bemüht, einen neuen Rekord aufzustellen. Jeder einzelne Passagier war persönlich entschlossen, daß es ihr auch gelingen sollte. Und obgleich gegen Ende Juni und der Fahrt sehr schlechtes Wetter eintrat, fuhr sie an einem herrlichen Montag Morgen an der »Battery« So heißt die Spitze der Halbinsel Manhattan. vorüber und hatte einen neuen Rekord aufgestellt.

So weit stand es gut um Edward Henrys Plan. Aber er hatte sehr viel zu tun und sehr wenig Zeit dazu, und während die anderen Passagiere ausruhen konnten, als das Schiff in den Hafen fuhr, mußte Edward Henry seine Muskulatur noch mehr anspannen. Er hatte erwartet, Herrn Seven Sachs auf dem Uferkai zu sehen, denn auf sein Telegramm aus Queenstown hatte ihm der berühmte Schauspieler und Schriftsteller einen liebenswürdigen drahtlosen Gruß über den Atlantischen Ozean zugeschickt, den er auf hoher See erhielt; dies hatte Edward Henry angeregt, sich mit großen Kosten aus London und New York drahtlose Nachrichten zu verschaffen. Aus dem Osten hatte er täglich Mitteilungen über die immer geringeren Eingänge im Regenten-Theater und aus dem Westen täglich Mitteilungen über Isabel Joy erhalten. Das aber hatte er nicht erwartet, Herrn Seven Sachs ins Musikzimmer der »Lithuania« treten zu sehen, eine volle Stunde, ehe das Schiff an den Uferkai stieß. Und doch war es dies, was Herr Seven Sachs tat, dank der geheimnisvollen Macht, über die einflußreiche Personen in demokratischen Ländern verfügen.

»Und was wollen Sie hier machen?« fragte Herr Seven Sachs herzlich.

Edward Henry senkte die Stimme: »Ich will gutes Geld schlechtem nachwerfen«, sagte er.

Herrn Seven Sachs' freundlicher Händedruck tat ihm wohl, beruhigte ihn und machte ihm Mut. Die Reise hatte ihn sehr ermüdet, und die poetische Gesellschaft Carlo Trents desgleichen. Trents Überfahrt hatte ihn dreißig Pfund gekostet, außerdem hatte der Dichter ihn sehr gelangweilt, und in den letzten Tagen hatte er ihn noch pflegen müssen. Ein dramatischer Dichter, der gesunden Appetit hatte, war reichlich genug für Edward Henry; aber ein dramatischer Dichter, der im Bette lag und nach Sodawasser und dem festen Land jammerte, war mehr als er vertragen konnte.

Er lenkte Herrn Sachs' Aufmerksamkeit auf das hinfällige und jammervolle Geschöpf, das einst Carlo Trent gewesen war. Und Herr Sachs zeigte so viel Mitgefühl, daß Carlo Trent ihn zu vergöttern begann, während Edward Henry sich beunruhigt fragte, ob er Herrn Sachs' gesunden Verstand nicht zu hoch eingeschätzt hätte. Aber in einem günstigen Augenblick flüsterte Herr Sachs ihm heiter die Frage ins Ohr: »Wozu haben Sie denn den mitgebracht?«

»Um ihn hier abzusetzen.«

Während sie durch das lärmende Gedränge des gewaltigen Schiffs sich ihren Weg bahnten und von der schwindelnden Höhe des Oberdecks durch Aufzüge und über Leitern auf den windigen sonnenbeschienenen Felsboden von New York herabstiegen, sagte Edward Henry: »Ich will Ihnen gleich sagen, Herr Sachs, daß ich nicht eine Minute zu verlieren habe. Ich habe gerade eiligst gefrühstückt.«

»Fahren Sie weiter nach Chikago?«

»Sie ist doch nicht in Chikago?« fragte Edward Henry erschrocken. »Ich dachte, sie wäre bereits in New York?«

»Wer?«

»Isabel Joy.«

»Ach so! Isabel ist hier in New York. Ganz bestimmt. Es heißt, sie wird mit der ›Lithuania‹ fahren müssen, wenn sie es schaffen will.«

»Was schaffen?«

»Die Kuh in den Stall treiben.«

Der Ausdruck erinnerte Edward Henry an einen Abend im Wilkins und machte ihn vergnügt. »Auch ich muß mit der ›Lithuania‹ zurück!« sagte er. »Aber das darf Trent nicht wissen! ... Und ich kann Ihnen sagen, daß sie mit einer Eile umkehren soll, wie es hier noch nie vorgekommen ist. Der Kassierer hat mir gesagt, daß, wenn nicht die Welt untergeht, sie morgen mittag abfährt. Und nun, in welches Hotel soll ich gehen?«

»Sie wohnen natürlich bei mir.«

»Aber nein ...« wollte Edward Henry einwenden.

»O ja, gewiß. Sie machen mir eine große Freude.«

»Aber ich muß Trent im Auge behalten.«

»Er wohnt eben auch bei mir. Ich wohne im Hotel Stuyvesant auf der Fünften. Ich hab' dort eine hübsche Reihe von Zimmern. Ich werde heut abend ein kleines Essen geben. Und ich habe mein Automobil hier.«

»Sollte ich Ihnen einmal das Leben gerettet und es völlig vergessen haben?« rief Edward Henry. »Oder sind Sie gegen jeden so?«

»Wir kümmern uns um unsere Freunde«, sagte Herr Sachs einfach.

In dem schrecklichen Wirrwarr auf dem Kai, auf dem Gruppen von Passagieren wie Wachhunde über Bergen von Gepäck standen, vermittelte Herr Sachs zwischen den Reisenden und den strengen Beamten und dem Mißtrauen der stolzen Republik. In der geringstmöglichen Zeit war Edward Henrys prächtiger Koffer und die bescheidenen Gepäckstücke des Dichters auf dem Dach von Herrn Sachs geräumigem Wagen untergebracht. Die drei Männer saßen drinnen, und der Wagen hüpfte und schaukelte wie ein Motorboot in voller Fahrt über das jammervolle Pflaster einer mittelalterlichen Straße.

Nur schnell! dachte Edward Henry. Ich habe keine Minute zu verlieren!

Es schien, als ob der Chauffeur sein Stoßgebet gehört hätte. Reden im Wagen war schwer; Carlo Trent stöhnte. Jetzt waren sie auf Asphalt, und die Fahrt schien weniger gefährlich, obschon der Wagen noch schwankte. Edward Henry steckte unaufhörlich den Kopf in die Fensteröffnung, um die Dächer der Gebäude zu sehen, und vermochte nie ein Dach zu erblicken.

»Jetzt sind wir in der Fünften«, sagte Herr Sachs, nach einem furchtbaren Stoß, mit Stolz.

Flaggen, hohe Gesimse, dichtgedrängte Menschen auf dem Pflaster, bunt glänzender Marmor hinter Glas, ein tosendes, märchenhaftes Gewühl rasender und drohender Fahrzeuge flogen vorüber.

Und Edward Henry dachte: Das ist ein Ort für mich!

Das Stoßen begann von neuem. Carlo Trent flog in die Höhe und sank schlaff auf den Sitz zurück, er stöhnte zwischen Kissen und Wagenwand. Edward Henry suchte so zu tun, als ob er keine Angst hätte. Und jetzt kam ein Stoß wie bei dem Zusammenprall zweier Felsblöcke. Eine Glasscheibe von Herrn Seven Sachs' Limousine war zersplittert, und der Wagen stand still.

»Wahrscheinlich ist eine Feder gebrochen!« bemerkte Herr Sachs ruhig. »Das kommt vor!«

Alle stiegen aus. Herr Sachs hatte richtig vermutet. Eines der Hinterräder hatte nicht vermocht, über ein etwa achtzehn Zoll tiefes und zwei Fuß langes Loch im Asphalt der Fünften Avenue hinüberzuspringen.

»Was ist das für ein Loch?« fragte Edward Henry.

»Nun,« sagte Herr Sachs, »eben ein Loch. Wir wollen lieber einen Taxameter nehmen.« Und ruhig gab er seinem Chauffeur die nötigen Anweisungen.

Vier leere Taxameter kamen die sonnige Pracht der Fünften Avenue entlang, ohne sich um Herrn Sachs' dringende Zeichen zu kümmern. Das fünfte Auto hielt an. Das Gepäck wurde hinaufgeschafft und mit Riemen und Stricken festgebunden: das brauchte eine geraume Zeit. Edward Henry, den der Aufenthalt wild machte, sah sich um. Ein gelassener Polizist auf einem prachtvollen Pferd hielt in der Mitte der Straße. Straßenbahnwagen überquerten unaufhörlich die Straße und schnitten sich eine Bahn durch die brandenden Fluten des Verkehrs, wie Moses durch das Rote Meer. Von Zeit zu Zeit versuchte eine Gruppe von Menschen, furchtsam und wagemutig zugleich, die Reise von einem Bürgersteig zu dem gegenüber; es gab keine Zufluchtsinsel auf halbem Weg für diese Abenteurer wie in dem schwächlichen London; einige schienen auch hinüberzugelangen; andere schienen für immer in dem fieberischen Getriebe wahnsinniger Bewegung zu verschwinden, ohne daß man je wieder von ihnen gehört hätte. Der Polizist, gänzlich ungestört durch das unruhige Tanzen seines Tieres, sah zerstreut nach Edward Henry, und Edward Henry sah erst nach dem Polizeimann, dann nach den großartigen Gebäuden und wieder nach der altassyrischen Taxameterdroschke, in der Herr Sachs soeben Carlo Trent mit vieler Kunst unterbrachte. Und er dachte: Leben ist in der Straße, das muß man sagen. Aber was für Friedhöfe sie hier haben müssen! Und er folgte Carlo vorsichtig ins Innere der Droschke. Dann folgte ein schwieriges und heikles Verfahren, um noch eine dritte Person in dem gleichen Fahrzeug unterzubringen. Es gelang; drei Kinne und sechs Knie stießen brüderlich zusammen; dafür ging die Türe nicht zu. Niesend, schnaubend, schüttelnd, ächzend fuhr der Taxameter langsam fort, während Herrn Sachs' prachtvolles Auto einsam mit seinem Chauffeur zurückblieb. Herr Sachs lächelte nur: »Ich habe noch zwei Autos«, sagte er. Sechzig Sekunden später hielt der Taxameter vor dem ungeheuren Glasvordach des Hotels. Das Gepäck wurde losgeschnallt; die Passagiere wurden einzeln aus dem Innern gezogen, und Edward Henry sah, wie Herr Sachs dem Fahrer zwei Dollarscheine gab.

»Herr du meine Güte!« murmelte er.

»Bitte?!« fragte Herr Sachs höflich.

»Oh, nichts!« sagte Edward Henry.

Sie gingen ins Hotel und kamen durch eine lange Reihe von Gängen und weiten Sälen, in denen ein dichtes Gedränge von wohlgekleideten Männern und Frauen hin und her wogte.

»Warum ist denn diese Menschenmenge hier?« fragte Edward Henry.

»Wo denn?« fragte Herr Sachs überrascht.

Edward Henry erkannte, daß er sich eine Blöße gegeben hatte.

»Ich wohne lieber höher oben«, bemerkte Herr Sachs, als sie in einem vergoldeten Aufzug aufwärts flogen und rasch Stockwerk eins bis vierzehn passierten.

Der Aufzug war zuviel für Carlo Trent. Er sank zusammen. Herr Sachs betrachtete ihn und sagte: »Ich glaube, ich werde für Herrn Trent ein besonderes Zimmer nehmen. Er muß zu Bett.«

Edward Henry stimmte begeistert zu. »Und auch drin bleiben!« sagte er.

Der bleiche Dichter ließ sich auch zu Bett bringen. Aber als er darin lag, wurde er anspruchsvoll. Er hatte Angst um seine Wäsche. Herr Sachs telephonierte am Bett, und eine Wäscherin erschien. Nun war er um seinen besten Straßenanzug besorgt. Herr Sachs telephonierte, und ein Hoteldiener erschien. Dann wollte er Sodawasser, und Herr Sachs telephonierte und ein Kellner kam. Dann wünschte er eine Zeitung, Herr Sachs telephonierte und ein Page kam. Alle diese Angestellten und außer ihnen noch zwei Reporter befanden sich nun mehr oder weniger gleichzeitig in Herrn Trents Schlafzimmer. Edward Henry hatte den glänzenden Einfall, auch noch einen Doktor kommen zu lassen, einen Doktor, den Herr Sachs kannte, und der feststellen sollte, daß das Bett der einzig richtige Platz für Carlo Trent war.

»Jetzt,« sagte Edward Henry, als er und Herr Sachs in dessen glänzenden Zimmern im Stuyvesant ein kleines Frühstück nahmen, das von finster schweigenden Kellnern serviert wurde, »ist mir völlig klar geworden, daß ich in New York bin. Sobald wir gegessen haben, muß ich einfach Isabel Joy finden. Sie müssen wissen, daß auf dieser Reise New York für mich nur die Stadt ist, in der Isabel Joy sich gerade zufällig befindet.«

»Schön«, erwiderte Herr Sachs. »Ich glaube, ich kann Ihnen dabei helfen. Um zwei Uhr wird sie bei Rentoul Smiles photographiert. Ich weiß es zufällig, weil Rent mein besonderer Freund ist.«

»Er ist Photograph?«

Herr Sachs beherrschte sich. »Wollen Sie wirklich sagen, daß Sie noch nichts von Rentoul Smiles gehört haben? ... Man nennt ihn den Männerphotographen. Er hat noch nie eine Frau photographiert! Tut es unter keiner Bedingung! Oder tat es wenigstens nicht! Aber Isabel photographiert er. Sie können sich also denken, daß er Isabel für keine gewöhnliche Frau hält, was?«

»Und was nützt mir das?« fragte Edward Henry.

»Nun, ich bringe Sie zu Rent,« beruhigte ihn Herr Sachs, »es ist gleich nebenan – Ecke der Neununddreißigsten Straße und der Fünften.«

»Sagen Sie mir,« fragte Edward Henry, außerordentlich erleichtert, »sie ist hier noch nicht verhaftet worden?«

»Nein, und sie wird auch nicht verhaftet!«

»Warum nicht?«

»Die Polizei ist informiert«, sagte Herr Sachs.

»Informiert?«

»Ja. Informiert!«

»Ich verstehe«, sagte Edward Henry.

Aber er verstand nicht. Oder er verstand nur halb.

»Die Sache ist so,« sagte Herr Sachs, »Isabel kann die Sache nur schmeißen, wenn sie die Polizei dazu bringt, sie für ein paar Stunden einzusperren. Und das wird ihr nicht gelingen. Nächsten Sonntag sind ihre hundert Tage in London um. Sie hat also keine Möglichkeit mehr, sich verhaften zu lassen und gegen Kaution wieder entlassen zu werden, außer in Liverpool oder in Fishguard. Das ist die einzige Möglichkeit. Ich habe sie gesehen, und wenn Sie meine Meinung wissen wollen, sie ist fertig.«

»Das macht nichts!« sagte Edward Henry sehr vergnügt.

»Ich kann mir schon denken, was Sie von ihr wollen«, sagte Herr Seven Sachs mit vielsagender Miene.

»Ei, wirklich?!«

»Ja, mein Lieber! Und ich kann Ihnen sagen, daß schon ein Dutzend hinter ihr her gewesen sind. Aber sie haben nichts erreicht! Sie geht auf nichts ein.«

»Das macht nichts!« sagte Edward Henry lächelnd.

*

Als Edward Henry neben Herrn Sachs in einem Vorraum stand, der halb von einer Portiere geschlossen war, und, ohne selbst gesehen zu werden, in das große Atelier Herrn Rentoul Smiles blickte, da begriff er erst, eines wie mächtigen Schutzes er sich in New York erfreute. Am Hauseingang in der Fünften Avenue waren er und Sachs durch eine kleine Ansammlung meist junger Männer gekommen, die Sachs lächelnd und freundlich mit den Worten »Nun, Jungens!« begrüßt hatte. Drinnen im Hause standen wieder Männer. Einer fuhr mit ihnen im Aufzug empor, kam aber nicht weiter mit. Es waren Berichterstatter der Presse der ganzen Welt, und jedem war Isabel Joy zur Sonderberichterstattung zugewiesen. Sie warteten und erklärten, weiter warten zu wollen.

Da Herr Rentoul Smiles schon vorher durch das Telephon vom Besuch seines lieben Freundes Seven Sachs verständigt war, waren Herr Sachs und sein englischer Schützling an der Eingangstür von einem Angestellten empfangen worden, der genaue Instruktionen hatte und sie auch ausführte.

»Ist sie da?« hatte Herr Sachs leise gefragt.

»Jäh«, hatte der Angestellte nachlässig erwidert.

Und jetzt erblickte Edward Henry das Ziel seiner Pilgerfahrt, die Frau, deren Persönlichkeit, deren Bild und deren Abenteuer während der letzten drei Wochen die Zeitungen der ganzen Welt beschäftigt hatten. Sie sah ihren Bildern nicht durchaus ähnlich. Ein kleines, mageres, blasses, sichtlich nervöses Frauenzimmer, die jedes Alter zwischen fünfunddreißig und fünfzig haben konnte, mit hellem, schlecht frisiertem Haar und hellen blaugrauen Augen, die die Träumerin, die Idealistin und die unerbittliche Fanatikerin verrieten. Sie sah aus, als ob ein Luftzug sie umwerfen könnte, aber sie sah auch für den schärferen Beobachter so aus, als ob sie vor keiner Grausamkeit und auch vor keinem eigenen Schmerz zurückschrecken würde, wenn es ihr Ziel zu erreichen galt. Die blinde nachtwandlerische Energie, die unter ihrer scheinbaren Zartheit verborgen war, konnte jeden Mann, der intelligent genug war, sie zu erkennen, mit Schrecken erfüllen. Edward Henry fühlte einen leisen Schauder. Ich möchte nicht krank sein und die zur Pflegerin haben! dachte er.

Seine Gedanken flogen zu Nellie und von ihr zu Elsie April. Also sie heiratet den Wrissell! dachte er. Er konnte es kaum glauben.

Dann zwang er seine Gedanken zu seiner unmittelbaren Aufgabe zurück. Er fragte sich, warum Isabel Joy einen steifen runden Hut und eine senffarbene Jacke trug, die wie ein Männersportüberzieher aussah, und warum beides ihr stand. Mit einer Reitpeitsche in der Hand hätte man sie als Jockey malen können; und dabei war sie doch ein Weib und sogar sehr weiblich, und vermutlich alt genug, um Elsie Aprils Mutter zu sein! Eine erstaunliche Welt, dachte er.

Der »Männerphotograph« – die Bezeichnung war in großen kupfernen Buchstaben unten auf der Straße und in goldenen Lettern an seiner Wohnungstüre zu lesen – war ein großer schlottriger Mensch, der gleichsam drohend vor und über der winzigen Isabel stand, wie eine schwere Wolke über einer Schafherde auf einer weiten Wiese. Edward Henry konnte nur seinen breiten gekrümmten Rücken sehen, während er in athletischer Haltung hinter seiner Kamera beschäftigt war.

Plötzlich stürzte Rentoul Smiles nach einem elektrischen Schalter, und Isabels nachdenkliches Gesichtchen verwandelte sich in das einer Wasserleiche; eine schreckliche Harmonie grüner und purpurner Farben beleuchtete sie.

»Wir wollen,« sagte Rentoul Smiles mit tiefer Stimme, die wie eine üppige Salbe wirkte, »wir wollen es noch einmal versuchen. Wir wollen zunächst über die Stelle hingleiten. Sehen Sie mir in die Augen. Nicht nach meinen Augen, meine liebe Frau, in meine Augen! Noch ein wenig mehr herausfordernd – ein klein wenig mehr! So, so ist's gut. Blinzeln Sie nicht, um Gottes willen! So, jetzt!«

Er ergriff einen Gummiballon am Ende eines Schlauches und quetschte ihn mit tragischem und erbarmungslosem Ausdruck, während er sich selbst wand, als ob er mit dem Ballon litte; dann warf er ihn mit einer mächtigen Gebärde oben auf die Kamera und rief laut: »Ha!«

Ich würde zehn Pfund dafür geben, dachte Edward Henry, wenn ich zusehen dürfte, wie Rentoul Smiles Sir John Pilgrim photographiert! Aber im nächsten Augenblick erinnerte er sich, welche Eile er hatte. Schnell, schnell machen, Rentoul Smiles! dachte er. Er hatte nur den einen brennenden Wunsch, seine Sache zu erledigen und New York wieder zu verlassen.

»Und jetzt, Miß Isabel,« fuhr Herr Smiles fort, mit einer Bedächtigkeit, die Edward Henry zur Verzweiflung trieb, »wissen Sie, daß ich mich beinahe schuldig fühle? Ich habe eine kleine Farm draußen in Westchester, und ich lege eben einen kleinen englischen Fußweg durch den Garten an, mit einer Türe am Ende. Als ich heute morgen erwachte, da dachte ich über diese Türe nach, die eine besondere zierliche englische Türe werden soll.« Er hob einen Finger empor. »Darüber dachte ich nach. Aber ich hätte an Sie denken sollen. Ich hätte mir sagen sollen: ›Heute soll ich Isabel Joy photographieren‹, und ich hätte versuchen sollen, das Geheimnis Ihrer Persönlichkeit zu erfassen. Es tut mir sehr leid! Bitte, reden Sie nicht! Bleiben Sie so, wie Sie jetzt sind. Drehen Sie Ihren Kopf! Noch mehr! Noch mehr! Drehen Sie ihn, fürchten Sie sich doch nicht! Sie sind hier zu Hause. Das Haus gehört Ihnen. Sie können machen, was Sie wollen. Wir haben Leute genug, die alles wieder in Ordnung bringen können, wenn Sie fort sind ... Wissen Sie, wozu ich mein Geld verdient habe? Ich habe mein Geld verdient, damit ich in der Lage bin, heute nachmittag Sie vorzunehmen, und einen Kunden, der zweihundert Dollar bezahlt, zum Teufel schicken kann. Zu diesem Zweck habe ich Geld gesammelt. Lehnen Sie Ihren Rücken an die Stuhllehne, wie eine Engländerin. So ist's gut. Nein, reden Sie nicht, sage ich Ihnen. Sehen Sie doch vergnügt aus, zum Teufel! Vergnügt ...! Nein, nein! Vergnügt heißt doch nicht verzerrt! Es muß aus der Tiefe kommen. So, so!«

Und die tiefe üppige Stimme rollte und hallte, während Rentoul Smiles an seiner Kamera hantierte. Er faßte den Ballon wieder und warf ihn dann wieder mit einer dramatischen Gebärde von sich.

»Fertig!« sagte er. »Erwarten Sie nichts Großartiges, Fräulein Isabel. Was ich heute nachmittag versucht habe, ist nur die Auffassung, die ich mir von Ihrer Persönlichkeit gebildet habe, als ich Ihre Reden las. Wenn ich völlig an Ihre Sache glauben würde, oder gar nicht daran glauben würde, dann wäre meine Arbeit nicht gelungen. Wenn sie etwas wert ist, so ist es die Folge der sympathischen Unparteilichkeit in meiner seelischen Haltung. Obwohl« – und er drohte ihr mit der Vertraulichkeit, die das Vorrecht des Philosophen ist – »obwohl ich sagen muß, daß ich wohl gefühlt habe, wie Sie mir die ganze Zeit entgegenarbeiteten ... Durch diese Türe, bitte!«

Edward Henry, der sich der verhältnismäßigen Einfachheit erinnerte, mit der der Londoner Photograph im Wilkins zu Werke gegangen war, dachte: Wie sie das Geschäft verstehen, in Amerika!

Isabel Joy war aufgestanden, sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, dann folgte sie der Richtung, die die Hand des Mannes ihr wies, und verschwand.

Rentoul Smiles aber wendete sich augenblicklich zur anderen Tür.

»Wie geht's, Rent?« sagte Seven Sachs eintretend.

»Wie geht's, Seven?« blinzelte Herr Rentoul Smiles.

»Hier ist mein lieber Freund, Stadtrat Machin, der Theaterdirektor aus London.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Sie ist doch noch nicht fort?« fragte Sachs rasch.

»Nein, meine Haushälterin wollte noch mit ihr sprechen. Kommen Sie.«

In dem Wartezimmer, in dem die Ergebnisse der seelischen Haltung Herrn Rentoul Smiles zu seinen Mitmenschen in reicher Fülle zu sehen waren, wurde Edward Henry Miß Isabel Joy vorgestellt. Im nächsten Augenblick hatten die beiden Männer und die Haushälterin sich unauffällig zurückgezogen, und er war allein mit dem Gegenstand seiner Sehnsucht. Seven Sachs war wirklich ein großartiger Organisator.

*

Sie saß in einer gemütlichen Ecke, die Füße auf einem Schemel, und als er vor ihr stand, sah sie wirklich wie ein Nichts aus. Und das war sie, die die gesamte Polizei und die Gerichte in Chikago über den Haufen gerannt hatte, die alle Zungen des Pfingstfestes sprach, die die Erde umkreist hatte und nach den Berechnungen der Blätter mehr als eine Viertelmillion Menschen in Marseille, Athen, Port Said, Candy, Kalkutta, Bangkok, Hongkong, Tokio, Hawaii, San Franzisko, Salt Lake City, Denver, Chikago und zuletzt New York, gefesselt hatte. Das war sie!

»Wie ich höre, fahren wir auf dem gleichen Schiff zurück!« sagte er.

Sie sah beinahe flehend zu ihm empor: »Sie werden mich unterwegs doch nicht sehen«, sagte sie.

»Und warum nicht?«

»Sagen Sie mir,« sprach sie, ohne seine Frage zu beantworten, »was sagt man von mir in England? Nicht die Zeitungen. Sondern was sagt man wirklich, z. B. in der Azur-Gesellschaft? Kennen Sie sie?«

Er nickte.

»Sagen Sie mir's«, wiederholte sie.

Er berichtete ihr von dem Telegramm bei der ersten privaten Aufführung der »Perle des Orients«.

Da brach sie in einen Sturm von Beschwerden aus, die ihn nicht interessierten. »Die Polizei von New York hat mich nicht anständig behandelt. Es wäre ihr ein leichtes gewesen, mich zu verhaften und mich wieder freizulassen. Aber sie wollte es nicht. Jeder einzelne Schutzmann – Sie hören, jeder einzelne – hat den strengen Befehl erhalten, mich unbehelligt zu lassen. Es scheint, daß sie mir mein Verfahren gegen die Polizei von Chikago übelnahmen, weil dort vier Beamte meinetwegen entlassen wurden, sagen sie. Muß ich mir gefallen lassen, daß man mich so boykottiert? Ist das ein Grund, Herr Machin, beweist das etwas? Antworten Sie mir. Sie sind ein Mann, aber sagen Sie ehrlich, beweist das etwas? Ich finde es genau so gemein und verächtlich wie die brutale Gewalt.«

»Ich gebe Ihnen völlig recht«, sagte Edward Henry milde.

»Glauben die Leute wirklich, daß das unserer Sache schaden wird? Glauben sie das wirklich? Nein, es schadet nur mir. Ich habe eine verfehlte Taktik eingeschlagen, ich Törin verließ mich auf die Ritterlichkeit der Vereinigten Staaten. Ich hätte mich in einem Dutzend Städte verhaften lassen können, aber ich habe es mir absichtlich für Chikago und New York aufgespart, weil das mehr Propaganda macht, verstehen Sie! Das hätte ich mir nie träumen lassen ...! Nun ist's zu spät. Ich bin geschlagen! Ich werde genau am hundertsten Tag in London eintreffen. Ich habe überall gesprochen. Aber ich habe eine Verhaftung zuwenig. Und nun gehen zehntausend Pfund der Sache verloren. Die streitbaren Suffragetten hier – sie mögen sein wie immer – sind ebenso empört wie ich. Aber mich verachten sie. Und mit Recht! Und mit Recht! Für den Besiegten darf es keine Gnade geben.«

»Miß Joy,« sagte Edward Henry, »ich bin von London herübergekommen, nur um Sie zu sprechen. Ich werde Ihnen den Verlust dieser zehntausend Pfund vergüten, so gut ich kann. Ich will es Ihnen sogleich erklären. Ich führe in meinem neuen Theater am Piccadilly Cirkus ein poetisches Stück vom höchsten literarischen Wert auf, ›Die Perle des Orients‹. Wenn Sie eine kleine Rolle darin übernehmen wollen, eine Rolle von nur drei Worten, so zahle ich Ihnen ein Spielhonorar, wie es noch nie bezahlt worden, Sechsundsechzig Pfund dreizehn Schilling und vier Pence per Wort, macht zweihundert Pfund die Woche!«

Isabel Joy sprang auf. »Sind Sie auch so einer?« rief sie, »ich glaubte nach Ihrem Aussehen, Sie wüßten, wie man sich gegen eine Dame benimmt! Haben Sie sich wirklich für den tausendsten Teil einer Sekunde eingebildet, ich würde mich dazu hergeben ...«

»Hergeben?« rief Edward Henry. »Mein Theater ist kein Tingeltangel ...!«

»Sie wollen es dazu machen!« unterbrach sie ihn. »Ich gehe. Ich muß mich wohl wieder mit den Journalisten einlassen. Auch die ...! Ich bin allein hergekommen, um ihnen zu entgehen. Aber es war hoffnungslos. Außerdem bin ich ja schließlich nicht verpflichtet, ihnen auszuweichen.« Bei den letzten Worten war sie schon in der Türe.

»Wo ist sie?« fragte Seven Sachs.

»Fort!« sagte Edward Henry.

»Alles in Ordnung?«

»Vollkommen!«

Herr Rentoul Smiles trat ein.

»Herr Smiles,« sagte Edward Henry, »haben Sie jemals Sir John Pilgrim photographiert?«

»Jawohl, bei seinem letzten Besuch in New York. Da haben Sie ihn!« Und er wies auf eine der Photographien.

»Was halten Sie von ihm?«

»Ein großer Schauspieler, aber ein Scharlatan.«

Im Verlauf des Nachmittags sah Edward Henry ganz New York aus Seven Sachs' zweitem Automobil, und noch Teile von Bronx und Yonkers Ein Stadtteil und eine Vorstadt von New York.. Im dritten Automobil seines Wirts fuhr er ins Theater und sah Seven Sachs vor einem vollen Hause spielen, das mehr als zweitausend Dollar einbrachte. Zuletzt nahm er noch an einem Abendessen teil und hielt eine Rede. Aber er bestand darauf, die übrigen Stunden der Nacht an Bord der Lithuania zu verbringen. Am anderen Morgen zeitig kam Isabel Joy an Bord und verschwand endgültig in ihrer Kabine. Von diesem Augenblick an verwendete Edward Henry seine ganze geheime Seelenkraft darauf, die schleunige Abfahrt der Lithuania glühend herbeizuwünschen. Um zwei Uhr, um zwei Stunden verspätet, fuhr sie auch ab. Edward Henry nahm nur zerstreut Abschied von dem bewundernswerten und gastfreundlichen Herrn Seven Sachs, denn im Geist war er schon in London. Immerhin hatte er noch genügend Geistesgegenwart, um bestimmte letzte Abmachungen zu treffen.

»Halten Sie ihn wenigstens noch eine Woche fest,« sagte Edward Henry zu Seven Sachs, »und Sie verpflichten mich auf ewige Zeit.« Er sprach von Carlo Trent, der noch immer bettlägerig war.

Als er von dem dahingleitenden Schiff zerstreut nach dem unpassenden Wort blickte, das in drei Sprachen gleich lautet, und das das erste ist, was der ankommende Fremde in riesigen Buchstaben erblickt, und das letzte, was der Abreisende sieht, dachte er: Was man davon erzählt, daß das Leben in den Vereinigten Staaten so teuer ist, ist sicherlich übertrieben.

Denn seine gesamten Ausgaben, seitdem er den Hafen verlassen hatte, betrugen genau einen Cent, den er für eine Abendzeitung gezahlt hatte, in der ein kurzes Interview mit ihm über die Zukunft des intellektuellen Dramas in England erschien. Er hatte dem Mann von der Presse gesagt, daß »Die Perle des Orients« es zu hundert Aufführungen bringen werde. Abgesehen davon, daß statt »Die Perle des Orients« »Die Kerle des Orients« gedruckt war, und zweihundert Aufführungen statt einhundert, war das Interview verhältnismäßig richtig wiedergegeben.

*

Zwei ganze endlose Tage der Reise vergingen, ehe es Edward Henrys Schlauheit gelang, Isabel Joy auf dem Schiffe zu treffen, die bekannteste und am wenigsten sichtbare Person an Bord. Er erinnerte sich ihrer Worte: »Sie werden mich nicht sehen.« Es war ein leichtes gewesen, die Kabinennummer festzustellen, ein Zimmer mit zwei Betten, in dem sie allein wohnte. Aber es war viel schwieriger gewesen, ausfindig zu machen, ob sie es je verließ, und wenn sie es tat, zu welcher Tageszeit. Er konnte nicht in dem langen Korridor Schildwache stehen; und die Stewardessen auf der Lithuania waren reife, erfahrene und schweigsame Frauenzimmer, deren einzige Schwäche war, daß sie sich gelegentlich einbildeten, daß sie und nicht der Kapitän auf dem Dampfer zu befehlen hätten. Aber zuletzt erreichte Edward Henry sein Ziel. Am dritten Morgen kurz vor sechs Uhr, traf er eine eingehüllte Isabel Joy auf dem D-Deck. Das D-Deck war naß, weil es gerade aufgewaschen wurde, und ein Boot, das für die tägliche Übung mit dem Rettungsboot an diesem Morgen gedient hatte, stieg hinter ihnen von der Wasseroberfläche zu dem hohen Oberdeck empor; auf der anderen Seite einer eisernen Schranke standen früh aufstehende Passagiere dritter Klasse in zahlreichen Gruppen und schwatzten oder starrten auf das schmale Stück Meer, das man vom D-Deck sehen konnte. Es war das erstemal, daß Edward Henry Zwischendeckpassagiere sah; mit der ganzen Einbildung des Bewohners einer teuren Salonkajüte hatte er unbewußt angenommen, daß nur er und seinesgleichen sich auf dem Schiffe befanden.

Isabel erwiderte seinen Gruß mit großer Unbefangenheit. Die herbe Frische des Sommermorgens auf dem Meer übte auf beide eine anregende Wirkung aus; und Edward Henry stürzte sich sofort auf den Gegenstand, der ihn allein beschäftigte und quälte. Sie schien es nicht übelzunehmen.

»Sie hätten die Befriedigung, einer Sache zu dienen, für die alle Ihre Freunde eintreten«, erklärte er. »Nur Sie können es tun. Ohne Sie ist nichts zu machen. Sie würden eine Menge Geld verdienen, das Sie für Ihre Zwecke verwenden können. Und vor der Öffentlichkeit fürchten Sie sich doch nicht!«

»Nein«, gab sie zurück. »Vor der Öffentlichkeit fürchte ich mich nicht.« Ihre graublauen Augen leuchteten, als sie das geheime Traumziel im Geiste sah, das ihr immer unsichtbar in der Luft vorschwebte. Und trotz des Männerschnitts ihres Kleides hatte ihr Gesicht einen seltsam sehnsüchtigen, gebrechlichen, sehr weiblichen Ausdruck.

»Nun, dann ...«

»Aber sehen Sie denn nicht, daß es eine Erniedrigung ist?« rief sie.

»Es kann nicht erniedrigend sein, wenn man etwas tut, was man gut macht – und ich weiß, daß Sie es gut machen –, und ein großes Honorar dafür kriegt und einem großen Unternehmen zum Erfolg verhilft. Wenn Sie das Stück kennen würden ...«

»Ich kenne das Stück«, sagte sie. »Eine Menge von uns haben es schon längst im Manuskript gelesen.«

Diese Mitteilung verblüffte Edward Henry einigermaßen. »Nun, was halten Sie davon?« fragte er.

»Ich finde es herrlich!« sagte sie begeistert.

»Und wird es etwa schlechter, wenn Sie eine kleine Rolle darin spielen?«

»Nein«, sagte sie kurz.

»Ich darf wohl annehmen, daß Sie es für ein Stück halten, das möglichst viele Leute sehen sollten, oder nicht?«

»Jawohl, Herr Sokrates«, gab sie zu.

Er begriff nicht, was sie meinte, und fuhr fort: »Was also liegt daran, aus welchem Grund die Zuschauer ins Theater gehen, wenn sie nur hineingehen und das Stück anhören?«

Sie seufzte. »Es hat keinen Zweck, mit Ihnen zu reden«, murmelte sie. »Sie stellen sich die Sachen zu einfach vor. Ich glaube, daß Sie es ehrlich meinen, aber da ist so viel, was Sie nicht verstehen. Sie können es offenbar überhaupt nicht verstehen.«

»Besten Dank!« erwiderte er und suchte sich zu fassen. »Reden wir einmal rein geschäftlich. Wenn Sie in dem Stück auftreten, so gebe ich Ihnen nicht nur zweihundert Pfund wöchentlich, sondern sage Ihnen auch ein Mittel, wie Sie nochmals verhaftet werden können und doch vor Sonntagmitternacht triumphierend in London eintreffen.«

Sie trat einen Schritt zurück und sah empor. »Und wie?« fragte sie wie aus der Pistole geschossen.

»Ah!« sagte er. »Ja, wie? Darauf kommt's an. Wollen Sie's mir versprechen?«

»Ich habe alles bedacht«, sagte sie nachdenklich. »Wenn der letzte Tag nicht ein Sonntag wäre, könnte ich bei der Landung verhaftet und noch am selben Tag gegen Kaution wieder freigelassen werden und vor Abend in London eintreffen. Aber Sonntags nicht! Also brauchen Sie nicht weiter drüber zu reden.«

»Und dennoch läßt es sich machen«, sagte er.

»Wie?« fragte sie.

»Werden Sie einen Vertrag mit mir unterschreiben, wenn ich es Ihnen sage? ... Denken Sie an den Empfang in London, wenn Sie trotz allem gewinnen! Denken Sie daran!«

Die blaßgrauen Augen funkelten; denn Isabel Joy hatte die lärmende Schmeichelei zustimmender und feindseliger Volksmengen gekostet, und es hungerte sie wieder danach; das Verlangen danach war ihr zur zweiten Natur geworden.

Sie machte ein paar Schritte von ihm fort, die Hände in den Taschen ihres Ulsters, und kehrte wieder um. »Welchen Plan haben Sie?«

»Werden Sie unterschreiben?«

»Ja, wenn die Sache gelingt.«

»Ich kann mich auf Sie verlassen?«

Das kleine Frauenzimmer von etwa vierzig oder mehr Jahren brauste auf. »Sie brauchten mich nicht noch zu beleidigen, indem Sie an meinem Wort zweifeln«, sagte sie.

»Verzeihen Sie! Bitte, verzeihen Sie!« sagte er.

*

An demselben Abend saß Edward Henry in dem kolossalen Speisesalon der Lithuania wie gewöhnlich links neben dem leeren Stuhl des Zahlmeisters an dessen Tisch mit noch etwa einem Dutzend anderer Herren. Ein Page brachte ihm ein drahtloses Telegramm.

Er öffnete es und las das einzige Wort »Neunzehn«. Es waren die Einnahmen des vorhergehenden Abends im Regenten-Theater in Pfund. Er verlor jetzt durchschnittlich vierzig Pfund an jedem Abend, die Kosten seiner Reise nicht mitgerechnet. Als die Suppe aufgetragen wurde, begann die Kapelle zu spielen, während das Schiff sanft und höflich, aber unverkennbar schlingerte, jedes Schaukeln währte etwa sechzehn Takte der Musik. Plötzlich geriet der ganze Saal in Aufregung. Isabel Joy war eingetreten. Sie saß allein an einem kleinen Tisch auf der Galerie, in der Nähe des Orchesters. Jeder Mann im Saal wußte es im Augenblick, und alle Hälse unten reckten sich, um die Berühmtheit oben zu sehen. Sie trug ein prachtvolles Abendkleid und man machte Bemerkungen darüber.

Es gab jetzt an allen Tischen nur ein Gespräch. Und man redete bereits lebhaft davon am Tisch des Zahlmeisters, als der Zahlmeister selbst, wie gewöhnlich etwas verspätet, weil seine Stellung auf dem Schiff ihn zu sehr in Anspruch nahm, eintrat und sich niedersetzte. Der Zahlmeister stammte aus dem Norden, aus Durham, war reizend im Verkehr, wenn er gut aufgelegt war, aber storr, mit einem starken Autoritätsgefühl. Er interessierte sich für Hunde und erzählte gern, daß, wenn er und seine Frau vor ihrem Yorkshire-Terrier etwas verbergen wollten, sie das Wort buchstabieren mußten, denn wenn sie es regelrecht aussprachen, verstand der Hund jedes Wort. Die Ansichten des Zahlmeisters über die Sache, für die Isabel Joy kämpfte, waren völlig klar. Niemand konnte sich darüber täuschen, und die wenigen Bemerkungen, die er kurz ins Gespräch warf, wirkten nicht ermunternd, so daß ein Schweigen entstand.

»Was würden Sie tun, Herr Zahlmeister,« sagte Edward Henry, »wenn sie hier mit ihren Scherzen anfinge?«

»Wenn sie auf diesem Schiff mit einem von ihren Scherzen anfinge,« antwortete der Zahlmeister, indem er die Hände auf seine kräftigen Knie legte, »dann würden wir schon wissen, was wir zu tun haben.«

»Können Sie sie verhaften lassen?«

»Ganz bestimmt. Ich könnte Ihnen Sachen erzählen ...« Der Zahlmeister hielt inne, denn die Erfahrung hatte ihn gelehrt, Passagieren gegenüber sehr vorsichtig zu sein, wenn er nicht mindestens zehnmal mit ihnen gefahren war. Er schloß daher: »Der Kapitän hat das englische Gesetz auf einem englischen Schiff zu wahren.«

Das Orchester machte eben eine Pause, und plötzlich hörten alle im Speisesaal eine helle durchdringende Frauenstimme, die zuerst mit rednerischem Pathos und dann rascher sprach: »Meine Damen und Herren, ich möchte heute abend einige Worte zu Ihnen über die Ungerechtigkeit sprechen, mit der Männer die Frauen behandeln.« Isabel Joy stand über das Geländer der Galerie gelehnt. Als sie fortfuhr, verwandelte sich das erste Schweigen der Überraschung in heftigen Lärm. Durch den Lärm war hier und da ein einzelner Satz vernehmbar wie: »Zum Beispiel, dieses von Männern geführte Schiff ...«

Vielleicht war es dieser Satz, der den Mann aus dem Norden im Zahlmeister reizte. Er stand auf und sah sich nach dem Platz des Kapitäns um. Aber der Kapitän speiste an diesem Abend nicht mit im Salon. Darauf schritt er in die Mitte des Saals, gerade unter die berühmte Kuppel, die so oft für die illustrierten Zeitungen aufgenommen wurde, und suchte Isabel Joy mit einem einzigen scharfen Seemannsblick zu vernichten. Als ihm dies mißlang, rief er laut empor: »Seien Sie still, gnädige Frau. Gehen Sie an Ihren Platz.«

Isabel Joy hielt eine Sekunde inne, warf ihm einen weit tödlicheren Blick zu, als der seine gewesen war, und sprach weiter.

»Steward,« rief der Zahlmeister, »entfernen Sie diese Frau aus dem Speisesaal.«

Sämtliche Passagiere erster Klasse hatten sich erhoben, und viele sahen, wie ein Teller von oben heruntergeflogen kam und die Schulter des Zahlmeisters streifte. Mit der Schnelligkeit eines Rekordläufers verschwand der Mann des Gesetzes aus Durham aus dem Saal und war einen Augenblick später auf der Galerie sichtbar ... Wie die Sachen sich danach genau zutrugen, darüber widersprechen sich die Berichte; so viel ist sicher, daß der Primas des Orchesters um seine Geige kam, die die muntere Isabel am Kopf des Zahlmeisters entzwei schlug. Später erfuhr man, daß Isabel zwar nicht in Ketten gelegt worden war, aber doch Zimmerarrest in ihrer Kabine hatte.

»Darauf hätte sie wirklich selber kommen können, wenn sie so gescheit wäre, wie sie sich einbildet«, sagte Edward Henry zu sich.

*

Obgleich er auf dem Weg zu großen Erfolgen war, nahm seine Besorgnis mit jeder Stunde zu. Sogleich nach Isabel Joys Verhaftung beschäftigte er den Mann am Marconi-Apparat mehr als je; er schickte die lebhaftesten und dringendsten Telegramme nach London, ohne die Kosten zu beachten. Am nächsten Tag begannen die Antworten einzutreffen. Es war die interessanteste Reise, die der Mann am Apparat gemacht hatte seit dem Untergang der »Katharina von Siena«, bei dem seine Schnelligkeit mindestens zweihundert Menschen das Leben gerettet hatte. Edward Henry konnte kaum schlafen, so sehr wünschte er den Sonntagabend herbei, so groß war seine Sehnsucht, mit Isabel Joy sicher in London zu sein. Denn die Lithuania fuhr gar nicht so schnell. Sie schien es absichtlich zu tun, um ihn zugrunde zu richten. Bei dem täglichen Wetten über den Schiffsrekord gewannen immer die, die à la baisse spekuliert hatten. Sie machte nicht einmal mehr fünfhundertvierzig Knoten in vierundzwanzig Stunden, und niemand gab eine Erklärung dafür. Als man von New York ausfuhr, war davon die Rede gewesen, daß das Schiff Fishguard Sonnabend abend erreichen würde. Jetzt war die Ankunft für Sonntagmittag prophezeit. Edward Henrys einziger Trost war, daß bei der Fahrt in östlicher Richtung jeder Tag nur dreiundzwanzig Stunden hatte.

Außerdem war er nicht ohne Sorge für Isabel Joys persönliche Freiheit. Sie hatte das verabredete Programm überschritten. In seinem Plan war nicht davon die Rede gewesen, daß sie Teller schleudern oder Geigen auf dem kahlen Haupt der geheiligten Person des Zahlmeisters zerbrechen sollte. Der Zahlmeister war sehr böse, und er hatte den Kapitän, der sonst von weicherer Gemütsart war, auf seiner Seite. Als Isabel Joy mit dem Hungerstreik drohte, falls sie nicht augenblicklich freigelassen würde, ließ er ihr sagen, daß sie ruhig hungern möge; er wußte wohl, daß sie unmöglich an Entkräftung sterben konnte, ehe das Schiff in Fishguard ankam.

Die Lage war ernst, weil Isabel Joy einen Präzedenzfall geschaffen hatte. Schutzleute und Minister wurden seit Monaten als rechtmäßige Angriffsobjekte für die streitbaren Suffragetten angesehen; Isabel Joy war die erste, die Köpfe und Sachen beschädigte, die Personen aus einer anderen Schicht gehörten. Die Schiffsbehörden waren ganz entschlossen, Isabel Joy in Fishguard der Polizei zu übergeben. Indessen trat ein Faktor zu Edward Henrys Gunsten ein, der in so viele Situationen rettend eingreift: die öffentliche Meinung. Als man im Speisesaal erfuhr, daß Isabel Joy das, was sie getan, in der reinen und unschuldigen Absicht getan hatte, eine Wette zu gewinnen, da nahm alles, was im Speisesaal angelsächsisch war, für sie Partei, denn das war ernster Sport und nicht nur Politik. Eine Subskription wurde eingeleitet, um eine neue Violine zu kaufen und das zerbrochene Porzellan zu ersetzen. Für den Betrag, der zusammenkam, hätte man nach dem Ersatz des Geschirrs ein Dutzend neuer Geigen kaufen können. So wurde der Überschuß für Marinewaisenhäuser bestimmt. Man sprach mit dem Zahlmeister. Man bestürmte den Kapitän. Mächtige Einflüsse wurden in Bewegung gesetzt. Kurz, all die kleinen Räder, die innerhalb der großen Räder laufen, drehten sich. Und nach vielen Entschuldigungen und Versprechungen für künftiges Wohlverhalten wurde Miß Isabel Joy in Freiheit gesetzt.

Aber sie war verhaftet worden.

Sonntag morgens zeitig geriet das Schiff in einen Sturm, der den Schiffsgottesdienst arg störte; einen Sturm von solcher Heftigkeit, daß er selbst die Herren mit Messingknöpfen auf den Brücken besorgt machte. Es ging das Gerücht, daß der Kapitän bei solchem Wetter nicht in Fishguard anlegen könnte. Diese Krise, in der Edward Henry beinahe den Geist aufgab, dauerte zwei Stunden. Der Kapitän legte doch in Fishguard an, bei strömendem Regen, und Zeitungsverkäufer kamen an Bord und verkauften Sonntagsausgaben, deren Spalten voll von Isabels Verhaftung an Bord und von dem nahen Triumph ihrer Ankunft in London waren. Auch Zeitungsberichterstatter kamen an Bord, und auf dem ganzen Weg auf dem Leichter, im Zollschuppen und im Zug wurden Edward Henry und Isabel Joy scharf interviewt. Um neun Uhr abends fuhr der Zug in Paddington ein. Isabel hatte gewonnen, sie war drei Stunden vor Ablauf des hundertsten Tages eingetroffen. Der ganze Bahnhof war gedrängt voll Neugieriger, die mit offenem Munde starrten. Edward Henry ließ seine kostbare Beute nicht aus den Augen, aber er schickte Marrier ein Telegramm für Nellie, die er bis dahin beinahe vergessen hatte.

Und auch jetzt war er noch nicht völlig ruhig. Noch vierundzwanzig sorgenvolle Stunden lagen vor ihm.

Am nächsten Abend stand er auf der Bühne des Regenten-Theaters, gerade bevor der Vorhang in die Höhe gehen sollte. Und er zitterte, nicht vor Furcht, aber vor Aufregung.

Was für einen Tag hatte er hinter sich! Am Morgen war Probe gewesen; sie war ganz gut gegangen, nur daß Rose Euclid sich unmöglich benommen und die kleine Cunningham, die in dem Stück solchen Erfolg gehabt hatte und jetzt ihre Rolle aufgeben sollte, den ganzen Raum mit ihrem Jammer und ihrer Empörung erfüllt hatte.

Dann war der schreckliche Auftritt mit Rose Euclid gewesen. Als Rose aus dem Theater kam, um zu Mittag zu essen, hatte sie Arbeiter gesehen, die ihren Namen von der elektrischen Lichtanzeige entfernten und den Isabel Joys dafür einsetzten. Sie war ein Weib und eine Künstlerin; es wäre übrigens nicht anders gewesen, wenn sie ein Mann und ein Künstler gewesen wäre. Diesen unerhörten Affront nahm sie nicht hin. Sie verzichtete auf ihre Rolle. Sie zerriß ihren Vertrag in kleine Stücke und warf die Stücke in den Wind. Im ganzen war Edward Henry froh darüber. Er hatte sofort nach Miß Cunningham geschickt, hatte ihr die nötigen Instruktionen gegeben, eine neue Probe für den Nachmittag angesetzt, und dabei gut die Hälfte von Isabel Joys ungeheuerlichem Honorar gespart. Dann hatte er finanzielle Verhandlungen mit vier Abendzeitungen angeknüpft und ihre Inhaltsverzeichnisse für diesen Abend zu hohem Preis gekauft. Und im ganzen Westen liefen Männer und Knaben umher, die Plakate trugen, auf denen die Worte standen: »Isabel Joys Auftreten im Regenten-Theater heute abend.« Eine großartige Neuheit.

Und jetzt sah er durch das Guckloch des Vorhangs auf ein dichtgedrängtes und bis zur Raserei aufgeregtes Publikum.

Der Hilfsregisseur wies ihn von der Bühne. Der Vorhang ging in die Höhe, und das Drama in Hexametern begann. Er wartete in den Kulissen und sprach beruhigend mit Isabel Joy, die in dem luftigen Kostüm der Botin sehr jugendlich aussah und begierig und aufgeregt auf ihr Stichwort wartete ... Er hörte den donnernden Applaus, der ihr Auftreten begrüßte. Den Satz, den sie zu sprechen hatte, hörte er nicht. Er trat auf die Glasveranda an der Fassade hinaus, wo die eleganten jungen Leute in den Zwischenakten Zigaretten rauchten, die Mädchennamen trugen. Der Ausblick ging auf den Piccadilly Cirkus, der ganze Platz war von einer Menschenmenge erfüllt, die der bloße Anblick von Isabel Joys Namen in farbigen Lichtbuchstaben glücklich machte. Er kehrte in das Direktionszimmer zurück. Marrier war im Zimmer voll Bewunderung für seinen Helden.

»Haben Sie die Ziffern?« fragte er.

Marrier strahlte: »Zweihundertsechzig Pfund. Solange es anhält, bedeutet es einen Überschuß von zweihundert pro Abend!«

»Aber Mensch, das Haus hat doch nur Sitze für zweihundertunddreißig Pfund.«

»Mein lieber Herr,« sagte Marrier, »die Leute zahlen zehn Schilling für einen Stehplatz im ersten Rang.«

Edward Henry ließ sich in einen Stuhl vor seinem Schreibtisch fallen. Auf dem Schreibtisch lag ein Telegramm für ihn. »Was ist das?« fragte er.

»Eben gekommen.«

Er öffnete es und las: »Ich verbiete unbedingt diesen ungeheuerlichen Frevel an einem Kunstwerk. Trent.«

»Bißchen spät angekommen, nicht?« sagte Edward Henry und zeigte Marrier das Telegramm.

»Außerdem«, bemerkte dieser, »wird er ganz anders reden, wenn er weiß, wie hoch seine Tantieme ist.«

»Also«, sagte Edward Henry, »ich gehe schlafen.« Und er gähnte laut und lange.

*

Eines Nachmittags saß Edward Henry in dem großartigsten aller Klubsessel im Salon seines Hauses in Bursley. Obschon es September und das Wetter selbst für September warm war, war eine mit Schwanendaunen gefütterte Decke über seine Knie gebreitet. Sein Gesicht war blaß, seine Hände noch blasser; aber sein Auge war klar und seine Züge strahlten. Sein Bart hatte beinahe wieder seine ursprüngliche Länge erreicht. Auf einem Stuhl neben ihm lagen eine Anzahl Briefe, auf die er gerade die Antworten diktiert hatte. An einem Tisch in der Nähe saß ein junger Buchhalter an einer Schreibmaschine. Auf dem Sofa ausgestreckt lag Robert Machin und las die zweite Ausgabe des »Anzeigers«. Robert hatte, da er mit allen Büchern, die er in die Hand bekommen konnte, durch war, in seinen Ferien ein lebhaftes Interesse am Zeitungswesen entwickelt, und gab im Kinderzimmer großartige Berichte von den sensationellen Ereignissen, die er jeden Tag im »Anzeiger« fand. Während er lag und las, schlug er die Fersen müßig aneinander.

Eine mächtige Stimme tönte im Vorzimmer und Dr. Stirling trat mit Nellie ein.

»Nun, Doktor!« begrüßte ihn Edward Henry.

»Sie sind also wieder in vollem Feuerbetrieb!« bemerkte der Doktor. Er gebrauchte das Bild, das der Bevölkerung eines Bezirks geläufig war, in dem der Lärm der Schmelzöfen durch die Nächte tost.

»O nein!« protestierte Edward Henry, wie es alle Kranken tun. »Ich behalte nur ein oder zwei besonders dringende Angelegenheiten im Auge.«

»Natürlich ist er in vollem Feuerbetrieb!« sagte Nellie ruhig.

»Was hör' ich denn da, daß Sie Sonnabend ans Meer wollen?« fragte der Doktor.

»Darf ich das denn nicht?« sagte Edward Henry.

»Sie dürfen«, sagte der Doktor. »Lassen Sie sich mal ansehen!«

»Was sagten Sie, hätte ich gehabt?« fragte Edward Henry.

»Kolitis.«

»Ja, das ist's. Ich wußte, ich irrte mich nicht. Na, Sie hätten das Gesicht meiner Mutter sehen sollen, als ich es ihr sagte. Wissen Sie, was sie sagte: ›Er kann's ja so nennen, wenn er Lust hat, aber zu meiner Zeit nannten wir es anders.‹ Sie hätten sie sehen sollen, wie sie die Nase hochzog! ... Übrigens, Doktor, wissen Sie, daß Sie mich jetzt schon beinahe drei Monate festhalten?«

»Nee,« sagte Stirling, »Ihr Starrsinn hält Sie fest, Mensch. Wenn Sie Ihrem Londoner Doktor gefolgt hätten, so hätten wir Sie nicht im Krankenwagen heraufbringen müssen. Wenn Sie nicht das Unglück hätten, daß Sie als ein eigensinniger Narr auf die Welt gekommen sind, könnten Sie schon seit sechs Wochen wieder auf sein. Aber mit so einem Genie ist ja nichts zu machen. Es sind die Nerven, und immer wieder die Nerven bei Leuten wie Sie.«

»Die Nerven!« rief Edward Henry, als ob er entrüstet wäre. In der Tat machte ihm die Diagnose große Freude.

»Die Nerven!« wiederholte der Doktor fest. »Da rutschen Sie nach Amerika, lassen sich in Theatersachen ein ... Wie steht's übrigens mit dem Theater? Ich habe gelesen, daß Ihr famoses Stück nächste Woche abgesetzt wird.«

»Nun, und?« sagte Edward Henry, um jeden Ruf besorgt und nicht zum wenigsten um seinen eigenen. »Es ist hundertundeinmal gegeben worden. Und noch dazu im August! Kein modernes Stück in Versen hat je in London solchen Erfolg gehabt, und kein anderes wird je solchen Erfolg haben. Ich habe eine Propaganda für das intellektuelle Theater gemacht, wie es sie nie gegeben hat. Und habe daran noch Geld verdient. Ich hätte allerdings mehr verdient, wenn ich es schon vor vierzehn Tagen abgesetzt hätte; aber ich habe mir nun einmal vorgenommen, daß es über hundertmal gegeben werden sollte. Und das wird auch geschehen!«

»Und was werden Sie dann geben?«

»Nichts werde ich dann geben, Doktor. Ich habe das Regenten-Theater auf fünf Jahre für siebentausendfünfhundert Pfund jährlich an eine Operettengesellschaft verpachtet, da Sie sich so dafür interessieren. Und wenn ich Bodenpacht und Steuern, notwendige Reparaturen und etwas für einen Amortisationsfonds und sechs Prozent Kapitalzinsen zahle, bleibt mir noch ein Reingewinn von etwa zweitausend Pfund jährlich. Sie können sagen, was Sie wollen, aber ich nenne das ein Geschäft!«

Als Edward Henry dem Doktor diese Mitteilungen machte, die er gar nicht verlangt hatte, war es ihm in Wirklichkeit darum zu tun, sich gegen Vorwürfe seiner Frau zu verteidigen, Vorwürfe, die sie zwar nie ausgesprochen hatte, die er aber manchmal in ihrem Gesicht zu lesen glaubte. Er hätte natürlich seiner Frau diese erfreulichen Mitteilungen auch direkt und unter vier Augen machen können, aber er war ein Ehemann, und zog wie viele Ehemänner unter Umständen den indirekten Weg vor.

Nellie sprach kein Wort.

»Also geben Sie das Londoner Geschäft auf?« sagte der Doktor, sich erhebend.

»Jawohl«, sagte Edward Henry und errötete beinahe.

»Warum?«

»Nun«, antwortete das Genie. »Die Theaterangelegenheiten sind mir zu aufregend und riskant. Und man hat mit so einem verrückten Volk zu tun. Ich bin ja noch gut dabei weggekommen, aber ... Kurz und gut, ich bin nicht mehr so jung wie ich war. Ich bin mit London fertig. Die Fünf Städte sind gut genug für mich.«

Nellie, unfähig, ihren Triumph zu verbergen, machte mit jener Miene überlegener Gescheitheit einer Frau, die die Männer zur Wut und zu jeder Torheit treibt, die unvorsichtige Bemerkung: »Das möchte ich auch meinen!«

Edward Henry sprang vom Stuhl auf und die Schwanendecke fiel zu seinen Pantoffeln hinab. »Nell«, rief er mit geballter Faust. »Wenn du das noch einmal in diesem Ton sagst – noch einmal, hörst du! –, so fahre ich morgen nach London und nehme dort eine Wohnung!«

Der Doktor bog sich vor Lachen. Nellie lächelte. Selbst Robert, der sich um das Eintreten des Doktors nicht gekümmert hatte, sah mit hochgezogenen Brauen um sich.

»Setz dich doch, Liebling«, sagte Nellie beruhigend zu dem Kranken.

Aber er wollte sich nicht setzen und, um seine Unabhängigkeit zu beweisen, begleitete er Stirling mit seiner Frau ins Vorzimmer.

Als Robert mit dem jungen Buchhalter, um den sich niemand gekümmert hatte, und der jetzt auf den Tisch klopfte, allein war, wendete er sich zu ihm und sagte mit seiner bedächtigen, überlegenen, kindlichen Stimme: »Ist Vater nicht ein komischer Mensch?«

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/