Bertha Pappenheim

Ein Schwächling

Erzählung

Bertha Pappenheim: Ein Schwächling. Erzählung.

Deutsche Erstveröffentlichung 1902

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

Ein Schwächling

Ein trüber, häßlicher Novembernebel gab den Straßen der Provinzstadt Preßburg ein recht unfreundliches Aussehen. Graue Häuser, graue Luft, grauer Himmel. Es war entschieden im Zimmer gemütlicher als draußen; wer nicht mußte, vermied es gerne, auszugehen, und die Gassen waren noch stiller als gewöhnlich. Der Mann, der eben des Weges die Judengasse entlang kam und auf das Eckhaus am Brunnenplatz zuschritt, mochte das Unbehagen, das in der Atmosphäre lag, recht empfinden, denn fröstelnd zog er den Kopf tiefer in den Kragen seines langen Pelzes und vergrub die Hände in den Taschen desselben, während er sich gleichzeitig bemühte, ein paar dicke Bücher mit den Armen festzuhalten.

Plötzlich hielt er in dem schnellen Tempo seiner Schritte inne und blieb etwas erstaunt vor dem Torbogen stehen. Sollte er sich nach den langen Jahren, die er hier wohnte, noch geirrt haben?

Nein, das war schon das richtige Haus, aber was bedeuteten die Möbel und das Geräte, die in wirrem Durcheinander im Flur standen und eben von einem einspännigen Wagen abgeladen waren? – »Richtig, der neue Nachbar zieht heut ein; scheint eben kein reicher Mann zu sein,« dachte er, indem er die altmodischen Möbel überblickte, und dann eilte er schneller und leichtfüßiger, als man es seinem Aussehen nach hätte vermuten sollen, einem Träger, der einen großen Geigenkasten trug, voran die Treppe hinauf.

Im dritten Stocke angekommen, schellte er an einer Türe, deren Pfosten schon das Abzeichen eines frommen jüdischen Inwohners, nämlich ein Glasröhrchen, ein auf Pergament geschriebenes Gebet enthaltend, sichtbar trug. Eine alte Magd öffnete und Reb Mordechai ging durch ein kleines Vorzimmerchen direkt in die Wohnstube. Behagliche Wärme, vom Ofen in der Ecke ausgeströmt, empfing ihn, doch die Flammen des Feuers vermochten nicht, das Halbdunkel des Zimmers zu erleuchten. Als die Türe aufgegangen war, hatte sich in der Nische des Fensters eine Knabengestalt, wie aus Sinnen erwachend, nach dem Eintretenden umgewandt und sagte: »Guten Abend, Vater!«

Der alte Mann legte die Bücher auf den Tisch, entledigte sich seines Pelzes und trat dann gleichfalls ans Fenster.

»Guten Abend, Gabriel! Warum stehst du hier im Fenster und guckst in den Nebel? Hast du schon Mincha gebetet?«

»Nein, Vater, noch nicht,« sagte erschrocken der Knabe, und entschuldigend fügte er hinzu: »Ich sah erst zu, wie der Hausrat da unten abgeladen wurde, und als dann die Sonne wie eine rote Kugel hinter dem Kirchturm verschwand –

»Da hättest du wissen sollen, daß es zum Minchabeten zu spät ist. Träumer! Nimm rasch dein Gebetbuch, ehe Sarah die Lampe bringt.«

Ohne Widerrede und wie schuldbewußt langte Gabriel nach dem Buche und las bei dem letzten Scheine des Tageslichtes gewissenhaft das Nachmittagsgebet. Schade, er hätte so gerne noch beobachtet, wie sich das schwebende Grau der Luft in jenes allbedeckende Dunkel der Nacht verwandeln würde. –

Kaum hatte er geendet, das Buch geschlossen und geküßt, so erschien Sarah mit der Lampe und, während sie geschäftig hin- und hertrippelte, die Läden schloß und das Feuer schürte, erzählte sie unaufgefordert, was sie schon von den neuen Nachbarn erfahren hatte. Es waren Vater und Tochter; ein Musiker, der bis jetzt in der Hauptstadt gelebt hatte, aber halb blind, der billigeren Lebensverhältnisse wegen, nach der Provinz gezogen sei.

Da niemand eine Bemerkung machte, noch weitere Fragen an sie stellte, ging Sarah bald wieder, und stille war's in dem kleinen aber gemütlichen Raum. Der Tisch stand in der Mitte des Zimmers, davor saß im bequemen Lehnstuhl der Vater und rauchte aus einer langen Pfeife. An der Wand zu seiner Rechten hingen zwei Ölbilder. Das eine stellte eine jugendliche Frauengestalt dar, die mit einem tief in die Stirne fallenden Spitzenhäubchen, dunklen Augen und sanft geschnittenen Lippen träumerisch und traurig dem Beschauer entgegenblickte. Daneben war das Porträt eines Mannes, das unverkennbar die Züge Reb Mordechais trug. Dieses Bild war ein wenig befremdlich anzuschauen, denn man hatte das gelungene Werk des Malers nach Jahren korrigiert, indem man dem jungen Mann im Bilde das Käppchen, das das Original immer trug, und die mittlerweile in seinem Bart ergrauten Haare nachträglich, um die Ähnlichkeit zu erneuern, aufgepinselt hatte. Außer diesen beiden Bildern sah man in dem ganzen Räume nichts, was die Bezeichnung eines Kunstwerkes in irgend welcher Form verdient oder nur angestrebt hätte. Das kleine goldene Rähmchen an der einen Wand umschloß nur in hebräischen Buchstaben die Bezeichnung, daß dies die Ostseite sei, nach welcher Richtung stehend die Gebete zu verrichten seien. Gabriel hatte indessen ein paar dicke Bände größten Formats auf den Tisch gelegt und seinen Platz neben dem Vater eingenommen. Während dieser in den Büchern blätterte, blickte Gabriel still auf die ihm gegenüber hängenden Bilder. Das Licht fiel grell auf das Antlitz des Knaben. Seine zarte, schmächtige Gestalt entsprach kaum seinem Alter von fünfzehn Jahren; doch das ausdrucksvolle Gesicht mit den dunklen Augen hätte auf ein reiferes Alter schließen lassen. Die Ähnlichkeit mit dem Frauenbilde war unverkennbar, besonders jetzt, wo er darnach aufblickend leise zum Vater sagte:

»Meine Mutter war wohl sehr schön?«

»Ja, schön war sie, wie das aufgehende Morgenrot, wie eine frische Myrte! Aber was noch mehr gilt als Schönheit, sie war ein biederes Weib und alle Tugenden, die Salomo von einem vollkommenen Weibe singt, waren in ihr vereint.«

»Warum hat sie dann sterben müssen?« fragte heftig der Knabe und ein paar heiße Tränen traten ihm in die Augen.

»Das zu fragen, steht uns nicht an. Es hat Gott gefallen, die Blume zu knicken. Sie ruhe in Frieden!« – Um seine gleichfalls aufsteigende Rührung zu verbergen, wühlte der alte Mann mit den Fingern in seinem Bart, räusperte sich einigemal und sagte dann: »Komm, Gabriel, wir wollen lernen.« Ohne dem Rechnung zu tragen, daß der Sinn des Knaben im Augenblick nicht darauf gerichtet sein mochte, begann Reb Mordechai mit lauter Stimme einen Satz der Schrift zu lesen, Fragen einzuschalten, zu kommentieren, zu zitieren, sich selbst zu widerlegen, – kurz jene große, komplizierte Gedankenarbeit vorzunehmen, die von den jüdischen Gelehrten mit »lernen« bezeichnet wird.

Gabriel gab sich redliche Mühe, dem Vater zu folgen, doch es ging heute nicht recht. Seine Fragen und Einwürfe befriedigten auch den Vater nicht, und als dieser an eine besonders schwierige Stelle kam, und sie ganz ausblieben, schien er es nicht zu bemerken und die Anwesenheit eines Schülers ganz vergessen zu haben. Das Feuer prasselte im Ofen, die große Wanduhr tickte, der alte Mann las in seinem Buche, bis seine Stimme zu einem Murmeln herabsank, die Pfeife ausging und er infolge von Müdigkeit oder durch den Kontrast der rauhen Novemberluft zu der ihn jetzt umgebenden behaglichen Wärme fest einschlief.

Gabriel bewegte sich nicht und wagte kaum zu atmen, denn es gilt als Sünde, wenn Kinder ihre Eltern im Schlafe stören. Still saß er da, blickte nach dem Bilde seiner Mutter und fühlte sich recht einsam.

Da plötzlich hörte er Töne. Es klang wie Orgelspiel, dem Gabriel im Vorbeigehen an einer Kirche oft gerne gelauscht haben würde, wenn es der Vater nicht verboten hätte. Woher kamen diese Töne? War es eine wirkliche Menschenstimme, die jetzt zu singen anhub, oder war es ein Traum? Nein, es war Wirklichkeit, und der Gesang kam aus der Nähe. Leise, leise, als folge er einem unwiderstehlichen Zauber, erhob Gabriel sich von seinem Sitze und mit angehaltenem Atem schlüpfte er, ohne den Vater zu wecken, zur Türe und auf den Gang hinaus. Dort hatte er sich bald zurechtgefunden; neben dem Eingang in die Nachbarswohnung war ein vergittertes Fenster, durch dessen verschobenen Vorhang man leicht in das Zimmer blicken konnte.

Dort stand an der Wand ein kleines Harmonium, von kundiger Hand gespielt, und daneben erspähte der erregte Lauscher die Gestalt eines jungen Mädchens, das mit glockenreiner Stimme das Ende des Liedes: »Ave Maria« sang. Der Knabe hatte noch nie so singen hören. Tief ergriffen von etwas, das seine Seele plötzlich gefangen nahm, lehnte er den Kopf gegen das Gitter und fing bitterlich zu weinen an. Spiel und Gesang verstummten. Man schien das Schluchzen drinnen vernommen zu haben, denn die Sängerin eilte ans Fenster, und als sie sah, woher die Störung kam, war sie rasch an der Seite des weinenden Knaben und sprach zu ihm. So hätte sicher seine Mutter zu ihm gesprochen, wenn sie ihr Kind in Tränen gefunden hätte. Ermutigt durch des Mädchens teilnehmendes Bemühen, gab Gabriel das Lied als Grund seiner Tränen an. Da strich sie ihm leise mit der Hand über die nassen Augen, legte leicht den Arm um seine Schulter und zog ihn mit sich ins Zimmer. Dort flüsterte sie ihrem Vater ein paar Worte zu, und Gabriel sich selbst überlassend, glitten die Finger des Musikers alsbald wieder präludierend über das Instrument. Das Zimmer war nur von zwei Lichtern, die über dem Harmonium brannten, erleuchtet, aber man sah doch auf den ersten Blick, daß es noch nicht fertig eingerichtet, noch nicht wohnlich gemacht war. Denn wenn die einzelnen Möbelstücke auch schon auf dem richtigen Platze standen, so lagen doch noch Stöße von Büchern und Noten auf dem Tische und eine Menge von eingepackten Gegenständen in den geöffneten Kisten, die einer ordnenden Hand warteten. Es schien auch, als hätten Vater und Tochter nur eben musiziert, um sich selbst über das Ungemütliche der ersten Stunden in einer fremden Behausung hinweg zu helfen. Gabriel bemerkte von all dem nichts, er befand sich noch immer wie im Traum. Regungslos stand er da, während seine Augen die Gegenstände ringsum streiften. Er erblickte auf dem Ofen in kleinem Abgusse die Büste des Apoll vom Belvedere, die in der unsicheren Beleuchtung wie belebt erschien. An der nächsten Wand waren ein paar Amoretten von Correggio, die wahrscheinlich hier nur provisorisch Raum gefunden hatten, denn nahebei in der Ecke hing ein Bild des gekreuzigten Christus, vor welchem in dem roten Glase künftighin wohl ein Lichtchen brennen würde. Auf dem Fenster standen noch ungeordnet einige Blattpflanzen, denen man die sorgfältige Pflege ansah, und ein Pfeilertischchen war dicht besetzt mit kleinen altmodischen Porzellanfigürchen, die großenteils noch aus einer Hülle von Seidenpapier herausguckten. All das sah Gabriel nur flüchtig, denn sein Blick blieb gefesselt von jenem Teil des Zimmers, den er zuerst gesehen hatte. Dort hingen, günstig beleuchtet, in prächtigen Kopien die Madonna del Granduca, die beiden Johannes-Knaben von Murillo und Rafael und die Engelchen der Sixtinischen Madonna, die zu jenen aufzublicken schienen. Dabei stand ein kleines blondes Mädchen und sang mit süßer Stimme ein altes Kirchenlied. Als sie geendet hatte, seufzte Gabriel tief auf. Wieder sprachen das Mädchen und der Musiker freundlich zu ihm, doch nur mechanisch beantwortete er alle Fragen, und ebenso gab er Magdalenen, der Sängerin, als sie ihn zur Türe begleitete, das Versprechen, wieder zu kommen, wenn sie singe. Dann huschte er schnell, als hätte er ein Unrecht begangen, in das kaum vor einer Viertelstunde verlassene Wohnzimmer, wo er seinen Vater noch in unveränderter Stellung schlafend fand. Froh darüber, daß dieser seine Abwesenheit gar nicht bemerkt hatte, suchte Gabriel trotz der ungewohnt frühen Stunde sein Lager auf, denn was würde der Vater zu der sonderbaren Erregung, die sich seines Sohnes bemächtigt hatte, gesagt haben? Doch schlafen konnte er noch lange nicht. Tausende von neuen Vorstellungen jagten sich in seinem Kopfe, tausende von Fragen, die unbeantwortet blieben.

Warum hatte der Vater ihn gelehrt, man dürfe keine Bilder machen, warum war alles aus dem Hause verbannt, was Schönheit darstellte? War es Sünde, sich der Schönheit zu freuen? Hätte Gott die Schönheit geschaffen, wenn der Mensch sich ihrer nicht freuen dürfte? Warum mußte er immer in fremder Sprache beten, sind jene Menschen schlechter, die nach freiem Bedürfnisse, jeder in seiner Weise, zu Gott beten? – Ganz klar wurden Gabriel an jenem Abende weder die Vorstellungen noch die Fragen, die sich ihm aufdrängten als Folge jenes einzigen Einblickes in ein Kultur- und Geistesleben, dem er bisher absichtlich ferngehalten worden war.

Bis weit über die Träume einer Nacht verfolgte ihn die Erinnerung an den Apoll und die blonde Madonna, die so schön sang, und ganz gerechtfertigt war das besorgte Kopfschütteln Reb Mordechais, als er später hörte, wie Gabriel im Schlafe wirre, unverständliche Dinge sprach.

*

Monate waren vergangen. Nach wie vor ging Reb Mordechai seinen verschiedenen Berufsgeschäften als Vorsteher der Gemeinde, als Lehrer der Talmudschule nach, doch wer ihn kannte, mußte bemerken, daß ihn seit kurzem etwas nicht nur beschäftigte, sondern auch schwer bedrückte. Dieses Etwas war die Zukunft seines Sohnes, sein Stolz, seine Hoffnung. Er hatte Gabriel von dessen ersten Lebensmomente an zum Rabbiner bestimmt und dessen ganze Erziehung dahin zielend geleitet. Bis zu seinem zwölften Jahre war der Knabe in eine jüdische Volksschule gegangen, und seit seinem Austritte aus derselben wurde seine ganze Zeit, oft mit Zuhilfenahme der Nacht, talmudischen Studien gewidmet. Ob das mit der Neigung des Knaben übereinstimme, unterzog man keiner Frage, denn welcher Beruf, welche Beschäftigung wäre befriedigender und so gottgefällig gewesen, als das Studium des Talmud?

Noch lange nachdem Gabriel das dreizehnte Jahr und somit die moralische Mündigsprechung erlangt hatte, war er fügsam geblieben und willenlos den Bestimmungen und Anordnungen seines Vaters gefolgt und hatte sich die größte Mühe gegeben, den Ansprüchen seiner Lehrer zu genügen. Zweifel über die Notwendigkeit und Zweckdienlichkeit seines Studiums waren ihm nie aufgestiegen, da er nie darüber nachgedacht hatte; und was hätte ihn zum Vergleichen, zum Denken und Urteilen anregen sollen, da er nichts kannte, als Haus und Schule, da alle Menschen, mit denen er verkehrte von den gleichen religiösen und allgemeinen Anschauungen durchdrungen waren? Damit ist aber noch nicht gesagt, daß Gabriel, so weit dies von einem Wesen, das noch halb ein Kind ist, gelten kann, sich glücklich fühlte. Das schwer drückende Gefühl, das ihn oft beschlich, die unerklärliche Sehnsucht nach etwas, das er nicht nennen konnte, er führte sie zurück auf seine Einsamkeit, darauf, daß er nicht Mutter, nicht Geschwister hatte.

Die an jenem Winterabende so plötzlich gemachte Bekanntschaft mit dem Musiker und dessen Tochter bezeichnete für Gabriel einen Abschnitt seines Lebens. Er war zum erstenmal mit Menschen zusammengekommen, die anders dachten als sein Vater und darum doch nicht schlechter schienen.

Reb Mordechai erfuhr nicht, auf welche Weise Gabriel mit den Nachbarn bekannt geworden war, und er nahm auch anfangs die Tatsache als eine ziemlich gleichgültige entgegen, denn er ahnte nicht, von welcher Tragweite sie sein würde. Gabriel mochte fühlen, daß sein Vater nicht wissen dürfe, wie tief der Eindruck gewesen, den er empfangen, und wie sehr der neue Umgang ihm schon Bedürfnis geworden, denn ohne ihn direkt hintergehen zu wollen, richtete er seine Besuche drüben immer so ein, daß der Vater zur selben Zeit nicht zuhause war. Mit dem Momente aber, da er über die Schwelle seiner neuen Freunde trat, fühlte er sich wie in einer anderen Atmosphäre. Er hatte einmal irgendwo gelesen, es gäbe eine Luftart, wenn man in diese ein Vögelchen sperre, dann flöge es doppelt so lustig und schmettere seinen Sang doppelt so hell und froh – nur müsse es bald sterben. Ähnlich meinte er sich zu fühlen, wenn er zuhörte, wie Sebastian Hiller spielte, Magdalene sang, oder wenn er in den zahlreichen Bildermappen blättern durfte, die den Schatz des Hauses bildeten, wie zitterte er für das Fortbestehen dieser Wonne!

Einmal saß er auch Magdalenen gegenüber und lauschte ihren Worten, die die Erklärung zu den verschiedenen Kupferstichen gaben. Spielend hatte er einen Bleistift zur Hand genommen und auf den Rand eines Blattes ein kleines Köpfchen gezeichnet: nur wenige ungelenke Striche aber in unverkennbarer Ähnlichkeit die Züge Magdalenens.

Als er sich entschuldigte, das Blatt verdorben zu haben, nahm Magdalene die Zeichnung, betrachtete sie, und sagte dann in ihrer ruhigen Weise: »Sie haben entschiedenes Zeichentalent, Gabriel, sie sollten es pflegen.« Dunkelrote Glut der Überraschung, der Freude und Beschämung überflog das Antlitz des Knaben.

»Glauben Sie, glauben sie wirklich, daß ich imstande wäre, jemals Ähnliches zu leisten –« und er deutete auf die Mappe, die aufgeschlagen vor ihm lag.

»Nun, nun, nicht so hitzig, es hat auch Künstler gegeben, die ohne Dürer und Rembrandt zu sein, dennoch glücklich waren in ihrem Schaffen. Vor allem müssen sie lernen.«

Da Magdalene sich bereitwillig dazu erbot, und Gabriel begeistert zustimmte, so wurde gleich eine Unterrichtsstunde festgesetzt, in welcher sich Lehrerin und Schüler in der Folge als gleich tüchtig und ausdauernd erwiesen. Gabriel machte bald sichtliche Fortschritte und freute sich derselben; er wäre aber noch froher gewesen, wenn sein Vater darum gewußt hätte, doch er wagte nicht, ihm von seiner entdeckten Befähigung zu sprechen, denn er wußte nur zu genau, wie der Vater über alles dachte, was nicht Talmud hieß oder ein Geschäft war. Dennoch fingen an in Gabriel Gedanken rege zu werden, die ihn schaudern machten, vor der Vorstellung, sein ganzes Leben hinter toten Folianten verbringen zu müssen und sich mit Auslegungen und deutelnden Wortgefechten zu beschäftigen, während es doch Leben und Schönheit in der Welt gibt. Derartige Betrachtungen, die er anfangs fast unbewußt machte, trugen eben nicht dazu bei, ihn für seine Lehrstunden in der Talmudschule aufmerksamer und eifriger zu machen, und gerade jene Zerstreutheit und vorkommende Lässigkeiten waren es, die der Vater bemerkte und die ihm zu denken gaben. –

An einem schönen Maienabend trat der Alte nach beendigter Schule wieder den Heimweg an. Nachdenklich, gebeugten Hauptes, die Hände auf dem Rücken gefaltet, schritt er einher. Als er auf dem Brunnenplatz von der gegenüberliegenden Seite einen Blick auf die Fenster seiner Wohnung warf und dort den Kopf seines Knaben sah, der vermutlich in irgend ein Buch vertieft war, denn er blickte nicht auf, da überflog das Antlitz Reb Mordechais ein Strahl von Glück und Stolz.

»Gott erhalte ihn mir nur gesund und fromm und fleißig –«, dachte er, als er die Treppen hinaufstieg und leise die Türe des Wohnzimmers öffnete. Dort saß Gabriel in der Nische des Fensters, die sein Lieblingsplatz zu sein schien, und auf den Knien hielt er, nicht wie sein Vater vermutet hatte, einen Band aus der hebräischen Bibliothek, sondern ein Reißbrett, darauf nahezu vollendet eine Zeichnung der Büste des Apollo aufgespannt war. Er hielt den Stift in der Hand, nicht ahnend, daß der Vater nahe war und daß seinem stillen Fleiße, seinen schüchternen Träumen mit einemmal ein Ende gemacht werden sollte. Der Ausdruck von Zufriedenheit schwand aus dem Gesichte des alten Mannes, als er im Eintreten bemerkte, daß es kein Buch war, mit dem Gabriel sich beschäftigte. Mißtrauen war es, das aus seinen Zügen sprach, während er langsam, vorgestreckten Kopfes sich unbemerkt dem Zeichnenden nahte, das sich aber in heftigen Zorn verwandelte, nachdem er unter den buschigen Augenbrauen hervor einen forschenden Blick auf die Arbeit des Knaben geworfen hatte.

»Was soll das bedeuten?« schrie er. Zu Tode erschrocken blickte Gabriel auf. Als er den Vater in Wut vor sich stehen sah, entsanken Zeichnung und Stift seinen Händen. Der Alte bückte sich danach, hielt Gabriel das Brett so dicht vor die Augen, daß dieser zurückfuhr und schrie abermals: »Was soll das bedeuten, frag ich dich? Wer hat dich geheißen, deine Zeit mit solchem Geschmier zu vergeuden, und wer hat es dich gelehrt? Den soll doch der Zorn –«

Gabriel, der auf die rasch hervorgestoßenen Fragen keine Antwort gegeben, fiel jetzt dem Vater, ehe er den begonnenen Satz vollenden konnte ins Wort: »Fluche ihr nicht, Vater! Ich bin ihr dankbar dafür, daß sie mich gelehrt hat – « »Wer ist sie? Wer hat Dich gelehrt?« –

»Magdalene lehrte mich die schönen Züge des Gottes– –«

»So, so bläst der Wind daher! Also die Tochter des Musikanten ist es, die dir allerlei schöne Künste vormacht und dich lehrt und dich in ihre Netze locken will, um eine Seele für die alleinseligmachende Kirche zu gewinnen! Niederträchtige Schlange! Und du, hast du vergessen, daß geschrieben steht: »Ihr sollt euch keine Bilder machen von fremden Göttern,« und bist du schon so durchdrungen von dem Gift, das du eingesogen hast, daß du mir mit frecher Stirn sagst, du hättest einen Gott gezeichnet? Hast wohl gar schon niedergekniet vor den Altären jener, deren Sinne durch den Geruch des Weihrauchs betäubt und verwirrt werden, und die sagen: »Gott ist Mensch geworden, Gott der Einzigeinige sei dreigestalt!!« Weh mir, weh mir! lieber wollte ich, du hättest nie das Licht der Welt erblickt, als daß ich an meinem Kinde erleben mußte, daß es abtrünnig geworden von der Lehre seiner Väter;« – und der Alte schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen und weinte in bitterem Schmerze.

»Vater, du tust Magdalenen Unrecht und mir auch. Es ist ihr nicht eingefallen, mich für ihre Kirche gewinnen zu wollen, und mir nicht – unserem Glauben abtrünnig zu werden. Sie lehrte mich bloß so viel des Schönen kennen, davon in unserer Schule nie gesprochen wird, und lehrte es mich nachbilden; das kann kein Unrecht sein, Vater, weder gegen Gott, noch gegen die Menschen. Gott hat die Schönheit geschaffen, Gott hat mir ein Talent gegeben, erlaube, daß ich es pflege, damit es gedeihe, daß ich ein Künstler werden kann, und gottbegnadet, nicht gottlos wird man mich nennen.«

Woher der Knabe nur plötzlich den Mut genommen, auszusprechen, was er bisher kaum zu denken gewagt!

Er schien gewachsen, größer und älter geworden in dem Momente, da er beschwörend dem Vater die Hände entgegenstreckte, und dieser blickte ihn auch jetzt an wie eine fremde Erscheinung aus einer fremden Welt.

»Ist's Gabriel, der zu mir spricht; mein Kind, das unter meinen Augen aufgewachsen, das ich gehütet und gepflegt? Nein, das ist mein Gabriel nicht! – Ein Künstler willst du werden,« sprach er weiter, indem der Zorn in ihm zu neuer Glut entflammte. – »Künstler! Das ist, ein lotteriges Vagabundenleben führen, das heißt keine Tephilin legen, keinen Schabbes halten und essen und trinken ohne Wahl und dabei Götter malen und Heiligenbilder! Großer Gott, wie danke ich Dir, daß es Dir in Deiner Weisheit gefallen hat, mein Weib zu Dir zu nehmen, so ist es ihr erspart geblieben, diese Schande zu erleben!« –

Und wie niedergeschmettert von der Wucht all dessen, was er erfahren hatte und noch kommen sah, sank der alte Mann in einen Stuhl. – Der Knabe kniete an seiner Seite nieder und umfaßte den starr und regungslos Dasitzenden

»Vater, sprich nicht so harte Worte, wenn meine Mutter lebte, sie hätte sicherlich mit mir gebeten, daß ich nicht immer nur aus den alten Büchern lernen muß, sondern daß ich auch« –

»Nun ist's genug,« rief auffahrend der Alte. – »Willst du deinen Vater und das Andenken deiner Mutter höhnen? Hast du auch schon vergessen, daß es heißt: »Du sollst Vater und Mutter ehren!« – Weit ist's mit dir gekommen, wahrlich! Hinter meinem Rücken ist Unkraut gesäet worden und die Saat ist aufgegangen; doch es soll noch nicht zu spät sein, ich will sie vernichten und Gott soll mir helfen.« Zitternd vor Aufregung, mit fliegendem Atem bemächtigte er sich jetzt des Stiftes, zerbrach ihn, zerriß die Zeichnung in kleine Stücke und mit hartem Griffe faßte er dann die Hand des lautlos dastehenden Knaben und führte ihn in die Schlafkammer.

»Das Zimmer verläßt du nicht, bis ich dich hole. Denke nach über das Leid, das du mir angetan!« Damit schlug er die Türe ins Schloß und abermals rannen große Tränen über seine gefurchten Wangen in den grauen Bart. Die Tage der Gefangenschaft, die nun für Gabriel folgten, konnten ihm als ebenso viele Wochen erscheinen, denn er blieb vollständig allein, sich selbst und seinen sich allmählich klärenden Gedanken und Empfindungen überlassen, die in ihm wogten wie vom Sturme gepeitscht. Bald bäumte sich sein Trotz auf gegen den Willen des Vaters, bald fühlte er sich wieder durch die Pflicht in die Bahnen des kindlichen Gehorsams gedrängt. Während er hier die gerade, eintönige Straße sah, von dem milden Scheine väterlicher Fürsorge erleuchtet, so ahnte er anderswo einen Lebenspfad, der, wenn auch über Hindernisse, ihn zu einer ungekannten, von goldenem Lichte durchstrahlten Welt zu führen schien. Und Magdalena? Wenn sie wüßte, wie der Vater von der Kunst dachte, die sie ihn, Gabriel, lieben gelehrt! Und doch, Magdalena hatte Recht, nicht der Vater: man ehrt seinen Gott nicht besser, wenn man der Schönheit die Sinne verschließt.

So ward es denn Gabriel zum ersten Male in seinem Leben klar, daß sein Vater nicht unfehlbar sei, weder in seinen Ansichten noch in seinem Urteile. Die Pietät lehrte ihn wohl die Gründe suchen, die des alten Mannes Urteil bestimmt haben mochten, er erkannte sie, er mußte sie achten, aber er konnte sich nicht zu ihnen bekennen, und so prüfend und erwägend gelangte Gabriel dazu, innerlich freier, dem Vater gegenüber duldsam zu werden. Nur leider hatte die größere innere Freiheit vorläufig noch keinerlei Einfluß auf das äußere Leben des Knaben. Was nützte es ihm, in Gedanken schon manches abzulehnen, das ihm vor kurzem noch unbezwingbar, ja notwendig erschienen, fehlte ihm doch die Macht, auch nach außen die Fesseln abzustreifen.

Eines Tages, seine Haft hatte schon eine Woche lang gedauert, schien es ihm, als sei die alte Sarah, da sie ihm sein Mittagsbrot brachte, noch wehmütiger und mehr zu Tränen geneigt als sonst. Ein ernstes Verbot mußte ihr die Zunge gesiegelt haben, denn sie begnügte sich, ihrem Liebling schmeichelnd über die dunklen Locken zu fahren. Dann brach sie in heftiges Weinen aus und lief schnell zur Türe hinaus. Was sollte das bedeuten? Gabriel blieb nicht lange Zeit, darüber zu sinnen, denn bald darauftrat der Vater ins Zimmer, gefolgt von einem älteren Mann.

»Gabriel, dies ist dein zukünftiger Chef. Ich hoffe, du wirst mir keine Schande machen, ein braver Mann – ein tüchtiger Kaufmann werden – und nun geh' mit Gott!«

Reb Mordechai hatte die Worte mit rauher Stimme hervorgepoltert und legte jetzt seine Hände segnend auf das Haupt des Knaben. Gabriel wußte nicht, wie ihm geschah. In der Türe erschien Sarah mit einem Reiseköfferchen, die beiden Männer schüttelten sich die Hände, Gabriel fiel schluchzend seinem Vater um den Hals und dieser, unfähig ein Wort weiter zu sprechen, drängte den Knaben zur Treppe. Vor dem Hause stand ein einspänniger Wagen, der den neuen Lehrling und dessen Chef zum Bahnhof brachte.

Reb Mordechai sank im Wohnzimmer in seinen Stuhl; Sarah stand, mit der Schürze die Augen trocknend, am Fenster und sah ihrem Liebling, dem Goldkind nach, so lange sie den Wagen erblicken konnte.

»Es mußte sein,« murmelte der alte Mann. »Besser, ich entbehre die Sonne meiner Tage, den Trost meines Alters, als daß er Schaden nähme an seiner Seele!« Schweren, müden Schrittes holte er dann seinen Talmud herbei, aber es wollte nicht recht gehen mit dem »Lernen«. –

Ein Jahr war nun verstrichen.

Jede Woche brachte einen Brief in das Haus am Brunnenplatz, und es gehörte zu den Sabbathfreuden des alten Mordechai, denselben immer wieder zu lesen.

Die Nachrichten, die Gabriel von sich gab, waren knapp genug; Freude oder Befriedigung über seinen neuen Beruf konnte man denselben nicht entnehmen, ja, mit einigem Scharfsinn wäre zwischen den Zeilen zu lesen gewesen, wie schwer die junge Seele sich dem veränderten Joch beugte. Aber der Vater las nur, daß Gabriel gesund sei und fromm blieb, und er dankte seinem Gotte täglich dafür, daß er ihm den Gedanken eingegeben, sein Kind schnell diesem schädlichen Einflüsse zu entziehen und in die reine Sphäre eines ebenso konservativen wie soliden Handlungshauses zu verpflanzen.

Eines Nachmittags nahm Sarah dem Boten einen Brief ab und brachte ihn Reb Mordechai. Sie hatte gleich bemerkt, daß die Adresse von anderer Hand geschrieben war als von ihrem Gabriel, wenn auch der Poststempel einen Brief Gabriels vermuten ließ. Wer konnte es der treuen Person übel nehmen, daß sie sich im Zimmer zu schaffen machte, während der Empfänger langsam den Umschlag öffnete. Auch innen fremde Schriftzüge?! Was mochte geschehen sein? Reb Mordechai las lange, bis er den Sinn des Schreibens erfaßt hatte.

»Sehr geehrter Herr!

Zu meinem großen Bedauern sehe ich mich zu nachstehender Mitteilung veranlaßt. Ihr Sohn Gabriel, der während eines Jahres trotz der liebevollsten Aufmunterung meinerseits nur mit sichtlichem Widerwillen und darum geringem Erfolge in meinem Kontor gearbeitet, hat die Sabbathruhe benützt und ist gestern aus der Stadt flüchtig geworden. Er hinterließ einen Brief, in dem er schreibt, daß er eine unüberwindliche Abneigung gegen den Kaufmannsstand empfinde. Ich kann Ihnen den gerechten Kummer, den Sie durch diese Nachricht erfahren, nicht ersparen und stelle es nur noch Ihrem väterlichen Ermessen anheim, ob ich polizeiliche Recherchen einleiten soll, und erwarte diesbezüglich Ihre telegraphische Weisung.

Mit der Versicherung, daß unsere persönlichen Beziehungen durch den leidigen Zwischenfall in keiner Weise gelitten haben, zeichne

hochachtungsvoll

S. M. Goldschmidt.«

Sarah hatte halb ängstlich, halb neugierig den Eindruck des Briefes auf ihren Herrn beobachtet.

Endlich schien er ihn zu Ende gelesen zu haben.

»Gabriel, Gabriel,« sagte er mit tonloser Stimme –

*

In einem dunklen Hauseingang der innern Stadt von Wien, unter einem Schilde, das in fächerförmiger Anordnung sämtliche Farben des Regenbogens zeigte und die Aufschrift »Straubinger, Schilder- und Schriftenmaler« trug, verabschiedeten sich einige junge Leute nach getaner Arbeit voneinander. Zwei von ihnen versuchten das Handwerksmäßige ihres Berufes durch breitrandige Hüte zu verdecken, ein Dritter hatte es nicht der Mühe wert gefunden, seine graue, farbbeklexte Hose abzulegen, der Vierte stand schüchtern in ärmlicher, nicht charakteristischer Kleidung dabei.

»Wir zwei gehen kneipen«, sagte der mit dem breitrandigen Hute, »wer geht mit?«

»Ich gehe auch ins Wirtshaus,« sagte der mit der grauen Hose, »aber in kein so nobles wie ihr. Mir sind die Künstler egal, und mir ist zuwider, von Sachen reden zu hören, die ich doch nit versteh.«

»Und du, Gabriel, gehst mit?« fragte in einer Anwandlung von Gutmütigkeit einer der Künstler.

»Ja freilich, der Gabriel,« sagte rasch und höhnisch der Graubehoste, »der Gabriel, der ist der Wahre, der ins Wirtshaus geht! Der Jud' vertragt ja nix. Ich tät'n auch gar nicht mitnehmen wollen an eurer Stell, mit seiner trübseligen Phisionomie, die mir beim sechsten Krügel schon ohne ein Wort zu reden sagt, Franz, du bis ein – –« »Ich kann nicht so viel trinken wie sie alle,« sagte der mit Gabriel angesprochene junge Mann, als gälte es, eine beschämende Anschuldigung zurückzuweisen, »und mein Wochenlohn ist auch so gering, daß ich – – –«

»Möchtest halt gern so viel bekommen wie wir, damit du nebstbei »e Geschäftche« betreiben kannst,« äffte der erste Künstler.

»Auch wenn's nicht ganz sauber wär',« ergänzte voll moralischen Behagens der Zweite.

Gabriel stieg eine rasche Blutwelle ins Gesicht. – – »Ich hab' in meinem Leben noch kein unsauberes Geschäft betrieben, aber wenn der Herr Straubinger mich bezahlen würde, wie sich's gehörte, dann würde ich mein Geld auch nicht vertrinken, sondern zu meiner Ausbildung verwenden.«

»Da seh einer den Juden an, wie der auf einmal das Maul voll nimmt.«

»Der Duckmäuser tut immer, wie wenn er nicht drei zählen könnte.«

»Ich sag's dem Meister, daß der Jud austrompetet, er tat seine Arbeiter schlecht bezahlen.«

»Der Meister hat ohnedies einen Pick auf dich, paß auf, morgen fliegst' zum Tempel 'naus.«

»Bis nach Jerusalem!«

Allgemeines Gelächter belohnte den köstlichen Witz und beendete das Gespräch der Gesinnungsgenossen.

»Adieu, Pepi! Adieu, Poldi!«

Für Gabriel, der nur unter der Toreinfahrt stehen geblieben war, weil er nicht den Mut gehabt hatte, als Erster fortzugehen, fiel kein Gruß, kein Wort mehr. Er fühlte es als Erlösung, als die drei jungen Leute ihn stehen ließen.

Bei der gegen ihn ausgesprochenen Drohung war er noch um einen Schatten blässer geworden.

– – »Das war kein Spaß,« flüsterte er vor sich hin, indem er mechanisch den Heimweg einschlug. »Der Meister wartet wirklich nur auf eine Ausrede, um mich fortzujagen. Ohne Arbeit – ohne Brot. Auserwähltes Volk – – auserwählt, um getreten zu werden! Auf was sind wir stolz? Auf unsere Fähigkeit zu leiden!?«

Gabriel hatte nicht weit zu gehen, um nachhause zu kommen, von der Wollzeile in die Domgasse. Seit drei Monaten wohnte er dort bei einer Frau, die ihren Unterhalt durch Sticken erwarb. In der Küche, die doch nur selten ihrer eigentlichen Bestimmung diente, hatte er ein Bett, ein sogenanntes Tafelbett, als Schlafstätte gemietet. Als Gabriel träumerisch langsam die vielen Treppen des altertümlich gebauten Hauses erklomm, hatte seine »Quartierfrau«, ein Krügel Bier und sonstige Zutaten zu einem bescheidenen Nachtmahl in den Händen tragend, es dennoch fertig gebracht, dem geistlichen Herrn, der im zweiten Stock wohnte, an seiner Türe die Hand zu küssen. Sie schien schon eine längere Unterhaltung mit ihm geführt zu haben, denn der Schaum des Bieres war schon ganz verlaufen.

»Wenn man den Esel nennt, kommt er gerennt,« sagte Frau Wewerka halblaut, als sie Gabriel kommen sah.

Sie hätte die mehr sprichwörtlich als böswillig gemeinte Äußerung auch lauter tun können; Gabriel bemerkte die Frau erst, als sie, auf ihn wartend, ihn direkt ansprach.

»Herr Gabriel, sie kommen wie gerufen, ich hab' schon mit Schmerzen auf sie gewartet. Sechs Monogramme in Taschentücher sind bestellt worden. P.S. oder J.P. oder gar ein weiches P.&nbsp;Jesus, jetzt weiß ich's nimmer! Aber das kommt davon, weil sie so spät kommen – und ein Haussegen is bestellt. Glaube, Liebe, Hoffnung auf weißem Atlas. Sie können doch auch auf weißen Atlas zeichnen? Herr Gabriel, wissen's was, zeichnen's in die Taschentücher, was sich schöner macht vor die zwei Buchstaben, ein weiches oder ein hartes P. Die Dame hat auch noch eine Dornenkrone und ihren Haussegen haben wollen, aber die hab' ich ihr ausgeredet, die Arbeit mit die vielen Zweigerl wird einem doch nicht bezahlt. Aber nicht wahr, Herr Gabriel, sie fangen gleich zum Zeichnen an, damit ich morgen gleich zum Sticken anfangen kann. Nachher hab' ich auch noch eine Überraschung für sie! Auch abrechnen müssen wir später, wenn sie gezeichnet und ich gegessen hab'. Morgen is der Zins, Herr Gabriel, sonst hätt ich so nix g'sagt.«

Richtig, morgen ist der Erste! Wenn der Wochenlohn des Herrn Straubinger, wie sicher zu erwarten stand, nun ausblieb, dann gab's so schnell keine Arbeit und Geld wieder. Gabriel hatte schon rückständige Miete bei Frau Wewerka, trotzdem er ihr alle Zeichnungen als Abzahlung lieferte – und Frau Wewerka war selbst eine arme Frau.

Dies waren die Erwägungen, als Gabriel sich still an den Küchentisch setzte und aus der Schublade desselben ein Schälchen mit blauer Farbe, Pinsel und Feder herausholte. Die Taschentücher, die er nach Geschmack mit B. oder P. zeichnen sollte, lagen schon bereit auf dem Tisch. Als er eines auffaltete, um die Ecke auszumessen, flog ihm ein an ihn adressierter Brief entgegen, – jedenfalls die Überraschung, von der Frau Wewerka ihm gesprochen hatte. Er erschrack. In den ersten Monaten nach seiner Flucht »aus dem Gefängnis« hatte Gabriel mit fieberhafter Ungeduld auf einen Brief gewartet. Es kam keiner. Sein Vater hatte jedes seiner Schreiben unbeantwortet gelassen und der väterliche Zorn lastete schwer auf dem Gemüte des jungen Mannes. Den Willen der Eltern zu ehren, war ihm frühzeitig und strenge eingeprägt worden. Wie mußte er unter dem Drucke seiner Lehrlingsschaft gelitten haben, daß er die Fessel von sich geworfen hatte gegen den Willen des Vaters. Doch nicht weniger litt er seither unter der Unzugänglichkeit und Unversöhnlichkeit des alten Mannes, darunter, daß dieser ihn nicht verstehen wollte, daß er ihn für schlecht hielt, weil er den alten Satzungen untreu geworden war. Nun kam nach drei Jahren ein Brief. Die Handschrift des Vaters trug er nicht; die steif gemalten Buchstaben waren ihm ganz unbekannt. Das heftige Klopfen seiner Pulse raubte ihm fast den Atem, als er den Umschlag des Briefes öffnete, und auf grobem Papier, dessen ursprüngliche Bestimmung sicher nicht die war, einem Briefe zu dienen, sah er in krausen Zügen jene Hieroglyphen, hebräische Kurrentschrift, die ihm in seiner Jugend so vertraut geworden waren.

Ein Blick auf die Unterschrift lehrte ihn, daß er einen Brief von seiner alten Hüterin Sarah in Händen habe. Es mußte Wichtiges sein, das sie Gabriel zu sagen hatte, denn den groben, arbeitsharten Fingern fiel es schwer, die Feder zu führen.

Der junge Mann las:

»Mein Gabriel, mein Goldkind!«

Es war nicht meine Schuld, daß ich Dir nicht geschrieben habe. Er hat es nicht erlaubt, kein gutes Wort für Dich, seitdem Du wie ein Dieb durchgegangen bist, so sagte er. Ich wußte es freilich, daß Du kein Dieb bist, und Fräulein Magdalene sagte immer, Du könntest schönere Bilder malen, als die im Wohnzimmer hängen. Aber es hat ihn immer so aufgeregt, wenn ich von Dir gesprochen habe und besonders in der letzten Zeit. Ich wollte Dir schreiben, ehe es zu spät war, aber es kam schneller, als man denken konnte und ich will nur trachten, daß sie das Begräbnis aufschieben, bis Du hier bist, denn sein letztes Wort war doch Gabriel. Seitdem er tot ist und ich niemanden zu pflegen und zu bedienen habe, meine ich, ich muß auch sterben, aber ich warte noch auf Dich.

Deine Sarah.«

»Nachschrift: Fräulein Magdalenen's Vater ist auch gestorben und sie ist zu Verwandten gezogen.« Tot, tot! Wann war es? Ein hastiger Griff nach dem Briefkuvert. Der Brief war schon in verschiedenen Wohnungen gewesen, war nachgeschickt worden und war zu spät gekommen.

– – »Sie haben mich nicht erwarten können. Alles ist vorbei! Keine Verzeihung – und doch, Sarah schreibt, sein letztes Wort war Gabriel. Wenn ich in den drei Jahren schon etwas geworden wäre und hätte vor ihn hintreten können und sagen: »Vater, auch mein Weg ist ehrenhaft und führt zu gutem Ziel« – – – Mutter, Mutter, du hättest mich vielleicht verstanden! Warum hast du mich nicht mitgenommen? Wenn ich nur wüßte, ob ich schlecht bin! Ja, ich bin schlecht, denn ich habe meinen Vater allein gelassen; ich bin schlecht, denn ich wollte klüger sein als er. Ich habe Hirngespinsten nachgejagt und über Träumen von Schönheit und Ruhm meine nächste Pflicht versäumt – –«

Gabriel fuhr von seinem Sitze auf. Gleichmütig tickte die Küchenuhr und Frau Wewerka führte im Nebenzimmer ein böhmisches Selbstgespräch. Die engen Wände des kleinen Raumes drückten ihn, und abermals überkam ihn das schreckliche Gefühl, im Gefängnis zu sein. Da hörte er im Nebenzimmer einen Sessel rücken, das Zeichen, daß Frau Wewerka gleich erscheinen werde und reden ohne Aufhören.

» – – Nur das nicht,« flüsterte Gabriel und schlüpfte zur Tür hinaus.

Das unsicher und flackerig erleuchtete Stiegenhaus, in das Gabriel scheuen Schrittes trat, erschien ihm so unheimlich, daß er mehrere Treppen auf einmal nahm und planlos fortlief. Dabei hatte er plötzlich das Gefühl, als werde er auf der unteren Stiege von einem schwarzen Schatten verfolgt.

»Das böse Gewissen,« sagte er halblaut und eilte, so rasch er konnte, um dem dunklen Toreingang zu entfliehen und unter Menschen zu kommen. Menschen, ja, Menschen waren es, die jetzt zwischen sieben und acht Uhr abends die innere Stadt zu Tausenden durchfluteten, aber fremde Menschen. Keine Seele, zu der er hätte sprechen können, kein Freund, den er hätte befragen können in dem schmerzvollen Zweifel, der sein Inneres durchnagte.

Die geschäftigen Menschen stießen, drängten den jungen Mann, der im Glanze der Lichter und Laternen so blaß und elend aussah, und manch mitleidiger Blick streifte ihn, der ohne Hut mit wirrem Haupthaar und kraft- und ziellosem Gang langsam dahinschlenderte. Der Menschenstrom trieb ihn die Rothenturmstraße hinunter, doch Niemand blieb stehen, ihm die quälenden Fragen zu beantworten: bin ich schlecht? warum lebe ich? So erreichte er den Quai und die Brücke und unter der Brücke sah er die tanzenden Lichter. Wohin? Wohin?

Abwärts, abwärts dem großen Strome zu, der am Grabe des Vaters vorbeifließt!

– – »Nehmt mich mit! Ich will ihm sagen, daß ich nicht schlecht sein wollte.«

Und er beugte sich und neigte sich über das Geländer der Brücke, und die tanzenden Lichtlein unten hätten ihre Lockung vollbracht, wenn nicht eine Hand den sich vorbeugenden Körper kräftig zurückgerissen hätte.

Gabriel stand einem Manne gegenüber, den der lange schwarze Rock und der eigentümliche Halskragen alsbald als katholischen Geistlichen erkennen ließen.

– – »Was wollen sie von mir?« herrschte Gabriel ihn an.

– »Ich will nichts von ihnen. Ich will nur meine Pflicht tun, die darin besteht, den Bedrängten beizustehen und den Verzweifelnden zu helfen.«

Ganz ruhig und wie selbstverständlich legte der Geistliche seinen Arm in den Gabriels. Es war ein eigentümliches Gefühl, das Gabriel nun mit einemmal überkam.

Das Seltsame, Wunderbare, Unmögliche, das er noch vor einigen Minuten herbeigesehnt hatte, war zur Tatsache geworden: aus der wirren, fremden Menschenmasse hatte sich ein Mensch losgelöst, um an seinem Schicksal teilzunehmen! Dieser Mensch, er trug zwar jenen Rock, den man ihn von frühester Jugend an hassen gelehrt hatte, weil er das Abzeichen der Ungläubigkeit und der Verfolgung für seinen Stamm war, – aber jetzt lag der Arm seines Trägers fest und liebevoll in dem seinen. Das Bedürfnis nach Anschmiegung und die Sehnsucht danach, verstanden zu werden, waren so übergroß und mächtig in Gabriel, daß er wie ein Kind willenlos sich der Führung des Geistlichen hingab.

Dieser vermied es, die volksbelebten Straßen zu durchschreiten. Gassen und Durchhäuser emsig durchschneidend, kehrte er schließlich doch wieder auf den Stephansplatz zurück und betrat mit dem jungen Mann durch ein Seitenpförtchen den Dom. An der Schwelle wollte Gabriel sich losreißen. »Ich bin schlecht,« murmelte er mit halberstickter Stimme.

Da faßte ihn sein neuer Freund mit festem Griff. – »Du bist nicht schlecht. Ich kenne dich; ich habe dich schon lange beobachtet. Du bist ein unglückliches Menschenkind. Was deine Seele braucht, ist Liebe und Schönheit und Kunst, und das sollst du bei uns finden.«

Es brauste die Orgel in mächtigem Klang; berauschende Wolken von Weihrauch schlugen den Eintretenden entgegen; Lichter blitzten auf wie aus weiter, weiter Ferne, und die aufstrebenden Pfeiler schienen sich in Unendlichkeit zu verlieren.

Gabriel sank in einem Betstuhle vor einem bekränzten Bildnisse der Madonna regungslos wie entseelt zusammen.

*

Köstlicher Frühlingssonnenschein lag auf den Kieswegen und den symetrisch zugestutzten Hecken und Bäumen des Belvederegartens. Die jungen knospenden Triebe drängten den warmen Strahlen so energisch entgegen, als hätten die alten Stämme nie erfahren, was eine Gartenschere sei. Vielleicht wollten sie's aber auch nur den Menschen zeigen, wie man's machen müsse: kräftig drauflos gewachsen, wenn's geht und so lang es geht! Auch den Sandsteinsphinxen, die anscheinend so gedankenvoll in die Luft starrten, schien die Sonne fröhlich entgegen, als wollte sie ihnen sagen: das Rätsel des Lebens ist gelöst, die Losung heißt Freude und Schönheit.

Und inmitten des Gartens in dem Palaste, der Jahrzehnte lang schon der Kunst geweiht war, da hingen tausendfältig die Versuche, einen Teil der Lösung des Lebensrätsels in Farben und Formen dem Menschen klar zu machen.

Wie die Natur in ihren sich immer gleichbleibenden Elementen mannigfach und veränderlich auf den Menschen zu wirken vermag, je nach der Gruppierung und dem Vorherrschen der einzelnen Elemente, so sind auch Kunstwerke verschieden in ihrer Wirkung, abhängig von Beleuchtung und Umgebung und nicht zum mindesten abhängig von der Stimmung des Beschauers.

An jenem Frühlingstage konnte alles, was die großen Meister geschaffen, in den hohen Galeriesälen doppelt schön erscheinen. Vorhänge verhüllten zwar die breiten Fenster, damit kein direkter Sonnenstrahl die kostbaren Leinwanden verderbe, aber die Frühlingsluft, den Frühlingsduft konnte man nicht ausschließen, und auch manch goldener Strahl schlüpfte verstohlen in den Saal und verbreitete sein Licht – ungünstig vielleicht für den pedantischen Beschauer, aber günstig für die Seelen der Körper, die von Künstlerhand hingezaubert worden waren. Sie wurden lebendig in dem unsichern Lichte. Schelmischer denn je schienen die nackten Kindlein des Rubens heute zu lachen, holdseliger die Madonna im Grünen dem Knäblein entgegen zu blicken, der hoheitsvolle Blick der Justina schien bewegt und gemildert. Und der Johannes erst!

So wie man bei Menschen oft nicht sagen kann, warum man sie eigentlich lieb hat, so auch bei Bildern. Sie geben uns gerade das, was wir brauchen, um innerlich zufrieden zu werden und deshalb kehren wir immer wieder zu ihnen zurück, wenn auch unser Verstand andere Kunstwerke bereitwilligst für ebenso schön und noch schöner erklärt. Im Banne des Blickes, den der Johannes von Murillo forschend und träumerisch, kindlich doch wie ein tapferes Kind auf die Welt heftet, stand ein junger Mann. Er hatte schon einigemal die Säle der Galerie langsam durchschritten, doch immer wieder zog es ihn zum Johannes zurück. Nicht prüfend, nicht kritisierend stand er da, sondern hingegeben einer Kette von Erinnerungen. Der Johannes war ja der erste Eindruck von Kunst gewesen, den er in seiner Jugend empfangen, dabei ein Lied – eine Stimme – und nachher kurze, gestohlene Augenblicke nie geahnter Freuden. Und die Freuden, wem dankte er sie, wer hatte in jenen längst vergangenen Tagen jenem Leben Form und Farbe gegeben? Magdalene!

Unweit des jungen Mannes, der schmalschulterig, mit etwas vorgebeugter, schüchterner, unfreier Haltung vor dem Gemälde stand, saß eine Dame, die fleißig in ihrem Skizzenbuch zeichnete. Der junge Mann hatte ihr nur sein blasses, scharf geschnittenes Profil zugewandt und sie schenkte ihm keine Aufmerksamkeit, bis der Name Magdalene leise von seinen Lippen geklungen war. Sie blickte auf, eine heftige Bewegung von ihr machte den eifrigen Besucher darauf aufmerksam, daß er nicht allein sei. Er wandte sich um und gleichzeitig streckten sich zwei Hände aus, um sich in warmem, freundschaftlichem Druck zu begegnen.

»Gabriel, wie freue ich mich, sie wiederzusehen und gerade hier! Und der Johannes, er hat sie auch gefesselt, sie an längst entschwundene Tage erinnert.«

Ein Sonnenstrahl fiel von rückwärts auf Magdalenens aschblondes Haar; die Freude, die Überraschung hatten ihre zarten Wangen gerötet, so daß sie in dem Moment so frisch und rosig aussah wie vor zehn Jahren. Der junge Mann starrte das Mädchen wie traumverloren an. Er hielt ihre Hand fest in der seinen, fand aber auf ihre herzlichen Worte keine Erwiderung.

»Haben Sie kein Wort für ihre Jugendfreundin? Ich dachte so viel an sie und hörte nie mehr etwas von ihnen, Gabriel.«

Als Magdalene diesen Namen aussprach, ließ der junge Mann mit einer heftigen Bewegung ihre Hand los.

»Verzeihen sie die vertrauliche Ansprache. Die alten Zeiten waren plötzlich so lebendig in mir geworden – – –«

Eine dunkle Röte stieg in das Antlitz des jungen Mannes.

»Ich heiße Johannes – – mit meinem – Taufnamen. Gabriel ist mein Familienname – ich lebte einige Jahre in Rom, wo – man mir die Mittel verschaffte, mein Leben der Kunst zu weihen.«

Mit unsäglicher Anstrengung hatte Gabriel diese wenigen Sätze hervorgestoßen, dann wandte er sich von Magdalene ab und sah den Johannes im Bilde mit starrem Blicke an.

»Und ihr Vater?«

»Tot.«

Ein paar schwere Tränen entquollen seinen weitgeöffneten Augen.

»Nun vermag ich mich über ihren Schritt zu freuen – Johannes.«

»Freuen?« Gabriel fuhr heftig herum, als er das Wort fragend und mit leisem Stirnrunzeln begleitet wiederholte.

»Ja, freuen, von Herzen freuen, da sie mit diesem Schritte Niemanden mehr weh und sich so wohlgetan haben.«

Keine Bewegung, kein Wort Gabriels verrieten Zustimmung und Widerspruch zu dem, was Magdalene gesagt.

»Denn sehen sie, Johannes,« fuhr Magdalene, im Sprechen immer wärmer werdend, fort, »die Religion, der Gesichtskreis und der Gedankenkreis, in dem sie geboren sind, sie waren dem Künstler in ihnen hinderlich. Nun sie glauben gelernt, jenen Glauben, der die Besten von uns zu den großen Menschen und Künstlern gemacht hat, die Menschen allen Glaubens zur Bewunderung zwingen, – in dem Glauben werden auch sie das richtige Ausdruckmittel für ihre Kunst finden, – in ihm werden sie Großes leisten, ein rechter Künstler werden.«

»Wer nur immer glauben könnte!« flüsterte Gabriel fast unhörbar.

»Momente des Zweifels kommen allen, die nicht stumpfsinnig vor sich hinleben. Aber könnte ein Mensch solches hervorbringen – Magdalene wies auf das Kunstwerk Murillos – wenn er nicht glaubte, und ist ein Glauben nicht göttlich, der solches hervorbringt?« »Wie sie so warm und überzeugend sprechen können, Magdalene! Mir haftet ein zweifelnder, grüblerischer Sinn an, der mich leicht schwankend macht. Ich brauche oft eine kräftige Hand, die mich zurechtweist, wenn mir der Weg vor den Augen zu entschwinden droht. Magdalene, seit meinen Knabenjahren waren sie meine Muse, wollen sie auch weiter mein leitender Engel bleiben?«

»Von Herzen gern, Johannes.«

Stumm schritten die Beiden durch die weiten Säle, doch streiften sie die Werke der Meister nur mit geistesabwesendem Blick. Auch die Freitreppe wandelten sie noch stumm hinab; aber draußen, zwischen den Hecken im Frühlingssonnenschein ließ sich's vertraulich erzählen und sprechen von Vergangenheit und Zukunft.

*

Auf der Veranda eines Häuschens in der Hinterbrühl, nahe der Königswiese saß Magdalene Gabriel und ließ ein dickes Bübchen von ungefähr 1 &frac12; Jahren auf den Knien tanzen.

»Wem sieht das Kind ähnlich?« fragte sie ihren Mann, der eben damit beschäftigt war, das schöne Landschaftsbild mit dem schwarzen Turm auf dem bewaldeten Bergrücken in einer Aquarellskizze aufzunehmen.

»Wem sieht das Kind ähnlich?« wiederholte sie zum zweitenmal, da Gabriel die Frage überhört zu haben schien.

»Meinem Vater in jedem Zug,« sagte Gabriel, ohne von seiner Arbeit aufzusehen.

»Johannes, ist das dein Ernst? Markus ist doch blond.«

»Den Vorteil hat er allerdings, aber ich finde doch im Schnitt der Augen, der Nase und auch im Ausdruck des Mundes, wenn der kleine Kerl lacht, entschieden meinen Vater wieder. Das ist wohl ein großer Nachteil für das Kind?«

Magdalene stand mit dem Kinde auf dem Arm auf und trat zu ihrem Mann hin.

»Wie du nur sprichst! Sind wir nicht froh, Johannes, daß wir das Kind haben, frisch und gesund, mag es auch vielleicht – weniger hübsch sein.« Gabriel legte den Pinsel aus der Hand und mit stummer, stürmischer Zärtlichkeit nahm er den Kleinen in seine Arme.

»Johannes, erinnerst du dich noch des Momentes, da du an meinem Bette knietest? Ich war zu schwach, um nur die Augen zu öffnen und das Kind so elend, daß man meinte, sein kaum entzündetes Lebensflämmchen müsse jeden Moment verlöschen. Und da, Johannes, ich hörte es, da betetest Du laut und flehtest – und in meinem Innern vereinte ich mein Gebet mit dem deinen und du schriest auf: »O Gott, laß ein Wunder geschehen – wenn es einen Gott gibt – und ich will dir opfern von dem Besten, das ich habe!« Weißt du es noch, Johannes?«

Magdalene kniete und umfing Mann und Kind mit ihren Armen und suchte den Blick ihres Mannes, der aber sah starr und unverwandt auf das blonde Lockenköpfchen an seiner Brust.

»Und unser Gebet wurde erhört. Das Wunder geschah. Ich wurde gesund, das Kind es blüht und gedeiht, aber was du versprochen hast, hast du noch nicht gehalten. Vom Besten, das du hast, von deiner Kunst mußt du opfern, ein Bild so schön und heilig wie unsere Liebe.«

Noch immer schwieg der Mann.

Magdalene erhob sich.

»Johannes, und wenn es eine Strafe gäbe für Gelübde, die man nicht hält, wenn du gestraft würdest an dem Kinde – – –?«

Gabriel wurde bleich.

»Du hast Recht, Magdalene. Wenn es damals ein Wunder war, das dich und mein Kind mir erhielt, dann kann es auch eine Strafe geben, wenn ich das Gelöbnis jener entsetzlichen Stunde nicht erfülle. Beruhige dich, Magdalene, meine Schuld soll es nicht sein, wenn unser Schatz nicht weiter gedeiht.«

Mit unendlicher Zärtlichkeit strich Gabriel über die Wänglein des Kleinen.

»Und du wolltest endlich, Johannes?«

»– Ja, ein Votivbild malen.«

»Gott sei Dank.«

»– Ein Jesuskind in der Krippe, oder Christus und Johannes – ich weiß es noch nicht. Nur brauche ich Zeit dazu und Studien und das Kind, das Kind mußt du mir überlassen.«

»Von Herzen gern, wachend und schlafend, wie du das Modellchen brauchst.«

*

Von dem Tage an erfaßte den jungen Künstler eine seltsame Unruhe. Die Gegenwart Magdalenens, die bisher immer etwas Beruhigendes für ihn gehabt hatte, ward ihm plötzlich unbehaglich und manches unbefangene Wort, manche ganz unabsichtlich herbeigeführte Wendung ihres Gespräches deutete er in einem Sinne, der ihm lästiger war, als er es sich eingestehen wollte.

Gabriel, der sonst wohl Naturfreund aber kein Tourist war, begann nun plötzlich eine Leidenschaft für weite, oft über ganze Tage sich ausdehnende Spaziergänge zu bekunden.

In der Brühl mit ihren außerordentlich schönen, zum Teil ganz wild und hochgebirgartig sich darstellenden Felspartien und Waldhängen fand Gabriel reichlich Gelegenheit, diesem Verlangen, sich stundenlang allein zu ergehen, nachzugeben. Ein oft gewähltes Ziel, wenn er sich müde geschlendert hatte, war die Höldrichsmühle, wo zwischen schattigen Bäumen ein kleines Gasthaus einen hübschen Ruheplatz bot.

Eines heißen Nachmittags saß Gabriel bei einer Tasse Kaffee an einem Tische nahe des Waldweges.

»Elsa, Siegfried!« hörte er plötzlich eine jugendliche Stimme hinter sich rufen. »Ihr wißt, daß ihr heute keine Blumen abreißen dürft, weil Samstag ist.«

Rasch wendete Gabriel seinen Kopf nach der Richtung, aus der die Stimme erklungen war. Wie lange hatte er das in seiner Jugend so wichtige Argument, etwas nicht tun zu dürfen, »weil Samstag ist«, nicht mehr gehört!

*

Elsa, ein kleines, schwarzhaariges, dunkeläugiges Menschenkind, blickte beschämt auf ein paar Heckenrosen, die sie hinter dem Rücken ihrer Hüterin gepflückt hatte, und war nicht sicher, ob sie sie behalten dürfe oder wegwerfen müsse. Ein etwas kleinerer Rotkopf, der dem Helden, dessen Namen er trug, nicht nachzueifern schien, denn er zeigte sich sichtlich geängstigt durch einen kleinen Hund, der sich ihm genähert hatte, Siegfried, war dem Rufe des jungen Mädchens, das auf einer Bank am Wege saß, gerne gefolgt. Mit mehr hastigen als graziös zärtlichen Bewegungen schmiegte er sich an sie.

»Klara, hat der liebe Gott verboten, am Samstag etwas abzureißen?« fragte der Knabe.

Zögernd kam ein Ja von den Lippen des jungen Mädchens.

Elsa fragte nun heftig:

»Warum tut er's dann selbst? Da oben hinter dem Felsen ist der ganze Rasen voll mit den Rosenblättern, die der liebe Gott heute ganz frisch abgerupft und hingestreut hat. Ich habe selbst welche fallen sehen.«

»Das wird wohl der Wind getan haben.«

»Nein, es war kein Wind zu sehen.«

»So beharrliche kleine Fragesteller bringen uns oft an Punkte, wo das Antworten schwer fällt,« sagte Gabriel, von seinem Sitze aufstehend, und sich dem jungen Mädchen zuwendend.

»Ich weiß oft nicht, was ich sagen soll! Die Kinder sind nicht mehr in dem Alter, wo sie zu fragen aufhören und sich nur der Befriedigung eines religiösen Gefühls hingeben. Ich habe früher als meine Geschwister zu fragen aufgehört.«

»Meinen sie nicht, daß auch für sie nochmals eine Zeit kommt, in der sie wieder zu fragen anfangen?«

»Ich hoffe daß nicht. Ich glaube, das würde mich sehr unglücklich machen.«

»Sie leben wohl ausschließlich im engsten Familienkreise.« »Ja. Als Älteste habe ich Mutterstelle bei den Kindern zu vertreten. Der Vater hat sie mir ganz allein anvertraut, seitdem die Mutter tot ist.« »Ihr Vater ist sehr fromm?« »Ja, sehr.« »Erlauben sie?«

Mit der in Österreich oft üblichen Ungeniertheit setzte Gabriel sich auf die eine Ecke der Bank und fing an, rasch nacheinander dicke Rauchwolken vor sich hinzublasen. Nach einigen Minuten, die Elsa und Siegfried dazu benutzten, sich flüsternd über den Fremden zu unterhalten, warf er, sich plötzlich besinnend, die brennende Zigarre fort. »Verzeihen sie, daß ich doppelt rücksichtslos war, in ihrer Gegenwart zu rauchen, zudem ich doch wußte, daß es sie heute verletzen müsse.« Dem jungen Mädchen stieg eine rasche Blutwelle in das hübsche, dunkle Gesicht.

»Aus ihrer Bemerkung sehe ich, daß sie unsere Gesetze sehr wohl kennen. Wenn sie nicht die Kraft und den Willen haben, ihnen nachzuleben, so kann ich als Fremde es nur im allgemeinen bedauern, – verletzen kann es mich nicht. Übrigens ist es auch Zeit, daß wir nachhause gehen. Kommt, Kinder.«

Mit einem freundlichen Gruß erhob sie sich und schlug die Richtung nach dem Neuweg ein.

*

Der Zufall hatte Gabriel mit Klara Salzer bekannt gemacht, aber einem unbewußt in ihm aufkeimenden lebhaften Verlangen nachgebend, war es sicher kein Zufall mehr, der ihn das Mädchen auf ihren täglichen Spaziergängen mit ihren Geschwistern immer wieder begegnen ließ. – Die Überzeugung, daß sie es mit einem Glaubensgenossen zu tun habe, hatte Klara viel zutraulicher gemacht, als sie es sonst einem Fremden gegenüber gewesen wäre, und so war Gabriel bald in ihre ganz einfachen Verhältnisse eingeweiht. Ihr Vater war Getreidehändler und hatte wegen der Schwächlichkeit seines Söhnchens eine Sommerwohnung in Mödling gemietet, wo alle Vorschriften eines jüdisch-orthodoxen Lebens und durch die Nähe der waldreichen Brühl gleichzeitig die Anordnungen des Arztes befolgt werden konnten.

Klara war keine Schönheit, die das Auge des Malers im Sturm hätte gewinnen müssen, noch besonders liebenswürdig und kokett im Verkehr mit dem Fremden. Dennoch suchte Gabriel ihre Gesellschaft und konnte sich nicht satt hören an dem, was sie von ihrem im denkbar kleinsten Rahmen sich abspielenden Leben erzählte. Der Tonfall ihrer Stimme tat ihm wohl; Worte und Redewendungen, die sie gebrauchte und die er jahrelang nicht gehört hatte, berührten ihn so traulich, so heimatlich, daß es ihm manchmal wie ein Traum, wie eine Unmöglichkeit erschien, zu denken, daß er seit langem schon einer andern Welt angehöre, daß er eine Frau habe, die für all das, was ihn heute zu Tränen und zum Lachen brachte, kein Verständnis habe. – Und er fing an, die beiden Frauen zu vergleichen. Magdalene und Klara. Magdalene, die stets kühle, etwas langsam denkende und gemessene Frau, der Bildung und ein verfeinerter Sinn für das Formschöne eine bewußte Vornehmheit gegeben hatte, die sie nur in einer bestimmten Sphäre behaglich werden ließ, – und Klara, das Mädchen, die viel weniger gelernt hatte, aber raschen, lebhaften Geistes war und die ursprünglich und unbeeinflußt, außer in religiöser Beziehung, in ihrer Natürlichkeit eine größere Auffassungs- und Anpassungsfähigkeit besaß.

Wie in ihrer äußeren Erscheinung, der zarten Blondine und der derberen rundlichen Brünette, waren die beiden Frauen auch in ihrer Innerlichkeit typisch für die Verschiedenheit des Stammes, dem sie entsprossen. Gabriel, der bisher noch kein Judenmädchen gekannt, der es absichtlich vermieden hatte, mit seinen ehemaligen Glaubensgenossen zu verkehren, fühlte sich wie durch einen Zauber dahin gezogen, von wo er sich mit größtem Kraftaufwand einst losgerissen hatte: zum Judentum.

Nicht daß er plötzlich wieder Vorliebe für die in seiner Jugend abgestreiften Formen empfunden hätte, nicht als Vertreterin ihrer Religion gefiel ihm das Mädchen, sondern als Produkt der Religions- und Lebensauffassung ihrer Väter war sie ihm sympathisch. –

Es war ungefähr vierzehn Tage, seit Gabriel seiner Frau das Versprechen, ein Votivbild zu malen, erneuert hatte und etwas länger als eine Woche, seit er Klara Salzer kannte. Wenn er zu jener Zeit im Beichtstuhl die vollständige Wahrheit über die Vorgänge in seinem Innern hätte dartun müssen, er hätte keinen sündigen Wunsch, keinen unehrenhaften Gedanken zu gestehen gehabt und dennoch empfand er etwas wie quälende Gewissensbisse.

Er verschwieg Magdalene, daß er auf seinen Spaziergängen ein Mädchen kennen gelernt hatte, und so viel sie auch schon geplaudert hatten – Klara wußte nicht, daß er Frau und Kind daheim habe. Er machte sich Vorwürfe über diese Heimlichkeit und Unaufrichtigkeit, fand aber doch nicht den Mut, sie aufzugeben und wurde Magdalene gegenüber nur noch gereizter.

Als eines Nachmittags Magdalene nach seinem Skizzenbuch griff und mit etwas gezwungenem Lächeln fragte, ob er schon landschaftliche Studien zu seinem Bilde gemacht habe, da sprang Gabriel erregt von seinem Sitze auf.

»Ich habe dich oft meine Muse genannt, Magdalene, und du hast für mein künstlerisches Schaffen immer das feinste Verständnis gezeigt – als Mensch aber hast du mich nie verstanden. Du quälst mich, Magdalene.«

»Ich wollte dich nicht quälen. Ich sehe dich verstimmt und denke Anregung und Arbeit würde dir gut tun.«

»Du magst ja Recht haben. Aber meine Arbeit ist keine mechanische Taglöhnerarbeit, die man beliebig beginnen kann und deren Gegenstand in der Wahl eines Andern liegt.«

Magdalene schwieg.

Unvermittelt frug Gabriel: »Wo ist das Kind?«

»Es schläft.«

»Wenn es erwacht, wollen wir einen Rundgang um die Königswiese machen.«

Klara war heute mir ihrem Brüderchen nach Wien zum Arzt gefahren und kehrte erst gegen Abend wieder nach Mödling zurück.

*

Am nächsten Tage kam Gabriel langsam, gedankenvoll den Weg zur Höldrichsmühle herangeschritten.

Klara hatte sich mit ihrer Handarbeit an einem der Wirtstische niedergelassen und den Kindern zur Jause einen Imbiß von Milch und Brod geben lassen.

Als Siegfried den »Herrn von Gabriel« kommen sah, sprang er ihm entgegen und nicht achtend der Schwierigkeiten, die ihm die Aussprache der Zischlaute bereitete und erfüllt von der Wichtigkeit seiner Person und deren Gesundheit, schrie er schon von weiten: »Der Herr Doktor hat gesagt, ich soll jeden Tag zwei Liter Milch trinken, dann wird man in einem Vierteljahr nicht mehr wissen, daß ich Scharlach gehabt habe.«

Da Gabriel dieser Mitteilung gegenüber stumm blieb und nicht das vom Helden Siegfried erwartete und gewöhnte Interesse für dessen Wohl zeigte, forderte das Bübchen, sichtlich gekränkt, Elsa auf, Tannzapfen suchen zu gehen und versprach gütigst, nachher noch ein Glas Milch zu trinken.

Klara, die fühlte, daß ihr Erziehungsresultat Herrn Gabriel nicht sehr imponieren könne, entschuldigte die Unart des Knaben mit seiner Kränklichkeit, doch immer noch blieb Gabriel stumm, als hätte Niemand zu ihm gesprochen.

Nach einigen Minuten versuchte Klara, der Gabriels wortloses Hinbrüten unbehaglich wurde, einen andern Gesprächsstoff.

»Ich war gestern in der Stadt.«

»Ich weiß es. Sie sagten mir ja vorgestern, daß sie die Fahrt beabsichtigten.«

»In Wien habe ich etwas gekauft, was ich noch nie gekauft hatte. Sie können sicher nicht raten, was es war.«

»Dann, bitte, sagen sie es lieber gleich.«

»Ich war in einer Kunsthandlung und habe eine Photographie des Gemäldes, von dem sie mir kürzlich sprachen, gekauft.«

»Den Triumphzug des Titus?«

»Ja. Ich sah zwei Aufnahmen davon, eine große und eine kleine. Ich hätte lieber die große gekauft, aber ich fürchtete meinen Vater zu erzürnen. Er erlaubt nie, daß ich für solche Sachen Geld ausgebe.«

»Solche Sachen existieren wohl gar nicht für ihn.«

»Nein. Das Bild hat ihn zwar interessiert, weil es die Juden betrifft und Gruppen von Juden darauf zu sehen sind. Aber sonst interessiert er sich nicht für Kunstwerke außer für alte silberne Becher und Geräte, wie wir sie an den Feiertagen gebrauchen. Und mir geht es mit der Kunst wie mit der Politik: ich hätte Freude und Interesse daran, wenn mein Verständnis dafür gebildet worden wäre. Ich glaube, daß die Mädchen christlicher Familien von all dem mehr wissen dadurch, daß sie von dem Umgang mit Männern nicht so ausgeschlossen sind und über all diese Dinge sprechen hören.«

»Und wie gefällt Ihnen der Triumphzug des Titus?«

»Auch mich haben die Gruppen der Juden am meisten interessiert, die armen, geknechteten Gefangenen. Der alte Mann mit dem langen Barte, der die gefesselten Hände zu Fäusten ballt, sieht einem alten Lehrer meines Vaters ähnlich.«

»Wie hieß er?« fragte Gabriel mit plötzlicher Lebhaftigkeit.

»Das weiß ich nicht. Ich sah ihn nur einmal, als ich noch ein Kind war. Mein Vater besuchte als Knabe die Taldmudschule in Preßburg und dort unterrichtete er.«

»Und ihr Vater findet, daß der alte Mann auf dem Bilde jenem Lehrer so ähnlich ist?«

»Ja, und den Ausdruck von Wut und Scham und Verzweiflung in dem Gesicht des Alten findet mein Vater so gut, weil er seinen Lehrer einmal in ähnlicher Aufregung gesehen hat, nachdem ihm sein einziger Sohn, ein Lump, durchgegangen war.«

»Wieso wissen sie, daß der Sohn ein Lump war?« fragte Gabriel mit heiserer Stimme.

»Eine Christin soll ihm in den Kopf gesetzt haben, daß er Künstler werden müsse. Das wäre natürlich noch nicht das Schlimmste gewesen und ich hätte ihn deshalb noch nicht für schlecht gehalten. Aber man sagt, er hätte sich später, nachdem er seinem Vater ein einsames Alter bereitet, taufen lassen und das ist in meinen Augen seine Schlechtigkeit.«

»Fräulein Klara, furchten sie nicht, eine große Ungerechtigkeit zu begehen, wenn sie einen Menschen ungehört verdammen?«

»Halten sie mich nicht für fanatisch und ungerecht, daß ich die Taufe des jungen Mannes von vornherein und ohne ihn zu kennen als eine Schlechtigkeit und gelinde gesagt, Charakterschwäche bezeichne. Heute, wo wir Juden beständigen Angriffen ausgesetzt sind, muß ein Jude zum andern stehen, mag er in religiösen Dingen noch so frei denken. Es ist feige und ehrlos, in das Lager der Angreifer überzugehen.«

Die braunen Augen Klaras blitzten und die emsigen Hände des sonst so sanftmütigen Hausmütterchens ballten sich in ehrlichem Zorn zur Faust. Gabriel schaute dem erregten Mädchen mit blassen Lippen starr ins Antlitz.

»Und sie könnten einen Mann, der solche Charakterschwäche, solche Ehrlosigkeit gezeigt hätte, nie lieben –?«

»Lieben? Lieben? Ja, lieben könnte ich ihn, wenn ich ihn lieben müßte, denn Liebe ist stärker als Verstand und Wille – aber ich würde an dieser Liebe zugrunde gehen, denn er wäre mir verächtlich.«

»Klara,« entrang es sich in entsetzlichem Weh der Brust des moralisch Gefolterten, »ich bin der Lump der geächtete Sohn des Lehrers! Hast du mich lieb, Clara, wie ich dich liebe, du ehrliches, tapferes Kind?«

»Ja – aber gehen sie.«

Gabriel ging.

*

Am nächsten Tage machte Gabriel keinen Spaziergang. Magdalene fand ihn so blaß und elend aussehend, daß sie ihn gerne nach seinem Befinden gefragt hätte, wenn sie nicht gefürchtet hätte, keine Antwort zu bekommen. Nach dem Mittagessen nahm er das Kind auf den Arm, setzte es aber bald wieder in sein Stühlchen und sagte, er wolle nun an die Arbeit gehen.

Wie ein Sonnenschein überblitzte es Magdalenens Gesicht. »Nun wird alles wieder gut,« sagte sie halblaut. Gabriel, der die Worte gehört hatte, nickte mechanisch zustimmend und ging in sein Atelier.

Magdalene wollte ihm in gewohnter Weise mit ihrer Handarbeit in den ihr heiligen Raum folgen. Da hörte sie absichtlich geräuschvoll den Schlüssel von innen umdrehen. Das war ein fürchterlicher Ton für Magdalene; es war, wie wenn ein kostbares Gefäß plötzlich einen Sprung bekommen hätte. »Warum,« fragte sich Magdalene, »warum darf ich an dieser Arbeit nicht teilnehmen wie an den andern?«

Das große Gemälde »Der Triumphzug des Titus«, dieses Werk, das Gabriels Ruhm als Künstler gegründet hatte, hatte Magdalene Skizze um Skizze, fast Pinselstrich um Pinselstrich entstehen sehen. Sie war ihrem Manne immer eine feinfühlige, kunstsinnige Beraterin gewesen. Zur rechten Zeit das Wort, zur rechten Zeit das Schweigen beherrschend, hatte sie stets Zutritt zu seiner Arbeitsstätte gehabt.

Warum verbannte er sie plötzlich aus dem Raum? Zürnte er ihr, daß sie ihn an sein Gelöbnis erinnert hatte? Sie bereute nicht, es getan zu haben. Ja, er sollte das Votivbild malen. Damit würde nicht nur der tiefste Wunsch ihrer Seele erfüllt, sondern auch das höchste Ziel ihres Ehrgeizes für ihren Mann erreicht werden; er würde auch dem Inhalte seiner Schöpfungen nach jenen Künstlern nachstreben, die Magdalene auch um ihres frommen Glaubens willen so unendlich schätzte und verehrte. »Vielleicht will er mich diesmal überraschen,« sagte sich Magdalene zu ihrer eigenen Beruhigung, als sie über ihre Stickerei gebeugt auf der schattigen Veranda saß, aber der kreischende Ton des Schlüssels verklang nicht in ihrem Ohr.

Der Nachmittag schlich dahin, der Abend brach herein und die beginnende Dämmerung mußte dem Maler längst jede Arbeit unmöglich gemacht haben. Nichts regte sich im Atelier.

Klopfenden Herzens beschloß Magdalene endlich, von der Seite des Schlafzimmers, nicht durch die Türe, die absichtlich vor ihr verschlossen worden war, mit dem Kinde zum »Gutenachtsagen« bei seinem Vater einzutreten.

Der Kleine hatte schon sein langes Nachthemdchen an und lehnte müde sein Köpfchen an die Schulter der Mutter, als sie mit ihm die Schwelle des Arbeitszimmers betrat.

Magdalene blickte zuerst nach der Staffelei, denn von dort würde, wie sie dachte, der erste erstaunte und vorwurfsvolle Blick des Gatten treffen. Das Kind hatte aber nach der andern Seite gesehen und mit wichtiger Miene legte es nun sein Fingerchen an den Mund.

»Bubi still sein, Papa schläft,« sagte es.

Magdalene wandte sich nun dem Divan zu, auf den das Kind deutete.

Dort lag Gabriel ausgestreckt, starren Auges, ein Fläschchen in der schlaff herabhängenden Hand. Ein Blatt lag auf dem nächsten Tische.

Zitternd ließ Magdalene das Kind in einen Armstuhl gleiten.

»Johannes,« schrie sie auf und beugte sich in furchtbarem Entsetzen über den Körper des Entseelten, und bei dem langsam verdämmernden Schein der untergegangen Sonne begann sie zu lesen:

»Und wenn ich es noch tausendmal und abertausendmal versuchte, Magdalene, ich könnte nur andere Worte finden, nur stets dasselbe zu sagen: ich kann mein Leben nicht länger ertragen, denn es ist eine Kette von Lügen. Wie wohl es mir tut, einmal die Wahrheit ins Auge zu fassen. Ja, ich habe gelogen mein Lebenlang! Ich habe gelogen, da ich meine Kunst höher stellte als meinen Vater, denn ich litt schwerer unter seinem Fluch, als wenn man mir die Hand abgehauen hätte, die den Pinsel führt.

Ich habe gelogen als ich mich zu einem Glauben bekannte, der meinem Herzen fremd geblieben ist, und Magdalene, ich habe gelogen, da ich Dich zum Weibe nahm, die ich schätzte aber nicht liebte, nur hoffend, in Dir eine Stütze zu finden für meine Schwäche. Und ich habe gelogen, da ich ein Mädchen meines Stammes fand und erkannte, daß ich sie liebte in dem Momente, wo sie meine gerechte Richterin wurde.

Ich log und log mit jedem Atemzuge. Und nun Magdalene, da Du verlangst und darauf bestehst, daß ich auch in meiner Kunst lüge, daß ich im Bilde heuchlerisch und lügnerisch darstellen soll, was ich nicht glaube, da versagt mir die Kraft der Schwäche. Das Einzige in der Welt, das ich frei von Lug und Trug mir erhalten habe – meine Kunst – soll auch rein bleiben!

Ich weiß, daß ich mit dem Entschlusse, freiwillig in den Tod zu gehen, Dir, meiner gläubigen Magdalene, Entsetzliches zufüge – aber in Deinem Glauben wirst Du auch Trost finden und in unserem Kinde. Du wirst es erziehen, und wirst es in Deinem Sinne erziehen. Wohl ihm, wenn es glauben kann! Aber, Magdalene, wenn der Knabe denken lernt und ihm der Glaube fremd wird – dann zwinge seine junge Seele in keine Fessel. Laß ihn frei sein und wahr, damit er ein ehrlicher, würdiger Mensch werde!

Habe Dank für all Deine Güte und vor allem dafür, daß Du mir den Weg wiesest in das hehre Heiligtum der Kunst,

Gabriel.«

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/