Georges Ohnet

Die Damen von Croix-Mort

Roman

Georges Ohnet: Die Damen von Croix-Mort. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1887 im J. Engelhorn Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

Drei Kilometer von Clairefont liegt auf einer Anhöhe am Saume des Waldes von Vieuville, inmitten eines fünfzig Hektar großen Parkes, den die Divonette quer durchzieht, das Schloß Croix-Mort. Den schönen, stattlichen Bau im Stile Ludwig XIII. überragt ein Turm, dessen Glocke feierlich die Stunden verkündet. Eine doppelte Freitreppe führt in die Vorhalle, die mit gepolsterten Bänken und geschnitzten Truhen ausgestattet und mit Hirschgeweihen und Eberköpfen geschmückt ist, Jagderinnerungen, welche der Graf von Croix-Mort aufzubewahren liebte. An der steinernen Kassettendecke sieht man das gemalte Wappen mit dem bildlich dargestellten Familiennamen: ein Totenkopf in silbernem Felde mit dem Wahlspruch: »Für das Kreuz.«

Auf diesem weiträumigen Edelsitze lebte seit dem Tode ihres Gatten Gräfin Regine mit ihrer Tochter Edmee in völliger Zurückgezogenheit, um ihr Stammvermögen, das durch die thörichte Verschwendung des Verstorbenen arg gelitten hatte, wiederherzustellen. Der Graf, der ein bezaubernd schöner Mann, ein ausgezeichneter Tänzer, ein schmucker Reiter gewesen, hatte seine Frau recht unglücklich gemacht. Ein unverwüstlicher Lebemann, zählte er zu jenen Ehemännern, die in ihrem Heim stets trübselig und verdrießlich, nur in der Gesellschaft ihre glänzenden Eigenschaften entfalten. Seine Geistesgaben widmete er nur dem Vergnügen Fremder, und die zärtlichen Gefühle seines Herzens galten in der That nur den Frauen andrer.

Regine, die von einer bigotten Tante in der Strenge eines klösterlichen Lebens erzogen worden, nahm den Heiratsantrag des Herrn von Croix-Mort an, wie ein Gefangener auf einen Befreiungsversuch eingeht. Für sie bedeutete die Heirat Freiheit. Mit ihrer jugendlichen Einbildungskraft träumte sie von einer Zukunft voll steter Feste an der Seite dieses liebenswürdigen Mannes, der mit seinem einnehmenden Aeußern und seinem heiteren, selbstbewußten Wesen sie, die Arglose, Unerfahrene, mit bestrickendem Zauber an sich fesselte. Das Leben dünkte ihr ein köstliches Gemisch von leicht zu erfüllenden Pflichten und auserlesenen Genüssen.

Bald sollte sie jedoch erfahren, daß ihr Gatte aus eigner Machtvollkommenheit eine Teilung vorgenommen hatte, bei welcher er ihr die Pflichten überließ und sich die Genüsse vorbehielt. Als die Gräfin sich nach einiger Zeit Mutter fühlte und sich völlig von allen gesellschaftlichen Vergnügungen zurückzog, fing der unbeständige Graf sein leichtsinniges Umherflattern von neuem an. Als Ehemann gefiel er sich im Junggesellenleben ungemein gut und gewöhnte sich allmählich, seine Frau zu Hause zu lassen. Bei ihrer ernsten Geistesrichtung, dachte er, können ihr die Leichtfertigkeiten der Gesellschaft ja ohnehin nicht zusagen, es ist daher besser für sie, wenn sie in der strengen, würdevollen Zurückgezogenheit verharrt, die ihr behagt. Nachdem er sein Benehmen in seinen eignen Augen gerechtfertigt hatte, hielt er es für durchaus überflüssig, dies auch seiner Frau gegenüber zu thun.

Die Anerkennung, die er ihrem Charakter zollte, verringerte sich niemals, aber ebensowenig seine leichtsinnigen Streiche. Er bestand aufsehenerregende Abenteuer, sprang des Nachts aus einem Fenster, schlug sich einer Kunstreiterin wegen, verlor im chinesischen Bezique zweihunderttausend Franken, kurz, er galt als Muster eines vornehmen Lebemannes bis zu dem Tage, wo eine Meinungsverschiedenheit zwischen ihm und seinem Pferde beim Nehmen eines Hindernisses in einer Steeplechase entstanden war, infolge deren er auf einer Tragbahre heimgebracht wurde; sein Rückgrat war gebrochen und sein armes, krankes Gehirn quoll aus dem zerschmetterten Kopfe.

Da seine Witwe ihn so wenig gekannt hatte, beweinte und beklagte sie seinen Verlust auf das tiefste. Das Leichenbegängnis fand unter Entwickelung eines großartigen Prunkes statt; es war das erste Mal, daß seine Familie das Geld in nützlicher Weise für ihn verausgabte.

Frau von Croix-Mort langweilte sich in ihrem väterlichen Schlosse nicht mehr als in ihrem Palaste im Faubourg Saint Germain. Sie war für die Einsamkeit geschaffen. Hier nahm die ihr eigne Schwermut, welche durch die Gegenwart geistig lebhafter Frauen einen Anflug von eifersüchtiger Bitterkeit erhalten hatte, einen milderen Charakter an.

In dem besänftigenden Frieden der sie umgebenden Natur, der sich auch ihrem Gemüte mitteilte, schmolz der Groll ihrer Seele allmählich dahin. Sie widmete sich völlig der Erziehung ihrer Tochter, die sie zu einer Frau mit wahrhaft gebildetem Geist und anspruchslosem Sinn heranzubilden bestrebt war. Doch Edmee besaß nicht das ruhige Naturell ihrer Mutter, das heftige, ungestüme Blut ihres Vaters gewann nur zu häufig die Oberhand. Die Gräfin sah bald ein, daß sie eine wahre Croix-Mort vor sich habe und daß die Schwierigkeiten ihres ehelichen Lebens in ihrem mütterlichen Leben eine Fortsetzung finden würden.

Edmee war ein leibhaftiger Teufel im Unterrock. »An ihr ist eine Junge verloren,« sagte der Abbé Levasseur, der alte Pfarrer von Clairefont, der sich nach der Rückkehr der jungen Gräfin beeilt hatte, im Schlosse freundschaftliche Beziehungen anzuknüpfen, und in einer Art priesterlicher Eingebung in der Kaminecke des Salons den nämlichen Fauteuil wiederfand, in welchem sein Vorgänger während langer Jahre jeden Sonntag die ausgezeichneten Mahlzeiten verdaut hatte, die er bei der vorigen Schloßherrin eingenommen.

Der Geistliche im Silberhaar war ein gar ehrwürdiger, frommer Mann, der nach der Messe vom Morgen bis zum Abend unterwegs war, um die Unglücklichen zu ermutigen und den Armen beizustehen. Er lebte auf der bescheidenen Pfarre mit seinem Vater, der einst als Glasmaler zu sehr Künstler gewesen, um viel Geld zu verdienen, und heute die vom Winde zerbrochenen Fensterscheiben der uralten Kirche mit den zitternden Händen eines Achtzigjährigen erneuerte. Der Abbé, welcher mit der eigensinnigen Kleinen nicht fertig werden konnte, wenn er sie auf dem Schlosse unterrichtete, hatte gebeten, sie zu ihm nach Clairefont zu schicken, und hier, in der niedrigen Stube des Pfarrhauses setzte er all seine Kraft ein, dem Kinde grammatikalische Regeln beizubringen, während dieses zerstreut durch das laubumkränzte Fenster hinausblickte und dem launischen Fluge der Schwalben im blauen Aether folgte.

»Aber, liebe Edmee, Sie hören mir ja gar nicht zu!« schalt der Pfarrer.

»O doch, Herr Pfarrer ... Sie sagten: Das mit dem Hilfsverb être verbundene participe passé ist stets veränderlich ...«

Worauf der Abbé mit gerührtem Blick einfiel: »Wie schade, daß Sie Ihre Aufmerksamkeit nicht ein wenig mehr sammeln! ... Sie sind so gut beanlagt! ... Nun wollen wir zu den unregelmäßigen Zeitwörtern übergehen ...«

Doch im Nebengemach knirschte der Diamant, mit welchem der Achtzigjährige die Glastafeln durchschnitt, und alsbald enteilte die Phantasie des Kindes in glänzende, von Heiligen und Jungfrauen mit goldener Strahlenkrone bevölkerte Paradiese, wie sie der alte Künstler auf die Fensterscheiben gemalt hatte. Seufzend schloß hierauf der Pfarrer das Buch, verzichtete auf weitere grammatikalische Analysen und gab seine Schülerin frei, die rasch ins Atelier hineinstürmte, wo auf einem Werktische der Greis Rauten zu einer Rosette ordnete und sie mit Bleiplättchen zusammenlötete, indes er sie mit zwinkerndem Auge betrachtete, um die Wirkung der Figur zu beurteilen.

Regungslos, mit verhaltenem Atem sah die Kleine der Arbeit zu und der geschmeichelte Alte pflegte ihr sodann einen Pinsel und Farben in die Hand zu geben und lehrte sie Arabesken nachzeichnen. So saß sie stundenlang schweigend da mit entsetzlich beschmierten Händen, aber glückselig, voll leidenschaftlichen Eifers, der sie erstaunliche Fortschritte machen ließ.

An der weißen Wand des Ateliers hing ein kleines Glasgemälde aus der italienischen Renaissance, den Kopf des heiligen Michael darstellend, mit blauen Augen, blondem, wallendem Haar unter einem granatfarbenen Samtbarett und einer goldenen Halskette auf einem Wams von Silberstoff. Dieses reizende Gesicht versetzte Edmee in die höchste Begeisterung. Eines Tages meinte der alte Glasmaler lachend, das Kind müsse wohl in das Bild verliebt sein, worauf der Priester errötend entgegnete: »Höre, Vater, nicht einmal im Scherze solltest du so etwas sagen ...«

»Nun, dieser heilige Michael ist schön genug, um einen starken Eindruck auf das Gemüt zu machen, mein lieber Abbé; es ist eins der wenigen Stücke, die Annibale Carracci auf Glas gemalt hat ... Es wurde während der Belagerung Genuas unter Massena von unserm Oheim nach dem Palazzo Doria gebracht ... Das Bild besitzt einen großen Wert, obwohl es kaum größer ist als meine beiden Hände ...«

»Gut denn, so verschließe es in deinem Schrank, damit es nicht beschädigt werde ... Dann wird Fräulein von Croix-Mort es nicht mehr sehen ...«

Am nächsten Morgen fand Edmee das Bild nicht mehr. Sie sah den Pfarrer und seinen Vater mit fragendem Blicke an; da aber beide schwiegen, preßte sie die Lippen übereinander und schwieg gleichfalls, malte jedoch aus dem Gedächtnisse eine sehr gelungene Kopie des schönen Italieners. So offenbarte sich ihr heftiges, leidenschaftliches Naturell in allem und jedem. Zu ihren größten Belustigungen gehörte es, die Füllen auf den Weideplätzen galoppieren zu sehen und sie mit lautem Zuruf zu rascherem Laufe zu ermuntern, wobei sie in die Hände schlug, wie es die Roßmäkler zu thun pflegen. Eines Tages traf man sie auf einer Stute spazierenreitend, das Kleid wie eine türkische Hose aufgeschürzt, ohne Sattel und Zaum, sich nur an der Mähne festhaltend. Als die Gräfin diese Heldenthat vernahm, rang sie die Hände und murmelte leise vor sich hin: »Ganz wie ihr Vater! ...«

»Unser teures Kind paßt eben nicht für unser Jahrhundert, Frau Gräfin,« meinte der Abbé; »zu den Zeiten der Fronde hätte sie als bewundernswerte Amazone sich an den Kriegszügen beteiligen können, aber heutzutage dürfen Frauen weder Lanzen brechen, noch politische Intriguen anzetteln. Die Sticknadel und der Telemach, das ist's, was sich für unsre jungen Mädchen ziemt.«

Leider aber ist das, was sich ziemt, nicht immer das, was gefällt. Wenn Edmee nicht mit dem Malen von Erzengeln beschäftigt war, eilte sie ins Freie hinaus und durchstreifte Wald und Feld in Gesellschaft Jean Billets, eines Vertrauensmannes der Frau von Croix-Mort, welcher dem Grafen in den Krieg gefolgt war und in seiner derben, plumpen Gestalt alle Fehler und alle Vorzüge der picardischen Rasse vereinigte.

Er war mißtrauisch und hitzköpfig, aber dabei ehrlich und treu ergeben. Die Familie der Billet war bei den Croix-Mort seit drei Generationen bedienstet; in der Zeit hatten sie sich gewöhnt, die Besitzung als ihr Eigentum zu betrachten und mit dem Rechte, das ihnen ihre Ergebenheit erworben hatte, von »unsren Waldungen, unsren Feldern und unsrem Heu« zu sprechen. Als leidenschaftliche Jagdliebhaber waren sie der Schrecken aller Wilddiebe. Um den Burschen die Lust am Hasenfang zu benehmen, hatte Großvater Billet, der von herkulischer Stärke gewesen, ein Verfahren ersonnen, das bedeutend einfacher war und viel rascher erledigt wurde, als irgend ein gerichtliches. Er fiel nämlich mit geballten Fäusten über den ertappten Verbrecher her und ließ ihn nicht eher los, als bis dieser halb erwürgt war.

Diese summarische Rechtspflege hatte sich in der Familie fortgepflanzt, und wenn in der Umgegend von Croix-Mort ein Bauer mit einem blauen Auge zu erblicken war, hieß es gleich scherzweise: Der ist sicherlich Billet in den Weg gelaufen!

Der letzte dieses eigenmächtigen Geschlechtes war unvermählt geblieben. Er hatte ein noch schrofferes Wesen als seine Ahnen und lebte einsam in einem kleinen, weißen, mit roten Ziegeln gedeckten Häuschen am Waldesrande, in alleiniger Gesellschaft von zwei Affenpintschern und einem Hühnerhunde. Von früh bis spät durchstreifte er die Besitzung, stets im Schatten der Bäume, um nicht gesehen zu werden und desto besser zu sehen, wählte mit geübtem Blicke das zu erlegende Wild und zielte so sicher, daß er niemals genötigt war, einen zweiten Schuß aus seinem Kuhfuß abzugeben, wie er seine Flinte humoristisch zu nennen pflegte.

Diesen Wilden hatte nur die kleine Edmee, der er einen wahren Kultus weihte, etwas zu zähmen vermocht. Wenn sie ihn »mein alter Billet« nannte, lachte ihm das Herz im Leibe. Einst, da er sie bei strenger Winterszeit über Kälte klagen gehört, hatte er zwanzig Nächte am Rande einer in das Eis des Teiches geschlagenen Öffnung auf dem Anstand verbracht, um Ottern für sie zu erlegen, und war dann eines Morgens freudestrahlend im Schlosse erschienen, ihr das kostbare Pelzwerk zu überbringen.

Wenn Edmee durch die kleine Parkthür entschlüpfen konnte, lief sie nach dem Walde, ließ aus einem silbernen Pfeifchen, das ehemals ihrem Vater gehört hatte, drei helle Pfiffe ertönen und setzte sich dann unter einen Baum. Nach wenigen Augenblicken hörte sie die dürren Reiser im Dickicht knistern, wie unter dem flüchtigen Fuß eines Rehes, und alsbald eilte Jean Billet voll Freude der Kleinen entgegen. Sodann wanderten beide dahin, nicht heimlich, wie er sonst pflegte, unter dem Schutze der Hecken oder hinter dem grünenden Vorhang des Laubwerkes, sondern unter freiem Himmel, in der lachenden Heiterkeit blühender Gefilde. Sorgsam nahmen sie die den Iltissen und Mardern gestellten Fallen in Augenschein, belauschten das Treiben der Kaninchen, die tollen Sprünge der Hasen, oder zählten die Eier in den Rebhuhnnestern. Zur Mahlzeit kehrte Edmee zurück, ermüdet von der wohlthuenden Bewegung, den Duft getretenen Thymians an den Schuhsohlen heimbringend, begleitet von dem menschenscheuen Billet, der demütig den Rücken beugte unter den Vorwürfen der Gräfin, die, höchst aufgebracht, das große Mädchen von vierzehn Jahren schalt, das sich im Walde herumtreibe, statt im Salon eine schickliche, gesetzte Haltung zu bewahren.

Die Gräfin hatte Edmee aufwachsen sehen, ohne jene innige Freude der Mütter zu empfinden, die in der allmählich heranreifenden Tochter eine liebe Gefährtin erblicken. Eine zu große Verschiedenheit der Gefühle und der Geschmacksrichtung trennte die beiden. Frau von Croix-Mort mit ihrem empfindsamen, träumerischen Wesen fand in dem geraden, verständigen Sinn Edmees keinen Anknüpfungspunkt, um sich ihr anzuschließen. Die Mutter hatte schwache Nerven, fühlte sich stets abgespannt und verbrachte ihre Zeit, auf einem Ruhebett ausgestreckt, Romane lesend oder die Summe der Enttäuschungen überdenkend, die ihr das Leben bis jetzt gebracht hatte. Die Tochter hatte gesundes Blut, war von lebhaft thätigem Charakter, sah im Lesen eine langweilige, geisttötende Beschäftigung, verabscheute jede erkünstelte Poesie, liebte und bewunderte aber die freie Gottesnatur.

Dem Kinde fehlte ein Vater, der sie in seinem Wagen zur Stadt gefahren oder Ausflüge zu Pferde mit ihr unternommen haben würde, kurz, ein Vater, der es verstanden hatte, durch Zärtlichkeit ihre Liebe zu gewinnen und durch ernste Strenge sich ihre Achtung zu verschaffen.

In dieser Wüste von Croix-Mort, im alleinigen Umgang mit ihrer kühlen, gleichgültigen Mutter, dem gutmütigen, ein wenig beschränkten und ewig mit seiner Verdauung beschäftigten Pfarrer und Jean Billet, einer Art gezähmten Wolfes, aber von barschem, rohem Wesen, war Edmees liebebedürftige Natur noch nicht recht zur Entwickelung gelangt. Auf sich selbst angewiesen, hatte sie ein mehr körperliches als geistiges Leben geführt und verdiente in der That die Bezeichnung der »wilden Hummel«, wie die Gräfin sie verdrießlich nannte, wenn sie ihre Tochter von ihren Spaziergängen mit wirrem Haar und zerrissenem Kleide heimkehren sah. Zuweilen fiel sie in plötzlichem Zärtlichkeitsausbruch über ihre Mutter her und überschüttete sie mit heftigen Küssen und stürmischen Liebkosungen, was den Unwillen der Frau von Croix-Mort noch viel mehr erregte, als die gewöhnliche Gleichgültigkeit des Kindes.

»Welch abscheuliche Manieren!« rief sie unwillig aus, während sie ihr Kleid wieder in Ordnung brachte, das durch den Ungestüm ihrer Tochter etwas gelitten hatte. »Man sieht wohl, daß du im Walde unter wilden Tieren lebst.«

Betroffen und verwirrt stand Edmee da, mit hochgeröteten Wangen und die Augen voll Thränen, während sie ihr kleines Herz in heißem Weh hoch aufwallen fühlte.

Mit vierzehn Jahren wurde sie konfirmiert, und von da ab vollzog sich eine seltsame Wandlung in ihrem Gemüte. Der Glaube nahm Besitz von ihrer Seele, und mit dem glühenden Eifer, der in allem, was sie unternahm, zu Tage trat, widmete sie sich jetzt ihren Andachtsübungen. Ihre Schwärmerei ging bald in wirklichen Mysticismus über, ihre Gedanken wendeten sich ausschließlich Gott zu, der Jungfrau und Jesu. Stundenlang kniete sie in der auf ihren dringenden Wunsch neu hergestellten Schloßkapelle, vor einer, die heilige Mutter mit dem Gotteskinde darstellenden, bemalten Gipsfigur in Anbetung versunken. Sie lernte den Katechismus, verschlang die Evangelien, war ebenso fleißig, als sie früher zerstreut gewesen, und setzte ihre Umgebung durch die Ausdauer ihres Eifers in höchstes Erstaunen. Die Widerspenstige, »die wilde Hummel«, wurde ein Muster von Gelassenheit und Folgsamkeit. Die Gräfin konnte es gar nicht begreifen und der gute Geistliche meinte mit zum Himmel emporgeschlagenen Augen: »Ja, sie ist bekehrt! Gott hat um unsertwillen ein Wunder gethan.«

Bittet, der es mit den Religionsgebräuchen keineswegs streng nahm, da er der Meinung war, ein guter Waldhüter dürfe ebensowenig die Kirche besuchen als das Wirtshaus, weil unterdessen nichtsnutzige Kerle dem Wilde Schlingen legen könnten, war mürrischer als je, weil er seine junge Herrin nicht mehr zu sehen bekam. Er brummte: »Sie werden sie noch bleichsüchtig machen, wenn sie gezwungen wird, den ganzen Tag Bücher in den Händen zu halten, statt mit mir die Felder zu durchstreifen, was ihrer Gesundheit doch viel zuträglicher wäre, als mit dem ›kleinen Schwarzen‹ fromme Lieder zu singen.«

So wurde der Geistliche seiner Soutane wegen von Bittet, unehrerbietig genug, benamset.

Er war nun völlig vereinsamt und seine Gemütsstimmung wurde immer schroffer, so daß er sich in seinem Verkehr mit den benachbarten Landleuten mehr und mehr unduldsam zeigte. Als er einst einen von ihnen beim Abschneiden von Birkenzweigen ertappte, welche dieser zur Verfertigung von Besen benützen wollte, band er ihn acht Stunden an den Baum fest und drohte ihm, ihn hier verhungern zu lassen.

Am Tage der Konfirmation konnte Billet der Versuchung doch nicht widerstehen, nach Clairefont zu gehen, um das junge Fräulein im weißen Musselinkleide und Schleier zu sehen. Er zog eine neue Bluse an, legte seine großen Ledergamaschen ab, hing seinen »Kuhfuß« an den Nagel und betrat zum großen Erstaunen der Dorfbewohner zum erstenmal, seit er im Amt war, die Kirche. Während der ersten Hälfte der Ceremonie stand er kalt und finster an einen Pfeiler gelehnt. Als er aber unter dem tiefen, andächtigen Schweigen der Gemeinde Edmee das Gelöbnis sprechen hörte, wurde er von einem Zittern erfaßt, seine mächtige Brust hob sich, laut stöhnend sank er auf dem Steinboden in die Kniee, den wirren Bart von Thränen überschwemmt. So blieb er bis zum Ende der Messe und wagte nicht, aufzublicken, wie beschämt über sich selbst. Nachdem die Kirchenbesucher sich entfernt hatten, ging er in der stillen, leeren Kirche umher und besah sich mit der Neugierde eines Wilden die Kirchengeräte, die Heiligenbilder, dann schritt er gesenkten Hauptes hinaus und kehrte in seinen Wald zurück.

Von diesem Tage an kletterte Edmee nicht mehr auf den Bäumen herum, um unreifes Obst zu pflücken. Man sah sie nicht mehr atemlos durch die Parkalleen stürmen, als wolle sie irgend eine phantastische Beute erjagen; sie ordnete ihr Haar sorgfältig, wenn auch ohne jede Koketterie, pflegte ihre Hände, die rauh und schwielig gewesen, schnitt ihre Nägel, die bisher den Krallen einer wilden Katze geglichen, mäßigte ihren regellosen, knabenhaften Gang und sah gar bald so ziemlich wie ein Fräulein aus.

Frau von Croix-Mort betrachtete staunend den Schmetterling, der sich aus der häßlichen Raupe entfaltete. Sie mußte zugeben, daß das junge Geschöpf eines gewissen Liebreizes nicht entbehrte und daß, obwohl zur Zeit noch linkisch, es doch recht anmutig zu werden versprach.

Gewohnt, die einzige Frau im Schlosse zu sein, empfand sie diese Rivalität nicht ohne geheimen Widerwillen, und war auch nur der gute Pfarrer zugegen, um ihr den Hof zu machen, so legte sie doch großen Wert auf ihre Herrschaft, der die sieghafte Umwandlung in Edmees Wesen jetzt Abbruch zu thun drohte. So stand denn zu erwarten, daß Mutter und Tochter eines Tages beginnen würden, ihre Kräfte gegenseitig zu messen, und daß sodann der »kleine Schwarze«, wie Billet sich ausdrückte, zwischen beiden Parteien hin und her gezerrt, die Folgen dieses Kampfes werde empfinden und erdulden müssen.

2.

Mit ihren siebenunddreißig Jahren war Gräfin Regine noch eine reizende Frau. Ihre blonde Schönheit war in der Einsamkeit höchstens ein wenig verblaßt, wie eine Blume zwischen den Seiten eines Buches. Ihr häufiges und längeres Verweilen auf dem Ruhebette hatte sie an Körperfülle mehr zunehmen lassen, als gerade wünschenswert, allein ihre Taille war doch noch schlank und ihre Schultern erfreuten sich einer stattlichen Breite.

An den langen Abenden, die Frau von Croix-Mort in Gesellschaft des Geistlichen zubrachte und die mit endlosen Monologen ausgefüllt wurden, welche der Priester nur hie und da durch ein: »Gewiß, Frau Gräfin!« unterbrach, das ebenso salbungsvoll klang, wie sein »Amen« nach der Messe, philosophierte sie ins Blaue hinein über die Stellung der Frau in der Gesellschaft, über Liebe und Ehe. Erging sich dann die Gräfin zuweilen in allzu lebhaften Gefühlsbetrachtungen, so senkte der gute Pfarrer sittsam errötend die Nase und ließ ein halblautes, verlegenes Hüsteln hören, das für eine Art Ordnungsruf gelten konnte. Auf dieses Warnungszeichen hin kehrte die schöne Regine seufzend zu rein idealistischen Anschauungen zurück, und auf diesem neutralen Gebiete stimmten die Ansichten des rasch beruhigten Priesters vollkommen mit denen der Gräfin überein.

Ein feinerer Beobachter als der würdige Mann hätte in den umständlichen philosophischen Ausführungen der Gräfin die geheime Bitterkeit und das schmerzliche Vermissen ihrer Seele leicht herausgefühlt. Die Liebe leugnen, heißt dies nicht, sie nie empfunden haben und darüber unglücklich sein? Frau von Croix-Mort, die das reifere Alter erreicht hatte und ihre Jugend entschwinden sah, machte aus der Not eine Tugend. Zur Gleichgültigkeit gezwungen, verdammte sie jede Erregung. Und doch kannte sie Stunden fieberhafter Aufregung, in denen all das unbefriedigte Sehnen ihres Herzens in Empörung geriet und sie nach stürmischen Kämpfen in schmerzliche moralische und physische Niedergeschlagenheit verfiel. Dann hieß es, sie habe Migräne und müsse das Zimmer hüten. Wenn in solchen Stunden Edmee, die, gesund und kräftig, gar nicht begreifen mochte, daß man so viel an seinen Nerven leiden könnte, ernst und leise hereintrat, um nach ihrem Befinden zu fragen, so erhielt sie ein abweisendes: »Laß mich doch!« zur Antwort, woraus sie schloß, daß ihre Gegenwart mehr lästig als angenehm sei. Sie schlich dann wieder hinaus und zog sich in einen kleinen Winkel des Erdgeschosses zurück, wo sie sich ein Maleratelier eingerichtet hatte.

Unter dem Fenster desselben ließ sich häufig ein schwerer Tritt auf dem Kiese vernehmen. Es war Jean Billet, der unter dem Vorwande, Wildbret zu bringen, aufs Schloß kam, um einen Blick von seiner jungen Herrin zu erhaschen. Er blieb draußen stehen, und seine blaue Tuchmütze zwischen den Fingern hin und her drehend, fragte er: »Wollen Sie heute nicht einen kleinen Spaziergang machen, Fräulein Edmee? Im Gehölze gibt es junge Fasanen, die kaum den Eiern entschlüpft sind. Die Dingerchen sind gar so herzig anzusehen ... Der Boden ist trocken ... das Wetter mild ... lockt Sie dies nicht hinaus?«

»Ein andermal, mein alter Billet. Sieh, ich bin heute sehr beschäftigt ...« Und um ihn zu trösten, lächelte sie ihm freundlich zu.

»Das sagen Sie jetzt immer! Ach, ich weiß nicht, was man Ihnen bei der Konfirmation gegeben haben mag ... aber seit jenem Tage sind Sie nicht mehr dieselbe. Sie haben jetzt Wald und Feld nicht mehr gern und bleiben den ganzen Tag auf einem Stuhl sitzen ... Mein Gott, was für eine Farbe haben jetzt aber auch Ihre Wangen! Am Ende werden Sie noch krank! ...«

»Nein, ich befinde mich sehr wohl, doch wenn du mir einen Gefallen thun willst, so bringe mir einige Nußhäher, ich möchte mit ihren blauen Flügelfedern einen Ofenschirm verzieren ...«

»Die sollen Sie morgen haben, Fräulein Edmee ...«

Daraufhin entfernte sich der Waldhüter mit beruhigtem Gemüte, da er sich durch die trauten Bande des Gehorsams wieder an seine angebetete Herrin gefesselt sah. Aus der Ferne vernahm Edmee alsbald die Schüsse, welche die in den Buchen kreischenden Vögel niederstreckten

Vier Jahre waren verflossen, seit Edmee ein stilles, vernünftiges Mädchen und ihre Mutter allmählich ein überspanntes Frauenzimmer geworden. Im übrigen war die Zeit über die Schloßbewohner dahingeschritten, ohne eine merkliche Veränderung ihres körperlichen oder geistigen Zustandes hervorzubringen. Bloß der gute Pfarrer hatte sich etwas verändert. Er begnügte sich jetzt nicht mehr mit seinem Nachmittagsschläfchen, sondern schlummerte auch während des Tages häufig ein.

Die Gräfin trat jetzt in ihr achtunddreißigstes Jahr, und sie, die bisher die Einfachheit selbst gewesen, wurde nun von einer plötzlichen Gefallsucht angewandelt, die sich in der Vorliebe für ausgeschnittene Kleider kundgab, für Spitzenärmel, die den runden, vollen Arm freigaben, und kleine Halbschuhe, die den mit einem durchbrochenen Seidenstrumpfe bekleideten Fuß sehen ließen. Wem aber sollte denn eigentlich all dieser Aufwand gelten? Einem frommen Priester etwa, der dafür unempfänglich war, oder ihrer Tochter, die er gleichfalls nicht berühren konnte? Vielleicht gar den Vögeln des Himmels oder dem idealen Wesen, das sich allmählich in die Träume der schönen Regine eingeschlichen hatte?

Das ganze Jahr hindurch war auf Croix-Mort kein Fremder zu erblicken. In der ersten Zeit ihrer Witwenschaft war die Gräfin zu gedrückt gewesen, um ihren Nachbarn Besuche zu machen. Es waren das überdies auch lauter alte, langweilige, zimperliche Leute, deren Gesellschaft nur lästige Pflichten auferlegt hätte, während ein geselliger Verkehr mit den bürgerlichen Kreisen von Vieuville oder Clairefont der Gräfin von Croix-Mort unter ihrer Würde dünkte. So lebten denn Mutter und Tochter wie zwei Dornröschen im verzauberten Schlosse, und als Prinz figurierte nur der brave Pfarrherr, der freilich nicht dazu angethan war, sie zu erwecken, als an einem Sommernachmittage ein fremder Wagen in der großen Lindenallee, die zum Schlosse führte, angerollt kam. Die Dienerschaft eilte an die Fenster mit der Neugier und Hast von Wilden, die plötzlich ein Schiff ihrem Strande nahen sehen.

Der Wagen war ein eleganter Phaethon, mit einem schönen Fuchs bespannt, den ein junger Mann lenkte. Der Fremde fuhr auf dem Kies des Hofes eine elegante Kurve, warf die Zügel seinem Bedienten zu, der von der Höhe des Rücksitzes herabgesprungen war, um das Pferd zu halten, stieg langsamen Schrittes und mit unentschlossener Miene, als habe er viel eher Lust, wieder umzukehren, als einzutreten, die Stufen der Freitreppe hinauf und trat in die monumentale Vorhalle ein. Hier zog er aus seiner saffianledernen Brieftasche eine Karte, reichte sie dem ihm entgegeneilenden Diener und sagte mit wohllautender Stimme: »Fragen Sie die Frau Gräfin, ob sie mir die Ehre erweisen will, mich zu empfangen.«

Er wurde in ein kleines Sprechzimmer geführt, das mit seinen Korduantapeten und seinen geschnitzten Birnbaummöbeln ein sehr gefälliges Aussehen hatte. Aus schwarzem Rahmen lächelte das künstlerisch gemalte Bild eines noch jungen, schönen, tadellos eleganten Mannes herab. Über dem Gemälde hing das Wappenschild der Croix-Mort. Der Besucher musterte es zerstreut und murmelte ungeduldig: »Ich hoffe, die gute Dame wird mich nicht lange aufhalten ...«

Er seufzte, wie jemand, der sich langweilt und, ans Fenster tretend, warf er einen gleichgültigen Blick auf die Terrasse. In vollem Tageslichte erschien er als ein sehr schöner Mann mit blauen Augen und blondem, in der Mitte geteiltem Bart; sein tadelloser Anzug sowie Hand- und Fußbekleidung waren die des echten Parisers. Auf den ersten Anblick konnte man ihm ein Alter von dreißig Jahren beimessen, faßte man ihn aber aufmerksamer ins Auge, so bekundeten die Fältchen an den Schläfen, der Einschnitt um den Mund neun bis zehn durch Toilettenkünste verheimlichte Jahre.

Das Öffnen der Thür entriß ihn seinem Nachdenken. Er drehte sich um, sah sich Frau von Croix-Mort gegenüber und verbeugte sich mit erstauntem, befriedigtem Lächeln, da er gewahrte, daß die »gute Dame«, wie er sie genannt, durchaus nichts Matronenhaftes hatte.

»Herr Ferdinand von Ayères?« fragte Regine mit einem Blick auf die Karte, die sie in der Hand hielt.

»Ja, Frau Gräfin, Ihr Nachbar. Ich wohne vier Kilometer von hier im Schlosse de la Vignerie. Sie gehen wenig aus, ich meinerseits lebe drei Viertel des Jahres in Paris, so kommt es, daß mir das Glück noch nicht so hold war, mich Ihnen vorstellen zu dürfen.«

Frau von Croix-Mort maß den schönen Ferdinand mit stolzen Blicken. Aus seiner Redeweise klang ihr ein Mißton entgegen; die aristokratische Erziehung, die sie zehn Jahre vor ihrer Rückkehr in das Provinzschloß genossen hatte, erwachte wieder in ihr, und mit dem ganzen abweisenden Stolze einer großen Dame, der man ungelegen kommt, sagte sie: »Wollen Sie mir vielleicht erklären, Herr von Ayères, was mir das Vergnügen verschafft. Sie bei mir zu sehen?«

Der Baron ließ sich nicht aus der Fassung bringen, er strich mit der Hand über seinen schönen, blonden, goldglänzenden Bart und erwiderte: »Ach Gott, ich weiß wohl, daß dieses Vergnügen ein sehr geringes ist, gnädige Frau, seien Sie versichert, daß ich nur einer dringenden Notwendigkeit gehorche, indem ich mir herausnehme, Sie zu belästigen ... Vernehmen Sie die Ursache. Ich bin passionierter Jäger, meine Besitzungen grenzen an die Ihrigen; so kam es, daß ich heute morgen unwillkürlich die Grenze überschritt und in ein Gehölz geriet, das zu betreten ich kein Recht hatte ... Ich schoß einen Fasan ... Kaum wollte ich ihn aufheben, als Ihr Waldhüter, der hinter einem Gebüsch auf der Lauer gelegen haben mochte, auf mich zusprang, nur das Wild aus den Händen riß und mich mit einer gerichtlichen Klage bedrohte ... Der Bursche, einer der rohesten Art, die mir jemals begegnet, wollte meine Einwendungen gar nicht anhören, befahl mir, ihm sogleich den Rücken zu wenden, indem er mir beteuerte, daß, wenn er mich je wieder ertappen sollte, ich es gehörig büßen würde ... Natürlich ließ ich mich nicht weiter mit ihm ein; da ich aber voraussetze, daß die Befehle, welche Sie diesem Manne erteilen, nicht so strenge sind, wie man es seinem Vorgehen nach zu glauben berechtigt wäre, so entschloß ich mich, in eigner Person Ihnen mein Haupt auszuliefern und Sie zu bitten, mich wenigstens diesmal nicht auf öffentlichem Platze hinrichten zu lassen.«

Seine schönen weißen Zähne schimmerten, während er mit lachendem Munde erzählte, und seinen Kleidern entströmte ein leichter, feiner Duft.

»Ich weiß, daß Billet ein höchst eigensinniger Mensch und daß es besser ist, nicht mit ihm in Streit zu geraten,« entgegnete Frau von Croix-Mort. »Aber glauben Sie ja nicht, mein Herr, daß ich sein rohes, freches Benehmen gutheiße; denken Sie nicht weiter an den kleinen Vorfall von heute morgen, er wird keine Folgen haben, und entschuldigen Sie freundlichst den Mangel an Lebensart bei einem Diener, der nur aus übergroßer Ergebenheit fehlte.«

Der schöne Ferdinand verbeugte sich mit feinem, ehrerbietigem Anstande.

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau, daß Sie mich mit so viel Wohlwollen behandeln. Es bleibt aber deshalb doch Thatsache, daß ich mich heute morgen eines Vergehens schuldig gemacht ... Gestatten Sie, daß ich mir zu gunsten Ihrer Armen selbst eine Geldbuße auferlege.«

Dabei entnahm er seiner Brieftasche eine Fünfhundertfranknote und legte sie mit gleichgültiger Miene auf den Kamin.

»Ich fühle mich geneigt, dem Zufall zu danken, der mich diesen Fehltritt begehen ließ, weil er mich in Ihre Nähe brachte ...«

Diesmal widersprach die Gräfin nicht. Er warf ihr einen lebhaften Blick zu und schritt nach dem Ausgang hin. Im selben Augenblick ging die Thür auf und Edmee sagte im raschen Hereintreten: »Mama, Billet ist da, er wünscht dich zu sprechen ...«

Beim Anblick des Fremden blieb sie einen Augenblick betroffen stehen und machte errötend eine entschuldigende Handbewegung.

»Fräulein von Croix-Mort, meine Tochter,« stellte die Gräfin in aller Form vor; dann fuhr sie in verändertem Tone fort: »Es ist der Waldhüter, der ohne Zweifel von mir die Erlaubnis erbitten kommt, Sie verfolgen zu dürfen ...«

»Ich hatte nicht zu viel Vorsprung. Wer weiß, wie sehr er Sie gegen mich eingenommen hätte, wenn er früher gekommen wäre! ...«

Alle drei schritten hinaus und fanden in der Vorhalle den alten Jean, der mit umgehängter Flinte hier wartete, indes sein Hund draußen vor der Thür lag. Er riß Mund und Augen weit auf, als er den Verbrecher in zuversichtlicher Haltung in Gesellschaft »seiner Damen« sah. Er brummte etwas in seinen roten Bart hinein und krümmte den Rücken wie ein gestellter Eber.

»Frau Gräfin, ich sehe, daß Sie bereits wissen, worum es sich handelt,« begann er in mürrischem Tone. »Ich habe diesen Herrn heute morgen im Walde ertappt.« »Es scheint sogar, daß Ihr höchst unhöflich waret,« unterbrach ihn die Gräfin. »Ihr mißbraucht in ganz eigentümlicher Weise die Rechte, welche Ihr in meinem Namen ausübt ... Ich wünsche, daß Ihr in Zukunft Euer Benehmen ändert ... Was diesen Herrn betrifft, so wird er fortan auf unsrer Besitzung jagen, wann und wo es ihm beliebt, und Ihr werdet darüber wachen, daß ihm kein Hindernis in den Weg gelegt werde ...«

»Ihre Güte beschämt mich, Frau Gräfin,« sagte der schöne Ferdinand.

»Ich gewähre Ihnen mit dieser Erlaubnis keine allzu große Gunst, mein Herr, wir sind hier nur Frauen und unsre Jagd soll, wie es heißt, eine sehr ergiebige sein, ohne daß sie jemand genießt ... Sie werden uns dafür Wildbret schicken, damit ist alles geordnet ...«

Der junge Mann erging sich von neuem in Danksagungen, verabschiedete sich, bestieg sein Phaethon und fuhr in raschem Trabe davon.

Jean Billet, der ihm mit den Augen folgte, stand noch immer unbeweglich an derselben Stelle und Edmee mußte ihn anreden, ehe er sich des Ortes, an dem er weilte, zu erinnern schien. Er sah die Gräfin mit vorwurfsvollem Blicke an, schob mit einer raschen Achselbewegung den Tragriemen seiner schweren Tasche zurecht, pfiff seinem Hunde und entfernte sich ohne ein weiteres Wort durch die Parkalleen.

»Ich glaube, Mama, daß du den armen Billet sehr gekränkt hast,« sagte Edmee.

»Das wäre wohl ein rechtes Unglück!« entgegnete die Gräfin scherzend. »Er ist ein ganz abscheulicher Flegel! Es war wahrhaftig angezeigt, daß er einen Verweis erhielt, und ich bereue es nicht, ihm diesen erteilt zu haben.«

Hierauf verließ Regine ihre Tochter und begab sich auf ihr Zimmer, aus welchem sie erst zur Speisestunde herabkam.

Weshalb sollte Billet, dessen Handlungsweise sie niemals gerügt hatte, einen Verweis nötig haben? Weshalb bereute sie es nicht, ihm diesen erteilt zu haben, da sie doch noch am selben Morgen nicht den geringsten Groll gegen ihn gehegt? Weshalb hatte sie den schönen Herrn von Ayères, den sie zuerst mit abweisender Zurückhaltung aufgenommen, mit freundschaftlichen Worten entlassen?

Weshalb fühlte sie, die gestern noch sich entsetzlich gelangweilt, sich in diesem Augenblick so angenehm mit köstlichen Träumen beschäftigt? Lauter Rätsel, die der Laune und der Phantasie entsprungen, und die nur von dem unberechenbaren, tändelnden Sinn einer Frau gelöst werden können.

Edmee, die dem alten Billet nachgerannt war, hatte ihn bei der Divonettebrücke eingeholt. Sie nötigte ihn zum Stillstehen und, ihre Mutter entschuldigend, suchte sie den unfreundlichen Diener zu begütigen. Aber daraufhin brach dieser erst recht los. Ach, er war nicht mehr Herr über sein Gebiet ... Damit war es zu Ende! Ein andrer durfte sein Wild erlegen, das er mit so viel Mühe und Sorgfalt gegen Diebe und das Raubzeug schützte. O, was für ein Unglück!

Er schwieg, stützte sich auf die Brüstung der kleinen Brücke und starrte düster vor sich hin; dann fuhr er mit einer heftigen Gebärde fort: »Schon recht, gnädiges Fräulein, von einem solchen Menschen ist nichts Gutes zu erwarten! ... Das ist einer von den Laffen, die viel schwatzen, den Frauen schön thun und ihnen die Köpfe verdrehen ...«

Edmee sah ihren Freund streng an.

»Du vergißt, daß es im Schlosse nur zwei Frauen gibt, meine Mutter und mich ... Und mich,« fügte sie hinzu, ohne sich eines Lächelns erwehren zu können, »mich kann man ja noch kaum zu ihnen rechnen! ...«

Der rauhe Mann betrachtete sie mit frommer Verehrung. Wie sie so dastand in ihrem hellen Kleide, das sich von dem dunklen Hintergründe des Gehölzes abhob, umschimmert von einem Sonnenstrahl, der ihre weiße Stirn unter dem schwarzen Haar erglänzen ließ, mit ihren frischen Lippen und den blauen, treuherzigen Augen, schien sie all den köstlichen Zauber der Jugend in sich zu verkörpern. Billet sah in ihr die Gottheit seiner Wälder und Fluren, deren Einsamkeit und Stille er über alles liebte. Fern von ihnen und seiner Herrin konnte ihm die Welt nichts bieten. Stumm neigte er das Haupt in der unbestimmten Herzensbesorgnis, daß der Fremde, der so plötzlich an einem einzigen Tage zu solch hohem Ansehen auf dem Schlosse gelangt war, auch noch der Gebieter des jungen Mädchens werden könne.

»Geh, tröste dich,« hob Edmee wieder an, »du wirst nicht so viel Verdruß haben, als du zu befürchten scheinst. Unser Nachbar wird mehr auf seinen Besitzungen jagen, als auf den unsern.«

»Daran wird er sehr wohl thun,« erwiderte der Hüter lakonisch, schob mit entschlossener Miene seine Flinte unter den Arm, schritt über die Brücke und verlor sich im Dickicht.

3.

Am nächsten Sonntag bei der Messe, während des Offertoriums, vernahm Frau von Croix-Mort mitten im andächtigen Schweigen der Kirche einen leichten, aristokratisch ruhigen Schritt, der hell auf dem Estrich ertönte. Unwillkürlich fühlte sie ihr Herz höher schlagen, die Ohren fingen ihr zu brausen an und die Buchstaben in ihrem Gebetbuche tanzten vor ihren Augen. Sie sagte sich: »Er ist's!« aber aufzublicken hätte sie nicht gewagt. Sie neigte den Kopf und suchte sich inbrünstiger in das Gebet zu versenken. Doch statt der frommen Betrachtungen waren es lauter weltliche Gedanken, die ihren Sinn gefangennahmen.

Ganz verwirrt, zwang sie sich, ihren unsicheren Blick auf den Abbé Levasseur zu richten, der in seinem violettseidenen, silbergestickten Meßgewande, mit seinem dicken, roten, über den gefalteten Kragen seines Chorhemdes hinausquellenden Hals sich nach rechts und links wendete, während er in seinem Meßbuche mit den buntfarbigen Lesezeichen blätterte; aber gegen ihren Willen sah sie doch nur den schönen Ferdinand mit der vornehmen Haltung und dem goldblonden Barte vor sich. »Wie kommt es, daß er heute in der Kirche ist, es mag wohl zum erstenmal sein?« fragte sie sich, und eine innere Stimme flüsterte ihr zu: »Deinetwegen ist er hier, dich wollte er wiedersehen.«

Als Edmee sich nach dem Segen erhob und einen Blick umherwarf, bemerkte sie den Gutsnachbar, der mit verschränkten Armen neben der Kanzel stand und dem Gottesdienste mit großer Aufmerksamkeit folgte. Rings um ihn her schmetterten die Vorsänger aus vollem Halse den Chorgesang, in den sich die brummenden Töne der Baßhörner mischten; er aber schien sie nicht zu hören, sein Gesicht drückte ernste Sammlung aus. Edmee flüsterte ihrer Mutter, sie mit dem Ellbogen leise anstoßend, fast ohne die Lippen zu bewegen, zu: »Mama, Herr von Ayères ist da ...«

Die Gräfin machte ein ernstes Gesicht und antwortete nicht, als sei sie über die Leichtfertigkeit und Zerstreutheit ihrer Tochter höchlich entrüstet.

Jetzt sprach der Pfarrer mit gefalteten Händen: »Ite, missa est ...« und die Kirchenbesucher strebten alsbald mit freudiger Erleichterung unter dem schrillen Klang der auf den Steinfliesen umhergerückten Stühle dem Ausgange zu.

Frau von Croix-Mort gab ihrer Tochter einen Wink, und statt sich nach dem Portal zu wenden, schritt sie der Sakristei zu. Sie wollte ein Zusammentreffen mit dem schönen Ferdinand, der in ihrem Gemüte eine unbestimmte Furcht erregt hatte, vermeiden. Sie war unzufrieden mit sich; der junge Mann beschäftigte ihren Geist viel zu sehr. Die gepolsterte Thür wurde geöffnet und die beiden Frauen betraten ein kleines Gemach mit Nußbaumtäfelung, in welchem der Geistliche unter Zuhilfenahme des Küsters sich der Meßgewänder entledigte. Weihrauchdüfte, vermischt mit dem Geruch der ausgelöschten Wachskerzen, schwebten in der Luft und auf dem Tische breitete sich neben der Stola ein großes, karriertes Taschentuch aus.

»Ah! Sie sind es, meine verehrten Damen!« rief der Greis, seine Soutane hastig zuknöpfend. »Sie wurden gewiß von dem schlechten Wetter zurückgehalten?«

Er wies auf das hohe, breite Fenster der Sakristei, gegen welches ein heftiger Regen schlug, der den Staub wegspülte und in schmutziggrauen Rinnen niederrieselte.

»Nehmen Sie Platz, Frau Gräfin, und auch Sie, liebe Edmee ...« Damit bot der Alte seinen Pfarrkindern Strohstühle zum Sitze an.

»Ich wollte Sie nur daran erinnern, daß wir heute abend bestimmt auf Sie zählen. Herr Pfarrer ...«

»Aber, verehrte Frau, gewiß, wie jeden Sonntag.«

Frau von Croix-Mort errötete über ihren ungeschickten Vorwand. Der Geistliche machte erstaunte Augen. Es trat eine Pause ein. Vom Winde gejagt, prallten die schweren Tropfen von den Scheiben ab, zerstoben in seine Wasserperlen und ihr eintöniges Plätschern versetzte den Priester und die beiden Damen in eine Art schläfriger Müdigkeit.

Edmee erhob sich, und während sie in der Sakristei umherging, fragte sie: »Wie geht es Ihrem Vater, Herr Pfarrer? Ich habe ihn schon sehr lange nicht gesehen ...«

»Ah, mein liebes Kind, er kann sich jetzt gar nicht mehr von seinem Lager erheben, der arme Mann! ... Seine Füße tragen ihn nicht mehr ... Bedenken Sie doch! ... Sechsundachtzig Jahre! ... Aber sein Kopf ist noch klar ... Er spricht oft von Ihnen ... Und dabei malt er noch immer ... Ach, mein Gott, es ist wohl ein wenig unsicher und die Farben fließen zuweilen ineinander ... Doch das hat nichts zu sagen, es beschäftigt ihn und er fühlt sich davon befriedigt ... Er pflegt mir zu sagen: ›Siehst du, ich kann mich noch nützlich machen!‹«

»Ich muß ihn nächstens besuchen und ihm meine kleinen Arbeiten bringen ...«

»Damit werden Sie ihm gewiß eine große Freude machen ...«

Das Aufgehen der Thür schnitt dem Geistlichen das Wort ab und zur nicht geringen Erregung der Gräfin trat Herr von Ayères in die Sakristei. Er grüßte mit dem ihm eignen liebenswürdigen Lächeln, reichte dem Greise mit freundschaftlicher Vertraulichkeit die Hand und sagte: »Entschuldigen Sie, Herr Pfarrer, wenn ich Sie in Ihrer Ruhe störe; aber ich bin seit einigen Minuten bemüht, die Damen zu suchen ... Es ist unmöglich, daß sie bei diesem Wolkenbruch zu Fuß heimkehren; ich möchte ihnen meinen Wagen zur Verfügung stellen.«

Der Abbé ließ der Gräfin nicht Zeit zu antworten, er blickte freudig erregt den Besucher an: »Ich bin glücklich, Sie zu sehen, mein lieber Sohn, Sie haben mich seit einiger Zeit nicht gerade verwöhnt ...«

»Sie wissen, daß ich fast immer in Paris lebe; doch jetzt will ich, wenn Sie es erlauben, bei Ihnen bleiben, indes die Damen ins Schloß zurückkehren ... Der Wagen wird wiederkommen, um mich abzuholen.«

Frau von Croix-Mort schien durch eine etwas verlegene Gebärde Widerspruch erheben zu wollen, der Baron aber fuhr rasch fort: »O, ich bitte Sie darum, Frau Gräfin. Nachdem Sie mich gestern mit Ihrem Wohlwollen überhäuften, wäre es grausam, mir heute diese kleine Genugthuung nicht gönnen zu wollen.«

Die Gräfin zögerte nicht länger, sie murmelte einige Dankesworte, neigte das Haupt zu einem kühlen Abschiedsgruß, entfernte sich mit ihrer Tochter und durchschritt, von dem Geistlichen begleitet, das Seitenschiff der Kirche. Beim Ausgange angelangt, hielt sie einen Augenblick still und fragte, ohne ihren alten Freund anzublicken: »Kennen Sie Herrn von Ayères schon lange?«

»Seit seiner Geburt ... Seine Großmutter, Frau von Fréteval, brachte mich hierher ... Er ist ein liebenswürdiger Mensch, der das Unglück gehabt hat, seine Eltern frühzeitig zu verlieren ... Mit fünfundzwanzig Jahren war er Herr eines sehr schönen Vermögens ... nun und dann ... Sie begreifen wohl ... wurde er eben etwas rasch damit fertig ...«

»Wie alt ist er?«

»Er wird so ... warten Sie ... so beiläufig nahe an vierzig sein.«

»Ah, wirklich? ... Das hätte ich nicht gedacht ... Er sieht sehr jung aus ...«

»Sie wissen, verehrte Frau, die Blonden bewahren sich im allgemeinen lange ein jugendliches Aussehen. Aber er ist wohl noch nicht vierzig Jahre, vielleicht kaum neununddreißig ... Ich werde Ihnen dies übrigens ganz genau sagen können, wenn ich das Taufregister nachschlage ... denn er wurde hier getauft,«

»O, das ist unnötig,« fiel Frau von Croix-Mort lebhaft ein.

Vor dem Thore hielt der Wagen. Unbeweglich, in tadelloser Haltung wartete der Kutscher, ohne den Kopf zu wenden. Der Pfarrer warf die Wagenthür ins Schloß und eilte, ohne zu warten, bis der Wagen sich in Bewegung setzte, zu dem schönen Ferdinand zurück. Dieser wartete in aller Ruhe, indem er die Heiratsverkündigungen auf einer an der Wand angebrachten vergitterten Tafel las.

»Nun denn, mein liebes Kind, wann werden wir Ihren Namen dort eingeschrieben sehen?« fragte scherzend der Alte.

»Aber, Herr Pfarrer,« erwiderte Ferdinand, »man kann sich doch nicht so ganz ohne weiteres verheiraten ... Zu allererst muß man eine passende Frau finden ... Kennen Sie etwa eine? Aus Ihrer Hand würde ich sie mit verschlossenen Augen nehmen ...«

Der Abbé schüttelte ernsthaft das Haupt und blickte Herrn von Ayères tief ins Auge.

»Würde man nicht eine sehr große Verantwortlichkeit übernehmen, wenn man Sie verheiraten wollte? Sie waren ein wilder, leichtsinniger Junge und ich möchte es keineswegs beschwören, daß Sie sich gebessert haben.«

Der Baron fing zu lachen an.

»Vielleicht blieb Ihrem Eifer eine solch löbliche Bekehrung vorbehalten.«

»Bah, das hieße in der Wüste predigen ...«

»Versuchen Sie es dennoch! Sagte der Herr nicht: ›Es wird mehr Freude im Himmel sein über einen Sünder, der Buße thut, denn über neunundneunzig Gerechte?‹«

»Lassen Sie hören, beichten Sie erst ein wenig. Weshalb sind Sie zu uns zurückgekehrt?«

»Um zu sparen.«

»Haben Sie die Absicht, auf dem Schlosse zu bleiben?«

»Den Winter über ...«

»Du lieber Gott, womit bringen Sie Ihre Zeit zu?«

»Mit Jagen, Rauchen und, wenn Sie erlauben, will ich mit Ihnen Betrachtungen über das ewige Leben anstellen ... Sie sehen, daß ich auf gutem Wege bin ... Vielleicht werde ich mit den Damen von Croix-Mort nachbarlich verkehren, wenn sie sich dazu herbeilassen wollen, was mir nicht so ganz sicher dünkt, denn sie scheinen im höchsten Grade ungesellig zu sein.«

»Die Damen sind vor allen Dingen zu jung, um Sie empfangen zu dürfen, ohne daß ihr Ruf darunter leiden würde.«

»In dieser Wildnis? Wer sollte sie hier um ihn bringen? Uebrigens wie alt ist denn die Gräfin?«

»Achtunddreißig Jahre, vielleicht etwas jünger ...«

So schlicht und harmlos der Priester auch war, so fiel es ihm doch auf, daß Frau von Croix-Mort und Herr von Ayères die nämliche Frage an ihn richteten.

»Es ist doch sonderbar,« dachte er, »daß beide ihr gegenseitiges Alter zu erfahren wünschen.« Hätte er in ihren Herzen zu lesen vermocht, wäre er noch viel erstaunter gewesen. In seinem eignen Geiste begann bereits ein Gedanke zu keimen, ein urplötzlich aufgetauchter, allerdings wunderlicher, aber wie ihm schien, doch nicht unausführbarer, der Gedanke an eine Heirat zwischen Ferdinand von Ayères und Edmee von Croix-Mort.

Und nun grübelte er über diesen Plan eifrig weiter: »Das junge Mädchen ist sechzehn Jahre alt, aber, in der freien Luft und in dem thätigen Landleben erzogen, ist sie bereits so kräftig, als wäre sie zwanzig Jahre. Der junge Mann ... ja freilich ... Der junge Mann ist schon etwas reif ... Vierzig Jahre ... Aber schließlich, ist er denn schon vierzig Jahre alt? Nehmen wir achtunddreißig an, das ist gleich etwas andres. Vierzig klingt eben nicht gut für einen Bräutigam ... Dabei ist sein Aussehen so jugendlich, seine Gemütsart so heiter, daß man ihn ganz gut für einen Dreißiger halten könnte. Ein guter Name, gute Familie ... In der ganzen Gegend ließe sich nichts Bessres finden ... Und die Gräfin scheint noch gar nicht geneigt, nach Paris zurückzukehren ... Was dann ...«

So weit war der wackere Mann gekommen, als er durch die Stimme desjenigen, über dessen Geschick er so leichthin verfügte, in seinen stillen Betrachtungen gestört wurde.

»Herr Pfarrer, mein Wagen wird wohl schon zurückgekehrt sein ... ich will mich nun von Ihnen verabschieden ... Es ist halb eins. Sie sind noch nüchtern und ich fürchte, daß Ihr Frühstück durch mich verzögert worden...«

»Wenn meine Hausmannskost Sie nicht abschreckt, würde ich mit Vergnügen auch für Sie ein Gedeck auflegen lassen,« sagte der Alte.

»Danke herzlichst ... Sie werden, wie ich hoffe, nächstens mein Gast sein ... Bitte, bleiben Sie doch, ich will nicht, daß Sie nochmals die Kirche durchschreiten, um mich zu begleiten ... Auf Wiedersehen!«

Er verabschiedete sich von dem trefflichen Manne mit einem Händedruck und eilte, um den Alten an der Begleitung zu verhindern, mit raschen Schritten hinweg.

Als ob der Baron von Ayères in diesem Falle auch nur im entferntesten an eine Heirat gedacht hätte! Edmee mit ihren langen Armen, ihrer mageren Gestalt und den verschwommenen Gesichtszügen eines Mädchens, das sich noch in voller Entwickelung befindet, hatte er nur leidlich hübsch gefunden. Desto besser aber hatte ihm die Gräfin gefallen. Nachdem er durch Thorheiten aller Art in eine höchst bedrängte Lage geraten war, da er an den Pferden verlor, was ihm die Weiber gelassen, hatte er sich, dem Rate seines Verwalters folgend, entschlossen, ein oder zwei Jahre auf dem Lande zu leben, um der Mühle neues Wasser zuzuführen. In Paris war er so verrufen, wie es nur ein Mann sein kann, der fünfzehn Jahre hindurch mit allen bekannten Damen Prosceniumslogen besucht und an allen Klubtischen Quinze oder Baccarat gespielt hatte. Um derart herabzukommen, wie er es jetzt war, hatte er achtzigtausend Frank Renten verzehrt, und fühlte sich dadurch weit mehr erschöpft, als wenn er sie durch ehrliche Arbeit erworben hätte.

Sein Verwalter, ein geschäftskundiger Mann, der – seltene Schickung der Vorsehung – zugleich ein ehrlicher Mann war, hatte sich anheischig gemacht, ihm aus den Trümmern seines Vermögens ein ansehnliches Kapital wieder herzustellen, doch nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß er fern von Paris in Zurückgezogenheit lebe, um seinen Gläubigern die Hoffnung zu benehmen, ihn am Morgen nach einer Schwelgerei mit jenem dringenden Geldbedürfnisse herbeieilen zu sehen, welches einer Hundertfranknote den Wert von fünfundzwanzig Louisdor verleiht.

So hatte er sich, wenn auch keineswegs leichten Herzens, in die Abreise gefügt. Dem stillen Landleben vermochte er jedoch keinerlei Geschmack abzugewinnen und die Einsamkeit flößte ihm Schrecken ein. Das Schloß, welches seine Großmutter, Frau von Fréteval, bis zu ihrem Tode bewohnt hatte, befand sich glücklicherweise in noch gut erhaltenem Zustande, und nachdem Teppiche gelegt und Vorhänge angebracht waren, ließ sich die Behausung nicht ganz ungemütlich an.

Seit sechs Wochen lebte er hier zwischen seiner Dienerschaft, seinen Hunden und seinen Pferden, fand an einem weniger Gefallen als am andern, und sann, wenn auch nicht, wie er dem Pfarrer sagte, über das ewige Leben, so doch über das Menschenleben, und die Wandelbarkeit seiner Geschicke nach.

Bei solcher Stimmung mußte ihm das Erscheinen der Frau von Croix-Mort in der ihn umgebenden Einöde ungemein reizvoll dünken. Ein lebendes Wesen, ein weibliches Wesen war in den Augen dieses Verstoßenen, der sich zur Verlassenheit, zur Einsamkeit verdammt sah, ein Ersatz, den ihm sein widriges Geschick zugestand.

Dieser Schiffbrüchige, der sich voll Verzweiflung auf seiner Insel vergrub und weder von den Menschen noch von Gott Hilfe erwartete, geriet vor Freude außer sich, als er der schönen Gräfin ansichtig wurde. Eine achtunddreißigjährige vornehme Witwe, sehr gut erhalten, hübsch, von etwas geziertem Benehmen, erschien ihm in dem einsamen Provinzwinkel als eine unerhoffte Rettung. Welche Zerstreuung für diesen Blasierten, der, gewohnt, alle seine Nächte im Klub zuzubringen, jetzt über dem Lesen neuer Romane einschlummerte und schon um neun Uhr abends zu gähnen anfing!

In seiner glückseligen Geckenhaftigkeit dachte er keinen Augenblick, daß die Schöne ihm widerstehen könnte. Er hatte keine Mitbewerber; die Festung, die er zu erobern im Begriffe stand, würde mithin von keiner Seite Unterstützung erhalten, wodurch ihre Einnahme, der Belagerungstheorie gemäß, von vornherein gesichert war. Es war bloß eine Frage der Zeit. Und diese Zeit gedachte er durch einen kleinen Liebeskrieg mit all seinen Finten, Hinterhalten und Überraschungen aufs beste auszufüllen.

Das Jahr seines Einsiedlerlebens konnte ihm auf diese Weise sehr angenehm verstreichen und das Ende der Liebeständelei würde mit dem Ende seiner Verbannung zusammenfallen. Dann wollte er seiner Provinzlerin lebewohl sagen und nach Paris zurückkehren, um dort eine reiche Heirat einzugehen, die ihm wieder auf die Beine helfen sollte. Dies war der Plan, den der schöne Ferdinand in seinem Geiste ausgebrütet hatte, und wenn derselbe auch nicht durch vollendete Bescheidenheit glänzte, so zeigte er doch, wie sein ihn sein Verfasser ausgedacht. Übrigens werden ähnliche Pläne so häufig von Erfolg gekrönt, daß es vielleicht von seiten des Barons kein allzu großer Dünkel war, wenn auch er ihn voll kühnen Mutes in Scene zu setzen willens war.

Inzwischen war das Gehirn der Gräfin ihrerseits ebenso lebhaft thätig, wie das des Barons, wenn auch in völlig entgegengesetztem Sinne. Bei ihr handelte es sich weder um eine Heirat noch um einen Liebeshandel. Die verführerische Haltung des schönen Ferdinand hatte gleich bei der ersten Begegnung eine gewisse Unruhe in ihr hervorgerufen. Die empfindsame, nervöse, romantische Dame war eine durchaus ehrenhafte Frau. Irgend ein gutmütiger, graubärtiger, würdiger Edelmann als Nachbar würde sie gewiß nicht erschreckt haben und sie hatte einem solchen gern ihr Haus geöffnet.

Dieser hübsche junge Mann aber mit dem roten Nacken, den blauen Augen, dem goldblonden Bart, der einschmeichelnden Redeweise, dünkte ihr nicht ein Gast zu sein, dem man vernünftigerweise einen ständigen Platz an seinem Kamin einräumen durfte. Frau von Croix-Mort, welche für die Bäume ihres Parkes und die Spiegel ihrer Salons Toilette machte, war fest entschlossen, diesen willig ergebenen Bewunderer fernzuhalten. Sie rechnete es sich zum Verdienste an, daß sie ihr Benehmen so weise einzurichten gedachte; doch muß man hinzusetzen, daß sie ein starkes, echtes Tugendgefühl besaß, welches ihr die Freiheit, anders zu handeln, nicht ließ.

Wäre der schöne Ferdinand ein Heißsporn gewesen, der ungestüm den Sieg erstrebt hätte, so würde er von Beginn an den Erfolg seines Vorhabens ernstlich haben gefährden können. Er wäre an dem Bollwerk gescheitert, welches die von ihm nicht vermutete Verteidigung um sich her aufgerichtet hatte. Er war aber nichts weniger als ungestüm; zudem sah er mindestens ein Jahr vor sich, um Amors Königreich zu durchstreifen, auch wünschte er keineswegs, an den verschiedenen interessanten Punkten vorbeizujagen, da er nicht sicher war, ob er am Ziel selbst längere Zeit mit Vergnügen verweilen würde. Es war somit geratener, die Wegdauer zu verlängern.

Er hütete sich daher wohlweislich, seinen Besuch in Croix-Mort zu wiederholen. Seine berechnete Zurückhaltung bewirkte, daß die Gräfin zuerst die vier Wandlungen vom Erstaunen zum Bedauern, vom Widerwillen zum Verlangen abwechselnd durchmachte und sodann schließlich Vertrauen zu ihm faßte. Es verlohnte wahrlich nicht der Mühe, sich so sorgfältig vor einem Feinde zu verschanzen, der an einen Angriff gar nicht zu denken schien. Wozu Fenster und Thüren schließen? Es war ja kein Einbruch zu befürchten, man durfte sie mithin ruhig offen lassen.

Nach Verlauf von vier Tagen begann Regine zu denken, Herr von Ayères sei gerade kein Muster von Höflichkeit Man hatte ihm eine Gunst erwiesen, die er in geeigneter Weise erwidert hatte, und dabei sollte es nun wohl bleiben, weil er zweifelsohne sich nicht weiter verpflichtet fühlte. Als ob ein Mann einer Frau gegenüber nicht stets ein Schuldner bliebe!

Unter diesen Erregungen trübte sich die Stimmung der Gräfin sehr merklich und Edmee war die erste, welche darunter zu leiden hatte. Als sie eines Tages mit Farbenklecksen auf den Manschetten im Salon erschien, erhielt sie arge Schelte, als hätte sie sich ein großes Verbrechen zu schulden kommen lassen. Sie war gerade mit voller Lust bei der Arbeit, indem sie die letzte Hand an zwei Studien legte, welche sie dem alten Glasmaler, ihrem ehemaligen Lehrer, siegesbewußt zu zeigen gedachte.

»Wenn dein Malen nur irgend einen Sinn hätte,« grollte die Gräfin; »aber du beschmierst die Leinwand ebenso zwecklos wie deine Kleidung ...«

»Willst du sehen, was ich male?« fragte das junge Mädchen schelmisch.

Damit lief sie schnurstracks nach ihrem Atelier und brachte ihrer Mutter eine kleine Holzplatte, die ein Stück Heideland mit blühenden Gräsern und Birkenbäumen darstellte. Zwei Personen, die recht geschickt gruppiert wären, belebten die Landschaft. Sie schienen miteinander uneinig zu sein; der eine, mit der blauen Bluse, den großen Gamaschen und der runden Kappe konnte nur Billet sein, der andre mit prächtigem blondem Bart, in elegantem, englischem Anzüge, glich ganz merkwürdig dem Baron, der seit einer Woche die Gedanken der Gräfin so sehr in Anspruch nahm. Ein Vogel, der zwischen beiden am Boden lag, schien die Ursache ihres lebhaften Wortwechsels zu sein.

Frau von Croix-Mort warf einen Blick auf das Bild und errötete. Ihre Augenbrauen zusammenziehend, musterte sie prüfend ihre Tochter, von der sie irgend eine Anspielung befürchten zu müssen glaubte.

»Was soll dieses Geschmier bedeuten?« fragte sie mit bebender Stimme.

Edmee sah heiter lächelnd zu ihrer Mutter auf und erwiderte unbefangen, wie jemand, der nichts Böses ahnt: »Es ist Billet, der Herrn von Ayères mit der Klage bedroht! ...«

»Verschone mich mit deinen dummen Allegorien und lächerlichen Illustrationen,« rief die Gräfin, »und vor allem, lasse dir ja nicht einfallen, dies hier irgend jemand zu zeigen...«

Das junge Mädchen war von dieser heftigen Zurückweisung völlig verblüfft und konnte gar nicht begreifen, daß sie eine so schwere Missethat verübt haben sollte. Von diesem Auftritt blieb in ihrem Herzen eine Voreingenommenheit gegen den schönen Ferdinand zurück.

Überdies hatte er ihr gleich beim ersten Anblick mißfallen. Weshalb? Das wußte sie selbst nicht. Es war eine blinde, instinktive Abneigung. Billet, der mürrische, treue Diener, hatte ebenfalls gleich einem Wächterhunde, der einen Übelgesinnten wittert, die Zähne gewiesen und gebrummt. Die Zierereien des Schönthuers hatten auf das schlichte Naturkind einen völlig andern Eindruck gemacht, als sie zumeist auf Mädchen zu wirken pflegen, die eine mehr weltliche Erziehung genossen haben. Edmee fand ihn, der sich unwiderstehlich glaubte, affektiert und sogar ein wenig lächerlich. Der durchdringende Ton seiner Stimme erschien ihr gellend; sein schön frisiertes Haar, sein herrlich gepflegter Bart dünkten ihr zu sehr herausgeputzt, zu sehr geschniegelt, zu sehr »Ziergarten«. Billets struppiger Bart, das breite Lachen in seinem strahlenden Gesicht, wenn er seiner geliebten Herrin ansichtig wurde, gefielen ihr weit besser.

Nachmittags ging sie nach dem Pfarrhause und erzählte dem Abbé ihr Erlebnis vom Morgen. Er lachte darüber, fragte, ob der Baron schon zu einem zweiten Besuche auf Croix-Mort erschienen sei, und war über Edmees verneinende Antwort sehr erstaunt. Er meinte: »Ei, das ist doch höchst sonderbar; er sagte mir doch, daß er kommen würde.«

Irgend einen Verdruß ahnend, im Grunde auch neugierig wie ein altes Mädchen, eilte er noch am selben Abend zu Fuß aufs Schloß. Er fand die Gräfin in erregter Stimmung, zum Sprechen aufgelegt. Sie ließ ihm zuerst einen sehr freundlichen Empfang zu teil werden, wie jemand, der sich langweilt und froh ist, für einige Zeit dem eignen Selbst entzogen zu werden, dann fing sie an, mit ihm über Kleinigkeiten zu streiten.

Im ganzen schlich das Gespräch, solange nur von gut und schlecht Wetter die Rede war, ziemlich träge hin, geriet aber alsbald in einen außerordentlich lebhaften Fluß, als der gute Pfarrer den Namen des Herrn von Ayères ausgesprochen.

»Es hat mich neulich sehr in Verlegenheit gebracht,« äußerte sich die Gräfin, »daß er mir seinen Wagen so beharrlich aufdrängte ... Ich wollte ihn nicht annehmen, da ich das Anerbieten etwas zu vertraut fand, allein ich konnte es doch nicht zurückweisen, ohne mir den Vorwurf allzu großer Förmlichkeit zuzuziehen. Ich hoffe, daß Ihr Freund mir nicht einen Dienst erwiesen zu haben wähnt, der ihn berechtigt, sich für einen rettenden Engel zu halten.« »Sie sollten einfach der Unannehmlichkeit entgehen, nasse Füße zu bekommen, das war alles, was er wünschte, Als Sie sich entfernt hatten, sprach er von ganz andern Dingen mit mir. Ich muß gestehen, daß er mich durch seinen Ernst sehr in Erstaunen setzte, nachdem ich ihn früher als etwas leichtsinnig und unüberlegt gekannt ..«

»Sagen wir es gerade heraus: als schlimmen Lebemann ...«

»Ich will meinen Nächsten nicht verlästern ... aber er hatte in der That mehr leichtsinnige als ernsthafte Gedanken im Kopfe ... Jetzt ist er ein ganz solider Mensch .. scheint mir auch nicht abgeneigt, an eine Heirat zu denken ...«

»Und um diesen schönen Vorsatz zu verwirklichen, kam er in diese Gegend? ... Wen sollte er hier heiraten? Irgend eine Bauerndirne der Umgegend?«

»Ich glaube, Frau Gräfin,« erwiderte der Pfarrer mit scheinheiliger Miene, »daß er gerade nicht sehr weit zu gehen brauchte, um ...«

Frau von Croix-Mort ließ den guten Mann nicht zu Ende kommen, sie erhob sich rasch und versetzte mit strengem Blick: »Kein Wort weiter, bester Herr Pfarrer, Sie würden mich ernstlich böse machen. Kommen wir auf diesen Gegenstand nicht wieder zurück ...«

Im selben Augenblick trat Edmee ins Zimmer. Der Abbé dachte, die Gräfin wolle das Gemüt des jungen Mädchens nicht beunruhigen, indem sie in ihrer Anwesenheit vom Heiraten sprach, und da sie ihre Tochter noch zu jung finde, halte sie alle Anträge für verfrüht. Keinen Augenblick jedoch ahnte er, daß Frau von Croix-Mort auf sich selbst bezog, was ihrer Tochter gegolten hatte.

Es war dies ein Mißverständnis, welches unheilvolle Folgen nach sich ziehen sollte. Hätte der würdige Priester nur noch drei Worte hinzuzufügen vermocht, so würde Regine dem Baron fortan, wenn auch nicht mit Widerwillen, so doch mit Gleichgültigkeit entgegengetreten sein. Sie würde ihren Entschluß, ihn von ihrem Hause fernzuhalten, aufrecht gehalten haben und hätte damit das Verhängnis abgewandt. Während einer Viertelsekunde blieb das Geschick dieser drei Wesen in der Schwebe, um sich sodann zu gunsten eines koketten Spieles zu entscheiden.

Frau von Croix-Mort fühlte sich nach dieser Unterredung vollkommen beruhigt. Sie stellte sich den schönen Ferdinand nicht mehr als einen beutegierigen Wolf vor, sondern hielt ihn jetzt für ganz sanftmütig. Allerdings verlor er dabei ein Körnchen Poesie, aber er gewann die Möglichkeit, das Haus besuchen zu dürfen. Einen kühnen Galan mit unternehmenden Absichten im Schach zu halten, war etwas schwierig, allein ein stiller Anbeter mit redlichen Absichten mußte leicht zu zügeln sein.

Der Gräfin eröffnete sich die köstliche Aussicht auf eine zarte Liebeständelei, einen kleinen Krieg, den sie nach Laune und Belieben zu führen sich gar wohl die Kraft beimaß. Die Träumereien, in denen sie sich seit zwölf Jahren gefiel, sollten nun endlich Gestalt und Leben erhalten. In der Vereinsamung ihrer Witwenjahre hatte sie sich ihr ganzes Leben im Geiste nochmals neu geschaffen. Wie ein gefangener General, der seine müßige Zeit mit dem Ersinnen von Schlachtplänen ausfüllt, hatte sie herausgefunden, was in diesem oder jenem Falle ihres Ehelebens hatte gethan werden sollen. Mit den Grundsätzen, welche sie sich jetzt für jede Lage gebildet hatte, mußte sie bei einem Rückblick in ihre Vergangenheit manche höchst bedenkliche taktische Fehler entdecken.

Wie oft, wenn sie voll Bitterkeit des Kummers gedachte, mit dem Herr von Croix-Mort ihr Leben getrübt hatte, pflegte sie sich zu sagen: »Ach, wenn es sich von neuem anfangen ließe, wie ganz anders wüßte ich jetzt vorzugehen! Hätte ich ihm mutig die Stirn geboten und mich energisch, statt resigniert, kokett, statt traurig gezeigt, so würde ich mir seine Neigung haben erhalten können und mein ganzes Dasein hätte sich anders gestaltet.« Auf diese Weise hatte sie sich in ihrem Innern für ihre Vergangenheit entschädigt und glänzende Siege über den Verstorbenen errungen. Heute fühlte sie sich durch das, was sie ihre Erfahrung nannte, gereift und fürchtete den Kampf nicht mehr. Vielleicht mochte sie ihn sogar herbeiwünschen.

Am Tage nach dem Besuche des Geistlichen unternahm die Gräfin bei herrlichem Herbstwetter eine Kahnfahrt auf dem Flusse. Edmee, welche seit ihrer Kindheit die Ruder zu führen gewohnt war, lenkte das kleine Boot mit großer Gewandtheit. Regine, die rückwärts am Steuer saß, ergötzte sich an dem Duft des schattigen Mauerwerkes, das sich, einer Laube gleich, über das rasch dahineilende Wasser wölbte, aber ihre Augen sahen sich an dem Flimmern und Blinken der sich kräuselnden Wellen allmählich müde, indes das leise Schaukeln des Nachens sie in eine köstliche Betäubung wiegte.

Der dunkle Schatten, den die Wölbung der Steinbrücke, welche beide Ufer miteinander verband, auf die Divonette warf, ließ die im Sonnenschein glitzernde Flut, die sich wie ein silberglänzendes Band zwischen den grünenden Gestaden hinzog, noch schimmernder erscheinen. Als Edmee sich der Brücke näherte, drehte sie sich um, und die Hände hohl geschlossen wie ein Sprachrohr an den Mund haltend, stieß sie mehrfache, langgezogene Rufe aus, welche alsbald von dem Echo einer mit dunklen Tannen gekrönten Felsenbucht zurückgegeben wurden. An dieser Stelle trat der Fluß in die freie Ebene hinaus und bildete hier eine Strecke weit die natürliche Grenzlinie des Parkes. Der Strömung folgend, glitt jetzt das Boot an graubraunen Ackerkulturen und Ginstergesträuchen entlang, aus denen sich das heisere Glucksen der Fasanen vernehmen ließ.

Edmee vereinigte ihre ganze Stimmkraft zu einem letzten Schrei, setzte sich hierauf wieder im Kahne zurecht und nahm die Ruder zur Hand. Im selben Augenblicke tönte der Ruf aus der Ferne wider, doch nicht aus dem geheimnisvollen Munde des Echos, sondern von menschlichen Lippen wiederholt. Die Gräfin blickte auf und gewahrte den schönen Ferdinand, der aus dem Waldesdickicht heraustrat. Als der Baron Frau von Croix-Mort erkannte, machte er eine Gebärde des Erstaunens, eilte mit beschleunigtem Schritte quer durch Stechginster und Schwertlilien herbei und stieg bis zum Strande der Divonette nieder.

»Entschuldigen Sie, Frau Gräfin,« sagte er mit dem Hute in der Hand, »wenn ich eine Unhöflichkeit beging, indem ich die Rufe beantwortete, welche ich in der Ferne vernahm ... Ich glaubte, es wäre irgend ein kleiner Hirtenjunge, der zu seiner Unterhaltung in die Luft hinausschrie ... Ich bin soeben auf dem Wege nach Croix-Mort, wohin ich mich heute zu Fuß durch den Wald begeben wollte ...«

»Indes war es meine Tochter, welche die hübsche Stimme eines Hirtenjungen hat,« entgegnete lachend die Gräfin. »Da Sie die Absicht haben, uns zu besuchen, so wollen wir Sie nicht den Umweg durch den Park machen lassen ... Edmee, rudere den Kahn ans Ufer, um zu landen ... Sie haben uns am Sonntag Ihren Wagen geliehen, heute wollen mir Ihnen unser Fahrzeug anbieten.«

»Jedenfalls ist das Wetter heute unvergleichlich angenehmer,« erwiderte Herr von Ayères, nach dem blauen Himmel weisend ...

Mit einem Satze war er in dem Boot, das, von Edmee gelenkt, mit seinem Bug das Röhricht des Flusses niederbeugte, und fragte, indem er sich auf einer der Bänke niederließ: »Wollen Sie mir gestatten, mich nützlich zu machen und Sie beim Rudern zu unterstützen? ...«

»Können Sie überhaupt rudern?« gab die Gräfin fragend zurück ... »Werden Sie uns nicht in Gefahr bringen, umzukippen? ...«

»O,« meinte Edmee ironisch, »das könnte man nicht, auch wenn man es wollte... Es ist ein Flachboot, das nur etwas schwer zu lenken ist und die Arme ermüdet...«

»Dennoch, mein Fräulein, traue ich mir Kraft genug zu, es zu führen.«

Hierauf ergriff er die Ruder, welche er alsbald mit einer Sicherheit und Gewandtheit handhabte, die gründliche und längere Übung bekundeten. Das Boot schwamm mit großer Geschwindigkeit dahin, und Regine, die am Steuer geblieben war, betrachtete mit Wohlgefallen den schönen Schiffer mit dem goldblonden Bart und der lebensfrohen Miene, der sie wie im Fluge zu entführen schien. Es war ihr, als sei ihr bis jetzt trübes, düsteres Dasein in einem Augenblick heiter und lachend geworden. Eine ungekannte Wonne schwellte ihr die Brust, Lieder traten ihr halb unbewußt auf die Lippen und trunken von der klaren, milden Luft, dem sanften Wiegen des Kahnes hatte sie ewig so weiterzugleiten gewünscht.

Jetzt fuhren sie bei einer Wendung des Flusses in den großen Teich ein, der sich inmitten eines weiten Rasenplatzes vor dem Schlosse ausdehnte. Schwäne ruderten an das Boot heran, streckten den langen Hals vor und öffneten den Schnabel, um das gewohnte Stückchen Brot in Empfang zu nehmen. Hier befand sich der Ankerplatz, der Baron legte an, ohne daß man die mindeste Erschütterung gefühlt hätte, sprang hinaus und bot der Gräfin und ihrer Tochter die Hand zum Aussteigen. Zum erstenmal fühlte Regine ihre Hand in der Ferdinands. Der junge Mann drückte sie leicht und hielt sie eine Sekunde länger als nötig fest. Die Gräfin entzog ihm dieselbe mit hochmütiger Kälte, ohne zu ahnen, daß dieser sanfte Druck die Kette zusammengeschmiedet hatte, die sie zu Tode drücken sollte.

Schweigend durchschritten sie die Anlagen, und vor der Freitreppe angelangt, fragte Regine: »Wünschen Sie einzutreten? ... Ich glaube, wir würden uns auch hier im Freien wohl fühlen ...«

»Um so mehr, als mein Spaziergang und meine Ruderübung mir warm gemacht,« stimmte Herr von Ayères bei, »und es in den Gemächern des Schlosses recht kühl sein muß ...«

»Daran denke ich eben. Doch Sie werden Durst fühlen ... Edmee, sorge doch, daß wir Erfrischungen bekommen ...«

Sie nahmen auf Gartenstühlen aus Rohrgeflecht Platz und begannen, da beide sich etwas befangen fühlten, von alltäglichen Dingen zu plaudern. Er erzählte, daß er viel schlagbares Holz habe und sich in Verlegenheit befinde, da er vom Forstwesen durchaus nichts verstehe. Seit zwanzig Jahren war auf dem Gute kein Baum gefallt worden und nun war der Aushieb von dreißig Hektaren Hochwald, der zu verderben anfing, im Interesse der Besitzung notwendig geworden. Die Gräfin verstand jedoch gleichfalls nichts davon, obgleich sie häufig genug über alte und moderne Forstkultur sprechen hörte.

»Wenn Sie wünschen, werde ich mich an Billet um Auskunft wenden ...«

»An meinen persönlichen Feind?« unterbrach sie lachend der Baron.

Die Gräfin wurde ernst: »Ich will hoffen, daß Sie dies nicht in Wirklichkeit annehmen ... Alle meine Leute müssen unsern Freunden achtungsvoll begegnen ...«

»Wenn es genügt, Ihnen zugethan zu sein, gnädige Frau,« sagte Herr von Ayères mit einschmeichelnder Liebenswürdigkeit, »um von diesem Brummbären gern gesehen zu werden, so muß Meister Billet mich vergöttern ...«

Die Gräfin erwiderte nichts. Inzwischen kam Edmee mit einem Diener herbei, der ein Präsentierbrett trug. Ferdinand sah zu seiner Freude, wie Regine ihm mit ihren schönen Händen ein Glas Kirschensaft, mit Eiswasser gemischt, zubereitete. Er trank es bedächtig in langsamen Zügen, wie einen von einer schönen Zauberin dargereichten Liebestrank, plauderte noch eine Viertelstunde und entfernte sich sodann, eine zu Hause getroffene Verabredung vorschützend, während er in der That beabsichtigte, sein Besuch möge etwas zu kurz befunden werden.

Die schlau berechnete Zurückhaltung, mit welcher sich Herr von Ayères bei dieser Gelegenheit benahm, ließ ihn in den Augen der Frau von Croix-Mort als einen viel ernsteren Mann erscheinen, als wofür sie ihn bisher gehalten. Der lockere Vogel hatte sich einen so günstigen Anstrich zu geben verstanden, daß er ungescheut süß thun konnte. Er wurde in die Klasse jener angenehmen Personen eingereiht, deren Hingebung man sich durch einige Lieblingsgerichte ohne jede weitere Verbindlichkeit erhalten kann und die eine sehr angenehme Zierde des Salons bilden.

Die Gräfin hatte niemals Gelegenheit gehabt, derartige Meister der Verführungskunst kennen zu lernen, da sie sowohl bei Lebzeiten ihres Mannes, wie während ihres Witwenstandes stets in Zurückgezogenheit gelebt hatte. Sie war demnach nicht im stande, den Unterschied zwischen einem sanften, gutmütigen, girrenden Täuberich, für den sie Ferdinand hielt, und dem gefährlichen, raublustigen Sperber, der er in Wirklichkeit war, zu erkennen. Aber selbst wenn sie mehr Erfahrung und einen größeren Scharfblick besessen hätte, so war der Schelm hingegen so wohl vermummt, daß sie dessen Klauen nicht gewahrt haben würde. Um vor jeder Gefahr geschützt zu sein, hätte sie ihm klugermaßen bloß ihre Thür zu verschließen gebraucht; dazu aber hatte sie im Grunde gar keine Lust. Sie war von der Sucht nach irgend einem außerordentlichen Erlebnis ergriffen, empfand das lebhafte Verlangen, die trostlose Apathie, die sich ihrer bemächtigt hatte, von sich zu schütteln, und so ging sie selbst der Gefahr entgegen.

Herr von Ayères wiederholte nach einigen Tagen seinen Besuch und legte ein so heiteres, gutmütiges, gefälliges Benehmen an den Tag, daß er für den nächsten Sonntag mit dem Pfarrer zu Tisch gebeten wurde. Die Gräfin hatte lange überlegt, ehe sie sich zu dieser Einladung entschloß, allein am Ende fand sie doch die gleichzeitige Anwesenheit des Geistlichen hinreichend, um jeden Zweifel zu beseitigen; auch war ja in dieser Weise die Schicklichkeit gewahrt. Und zu all dem sagte sie sich, daß sie nicht mehr jung sei und daß eine Frau »in ihrem Alter« sich wahrhaftig einige Freiheiten gestatten dürfe.

Sie genoß jetzt das berauschende Vergnügen, einen Mann ausschließlich mit ihrer Person beschäftigt zu sehen, der stets bestrebt schien, ihre kleinen Launen zu befriedigen, ihren Wünschen zuvorzukommen. Sie fühlte sich ihm gegenüber nicht befangen, nicht gedrückt, wie sie es bei Herrn von Croix-Mort gewesen, dessen untadlige, kalte Höflichkeit sie stets in einer gewissen Entfernung von ihm gehalten hatte. Zwischen dem unzugänglichen, stolzen Edelmann und dem hingebenden, gemütlichen Ferdinand, der eine aufrichtige Freundschaft für sie zu empfinden vorgab, lag eine weite Kluft, und eben in diesen von Blumen und Grün verdeckten Abgrund war Regine jetzt im Begriff zu stürzen.

4.

Mach Monatsfrist war der Baron zum intimen Hausfreund geworden und bestrebte sich jetzt eifrig, die Gunst sämtlicher Schloßbewohner zu erringen. Sein Behagen an einem ruhigen, gemächlichen Leben ließ ihn wünschen, daß jeder, von der Herrin angefangen bis zu dem letzten Diener herab, sich bemühe, ihm dieses zu verschaffen. Nur keine verdrießlichen Gesichter, keine feindselige Haltung in seiner Umgebung! Es gelang ihm indes nicht vollständig, diesen seinen Traum verwirklicht zu sehen. Er fand von seiten Edmees einen geheimer Widerstand und auch den alten Billet vermochte er von seiner Voreingenommenheit nicht abzubringen.

Fräulein von Croix-Mort, die das plötzliche Eintreten des Herrn von Ayères in das stille Schloßleben anfangs bespöttelt hatte, fing plötzlich an in Schwermut zu verfallen. Besonders mitteilsam war sie wohl nie gewesen, jetzt wurde sie völlig wortkarg. Wenn der Baron aufs Schloß kam, fühlte sich das junge Mädchen von einer tiefen Traurigkeit ergriffen und ihre dunkeln, von langen Wimpern beschatteten Augen schienen dann wie verschleiert. Wurde sie von ihrer Mutter abgehalten, sich aus dem Salon zu flüchten, so blieb sie still, mit einer Stickerei beschäftigt, in einer Ecke nahe beim Fenster sitzen und lieh dem Gespräche, das zwischen Ferdinand und der Gräfin geführt wurde, nur ein zerstreutes Ohr. Auf jede an sie gerichtete Frage gab sie ein einsilbiges Ja oder Nein zur Antwort, um dann wieder in ihr früheres Schweigen zu versinken.

Seit einigen Tagen weilte sie während der Stunden, welche die Gräfin gewöhnlich in ihren Gemächern eingeschlossen zubrachte, in dem kleinen Sprechzimmer, um dort zu malen. Frau von Croix-Mort, die eines Tages unvermutet eintrat, war überrascht, sie hier zu finden. Edmee erhob sich ruhig, ordnete ihre Malgerätschaften und verhüllte sorgsam die angefangene Arbeit. Dieses geheimnisvolle Gebaren reizte die Gräfin und sie entschloß sich, ihre Tochter zu fragen: »Was malst du denn hier?«

»Ein Miniaturbild in ein Medaillon,« erwiderte sie ausweichend.

»Ein Medaillon? Für wen?«

»Für mich.«

»Was willst du damit anfangen?«

»Ich will es tragen.«

»Ach, so zeige mir doch dieses Kunstwerk ...«

Edmee sah mit düsterm Blick zu ihrer Mutter auf, blieb, wie zögernd, eine Weile regungslos stehen, dann enthüllte sie in plötzlichem Entschluß eine kleine Elfenbeinplatte ... Die Gräfin beugte sich über dieselbe und wurde sehr bleich. Sie hatte die Züge des Grafen von Croix-Mort erkannt. Prüfend ruhte ihr Blick eine Weile auf dem Angesicht der Tochter, doch dieses blieb undurchdringlich. Regine schüttelte nachdenklich das Haupt, murmelte: »Es ist gut!« und entfernte sich hierauf in heftiger Erregung.

Was hatte dieses plötzliche Erwachen von kindlicher Zärtlichkeit für den verstorbenen Vater bei dem jungen Mädchen zu bedeuten? Lag darin ein Vorwurf für die Mutter? Sollten Edmee die Galanterien des Herrn von Ayères unangenehm berührt haben? Und doch war alles ja so unschuldig! Niemals hatte eine Koketterie einen weniger beunruhigenden Verlauf genommen. Ferdinand war in der That ein artiges Lämmchen, wie sie in sentimentalen Schäfergedichten zu finden sind, zierlich gekräuselt und bebändert, und es bedurfte nicht einmal eines goldenen Hirtenstabes, um ihn zu lenken, ein einfacher Fächer genügte. Dennoch fühlte sich Regine von dieser bedeutsamen Mahnung verstimmt und konnte sich eines bitteren Gefühles nicht erwehren.

In ihrem Innern erhoben sich Zweifel an der Lauterkeit ihres eignen Betragens. Ihr Verstand, der vom Hange zum Sentimentalen in eine falsche Richtung geraten war, fing an, Bedenken zu äußern. Dann gewann der Aerger über das Eingreifen ihrer Tochter in ihre kleinen Herzensangelegenheiten die Oberhand. Wie durfte die Kleine es wagen, sich da einzumischen? Ein Backfisch von fünfzehn Jahren erlaubte sich, die Augen zu öffnen und sogar Dinge zu sehen, die nicht vorhanden waren? Deshalb, weil ihre Mutter sich während zwölf Jahren auf dem Lande in einem gruftähnlichen Schlosse eingesperrt hatte, um das Vermögen wiederherzustellen, welches dieser ausgezeichnete Vater, dessen Bild die Tochter jetzt mit so viel kindlicher Verehrung malte, verschleudert hatte, sollte sie zu einer ewigen Einschließung verurteilt sein? Und wenn es ihr jetzt gefiele, eine zweite Ehe einzugehen – wie sie doch das Recht dazu hatte – was würde das wilde, egoistische Kind dann sagen?

Derlei Betrachtungen steigerten den Zorn der Gräfin, wenn sie allein war, doch in Wirklichkeit konnte sie nie ohne eine seltsame Beklommenheit dem klaren, festen Blicke dieser beiden großen Augen begegnen, die auf dem Grunde ihres Gewissens zu lesen schienen. Sie zog es daher vor, Edmee sich entfernen zu lassen, und da diese nichts Bessres wünschte, als augenblicklich, wenn der Baron kam, verschwinden zu dürfen, so war die Tochter, der Schutzengel, der die Gräfin hätte abhalten können, der Versuchung zu unterliegen, aus dem Wege geräumt. Ferdinand nahm ungehindert an Regines Seite Platz und alsbald entspann sich ein Gespräch, das stundenlang währte, ohne daß er oder sie es jemals zu lang gefunden hätte.

Die Gräfin ruhte halb liegend auf der Chaiselongue, indes ein Tischchen mit einer Vase blühender Rosen, einem Buche und einer Bonbonniere in ihrer Nähe stand. Der Baron saß auf einem kleinen, sehr niedrigen Fauteuil, fast zu Füßen der Frau von Croix-Mort. So verlebten sie im Salon in traulichem Beisammensein, umgeben von all den ihnen liebgewordenen Möbeln und Gerätschaften, köstliche Stunden, plauderten von der Vergangenheit und der Gegenwart, doch, wie in schweigendem Uebereinkommen, nie von der Zukunft, die so völlig außer acht gelassen wurde, als sollte sie niemals nahen.

Die Gräfin war nie im Leben so glücklich gewesen, als jetzt. Wie ehemals in ihren Träumen, wenn sie sich mit einem geheimnisvollen Anbeter unterhielt, kamen sie und Ferdinand, wie von einem unwiderstehlichen Hang hingerissen, immer wieder auf die Liebe zu sprechen. Während durch die offnen Fenster die Sonne flutete und liebliche Düfte von den Blumenbeeten hereindrangen, gab sich Regine voll Entzücken dem süßen Zauber dieser Unterhaltung hin, in welcher unter dem Vormunde des Allgemeinen alle ausgesprochenen Zärtlichkeiten sich bloß an ein imaginäres Wesen richteten, aber ebensogut ihr selbst gelten konnten.

Ferdinand war unübertrefflich in diesem sentimentalen Spiel, während dessen er sich der Fingerspitzen Regines bemächtigte, sie anfangs kaum berührte und sie nur wie in Gedanken zwischen den seinen hielt. Später faßte er die Hand selbst, welche er sanft drückte, indes er mit leiser Stimme von idealer Liebe weiterredete, um jeden Verdacht zu verscheuchen und jeden Widerstand einzulullen. Sodann schmiegte er seinen Mund auf das Handgelenk der schönen Gräfin, die in ihrer seligen Schwärmerei die beunruhigende Wirklichkeit dieser Schmeicheleien nicht zu bemerken schien, bis sie plötzlich den schönen Ferdinand zu ihren Füßen erblickte; sie erhob sich, warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu, nötigte ihn, seinen Platz wieder einzunehmen, und da sie ihn willig und gehorsam fand, gewann sie ihr Vertrauen wieder und glaubte sich in vollster Sicherheit.

Nach reiflichem Nachdenken schienen ihr diese langen Zwiegespräche im Salon denn doch auf die Dauer besorgniserregend zu sein. Sie gedachte sie durch Spaziergänge auf der Terrasse zu ersetzen. Ferdinand aber fand an diesen Zusammenkünften im Freien, unter jedermanns Augen, nur ein sehr mäßiges Gefallen. Er kam auf den Einfall, die Gräfin zu Reitausflügen zu bewegen, indem er sie zu überzeugen suchte, daß diese Bewegung einen vorteilhaften Einfluß auf ihre Gesundheit ausüben werde. Sie ging mit Freuden auf seinen Wunsch ein, und da es auf Croix-Mort kein Reitpferd gab, so ließ er eins von seinem Schlosse herüberkommen.

So fingen sie nun an, auf den samtweichen Rasenwegen, wo der Schritt ihrer Tiere gedämpft widerklang, miteinander die Gegend zu durchstreifen.

Es war gegen Ende Oktober, der Hochwald prangte in goldgelben Tinten von kräftig wirkender Farbenharmonie. Das von den ersten Frösten verdorrte Laub löste sich von den Aesten und fiel mit leisem Knistern ins Buschwerk nieder. Rauhe Lüfte kamen angeströmt und zogen als Vorläufer des Winters wie mächtige Schauer durch die Bäume. Regine begann es zu frösteln, ihre Wangen waren rosig gefärbt, ihr Atem dampfte. »Vorwärts!« rief sie, und ihren Pferden die Zügel lassend, schlugen die beiden einen lebhaften Trab an und kamen, sich dem Zufall überlassend, oft drei bis vier Meilen weit von Croix-Mort bis zu den malerischen Waldpartien von Nieuville.

Niemals begegneten sie Menschen, nur zuweilen hob sich in der Ferne die Gestalt eines Aufsehers vom düsteren Grau des Himmels ab oder entstieg eine leichte Rauchwolke dem verfallenen Schornstein einer Köhlerhütte, die, von einem großen Kreise oft noch qualmender Kohlenstücke umgeben, inmitten eines neuen Holzschlages gelegen war. Dies war alles, was an die Gegenwart lebender Menschen erinnern konnte, so daß die Einsamkeit dieser Ausflüge niemals eine Störung erlitt. Die Gräfin und ihr Begleiter waren völlig frei in diesen weit ausgedehnten Waldstrecken, konnten sich je nach Lust und Laune allen Eingebungen ihrer Phantasie hingeben und, wenn sie wollten, sich allein auf der ganzen Erde glauben.

Eines Tages gegen drei Uhr schlug das Wetter, das schon seit dem Morgen drohend ausgesehen, in Regen um. Große, schwere Tropfen begannen plötzlich mit Heftigkeit niederzufallen. In wenigen Augenblicken war der Wald in einen grauen, undurchdringlich dunklen Schleier gehüllt. Kurze Zeit fanden sie in einem Tannengehölz Schutz und sahen schweigend zu, wie sich das Unwetter entfesselte, doch gar bald ließen die dichten, mit Wasser belasteten Baumkronen eine wahre Springflut niedergehen, so daß Regine und Ferdinand sich gezwungen sahen, den unhaltbar gewordenen Zufluchtsort zu verlassen.

Sie ritten weiter in dem unaufhörlich niederströmenden, starken, durchdringenden Regenguß, suchten den Weg abzuschneiden, um rascher nach Croix-Mort zu gelangen, sahen aber nur den trüben, dichten Brodem vor sich, der sie mit schneidenden Wasserstrahlen wie mit Peitschenhieben überschüttete. Der von allen Seiten umwölkte Himmel zeigte gelbe, weißliche, fahle Schattierungen. Die Pferde, die auf dem feuchten, schlüpfrigen Rasen auszugleiten drohten, hatten alle Mühe, sich aufrecht zu halten, und dampften unter den auf sie niederrauschenden Strömen.

Mit gesenktem Haupte und übereinander gepreßten Lippen trabten Regine und Ferdinand dahin, ohne mehr nach dem finsteren Horizont zu schauen, der ihnen verhüllt blieb. Sie fanden die bekannten Wege nicht mehr, der Wald hatte seinen Anblick völlig verändert. Sonst so lieblich und einladend, war er jetzt plötzlich düster und abstoßend geworden und schien sich ins Unermeßliche auszudehnen, um die Pein der beiden im Unwetter verirrten Reiter zu verlängern. Die Gräfin, welche einen ihr von Ferdinand geliehenen Mantel umhatte, schauerte trotzdem vor Kälte; von ihrem Hute fielen eisige Tropfen auf ihre Hände nieder, so daß sie Mühe hatte, die Zügel zu halten. Dennoch ließ sie weder eine Klage, noch einen Vorwurf laut werden, sondern folgte tapfer und ohne jede Zimperlichkeit dem voranreitenden Freunde. Dieser stieß plötzlich einen Freudenschrei aus. Bei einer Lichtung hatte er sich zurechtgefunden. Ein Meilenzeiger stand am Wege; der Baron erhob sich im Steigbügel und las: »Croix-Mort fünf Kilometer. La Vignerie...«

»Wir sind nur wenige Schritte von meinem Hause,« rief Ferdinand freudig aus. »Noch eine kurze Anstrengung, und wir haben ein Dach, ein Feuer und die Mittel, nach Croix-Mort zurückzukehren, ohne Ihre Gesundheit aufs Spiel zu setzen.«

Regine zögerte; bei den Worten »mein Haus« hatte eine unbestimmte Unruhe sie ergriffen, sie glaubte etwas wie einen Hinterhalt zu sehen.

»Ich bitte Sie, Gräfin, schlagen Sie dies nicht aus!« drängte Ferdinand. »Sie können in diesem Zustande unmöglich noch eine Stunde Weges zurücklegen, und um Croix-Mort zu erreichen, brauchen wir gerade so viel Zeit. Es handelt sich um Ihr Leben.«

Er bat und schien aufrichtig zu sein. Ohne zu antworten, gab Regine ihrem Tiere einen Hieb mit der Gerte und ließ sich von ihm forttragen, wohin es ihm belieben mochte. Fünf Minuten später hielten sie an einem Eisengitter, der Baron zog heftig an einer Glocke und sofort kam ein Stallknecht herbeigeeilt, um zu öffnen. Sie sprengten im Galopp in den Hof. Vor der Freitreppe stieg Ferdinand ab, hob die Gräfin aus dem Sattel, und ohne sie auf den Boden zu setzen, trug er sie durch zwei bis drei Salons bis in ein hohes, weites Gemach, das ihm als Arbeitszimmer diente.

Hier empfand Regine ein köstliches Gefühl; sie atmete wieder warme Luft und sah sich neben einem hohen Kamin, in welchem große Holzscheite langsam brannten. Hastig die glühenden Brände auseinanderziehend, schürte Herr von Ayères die Glut zu lebhafterer Flamme an; dann wendete er sich an seine Gefährtin, die in ihrem durchnäßten Reitkleide zitternd dastand und wie betäubt in das sprühende Feuer blickte.

»Sie dürfen in diesem Anzuge nicht bleiben, Gräfin, Sie müssen ihn ablegen, o widersprechen Sie nicht! Wir sind im Kriege, man muß sich in die Situation finden; Damenkleidung kann ich Ihnen freilich nicht zur Verfügung stellen, aber einen weiten großen Hausrock, der Ihnen bis zu den Füßen reichen wird ...«

Er war in ein Nebenzimmer geeilt, ohne auf den Widerspruch und die Einwürfe der Gräfin zu achten. Jetzt vernahm diese, wie er geräuschvoll die Schränke öffnete; gleich darauf kehrte er, den Arm mit einer Menge Kleidungsstücke beladen, zurück und meinte lachend, aber mit seiner, achtungsvoller Zurückhaltung, welche der Gräfin sehr wohl gefiel: »Von diesem Momente an sind Sie zu Hause, gnädige Frau, und ich bin bloß der erste Ihrer Diener. Ich bitte Sie, über alles zu verfügen, was Ihnen hier gefällt, und es gütigst zu entschuldigen, wenn ich Ihnen keinen würdigeren Empfang bereiten kann; aber mein Haus ist auf die Ehre, die Sie ihm erweisen, nicht vorbereitet. Ich lasse Sie jetzt allein. Handeln Sie nach Ihrem Belieben, in vollster Freiheit.«

Mit einer Verbeugung zog er sich zurück. Eine kurze Weile blieb Regine unentschlossen; die seltsame Lage, in die sie sich plötzlich versetzt sah, hatte sie völlig verwirrt. Sie überlegte nun und fand, daß bei diesem Anlasse doch nur der Zufall der Schuldige war. Sie konnte Ferdinand, der sich aus allen Kräften bestrebte, ihren Verdruß zu verringern und die Gefahren des Abenteuers abzuschwächen, nicht zürnen. Aber wie dem auch immer war, sie befand sich jetzt doch in der Wohnung eines Junggesellen und sollte ihre Kleidung wechseln, ohne zu wissen, wann und wie sie sich wieder ankleiden könne.

Die Feuchtigkeit ihres Kleides, das, sich an ihren Rücken schmiegend, ihr eine höchst unbehagliche Empfindung verursachte, drängte sie endlich zu einem Entschluß. Sie eilte zu den Thüren und verschloß dieselben. Nun war sie vor jeder Ueberraschung sicher und begann, vor dem rotflackernden Feuer stehend, ihr Reitkleid, das naß zum Auswinden war, abzulegen, dann traf sie eine Auswahl zwischen Ferdinands Anzügen und schlüpfte endlich in einen langen Samtrock, dessen seidene Schnur graziös ihre Taille bezeichnete und die Ueppigkeit ihrer Büste hervortreten ließ.

Regine litt es nicht lange an einem Orte; eine heftige Erschütterung durchbebte sie, es war ihr, als rolle das Blut siedend heiß durch ihre Adern, Das Feuer im Kamin loderte ihr ins Gesicht, sie entfernte sich von demselben und durchmaß neugierig das Gemach, welches sie mit seinen niedrigen, mit orientalischen Stoffen bezogenen Diwans, seinen tiefen Fauteuils mit zurückgebogenen Lehnen und der türkischen, mit kupfernen Halbmonden verzierten Lampe an der Decke sehr vornehm ausgestattet fand. Zwei große Sandelholzschränke mit Perlmutter und Elfenbein ausgelegt, nahmen die Fensterzwischenräume ein und ein Büchergestell von Ebenholz, mit hübschen Einbänden gefüllt, zog sich längs einer großen Wandfläche hin.

In der Mitte ein Tisch mit Stößen von Papier und Schriftstücken beladen und einer mit dem Namenszuge des Hausherrn geschmückten Schreibmappe von Juchtenleder. In einer Ecke ein Jagdgewehr, das wohl bis zum nächsten Ausflug hier lehnen mochte, in einer Bronzeschale nachlässig hingeworfene Patronen und in einer zweiten ein Bund Schlüssel, ein Federmesser und Cigarren.

Das ganze häusliche Leben Ferdinands bot sich hier Regines Blicken dar und zwar so, wie es wirklich war, mit all den kleinen Zufälligkeiten und Nachlässigkeiten. Ein eigner Reiz lag über dieser bei aller Einfachheit so vornehmen Umgebung. Man erkannte den Pariser, der, wenn auch zum Landleben verbannt, selbst noch in der Einsamkeit seine raffiniert seinen Gewohnheiten beibehielt, an der Weichheit der Teppiche, an der Dichte der Tapeten, die jedes von außen eindringende Geräusch dämpften, an einer gewissen, alles belebenden Grazie, die für einen Ausfluß seiner Individualität gelten konnte. Man dachte sich den Bewohner jung, schön, vornehm; ein unaussprechlich verführerischer, aber sehr wirksamer Zauber schien von ihm auszugehen, welcher die Frau, der er sich in dieser Weise wie ein Gott unsichtbar geoffenbart hatte, in tiefe Erregung versetzte.

Ein leichtes, bescheidenes Pochen an der Thür ließ sie erbeben. Sie öffnete. Errötend und verlegen bei dem Gedanken, sich in solcher Tracht zeigen zu müssen, warf sie sich in einen Fauteuil, der neben dem Kamin stand. Auch er hatte die Kleider gewechselt und kehrte jetzt tadellos elegant zurück. Er näherte sich Regine völlig unbefangen, als ob sich nichts Außergewöhnliches zugetragen hatte, erkundigte sich nach ihrem Befinden und gab sich den Anschein, als bemerke er die Seltsamkeit ihres Anzuges gar nicht.

»Es ist erst fünf Uhr,« sagte er, »die Nacht bricht herein, in drei Viertelstunden wird es ganz dunkel sein. Ich gab Befehl zum Anspannen des Jagdwagens, damit Sie ruhig nach Hause zurückkehren können und Ihr Abstecher nicht weiter bekannt wird ... Dies paßt Ihnen doch wohl, nicht wahr?«

»Ganz vortrefflich. ... Ich bin Ihnen für die Sorgfalt, mit der Sie meine Rettung bewerkstelligt haben, sehr dankbar ... Doch wahrhaftig, ich weiß nicht, was mit mir vorgeht. ... Ich fühle mich ungemein abgespannt.«

Sie bog den Kopf auf die Lehne zurück, so daß ihr frischer, runder Hals sichtbar wurde. Ihre Augen waren halb geschlossen, sie schien einschlummern zu wollen.

»Tiefe Ermüdung rührt von unsrer Flucht im strömenden Regen und bei dem eisigen Winde her. Sie waren schon nahe daran, den Mut zu verlieren ... Jetzt aber müssen Sie ein Schlückchen Malaga nehmen ... Doch nein. Ich will Ihnen etwas warmen Wein bereiten. ... Der pflegt mir herrlich zu munden, wenn ich von der Jagd durchnäßt heimkomme.«

Es fiel ihr gar nicht ein, »nein« zu sagen. Ferdinand öffnete einen Schrank, entnahm demselben eine silberne Schale, eine Zuckerdose und eine Karaffe von böhmischem Glase. Dann kniete er auf dem Teppich vor dem Feuer nieder und begann mit vieler Geschicklichkeit, die kleine Küche zu bestellen.

Sie sah ihm regungslos zu, die müden Glieder ausgestreckt, von einem Gefühl köstlichen Wohlbehagens durchdrungen, dabei dem Summen der Flüssigkeit lauschend, die, über das Ende eines flammenden Holzscheites gehalten, in der Schale schäumte. Als der Wein zu sieden anfing, nahm er ihn vom Feuer weg, schnitt eine Citrone mit einen kleinen Dolche, der ihm als Papiermesser diente, in dünne Scheiben, warf diese in das Getränk, füllte damit einen Becher von vergoldetem Silber und reichte ihn der Gräfin dar, die allen seinen Bewegungen mit stillem Lächeln folgte.

»Das muß recht warm genommen werden,« bemerkte er mit wichtigthuendem Ernst.

Sie tauchte ihre Lippen in den duftenden Wein, fing leicht zu hüsteln an und rief: »Mein Gott, wie stark ist das!«

Nach einem Augenblicke setzte sie den Becher wieder an den Mund und trank schließlich alles aus. Frohlockend und seelenvergnügt hatte Ferdinand sich auf einem Taburett an ihrer Seite niedergelassen und verschlang sie jetzt mit seinen Blicken.

»Sie sehen,« bemerkte er fröhlich, »daß ich nicht gar zu ungeschickt bin und mir im Notfall auch ohne Dienerschaft zu helfen weiß. Zudem ist es mir auch lieb, Sie zu bedienen und die Freude Ihres kurzen Verweilens in meinem Hause, das von nun ab in meinen Augen einen geheimen, kostbaren Reiz besitzen wird, ganz allein zu genießen. Dieser Sitz hier wird mich daran gemahnen, daß Sie auf demselben geruht haben und daß Ihr Haar diese seidenen Kissen berührt hat. Es werden dies alles lauter reizende Erinnerungen sein, die ich liebevoll bewahren will, wenn Sie mit Ihrem Fortgehen all mein Glück mit sich genommen haben werden.«

»Nun, Sie werden nicht so sehr zu beklagen sein,« flüsterte Regine, »da Sie mich ja morgen wiedersehen können.«

»Und doch wird es nicht mehr dasselbe sein ... Sie werden morgen nicht sein, wie heute: in meinem Zimmer, in meinem Gewande ...«

Frau von Croix-Mort senkte ihre Blicke und sah sich von Ferdinands Hausrock umhüllt, in seinem Gewande, wie er sagte. Erschrocken fuhr sie zusammen, sie glaubte sich wie von Flammen umglüht, und diese Empfindung war eine so lebhafte, daß ihre Nerven sich anspannten und es sie wie ein Krampf durchzuckte.

Ja, dieses Gewand brannte sie; sie meinte, sich nicht eher beruhigen zu können, als bis sie es abgeworfen haben würde. Ferdinands Anwesenheit vergessend, wollte sie das Kleidungsstück mit einer heftigen Bewegung öffnen; dabei fielen jedoch die weiten Aermel zurück und ihre schönen weißen Arme kamen zum Vorschein. Flugs hatte der Baron diese mit seinen Händen erfaßt und in die Knie sinkend, drückte er sie zärtlich an seine Lippen.

Regine versuchte sie ihm zu entziehen; doch er hielt sie fest und jetzt hatte er mit seinen Küssen den Ellbogen erreicht. An die täglichen Tändeleien gewöhnt, glaubte die Gräfin, daß ein Blick, ein vorwurfsvolles Wort genügen würde, um Ferdinand wieder zur Achtung und Ergebenheit zurückzuführen.

»Seien Sie doch vernünftig!« schalt sie, indem sie sich ernsthafter bemühte, ihre Hände frei zu machen.

Er erhob das Gesicht, dessen Ausdruck derart verändert war, daß Regine Furcht bekam. In einem Augenblick wurde ihr die Gefahr, in der sie schwebte, klar. Die Vorsicht, welche sie zu lange außer acht gelassen, mahnte sie jetzt mit einem plötzlichen Aufleuchten. Sie sah sich in dem Hause eines Mannes, der sie liebte, der ihr es wiederholt bekannt hatte und der in seinen Bestrebungen keineswegs von ihr entmutigt wurde. Sie fühlte sich dem Abgrund nahe, sie wollte innehalten, sammelte alle ihre Kräfte, riß sich los und stand jetzt frei und vollkommen Herrin ihrer selbst demjenigen gegenüber, der ihr noch soeben Furcht eingeflößt. Er hatte sich gleichfalls erhoben und trat jetzt mit flammendem Antlitz und ausgebreiteten Armen auf sie zu: »Regine!«

»Kommen Sie mir nicht nahe!« rief sie zurück und wendete sich ab, um nach der Thür zu gehen; doch ehe sie diese erreicht hatte, fühlte sie sich von Ferdinands Armen umschlungen. Ein Schwindel erfaßte sie, es schien ihr, als ob sich die Wände mit entsetzlicher Geschwindigkeit um sie herumdrehten; sie stieß einen tiefen Seufzer aus und verlor die Besinnung.

Als sie wieder zum Bewußtsein kam, sah sie Herrn von Ayères vor sich, der sie eine starke Riechessenz einatmen ließ. Ueberrascht blickte sie um sich. Sie vermochte sich nicht zurechtzufinden; das Gemach, die Möbel, alles schien ihr fremd. Die vertrauliche Haltung des jungen Mannes beunruhigte sie nicht, hatte sie sich doch in ihrer Unbedachtsamkeit schon längst in einem ungezwungenen Verkehr mit ihm gefallen. Ferdinand neigte sich jetzt zu ihr hinab und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich liebe dich!«

Wie ein erhellender Blitzstrahl fiel dieses Duzen in die Dunkelheit ihrer im Augenblicke getrübten Sinne. Sie erinnerte sich des Geschehenen und erhob sich voll Bestürzung. »Gehen Sie,« schrie sie zornig, »gehen Sie! ... Sie sind ein Elender! ...«

Und als er sich dennoch mit bittendem Blicke und gezwungenem Lächeln ihr nähern wollte, verbarg sie ihr Antlitz in den Händen und brach in Thränen aus. Er hatte schon häufig genug Frauen weinen sehen, heute verlor er die Fassung. Angesichts dieses Schmerzes, den er als wahr und tief empfunden erkannte, blieb er regungslos, ohne zu wissen, was er beginnen solle. Sein einziger Wunsch war jetzt, sich als Mann von Bildung zu benehmen und dieses Abenteuer regelrecht zu beenden.

Er staunte über diese Verzweiflung, diese Thränen, die sich in kein Lächeln auflösen wollten. Ein »Ungeheuer« hatte man ihn sonst genannt, einen »Elenden« nie. Einer so völlig neuen Sachlage gegenüber suchte er nach neuen Ideen, denn für diesen unerwarteten Fall mangelte es ihm an Erfahrung. Aber er war stark genug, um erfinden zu können. Er nahm eine gerührte Miene an und sagte mit trauriger, bewegter Stimme: »Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich doch ... Wenn Sie wüßten, wie tief mich Ihr Kummer berührt! ...«

Sie schüttelte den Kopf, ohne die Hände von ihrem Gesicht zu entfernen; der traurige Ton in Ferdinands Sprache war ihr zu Herzen gedrungen und sie fing an, noch heftiger zu schluchzen.

»Was verlangen Sie von mir?« fuhr er fort. »Ich stehe zu Ihren Diensten, Sie haben nur zu befehlen. Ich habe der Heftigkeit meiner Liebe zu Ihnen nachgegeben und habe Sie damit grausam beleidigt ... Ich bin durch die Qual, die ich beim Anblick Ihrer Thränen empfinde, hart genug bestraft ... Regine, ich beschwöre Sie, sagen Sie mir nur ein Wort, geben Sie mir ein Zeichen, das mir zu glauben gestattet, Sie hätten mir verziehen! ...«

Sie blieb stumm und regungslos, als hätte sie ihn nicht verstanden. In großer Bestürzung schritt er auf und ab und blieb endlich am Fenster stehen. Der Regen fiel noch immer schnurgerade herab, das eintönige Grau, das den Horizont wie mit einer Decke umspannt hielt, vermischte sich mit dem Dunkel der hereinbrechenden Nacht. Im Hofe wartete der Wagen, den er anzuspannen befohlen. Ferdinand kehrte zu der Gräfin zurück, ließ sich vor ihr auf die Knie nieder und bat: »Um des Himmels willen, blicken Sie doch nicht gar so verzweifelt umher! Sie brechen mir das Herz! Was glauben Sie denn von mir befürchten zu müssen? Meine Achtung für Sie kommt meiner Liebe gleich ... Ich lege beide zu Ihren Füßen ... Durch meine Zärtlichkeit und Ergebenheit werde ich Sie vergessen lassen ...«

Und so fuhr er fort, ihr alle jene Gemeinplätze zu spenden, die bei derlei Fieberanfällen gewöhnlich als Linderungsmittel angewendet werden. Er hatte endlich den Leitfaden wiedergefunden, der ihn bei solchen Scenen stets zum Ausgange zu führen pflegte. Sein Ziel, dem er jetzt nachstrebte, war, Regine zu bewegen, sofort nach Hause zurückzukehren, damit der Schein gewahrt bleibe. Er suchte ihr beizubringen, daß er um ihre Ehre mehr besorgt sei, als sie selbst, und er sie demnach aufmerksam machen müsse, daß sie sich vergesse und die Zeit verstreichen lasse, in der sie auf ihrem Schlosse zurückerwartet werde.

Sie erhob sich, ohne ein Wort zu sagen, und er sah, wie ihre Augen angeschwollen und ihr Antlitz tief erbleicht war. Aus dem Blick, welchen sie ihm jetzt zuwarf, blitzte ihm der ganze Zorn ihres verletzten Stolzes entgegen, und Ferdinand konnte über ihre Gefühle nicht im unklaren bleiben. Mit einer Handbewegung wies sie ihn hinaus, und als sie allein war, warf sie das unheilvolle Gewand ab und trat es mit Füßen, sowie sie demjenigen Fußtritte hätte versetzen mögen, der sie bewogen, es anzulegen.

Als sie ihr noch nicht völlig trockenes Reitkleid wieder angezogen hatte, durchschritt sie die Gemächer, welche sie von der Vorhalle trennten. Hier wartete Herr von Ayères mit dem Hute in der Hand. Er half ihr in den Wagen, nahm rasch an ihrer Seite Platz, ergriff die Zügel und setzte das Pferd in starken Trab. Regine hatte während ihres kurzen, aber verhängnisvollen Verweilens auf dem Schlosse La Vignerie bloß den Stallburschen, der das Thor geöffnet hatte, zu Gesicht bekommen. Ferdinand hatte alle seine Leute ferngehalten, damit sie keinem unberufenen Blick ausgesetzt sein sollte. Die Fahrt auf der einsamen Heerstraße dauerte eine halbe Stunde. Als sie Croix-Mort erreichten und bei der kleinen Parkthür anlangten, berührte Regine den Arm des Barons. Sie wünschte, daß er hier halte, denn sie mochte nicht mit ihm allein im Wagen von ihren Leuten gesehen werden. Ehe er sich's versah, war sie rasch ausgestiegen, und ohne ein Wort, ohne einen Blick entfernte sie sich von ihm, wie von einem Todfeinde.

5.

Regines abweisende Haltung hatte vorerst das Gute, Ferdinand in starken Zorn zu versetzen. Er zuckte die Achseln und erging sich in schlechten Spähen über den seltsamen Groll der Gräfin, die seit sechs Wochen mit dem Feuer gespielt und jetzt in Wut geriet, weil sie sich gebrannt hatte. Nach längerem Nachdenken jedoch flößte ihm das Benehmen der Frau von Croix-Mort ganz besondre Hochachtung ein.

Diese Empörung der schönen Gräfin war im ganzen doch etwas Unerwartetes und durchaus nichts Alltägliches. Sie bot ihm kühn die Spitze, weil sie ihn strafen wollte für die Kühnheit, mit der er sich ihrer bemächtigt hatte. Es war nicht zu leugnen, daß sie einen Stolz offenbarte, der von dem Adel ihrer Herkunft zeugte. Sie war vom Scheitel bis zur Sohle eine vornehme Dame. Der Baron empfand bei dieser Erwägung das nicht geringe Behagen, sich sagen zu können, daß er der Liebhaber dieser stolzen und eben darum um so verführerischen Frau gewesen.

Er brachte den ganzen Abend in Nachdenken versunken zu, träumte in der Nacht von Regine und erhob sich am nächsten Morgen bedeutend verliebter, als er es je gewesen.

Gegen zwei Uhr konnte er dem Verlangen, sich nach Croix-Mort zu begeben, nicht länger widerstehen. Er ging zu Fuß durch den Wald, sah mit einem Lächeln den Kreuzweg wieder, wo er in dem Gehölze, in welchem er doch alle Seitenpfade genau kannte, sich verirrt hatte und den Meilenzeiger zu Rate ziehen mußte, ja selbst dessen Inschrift kaum zu lesen vermochte, so heftig hatte ihm der Sturm den Regen ins Gesicht getrieben. Dann folgte er dem Wege bis zur Divonette, überschritt die Brücke und wandelte durch die Parkalleen dem Schlosse zu.

Hier war alles still und einsam. Die Thür des Salons, aus welchem die Gräfin ihm so häufig entgegenzueilen pflegte, wenn sie seinen Schritt erkannte, blieb geschlossen. Er mußte läuten, um einen Diener herbeizurufen, der ihm mit leiser Stimme und betrübter Miene erklärte, die gnädige Frau empfange heute nicht, sie liege zu Bette und sei von heftigen Nervenschmerzen befallen. Ferdinand gab seine Karte ab und zog sich zurück.

Sehr verstimmt trat er den Heimweg an; daß er die Thür verschlossen finden werde, darauf war er keineswegs gefaßt gewesen; er hatte sich als Herr der Situation gefühlt und nun lehnte sich Frau von Croix-Mort mit wiedererwachter Willenskraft gegen ihn auf und leistete ihm Widerstand.

Er wurde sehr verdrießlich und suchte sich selbst gegen die Gräfin in Harnisch zu bringen, indem er sie eine Zierpuppe nannte, die sich nun sträuben möge soviel sie wolle, sie habe ihm nichtsdestoweniger doch angehört. Diese im höchsten Zorne abgegebene Versicherung richtete ihn wieder auf. Doch trotz all dieser Prahlereien, mit denen er sich selbst zu täuschen suchte, konnte er Regine nicht vergessen.

Ferdinand erschien am nächsten Morgen, am darauffolgenden und so vier Tage nacheinander auf Croix-Mort, ohne andern Erfolg als am ersten Tage. Die Gräfin schien fest entschlossen, ihn nicht wiederzusehen. Er wurde nun seinerseits verstockt und betrachtete das Verhältnis als gelöst. Da er tödliche Langeweile empfand, gedachte er, sich mit der Verwaltung seiner Besitzung zu beschäftigen. In dem Steuerregister von La Vignerie studierte er die Frage der Holzfällung, welche in seinen Waldungen vorgenommen werden sollte. Es gelang ihm indes nicht, mit der Auswahl und Verteilung der Schläge fertig zu werden, und er beschloß daher, sich zu diesem Behufe an seinen Notar, Herrn Serviquet, zu wenden.

Dieser erschien zum Frühstück bei dem Baron. Der Notar war ein noch junger Mann, welcher, da er erst vor kurzem die Kanzlei seines Chefs übernommen hatte, mit großem Eifer an die Geschäfte ging. Er folgte den Auseinandersetzungen des Herrn von Ayères mit großer Aufmerksamkeit, gab ihm die Versicherung, daß sein Holz einen sehr guten Preis erzielen werde, da die Eisenbahnen, welche in der Umgegend gebaut würden, Balken zu Schwellen und Pfähle zum Telegraphen gebrauchen würden, und versprach schließlich, einen tüchtigen Ingenieur zu schicken, der die Arbeit aufs allerbeste zu besorgen verstehen würde. Die beiden Männer, welche sich von einem guten Mahle angeregt fühlten und etliche Gläser schweren Weines im Kopfe hatten, wurden allmählich mitteilsam, ihr Gedankengang nahm eine andre Wendung und sie begannen von intimeren Angelegenheiten zu sprechen.

Herr Serviquet erzählte, daß er die Tochter des reichen Besitzers der Ziegelei in Houssaye zu heiraten gedenke, und Ferdinand ließ sich herbei, von seinen guten, nachbarlichen Beziehungen zu den Damen von Croix-Mort zu erzählen. Der Notar, welcher die Vermögensverhältnisse des Provinzadels an den Fingern herzählen konnte, gab ein genaues Verzeichnis des Besitzstandes der Gräfin zum besten und erzählte seinem Gastgeber, daß dieselbe während zwölf Jahren durch ein streng durchgeführtes Sparsamkeitssystem alle Fehler ihres Gatten gutgemacht, die Schulden bezahlt, die Hypotheken eingelöst habe, so daß sie jetzt volle sechzigtausend Frank jährlicher Einkünfte »in Grundbesitz« ihr eigen nenne. Bei dieser Eröffnung wurde Ferdinand nachdenklich. Sobald Herr Serviquet die Unterhaltung ins Stocken kommen sah, erinnerte er sich, daß er auf einem benachbarten Hof behufs Eintreibung einer verspäteten Zahlung vorsprechen müsse. Er empfahl sich und bestieg sein Kabriolett, das von dem reichlich gefütterten Gaul im Trabe entführt wurde.

Wie ein Stein in ruhiges Wasser, fiel die Mitteilung von den sechzigtausend Frank Rente in Ferdinands Gemüt, wo sie einen großen Aufruhr erregte. Seine Gedanken zogen immer weitere Kreise, die einzig und allein durch den Anstoß dieses Goldklumpens hervorgerufen wurden. Das Klarste an der Sache war die Gewißheit, selbst in Paris nicht leicht eine so reiche Partie finden zu können.

Die schöne, kokette, unschwer zu gewinnende Regine war von Ferdinand in die Reihe jener Frauen gestellt worden, aus welcher man seine Geliebte wählt. Die angesehene, reichbegüterte Regine ging in einem Augenblick in die Reihe jener Geliebten über, die man zu seiner Frau macht.

Ein dunkler Punkt nur blieb bei der Sache, die sich sonst so klar darstellte: das Alter der Gräfin. Bei einem Liebesverhältnis, das nur eine Saison zu währen bestimmt war, hatten etliche Jahre mehr oder weniger nichts zu sagen, doch bei einer Verbindung fürs Leben war es anders. Dazu kam noch die heranwachsende Tochter, diese Edmee, die ihre Mutter entsetzlich rasch jenem fatalen Momente zudrängte, wo eine Frau Großmutter wird. Gab es einmal Enkel im Hause, so wurde der Gatte der Großmama, er mochte auch noch so jung sein, deshalb doch nicht weniger eine Art Großvater. Und wie vorauszusehen, konnte sich dieser Unfall leicht in drei oder vier Jahren ereignen.

Das war freilich Grund genug, um ein saueres Gesicht zu machen. Ferdinand, der, vor dem Kamin stehend, sich die Füße wärmte und träumerisch den Rauch seiner Cigarre vor sich hinblies, besah sich im Spiegel und fand sich in der That noch zu jugendlich, um jetzt schon die Liebhaberrollen aufzugeben und sich in die Uebernahme des Väterfaches zu fügen. Andrerseits verblieben ihm nach der Regelung seiner Finanzen, die von seinem Verwalter so trefflich geleitet wurde, noch ungefähr zwanzigtausend Frank Renten, um seine Stellung in der Welt zu behaupten. Das war nach all den Thorheiten im ganzen noch eine recht annehmbare Summe, aber für einen Mann, der gewohnt war, Geld auszugeben, ohne zu rechnen, hieß dies gar nichts. Und aus sanftem, geheimnisvollem Dunkel tauchte strahlend das lächelnde Antlitz Regines empor, mit seiner schönen Farbe, dem blonden Haar und der reinen faltenlosen Stirn. War dies das Gesicht einer alten Frau, und ist man denn nicht, bei Licht erwogen, gerade so alt, als man aussieht? Dazu verlieh der goldne Rahmen, in welchem die reiche Regine jetzt erschien, ihr einen unwiderstehlichen Reiz.

Ferdinand brachte den ganzen Tag in Beratung mit sich selbst zu. Er spazierte schwermütig in seinem Garten umher, langweilte sich in demselben und gelangte endlich zu dem Schlusse, daß er für ein einsames Leben durchaus nicht geschaffen sei.

Nachts umgaukelten ihn seltsame Träume, in welchen er Edmee als ein durchsichtiges, ätherisches Wesen in weißem Kleide sah, wie sie ins Kloster trat, um ihrer Mutter das Recht zu lassen, immer jung bleiben zu dürfen. Des Morgens faßte er den Entschluß, Frau von Croix-Mort um ihre Hand zu bitten, und bedachte nun die Mittel, welche ins Treffen geführt werden sollten, um die Schutzwehren, die gegen ihn aufgerichtet worden waren, zu beseitigen. Die Gräfin hielt ihre Thür verschlossen, es war somit geraten, sich nicht nochmaligen Zurückweisungen auszusetzen. Da er alle Oertlichkeiten des Schauplatzes genau kannte, so brauchte er sich bloß auf die Lauer zu legen und die Gelegenheit, die sich ihm gewiß darbieten würde, zu ergreifen, um unvermutet, wie von unwiderstehlichem Liebesdrange beseelt, vor Regine hinzutreten. Statt die gewohnten Eingänge zu benützen, setzte er über einen Graben, schlich sich in den Park ein und wartete hier wie ein Waldgott, der einer Nymphe auflauert.

Er täuschte sich in der Annahme, die Gräfin »thäte zimperlich«, wie er sich ausdrückte. Sie war in der That ernsthaft krank, und es war nicht Stolz und Zorn allein, was sie von dem Baron fernhielt. Sie litt an heftigen Nervenschmerzen, die von dem eiskalten Regenguß, dem sie ausgesetzt gewesen, herrührten, und hatte zwei Tage das Bett nicht verlassen.

So hatte sie mit Muße über ihre Lage nachsinnen und voll Entsetzen an die erlittene Schmach denken können. Ferdinand flößte ihr Abscheu ein. Sie hatte ihn in einer Art von Trunkenheit gesehen, in der er keineswegs dem seinen, eleganten, liebenswürdigen Manne geglichen hatte, der seit sechs Wochen zu ihren Füßen alle Töne zarter Empfindungen angestimmt. Ihr hätte dieser traute Verkehr, der sich nur auf Worte beschränkte, vollkommen genügt.

Anderseits that es ihr bitter leid um die genußreichen Nachmittage und köstlichen Abende, die ihr im Alleinsein mit Ferdinand so angenehm verflossen waren, während dieser insgeheim seine Batterien errichtet und an den nahen Tag des Angriffs gedacht hatte. Ach, um wie viel mehr hatte sie ihn damals geliebt! Und nun hatte er alles verscherzt, sich um alles gebracht; denn sie gelobte es sich ernst und aufrichtig, ihn nie wiederzusehen. Ein Geliebter! Sie einen Geliebten haben! Sie zitterte bei diesem Gedanken vor Entrüstung. Wenn jeder freundschaftliche Verkehr mit den Männern unausweichlich dahin führen mußte, so war es besser, sich in klösterlicher Einsamkeit zu verbergen und gar keinen mehr zu empfangen, am allerwenigsten Herrn von Ayères.

Edmee, die ihre Mutter leidend wußte, kam auf den Zehen ins Zimmer und schlich, instinktiv etwas Außerordentliches verspürend, beständig um sie herum, gleich einem Hunde, der die Nähe eines Wolfes wittert. Es war, als ob sie in der Atmosphäre irgend ein beunruhigendes Arom unterscheide, den Verräter des begangenen Fehltrittes. Dabei pflegte sie ihre Mutter aufs liebevollste, bemitleidete sie und belästigte sie ungemein mit ihren fragenden Blicken, die einem Geheimnis auf der Spur zu sein schienen. Frau von Croix-Mort fürchtete, wenn sie länger als zwei Tage zu Bette bliebe, Edmee noch mehr zu beunruhigen. Sie stand daher auf, stieg in den Salon hinab, nahm am Kamin Platz und griff zu einer Arbeit.

Nicht ohne Angst und Bangen vernahm sie alsdann in der Vorhalle die Stimme des Barons, der sich dringend nach ihrem Befinden erkundigte. Aber sie hielt sich tapfer. Nur konnte sie sich eines Errötens nicht erwehren und mußte die Stirn neigen vor der stummen Frage Edmees, die höchst erstaunt war, dem Günstling die Thür verschlossen zu sehen.

Wie sollte sie ihr seltsames Benehmen erklären? Sollte sie etwa eine Geschichte erfinden, welche das junge Mädchen scheinbar gläubig hinnehmen würde, wahrend sie insgeheim ihre Nachforschungen vielleicht verdoppelte. Es war nicht leicht, sie zu täuschen. Um sich darüber zu vergewissern, brauchte man bloß ihr schelmisches Lächeln zu sehen, und die Art, wie sie die Lider über die Augen senkte, als wolle sie einen Schleier über ihre Gedanken ziehen. In der That hegte die Gräfin die Besorgnis, das fünfzehnjährige Mädchen, dessen Scharfblick in der Einsamkeit, die das Nachdenken so sehr begünstigt, sich ungewöhnlich früh entwickelt hatte, könne sich herausnehmen, sich zu ihrem Richter aufzuwerfen. Sie hatte keine Frage gestellt, auch nicht ein einzigesmal den Namen des Herrn von Ayères ausgesprochen, was zur Genüge erkennen ließ, daß sie in ihrem Innern ernstlich mit sich zu Rate ging.

Frau von Croix-Mort wünschte demnach, sobald als möglich das frühere Leben wieder aufzunehmen, und als Ferdinand durch sein Nichtwiederkommen bewies, daß er die Nutzlosigkeit jedes weiteren Schrittes begriffen habe, entschloß sie sich, eines Abends bei Tisch die Bemerkung hinzuwerfen: »Wir werden jetzt eine Zeitlang Herrn von Ayères nicht sehen, er ist in Paris...«

Edmee gab ein »Ah!« zur Antwort, das wie das Knacken einer Pistole beim Spannen des Hahnes klang. Hätte die Mutter eine weitere Bemerkung hinzugefügt, so würde das Mädchen vielleicht ihre Meinung nicht zurückgehalten haben, allein die Gräfin mochte dies nicht wagen, und so verging das Essen in drückendem Schweigen.

Am folgenden Tage machte Regine ihren ersten Spaziergang auf der Terrasse, den sie später bis zum Park ausdehnte. Die frische Luft that ihr wohl. Mit wehmütigem Gefühl sah sie die Alleen wieder, welche sie am Arme des Mannes, der ihr so wohl gefiel, durchwandelt hatte. An einem Rasenrundell stand eine zierliche Strohhütte, mit Gartenbänken und Stühlen ausgestattet; hier ließ sie sich nieder und blickte zur Divonette hinüber, die, vom Herbstregen angeschwollen, in raschem Laufe dahinzog.

Sie gedachte des schönen Tages ihrer Kahnfahrt, als Ferdinand heiter und sorglos die Rufe ihrer Tochter wiederholt hatte und dann bis zur Brücke niedergestiegen war, die, ihren steinernen Bogen graziös über den reißenden Fluß spannend, jetzt vor ihren Augen dalag. Wie leicht und gewandt war er in den Kahn gesprungen!... Dann hatte er, ihr gegenübersitzend, die Ruder geführt, und seinen Kleidern war ein feiner Wohlgeruch entströmt.

Plötzlich schrak Frau von Croix-Mort zusammen. Es war ihr, als atmete sie jenen Duft wie damals im Kahn wieder ein; sie erhob sich rasch, wendete sich, von unbestimmter Angst erfaßt, um und sah Ferdinand vor sich, der sie lächelnd beobachtete. Ein dumpfer Schrei entfuhr ihr, sie machte eine Bewegung, um sich zu entfernen, indes der Baron mit gefalteten Händen, demütig bittend, auf sie zuschritt.

»O bleiben Sie! ... Nur einen Augenblick! Seit acht Tagen halten Sie mich fern... Ich bin gar zu unglücklich...«

Und als sie traurig den Kopf schüttelte, hob er mit leidenschaftlicher Wärme wieder an: »Ich verdiene es, ich weiß es wohl, und ich kann Ihnen jetzt nur meine Reue und meine Bitte um Verzeihung darbringen... Aber Sie sollen doch auch wissen, wie sehr ich den Wahnsinn verdamme, der mich hinriß ... Ich bin allein anzuklagen, und doch bin ich vielleicht nicht der allein Schuldige ... Unbewußt, trotz Ihrer Seelenreinheit, waren Sie meine Mitschuldige ...«

Er drängte sich sanft an sie heran und ganz nahe an ihrem Ohr flüsterte er mit einer Leidenschaft, die sie erbeben ließ: »Sie waren gar so schön! ...«

Sie fühlte sich wieder umstrickt, wieder geneigt, sich dem Zauber gefangen zu geben. Das Herz schwoll ihr im Busen, Thränen traten ihr in die Augen. Sie wendete sich wieder zum Gehen, doch er erfaßte ihre Hände und hielt sie mit sanfter Gewalt fest: »Nein! Nein! Wenn Sie sich mir jetzt entziehen, so weiß ich, daß ich Sie nicht wiedersehe ... ich mußte Sie überraschen, um den kurzen Augenblick erlangen zu können, in welchem ich Sie um Verzeihung bitten kann .... Nein! Ich mag nicht mehr so fortleben, Sie müssen mir verzeihen ... Wenn Sie wüßten, was die Einsamkeit jetzt für mich ist, jetzt, nach der an Ihrer Seite glücklich verlebten Zeit! ... Niemals habe ich die ganze Glückseligkeit dieses Lebens zu zweien, das so viel süße und reine Freuden gewährt, tiefer empfunden, als seitdem Sie ihm ein Ende gemacht ...«

Regine stieß einen Seufzer aus, der Ferdinand nicht entging und ihm verriet, daß sein Bedauern geteilt werde. Er wurde jetzt dringender, nahm das Thema über die Liebe, welches er stets so glänzend und so erfolgreich entwickelt hatte, wieder auf und bestrebte sich, es mit neuen Variationen auszuschmücken. Diese Musik, welche der Gräfin so wohl gefiel, dieses Konzert voll Sentimentalität führte er jetzt mit künstlerischer Meisterschaft durch und er fühlte sich von seinem eignen Spiel derart gefesselt, daß er jetzt wirklich glaubte, was er redete.

Mit ihrem vor Kummer bleichen Antlitz, ihren thränenfeuchten Augen und ihren bebenden Lippen, die nur schwer die Worte zurückzuhalten schienen, welche sie auszusprechen gefährlich fand, dünkte ihm Regine bezaubernd schön, und er begehrte sie leidenschaftlich. Er vergaß das Vermögen, er sah nur noch das Weib. Da er jetzt in Wahrheit aufrichtig fühlte, schilderte er die Traurigkeit seiner Verbannung fern von dem Liebesparadiese in solch lebhaften Farben, daß die Gräfin sich gestehen mußte, daß es ohne diesen Dämon, der sie zu Falle gebracht, eigentlich gar kein Paradies gebe.

Doch da sie ihm dasselbe verwiesen hatte, wie konnte sie es ihm nun wieder eröffnen? Und welchen Glauben sollte sie Versprechungen beimessen, die er zu geben gewiß nicht ermangeln würde? Wie nur denken, daß er sie halten würde?

»Sie haben jedes Vertrauen in mir vernichtet,« sagte sie traurig. »Sie wieder bei mir zu empfangen, wäre eine Unklugheit, die ich nicht begehen darf. Und zudem, welches Vergnügen könnten wir auch an einem weiteren Verkehr finden? Würde er uns nicht stets durch die Erinnerung an Ihr Vergehen mir gegenüber vergällt werden? Glauben Sie, daß ich jemals vergessen könnte? Die Beziehungen, die zwischen uns bestanden, wurden von Ihnen gewaltsam abgebrochen; es ist unmöglich, sie wiederherzustellen...«

Er machte eine Gebärde des Widerspruches.

»Wofür halten Sie mich?« versetzte er. »Glauben Sie, ich könnte Sie auch nur einen einzigen Augenblick lang mit der Zumutung beleidigen, mir den Eintritt in Ihr Haus wieder zu gestatten, ohne meinerseits Ihnen die Gewißheit zu bieten, daß ich mich bestreben werde, Sie mir ganz zu erringen? ... Kann ich überhaupt einen andern Wunsch hegen? Ich liebe Sie aufrichtig und will Sie ganz mein nennen. Sie sehen, daß ich nichts verschweige und Ihnen meine innersten Gedanken gestehe. Ein Dasein ohne Sie erscheint mir unmöglich. Ich biete Ihnen mein Leben an, damit Sie es mit mir teilen ... Unsre alten Beziehungen möchte ich nicht wiederaufnehmen; ich wünsche neue anzuknüpfen, unauflösliche, die Sie für immer mit mir vereinen sollen ...«

Regine war auf ein derartiges Anerbieten nicht gefaßt; sie blieb sprachlos, indes er in lebhafter Erregung fortfuhr: »Willigen Sie ein, meinen Namen zu tragen, meine Frau zu werden; machen Sie mich zum glücklichsten der Menschen, geben Sie mir das Recht, Sie zu lieben, ohne Unruhe für Sie und ohne Vorwürfe für mich. Lassen Sie unsern trauten Verkehr, der Ihnen so lieb gewesen, für immer fortbestehen, machen Sie ihn unanfechtbar. Es war Thorheit, anzunehmen, daß dieser auf die Dauer einer bösen Auslegung hätte entgehen können, auch wenn er noch so harmlos geblieben wäre. Ich weiß, daß ich viel begehre, indem ich Sie bitte, Ihre Freiheit aufzugeben. Ihr ganzes Dasein umzugestalten; aber ich werde mich bestreben, Ihnen durch meine Zärtlichkeit dieses Opfer zu erleichtern. Seien Sie gut, antworten Sie mir. Es braucht keiner langen Ueberlegung, um Glück zu gewähren.«

Von der rührenden Gefühlsseligkeit seiner eignen Worte hingerissen, empfand er einen Moment lang eine tiefe Erregung. Seine Stimme geriet ins Stocken, Thränen traten ihm in die Augen, und er war gezwungen, innezuhalten.

Auf eine Bank niedersinkend, erfaßte er Regines Hand und drückte den Schluß seiner Rede in Küssen aus. Sie setzte sich lächelnd und tiefbewegt an seine Seite, beruhigte ihn und sah entzückt, welch große Gewalt sie über ihn auszuüben im stande war.

»Sie sind nicht vernünftig, mein armer Freund,« tröstete sie ihn liebevoll. »Ich! Ich sollte Ihre Frau werden? Haben Sie mich denn nicht angesehen? Ich bin alt. In zwei Jahren bin ich vierzig, und Sie werden dann noch jung sein. Wenn ich thöricht genug wäre, Ihren Antrag anzunehmen, würden Sie es mir einst arg verdenken und wir würden beide unglücklich sein. Ueberdies bin ich auch nicht mein eigner Herr: ich habe Pflichten, habe eine Tochter, der ich mich widmen muß ... Kurz, alles, was Sie ersehnten, ist verlockend, aber undurchführbar, mir dürfen nicht weiter daran denken ...«

Er aber hielt sich keineswegs für geschlagen, sondern versuchte alle ihre Gründe zu widerlegen: er sei um fünf Jahre älter als sie und ihr Alter passe vortrefflich zu dem seinen; sie sehe jung und reizend aus und er bete sie an. Ihn bedrohe nur der einzige Schmerz, daß sie ihm ihre Hand verweigern könnte, Ihre Tochter würde in ein oder zwei Jahren heiraten, würde sie unfehlbar allein lassen, und was für ein Leben wartete dann ihrer in dieser Wüste! Welch ein schönes, angenehmes, glänzendes Dasein würde er ihr hingegen verschaffen!

Er fing schon an, Pläne zu entwerfen: Den Winter und das Frühjahr würden sie in Paris zubringen, dann den Sommer auf Croix-Mort oder Vignerie. Und die Gesellschaft, die sie in Paris verlassen, und die sich ihr nun von neuem erschließen würde! Er erzählte voll Stolz von seinem Bekanntenkreis, nannte seine Verwandten und ließ Regine in einem glänzenden Luftgebilde eine Zukunft voll Freuden, voll Festlichkeiten, voll Vergnügungen erblicken. Sie war nachdenklich geworden, und jetzt sagte sie nicht mehr »Nein«. Ihm zuhörend verweilte sie in der kleinen Strohhütte, während das leise Rauschen der unter dem Brückenbogen durchströmenden Divonette herauftönte.

Die Zeit verstrich, die Dämmerung brach herein, ohne daß Regine es merkte; es dünkte ihr kaum eine Stunde, seit sie an Ferdinands Seite weilte. Als sie sich jetzt zum Gehen erhob, schloß er sie in seine Arme, ohne daß sie sich ernstlich zur Wehr setzte, drückte sie zärtlich an sich und raubte ihr einen langen Kuß. Erbleichend, aber nicht unwillig entwand sie sich ihm. Er war jetzt ihrer Einwilligung sicher, und da er es nicht mehr nötig fand, auch nur scheinbar einen Zweifel zu äußern, so fragte er bestimmt: »Wann werde ich Sie wiedersehen?«

»Ich muß, was Sie auch dagegen sagen mögen, Ihr Anerbieten doch noch in ernste Erwägung ziehen,« erwiderte sie. »Es gilt, einen großen Entschluß zu fassen. Ich habe in meiner Umgebung niemand, der befähigt wäre, mir zu raten. Ich bitte Sie daher um ein wenig Zeit ... so wenig als möglich,« fügte sie hinzu, als sie Ferdinands Gesicht sich verfinstern sah. »Kommen Sie aber keinesfalls, ehe ich Ihnen schreibe. Und zweifeln Sie ja nicht an meiner Freundschaft für Sie ...«

Bei diesen vielversprechenden Worten der Gräfin wollte sich Ferdinand ihr wieder nähern, um sie nochmals zu umarmen; doch sie winkte ihm mit der Hand einen Abschiedsgruß zu, der einem Kusse erstaunlich glich, und eilte leichten Fußes der Allee zu, die nach dem Schlosse führte.

Er blieb einen Augenblick nachdenklich stehen, steckte sich eine Cigarre an, blies mit stolzer Genugthuung den Rauch zum Himmel empor und entfernte sich langsam.

6.

Jetzt hatte plötzlich das ganze Verhältnis für Regine eine völlig unerwartete und seltsam aufregende Wendung genommen. Sie liebte Herrn von Ayères, sie konnte es nicht leugnen. Aber auch ihre Ruhe gefiel ihr sehr wohl. Wie er es vermutete, hatte sie sich während der zwölf Jahre ihres einsamen, zurückgezogenen Daseins in Gewohnheiten eingelebt, die zu ändern ihr unstreitig schwer fallen mußte. Sie war unabhängig, sollte sie sich nun einen Herrn geben? Sollte sie sich der Gefahr aussetzen, das bequeme, müßige Leben, welches ihr so lieb geworden, durch das unruhige Treiben eines überschäumenden Mannes durchkreuzen zu lassen? Sie hatte durch eine verständige Verwaltung ihr Vermögen und das ihrer Tochter wiederhergestellt; sollte sie es nun neuerdings von einem Lebemanne dem Ruin ausgesetzt sehen?

Ferdinand war voll Freimütigkeit gegen sie gewesen, als er ihr gesagt, daß sie ihm ein Opfer zu bringen haben werde. Wie gut mußte er die Frauen im allgemeinen und Regine im besondern kennen, wenn er es nicht verschmäht hatte, ihre Selbstverleugnung anzurufen! Es war leicht möglich, daß die Besorgnis, egoistisch zu erscheinen, Frau von Croix-Mort zumeist bewog, seinen Antrag nicht zurückzuweisen. Zu all dem barg das Wort »Heirat« einen Zauber, dem sie sich nicht entziehen konnte. War sie doch in ihrer ersten Ehe so wenig verheiratet gewesen, war der skeptische, trockene, kühle Herr von Croix-Mort doch so gar nicht der Mann ihrer Träume gewesen.

Er hatte jede Gefühlsäußerung in ihr erstickt, jeden Zärtlichkeitsbeweis verschmäht. Er gab ihr seinen Namen und ein Kind, das war alles. Lange Zeit hatte sie ihn bloß im Speisezimmer und im Salon gesehen, und wenn sie von ihm sprechen gehört, so war es nur, um zu erfahren, daß er der Liebhaber der schönen Frau X. sei, oder daß er hunderttausend Frank im Baccarat verloren habe. Welch ein Unterschied zwischen ihm und Ferdinand, der sie mit Zuvorkommenheiten umgab und so sehr in sie verliebt war! Herr von Croix-Mort war brünett gewesen wie seine Tochter, Herr von Ayères war blond. Diese dunkle Vergangenheit ließ die goldige Zukunft nun um so verführerischer erscheinen. Und besaß schließlich Ferdinand denn nicht schon gewisse Rechte? Wäre es nicht höchst unklug, wollte sie die Genugthuung nicht annehmen, die er ihr in so ehrenhafter Weise anbot?

Während achtundvierzig Stunden wälzte sie diese Gedanken in ihrem Kopfe hin und her, und alle Gründe, welche sie sich gegen diese Verbindung vorhielt, steigerten nur ihr Verlangen, dieselbe einzugehen. Sie beschloß endlich, sich mit dem Abbé Levasseur, der heute auf dem Schlosse speisen sollte, zu besprechen, und war recht neugierig, zu erfahren, welchen Eindruck diese Nachricht auf ihn machen würde. Als er sich's dann im Lehnstuhl in der Kaminecke des kleinen Salons behaglich gemacht, ein Gläschen Chartreuse im Bereiche seiner Hand, ging sie an die vertrauliche Mitteilung.

Zuerst sprach sie in anerkennender Weise von den guten Eigenschaften des Herrn von Ayères, erinnerte den würdigen Priester, in welcher Weise er sich zwei Monate vorher über eine mögliche Verbindung mit ihm geäußert habe, und als sie sein verständnisvolles Lächeln gewahrte, endigte sie mit der Eröffnung, daß der Abschluß jenes Bündnisses nahe bevorstände.

»Wohlan, verehrte Frau,« sagte der Pfarrer, welcher glaubte, es sei von Edmee die Rede, »das ist ja vortrefflich ... Ich schätze mich glücklich, auch meinerseits etwas dazu beigetragen zu haben, indem ich Ihre Aufmerksamkeit auf eine Verbindung lenkte, welche die Beziehungen zwischen den zwei bedeutendsten Familien unsrer Gegend enger miteinander verknüpfen soll. Die künftigen Ehegatten sind, dünkt mir, wie füreinander geschaffen ...«

»Ein leichtes Mißverhältnis im Alter ist aber doch vorhanden,« warf Regine ein, »und ich muß gestehen, daß mir dies eine gewisse Unruhe einflößt ...«

»O, nicht doch,« entgegnete der Geistliche, welcher noch immer seinem Gedankengange folgte, »nicht doch! Ein reiferes Alter verleiht mehr Ansehen, das in einem Haushalte von großem Wert ist ... Man muß das Leben kennen, um sich vor dessen Gefahren zu schützen ... Und der Baron ...«

»O, ich weiß wohl, daß er bisher nicht so vernünftig gewesen, als er es hätte sein sollen; aber man behauptet doch stets, gerade darin liege eine Bürgschaft künftigen Glückes, denn ein Ehemann müsse vorher Abenteuer bestanden haben, um sie nicht später zu suchen. Freilich könnten Sie hier einwenden, daß Herr von Croix-Mort, der eine sehr stürmische Jugend hinter sich hatte, ein Leben voll Aufregungen fortgeführt hat ... Aber ich glaube nicht, daß ich mit Herrn von Ayères ein gleiches Schicksal zu befürchten haben werde ...«

Der Abbé, welcher seit einem Augenblicke einen Doppelsinn in den Reden der Frau von Croix-Mort herauszuhören meinte, riß die Augen weit auf und fragte sich, ob er nicht etwa träume. Es war ja, als hätte die Gräfin von sich selbst gesprochen. Er fand es angemessen, die Sachlage aufzuklären, und vorsichtig stellte er die doppeldeutige Frage: »Sieht Fräulein Edmee dieser Heirat mit voller Befriedigung entgegen?«

»Ich habe ihr noch nichts davon mitgeteilt,« erwiderte de Gräfin. »Sie begreifen, wie schwierig es für mich ist, über diesen Gegenstand mit ihr zu sprechen ... Das Mädchen hat einen sehr ungestümen Charakter, und ich besorge, daß sie sich nicht leicht in eine so völlige Umgestaltung unsres Lebens fügen wird ... Darum wünsche ich auch, daß Sie, unser beider Freund, sie auf dieses Ereignis vorbereiten mögen ...«

Jetzt war kein Zweifel mehr möglich. Der gute Pfarrer stotterte: »Gewiß, verehrte Frau, ich stehe ganz zu Ihren Diensten.«

So geneigt der Geistliche indes auch war, den Willen seiner Patronin möglichst zu berücksichtigen, konnte er doch nicht umhin, sie ein wenig zur Vernunft zu mahnen. Es war eine gar löbliche Bemühung, die der Alte jetzt unternahm, denn er sagte sich: Ich setze mich der Gefahr aus, mir für immer die Thür dieses gastfreundlichen Hauses zu verschließen, und dann, adieu meine lieben Gewohnheiten! ... jedoch die Pflicht geht über alles. Und so begann er denn alsbald unerschrocken die Uebelstände und Gefahren nachdrücklich hervorzuheben, welche die Gräfin selbst angedeutet hatte. Er fand sie jedoch fest entschlossen – sonderbar genug, schien gerade dieser Widerstand sie zu ermutigen. Auf sich selbst angewiesen, hatte sie Bedenken, Befürchtungen, Zweifel gehegt, der Widerspruch bestärkte sie in ihrem Entschluß und sie wies nun alle Einwendungen mit stolzer Zuversicht zurück.

Der Priester beharrte nicht weiter bei seinen Ermahnungen. Er fand, daß er genug gesagt, um seinem Gewissen genügt und sich seiner Verantwortlichkeit als Seelenhirte entledigt zu haben. Uebrigens konnte er ja Herrn von Ayères nichts zum Vorwurfe machen, was nicht auch der Gräfin bekannt gewesen wäre. Der Baron hatte den größten Teil seines Vermögens durchgebracht und hielt nicht viel auf Beobachtung der Religionsgebräuche. Aber wer konnte sagen, ob nicht seine Frau ihn Sparsamkeit lehren und ihn vielleicht auch religiöse Ideen beizubringen verstehen würde?

Nachdem der würdige Mann mit sich zu Rate gegangen, war es ihm sogar lieber, daß der Lebemann eine Frau heiratete, die ihre Rechte zu wahren wußte, als die kleine, unschuldige, zartfühlende Edmee. Diese Waldblume bedurfte sanfterer Pflege, einer gesünderen Atmosphäre; der leichtlebige Pariser schien ihm keineswegs, ein geeigneter Gärtner für sie. Der Geistliche übernahm die ihm von der Gräfin zugewiesene Mission, die Tochter von dem bevorstehenden Ereignisse in Kenntnis zu setzen, und bat, man möge sie am nächsten Tage zu ihm ins Pfarrhaus senden. Hierauf wünschte er der Gräfin »Guten Abend« und trat, von einem Diener mit einer Laterne geleitet, den Heimweg nach dem Dorfe an.

Um folgenden Tage lag Regine in dem kleinen Salon auf dem Sofa, als ihre Tochter vom Pfarrhofe zurückkehrte. Sie vernahm deren raschen, kräftigen Schritt in der Vorhalle und dachte, daß sie ihr wie gewöhnlich ausweichen und sich auf ihr Zimmer begeben werde. Die Thür ging jedoch auf und Edmee trat ein. Bei ihrem Anblick richtete sich die Gräfin lebhaft in die Höhe und die beiden Frauen sahen einander einen Moment lautlos an. Eine dunkle Röte überflog das blasse Antlitz der Tochter, sie senkte die düstere Stirn und wartete schweigend, als sei sie ein Richter, der von ihrer Mutter Erklärungen zu fordern hätte. Dieses Schweigen wurde der Gräfin so peinlich, daß sie es nicht länger ertragen mochte und daher gerade auf ihr Ziel losging.

»Hast du den Herrn Pfarrer gesehen? Hat er mit dir gesprochen?« fragte sie kurz, da sie nicht gesonnen war, sich mit der Kleinen, deren unbändige stolze Gemütsart sie kannte, in Unterhandlungen einzulassen.

»Jawohl,« antwortete Edmee, in deren Augen große Thränen traten.

Die Mutter bemerkte diese Thränen. Tief bestürzt eilte sie auf ihre Tochter zu, schloß sie in die Arme, drückte sie fest an sich und rief, von Rührung ergriffen: »Mein Herzenskind, mein Schatz! ... Sag' mir doch, daß ich dir nicht gar zu viel Kummer bereite ... O, du weinst ... Aber ich werde dich ja ebenso sehr lieben als bisher ... ja noch mehr ... denn ich werde dir dankbar sein ... So hör' doch, wir werden jetzt zwei sein, um dich zu lieben ... Er ist so gut! ... Du wirst ihn gleichfalls lieben ...«

Bei diesen Worten machte sich das junge Mädchen mit einer heftigen Bewegung von der zärtlichen Umarmung ihrer Mutter los, ihr Antlitz glühte vor Zorn.

»Ihn? Niemals!«

»Edmee!«

»Nein,« wiederholte sie leidenschaftlich. »Niemals, diesen Fremden, der im Hause meines Vaters alles umgestalten, alles ändern wird ... bis auf den Namen, den du trägst! ...«

In großer Erregung blickte die Gräfin auf ihre Tochter, die zornesbleich, mit haßerfüllten Augen und zuckendem Munde, an allen Gliedern bebend, dastand. Endlich fand Frau von Croix-Mort ihre Ruhe wieder und sagte in strengem Tone: »Ich erwartete andre Gefühle von dir. Ich glaubte nicht, daß du in solchem Maße feindselig gegen einen Plan auftreten würdest, dessen Erfüllung das Glück der letzten Jahre meines Lebens bilden soll ... Deinen Bitten, deinem Kummer hätte ich vielleicht viel zu gewähren vermocht, deinem Zorn und deiner Heftigkeit nichts!«

Edmee, die noch immer an derselben Stelle stand, hatte ihrer Mutter zugehört. Ein bitteres Lächeln glitt über ihre Lippen, als die Gräfin von ihren Glückshoffnungen sprach; dann aber, als sie vernahm, daß deren Entschluß unwiderruflich sei, wurde ihr Gesicht unbeweglich, wie zu Stein erstarrt. Sie nickte mit dem Kopfe, als wolle sie sagen: »Es ist gut,« und eilte ohne ein weiteres Wort hinaus. Auf der Terrasse angelangt, wendete sie sich dem Park zu, stieg bis zur Divonette hinab, warf sich auf den Rasen nieder und brach in schmerzliches Schluchzen aus.

Lange Zeit war verstrichen, seitdem sie weinend dasaß, als das Knistern eines Zweiges hinter ihr sie veranlaßte, sich umzuwenden. Jean Billet trat ernst auf sie zu. Mitten unter ihren Thränen sah sie ihn mit einem freundlichen, traurigen Lächeln an.

»Ja, was ist denn los?« fragte der Waldhüter. »Jetzt weinen Sie gar? Was hat man Ihnen schon wieder angethan?«

Sie fuhr mit der Hand über die Augen.

»Ich habe Kummer, mein alter Billet!«

Er lehnte seine Flinte an einen Baumstamm, ließ sich auf dem Nasen an ihrer Seite nieder, sah sie mit seinen kleinen grauen Augen, die unter den langen, dichten Brauen schlau hervorblinzelten, forschend an und sagte: »Erzählen Sie mir alles.«

»O, das ist bald gethan! Du weißt, daß Mama sich niemals viel mit mir beschäftigt hat?«

Der Alte schüttelte den Kopf.

»Sie hat Sie eben nicht lieb...«

»Das will ich nicht sagen,« unterbrach ihn Edmee rasch. »Aber sie hat ihre eignen Ansichten ... und ich fürchte, niemals Verstand genug zu haben, um diese zu begreifen ... Sie kennt vieles, wovon ich nichts weiß ... und es hat ihr niemals Freude gemacht, mit mir zu plaudern. Als sie ein Kind war, hat man sie in Paris in ein Kloster gebracht, wo sie viele Lehrer hatte ... Mich hat nur der Herr Pfarrer unterrichtet, und ich glaube, daß der treffliche Mann trotz der großen Mühe, die er sich mit mir gab, mich doch nicht in allem unterwiesen hat, dessen ich bedurft hätte ... Mama sagt immer, daß ich wild und unwissend sei ...«

»Das ist nichts Böses ...«

»Sie mußte sich ein wenig meiner schämen ... mich verachten,« sprach sie unter Thränen weiter. »O, Billet, wenn du wüßtest, wie ich sie angebetet haben würde, wenn sie es gewollt hätte! ... Ich fühlte mich von ganzem Herzen zu ihr hingezogen ... Nur zuweilen ein liebevolles Wort hätte mir schon genügt ... Ich liebe ja sogar das schöne Bild meines armen Papa, der sich freilich auch nicht mit mir unterhielt, aber mir doch stets freundlich zulächelte! ...«

»Ein prächtiger Mann, Ihr Vater! ... Und was für ein Jäger! ...«

»Nun denn, sieh! ... Jetzt ist alles zu Ende. Mama hat ihn völlig vergessen und wird einen andern heiraten...«

Hier benahm ihr das Schluchzen den Atem; sie konnte kein Wort weiter hervorbringen und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Billet war blaß geworden.

»Ah! Es ist also schon so weit? ... Ich habe es gleich am ersten Tage gewittert, daß er uns Verdrießlichkeiten bereiten wird, der hübsche Zierbengel! Aber ich fürchtete, daß er sich an eine andre, nicht an die gnädige Frau wenden werde ... So ist es besser ... Es ist also schon ganz abgemacht? ... Nun, sie treiben sich schon lange genug miteinander im Walde umher ...«

Eine dunkle Röte überzog die Stirn des kindlichen Mädchens; sie gebot Billet mit einer Gebärde Einhalt und sagte:

»Schweige! Es ist meine Mutter! ...«

Er senkte die Nase, beugte den Nacken, indem er zwischen den Zähnen unverständliche Worte murmelte, und sagte dann, sich wieder an Edmee wendend:

»Und Sie, was werden Sie jetzt anfangen?«

»Nichts! aber ich bin sehr unglücklich!«

Von neuem fing sie zu weinen an, während der Alte ihr Vernunft zuzusprechen suchte und sie mit liebevollen Worten tröstete. Sie wisse doch, daß er da sei, der alte Getreue, der sie zur Welt kommen gesehen und sie auf ihren ersten, selbständigen Ausflügen begleitet habe. Er würde sie niemals verlassen, sie brauchte nur zu ihm zu kommen und sie würden wieder miteinander den Wald durchstreifen, in dem großen, friedlichen Schweigen, wo man alle Sorgen und alle Leiden vergißt. Wenn sich je einer unterstehen sollte, sie zu quälen, so könne sie auf ihn rechnen ... und man würde dann schon sehen ...

Traurig erwiderte sie: »Nein, Billet, versuche nicht, dich aufzulehnen, ertrage alles still, wie ich. Er wird hier der Herr sein ... er würde dich fortjagen ... und ich bliebe dann ganz allem ...«

Der alte Waldhüter schüttelte mit nachdenklicher Miene das Haupt: »Er könnte mich doch nicht zwingen, diese Gegend zu verlassen. Und sicherlich, ich würde um keinen Preis von hier fortgehen ... Ich habe diesen Boden über alles lieb ... bin auf ihm geboren ... habe mir an ihm beim Herumlaufen manches Paar Schuhe zerrissen ... in ihm soll man mich auch begraben ...«

In Nachdenken versunken blieben beide schweigend sitzen, indes der Abend sich ringsum niedersenkte und die Sonne, den Horizont entflammend, einen glutroten Schein über das seines Blätterschmuckes beraubte Gehölz breitete.

Billet erhob langsam die Augen, blickte nach dem Himmel und sprach in ernstem Tone:

»Sehen Sie sich die Sonne an, wie rot sie heute ist! ... Es ist, als ob sie Blut über den Wald ausgösse.«

Bei diesen Worten erbebte Edmee und ihr Herz zuckte schmerzlich zusammen, wie von einer unheilvollen Prophezeiung getroffen. Sie schlug die Augen, die von den letzten Sonnenstrahlen geblendet schienen, zu Boden und glaubte voll Entsetzen, ihn von blutigen Flecken durchtränkt zu sehen. Rasch erhob sie sich. Es war ihr, als sollte sie irgend ein Schreckenszeichen mit sich fortnehmen. Doch plötzlich sank der purpurleuchtende Ball hinter die Baumreihen hinab, langsam entfärbte sich das Himmelszelt, dann wurde alles dunkel wie die Zukunft.

»Gute Nacht, Billet,« sagte das junge Mädchen. »Ich habe mich verspätet und muß nun rasch nach Hause ... Denke nicht weiter an all das, was ich dir gesagt, es sind lauter Dummheiten.«

»Warum nicht gar!«

»Ich habe mich schwach gezeigt, aber es soll nicht wieder vorkommen ... Du aber sei vorsichtig und vor allem ein wenig artig.«

»Vielleicht.«

»Adieu!«

Sie durchschritt den Park, und als sie vor dem Schlosse anlangte, sah sie die Fenster des Salons erleuchtet und gewahrte den Schattenriß eines Mannes, der sich auf den Gardinen abzeichnete. Sie stieß einen Seufzer aus, stieg aber entschlossen die Freitreppe empor und trat ein. Herr von Ayères war in der That anwesend. Er trat dem jungen Mädchen aufs freundlichste entgegen und reichte ihr die Hand. Sie aber gab sich den Anschein, als hätte sie seine Bewegung nicht bemerkt, erwiderte kalt seinen Gruß und wendete sich dann ihrer Mutter zu, die sie angstvoll beobachtete.

»Ich bitte um Entschuldigung, Mama, ich habe mich im Park verspätet ... Ich hatte Kopfschmerzen, doch die frische Luft hat mir gut gethan ... Uebrigens hat ja auch die Glocke noch nicht zu Tisch geläutet ...«

»Man ließ sich etwas länger Zeit, weil ein Gedeck mehr aufgelegt wurde,« erwiderte die Gräfin. »Herr von Ayères macht uns das Vergnügen, heute abend bei uns zu bleiben.«

Edmee machte keine freundliche Gebärde, sprach kein Wort der Zustimmung; sie setzte sich, nahm eine Arbeit zur Hand und schien die Gegenwart des Mannes, den sie so sehr haßte, nicht weiter zu beachten. Während die Gräfin an Ferdinands Arm nach dem Speisesaale schritt, flüsterte sie ihm in flehendem Tone zu:

»Ich bitte Sie, haben Sie Nachsicht mit dem Kinde ...«

»Ich finde sie sehr vernünftig,« entgegnete er. »Man darf an einem Tage nicht zu viel fordern. Sie hat mir kein allzu saures Gesicht gemacht ... Es liegt eben jetzt an mir, mich bei ihr beliebt zu machen... Ich werde es mir angelegen sein lassen, halten Sie sich dessen versichert.«

Regine warf ihm einen Blick liebevoller Dankbarkeit zu und ließ ihn an ihrer Seite Platz nehmen. Die Mahlzeit ging ohne Störung vorüber. Der Baron plauderte viel in seiner ungezwungenen, freundlichen Weise, wogegen Edmees Stimme sich kein einziges Mal vernehmen ließ. Nach dem Dessert stand sie auf, verneigte sich vor ihrer Mutter und Herrn von Ayères und zog sich zurück.

Das Benehmen des Fräuleins von Croix-Mort wirkte denn doch etwas befremdend auf den schönen Ferdinand. Auf der Heimfahrt vergegenwärtigte er sich bei einer Cigarre und dem leichten Schaukeln des Gefährtes den Gesichtsausdruck des jungen Mädchens und mußte zugeben, daß das kleine »Schwarzköpfchen« nichts weniger als freundlich ausgesehen hatte. Aber was lag daran! Wenn sie die Widerspenstige spielen wollte, würde man sie in eine Erziehungsanstalt bringen, und damit wäre alles abgethan. Es würde ihm nicht schwer fallen, sie der Gräfin als lästig darzustellen und sich ihrer zu entledigen.

Am folgenden Tage kam er wieder, um der Gräfin jetzt in aller Form den Hof zu machen. Er musterte das kleine Schwarzköpfchen, wie er Edmee nannte, und gewahrte zu seinem Verdruß, daß dieses fast ebenso groß war als ihre Mutter. Jedenfalls mochte sie schon nahe an sechzehn Jahre sein, dazu war sie kräftig, wie alle auf dem Lande erzogenen Mädchen, hatte breite Schultern, einen mageren, etwas platten Wuchs, derbe, sonnengebräunte Hände, aber unter einer gewölbten, willenskräftigen Stirn ein paar leuchtende Augen mit langen, gebogenen Wimpern, wie er sie noch niemals gesehen.

Ihr gehässiges, verschlossenes Wesen blieb sich immer gleich, ebenso wie ihr stetes Stillschweigen, das nur durch die Anforderungen der Höflichkeit zuweilen unterbrochen wurde; auch zeigte sie stets dieselbe Lust, bei seinem Erscheinen aus dem Salon zu flüchten.

»Wenigstens verbirgt sie ihre Karten nicht,« sagte er heiter, »und man weiß, woran man mit ihr ist.«

Indessen lag doch in dieser kalten, überlegten Zurückhaltung eine Beharrlichkeit, die so wenig in dem Wesen eines solch jungen Geschöpfes lag, daß der Baron sich einer Empfindung unbestimmter Besorgnis nicht erwehren konnte. Er fühlte beständig Edmees Augen beobachtend auf sich gerichtet. Wenn er sie fest ansah, wendete sie ihre Blicke ab, doch gleich darauf fing sie ihn von neuem zu belauern an. Er wollte versuchen, wie er es der Gräfin versprochen, sich bei der Kleinen beliebt zu machen; er war aufmerksam, liebenswürdig, brachte ihr aus Paris, wohin er der nötigen Familienpapiere wegen gereist war, einen sehr schönen Arbeitskorb, mit goldenen Nähutensilien. Sie dankte, stellte den Korb auf einen Tisch und – am nächsten Tage bemerkte der Baron, daß sie denselben noch nicht einmal geöffnet hatte. Er konnte sich nicht über offenen Widerstand ihrerseits beklagen, ihr Benehmen war äußerlich vollkommen korrekt, aber kalt wie Marmor. Dadurch entmutigt, bemühte er sich nicht weiter um ihre Neigung. Die Gräfin hatte bereits alle Mittel aufgeboten, um diesen unbeugsamen Charakter gefügiger zu machen. Liebe und Zärtlichkeit hatten Edmee Thränen entlockt, vermochten aber nicht, sie nachgiebiger zu stimmen. Mit unversöhnlicher Logik entgegnete sie: »Je liebreicher und zärtlicher du gegen mich bist, desto peinlicher ist es mir, daß du einen Teil dieser Liebe, und vermutlich den größten Teil, einem Fremden widmen wirst ...«

Eines Tages ließ sich Frau von Croix-Mort hinreißen, diese Frage ausschließlicher Zuneigung, welche ihre Tochter zu beanspruchen sich für berechtigt hielt, zu erörtern, indem sie entrüstet erklärte: »Das Leben einer Frau wird ja doch nicht von der mütterlichen Liebe allein ausgefüllt, es gibt auch eine eheliche Liebe ...«

Edmee sah ihre Mutter mit kaltem Blicke an. und erwiderte: »Ja, doch nur ein einziges Mal!«

Die Gräfin erbleichte und getraute sich nicht, das Gespräch fortzusetzen. Es war mithin diese Nachfolge, welche man dem verstorbenen Vater geben wollte, was die Kleine abstieß. Es erregte ihre Mißbilligung, daß ihre Mutter dem toten Gatten nicht länger die Treue bewahrte, und sie sprach ihre Meinung offen aus. Der Kampf zwischen Mutter und Tochter nahm infolge dieser Aeußerungen einen derart leidenschaftlichen Charakter an, daß Frau von Croix-Mort in heftigen Zorn geriet, was Edmee wieder ihrerseits außer sich brachte, sie die schuldige Rücksicht vergessen ließ, und Entgegnungen hervorrief, welche ihr nicht verziehen werden konnten.

»Weshalb sollte ich dir denn meine Freiheit zum Opfer bringen,« rief eines Abends die Gräfin erregt aus, »wenn du mir zu Gefallen nicht deine völlig unbegründete Voreingenommenheit aufgeben willst? Bin ich etwa verpflichtet, die Großmütigere zu sein?«

»Vielleicht solltest du die Vernünftigere sein.«

»Was willst du damit sagen?«

Edmee schien einen Moment unentschlossen, ihre Wangen bedeckten sich mit Röte, ihre Augen blickten düster, man hätte das heftige Pochen ihres Herzens an dem Wogen ihres Kleides bemerken können. Endlich sprach sie mit einer Kühnheit, zu der sie sich bis jetzt noch niemals aufzuraffen vermocht hatte: »Ich meine, daß du blind sein mußt, um nicht zu sehen, daß derjenige, um dessentwillen du alles hintansetzest, ein Heuchler und Lügner ist. Wenn er mit dir spricht, achtest du bloß auf den Sinn seiner Worte, du hörst nicht, ob sie wahr oder falsch klingen. Er spricht zärtlich mit dir, und das genügt dir ... Ich aber, die ich ihn nicht nur anhöre, um ihm Beifall zu spenden, ich fühle es, daß er lügt; ich, die ich ihn nicht nur beobachte, um ihn zu bewundern, ich sehe, daß er bloß eine Rolle spielt ... Er hintergeht dich.«

»In welcher Absicht?«

»Jedenfalls in einer eigennützigen.«

Und mit einer ironischen Betonung, die ihre Mutter wie ein Peitschenhieb traf, fügte sie hinzu: »Uebrigens solltest du dies lieber mit deinem Notar besprechen.«

»Ich weiß, was ich zu thun habe,« entgegnete die Gräfin, vor Aufregung zitternd. »Was dich betrifft, so verzichte ich, dich zu bessern Gefühlen zurückzuführen. Dein Benehmen wird ein weiteres gemeinschaftliches Leben zwischen uns unmöglich machen. Wir werden uns demnach trennen müssen.«

Frau von Croix-Mort hatte sich diese Drohung als letztes Mittel bewahrt. Sie hoffte, Edmee zu beugen und sie zu etwas mehr Zurückhaltung und größerer Sanftmut zu bewegen. Das junge Mädchen verzog keine Miene, ihre Lippen zitterten kaum merklich, indes sie mit niedergeschlagenen Augen erwiderte: »Das habe ich vorausgesehen. Wenn ich recht verstanden habe, was in meiner Gegenwart gesprochen wurde, so gedenkt ihr, euch in Paris niederzulassen, um dort den Winter zu verbringen. Ich wünsche auf Croix-Mort zu bleiben. Rosalie und ihr Mann werden das Hauswesen besorgen, und ich werde so zufrieden leben, als ich es zu sein vermag. Unser guter Pfarrer wird mir Gesellschaft leisten, und zudem langweile ich mich niemals, wenn ich allein bin.«

»Ich werde dich nicht mit Entziehung deiner Freiheit strafen, indem ich dich in eine Erziehungsanstalt nach Paris gebe, wie ich es könnte und vielleicht thun sollte. Die Schroffheit deines Charakters zu mildem, würde ein Zusammenleben mit Fremden erforderlich sein; aber ich will den Kummer, den du zu empfinden vorgibst, berücksichtigen und deiner Gemütserregung die Schuld an den Bosheiten zumessen, die du mir sagst. Bleibe also hier, da du es nun einmal so wünschest; ich hoffe, daß dir eine ruhige Ueberlegung von Nutzen sein wird. In jedem Falle, und ich sage dies auch im Namen des Herrn von Ayères, kannst du sicher sein, daß es dich nur ein Wort kostet, um von uns so aufgenommen zu werden, als ob nichts zwischen uns vorgefallen wäre.«

Edmee neigte stumm den Kopf als Zeichen des Dankes und zog sich ohne ein weiteres Wort zurück.

Von diesem Abende an gab es keine Erörterungen und keine Zwistigkeiten mehr. Der Stoff war erschöpft. Frau von Croix-Mort, welche jetzt den künftigen Verbleib ihrer Tochter, sowie deren Vermögensverhältnisse geordnet hatte, glaubte nun, ihrer Pflicht vollständig Genüge geleistet zu haben.

Der Vermählungstag nahte heran. Die Trauung sollte in der kleinen Kirche von Clairefont in alleiniger Gegenwart der Zeugen stattfinden, und noch am selben Abend wollte man die Reise nach Paris antreten. Regine hatte es so gewünscht, und Ferdinand hatte sich willig in ihr Begehren gefügt. Am Vorabend trat die Gräfin in das Zimmer ihrer Tochter, um irgend einem unsinnigen Streiche, den sie von seiten Edmees befürchtete, vorzubeugen.

»Morgen dürften wir wohl kaum Zeit finden, uns zu sprechen,« begann sie, »und ich wollte doch noch einmal freimütig zu deinem Herzen reden ... Du hast mir großen Kummer gemacht, mein liebes Kind; ich setze nicht wie du meinen Stolz darein, nicht zu weinen, sondern ich gestehe dir, daß du mich viele Thränen gekostet hast. .. Aber ich hoffe wenigstens, daß unsre Uneinigkeit geheim bleiben und nicht klatschsüchtigen Zungen preisgegeben wird ... Morgen werden wir uns in der Oeffentlichkeit befinden ... ich erwarte, daß du mir nicht neue Ursache zur Betrübnis geben wirst ...«

»Sei unbesorgt, Mama,« erwiderte Edmee ... »Ich habe alles gethan, was in meiner Macht stand, um dich von deinem Vorhaben abzubringen ... Wenn du darunter gelitten hast, so bitte ich dich, es mir zu verzeihen ... es geschah keineswegs aus Bosheit ... Ich wünsche von ganzer Seele, daß du deinen Schritt niemals bereuen mögest ... Niemand wird so innig wie ich zu Gott beten, daß er jedes Unheil von dir fernhalte ...«

Hierauf umarmte sie ihre Mutter und geleitete sie mit der größten Ruhe bis zur Thür, doch als sie allein war, warf sie sich mit einem Schrei der Verzweiflung auf ihr Bett und weinte lange Zeit bitterlich. Frau von Croix-Mort, auf die die Worte ihrer Tochter einen tiefen Eindruck gemacht hatten, verbrachte die Nacht in fürchterlicher Aufregung. Sie wurde von entsetzlichen Träumen heimgesucht, in denen sie von dem schönen Ferdinand gefoltert wurde und keinen andern Zufluchtsort finden konnte, als bei Edmee.

Des Morgens erhob sie sich wie gebrochen an allen Gliedern, und zum erstenmal fand sie in ihrem Innern das unerschütterliche Vertrauen nicht wieder, das sie bisher beseelt hatte. Doch fand sie keine Muße, dieser peinlichen Empfindung nachzuhängen. Der Vormittag verrann schnell wie ein Traum. Vor dem Maire von Clairefont, ihrem Pächter, sprach sie feierlich ihr »Ja«, unterzeichnete das Register, ließ sich mit liebenswürdiger Freundlichkeit von dem Alten küssen, durchschritt eine Gruppe von fünfzig oder sechzig Personen, die vor der Thür des Gemeindehauses umherstanden, und betrat die Kirche unter dem Geläute aller Glocken, von denen eine, die von ihrem ersten Gatten gespendet worden, sie zur Patin hatte.

Der Vorhof war düster, indes der hellerleuchtete, mit Laubgewinden und Blumen geschmückte Altar im Hintergrunde erstrahlte. Ein Teppich bedeckte die Steinfliesen, auf denen Regine vier Monate früher den Schritt des schönen Ferdinand vernommen hatte. An jenem Tage hatte ihre Tochter ihr zur Seite gesessen, und sie hatte sie zur Andacht ermuntern müssen, weil sie neugierig den Gutsnachbar musterte, statt der Messe zu folgen. Wie anders war es heute! Jetzt war es Herr von Ayères, der neben ihr in stolzer, vornehmer Haltung vor dem samtnen Betpulte stand, während Edmee, von ihr getrennt, sich abseits hielt, und, wie sie es versprochen, für das Glück ihrer Mutter betete, die plötzlich eine Fremde für sie geworden.

Ein Gefühl peinlicher Unruhe überkam die Gräfin, ihr Herz zog sich in schmerzlicher Angst zusammen. Jetzt ertönte die Glocke des Chorknaben zur Erhebung der Hostie und mechanisch verneigte sich Regine. Im selben Momente vernahm sie ein Schluchzen, sie schlug die Augen auf und gewahrte Edmee, in dem gutsherrlichen Kirchenstuhl knieend, welchen die Familie der Croix-Mort seit zwei Jahrhunderten in der Kirche innehatte. Das Mädchen hatte ihr Haupt so tief gesenkt, daß die Bank leer zu sein schien. Keiner der Diener hatte gewagt, an ihrer Seite Platz zu nehmen, nur Jean Billet stand neben ihr, seine athletische Gestalt hoch aufgerichtet, offenbar bereit, Edmee zu beschützen. Allein und einsam saß das Kind an dem alten Familienplatz.

In diesem Augenblicke fragte sich Regine, ob sie ihre Pflicht an ihrem Kinde auch wirklich erfüllt habe, ob sie ihre Tochter genug geliebt, der sie doch nur den einzigen Vorwurf machen konnte, daß sie ihrem Vater zu sehr glich; ob sie deren Ruhe gesichert und für ihr Glück hinlänglich gesorgt habe. Aufregende Angst bemächtigte sich ihrer Seele und eine reuige Empfindung erfüllte ihr Herz mit Bitterkeit.

Eine plötzliche Müdigkeit befiel sie und erinnerte sie, daß sie nicht mehr jung sei. Die Illusionen, die ihr am Arme eines zweiten Gatten zahllose Freuden vorgespiegelt hatten, verflogen gleich leichten Nebeldünsten, und wie in einem Traumgebilde lag der große Salon des Schlosses Croix-Mort vor ihr. Sie sah sich selbst darin, in vorgerücktem Alter, mit ergrautem Haar; lächelnd saß sie da, indes zwei Kinder, deren Großmutter sie war, auf dem Teppich spielten. Durch die Glasthür blickte sie auf die Terrasse hinaus, wo ein liebendes Paar lustwandelte. Es war Edmee und ihr Gatte, die sich eines ungetrübten Daseins erfreuten und durch ihr Glück die selige Heiterkeit ihres Alters sicherten.

Dieses Bild war so lieblich, so frisch, so friedensvoll, daß sie ihre Blicke nicht abwenden konnte. Gleichzeitig flüsterte eine innere Stimme ihr zu: »Das wäre wahres Glück gewesen, welches zu genießen nur von dir abhing. Du hättest, um es dir zu sichern, nur nicht Chimären nachjagen, dich nicht ins Blaue verirren sollen, sondern bloß hübsch ruhig auf der Erde zu bleiben gebraucht. Du hattest eine Tochter, die es dir verschaffen konnte. Sie hätte dir ihre Kinder gleich lebenden Blumen auf den Schoß gesetzt, und dein nach dem Idealen dürstendes Herz hätte selige Freuden genossen. Du aber begehrtest eine andre Liebe. So schreite denn jetzt auf dem Wege, den du dir selbst gewählt, dahin, und beklage dich nicht, wenn du ihn oft rauh und abschüssig findest.

Eine Rauchwolke stieg empor, die letzten Worte des Priesters schlugen an Regines Ohr. Das entzückende Traumgebilde verschwand und vor ihren Augen sah sie nur noch den schönen Ferdinand, der ihr zulächelte und seinen goldblonden Bart strich. Was nun folgte: der Besuch in der Sakristei, um dem Pfarrer zu danken; die Begrüßung der Bauern, welche sie mit Blumensträußen vor dem Thor erwarteten; das Frühstück, welches den Pächtern der Besitzung auf der Schloßterrasse gereicht wurde; die letzten in der Eile getroffenen Anordnungen – all dies verlor sich in der fieberhaften Aufregung der Abreise.

Klar und lebendig verblieb in Regines Erinnerung nur der ernste Abschiedsgruß und der traurige Blick ihrer Tochter, die, auf dem Trittbrett des Wagens stehend, sie nochmals in die Arme schloß, und der mürrische Ausruf des Herrn von Ayères, welcher, die gewohnte Höflichkeit beiseite lassend, unwillig drängte: »So macht doch einmal ein Ende! Wir werden noch den Zug versäumen!«

Die Wagenthür fiel zu, die Pferde enteilten, Edmee blieb zurück. Das Schloß verschwand, die Bäume der Allee zogen gleich flüchtigen Gespenstern vorüber und die staubige Heerstraße wurde sichtbar, jene erträumte Straße, die der Vernunft den Rücken kehrte und zu den ersehnten Phantasiegebilden führte.

7.

Die erste Zeit ihres einsamen Lebens war für Edmee eine ungemein peinliche. Sie irrte in den weiten, verödeten Gemächern des Schlosses umher, wie eine Seele in der Verdammnis. Die Qualen der letzten Wochen, so herb und schmerzlich diese auch gewesen, dünkten ihr noch ürträglicher, als ihr jetziger Zustand; denn jene waren doch wenigstens vom Atem des Lebens durchweht gewesen, dieses Schweigen aber, diese Einsamkeit glich der Ruhe des Grabes. Mehrere Tage hielt sie sich allein in ihrem Zimmer auf, ließ sich Frühstück und Mittagbrot heraufbringen und lebte hier, umgeben von den altvertrauten Gegenständen, ausschließlich ihren Erinnerungen, indem sie sich den Vorstellungen ihrer Phantasie hingab, die ihr vorspiegelte, sie brauche sich nur in den Salon hinabzubegeben, um dort ihre Mutter zu finden, wie sie nach ihrer Gewohnheit auf dem Sofa ruhend einen Roman läse.

»Sie thun unrecht, nicht auszugehen, gnädiges Fräulein,« sagte die alte Rosalie zu ihr. »Sie werden eine blasse Gesichtsfarbe bekommen. Es ist draußen eine angenehme trockene Kälte. Wenn Sie wenigstens nur bis zum Teich gehen wollten, um die Schwäne zu füttern! Den armen Tieren geht es gerade so wie Ihnen; die Zeit wird ihnen lang, weil sie niemand zu sehen bekommen.«

Billet, der jeden Tag unter ihrem Fenster erschien und sich nicht getraute, mit seinen schmutzigen Schuhen die Freitreppe des Schlosses emporzusteigen, spähte, die Nase in der Luft, umher, als wolle er ihr ein Ständchen bringen. Endlich schämte sich Edmee ihrer Schwäche und sing an, ihr Leben in gewohnter Weise fortzuführen. Sie ging mit großem Eifer an die Arbeit und zeichnete und malte bis zum zweiten Frühstück; nachmittags machte sie einen Spaziergang oder einen Ausflug zu Wagen. In der Remise hatte sie ein kleines, zweirädriges Wägelchen von lackiertem Holze entdeckt, welches Billet mit einem zwar ein wenig alten, aber sehr frommen Pony bespannte.

Nun unternahm sie ganz allein kleine Rundfahrten in der Umgegend, trat bei den Notleidenden ein, spendete Hilfe, beschäftigte sich mit den Kindern der Armen und fuhr wieder weiter, von einem Chor von Segenswünschen begleitet.

Ihre Mutter schrieb ihr anfangs siegesfrohe Briefe voll Festesglanz und Saitengetön, die vor den Augen der Verlassenen Bälle, Opernabende und Spazierfahrten im Bois wie in einem Traumgebilde vorüberwallen ließen und ihr das ganze prachtliebende, ungezügelte, entnervende Pariser Leben in glühenden Schilderungen vorzauberten, welche dem jungen Mädchen einen tieftraurigen Eindruck hinterließen.

War diese Frau, die sich über Hals und Kopf in jenen mit so viel Wohlgefallen geschilderten Vergnügungsstrudel stürzte, ihre Mutter, oder war es ein junges Weltkind, welches, eben erst in dieses Genußleben eingeführt, das Dasein in vollen Zügen schlürfte und sich allen wahren oder falschen, alltäglichen oder raffinierten Freuden mit gleicher Lust hingab? Edmee, welche nicht die geringste Kenntnis von jenen Kreisen besaß, die man in Paris die Gesellschaft nennt, und nicht den leisesten Begriff, auf welch ungeheuerliche Weise diejenigen, welche deren Elemente bilden, ihre Kräfte vergeuden, geriet in höchstes Erstaunen.

Es dünkte ihr, als seien alle diese Leute von Wahnsinn ergriffen. Alle diese Vergnügungen, die in ununterbrochener, sinnloser Aufeinanderfolge ohne Ueberlegung, ohne Rast, mit Aufopferung des Schlafs genossen werden; dieses tolle Haschen, diese Jagd nach allem, was Zerstreuung bieten kann, die von Menschen, welche nur noch durch nervöse Erregung leben, in einer Art von Somnambulismus unternommen wird, verblüfften das junge Mädchen. Die Briefe ihrer Mutter ermüdeten sie; nachdem sie die Schilderung so vieler Bälle gelesen, fühlte sie Arme und Beine wie zerschlagen, als hätte sie selbst die ganze Woche hindurch jede Nacht getanzt. Sie glaubte die blauen, die rosenfarbenen und weißen Kleider flattern zu sehen, die Klänge der Tanzmusik zu vernehmen, die von fernher in verschwommenen Accorden bis zu ihr zu dringen schienen.

Dieses bösartige Fieber übte demnach sogar aus der Ferne seine aufregende Wirkung auf sie aus. Wie mußte es erst in der Nähe sein? Sie fühlte sich von einer heftigen Abneigung gegen dieses Pariser Leben erfaßt, das ihr leer, nichtig, voll eitlen Flitters erschien, gleich dem duftigen Kleide einer Tänzerin, das abends ein schimmernder Schmuck, am nächsten Morgen ein elender Lappen ist. Was blieb von einem solchen Leben? Ueberdruß und Uebermüdung, wie von der glänzenden Hülle Lumpen zurückbleiben.

Frau von Ayères' Briefe flossen von dem Lobe ihres Gatten über; sie war stolz auf seine Erfolge und verglich ihn voll freudiger Genugthuung mit den Männern seiner Umgebung. Es sei dem schönen Manne mit dem schlanken Wuchse, den breiten Schultern ein Leichtes, alle seine Genossen zu überflügeln; ja es lag sogar etwas von geheimer Eifersucht in der Art, wie sie Ferdinand als sehr gesucht um seiner guten Laune und seines feinen Anstandes willen hinstellte. Sie schien zu besorgen, daß er es bei den Frauen in zu hohem Grade sei. Jedenfalls konnte man ohne ihn kein gelungenes Fest geben. Er war wie früher Vortänzer der Kotillons, da er es gewagt hatte, sich den wenigen Ehemännern, die dem Tanze huldigen, beizugesellen. Sie hatten eine reizende Wohnung auf dem Boulevard Malesherbes inne und einmal in der Woche sahen sie Gäste bei sich zu Tische. Jetzt trug man sich mit der Absicht, eine Theatervorstellung zu geben, und für den Karneval wurde ein Kostümball geplant.

»Komm zu uns, mein liebes Kind,« schrieb Frau von Ayères, »zweifle nicht, daß uns Dein Kommen Freude bereiten würde; die trübselige Wildnis von Croix-Mort taugt nicht für ein Mädchen Deines Alters; da könntest Du lieber gleich in ein Kloster treten. Du mußt die Gesellschaft sehen und sie kennen lernen. Sie wird einem Waldkinde, wie Du es bist, anfangs vielleicht fürchterlich erscheinen, sie besitzt jedoch so starke und so vielfache Reize, daß Du sie bald liebgewinnen und unentbehrlich finden wirst. Wir müssen anfangen, an Deine Vermählung zu denken. Du wirst doch hoffentlich keinen Bären aus unsrer Provinz heiraten und nicht immer in der Einöde unter Bauernlümmeln leben wollen? Du mußt Dich für ein andres Leben vorzubereiten suchen. Beginne gleich mit Deiner Erziehung, stürze Dich beherzt in den großen Riesenkrater; denke nicht, daß er eine Hölle sei, in welcher man verbrennt. Wenn einem in Wirklichkeit etwas heiß darin wird, so ist es doch nur vor lauter Vergnügen.«

Diese Briefe, in denen die plötzlich erwachte Genußsucht ihrer Mutter so klar zu Tage trat, betrübten Edmee aufs tiefste. Eine schmerzliche Bitterkeit beschlich sie bei dem Gedanken, daß die arme, vom Taumel des Vergnügens bethörte Frau daran denken konnte, ihre Tochter an ihrem elenden Dasein beteiligen zu wollen. Sie faßte jetzt eine noch größere Vorliebe für die »trübselige Wildnis« von Croix-Mort und für die »Bauernlümmel«, welche ihre tägliche Gesellschaft bildeten, und konnte sich nicht erwehren, ihre Mutter mit deren leichtfertigem Gehaben lächerlich zu finden.

Dieses Jugendlichthun, wenn man nahe an den Vierzig war, riefen ihr unwillkürlich ein Bild aus einem Buch ins Gedächtnis zurück, das sie als kleines Kind besessen hatte. Es war ein Holzschnitt, der eine alte Engländerin darstellte mit einem riesigen Blumenkranz im Haar und hohen Stöckelschuhen, in der linken Hand die Schleppe ihres Ballkleides haltend, die rechte in schmachtender Stellung auf die Schulter ihres Tänzers gestützt. Sie sah ihre Mutter unter den Zügen der Engländerin, und die Karikatur mit ihrem Schöngethue zog mit dem Antlitz der Frau von Ayères an ihrem innern Auge vorüber. Den schönen Ferdinand fand sie mehr gefährlich, als lächerlich. Eine Ahnung sagte ihr, daß ihr von diesem Manne Gefahr drohe. Was für eine? Das wußte sie nicht, aber sie konnte sich eines Argwohns nicht entschlagen. Der schmeichelnde Ton seiner Stimme, der zur Verführung der sentimentalen Regine so viel beigetragen, hatte vom ersten Tage an dem Ohre Edmees widerwärtig geklungen, und sein schöner, goldblonder Bart dünkte ihr rot, wie der des Judas.

Sie sollte nach Paris gehen, in der geräuschvollen, bewegten, erkünstelten Welt leben, die ihre Mutter schilderte, einen Zierbengel nach dem Muster des Herrn von Ayères heiraten, dessen einzige Beschäftigung die wäre, sich anzukleiden, seine Hände zu pflegen und den ganzen lieben Tag Nichtigkeiten zu plappern bis zum Abend, wo er den Kotillon anführte? O, da waren ihr schon die mit Schnee bedeckten Bäume des Parkes lieber, das geheimnisvolle Schweigen der Fluren, das ruhige, arbeitsame Leben, das sie sich einzurichten verstanden hatte, und die Unterhaltung mit dem alten Billet.

Sie beantwortete die Briefe ihrer Mutter in höchst lakonischer Weise, indem sie sich den Anschein gab, als widme sie sich ausschließlich praktischen Dingen, schilderte, alle Vorkommnisse in der Landwirtschaft aufs eingehendste und antwortete mit Pflügen, Eggen und der Aussaat, wenn man ihr von Putz, Musik und Tanz sprach. Da sie jetzt, seit sie allein auf Croix-Mort weilte, frei über ihre Zeit verfügte, so konnte sie sich, ohne einen Verweis befürchten zu müssen, zu jeder beliebigen Tageszeit im Freien ergehen. Die weite Ebene mit ihren Feldern und Wiesen hatte sie vollends bezaubert, sie fand in ihr fesselnde, ungeahnte Schönheiten.

Abends, wenn die Sonne am Horizont untergegangen war und die Dunkelheit fast unmittelbar darauf eintrat, blieb sie oft sinnend stehen, regungslos im Anschauen der Wolken versunken, die mit erstaunlicher Raschheit vom tiefsten Rot in helles Rosa übergingen. Gelbe Streifen breiteten sich neben grünen aus, und das Blau des Himmels tönte sich in violetten Tinten ab, als hätte die Glut des Gestirns die eisige Luft geschmolzen. Dunkle Schatten, in denen alle Umrisse verschwammen, senkten sich auf die Erde herab, und nur auf dem noch hellen Hintergrunde des bewölkten Himmels zeichneten sich die schwarzen Wälder ab und begrenzten gleich einer Riesenmauer den Gesichtskreis.

In den vereinzelten Häusern wurde das Herdfeuer angezündet und von der Straße her vernahm man das Gerassel eines nach dem Gehöft heimkehrenden Wagens, vermischt mit dem Schellengeklingel der Pferde. Alles ringsumher atmete tiefen Frieden, und während die Sterne über ihrem Haupte zu funkeln begannen, dachte Edmee traurigen Herzens an ihre Mutter, die um diese Stunde sich zu einer jener Festlichkeiten ankleidete, die ihre ruhelosen Nächte verschlangen.

Nachdenklich schritt sie langsam am Wege dahin, zuweilen von einzelnen Stimmen begrüßt, die ihr aus dem Dunkel einen freundlichen »Guten Abend« zuriefen. Ins Schloß zurückgekehrt, speiste sie und schlief sodann, ermüdet von der wohlthuenden Bewegung, einen traumlosen Schlaf.

Abbé Levasseur kam, seiner Gepflogenheit gemäß, jeden Sonntag, um mit ihr zu Mittag zu speisen. Er behandelte sie nicht mehr als Kind. Das Weib in ihr war erwacht und hatte sich durch einen geraden, starken Verstand Achtung verschafft. In schweigender Uebereinstimmung wurde des Herrn von Ayères in den Gesprächen zwischen dem Priester und dem jungen Mädchen stets nur flüchtig Erwähnung gethan und über seine Heirat auch nicht die leiseste Andeutung gemacht. Es war dies eine heikle Angelegenheit, die unerörtert blieb; man hatte sie auf den Index gesetzt. Bei seinem Kommen pflegte der Pfarrer gleich nach den ersten Begrüßungen zu fragen: »Befindet sich Ihre liebe Frau Mama immer wohl?« worauf Edmees Antwort in der Regel lautete: »Ich danke, Herr Pfarrer, es geht ihr gut.«

Damit war der Höflichkeit Genüge gethan, und der würdige Priester konnte die unschuldigen Freuden des Abends in Frieden genießen. Im Augenblicke des Fortgehens, ehe er dem Diener folgte, der in der Vorhalle mit der Laterne in der Hand wartete, um ihn wie gewöhnlich zu begleiten, sagte er mit einer ehrfurchtsvollen Verbeugung:

»Vergessen Sie nicht, mich der Frau Gräfin zu empfehlen, wenn Sie ihr schreiben.«

Edmee lächelte, reichte ihm seinen breitkrämpigen schwarzen Filzhut und erwiderte: »Ich werde es gewiß nicht unterlassen, Herr Pfarrer. Hüllen Sie sich gut ein, die Kälte muß heute abend schneidend sein.«

Und der treffliche Priester ging ruhig seines Weges.

Inzwischen erlebten beide einen großen Kummer: der alte Glasmaler starb. Er war siebenundachtzig Jahre alt geworden und entschlief eines Tages sanft und schmerzlos. Der Abbé empfand ein Weh gleich dem einer Mutter, die ihren Säugling verliert, als er den armen Kranken, den er wie ein wirkliches Kind gehätschelt hatte, leblos daliegen sah. Die liebevolle Sorgfalt, mit der er ihn gepflegt, hatte ihn dem guten Pfarrer nur noch teurer gemacht. Er hatte ihn um so lieber gewonnen, je mehr die Anforderungen wuchsen, die der Alte an ihn gestellt.

Dieser späte Tod war eigentlich eine wahre Erlösung. Der Pfarrer aber fühlte sich darüber untröstlich. Er fand in Edmees Herzen eine gleiche, aufrichtige Betrübnis, und so beweinten beide gemeinschaftlich den alten Künstler.

Fräulein von Croix-Mort ließ in den Treibhäusern die schönsten Blumen abschneiden und schmückte das Sterbezimmer mit denselben. Sie schritt als Erste hinter dem Sarge, der von vier Mitgliedern des Kirchenvorstandes getragen wurde, und harrte bis zum Ende aus bei dem armen Abbé, der seinem Vater als Sohn und als Priester die letzten Pflichten erweisen mußte. Sodann, nach Beendigung der erschütternden Ceremonie, folgte sie ihm in die Sakristei, sprach ihm in der feinfühligsten Weise Mut zu und nahm ihn mit sich aufs Schloß, während seine Leute im Pfarrhofe alles wieder in Ordnung brachten.

Als sie in den nächstfolgenden Tagen wahrnahm, daß er müßig sei, weil es ihm nicht gelingen wollte, seine Zeit auszufüllen, überredete sie ihn, mit ihr einen Ausflug in die Umgebung zu machen. So brachte sie ihn allmählich dahin, sein gewohntes Leben wieder aufzunehmen, und übte einen großen Einfluß auf den guten Pfarrer aus, der bei verschiedenen Anlässen sagte: »Fräulein von Croix-Mort ist ein Mädchen von durchaus überlegenem Verstande und vorzüglichen Eigenschaften.«

Und so verhielt es sich auch in der That. Um die bedeutenden Fähigkeiten dieses Mädchens zur Entwickelung zu bringen, hatte man es bloß sich selber zu überlassen gebraucht. Sie besaß jetzt einen klaren, durchdringenden Verstand, der nur vielleicht etwas zu sehr zum Ernst neigte und sich den Phantasien der Jugend zu wenig überließ.

Ihr wirklicher Charakter trat jetzt, von der kindlichen Unbefangenheit losgelöst, vollständig ausgebildet zu Tage. Sie hatte gleichzeitig etwas von ihrer Mutter und etwas von ihrem Vater: von der einen den Ordnungssinn und einen gewissen Hang zum Träumen, von dem andern die Leidenschaftlichkeit und Heftigkeit der Empfindung. Ihr zugleich ungestümes und kaltes Wesen war eines gewaltigen Hasses fähig und auch im stande, diesen Haß mit entsetzlicher Ruhe zu beherrschen.

Für den Augenblick haßte sie niemand. Ein tiefer Friede war über sie gekommen. Der Unwille, den das Eindringen des schönen Ferdinand in ihr Leben und das ihrer Mutter bei ihr hervorgerufen hatte, war allmählich milder geworden. Die Entfernung war dem Eindringling günstig, denn er gewann, indem er im Halbdunkel der Erinnerung verschwand. Edmee gedachte seiner nur mit Verdruß, wenn sie sich sagte: nächstens wird er sich wohl wieder sehen lassen. Aber im voraus wollte sie sich nicht mit ihm beschäftigen, vielmehr war sie bemüht, ihn so lange als möglich zu vergessen. Ihrer Mutter widmete sie aufrichtige Teilnahme, sie erwartete, sie unglücklich zu sehen, und nahm sich vor, es ihr sodann an Beweisen ihrer aufrichtigen Liebe nicht fehlen zu lassen.

In dem Maße, als Edmee im Alter fortschritt und vernünftig zu urteilen anfing, kühlte sich die fanatische Frömmigkeit, die sich zur Zeit der Konfirmation ihrer bemeistert hatte, allmählich ab. Sie übte die Religionsgebräuche aus, doch mehr aus Prinzip, als um einem Herzensbedürfnis zu genügen. Sie hatte ihren Seelenzustand dem Abbé vertraut, und darüber entspannen sich oft zwischen den beiden lange Gespräche. Die ganze geheimnisvolle, wundererfüllte Seite der Religion war ihrem Glauben entrückt; sie wollte sie gar nicht mehr gelten lassen. Es schien ihr, als ob zwischen den wirklichen Geschehnissen, auf welche sich die christliche Lehre stützt, und den moralischen Schlüssen, welche die Religionssatzungen aus ihnen zu ziehen vorgeben, ein Mißverhältnis walte, das sie abstieß. Der gute Pfarrer wies sie in sanfter Weise zurecht.

»Nicht grübeln, mein liebes Kind, glauben!«

Darauf entgegnete sie: »Was ich nicht begreife, vermag ich auch nicht zu glauben. Wie kann man aber zum Begreifen gelangen, ohne zu forschen?«

Der Alte klopfte ihr alsdann mit zwei Fingern sanft auf die Wange und sagte in liebevoll verweisendem Tone: »Im Grunde sind Sie eine kleine Ketzerin ... Und wenn ich bedenke, daß kein andrer als ich Sie unterrichtet hat! ... Das ist wahrhaft niederdrückend! ... Der Geist der Empörung und des Hochmuts wohnt in Ihrem Innern ... Trachten Sie, ihn zu beherrschen! ... Seien Sie demütig! ... Lassen Sie Ihre Blicke nicht über den Himmel hinausschweifen. Suchen Sie nur das zu erkennen, was der Herr uns zu zeigen für gut befand. Wir sind im Vergleich zur Unendlichkeit so klein und nichtig, weshalb sollten wir uns anmaßen, deren Geheimnisse zu ergründen? Wir sind nicht im stande, viel von den Dingen der vergänglichen Welt zu erkennen, und verlangen, daß die große, ewige Macht sich unsrer Erkenntnis erschließe. Mit unsrem Auge Vermögen wir nur wenige Gestirne am Himmel zu unterscheiden, während es ihrer Millionen gibt, deren wir nicht ansichtig werden ... Und dennoch leugnen wir ihre Existenz nicht. Weshalb also das bezweifeln wollen, was unsre beschränkte Vernunft uns zu erkennen nicht gestattet?«

So pflegten die beiden zu plaudern, wenn sie sich des Abends in den Baumgängen des Parkes oder im Freien ergingen. Ueber ihren Häuptern war der Himmel, wie um die gläubigen Worte des Priesters zu bestätigen, mit Sternen besäet, in deren majestätischer Ruhe sich die wunderbare Ordnung des Weltalls offenbarte.

Edmee schwieg, um ihren alten Freund nicht zu betrüben, da sie ihm nicht sagen mochte, daß es eben diese bei allem feierlichen Gepränge doch so armseligen menschlichen Religionsgebräuche und diese im Vergleich mit der Größe der Dinge so schwachen menschlichen Schlußfolgerungen waren, die sie der geoffenbarten Religion abwendig machten und sie einer Art natürlicher Religion zudrängten. Sie empörte sich gegen die Aeußerlickkeit des Kultus, aber ihr Herz war voll Bewunderung für die Schöpfung und voll Anbetung für den Schöpfer.

Der Pfarrer lieh ihr Bücher, die, wie er meinte, sie überzeugen würden. Sie las sie gewissenhaft, fühlte sich aber verletzt von ihrer kleingeistigen Beweisführung, der Beschränktheit ihrer Richtung, dem vorgefaßten Entschluß, die Frage zu verdrehen, indem man die ganze Religion auf Beobachtung von Formen und die Annahme von Gebräuchen zurückführte, statt sie zu erweitern, zu vergrößern, sie unermeßlich darzustellen wie die Unendlichkeit und weit wie die Ewigkeit. Diese Religion war der Größe des Menschen angepaßt und nicht der Gottes; das war eine Religion, die man wie ein Meßgewand anlegen konnte, um sich ihrer zu bedienen, und die man schließlich bequem trug und die einen nicht zu Boden drückte.

»Wissen Sie wohl,« meinte manchmal der Geistliche, »daß Sie mit Ihren Ansichten sich den Protestanten nähern?«

»Dennoch aber liebe ich diese nicht,« erwiderte Edmee, »Das Trockene und Strenge ihrer Religionsanschauung ist mir antipathisch.« Lachend fügte sie hinzu: »Suchen Sie nicht, mich zu klassifizieren, guter Vater, es lohnt wahrlich nicht der Mühe. Ich bin schließlich nur ein kleines, ungezogenes Mädchen, das selbst nicht weiß, was es will.«

In ihrem Innern jedoch empfand sie Unruhe und Besorgnis. Sie war zu frühzeitig zum Nachdenken über ernste Gegenstände gelangt. Die stille, sorglose Sicherheit glücklicher Kinder, die nicht genötigt sind, sich selber zu raten, sich in sich selbst zurückzuziehen und Kümmernisse zu bergen, welche ihr schwaches, zartes Wesen noch zu schwer belasten, hatte sie nie besessen. Sie hatte in aller Stille viel ernste Geistesarbeit bewältigt, die sie zwar nicht niedergedrückt, aber doch ermüdet hatte, so daß sie jetzt jene Frische der Jugend, die weder Sorge noch Mühe kennt, nicht mehr hatte.

Inzwischen wurden die Briefe ihrer Mutter seltener, was eine gewisse Ermüdung verriet. Sie waren auch weniger begeistert und ließen das Bemühen einer Frau erkennen, die nicht vollkommen glücklich ist, die sich aber über ihren Zustand täuschen möchte. Der Glücksrausch der ersten Zeit schien sich verflüchtigt zu haben: jenem schönen Tage war kein Morgen gefolgt. Es waren noch immer die gleichen Lobeshymnen über die Reize des lustigen Lebens, aber aufrichtige Freude pulsierte nicht mehr in ihnen, das bewiesen die gesuchten, gewollten, erkünstelten Auseinandersetzungen. So war beispielsweise nur noch äußerst selten die Rede von Herrn von Ayères, dessen Triumphe unerwähnt blieben, als ob sie aufgehört hatten, ihr zu gefallen. Abgespanntheit sprach jetzt aus ihren Briefen, die zuweilen ein sehnsüchtiges Verlangen nach dem friedlichen Croix-Mort ausdrückten, »welches wohl bei der Wiederkehr des Frühlings sehr hübsch sein müsse;« jetzt hieß es durchaus nicht mehr die trübselige Wildnis, wo man unter Bauernlümmeln lebte.

Der Frühling war in der That wiedergekehrt, mit milden Sonnenstrahlen und köstlichen Wohlgerüchen in seinem Geleite. Die Weißdornhecken blühten und das Geißblatt durchduftete das Gehölz. Vor Edmees Fenster prangte ein riesiger Rosenstrauch, der, mit Knospen bedeckt, wie ein von einem verliebten Giganten auf den Rasen gelegter Strauß aussah. Erbebend schüttelte die Natur ihre Erstarrung von sich, ließ die Keime schwellen und den Saft in die Bäume treten. Lind wehten die Lüfte, warm fiel der Regen nieder, und ein kräftiger Erdgeruch entströmte dem Boden.

In ihrem kleinen, von dem alten Pony gezogenen Wägelchen unternahm jetzt Fräulein von Croix-Mort, die sich mm einer Art köstlichen Taumels ergriffen fühlte, wieder ihre Ausflüge im Walde. Wenn sie über einen der tief ausgefahrenen Wege mußte, versanken die Räder ihres Gefährtes fast in den Geleisen, welche die schweren Fuhrwerke der Holzhändler gebildet hatten. Rechtzeitig pflegte sie dann Jean Billet zu entdecken, der, seine Flinte umgehängt, hinter einem Gebüsche lauerte und ein freundlicher Schutzgeist des Waldes zu sein schien. Strahlenden Antlitzes trat er näher, hoch erfreut, einige Stunden in der Nähe seines teuren Fräuleins weilen zu dürfen. Mit kräftiger Hand stieß er das Wägelchen vorwärts, indes er dem kleinen Pferde mit der Zunge zuschnalzte, was dieses wieder anfeuerte. Dann bat er, Edmee möge absteigen und ihn zu einem Versteck im Gehölz begleiten, um die dort brütenden Fasanhennen zu beobachten. Stillschweigend schritten beide behutsam dahin, bis Billet in leisem Tone sagte: »Sehen Sie, gnädiges Fräulein, da ist eine ... dort sitzt sie, die Dicke, zwischen den Kräuterstauden. Wie ihr schwarzes Auge rollt. Es verdrießt sie, daß wir hier sind ... Sie dürfen unbesorgt näher treten, sie wird sich nicht rühren ... sie kennen mich alle ... Ich lasse meinen Hund zu Hause, damit er sie nicht erschreckt, denn solch ein Vieh – nicht wahr? – das hat denn doch nicht so viel Verstand wie ein Mensch, er würde das Wild aufscheuchen ...«

Der Waldhüter beugte sich zu der Henne herab, deren Gefieder sich vor Entsetzen sträubte, pfiff leise, um sie zu beruhigen und hielt sie mit einer Art magnetischer Kraft regungslos unter seinem Blicke gebannt, indes er mit ihr plauderte: »Bleib nur da, mein gutes Tier ... besorge brav dein stilles Geschäft ... Niemand thut dir 'was zuleide ...«

Dann setzten sie ihren Weg fort, umflutet von der warmen Frühlingssonne, welche etwas Erschlaffendes hat und die Glieder schwer macht. Billet pflückte während des Gehens Feldblumen von feinem, zartem Duft und ordnete sie, ohne die Dornen für seine schwieligen Hände zu fürchten, zu einem reizenden Strauß. Das Heidekraut dämpfte das Rasseln der Räder, und geräuschlos rollten sie über den duftenden Plan. Bei der Biegung einer Allee streckte Billet schweigend den Arm nach einer grünen Lichtung aus und wies Edmee ein Reh, das auf seinen schlanken Läufen dastand, die schwarze Schnauze in der Luft, mit gereckten Ohren lauschend, zugleich erstaunt und ängstlich die beiden anstarrend, die in sein Gebiet eindrangen. Dann eilte es plötzlich in großen Sätzen davon und verschwand, einen zornigen Laut ausstoßend, im Dickicht.

Auf diesen Spazierfahrten, bei denen ihr der wackere Mann Gesellschaft leistete, ohne daß sie sich mit Reden anzustrengen brauchte, fand Fräulein von Croix-Mort die freie Sorglosigkeit früherer Jahre wieder; sie vergaß ihre Befürchtungen, ihre Sorgen und kehrte, von der Ruhe und Frische des Waldes erheitert, stillzufrieden heim. Der Frühling war dem Sommer gewichen, der Juli nahte seinem Ende. Frau von Ayères, deren Briefe immer seltener und immer kürzer wurden, weilte jetzt mit ihrer ganzen vergnügungssüchtigen Clique in Trouville, wo sie viermal des Tages Toilette machte, ins Kasino ging, Ausflüge zu Pferde, auf der Jacht, in großen Gesellschaftswagen unternahm und an dem Meeresstrande gleichwie sonst im Staube von Paris die schwere Last des vornehmen Modelebens einherschleppte.

Anfangs August erkundigte sich Regine nach dem Stande der Jagd und gab ihrer Tochter Weisungen für den Waldhüter. Edmee erschrak. Waren diese Anordnungen nicht ein Zeichen baldiger Heimkehr? In einigen Wochen sollte die Jagd beginnen, und Herr von Ayères war Jagdliebhaber. Die beiden Besitzungen Croix-Mort und Vignerie nahmen einen Flächenraum von siebenhundert bis achthundert Hektar ein und bildeten ein herrliches Jagdgebiet, welches, Dank der strengen Überwachung Billets, einen reichen Wildstand aufwies.

Eine Woche darauf war diese Rückkehr für Edmee nicht mehr zweifelhaft. Die Baronin schrieb:

»Lasse alle Räume des Schlosses öffnen, sieh nach, ob die Zimmer in gutem Stande sind, und wenn es an Einrichtungsstücken fehlen sollte, um sie auf das Behaglichste auszustatten, so lasse alles, was Du für nötig hältst, von Vignerie, welches nicht bewohnt werden wird, herüberholen. Wir werden nächstens auf Croix-Mort Gesellschaft haben.«

Gesellschaft! Das große Wort war ausgesprochen. Edmee fühlte sich davon tief bewegt. Diese Gesellschaft, die ihr verhaßt war, die ihr ihre Mutter genommen hatte, kam jetzt sogar hierher, um sie in ihrer Zurückgezogenheit heimzusuchen.

Sie hatte sich geweigert, sich dieser Gesellschaft anzuschließen, und nun kam diese selbst zu ihr, kam mit ihren Ansprüchen, ihren Ordensbändern, ihrem Geräusch, geschmückt, zierlich, eroberungslustig, als Herrscherin auftretend, den schönen Ferdinand an der Spitze. Anfangs hatte sie Furcht. Würde sie dem ansteckenden Gifte des Vergnügens, das sich so bald und so vollständig ihrer Mutter mitgeteilt hatte, zu widerstehen vermögen? Wie sich schützen vor dieser glänzenden Sittenverderbnis, die sich so rasch auf jeden übertrug? Mußte sie doch in der Atmosphäre leben, welche diese Weltmenschen um sie her schaffen würden! Sie war nicht so hochmütig zu glauben, ihre Vernunft würde ihr hinreichenden Schutz gewahren und sie vor jeder Gefahr bewahren. Für so stark hielt sie sich nicht. Zudem fühlte sie eine seltsame Unruhe bei dem Gedanken an das fröhliche, muntere, lebhafte Treiben, welches bald die weiten Räume der stillen Behausung erfüllen sollte; es war, als ob das ungestüme Blut ihres Vaters, welcher der Weltlust in so hohem Grade ergeben gewesen, sich in ihren Adern regte.

Sie erteilte die Befehle, welche ihre Mutter ihr übermittelt hatte, und überwachte selbst die Arbeiten zur Ausschmückung des Schlosses. Das Gartenparterre wurde mit künstlerisch geordneten Blumengruppen geziert, der Sand auf der Terrasse erneuert und alles Unkraut, das im Schatten der Steinpfeiler sproßte, mußte verschwinden. Das alte Mobiliar des Schlosses wurde von seinen schützenden Hüllen befreit und in den großen venezianischen Spiegeln glitzerte wiederum die schimmernde Fläche des Teiches. Lange, ehe sich noch die Pariser blicken ließen, hatte sich das Schloß in festlichen Glanz gekleidet. Alles schimmerte in ungeahntem Reiz und das Ansehen der erwarteten Besucher übte bereits seine Wirkung aus.

Die quälende Unruhe, die Edmee jetzt erfüllte und deren sie sich vergebens zu erwehren suchte, war der Gegenstand ihres unablässigen Sinnens. Sie fragte sich mit Besorgnis, ob sie wohl stets in diesem erregten, rastlosen Zustande verbleiben würde, den sie nicht einmal vor andern verbergen konnte. Der Pfarrer, der gute Mann, der doch sonst keineswegs einen besondern Scharfblick besaß, sagte ihr unbefangen: »Ich finde, daß Sie nicht wie gewöhnlich aussehen. Ihre Gesichtszüge verraten eine gewisse Unruhe, die ich noch niemals an Ihnen wahrgenommen ...«

»Etwas Ermüdung vielleicht,« antwortete sie ausweichend; »wenn man keine Uebung in solchen Dingen besitzt, ist es eine schwierige Sache, ein Haus einzurichten ...«

»O, welchen Veränderungen werden wir hier entgegengehen, mein liebes Kind!« seufzte der Gute. »Adieu Plauderstündchen am Sonntag abend! ... Inmitten all der Zerstreuungen, die Sie erwarten, werden Sie Ihres alten Freundes nicht mehr gedenken ... Bah! Amüsieren Sie sich! In Ihrem Alter soll es so sein.«

Edmee schwieg; sie wagte nicht, ihm ihre Befürchtungen anzuvertrauen, da sie wohl begriff, daß sie von diesem schlichten Gemüte keine weltlichen Ratschläge fordern könne. Billet mit seinem Spürsinn eines Wilden war tiefer in die Gedanken des jungen Mädchens eingedrungen. Seitdem er wußte, daß Herr von Ayères zurückkehren würde, sprach er sehr wenig, aber seine Augen redeten deutlich genug. Selbst seine Jagd, auf die er so eifersüchtig war, beschäftigte ihn jetzt nicht.

Es fiel ihm gar nicht ein, an sein Wild zu denken, das er liebte, wie ein Geiziger sein Gold, und das nun scharenweise unter dem Blei der Pariser hinsinken sollte, wie er sich voll Verachtung sagte. Er dachte nur an Edmee, erschien unter dem nichtigsten Vorwande zwei- bis dreimal des Tages im Schlosse und wartete auf ein Wort oder einen Blick von ihr. Es war die liebevolle Unterwürfigkeit eines Hundes, der seinem Herrn zu Füßen liegt.

Einmal nur hatte er eine kurze Anwandlung von Widersetzlichkeit; es war dies, als Fräulein von Croix-Mort ihm eine Uniform aus grünem Tuch mit roten Aufschlägen übergab, die aus Paris für ihn eingetroffen war und welche er auf Wunsch des Herrn von Ayères fortan tragen sollte. Er drehte den Anzug eine kurze Weile zwischen den Händen hin und her, dann warf er ihn auf eine Bank und meinte entrüstet: »Er will, daß ich eine Livree tragen soll wie ein Bedienter, mit seinem Namenszuge auf den Knöpfen! ... Ah! ah! ... Das würde Jean Billet gerade anstehen! Nein, ich werde seinen schönen Rock nicht anlegen, nein, unter keinen Umständen! Ich habe keine Lust, das Narrenzeug auf meinem Rücken im Walde spazieren zu tragen, damit meine ›Pfleglinge‹ mich nicht wieder erkennen und sich vor mir fürchten! ...«

»Du mußt es, Billet, weil man es dir befiehlt,« sagte Edmee sanft.

»Aber, könnte ich denn überhaupt leben, in dieses Futteral eingezwängt! ...«

»Wenn der Rock dir zu eng ist, so werde ich selbst dir ihn bequemer machen.«

Sie schüttelte nachdenklich das Haupt und fügte hinzu: »Siehst du, es gibt gar viele Dinge, die unbequem sind und die man dennoch tragen muß.«

Bei diesen Worten schoß ein Lichtstrahl aus den gelben Augen Billets, es war, als leuchte sein Innerstes in diesem Blicke auf. Er trat näher, wie um auf die Knie zu sinken, und erwiderte mit ganz leiser Stimme: »Ich bitte Sie um Verzeihung, Fräulein Edmee, daß ich Ihren Kummer noch vergrößern konnte ... Sie haben recht: es gibt Dinge, die unbequem sind und die man dennoch tragen muß.«

Und ohne weiteres Zögern schob er die Livree unter den Arm und ging davon.

8.

Zwei Tage nach diesem Vorfalle trafen Herr und Frau von Ayères in dem Wagen, welcher sie auf dem Bahnhofe erwartet hatte, gegen Abend auf Schloß Croix-Mort ein. Auf der Freitreppe stand Edmee und sah mit heftig pochendem Herzen und umflorten Augen die Kutsche durch die lange Lindenallee in raschem Trabe heranrollen. Während diese im Bogen vorfuhr, suchte das junge Mädchen in der anbrechenden Dunkelheit ihre Mutter zu erkennen, konnte jedoch nur zwei regungslose schwarze Gestalten unterscheiden. Jetzt hielt das Gefährt vor den Steinstufen still; eine Frau in langem Reisemantel und einer Spitzenkapuze um den Kopf stieg aus, und peinlich betroffen erblickte Edmee das bleiche, eingefallene Gesicht ihrer Mutter. Sie stürzte ihr entgegen, umfaßte sie im Fluge auf dem Trittbrett, hob sie, die so leicht wie ein Kind war, in die Höhe und ließ sie erst auf der Treppe los. Hier fiel sie ihr in die Arme und flüsterte, von Rührung überwältigt, mit zitternder Stimme: »Mama ... Mama! ...«

Frau von Ayères erwiderte die Liebkosungen ihrer Tochter mit gleicher Zärtlichkeit und sagte dann, sie mit sich fortziehend: »Komm, mein Herzchen, du hinderst Herrn von Ayères am Aussteigen.«

Diese wenigen Worte verscheuchten den Taumel, der sich Edmees bemächtigt hatte, und rasch trat sie zurück, um den Platz frei zu lassen. In einem tadellos eleganten Anzug von weiß und schwarz gewürfeltem Stoffe sprang der schöne Ferdinand aus dem Wagen. Er nahm die kleinen, auf den Sitzen umherliegenden Pakete heraus, der Schlag klappte zu und die Gebieter von Croix-Mort traten ins Haus, indes die Diener das Gepäck abluden.

In der hohen, gewölbten, mit dem Familienwappen geschmückten Vorhalle hielt Regine einen Augenblick still. Sie blickte bewegt umher, wie um dem alten Gebäude, in welchem sie so viele friedliche Jahre verlebt hatte, einen Willkommensgruß zu bieten. Alles war noch ebenso wie an dem Tage ihrer Abreise: die großen, geschnitzten Truhen aus Birnbaumholz bauchten sich längs der Wände, die Jagdtrophäen erinnerten noch immer an die Heldenthaten des Herrn von Croix-Mort und die breite Treppe eröffnete sich den Ankommenden, wie um sie gastlich zu empfangen.

Edmee, die, neben ihrer Mutter einhergehend, Herrn von Ayères hinter sich wußte, wagte es nicht, sich umzudrehen. Während der letzten Tage hatte sie sich wohl zwanzigmal die Frage gestellt: Welche Haltung soll ich ihm gegenüber einnehmen? Sie hatte sich ein ganzes Ceremoniell von kalter Zurückhaltung und strenger Höflichkeit ersonnen. Und nun waren alle ihre Vorsätze an der Aufregung des ersten Zusammentreffens gescheitert. Sie befand sich ihm gegenüber nicht mehr in derselben Lage wie früher, wo sie in seiner Anwesenheit schweigend im Salon saß und sich bloß zu einer halben Verbeugung zu erheben brauchte. Zudem gebrach es ihr im entscheidenden Augenblicke völlig an Geistesgegenwart, die Erregung hatte ihr die Sprache benommen und den Blick getrübt. Da sie ihm hartnäckig den Rücken kehrte, hatte sie kaum mit einem Seitenblicke bemerkt, daß der Feind einen Schritt gemacht, um sie zu begrüßen und sich vor ihr zu verbeugen. Aber sie vernahm den falschen, süßlichen Ton seiner Stimme, als er zu ihr sagte: »Wenn ich Sie nicht hier in Ihrem Hause gesehen hätte, glaube ich kaum, daß ich Sie wiedererkannt hätte. Ihre Mutter und ich haben ein Kind zurückgelassen und finden eine junge Dame wieder ...«

Dabei sah er sie mit einem Lächeln an, das ihr ungemein mißfiel, und wiederholte: »Eine reizende junge Dame!«

Schweigend verneigte sie sich. Frau von Ayères, deren Organ verändert und schrill klang wie ein altes Spinett, sagte: »Wir haben vor Tisch noch fast eine Stunde Zeit, die wir auf unsern Zimmern verbringen wollen.«

Während Regine langsam, sich auf das Eisengeländer stützend, schwer atmend die breite Treppe zum ersten Stockwerk hinaufstieg, eilte ihr kräftiger, munterer Gatte, eine Operettenmelodie trällernd, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, hinauf. Edmee öffnete die Thür, und die Baronin rief beim Eintreten, hocherfreut, die alten, lieben Möbel wiederzusehen: »Ah! Endlich wieder in meinem Zimmer ...«

Und nun begann sie hin und her zu gehen und strich mit der Hand über die Gegenstände hin, als wolle sie dieselben liebkosen.

Fräulein von Croix-Mort betrachtete sinnend, voll schmerzlicher Betroffenheit, ihre Mutter. War das dieselbe Frau, die vor kaum einem Jahre frisch, heiter, in Gesundheit strahlend, ausgegangen war, um ein neues Dasein zu beginnen? Ein Vierteljahrhundert schien über ihrem Haupte dahingegangen zu sein und ihrem Auge seinen Glanz benommen, ihre Schläfen mit Falten bedeckt, ihre Lippen farblos gemacht und ihr Haar gebleicht zu haben, denn es war matt und glanzlos und mußte gefärbt sein. Ihre schöne Gestalt hatte sich gebeugt, sie erschien kleiner und war heute nur noch der Schatten der ehemaligen Regine. Diese Frau, die sich in den friedlichen, stillen zwölf Jahren ihrer Witwenschaft ein so glänzendes, frisches Aussehen bewahrt, hatte binnen kurzem den jugendlichen Schein, der ihrer Reife so viel Reiz verliehen, völlig verloren. Heute würde man sie für viel älter gehalten haben, als sie in der That war.

Während die Baronin Handschuhe, Kopfbedeckung und Mantel ablegte, fühlte sich Edmee, die schweigend vor dem Kamin stand, von innigstem Mitleid ergriffen. Dahin also brachte ein Leben voll Vergnügungen und Festlichkeiten diejenigen, welche sich ihm leidenschaftlich Hingaben! Sie wurden arme, verwelkte, gebrechliche Wesen, die mit ihrer Gesundheit und ihrer Schönheit die aufreibenden Anforderungen eines Daseins bezahlten, das härter ist als irgend eine Berufsart, weil jene Müßiggänger größere Anstrengungen machen müssen, um sich umzubringen, als die Arbeitsamen, um zu leben.

Betroffen über das Schweigen ihrer Tochter, wendete sich Frau von Ayères ihr zu und sagte, als sie deren Augen starr auf sich gerichtet sah, mit erzwungenem Lächeln: »Du findest mich ein wenig verändert, nicht wahr? Ich war in der letzten Zeit leidend, die Seeluft bekam mir schlecht. Die Ruhe des Landlebens wird mich wiederherstellen ... Komm doch ein wenig her zu mir, mein Kind ... Wie groß und stark du geworden bist! ... Der Baron hat recht: du bist kein kleines Mädchen mehr, du bist schon ein Fräulein ... Freut es dich, mich wiederzusehen? Komm, gib mir einen Kuß! ...«

Bei diesen liebevollen Worten strömte Edmees von Thränen geschwelltes Herz über, die schmerzliche Spannung der Nerven löste sich, sie warf sich mit einem leisen Ausruf in die Arme ihrer Mutter, lehnte den Kopf an deren Schulter und begann zu weinen.

»So beruhige dich doch, Kind!« sagte die Baronin, auf die Edmees Aufregung einen tiefen Eindruck machte. »Wunderliche Kleine! Sie weint, wenn ich abreise, und auch, wenn ich zurückkehre!«

Edmee schüttelte das Haupt und sagte, unter Thränen zu ihrer Mutter aufblickend: »Heute sind es andre Thränen.«

Liebkosend strich die Baronin mit ihren abgemagerten Fingern über den schwarzen Scheitel ihrer Tochter, trocknete ihr die Augen mit ihrem Spitzentuch, und wahrend sie dieselbe noch immer umschlungen hielt, fragte sie: »Da wirst also jetzt vernünftig sein? Wirst mir keinen Kummer mehr bereiten? Du weißt doch, was ich sagen will, nicht wahr?«

Und als das junge Mädchen den Mund öffnete, um zu antworten, verschloß sie ihr diesen mit der Hand und fuhr mit bittendem Blicke fort: »O, nur keine Auseinandersetzungen, keine Rückblicke! ... Ich bitte dich! ... Ich bin nicht sehr stark ... verschone mich ... und komme meinen Wünschen entgegen, ohne mir den Schmerz aufzuerlegen, es von dir fordern zu müssen ... Ich werde dir dafür sehr dankbar sein und dich sehr lieb haben! ... Es war dies meine einzige Sorge, als ich hierherkam, mein Herzchen! Ich sehnte mich, wieder in Croix-Mort zu sein, dich wiederzusehen, aber ich fürchtete ... Nun denn, sage mir jetzt, daß ich mit meiner Besorgnis unrecht hatte, und daß derjenige, der heute mit mir hierherkam, dir willkommen ist, und daß du ihm ein freundliches Gesicht zeigen wirst ... Mehr verlange ich nicht von dir ... Bloß eine einfache Neutralität ... Du hast einen starken Charakter, lege dir daher diese Pflicht auf ... Du wirst damit für meine Gesundheit und meine Ruhe alles gethan haben, was ich von einem so lieben Kinde, wie du es bist, erwarten darf.«

Die Baronin war während des Sprechens in Erregung geraten. Eine leise Röte bedeckte ihre Wangen, ihre Augen glänzten, sie hielt die Hände ihrer Tochter krampfhaft fest und mehr als ihre Worte flehten ihre Blicke; sie lag moralisch auf den Knieen vor ihr. Edmee fühlte, wie die arme Frau heftig zitterte; sie las die Angst aus ihren Zügen und ahnte, daß dies klopfende Herz einen Abgrund von uneingestandenem Weh in sich berge. In diesem Augenblicke schwand all ihr Groll dahin, und nur ein unendliches Mitleid und liebevolles Erbarmen verblieb in ihrer Seele für ihre Mutter, von der sie nun wußte, daß sie wirklich unglücklich sei. Ihr männlicher Geist faßte den Entschluß, sie zu trösten, zu verteidigen. In ernstem Tone erklärte sie: »Fürchte nichts, ich bin bereit zu allem, was du wünschest. Wenn du in Zukunft Kummer haben solltest, so wird er nicht von mir kommen, und du kannst sicher sein, in mir stets ein ergebenes, folgsames Kind zu finden.«

»O, mein Kind,« rief Frau von Ayères, »wie danke ich dir! Welche Last nimmst du von meinem Herzen! ... Sage auch, daß du mich lieben wirst; ich bedarf dieser Liebe ...«

Edmee warf ihr einen Blick zu, der ihr bis in die Seele drang, und da sie sie unruhig die Blicke wegwenden sah, wie um ein Geheimnis zu verbergen, sagte sie: »Ja, Mama, ich werde dich lieben.«

Aber schon fing die Baronin, vielleicht der Leichtfertigkeit ihres Geistes folgend, vielleicht von dem Wunsche erfüllt, den Verdacht ihrer Tochter abzulenken, lebhaft zu plaudern an: »Wir erwarten morgen Gäste, wie ich dir in meinem Briefe angezeigt. Amüsante Menschen, die mehrere Tage bei uns bleiben werden ... Man braucht auf dem Lande ein wenig Anregung ... Jetzt ist die Jagdsaison, und ganz Paris weilt auf den Schlössern ... Vor Januar kehrt man nicht zurück ... Wir werden demnach Zeit haben, uns auszuruhen ... Ich bin gewiß, daß unsre Freunde dir gefallen werden! O, die lassen keinen Trübsinn zu; du sollst sehen, da werden die Pferde nicht zur Ruhe kommen, die Klaviere nie schweigen, die Tafeln stets besetzt sein! ... Reiten, essen, tanzen, und mit welchem Eifer, welchem Feuer, welcher Hingabe! ... Es wird reizend sein! ...«

Sie setzte sich ganz außer Atem nieder, als habe sie eben alle Vergnügungen genossen, die sie aufgezählt, und wiederholte: »Reizend! ... Reizend! ...«

Edmee fand kein Wort der Erwiderung, sie war völlig fassungslos über diesen unvermittelten Uebergang von tiefer Betrübnis zu solchem Frohsinn, der ihr den Eindruck machte, als ob die Gedanken ihrer Mutter in buntem Durcheinander umherwirbelten, wie die bunten Glasstücke eines Kaleidoskops. Sie fragte sich, ob die arme Frau vielleicht den Verstand verloren habe, oder ob sie bloß, von den bei der Rückkehr in ihr Haus empfundenen Gemütsbewegungen überwältigt, sich zu zerstreuen suche.

»Ich finde, daß du recht ärmlich gekleidet bist,« hub Frau von Ayères mit großer Zungengeläufigkeit wieder an. »Hast du nichts Hübscheres zum Anziehen? Ach, ich hätte diesem Mangel vorbeugen müssen, mein Liebling, und dir vor meiner Abreise aus Paris einige Toiletten bestellen sollen ... Ich habe gar nicht daran gedacht ... Glücklicherweise sind wir von gleichem Wuchse ... Du wirst in meinen Koffern etwas Passendes finden ... Ich habe Anzüge, die ich noch nicht getragen und welche dich gewiß vorzüglich kleiden werden ... Ich wünsche, daß du möglichst hübsch aussiehst.«

Während des Gespräches hatte die Baronin ihren Anzug gewechselt und ein schwarzes, kostbares Kleid angelegt. Den Busenausschnitt sollte ein Strauß natürlicher Blumen schmücken, den die Kammerjungfer eben gebracht hatte. Sie nahm eine Rose aus demselben, trat auf ihre Tochter zu und wollte sie ihr ins Haar stecken.

Edmee wies sie zurück.

»Nein, ich bitte dich ... Lasse mich so, wie ich bin. Ich würde herausgeputzt aussehen und könnte dadurch nur verlieren.«

Die Tischglocke ertönte. Das junge Mädchen ergriff den Arm ihrer Mutter und beide stiegen in den Salon hinab. Herr von Ayères erwartete sie bereits, festlich gekleidet, wie für eine Abendgesellschaft: schwarzer Anzug und Lackschuhe, nur die schwarze Halsbinde deutete den intimen Charakter an. Die Thür des Speisesaals öffnete sich jetzt und ein Haushofmeister, der mit dem Gepäck aus Paris eingetroffen war, meldete in stolzer, feierlicher Haltung, voll ernster Würde, daß angerichtet sei.

Der Baron reichte Regine ceremoniös den Arm, Edmee folgte allein. Sie war von dem Lichterglanz, dem Funkeln der Silbergeräte, der Blumenpracht völlig befangen und fragte sich, ob sie nicht etwa träume. War dieser Saal derselbe, in welchem sie seit fast einem Jahre ihre Mahlzeiten einnahm, bloß von einer alten Magd bedient? Würde all dieser schimmernde Zierat nicht plötzlich verschwinden und sie wieder ihrer Ruhe und ihrer liebgewordenen Einsamkeit von gestern überlassen? Nichts rührte sich. Das Wunder war Wirklichkeit, und Edmee mußte sich gewöhnen, fortan in dieser Weise zu leben.

Ihre Mutter und der schöne Ferdinand saßen einander gegenüber, plauderten lebhaft und gaben sich den Anschein großer Heiterkeit, als wünschten sie damit ihre Gemütsruhe und Zufriedenheit an den Tag zu legen. Man fühlte indes den Zwang heraus, den sie sich auferlegten. Edmee dachte: Wenn sie allein sind, wechseln sie kein Wort miteinander. Diese gemachte Fröhlichkeit soll mir beweisen, daß liebevolle Vertraulichkeit zwischen ihnen herrscht. Bedauernswerte Schauspieler, die selbst hier am Familientisch vor einem Kinde ihre Rolle spielen!

Die Mahlzeit zog sich langsam hin, als wären zwanzig Gäste zugegen gewesen. Fräulein von Croix-Mort bemerkte, daß der Baron ungemein viel aß und trank. Den Kaffee lehnte er ab, weil man, wie er lachend sagte, auf dem Lande sei und frühzeitig zu Bette gehen und schlafen müsse. Er bestritt jetzt ganz allein die Unterhaltung. Frau von Ayères fühlte sich sehr matt, ihre Nerven hielten sie nicht mehr aufrecht und ihre erzwungene Laune verging wie Champagnerschaum.

Mit wahrer Erleichterung erhob man sich endlich. Die Fensterthüren des Salons standen offen. Es war eine milde, sternenglänzende Nacht. Traurig blickte Edmee zum Himmel empor. Alles war verändert in ihrem Leben, doch am Firmamente herrschte dieselbe Ordnung; dieselben Sterne, die während ihrer freundschaftlichen, friedlichen Unterhaltungen mit dem Pfarrer gefunkelt hatten, gossen auch heute milden Schein auf ihre Stirne herab.

Herr von Ayères hatte eine Cigarre angezündet und durchmaß die Terrasse mit regelmäßigen Schritten. Regine ging im Salon umher, ordnete die zierlichen Nippesgegenstände auf den Etageren und die Blumen in den Vasen, welche die Pfeilertischchen schmückten. Nach einer kurzen Weile schritt sie auf die Freitreppe hinaus und winkte ihren Gatten mit einer Handbewegung zu sich. Dieser kam ohne sonderliche Eile herbei, blieb auf der untersten Stufe stehen und hörte hier mit ziemlich verdrießlicher Miene, was Regine ihm sagte, nickte schließlich mit dem Kopfe als Zeichen der Einwilligung und warf seine Cigarre weg. Frau von Ayères begab sich hierauf in das angrenzende Gemach und setzte dort ihre Musterung fort, indes der schöne Ferdinand sich im Salon an einem Tische niederließ, ein Album zur Hand nahm und zerstreut in demselben blätterte. Edmee arbeitete mit niedergeschlagenen Augen an einer Häkelei, beobachtete aber trotzdem sehr genau das Gebaren des Barons, dank der kostbaren Gabe, welche die Frauen besitzen, nie besser zu sehen, als wenn sie gar nichts zu bemerken scheinen.

Herr von Ayères musterte aus der Ferne das Mädchen, wie ein Feldherr die feindliche Stellung, ehe er zum Angriff schreitet. Er fand Edmee in den wenigen Monaten sehr zu ihrem Vorteile verändert. Ihre magere Gestalt war voller geworden, die Schultern zeigten eine schöne Rundung und auf dem schlanken, feinen Halse saß ein kleines, stolzes Köpfchen, von einem Paar schimmernder Samtaugen erhellt. Unter ihrem schwarzen Haar blinkten allerliebste, rosige, wohlgeformte Ohren hervor, wahre Bijoux, die kein Goldreif entstellte. Ihre ein wenig von der Luft gebräunten Hände waren zart und fein, und ein schön geschweifter Fuß trat unter dem Rande ihres Kleides hervor. Mit einem Funken von Koketterie wäre sie bezaubernd gewesen; in ihrer Schlichtheit war sie anbetungswürdig.

Ihre Züge hatten noch immer denselben entschlossenen, fast drohenden Ausdruck, den er vor seiner Verheiratung an ihr wahrgenommen hatte. Er war sich bewußt, daß sie ihm eine stumme, aber hartnäckige Feindseligkeit entgegenbrachte, die sehr schwer zu besiegen sein würde. Doch schrak er keineswegs davor zurück, so leicht war er nicht einzuschüchtern.

Er erhob sich, als habe er einen Entschluß gefaßt, und ging auf das junge Mädchen zu. Sie sah ihn den Salon durchschreiten und herankommen. Eine heftige Erregung ergriff sie, indes er lächelnd sein Auge auf ihr ruhen ließ. Nun machte sie eine rasche Bewegung, um aufzustehen und zu entfliehen. Aber schon war er an ihrer Seite und verbeugte sich mit achtungsvoller Ehrerbietung, sie blieb auf ihrem Platze, bleich, mit beklommenem Atem.

»Wollen Sie mir einige Augenblicke gewähren,« begann er, »und ohne Scheu mit mir plaudern?«

Er nahm auf einem Sofa an ihrer Seite Platz.

»Wir sind nun zurückgekehrt, Ihre Mutter und ich, zu Ihnen, in dieses Haus, dessen Namen Sie tragen ... Ich wäre glücklich, wollten Sie mich als Freund betrachten ... Sie haben mir viel zu verzeihen. Ich weiß, daß ich in ein zartfühlendes, kindliches Herz, wie das Ihre, unwillkürlich Unruhe und Verwirrung brachte. Es würde mir sehr lieb sein, könnte ich dieses mein Verschulden wieder gut machen und Sie durch meine Anhänglichkeit vergessen lassen, daß mein Eintritt in Ihre Familie Ihnen Schmerz verursachte.«

Er sprach mit halbgeschlossenen Augen, als ob er befürchte, Edmee zu erschrecken, wenn er ihr voll ins Gesicht sähe. Sie hingegen ließ ihren Blick mutig auf ihm ruhen.

»Hat meine Mutter Sie bewogen, in dieser Weise mit mir zu sprechen?« fragte sie rund heraus.

Wohl fühlte er sich von der Schroffheit dieses Angriffs betroffen, doch geriet er keineswegs außer Fassung.

»Jawohl,« entgegnete er, »es ist in der That Ihre Mutter, die es ebenso lebhaft wünscht als ich selbst, ein gutes Einvernehmen zwischen uns walten zu sehen.«

»Sie hat an mich die gleiche Bitte gerichtet,« erklärte Edmee, »und ich habe mich aus Liebe zu ihr zu allem verpflichtet. Hat sie Ihnen das nicht gesagt?«

»Sie sagte mir, daß Sie sich ihr gegenüber gut und liebevoll erwiesen, und ich wollte Ihnen dafür danken.«

»Gut, das ist nun geschehen!«

Diese Worte klangen so scharf, daß er ein wenig errötete.

»Wollen Sie mir nicht,« fügte er hinzu, »die Hand reichen, als Zeichen unsrer Einigkeit?«

Fräulein von Croix-Mort zauderte einen Augenblick. Der ganze Widerwille, den sie gegen Ferdinand hegte, stieg ihr wie eine bittere Flut zu den Lippen empor. Sie hätte ihm am liebsten ein »Nein« ins Gesicht geschleudert, so beleidigend wie ein Schlag, aber sie sah, daß ihre Mutter sie bleich und angstvoll beobachtete. Sie gedachte ihres Vorsatzes, der armen Frau keinen Kummer zu bereiten; so wendete sie denn die düstere Stirn zur Seite und reichte ihm die Fingerspitzen. Er murmelte ein »Danke« und lächelte aus der Ferne Regine zu, wie um zu sagen: Du siehst, daß ich mich deiner Laune gefügt habe. Hierauf zündete er sich eine Cigarre an und begab sich wieder auf die Terrasse hinaus.

Regine umfaßte ihre Tochter, drückte sie zärtlich an sich, ohne durch ein Wort die Innigkeit dieser Danksagung zu verringern; dann stieg sie, auf Edmees Arm gestützt, nach ihrem Zimmer hinauf.

Als das junge Mädchen zögernd an der Schwelle stillhielt, sagte Frau von Ayères: »O, du kannst immerhin eintreten, du genierst mich nicht ... Der Baron wird im Turm wohnen.«

Die bezeichnete Wohnung lag auf der andern Seite des Schlosses. So hatte sich Edmee also nicht getäuscht, als sie eine Uneinigkeit zwischen den Gatten zu erraten glaubte. Sie waren in der That getrennt. Sie empfand darüber eine Erleichterung; der Gedanke, daß die beiden in diesem Hause ein gemeinschaftliches Leben führen sollten, hatte sie empört. Nun fühlte sie sich mehr geneigt, ihre Mutter zu lieben. Sie plauderte noch eine Weile, gab verschiedene Aufschlüsse über den Stand der Wirtschaftsangelegenheiten, schützte hierauf Müdigkeit vor und zog sich zurück.

In ihrem Zimmer angelangt, öffnete Fräulein von Croix-Mort, anstatt zu Bett zu gehen, das Fenster und blieb sinnend vor demselben stehen. Ein Sturm hatte sich erhoben und brauste mit großer Heftigkeit in dem Dickicht des Parkes. Sie vermochte jetzt nicht mehr den regelmäßigen Schritt des Barons zu vernehmen, der auf der Terrasse unter ihr immer noch auf und nieder wandelte; deutlich unterschied sie jedoch das glühende Ende der Cigarre, das wie ein roter Punkt erschien, und allmählich lösten sich ihre Gedanken los von allem, was sie umgab, und ihre Einbildungskraft trug sie aus dem Schlosse hinweg in weite Fernen.

In einem entsetzlichen Traumgebilde sah sie sich auf einer Barke und der rote Punkt schien ihr ein Leuchtfeuer zu sein. Voll Besorgnis fragte sie sich, was dieser Flammenschein zu bedeuten habe. Sollte sie ihn als Warnung gegen verborgene Klippen auffassen, an denen zu scheitern sie in Gefahr schwebte? Oder war im Gegenteil dieser bewegliche Feuerschimmer dazu bestimmt, sie irrezuführen und sie an gefährliche Felsen heranzulocken? In dem Rauschen der von der Windsbraut geschüttelten Baumkronen glaubte sie das Heulen des Meeres zu vernehmen. Die Täuschung nahm alsbald ihre Sinne völlig in Besitz, und mitten in der Finsternis, die, undurchdringlicher als das nächtliche Dunkel, ihre Seele umgab, war es ihr, als ob sie auf tiefen, dunklen Meereswogen ohne Mast und Steuer schwankend einhertriebe. Wo sollte sie landen? Wohin sich wenden? Auf wen durfte sie zählen, wer sollte sie verteidigen? Konnte etwa jene unglückliche Frau, ihre Mutter, die selber so schwach und wankelmütig war, ihr Hilfe leisten? Sie sah das hohnlachende Gesicht Ferdinands, beleuchtet von jenem roten Feuerschein, der sich hin und her bewegte, nach rechts und nach links, gleich jenen Feuerzeichen, welche die bretagnischen Strandräuber an den Köpfen der Rinder befestigen, die sie dann auf den Felsenklüften langsam hin und wieder führen, um die Schiffer irrezuleiten und an verborgenen Riffen scheitern zu lassen.

Sie ahnte, daß jener Mann einen unheilvollen Einfluß auf ihr Leben ausüben werde. In Todesangst bemühte sie sich, der Gefahr, die sie bedrohte, eine bestimmte Form zu geben. Umsonst; ein Dunkel, das sie nicht zu durchdringen vermochte, umnachtete ihr Denken; es blieb ihr alles unklar, verschlossen. Und so lag sie da, die Ohren von dem Brausen des Sturmes erfüllt, wachend und dennoch einem quälenden Traum machtlos anheimgefallen. Jetzt riß sie sich endlich los, strich mit der Hand über die Stirn, zwang sich, die Blicke auf eine bestimmte Stelle zu richten, um sich dem schmerzlichen Schreckbilde ihrer Phantasie zu entziehen, und es gelang ihr, das weiße, unbewegliche Steingeländer der Terrasse ins Auge zu fassen.

»Ich bin wahrhaftig nicht bei Sinnen, der Sturm muß mich betäubt haben,« murmelte sie. Dann schloß sie das Fenster, trat in die Stube zurück und begab sich zu Bette. Peinliche Gedanken hielten sie jedoch wach, sie konnte keinen Schlaf finden. Immer war es Ferdinand mit seinem heuchlerischen Lächeln, der nicht von ihr weichen wollte. Er sah sie von der Seite an, wie er es am Abend gethan. Und dieser Blick verdroß sie; es lag ein Ausdruck von Bewunderung darin, der ihr hassenswert dünkte. Er schien zu sagen: »Ich bin ja doch frei, es besteht kein Band mehr zwischen Ihrer Mutter und mir ...« Dann suchte sie zu ergründen, was wohl die beiden in so kurzer Zeit einander entfremdet hatte.

Was war während ihrer Abwesenheit zwischen ihnen vorgefallen? Das erschlaffte, gebrochene Wesen ihrer Mütter verriet die Spuren eines grausamen Kummers; sein Aussehen hingegen war sorglos, blühend, heiter. Er mußte mithin der Schuldige sein, aber ohne sich Vorwürfe zu machen.

Wie von Fieber gepeinigt, warf sich Edmee unruhig auf ihren Kissen umher, und erst als der anbrechende Morgen die Fenster erhellte, fand sie Ruhe.

9.

Was zwischen Frau von Ayères und ihrem Gatten vorgefallen, hätte ein weniger argloses Gemüt als das Edmees leicht erraten. Ohne gerade als großer Hexenmeister zu gelten, hätte man den beiden Gatten zur Zeit ihrer Vermählung das Horoskop stellen können.

Mit ihrer Reise nach Paris ging Regine dem Unglücke entgegen. Sie selber führte Ferdinand den gefährlichen Versuchungen in die Arme, stieß ihn wieder in den Strom des schlechten Lebens hinein, das er ehedem gelebt. Wie hätte er sich nicht hinreißen lassen sollen? Auf Schloß Croix-Mort, in der Unthätigkeit und Einsamkeit des Landlebens, war es ihm ein reizender Zeitvertreib, Regine zu lieben. In Paris, wo der Vergleich zwischen den jungen, eleganten Frauen und der achtunddreißigjährigen Provinzlerin schrecklich ausfiel, dachte er keinen Augenblick, ihr treu zu bleiben.

Die Baronin hatte sich zwar mit der ihrem Geschlechte eignen Klugheit vom ersten Tage an umgewandelt. Mit erstaunlicher Raschhheit war sie eine andre geworden. Kleidung, Frisur, Sprache, Manieren – alles hatte sie während einer Woche verfeinert, und sie konnte sich nun der schärfsten Kritik aussetzen. Es gibt Provinzler in Paris, wie es Pariser in der Provinz gibt. Regine war sehr bald Pariserin geworden vom Scheitel bis zur Sohle und füllte ihren Platz in bester Weise aus. Ihr Gatte hatte sie in jene Kreise eingeführt, die, teils dem Adel, teils der Finanzwelt angehörend, das gelobte Land des Vergnügens bilden. Nirgends wird so sehr den Lustbarkeiten gefrönt, als in jenem auserlesenen Winkel, wo die Eleganz Königswürde genießt, der Reichtum die Gewalt besitzt und Dreistigkeit das Mittel ist, um alles zu erreichen.

Dort gewinnt der Schein stets die Oberhand über die Wirklichkeit, niemand geht den Dingen auf den Grund. Hütet man sich nur vor öffentlichem Skandal, so mag man im stillen thun und treiben, was man will, ohne daß jemand Schlimmes dabei findet. Man duldet nichts Offenkundiges, aber man gestattet alles Fragwürdige. Diese Gesellschaft besteht weder aus der Aristokratie, noch aus dem Bürgertum, sie ist eine Zusammensetzung von beiden, mit Künstlern, Politikern und ausländischen Millionären des weiteren ausgeschmückt; eine soziale Verbindung von Genußmenschen, welche den verschiedensten gesellschaftlichen Schichten angehören. Ihre Losung ist: Vergnügen.

In Paris finden diese Kreise täglich neue Sammelpunkte. Da gibt es stets eine Ausstellung, eine Versteigerung oder ein Konzert, Spaziergänge, Wettrennen, Theatervorstellungen oder Bälle, wo man in einer durch Gewohnheit gefestigten Vertraulichkeit miteinander verkehrt, sich begrüßt, sich liebt, einander zulächelt, sich Angenehmes sagt oder sich gegenseitig verlästert. Immer sind es dieselben Erscheinungen, die gleichen Unterhaltungen: ein Dasein, das sich glänzend und nichtig abspielt, wie die sich abrollenden Gazegewebe, mit denen man auf der Bühne die Wasserfälle darstellt.

Herr und Frau von Ayères wurden wegen ihres Reichtums, ihres angesehenen Namens und ihres guten Auftretens mit offenen Armen aufgenommen. Ferdinand hatte dort schon als Junggeselle große Erfolge gefeiert. Er kehrte jetzt siegreich zurück, umgeben von dem Nimbus einer in der Provinz geschlossenen guten Heirat, deren Glanz durch die Entfernung vergrößert wurde. Von den ersten Tagen an stürzte er sich in den dichtesten Strudel, und Regine folgte ihm.

Damals war ihr Leben so, wie es die an Edmee gerichteten Briefe schilderten: voll Aufregung, Abwechslung und Geräusch; eine fieberhaft eilige Reise durch ein Land ewiger Festlichkeiten, deren Haltestellen Paris, Nizza und Trouville gewesen und deren Ausgangs- und Endpunkt Croix-Mort war. Welche Anstrengungen und welche Uebermüdung! Regine hatten sie erschöpft, Ferdinand hatten sie neue Kräfte verliehen. Nach einigen Monaten mußte die Baronin darauf verzichten, gleichen Schritt mit ihrem Weggenossen zu halten, dessen Kraft sich in den Strapazen nur noch zu stählen schien. Sie ließ ihm die Freiheit, allein zu gehen, nur um das Recht zu haben, sich ausruhen zu dürfen.

Der schöne Ferdinand fand sich sehr gerne in die Stellung eines Ehemann-Junggesellen, Er hatte wahrlich niemals eine bessre gekannt; jetzt genoß er gleichzeitig die Vorteile der Ehe und alle Annehmlichkeiten der Freiheit. So hatte er es sich auch während der trübseligen Woche, die er vor seiner Verheiratung in dem kleinen Salon seines Schlosses sinnend verbrachte, geträumt. Das waren Vorteile, die er bei der Heirat mit einem jungen Mädchen nie gefunden hätte.

Anfangs hatte er seiner Frau gegenüber Schonung und Rücksicht walten lassen. Er hielt seine Eroberungen geheim und that, als ob er Regine wie eine besorgte Mutter behandle, der man die leichtsinnigen Streiche ihres Sohnes verbergen müsse. Allmählich aber wurde er dieser drückenden Vorsicht müde und stellte kühn sein Glück zur Schau. Da entstanden denn Schwierigkeiten, welche seinen Triumphzug eine Zeitlang unterbrachen.

Liebe und Stolz empörten sich gleichzeitig in dem Herzen der Frau von Ayères. Sie hatte sich ausgeruht und strebte nicht mehr nach Ruhe um jeden Preis. Sie wollte ihre Nebenbuhlerinnen bekämpfen und sich ihren Gatten zurückerobern. Allein sie gelangte gar bald zu der Erkenntnis, daß sie ihn für immer verloren habe. Sie suchte Widerstand zu leisten, ließ sich vom Zorne hinreißen und wollte Rache nehmen. Dieses Verfahren hatte indes üble Folgen. Sie lernte Ferdinand von einer Seite kennen, von deren Vorhandensein sie nicht die leiseste Ahnung gehabt. Die Worte, die sie von ihm vernahm, gehörten zu jenen, die das Herz grausam verwunden und unauslöschliche Spuren in demselben zurücklassen. Ein Anfall von Verzweiflung erfaßte sie; schon dachte sie daran, sich nach Croix-Mort zu flüchten, doch ein Rest von Klugheit hielt sie zurück.

Sie ermaß jetzt klar die ganze Tragweite der Thorheit, die sie begangen hatte. Ohne sich wie ehemals von ihren empfindsamen Betrachtungen, denen sie sich sonst so gerne hingegeben, beirren zu lassen, erwog sie kalt die Sachlage und sah ein, daß, nachdem sie nun einmal die Dummheit begangen hatte, einen Mann wie Herrn von Ayères zu heiraten, sie eine noch viel größere begehen würde, wollte sie sich jetzt von ihm trennen. Es gab kein andres Heil für sie als in einem verständigen Sichfügen in ihr Unglück. Sich den Anschein geben, als ahne sie nicht, daß sie betrogen werde, ihre Nebenbuhlerinnen empfangen und ihnen ein freundliches Gesicht zeigen, das mußte sie sich zur Lebensregel machen. Wenn sie in der Einsamkeit der stillen Nächte weinte, so war dies ein Geheimnis, das sich nur durch den Verfall ihrer körperlichen Kräfte verriet. Aeußerlich setzte sie das frühere Leben fort, doch nicht mehr aus Neigung, sondern aus Klugheit.

Endlich aber fühlte sich der schöne Ferdinand, nachdem er viel gelebt und viel geliebt hatte, plötzlich von Ueberdruß ergriffen. Mit Betrübnis ward er inne, daß er nicht mehr die geringste Erregung empfand, wenn er einen neuen Liebeshandel anknüpfte. Früher hatte ihn der Reiz der Abwechslung angelockt, er hatte ein noch nie Dagewesenes zu finden erwartet, jetzt wußte er, daß es nichts Neues mehr für ihn gab. Er, der in diesen glänzenden, verderbten Kreisen seit zwanzig Jahren lebte, der sich dort zweimal ruiniert, d.h. zweimal Gelegenheit gehabt, die Größe des Egoismus und die Tiefe der Undankbarkeit zu ermessen, war heute vollständig blasiert. Alt, trotz seiner blonden Haare, mit einem empfindungslosen, toten Herzen, trotz des gesunden, kräftigen Körpers, war er ein Stück Faust, niedriger und moderner freilich, aber ebenfalls bereit zu allem, zum Bund mit der Hölle selbst, um sich irgend einen neuen Lebensreiz zu erkaufen, ein Verlangen, das ihn erregen, eine Leidenschaft, die ihn noch einmal hinreißen könnte. Keine noch so jugendfrische Reinheit und Unschuld würde ihm dann heilig sein.

Er war am absoluten Skepticismus angelangt, glaubte an nichts, als an sein Vergnügen und setzte vermessen sein Selbst über alle Dinge und alle Wesen. Die Menschheit schien ihm bloß seiner Befriedigung wegen geschaffen, und seine Laune war ihm die Gottheit, der er alles opferte. Er hatte einen besondern Codex, dessen einzige Vorschrift dahin lautete, nichts zu thun, was der Ehre zuwider sei; sein Begriff von Ehre hatte aber mit der Rechtschaffenheit nichts Gemeinsames. Er maßte sich das Recht an, sehr sträfliche Handlungen zu begehen, indem er sie leichten Sinnes als liebenswürdige Kleinigkeiten hinstellte.

In dem fieberhaften Treiben seines Pariser Lebens war es ihm gelungen, sich zu betäuben; er hatte keine Zeit, über sein Dasein nachzudenken.

In Croix-Mort begann die Einsamkeit schon nach einigen Stunden auf ihn zu wirken. Er fand sich endlich allein mit sich selbst. Kein Wirbeln parfümierter Damenkleider zerstreute sein Auge, kein Gesumme pikanter Gespräche drang an sein Ohr. In seinem Gesichtskreise lag jetzt nur der stille Himmel und die dunkle Linie der großen Bäume des Parkes, und rings umher tiefes, ernstes Schweigen, das ihn zum Nachdenken stimmte.

An all diese Dinge hatte er jetzt gedacht, als er, auf der Terrasse hin und her wandelnd, den Rauch seiner Cigarre in die Luft blies. Ein düsteres, wehmütiges Gefühl ergriff ihn bei dem Anblick dieses Schlosses, in welchem er Monate zubringen sollte. Und nur Edmees Bild, das unwillkürlich in seiner Seele auftauchte, warf einen hellen Schein in das traurige Dunkel. Sie aber haßte ihn, er war sich dessen wohl bewußt, und sie machte ja auch kein Geheimnis aus ihrer Abneigung.

Während er mit regelmäßigen Schritten seinen Spaziergang auf dem knirschenden Sande fortsetzte, unterhielt er sich damit, in die Vergangenheit zurückzukehren und sich sein Leben anders auszumalen. Warum hatten ihn die Schönheit und der Reiz dieses Kindes nicht berührt, als er das erste Mal nach Croix-Mort gekommen? Warum hatte er bloß Regine bemerkt? Wie anders wäre es gewesen, wenn er sich in Edmee verliebt und diese geheiratet hätte! Statt seiner Frau, die mit einemmal alt geworden war, wie ein morsches Gemäuer, das plötzlich einstürzt, würde er jetzt eine junge Gefährtin haben, die mit ihm gleichen Schritt halten könnte und ihn nicht allein, müde und überdrüssig zurückgelassen hätte. Er würde vielleicht Kinder bekommen haben. Kinder! Kleine, frische, rosige Geschöpfe, zwitschernd wie die Vögel, mit runden, weichen Händchen, die so süß zu liebkosen verstehen! Wer weiß, ob die Vaterfreude sein verwelktes Herz nicht wieder neu hätte erblühen lassen?

Damit war es nun vorbei! Von seinen bösen Gewohnheiten, seinen Leidenschaften hingerissen, war er stets achtlos an dem ruhigen, erlaubten Glücke vorübergegangen. Er hatte von der Liebe stets nur Vergnügen begehrt. Jetzt mußte er sich voll Bitterkeit gestehen, daß auch diese Freuden ihm vergiftet schienen und daß ihm nur Widerwille und Ekel verblieben waren.

Während er bis Mitternacht draußen im Dunkeln am Rande des regungslos daliegenden Teiches verweilte, suchte er den verzweifelten Schmerz, der in seinem Innern wühlte, zu beschwichtigen, und bemühte sich, vernünftig zu denken, fand jedoch statt der Beweisgründe nichts als Lästerungen.

Nach der ruhelosen Nacht, die Edmee verbracht hatte, erwachte sie erst, als sie den Rechen des Gärtners auf dem Sande der Terrasse knistern hörte und die Sonne bereits hell ins Zimmer flutete. Aengstlich blickte sie nach der Uhr, die auf die achte Stunde wies. Die Ermüdung vom Abend zuvor hatte sie länger schlafen lassen, als es ihre Gewohnheit war. Hastig kleidete sie sich an und eilte hinab, um zu sehen, ob der Dienst im Hause sich ordnungsmäßig vollziehe. Das Schloß lag noch in tiefem Schweigen, nur die Fenster des Herrn von Ayères waren schon geöffnet. Er selbst erschien auch alsbald und Edmee sah ihn auf sich zuschreiten. Mit vertraulicher Freundlichkeit redete er sie an: »Ich bemerke, daß wir die einzigen sind, welche die frische Morgenluft lieben. Ihre Mutter ist von der Reise ein wenig angegriffen und dürfte noch kaum aufgewacht sein ... Ich ließ gestern dem Waldhüter sagen, er möge heute vor dem Frühstück kommen; ich will mich mit ihm besprechen und die Ordnung für die morgige Jagd festsetzen ... Jagen Sie, Edmee?«

Zum erstenmal nannte Herr von Ayères Fräulein von Croix-Morit bei ihrem Taufnamen. Diese Freiheit, die er sich herausnahm, mißfiel dem jungen Mädchen. Sie zog die Brauen zusammen und gab ein kurzes »Nein« zur Antwort.

»Einige von den Damen, die wir heute abend erwarten, fürchten sich nicht vor einem Flintenschuß ... Ich glaubte, daß Sie die Jagd liebten ... Ihre Mutter erzählte mir, daß Sie ehemals sehr gerne die Wälder durchstreiften in Gesellschaft jenes Bären, jenes Billet ...«

Fräulein von Croix-Mort heftete bei diesen Worten einen festen Blick auf Herrn von Ayères.

»Es ist wahr, daß Billet, als ich noch ein Kind war, sehr gut gegen mich gewesen und daß ich ihm nicht von der Seite wich. Er ist ein sehr ergebener Diener unsrer Familie. Sein Vater ist in unsern Diensten gestorben, und ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie ihn gütig behandeln wollten ... Wenn Sie ihn in seiner Thätigkeit kennen lernen werden, bin ich überzeugt, daß Sie ihn schätzen werden.«

»Dafür genügt Ihr Wunsch,« erwiderte Herr von Ayères ungezwungen. »Er ist Ihr Liebling. Unter diesem Titel wird er mir heilig sein.«

Er that einige Schritte vorwärts und sagte: »Ich gehe bloß bis ans Ende des Teiches, wollen Sie mich begleiten?«

»Entschuldigen Sie, ich will mich zu Mama begeben, um zu sehen, ob sie nichts nötig hat.«

»Das ist recht.«

Er grüßte sie mit einer freundlichen Gebärde und entfernte sich. Ihre Blicke folgten ihm einen Augenblick. Er schritt in gefälliger, stattlicher Haltung dahin, und die mächtige Breite seiner Schultern hob sich von dem Grün des Dickichts ab. Er sah in der That merkwürdig jung aus. Welch ein Unterschied zwischen der leidenden Regine, die so zart, so schwach war, und diesem Manne, der von Gesundheit strotzte! Edmee stieß einen Seufzer aus, indem sie der traurigen, bitteren Zukunft gedachte, der ihre Mutter entgegenging. Schmerzlich bekümmert trat sie ins Schloß zurück.

Sie fand Frau von Ayères, durch einen guten Schlaf gekräftigt, in sehr heiterer Laune, die ihr alles in rosigem Lichte erscheinen ließ. Die herrliche Ruhe auf Croix-Mort konnte nicht genugsam von ihr gelobt werden. Kein Geräusch unter den Fenstern, keine nächtlichen lärmenden Auftritte, kein Wagengerassel. Das tiefe Schweigen hatte sie sogar anfangs gestört, jetzt aber genoß sie es voll köstlichen Behagens. Sie hatte bereits unter ihren Juwelen eine Auswahl für Edmee getroffen, und breitete nun reizende Schmucksachen vor ihrer Tochter aus. Auch mit Kleidungsstücken aus ihren Schränken wollte sie sie jetzt bedenken. Edmee weigerte sich, etwas zu nehmen: sie wünschte so zu bleiben, wie man sie am ersten Abend gesehen hatte. Um jedoch ihre Mutter nicht zu kränken, nahm sie ein goldenes, mit Rubinen und Saphiren besetztes Armband, welches Regine einst von Herrn von Croix-Mort erhalten hatte. Dieses Armband war für das junge Mädchen eine Erinnerung aus der Kindheit. Sie hatte sich hundertmal damit geschmückt, wenn sie vor dem Spiegelschrank die große Dame spielte. Sie legte es jetzt mit frommer Rührung an und dankte, als ob es sich um einen großen Schatz gehandelt hätte. Von den Toiletten nahm sie keine einzige an, da sie dieselben sämtlich zu auffallend fand.

»Ich habe ein weißes Mousselinkleid, das mir nicht allzu schlecht steht,« meinte sie; »ich denke, daß es mir genügen wird.«

»Ich wünsche aber, daß du ganz besonders vorteilhaft gekleidet seiest,« erklärte Regine mit Nachdruck.

Diese Worte fielen Edmee auf. Mit fragendem Blick sah sie ihre Mutter an. Hierauf gestand diese nach langen Umschweifen, daß sich für ihre Tochter vielleicht jetzt Gelegenheit zu einer günstigen Verheiratung bieten könnte. Sie wollte sie nicht beunruhigen, sagte nicht, daß sie eine bestimmte Wahl getroffen, sondern meinte nur, daß unter der großen Menge junger Leute, die nach Croix-Mort kommen sollten, sich vielleicht einer finden könnte, der eine passende Partie wäre, und den dürfe man dann nicht durch eine aller Anmut entbehrende Einfachheit zurückschrecken.

Diese so unvorbereitet gemachte vertrauliche Mitteilung versetzte Edmee in höchste Angst und Aufregung. Sie glaubte Ihre Sicherheit ernstlich gefährdet. Ihre Mutter bemerkte diese Angst, die sich in ihren veränderten Gesichtszügen ausdrückte, und fragte sie lachend, ob ihr denn die Aussicht, sich zu verheiraten, so beunruhigend erscheine. Edmee schüttelte den Kopf, als wollte sie die peinlichen Gedanken verscheuchen, die ihre Stirn umdüsterten, und ohne an die grausame Tragweite ihrer Worte zu denken, sagte sie langsam: »Wie sollte ich mich darüber nicht beunruhigen? Weiß ich denn nicht, wie man sich täuschen kann und wie man darunter leidet?«

In einem einzigen Augenblicke warf Frau von Ayères einen Rückblick auf ihr eignes Thun, und ihr verfehltes, gebrochenes Leben breitete sich in seinem ganzen Elende vor ihrer Seele aus; sie begriff, daß die durchdringenden Blicke ihrer Tochter auf dem Grunde ihres Herzens gelesen hatten. Mit feuchten Augen und bebenden Lippen schrie sie auf: »Edmee!«

Gedrängt von jener leidenschaftlichen Lebhaftigkeit, die einen der vornehmsten Reize ihres Wesens bildete, eilte Edmee auf ihre Mutter zu und bat sie unter herzlichen Küssen um Vergebung.

Die arme, stolze Regine, die sich von der Antwort ihrer Tochter schwer getroffen gefühlt, wollte jetzt versuchen, diese irrezuführen. Sie beteuerte ihr, daß sie glücklich sei und nichts zu bereuen habe. Herr von Ayères sei ein musterhafter Gatte, voll zarter Aufmerksamkeit und ritterlicher Rücksichtnahme.

Edmee gab sich den Anschein, diese Erklärungen für wahr zu halten, entfernte sich jedoch alsbald, um nicht länger heucheln zu müssen, und weil sie sich sehnte, allein zu sein.

Sie flüchtete sich in ihr Atelier und bemühte sich, ihre Gedanken zu klären und zu ordnen. Ihre Mutter hegte demnach die Absicht, sie frühzeitig zu verheiraten und ihr schon jetzt einen Gatten auszuwählen, ohne Zweifel einen Mann aus ihrem Gesellschaftskreis, das heißt nach dem Muster des Herrn von Ayères, der ihr wohl der Inbegriff aller äußerlichen Vollkommenheiten dünken mochte – denn sie hatte ihn geheiratet – und aller moralischen Vorzüge, da sie so begeistert sein Lob verkündete. Edmee zitterte vor Zorn. Sie war tief bewegt von Mitleid für die bedauernswerte Frau, sie hatte ihr mehr Zuneigung gezeigt, als sie in Wirklichkeit empfand, aber sie fühlte sich zu jedem Widerstande stark genug, wenn man sich anmaßen sollte, ihr Geschick gegen ihren Willen leiten zu wollen. Ein zweiter Ferdinand in der Familie würde wahrhaftig zu viel sein; sie konnte den Gedanken nicht ertragen, an das Leben eines solch leeren, unnützen Wesens geknüpft zu sein, wie es dieser schöne Mann war.

Zudem, weshalb sie verheiraten? War sie jetzt nicht ruhig, frei, glücklich? Empfand sie etwa ein Verlangen, sich auch ihrerseits in den Feuerofen von Paris zu stürzen, der Herz und Gehirn ausdörrt? War das Leben dieser Weltmenschen, der neuen Freunde ihrer Mutter, beneidenswert? Und mußte man nicht, um es zu führen, sich unter das blöde, drückende Joch der Mode beugen, deren Anforderungen als erstes, höchstes Gesetz anerkennen?

An dem hohen Fenster stehend, sah sie die dichten Baumgänge des Parkes grünend, schweigsam und friedlich sich vor ihr ausdehnen. In dem großen Teiche spiegelte sich der Himmel mit seinem Azurblau und seinen leichten Wölkchen wider, und die weißen Schwäne glitten stolz über die frische, klare Wasserfläche. Glich sie nicht auch ihnen? Besaß sie nicht auch deren Scheu, ihre Reinheit, ihren Stolz? War ein reines, frisches Element nicht ebenfalls die Grundbedingung ihrer Existenz? Dieses Bild, das sich in dieser Stunde der Unruhe und Besorgnis ihrem Blicke darbot, dünkte ihr eine himmlische Mahnung. Nein, sie, das Kind des Waldes und der Fluren, würde sich ihrer Heimat nicht berauben lassen; die an freie Luft gewöhnte Pflanze müßte in der erstickenden Atmosphäre des Treibhauses hinsiechen und verschmachten.

Nachdem sie den festen Entschluß gefaßt, sich ihre Freiheit zu wahren, fühlte sie sich um vieles ruhiger. Die übrige Zeit des Tages verbrachte sie in Gesellschaft ihrer Mutter, mit der sie im Parke, am Strande der Divonette lustwandelte. Die Baronin nahm wieder Besitz von ihrem stillen, lieben Croix-Mort, erfreute sich der milden Luft und des hellen Lichtes und stärkte sich zum Widerstande gegen die Aufregungen, welche mit der Ankunft der erwarteten Gäste von neuem bevorstanden.

Während dieser wenigen Stunden gehörte ihre Mutter ihr mehr an, als es jemals der Fall gewesen, und Edmee fühlte sich hochbeglückt. Doch gegen fünf Uhr fing das Gesellschaftsfieber wieder an, sich der Baronin zu bemeistern, was sich in der Ungeduld äußerte, mit welcher sie die Rückkehr des Wagens erwartete, der schon vor mehreren Stunden nach dem Bahnhofe gefahren war, und in dem wiederholten Hinaustreten auf die Freitreppe, um die Allee entlang zu blicken, die nach dem Schlosse führte.

Endlich gegen sechs Uhr ließ sich ein Wagenrollen vernehmen, und die Schellen der Pferde klingelten lustig, als sollten sie ein Fest verkünden. Der schöne Ferdinand, der sich seit dem Frühstück nicht gezeigt hatte, eilte strahlend herbei, und während die Kutsche in einer Staubwolke anhielt, kamen heiter erregte Gesichter zum Vorschein und stürmische Begrüßungen wurden von allen Seiten laut.

Frauen in zierlichem Reisekostüm stiegen flink aus, indem sie ihre seidenen Strümpfe in einer Flut weißer Röcke zeigten. Die Männer, eine Blume im Knopfloch, folgten. Man umarmte sich, tauschte Händedrücke, wobei die Armbänder geräuschvoll klirrten. Fräulein von Croix-Mort, die allein beiseite stand, sah wie das Schloß sich mit fröhlichen Eindringlingen füllte, welche die Treppen, Zimmer und Salons in Beschlag nahmen, mit munterem Lärm und Lachen, welches die alten Mauern erstaunt widerhallten. Edmee fühlte, daß sie von diesem Augenblicke an in ihrem eignen Hause eine Fremde geworden war.

10.

Die zwei Monate nach der Ankunft der ersten Gäste, denen viele andre folgten, da die Geladenen serienweise erschienen, machten Edmee den Eindruck eines Traumes. Es war ihr, als habe sie geschlafen, und als wäre inzwischen der ganze Zug dieser neuen Gesichter auf einer für diese Gelegenheit errichteten Bühne vorübergewandelt. War doch das Schloß, in welchem sie erzogen worden, kaum wiederzuerkennen, so sehr hatte es seinen Anblick verändert.

Während sechzig Tagen hatte das Getümmel, der Lärm, die fieberhafte Aufregung kein Ende genommen, und selbst die leblosen Dinge waren davon ergriffen worden. Wie durch Zauberei, fanden sich die Möbel, je nach der Laune der augenblicklichen Bewohner von Croix-Mort, an verschiedene Orte versetzt. So war das Klavier nacheinander in alle vier Ecken des Salons geschleppt worden.

Vom Morgen bis zum Abend war alles auf den Füßen; es wurde geritten und gejagt, man ging spazieren, plauderte, sang und tanzte oft bis zwei Uhr morgens, nachdem man den ganzen Tag über Wald und Flur durchstreift hatte, kurz, man genoß alles, nur Ruhe gönnte man sich nicht. Diese Leute mußten von Eisen sein, um ein derartiges Leben aushalten zu können, und Edmee begriff, daß ihre Mutter in einem Jahre dabei Schönheit, Frische und Gesundheit eingebüßt hatte und aussah, als ob sie davon bis ans Ende ihrer Tage ermüdet sein müsse.

Uebrigens hatte Regine keinen selbstthätigen Anteil mehr an den Belustigungen der fröhlichen Gesellschaft genommen. Sie folgte aus der Ferne im Wagen, wenn die andern ausritten; saß, wenn die andern tanzten, und hörte zu, wenn sie sangen oder plauderten. Denn schließlich waren nicht alle nur glänzende, überflüssige Marionetten. So tauchte in Edmees Gedächtnis aus dem dichten Nebel, in den die Erinnerung an jene Tage ihr gehüllt schien, die Gestalt einer reizenden, brünetten Frau empor, einer vollendeten Künstlerin mit Augen gleich schwarzen Diamanten, die, von dem großen Komponisten Roudaire, dem Schöpfer der » Bohémiens« begleitet, zu singen pflegte. Sie hörte, wie die beiden, von Begeisterung getragen, von einer heiligen Flamme durchglüht, einst das herrliche Duett gesungen hatten:

»Zigeuner wandert kreuz und quer, Wie's im lustigen Blut ihm liegt. Sein feurig Lieben wiegt nicht schwer, Gleicht dem Vogel, der singt und entfliegt,«

Sie vernahm die wundervolle Stimme Roudaires, die mit warmen, leidenschaftlichen Tönen an ihr Ohr drang, während die Triller der Sängerin hell und rein wie Perlen hervorquollen. Sie sah die breite Stirn, den ergrauenden Bart des Musikers und seine Augen, die, wie im Schauen einer Vision, starr an der Decke hafteten.

Da überkamen sie Zweifel. Von den herrlichen Musikklängen entzückt, mußte sie sich die Frage stellen, ob diese Männer und Frauen, welche ihre Kräfte in einem Dasein voll Vergnügungen vergeudeten, nicht eigentlich die wahren Weisen wären, indem sie sich durch ihren Verkehr mit hervorragenden Künstlern köstliche Genüsse verschafften. Ein Augenblick ruhiger Ueberlegung genügte ihr jedoch, um zu begreifen, daß jene bezaubernden Talente nur Wandervögeln gleich sich für wenige Stunden den glänzenden Kreisen beigesellten, um alsbald wieder zur stillen Arbeit zurückzukehren. Ihnen war heitere Zerstreuung, was für die andern Lebenszweck wurde.

Nachdem diese Gäste, die nur auf einen Tag gekommen waren, sich wieder entfernt hatten, und ihr Nimbus, der, solange sie anwesend waren, alle diese Lebemenschen in bewundernde Ruhe gebannt hielt, seine Wirkung verloren, begannen die Reitausflüge in den großen Waldalleen wieder und rote Jagdröcke und blaue Reitkleider belebten deren dunkles Grün. Der Klang des Waldhorns rief zum rally-paper, auf dem Rasen der Kreuzwege wurde der Lunch eingenommen, bei dem der Champagner reichlich floß.

Und frohes, lustiges Lachen erklang allenthalben, das den Frieden der Holztauben in den Baumgipfeln störte. Hin und wieder wurden auch Treibjagden gehalten, bei denen das Gewehrfeuer knatterte, wie bei einem Manöver. Und Billet, in seiner grünen, rot passepoilierten Uniform, eilte mürrisch, zornig, rufend hinter den Treibern her, die ungeschickt wie »eine wahre Viehherde« das Wild durchbrechen ließen, statt es den Gästen des Herrn Barons vor den Schuß zu bringen.

Abends waren zwanzig Personen bei Tisch, die Herren in weißer Krawatte, die Damen dekolletiert. Der große Speisesaal strahlte im Lichterglanze, die Silbergeräte schimmerten, ein Duft von köstlichen Gerichten und feinen Weinen füllte den Raum, und die Diener wandelten schweigend, in ernster Haltung hin und her. Später, um den ermüdenden Tag zu beschließen, kam die Reihe an den Tanz, der die schönen, geschmückten, fröhlichen Tänzerinnen in die Arme ihrer Kavaliere führte, die mit unermüdlichen Beinen walzten und mit verliebten Blicken lächelten. Im kleinen Salon spielten die Ehemänner chinesisches Bézique oder ein andres Spiel und bekämpften sich in aller Ruhe, indes die jungen Leute ihren Frauen Schmeicheleien sagten.

Inmitten dieser Aufregung, dieses Tumultes ging Edmee still einher, war in allem die Stütze ihrer Mutter, benahm sich höchst zurückhaltend, tanzte nicht und wurde von allen zwar höflich, aber mit Gleichgültigkeit behandelt, wie eine Person von untergeordneter Bedeutung. Sie suchte sich dem allgemeinen Taumel zu entziehen, dem ewigen Kommen und Gehen, und ließ den brausenden Strom vorbeiwallen, ohne sich von ihm fortreißen zu lassen. Das Schloß schien ein vornehmes, modernes Hotel geworden zu sein. Jeden dritten oder vierten Tag wechselten die Gesichter, und man konnte hier nacheinander die verschiedensten Accente hören. Eines schönen Novembermorgens schien indes plötzlich die Quelle versiegen zu wollen, es kamen nur noch wenig Gaste, da alle Freunde und Bekannte, alle, mit denen man in irgend welcher Beziehung stand, ihren Besuch nun schon gemacht hatten. Der Glanz und der heitere Lärm der Freudentage war erstorben und Croix-Mort lag still und verödet da, wie ein ausgebrannter Feuerwerkskörper am Tage nach einem Fest.

Die Kälte trat in diesem Jahre frühzeitig ein. Unter den Frösten war bereits alles Laub abgefallen und die Baumwipfel ragten kahl in die Höhe, geschüttelt vom rauhen Nordwinde, der mit schauerlichem Geheul durch ihre dürren Neste fuhr. Die Rasenplätze färbten sich gelb und die Beete verloren ihren Blumenschmuck. Kalte, schneidende Regengüsse stellten sich häufig ein, und in den Kaminen des Schlosses flackerten große Apfelbaumscheite, wie sie für die Feuerung der herrschaftlichen Gemächer üblich waren.

Nach dem überlauten Treiben mußten die plötzliche Stille im Schlosse und der düstere Ernst der Natur einen doppelt schwermütigen Eindruck machen. Ein seltsamer Druck lastete auf Herrn und Frau von Ayères und selbst auf Edmee. Aug' und Ohr gewöhnen sich auf die Dauer an die Bewegung und an das Geräusch, so daß ein jäher Wechsel geradezu verblüffend wirkt. Ein Gefühl der Leere macht sich allenthalben geltend, voll Unruhe sucht man um sich her, es fehlt einem irgend etwas. Die Gewohnheit hatte sich eben, ohne daß man es merkte, eingenistet, und was anfangs unerträglich dünkte, störte am Ende durch seine Abwesenheit. In der weiten Behausung verloren sich die drei Bewohner völlig und sie suchten einander wie die verstreuten Ueberlebenden auf einer wüsten Insel nach einem Schiffbruch.

Frau von Ayères und Edmee fanden jedoch ihr Gleichgewicht rasch wieder. Sie teilten ihre Zeit nützlich ein und fanden in der ungestörten Ruhe lebhafte Befriedigung. Ferdinand aber ging einige Tage umher wie ein Körper ohne Seele. Man hätte ihn mit einem verirrten Hunde vergleichen können, der, die Nase in der Luft, die verlorene Spur seines Herrn wiederzufinden sucht, Sein Herr war das Vergnügen, das sich für lange Zeit entfernt hatte.

Indes schien auch er sich bald in die Einsamkeit zu finden und trachtete sein Leben so einzuteilen, daß jeder Augenblick ausgefüllt wäre. Er äußerte den Wunsch, seine Frau und Edmee an seinen Beschäftigungen teilnehmen zu sehen, und erbat sich dies in solch liebenswürdiger Weise, daß es schwer gewesen wäre, es ihm zu verweigern.

Sein Benehmen gegen Edmee hatte sich merklich verändert. Er erwies ihr die größte Achtung, umgab sie mit feinfühliger Rücksicht und schmeichelhaften Aufmerksamkeiten, als wünsche er sehnlichst, sich bei ihr beliebt zu machen. Wenn das junge Mädchen im Salon weilte, trat er an sie heran, nahm an ihrer Seite Platz, führte ganz allein die Unterhaltung und versäumte keinen Anlaß, ihr eine Artigkeit zu sagen. Alles, was sie that oder sagte, wurde von ihm belobt. Er begegnete ihr mit liebevoller Vertraulichkeit, die etwas Brüderliches und zugleich etwas von einem Liebhaber in sich vereinigte.

Frau von Ayères fand diese Intimität reizend; sie war entzückt über das, was sie die Liebenswürdigkeit ihres Gatten nannte, und schalt Edmee, welche diese Huldigungen mit einer Kälte aufnahm, die nahe an Feindseligkeit grenzte.

»Du bist unvernünftig, mein Kind,« sagte Regine. »Du legst zu wenig Wert auf Ferdinands Bemühungen, sich dein Wohlwollen zu erringen. Deine unfreundliche Haltung ist völlig unberechtigt. Du bist schon alt genug, um zu begreifen, daß man vergessen und sich seiner Vorurteile entschlagen muß. Was hast du gegen Herrn von Ayères? Welchen Vorwurf kannst du ihm jetzt machen? Ist er nicht liebenswürdig?«

Edmee, die sich von ihrer Mutter so hart bedrängt sah, zog die dunklen Augenbrauen zusammen und erwiderte mit strenger Miene: »Er ist es zu sehr, und das mißfällt mir.«

»Du kannst seinen Charakter nicht ändern und darfst nicht fordern, daß ein Mann, dessen Leben die Galanterie ausgefüllt, nun mit einemmal aufhören solle, galant zu sein, um kalt und bedächtig zu werden. Es wäre ihm nicht zu verdenken, wenn er einem kleinen Mädchen, wie du es bist, gar keine Beachtung schenkte; er aber gibt sich alle Mühe, dich zu gewinnen, indes du deinerseits nur darüber nachsinnst, auf welche Weise du ihn zurückstoßen könntest.«

Fräulein von Croix-Mort neigte den Kopf über ihre Arbeit und schwieg. Im Grunde ihrer Seele aber dachte sie, der schöne Ferdinand sei gar zu sehr bestrebt, ihr zu gefallen. In seinem Benehmen lag ein Anflug von Keckheit, die sie in Unruhe versetzte. Um ihrer Mutter jedoch Freude zu machen, wollte sie sich von nun an weniger scheu und unzugänglich zeigen. Sie zog sich des Abends nicht mehr frühzeitig zurück, wie es ihre Gewohnheit gewesen, sondern blieb im Salon und zeichnete mit erstaunlicher Leichtigkeit kleine Skizzen in ihr Album, wie es ihr die augenblickliche Laune ihrer Phantasie eingab.

»Sie besitzen in der That die glücklichsten Anlagen,« bemerkte eines Abends Herr von Ayères, »Sie sollten diesen Winter in Paris bei einem guten Lehrer Unterricht nehmen.«

Edmee errötete ein wenig und erwiderte, ohne den Kopf zu heben: »Dabei ist nur die eine Schwierigkeit, daß ich in Croix-Mort zu bleiben gedenke, wie im letzten Winter.«

Nun erhob sich ein Sturm von Widersprüchen und Ermahnungen. Wie sie daran denken könne, sagte Ferdinand, sich nochmals von den Ihren zu trennen und sich in diese Einöde zu vergraben? Das wäre ja unmöglich. Sie müsse doch die Zukunft ins Auge fassen und dürfe nicht langer in diesem Provinzwinkel vegetieren. Sie würde es sich überlegen und ihren Entschluß aufgeben. Ihr Platz sei an der Seite ihrer Mutter, und was ihn beträfe, so würde es ihm eine Freude sein, sie in die Welt einzuführen, wo sie, reizend wie sie sei, Triumphe feiern würde. Wäre er nicht ihr natürlicher Beschützer?

Bei dem bloßen Gedanken an diese Vertraulichkeit, von der er sprach, fühlte sich Edmee von unüberwindlichem Widerwillen erfaßt. An seiner Seite in einer Wohnung in Paris leben, während ihr das Zusammenleben hier, in den weiten Räumen von Croix-Mort, schon ein zu nahes war – es schien ihr undenkbar.

Er war jetzt unter dem Vorwande, ihr Vernunft zu predigen, ganz nahe an sie herangetreten und hatte ihre Hand ergriffen. Sie wollte sie ihm entziehen, er aber hielt sie fest in der seinen, wahrend er mit halblauter Stimme zu ihr redete und sie seinen Atem an ihrem Ohr fühlte.

Ein plötzliches Unbehagen befiel Edmee. In der Haltung des Barons ihr gegenüber war etwas Verdächtiges, das sie verletzte. Sie wurde sich über ihre Empfindung nicht völlig klar, nur eine unbestimmte Besorgnis drückte sie nieder. Sie erhob sich rasch, um sich loszumachen, sagte ihrer Mutter »Gute Nacht« und zog sich zurück.

Inzwischen hatte Fräulein von Croix-Mort mit ihren Spaziergängen wieder begonnen, um einige Stunden Freiheit zu genießen, und einer ihrer ersten Ausflüge galt dem Pfarrhause, wo sie ihren lieben Abbé besuchte. Der gute Mann hatte sie, die er ein Kind Gottes nannte, mit überströmender Freude willkommen geheißen.

Bei dem weisen, sanften Greise atmete Edmee erleichtert auf, hier konnte sie ohne Hintergedanken weilen, und die dunklen Besorgnisse, die sie so häufig quälten, aus ihrem Geiste verscheuchen. Sie kam nach dem Frühstücke, traf ihren Freund im Begriffe, in seinem Brevier zu lesen, und entriß ihn dieser frommen Beschäftigung. Er setzte sofort seinen breiten Filzhut auf, hob seine Soutane an der Seite ein wenig in die Höhe, um sie vor dem Schmutze der aufgeweichten Straßen zu schützen, und ging mit dem jungen Mädchen ins Freie, plauderte mit ihr, wie ehemals, besuchte die Armen und empfand das Vergnügen wieder, welches ihm durch die fremden Gäste im Herbst so kläglich gestört worden war. Wie hätte man auch den würdigen, schlichten Priester zu den rauschenden Gesellschaften heranziehen können? Wie das Heilige mit dem Profanen verbinden? Der arme, gute Mann, der eine seine Mahlzeit niemals verschmähte, hatte sich diesen unschuldigen Genuß versagen müssen, er hatte aber trotzdem für das Seelenheil aller jener Thoren gebetet und ihnen das Unrecht, welches ihm widerfahren, aus ganzem Herzen verziehen. Jetzt neckte er Edmee wegen ihrer Teilnahme an dem »Hexensabbath«. Das war seine einzige kleine Rache.

»Haben Sie Ihr Seelenheil ernstlich gefährdet, meine liebe Tochter?« fragte er sie.

»Ach, nein, Herr Pfarrer,« antwortete Fräulein von Croix-Mort mit vollster Ruhe. »Alles, was sich im Schlosse zutrug, war wohl leichtfertig, aber keineswegs sträflich.«

»Die Landleute erzählen aber doch, daß die Damen bei den Jagden Herrenkleider trugen ... Ist das möglich?«

»Mit Röcken, Herr Pfarrer, mit etwas kurzen Röcken, der Bequemlichkeit wegen, aber in durchaus schicklicher Weise, ich versichere es Ihnen ...«

»Es ist aber nichtsdestoweniger erwiesen, daß sich hierin ein Mangel an Zurückhaltung, an Sittsamkeit offenbart, der sehr anstößig ist ... Die Frauen dürfen keine Beschäftigung treiben, die den Männern zukommt.«

Edmee lächelte schelmisch, und um ihren alten Freund in Verlegenheit zu bringen, sagte sie: »Und die Jungfrau von Orleans, Herr Pfarrer?«

»O, die Jungfrau von Orleans!« rief der Abbé aus, »die Jungfrau von Orleans! Da galt es das Heil Frankreichs ... Auf Befehl der Heiligen gegen den Feind der Nation Krieg führen, ist das etwa dasselbe, ich frage Sie, wie unschuldige Tiere niedermetzeln?«

»Die aber sehr gut schmecken?«

»Die sehr gut schmecken, ich gebe es zu,« gestand der Pfarrer heiter. »Ach, mein liebes Kind, Sie spotten der Schwachheit meiner sündhaften Natur ... Die Feinschmeckerei ist eine große Sünde ... Eine Todsünde, welche viele Menschen begehen, mit denen, wir wollen es hoffen, der liebe Gott Nachsicht haben wird ...«

So verbrachten der Greis und das junge Mädchen den Nachmittag, plaudernd, disputierend, lachend, während sie von Haus zu Haus gingen, um den Kranken Mut einzuflößen und den Unglücklichen Hilfe zu spenden.

Bei ihrer Heimkehr pflegte sie Billet zu treffen, der mit seiner Spürnase von ihrem Ausgang Wind bekommen hatte und sie am Waldessaum erwartete. Er trat ihr wie zufällig entgegen, und wenn sie ihm sagte, daß sie von einem Spaziergange mit dem Pfarrer zurückkehre, beugte er den Nacken und brummte.

Eines Tages machte er ihr eine förmliche Eifersuchtsscene: »Es fällt Ihnen jetzt gar nicht mehr ein, mit mir die Runde im Walde zu machen. Alle Ihre freundschaftlichen Gefühle bewahren Sie für den ›kleinen Schwarzen‹, der Sie, als Sie noch ein Kind waren, nicht so gehütet und gehätschelt hat, wie ich ...«

»Ach, wie einfältig bist du doch, Billet!« sagte Edmee, indem sie dem alten Diener freundschaftlich auf die gebräunte Wange klopfte. »Du weißt ja, daß ich mit dem Abbé die Armen besuche, und daß unsre gemeinschaftlichen Liebeswerke die Bande sind, welche uns aneinander knüpfen. Ich bin ihm sehr zugethan, das ist wahr, denn er hat mich unterrichtet und war sehr gut gegen mich, als ich noch ein Kind war; aber ich habe ihn nicht lieber als dich, du alter Griesgram!«

»Nun, dann ist's gut!« erwiderte der menschenscheue Alte mit feuchten Augen. »Ach, sehen Sie, Ihr alter Billet würde sich für Sie mit Freuden die Knochen zerschlagen lassen ... Und wenn es jemals irgend einem einfallen sollte, Ihnen etwas anzuhaben, so soll er mich kennen lernen.«

Eine seltsame Herzensbeklemmung beschlich plötzlich Edmee. Sie heftete einen unruhigen Blick auf den alten Hüter und fragte sich, ob er wohl in ihren Gedanken gelesen habe, da er so unmittelbar auf ihre heimlichen Besorgnisse geantwortet.

»Was willst du damit sagen?« fragte Edmee. »Solltest du etwa von jemand wissen, daß er mir ein Leid zufügen will?«

»Lassen Sie es gut sein! Ich bin da, und ich brauche keine Brille, um zu sehen!« erwiderte Billet, ohne sich näher zu erklären.

Er sah sie mit liebevollem Blicke an, wie ein treuer Hund, schob die Flinte über die Schulter und entfernte sich in der Richtung nach seinem Hause.

Diese Ausflüge erregten jedoch das Mißfallen des Herrn von Ayères in hohem Grade. Er sprach sich darüber gegen Regine aus, die hierauf ihrer Tochter den leisen Vorwurf machte, daß sie sich allzu häufig von ihnen trenne, und daß es den Anschein habe, als treibe sie sich nur deshalb im Freien umher, weil sie ihrer Gesellschaft entschlüpfen wolle.

»Ich besuche meinen alten Freund im Pfarrhause, Ist das etwas Schlimmes?«

»Gewiß nicht. Doch wenn du ihn sehen willst, so werden wir ihn am Sonntag wieder, wie früher, zu Tisch laden; ich glaube, daß er für eine solche Aufmerksamkeit empfänglich ist.«

»O, gewiß,« versicherte Edmee, glücklich bei dem Gedanken an die unschuldigen Freuden, welche der seine Tisch im Schlosse dem guten Manne gewähren würde, »Doch meine Spaziergänge mit ihm sind mir ebenso angenehm als nützlich ... Ich bin seit langem wenig gegangen und die Bewegung thut mir gut.«

Diese Bemerkung veranlaßte Ferdinand, Reitübungen in Vorschlag zu bringen, da man ihm erzählt hatte, daß das junge Mädchen einst ohne Sattel die Füllen auf dem Meierhofe geritten habe. Er erklärte, daß es ihm besondres Vergnügen machen würde, die Damen zu begleiten, denn Regine müsse unstreitig mit von der Partie sein. Es wäre jetzt nicht mehr die Rede von tollen Ritten gleich jenen, die einige Wochen zuvor auf den Waldwegen hingestürmt; es gelte bloß eine mäßige, zuträgliche Bewegung.

Frau von Ayères wagte nicht, dieses Anerbieten zurückzuweisen; vielleicht befriedigte es sie auch, an der Seite ihres Gatten jene Waldstrecken wiederzusehen, die beide einst in zärtlichem Beisammensein durchstreift hatten. Sie war noch nicht dahin gelangt, in der plötzlich erwachten Vorliebe Ferdinands für Edmee etwas Beunruhigendes zu erblicken. Es fiel ihr gar nicht ein, zu denken, Ferdinand könne mit der Tochter dasselbe Spiel anfangen, wie einst mit der Mutter. Kein Verdacht stieg in ihr auf, keine Ahnung warnte sie. – Auch dachte sie so wenig an das Böse, daß selbst, wenn man ihre Aufmerksamkeit auf die seltsamen Schliche des Barons gelenkt hatte, man viel eher ihre Entrüstung hervorgerufen, als sie zur Einsicht gebracht hätte.

Was Ferdinand betraf, so war auch er sich keineswegs klar über die Bahn, die er betreten hatte. Er ließ sich, ohne zu überlegen, von einer instinktmäßig empfundenen Anziehungskraft hinreißen. Gedrängt von der eingewurzelten Gewohnheit, sich mit jeder hübschen Frau, die in seinen Bereich gelangte, zu beschäftigen, machte er Edmee den Hof ohne jeden Hintergedanken, einfach, weil sie jung und reizend war, hauptsächlich aber, weil sie ihr möglichstes that, um ihn zurückzustoßen. Es war keine Spur von Berechnung in dem koketten Treiben, in dem er sich gefiel; das mag ihm zur Entschuldigung angerechnet werden. Er folgte dem Hange seiner Natur, und wenn jemand plötzlich ihm gesagt hatte: »Wollen Sie etwa versuchen, das Herz dieses Kindes in Unruhe zu versetzen?« würde er voll Entsetzen Widerspruch gegen eine derartige Verdächtigung erhoben haben.

Ein reines junges Mädchen ist wie von einem geweihten Schleier umhüllt, der sie vor cynischen Gedanken und kühnen Angriffen schützt. Ferdinand hatte die Eroberung Regines kalt beschlossen, sie war eine Zerstreuung für den unbeschäftigten Roué gewesen und eine Spekulation für den ruinierten Lebemann, Edmee gegenüber war er jedoch frei von jedem bösen Vorbedacht.

Er gab sich einem zärtlichen Gefühle hin, das zu zergliedern ihm gar nicht einfiel, und hielt für Freundschaft, was schon Liebe war. In allen Künsten der Verführung geübt, ging er trotzdem bei diesem Anlasse voll Naivität zu Werke. Ohne es gewahr zu werden, verbrannte er sich allmählich selbst an der Flamme, die er stets so geschickt in andern zu entfachen verstand. Diesmal hatte sich das Feuer in seinem eignen Innern entzündet und glühte heimlich fort bis zu dem Tage, wo es durch einen Zufall in schrecklichen, verzehrenden Flammen emporlodern sollte.

11.

Der erste Ausflug zu Pferde lief ohne jeden Zwischenfall ab. Frau von Ayères und Edmee ritten in Begleitung Ferdinands höchst vergnügt im Park spazieren und kehrten nach Verlauf von zwei Stunden wieder zurück. Die Bewegung und die frische Luft hatten Regines bleiche Wangen gerötet. Ihr Gemahl sagte ihr einige Artigkeiten über ihr gutes Aussehen, worüber sie hoch entzückt war. Doch am nächsten Morgen fühlte sie sich recht unwohl und mußte einsehen, daß derlei Anstrengungen für ihr Alter nicht mehr taugten. Nicht ohne Traurigkeit überredete sie ihre Tochter, allein zu reiten, indem sie ihr versprach, im Wagen zu folgen, was wohl fast das Gleiche wäre, und ihr viel bequemer und angenehmer sei. Indessen fand sich, daß die schönsten Wege für die Kutsche unfahrbar waren, und der Ausflug erlitt dadurch mannigfache Störungen.

»Ich sehe wohl, daß ich euch nur im Wege bin,« sagte Frau von Ayères. »Es ist ein großes Unglück, nicht immer jung bleiben zu können. Aber, was willst du, mein liebes Kind, es ist nicht zu ändern, wir können nicht mehr gleichen Schritt halten ... Reitet ihr beide allein aus und laßt mich ruhig in meinem Lehnstuhl, da ich mich fast lahm fühle.«

Fräulein von Croix-Mort erklärte jedoch in solch entschiedenem Tone, daß sie ihrer Mutter Gesellschaft leisten werde, daß Regine jedes weitere Zureden aufgab, und so nahmen die Spazierritte ein plötzliches Ende. Ferdinand, der unter dieser Unterbrechung am meisten litt, ließ trotzdem keine Verstimmung merken.

Er fügte sich willig in diese Entbehrung, blieb zu Hause, unterhielt die Damen mit völliger Unbefangenheit und großer Gemütsruhe, und schien durchaus keine Langeweile zu verspüren. Das junge Mädchen empfand dies mit wahrer Herzenserleichterung und konnte nicht umhin, ihm im stillen dankbar zu sein. Sie faßte jetzt Zutrauen zu ihm und machte sich ihre grundlose Abneigung zum Vorwurf. Nun wurde sie auch gesprächiger und wies ihm nicht mehr jene eisige, mürrische Miene, die sie für ihn allein stets in Bereitschaft gehabt.

Um die langen Abende zu verkürzen, hatte Ferdinand es sich in den Kopf gesetzt, sie das Billardspiel zu lehren. Lange wollte sie sich nicht dazu herbeilassen, gab aber endlich seinem Drängen nach. Regine nahm unter der Tafel auf einem Sofa Platz und notierte die Points; so entspann sich allmählich ein recht trauliches Familienleben, Edmees Besorgnisse schwanden, denn Ferdinands Benehmen war das eines guten Kameraden, nicht mehr, nicht weniger. Das wachsamste Auge hätte weder in seinen Reden, noch in seinem Gebühren irgend etwas Tadelnswertes entdecken können. Er war ein gemütlicher Gesellschafter, heiter und zuvorkommend. Durfte man ihm sein liebenswürdiges Benehmen etwa als Verbrechen anrechnen?

Inzwischen war das Wetter, als wolle es mit der Stimmung der Schloßbewohner harmonieren, milder geworden. Ein verspäteter Nachsommer heiterte den Himmel wieder auf. Die rauhe, trockene Luft wurde linder, und die Vögel, die sich von dem warmen Tage täuschen ließen, zwitscherten in den Gebüschen. Eines Nachmittags, als Regine ihren Mann müßig und träumerisch sah, wendete sie sich an Edmee: »Es ist so schönes Wetter heute,« sagte sie. »Ihr solltet im Parke spazieren reiten; das würde auch den Pferden gut thun, die im Stalle steif werden.«

Hätte Ferdinand diesen Vorschlag gierig ergriffen, so wäre Fräulein von Croix-Mort wahrscheinlich stutzig geworden und hätte denselben abgelehnt. Allein er schien so überrascht, so unentschlossen, er beeilte sich so wenig mit seiner Einwilligung, daß die Vorsicht des jungen Mädchens nicht wachgerufen wurde. Von ihrer Mutter gedrängt, ließ sie sich hinreißen und erklärte sich bereit zu einem kleinen Spazierritt längs des Teiches unter den Fenstern des Salons. Eine Viertelstunde später ritten sie im Schritt am Strande des Flusses hin, sie voraus, er düster und träge hinterdrein.

Sie hatte ihn wiederholt über die Schulter hinweg angeblickt, erstaunt, ihn so nachdenklich zu sehen, da das Reiten ihn doch sonst stets in heitere Laune versetzte. Ein leichter Hieb mit der Gerte brachte ihre Stute in Trab, der sie alsbald einen bedeutenden Vorsprung gewinnen ließ.

Er folgte ihr nicht, sondern ritt langsam weiter, als habe er seine Aufgabe, das junge Mädchen zu begleiten, ganz vergessen. Sich frei fühlend, überließ sie sich ihrem Ungestüm und jagte rasch dahin, ohne sich um ihren Gefährten zu kümmern, vielmehr erfreut, ihn weit hinter sich zu lassen. So sprengte sie über die Brücke der Divonette und verlor sich im Parke.

Dort bot sich ihr eine sanft ansteigende Allee von hohen dunkeln Tannen dar. Sie spornte ihr Tier an und galoppierte durch dieselbe hin, bis sie zu einem Plateau gelangte, wo sie anhielt, indes die leckere Stute sich an den Kräutern des Bodens gütlich that. Sehr oft hatte sie schon an dieser Stelle geweilt und ihr Auge über die weite Ebene schweifen lassen, die mit Baumgruppen besäet und von Bächen durchkreuzt war, deren im Sonnenschein glänzender Spiegel zwischen dem Schilf der Ufer hindurch glitzerte. Niemals war ihr die Landschaft, die sich zu ihren Füßen ausdehnte, anmutiger erschienen. Ein Ackersmann ging mit langsamen Schritten die braunen Furchen entlang, über den mit vier kräftigen Pferden bespannten Pflug gebeugt. Man hörte, wie er die Tiere mit kurzem Zuruf antrieb, die vor Anstrengung dampften und mit Eifer vorwärts strebten.

Am Abhange eines weißen Kalkhügels ließen Brunnenarbeiter große Kübel an einer hölzernen Winde hinab, und im Hintergrunde des Thales, am Waldessaume, weidete verstreut eine Herde Schafe in den gelben, spärlichen Gräsern unter Aufsicht eines kleinen Hirtenjungen, der zu seiner Unterhaltung die Peitsche knallen ließ. Weiterhin ragte inmitten grüner Gärten und roter Häuserdächer der Kirchturm von Clairefont in die Höhe. Längs einer grauen Mauer besichtigte ein Winzer die Rebstöcke seines Weinberges. Es war ein liebliches Bild, das die Sonne mit goldnem Scheine überflutete. Alles atmete jenen Frieden, der sein Dasein der stillen Thätigkeit des Bodens und der mutigen Sorglosigkeit derer, die ihn bearbeiten, verdankt.

Edmee, die seit mehreren Tagen nicht aus dem Schlosse gekommen war, genoß voll Entzücken die Schönheiten dieser frischen, ruhigen Landschaft. Lange blieb sie regungslos, von dem milden Lüftchen umkost, das aus dem Thale heraufwehte, Ein Geräusch entzog sie plötzlich ihren Betrachtungen. Sie wendete sich um und gewahrte Herrn von Ayères, der in raschem Trabe die Allee heraufkam, die in das Plateau mündete.

Es verdroß Edmee, daß sie sich nun seiner Ueberwachung nicht länger werde entziehen können, und teils von dem Wunsche beseelt, allein zu bleiben, teils der launenhaften Eingebung folgend, ihrem Gefährten einen Possen zu spielen, erfaßte sie wieder die Zügel und lenkte in den nächsten Weg ein, der im Halbkreise zu der Divonettebrücke zurückführte.

Mit wallendem Schleier sprengte Fräulein von Croix-Mort auf dem elastischen, weichen, moosbedeckten Heidegrund dahin. Sie dachte gar nicht mehr an Ferdinand, als sie ihn plötzlich links in einer Seitenallee bemerkte; er hatte einen Querweg eingeschlagen und war nun nahe daran, sie zu erreichen. Sie wollte sich nicht einholen lassen und setzte ihren raschen Lauf fort, er machte ihr ein Zeichen, anzuhalten, und rief ihr zu: »Sie sind höchst unbesonnen, Ihr Pferd wird mit Ihnen durchgehen.«

Sie aber jagte trotzdem im Galopp dahin, gebrauchte zwar die Gerte nicht, feuerte aber ihr Tier heimlich mit der Stimme an, aufgeregt durch die Schnelligkeit des Rittes, den sie noch zu verschärfen trachtete. Als Ferdinand sie so bestrebt sah, ihm zu entfliehen und ihm zu trotzen, gab er einem Gefühle der Eitelkeit nach und suchte sie zu überholen. Das Pferd, welches er an jenem Tage ritt, war ein Vollblut und besonders feurig. In den Steigbügeln stehend, den Körper vorgeneigt, mit der Sicherheit eines erfahrnen Steeplechasereiters ließ er sein Roß jetzt in richtigem Renntempo dahinjagen. Alsbald verringerte sich die Entfernung zwischen beiden sichtlich.

Als Edmee ihn nahen hörte und ihn so entschlossen heransprengen sah, überfiel sie plötzlich eine blinde Furcht, als ob diese Verfolgung eine ernsthafte und bedrohliche gewesen wäre. In ihrem von dem rasenden Lauf erhitzten Gehirn stiegen bizarre Gedanken auf. Sie glaubte sich flüchtig, bedrängt von unerbittlichen Feinden, und ihre Freiheit von der Schnelligkeit ihres Rittes abhängig. Zuerst die Brücke zu erreichen, schien ihr die einzige Rettung; dort meinte sie Hilfe und Schutz zu finden, doch wenn sie sich einholen ließe, so wäre sie verloren. Die nervöse Aufregung, die sich ihrer bemächtigt hatte, schien sich jetzt auch ihrem Rosse mitzuteilen, welches schäumend, mit dampfenden Nüstern, wildem, stierem Blicke und gesenktem Kopfe dem Zügel nicht mehr zu gehorchen anfing.

Herr von Ayères, der ruhiger war, erschrak über den rasenden Lauf, und da er glaubte, Edmees Stute gehe durch, wagte er nicht zu rufen, um sie nicht noch mehr zu erregen. Sie stürmten so rasch dahin, daß er schon nach einigen Minuten die schmale, schlüpfrige Brücke der Divonette nahen sah, als sei diese ihnen entgegengeeilt. Er dachte: »Edmee wird nicht anhalten können, und wenn ihr Tier unglücklicherweise auf den Brettern ausgleitet, so wird sie sich vor meinen Augen die Glieder zerschmettern. Um jeden Preis muß ich trachten, sie einzuholen, ehe sie die Brücke erreicht hat.«

Jetzt war er dicht hinter ihr, der Kopf seines Pferdes an der Kruppe ihrer Stute. Noch eine äußerste Anstrengung und er war um einige Meter Länge voraus und konnte mit der Linken Edmees Zügel erfassen. Sie erbleichte vor Zorn und Furcht und schrie: »Lassen Sie mich los!«

Mit keuchendem Atem, rot vor Aufregung, entgegnete er:

»Sie wissen nicht mehr, was Sie thun!«

»Ich weiß es ganz genau,« gab sie zurück, »ich verbiete Ihnen, mich anzuhalten!«

Sie sprengten jetzt nebeneinander hin, noch immer im Galopp, doch in weniger rasendem Tempo: sie mit mißtrauischen Blicken und drohenden Worten, er immer noch die Zügel in der Hand, die er loszulassen sich weigerte. Durch diese Hartnäckigkeit erwachte der alte Haß in ihr und ihre Angst wuchs. Sich in der Gewalt desjenigen sehend, den sie fürchtete und verabscheute, suchte sie sich um jeden Preis zu befreien, erhob die Gerte und schlug wütend nach der Hand, die sie hindern wollte, zu entfliehen.

»Edmee!« rief er, mit einem jähen Ruck die Stute zurückreißend und sie auf der Stelle zum Stillstehen zwingend. Das junge Mädchen, das durch den heftigen Stoß das Gleichgewicht verloren hatte, vermochte nicht, sich im Sattel zu halten, und war dem Herabsinken nahe, als er sie mit kräftigem Arme umfaßte. Betäubt, mit getrübtem Blick und einer Ohnmacht nahe, lehnte sie eine Sekunde, ohne sich zu rühren, ohne denken zu können, an Ferdinands Schulter, indem sie sich instinktmäßig an ihn klammerte. Ihr schwarzes Haar hatte sich gelöst und umhüllte sie mit balsamischem Duft.

Er sah sie an, und berauscht von ihrer Schönheit, ihrer Jugend, vergaß er, wo er war, wer sie war, ohne einen andern Gedanken, als daß der reizende Körper, der an seiner Brust atmete, der eines anbetungswürdigen und insgeheim angebeteten Weibes sei. Er verlor die Vernunft, seine Lippen tauchten in die dunkle Masse ihres duftigen Haares, und unverständliche Worte stammelnd, drückte er Edmee an seine Brust.

Sie hatte kaum die Augen geöffnet und sich in Ferdinands Armen gesehen, als sie ihn auch schon mit Heftigkeit von sich stieß, zur Erde sprang und aus allen Kräften gegen die Divonette zu laufen begann. Sie war außer sich, strauchelte über die Schleppe ihres langen Reitkleides und stieß unartikulierte Klagetöne aus.

Bei der Brücke angelangt, mußte sie, dem Ersticken nahe, innehalten. An das Geländer gelehnt, preßte sie die Hand auf das vor Schrecken und Abscheu hochklopfende Herz, indes Ferdinand mit befangener Miene langsam daherkam. Da rief sie ihm mit von Schluchzen unterbrochener Stimme zu: »Kommen Sie mir nicht näher!«

»Edmee,« sagte er, indem er trotzdem näherschritt, »ich beschwöre Sie ...«

»Wenn Sie noch einen Schritt weiter thun, so stürze ich mich ins Wasser!«

Sich über die Brüstung neigend, schien sie bereit, ihre Drohung auszuführen. Er hielt inne. So standen sie einander gegenüber, beide voll Entsetzen; er über das, was er gewagt, sie über das, was sie erlitten. Hastige Schritte im Dickicht entrissen sie ihrer Verblüffung. Das junge Mädchen stieß einen Freudenruf aus, als sie Billet wahrnahm, der, seiner Gewohnheit gemäß, quer durch den Wald heranschritt. Auch er hatte Fräulein von Croix-Mort und Herrn von Ayères bemerkt, sein Antlitz verfinsterte sich und er beschleunigte seinen Schritt.

»O, o! Sollten Sie es gewesen sein, Fräulein Edmee, die vor einem Augenblick um Hilfe rief?« fragte er, indem er die verstörte Haltung und die Verwirrung gewahrte, in der sich seine geliebte Herrin befand.

Und da Edmee mit der Antwort zögerte, weil sie sich schämte, das Vorgefallene zu gestehen, fuhr er fort: »Was konnte Ihnen denn geschehen, der Herr Baron ist ja ein ausgezeichneter Reiter?«

Ferdinand gewann zuerst seine Kaltblütigkeit wieder, und da er die Fragen des Hüters kurz abschneiden wollte, sagte er: »Die Stute ist durchgegangen und hätte Fräulein von Croix-Mort beinahe in die Divonette geworfen.«

»Hm – jetzt ist sie ganz ruhig,« bemerkte der Alte, indem er mit dem Blicke nach dem Tiere wies, das, mit Schweiß bedeckt, Baumzweige am Wegesrande benagte. »Haben Sie diesen hübschen Riß bekommen, als Sie das Pferd anhielten?« sagte er zu Ferdinand, über dessen Hand eine rote tiefe Schramme lief.

»Jawohl, beim Anhalten,« erwiderte Edmee mit Nachdruck.

»Nun, dann haben Sie kräftig angefaßt,« meinte Billet mit solch ironischer Betonung, daß Herr von Ayères erbebte. »Doch dort drüben, an der rechten Seite der Brücke, steht Ihr Pferd ... Sie könnten vielleicht aufsteigen, Herr Baron, ohne Ihnen übrigens befehlen zu wollen, und im Schloß Nachricht geben ... denn die gnädige Frau müßte sehr erschrecken, wenn sie das Fräulein so blaß sähe ... Ich werde sie zurückbegleiten, indem ich das Tier beim Zügel führen werde. Seien Sie unbesorgt, mit mir wird ihr nichts passieren.«

Ferdinand nickte, ohne etwas zu erwidern, mit dem Kopfe, überschritt den Fluß, bestieg sein Roß und trabte langsam von dannen.

Als sie ihn sich entfernen sah, stieß Fräulein von Croix-Mort einen Seufzer aus und sank totenbleich auf einen der Prellsteine nieder, die zu beiden Seiten das Brückenende begrenzten. Billet ergriff das Taschentuch des jungen Mädchens, stieg zum Flusse hinab, tauchte es ins Wasser und kehrte zurück, um ihr die Schläfen damit zu befeuchten. Er redete in leisem Tone zu ihr, streichelte ihr die Hände und gab ihr die Versicherung, »daß es diesmal nichts zu bedeuten habe«.

»Nur,« fügte er mit scharfer Betonung hinzu, als er sah, daß sie sich wieder aufrichtete, »sollten Sie niemals mit diesem Manne allein ausgehen, sonst könnte ein Unglück geschehen; Ihnen vielleicht, ihm gewiß.«

»Aber, Billet, was glaubst du denn?« rief Edmee, entsetzt bei dem Gedanken, der Alte könnte die Szene mitangesehen haben.

»Ich glaube nichts andres, als was Sie mir selbst erzählt haben,« erklärte er. »Aber ich bemerkte Sie, als Sie vom Schlosse fortritten, und ich trieb mich im Holzschlage umher, um Ihnen auf dem Wege einen ›guten Tag‹ zu wünschen ... Da vernahm ich Ihre Stimme, als Sie um Hilfe riefen ... Es war ein solch schrecklicher Schrei, daß ich dachte, man erwürge Sie ... So habe ich mich denn beeilt ... Glücklicherweise habe ich Sie noch ganz lebendig gefunden, wenn auch ein wenig scheu und erschreckt.«

Er bückte sich und schob mit einer raschen Bewegung den Tragriemen seiner Flinte in die Höhe. Dann faßte er das Fräulein um den Leib, hob sie in den Sattel, und die Stute hinter sich herziehend, schlug er die Richtung nach dem Schlosse ein.

Auf der Freitreppe stand Frau von Ayères allein, voll unruhiger Erwartung. Als sie ihrer Tochter ansichtig wurde, eilte sie ihr entgegen. Doch Edmee, die einem neuen peinlichen Ausfragen zu entgehen wünschte nahm eine heitere Miene an und sprang, von Billet unterstützt, behende zur Erde.

»Beruhige dich, Mama,« sagte sie, »meine Angst war größer als die Gefahr.«

»Dank Ferdinand!«

»Ja, Mama, dank ihm.«

»Du bist ein wenig unbesonnen, mein Kind, und diese Pferde sind gar so dumm! ... Gewiß, du darfst mir nicht mehr ausreiten ... Ich verginge vor Angst, solange du fort wärest.«

Edmee begab sich auf ihr Zimmer und schloß sich ein. Hier konnte sie nach Herzenslust weinen und ihr bedrücktes Gemüt erleichtern. Die ganze Seelenkraft, die sie bewiesen, um vor Billet und ihrer Mutter das Geschehene zu verheimlichen, war jetzt von ihr gewichen, sie fühlte sich schwach wie ein Kind. Entsetzen ergriff sie bei dem Gedanken, daß sie den Anblick dieses Mannes, an den sie nicht ohne tiefes Beben denken konnte, werde erdulden müssen. In seiner Nähe sein, seinen Blick ertragen, nicht etwa während einiger Augenblicke, nicht bloß ein einziges Mal, um dann für immer von ihm befreit zu sein; nein, alle Tage mit ihm an einem Tische sitzen, mit ihm im Salon weilen, ihm auf den Treppen, in den Gängen begegnen, ihm allein gegenüberstehen und vielleicht ein zweites Mal seinen vermessenen Angriffen ausgesetzt sein! Das war es, was dem jungen Mädchen bevorstand. Verzweifelt rang sie die Hände.

War es möglich, daß eine solche Pein ihr bestimmt war? Sie sann eifrig auf ein Mittel, um sich ihr zu entziehen, vermochte aber keins ausfindig zu machen. Waren sie nicht beide an dieselbe unlösliche Fessel gekettet, die der Familie? Ihre Mutter war es, die sie unzertrennlich miteinander verband. Er war der Gatte, sie die Tochter. Die Entfernung des einen oder des andern, das war die einzige Lösung; die Familienbande mußten thatsächlich, unwiderruflich zerrissen werden.

Doch wie diesen Bruch herbeiführen, ohne das Herz ihrer Mutter zu brechen? Welch ein Schlag für sie, wenn sie die empörende Niedertracht desjenigen erführe, durch den sie schon so viel gelitten! O! Alles lieber erdulden, als der armen Frau diese Abscheulichkeit mitteilen! Auf welche Weise ihr überhaupt die Sache beibringen, welche Ausdrücke gebrauchen, um ihr den Frevel zu erklären, bei dessen Erinnerung sich ihr das Herz im Leibe umwendete?

Von Zorn erfaßt, träumte Edmee von entsetzlichen Rachethaten, um den Elenden zu züchtigen. Der Haß, der in ihr gärte, verzerrte ihr den Mund zu einem bösen Lächeln, ihre Augen blitzten wild unter den schwarzen Brauen, sie bedauerte, keine Waffe zur Hand zu haben, um den Verrat zu bestrafen und den Verräter auf der Stelle niederzuschießend. Aber, er lebte! Und in dem Bestreben, sich gegen ihn zu verteidigen, stieß sie auf hundert Schwierigkeiten. Der einzige Ausweg, der ihr blieb, war, das Haus zu verlassen, um sich in einem Kloster zu verbergen oder ihre Mutter zu bewegen, alsbald nach Paris zurückzukehren.

Das Kloster? Unter welchem Vorwande es aufsuchen? Man mußte, daß sie wenig Vorliebe für die Religionsgebräuche besaß. Plötzlich behaupten, einen religiösen Beruf zu empfinden? Das mußte allen höchst unwahrscheinlich dünken. Und zu welchen Auslegungen, zu welchen Voraussetzungen und welchem Geschwätz würde diese That nicht Stoff bieten? Wenn ein Mädchen ihres Alters ins Kloster ginge, wäre dies nicht ein Beweis, daß sie eine sträfliche Neigung empfinde oder sich im Hause ihrer Mutter unglücklich fühle?

Es hieße ihr Leben der allgemeinen Neugier preisgeben. Schon vernahm sie die Urteile all der Müßiggänger, die während des Herbstes auf Croix-Mort geweilt. Welch willkommene Beute für ihren Klatsch! Und dann, war man im Kloster nicht so gut wie gestorben? Das klösterliche Leben, die kahlen, frostigen Zellen, die langen Betstunden in der Kapelle, die Orgelklänge, die Litaneien, der ganze feierliche und große Pomp des Kultus lieh sie im voraus zu Eis erstarren. Sie vermöchte sich seinen Anordnungen nicht zu beugen, und würde mit rebellischem Gemüte in das fromme Haus treten.

Was dann also? Ferdinand bewegen, sogleich nach Paris zurückzukehren und diese Abreise als eine Gunst von ihm erflehen? Als Bittende erscheinen, wo sie sich unversöhnlich hätte zeigen müssen? Welche Bitternis und welche Schmach!

Die Glocke, die zu Tisch rief, hallte wie Trauergeläute an ihr Ohr und weckte sie aus ihren stürmischen Betrachtungen. Der Augenblick war da, wo sie eine marmorne Miene annehmen mußte, um die Blicke des verhaßten Wesens zu ertragen. Sie preßte die Hand auf das zitternde Herz, und unschlüssig in Bezug auf die Zukunft, aber entschlossen für den Augenblick, begab sie sich in den Salon hinab.

Ihre Mutter fragte sie liebevoll, ob sie sich von ihrer Aufregung erholt habe. Der Baron sprach kein Wort, ja erhob nicht einmal die Augen zu ihr, und blieb während des ganzen Mahles düster und nachdenklich. Frau von Ayères, die den Abgrund nicht ahnte, der hart vor ihr lag, neckte ihn lachend über sein Stummsein und behauptete, daß er wieder einmal Grillen fange. Er gab eine ausweichende Antwort, schien auch seine Schlaffheit bekämpfen zu wollen, aber es gelang ihm nicht. Kaum hatte man sich vom Tische erhoben, als er sich sofort auf die Terrasse flüchtete und, eine Cigarre rauchend, mit raschen Schritten, wie dies seine Gewohnheit war, auf und ab wandelte.

Edmee sah ihn mit gesenktem Haupte an dem Fenster vorbeischreiten. Woran mochte er denken? Welch verruchten Hoffnungen gab er sich hin? Er schien gebeugt, wie unter einer schweren Last; es war wohl die seiner Verworfenheit.

Er war es in der That. Der Zufall, der ihm zu seiner eignen Ueberraschung während eines Augenblicks Fräulein von Croix-Mort in die Arme geführt, hatte jäh den Schleier zerrissen, der seit einem Monate seinen Geist umflorte. Wie ein Blitzstrahl hatte es ihn plötzlich erleuchtet. Er erkannte nun das Gefühl, das ihn zu dem jungen Mädchen zog, und diese furchtbare Entdeckung hatte ihn völlig außer Fassung gebracht.

Die widerstreitendsten Empfindungen bekämpften sich in Ferdinands Seele. Er empfand Mitleid, Scham, Zorn und dazwischen eine Art gräßlicher Wollust. Er sagte sich, daß er sich einem widernatürlichen Gefühle hingebe, und dachte zugleich, daß Edmee anbetungswürdig sei. Er verdammte und rechtfertigte sich gleichzeitig. Ein unseliger Konflikt erhob sich zwischen seinem Gewissen und seinen Begierden. Alles, was noch rein und edel in ihm geblieben, empörte sich, und alles Ungesunde und Verderbte, was das schlechte Leben, das er geführt, in ihm entwickelt hatte, steigerte sich zu einer fürchterlichen Trunkenheit. Der gute und der böse Engel stritten sich noch um diese geängstigte Seele und kämpften noch mit gleichen Waffen. In dieser entscheidenden Stunde hatte ein teilnahmsvolles Wort von Edmee, eine keusche Thräne aus ihren Augen den Unglücklichen, der willenlos zwischen seinen angeborenen Tugenden und seinen erworbenen Lastern schwankte, bereuend und gebessert ihr zu Füßen geworfen.

Nach einer Viertelstunde etwa kehrte er in den Salon zurück, mehr vor Aufregung als vor Kälte fröstelnd, und nahm mit niedergeschlagenen Augen am Kamin Platz in der Haltung eines Verurteilten, der die Vollstreckung des Urteilsspruches erwartet.

Fräulein von Croix-Mort saß arbeitend an dem Tische neben ihrer Mutter; die Nadel zitterte in ihren Fingern, indes ihr Herz mit gewaltigen Schlägen in ihrer Brust hämmerte. Seit kurzem vermochte Frau von Ayères nicht länger als eine Stunde stillzusitzen, da ihr bei längerer Unbeweglichkeit die Füße einschliefen. Ferdinand kannte diese Eigenheit und wartete sehnsüchtig auf den Augenblick, wo Regine, um ihre Glieder wieder zu beleben, sich in der angrenzenden Galerie ein wenig ergehen würde.

Edmee erbebte, als sie ihre Mutter sich erheben sah. Um ein Alleinsein mit dem Verhaßten zu vermeiden, wollte sie gleichfalls hinaustreten, als Ferdinand sie mit einer raschen Bewegung daran hinderte und, als sie entsetzt aufschreien wollte, in flehendem Tone sagte: »Ich beschwöre Sie, Edmee, entfernen Sie sich nicht! Ich muß Sie sprechen, und ich fühle, daß ich, wenn ich es nicht heute abend thun kann, für immer verloren bin ...«

»Was wollen Sie?« fragte sie, wieder etwas Festigkeit gewinnend.

»Nichts als Ihr Mitleid.«

Sie warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

»Verdienen Sie etwas andres, als Verachtung?«

»Sie haben mich ja längst gehaßt,« sagte er schmerzlich erregt, »der Unterschied wird also nicht groß sein.«

»Könnte ich,« entgegnete sie heftig, »andre Gefühle für Sie hegen, der Sie Unruhe und Trübsal in dieses Haus gebracht haben? Ehe wir Sie kannten, war meine Mutter gesund, ruhig und glücklich; heute ist sie krank, sorgenvoll und verzweifelt. Kummer und Sorge waren mir fremd, durch Sie lernte ich Kränkung und Bitternisse kennen. Und nicht genug damit, Sie wußten sich sogar in einem Grade verhaßt zu machen, daß ich es ferner nicht werde wagen dürfen, in diesem Hause zu leben, das meinen Namen trägt, wenn Sie dasselbe nicht verlassen, um nie wieder zurückzukehren.«

Das Blut stieg Ferdinand nach dem Kopfe und rote Flecken wurden auf seinem blassen Antlitz sichtbar.

»Habe ich demnach nichts als Zorn und Heftigkeit von Ihnen zu erwarten?« seufzte er. »Ich bin entsetzlich unglücklich! ... Ich leide mehr, als ich es zu sagen vermöchte ... Wenn Sie wüßten, was ich für Sie empfinde! ... Das ist mehr als Zuneigung, es ist eine überirdische Anbetung! ... Sagen Sie mir doch nur ein einziges weniger hartes Wort! ... Wollen Sie mich hoffen lassen, daß Sie mir vergeben? ...«

Edmees Gesicht nahm einen Ausdruck unversöhnlichen Hasses an, mit übereinander gepreßten Zähnen und blitzenden Augen rief sie: »Niemals!«

»Sie thun unrecht,« murmelte Ferdinand mit dumpfer Stimme, »mit ein wenig Güte könnten Sie aus mir machen, was Sie wollten! ...«

»Ich will nichts aus Ihnen machen,« versetzte Edmee empört; »ich will Sie nicht mehr sehen, nicht mehr hören! ... Ich würde von Herzen gern mein Leben hingeben, um Sie mit einem Worte vernichten zu können ... Wenn Sie nicht der letzte aller Nichtswürdigen und Feiglinge sind, so reisen Sie morgen ab, nehmen Sie meine Mutter mit und lassen Sie sich niemals wieder vor mir blicken! ... Wollen Sie dies thun?«

Er schüttelte den Kopf, indem er ein unheimliches Lachen ausstieß, als ob er dem Wahnsinn verfalle, und wiederholte düster: »Sie thun unrecht.«

»Wohlan denn,« erklärte Edmee, »da ich auch nicht den letzten Rest von Ehre in Ihnen zu erwecken vermochte, s» kann ich mich nur noch an Ihre Klugheit wenden ... Ich sage Ihnen daher, daß ich mich gegen Sie wehren werde, als ob ich es mit einem Räuber zu thun hatte, und ich erkläre Ihnen, daß ich von diesem Augenblicke an, wenn Sie nur wagen sollten, das Wort an mich zu richten, vor den Augen meiner Mutter die Hand gegen Sie erheben werde ...«

Jetzt kündigten nahende Schritte die Rückkehr der Frau von Ayères an. Sie summte sorglos ein Liedchen, ohne eine Ahnung von der furchtbaren Scene zu haben, die sich, einige Schritte von ihr entfernt, hinter der Thür abgespielt hatte. Edmee würdigte Ferdinand nicht einmal eines drohenden Blickes mehr, sie umarmte ihre Mutter und zog sich in ihr Zimmer zurück.

12.

Von jenem Tage an war Edmee auf ihrer Hut. Der Krieg war erklärt und sie war entschlossen, ihn mit der ganzen ihr eignen Heftigkeit fortzuführen. Wäre sie weniger aufbrausend und etwas sanftmütiger gewesen, so hätte sie, wie Ferdinand sagte, eine große Gewalt über ihn auszuüben vermocht, er hätte sich von ihr beherrschen und besänftigen lassen. Sie aber hatte gehandelt, wie ihre Natur es ihr gebot, und mußte demnach die unheilvollen Folgen ihres stolzen, argwöhnischen und unabhängigen Charakters über sich ergehen lassen. Schon als Kind hatte sie sich so wenig sanft und zärtlich erwiesen, daß sie ihre Mutter nicht für sich gewinnen konnte, ja sie benahm sich meist so kalt, scheu und zurückhaltend, daß die leichtfertige, empfindsame Regine sich von ihr abgewendet hatte. Als diese sich mit Herrn von Ayères verbinden wollte, hatte sie sich empört und mit erstaunlicher Kühnheit gekämpft; heute stieß sie durch ihre unerbittliche Strenge einen Unglücklichen ins Verderben, den eine einzige Regung von mitleidigem, großmütigem Erbarmen zum Guten zu leiten vermocht hätte.

Sie selbst überkamen Anfälle wilder Verzweiflung. Fast den ganzen Tag in ihrer Arbeitsstube eingeschlossen, berührte sie dennoch keinen Pinsel, da alle Arbeitslust von ihr gewichen war. Mit starrem Blicke, auf einem Sofa ruhend, prüfte und überdachte sie ihre schreckliche Lage von allen Seiten, ohne indes zu einer glücklichen Lösung zu gelangen. Immer stand als unüberwindliches Hindernis ihre Mutter vor ihr, der sie so lange als möglich die niederschmetternde Enthüllung ihres gemeinsamen Unglücks vorenthalten wollte. Das Kloster war das einzige Verteidigungsmittel, das sie ausfindig machen konnte.

Sie erschien zum Frühstück und bei der Mittagstafel, doch nach jeder Mahlzeit eilte sie, sich in ihrem Zimmer einzuschließen. Erst hinter der verriegelten Thür atmete sie auf. Dieses anhaltende Bedürfnis nach Einsamkeit konnte nicht verfehlen, Regine in Erstaunen und Unruhe zu versetzen. Wie, das junge Mädchen hörte plötzlich auf, im Salon zu verweilen, richtete kein Wort mehr an Ferdinand, nachdem sie zuvor in freundschaftlicher Vertraulichkeit miteinander verkehrt hatten! In all diesem lag Grund genug zu bedenklichen Betrachtungen, und Edmee sah voll Bangen dem Augenblick entgegen, wo ihre Mutter Argwohn fassen würde.

Glücklicherweise wendete Regine sich zuerst an Ferdinand behufs Aufklärungen. In der gereizten Stimmung, die er zu verhehlen gezwungen war, konnte er seine Fassung nicht bewahren und erging sich in bitteren Klagen über das elende Leben, das er zwischen einer eitlen, verdrießlichen Frau und einer störrischen, stummen Tochter verbringen mußte. Er fluchte dem Wetter, das so garstig, dem Schlosse, das so schauerlich einsam, und zeigte sich derart gedrückt und entmutigt, daß Regine in heller Verzweiflung ihm den Vorschlag machte, am nächsten Tage mit ihm nach Paris zurückzukehren. Sie glaubte damit seinen Wünschen entgegenzukommen, er aber wies sie barsch zurück. Schließlich fing sie zu weinen an und verdoppelte durch ihre Thränen seine Gereiztheit, deren wahre Ursache er ihr vorenthielt. Er wurde nun brutal, ließ sie hart an, und als er sah, daß sie mit Entschuldigungen und Klagen nicht zu Ende kommen sollte, entfernte er sich, um nicht von dem wahnsinnigen Verlangen, ihr ein Leid anzuthun, überwältigt zu werden.

Sodann befragte sie Edmee über die Gründe ihrer plötzlichen scheuen Zurückhaltung. Das junge Mädchen spielte die Erstaunte und gab vor, die Beobachtungen ihrer Mutter gar nicht zu verstehen. Sie sei wie gewöhnlich, nur beteilige sie sich, weil eine in hohem Grade fesselnde Arbeit sie völlig in Anspruch nehme, vielleicht etwas weniger als früher an dem gemeinschaftlichen Leben. Wenn aber jedermann im Schlosse sich so zu beschäftigen wüßte, wie sie, so gäbe es keinen Müßiggang und folglich auch keine Langeweile. Ihre Liebhaberei sei das Malen; Herr von Ayères habe die Jagd und Ausflüge. Worüber hätte er sich also zu beklagen?

Sie äußerte sich in gemäßigter, äußerst taktvoller Weise, indem sie sich bemühte, sich zu beherrschen und die heftigen Worte nicht laut werden zu lassen, die sich ihr auf die Zunge drängten. Es gelang ihr, die Besorgnisse ihrer Mutter irrezuleiten und ihr die Ueberzeugung beizubringen, daß die Ursache des Zwistes nicht von ihr herrühre.

Hierauf zögerte Regine nicht langer und eröffnete ihr Herz rückhaltslos der Tochter. Sie gestand ihr, welche Qual ihr die unbändige, düstere Laune Ferdinands verursache. Sie ließ sie in ihr Herz sehen und enthüllte ihr einen Teil des geheimen Abgrundes ihrer Schmerzen; sie flehte Edmee um Beistand an, nicht um das Glück zu finden, sondern bloß um sich etwas Ruhe zu verschaffen. Ihr junges, frisches Gesicht war der Reiz des Hauses, und seit sie sich absonderte, war alles düster und trüb geworden. Sie erflehte es als einen Beweis ihrer kindlichen Liebe von ihr, sich weniger abseits zu halten, indem sie behauptete, daß von dem Augenblicke an alles besser gehen würde.

Fräulein von Croix-Mort hörte diese entsetzliche Forderung an, ohne mit der Wimper zu zucken. So sollte sie sich demnach als Köder gebrauchen lassen, um denjenigen anzulocken, gegen den ihr verletztes sittliches Gefühl sich aufbäumte und den sie für immer meiden wollte! Und dies alles aus kindlicher Liebe. Das Herz von Abscheu geschwellt, doch mit ruhiger Stirn willigte sie ein, sich dem Wunsche Regines zu fügen. Mit bitterer Freude nahm sie die Liebkosungen und Danksagungen ihrer Mutter hin, und um deren Unruhe zu besänftigen, setzte sie ihre eigne Sicherheit aufs Spiel.

Edmees Wiedererscheinen im Salon übte auf Ferdinand einen wohlthuenden Eindruck aus, die Spannung seiner Nerven ließ nach, ein flüchtiger Strahl von Freude erhellte sein Antlitz, Er machte sich keine Hoffnungen, aber er war glücklich, diejenige zu sehen, an die er unaufhörlich denken mußte. Er nahm in ziemlicher Entfernung von ihr Platz, griff nach einem Buche, in welchem er langsam blätterte, dann ließ er allmählich den Kopf auf die Stuhllehne zurücksinken und that, als ob er einschlummere. Er schlief aber nicht, und Edmee fühlte seinen Blick, der starr und beharrlich auf ihr ruhte, gleich der fixen Idee, die ihn beherrschte. Ohne daß er es ahnte, hatte sie ihn im Spiegel ihres Arbeitstischchens wiederholt beobachtet, und der Ausdruck seines Gesichtes flößte ihr Entsetzen ein. Er ließ sie keinen Moment aus den Augen, seine Blicke folgten ihr, hüllten sie förmlich ein und schienen sie zu liebkosen.

Das Leben des Fräuleins von Croix-Mort wurde jetzt in der That unerträglich. Sie hörte nicht auf, zu fürchten, ohne genau zu wissen was; es war eine unausgesetzte, blinde Angst, welche bei jeder Gelegenheit in ihr aufstieg und aus dem Unbedeutendsten Nahrung zog. Wenn sie zufällig die Treppe hinabging und einen Schritt hinter sich vernahm, so flog sie auf die Gefahr hin, sich die Beine zu brechen, die Stufen hinab, nur um früher unten anzulangen.

Im ersten Stockwerke befand sich auf der Flur zwischen ihrem Zimmer und dem Treppenabsatz ein dunkler Winkel, an welchem sie niemals vorüberging, ohne daß eine unsägliche Furcht ihr die Stirn mit feuchten Angstperlen bedeckte. Leicht konnte ein Mann sich dort verborgen halten, und stets fürchtete sie Ferdinand gleich einem entsetzlichen Gespenst aus dem Versteck hervortreten zu sehen.

Nachts horchte sie während langer schlafloser Stunden mit gespanntem Ohr argwöhnisch auf das leiseste Knistern im Wandgetäfel, achtete auf das flüchtigste Geräusch, auf jedes verdächtige Rascheln in dem Gange, der an ihr Zimmer stieß. Sie hielt den Atem an, um besser lauschen zu können, und öfters glaubte sie, ersticktes Seufzen hinter der Thür zu vernehmen. Bevor sie zu Bette ging, gebrauchte sie stets die Vorsicht, nachzusehen, ob der Riegel oder das Schloß nicht etwa losgeschraubt wären. Sie machte sich auf alles gefaßt und hielt sich bereit, sich wenn es sein müßte, bis zum Tode zu verteidigen.

Aber trotz ihres Mutes war diese Existenz kein Leben mehr zu nennen; ihr Aussehen fing an, sich zu verändern, sie verfiel sichtlich. Diese fortwährende Anspannung ihres Geistes war die schmerzlichste der Qualen. Lügen, sich verstellen und Argwohn hegen müssen, sie, welche die Ehrlichkeit, die Freimütigkeit, das Vertrauen selbst war? War nicht ein offner Skandal, der diesem stummen, niedrigen Kampfe ein Ende machte, weit besser? Aber wann sollte diese zugleich befreiende und furchtbare Katastrophe endlich einmal stattfinden? Der Monat Dezember begann und noch immer war keine Rede von der Reise nach Paris. Würde sie den ganzen Winter in dieser peinlichen Lage verharren müssen?

Die einzigen ruhigen Augenblicke, die Edmee noch fand, verdankte sie dem Pfarrer, wenn er Sonntags zu Tisch kam. In seiner Gegenwart lebte sie wieder auf, ein Lächeln erschien wieder auf ihren bleichen Lippen, und ihr Auge nahm den ihm eignen ruhigen, treuherzigen Ausdruck an. Mehr als einmal fühlte sie sich gedrängt, ihm alles zu vertrauen. Es mußte ihr große Erleichterung gewähren, ihr Herz dem Greise, der ihr so liebevoll zugethan war, eröffnen zu dürfen.

Sie zog ihn dann auf die Terrasse hinaus, mit bebender Stimme und fieberhaft eiligen Schritten, doch in dem Maße, als der Augenblick zum Sprechen herannahte, wurde ihr Gang langsamer und ihre Stimme geriet ins Stocken. Ein Gefühl der Scham drückte sie nieder, als ob von dieser Leidenschaft, deren Gegenstand sie war, irgend etwas Beschimpfendes auf sie selbst zurückgefallen wäre. Der treffliche Mann fragte dann wohl: »Was haben Sie denn, mein teures Fräulein? Sie sind erregt. Geht vielleicht nicht alles nach Ihrem Wunsche? Es ist schon ziemlich lange her, daß Sie mir nicht mehr die Freude machen, mich abzuholen und mich auf meinen Gängen zu begleiten ...«

Sie gab eine ausweichende Antwort, weil sie sich noch nicht entschließen konnte, zu reden, und hielt das furchtbare Geständnis zurück, das, wie ihr dünkte, beim Aussprechen ihr die Lippen verbrennen müßte.

Eines Tages endlich machte sich ihr übervolles Herz in krampfhaftem Schluchzen Luft, was den Alten in tiefe Bestürzung versetzte. Mit starrem Blicke blieb er vor dem jungen Mädchen stehen, das seinen Arm ergriffen hatte, um nicht umzusinken, und von einem nervösen Zittern ergriffen, dem Ersticken nahe schien; er stammelte: »Meine Tochter, mein liebes Kind ... Hören Sie doch, Edmee! ... Was ist denn vorgefallen? Soll ich Ihre Frau Mama rufen?«

Fräulein von Croix-Mort raffte sich auf und stieß ein solch entschiedenes »Nein« heraus, daß der Pfarrer irgend einen geheimnisvollen, schrecklichen Vorfall zu ahnen begann. Und im selben Augenblicke war er wieder Priester geworden, ernst und fest, mit ermutigenden, barmherzigen Worten auf den Lippen, bereit, im Namen seines göttlichen Meisters Trost zu spenden oder Sünden zu vergeben.

Sie stiegen langsam bis zum Rande des Teiches hinab und ließen sich hier auf der Bank des Landungsplatzes nieder.

Die Boote, die sich an ihren Ketten schaukelten, waren voll von den welken Blättern der Uferweiden, die Schwäne glitten stolz und scheu auf der Oberfläche des Wassers hin. Edmee gedachte wehmütig des Tages, wo sie bei ihrem Anblicke den Entschluß gefaßt hatte, einsam und rein zu bleiben gleich ihnen. War diese Reinheit durch die niedrigen Gelüste, von denen sie sich umgeben fühlte, nicht schon in irgend einer Weise befleckt? Thränen entquollen von neuem ihren Augen, und der gute Pfarrer fing an sich voll Bangen zu fragen, ob das Herz, das ein solches Weh berge, schuldlos sein könne?

»Sagen Sie mir alles, mein Kind,« sagte er, einen Seufzer erstickend. »Hier oder im Beichtstuhl wird Ihr Geheimnis gleich treu bewahrt werden.«

Edmee erriet den Argwohn, der die Seele ihres Freundes beschlich; sie errötete, hob die Augen mit offnem Blicke zu ihm empor und erwiderte, ihren ganzen Mut zusammenraffend: »Ich habe keine Beichte abzulegen, guter Vater, ich will mir bloß Ihren Rat erbitten ... Ich habe mir keinen Vorwurf zu machen ... wenn Sie mich aufgeregt sehen, so kommt dies daher, weil ich mit meiner Kraft zu Ende bin und nicht mehr weiß, woran mich aufrecht halten und an wen mich wenden.«

Hierauf enthüllte sie dem Greise mit entsetzlicher Klarheit, ohne zu zaudern oder schwach zu werden, in einem Zuge die furchtbare Wahrheit. Er hörte sie schweigend und entmutigt an.

Er, dem so viele böse Gedanken und strafbare Handlungen vertraut wurden, er hätte doch nimmermehr gewagt, ein solch trauriges, furchtbares Geheimnis zu ahnen. Was sollte er diesem Kinde sagen, das doppelt schwer getroffen war, da sich zu der Beschimpfung, die sie selbst erleiden mußte, noch die ihrer Mutter gesellte? Was ersinnen, um sie zu verteidigen und zu beschützen? Er verharrte in regungslosem Entsetzen; voll Angst glaubte er das Lachen der Dämonen zu vernehmen, die den Himmel höhnten und über das begonnene höllische Werk frohlockten.

»Unser erbärmliches Menschengeschlecht,« sagte er endlich in traurigem Tone, »stammt von der Sünde her, das Verbrechen befleckt seine Herkunft. Das Böse ist in uns und wir erliegen ihm nur zu leicht. Aber es gibt verschiedene Grade der Verderbnis, und ich hätte nicht gedacht, daß ein Mensch so tief sinken könnte ... Armes Kind! Wie beklage ich Sie um Ihres Unglücks willen und wie bewundere ich Sie wegen Ihres Mutes! ... Sie sind wahrhaftig eine Heilige, jede Missethat wird vor Ihnen zu schänden werden.«

Die Rührung übermannte ihn, er drückte heftig den Arm des jungen Mädchens und fuhr fort: »Es ist unmöglich, daß der Himmel Sie verläßt! ... Gott vermag zur rechten Zeit dem Bösen unüberwindliche Hindernisse in den Weg zu stellen, seien Sie dessen gewiß ... Wir wollen ihn aus ganzem Herzen anflehen, und er wird uns seinen Schutz nicht versagen, mein liebes, gutes Kind ... Man darf sich jedoch nicht ausschließlich auf die Vorsehung verlassen ... Ich wäre ein Narr, wenn ich Ihnen nicht raten würde, Sicherheitsmaßregeln zu treffen ... Sie wissen, wie sehr ich Sie liebe, und ich hoffe, Ihnen auch noch in andrer Weise als durch Gebete nützlich sein zu können. Glauben Sie nicht, daß man Frau von Ayères die Augen öffnen müßte? ... Wünschen Sie, daß ich mit ihr spreche? ...«

Allein Edmee, die schon lange die größte Sorge trug, der Baronin die Wahrheit zu verbergen, beschwor den Geistlichen, dies nicht zu thun.

»Bedenken Sie denn nicht, daß nur sie Ihnen den wirksamsten Schutz zu bieten vermöchte?«

»Nein, ich habe von ihr keinen Schutz zu erwarten. Ich weiß, wie schwach sie ist und wie leicht sie sich entmutigen läßt! ... Sie hat von diesem Unglücksmenschen schon sehr viel erdulden müssen, ohne daß sie die Kraft besessen hätte, sich zur Wehr zu setzen ... Ich kann Ihnen nicht alles sagen, was ich während der zwei Monate der Aufregungen und Feste, welche diesen traurigen Wochen vorangingen, vernommen und erraten habe ... »Man nahm sich vor mir nicht in acht ... Man sprach und handelte, ohne sich einen Zwang aufzuerlegen ... Wenn Sie wüßten, welche Demütigungen und Beleidigungen meine arme Mutter ertragen mußte! ... Unter den Frauen, die unter ihrem Dache lebten, an ihrem Tische speisten, ihr schmeichelten und sie umarmten, befanden sich mehrere, die ihre Nebenbuhlerinnen waren oder gewesen waren... Ich schäme mich, diese Dinge zu wiederholen! ... Aber man trieb ganz offen seinen Scherz darüber... Und sie, Herr Abbé, sie wußte es, ich bin dessen gewiß, denn es gab Tage, wo sie insgeheim die Spitzen ihres Taschentuches zerriß, indes ein Lächeln auf ihrem Angesichte ruhte ... Und all dies erduldete sie still! Wie wollen Sie nun, daß sie mir beistehen soll, wenn sie sich selbst nicht zu helfen vermochte? Nein! Nein! Ich werde ihr diese Qual ersparen ... ich will ihre letzten Illusionen schonen und werde ihr das Vorgefallene erst an dem Tage mitteilen, wo es für mich gar keine andre Zuflucht mehr geben sollte, als einzig und allein in ihren Armen!«

Beide schwiegen eine Weile, ernstem Nachdenken hingegeben. Der Geistliche bewunderte den Mut dieses Kindes und suchte mit umflortem Auge auf ihrer schönen Stirn das Strahlendiadem der Märtyrerinnen.

»Und er ... soll ich nicht mit ihm sprechen?« hub er wieder an. »Wer weiß, ob er bei dem Gedanken, daß ich von seinen sträflichen Wünschen Kenntnis habe, nicht vor sich selbst erröten würde! ... Die Augen eines rechtschaffenen Menschen sind ein klarer Spiegel ... würde er in die meinen blicken, so würde er sich so entartet und verabscheuungswürdig finden, daß er sich Vielleicht bessern würde.«

Edmee schüttelte zweifelnd das Haupt.

»Versuchen Sie es, guter Vater,« sprach Edmee, »obgleich ich kaum hoffe, daß Sie einen Erfolg erzielen werden. Wenn ich mich Ihnen heute anvertraute, so geschah es bloß deshalb, weil ich meine Kraft erschöpft fühlte. Sie haben mir stets Zuneigung bewiesen, kannten mich, als ich noch Kind, noch ruhig und glücklich war, und so dachte ich, daß ich auch heute auf Ihre Teilnahme rechnen dürfe ...«

»Ach, teures, gutes Kind!« rief der Geistliche weinend aus. »Warum steht es nicht in meiner Macht, all Ihr Leid auf mich zu nehmen und Ihnen den Frieden und die Hoffnung wiederzugeben! ... Ich würde mich mit Freuden unserm Herrn als Opfer anbieten! ... Ich will ihn bitten, meinen Worten die Kraft der Ueberzeugung zu leihen ... Wenn Sie mich morgen kommen sehen, so gehen Sie fort und erwarten Sie mich im Pfarrhause ... Sobald die Unterredung beendigt sein wird, werde ich Sie aufsuchen ... Bis dahin haben Sie Vertrauen.«

Ohne ein weiteres Wort erhoben sie sich und kehrten langsamen Schrittes ins Schloß zurück, beide bestrebt, ihrem Gesichte die Maske der Gleichgültigkeit anzulegen.

Am nächsten Tage erging sich Edmee traurig in dem Garten des Pfarrhauses. Sie schritt die schmalen, langen, ihrer Blumen beraubten Beete entlang, welche der Küster, der zugleich Totengräber war, mit demselben Spaten bestellte, der ihm zum Schaufeln der Gräber diente. Im Hintergrunde wölbte sich, an die Kirchhofmauer gelehnt, eine Laube, die zur Sommerszeit ein wilder Weinstock mit seinem rötlichen Laube umrankte. Sehr häufig hatte das junge Mädchen in derselben gesessen neben dem alten Glasmaler, ihrem Lehrer, der jetzt unter dem grünen Rasen schlief, zunächst bei der Kirche, die er restauriert und verschönert hatte. Während sie plauderten und der Alte dem Kinde irgend eine naive Geschichte zum besten gab, pflegte der Pfarrer, in seinem Brevier lesend, im Schatten der Mauer auf und nieder zu wandeln. Wie weit ab lagen jetzt schon jene friedlich verflossenen Stunden! Glückliche Erinnerungen, die sie gern zurückrief, welche jedoch jetzt durch andre, durch schauerliche verdrängt worden waren, die ihr das Herz beklemmten.

Sie nahm in der ihres grünen Schmuckes beraubten Gartenlaube Platz, von deren grauem Gittermerk noch manche vom Herbstwinde verdorrte Ranken niederhingen, und versenkte sich in diese vor ihr aufgetauchten Bilder aus der Vergangenheit, Sie sah sich als ganz kleines Kind; von ihrer Bonne Rosalie war sie eben hergebracht worden, um die Unterrichtsstunden zu nehmen, und während sie wartete, bis der Pfarrer mit dem Buche in der Hand auf der Schwelle der Sakristei erschien, lauschte sie nach dem Atelier des alten Vaters hinüber, der mit einem Diamant Glasstücke schnitt.

Eine stille Freude erfüllte sie, alles dünkte ihr schön und gut, weil sie sich überall von Liebe umgeben fühlte. Fand sie, nach Croix-Mort heimkehrend, nicht ihre Mutter, die müßig und lächelnd auf dem Sofa ruhte und sie zärtlich umarmte? Sodann speisten beide in gewohntem Alleinsein, und abends ging sie mit schlafbeschwerten Augen zu Bette und schlummerte ruhig unter den weißen Vorhängen ein, von keiner andern Sorge bedrückt als der, ihr Nachtgebet nicht zu vergessen. Ihr Gemüt war nicht umdüstert wie heute, sie konnte frei aufatmen, alles, Menschen sowohl als Dinge, machte ihr Freude, und nur heiteres Blau sah sie vor ihren Blicken.

Das Oeffnen der Gartenthür entzog sie ihren Betrachtungen; sie sah den Geistlichen, finster wie ihr Geschick, auf sich zuschreiten, und alle ihre Illusionen entflatterten im Augenblick gleich einer Schar emporgescheuchter Vögel, um nimmer wiederzukehren. Der würdige Priester ergriff Edmees Hand und drückte sie schweigend; er beeilte sich nicht mit seinen Mitteilungen, weil er dieselben trostlos fand, und sie hielt es für überflüssig, ihn zu fragen, weil ihr jede Hoffnung plötzlich entschwunden war.

Endlich stieß der Abbé einen Seufzer aus, der jedoch sein beklommenes Herz nicht erleichterte, und wendete sich an Fräulein von Croix-Mort.

»Ich habe den Unglücklichen gesehen,« begann er, »und was ich von ihm zu hören bekam, flößte mir ein Entsetzen ein, von dem ich mich noch nicht erholen kann ... Während einer Stunde hielt ich ihn fest, indes ich ihm Vernunft zusprach, ihn zu besänftigen, zum Mitleid zu bewegen trachtete. Doch einer Art Delirium preisgegeben, schien er mich nicht zu verstehen. Wenn ich nicht gewußt hätte, daß er noch nüchtern war, so würde ich ihn für betrunken gehalten haben, so erschreckend waren seine entstellten Gesichtszüge ... Er beantwortete meine sanften Vorstellungen mit namenloser Heftigkeit, fluchte dem Himmel und der Erde, klagte das Schicksal an und ergoß sich in Gotteslästerungen ... Dieser Mensch, liebes Kind, hat die Hölle im Busen. Er sagt, daß er furchtbar leide, und ich glaube nicht, daß er lügt ... Sein Wesen drückte ein herzzerreißendes Weh aus, er vergoß Thränen, welche auf seinen brennenden Wangen augenblicklich trockneten. So muß den Dämonen zu Mute sein. Er hat mir Furcht eingejagt! ...«

»Und worüber beklagt er sich?« fragte Edmee mit ruhiger Stimme. »Kann er die Ursache seiner Leiden anderswo suchen, als in seinem eignen Innern? Welch lasterhaftes Blut rollt in seinen Adern! Ist sein Gehirn nicht vom Wahnsinn erfaßt? Welch raffinierte Verderbtheit! Vermag man an ihm noch etwas Menschliches zu entdecken? Es ist ein wildes, unbändiges Tier, das Sie nur schildern, und nicht ein Mensch. Muß der zwischen ihm und mir entbrannte Kampf nicht unausweichlich zu einem tragischen Ende führen? Muß ich mir das Leben nehmen, um ihm zu entgehen?«

»Sprechen Sie nicht so, meine liebe Tochter,« versetzte der Geistliche. »Sich selbst den Tod geben, ist ein Verbrechen, und Sie werden niemals so weit gehen! ... Nachdem ich die Gewißheit erlangt hatte, daß mit Güte bei diesem Wahnsinnigen nichts zu erreichen ist, so versuchte ich es mit der Strenge ... Ich drohte ihm ... Ich gab ihm zu verstehen, daß, wenn er Sie zum äußersten drängte, Sie zu Ihrem Schutze zu allen Ihnen zu Gebot stehenden Mitteln greifen würden ... Ich ging so weit, sogar das Wort ›Polizei‹ auszusprechen ... War er außer stande, Vernunft anzunehmen, oder schenkte er meinen Worten keinen Glauben? ... Er ließ sich zu neuen Schmähungen hinreißen und ging auch mit mir nicht schonend um, der ich ihn doch kannte und liebte, als er noch ein Kind war ...

Er aber hat alles vergessen ... Nur als ich ihm ein Bild entwarf von Ihrer Todesangst und Ihrer Verzweiflung, da schien ein Schimmer von Einsicht in ihm aufzuleuchten ... Seine zornige Erregung schwand zusehends und er verharrte einen Augenblick in tiefer Niedergeschlagenheit; dann sagte er: ›Teilen Sie ihr mit, daß ich sie allein, ohne Zeugen zu sprechen wünsche ... Ich muß mich mit ihr verständigen ... ihre Macht über mich ist ohne Schranken ... sie weiß es! ... Es handelt sich bloß darum, daß es ihr gefallen möge, sie zu gebrauchen ... Fragen Sie sie, ob sie meiner Bitte willfahren will ... In fünf Minuten lassen sich oft gar manche schwere Dinge ordnen ...‹ Ich erwiderte ihm, daß ich kaum glaube, Ihre Einwilligung zu erhalten, daß es im Gegenteil an ihm sei, Ihnen einen Beweis seines guten Willens zu geben, und daß der erste und wertvollste in seiner augenblicklichen Abreise bestehe ... Hierauf spottete er: ›Sie will mich von sich entfernen, will, daß ich abreise mit dem Gedanken, sie verachte und hasse mich? ... Sie weiß, ich könnte so nicht weiterleben und daß sie auf diese Weise sehr rasch mit mir fertig werden würde ... Das ist ihr Wunsch!‹ – ›Kann sie etwas anders wünschen?‹ gab ich zurück. Er sah mich starr an: ›Es mag sein! Aber ihr Narr werde ich doch nicht sein.‹

»Er nickte mit dem Kopfe und wiederholte: ›Ihr Narr nicht! ... Nein! ... Nein!‹ Und damit entfernte er sich. Was fordert er? Was bedeuten seine dunklen Worte? Bereut er, was er gethan? Will er sich entschuldigen? Wäre es klug, ihm die Unterredung zu bewilligen? Wäre es gefährlich? Ich getraue mich nicht, Ihnen hierin einen Rat zu geben ... Ich bin ein einfacher Mensch, dessen Leben ohne Erschütterungen und ohne Wechselfälle verflossen ist ... Ich kenne die List und Verwegenheit des Lasters nicht. All das, was ich seit vierundzwanzig Stunden erfahren und gesehen habe, verwirrt und erschreckt mich ... Ich glaubte es heute eher mit einem Wahnsinnigen zu thun zu haben, als mit einem Wesen, das seiner Sinne mächtig ist ... Ich befürchte die größten Gefahren für Sie und weiß nicht, Sie zu verteidigen.«

Edmee lächelte, still ergeben.

»Ich gedenke keinen Schritt allein aus dem Hause zu thun und mich nie von meiner Mutter zu entfernen. Sollte es schließlich zum äußersten kommen, so werde ich gezwungen sein, ihren Schutz anzurufen ... Doch werde ich mich niemals irgend einer seiner Anforderungen fügen und ich bewillige ihm, wie Sie es ihm bereits höchst verständig auseinandersetzten, die Unterredung nicht. Weiß Gott, wie weit seine Ansprüche gehen würden, wollte ich ihm nur einmal nachgeben!«

Das junge Mädchen verließ den Garten in Begleitung des Geistlichen, der mit ihr bis zum Thor des Schlotes ging und nicht eher umkehrte, als bis er sich vergewissert hatte, daß sie nichts mehr zu befürchten hebe.

So wenig mißtrauisch die Baronin auch war, so empfand sie doch mehr als bloßes Erstaunen, als sie die Zurückhaltung bemerkte, welche Ferdinand und Edmee hartnäckig gegeneinander bewahrten. Hätte ihre Tochter die feindselige Haltung, welche sie in der ersten Zeit Herrn von Ayères gegenüber beobachtet, nie abgelegt, so würden ihre Kälte und ihr Schweigen keiner Erklärung bedurft haben; doch während der letzten Wochen hatten sich die Beziehungen zwischen den beiden wenn auch nicht gerade freundschaftlich, so doch erträglich gestaltet.

Ein gewisses familiäres Benehmen hatte den Eindruck einer Art von Kameradschaft zwischen der erwachsenen Tochter und dem jungen Ehegatten hervorgebracht. Und in dem Augenblicke, da Regine sich schon freute, ein gutes Einvernehmen walten zu sehen, war die Uneinigkeit plötzlich ausgebrochen und schien so hartnäckig, daß kaum zu hoffen war, sie werde aufhören, sondern viel eher zu befürchten stand, sie werde sich von Tag zu Tag vergrößern. Weshalb? Was war vorgefallen? Unablässig stellte sie sich diese Frage, ohne eine befriedigende Antwort finden zu können. Es blieb alles dunkel, geheimnisvoll, unerklärlich.

Sie nahm sich vor, die beiden zu beobachten; es gelang ihr jedoch nicht, sie beisammen anzutreffen. Sie mieden einander oder vielmehr, wie sie bemerkte, mied Edmee den Baron. Vor einigen Tagen hatte sie den Versuch gemacht, sie einander zu nähern, und Edmee war trotz ihres sichtlichen Widerwillens im Salon erschienen; doch saß sie stundenlang, ohne den Mund zu öffnen, und begann erst dann etwas aufzutauen, als Ferdinand sich entfernt hatte.

Regine kannte die Charakterfestigkeit ihrer Tochter, sie wußte, daß sie übernommenen Verpflichtungen treu nachkomme. Wenn sie ihr Versprechen, Herrn von Ayères freundlicher zu begegnen, nicht hielt, mußte sie dafür ernste Gründe haben, und zwar solche, die erst in jüngster Zeit entstanden sein konnten. Diese so tiefe Abneigung offenbarte sich erst seit dem letzten Reitausfluge. Aber beide wollten dies nicht zugeben, beide leugneten, daß irgend etwas zwischen ihnen vorgefallen sei, und suchten sie, freilich erfolglos, über ihre wahren Gefühle zu täuschen.

Eine unsägliche Betrübnis lastete schwer auf Regines Seele. Rasch gealtert, nachdem sie sich so viele Jahre jung erhalten hatte, beurteilte sie jetzt klar ihre Handlungsweise und machte sich bittere Vorwürfe, ihre Tochter ihrem Gatten geopfert zu haben. Sie hätte so gerne beide an sich gefesselt und ihr Unrecht durch beständige Güte wieder ausgeglichen. Sie hatte gewähnt, sich Edmees Liebe bewahren zu können und dem jungen Mädchen in Ferdinand einen Bruder zu geben. Immer sentimental, hatte sie sich einen Roman aufgebaut und war dem verlockenden Hange ihrer glückverheißenden Phantasiegebilde gefolgt, indes das Schicksal geschäftig war, ihr eine furchtbare Wirklichkeit zu bereiten.

13.

Aus dem Pfarrhause zurückgekehrt, traf Fräulein von Croix-Mort ihre Mutter im Salon neben dem Feuer in halbliegender Haltung. Sie umarmte sie, und Frau von Ayères fühlte die Frische, welche Edmee von draußen mitbrachte. Regine zog ihre Tochter an sich; indem sie den Arm um ihren Leib legte, zwang sie dieselbe, sich auf den Rand des Diwans niederzulassen, und sie festhaltend, sicher, daß sie ihr nicht entschlüpfen würde, wie sie es gewöhnlich that, wenn eine zu direkte Frage sie in Verlegenheit setzte, betrachtete sie sie schweigend, mit fragendem, forschendem Blicke.

Edmee hatte in jüngster Zeit ihre frische Farbe verloren, das Oval ihres Gesichtes hatte sich verlängert, wodurch die Festigkeit ihres willensstarken Kinns noch mehr hervortrat. Die schlaflosen Nächte hatten schwarze Ringe um ihre Augen gezeichnet, ihr treuherziger Ausdruck war jedoch unverändert geblieben.

Frau von Ayères ergriff Edmees Hand, und dieselbe in der ihren haltend, sagte sie traurig: »Nun, mein liebes Kind, du willst mir also nichts gestehen? Hast du denn kein Vertrauen zu mir? Und dennoch mußt du ja fühlen, daß ich dich liebe und daß ich leide, dich so gequält und unglücklich zu sehen. Laß hören, mein Liebling, eröffne mir dein Herz. Was hast du?«

Edmee wurde totenbleich, Thränen schimmerten in ihren Augen, das Herz that ihr so wehe, als ob es ihr in der Brust zermalmt würde; dennoch antwortete sie fest und ruhig: »Es ist nichts, Mama. Beunruhige dich nicht ... Wäre es etwas, so würde ich es dir sagen.«

»Aber begreifst du denn nicht, daß du mit deinen Versuchen, mich zu beruhigen, mich noch mehr aufregst? ... Deine Worte sind zweideutig ... Höre, sprich offen mit mir ... Ich bitte dich darum ... Ich befehle es dir. Weigerst du dich, mir zu gehorchen?«

Edmee umarmte die bedauernswerte Frau, überschüttete sie mit den zärtlichsten Liebkosungen, blieb jedoch stumm. Sie wollte schweigen, bis ihr das Schweigen zur Unmöglichkeit werden würde, und ihre ungewöhnliche Seelenstärke gestattete ihr, ihren Entschluß auch in der That auszuführen.

Die Mahlzeit verging wie gewöhnlich. Ferdinand plauderte mit einer erkünstelten Lebhaftigkeit, die höchst peinlich wirkte. Nach Tisch zog er sich zurück, um zu rauchen, während Frau von Ayères und Edmee sich in ihre Gemächer begaben. Es war neun Uhr. Die grauen, schweren Wolken, die während des ganzen Tages drohend am Himmel gehangen hatten, lösten sich in Schnee auf. Ein drückendes Schweigen herrschte, und die weißen Flocken, die nicht der leiseste Windhauch bewegte, fielen senkrecht, eilig, trübselig herab, als ob es sie drängte, die Erde mit einem dichten Leichentuche zu bedecken.

Nachdem Regine ihrer Gewohnheit gemäß einigemale durch das Zimmer geschritten war, vom Kamin zum Fenster, vom Fenster zum Tisch, setzte sie sich, nahm einen Roman zur Hand und begann zu lesen. Sie pflegte spät zu Bett zu gehen, weil sie an Schlaflosigkeit litt. Nach einigen rasch durchflogenen Seiten sank das Buch auf ihre Knie nieder, ihre Augen hafteten starr an dem rotflackernden Feuer und sie vertiefte sich in ernstes Nachdenken.

Das Ticktack der Uhr schläferte sie mit seinem gleichförmigen Geräusch ein, indes draußen der Schnee ohne Unterlaß lautlos sich über die Gehölze im Park breitete. Sie entsann sich, wie Edmee als ganz kleines Kind es sehr belustigend gefunden, über den glänzend reinen Teppich zu laufen, indem sie sagte, der Schnee sei ein guter Freund. Laut jubelnd wälzte sie sich im dichtesten Schnee wie ein junger Wolf. Billet hatte ihr einen mit Fuchspelz ausgeschlagenen Schlitten angefertigt und denselben stundenlang schweißtriefend gezogen, um seinem lieben Fräulein Vergnügen zu machen. Wenn der Schlitten zuweilen umfiel, brach Edmee in schallendes, lustiges Lachen aus. Regine war es, als vernehme sie es in diesem Augenblicke, und ein Seufzer schwellte ihre Brust.

Dann verschwand der Schnee und sie sah den Park grünend vor sich liegen. Edmee war herangewachsen und durchstreifte ihn in sorgloser Heiterkeit. Ihre Mutter dachte, man werde sie wohl bald verheiraten müssen. Und wirklich stellte sich eines Tages ein vornehmer junger Mann vor. Der schöne Unbekannte mit dem goldblonden Bart war Ferdinand. Hätte sie nicht sofort an ihre Tochter denken sollen? War dieser liebenswürdige Nachbar nicht von der Vorsehung herbeigeführt worden? Als kluge Mutter führte sie ein gutes Einvernehmen zwischen den beiden jungen Leuten herbei. Sie näherte sie einander, lud Herrn von Ayères zuweilen ein und folgte ihm mit gerührtem Blicke, wenn Edmee auf der Terrasse mit ihm spazieren ging. Welch glückliche Zukunft hätte ihr diese Verbindung nicht bereiten können! Enkelkinder hätten sie umspielt mit rosigen Wangen und blondem Haar, schäkernd und lachend. Wie stolz wäre sie gewesen, wenn sie, selbst noch eine junge, wohlerhaltene Frau, für die Mutter der Kleinen gehalten worden wäre, wie vergnügt hätte sie antworten können: »Nein, nein, sie gehören meiner Tochter, ich bin die Großmutter.«

Wieder wechselte die Scene und der Salon erschien. Dieselben Personen fanden sich in ihm vereinigt, sie, Edmee und Ferdinand, aber in gezwungener Haltung, kalt, feindselig einander meidend, indem sie sich weder ansahen, noch miteinander sprachen. Keine Zärtlichkeit mehr, keine Vertraulichkeit, keine kleinen Engel, der Reiz und die Freude des häuslichen Herdes. Die Wirklichkeit zeigte sich jetzt unverhüllt in ihrer ganzen Schrecklichkeit: ein der Ehe überdrüssiger Gatte, der heftig an seiner Kette rüttelte; eine insgeheim gequälte Frau, die litt, ohne klagen zu dürfen; ein eigenwilliges Kind, das sich in unerklärlichem Haß verzehrte. So war es heute, und das hatte sie, Regine, durch ihre Thorheit heraufbeschworen, und wie bitter sie es auch bereuen mochte, gutmachen konnte sie es niemals wieder.

Sie weinte in der Einsamkeit ihres Zimmers lange und schmerzlich, bis allmählich eine Erschöpfung über sie kam und sie einschlummerte.

Es war um Mitternacht, als sie jählings mit einer heftigen Empfindung des Schreckens erwachte. Ihre Lampe war erloschen und auch das Feuer im Kamin verglüht. Sie lauschte angstvoll und vernahm einen Klageton, einen langen Seufzer und schleichende Tritte in der Galerie, die zu dem Zimmer ihrer Tochter führte. Hierauf wurde wieder alles still, und so sehr sie auch ihr Ohr anstrengte, vermochte sie doch nichts mehr zu unterscheiden.

Gedanken, wie sie ihr noch niemals gekommen waren, drängten sich jetzt ihrem Geiste auf und beunruhigten sie aufs höchste. Ein plötzlicher Verdacht regte sich in ihr, bange Zweifel, die sie auf der Stelle aufklären wollte. Ohne Licht zu machen, öffnete sie ihre Thür und schlich mit geräuschlosen Schritten vorsichtig hinaus.

Draußen herrschte tiefe Dunkelheit und sie konnte sich nur langsam vorwärts tasten. So hatte sie die Mitte des Ganges erreicht, als bei ihrer Annäherung ein Schatten, der vor Edmees Zimmer zu knieen schien, sich erhob und verschwand. Frau von Ayères hielt zitternd still. Was hatte das zu bedeuten? Sie wollte ihren Weg fortsetzen, befürchtete jedoch, durch ihr Vorwärtsschreiten vorzeitig Aufmerksamkeit zu erregen. Das Zimmer ihrer Tochter aber mußte sie erreichen, denn dort war das Geheimnis; sie erriet es, ja es war ihr bereits zur Gewißheit geworden.

Plötzlich kehrte sie um. Sie hatte das Mittel gefunden, um zu Edmee zu gelangen, ohne das Schloß in Unruhe zu bringen. Längs der Fassade des Schlosses im ersten Stockwerk erstreckte sich ein Balkon, der von einem Ende zum andern reichte. Frau von Ayères kehrte in ihr Zimmer zurück, hüllte sich in einen Mantel, öffnete das Fenster, stieg hinaus und eilte in dem schon hoch angehäuften Schnee nach dem Fenster des jungen Mädchens. Sie sah das Zimmer schwach erleuchtet und gewahrte in unbestimmten Umrissen eine Gestalt, die neben dem Kamin stand. Leise pochte sie mit dem Finger an die Scheibe, erhielt jedoch keine Antwort. Nun verdoppelte sie das Pochen, indem sie es diesmal mit der Faust versuchte. Wie von wahnsinnigem Schrecken erfaßt fing die Gestalt jetzt an, umherzulaufen.

In höchster Aufregung wollte Regine diesem peinlichen Auftritt ein Ende machen und stemmte sich mit aller Gewalt an das Fenster indem sie rief: »Edmee, ich bin es, öffne! ...«

Es war ihr gelungen, eine Scheibe einzudrücken, die geräuschlos auf den Teppich niederfiel. Sie griff mit der Hand hindurch, öffnete auf die Gefahr hin, sich zu verwunden, und trat rasch ein. Ein herzzerreißender Schrei ertönte aus dem Hintergrunde des Gemachs: »Zu Hilfe, Mama, zu Hilfe!«

Mit verstörtem Blicke erschien Edmee vor ihrer Mutter.

Jetzt standen die beiden Frauen einander gegenüber, beide in gleich großer Aufregung. Fräulein von Croix-Mort gewann zuerst ihre Fassung wieder, sie strich mit der Hand über die Stirne, um sich den kalten Schweiß zu trocknen und stammelte: »Ah, du bist es, Mama?«

»Ja, ich bin es ... Aber du riefst mich ja ... warst bei meinem Anblick erschreckt! ...«

»Ich erschrak, dich durch das Fenster hereinkommen zu sehen ... Ich hatte Furcht ... Ist dies nicht natürlich?«

»Nein, denn du schriest: ›Zu Hilfe! ...‹ Gegen wen also?«

Edmees Antlitz verzog sich schmerzlich, sie senkte das Haupt und setzte sich, ohne eine Antwort zu geben.

»Immer wieder dieses Schweigen!« hub Frau von Ayères wieder an. »Du verheimlichst mir demnach etwas? ... Verbirgst dich vor mir? ... Es muß also etwas Unrechtes sein, was du thust!«

Bei diesen Worten richtete sich das junge Mädchen in die Höhe, eine Flamme blitzte aus ihren Augen, sie faßte ihre Mutter heftig am Arme und rief: »Mich verdächtigst du? ... Mich? ... Mich! Wohlan denn, wenn du es durchaus wissen willst ... so halte dich eine Weile still, warte und du wirst hören!«

Schweigend standen sie da und vermieden einander anzublicken, als befürchteten sie, ihre Empfindungen einander vom Gesichte zu lesen. Eine ziemlich lange Pause verstrich, dann kamen draußen auf der Galerie leise Schritte herangeschlichen, die an der Thür innehielten, und der flehende Ruf: »Edmee! Edmee!« drang, von Seufzern unterbrochen, an ihre Ohren.

Beide vernahmen es, die eine, die nichts mehr zu befürchten hatte, bloß mit tiefer Betrübnis, die andre mit unaussprechlicher Bestürzung. Die Mutter machte jetzt eine fragende Gebärde. Die Tochter öffnete ohne zu sprechen die Thür ihres Ankleidezimmers, wies auf einen Stuhl, der unter einem kleinen, hochangebrachten Fensterchen stand, das auf die Galerie ging. Frau von Ayères stieg rasch hinauf, neigte sich voll entsetzlicher Neugierde über die Oeffnung und erstickte einen Schrei. In demjenigen, der an der Thür des jungfräulichen Gemaches seufzend flehte, hatte sie ihren Gatten erkannt.

Mit jähem Leuchten, wie ein Blitz, überkam sie die Erkenntnis, und die Erinnerung an all die schmerzlichen Vorfälle der letzten Wochen trat lebhaft vor ihre Seele.

Sie begriff jetzt, was ihr unerklärlich geschienen, ermaß die peinlichen Qualen, die Edmee, ohne Klage, ohne Seufzer, heldenmütig erduldet hatte, und niedergedrückt von so viel Großmut, beugte sie sich, als wolle sie niederknieen, indem sie voll Verzweiflung ausrief:

»Vergib, mein Kind, o vergib mir! ... Vergib mir! ...«

Edmee zog ihre Mutter an sich und drückte sie an die Brust. So standen beide eine Weile angstvoll lauschend da, ohne sich zu rühren, ohne zu weinen, wie versteinen vor Schreck.

Das halberleuchtete Zimmer, durch dessen schlecht geschlossenes Fenster Schneeflocken hereinwirbelten, mit den beiden Frauen, die einander innig umschlungen hielten, wie um sich gegenseitig vor dem Unglück zu schützen, bot ein seltsames Bild. Die Mutter fand zuerst ihre Fassung wieder, sie machte sich aus den Armen ihrer Tochter los und sagte mit leiser Stimme: »Du hast bis jetzt nur zu viel gelitten, mein armes Kind, Jetzt ist die Reihe an mir ... Ueberlasse alles mir und fürchte nichts weiter! Entferne dich auf demselben Wege, auf welchem ich gekommen bin ... Schließe dich in meinem Zimmer ein und öffne niemand als mir.«

Sie drängte sie auf den Balkon hinaus, wendete sich mit festem Schritt der Thür zu, schob den Riegel zurück, drehte den Schlüssel um und trat auf die Galerie hinaus. Ein leiser Ausruf ertönte, dem alsbald ein Murmeln erregter, heftiger Stimmen folgte, die sich in der Ferne verloren. Dann wurde es still.

Edmee, die sich gebrochen fühlte, als hätte sie einen furchtbaren Kampf bestanden, schritt mit hochklopfenden Pulsen und beklommenem Herzen nach dem Zimmer ihrer Mutter, stieg durch das offne Fenster hinein und sank erschöpft auf das Sofa, unfähig, einen Gedanken zu fassen.

Wie lange sie so in dieser Erschlaffung verharrte, hätte sie nicht vermocht anzugeben. Die Stimme ihrer Mutter, die sie anrief, weckte sie aus ihrem dumpfen Hinbrüten. Sie erhob sich, wankte zur Thür, öffnete und kehrte, ohne eine Frage zu stellen, auf ihren Platz zurück.

Frau von Ayères, die sehr bleich, aber entschlossen aussah, trat an sie heran und sagte, bebend von dem Auftritte, dessen Schrecken sich noch auf ihrem Antlitze malten: »Er wird morgen abreisen. Du wirst ihn nicht wiedersehen!«

Und von einer Aufregung erfaßt, die sie nicht zu bemeistern vermochte, schrie und schluchzte sie: »O, ich thörichtes, unglückseliges Geschöpf, welch schlechte Mutter war ich doch! Alles, was du Böses erduldest, fällt mir zur Last. Wie könnte ich jemals deine Verzeihung erlangen! Was thun, um meine Schuld zu sühnen? Ich habe dein Herz gebrochen, dein Gemüt vergiftet, deine Gedanken in den Schmutz gezogen! Denn ich, ich allein habe die Prüfungen zu verantworten, welche du zu bestehen hattest! Ich habe den Elenden aufgenommen, der die Niederträchtigkeit in unser Haus gebracht ... Und einem solchen Manne habe ich dich geopfert! Gott hat mich dafür schwer gestraft. O, sehr grausam, aber gerecht! Und was soll jetzt aus mir werden, gebeugt unter der Last solcher Vorwürfe, das Herz verzehrt von der Sorge, daß du niemals vergessen wirst?«

Ein heftiger Nervenanfall, der alle ihre Glieder krampfhaft zusammenzog, brachte sie dem Ersticken nahe. Edmee, die doch selbst das Opfer war, mußte sie beruhigen, bemitleiden, aufrichten. Sie konnte jetzt die ganze Schwachheit dieser Seele ermessen und wußte ihr Dank für die Energie, die sie soeben bewiesen hatte, indem sie in dieser entscheidenden Stunde ihre Mutterpflichten erkannt und all ihre Kräfte vereinigt hatte, um ihr Kind zu verteidigen. Edmee verzieh ihr alles erlittene Leid um dieses einen Augenblicks des Mutes willen. Sie gelobte sich, ihr Leben ihr zu widmen, sie zu trösten und ihr den verlornen Seelenfrieden wiederzugeben. Sie hielt sie in ihren Armen, bis sie, vom Weinen müde, einschlummerte, dann sank sie selbst, von Müdigkeit und Erregung überwältigt, auf das thränenbenetzte Kopfkissen.

Beide erwachten gleichzeitig, als sich unten im Hofe das Stampfen eines Pferdes vernehmen ließ. Sie eilten an das Fenster, und in dem trüben, gelblichen Lichte eines Wintermorgens sahen sie Herrn von Ayères die Treppe hinabsteigen. Er warf noch einen Blick auf die Schloßfassade, legte die Reisetasche, die er in der Hand trug, in den Wagen und stieg ein. Ein Windstoß wirbelte eine Schneewolke empor, und als der Horizont sich wieder klärte, war der Mann, der ihnen so großes Leid zugefügt, bei einer Wendung des Weges verschwunden.

Die ersten Tage, welche dieser Abreise folgten, erschienen Edmee köstlich. Sie fand allmählich ihre Ruhe und Sicherheit wieder. Ihre Ansprüche an das Schicksal waren sehr bescheiden: sie verlangte bloß, ruhig leben zu dürfen. Glücklich zu sein, das wünschte sie nicht einmal, da sie dies nicht für möglich hielt. Mit Wehmut sagte sie sich, daß es Wesen gebe, die geboren werden, um dem Schmerz geweiht zu sein, wie andre der Freude. Ihr einziges Sehnen war, Frieden zu erlangen.

Ihre Mutter hatte sich anfangs, solange ihre erregten Nerven sie aufrechthielten, fest und mutig gezeigt, war aber bald in tiefe Niedergeschlagenheit versunken. Moralisch und physisch völlig erschöpft, verließ sie jetzt ihr Zimmer gar nicht und lag stundenlang mit starren Augen da, um ihre Kümmernisse nochmals durchzugehen. Wohl getraute sie sich nicht, es zu gestehen, aber Edmee las in ihren Augen ein bitteres Heimweh nach ihrem früheren Leben.

In träumerischem Hindämmern rief Regine die Erinnerungen an die verrauschten Festlichkeiten wach, und Tanzmelodien umtönten ihr Ohr. Wer weiß! Vielleicht sehnte sie sich nach dem schönen Ferdinand mit dem goldblonden Bart, dem unglückseligen Manne, den sie geliebt hatte, selbst als sie ihn untreu wußte, als ob sie insgeheim eine stolze Befriedigung über seine Liebestriumphe empfände.

Eines Nachmittags, als Edmee von einem Spaziergange heimkehrte, traf sie ihre Mutter mit rotgeweinten Augen. Sie fragte liebevoll nach dem Grunde ihres Kummers, erhielt jedoch anfangs nur ganz ausweichende Antworten. Als sie dringender wurde, gestand die arme Frau unter Thränen, sie habe einen Brief von ihrem Gatten erhalten. Er war trostlos, war leidend und bat um Vergebung. Das Leben erschien ihm unerträglich ... Er wußte nicht, was aus ihm werden sollte ... All das, was er verkannt und mit Füßen getreten habe, müsse er nun schmerzlich entbehren ... Und so erzählte Regine weinend fort, höchst gerührt von den Klagen des Verbannten. Fräulein von Croix-Mort war sehr traurig geworden, schweigend trat sie einige Schritte näher, dann blieb sie vor ihrer Mutter stehen und sagte mit ironischem Lächeln und herbem Tone: »Nun gut, geh' zu ihm, wenn er dir fehlt! ...«

Augenblicklich aber bereute sie ihre Raschheit. Ihre Mutter erhob voll Entrüstung Einspruch. Ihr Platz, sagte sie, sei von nun ab an Edmees Seite; zwischen ihr und jenem Unglücklichen gebe es nichts Gemeinsames mehr. Aber wenn sie ihn verdamme, könne sie doch nicht umhin, ihn zu bedauern; Strenge schließe Milde nicht aus.

Seit diesem Vorfall empfand das junge Mädchen von neuem geheime Unruhe. Sie befürchtete, ihre Mutter eines Tages schwach werden zu sehen. Würde vielleicht die Zeit die bereits angebahnte Versöhnung bewerkstelligen? Für sie aber war, was auch kommen mochte, eine Wiedervereinigung unannehmbar, und sie war fest entschlossen, an dem Tage, wo Ferdinand wieder erscheinen sollte, das väterliche Haus für immer zu verlassen.

14.

Nach der heftigen Scene, die seiner Abreise vorangegangen war und diese veranlaßt hatte, hatte Ferdinand sein geistiges Gleichgewicht gänzlich verloren. Mit überreizten Nerven und gemartertem Gehirn in seinem Zimmer auf und nieder wandelnd, hatte er den Rest der Nacht verbracht, hatte zu überlegen versucht, aber nicht dahin gelangen können, die Gedanken festzuhalten, die in seinem Kopfe wirbelten wie vom Sturmwind fortgerissene Blätter.

Er schwankte zwischen dem beschämenden Gefühle, entdeckt zu sein, und der Wut, sich besiegt zu sehen. Er hatte sich beugen müssen unter den bitteren Vorwürfen jener Frau, die er für so unbedeutend und so schwach hielt. Er, der alles wagende Tyrann, der kein andres Gesetz kannte als seine Laune, er hatte seine Stärke und seine Widerstandsfähigkeit verloren gegenüber einem schwachen, verachteten Geschöpf, das plötzlich Kraft schöpfte aus dem Gefühle der Pflicht. Tugend, Moral – Worte, die ihm sonst lächerlich schienen – hatten ihn, den Cyniker, gebändigt. Wie hatte dies geschehen können?

Gleich der unter der Ferse des Weibes getretenen Schlange bäumte er sich auf, rasend über seine Ohnmacht. Die Familie, in der er nach den Ausschweifungen seiner Jugend eine Zufluchtsstätte gefunden, sein Rettungshafen, wies ihn unbarmherzig von sich. Von neuem sah er sich mitten in die Stürme des Lebens geschleudert, und ein noch tieferer Widerwille, als er ihn bisher empfunden, bemächtigte sich seiner, eine noch vollständigere Abspannung drückte ihn nieder. Er fühlte sich erschöpft, leer, aufgerieben, hielt sich für überflüssig und andern gefährlich, und legte sich die Frage vor, ob es nicht besser wäre, sogleich eine gewaltsame Lösung der Tragikomödie seines Lebens herbeizuführen.

Er hielt vor dem Spiegel still, lächelte bitter über den Verzweifelten, der ihn mit hohlen Augen anstarrte, und indem er die Stelle mitten auf der Stirn zwischen den Augenbrauen betrachtete, sagte er sich, daß diese für eine Kugel wie geschaffen sei. Wäre dies nicht das einfachste, das schnellste, das würdigste Mittel, um allen Verwicklungen zu entgehen?

Dabei fänden alle ihre Rechnung; er würde in der ewigen Ruhe verharren, die armen Frauen könnten, befreit von der Furcht, die er ihnen einflößte, endlich erleichtert aufatmen.

Er nahm einen Revolver aus der Schublade seines Tisches, drehte ihn mechanisch in der Hand um und hielt ihn vor das Gesicht. Ein Schritt, welcher den Fußboden über seinem Haupte erschütterte, ließ ihn in der Ausführung seines Vorhabens innehalten. Die Dienerschaft des Schlosses stand schon auf. Er warf einen Blick auf die Wanduhr, sie wies auf die sechste Stunde. Die Nacht war unter diesen Aufregungen hingegangen, der Tag brach an. Seine Phantasie malte ihm jetzt vor, wie auf den Schuß hin alles im Schlosse verstört herbeieilen würde; er vernahm den Tumult, das Geschrei, sah seine Frau und Edmee blutbespritzt und empfand die Schande, welche das Gräßliche dieses tragischen Endes noch steigerte.

Nun hatte er die Herrschaft über sich selbst wiedergewonnen. Nein, diese äußerste Prüfung sollte ihnen erspart bleiben, er hatte versprochen, sich zu entfernen; vor allem galt es mithin, dieses Versprechen zu halten. Er gedachte, weit fortzugehen, an einen fernen Ort, wo man bei einem Selbstmorde seine Identität nicht würde feststellen können, und indem er auf diese Weise seinen beiden Opfern die Freiheit wiedergab, konnte er seine schreckliche Schuld gegen sie als getilgt betrachten. Durch diesen großmütigen Entschluß fühlte er sich erleichtert. Er klingelte, befahl anzuspannen, ließ einpacken und reiste nach Paris ab.

Paris hat eine ganz eigne Atmosphäre, deren Zusammensetzung aus Sauerstoff und Stickstoff wahrscheinlich eine andre sein mag, als die der gewöhnlichen Luft; denn das Leben ist dort verzehrender, aufreibender, als irgendwo anders. Diese Luft berauscht und überreizt diejenigen in hohem Grade, die nicht gewohnt sind, sie zu atmen, aber sie ist das wesentliche Element der Thätigkeit und des Schaffens derjenigen, deren Lungen ihre versengende Glut ertragen. Der Pariser, der eine Zeitlang von Paris entfernt ist, erschlafft und siecht dahin; kehrt er in die Zone zurück, wo die Wirkung dieser eigentümlichen Luft sich geltend macht, so gewinnt er seine Regsamkeit wieder, seine Ideen werden andre, er wird wieder er selbst.

Ferdinand unterlag unbewußt diesem Gesetze. Als er am Horizont die graue, von riesigen Schornsteinen überragte Häusermasse, eingehüllt in jenen Nebel von Rauch, der Paris ankündigt, auftauchen sah, als er durch den Güterbahnhof fuhr, auf welchem pfeifende Lokomotiven sich kreuzen, welche die Lebensmittel für zwei Millionen lebender Wesen in zahllosen Waggons herbeischleppen, da bemächtigte sich seiner eine fieberhafte Erregtheit und er konnte vor Ungeduld den Augenblick des Aussteigens kaum erwarten. Er, der bei der Abreise von Croix-Mort sich gesagt hatte: Ich thue den ersten Schritt zu einer Reise, von der man nicht wiederkehrt – er begrüßte Paris mit den Empfindungen eines auf einer Vergnügungsfahrt befindlichen Touristen.

Als er das Trottoir unter seinen Füßen fühlte, verfiel er förmlich in Entzücken. Erhobenen Hauptes schritt er dahin, die Reisetasche in der Hand, ohne daß es ihm einfiel, einen Wagen zu nehmen. Er war völlig berauscht von dem Lärmen und Treiben und ertappte sich einige Augenblicke später, an einer Straßenecke stehend, im Anschauen von Frauen vertieft, die in einen Omnibus einstiegen.

»Ich verliere den Kopf,« sagte er sich, rief einen Wagen herbei und ließ sich nach dem Klub fahren. Seine Wohnung war zu seinem Empfange nicht hergerichtet und die Dienerschaft war in Croix-Mort verblieben. Im dritten Stockwerke des Klubhauses stehen Zimmer zur Verfügung der Mitglieder, die auf dem Lande wohnen. Dort war er sicher, gute Bedienung und jenen Komfort zu finden, den er im Hotel vergebens gesucht haben würde.

Er frühstückte, machte Toilette, suchte seinen geschäftlichen Vertreter auf, begrüßte einige Bekannte und kehrte um fünf Uhr zurück. Im Klub wurde er aufs wärmste von seinen Freunden empfangen, denen er mitteilte, daß er sich bloß auf der Durchfahrt in Paris aufhalte. Das Gespräch regte ihn an, er fühlte sich wieder wühl in diesem Kreise, in welchem er so lange gelebt, dinierte höchst vergnügt und befand sich um neun Uhr bei einer ersten Vorstellung im Variététheater.

Es waren nicht viel mehr als zwölf Stunden seit dem Moment verflossen, wo er das Gelübde gethan, den Schiffbruch seiner Ehe nicht zu überleben, und jetzt saß er in dem schwülen Theatersaal, unter dem strahlenden Lichte des Kronleuchters, lauschte den Gassenhauermelodieen und applaudierte der Diva, der Heldin des Tages.

Aus dem Theater kehrte er zu Fuß heim. Es herrschte eine trockene Kälte; kein Schnee wie in Croix-Mort. Eine Cigarre rauchend, ging er die Boulevards entlang, begegnete einigen Freunden, soupierte mit ihnen, spielte, gewann viel, und um vier Uhr morgens begab er sich zu Bett, vor Müdigkeit wie gebrochen, aber von dem Verlangen zu sterben vollständig geheilt.

Als er um zehn Uhr erwachte, war er im ersten Augenblick höchst überrascht. Er kannte sich in der fremden Umgebung nicht aus. Aber bald besann er sich und empfand bei der Erinnerung an den unglücklichen Auftritt der vorhergegangenen Nacht einen dumpfen Schmerz; dann sagte er sich mit übelangebrachtem Selbstgefühl, daß er die Kraft besessen habe, seine Niedergeschlagenheit abzuschütteln und den feigen Einflüsterungen der Verzweiflung zu widerstehen. Er dachte: Ich war zu früh an mir selbst verzweifelt, noch ist nicht alles in mir abgestorben. Das Leben hat noch Reize für mich; ich bin noch nicht so erschöpft, noch nicht so verbraucht, als ich zu sein glaubte. Da »sie« mich weggejagt haben, so will ich sie vergessen.

Er bot auch in der That alles auf, um jeden Gedanken an Edmee aus seinem Hirn zu bannen; er überließ sich den Vergnügungen seines früheren Lebens und suchte sich auf jede Weise zu betäuben, was ihm zeitweilig auch gelang. Freilich waren die Augenblicke, in welchen die Vernunft die Oberhand gewann, geradezu schrecklich.

Die Freude, welche ihm die Rückkehr in die Welt des Vergnügens bereitet hatte, entfloh gar bald, und düster, müde, verzweifelt schleppte er sich dahin, ergoß sich in Spöttereien über die andern und sich selbst, beging Ausschreitungen, die selbst inmitten schwelgerischer Gelage seine Freunde verblüfften. Er hatte Anfälle wilder Lustigkeit, während welcher er unbändig lachte, alles um sich her zerschlug, um gleich darauf wieder in einen Trübsinn zu verfallen, den nichts zu bannen vermochte. Hübschen Mädchen machte er eifrig den Hof, überhäufte sie mit Geschenken und entließ sie plötzlich unter Beschimpfungen. Gleich einem Verdammten wand er sich in seinen glühenden Fesseln, ohne sie brechen zu können.

Mitten in seinen Orgien, wenn er unmäßig getrunken hatte und sein Denken im Rausch untergegangen war, tauchte mit einemmal das reine, milde, traurige Bild Edmees vor seiner Seele auf. Er erhob sich dann, ohne ein Wort zu reden, und folgte dem verführerischen Phantom in die Einsamkeit, in die Stille, verfluchte sein erbärmliches Geschick und fand trotzdem eine schmerzliche Wollust in dem Gedanken an diejenige, die ihn haßte.

Mochte er immerhin seine Zeit so einteilen, daß er auch nicht eine freie Minute hatte, er konnte das Joch dieser quälenden Gedanken nicht abschütteln. Entfernt von Croix-Mort, war er mit allen seinen Sinnen dennoch dort; er begleitete Edmee in den Baumgängen des Parkes, sah sie mit ihrem schlanken Wuchs anmutig zu Pferde sitzen, vor ihm hergaloppieren, und sein Herz fing so heftig an zu pochen, als wolle es ihm die Brust zersprengen. Dann weilte er wieder im Salon, und die beiden Frauen saßen still, vom Lampenschein beleuchtet, um den Tisch, mit einer Handarbeit beschäftigt. Die Täuschung war eine so vollständige, daß er ihre Stimmen zu vernehmen glaubte.

Er verfiel in trostlose Melancholie, ging fast gar nicht mehr aus, verharrte während ganzer Tage regungslos im Anschauen jener Erscheinung versunken, die er so gern heraufbeschwor. Um diese Zeit war es, daß er Regine jene schmerzerfüllten Briefe schrieb, welche sie so ungemein erschütterten.

Nach vierzehn Tagen eines tollen Lebens, das er damit hingebracht, sich selbst zu betrügen, gelangte er zu der Erkenntnis, daß er fern von Croix-Mort nicht leben könne. Er marterte sein Gehirn, um einen möglichen Ausweg aus seiner Lage zu finden, stieß jedoch immer wieder auf die unbesiegliche Abneigung Edmees. Würde der größte Heldenmut, die höchste Hingebung seine Liebe weniger schmählich erscheinen lassen, und würden sie das Unmögliche möglich machen? Er kannte das junge Mädchen zu gut, um zu hoffen, daß sie eine Nichtswürdigkeit begehen könnte. Und zudem, wenn sie es thäte, würde er sie denn dann noch lieben? War es nicht ihr abweisender Stolz, der ihn berückte? Blasiert und verdorben, wie er war, waren es gerade ihre Reinheit und Unnahbarkeit, die ihn unwiderstehlich anzogen.

Sein Gehirn war bis aufs äußerste gereizt, nur eine einzige Überanstrengung noch und das bißchen Verstand, das ihm noch geblieben, wäre vom Wahnsinn erstickt worden. Er war sich seiner Handlungen kaum mehr bewußt, überließ sich dem Zufalle und beteiligte sich willenlos an dem Treiben seiner Freunde, gleich einem Körper ohne Seele. Bald wurde die Seltsamkeit seines Benehmens bemerkt. Der rasche Wechsel seiner Launen, eine geräuschvolle Lustigkeit, der alsbald eine düstere Traurigkeit folgte, eine plötzliche Niedergeschlagenheit, die gleich darauf in helle Begeisterung überging, vermochte freilich jene Leute nicht in Erstaunen zu setzen, die den Unsinn zum alleinigen Gesetz ihres Daseins erheben. Die letzte Wunderlichkeit Ferdinands war indessen stark genug, um in ihrer Erinnerung eine Spur zurückzulassen; später gedachte man derselben, und sie diente dazu, manches Unerklärliche aufzuhellen.

Es war am Weihnachtsabend bei einem luftigen Gelage, als jener Vorfall sich ereignete. Ferdinand, der nun wieder von einer Vergnügungssucht befallen war, gleich heftig wie in den ersten Tagen seines Verweilens in Paris, hatte die Nacht auf dem Opernballe zugebracht, der zu jener Zeit noch sehr glänzend und sehr besucht war. In den Logen und Gängen zeigte er eine Heiterkeit, wie man sie lange nicht mehr an ihm gesehen hatte, scherzte, intriguierte und ging endlich um drei Uhr morgens in lustiger Gesellschaft nach einem Restaurant, wo das Souper eingenommen wurde. Die hübschesten Damen der Halbwelt und die reizendsten Schauspielerinnen von Paris waren dort versammelt. Er nahm zwischen Fanny Mangin und Cécile Letourneur Platz und kokettierte während des ersten Teiles der Mahlzeit mit ihnen in der ungebundensten, freiesten Weise. Später steigerte sich die allgemeine Lebhaftigkeit, der in Strömen fließende Champagner verwirrte die Köpfe und man fing an, buntes, tolles Zeug zu schwatzen.

Das Gespräch kam auf die Frauen, und ein sehr bedeutender Schriftsteller, der gerade im besten Zuge war, Paradoxen aufzustellen, unternahm es, zu beweisen, daß in der Liebe nur das Vergnügen begehrenswert sei. Er entwickelte seine These mit einer Menge von Beweisgründen, die gleich den Raketen eines Feuerwerks sprühten und leuchteten. Voll Begeisterung proklamierte er die Herrschaft der freien Liebe und erhob inmitten eines tosenden Beifalls die Courtisane zur Gottheit.

Er schilderte sie, gefürchtet und angebetet, thronend auf den Ruinen der Gesellschaft und der Familie, ihren Einfluß übend auf alle, auf Menschen und Dinge, zeigte, wie sie Souveräne zu ihren Füßen sehe, wie sie Staatsmänner von strengem Rufe umgarne, Monarchieen und Republiken verschachere, Geheimnisse verkaufe und schließlich das Scepter der Welt in Händen halte.

Hierauf brach ein Sturm von Beifall, von Händeklatschen und jubelnden Zurufen aus, der noch nicht verhallt war, als sich Ferdinand, anscheinend ruhig, erhob. Man glaubte, er würde sich über dieses pikante Thema weiter aussprechen und es mit noch teuflischeren Variationen ausschmücken, er rief jedoch mit bebender Stimme: »Ihr seid alle Dummköpfe oder Verrückte, wenn ihr solchen Aussprüchen applaudiert! Es gibt nichts Mächtigeres als die Tugend, nichts Siegreicheres als die Keuschheit! Sehet euch doch die Geschöpfe an, die euch umgeben und die ihr zu eurem Vergnügen kaufet! Für eine Handvoll Louisd'or werden sie die Sklaven eurer Laune. Sie besitzen die Gewalt des Bösen, wohl, aber was beweist das? Böses thun? Nichts leichter als das! Aber Gutes thun, darin liegt die Schwierigkeit!«

Er brach in ein wildes Lachen aus.

»Hör' mal,« rief Fanny Mangin, »vorhin warst du viel unterhaltender! Um diese Stunde ist die Moral längst schlafen gegangen. Man darf sie nicht wecken.«

»Lassen Sie ihn doch!« meinte einer der Teilnehmer. »Herr von Ayères ist schon seit mehreren Tagen übler Laune; er hat sich vielleicht in eine Unschuld verliebt.«

»Ist es wahr, daß du verliebt bist, mein Guter?« hub Fanny wieder an. »Ist deine Kleine hübsch? Wie heißt sie? Wirst du sie uns zeigen?«

Bei diesen Worten wurde Ferdinand totenbleich. Es war ihm, als hatte eine ruchlose Hand sein Ideal berührt und es entweiht. Er griff nach seinem Glase, schleuderte es auf den Tisch, daß es entzweibrach, und schrie, indem er die ihn umgebenden Lebemänner, welche sein Zorn höchlich belustigte, mit Blick und Stimme beschimpfte: »Ihr Bestien und Dirnen, mein Herz wendet sich voll Abscheu von euch. Ich kann eure Verworfenheit nicht länger ertragen und werde keine Sekunde länger in eurer Mitte bleiben!«

Ein Chor von zornigen oder spottenden Stimmen erhob sich um Ferdinand, der kalt nach der Thür schritt. Ehe er den Ausgang erreichte, hörte er Fanny Mangin ausrufen: »Das ist einmal ein ungeschliffener Mensch!«

Cécile Letourneur fügte hinzu: »Der Kerl ist verrückt! Auf seine Gesundheit, meine Kinder! Er hat's nötig!«

Obgleich nun alle, die dieser Scene beigewohnt, hätten bestätigen können, daß er im Zustande der Trunkenheit oder des Wahnsinns so gehandelt habe, so war Herr von Ayères doch bei kaltem Blute. Er fühlte sich in der That angeekelt, so wie er es gesagt hatte. Im schönsten Augenblicke des Festes, zu der Stunde, als der Champagner schon allen zu Kopfe stieg, war plötzlich Edmees bleiches, trauriges Bild gleich einem reinen Geist vor ihm aufgetaucht, und sofort hatte er alles um sich mit andern Augen angesehen. Die erhitzten Gesichter der Männer, die entblößten Schultern der Frauen, der ganze Anblick des schwelgerischen Gelages, das sich seinem Auge schon so oft dargeboten, empörte ihn jetzt. Die Beschimpfungen drängten sich ihm auf die Lippen und er ließ sie mit bitterer Befriedigung ausströmen.

Jetzt war es mit alledem zu Ende, es gab für ihn keine Zerstreuung mehr. Er fühlte sich unfähig, noch einen Tag länger in Paris zu weilen. Dem herz- und geisttötenden Leben, das er führte, zog er alle Qualen der Einsamkeit vor. Lieber wollte er sich in seine widernatürliche Liebe versenken, und sollte er auch den Wahnsinn oder den Tod in ihr finden. Er wünschte den Ort wiederzusehen, wo Edmee lebte, dieselbe Luft mit ihr zu atmen, wollte sich verborgen halten, sie belauschen und sie vielleicht von ferne erblicken, ohne daß sie es ahnte, denn er nahm sich vor, sie weder zu erschrecken, noch zu belästigen.

Noch am selben Tage reiste er ab. Mit großer Vorsicht löste er eine Fahrkarte nach einer Station, die um sechs Meilen weiter lag, als diejenige, wo er gewöhnlich ausstieg, wenn er sich nach Croix-Mort begeben wollte. Hier war er völlig fremd. Er speiste in einem Gasthofe und fuhr des Nachts in einem schlechten Bauernwagen nach seinem Schlosse. Zwei Kilometer von demselben hielt er an, ging zu Fuß nach Hause, weckte seinen alten Gärtner, befahl ihm, kein Wort von seiner Ankunft verlauten zu lassen, und erwartete ruhig, wie er es seit langem nicht gewesen, den Tag.

15.

Die letztverflossenen Wochen zählte Edmee zu ihren glücklichsten, freilich war dieses Glück nur ein relatives. Aber nach den heftigen Aufregungen, wie es die gewesen, die sie in so kurzer Zeit hatte durchleben müssen, verschafften ihr die Ruhe und das Gefühl der Sicherheit, deren sie sich jetzt erfreute, einen köstlichen Seelenfrieden. Sie hatte ihr reines, stilles Leben wieder aufgenommen und suchte sich der erniedrigenden, häßlichen Gedanken, die sie so lange gequält hatten, zu entschlagen. Sie brauchte sich nicht mehr gegen die Schlechtigkeit zu schützen, und hatte das Böse nicht mehr vor Augen.

Der einzige dunkle Punkt, den sie an ihrem Himmel entdeckte, war die Abgespanntheit und Traurigkeit ihrer Mutter. Frau von Ayères aß, schlief, ging umher, sprach, und dennoch konnte man nicht sagen, daß sie lebe. Nur maschinenmäßig verrichtete sie alle Handlungen, doch ihr Wille war nicht dabei. Sie ließ alles mit sich geschehen, ganz wie ein Kind, sagte niemals nein, aber auch ebensowenig ja.

Sie war vollständig gleichgültig gegen alles, gegen Wesen und Dinge, die sie umgaben. Nur eins war noch lebendig in ihr, die Erinnerung. Unaufhörlich gedachte sie jenes verzehrenden, genußreichen Jahres, das sie in Paris mitten im Strudel der Vergnügungen verlebt hatte, an der Seite des schönen Mannes, der jetzt allein in die Stadt der ewigen Feste zurückgekehrt war.

In dem großen Salon von Croix-Mort ruhte Regine, ihrer Gewohnheit gemäß, halb ausgestreckt auf dem Sofa, während Edmee ihr zur Seite an einer Stickerei arbeitete. Wie in einem Spiegel lagen die Champs-Elysées vor ihr, die langen, mit Kastanienbäumen besetzten Alleen, deren Aeste unter dem rauhen Nordwinde bebten, die Spaziergänger, die mit raschen, tönenden Schritten auf den asphaltierten Trottoirs hinwandelten, und die Wagen, die in geschlossener Reihe sich nach dem Bois bewegten. Sie selbst sah sich in einer Kutsche sitzen, von warmen Pelzen umhüllt, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung und dem leisen Rollen der Räder, und lächelnd begrüßte sie die Bekannten, die sie im Vorbeifahren gewahrte. Zumeist beschäftigte sie der Gedanke, was sie am liebsten thun würde. Abends würde sie in großer Gesellschaft speisen und später einen Ball besuchen. Sie glaubte das leise Klirren der Gläser zu vernehmen, das dumpfe Murmeln der Gespräche in dem etwas düsteren Speisesaal, wo alles Licht auf die von Kristallen, Silber und Blumen strahlende Tafel fiel. Die bunten Farben der dekolletierten Kleider hoben sich leuchtend von den schwarzen Herrenröcken ab, die Fächer schwirrten, und anmutig wiegten sich die diamantengeschmückten Köpfe. Dann waren es wieder die Ballsäle, die sie am Arme ihres Gatten betrat. Die zahlreichen Gäste plauderten mit feierlicher, geheimnisvoller Miene, indes das Orchester die bekannten Melodieen beliebter Operetten ertönen ließ. Hierauf flog sie am Arme eines Tänzers dahin, mit leerem Blicke, verhaltenem Atem leidenschaftlich walzend, um dem Taumel, der ihr Leben war, die Krone auszusetzen.

Plötzlich erhob sich Edmee etwas geräuschvoll. Regine öffnete die Augen und die reizende Vision verblich. Als ob der Vorhang auf der Bühne herabgerollt wäre, so verschwanden Scenerie und Menschen, und sie sah sich wieder allein mit ihrer Tochter in dem kalten, öden Salon des alten Schlosses. Dann sank ihr Haupt auf die Brust, ihr Blick erlosch und sie hatte die schauerliche Empfindung eines hoffnungslosen Begrabenseins.

Edmee hatte anfangs versucht, ihre Mutter wiederaufzurichten, ihren gesunkenen Mut neu zu beleben; sie ersann mannigfache Zerstreuungen, führte lange Gespräche, ging mit ihr spazieren und bemühte sich, ihr einige Teilnahme abzugewinnen. Allein Frau von Ayères gab kaum eine Antwort, schritt gleichgültig dahin und suchte das nagende Heimweh, das auf ihr lastete, nicht einmal zu verbergen.

Sie kannte nur einen frohen Augenblick während des ganzen Tages, jenen, wo sie die Journale las, die ihr von Paris erzählten, ihr Nachrichten von der Gesellschaft und dem Theater vermittelten, ihr die Bälle und Vorstellungen beschrieben. Sie empfand dabei die Befriedigung eines Gefangenen, dem man von seiner Befreiung spricht. Und stets las Edmee in ihren Augen, die über den Horizont hinweg zu blicken schienen, die Sehnsucht nach jenem aufreibenden Dasein, das aus dieser gesunden und vernünftigen Frau ein sieches, gebrochenes Wesen gemacht hatte.

Edmee fügte sich in ihr Los, lebte, ohne an die Zukunft zu denken, ohne nachzugrübeln, was der nächste Tag bringen könnte, und erfreute sich der friedlichen Gegenwart.

Sie machte wieder ihre Wanderungen durch den Wald, der ihr mit seinem düstern, traurigen Aussehen einen passenden Rahmen für ihre Schwermut bot. Wie früher ließ sie den alten Pony vor das kleine Wägelchen spannen, um mit dem Pfarrer die umliegenden Ortschaften zu besuchen, in denen sie überall mit dankbarem Jubel empfangen wurde. Traurig lächelte sie, wenn man ihr ein Glück wünschte, das ihrer Güte gleichkäme.

Wenn sie in Begleitung des alten Priesters in einen schlechten Fahrweg geriet, in dessen Geleisen das kleine Pferd sich keuchend abmühte, tauchte sogleich Billet auf, als sei er aus einem geheimnisvollen Hinterhalt hervorgebrochen, und brachte mit seinen Herkulesarmen, denen nichts widerstand, Wagen und Pferd wieder in Gang.

Es war, als ob der Brave seine Wachsamkeit verdoppelt hätte. Zwar ließ er sich nur selten blicken, aber stets hielt er sich in einem Umkreise von fünfhundert Schritten seiner geliebten Herrin nahe, solange dieselbe unterwegs war. Oft, wenn der Pfarrer ein Knistern im Gehölz vernahm, fuhr er erschrocken zusammen und warf einen besorgten Blick auf seine Gefährtin; diese aber lächelte: »Es ist Jean, der die Runde macht, Herr Pfarrer. Soll ich ihm pfeifen?... gleich werden Sie ihn herbeikommen sehen.«

Sie spitzte die Lippen und, als echte Tochter des Waldes, die sie war, stieß sie einen schrillen Pfiff aus. Nach einem Augenblick trat der Wächter aus dem Waldessaume hervor, die Tuchmütze in der Hand, froh, gerufen worden zu sein, und gesellte sich den Spaziergängern zu, gleich einem Hunde, der sich mitgestohlen hat und fürchtet, wieder heimgeschickt zu werden.

Der Abbé war nicht ohne geheime Unruhe, da er stets besorgte, den verhaßten Mann plötzlich erscheinen zu sehen, wagte jedoch nicht, seine Befürchtungen dem jungen Mädchen mitzuteilen. Er sah sie meist gleichmütig und hoffte, daß sie vergessen habe; nur zuweilen, wenn sein Blick den ihren traf, gewahrte er ein jähes Aufleuchten, ähnlich einem Flammenschein in dunkler Nacht, das ihm das Wachsein ihrer Gefühle verriet. Er begriff alsdann, daß Edmees Ruhe nur eine äußerliche war, daß sie von dem, den sie so gründlich verabscheute, bloß nicht sprechen wollte, daß aber ihr glühender Haß unter der Asche fortglimme.

Auch andre Anzeichen bestärkten den Greis in seiner Annahme. Niemals wollte Fräulein von Croix-Mort ihren Weg nach der Richtung des Schlosses Vignerie nehmen. Wenn sie sich dem Gehölze nahten, welches jenes unheilvolle Haus umgab, breitete sich ein dunkler Schatten über ihr Antlitz, sie wurde schweigsam und ernst, als ob sie an einem Friedhofe dahinschritte. Und lagen nicht in der That ihre Illusionen und ihre Hoffnungen dort begraben? Den Namen »Ayères« sprach sie niemals aus, selbst dann nicht, wenn sie zu Fremden von ihrer Mutter sprach. Sie nannte sie dann nur »Madame« kurzweg. Zur Beichte ging sie auch nicht mehr, nicht etwa, weil sie sich gescheut hätte, die heftigen Gefühle, die sie bewegten, zu gestehen, sondern weil sie fürchtete, durch das Aussprechen derselben ihrem Zorn neue Nahrung zu geben.

Der Pfarrer speiste jetzt zweimal in der Woche auf dem Schlosse. Es gelang ihm jedoch nicht, die Baronin ihrer Teilnahmlosigkeit zu entreißen. Sie empfing ihn mit lässiger Gleichgültigkeit, hörte gelangweilt dem Gespräche zu und schien nur ein wenig aufzutauen, wenn der Abbé, dem Wunsche Edmees nachgebend, seine Einwilligung zu einer Kartenpartie gab. Man spielte alsdann Ecarté, und zwar sehr hoch. Der alte Priester pflegte zu Edmee zu sagen: »Wissen Sie, mein Kind, daß Sie mich zu einer großen Sünde verleiten? Ich bin erregt, ich wünsche zu gewinnen...«

»Ach was! Es ist ja für die Armen, Herr Pfarrer, der Zweck heiligt die Mittel...«

Und wenn sie die Gewinnste aller zusammengerafft hatte, war sie glücklich, das Geld in die Hand ihres Freundes legen zu können, wenn sich dieser zum Fortgehen anschickte.

»Hier, Herr Pfarrer, und morgen früh, wenn Sie gerade daran sind, thun Sie auch für mich Buße!«

Der Alte drückte lebhaft die Hand des jungen Mädchens und sah sie mit einem Blicke voll liebevoller Bewunderung an, als wollte er fragen, was wohl dieser Engel, der sich auf die Erde verirrt, sich vorzuwerfen habe. Am zweiten Tage nach Weihnachten saß der würdige Mann des Abends, nach eingenommenem trefflichem Mahle, vor dem Spieltische als Partner der Baronin. Er kehrte dem Kamin den Rücken und hatte gerade vor sich ein Fenster, das auf die Terrasse ging.

Edmee, die neben ihrer Mutter saß, stickte, den Augenblick abwartend, wo sie den Verlierenden ablösen sollte. Während Frau von Ayères die Karten mischte, blickte der Pfarrer gleichgültig nach dem Fenster, dessen Rollgardine zufällig in die Höhe gezogen war.

Plötzlich erbleichte er, seine Hände fingen an so heftig zu zittern, daß die Karten, die er eben zur Hand genommen, mit leisem Knistern aneinanderschlugen, indes seine Blicke starr an einem Punkte hafteten. Es war ihm, als habe er draußen, an die Fensterscheibe gelehnt, das drohende diabolische Gesicht Ferdinands wahrgenommen. Sein Blick und derjenige der Erscheinung hatten sich gekreuzt, dann war alles plötzlich verschwunden.

Der Geistliche, der sehr erschrocken war, begann so schlecht zu spielen, daß er die ärgsten Verstöße beging, einen Schnitzer um den andern machte und Fräulein von Croix-Mort ihm sagen mußte: »Heute abend, bester Herr Pfarrer, scheinen Sie nicht ganz bei dem Spiele zu sein; ich glaube, es wäre besser, wenn mir die Partie unterbrächen...«

Der Abbé gab keine Antwort. Er beobachtete unausgesetzt das Fenster, indem er auf dessen dunklem Grunde vergebens die schreckliche Erscheinung suchte. Er dachte: Sollte er zurückgekehrt sein? Weshalb umschleicht er spähend das Schloß? Welche Pläne bekundet dieses geheime Spionieren? Wie vermag ich mich zu überzeugen, ob meine Befürchtung begründet ist?

Er schützte alsbald eine übergroße Ermüdung vor, und um zehn Uhr begab er sich, in seinen warmen Mantel gehüllt, auf den Weg nach dem Pfarrhause in Gesellschaft des Gärtners, der ihn stets mit einer Laterne bis auf den Platz vor der Kirche zu begleiten pflegte. Es war an jenem Abend der herrlichste Mondschein, und da es auch reichlich geschneit hatte, so sah man so klar wie am hellen Tage. Als der Priester am Thor angelangt war, sagte er zu seinem Begleiter: »Ich habe im Vorsaale etwas vergessen, ich muß noch einmal umkehren.«

»Wenn der Herr Pfarrer es wünscht, so werde ich gehen...«

»Nein, Sie würden es nicht zu finden wissen... Warten Sie hier nur eine Minute.«

Hastig vorwärtsschreitend wendete er sich allein dem Schloßgebäude zu. Er wollte sich den Beweis verschaffen, daß er nicht geträumt habe, als er das Gesicht des Barons hinter der Fensterscheibe zu erkennen geglaubt. War er in Wirklichkeit dagewesen, so mußten seine Tritte auf dem Schnee der Terrasse sichtbar sein.

Mit hochklopfendem Herzen, angsterfüllt, eilte der Geistliche vorsichtig weiter, um nicht bemerkt zu werden und niemand Rede stehen zu müssen. Er umging glücklich das Schloß, schritt an den Gartenbeeten vorüber und entdeckte mit heftigem Schreck auf dem weißen, schimmernden Schneeteppich die Spuren eines feinen, zierlich beschuhten Fußes. Sie kamen aus den Baumgängen des Parkes, endeten unter dem Fenster, wo der zertretene Schnee ein längeres Verweilen bekundete, und verloren sich in der Richtung nach der Divonettebrücke.

Der Pfarrer hielt regungslos stille, indem er mit sich zu Rate ging, was er nun thun solle. Sein erster Gedanke war, ins Schloß zu treten und Fräulein von Croix-Mort zu benachrichtigen. Aber alle Lichter im Erdgeschoß waren bereits erloschen; die Damen, welche sich auf ihre Zimmer begeben hatten, würden gar zu sehr erschrecken. Man konnte Edmee von dem Vorfalle nicht in Kenntnis setzen, ohne daß auch die Baronin es erfahren mußte. War die Angst, welche sie die Nacht über quälen würde, nicht schlimmer, als die sie bedrohende, aber entferntere Gefahr?

Indes der Abbé langsamen Schrittes sich abermals dem Thore zuwendete, überlegte er die Sache eifrig und gelangte schließlich zu dem Entschlusse, am nächsten Morgen vor dem Frühstück aufs Schloß zu gehen, um Edmee zu benachrichtigen und sie zu veranlassen, zu Hause zu bleiben. Das junge Mädchen ging vormittags niemals aus.

Er kehrte in höchster Aufregung heim, verbrachte eine sehr schlechte Nacht, erhob sich mit dem Morgengrauen von seinem Lager, beeilte sich mit der Messe, und als es neun Uhr schlug, betrat er den Schloßhof.

Sein Begleiter vom Abend zuvor, der Gärtner, empfing ihn. Er hielt mit dem Hinwegfegen des Schnees, der die Treppen schlüpfrig machte, inne, begrüßte den Geistlichen und sagte: »Wenn Sie vielleicht das gnädige Fräulein suchen, Herr Pfarrer, so kann ich Ihnen sagen, daß sie soeben durch den Park fortgegangen ist ...«

Der Pfarrer wurde totenbleich, in seinen Ohren begann es zu brausen und eine schreckliche Ahnung beschlich sein Herz. Er sah das entstellte Gesicht an der Fensterscheibe, die Augen voll drohender Leidenschaft, die Spuren im Schnee, und auf demselben Wege, den der Bösewicht gegangen, bemerkte er jetzt die leichten Fußstapfen des engelgleichen Mädchens.

Er fragte: »Wie lange ist es, seitdem sie fortgegangen?«

»Noch keine fünf Minuten. Aber sie ging rasch, denn sie hatte Eile.«

»Wohin ging sie denn?«

»Bis an das Ende des Gehölzes, zu der Thibaude, die heute nacht zu früh niedergekommen ist ... Nun ist sie krank, und man kam gleich am Morgen, das Fräulein holen ...«

Der Geistliche hörte ihn nicht mehr. Er schürzte die Soutane in die Höhe und entfernte sich mit eilenden Schritten, indem er mehr lief als ging, um das junge Mädchen einzuholen. An den Kreuzwegen im Walde hielt er still und rief: »Edmee!« ohne daß ihm jedoch eine Antwort ward. Im Parke hatte er die Spuren verfolgen können, auf dem durchwühlten, morastigen Schnee des Waldweges, den er jetzt betrat, konnte er sie nicht mehr gewahr werden. War sie auf dem Hauptwege weitergegangen, oder hatte sie einen Seitenpfad eingeschlagen? Der Alte strengte vergeblich seine Augen an, aber auf den von Holzknechten und Reisigsammlern ausgetretenen Stegen war die Fährte, die ihn hätte leiten können, nicht zu entdecken. Er stieß laute Rufe aus, die in dem drückenden Schweigen der schneebedeckten Gefilde verhallten.

Fräulein von Croix-Mort hatte sich, wie der Gärtner es dem Geistlichen gesagt, mit raschen Schritten entfernt. Sie begab sich zu einer armen Frau, die im Taglohn auf dem Schlosse arbeitete und deren Gatte ein Drahtbinder war, wie sie, einen kleinen Karren vor sich herschiebend, auf dem flachen Lande umherziehen.

Eine Büchse mit Arzneimitteln unter dem Arm tragend, eilte Edmee vorwärts. In Weiß gehüllt, breitete sich der Park vor ihr aus, die Divonette, die sie jetzt überschritt, war jedoch noch nicht zugefroren, aus ihrem Uferschilf stieg ein Schwarm wilder Enten auf, die schnatternd dem Forste zuflogen. Ungefähr eine halbe Stunde mochte sie dahingeschritten sein, als sie ein Rascheln in dem Dickicht des Gehölzes zu vernehmen glaubte; sie hielt einen Augenblick inne, dann sagte sie mit lauter Stimme: »Bist du es, Billet?«

Das Rascheln hörte auf, doch der Alte trat nicht, wie sie erwartet, aus dem Waldessaume hervor. Es mag ein Reh sein, das die Rinde der Birken benagt, dachte Edmee und schritt hastig weiter, um die kurze Zeit, die sie mit dem Warten verloren, wiedereinzubringen.

Aus der dichten Schneedecke wandelte sie geräuschlos wie über einen Teppich dahin, während sie mit leiser Besorgnis umherlauschte. Ein neues Knistern geknickter Zweige ertönte aus derselben Richtung wie vorher. Wieder stand Edmee still und rief: »Billet!«

Ihre Stimme verlor sich in dem Dickicht, ohne daß sich eine Antwort hören ließ. Jetzt wurde sie von Angst erfaßt. Wer mochte ihr in dem Gehölze folgen? Wer verbarg sich, ohne auf ihre Rufe zu antworten? Sie war von allen im Walde Beschäftigten gekannt. War es vielleicht ein Herumstreicher oder irgend ein Wilddieb? Aber in Billets Waldgebiet wagte ja niemand den Fuß zu setzen.

Sie beschleunigte ihren Gang, der alsbald einer Flucht glich. Alles blieb düster, still und einsam und nur längs des Weges unterschied sie deutlich das Knistern der geknickten Aeste, das von der Verfolgung desjenigen zeugte, der sich ihr schweigend beigesellt hatte. Das Blut stieg ihr zu Gesicht, sie rang nach Atem. Sie fürchtete sich ernstlich, suchte sich aber zu bemeistern und warf entschlossen einen Blick umher, um die Gegend, in der sie sich befand, in Augenschein zu nehmen.

Sie war auf dem Wege, der nach Vieuville führte, Links dehnte sich die Ebene aus, wo sie gesehen werden mußte, da der Raum frei war. Ein Fußpfad leitete dahin. Sie betrat ihn, und um rascher den Waldessaum zu erreichen, fing sie zu laufen an. Schon war sie über den kleinen Weggraben gesprungen, als eine schwarze Gestalt, aus dem Gehölz heraustretend, ihr plötzlich gegenüberstand.

Wie in den Boden festgewurzelt, blieb sie stehen, stieß einen Schrei aus und machte eine Gebärde des Entsetzens: sie hatte Ferdinand erkannt.

Kaum zehn Schritte lagen zwischen ihnen. Sie blickten einander an, sie, zitternd, entsetzt vor seiner Erscheinung; er, düster und bleich, wie schreckerfüllt über das eigne Beginnen. Seine Hände erhoben sich bittend, indes er auf dem Schnee in die Knie fiel und schluchzend murmelte: »Edmee! O, Edmee!«

Dem jungen Mädchen entfuhr ein Schreckensschrei, sie wandte sich um und lief aus Leibeskräften davon. Sie schrie nicht, da sie ihren Atem sparte, um sich ihn für eine längere Dauer zu bewahren. Ferdinand verfolgte sie, immer flehend und Worte stammelnd, die ihr Ohr nicht erreichten, und da er durch diese Verfolgung in immer größere Aufregung geriet, that er jetzt sein Möglichstes, um sie einzuholen. Doch die Furcht verlieh dem jungen Mädchen Flügel, die Entfernung vergrößerte sich zwischen ihr und dem furchtbaren Verfolger. Aber immer noch vernahm sie, wie der abscheuliche Mensch, der ihr nachsetzte, mit keuchender, heiserer Stimme wiederholte: »Edmee! ... Erbarmen! ... Edmee! ...«

Ihre Gedanken verwirrten sich, ihre Brust schien dem Zerspringen nahe und nur eine übermenschliche Gewalt trieb sie vorwärts. Schon hatte sie einen beträchtlichen Vorsprung gewonnen, als sie, eine Lichtung durcheilend, auf dem gefrorenen Moose ausglitt und zu Boden stürzte. Sich für verloren haltend, gedachte sie des einzigen Wesens, von dem sie noch Hilfe erwarten konnte, und in verzweiflungsvollem Tone schrie sie: »Billet! Billet!«

Ferdinand antwortete auf diesen herzzerreißenden Ruf mit dem Hohnlachen eines Wahnsinnigen, während er die Strecke, die ihn noch von dem jungen Mädchen trennte, durchjagte.

Ehe er sie aber noch erreicht hatte, erschien Billet, mit einem Sprunge aus dem Dickicht auf die Straße setzend. Mit einer Hand faßte er den Baron an der Schulter und brachte ihn zum Stehen, mit der andern ergriff er Edmee und hob sie empor. Als der Elende sich entdeckt sah, verlor er vollends die Vernunft. Seine Züge verzerrten sich, seine Zähne knirschten und mit einer schrecklichen Verwünschung fiel er über den Waldhüter her.

Billet hielt den Angriff aus, schleuderte die Flinte, die ihn belästigte, weit von sich fort, umschlang seinen Gegner und rief: »Fräulein Edmee, fürchten Sie nichts, ich halte ihn fest! ... Entfliehen Sie! ...«

Aber Fräulein von Croix-Mort war vollständig erschöpft, sie blieb regungslos, unfähig, auch nur einen Schritt weiter zu thun, und starrte entsetzt auf die beiden Männer, welche miteinander rangen und gleich kämpfenden Bären ein dumpfes Brummen ausstießen.

Billet war von athletischer Stärke, aber die Wut, die sich Ferdinands bemeistert hatte, verdoppelte dessen Kräfte. Jetzt war es ihm gelungen, den Alten aus dem Gleichgewichte zu bringen, er hob ihn in die Höhe und beide rollten, einander fest umschlungen haltend, in den Schnee.

Ferdinand wurde beim Hinstürzen vom Zufall begünstigt, indem er auf Billet zu liegen kam, und mit wilder Freude dessen Hals umklammernd, suchte er ihn zu erdrosseln. Billet machte eine verzweifelte Anstrengung, um sich aufzurichten, war aber nicht im stande, sich loszumachen. Während seiner Kehle nur noch ein leises Röcheln entstieg, heftete er einen Blick voll Todesangst und Verzweiflung auf das junge Mädchen. Außer sich, suchte Edmee nach einer Waffe, nach einem Stock, nach einem Stein umher; da fiel ihr Auge auf die Flinte, die auf den Rand des Grabens niedergefallen war; sie griff mit einem Freudenschrei nach dem Gewehr und rief, den Lauf auf Ferdinand richtend: »Lassen Sie ihn los oder ich schieße!«

Er gab keine Antwort, sondern preßte den Hals des mit dem Tode ringenden Billet nur noch fester zusammen. Da blitzte ein Feuerschein vor den Augen des jungen Mädchens auf, ein Schuß ertönte – und der von ihr gehaßte Mann rollte getroffen in den Schnee, der sich alsbald blutig rötete.

16.

Als Fräulein von Croix-Mort nach sechswöchentlicher Krankheit wieder zum Bewußtsein gelangte, sah sie an ihrem Lager ihre Mutter in tiefer Trauer und die alte Rosalie gleichfalls in Schwarz gekleidet. Man teilte ihr mit, daß sie eine Gehirnentzündung gehabt habe; als sie aber noch weitere Fragen stellen wollte, legte man ihr Schweigen auf. Sie sollte nicht denken, nur ruhen und ein bloß animalisches Leben führen, weil sonst ein Rückfall eintreten könnte.

Während einiger Tage blieb sie in einer Art von Schlafsucht versunken und bemühte sich, die Schlaffheit zu besiegen, die sie niederdrückte, was ihr indes nicht gelingen wollte, da es ihr schwer fiel, auch nur die abgemagerten Arme in die Höhe zu heben. Sie suchte ihre Gedanken aus ihrem leeren Kopfe wie aus dem Grunde eines Brunnens heraufzuholen, und da fand sie denn eine einzige Sorge, welche sie unausgesetzt quälte: es war die, zu wissen, was aus Billet geworden.

Jedesmal, wenn sie seinen Namen aussprach, fing ihre Mutter zu weinen und zu seufzen an. Rosalie nahm dann eine ernste Miene an und sagte: »Gnädiges Fräulein, Sie betrüben Ihre liebe Frau Mutter mit Ihren Fragen.«

Hierauf schwieg Edmee und dachte: Warum wollen sie mir nicht antworten? Was verheimlicht man mir?

Ein einziges Bild schwebte unablässig vor ihren Augen. Es war Billet, wie er, dunkelblau, halb erwürgt, dem Tode nahe, im Schnee mit Ferdinand rang, als der Knall einer Schußwaffe ertönte ... Sie vernahm den Schuß, sah das Feuer, das war alles ... Und dann ... Nichts! ... Sie strengte sich vergebens an, zu ergründen, was später geschehen, aber sie konnte sich aus dem undurchdringlichen Dunkel nicht herauswinden. Der schlechte Mann mußte tot sein; für ihn trug man wohl Trauer. Was aber war aus Billet geworden?

Der beginnende März brachte wieder warmen Sonnenschein, die Luft war mild und der Arzt erlaubte, daß die Kranke aufstehe. Sie wurde an das Fenster getragen und erblickte voll Freude die Terrasse und den Teich, auf welchem die schönen Schwäne ruderten, sowie die dunklen Baumgruppen des Parkes. Ihre Mutter saß, ein Zeitungsblatt lesend, neben ihr. Plötzlich entfuhr ihr ein halberstickter Klageton, sie erbleichte, schleuderte das Blatt voll Entsetzen weit fort und eilte, das Gesicht in ihr Taschentuch vergrabend, davon.

Erstaunt sah Edmee auf die Zeitung, die etliche Schritte von ihr entfernt zu Boden gefallen war. Sie ahnte, daß dieselbe die von ihr gesuchte Erklärung enthielt. Mit vieler Mühe erhob sie sich, that schwankend einige Schritte, nahm das Blatt zur Hand, kehrte zu dem Ruhebett zurück und fing zu lesen an.

Plötzlich wurden ihre Augen von dem Namen Billet unwiderstehlich angezogen. In der Rubrik: »Aus dem Gerichtssaale« las sie folgende Zellen: »Nächste Woche gelangt der Prozeß des Forsthegers Jean Billet, welcher angeklagt ist, seinen Herrn, den Baron Ayères, getötet zu haben, vor die Geschworenen ...«

Edmee erhob sich ungestüm und stieß einen Schrei aus, der die Baronin und Rosalie herbeirief. Mit blitzenden Augen wies sie auf das Zeitungsblatt: »Hast du gelesen, was hier steht?« fragte sie, sich an ihre Mutter wendend.

Und als diese stöhnend und klagend zurückwich, fuhr sie fort: »Man soll mir augenblicklich einen Polizeibeamten holen. Ich werde einen Unschuldigen nicht verurteilen lassen ... Nein! Nein! Jean Billet ist an dieser Mordthat unschuldig ... Dies ist die Hand, die getötet hat!«

Mit düsterer Miene schüttelte sie die Hand, als sähe sie dieselbe voll Entsetzen von Blut triefen.

Frau von Ayères stieß einen Angstschrei aus und entfloh. Rosalie bemühte sich vergeblich, Fräulein von Croix-Mort zu beruhigen. Statt eines Beamten verlangte sie jetzt nach dem Abbé und bestand mit solcher Heftigkeit auf ihrem Wunsch, daß man ihr nachgeben und denselben holen mußte.

Als der Pfarrer gegen Abend erschien, traf er das junge Mädchen in einem Zustande furchtbarer Aufregung. Er mußte ihr alles, was vorgefallen, erzählen: sein Zusammentreffen mit Billet, der die Ohnmächtige in seinen Armen nach dem Schlosse getragen, das freiwillige Geständnis des Alten, welcher erklärte, daß er soeben Herrn von Ayères erschossen habe, seine Gefangennahme, und wie er dann während der Untersuchung beharrlich sich zu der That bekannt habe.

Das Verbrechen hatte keinen Zeugen gehabt, da die Anwesenheit des Fräuleins von Croix-Mort von Billet verheimlicht wurde. Holzknechte sagten aus, daß sie den Leichnam des Barons auf dem Wege nach Clairefont gefunden und neben ihm die Flinte des Hegers, aus welcher bloß ein einziger Schuß abgefeuert worden war.

Der Geistliche hatte die Verschwiegenheit des angeblichen Mörders nachgeahmt. Er wußte, daß der treue Diener entschlossen war, selbst um den Preis seines Lebens jeden schimpflichen Verdacht von Fräulein von Croix-Mort abzuwenden. So oft er auch, von Gewissensbissen gefoltert, auf dem Punkte gewesen war, die Wahrheit zu offenbaren, hatte er doch geschwiegen.

Edmee hatte den Pfarrer angehört, ohne ihn mit einem einzigen Worte zu unterbrechen. Als er zu Ende war, schüttelte sie das Haupt und Thränen entströmten ihren Augen: »Und Sie konnten eine solche Ungerechtigkeit zugeben?« klagte sie. »Sie hielten es für möglich, daß ich dies billigen und ein derartiges Opfer annehmen würde? Armer Billet! So gut und so treu! Jetzt ist's an mir, das Uebel gutzumachen, das er freiwillig auf sich genommen. Rufen Sie meine Mutter ... Man soll anspannen ... Sie selbst, Herr Pfarrer, werden mich zum Staatsanwalt geleiten ...«

»Aber, liebes Kind, in dem Zustande, in welchem Sie sich befinden, heißt das, Ihre Gesundheit aufs Spiel setzen ...«

»Billet setzte seinen Kopf aufs Spiel ...«

»Sie haben noch nicht die Kraft zu einer solch langen Fahrt ...«

»Gott wird mir sie verleihen.«

Und in Gegenwart ihrer vor Schrecken stumm und regungslos dastehenden Mutter bestiegen Edmee und der Pfarrer den Wagen und fuhren davon.

In der folgenden Woche wurde Billet von dem Schwurgericht freigesprochen. Das Verfahren gegen Fräulein von Croix-Mort wurde auf Befehl des Justizministers nicht eingeleitet. Die Umstände, unter welchen der Tod des Herrn von Ayères erfolgte, wurden in richterlichen Kreisen bekannt, aber die Energie und Aufrichtigkeit, welche Edmee an den Tag gelegt, erwarben ihr die Sympathieen aller.

Das junge Mädchen, das moralisch und physisch so sehr gelitten, konnte sich nur schwer erholen. Sie siechte, schwach und bleich, lange Zeit dahin. Es war, als sei die Quelle ihrer Kräfte erschöpft.

Als man sie in der Umgegend wiedersah, war ihr Haar gebleicht; zwischen ihr und ihrer Mutter war auf den ersten Blick kaum mehr ein Unterschied.

Die beiden Frauen lebten nach wie vor auf Schloß Croix-Mort, das sie nur an Sonntagen, wenn sie zur Kirche gingen, verließen; sie blieben traurig, kalt und schweigsam, für immer einander entfremdet, denn zwischen ihnen stand trennend der Schatten des schönen Mannes mit dem goldblonden Bart.

~~ FIN ~~

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/