Georges Ohnet

Doktor Rameau

Roman

Georges Ohnet: Doktor Rameau. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1889 im Engelhorn Verlag, Stuttgart.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

Unter den hervorragenden Vertretern der medizinischen Wissenschaft von heute ist unstreitig Doktor Rameau von Ferrières, der in den weitesten Kreisen berühmte und am einstimmigsten anerkannte. Rameau, der für den ersten Chirurgen seiner Zeit gilt und an der medizinischen Fakultät als Lehrer der Anatomie wirkt, steht auch als innerer Arzt in allererster Reihe, und hat in der Heilkunde höchst bedeutsame Entdeckungen gemacht. Mit großer Schärfe und Sicherheit des Blickes vereinigt er eine Kühnheit ohnegleichen, und in verzweifelten Fällen scheut er vor den heroischsten Mitteln nicht zurück. Dabei ist er von einem beispiellosen Glück begünstigt, und es sind ihm Kuren gelungen, die ans Wunderbare grenzen.

Das unbedingte Vertrauen, welches er jedem einflößt, ist bei seinen Erfolgen jedenfalls ein sehr wesentlicher Faktor; Rameaus Anwesenheit am Krankenbette scheint dem Tod Einhalt zu gebieten, und der Patient fühlt sich schon gerettet, wenn er den großen Arzt eintreten sieht. Kein Fürst in Europa wurde je von einer ernstlichen Erkrankung befallen, ohne daß Rameau mit ungeheuren Kosten herbeigerufen worden wäre; als die Chirurgen von Innsbruck einem bei der Auerhahnjagd vom Felsen abgestürzten Erzherzog das Bein abnehmen wollten, war er es, der Mittel und Wege fand, dem Prinzen das Schicksal eines Krüppels zu ersparen. Das Honorar, das er dafür verlangte, belief sich auf hunderttausend Gulden; als er aber nach Caprera berufen ward, um Garibaldi von einer entzündlichen Geschwulst zu befreien, die seinem Leben Gefahr drohte, erbat er sich von dem großen Abenteurer nichts als eine Blume aus seinem Garten.

Rameau ist Demokrat und Freidenker; ersteres, weil er aus dem Volke hervorgegangen, sich dessen heißes Streben nach Gleichheit erhalten hat; letzteres, weil er bei seinen eindringlichen Untersuchungen und Studien immer nur die Materie unter dem Seziermesser hat, und weil sein Verstand sich sträubt, für möglich zu halten, was er nicht erklären kann. Er ist Anhänger der Entwickelungstheorie und hat über die Verbesserungsfähigkeit der Rassen Studien von bedeutender Tragweite gemacht.

Mit der ungeschwächten Kraft einer durch keine Ausschweifungen erschütterten Natur, hat er die Fünfzig erreicht; er ist ein hochgewachsener Mann mit einem durchfurchten Gesicht, das an vulkanisches Gestein gemahnt. Die ungeheure Stirn ist von dichtem, krausem, stark ergrauendem Haar eingerahmt, das an die Mähne eines alten Löwen erinnert; über den hellen grauen Augen, die so durchdringend und scharf sind, wie seine stählernen Instrumente, wölben sich schwarze, buschige Augenbrauen; das stark gerötete Gesicht deutet auf ein durch unermüdliche Thätigkeit erhitztes Blut. Der Mund mit den etwas wulstigen Lippen drückt durchaus Güte aus, und doch wirkt des Mannes Anblick schreckenerregend, sobald er verstimmt oder in Gedanken versunken, jene tiefe, senkrecht eingegrabene Falte zwischen den Augenbrauen hat, die allen wohlbekannt ist. »Rameau hat seine Falte«, heißt es im Spital wie im Hörsaal, und das Wort ist für Assistenten und Schüler ein Warnungszeichen; alles schweigt und drückt sich zur Seite, wenn die geistvolle Stirn des Gelehrten auf diese Weise durchfurcht ist, denn seine Zornesausbrüche sind fürchterlicher Art und durch nichts zu dämpfen.

Seine Grobheit ist nicht minder sprichwörtlich als seine Geschicklichkeit. Keine Frau kann mit größerer Zartheit und Leichtigkeit einen Verband anlegen oder eine Binde zurechtrücken, aber kein Fuhrman flucht greulicher über seine Mähren, als der Doktor über seine Gehilfen. Wenn sich die Donnerstimme des Chirurgen vernehmen läßt, wenn man ihn mit drohender Miene die scharfen Messer schwingen sieht, so verkriechen sich die in tiefster Seele erschrockenen Kranken in ihrem Bett und drücken den Kopf in die Kissen, um nicht zu sehen und nicht zu hören. Er bemächtigt sich ihrer einfach, und die Unglücklichen, welche mehr tot als lebendig sind, erkennen mit unendlicher Wonne, daß die Operation, vor der sie gezittert und die sie kaum angefangen glaubten, vollendet ist. Dann natürlich wird die ans Wunderbare grenzende Gewandtheit dieses menschenfreundlichen, wohlthätigen Henkers gepriesen, und jeder begreift, weshalb die Assistenzärzte und Studenten hinter seinem Rücken lächelnd sagen: »Doktor Rameau thut den Leuten nur mit Worten weh!«

Dieser seltene Mann hat die Stellung, welche er in der gelehrten Welt einnimmt, einzig seiner Willenskraft und seiner hohen Begabung zu danken, denn er ist sehr bescheidenen Ursprungs. Sein Vater war Bahnwärter an der Ostlinie und hatte da, wo die Bahn die Landstraße von Ferrières überschreitet, ein kleines Häuschen inne. Seine Mutter bewachte den Schlagbaum; in einem Wachstuchmantel, einen Lederhut auf dem Kopfe, eine kleine rote Fahne wie ein Gewehr geschultert, stand sie, so oft ein Zug vorübersauste, auf ihrem Posten.

Frei, ungebunden und sorglos wuchs Peter dort heran und kannte bis zu seinem vierzehnten Jahre keine andre Pflicht als die, seiner Mutter den schweren Schlagbaum zurückrollen zu helfen, wenn die Pächter, die vom Markte in Lagny zurückkehrten, durch Peitschengeknall ihr Verlangen, durchgelassen zu werden, kund thaten. Er hatte nichts vor Augen als den mit Kieseln beschütteten Bahndamm mit seinen hölzernen Schwellen und den vier blank glänzenden Schienensträngen, sowie die in leiser Schwingung befindlichen Telegraphendrähte, die in stürmischen Winternächten wie Harfensaiten ertönten, und seine einzige Unterhaltung war das Vorüberrasen der dampfspeienden Lokomotiven, die ihre Spur in einem Regen von glühenden Kohlenstückchen auf dem erschütterten Erdboden zurückließen.

Er lernte weder lesen noch schreiben und schien dazu bestimmt, ein schlichter, bescheidener Arbeiter zu werden. In keiner Weise machten sich besondre Naturanlagen bemerklich; weder zog er geometrische Linien in den Sand wie Pascal, noch knetete er aus der Thonerde der Böschung wunderliche Gebilde wie Canova. Ein Junge wie alle andern auch, war er stets zum Spielen aufgelegt, und zeichnete sich höchstens durch die Fertigkeit aus, mit der er Vögel mit Steinwürfen erlegte und in den Hecken, welche dem Bahndamm entlang liefen, den Hasen der benachbarten Jagdgebiete Schlingen legte. Kein prophetisches Zeichen verriet seine künftige Bedeutung, bis ein Zufall über seinen Beruf entschied.

Ein Güterzug, der nicht rasch genug auf sein Geleise übergegangen war, stieß mit einem Personenzug zusammen; einige Tote und eine große Zahl Verwundeter blieben auf dem Platze. Es war Abend und vollständige Dunkelheit herrschte; aus den zerschmetterten oder umgestürzten Wagen drangen herzzerreißendes Jammergeschrei und klägliche Hilferufe. Vom Schrecken verwirrt rannten die Bahnbediensteten zweck- und thatlos hin und her, und nur dem kleinen Peter Rameau kam es in den Sinn, nach Lagny zum Arzt zu laufen. Mit kurzen Worten unterrichtete er denselben von der Sachlage und kehrte dann mit ihm in seinem Wagen zur Unglücksstätte zurück. Ueberrascht über die Klarheit und Knappheit, mit welcher der Junge seine Angaben gemacht hatte, wagte der Doktor den Versuch, ihn als Gehilfen zu benützen. Ohne eine Miene zu verziehen oder zu erblassen, wusch er einem Heizer, dem der bis zur Schulter zerquetschte Arm abgenommen werden mußte, das Blut ab; mit einer Kaltblütigkeit, die fast den Eindruck der Gefühllosigkeit machte, legte der Knabe bei allen Operationen Hand an, verlor keinen Augenblick den Kopf, führte mit größter Genauigkeit aus, was ihm befohlen wurde, und zeigte eine ungewöhnliche Sicherheit und Geschicklichkeit der Hand.

»Donnerwetter!« sagte der Doktor, »der Schlingel hätte das Zeug zu einem großen Operateur, wenn man ihn studieren lassen würde! Was treibst du denn eigentlich, mein Junge?«

»Nichts.«

»Das ist nicht viel – etwas zu wenig für dein Alter sogar. Was willst du denn werden?«

»Ich weiß es nicht.«

»Hast du Vater und Mutter?«

»Ja; dort wohnen sie.«

Und er wies mit dem Finger auf das kleine Häuschen, dessen erleuchtete Fenster durch die Nacht schimmerten.

»Ach so! Du bist der kleine Rameau. Deine Eltern sind wackere Leute; ich werde mit ihnen reden – weißt du, wie ich heiße?«

»Jawohl; Sie sind der Herr Doktor Servant aus Lagny.«

»Gut! Komm morgen früh vor acht Uhr zu mir. Wir wollen sehen, ob sich etwas aus dir machen läßt.«

In erster Linie schickte der Doktor ihn zur Schule, wo sich der in freier Luft und steter Bewegung aufgewachsene Wildling nur mit großer Schwierigkeit angewöhnte. Am Fleiß fehlte es nicht; vom ersten Augenblick an hatte ihn ein wahrer Heißhunger nach Wissen ergriffen, aber sein unruhiges Blut stieg ihm unaufhörlich derart zu Kopfe, daß er blaurot wurde und an heftigen Kopfschmerzen litt. Sein Beschützer und väterlicher Freund wurde sehr besorgt, als er diesen Aufruhr und Widerstand der Natur des Knaben beobachtete, aber Peter klagte nie und lernte mit eiserner Ausdauer. Von Tag zu Tag machte er bedeutende Fortschritte, und nach Verlauf des ersten Jahres war er zur freudigen Ueberraschung und größten Genugthuung des Dorfschullehrers im stande, sich um eine Freistelle im Gymnasium von Meaux zu bewerben, die ihm auch wirklich zu teil ward.

Von diesem Augenblick an ging es mit Riesenschritten vorwärts. In jeder Hinsicht durch den Doktor gefördert, begünstigt von der Kreisregierung, die den Ausnahmemenschen in ihm ahnen mochte, bestand er seine ersten Prüfungen, und mit zwanzig Jahren stand ihm der Eintritt ins Polytechnikum, wie in die Ecole normale offen; allein trotz des dringenden Zuredens von Seiten des Präfekten, trotz der Bitten seiner Lehrer, entschied er sich weder für das eine, noch das andre. Der einzige, auf dessen Stimme er hörte, war der, welcher ihn zuerst aus dem Dunkel der Unwissenheit gezogen, und der jetzt dem zum Manne gereiften Knaben sagte: »Werde Arzt. Was ich an dir gethan, das lohne du deinen Mitgeschöpfen: stelle deine unleugbare Begabung in den Dienst der Menschheit.«

Sobald er seinen Doktor gemacht, wurde er in dem »bureau central«, welches Aufnahme und Verteilung der Kranken in die Spitäler zu beurteilen hat, beschäftigt und bereitete sich gleichzeitig zur Habilitierung an der Fakultät vor, denn die Lehrthätigkeit zog ihn mit unwiderstehlichem Zauber an. Ein streitbarer Geist, ungestüm vorwärts drängend, griff er immer nach dem Entfernten, suchte Unbekanntes zu erforschen. Mit Leidenschaft versenkte er sich in das Studium der Chemie, ja er studierte selbst die Alchimisten, van Helmont, Valentinus und Paracelsus. Mit unendlicher Leichtigkeit wußte er aus ihren Arbeiten das Brauchbare herauszugreifen und die kabbalistische Geheimniskrämerei auszuscheiden. In der bescheidenen Behausung, welche er in einem fünften Stockwerke der Rue de la Harpe inne hatte, schuf er sich die kleine Küche zum Laboratorium um, und auf dem geschickt hergerichteten Kochherde stellte er seine Versuche an. In mancher Nacht bemerkten die guten Nachbarn hinter den kleinen Fensterscheiben phantastisch hin und her züngelnde Flammen verschiedener Färbung, und mit großer Scheu und einem Gefühl des Unbehagens gingen die wackeren Bürgersleute dem jungen Manne in seinem langen, engen schwarzen Rock, mit dem zerzausten Haar unter dem abgetragenen Hute aus dem Wege, wenn er ihnen auf der Treppe begegnete – er hatte wirklich einige Aehnlichkeit mit dem »Doktor Wunder« eines I. A. Hoffmann.

Bei Gelegenheit seiner Habilitierung an der Universität zeigte sich seine streitbare Natur zum erstenmal in ihrer herrischen Heftigkeit. Die Kühnheit seiner Ziele und die Neuheit seiner Anschauungen verblüfften die Herren Examinatoren; dieser junge Mann wagte es, vor seinen Lehrern Theorieen zu entwickeln, welche auf die Verneinung aller bisher gültigen Systeme hinausliefen, und er vertrat seine Ansichten mit einer schneidigen, rücksichtslosen Beredsamkeit, welche die hohen Würdenträger baß verwunderte und bei den Zuhörern begeisterten Beifall hervorrief.

Das Reformatorische im Wesen des Doktor Rameau mißfiel gründlich; man sah in ihm den Revolutionär. Allgemein schilderte man ihn als einen unruhigen Kopf voll Ehrgeiz, der, sobald die Fakultät ihn zuließe, alles Bestehende umzustürzen versuchen würde. Im Innersten verletzt und gereizt durch das Gefühl seiner Ueberlegenheit, strichen ihn seine Richter aus ihrer Liste; zweimal wurde er abgewiesen, und aller Gerechtigkeit zum Hohn zog man ihm Altersgenossen, deren Mittelmäßigkeit allerdings niemand beunruhigte, vor. Rameau knirschte vor Wut. Jetzt brach der Kampf zwischen ihm und den Zünftigen offen aus: »Wir lassen ihn nicht herein,« sagten sie; »Ich werde der Welt beweisen, daß sie Esel sind,« sagte er.

In solch gereizter Stimmung veröffentlichte er, ohne seine Vorbereitungen für ein abermaliges Examen hintanzusetzen, verschiedene Arbeiten, welche die Aufmerksamkeit der gelehrten Welt auf ihn lenkten. In ganz Europa wurden sie besprochen und übersetzt; ein berühmter Professor in Leipzig schrieb einen Aufsatz, in welchem er sich ganz auf Seite des jungen französischen Forschers stellte. Der Widerstand gegen Rameau nahm den Charakter eines Schisma an; er fand leidenschaftliche Anhänger, die in ihrem Feuereifer so weit übers Ziel hinausschoßen, daß er sich genötigt sah, dagegen einzuschreiten und seine eigenen Neuerungen einzudämmen. Als man sah, wie er die Fanatiker und Ordnungsstörer im Zaume zu halten wußte, fing man an ihn doch für einen vernünftigen Menschen zu halten, und überdies ward seinen Widersachern und Verleumdern angesichts des Lärms, welchen sein Name erregte, etwas bänglich zu Mute. Die Fachzeitungen hatten sich der durch ihn angeregten Streitfragen bemächtigt, und bald bezeichnete man alle, welche Rameaus Theorieen bekämpften, als Reaktionäre. Sprach man von ihm, so war es jetzt guter Ton, bedenklich die Achseln zu zucken und zu bemerken: »Ein bedeutender Kopf; etwas allzu feurig, aber das gibt sich mit den Jahren. Jedenfalls ein Mann, mit dem man rechnen muß.« Eine republikanische und freidenkerische Bewegung hatte sich um Rameau gruppiert, und wenn fromme Seelen seinen Namen nannten, flüsterten sie sich leise zu: »Er ist ein Revolutionär und ein Atheist.«

Er war ein Revolutionär, aber nur in seinem Fache; für alles, was Geschäfte hieß, und wären es auch die Angelegenheiten des eignen Landes, hatte er eine vornehme Verachtung. Ein Führer der freisinnigen Richtung, welcher Beziehungen zu ihm hatte und die Popularität des jungen Mannes gern zu gunsten seiner Partei ausgebeutet hätte, fragte ihn, weshalb er mit seinem großen Verstand sich nicht mit Politik befasse. Rameau sah ihn von oben herab an und warf kurz hin: »Weil dazu nicht viel gehört!«

Atheist war er in der That, aber kein fehdelustiger. Was sein Nebenmensch über diesen Punkt dachte, war ihm sehr gleichgültig: er hatte seine Ueberzeugung, aber nicht das geringste Bedürfnis, andre für dieselbe zu gewinnen. Er machte kein Hehl daraus, daß er der geoffenbarten Religion völlig fremd gegenüberstand, und wenn er des Sonntags in dem kleinen Häuschen in Lagny bei seinem Wohlthäter zu Tische war, so ließ er sich von dem alten Doktor, der wie alle, die draußen auf dem Lande leben, wo der Frieden und die Harmonie der Natur allgewaltig die Seele beherrschen, ein Gläubiger war, willig ausschelten. Er stritt nie, sondern hörte gelassen und lächelnd die heftigen Ausfälle des wackeren Mannes mit an, und nur wenn ein solcher Angriff allzu spitzig wurde, schüttelte er die breiten Achseln wie ein Löwe, den eine Fliege belästigt, erhob sein Glas und rief fröhlich: »Auf Ihre Gesundheit, Doktor! Wenn ich die Freude erlebe, Sie hundert Jahre alt werden zu sehen, so glaube ich an Ihren Gott!«

Die Vorsehung verschmäht es offenbar, sich Anhänger zu werben, denn der treffliche Doktor Servant starb zu Rameaus aufrichtigem Schmerz schon mit siebzig Jahren. Er hinterließ einen Sohn, der Artilleriehauptmann war.

Der einzige, vor dem Rameau sich keinen Zwang anthat, in dessen Gegenwart er laut dachte, war sein Freund Talvanne, ein Mediziner gleich ihm und Sohn des berühmten Irrenarztes. Zum dereinstigen Nachfolger seines Vaters in der Leitung der Irrenanstalt zu Vincennes bestimmt, hatte er seine Studien mit großer Gründlichkeit betrieben und sich mit wahrhaft leidenschaftlichem Eifer der Anthropologie gewidmet. Die Freude an Schädelmessungen wurde bei ihm fast zur fixen Idee; fand irgend eine Studentenvereinigung statt, so geschah es nicht selten, daß er plötzlich aufstand, seinen Winkelmesser, eine Art von Zirkel mit verlängerten Schenkeln und einer Gradeinteilung, aus der Tasche zog, sich des Kopfes irgend eines Kameraden bemächtigte, den Vorsprung der Backenknochen und die Ausbiegung der Schläfen maß, um dann ernsthaft zu erklären: »Winkel gleich null; Brachykephalie in Verbindung mit sehr schwacher Ausladung der Backenknochen und der Bogen des Jochbeins.... Ein richtiger Auvergnatenschädel, mein Bester!«

»Hört! Hört! Bravo! Der große Anthropologe!« rief und brüllte es dann unter wieherndem Gelächter durcheinander.

In seiner Behausung hatte Talvanne eine ansehnliche Schädelsammlung zusammengetragen, und er betrieb die zur Feststellung der Geistesfähigkeit verschiedener Rassen dienenden Eichversuche mit großem Fleiße. Nach Saumarez', Vitreys und Treadwells Methode füllte er den einen Schädel mit Wasser, einen andren nach Broca mit Quecksilber, andre mit Sand wie Hamilton, mit Hirse wie Mantegazza, mit weißen Senfkörnern wie Philipps und endlich mit Schrot wie Morton. Trat man in das geräumige Arbeitszimmer, welches er im Erdgeschoß des väterlichen Hauses inne hatte, so entdeckte man an jedem möglichen und unmöglichen Platze Schädel;, auf Tischen, Stühlen, dem Kaminsims, der Wanduhr, überall grinste einem einer entgegen, und sogar der Tabak wurde in keinem andren Gehäuse aufbewahrt. Alles was irgendwie mit der Schädelmessung zusammenhing, hatte für Talvanne Wert; er sammelte sogar die Papierstreifen, vermittelst welcher die Hutmacher das Maß der Kopfweite ihrer Kunden nahmen, und behauptete dadurch zu den wertvollsten Beobachtungen zu gelangen.

Stets innerhalb der Familie, und zwar einer solid bürgerlichen, in der fortschrittliche Ideen keinen Eingang finden, lebend, und überdies von einer wahrhaft frommen Mutter erzogen, hatte sich Talvanne im innersten Herzen religiöse Ueberzeugungen bewahrt, welche durch seine wissenschaftlichen Studien in keiner Weise erschüttert worden waren. Er war ein begeisterter Anhänger der Entwickelungstheorie, aber er war ein Gottbekenner, und wenn Rameau sich hier und da hinreißen ließ, das Vorhandensein eines persönlichen Gottes in Abrede zu ziehen, so erhoben sich leidenschaftliche Erörterungen, die von Talvannes Seite mit um so größerer Heftigkeit geführt wurden, als er sich einer gewissen Halbheit unklar bewußt war, denn während sein Bürgersinn und die anerzogene Pietät sich gegen die Anschauung des Materialismus auflehnten, drängte ihn seine eigne Wissenschaft zu derselben hin. Immer aber blieb der Mensch mächtiger als der Gelehrte, und je mehr seine Sicherheit und Ruhe erschüttert waren, desto eher konnte er geradezu beleidigend gegen den Freund werden. Der Anfang dieser Unterredungen war immer ein vollkommen friedlicher.

»Das Charakteristische am Menschen,« konnte Talvanne bemerken, »ist das Bedürfnis nach Religion. Im Gefühl der eignen Schwachheit empfindet der Mensch es als Naturnotwendigkeit, an eine höhere Macht zu glauben, die ihm freilich unerforschlich bleibt und deren Wesen ihm nicht geoffenbart ist.«

»Wenn sie ihm nicht geoffenbart ist, woher weiß er, daß sie vorhanden?«

»Dafür spricht jenes allen menschlichen Wesen, ob weiß-, schwarz-, rot- oder gelbfarbig, innewohnende Sehnen, welches sie zur Anbetung treibt, einerlei, wen oder was sie anbeten, einen Gott, das Feuer, die Sonne, eine Schlange oder einen Stein.«

»Das ist Aberglaube, reine Geistesschwachheit!«

»Ohne Religion läßt sich der Mensch nicht leiten, nicht beherrschen!«

»Davon bin ich vollkommen überzeugt! Die drei großen Triebfedern jeder Religionsform sind Furcht, Bewunderung und Dankbarkeit, darum führt der Pfaffe die Hülle im Munde, um zu erschrecken, die Wunder, um Erstaunen zu wecken, und die göttliche Barmherzigkeit, um anzulocken ... auf Unwissenheit und Verzagtheit des Menschen wird klug gerechnet, und des Pudels Kern ist – Schwindel!«

Das war der Punkt, an dem Talvanne jedesmal seine Kaltblütigkeit einbüßte, und von wo ab er mit erhobener Stimme zu sprechen pflegte: »Wenn du auch noch so blind und verstockt bist und sein willst, das wirst du doch nicht leugnen, daß eine schöpferische Kraft vorhanden ...«

»Gewiß nicht, aber ich spüre dieser schöpferischen Kraft nach und ich finde sie in latentem Zustand in der Materie selbst. Jede organische Form geht mit Hilfe fast unmerklicher Wandlungen aus einer andern hervor.«

»Darin liegt aber ein bestimmtes Gesetz,« wandte Talvanne ein. »Alles muß doch seine ursprüngliche Ursache haben. ... Die ganze Natur ist planmäßig für den Gebrauch des Menschen eingerichtet und zwar von einem göttlichen Werkmeister.«

Rameau stand auf, ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab und schüttelte die krause Mähne.

»Wenn alles für den Gebrauch des Menschen bestimmt und hergerichtet sein soll, wozu dann die schädlichen Tiere, wozu die giftigen Pflanzen, wozu die Ueberschwemmungen, Erdbeben und so weiter? Wozu vor allem die Krankheit? Ach natürlich, nun kommst du mit der göttlichen Pädagogik, mit der über den Menschen verhängten Strafe und bringst mir den ganzen theologischen Wust vom Sündenfall und von Adam und Eva! Die Krankheit ist ebenso alt wie das Leben, das zeigt dir die Paläontologie. ... Nun kommst du mit der Zweckmäßigkeit sämtlicher Organe, aber die vergleichende Anatomie zeigt uns eine ganze Reihe von Organen, die im Keim stehen geblieben sind, bei einer Spezies Zwecke erfüllen, bei einer andern völlig zwecklos sind, zum Beispiel die Brustwarzen beim Mann, die Zähne beim Walfisch? Und der Hermaphroditismus, wo bringst du den unter? Wozu die Ungeheuer? Es gibt vollständig ausgebildete Geschöpfe, die ohne Kopf zur Welt kommen und also nicht lebensfähig sind – wozu sie schaffen? Die Wahrheit ist, daß die der Materie innewohnenden Kräfte in ihrem zufälligen Aufeinandertreffen zahllose Formen erzeugen, und daß von all diesen Formen nur diejenigen am Leben bleiben, die sich auf irgend eine Weise den Verhältnissen, in die sie gestellt sind, anzupassen vermögen, nur die, deren Widerstandsfähigkeit sich kräftig genug erweist, sich entwickeln und umgestalten ...«

»O, was das betrifft, da sind wir einig!« fiel ihm Talvanne eifrig ins Wort. »Die Entwickelungstheorie ist mir oberstes Gesetz, aber sie schließt den Begriff eines persönlichen Schöpfers keineswegs aus ...«

»Aber, Schafskopf, wozu brauchst du denn einen Schöpfer, wenn du die Notwendigkeit, die Zweckmäßigkeit eines solchen nicht beweisen kannst? Du kannst dich also nicht entschließen, auf den Gottvater mit dem großen Bart und dem Blitzstrahl in der Hand zu verzichten? Was für eine Anbetungswut steckt denn nur in dir? O, über diese abgeschmackte menschliche Schwachheit, die sich, wie der Ertrinkende an seine Planke, an eine höhere Macht anklammern zu müssen glaubt! Eine wahre Sucht, sich beherrschen zu lassen, vor allem aber, die eigne Verantwortlichkeit von sich abzuwälzen. Wenn dieser Gott nicht vorhanden wäre, so würdet ihr ihn erfinden, nicht wahr? Nun wohl, und ich sage dir nur das eine: wenn dein Gott existiert, so ist er ein Ungeheuer, der uns zum Unglück geschaffen hat und sich am Anblick unsres Elends ergötzt, und weil ich eine so furchtbare Anklage gegen ihn nicht erheben will, ziehe ich es vor, an die Leben erzeugende Kraft der Materie zu glauben!«

Mit ätzender Schärfe und einer formlosen, aber im höchsten Grade wirksamen Beredsamkeit entwickelte Rameau seine Gedanken, berührte die neuesten Richtungen, die in der Philosophie bahnbrechend geworden, und beschnitt mit der kalten Sicherheit, mit der er sein Messer zu handhaben pflegte, dem Freunde die Flügel zum idealistischen Aufschwung, und nächtelang saß Talvanne beim Schein der bescheidenen Arbeitslampe am Kamin und hörte dem Freund zu, der ihn im Innersten verletzte und an dem er doch mit immer neuem Staunen die Tiefe des Blicks bewundern mußte, und dessen hohem Geist, der auf jedem Gebiet, auf das äußere Umstände ihn hingelenkt haben würden, Großes geleistet hätte, er seine Huldigung nicht versagen konnte.

Zu dieser innigen, auf Gemeinsamkeit der Interessen beruhenden Verbindung der beiden jungen Männer hatte sich ein dritter gesellt. Auf demselben Flur mit Rameau in der Rue de la Harpe wohnte ein junger Deutscher namens Franz Münzel. Er war Maler und von Stuttgart nach Paris gekommen, um in der Ecole des Beaux-Arts seine Studien zu vollenden; ein schweigsamer Mensch, der jedenfalls fleißig an der Arbeit saß, und den man des Abends regelmäßig Haydn oder Mozart spielen hörte, offenbar eine weiche, schüchterne Natur. Die beiden Zimmernachbarn hatten nie ein Wort miteinander gewechselt, nur weil er ihm mit seinem Malgerät auf der Straße begegnet war, wußte Rameau, welchem Beruf der junge Mensch angehörte. Trafen sie auf der Treppe zusammen, so zog jeder schweigend den Hut; keiner kannte den Namen des andern, und wenn zufällig auf Münzels Klavierspiel die Rede kam, so sprach Rameau von »dem Maler nebenan«.

Eines Tages kehrte der junge Deutsche sehr blaß von der Schule zurück und des Abends vernahm man keine seiner geliebten Sonaten. Er hatte sich mit heftigem Fieber gelegt und am nächsten Morgen war eine sehr schwere Halsentzündung ausgebrochen. Seine Kameraden in der Malschule hatten ihn, um seine Karikatur zu zeichnen, vollständig entkleidet und tättowiert an den Modelltisch angebunden und bei strenger Kälte einen ganzen Vormittag in dieser Lage ausharren lassen. In den nächsten drei Tagen verschlimmerte sich der Zustand derart, daß ein tödlicher Ausgang zu befürchten stand und daß der Arzt des Stadtviertels dem Portier erklärte, es sei keine Hoffnung mehr und eine Operation unmöglich. Dieser, welcher sich gar nicht mehr zu helfen wußte, kam nun auf den Einfall, an Rameaus Thür zu klopfen.

Ohne Feuer im Kamin, die Bettdecke um die Beine gewickelt, saß der Doktor an der Arbeit; er schickte sich an, abermals mit einer seiner neuen Theorieen, die ihm so viel Schimpf und Verfolgung eintrugen, vor die Öffentlichkeit zu treten. Schweigend erhob er sich, und da er den unglücklichen Franz in seinem dunkeln Zimmer röcheln hörte, nahm er seine Lampe mit und trat an das Bett. Das Gesicht dunkel gerötet, mit aufgetriebenem Hals, eingesunkenen Augen lag der arme Teufel, dem Ersticken nahe, vor ihm.

»Das kann keine Stunde mehr dauern,« äußerte Rameau nach der ersten flüchtigen Untersuchung. »Die Membranen haben sich schon bis in die Nasenkanäle ausgebreitet. Doch will ich es noch mit dem Luftröhrenschnitt versuchen.«

Er ging in sein Zimmer zurück, kam sofort mit einem Instrument wieder, machte mit fester Hand den Einschnitt, führte die Kanüle in den Hals des Sterbenden ein, aspirierte, ohne sich um die Gefahr einer Ansteckung im geringsten zu bekümmern, heftig, so daß eine Masse blutigen Schleims herausquoll und die Luft belebend und wohlthätig in die Lunge des Kranken einströmte.

»Man sollte jetzt die Familie in Kenntnis setzen.«

»Er hat keine. Er ist ein Ausländer, der allein in Paris lebt.«

Rameau warf einen Blick auf die blasse, von blonden Locken umrahmte Stirn des Kranken, trat von neuem an sein Bett und betastete den Schädel desselben mit Sorgfalt.

»Nach Kamper hätten wir es hier mit einem Brachykephalen zu thun! Ist Ihr Mietsmann ein Deutscher?«

»Ja, Herr Rameau, aber er spricht ganz gut französisch,« erwiderte der Portier, ohne den Sinn der von dem Gelehrten gestellten Frage zu verstehen.

»Gut, sehr gut, Brachykephale und Deutscher,« sagte Rameau mit einem halben Lächeln vor sich hin, »da wird sich Talvanne freuen.«

Während des ferneren Verlaufs der Krankheit wich Rameau nicht mehr von des jungen Künstlers Seite, dessen Arzt und Wärter er in einer Person war. Tagsüber arbeitete er an Münzels Tisch, und nachts las er beim schwachen Licht eines Nachtlämpchens, machte sich Notizen und lauschte mit Vergnügen den tiefen Atemzügen seines Patienten.

»Hörst du?« sagte er freudig zu Talvanne, der gekommen war, um nachzusehen, was aus seinem Freund geworden, »heute früh atmet er schon viel besser!«

So lange Franz das Bett hütete und Rameaus Sorgfalt für ihn nicht über den Charakter einer ärztlichen Behandlung hinausging, zeigte auch Talvanne warmen und aufrichtigen Anteil an dem Kranken. Er löste den Doktor des öfteren ab, wachte sogar bei Münzel, ohne seinen Schädel zu untersuchen oder seinen Gesichtswinkel zu messen, und opferte sich aus reiner Menschlichkeit, ohne nach Ausbeute für seine Wissenschaft zu trachten. Sobald aber der junge Mann wiederhergestellt war, und es deutlich zu Tag trat, daß Rameau sich ihm freundschaftlich zuneigte, wurde Talvanne völlig abgekühlt und fing an den Maler mit scheelen Augen zu betrachten. Die Zuneigung, welche der angehende Irrenarzt für den Freund, in dem er eine zukünftige Leuchte der Wissenschaft erblickte, im Herzen trug, war zu feuriger Art, um frei von Eifersucht zu sein, und es bedurfte der Aufbietung allen Einflusses, welchen Rameau über Talvanne besaß, um ihn zu einem freundlichen Entgegenkommen für Franz zu bewegen, und das Leben zu dreien, welches nun begann, war ein an Stürmen und Gewittern reiches.

Der träumerische Deutsche trug ein neues Element in die geistige Gemeinschaft der beiden Mediziner hinein. Er war ein Mystiker, das geheimnisvolle Helldunkel der hohen Kathedralen seines Landes lag noch wie ein leiser Nebel über seinem Denken, und in diesem trauten Dämmerlicht leuchteten im warmen Goldton der gemalten Scheiben die Gestalten der Heiligen, die es nicht störte, daß die Feen des Rheins und die Nixen der Märchen an ihnen vorbeihuschten. Rameau lachte und sagte: »Münzel ist ein kirchlicher Heide,« aber er hatte für jeden Gedanken, den der junge Mann äußerte, eine Nachsicht und ein Wohlwollen, die Talvanne außer sich brachten. Erhob sich ein Streit über einen religiösen Gegenstand und waren Rameau und der Maler verschiedener Meinung, so dämpfte jener seine Stimme, wickelte seine Sätze ordentlich in Baumwolle und nahm ihnen alle Ecken und Härten, nur um den Freund nicht zu verletzen.

»Du streitest nicht mit ihm,« brummte dann Talvanne wütend vor sich hin, »du flehst ihn an, du legst dich ihm zu Füßen. Wozu diese weichliche Schonung? Er ist kein Kranker mehr.«

Rameau stellte sich taub für solche Bemerkungen, und Talvanne nahm dann selbst den Kampf auf und verfocht die träumerisch hingeworfene Behauptung des Künstlers mit der ganzen Gewalt seiner messerscharfen Dialektik. Sofort war Rameau wieder der alte, und der sich zum Schutz des Wehrlosen aufgeworfen, wurde wie ein Verbrecher behandelt und hatte die Kriegskosten samt den Wunden zu tragen. Der Doktor donnerte drauf los, schleuderte seine vermessenen, alles niederreißenden Sätze wie Bomben hinein, riß die Kreuze vom Altar, verwandelte die Kirchen in Getreidespeicher und steckte die Pfaffen in den Soldatenrock, damit sie ihr Weihwasser im Kanonendampf kochen. Sobald aber Franz mit seiner ernsten, weichen Stimme sich ins Mittel legte, wurde er ruhig, schämte sich seiner Heftigkeit, und aus lauter Angst, sich die Seele des Jünglings entfremdet zu haben, entschuldigte er sich sogar.

»Dieser Dummkopf, der Talvanne ist an allem schuldig.«

»Ich? Ich habe ja einfach wiederholt, was Münzel gesagt hatte,« versicherte der Psychiater mit geheuchelter Unschuldsmiene.

»Laß gut sein, du verdirbst mir die Laune. Ein Glas Bier, Franz ... und dann spielst du uns ein Mendelssohnsches Lied!«

So endete der Abend, und auf den Sturm folgte tiefer Frieden. Die Augen nach oben gerichtet, ließ der Deutsche die Melodieen erklingen, die seine Kindheit umgaukelt hatten, und die Freunde hatten das Gefühl, daß im Mittelpunkte der Bilder, welche die Musik vor seiner Seele heraufbeschwor, ein blondes Mädchen mit blauen Augen stehe, das er in der Heimat zurückgelassen.

Daß er einer fernen Braut die Treue bewahre, nahm Rameau schon deshalb an, weil er nie irgend eine Beziehung zu einem weiblichen Wesen bei dem jungen Mann bemerkte, der übrigens nur widerstrebend von seinen Familienangelegenheiten sprach und nie ein Wort über Herzensgeschichten fallen ließ. Jedes Jahr ging er im Juli ein paar Wochen nach Stuttgart zu seinem Vater, der Musiklehrer und Erfinder einer neuen Solfeggiermethode war, und er kam von diesem Ferienaufenthalte immer gedrückt und abgemagert zurück, als ob er in einem kärglichen Haushalte, wo der Hungrigen zu viele und der Bissen zu wenig, gefastet hätte. Ohne Leidenschaft, ohne zündendes Feuer, aber mit unabänderlicher Regelmäßigkeit und einem Riesenfleiße war er an der Arbeit; auch als Schüler Flandrins klebte ihm noch eine gewisse Trockenheit der Behandlung an, die nach der Düsseldorfer Schule schmeckte: aber er verstand zu komponieren und auch zu malen; für das Porträt zeigte er entschiedene Anlage und er fing bald an Geld zu verdienen, was jedoch keinerlei Veränderung in seinen Lebensgewohnheiten zur Folge hatte. Er behielt seine bescheidene Stube in der Rue de la Harve nach wie vor bei, und wenn er sich in der Nähe des Luxemburgpalastes ein großes Atelier mietete, so geschah dies nur, um sich in den Augen seiner Auftraggeber nicht bloßzustellen. Trotzdem er sich gar nicht schlecht bezahlen ließ, schien er nie einen roten Heller in der Tasche zu haben, versagte sich jegliches Vergnügen und lebte so pedantisch regelmäßig und sparsam wie eine alte Jungfer.

»Der Junge muß ein Geheimnis haben,« sagte Rameau, »offenbar hat er ein Versenkloch, durch das sein Geld verschwindet ...«

»Laß mich doch mit deinen Mutmaßungen zufrieden,« erwiderte Talvanne bitter, »er ist einfach geizig. Das geheimnisvolle Versenkloch ist seine Sparbüchse.«

Nach sechs Jahren erst löste sich den Freunden dies Rätsel. Als Rameau eines Tages in einer deutschen Zeitung einen fachlichen Aufsatz las, fiel ihm der Name Münzel in die Augen. Er nahm das Blatt noch einmal zur Hand und fand unter der Rubrik »Aus dem Gerichtssaal« die Entscheidungsgründe eines Urteils, laut welchem des besagten Otto Münzels Anspruch auf die Erfindung des neuen Solfeggiensystems ungültig war, und er auf Antrag der Gebrüder Pfeiffer, deren Erfinderrechte er verletzt, zu Zahlung der Gerichtskosten sowie Erlegung von zehntausend Franken Schadensersatz verurteilt war, und überdies die Pflicht hatte, dieses Urteil in sechs von den Klägern bezeichneten Zeitungen zum Abdruck zu bringen u. s. w.

Seit zwei Tagen hatte sich Franz nicht bei Rameau blicken lassen, und vergebens hatte dieser an seine Thür gepocht, dieselbe war immer verschlossen gewesen. Von Besorgnis ergriffen, begab sich der Doktor nach seinem Atelier, trat ohne anzuklopfen ein und fand den jungen Mann mit weitgeöffneten, träumerischen Augen auf dem Sofa ausgestreckt. Ein angefangenes Bild, dessen trockene, eingeschlagene Farbe zur Genüge verriet, daß seit langem kein Pinselstrich daran gemacht worden, stand auf der Staffelei. Franz rührte sich nicht, als er den Doktor eintreten sah; er wandte nur den Kopf ein wenig, und ein schwaches, mühsames Lächeln spielte um seine Lippen. Ohne ein Wort zu sprechen, trat Rameau näher, zog das Zeitungsblatt aus der Tasche und hielt es ihm vor die Augen – Franz las ein paar Zeilen, erbleichte, stieß einen Schrei aus, richtete sich auf und sank schluchzend in die Arme des Freundes.

Hier lag also die Ursache des geheimen Kummers, dahin flossen die Einnahmen und Ersparnisse des Malers. Seit zehn Jahren schon schleppte sich dieser Prozeß zwischen Münzel und den Gebrüdern Pfeiffer von einer Instanz zur andern, und die Kosten desselben zehrten den letzten Heller der unglücklichen Familie auf. Man aß jahraus, jahrein Kartoffeln, und ein Braten war auf dem Tisch des alten Musiklehrers eine unbekannte Erscheinung, und jeder sparte sich den Bissen am Mund ab, nur um den Prozeß weiterführen zu können, an dessen glücklichen Ausgang alle unverbrüchlich glaubten. »Wenn ich zu meinem Recht gekommen sein werde, sollst du schon sehen, wie mir meine Methode Geld und Ruhm einträgt,« pflegte der alte Münzel Frau und Kinder zu vertrösten, und rannte dann zwischen zwei Klavierstunden atemlos zu seinem Anwalt, um ihm das Material zu einer neuen Klagschrift, auf ein Blatt Notenpapier hingekritzelt, zu bringen.

Der endgültige, unwiderrufliche Verlust des Prozesses war der Todesstreich für die Familie. Um die zehntausend Franken zu erschwingen, mußte der armselige Hausrat, das Instrument, die Noten, alles und alles verkauft werden, und seit zwei Tagen war Franz, der den ganzen Jammer der Seinen mittrug und mitfühlte, völlig vernichtet und gebrochen von diesem Schlag, Er hatte fünfhundert Franken, welche der Farbenhändler ihm vorgestreckt, in seinem Schreibtisch, aber keine Studie, keine Skizze, die verkäuflich gewesen wäre; er machte seit langer Zeit alles zu Geld, und in seinem Atelier war nirgends eine bemalte Leinwand zu sehen – kaum war ein Bild trocken, so verkaufte er es zu Schleuderpreisen an Händler, welche von seiner Geldnot Witterung hatten und sich dieselbe zu nutze machten. Was thun? Er konnte die Eltern und Geschwister nicht aufs Straßenpflaster setzen lassen, das hätte seinem wackern Vater den Todesstoß gegeben; Hilfe mußte geschafft werden, aber wie? Seit achtundvierzig Stunden lag er schlaflos da, schmiedete Pläne und verwarf sie wieder und sann und sann auf einen Ausweg, ohne ihn zu finden.

Rameau legte dem Freund die Hand auf die Schulter und schüttelte bedächtig den Kopf mit der borstigen Mähne.

»Deshalb also kasteist du dich und gönnst dir keine Freude, mein Junge? Kopf hoch und quäle dich nicht! Dir soll geholfen werden; drei- oder viertausend Franken habe ich zu Hause in einem Schubfach – den Rest zu beschaffen, laß meine Sorge sein!«

Wer diesen Rest gab, war Talvanne. Sehr verdrießlich über die phrenologische Täuschung, die er in bezug auf des Württembergers Schädel erlebt, streckte er mit saurer Miene, aber offener Hand Rameau zehntausend Franken vor.

»Wenn die Protuberanzen an Münzels Schädel nicht die des Geizes sind,« bemerkte er dabei, »so sind sie dafür die der Undankbarkeit. Sieh dir doch nur den Kopf an, er ist ja ein Typus dieser Gattung. Wenn man diesen Schädel untersucht hat, sollte man dem Besitzer lieber die Thür vor der Nase zumachen, statt ihm sein Herz aufzuthun.«

»Du wirst mir wirklich unausstehlich mit deiner Schädellehre,« versetzte Rameau barsch. »Mit deiner fixen Idee, jede individuelle Bildung auf einen bestimmten Typus zurückzuführen, gerätst du ganz auf Abwege und wirst zuguterletzt so verrückt werden wie deine Kranken.«

Talvanne war nicht von seiner Meinung abzubringen.

»Gut! gut! Wir werden ja sehen; die Zukunft wird dir in bezug auf den Jungen noch ein Licht aufstecken...«

Trotz dieser bestimmten Prophezeiungen flossen die Jahre dahin, ohne daß der vertrauliche Verkehr der Freunde eine Störung erlitten hätte. Jeder that seine Arbeit: Talvanne übernahm die Stellung seines Vaters und wurde der hervorragende Irrenarzt, dessen einzige Schrulle es ist, alle Verbrecher unzurechnungsfähig zu finden; Münzel wurde dank Rameaus zahllosen und einflußreichen Verbindungen ein vielbeschäftigter und -genannter Maler, und alle drei waren auf dem besten Weg zu Berühmtheit und Reichtum.

Rameau war jetzt Professor der Anatomie und seit kurzem Mitglied der medizinischen Akademie. In der gesamten gelehrten Welt war niemand, der ihm die Wagschale gehalten hätte, und man bewunderte ihn ebenso sehr, als man ihn fürchtete. Jedes Hindernis, das sich ihm in den Weg gestellt, hatte er mit einer Kraft ohnegleichen beseitigt, und seinen Gegnern war er ein Schrecken. Er besaß die Verwegenheit, die sich alles zu unternehmen erkühnt, und das Talent, das alles zu Ende führt. Kein Gelehrter, der nicht die Tatze des Löwen gefühlt hätte, keiner, den er nicht geschüttelt und zerzaust hätte, so unantastbar sich die Herren auch dünken mochten, und keiner, dem er nicht den Meister gezeigt. Weichheit und Sanftmut hatte er nur für die Schwachen und Demütigen; alle, die sich ihres Wissens rühmten und sich aufblähten, zerriß und schmähte er mit einer gewissen finstern Lust.

Er ging wenig in Gesellschaft, seine ungeschlachte Ehrlichkeit paßte nicht recht in die Zierlichkeit der Salons und seine Ausdruckweise hatte die landläufige Glätte, wie man sie zu den gewisperten und geflüsterten Unterhaltungen braucht, nicht. Er fühlte sich wenig zu Hause in der eleganten Welt, war wortkarg und linkisch, oder, geschah es, daß sich jemand fand, der ihn zum Sprechen zu bringen wußte, ihn in den Vordergrund stellen wollte, so konnte er in Zug kommen und mit einer glühenden Beredsamkeit, die stets Verwunderung, häufig Entrüstung erregte, drauf los reden. Rasch hatte sich das Urteil festgestellt, Rameau sei ein Original, und es hieß: »Er ist nicht ganz richtig im Kopf, hat Schrullen, wie sie beim Genie häufig genug sind. Aber ein wunderbarer Chirurg und ein bewundernswerter Arzt! Er rettet alle seine Patienten!«

Sonntags aß er bei Münzel, Donnerstags bei Talvanne – das waren seine Freudentage. Bei seinen beiden Freunden ging ihm das Herz auf und er erholte sich von den Anstrengungen eines ausschließlich der Arbeit gewidmeten Lebens, seine Stirn glättete sich, er ließ seiner Laune die Zügel schießen und sein an Rabelais gemahnender Witz spielte in tausend Farben. Talvanne zu quälen, war sein besondres Vergnügen, und er war unermüdlich, die tollsten Paradoxen aufzustellen, gegen welche der Psychiater zu seinem ungeheuren Ergötzen mit schwerem Geschütz und größtem Ernst zu Feld zog, Münzel hörte gemütsruhig lächelnd zu, und erst wenn der Streit hitzig ward, wenn Rameau, sich mehr und mehr erwärmend, zu donnern anfing und, die breiten Schultern wiegend, im Zimmer auf und ab stürzte, legte er sich ins Mittel, und sobald seine weiche Stimme erklang, ward das Gespräch wieder ruhig und friedlich.

Talvanne hatte unter dem Titel: »Von den Rassen und der Abstammung« eine Arbeit veröffentlicht, in welcher er eine ganze Reihe von Beobachtungen und Studien über Schädelmessung verwertete, mit Hilfe welcher er ganz bestimmte Normen aufstellen zu können glaubte. Das Kind eines solches Vaters aus der und der Rasse und einer solchen Mutter aus jener Rasse mußte seiner Theorie nach eine ganz bestimmte Schädelbildung haben, und es müßte bei einer Untersuchung seines Kopfes ein leichtes sein, anzugeben, welchen Ursprungs er war. Diese mit viel Geist und Scharfsinn zur Darstellung gebrachte Methode hatte Aufsehen erregt; die »Anthropologische Rundschau« hat sich derselben bemächtigt und sie des langen und des breiten beleuchtet und besprochen, zwischen Rameau und Talvanne aber bildete sie den Zankapfel, und der große Chirurg kannte kaum ein höheres Vergnügen, als diese Frage aufs Tapet zu bringen und seinem Freund Fallen zu stellen. Fiel dieser hinein, so konnte er sich darüber vergnügen wie ein Schuljunge.

»Da kommt ein Kind zur Welt,« sagte Rameau, »mit sehr stark entwickeltem Hinterkopf, das heißt mit dem Typus der spanischen Rasse, die Wärterin aber, welcher der Arzt den kleinen Balg in die Schürze geworfen hat, findet diesen Schädelbau tadelnswert und modelliert den wachsweichen Kopf mit ihren Fingern, bis er glücklich die normannische Rundung hat. Was wird in solchem Fall aus deiner Theorie? Wo findest du jetzt noch die Spuren der Abstammung? Du untersuchst den Kopf des kleinen Schlingels, wenn er ausgewachsen ist, und erklärst mit hochfeierlicher Miene, der Bengel sei in Ivetot zur Welt gekommen.«

»Du bist einfach abgeschmackt,« brummte Talvanne ärgerlich.

»Das ist leicht gesagt. Deine Methode ist nicht zuverlässig, die Schlüsse, zu denen sie berechtigt, sind sehr verschiedener Art: es ist so, kann aber auch anders sein! Kurz und gut, deine Beobachtungen sind unterhaltend, aber von keiner Tragweite.«

»Unterhaltend! Sie sind von einer pedantischen, gar nicht zu widerlegenden Genauigkeit, selbstverständlich in bezug auf die Allgemeinheit. Ausnahmen finden, ist kein Kunststück, die gibt es auf jedem Gebiet und, wie die Grammatik sagt, sie bestätigen die Regel ...«

Trotz dieser Neckereien war es Rameau, welcher Talvannes Bewerbung um einen Sitz in der medizinischen Akademie warm unterstützte, und wenn es ihm Spaß machte, den wissenschaftlichen Wert der Theorieen seines Freundes unter vier Augen in Abrede zu ziehen, so betonte er dessen Verdienste in der Oeffentlichkeit um so stärker. Er hatte zu Talvannes »Abhandlung über Geisteskrankheiten« ein herrliches Vorwort geschrieben, in welchem er die Frage von der Vererblichkeit des Wahnsinns mit unvergleichlicher Sicherheit erörterte. Dank dieser Studie von erschreckender Klarheit hatte das Buch einen bedeutenden Erfolg, und so folterte Rameau, im Herzensgrund gut, aber immer unausstehlich in der Form wie von jeher, den armen Talvanne auf der einen Seite, während er auf der andern für dessen Ruhm thätig war.

In Rameaus Laufbahn war dies die glanzvollste Periode, und sein philosophischer Geist offenbarte sich in wunderbarer Kraft und Hoheit. Seiner selbst gewiß, wagte er es, seine materialistischen Anschauungen mit der herben Glut und Schärfe eines Calvin der Welt zu verkündigen. Keiner konnte ihm mehr etwas entgegen halten, keiner gegen ihn aufkommen; wie eine lodernde Flamme verzehrte sein Genius alles, was sich seiner Entfaltung entgegenstellte, und die Ablegung seines Glaubensbekenntnisses war um so verblüffender, als sie inmitten einer offiziellen Umgebung, angesichts der regierenden Häupter geschah, welche vernichtet und bestürzt vor diesem Unerhörten standen.

Es war bei Gelegenheit der feierlichen Gründung einer Gesellschaft für zeitgenössische Philosophie, daß Rameau in Erwiderung auf die saft- und kraftlose Ansprache des Unterrichtsministers seine berühmte Rede über die Erschaffung des Menschen und das Wesen der Seele hielt. Er erörterte darin die Frage, wie sich die Physiologie nach dem Stand ihrer neuesten Ergebnisse zu der Annahme einer vom Körper losgelösten, für sich bestehenden Seele verhalte, und nachdem er jeden einzelnen Punkt mit fabelhafter Klarheit nach allen Seiten beleuchtet hatte, gelangte er zu dem Schluß, daß er für sein Teil sich in keiner Weise zu der Annahme einer solchen zu bekennen vermöge. Mit Donnerstimme, die Löwenmähne wild schüttelnd und die Lehne seines Fauteuils fast zwischen den Fingern abknickend, richtete er ein furchtbares Schlußwort an die Theologie und krönte dasselbe mit einer vollständigen Verneinung der Gottheit sowie der Versicherung, daß er sich's zum höchsten Ruhme anrechne, unter den Zweiflern der äußerste zu sein.

Kaum daß er zu sprechen aufgehört, war eine große Leere um ihn her entstanden, sämtliche Beamte, welche auf dem Podium ihre Plätze gehabt, verschwanden mit einer ans Wunderbare grenzenden Behendigkeit und Rameau erblickte nur noch gestickte Frackschöße. Um den Minister, der leichenblaß dastand, hatte sich ein Kreis gebildet, in dem die Köpfe hastig zusammengesteckt wurden und die Arme in lebhafter Gestikulation erhoben, als ob man den Himmel zum Zeugen des Frevels anrufen wollte. »Wohin soll uns das führen, meine Herren? Welch entsetzlicher Skandal?« erklang es von den Lippen der tonangebenden Persönlichkeit und mit rührender Einstimmigkeit wiederholte der Chor regierungstreuer Gründlinge: »Ein entsetzlicher Skandal! Ein entsetzlicher Skandal! Wohin soll das führen?«

Gemieden wie ein Pestkranker, von den die Ehrenwache haltenden Nationalgardisten, die in ihrem engen Soldatengewissen erwogen, ob man den Mann nicht lieber auf der Stelle festnehmen sollte, mit scheelen Augen angesehen, verließ er den Saal und durchschritt den Hof, um zu seinem Wagen zu gelangen. Dort fand er Talvanne, der ihn in größter Erregung und Bestürzung erwartete und in die Worte ausbrach : »O mein Freund, welch unseligen Gebrauch machst du von deinen herrlichen Gaben! ... Was für Ungeheuerlichkeiten hast du uns nicht eben zugemutet, aber mit wie viel Geist, mit welcher Beredsamkeit! ... Teufelsjunge.«

Entsetzen und Bewunderung kämpften in seiner Seele, aber die Freundschaft siegte und Talvanne zog den Arm des großen Mannes in den seinigen, preßte ihn in überströmender Herzlichkeit an sich und verließ an seiner Seite unter dem Druck größter Mißbilligung von oben herab schweigend das Gebäude.

Am nächsten Morgen empfing Rameau die Nachricht, daß er seines Lehramtes enthoben sei. Er versuchte keine Einsprache, er war nur auf dem Gebiet des abstrakten Denkens ein Fehdelustiger. Unter den Studierenden, wo seine Rede den ungeheuersten Widerhall gefunden hatte, rief seine Entlassung einen Sturm hervor. Man veranstaltete sofort öffentliche Kundgebungen und brachte dem verehrten Lehrer eine laute Huldigung dar, bei welcher sich an den benachbarten Fenstern lauter ängstliche und besorgte Köpfe zeigten. Der mit so donnerndem Vivat Herbeigerufene aber blieb unsichtbar; er hatte sich in Münzels Atelier geflüchtet und lauschte auf dem Sofa ausgestreckt dessen Spiel auf einer Orgel, welche den ganzen Hintergrund des weiten Raumes einnahm und deren feierlicher Klang weich und träumerisch zu der hohen Wölbung emporschwebte.

Vom Katheder vertrieben, begann Rameau zu praktizieren, und der Atheist, den die vornehme, fromme Welt gern ausgetrieben hätte wie Beelzebub, wurde nichtsdestoweniger mit Sehnsucht herbeigerufen, wo immer das Leben mit dem Tode rang. »Er hat einen Pakt mit dem Teufel,« hieß es, aber Genesung bleibt Genesung, selbst wenn sie einem aus der Hölle käme, und den Himmel konnte man ja hinterdrein mit ein paar Messen versöhnen.

Rameau nahm mit Leichtigkeit seine zweimalhunderttausend Franken im Jahre ein, aber den Reichtum, zu dem er nun plötzlich gelangte, auch zu genießen, das verstand er mit seinen bescheidenen Ansprüchen und einfachen Gewohnheiten nur in geringem Maße. Talvanne predigte ihm fortwährend, daß er etwas mehr Aufwand machen, seine Lebensweise ändern, vor allem eine andre Wohnung nehmen müsse. Rameau ging nicht darauf ein. Das Haus in der Rue de la Harpe wollte er nicht verlassen, aber er entschloß sich wenigstens, vom fünften in den ersten Stock zu ziehen, wo er eine Wohnung von fünf Zimmern fand, die ihm vollständig genügend erschien. Den Salon hatte er zu seinem Arbeitszimmer gemacht und zur Zeit der Sprechstunde gegen vier Uhr waren sämtliche Räume bis aufs Vorzimmer dicht besetzt, sein Diener gab jedem Ankommenden eine Nummer, nach der er vorgelassen wurde, und reich und arm, vornehm und gering wartete nebeneinander in gemeinsamer Hilfsbedürftigkeit, bis seine Stunde kam. Oft und viel hielt eine stattliche Reihe von Herrschaftswagen vor dem Haus und die bis an die Nase in Pelz steckenden Kutscher blickten von ihrem erhabenen Sitz verächtlich auf das löcherige, schmutzige Pflaster und den trübfließenden Rinnstein der alten Straße herab, in welchem die Hufe der an sorgfältig gekehrtes, aristokratisches Asphaltpflaster gewöhnten Pferde versanken.

2.

Die Vorsehung, wie Talvanne sagte, der Zufall, wie Rameau entgegnete, schickte sich an, die mit so großer Zähigkeit festgehaltene Lebensweise des Gelehrten gründlich umzugestalten. Eines Tages stellte sich während der Sprechstunde eine Person von etwa vierzig Jahren, dem Anzug nach Dienerin in einem Haus des Mittelstandes, mit einem gestrickten schwarzwollenen Tuch auf dem Kopf und einem triefend nassen Regenschirm in der Hand, bei Rameau ein. Sein Diener, der schwarz befrackt mit weißer Halsbinde ganz wie ein Notar in feierlicher Amtstracht aussah, empfand eine mitleidige Regung und öffnete, indem er der Hilfesuchenden eine Nummer in die Hand gab, die Thür eines Gemaches, in dem etwa fünfzehn Personen geduldig und schweigend warteten. Die Frau that einen Blick hinein, stieß einen leisen Schrei aus und trat von der Schwelle zurück.

»Wenn Sie sich vor dem zu langen Warten fürchten,« sagte der feierliche Diener, indem er die Thür geräuschlos wieder zuzog, »so kommen Sie lieber morgen wieder, aber dann am besten zwei Stunden früher ...«

»Morgen!« rief die Frau mit einer Verzweiflungsmiene, indem sie verzagend die Hände rang. »Ach, heute abend kann es ja schon zu spät sein! ... Jetzt, auf der Stelle, muß ich den Herrn Doktor sprechen ...«

»Das ist einfach unmöglich!«

»Dann muß meine arme Frau also ohne Hilfe sterben? Mein Gott, mein Gott! Was wird das Fräulein sagen!«

Sie mußte sich setzen, denn die Kniee zitterten ihr, und den Kopf tief herabgebeugt, brach sie in ein leidenschaftliches Schluchzen aus; Thräne um Thräne fiel auf ihre Schürze herab, und ihre Umgebung offenbar vollständig vergessend, ließ sie ihrem Schmerz freien Lauf.

»Ja, aber beste Frau,« wagte der Diener, welcher sich trotz der Gewöhnung, menschliches Elend Tag für Tag ungerührt an sich vorübergehen zu lassen, etwas beunruhigt fühlte.

Der Ton einer Klingel schnitt ihm das Wort ab, und ohne sich weiter um die Verzweifelnde zu bekümmern, machte er eine Thür auf und hielt sich bereit, einen das Sprechzimmer verlassenden Herrn hinauszuführen. Auf der Schwelle des schon dämmerigen Vorplatzes ward Rameau sichtbar, der noch einige Abschiedsworte mit seinem Patienten austauschte. Die weinende Frau blickte auf; mit dem Ahnungsvermögen des Schmerzes erriet sie, daß der Unbekannte, dessen hohe Gestalt sie kaum zu unterscheiden vermochte, kein andrer war als der Retter, den anzuflehen sie gekommen, und mit fliegender Hast erhob sie sich und drängte sich hinter ihm in sein Zimmer. Rameau ließ es geschehen, warf einen prüfenden Blick auf sie und fragte dann lächelnd: »Was gibt es denn, gute Frau?«

»Ach, mein lieber Herr!« rief sie erregt, aber wohlthätig berührt von dem weichen Klang seiner vollen, tiefen Stimme, »nicht wahr, Sie sind es, Sie sind der Herr Doktor Rameau?«

»Gewiß bin ich der.«

»O, das hat der Himmel gefügt, daß ich Sie ansprechen konnte ... Warten oder morgen wiederkommen, sagte Ihr Bedienter; mein Gott! ... als ob der Tod sich aufs Warten einließe...«

»Der Tod?«

»Ja wohl, Herr Doktor, der Tod! Unser Hausarzt hat selbst gesagt, es handele sich nur noch um Stunden ... wenn die Operation nicht heute abend noch gemacht wird, so überlebt meine arme Frau diese Nacht nicht ... Und es scheint, daß nur Sie, nur Sie allein auf der ganzen Welt sie machen können. ›Geh auf der Stelle zu diesem Doktor Rameau und bring ihn mit!‹ hat mein Fräulein gerufen, ›sag' ihm, daß er alles erhält, was er verlangt ... wir können ja die Möbel verkaufen, wenn's sein muß ... aber er soll kommen und soll meine arme Mama retten!‹«

Rameau zog die Augenbrauen finster zusammen, und die arme Person, der seine Verstimmung nicht entging, ward sehr rot und hielt verlegen inne.

»Ach, verzeihen Sie nur,« fuhr sie dann fort, »ich bin so außer mir, daß ich alles heraussage, was mir in den Sinn kommt ... um alles in der Welt möchte ich nichts sagen, was Sie verdrießen könnte ...«

Rameau winkte beschwichtigend mit der Hand.

»Ihre Herrschaft ist also arm?« fragte er.

»Ach Gott, ja! Die lieben Damen, nachdem sie früher so vornehm gewesen: und deshalb ist's ja gerade so hart und drückend für sie! Aber gut sind sie, so gut, daß man sich für sie in Stücke schneiden lassen könnte ... und das Fräulein so engelschön und sanft! Ach, Herr Doktor, wenn Sie die kennen würden!«

»Was fehlt Ihrer Kranken denn eigentlich?«

»O du lieber Himmel, so was wie ein brandiges Geschwür. Erst hat man es für einen Rheumatismus in der Schulter gehalten, und plötzlich, über Nacht, haben sie gemerkt, daß es mit ihr zu Ende geht. Freilich, wäre sie noch reich gewesen, so hätte man wohl eher herausgebracht, wo der Schaden sitzt, und hätte sie nicht auf Fingerbreite an Grabesrand kommen lassen ... arme Leute die können ja sterben, was liegt daran! Ist's nicht so, Herr Doktor?«

»Nein, meine gute Frau!« erwiderte Rameau kopfschüttelnd.

Er drückte auf die Klingel: sein Diener trat ein.

»Meinen Hut,« befahl er.

»O Herr des Himmels! Sie gehen mit mir?« rief die arme Hilfesuchende in glückseliger Bestürzung. »Warten Sie nur, ich hole eine Droschke! ...«

»Mein Wagen steht unten, da kommen wir rascher vom Fleck,« erwiderte Rameau lächelnd. »Die Wohnung?«

»Boulevard des Batignolles ...«

»Der Herr Doktor wissen, daß Leute im Vorzimmer sind, die seit heute früh warten,« wagte der Diener mit ärgerlicher Miene einzuwenden.

»Sie sollen morgen wieder kommen; sagen Sie ihnen das!« warf Rameau kurz hin, ergriff das auf einem Tische fix und fertig bereit liegende chirurgische Besteck und stieg die Treppe hinab, die hochbeglückte Bittstellerin hinter ihm.

An der Ecke der Rue des Batignolles, ganz in der Nähe der warmen Bäder und der hydropathischen Anstalt, die sich mit ihren anspruchsvollen Fassaden an dem Boulevard breit machen, erhebt sich ein fünfstockiges Gebäude, dessen vom Regen ausgewaschene, vom Teppichausschütteln beschädigte und geschwärzte Stuckaturgesimse ihm den Stempel schmutziger Armseligkeit aufdrücken. Durch eine schmale Hausthür tritt man in einen mit Platten belegten langen Gang, der an der Portierloge vorüber zu einem Treppenhaus führt, von dessen grünlich bemalten Wänden der von der Feuchtigkeit zerfressene Gips abbröckelt. Kleine Fenster, die durch einen winzigen, an einen Schacht gemahnenden Hof ein spärliches Licht erhalten, erleuchten dasselbe so weit, daß man sich des Nachmittags ohne Kerze die ausgetretene Treppe hinaufarbeiten kann; die Stufen sind uneben durch die dicke Schicht von Straßenschmutz, welche von den Fußtritten etlicher hundert Bewohner dieses arbeitsamen Bienenkorbs alltäglich zurückbleibt. Die Dienerin, welche mit der Gewandtheit dessen, der jeden Winkel und jede Wendung einer Treppe genau kennt, Rameau voranging, blieb von Zeit zu Zeit stehen und sagte besorgt: »Nehmen Sie sich in acht, es kommt noch eine Stufe ... halten Sie sich am Geländer fest....«

Man fühlte, daß sie den Helfer und Erlöser, den sie im Triumph nach Hause brachte, am liebsten auf ihren Armen getragen hätte. Im vierten Stock hielt sie inne, zog einen Schlüssel aus der Schurztasche und öffnete eine Vorthür, an der ein kleines Messingschild mit der Aufschrift: »Madame Etchevarray, Modes« prangte. Mit trauriger Ironie wirkte diese vielversprechende, kokette Anzeige: »Modes« auf diesem elenden Stockwerk, in diesem Hause, in dem alles nur von Armut erzählte! Was für Putz konnte wohl in diesem Viertel, wo die Frauen im bloßen Kopf oder der weißen Leinwandhaube ausgingen, bestellt und verkauft werden? Ein trauriges Handwerk, mit dem sich schwerlich das Salz an die Suppe verdienen ließ!

Der erste Raum, den man betrat, war ein düsteres, rauchgeschwärztes Speisezimmer, dessen Einrichtung aus einem Nußbaumtisch, vier Stühlen und einem Buffett, auf dem die Ueberreste einer spärlichen Mahlzeit zu erblicken waren, bestand; abgeschossene Ripsvorhänge hingen an den auf der Hofseite befindlichen Fenstern. An den gegenüberliegenden Küchenfenstern der andern Haushälfte hingen Lumpen und Scheuerlappen zum Trocknen, und von ihnen schien der widerliche Gußsteingeruch auszugehen, der gleich beim Eintritt unangenehm berührte. Auf einem Kachelofen mit zerborstener grauer Marmorplatte stand ein Haubenstock mit einem noch nicht vollendeten Hut.

Auf den ersten Blick nahm Rameau all diese Einzelheiten in sich auf, indes die Dienerin in das daneben gelegene Zimmer eilte. Ein freudiger Ausruf wurde hörbar, und unmittelbar darauf trat aus der hastig aufgerissenen Thür eine Erscheinung, in der er die Verkörperung alles Schönen und Lieblichen erblickte; glühende, bebende Hände umklammerten und drückten die des Arztes und eine weiche Stimme flüsterte: »O, mein Herr! Wie großen Dank sind wir Ihnen schuldig!«

Ohne daß ihm Zeit zu einer Erwiderung geblieben wäre, fühlte er sich fortgezogen und stand eine Sekunde später am Fußende eines Bettes, in dem eine blasse, abgemagerte Frau lag. Bei diesem Anblick gewann der Berufsmensch in Rameau die Oberhand, es flimmerte ihm nicht mehr vor den Augen und surrte ihm nicht mehr vor den Ohren, er war wieder der große Arzt mit dem scharfen, untrüglichen Blick, für den nichts existierte als die Krankheit.

»Es ist hinten am Hals, Herr Doktor, zwischen Schulter und Genick,« flüsterte die süße Stimme wieder.

Er beugte sich herab und fing an zu untersuchen. Zu kraftlos zum Sprechen, matt und gebrochen, große Schweißtropfen auf der vom Leiden gefurchten gelblichen Stirn, lag die Kranke stöhnend in ihrem Bett. An dem Arme, der ausgestreckt war, traten die heftig schlagenden Arterien stark hervor, die Umrandung einer dunkelblau gefärbten Geschwulst unter dem rechten Ohr sah aus den um den Hals geschlungenen leinenen Tüchern hervor.

Mit leichter Hand nahm Rameau den Verband ab und sein Gesicht verfinsterte sich.

»Wie hat man es so weit kommen lassen können,« sagte er halblaut vor sich hin.

Er trat vom Bett weg und wendete sich zu der Dienerin, die ihn herbeigeholt hatte.

»Halten Sie Leinwand bereit,« befahl er, ergriff seinen Instrumentenkasten, legte den Hut auf den Tisch und kehrte ins andre Zimmer zurück.

»Wollen Sie denn Mama auf der Stelle operieren?« fragte das junge Mädchen, sichtlich tief erschüttert.

Rameau blickte auf und bemerkte, wie leichenblaß sie war.

»Haben Sie mich denn nicht dazu rufen lassen?« sagte er, und die sonst so kräftige Stimme klang seltsam weich und innig.

»Steht es wirklich so schlimm, wie unser Arzt gesagt hat?«

»Der Fall ist sehr bedenklich, mein Fräulein ...«

»O Gott ... aber Sie sehen doch, wie schwach die Mama jetzt ist – könnte man denn nicht wenigstens bis morgen warten?«

»Nein, mein Fräulein, der Zustand Ihrer Frau Mutter fordert schleuniges Einschreiten. Es handelt sich hier um einen sogenannten Karbunkel, dem man Zeit gelassen, sich bis in die unmittelbare Nähe der Hauptschlagader auszudehnen ... Bei der Möglichkeit einer Rettung handelt es sich hier um Stunden – heute Abend schon wäre es vielleicht zu spät.«

Mit bebenden Knieen, das Köpfchen auf die Brust gesenkt, klammerte sich das junge Mädchen an den Tischrand; sie war ganz gebrochen. Rameau konnte nicht anders, er mußte sie ansehen. Sie war mittelgroß, schlank, von jener lässigen Anmut südlicher Frauen; das matte Gelbweiß ihrer Haut bekam durch brennendrote Lippen und leuchtende braune Augen Leben; die natürlich krausen dunklen Haare bedeckten eine etwas niedere, von seinen geraden Brauen durchschnittene Stirn. Ihre ganze Erscheinung war von seltener Vornehmheit, sie gehörte zu jenen Frauen, die sich jeder Lage, in die eine Schicksalstücke sie versetzen mag, gewachsen zeigen, und in der ärmlichen Wohnung, in einem verschossenen braunen Wollkleidchen, blieb sie die große Dame.

»Wird die Operation lange dauern?« fragte sie.

»Ja – Ihre Mutter muß chloroformiert werden, und ich bitte deshalb, daß Sie nach Ihrem Hausarzt schicken; ich brauche Hilfe.«

Zwei Stunden dauerte es, bis das Dienstmädchen, das ihn im ganzen Stadtviertel von Haus zu Haus suchte, mit dem Arzt zurückkam. Rameau, der sich wieder in das Krankenzimmer begeben hatte, wo die Patientin in dumpfem Halbschlaf ruhte, fing mit leiser Stimme mit dem jungen Mädchen zu plaudern an. Fortzugehen kam ihm gar nicht in Sinn, so gut er die Zeit zu einigen dringend nötigen Krankenbesuchen hätte verwenden können; es war, als ob ein geheimer Zauber ihn umsponnen hielte. Mehr und mehr brach die Dämmerung herein, schon unterschied man die Gegenstände der Umgebung nicht mehr deutlich, alles versank allmählich in tiefen Schatten, nur das Profil des jungen Mädchens zeichnete sich scharf und dunkel auf dem Fenster ab, durch welches das Licht der eben angezündeten Straßenlaterne hereinfiel. Sie sprachen miteinander, er mit ernster Stimme, in väterlichem Ton, sie einfach und natürlich und in tiefer Erregung, die zurückzuhalten, ihr schlecht gelang. Eine lange Woche voll Angst und Sorge und ermüdender Pflege hatte ihre Nerven aufs äußerste angespannt und erregt, jetzt, wie sie in der Dunkelheit am Bett der sterbenden Mutter mit dem berühmten Gelehrten, in dem sie ihren Retter sah und ahnte, plauderte, ließ die Spannung nach und sie folgte dem Drang, der sie trieb, alle Kümmernisse und alle Traurigkeit ihres Daseins vor seinen Augen zu enthüllen.

Sie hieß Conchita und war die Tochter eines spanischen Offiziers, José Etchenarray, der mit den Trümmern einer von Isabellas Heer geschlagenen und zerstreuten karlistischen Truppe nach Frankreich gekommen war. Die Mutter war mit ihr – sie war damals sieben Jahre alt gewesen – nach Carcassonne gegangen, wo die französische Regierung die Flüchtigen internierte; der Vater hatte dort bei einem Weinhändler eine Stellung als Buchhalter gefunden, und in dem schönen Land, unter diesem glücklichen Himmel, der an Blau dem spanischen wenig nachgab, hatten sie ein ruhiges, heiteres Dasein geführt. Nachdem der Krieg beendigt und die Internierung aufgehoben war, hatte sich der Karlist nach Paris gewendet, wo er vermöge seiner Verbindungen eine hervorragende Stellung zu erlangen hoffte. Allein die Waffenbrüderschaft war gleichzeitig mit dem Waffenrock beiseite gelegt worden und die als Flüchtlinge in Paris lebenden Häupter der aufständischen Bewegung nahmen den Kämpfer ihrer verlorenen Sache mit kühler Zurückhaltung auf. Nicht daß sie den so edel getragenen Leiden und Mühen ihres Parteigängers ihre Anerkennung versagt hätten, ach nein, aber sie kannten ihrer so viele, die unterstützt zu werden verdienten und dessen noch bedürftiger waren als der Kapitän. Natürlich wußte man seine Verdienste zu schätzen und wollte sich ernstlich bemühen, ihm eine Anstellung zu finden, nur gehörte eben Zeit, viel Zeit dazu. Mit bitteren Empfindungen erkannte der Karlist, daß dabei nichts und immer wieder nichts herauskam, und voll Reue, seine Schreibstube in Carcassonne im Stich gelassen zu haben, fing er tapfer an Unterricht in der spanischen Sprache zu erteilen; seine Frau, welche viel Geschick in Handarbeiten besaß, hatte sich bei einer Modistin Arbeit verschafft, und so schlug sich die Familie mit großer Anstrengung und vielfältigen Entbehrungen leidlich durch.

Zehn Jahre lang floß ihr Leben dahin, einförmig und armselig, ohne Wechsel, ohne Glück und ohne Unglück, jeder Morgen und jeder Abend brachte nur das ewig Alltägliche. Der Vater ging fort, um seinen Unterricht zu geben, die Mutter setzte sich an ihren Arbeitstisch und unter ihrer leichten Hand entstanden duftige Gebilde aus Tüll, Seide und Atlas. Vom vierzehnten Jahre an war Conchita die Gehilfin der Mutter geworden, und die Art, wie sie eine Bandschleife zu knüpfen, einen kleinen Vogel auf den Hut zu stecken wußte, war von unnachahmlicher Anmut. Das kleine Mädchen, welches so wenig gesehen, von Moden und eleganter Welt so wenig wußte, besaß ein angebornes Schönheitsgefühl und einen Schick, in dem sie alle vielgepriesenen Talente dieses Faches übertraf.

Bald wurde die Modistin, für die Mutter und Kind arbeiteten, auf sie aufmerksam und bot ihr unter äußerst glänzenden Bedingungen eine Stellung in ihrem Hause an, allein Etchevarray schlug das Anerbieten aus. Das heranwachsende Mädchen entwickelte sich von Tag zu Tag reizender; der Vater sah sie erblühen frisch und duftig wie eine Granatblüte in seinem Heimatland, und er wollte sie nicht aus dem Haus geben, sie nicht der Berührung mit dem Geschwätz einer Putzmacherinnenwerkstatt und den Zudringlichkeiten auf der Straße aussetzen. Um aber Conchitas Begabung dennoch gründlich zu verwerten, mietete er sich frisch gewagt in einem Erdgeschoß der Rue Taitbout ein und eröffnete ein selbständiges Putzgeschäft, in welchem die beiden Frauen nun, für eigne Rechnung, mit verzehnfachtem Eifer arbeiteten. Fünf Jahre lang führten sie das Geschäft und Frau Etchevarray hatte sich nach und nach eine feste Kundschaft erworben, als der alte Karlist urplötzlich in Folge des Durchbruchs einer Pulsadergeschwulst starb.

Ganz plötzlich, ohne vorhergegangene Mahnung und Sorge sah sich Mutter und Tochter von heute auf morgen einzig und allein auf sich selbst angewiesen. Das Herzeleid, das sie ihrem Kind möglichst zu verbergen suchte, untergrub Frau Etchevarrays Gesundheit, sie schleppte sich noch lange mühsam dahin, kämpfte, um sich aufrecht zu erhalten, und wurde schließlich sehr krank. Unter Conchitas und Rosalies aufopfernder Pflege – die treue Dienerin war mit ihnen von Carcassonne nach Paris gezogen – erholte sie sich endlich, aber sie war nicht mehr, was sie gewesen, ihr Mut schien völlig aufgezehrt und gebrochen. Sie, die unermüdlich Fleißige, konnte jetzt halbe Tage lang mit der Nadel in der Hand dasitzen und ins Leere starren, und wenn Conchita sie ansprach, schreckte sie zusammen, faßte sich mühsam und schien nur mit großer Anstrengung ihre Gedanken aus einem fernen Traumland zurückzurufen.

So tapfer das junge Mädchen sich hielt, so fabelhaft rührig und thätig sie war und so viele Nächte sie der Arbeit opferte, so verlief sich doch die mühsam errungene Kundschaft mehr und mehr, das kleine Geschäft geriet in Verlegenheiten mancher Art, und die Fabrikanten, von denen sie die Waren bezogen, schlugen einen andern Ton an und bestanden hart und mißtrauisch auf Barzahlung. Nach zwei Jahren eines qualvollen und fruchtlosen Kampfes wurde die Messingtafel: Mme. Etchevarray, Modes, welche das Fenster der Parterrewohnung in der Rue Taitbout geziert hatte, an der Vorthür im vierten Stockwerk des Boulevard des Batignolles befestigt.

In diesem übervölkerten Viertel, weit entfernt von dem eleganten Mittelpunkt, hatten die beiden Frauen mit ihrer Arbeit kümmerlich ihr Dasein gefristet, ohne auch nur hoffen zu können, je wieder die bescheidene Höhe zu erreichen, von der sie in einem Augenblick so jäh und grausam herabgeschleudert worden. Dann war die Witwe abermals erkrankt, und Conchita, die alle Kraft aufbieten mußte, um die so nötige tägliche Arbeit mit der anstrengenden Pflege der Mutter zu vereinen, hatte nach und nach das Elend hereinbrechen und die Schuldenlast anwachsen sehen. Längst nahmen in ihrer Schublade die rosa und blauen Scheine des Leihhauses den Platz der wenigen Wertgegenstände ein, die bis hierher erhalten geblieben waren, und machtlos dem Zusammenbruch entgegenstarrend, hatte das arme Kind zu seinem Todesschrecken auch noch den Ausspruch des Arztes vernehmen müssen, wonach eine sofort vorzunehmende Operation auf Leben und Tod für Frau Etchevarray notwendig war.

In dem indes völlig dunkel gewordenen Krankenzimmer hatte Rameau diese klägliche, von vielen Thränen und verzweifelten Klagen unterbrochene Erzählung entgegengenommen, und ein unsägliches Mitleid hatte sich der ganzen Seele des berühmten Chirurgen bemächtigt. Er, der seit langer Zeit abgestumpft war gegen alle Leiden der Menschheit, hatte bei der Schilderung aller Aengste und Nöten dieses jungen Mädchens, von dessen Vorhandensein er zwei Stunden zuvor noch keine Ahnung gehabt, sein Innerstes erbeben gefühlt, sein Herz hatte bang und heftig geschlagen und heiße Glutwellen durchströmten ihm die Brust, und über ihn, vor dessen hochmütiger, überlegener Ironie die Vermessensten Furcht empfanden, war eine fremdartige Schüchternheit gekommen.

Wie im Flug waren ihm die zwei Stunden des Wartens vergangen, und wenn er später versuchte, sich die Einzelheiten derselben ins Gedächtnis zu rufen, so war es nur eine unklare, aber unaussprechlich süße Empfindung, deren er sich entsann, das Gefühl, unter dem Einfluß eines unwiderstehlichen, wonnigen Zaubers gestanden zu haben, und die einzige äußere Thatsache, die klar und deutlich vor seiner Erinnerung stand, war die Ankunft seines Kollegen und die vor Conchitas Augen ausgeführte Operation.

Noch sah er sie vor sich, wie sie sich leichenblaß krampfhaft am Kopfende des Bettes festhielt, während der Arzt, den Puls der Kranken sorgfältig prüfend, dieselbe das Chloroform einatmen ließ. Und einer Masse von Einzelheiten, die für ihn selbstverständlich waren, erinnerte er sich, weil ihr Blick mit Entsetzen darauf geruht, der Instrumente, die auf einem Tischchen ausgebreitet gelegen, des Blutes, das auf das Kopfkissen gerieselt, des Schluchzens der Dienerin, die, als sie ihre Herrin kalt und leblos wie eine Tote daliegen und das Messer in ihr Fleisch versenken sah, alle Fassung verloren hatte. Nachdem alles vorüber, war Conchita in ein jammervolles, nicht zu stillendes Weinen ausgebrochen und war ihm in ihrer Fassungslosigkeit und dem gänzlichen Aufgelöstsein in Schmerz nur noch schöner und rührender erschienen.

Widerstrebend nur hatte er die bescheidene Behausung verlassen, und sein Kollege, der viel von der sprichwörtlich gewordenen Grobheit des großen Chirurgen gehört hatte, wunderte sich nicht wenig über die Zartheit und Weichheit, die er hier allen gegenüber zeigte. Er hatte versprochen, am folgenden Tag selbst nach der Kranken zu sehen, und er hielt nicht nur darin Wort, sondern kam bis zur vollständigen Heilung der Wunde täglich, und so aufmerksam wie Frau Etchevarray war noch nie eine Kranke behandelt worden. Alles, was an Arzneien und Verbandzeug nötig war, besorgte Rameau persönlich und schickte es hin, damit die getreue Rosalie ihre Zeit nicht mit Ausgehen verliere, und nie erschien er ohne eine erlesene Frucht oder die schönsten Blumen. Eines Tages befragte er die Dienerin eingehend über die pekuniäre Lage ihrer Herrschaft, und nachdem er sich strenges Schweigen hatte geloben lassen, stellte er ihr, um alle Rückstände im Haushalt zu begleichen, seine Börse zur Verfügung. Rosalie aber versetzte ihn in die größte Verlegenheit, indem sie diesen Vorschlag rundweg von der Hand wies, und natürlich hatte sie nichts Eiligeres zu thun, als das ganze Erlebnis brühwarm ihren Damen zu erzählen.

»Angefleht hat er mich, sein Geld zu nehmen, begreifen Sie denn so was? Man könne es ihm ja, wenn man durchaus darauf bestehe, später zurückgeben, für den Augenblick aber solle beileibe niemand ein Sterbenswörtchen davon erfahren. Freilich ist er mit seinem Anerbieten bei mir an die unrechte Person gekommen! Ich nehme gleich Gift darauf: der Mann ist in unser Fräulein verliebt ... es heißt, er verdiene, so viel er nur wolle ... eigentlich ist er gar nicht so alt ... und eine schöne Figur hat er, das muß man sagen. Ich habe ihn aber ablaufen lassen, daß es eine Freude war, denn Gott weiß, ob er ehrliche Absichten hat ...«

»So schweige doch, Rosalie,« fiel ihr Conchita ins Wort. »Du weißt gar nicht, was du da redest! Der Herr Doktor ist herzensgut und nimmt warmen Anteil an uns, aber jetzt ist ja Mama wieder gesund, und da darf er sich nicht mehr mit Besuchen bemühen.«

Am nächsten Morgen fand Rameau Mutter und Tochter sehr ernst und ein wenig steif und feierlich; sie sprachen ihm ihren Dank aus für die aufopfernde Behandlung, die er der Kranken hatte angedeihen lassen, und gaben ihm dabei deutlich zu verstehen, daß eine Fortsetzung seiner Besuche für beide Teile nicht wünschenswert wäre: für ihn nicht, weil er seine kostbare Zeit dabei verliere, und für sie nicht, weil sie nicht wüßten, wie sie sich diese große Aufmerksamkeit zurechtlegen sollten. Uebrigens hofften sie, sich eines Tages ihrer Schuld gegen ihn zu entledigen, einstweilen aber übergab ihm Conchita eine zierliche kleine Handarbeit aus altfarbiger Seide, die sie insgeheim für ihn gefertigt. Als das junge Mädchen ihm mit feuchtschimmernden Augen die niedliche Gabe bot, versagte Rameau zum erstenmal im Leben das Wort: er stotterte undeutlich seinen Dank, und mit einer ziemlich barschen, entschlossenen Bewegung machte er kehrt und entfloh förmlich.

Als er sich mit wirr durcheinanderwogenden Gedanken und summenden Ohren nach Hause begab, ermangelte er nicht, sich selbst kräftig den Text zu lesen: in seinem Alter wollte er sich noch kopfüber in eine Studentenliebschaft jugendlichster Sorte stürzen? Mit fünfzig Jahren, mit grauen Haaren, fing er an sich in ein junges Mädchen zu verlieben! Als ob nicht die Wissenschaft, diese eifersüchtige, strenge Gebieterin, die sich zu keiner Teilung bequemt, seine einzige Leidenschaft, seine ausschließliche Geliebte bleiben sollte! Und mitten aus diesen klugen, verständigen Erwägungen tauchte das reine, süße Gesichtchen Conchitas mit den dunkeln Augen und den roten Lippen, die ihm zuzulächeln schienen, vor ihm auf, daß es ihn wonnig überlief und ein tiefer Seufzer seine Brust schwellte beim Gedanken an all die Seligkeit, die zu verschmähen er sich zwang. So gelangte er vor seine Thür, und mit derselben Bewegung, mit der er einem hitzigen Streit mit Talvanne ein Ende zu machen pflegte, schüttelte er sich, brummte vor sich hin: »Zum Kuckuck die Weiber! Denken wir nicht mehr daran!« und eilte, immer vier Stufen auf einmal nehmend, seine Treppe hinauf, ging in sein Zimmer und vertiefte sich in die Arbeit.

In dieser Nacht schlief er nicht. Vor seinem Schreibtisch, der ganz mit den Korrekturbogen eines demnächst erscheinenden Buches bedeckt war, saß er in seinem tiefen Lehnstuhl, that lange Züge aus seiner Pfeife und ließ, den Blick auf die Decke geheftet, sein ganzes Leben an sich vorbeiziehen und legte sich immer neu die Frage vor, ob er nicht einem leeren Wahn geopfert, indem er sich der Arbeit und nur der Arbeit gewidmet. Der Reiz des häuslichen Herdes, die Seligkeit voll erwiderter Liebe, die Befriedigung, sich in seinen Kindern verjüngt wieder zu erblicken, das ruhige Glück des Alltagsmenschen, das alles hatte er verschmäht, und was war ihm statt dessen zu teil geworden? Ein europäischer Ruf, Ehrenämter, gestickte Palmen auf seinem Frack, und Orden und Kreuze. Und hatte sich denn dies alles nicht ebensogut, nicht mit noch größerer Sicherheit erreichen lassen, wäre er nicht gerade so zum Ziele gelangt, wenn er dabei ein Familienleben geführt und besessen hätte? Hätten Ruhe und Frieden nicht ebenso befruchtend auf ihn wirken können wie Kampf und Aufregung? Konnte denn der Geist nur auf Kosten des Herzens solche Früchte zeitigen? Wie dem alternden Faust in seiner Zauberküche, so erschien ihm hier in der stillen Welt seiner Bücher das verführerische Bild des jungen Mädchens, das ihm Sinn und Gedanken verwirrte, und ein aus tiefstem Herzen kommender Seufzer schmerzlichen Bedauerns hallte in dem schweigenden Raume wieder.

Gegen Morgen ward er Herr über seine Träume, ging mit gewohntem Eifer an die gewohnte Arbeit, machte seine Besuche, sah im Spital nach dem Rechten und kam zu Tisch zu Talvanne, den er durch eine über das sonstige Maß hinausgehende Neigung zu Paradoxen erschreckte. Gegen zehn Uhr versiegte der sprudelnde Quell urplötzlich, und lange Zeit blieb er, ohne die Lippen zu bewegen, auf einem Sopha ausgestreckt, erhob sich dann mit finsterer Miene und ging nach Hause.

Eine ganze Woche trieb er es in dieser Weise, und Talvanne fing an, sich so ernstliche Sorgen zu machen, daß er sich ein Herz faßte und ihn über diesen seltsamen Zustand befragte. Der Erfolg war natürlich, daß Rameau wütend wurde, seinen Freund zum Teufel gehen hieß, ihn als Schafskopf behandelte, ihm rundweg erklärte, daß er ins Blaue hinein rede, und so außer sich kam, daß der Irrenarzt ihn mit der felsenfesten Ueberzeugung verließ, daß sich dieses Mal in diesem mächtigen Kopf etwas Abnormes zutrage.

Er zog Münzel ins Vertrauen, und dieser, der in ganz andrer Weise vorging, traf sofort den richtigen Ton und die empfindliche Saite und wußte den großen Mann so weich zu stimmen, daß dieser ihm sein ganzes Herz erschloß. Der sinnige, sentimentale Deutsche weinte mit ihm, und in seinen Händen wurde der Mann von Erz zu Wachs; klar und deutlich stellte ihm Franz vor Augen, daß ein Glück zurückweisen, wenn es sich uns bietet, ein Verbrechen an uns selbst sei, und ehe der Abend zu Ende, hatte er ihn so weit gebracht, daß er sich entschloß, Conchita wieder aufzusuchen. Sie wiedersehen und sie zur Frau begehren, war so ziemlich ein und dasselbe und der letzte Schritt war rasch gethan.

Es war wunderbar, wie damit die Liebe in Rameau erblühte und sein ganzes Sein durchzog: er hatte keinen andern Gedanken mehr als für seine Braut, neben ihr mußte alles andre zurücktreten, und der Mann, der bisher jede Regung der Sinne unterdrückt hatte, gab sich seiner Leidenschaft mit trunkener Seligkeit hin. Unter dem ergrauenden Haar strahlte sein Gesicht von Lust und Wonne, er kam auf die jugendlichsten Thorheiten, kleidete sich mit großer Sorgfalt und zeigte sich der vor Staunen ganz versteinerten gelehrten Welt als ein glückstrahlender, zierlich geputzter Liebhaber, was entschieden eine der überraschendsten Erscheinungen der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts war.

Als es jedoch an die Frage von der kirchlichen Trauung kam, wurde er wieder er selbst. Frau Etchevarray bat ihn eines schönen Tages, ganz einfach das Aufgebot in der Pfarrkirche, zu deren Sprengel sie gehörte, anzuordnen, da warf der Materialist einen so eigentümlichen Blick auf seine künftige Schwiegermutter, daß diese kein Wort mehr hinzuzusetzen wagte, Conchita selbst aber kam auf die Sache zurück. Der Spanierin, die mehr noch abergläubisch als fromm war, erschien ein Ehebund ohne priesterlichen Segen als etwas Entsetzliches, und sie bat und beschwor Rameau unter Thränen, sich dem alten Brauch zu fügen.

Zum erstenmal stieß sie bei ihm auf unbeugsamen Widerspruch. Er schüttelte den mächtigen Kopf, zog die breiten Schultern in die Höhe, als ob er sich anschicken wollte, das Gewicht einer ganzen Kathedrale auf sich zu nehmen, und suchte in ungemein rücksichtsvollen und vorsichtigen Ausdrücken dem jungen Mädchen darzulegen, daß es seine Vergangenheit Lügen strafen, seine Ueberzeugung verleugnen hieße und den demütigendsten, erbärmlichsten Widerruf bedeuten würde, wollte er sich der kirchlichen Zeremonie unterwerfen. So gewiß er ihr alles zuliebe thun wollte, so konnte er sich doch ihrem kindlichen Verlangen zuliebe nicht so grausam bloßstellen.

Conchita zerbrach sich nicht das Köpfchen um Gegengründe, sie rief nur einfach die Beredsamkeit der Thränen zu Hilfe, aber Rameau blieb fest. Dann verstummte sie völlig und begegnete ihm mit Eiseskälte; stundenlang ließ sie ihn reden, ohne den scharfsinnigen, wunderbar gut gewählten Beweisgründen, mit denen er sie zu überzeugen suchte, auch nur Gehör zu schenken. Der Feuerstrom seines Wortes glitt an ihr ab wie die Lava am Marmor, und war er vorübergerauscht und verglommen, so stand sie so unberührt, so unerschüttert da wie zuvor. Drang er in sie mit Fragen, wollte er ihr ein Wort entlocken, das ihm dann gewonnenes Spiel gegeben hätte, so sagte das junge Mädchen ernst: »Vor dem Altar, oder gar nicht.«

Unentschlossen ging er von ihr, und es ergoß sich dann der fürchterlichste Zornesausbruch, der je einem menschlichen Gehirn entsprudelt, über Talvannes Haupt. Hatte doch jener die Vermessenheit gehabt, ihm mit gutmütigem Spott zu sagen: »Ich verstehe wirklich nicht, was du dagegen hast! Was kann es dir ausmachen, eine Messe zu besuchen? Du erfüllst diese Form, wie du irgend eine Form gesellschaftlicher Höflichkeit erfüllst. Hab ich dich nicht bei Begräbnissen von Kollegen schon in der protestantischen und katholischen Kirche und in der Synagoge gesehen? Hat dir das vielleicht etwas von deiner Ehre genommen? Du hast dich ruhig und anständig als gebildeter Mann hingestellt und dem Gottesdienst beigewohnt, ohne Teil daran zu nehmen, was war denn da Außerordentliches daran? Der große Vorzug des Atheismus sollte doch sein, daß er dem Menschen möglich macht, die Gottesverehrung in jeder Form und auf jede Art zu dulden – sobald du nichts glaubst, kann nichts dich beirren oder verletzen.«

»Ach, es handelt sich auch nicht um mich,« hatte Rameau erwidert, »aber wie wird man es auffassen?«

»Richtig, da will's hinaus! Du beschäftigst dich mit der Galerie, du fühlst dich auf offener Scene und bist nicht erhaben über das Urteil des lieben Publikums ... du hast Angst, was man von dir denken wird!... Es handelt sich um das liebe: »Wie nehme ich mich aus?« Ich bin im stillen von jeher überzeugt gewesen, daß ihr Herrn Materialisten, wenn man euch einzeln in ein schwarzes Loch steckte, wo kein Auge hindringt, und ihr dem Tod unaufhaltsam entgegen ginget, so gut wie jedes andre Menschenkind die Kniee beugen und euch auf eure Kindergebete besinnen würdet.«

Bis hierher hatte Rameau in schweigendem, sorgenvollem Nachsinnen zugehört, dann aber war er aufgefahren und hatte den Freund so grob beleidigt, daß dieser volle zwei Tage fern blieb. Der Gelehrte war es dann gewesen, der ihn aufgesucht. Er war zur Essenszeit bei Talvanne erschienen, hatte sich ohne ein Wort zu sprechen einfach zu Tisch gesetzt und hernach, im Arbeitszimmer des Irrenarztes, mitten unter der Schädelsammlung, in der Vertreter sämtlicher Menschenrassen wohlgeordnet umherstanden, hatte er dem Freund erzählt, daß ihm nichts übrig bleibe, als sich entweder Conchitas Willen zu fügen oder die Verbindung zu lösen.

»Sie ist eigensinnig, Freund, wie die Maultiere ihrer Heimat,« sagte er verdrießlich. »Sie streitet nicht, sie bringt keine Gegengründe vor, sie sagt ganz einfach: ich lasse mich vor dem Altar trauen, oder gar nicht. Und dann weint sie, und ... macht mich noch verrückt.«

»Dann kommst du zu mir in Behandlung, Alter ... Liebeswahnsinn ist heilbar ... Kleienbäder, herunterstimmende Diät, täglich zwei Stunden Spazierengehen in einem schönen Garten ... in Zeit von drei Monaten ist alles vorüber und man fühlt sich wohler als zuvor ...«

Rameau schien ihn nicht zu hören; in tiefes Nachsinnen versunken verharrte er noch mehrere Minuten in Schweigen, dann sagte er traurig: »Sie gibt nicht nach – was soll ich thun?«

»Hängst du sehr an ihr?«

»Mehr als am Leben!«

»Ein Mann wie du! ... Was glaubst du denn in ihr zu finden?«

»Das, was ich nicht kenne – das Glück,« sprach Rameau, und in seinem Blick loderte die Leidenschaft.

Talvanne zuckte die Achseln.

»Mach keinen Versuch, die Klauen aus der Falle zu ziehen, alter Kamerad, du steckst viel zu tief im Eisen! Wenn du dich denn also vor dem Aufsehen fürchtest, das deine scheinbare Abtrünnigkeit – denn ihr Atheisten seid ebensogut eine Sekte wie die andern, die ihr in die Acht erklärt – hervorrufen würde, wohl und gut, so mache deiner Braut den Vergleichsvorschlag, dich einer kirchlichen Trauung in Spanien zu unterwerfen. Geh über die Grenze – was ist daran merkwürdiges? ... Deine Frau ist eine Navarreserin ... und es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn sie erführen, was du hinter den Bergen treibst.«

»Du hast recht!« rief Rameau sich erhebend, »Du hast mir den rettenden Ausweg gezeigt!«

Frau Etchevarray war sehr beunruhigt über die Wendung, welche die Dinge genommen, und hatte in ihrer Angst, diese so unverhofft gekommene glänzende Partie könnte sich vor Thorschluß noch zerschlagen, ihrem Töchterlein gehörig den Kopf zurecht gesetzt, so daß diese jetzt Rameaus halbes Entgegenkommen froh und dankbar, wie eine Siegesbotschaft aufnahm und ihm wieder so lieblich und zärtlich begegnete, daß sein Glück ein ungetrübtes war. Mutter, Tochter und der künftige Schwiegersohn reisten nach Biarritz, um sich von da in das spanische Dorf zu begeben, dem die Etchevarray entstammten, Talvanne und Münzel, die beiden Trauzeugen, gesellten sich dort ein paar Tage später zu ihnen und eine Woche darauf wurde in aller Stille, ohne jegliche Schwierigkeit, die Trauung vollzogen.

3.

Rameaus Rückkehr nach Paris gestaltete sich zu einem wahren Triumph. Stolz und glückstrahlend führte er seine junge Frau allerorten ein und suchte nun die Gesellschaft in demselben Maße, wie er sie früher vermieden hatte. Conchita, welche schon durch die Berühmtheit seines Namens zum Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit erhoben wurde, machte überall großen Eindruck und wurde vom ersten Tage an unter die unstreitigen Schönheiten gezählt. Ihr Auftreten war ruhig und einfach; sie verriet keinerlei Erregung bei ihren Erfolgen, die sie einzig dem Ruhm ihres Gatten zuzuschreiben schien und ihm als Huldigung darbrachte. Der beträchtliche Altersunterschied zwischen Rameau und ihr verlockte einige jugendliche Löwen der Gesellschaft, der jungen Frau den Hof zu machen, allein sie nahm ihren Ritterdienst und ihre Schmeicheleien mit solcher Gelassenheit auf, gestattete sich so wenig eine noch so leise Koketterie, daß die schmachtenden Jünglinge bald die Hoffnung aufgaben und sich sagten, daß Conchitas Tugend offenbar keiner Verführung zugänglich sei. Talvanne, der nicht ohne Sorge diese völlige Umgestaltung im Leben seines Freundes mit angesehen, atmete wieder freier und fing an wahrhaftig an Rameaus Glück zu glauben, ein Glück, in dem er auch sein eignes zu finden hoffte, denn alles, was der Doktor empfand und erfuhr, fand im treuen Herzen des Jugendfreundes frohen oder schmerzlichen Widerhall.

Im bunten Treiben dieses ersten Monats sah nun Rameau doch endlich selbst ein, daß die bescheidene Wohnung in der Rue de la Harpe ein unwürdiger Rahmen für das Leben, wie er es jetzt führen wollte, war, und kaufte rasch entschlossen das an der Ecke der Rue Saint Dominique und Avenue de Constantine gelegene elegante Haus des Marschalls Regnault de Saint Jean d'Angély, in dem er sich mit großer Pracht einrichtete. Frau Etchevarray samt der getreuen Rosalie fanden darin gleichfalls Raum, und dank der Sorgfalt dieser beiden wurde der Haushalt musterhaft geführt und gehalten. Jeden Sonnabend sah Rameau von nun an Gesellschaft bei sich, und seine Empfangstage zogen alles, was von Berühmtheiten und Größen in Paris aufzutreiben war, an. Es war dies die Glanzperiode im Leben des bedeutenden Mannes und zugleich die Zeit ungetrübten, inneren Glücks und voller Befriedigung.

Seine Frau und seine Freunde – wenn er diese um sich hatte, verlangte sein Herz nach nichts mehr, und jeden Tag, den Gott werden ließ, stellten sich gegen neun Uhr abends Talvanne und Münzel im »Hotel Rameau« ein, und in dem kleinen traulichen Salon wurde bis Mitternacht geplaudert, gespielt und musiziert. Münzel hatte entdeckt, daß Conchita eine bestrickend süße, zu Herzen gehende Stimme besaß, und war unermüdlich im Begleiten spanischer Volkslieder, die ihr aus Kinderzeiten im Ohr geblieben waren und die sie mit ungewöhnlichem Feuer und hinreißender Innigkeit vortrug. Saß dann der deutsche Maler allein am Flügel und gab er mit tiefer, echter Empfindung seinen Schubert oder Schumann wieder, so lauschten ihm alle in tiefem, andächtigem Schweigen, und wenn die letzten Akkorde in dem nur dämmerig erleuchteten Musikzimmer verhallten, blieb Conchita feuchten Auges oft noch lange still und stumm, ganz versunken in ihre musikalische Verzückung.

Im übrigen aber begegnete sie Münzel mit einer Zurückhaltung, die an Kälte streifte. Während sie mit Talvanne wie mit einem Jugendgespielen oder einem Verwandten lachte, plauderte und sich neckte, behandelte sie Münzel mit förmlicher Höflichkeit, ohne je einen vertraulichen Ton anzuschlagen; dieser blieb immer »Herr Münzel«, jener hieß kurzweg »Talvanne«. Diese Schattierungen in ihrem Benehmen waren Rameau gleich zu Anfang aufgefallen; er hatte Conchita darüber zur Rede gestellt, und die junge Frau hatte ihm mit großer Ruhe erwidert, daß des Malers ernstes, frostiges Wesen nicht wie das Talvannes dazu angethan sei, einen herzlichen, geschwisterlichen Verkehr zu pflegen, daß sie große Achtung und auch Freundschaft für den Deutschen empfinde, sich aber in seiner Nähe nicht so wohl und unbefangen fühle, wie bei dem Arzt. Derlei Dinge seien Gefühls- und nicht Willenssache und ließen sich nicht erzwingen.

Talvanne, der im Grund seines Herzens immer noch einen Rest Eifersucht gegen den Eindringling in seinen Freundesbund bewahrt hatte, freute sich nun um so mehr, in Conchitas Gunst der erste zu sein, und genoß seinen Sieg mit ungemeiner Selbstgefälligkeit, der Doktor aber, der Münzel so heftig in Schutz nahm gegen Conchita, mußte bald mehr darauf bedacht sein, sich selbst zur Wehr zu setzen, als für andre zu kämpfen.

Im Bewußtsein ihrer unbestrittenen Macht, im Gefühl, daß der Gatte ihr zu Füßen liege, und daß sie einen Wunsch nur aussprechen dürfe, um ihn erfüllt zu sehen, ward die junge Frau von Tag zu Tag kühner und verstieg sich zuletzt zu dem Traum, diejenigen Anschauungen Rameaus, welche zu den ersten und letzten Kämpfen zwischen ihnen Anlaß gegeben, umzugestalten. In ihrer hochfliegenden Phantasie malte sie es sich wunderbar schön aus, gegen dies Bollwerk des Materialismus Sturm zu laufen, diese Feste des Unglaubens zu brechen und die Anbetung, die der große Mann ihr weihte, zur höhern Ehre Gottes zu nützen.

Die Mutter, die sie über diesen Punkt ins Vertrauen zog, bestärkte sie keineswegs in ihren Plänen. Die Dankbarkeit gegen Rameau, dessen Uneigennützigkeit und Güte sie mit Bewunderung erfüllten, brachte bei ihr, wenn es galt, ihren Schwiegersohn zu entschuldigen und zu verteidigen, alle Skrupel der strenggläubigen Katholikin zum Schweigen; sie erfand Ausnahmegesetze zu seinen Gunsten, und wo ihr beschränkter Geist dafür nicht ausreichte, half ihr überströmendes Herz nach. Conchita aber steigerte sich mit der ganzen Heftigkeit des verzogenen Kindes immer mehr in ihre Ideen hinein und erging sich in weitläufigen und bitteren Auseinandersetzungen darüber, daß es ehrlos von ihr wäre, nicht wenigstens einen Versuch zur Rettung des Mannes, dem sie sich zu eigen gegeben, zu wagen.

»In diesem Fall heißt gleichgültig und unthätig bleiben,« rief sie, »ganz einfach, sich zur Mitschuldigen machen und ebenso tief in Sünde fallen, wie er! Denn er sündigt, Mutter, wenn du auch keine Ahnung davon zu haben scheinst oder vielmehr beide Augen zudrückst, um es nicht inne zu werden!«

»Mein Kind, dein Mann ist einfach die Vollkommenheit selber, und ich kann mir gar nicht vorstellen, was die Leute, die man heilig spricht, gethan haben können, daß sie besser sein sollen als dieser Ungläubige. Siehst du, Kind, es muß doch so sein, daß es verschiedene Arten gibt, dem lieben Gott wohlgefällig zu sein: die eine ist, daß man treulich seine Gebote erfüllt und ihn anbetet, wie er's verordnet hat, die andre ist, daß man sich mit ganzer Seele für seine Geschöpfe opfert und, statt in die Messe zu gehen, Wohlthaten übt. ... Ohne Zweifel wäre es am allerbesten, zu gleicher Zeit werkthätig zu helfen und fromm zu sein, aber man darf eben nicht allzu anspruchsvoll sein, und wenn man einen Mann hat, der so edel, selbstlos und tugendhaft ist wie der deine, kann man sich füglich zufrieden geben.«

»Aber, Mutter, er glaubt an nichts!«

»So sei du für euch beide fromm und gläubig! Der liebe Gott wird's dann schon recht verteilen in der Wagschale.«

Leider gelang es dieser lächelnden, gutmütigen Lebensweisheit ihrer Mutter nicht, Conchita zu beschwichtigen und sie mit ihres Gatten Seelenzustand auszusöhnen; sie versank in Schweigen, starrte finster vor sich hin und wurde die Vorstellung, daß ihres Mannes Unglauben auf sie beide das Verhängnis herabziehen könnte, nicht mehr los. Wie jene stolzen Gipfel, die sich in den Himmel hineinrecken, so mußte diesen geistigen Hochmut, welcher der Gottheit Trotz bot, am ehesten der Blitzstrahl treffen. Mit aller Glut ihrer Seele verlangte sie danach, nur ein einziges kleines Zeichen der Nachgiebigkeit, das auf ein Schmelzen dieses hoffärtigen Willens deuten würde, zu erlangen, und mit der gesteigerten Leidenschaftlichkeit einer Missionärin machte sie sich an ihr Werk. Sie betete mit einer Dauer und einer Inbrunst ohnegleichen und fühlte sich in halber Verzückung ihrem Siege nahe.

Das Mittel zum Zweck mußte die Koketterie liefern; sie suchte ihres Mannes Liebe zu verletzen, zu reizen, sie steigerte seine Leidenschaft, indem sie sich ihm entzog, und wußte ihn dann in der erhöhten Seligkeit des Besitzes weich zu stimmen. Sie war voller Launen, bald schwermütig ohne Ursache und dann plötzlich wieder ausgelassen heiter. Für Rameau war dies phantasievolle, bezaubernde Geschöpf einfach unwiderstehlich; er betete das entzückende Kind an, dessen wunderliche Einfälle und dessen Unberechenbarkeit die Mußestunden, die er sich nach der Arbeit gönnte, immer in unvorhergesehener, überraschender Weise ausfüllte. Der Tyrannei dieses geliebten Weibes unterwarf er sich nicht nur willig, sondern mit Entzücken, er kam jedem ihrer Wünsche, auch dem allerunvernünftigsten, zuvor und bestärkte in ihr die Gewißheit, daß nichts auf der Welt sei, was er nicht für ein Lächeln von ihren Lippen hingeben würde.

Es war Frühling geworden, und schon anfangs Mai kamen sommerlich warme Tage. Die Nächte waren mild und der Himmel heiter; das erste Grün und die ersten Blüten hauchten süßen Duft. Rameau war bei Tisch mit seiner Frau allein gewesen und sie machte ihm nach der Mahlzeit den Vorschlag, noch ein wenig spazieren zu gehen. Er war gern bereit, sie hängte sich an seinen Arm und so verließen sie dicht aneinander geschmiegt, das Haus und wandelten froh beflügelten Schrittes wie ein richtiges Liebespaar die Esplanade des Invalides entlang; am Quai angelangt, gingen sie über die Brücke de la Concorde und gerieten mitten in den großen Strom der Pariser Bevölkerung, die nach den Champs Elysées hinpilgert.

Aus den Gebüschgruppen, die mit Tausenden von Gasflämmchen und in Kugeln von Milchglas glimmenden Lämpchen beleuchtet waren, drangen die Klänge der Orchester und die Stimmen der wie wütend drauf los brüllenden Sänger; von der Seite des Industriepalastes her drangen aus einem Gartenkonzert Fanfaren von Jagdhörnern, die Wagen rollten flüchtig dahin, um sich in langer Reihe durch die Avenue hinauszubegeben nach dem Bois de Boulogne, wo jeder Kühlung und einen Atemzug reiner, frühlingsduftiger Luft hoffte. Einen Augenblick blieben Rameau und Conchita gefesselt von dem bunten Durcheinander, das an ihnen vorüberzog, und fast betäubt von dem tollen Lärm der festlichen Menge stehen, dann aber setzten sie langsamen Schrittes ihren Gang nach dem Innern der Stadt fort, wo die glänzenden Lichterreihen und die Pracht der Schaufenster sie anzogen.

Sie gingen durch die Rue Royale, sie immer zärtlich, hingebend am Arme ihres Mannes, er im wonnigen Gefühl, die vergötterte Frau in allem Reiz ihrer Schönheit und Jugend sein eigen zu nennen. So hatten sie den Madeleineplatz erreicht, der wie ein dunkler Fleck zwischen den in einem Lichtermeer erstrahlenden Boulevards lag, und von dem aus die Kirche in ihren feierlichen Linien eines griechischen Tempels schwarz und gewaltig in den abendlichen Himmel hineinragte. Sie traten vor bis ans Gitter, und da die Thür sich plötzlich aufthat, eröffnete sich ihnen der Einblick in die edle Halle mit dem lichterschimmernden, blumengeschmückten Chore.

»Der Marienmonat,« hauchte Conchita leise und schmerzlich, und, an der untersten Stufe stehend, den Blick fest auf die geweihten Kerzen geheftet, die aus der Tiefe der mächtigen Wölbung hervorleuchteten, schien sie ganz in Betrachtung versunken, wie von einer unwiderstehlichen Macht festgebannt.

»Wie schön das ist!« seufzte sie und schmiegte sich innig und liebkosend an ihren Gatten, der geduldig und ohne Hintergedanken darauf wartete, daß sie, die seine Gebieterin und Pfadfinderin war, ihre Schritte weiter lenken werde. Langsam und zögernd setzte sie sich denn auch wieder in Bewegung, aber statt sich wieder dem Boulevard zuzuwenden, schritt sie plötzlich, von einem heißen Verlangen ergriffen, dem sie noch keine bestimmte Form zu geben wagte, von dem sie aber ganz und gar beherrscht wurde, dem Gitter entlang, dem einsamen dunkeln Platz zu. An einem der Seiteneingänge zog sie ihren Mann durch die Gitterpforte, und nach wenigen Schritten befanden sie sich in der Nähe einer Thür.

»Wohin willst du denn?« fragte Rameau endlich, indem er dem leisen Druck ihres Armes Widerstand entgegensetzte.

»Hineingehen,« flüsterte sie halblaut und leidenschaftlich, »willst du nicht?« und dabei ruhte ihr Blick mit solcher Glut und Innigkeit auf ihm, daß der starke Mann im innersten Nerv erbebte.

»Sieh doch nur,« fuhr sie fort und drängte sich so dicht an ihn, daß die Berührung ihn warm und wonnig durchdrang, »keine Seele da, die Vorhalle ganz leer und die Kirche dunkel – es erfährt ja kein Mensch davon!«

»Ich selbst, mein Lieb,« sagte er mit einem Lächeln, aber merklich erblassend.

»Du selbst? Nun, du wirst doch ein bißchen Nachsicht mit dir haben?«

»Nachsicht soll man walten lassen gegen die andern, Strenge gegen sich.«

»O, bitte, bitte, mit mir nicht philosophieren! Sprich einfach mit mir, denn so liebe ich dich und liebe dich namenlos! Wirst du daran zu Grunde gehen, wenn du mit deiner Frau einmal durch eine Kirche gehst? Jetzt ist Marienmonat, da strömen Tausende herbei aus reiner Neugier, nur um die Pracht des Altarschmucks zu bewundern.«

»Diese Pracht tadle ich und sie stößt mich ab!«

»Dann überwinde deinen Widerwillen, um mir eine Freude zu machen.«

»Conchita – ich bitte dich, gehe allein! Ich will hier auf dich warten, und zwar ganz geduldig, ich verspreche es dir!«

Sie bog das Köpfchen zurück und wie Wildfeuer leuchtete es in ihren Augen auf.

»Es ist nie wohlgethan, einer jungen Frau zu sagen: gehe allein!«

Er zog die Augenbrauen zusammen und die berüchtigte Falte erschien plötzlich tief eingegraben und drohend auf seiner mächtigen Stirn.

»Conchita, spiele nicht mit meinem Herzen,« murmelte er zwischen den Zähnen.

»Bist du es nicht, der mit dem meinigen spielt?«

Ihr Ton war ganz verändert; die Heftigkeit und Schärfe von vorhin war einer halb schelmischen Wehmut gewichen. Sie hing sich von neuem an seinen Arm, und so standen sie unter dem Sternenhimmel, neben der schwarz ins Helle hineinragenden Kirche, sich beinahe umschlungen haltend, und er fühlte das junge Herz, das ihm so namenlos teuer war, an seiner Brust pochen und sie wollte mit einem letzten verzweifelten Versuch diese stolze Feindseligkeit überwinden und besiegen. Sie hob sich auf den Zehen, und, leicht wie ein Hauch mit ihren Lippen das Ohr des Gottlosen berührend, flüsterte sie, als ob sie der tiefen Einsamkeit, die sie umgab, noch mißtraute, mit süßer, liebkosender Stimme: »Weißt du denn nicht mehr, daß du schon einmal mit mir eine Kirche betreten und im hellen Tageslicht dein Knie gebeugt und dein Haupt gesenkt hast? Ist dir denn dabei so Schlimmes widerfahren? Deine arme Conchita hast du dir damit errungen, dein Weib, das von jenem seligen Tage an nur für dich gelebt hat – wirst du nicht das winzige Opfer bringen, wirst du ihr nicht ein klein wenig nachgeben, um dir ihres Herzens heißesten, innigsten Dank zu verdienen?«

Rameau beugte sich herab zu ihr, deren Augen heller strahlten als alle Sterne; heiß wallte es in ihm auf, und seinen Arm um die Schultern des jungen Weibes legend, sah er sie an, als ob er sie mit seinem Blicke verzehren, aus ihrer Schönheit Vergessenheit trinken und aus der Liebestrunkenheit Mut schöpfen wolle – zum Verrat.

»Wenn du es denn willst, so komm!« sagte er kurz.

Sie fiel ihm um den Hals und küßte ihn, wie sie ihn nie zuvor geküßt; er aber sagte sich mit Bitterkeit, denn ganz kann ein so durchdringender Geist die eigne Klarheit nicht verleugnen: »So, jetzt bin ich bezahlt für den ersten Schritt auf der schiefen Ebene. Bis wohin wird sie mich bringen, wenn ich ihr nicht stärkeren Widerstand leiste?«

Von Conchita fortgezogen, betrat er das Innere der Kirche, die hier auf der Seite fast menschenleer war, weil die Masse der Gläubigen sich um den Hauptaltar drängte. Süß und betäubend war der Duft, den die an allen Altären angebrachten, im Hinwelken begriffenen Blumen aushauchten, geheimnisvoll bewegten sich schattenhafte Frauengestalten umher. Tiefes Schweigen herrschte, denn das Hochamt begann soeben. Alles drängte nach dem Chor hin. Conchita, die sehr ergriffen war, führte Rameau, dessen von keiner ehrfürchtigen Regung gedämpfter Schritt weithin von den Steinfliesen widerhallte, wortlos zu der Kapelle der Jungfrau, die von Gold strotzte und wo im hellen Kerzenschein unzählige Kränze und Sträuße prangten.

Unwillkürlich zögerte der Atheist, in dies helle Licht, mitten unter die Schar der Gläubigen zu treten, und blieb im Schatten einer Säule stehen. Lächelnd, mit einem Siegesblick, sank Conchita zu kurzem, inbrünstigem Gebet auf die Kniee und trat dann wieder zu ihrem Mann, an dessen Seite sie, ganz Auge und Ohr, stehen blieb.

Nach einem volltönenden Orgelvorspiel hatte ein Chor von hellen, jugendlichen Stimmen eingesetzt, und frisch und klar wie seraphische Klänge durchfluteten die reinen Töne das mächtige Gewölbe, bald vereinigten sich ihnen tiefere ernstere Stimmen, die Frauen sangen mit und alles klang herrlich zusammen zu Ruhm und Preis des Allerhöchsten. Ganz entflammt von ihrem Drange zu bekehren, den Glauben mitzuteilen, fühlte Conchita ihr Herz erbeben und wie von einem Himmelstau benetzt; es war ihr, als ob in diesen beseligenden Tonwellen die göttliche Gnade sich auf sie herabsenke, sie durchglühe und durchdringe und ihr ganzes Wesen mit einer Wonneempfindung, die nicht von dieser Welt, durchschauere. Hingerissen von der Macht ihres eignen Glaubens, berauscht von dem süßlichen Blumengeruch, aufs höchste erregt von den Gesängen, wollte sie sich leidenschaftlich und tyrannisch Rameaus Seele bemächtigen, ihn zu einer bedingungslosen Unterwerfung zwingen; sie glaubte auch ihn vorbereitet und weich gestimmt durch diese zauberisch schöne Form der Gottesverehrung, und auf die Statue der Jungfrau, die den lächelnden, fröhlichen Jesusknaben auf ihrem Arme hielt, deutend, flüsterte sie: »Ich will zur Madonna beten um ein Kind, gleich dem, das sie am Herzen hält ... Stimme ein in mein Flehen, ach, nur indem du dein Knie beugst, dann bin ich sicher, Erhörung zu finden.«

Erbebend erkannte Rameau, mit welch gewaltiger Waffe sie kämpfte; ein Kind, sein und Conchitas Kind, ein lebendiges Zeugnis seiner Liebe zu dem Weib, das seines Herzens Wonne war, das Höchste, Herrlichste, was ihm das Leben noch bieten konnte, und dieses Zaubers bediente sie sich, um ihn zu einer feigen Handlung zu verleiten, durch die er sich in seinen eignen Augen entehren mußte. Der Blick, mit dem er die junge Frau maß, war nicht zornig, nur tief, tief traurig – ach, selbst wenn sie ihm wehe that, wenn sie ihn marterte, fand sein Herz Grund genug, sie zu verteidigen. Conchita aber, als sie ihn stumm und finster vor sich sah, beugte sich ganz zu ihm hin, und in der Idee, daß ein letzter gewaltiger Stoß ihr den Sieg sichern müsse, flehte sie: »Es ist ein so kleines, geringes, um was ich dich bitte! Nur ein wenig dein Haupt beugen sollst du, nur eines Gedankens mit mir sein, daß unser beider Sehnen sich in gemeinsamem Flehen zum Himmel erhebe ... ich beschwöre dich, thu's! Thu' mir das zuliebe, und wenn es möglich, dich noch tiefer, noch inniger zu lieben, so wird mein Herz es vollbringen, ich werde dir als meinem Herrn und Meister dienen und die ganze Welt vergessen um deinetwillen.«

Langsam und schmerzlich schüttelte er das Haupt.

»Ich kann dein Begehr nicht erfüllen, Conchita: ich glaube nicht. Existiert die Gottheit, der du mich unterthan machen willst, so kann eine Huldigung, die ihr ohne Glauben, ohne Zustimmung meines Gewissens dargebracht wird, ihr nicht wohlgefällig sein, existiert sie nicht, so ist es eine lächerliche, eitle Komödie, zu der du mich nicht wirst veranlassen wollen.«

Er wollte weiter sprechen, aber Conchita, die ihn leichenblaß, mit vor Schrecken weit aufgerissenen Augen anstarrte, hatte, um solche Lästerung an heiliger Stätte abzuschneiden, ihre weiße Hand auf seinen Mund gedrückt. In glühender Leidenschaft preßten sich seine Lippen auf die kühlen Finger, Conchita aber zog sie hastig zurück, ihr war, als ob bei der Berührung des Ungläubigen eine höllische Glut sich ihren Adern mitgeteilt hätte. Er aber konnte, nachdem er den Damm, welchen er selbst gegen sein innerstes Denken errichtet gehabt, einmal gebrochen hatte, sich nicht mehr zum Schweigen bequemen; er ergriff seine Frau am Arm, zog sie in einen entlegenen, menschenleeren Winkel des mächtigen Baus, ließ sie neben einem Beichtstuhl sich niedersetzen und begann nun mit einer Beredsamkeit, die an Gewalt und Zauber mit den berauschenden, hinreißenden Orgeltönen und Gesängen, die wie eine sanfte Begleitung zu ihnen herüberdrangen, wetteiferte, seinerseits den Kampf gegen das Dunkel des Kirchenglaubens, das Ringen um diese Seele, die sich, wie er wohl fühlte, von ihm abzuwenden im Begriff stand.

»Verurteile mich nicht, ohne mich gehört zu haben, darum bitte ich dich, Conchita! Ich fühle, daß ich dir in diesem Augenblick Furcht und Entsetzen einflöße, und möchte dir doch Ruhe geben, möchte dich verstehen lehren, daß ich weder ungerecht noch böse bin. Wenn ein Wort genügte, dir den Willen zu thun, glaube mir, daß ich nicht zögern würde, dies Wort zu sprechen. ... Du weißt es ja, daß ich mich schon einmal deinem Willen gefügt, du weißt es, daß ich heute Abend dir zuliebe hier eingetreten bin, denke an meine Willigkeit, dir jeden Wunsch zu erfüllen, und nicht nur daran, daß ich dir jetzt eine Bitte abschlagen, dir Widerstand leisten muß. ... Welchen Wert hätte denn ein rein äußerliches Nachgeben für dich? Verlangt dich danach? O, ich bitte, ich beschwöre dich, wende dein Herz nicht ab von mir ... stelle diesen Gott, der, wie du sagst, nur Güte und Liebe ist, nicht zwischen dich und mich, du liebst ihn wahr und warm, aber ich liebe dich noch viel heißer, viel leidenschaftlicher, du betest ihn an, aber ich vergöttre dich, ich lebe, atme nur im Anschauen deiner Schönheit ... Liebe zu dir ist meine Religion, mein Glaube. Kannst du mir zum Vorwurf machen, daß ich keine andern Götter haben will neben dir, willst du mir ein Verbrechen daraus machen, daß ich anbetend auf den Knieen liege vor meiner süßen, beseligenden Gottheit ...«

»Was du da sagst, ist schlecht und verderblich,« hauchte Conchita mit matter Stimme. »An die Stelle des allgegenwärtigen, unsichtbaren Gottes setzest du ein irdisches Geschöpf von Fleisch und Blut. ... Deine Gedanken und deine Worte sind die eines Heiden ... nicht nur, daß du dich nicht bessern, nicht umkehren willst, suchst du auch mich ins Verderben zu ziehen.«

»Ich, dich?« rief Rameau mit funkelndem Auge, »ich sollte auch nur mit einem Hauch an deinen Glauben rühren? Nein! Nein! Gewissensfreiheit, sie habe ich mein lebenlang hoch und heilig gehalten, und ich sollte mir selber untreu werden, um ein Wesen zu quälen, das ich so namenlos vergöttere? Bete du ungestört, Conchita, ich selbst bitte dich darum, bete für dich, für deine Mutter, für mich. ... O, was gäbe ich nicht darum, wenn ich den Glauben hätte, der mir's möglich machte, mit dir zu beten. ... Allein der Glaube läßt sich nicht erzwingen ... Glücklich die, denen er verliehen – ich beneide sie!«

»O dann, dann,« rief die junge Frau außer sich, indem sie in heftiges Weinen ausbrach, »dann versuche es doch zu glauben, erhebe deine Seele zum Himmel ...«

»Der Himmel ist mir leer und öde, Conchita! Jedes Volk hat seine Götter hineingestellt, aber ach, es waren gebrechliche Götzenbilder, in denen sich nur menschliches Begehren und Beginnen verkörperte. Die Völker sind zerstoben und untergegangen, ein Glaube löste den andern ab, die Götter wandelten sich, der Himmel blieb leer!«

Der ernste Mann seufzte tief auf, schüttelte unwillig das Löwenhaupt, als ob er einen ungelegenen Gedanken verscheuchen wollte, und fuhr, die Hand seiner Frau in die seine nehmend, fort: »Laß diese Dinge nicht mehr zwischen uns zur Sprache kommen, Kind: du bereitest mir Schmerz damit, und ich muß dir wehe thun, und das macht mich sehr elend. Du wirst mich nicht bekehren und ich werde nie und nimmer den Versuch machen, dich zu mir herüberzuziehen, denn ich würde es für ein Verbrechen halten, an einem Glauben zu rütteln, der dir Halt und Hilfe im Leben ist. Vergib mir und zweifle deshalb, weil ich dir den Willen nicht thun kann, nicht an meiner Liebe – meine ganze Seele ist dein eigen.«

»Deine Seele?« fragte sie bitter, »hast du denn eine Seele?«

»Du hast Recht, Liebste,« versetzte Rameau lächelnd. »Sieh, wie der Aberglaube in der Sprache haftet! Ich glaube nicht, daß ich eine Seele habe, aber vom Vorhandensein des Herzens bin ich um so fester überzeugt, und jeder Schlag des meinigen gehört dir, und wenn ich annehmen könnte, daß ein sterbliches Wesen eine Seele habe, dann wärst du es, Conchita, denn du stehst mir über der Menschheit!«

Sie gab keine Antwort. Langsam verließen sie die Kirche, in welcher die Zeremonie noch fortdauerte, ohne daß Conchita derselben, nachdem sie erkannt, daß sie ihr zu ihrem frommen Werk nicht dienlich war, weitere Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Fern und ferner klangen die kirchlichen Gesänge, schwächer wurde der Blumen- und Weihrauchduft, die Lichter glommen nur noch dunkel, ein weicher Luftzug strömte über sie hin und der dunkle Platz und der hell erleuchtete Boulevard lagen vor ihnen. Sie schritten die Stufen hinunter, und nachdem sie das Gitter hinter sich gelassen, zog Rameau den Arm seiner Frau wieder in den seinigen und wollte mit ihr leicht und elastisch, wie vorhin, da sie als selig liebendes Paar ihres Weges daher geflogen waren, weitergehen. Aber Conchita ging matt, gleichgültig und kalt neben ihm her; die Hoffnung, die sich belebt hatte, war dahin und zerstoben; kein siegesfroher Mut durchglühte mehr ihr Herz. In dem niederschlagenden Bewußtsein, die Schlacht verloren zu haben, unterlegen zu sein, verließ sie die Kirche und in ihr regte sich etwas wie Haß gegen den, der sie der erträumten Wonne des Triumphes beraubt.

Von diesem Tag an vollzog sich in ihrem inneren Leben eine große Wandlung. Mehr und mehr trat die Dankbarkeit, die sie für Rameau empfunden, in den Hintergrund und verblaßte, die zärtliche Bewunderung, die ihr Herz für den genialen Mann erfüllt, verschwand, und das Entsetzen, womit sein unerschütterlicher Atheismus sie erfüllte, erstickte jede andre Empfindung. Selbst sein Aeußeres machte ihr nicht mehr den nämlichen Eindruck wie zuvor, in seinen derben, aber stolzen Zügen schien ihr jetzt ein satanischer Hochmut zu liegen. Die gedankendurchfurchte Stirn gemahnte sie nun an den gefallenen Engel, in den dunkeln dichten Brauen, die an beiden Schläfen etwas in die Höhe standen, glaubte sie neuerdings das erschreckende Merkmal teuflischer Verderbtheit zu erkennen; mit einemmal fiel ihr auf, wie hart und herb seine Redeweise sei, und welch unsägliche Menschenverachtung in jedem seiner Worte liege.

Er, den sie bis jetzt mit inniger Zärtlichkeit wie einen teuern Vater geliebt hatte, verwandelte sich ihr plötzlich in ein unheimliches, gefahrdrohendes Wesen. Unruhig und besorgt ruhten ihre Blicke auf ihm und sie beobachtete ihn mit der den Frauen eignen Ausdauer und Unbefangenheit. Was dieser Mann auch sagen und thun mochte, es war bedeutend, echt, vollwertig, höchste Aufmerksamkeit und Achtung fordernd und verdienend, niemals hatten seine Liebesäußerungen etwas greisenhaft Lächerliches, immer und überall war er voll Feingefühl und die Vornehmheit seines Geistes offenbarte sich auch im geringsten Thun und Lassen. Der Löwe war alt, aber es war ein Löwe; die Mähne ergraute, aber sein Auge flammte und seine Kraft war ungebrochen.

Sie machte sich's zum Gesetz, in seiner Gegenwart kein Wort mehr zu äußern, das auch nur im entferntesten auf die Religion Bezug hätte; es war ihr, als ob darin eine Entweihung läge und der Zorn des Himmels dadurch wachgerufen werden müßte. In ihrem Innern aber gärte und kochte es und die Bitterkeit steigerte sich derart, daß sie sich nicht enthalten konnte, eines Abends mit Talvanne und Münzel das Gespräch auf den Unglauben ihres Freundes zu bringen. Es war im Sommer und man war heute nach Tisch ausnahmsweise nicht in den Garten gegangen, sondern im Salon beisammen geblieben. Ein erquickend frischer Luftstrom zog zu den offenstehenden Fenstern herein und Conchita ordnete an, daß man ohne Licht bleiben solle, um nicht Moskitos und Fledermäuse hereinzulocken. Rameau war in sein Arbeitszimmer gegangen, um Briefe zu schreiben; die beiden Herrn rauchten schweigend und Frau Etchevarray und Conchita saßen still dabei; niemand sprach. Nach einigen Minuten begann die junge Frau ganz unvermittelt, als ob etwas sie zwänge, dem letzten Glied einer langen Gedankenreihe Ausdruck zu geben: »Talvanne, Sie sind doch Katholik und Sie auch, Herr Münzel ... und Sie beide sind gläubig?«

»Was mich betrifft, gnädige Frau,« versetzte der Irrenarzt, »so war es die Mutter, die mich erzog, und wie Sie wissen, ist der Einfluß der Frauen in bezug auf Religion ein weittragender.«

»Meinen Sie?« unterbrach ihn Conchita mit so bittrer Ironie im Ton, daß beide Männer überrascht aufblickten. »An den Einfluß der Frauen zu glauben, ist eitel Thorheit, meine Freunde – besonders in Religionssachen,« setzte sie herb und schneidend hinzu.

Talvanne fühlte, daß ein bedenklicher Punkt berührt war, und da ihm viel daran lag, es nicht zu einem erregten Wortgefecht kommen zu lassen, fuhr er heiter und gelassen fort: »Unser Münzel aber ist ein Deutscher, folglich von Natur ein Mystiker, als Sohn eines Musikers mit kirchlicher Musik großgewachsen und von heiligen Klängen umrauscht, blond und blauäugig, also zum Träumer geboren! Wenn der Glaube unter solchen Bedingungen nicht tief Wurzel gefaßt hätte, so müßte sein Gehirn geradezu aus Kieselsteinen bestehen. ... Ueberdies malt er lauter Heiligenbilder ... das Handwerk macht den Mann!«

»Besuchen Sie die Messe?« fragte Frau Etchevarray beklommen.

»Ich? Niemals!« erwiderte Talvanne.

»Also sind Sie ebensowenig religiös wie mein Schwiegersohn?«

»Ihr Schwiegersohn, meine liebe Frau Etchevarray, hat seine besondre Religion: er glaubt an die Natur, und er ist auf seine Art frömmer als wir. Ihm ist die Arbeit Sakrament, und sein Gebet lautet: ›Gib mir die Kraft, deine Geheimnisse zu ergründen, Mutter Natur, auf daß ich meinesgleichen retten und ihre Leiden erleichtern könne – Amen‹.«

»Mein Schwiegersohn ist ein guter Mensch, das weiß ich,« setzte das Mütterlein hinzu, »und die Kirchenläufer sind dem Herrn nicht immer die Liebsten.«

»Da haben Sie ganz recht,« stimmte Münzel mit Wärme bei, »und Talvanne und ich sind sicherlich keinen Rameau wert. Eins schickt sich nicht für alle, und man darf von den Geistern, die hoch oben im reinen Aether kreisen, wo der Blick des Alltagsmenschen kaum hinreicht, nicht fordern, daß sie an der Erde kleben und kriechen und sich Gesetzen beugen, welche von Unwissenden geschaffen. Alle großen Erneuerer sind verkannt und gelästert worden: um ein kleines hätte die Inquisition Galilei auf den Scheiterhaufen geführt, und Kolumbus wurde in Ketten gelegt, weil man in der Entdeckung der Neuen Welt Ketzerei witterte. Weil sie ihrer Zeit vorangingen, sind alle großen Denker, alle berühmten Gelehrten Verfolgungen ausgesetzt gewesen, unser Freund aber steht so hoch über uns, daß wir uns ehrfürchtigen Sinnes enthalten müssen, ihn zu beurteilen. ... Mit bangem Herzen folgen wir dem kühnen, gewagten Flug seiner Gedanken, aber keiner von uns ist im stande, den Weg, den er einschlägt, zu verwerfen – wer weiß denn, ob er nicht recht hat?«

»Ich weiß es! Ich sage es!« rief Conchita mit bebender Stimme. »Des Menschen oberste Pflicht ist, seinem Schöpfer, seinem Herrn, seinem Gott zu gehorchen! Lehnt er sich dagegen auf, dann wehe ihm und wehe allen, die ihm angehören.«

Tiefes Schweigen trat auf diesen leidenschaftlichen Ausbruch ein, und Talvanne, der sich heftig nach der jungen Frau hingewendet hatte, versuchte, ihre Züge näher zu unterscheiden, allein vergebens, denn die tiefe Dunkelheit, die im Gemach herrschte, verbarg ihm die Totenblässe des schönen Gesichts, das Zucken der Lippen und die krampfhaften Bewegungen der schlanken Hände.

»Aber Kind,« bemerkte Frau Etchevarray nach einigen Sekunden, »wozu denn diese Aufregung, wie kommt's nur, daß du dich dermaßen steigerst?« »Ich allein bin der Schuldige,« erklärte Münzel, »ich habe das Gespräch in dieses Fahrwasser gelenkt, wo man nie vor Sturm und Klippen gesichert ist, aber ich will den Geist der Eintracht schon beschwören.«

Er setzte sich an das dem Pianino gegenüberstehende Harmonium, und die Augen nach oben gerichtet, als ob er den tiefblauen Himmel suchte, fing er zu spielen an. Klar und voll erschallten die Orgelklänge, und die reine, einfach edle Melodie erklang zauberisch schön durch das abendliche Schweigen.

»Was ist denn das?« fragte Talvanne.

»Eine Motette von Porpora, Händels Nebenbuhler,« erwiderte der Künstler, und fuhr, ohne sein Spiel zu unterbrechen, nur dasselbe zur Begleitung seiner Worte herabdämpfend, fort: »Ich war zwanzig Jahre alt, als ich sie zum erstenmale hörte, und zwar im Dom zu Köln. Um Mittag war es, an einem Sonntag, als ich hineintrat und wunderbar ergriffen von dem goldnen Schimmer der ganz in Sonnenglut getauchten gemalten Scheiben in das dämmerige Schiff gelangte. Vom Altar her ertönte das Glöckchen und zeigte die Wandlung an, alles lag auf den Knieen und tiefe, heilige Andacht ruhte auf den anbetend geneigten Stirnen. Lautloses Schweigen herrschte und plötzlich ertönte aus der großen Stille die herrliche Melodie, die ich euch eben spiele, und die mich in Entzücken versetzte. Seither ist sie mir nicht mehr aus dem Ohr gekommen und immer empfinde ich es als Wohlthat und Freude, wenn ich in die Stimmung komme, sie zu spielen.«

»Wie hübsch!« sagte Conchita mit völlig veränderter Stimme.

Im selben Augenblick erschien Rameau und hinter ihm der Diener mit Licht, und Talvanne sah jetzt, daß die Augen der jungen Frau feucht waren und ihre Wangen höher gefärbt als sonst. Man schloß die Fenster, sprach von andern Dingen, und der Rest des Abends verlief ohne Störung oder besondre Vorfälle.

Bei Talvanne aber ließ Conchitas Bitterkeit und Heftigkeit eine peinliche Erinnerung und einen Keim des Mißtrauens zurück. Das Studium der Menschenseele war bei ihm Naturanlage wie Beruf, und er brachte diese Fähigkeit nun bei der jungen Frau zur Anwendung, beobachtete sie mit einer Ausdauer und Aufmerksamkeit, von der sie sich nichts träumen ließ, und eine Menge einzelner Züge, die ihm bis jetzt entgangen waren, drängten sich ihm plötzlich auf. Conchita hatte sich früher unausgesetzt beschäftigt, jetzt sah er nie mehr eine Arbeit in ihrer Hand, und auch mit Lesen füllte sie ihre Zeit nicht aus; unbeweglich saß sie den Winter über in ihrem kleinen Salon, den Sommer im Gartenhaus, regungslos wie eine schöne Odaliske, und trat man zu ihr, so bemerkte sie das nicht einmal, und man mußte sie erst anreden, um sie aus ihren Träumereien aufzurütteln. Was ging in ihr vor und worüber dachte sie mit solcher Ausschließlichkeit und Vertiefung nach?

Während des Tages ging sie sehr häufig, fast immer zur gleichen Stunde allein aus, und fragte man sie, wo sie gewesen, so erwiderte sie mit der selbstgewissen Ruhe einer Frau, die sich über jeden Verdacht erhaben weiß: »Ich bin spazierengegangen«, oder: »ich habe Besorgungen gemacht.«

»Spazierengegangen – wohin denn? Besorgungen gemacht – wozu?« dachte Talvanne, wenn er sie von einem solchen Ausgang noch einsilbiger, noch mehr in sich versunken als sonst, heimkommen sah. Um sich Aufklärung zu verschaffen, folgte er ihr eines Tages nach dem zweiten Frühstück in angemessener Entfernung. Er hatte ein gutes Stück Wegs zurückzulegen, denn sie führte ihn quer durch Paris bis zur Kirche St. Madeleine, wo sie die Stufen hinaufstieg und hineinging. Ueberrascht blieb er stehen, nahm eine Droschke und fuhr nach seiner Klinik in Vincennes. Ein paar Tage darauf wiederholte er den Versuch, lief ihr wieder nach, gelangte wieder vor die Madeleine und sah sie abermals langsam und gelassen die hohe Freitreppe hinaufsteigen.

Stutzig gemacht durch die regelmäßige Wiederholung dieser frommen Pilgerfahrt, und zu sehr Pariser, um hinter dieser gewissenhaften Religionserfüllung nicht ein Geheimnis zu suchen, blieb Talvanne nicht auf halbem Wege stehen, sondern trat eines Tages, nachdem er sie durch eine Seitenthür hatte hineingehen sehen, ebenfalls ein. Er sah sie von fern an den langen Reihen der Betstühle entlang schreiten, dann sich zur Seite wenden, und plötzlich hatte er sie aus den Augen verloren. Vorsichtig und geschickt verfolgte er ihre Spur und mit einem Mal ward er ihrer von neuem ansichtig, wie sie nach spanischem und süditalienischem Brauch förmlich hingegossen und fast den Boden mit der Stirn berührend in der Marienkapelle vor der Statue der Madonna mit dem Jesuskind in leidenschaftlicher Andacht auf den Knieen lag. Hinter demselben Beichtstuhl, wo einst jene folgenschweren Worte zwischen Rameau und seiner Frau gewechselt worden waren, verbarg sich Talvanne und wartete. Nach Verlauf einer starken Viertelstunde stand Conchita auf, ging hinaus und kehrte auf dem nämlichen Wege nach Hause zurück.

Der Freund, welcher ein Liebesabenteuer vermutet und gefürchtet hatte, atmete erleichtert auf, ließ jedoch in seiner Wachsamkeit keineswegs nach, aber so oft er sich auch auf die Lauer stellte, immer war es dieselbe Kirche, zu der die junge Frau ihre Schritte hinlenkte, immer derselbe Altar, vor dem sie ihre Andacht verrichtete. Was sie that, wußte er jetzt, und das war viel wert, nun brannte er aber darauf, auch die Gründe dieses Thuns zu entdecken.

»Ich bin Ihnen diese Woche zweimal begegnet, als sie aus der Madeleine heraustraten,« warf er eines Abends gleichgültig hin. »Die Kirche ist für Sie eigentlich ein bißchen entlegen, meine ich?«

Sie war sichtlich erschrocken; was ihm aber noch viel merkwürdiger vorkam, war, daß Rameau, der in eine Broschüre vertieft ein paar Schritte von ihnen entfernt saß, aufblickte und einen ängstlichen, besorgten Blick auf den Freund heftete. Mit erhöhter Farbe und funkelnden Augen gab Conchita die Antwort: »Gerade dort muß ich beten, dort muß ich mich in Demut niederwerfen, um das Unglück von unseren Häuptern zu wenden.«

»Das Unglück ...« begann Talvanne, hatte jedoch nicht Zeit, seine Frage zu vollenden, denn der Doktor fuhr heftig auf, warf die Broschüre auf den Tisch und sagte barsch: »Laß doch Conchita zufrieden! Sie kann thun, wozu sie Lust hat, und dich geht es wahrhaftig nichts an!«

»Das ist unbedingt richtig! Mich geht es nichts an,« brummte der Psychiater. »Aber daß es ein so großes Verbrechen sei, zu fragen ...«

»Genug davon – mehr als genug! Sprechen wir von etwas andrem.«

Und man sprach von etwas andrem, Conchita aber blieb geistesabwesend und düster gestimmt, und von Zeit zu Zeit ruhte ihr Blick mit einem Ausdruck förmlichen Entsetzens auf ihrem Gatten.

Was war vorgegangen? Was stand zwischen ihnen? Talvanne gab die Hoffnung, es herauszubringen, nicht auf, aber es wollte ihm vorkommen, als ob er bei der Entdeckung mehr auf einen Glücksfall als auf seinen Spürsinn zu rechnen habe.

Auch einem andern war der zerrissene Gemütszustand der jungen Frau keineswegs entgangen, und dieser andre war Münzel. Nachdem er bisher die Zurückhaltung und Kälte, womit Conchita ihn behandelte, mit Ruhe über sich hatte ergehen lassen, schien er sich's jetzt auf einmal in den Kopf gesetzt zu haben, ihre Vorurteile zu entwaffnen und zu überwinden. Er hatte seine phlegmatische Gelassenheit ganz abgeschüttelt und war im Gespräch von einer so ungewohnten Ergiebigkeit, daß Rameau ihn schon öfters damit geneckt und einmal mit dem etwas derben Humor, der ihm eigen, hingeworfen hatte: »Höre mal, Talvanne, mir kommt's vor, als ob Franz meiner Frau den Hof machte! Du weißt, daß ich keine Zeit habe aufzupassen, ich übertrage dir dies Amt.«

»Du kannst dich auf mich verlassen,« hatte Talvanne ernsthafter als nötig erwidert und Rameau hatte, trotz der mißbilligenden Blicke seiner Frau und Münzels sichtlichem Unbehagen, herzlich gelacht.

Man war nie mehr auf den Scherz zurückgekommen, aber der Arzt, welcher seinen Auftrag völlig ernst nahm, und der bei der jungen Frau schon lang auf dem Beobachtungsposten stand, fing nun an, auch den Maler aufs Korn zu nehmen. Bei der Vorstellung, daß Conchita Franz begünstigen könne, erwachte seine anfängliche Feindseligkeit gegen den Deutschen wieder mit voller Kraft. Talvannes Seele war krystallhell und rein, und er würde eher in den Tod gegangen sein, als daß er seinen Blick zu dem Weib seines Freundes erhoben hatte, allein die Annahme, daß ein andrer ihm vorgezogen, herzlicher behandelt werden könne als er, versetzte ihn in Wut, und er fühlte sich zur Eifersucht ganz ebensogut beanlagt und berechtigt wie der Gatte selbst. Auf diese junge Frau hatte er das Anrecht seiner Freundschaft, so gut wie einst auf Rameau, und jede Zuneigung, die sie einem andern als ihrem Freunde Talvanne schenkte, war in seinen Augen ein Raub, über den er Klage führen konnte und mußte.

Allein er beruhigte sich bei näherer Betrachtung der Dinge bald ganz und gar, denn Conchita schenkte Münzel nicht die geringste Aufmerksamkeit und war ausschließlich von der Sorge um ihre Mutter erfüllt, deren seit einigen Monaten tief erschütterte Gesundheit allerdings Anlaß zur Beunruhigung bot. Frau Etchevarray war nicht mehr als fünfzig Jahre alt, aber die Stürme, Kämpfe und Mühen des Lebens hatten ihre Kraft frühzeitig erschöpft und »die Säfte verdorben«, wie sie selbst auf jede Frage nach ihrem Befinden in traurigem Tone erwiderte. Sie verließ ihr Schlafzimmer kaum mehr, und obwohl Rameau sie mit ungemeinem Eifer und aufopfernder Sorgfalt ärztlich behandelte, mußte er doch erkennen und äußerte auch gegen Talvanne, daß die Maschine abgelaufen und daß man ihr, um sie zu weiterem Dienst tauglich zu machen, neue Räder müßte einsetzen können und zwar so wesentliche, wie unter andern das Herz.

Trotz des unbedingten Vertrauens, welches Conchita in ihres Mannes Unfehlbarkeit als Arzt setzte, erfüllte es sie stets mit Schauder, wenn sie ihn an das Krankenbett der Mutter treten sah, und es war, als ob sie seine Berührung für die Leidende fürchte. Hatte Rameau im Sinn, nach seiner Schwiegermutter zu sehen, so wußte ihn die junge Frau mit einem: »Sie schläft jetzt« abzuhalten, und sah ihn dann mit großer Erleichterung seinen Wagen besteigen und sich in das Hospital oder nach der Universität begeben. Talvanne dagegen wurde von Conchita fast mit Gewalt an das Lager der Kranken gezogen und immer aufs neue begehrte sie seinen Rat und seine Ansicht zu hören.

»Aber Sie wissen ja, daß ich nicht allgemeiner Arzt bin,« suchte er sich ihrem Drängen zu entziehen, »daß ich die Heilkunde gar nie ausgeübt habe. Ich bin eine Art von Narr, der andre Narren heilt und behandelt, und wer da der Vernünftigere ist, der Doktor oder der Patient, ist sehr die Frage.«

»Nur Ihre Gegenwart thut der Mama wohl,« sagte die junge Frau, ohne von ihrem Verlangen abzustehen. »Sie hat Sie lieb,« und eines Tages setzte sie hinzu: »Und Sie sind ein Christ. Das nimmt den bösen Einflüssen ihre Macht.«

Bei diesen Worten begann Talvanne über vieles ins klare zu kommen und er nahm die Lage der Dinge sehr ernst. Offenbar hatte sich zwischen Rameau und Conchita ein tiefer Zwiespalt aufgethan, dessen Ausgangspunkt des Doktors Ungläubigkeit war. Vermutlich hatte die junge Frau, getreu ihrem Auftreten bei der Frage der Trauung, auch noch weitere Nachgiebigkeit im Punkt der Religion von ihrem Gatten gefordert – wer weiß, ob sie nicht den Versuch gemacht, ihn zu bekehren! Im ersten Augenblick hatte der Gedanke etwas so drolliges, daß Talvanne hell auflachen mußte, bei näherer Betrachtung aber fand er darin den Keim so tiefgehender Schwierigkeiten, daß er sehr geneigt war, die Sache vollkommen tragisch aufzufassen. Der echt spanische Fanatismus im religiösen Empfinden Conchitas mußte, wo er mit Rameaus schroffem Freidenkertum sich berührte, Kämpfe erzeugen, die möglicherweise entsetzliche Folgen nach sich ziehen konnten. Schon jetzt, das wurde ihm mehr und mehr klar, machte die Frau ihren Mann für das Leiden ihrer Mutter verantwortlich, in welchem sie ein Strafgericht Gottes zu erblicken wähnte, ein Strafgericht, welches sie für ihr verwerfliches Zusammenleben mit einem Atheisten und die Lauheit ihrer Bestrebungen, ihn zum guten zu führen, treffen mußte.

Mit großem Scharfsinn wußte sich der erfahrene Psychiater zurechtzulegen, was zwischen dem ungleichen Paar vorgegangen sein mußte, und hielt damit den Schlüssel in Händen zu allem, was ihm bisher rätselhaft erschienen war. Die gesteigerte Wiederaufnahme ihrer kirchlichen Uebungen, Conchitas tiefe Verstimmung, ihre von Zeit zu Zeit hervorquellende Bitterkeit und im Gegensatz dazu Rameaus schroffes Abbrechen, sein sichtliches Unbehagen, ja seine Angst, wenn gewisse Dinge berührt wurden, alles verstand er jetzt, allein seine Achtung vor dem inneren Frieden des Freundes war zu groß, als daß er es gewagt hätte, ihn über diese Verhältnisse aufzuklären, und ebensowenig hielt er es für wünschenswert, die junge Frau zu vertraulichen Aeußerungen zu veranlassen. Schiedsrichter und Vermittler zwischen dem Kirchenglauben der einen und dem Unglauben des andern zu werden, war auch nicht ohne Gefahr; nahm er den Freund in Schutz, so war es um Conchitas Gunst geschehen und das ihm so liebe, friedliche Dasein in diesem Hause, das ihm längst zur Heimat geworden, konnte mit einem Schlage gefährdet werden. Die Selbstsucht des Epikuräers gebot also, sich jeder Einmischung zu enthalten.

Wäre sein Blick noch klarer und durchdringender gewesen, so hätte er sich sagen müssen, daß er diesem von Bitterkeit geschwellten Herzen Gelegenheit geben müsse, sich durch eine Aussprache Erleichterung zu schaffen, und daß er der jungen Frau damit vielleicht bis auf einen gewissen Grad den Frieden hatte zurückgeben können. Mit einem kühnen Eingriff in das Gemütsleben der Freunde hätte Talvanne jetzt noch alles retten können und denen, die er zu schonen so emsig beflissen war, viel Kampf und Leiden ersparen.

Als er eines Morgens wieder bei Rameau vorsprach, fiel ihm beim ersten Schritt ins Haus die bestürzte, beklommene Miene der Dienerschaft auf; er eilte rasch nach dem Arbeitszimmer des Doktors, den er trüben Blicks an seinem Schreibtisch beschäftigt fand.

»Was ist vorgefallen?« fragte Talvanne, »im ganzen Hause scheint Bestürzung zu herrschen?«

»Meine Schwiegermutter ist diesen Morgen um drei Uhr gestorben,« erwiderte Rameau, indem er sich erhob, mit ernster Stimme.

Ein Schweigen trat ein, als ob die kalte Hand des Todes auch diesen beiden Männern die Lippen versiegle. Talvanne trat ans Fenster, und geistesabwesend den Vögeln zuschauend, die im Garten ihr Wesen trieben, blieb er in Nachsinnen versunken. Dann streckte er dem Freund die Hand hin und sagte herzlich: »Du hast viel verloren! Diese Frau wußte deinen wahren Wert zu schätzen ... es war ein treffliches Wesen. Aber sag mir doch, wie es so schnell mit ihr zu Ende gehen konnte? Gestern fühlte sie sich wohler, sprach ganz frei und dachte ans Aufstehen ...«

»Das letzte Aufflackern, ehe die Kerze erlischt. ... Heute nacht wurde ich zu ihr gerufen und fand sie bewußtlos ... es gelang mir, sie wieder zu beleben, aber gegen morgen trat eine zweite tiefe Ohnmacht ein und dann war nichts mehr zu machen – du weißt es ja, wir sind nicht Herrn über Leben und Tod.«

»Und deine Frau?« fragte Talvanne nicht ohne Bangen.

»Ist von einer erschreckenden, thränenlosen Ruhe, die mich ängstigt. Thue mir den Gefallen und gehe zu ihr; vielleicht gelingt es dir, dies starre Leid in Thränen zu verwandeln. Es wäre die größte Wohlthat für sie.«

»Ich gehe sofort.«

Talvanne eilte in den ersten Stock hinauf und betrat ohne anzuklopfen den Salon, in dem tiefes Dämmerlicht herrschte, weil die Rollvorhänge heute noch nicht aufgezogen worden waren. Beim Geräusch der Thür erhob sich eine Gestalt, aber Talvanne, der von dem Uebergang aus der draußen herrschenden Helle in diese Dunkelheit geblendet war, vermochte nicht zu unterscheiden, wer es war, und blieb regungslos stehen, bis Conchita mit dumpfer, fast erstickter Stimme in die Worte ausbrach: »Sie sehen, das Unheil hat nicht auf sich warten lassen!«

Jetzt erkannte er auch ihre Züge deutlich und sah sie in ihrem schwarzen Gewand, totenblaß aber mit leuchtenden Augen vor sich stehen.

»Kommen Sie,« sprach sie rasch, »Sie haben sie lieb gehabt und sie war Ihre Freundin ... Sie ist glücklich, das werden Sie sehen ... es ist, als ob sie im Schlummer lächle.«

Die junge Frau öffnete eine Seitenthür, die auf einen kleinen Vorplatz führte, und auf der andern Seite derselben that sich das zur Kapelle umgestaltete, von zahlreichen Kerzen feierlich erhellte Zimmer der Verstorbenen auf. So vertraut ihm der Anblick des Todes auch war, zögerte Talvanne doch einen Augenblick betroffen auf der Schwelle. Im Hintergrund des Raumes ruhte Conchitas Mutter, von Blumen umgeben, ein Kruzifix auf der Brust; die silberweißen Haare kaum von den weißen Betttüchern zu unterscheiden. Am Fußende des Lagers saß eine Armenschwester und las ihre Gebete; ohne die Augen vom Buch zu erheben, fuhr sie in ihrer Andachtsübung fort; man sah ihre Lippen sich murmelnd bewegen, ihr Gesicht aber war vollständig gleichgültig und teilnahmlos.

Conchita sank auf die Kniee und drückte ihre Lippen auf die kalte Hand der Mutter, dann erhob sie sich und sprach laut mit Ton und Stimme der Verzückung: »Ich konnte ihr die heiligen Sterbesakramente reichen lassen. Durch eine Fügung der göttlichen Barmherzigkeit hat sie das Bewußtsein wiedererlangt und ist im Stand der Gnade von hinnen gegangen. Jetzt steht sie am Throne Gottes, zu seinen Füßen, sie ist mein Schutz, sie spricht für mich, und ich weiß nun, daß wir uns dank ihrem Flehen eines Tages wiederfinden werden in der Himmelswonne für alle Ewigkeit.«

»Amen!« sprach die Schwester mit leiser, weicher Stimme, indem sie einen Augenblick ihr Gemurmel unterbrach, las aber dann sofort ihre Gebete weiter.

Talvanne hatte wortlos zugehört. Er gedachte des Tages, da auch er eine Mutter stumm und kalt vor sich hatte liegen sehen, und ein heißer Schmerzensquell, den er längst versiegt und vertrocknet gewähnt, stieg ihm feucht in die Augen. Langsam ließ er das Haupt auf die Brust sinken und machte das Zeichen des Kreuzes. Angesichts dieser schlichten kirchlichen Handlung, die der feste, ernste Mann so unbewußt und selbstverständlich vollzog, fühlte Conchita das Eis in ihrem Herzen schmelzen. Hastig ergriff sie Talvannes Hand, und als ob jeder andre Schmerz als der um den Verlust der Mutter in diesem Raum Entweihung wäre, zog sie ihn hinaus. Draußen aber rief sie unter Schluchzen und von Glaubensglut strahlend und in ihrer Verzweiflung wahrhaft erhaben: »Ach, wenn er mit mir beten, mit mir hätte glauben wollen, wie namenlos würde ich ihn geliebt haben!«

4.

Daß Conchita nicht wahnsinnig wurde, bewies, welch großer Irrenarzt Talvanne war, denn er allein bewahrte sie davor. Er fand das rechte Wort, um sie zu beruhigen, und er hatte die Genugthuung, der einzige zu sein, der es fand! Rameau drückte ihm so gerührt und innig die Hand, wie er es seit zwanzig Jahren nicht gethan, und der alte Junggeselle fühlte sich dank den Rechten, die ihm sein Beruf verlieh, mehr als je daheim im Hause des Freundes.

Conchita, deren Miene ebenso düster und finster war, wie das Schwarz ihrer ernsten Trauerkleidung, hatte ihre Thüre ohne Gnade und Erbarmen jedem Besucher verschlossen und schien für alle Zeiten an ihrer Trauer festhalten zu wollen. Münzel, der nur während des Tages zu förmlicher Besuchsstunde zuweilen angenommen wurde, aber auf die gemütlichen Abende im Freundeskreis ganz verzichten mußte, legte darüber eine seltsame Aufregung an den Tag. Er, der sonst so gleichmäßig in seiner Stimmung, so ruhig und gelassen gewesen, wurde launenhaft und reizbar und setzte Talvanne durch eine unerklärliche Heftigkeit in Erstaunen, ja er steigerte sich so weit, das ganze Leben erbärmlich zu finden und mit dem Schicksal zu grollen, wozu freilich niemand weniger ein Recht hatte, als eben er.

Konnte je bei einem Menschen von »Glück haben« die Rede sein, so war es bei ihm der Fall. Mitten hineingezogen in den Strahlenkreis des großen Mannes, war er durch ihn mit den ersten Künstlern und mit Männern von bedeutendem Einfluß in Berührung gekommen, hatte sehr jung schon größere Aufträge und hohe Preise erhalten. Sein Ruf hatte sich schnell verbreitet und er nahm jetzt mit achtunddreißig Jahren eine hervorragende Stellung ein. Die Zeit lag hinter ihm, wo einige tausend Gulden Prozeßkosten den Vater dem Bankerott ausgesetzt hatten, ein authentischer »Franz Münzel« war jetzt seine dreißigtausend Franken wert, und für ein Porträt von seiner Hand mußte man sich lange vorher einschreiben, auch nahm er den Auftrag nur noch an, wenn der Kopf ihn ansprach.

Oft und viel hatte er sich's von Conchita erbeten, daß sie ihm sitze, aber die junge Frau hatte seine Bitte stets und zwar mit sichtlichem Uebelwollen abgewiesen. Einmal hieß es, daß ihre gesellschaftlichen Pflichten ihr nicht Zeit dazu ließen, ein andermal, daß sie sich vor der Zahl und Dauer der Sitzungen fürchte, kurz, immer hatte sie einen Vorwand für ihr entschiedenes Nein gefunden. Schließlich war die Mutter krank geworden, und nun hoffte Münzel in der Stille dieser Trauerzeit, bei der großen Oede in Conchitas Dasein eher zum Ziel zu gelangen und wagte sich angesichts der düstern Langeweile, die sichtlich an ihr zehrte, von neuem mit seinem Anliegen hervor.

»Es fehlt Ihnen an einer Beschäftigung, an etwas, um Ihre Gedanken auszufüllen,« sagte er, »und die Sitzungen helfen Ihnen wenigstens den Tag herumbringen. Sie sind unglücklich – ich achte Ihren Schmerz; Sie brauchen nicht zu sprechen, und ich werde auch schweigen, werde auf jede Bedingung eingehen, die Sie mir auferlegen, werde mich im voraus willenlos Ihren Geboten unterwerfen.«

Mit einer gewissen eigensinnigen Verranntheit sagte Conchita abermals nein, und sie gab sich jetzt nicht einmal mehr die Mühe, einen Vorwand zu suchen, um ihr Widerstreben zu beschönigen: sie schlug ihm die Bitte rundweg ab. Machte Rameau ihr sanft und liebevoll Vorstellungen darüber, daß sie nicht ein bißchen liebenswürdiger sei gegen den armen Maler und dessen guten Willen so wenig anerkenne, so hatte dies nur zur Folge, daß sie aufbrauste und ihren Mann durch die Heftigkeit und Bitterkeit ihres Widerstandes in Erstaunen setzte, und eines Tages begegnete sie Münzel selbst in so verletzender und schroffer Weise, daß dieser sich, bleich vor Erregung, erhob und mit bebender Stimme erklärte, daß wenn seine Gegenwart so leidige Verstimmungen hervorrufe, so ärgerlichen Streit veranlasse, er es vorziehe, nicht wiederzukommen. Trotz Rameaus herzlicher Abbitte, trotz all seiner liebevollen Gegenvorstellungen hielt er Wort, ja er verließ, um vor jeder eignen Schwäche gesichert zu sein, Paris und begab sich für längere Zeit zu seinen Angehörigen in Deutschland.

Vier Monate etwa blieb er fern. Man sprach nicht einmal mehr von ihm, und Talvanne war höchlich befriedigt über diese Wendung der Dinge, als plötzlich eines Morgens nach dem Frühstück mit der Post eine aus Deutschland an Frau Rameau adressierte große Kiste anlangte. Ohne besondre Neugierde wurde der Deckel losgemacht und man erblickte einen großen Ebenholzkasten mit eingelegter goldner Platte, von der sich ein zierlich ciselierter und emaillierter Vergißmeinnichtstrauß abhob. Conchita, der Doktor und Talvanne warfen einander überraschte, fragende Blicke zu, jedem aber dämmerte eine Ahnung der Wahrheit auf. Da die junge Frau sich gar nicht beeilte, der Lösung des Rätsels näher zu kommen, drehte Rameau den Schlüssel des Kastens, schlug den Deckel zurück und man erblickte nach Art eines Quentin Metsy oder Antonio Moro in einer holländischen oder italienischen Bildersammlung sorgfältig und kostbar eingerahmt Frau Etchevarrays Porträt.

Das Bild war in kleinem Maßstab ausgeführt und genremäßig behandelt. Den Kopf herabgeneigt, ihren Strickknäuel auf den Knieen, saß die würdige Dame in ihrem gewohnten Lehnstuhl am Tisch und strickte. Die Aehnlichkeit war eine so sprechende, daß Conchita und Rameau, förmlich überwältigt, keine Worte fanden. Sprachlos standen sie dieser Wiederauferstehung der Toten gegenüber, hingerissen von der Macht einer Kunst, die ihr Wollen so überzeugend zum Ausdruck brachte. Die junge Frau ließ das Bild in ihrem Zimmer unterbringen, und es war ihr fast, als ob die, welche sie von morgens bis abends unaufhörlich in der schmerzlichen Oede des verwaisten Hauses suchte, jetzt wieder in ihrer Nähe weile.

Einige Tage darauf traf Franz selbst in Paris ein und sein erster Gang galt den Freunden in der Rue Saint Dominique. Wie hätte Conchita ihren Dank besser ausdrücken können, als indem sie dem Maler aus freien Stücken gewährte, was sie ihm bisher verweigert hatte? Dies Porträt der Mutter mußte ihm doch wahrlich das Recht eintragen, die Tochter malen zu dürfen! Sie selbst war es nun, welche die Bitte aussprach, ihm sitzen zu dürfen, eine Bitte, bei der es wie ein flüchtiger Sonnenstrahl über die schwermütigen Züge Münzels huschte. Man verabredete sofort, wie und wann die Arbeit begonnen werden sollte, und zum erstenmal betrat Conchita des Künstlers Werkstatt. Rameau selbst, der überglücklich war über das wiederhergestellte gute Einvernehmen, brachte seine Frau hin, besprach Stellung und Beiwerk mit Franz und war Zeuge des Entstehens der ersten skizzenhaften Striche auf der Leinwand. Von da an jedoch beteiligte er sich, wie immer ganz in Anspruch genommen von seinem Beruf, nicht mehr an den Sitzungen.

Lange Stunden waren Münzel und Conchita in vertraulicher Einsamkeit auf einander angewiesen. Es war zu Ausgang des Winters und schon machte sich das Längerwerden der Tage deutlich fühlbar. Kam der Doktor, um seine Frau abzuholen, so fand er die beiden häufig schon seiner harrend; durch das geöffnete Fenster drang der letzte Abendschein herein, in dessen rötlichem Licht die Waffentrophäen, welche das Atelier schmückten, warm erglänzten und der da und dort einem blanken Schild ein Blitzen und Funkeln entlockte. Auf einer geschnitzten Truhe stand ein reizend geformtes Krystallglas mit Blumen, die im Hinwelken betäubende Düfte aushauchten. Conchitas Gestalt, die mehr liegend als sitzend auf einem Diwan ruhte, war in ihrer schwarzen Kleidung schon tief in das hereinbrechende Dämmerlicht getaucht, und Münzel saß am Flügel und spielte träumerisch einen Straußschen Walzer oder ein Chopinsches Notturno. Mitten in das geheimnisvolle Dunkel und den Melodieenstrom trat dann des Doktors hohe Gestalt, und frohgemut nahm er Frau und Freund mit nach Hause zur Mahlzeit, bei der sich meist auch Talvanne einfand, und nach welcher man den Abend behaglich und traulich verplauderte.

Der Psychiater war zwar seit Münzels Rückkehr schlechter Laune und machte nicht im geringsten ein Hehl daraus. Rameau, der an solche Wunderlichkeiten bei dem Freunde gewohnt war, kümmerte sich nicht darum, ja sein Gemütszustand schien ihm gar nicht unwillkommen, um in alter Weise seine spitzen Pfeile gegen den Kameraden loszuschießen. Allein Talvanne, der sonst so fehdelustig und schlagfertig war, ließ die Angriffe ruhig an sich abgleiten und war nicht aus seinem mürrischen Schweigen herauszubekommen. Mit entschiedener Absichtlichkeit lehnte er jedes Gespräch über das Porträt ab. Vom ersten Augenblick an hatte ihn alles, was zu diesem fortgesetzten Beisammensein Conchitas mit Münzel führte, peinlich berührt, und getreu seiner überall Gefahren witternden Natur neigte er von vornherein zu der Annahme, daß die Vertraulichkeit, die zwischen dem Künstler und seinem Modell mit Notwendigkeit entstehen mußte, von übeln Folgen sein werde. Anfangs enthielt er sich jeder Bemerkung darüber, nach und nach aber ward es ihm doch unmöglich, bei seinem Stillschweigen zu verharren, und als er eines Tages mit Rameau allein war, äußerte er kurz und unwirsch: »Du gehst seit ein paar Tagen nicht mehr mit zu den Sitzungen?«

»Nein. Ich habe keine Zeit.«

»Wer begleitet denn jetzt deine Frau?«

»Niemand. Sie ist, dächte ich, groß genug, um allein zu gehen.«

Talvanne runzelte die Stirn und warf ärgerlich hin: »Groß genug – ja! Alt genug – nein!«

»Um zu Franz zu gehen?«

»Um sich mit irgend einem Mann drei Stunden des Tages einzuschließen!«

»Schwatz doch nicht so dumm!«

»Mache solche Dummheit nicht mir zum Vorwurf, sondern der Welt. Ich versichere dich, daß kein Mensch es passend fände, eine junge hübsche Frau wie die deinige einen Monat lang Tag für Tag mit einem Maler allein zu lassen.«

»Mit einem Maler, der mein Freund ist?«

»Was keinen Menschen abhalten wird, darüber zu reden.«

»Wer redet, wer denn? Man? Du alter Geselle bist nicht mehr und nicht weniger als eine richtige Klatschbase! Gerede! Was mach ich mir daraus! Aber du bist und bleibst immer der Alte und hast deine heimliche Feindseligkeit nie überwunden! Sieht dir ganz ähnlich, das Urteil und die Bosheit der Welt vorzuschieben, wenn du Münzel einen Streich spielen möchtest!«

»Ich?«

»Ja, du! Daß das Bild vielversprechend ist und sich sehr gut anläßt, das kriegst du nicht hinunter! Weil du es nicht bist, der es macht, wär' dir's am liebsten, es würde ein greulicher Schmarren daraus. Egoistisch bist du und neidisch ... bei Licht besehen ein recht häßlicher Geselle!«

Die Bestürzung, die sich bei dieser freundschaftlichen Anrede auf den Zügen des Psychiaters malte, war so groß, daß Rameau nicht umhin konnte, zu lachen.

»Ich weiß ja wohl, daß du mir all das Zeug nur aus Freundschaft vorredest, aber es gibt Menschen, die unter Freundschaft nichts andres verstehen, als sich unangenehm zu machen. ... So besinn' dich doch nur einmal, was du da eigentlich behauptet hast! Glaubst du etwa, daß ich dir nicht ohne jeglichen Hintergedanken und ohne die leiseste Besorgnis meine Frau anvertrauen würde?«

»Was bei meinem Alter und bei meinem Gesicht eben kein großes Wagstück wäre!«

»Dein Alter? So viel ich weiß, sind wir gleich alt!«

»Ja, aber du, das ist was andres, du bist ein Prachtmensch! ... Während ich einfach komisch wirke.«

»Mir gefällst du gar nicht übel,« lachte der Doktor, setzte aber sogleich ernster hinzu: »Uebrigens hast du am Ende so unrecht nicht, und es hat keinen Sinn, der öffentlichen Meinung Trotz zu bieten, wo man es vermeiden kann – von morgen an soll Rosalie meine Frau begleiten.«

Talvanne schwieg, aber sein Gesicht erheiterte sich, und er atmete erleichtert auf. Als er aber abends wieder in die Rue Saint Dominique kam, empfing ihn Frau Rameau mit ungewohnter Kühle. Er drückte ihr sein Befremden darüber aus und sie sagte mit spöttischem Lächeln: »Sie haben allerdings alle Ursache, ein freundliches Gesicht von mir zu erwarten, es scheint, daß Sie in nettem Ton von mir sprechen, wenn Sie mit meinem Mann allein sind!«

»Ich weiß wahrhaftig nicht, was Sie damit sagen wollen!«

»Offenbar verdanke ich doch Ihren weisen Ratschlägen den Beschluß, daß ich nicht mehr ohne Duenna aus dem Haus gehen soll.«

»Ach! Darauf läuft es hinaus,« sagte Talvanne lachend.

»Ja, darauf! Sie sind ein mißtrauischer Mensch – Sie hätten einen schlechten Ehemann abgegeben.«

»Deshalb bin ich auch keiner geworden!«

»Und Sie halten die Ruhe und Sicherheit eines Gatten durch eine derartige Tugendwache für gesichert?«

»Wahrhaftig – nein! Ich halte dieselbe auch nur der äußeren Form wegen für nötig und habe sie nur im Hinblick darauf verlangt.«

»In meinem Fall ist der Schutz sehr hinfälliger Natur, denn Rosalie ginge für mich durchs Feuer und würde infolgedessen eher die ganze Welt verraten, als mich in Gefahr bringen.«

»Sie bedürfen auch keines andern Schutzes, als sich selbst.«

»Nun, da haben Sie sich hübsch herausgewunden, und dieser Schluß klingt wesentlich besser als der Anfang! Glauben Sie mir, den Frauen gegenüber ist Vertrauen die klügste Vorsichtsmaßregel.«

Rameaus Eintritt machte hier der Unterredung, von welcher Talvanne ein widerlicher Nachgeschmack zurückblieb, ein Ende. Er hatte Conchita erregt, gereizt und erbittert gefunden und hatte die Empfindung, daß sie vor einer inneren Krisis stehe. Die Leere, welche der Tod der Mutter in ihr Leben gerissen, war durch nichts ausgefüllt, und es war kein Kind da, dessen süßes Geplauder das unklare Sehnen und die gefährlichen Träumereien verscheucht, dessen liebkosendes Händchen alle Enttäuschungen hätte vergessen lassen und vor dessen klarem Blick alle Phantasiegebilde hätten verblassen und verschwinden müssen. Sie war allein, und zwischen ihr und dem Gatten hatte sich ein Abgrund aufgethan. So wenig Erfahrung er auch im Verkehr mit Frauen hatte, so lag dies alles doch klar vor Talvannes Blick und er, der eifrige, treue, ergebene Freund, sah die Ruhe des Mannes, dem er ohne Zaudern sein eignes Glück zum Opfer gebracht haben würde, von den ernstesten Gefahren bedroht.

Zum erstenmal im Leben war es ihm jetzt eine wahre Freude, Münzel bei Tisch im Hause der Freunde zu treffen oder ihn des Abends dort vorsprechen zu sehen. »Solange er Rameaus Blick auszuhalten vermag und ihm mit offener Stirn gegenübertritt, kann er sich nichts vorzuwerfen haben,« sagte der Arzt, den andern nach sich beurteilend. Hatte er dem Maler und Conchita ins Herz blicken können, so wäre es mit diesem Trost bald vorbei gewesen.

Seit er die junge Frau zu malen angefangen, war Münzel nicht mehr der alte. Sein trüber Sinn war einem heiteren Uebermut gewichen; er zeigte sich jugendlich, begeisterungsfähig und mitteilsam, und staunend lernte Conchita einen Menschen in ihm kennen, von dessen Vorhandensein sie all die Jahre nichts gewußt. An dem großen Malfenster sitzend, welches das Licht voll auf ihre Stirn fallen ließ, hörte sie dem Maler zu, wenn er ihr von seiner Kindheit erzählte, von den Seinigen, den Schwestern und dem alten Vater, der seinen wohlverdienten Ruhestand dazu nützte, Kantaten und Hymnen für fürstliche Geburtstage zu komponieren. Dann kamen seine Reisen nach Holland, Spanien und Italien aufs Tapet; er schilderte ihr, wie er vor irgend einem der Meisterwerke seiner Kunst im Museum zu Amsterdam oder im Palazzo Pitti ganze Tage in wahrer Verzückung hingebracht, oder er schwärmte von dem Zauber der Gondelfahrten in Venedig in lauwarmen Sommernächten unter sternbesätem Himmel, im Gefolge der mit Mandolinenspielern und Sängern besetzten Barken, die allerorten ihre Serenaden darbringen, und den langen Stunden gesammelter Betrachtung in der goldschimmernden Herrlichkeit der Markuskirche.

Wie wohl that ihm die gespannte Aufmerksamkeit der jungen Frau, wenn er ihr mit weicher Stimme in seinem etwas singenden Ton, leuchtenden Auges seine künstlerische Auffassung kirchlicher Pracht vortrug. An seiner Seite durchwandelte sie in Gedanken die hohen Marmorhallen im geheimnisvollen Helldunkel der bunten Kirchenfenster, sie fühlte, wie ein frischer Hauch vom hohen Gewölbe herab ihr die Stirn umfächelte, während sie den Blick staunend erhob zu den mächtigen Fresken; die ganze erhabene Poesie dieser jahrhundertealten Wunderwelt, die hervorgerufen und beherrscht war von dem einen großen Gottesgedanken, that sich vor ihr auf. Und ein unsägliches Hochgefühl war es für sie, von Seiten des Malers kein Wort des Hohnes, kein Rütteln an dem, was ihr heilig, gewärtigen zu müssen. Er dachte wie sie, er verehrte, was sie ehrte, er glaubte, er betete wie sie; mit ihm stand sie in seelischer Gemeinschaft. Die etwas phrasenhafte und zuweilen naive Frömmigkeit entzückten sie, im Geiste stellte sie diese bezaubernde Unbefangenheit und Kindlichkeit neben Rameaus herbe Weisheit, und die wissenschaftliche Klarheit und Genauigkeit des einen erschien ihr neben dem romantischen Sinn des andern doppelt abschreckend.

Münzel hatte, wenn er Conchita sein Herz und seinen Geist erschloß, wie er sie einst Rameau erschlossen, keine Hintergedanken dabei; er fragte sich nicht, welche Empfindung ihn dazu antrieb. Hätte er sich selbst das Geständnis ablegen müssen, daß er die Frau seines Freundes liebe und daß er unbewußt daran arbeite, ihre Gegenliebe zu erringen, so würde er sich mit Schauder von seinem eignen Ich abgewendet haben. Auf der schiefen Ebene, die er schon betreten, bewegte er sich verbundenen Auges, von schönen Redensarten berauscht, in Gefühlen schwelgend und ohne zu gewahren und zu bedenken, daß alles, was er sagte, in Conchitas Herzen Widerhall fand. Seit lange schon hatte er sich verletzt gefühlt durch den entschiedenen Vorzug, den sie Talvanne einräumte; von Anfang an hatte er immer aufs neue versucht, sich in Gunst zu setzen, und immer war es vergeblich gewesen; jetzt, da er sein Ziel erreicht fühlte, wollte er es sich zu nutze machen. Hätte jemand ihm zugerufen: »Du machst dieser Frau ganz regelrecht den Hof,« so wäre er wohl aus den Wolken gefallen, hätte dann aber vielleicht doch Einkehr in sich gehalten und, von der Warnung erschreckt, sich Rechenschaft gegeben über das, was im Grunde seines Wesens vor sich ging. Leider aber unterblieb dieser Mahnruf. Talvanne vermied ihn geflissentlich, Rameau hielt an seinem unerschütterlichen Vertrauen fest und Conchita war zu wenig mitteilsam und lebhaft, als daß er durch ein Aufgeben ihrer kühlen Zurückhaltung zur Erkenntnis der Gefahr gekommen wäre.

Nichts in ihrem Wesen verriet die Umwandlung, die sich in ihr vollzog, und das erwachende Gefühlsleben kam in keiner Weise zum Ausdruck. Sie hörte gern zu und sprach wenig, und das ernste Gesichtchen und der ruhige Blick deuteten keinerlei innere Erregung an, ja selbst wenn Münzels Erzählungen sie ganz und gar hinrissen, so legte sie nicht mehr als freundlichen, wohlwollenden Anteil an den Tag. Für den Künstler, der an ihre vollständige Gleichgültigkeit gewöhnt war, lag freilich auch darin schon ein großer Triumph, aber wie weit war er nicht entfernt, auch nur zu ahnen, welche Fortschritte er im Herzen seines Modells gemacht!

So verbrachten sie die Tage eins an der Seite des andern, plauderten von äußeren Dingen, die mit dem, was ihre Herzen erfüllte, nichts zu thun hatten, führten Gespräche, in denen das Wort, um das es sich handelte, auch nicht ein einziges Mal vorkam, und standen doch beide unter dem Banne einer geheimnisvollen Erregung, die sie sich nicht zugestehen, nicht klar machen wollten. Es war, als ob sie die weiseste Ueberlegung daran setzten, sich so lang als möglich in dieser geflissentlichen Unkenntnis ihres Geisteszustandes zu erhalten, und als ob sie, die sich ohne Worte verstanden, einen großen Genuß darin fänden, den Augenblick, in dem sie sich der Wahrheit bewußt werden müßten, hinauszuschieben und zu verzögern. Früher oder später freilich mußte die Stunde kommen, die ihnen Klarheit gab, aber möglich war es immerhin, daß der Lichtstrahl, der das dunkle Rätsel ihrer Herzen erhellen sollte, zu einer Zeit kam, wo es äußerlich für sie zu spät war.

Im tiefen Wirrsal dieser seelischen Verwickelungen schritt die mechanische Arbeit ungehemmt vorwärts und das Bild nahte mit Riesenschritten seiner Vollendung. Je mehr aber das Werk gewann, und es wurde in der That hervorragend schön, desto schweigsamer wurde seltsamerweise der Meister, und von Tag zu Tag verfinsterte sich seine Stirn mehr, gleich als ob die Beendigung seiner Arbeit ihm als ein drohendes Mißgeschick erscheine. Conchita, der diese Wandlung in seiner Stimmung keineswegs entging und die in erster Linie darunter zu leiden hatte, denn Münzels fröhliches Aussichherausgehen und seine liebenswürdige Plauderhaftigkeit machten allmählich einer trübseligen Einsilbigkeit und Bitterkeit platz, beklagte sich doch keineswegs darüber, sondern schien im Gegenteil eher eine gewisse Befriedigung darüber zu empfinden. Sie selbst legte eine Ruhe und Heiterkeit an den Tag, die den Maler vollständig außer sich brachte, sobald er aber seine Gereiztheit verriet, lachte sie, neckte ihn und that ihr Möglichstes, ihn ganz aus der Fassung zu bringen. Er hüllte sich dann in den meisten Fällen in eigensinniges Schweigen und die Sitzung verlief stumm und düster, oder aber er fing mit unnatürlich gesteigertem Feuer, als ob er sich des Uebermaßes von Gedanken nach außen hin entledigen wollte, zu sprechen an und Conchita vergaß des Spottes im Ergriffen- und Gefesseltsein von dem, was er vortrug, noch mehr aber von der Erregung, dem Tonfall und der Stimme, womit es vorgetragen wurde.

Nur noch wenige Sitzungen sollten stattfinden. Als sie heute gekommen war, hatte sie Münzel noch verstimmter als sonst gefunden. Auch sie fühlte sich matt und doch innerlich ruhelos; ihre schwachen Versuche, des Malers üble Laune zu verscheuchen, waren erfolglos geblieben, auch wurde ihr selbst das Sprechen schwer und nur mühsam fand sie die Worte zusammen. Eine große Dumpfheit lastete auf ihr und sie mußte sich Gewalt anthun, um nicht völlig in Schweigen zu versinken. Franz an seiner Staffelei war äußerst wortkarg und arbeitete eifrig, ohne doch mit den Gedanken recht dabei zu sein.

»Das Bild scheint mir schon sehr weit gediehen zu sein,« bemerkte die junge Frau nach längerem Schweigen aufs Geratewohl. »Wird es bald fertig?«

Ein vorwurfsvoller Blick des Künstlers traf sie und er sagte bitter: »O ja, Ihre Qual wird nicht mehr lange währen ... ich werde heute damit zu Ende kommen.... Eigentlich hätte ich schon seit ein paar Tagen die Natur entbehren können, aber ich war selbstsüchtig genug, Sie trotzdem herzubemühen. Sie sehen, ich bin wenigstens ehrlich! Sind Sie mir böse darum?«

»Nein,« erwiderte sie und schüttelte das reizende braune Köpfchen.

Dann stand sie auf und trat hinter den Stuhl des Malers. »Nein, denn diese Sitzungen werden mir eigentlich fehlen ... ich habe mich so daran gewöhnt, meinen halben Tag hier zuzubringen ...«

Er drehte sich nicht um, aber sie sah, daß er ganz bleich wurde und daß die Palette, auf die er sich tief hinabbeugte, in seiner Hand zitterte.

In der Angst, daß er etwas und was er sagen würde, fuhr sie hastig fort: »Auch meine alte Rosalie, die immer mit ihrem Strickzeug draußen bei Ihrem Diener sitzt, meinte heute: ›Ach, Frau Doktor, was werden wir nur von jetzt an des Nachmittags anstellen?‹ Sie sehen daraus, wie sehr Gemaltwerden ins Leben eingreift!«

Sie lachte erzwungen. Er ließ ihr Zeit, ihre Heiterkeit zu erschöpfen, blieb aber sehr ernst.

»Sie sprechen von sich,« begann er langsam, »was soll ich dann erst von mir sagen? Dieser trauliche Verkehr, der mich beseligte, wird aufhören; nachdem ich Sie ganz für mich gehabt, werde ich Sie hergeben müssen und Sie nie mehr als die wiederfinden, die Sie während dieser, ach! so kurzen Wochen gewesen. Ehe ich Sie hier bei mir gesehen, kannte ich Sie nicht. Sie hatten sich mir gegenüber allezeit streng und herb, wo nicht feindlich gezeigt, und die Anmut und Herzlichkeit Ihres Wesens hatte ich nicht geahnt ... Diese flüchtigen, so rasch entschwundenen Tage werden die schönsten meines Lebens gewesen sein ... wie viel Glück und Herzensfreude sie mir gebracht, wird nie jemand wissen oder verstehen – aber es ist vorüber! Sie werden nicht mehr kommen; meine Werkstatt, der Ihre Gegenwart Licht und Leben gab, wird wieder einsam und traurig sein; erst werden Sie wegbleiben, dann wird Ihr Bild Ihnen nachziehen, und ich behalte von all dem Glück nichts als eine Erinnerung! ...«

Die weiche, ein wenig dünne Stimme, deren Zauber die junge Frau diesen ganzen langen Monat umsponnen gehalten, brach wie schluchzend ab, und unwillkürlich legte Conchita ihre Hand tröstend und beruhigend auf die Schulter des Malers – er sollte fühlen, daß sie mit ihm litt. Er wandte sich nicht um. Mit leichtem, zartem Pinselstrich gab er der anmutigen Gestalt, die vor ihm auf der Leinwand stand, einen Büschel jener deutschen »Blaublümelein«, wie er sie schon auf dem Schrein von Frau Etchevarrays Bild hatte anbringen lassen, in die Hand, und die sentimentale Blume, die so gut zu Franz Münzels ganzem Wesen paßte, schien Conchita zu sagen: »Jetzt wirst du mich immer vor Augen haben, und wirst auch den nicht vergessen können, dessen einziges Begehr es ist, in deinem Gedächtnis fortzuleben.«

Ein plötzliches Rühren schwellte das Herz der jungen Frau, Thränen, die sie selbst nicht verstand und die sie nicht zurückhalten konnte, strömten über ihre Wangen und sanken heiß herab auf den Arm des Malers. Er wandte sich hastig um und beider Blicke senkten sich so glühend ineinander, als ob sie sich nie wieder lassen könnten. Dumpfes Schweigen herrschte rings. Kein Laut aus den Nebenräumen, kein Flüstern, kein Schritt, nichts, was sie hätte gemahnen können, daß sie nicht allein miteinander auf der Welt, und daß sie mit Pflicht, Recht und Sitte der Menschheit sich abzufinden hätten, daß ein Freund, ein Gatte vorhanden, der ihrer Treue, ihrer Anhänglichkeit vertraute, und den zu verraten ehrlos war. Jedes von ihnen sah nichts als die Glut, die im Auge des andern loderte, als den Kuß, der auf beider Lippen bebte, als die Liebe, die unwiderstehlich und siegreich ihr ganzes Sein und Wollen umschloß.

Schon that sich Franz' Mund auf, um es auszusprechen, das Wort, das sich nicht zurücknehmen, nicht auslöschen läßt: »Ich liebe dich!« – aber noch hielt eine innere Gewalt ihn zurück. In aller Verwirrung der Sinne fühlte er, wie sein Herz sich bang zusammenpreßte in der unklaren Empfindung, daß er an der Schwelle des Verbrechens stehe, sein schwankendes Ehrbewußtsein empörte sich noch einmal, und wie um sich dem Minnezauber zu entziehen, stand er hastig auf. Er blickte auf die junge Frau, die blaß und bebend wie er selbst dastand, und stammelte: »Wir sind Wahnsinnige!«

Er strich sich mit der Hand über die Stirn und ging zum Fenster, das er mit Ungestüm aufriß, um das süße betäubende Gift, das ihm die Gedanken benahm und den Kopf schwindeln machte, den Winden preiszugeben. Er beugte sich weit hinaus und kühlte seine glühende Stirn in dem kühlen Hauch, der aus den nach hinten gelegenen friedlichen Gärten herüberströmte. Wie von einer unwiderstehlichen Macht nachgezogen, gesellte sich Conchita auch hier zu ihm und stützte sich neben ihm auf das Fenstergesims. Durchdringender Erdgeruch, von der ersten heißen Frühlingssonne dem Boden entlockt, drang zu ihnen herauf; der Rasen keimte, die Knospen an den Bäumen strotzten von Saft, die Vögel verfolgten sich flügelschlagend von Ast zu Ast, eine geheime Glut durchbebte die ganze Natur, und alles um sie her atmete Liebe. Franz wollte sich abwenden und die Flucht ergreifen, da fiel sein Blick auf die junge Frau, die mit Ungewissem, verschwommenem Blick und durstigen Lippen ins Weite starrte, einer Blume gleich, die verschmachtend das Köpfchen neigt. Da stockte ihm der Atem, seine Kehle schnürte sich zu, ein verzehrendes Feuer durchglühte seine Brust, er glaubte den feurigen Sonnenball herabsinken und ihm die Augen versengen zu fühlen; wortlos umfing er den süßen Leib, der sich ihm willenlos hingab, und alles war vergessen und versunken in Liebesseligkeit.

Von dieser Stunde an kam es nicht mehr vor, daß Talvanne den Maler in der Rue St. Dominique begegnete, und die Besorgnis des Arztes steigerte sich mehr und mehr. Er beobachtete Conchita, aber ihre Mienen waren undurchdringlich. Die Frau besitzt die Fähigkeit, ihre Gefühle zu verbergen, im höchsten Grad; wo der Mann sich zehnmal verrät, erregt sie noch nicht den leisesten Verdacht. Aber der Maler hielt sich fern, und darin lag für den Psychiater das Bekenntnis einer Schuld, der er unermüdlich nachspürte, und vor deren Entdeckung ihm graute. Rameau schenkte natürlich den Gründen, womit Münzel sein Ausbleiben entschuldigte, harmlos Glauben, und tobte und wetterte darüber, daß er auf seine Gesellschaft verzichten solle. Als er eines Tages etwas vor Beginn der Sitzung in die medizinische Akademie kam, ging er auf Talvanne zu, setzte sich neben ihn und sagte: »Wenn die Geschichte hier zu Ende ist, gehe ich zu Franz ins Atelier, um das Porträt anzusehen. Willst du mitkommen?«

Talvanne schnitt ein Gesicht und gab keine Antwort.

»Weißt du, daß du ein unausstehlicher Geselle bist?« fuhr der Doktor fort. »Und wär's auch nur meiner Frau zuliebe, so könntest du dich wohl zu etwas mehr Artigkeit aufschwingen. Für sie ist die Vollendung des Bildes ein Ereignis, und du kümmerst dich ganz und gar nicht darum ... das muß ihr auffallen.«

»Gut, gut! Ich gehe mit!«

»So ist's recht!«

Als Rameau nach der Sitzung die Treppe hinabstieg, trat ihm einer der Kollegen in den Weg, nahm ihn in Beschlag und schleppte ihn abseits in eine Fensterbrüstung. Das Gespräch zog sich in die Länge, Talvanne ging, den Freund erwartend, in der Galerie auf und ab. Nach einiger Zeit aber kam Rameau mit ernster Miene zu ihm herüber und sagte: »Ich kann nicht mit dir gehen ... Boneuil hat mich eingefangen und ich werde ihn wohl oder übel zu einem Kranken begleiten müssen ...«

»Eine schwere Operation?«

»Sehr schwer, und allein will er sie nicht wagen. ... Thue mir den Gefallen und gehe jetzt ohne mich zu Franz und sage Conchita, daß sie nicht auf mich warten solle, auch nicht mit dem Essen, falls ich nicht zur bestimmten Stunde daheim bin.«

»Schön, werd's bestellen.«

Rameau drückte dem Freunde die Hand und verließ mit seinem Kollegen das Gebäude. Hinter ihm stieg Talvanne die Treppe hinab und schlug sofort die Richtung nach Münzels Atelier ein. Unterwegs ging ihm allerlei durch den Sinn; er ließ die verschiedenen Schattierungen, welche sein Freundesverhältnis zu dem Maler getragen hatte, an sich vorüberziehen und erinnerte sich, daß er zu keiner Zeit jenes unwillkürliche Gefühl des Mißtrauens gegen ihn ganz überwunden hatte, obwohl bis heute nichts geschehen war, dasselbe zu rechtfertigen.

»Von vornherein lag es an seinem Schädel,« brummte er zwischen den Zähnen, »ein Brachykephale, mit allen Protuberanzen der Selbstsucht, allen Anlagen zum Verheimlichen, der konnte mir kein Vertrauen einflößen.... Er hat etwas vom Kuckuck, dem Faulenzer und Dieb unter den Vögeln, der seine Eier in fremde Nester legt. Habe es Rameau oft genug gesagt, aber er wollte ja nicht sehen. Offenbar hat diese Menschensorte eine gewisse Anziehungskraft, sie gefällt, man hat sie lieb. ... Ich mußte mir tüchtig Mühe geben, um mich den Leuten auch nur erträglich zu machen, und Zeit genug hat's gekostet! Es ist ja wahr, ich bin ein Mesokephale, so ein Mittelmensch von der Sorte, die ziemlich viel inneres Gleichgewicht mit Anlage zum kritischen Denken hat, und von Mystizismus keine Spur!«

In diesem Selbstgespräch war er vor Münzels Haus angelangt. Franz bewohnte jetzt nicht mehr einen fünften Stock in irgend einer Mietkaserne, wo es von Malern wimmelt, sondern eine kleine Villa, durch einen Hof von der Straße getrennt, nach hinten mit einem hübschen Garten. Das Erdgeschoß enthielt eine schöne Vorhalle, den Salon, Speisezimmer und ein beruflichen Zwecken dienendes Empfangszimmer; im ersten Stock, zu dem eine künstlerisch geschnitzte Treppe hinaufführte, befand sich das sehr geräumige Atelier, ein kleines Wohn- und Münzels Schlafzimmer. Rosalie, welche sich während der zwei Stunden, die sie auf ihre Dame warten mußte, gern im Haus nützlich machte, öffnete die Hausthür, und ein freudiges Lächeln erhellte ihr runzeliges Gesicht, als sie Talvanne erkannte.

»Ach! Der Herr Doktor!« sagte sie vertraulich. »Sie wollen natürlich das Bild sehen? Ich verstehe ja nichts davon, aber mir kommt's wunderschön vor ... es fehlt nur gerade, daß sie den Mund aufmachen und sprechen würde! Wenn Sie wollen, werde ich Sie anmelden....«

»Danke, danke! Machen Sie sich keine Mühe ... ich kenne den Weg....«

Die alte Dienerin ging wieder an ihre Arbeit und Talvanne stieg die hübsche Treppe nach dem ersten Stock hinauf. Als er das kleine Wohnzimmer betrat, drangen die Klänge des Flügels an sein Ohr.

»Ja, wenn auf diese Weise gemalt wird, nehmen die Sitzungen freilich kein Ende,« brummte er vor sich hin und schnitt eine Grimasse.

Unwillkürlich blieb er stehen und lauschte; es war ein ansprechendes Lied von Mendelssohn, das Münzel spielte und sang. Die Worte waren nicht deutlich zu verstehen, der Ausdruck war weich und schmachtend. Er öffnete die Thür vollends und betrat den kleinen Raum, dessen dicht verhängte Fenster nur ein schwaches, gedämpftes Licht hereinließen, ein dicker Teppich machte den Schritt unhörbar. In dem dämmerigen Zimmer blieb Talvanne wieder einen Augenblick stehen – zart und innig schmiegte sich die Melodie den nun deutlich vernehmbaren Textesworten an:

Sag' ihm, aber sag's bescheiden,

Seine Liebe sei mein Leben!«

Plötzlich ein Mißton, als ob beim letzten Akkord die Hand nur so zufällig auf die Tasten gesunken wäre, die Musik verstummte, und durch den schweigenden Raum drang das leise Geräusch eines Kusses. Talvanne fühlte das Blut in seinen Adern erstarren, kreideweiß stürzte er hastig vorwärts, und den schweren Vorhang aufhebend, welcher an der Verbindungsthür von Wohnzimmer und Atelier hing, erblickte er am Klavier Franz und Conchita, die sich eng umfangen hielten; der Kuß, den er gehört, hielt ihre Lippen noch verbunden. Im selben Augenblick fragte Conchitas Stimme: »Was ist denn?« und Münzel erwiderte: »Es kommt jemand!« Erschrocken, wie wenn er selbst der Missethäter wäre, ließ Talvanne die Portiere sinken, entfloh durch den Salon und hielt erst an der Treppe wieder inne, weil er sich, um nicht umzufallen, ans Geländer anklammern mußte.

Kaum hatte er diesen Rückzug bewerkstelligt, als Münzel ihm nachgeeilt kam und, ihn erkennend, mit gemachter Freude ausrief: »Ach, Sie sind es, lieber Freund!«

Eine Sekunde lang standen sich die beiden Männer regungslos gegenüber, die Augen fest aufeinander geheftet, dann senkte der Maler den Blick und nötigte Talvanne, ihm voran, wieder ins Zimmer zu treten.

»Es ist Talvanne, Frau Rameau.«

Der Arzt betrat das Atelier, wo Conchita, mit dem Rücken gegen das Licht neben der Staffelei stehend, ihn erwartete. Prüfend überflog sie die verstörten Züge des Freundes und streckte ihm dann gelassen und nachlässig die Hand hin, die er nicht ergriff.

»Ich komme im Auftrag Ihres Mannes,« sagte er, noch kaum Herr seiner Erregung, »Ihnen zu sagen, daß er Sie nicht abholen kann und Sie bitten läßt, ohne ihn nach Hause zu gehen.«

»Gut,« sagte Conchita mit größter Ruhe.

Sie wandte ihre Aufmerksamkeit dem Bild zu, das in ungemein günstiger Beleuchtung vor dem Beschauer stand.

»Wie finden Sie es?« fragte sie.

Die Stirn des Arztes zog sich finster zusammen, seine Züge verzerrten sich förmlich, und ohne auch nur einen Blick auf die Leinwand zu werfen, erwiderte er: »Bewunderungswürdig!«

Dann heftete sich sein Auge in wilder Drohung auf den Maler, der seine ganze Kraft aufbot, um diesem Blick standzuhalten. Ton und Haltung Talvannes waren der jungen Frau nicht entgangen; sie wußte, daß, wenn sie jetzt ging und die beiden Männer miteinander allein ließ, das Schlimmste zu befürchten war.

»Da mein Mann mich wie gewöhnlich im Stich läßt,« sagte sie mit einem Lachen, das sehr erkünstelt klang, »so begleiten Sie mich wohl nach Hause, Talvanne?«

»Sie bedürfen meiner nicht,« versetzte der Doktor in dumpfem Ton. »Rosalie wartet ja auf Sie.«

»Rosalie wird nach Hause geschickt und Sie kommen in meinem Wagen mit mir!«

»Entschuldigen Sie mich, eine frühere Verabredung ...«

»Wird nicht eingehalten,« erklärte sie und setzte, um ihm jeden weiteren Widerspruch abzuschneiden, gebieterisch hinzu: »Ich will es so haben!«

Er neigte zustimmend den Kopf und schweigend, ohne sich von Münzel auch nur mit einer Handbewegung zu verabschieden, folgte er ihr in den kleinen Salon. Sie nahm Mantel und Hut, und nachdem sie in einem fieberischen Händedruck alles zusammengefaßt, was sie Franz kundthun wollte und nicht in Worte zu kleiden wagte, ging sie. Talvanne hielt die Thür des Coupés in der Hand, sie stieg ein, ließ ihn neben sich Platz nehmen, rief dem Kutscher zu: »Nach Hause!« und der Wagen rollte davon. Schweigend saßen Talvanne und Conchita nebeneinander, jedes beobachtete das andre und jedes zögerte, das erste Wort zu sprechen, welches ja mit Notwendigkeit zu einer furchtbaren Auseinandersetzung führen mußte. Die Frau war es, welche zuerst die Geduld verlor und vermessener Hand die Umhüllung von dem Geschehenen abriß. Flammenden Blickes mit scharfer, harter Stimme warf sie die Worte hin: »Sie haben Ihrem Freunde soeben ein sonderbares Gesicht gezeigt.«

»Verzeihung, Frau Rameau,« fiel ihr der Arzt mit gewaltsam unterdrückter Heftigkeit, die sich aber dennoch Bahn brach, ins Wort, »der Mensch, von dem Sie da sprechen, ist Gott sei Dank niemals mein Freund gewesen! ... Ich habe mich nie von ihm täuschen lassen. Vom ersten Tag an war er mir im Innersten zuwider und diese Empfindung schwankte nie und war keinem Wechsel unterworfen.... Ein Ehrloser, ein Feigling und ein Lügner, so habe ich ihn von der ersten Stunde an beurteilt! Nein, nein! Mein Freund ist er nicht, wohl aber der Ihres Gatten!«

Der zwischen Schmerz und Vorwurf schwankende Ton, womit er die letzten Worte gesprochen, ließ Conchita erbeben; ihr Gesicht war wie mit Blut übergossen und ein heftiges Zucken durchlief ihren Körper.

»Talvanne,« rief sie, »welch schrecklichen Verdacht haben Sie denn?«

»Ich habe keinen Verdacht,« versetzte er, »ich habe die Gewißheit. Als ich heute sein Atelier betrat, habe ich Sie in den Armen des Elenden überrascht. ... Es zerreißt mir das Herz, solch grauenvolle Anklage erheben zu müssen gegen Sie, Sie, für die mein Herz voll Liebe, Ehrfurcht und treuer Ergebenheit gewesen. Sie konnten den Mann, der Sie vergöttert, den Mann, der an Geist und Herz so groß ist, einem Münzel opfern! Was nützt es denn, alle zu überragen, ein Genie zu sein, die Bewunderung der ganzen Welt zu genießen, wenn der erste beste Farbenkleckser mit schmachtenden Blicken und hohlem, sentimentalem Geschwätz unsre Ehre stehlen und uns dessen berauben kann, was unsres Daseins reinste Freude ist? Ach! Was Sie da thaten, ist schlecht! schlecht! Wie haben wir Sie lieb gehabt! Wie standen Sie im Mittelpunkt unsres Denkens, wie war, Sie zu erfreuen, Sie glücklich zu machen, unsre erste, vornehmste Sorge! ... Und das alles verraten und hingeworfen in einem Augenblick, aufgeopfert und wofür? Wofür? Das frage ich Sie! Ach! Sie haben unrecht und undankbar gehandelt und ich werde Ihnen das nie und nimmer verzeihen!«

Mehr und mehr war die Rührung über ihn gekommen und sein Zorn löste sich in Thränen, die Conchita mehr zu Herzen gingen als seine Heftigkeit. Sie wagte nicht zu sprechen; sie sah ihn nur an, wie er neben ihr saß, das Gesicht in Thränen gebadet, mit zuckenden Lippen, widerstandslos seinem tiefen Schmerz preisgegeben. Er trocknete sich die Augen, er zwang sich mit Gewalt zu einem ruhigeren Ton.

»Und dabei welche Unvorsichtigkeit! Sich der Gefahr aussetzen, von dem ersten besten Besucher oder jemand von der Dienerschaft auf solche Weise überrascht zu werden! ... Wenn ich mir vorstelle, daß es ein reiner Zufall, ein gottgesegneter Zufall war, daß Ihr Mann nicht mit mir hinkam. ... Wenn er Sie so gefunden hätte! ... Wissen Sie denn, daß er der Mann gewesen wäre, euch beide auf der Stelle zu töten?«

»Das weiß ich,« sagte sie ganz leise.

Er wandte ihr das Gesicht zu und fuhr etwas milder fort: »Kommen Sie, mein theures Kind, lassen Sie mich zu Ihrem Herzen reden und leihen Sie mir ein offenes Ohr. Es ist ja ganz unmöglich, daß Sie so schuldig sein sollen, wie der Schein mich glauben machen könnte. Sie haben sich hinreißen lassen, haben einer überschwenglichen Regung Raum gegeben, im Grunde aber sind Sie noch die gute, brave Frau, die Sie waren und die Sie wieder sein werden, sobald Sie zur Besinnung gekommen sind, sich gefaßt haben.... Bedenken Sie doch, Conchita, was Sie in Ihrem Wahn aufgeben und preisgeben, worauf Sie verzichten und welche armselige Entschädigung Ihnen dafür wird! Denken Sie an sich selbst, an Ihren Gatten ...«

Unter den finster zusammengezogenen Brauen Conchitas schoß ein wilder, schlimmer Blick hervor, der Ausdruck namenlosen Hasses trat auf ihre Züge, die Zähne gruben sich tief in ihre Unterlippe und ihre feinen Nasenflügel zitterten vor innerer Erregung.

»Mein Gatte!« stieß sie heiser hervor. »Mein Gatte ist es ja, der die Schuld trägt! Sein ist das Verbrechen! Er hat mich ins Verderben geführt! Er hat Rechenschaft abzulegen für meinen Fall!«

»Er! Er!« rief Talvanne außer sich. »Herr Gott im Himmel, was Sie da sagen, ist ruchlos, ist ungeheuerlich!«

»Und ist wahr! Und wenn er jetzt an meiner Seite wäre, hier, an Ihrer Stelle, ich würde es ihm ins Gesicht schleudern und er müßte mir die Antwort schuldig bleiben. Woher hat er das Recht, es ein Verbrechen zu nennen, wenn man dem Rausch der Sinne gehorcht, er, der nur an die Materie glaubt? Nur der Instinkt beherrscht, seiner Ueberzeugung nach, den Menschen, den nichts von der Bestie unterscheidet. Weshalb also sollte ich mir Zwang auferlegen? Aus Pflichtgefühl? Aber das Pflichtgefühl ist Sache des Gewissens und zum Gewissen gehört die Seele, und, Sie wissen's ja, daß er sagt, wir hätten keine! Ach, noch klingt mir sein Hohnlachen im Ohr, mit dem er mich heimschickte, als ich, mit meinem kleinen Kopf voll Aberglauben, wie er sich ausdrückte, den Versuch machte, meine Religion zu verteidigen! Sie sind Zeuge dieser Auftritte gewesen, Sie haben meine Partei ergriffen und haben auch nichts andres erreicht, als von seiner hoffärtigen Weltweisheit gerüffelt zu werden. In frevelhaftem Leichtsinn hat er alle Schranken, die mich hätten zurückhalten können, mit eigner Hand niedergerissen! Die Gebote meines Gottes lehrten mich Treue und Ehrfurcht: er sagte mir, daß kein Gott sei und der Himmel leer. Von Kindheit an hat mir die Mutter gesagt, daß man gut und ehrlich und brav sein müsse hienieden, um in der Ewigkeit Lohn dafür zu empfangen: er hat mir bewiesen, daß nichts von uns übrigbleibt nach dem Tod. Und was gab er mir an Stelle dieses tröstlichen Glaubens, dieser heilsamen Furcht? Allgemeine Moralsätze, die wandelbar sind, weil dem Wandel unterworfene Geister sie ersonnen, hinfällig, weil menschlichen Ursprungs: und da geraten Sie in Empörung, wenn ich Ihnen sage, daß er die Schuld trägt an allem, was geschehen, weil ich ihn verantwortlich mache für mein Vergehen? Ja, ich wiederhole es laut und halte daran fest, daß wenn ein Verbrechen geschah, er der Missethäter ist und in meinen Augen ein um so ruchloserer, weil ich weiß, daß ich treu und ergeben hätte sein können, ihn hätte lieben können von ganzer Seele! Er hat alles gethan, mich abtrünnig zu machen, und darin liegt meines Elends tiefstes Maß.«

»Aber er hat Sie geliebt, er liebt Sie bis zur Raserei,« rief Talvanne, der von diesen Bekenntnissen namenlos erschüttert war.

»Er liebt mich, o ja! Aber sehen wir uns diese Liebe einmal näher an!« erwiderte Conchita leidenschaftlich. »Was hat er denn an mir geliebt? Meine Schönheit! Was hat er in mir gesucht als die äußerlichen Reize; nach meinem Besitz trug er Verlangen, weil ich jung war und schön! Die Leidenschaft des Materialisten galt der Materie und niedrig, abstoßend, beleidigend war seine Glut. Er hat mich zur Dirne erniedrigt, zu einer Dirne, die er in den Arm nahm, wenn sein Blut danach verlangte. Wonach meine Seele sich sehnte, was mein Herz erträumte, daran wollte er keinen Teil haben, alles Ideale wies er von sich. Er brauchte ein Weib, wie er eine Mahlzeit braucht, nicht mehr und nicht weniger, und so nahm er mich. Nun, und mich hat das empört, mich hat es angewidert, und deshalb sage ich noch einmal und nicht als leeres Gerede, sondern fest und bestimmt, nicht um mich rein zu waschen, sondern um ihn zu verklagen: sein ist die Schuld!«

Ein Augenblick des Schweigens trat ein. Der Wagen fuhr seines Weges, aber keines von ihnen achtete darauf, wo sie sich befanden; was zwischen ihnen vorging, was eins dem andern zu sagen hatte, nahm ihr ganzes Denken gefangen, Talvanne war namenlos erschrocken über das, was er vernommen; so wild hatte er sich die Gärung nicht gedacht, solche Bitterkeit hatte er in dieser Frauenseele nicht vorausgesetzt. Er fühlte ja wohl, daß all die Theorieen, die sie vorbrachte, leicht umzustoßen waren, aber er gab sich auch Rechenschaft von den Verheerungen, die Rameaus Denkart im Geiste des jungen Weibes angerichtet hatte, und seine klare Vernunft bäumte sich dagegen auf, nicht leugnen zu können, daß der Mann, dessen Recht so festgegründet und sonnenklar war, all die Unklugheiten und all die Mißgriffe, welche das Unheil herbeigeführt, wirklich begangen hatte.

Wie oft hatte er selbst ihm nicht entgegengehalten, daß der Materialismus auf die Sittlichkeit der Frau zerstörend wirken müsse. Sobald das Dasein des Menschen in die kurze Spanne zwischen Geburt und Tod beschränkt, sobald nichts mehr zu hoffen und nichts mehr zu fürchten war von einem Jenseits, hatte das Leben keinen andern Zweck mehr als das Vergnügen, und »Genießen« hieß die Losung. Von Pflicht, von Selbstüberwindung konnte nicht mehr die Rede sein: alles, was nicht auf der Stelle und handgreiflich Genuß bot, war ein leerer Wahn, und damit gelangte man in kürzester Frist zu einer vollständigen Verneinung aller sittlichen Pflichten, zu jener liebenswürdigen Milde, die im Ehebruch nichts sieht, als die naturgemäße Befriedigung eines sinnlichen Bedürfnisses.

Die junge Frau entriß ihn diesen Betrachtungen, indem sie weiter sprach: »Glauben Sie aber ja nicht, daß ich deshalb, weil ich meinen Gatten anklage, mich freispreche. Er hat nichts gethan, um mich durch ein unzerstörbares Band an ihn zu knüpfen, er hat den reinen Glauben meiner Jugend in mir zu vernichten versucht, aber es ist ihm nicht gelungen. Ich glaube an Gott, ich glaube an einen strengen und gerechten Richter, welcher Gesetze gibt und ihre Uebertretung bestraft. Vor ihm bin ich schuldig und ich empfinde diese Schuld als heiße Qual. Ich habe mich hinreißen lassen, weil nichts mich gegen die eigne Schwachheit schützte, aber ich fluche dieser Schwachheit und ich weiß, daß ich grausam dafür büßen werde.«

Bei diesen Worten atmete Talvanne freier.

»Und auf welche Weise gedenken Sie die Schuld zu sühnen?«

»Wird das Bewußtsein meiner Erniedrigung nicht Folterqual genug sein? Glauben Sie, daß ich meinen Mann so wild verklagen würde, mich nicht an der That verhindert zu haben, wenn ich diese That nicht bitter bereute? Und das ist noch nicht alles. Ich bin eine Gläubige geblieben und ich zittre bei dem Gedanken an die ewige Verdammnis –«

»Wenn Sie Ihre Schuld so aufrichtig bereuen, so werden Sie fest entschlossen sein, nicht wieder in dieselbe zu verfallen?«

Conchitas Züge drückten tiefste Niedergeschlagenheit aus; ihre Hände flogen in krampfhaftem Zittern.

»Was verlangen Sie denn von mir?«

»Daß Sie Münzel nie wieder sehen!« erwiderte er streng.

»Werde ich dazu die Kraft haben?«

»Sie müssen sie haben!«

»Und wenn Sie da mehr von mir fordern, als ich zu vollbringen vermag? Sie haben keine Ahnung davon, wie groß sein Einfluß auf mich ist, er hat sich meiner ganzen Seele bemächtigt, ich gehöre ihm innerlich im vollsten Sinne des Worts an. Meine Gedanken und seine Gedanken sind eins und mein Herz ist seinem Willen unterthan, wie der Sklave seinem Gebieter. Was er träumt, was er ersehnt und erstrebt, das träume ich, das ersehne ich, das erstrebe ich, ich bin nichts als ein Wiederhall seines Wesens. Wir haben denselben Geschmack, dieselben Neigungen, denselben Glauben, und wenn je ein Weib geboren wurde nur für den einen, einen Mann, so bin ich es für ihn. Seit ich ihn zum erstenmal gesehen habe, hatte ich das unklare Bewußtsein dieser Zusammengehörigkeit, und unwillkürlich habe ich mich dagegen zur Wehr gesetzt, mich von ihm abgewendet, mein Möglichstes gethan, ihn fernzuhalten, bis uns eine Gewalt, die unabhängig von meinem Wünschen und Wollen war, zusammengeführt hat und der Augenblick kam, da unsre Seelen sich erkannten und sich jauchzend vereinten. Ich habe alles verleugnet, jeden Eid gebrochen und vergessen. Ich war nicht mehr ich selbst, ich war er und ich sehe auch heute noch keine Möglichkeit, wie ich dem hätte widerstehen können. Wie können Sie von mir das Gelöbnis fordern, in Zukunft stärker zu sein?«

»Nehmen Sie sich in acht,« rief Talvanne, von diesem leidenschaftlichen Geständnis zur Verzweiflung gebracht, »wenn Sie die Kraft nicht haben, ihn zu vermeiden, so werde ich mir die Macht aneignen, ihn zu entfernen. Ich konnte mild mit Ihnen verfahren, weil ich Sie wahr und herzlich lieb habe, wie ein Vater sein Kind, aber Ihre Schuld verabscheue ich und die Fortdauer derselben zu dulden, hieße selbst Teil daran haben. Machen Sie sich keine Hoffnungen auf eine derartige Schwäche meinerseits. Ich habe Ihren Klagen Raum gegeben, deshalb aber keine Sekunde außer Auge gelassen, wie unendlich mehr Recht zur Klage Ihr Gatte hat. Ein Wort der Aufklärung an ihn, und die Lage wird fürchterlich. Zwingen Sie mich nicht zu diesem Aeußersten, lassen Sie mir die Möglichkeit, seine Ruhe heilig zu halten und die Ihre zu sichern und wiederherzustellen ... Sobald ich Sie nach Haus gebracht, suche ich Münzel auf ...« »Das verbiete ich Ihnen, das dürfen Sie nicht!« rief Conchita mit funkelnden Augen. »Eine Auseinandersetzung zwischen ihm und Ihnen darf nicht stattfinden ... um einen derartigen Auftritt zu vermeiden, zwang ich Sie ja, mich zu begleiten ...«

»Dann bleibt nur eins: er muß fort, und Sie selbst müssen ihn entfernen. Er ist nicht gebunden, eine Künstlerlaune, eine Studienreise kann Rameau gegenüber zum Vorwand genommen werden. Er darf nicht mehr in die Lage kommen, ihm ins Auge zu sehen. Rameau wird unter der Trennung leiden, denn er hat ihn sehr lieb! Die ewige Komödie der Menschheit! Gehen Sie auf diese Bedingungen ein?«

»Ich unterwerfe mich denselben.«

»Tragen Sie jedenfalls Sorge, daß dieser Aufbruch nicht allzu plötzlich und nicht ohne Vorbereitungen stattfinde. Damit Ihrem Manne jeglicher Verdacht erspart bleibe, gilt es, daß jeder von uns eine Rolle spielt und daß er sie gut spielt. Ihn zu schonen ist die Hauptsache; ein Mann wie er, der seinen Nebengeschöpfen so viel ist, darf nicht solch niedrigem, alltäglichem Unglück ausgesetzt sein, das seinen klaren Geist trüben könnte. Der Gatte ist geopfert worden, wahren wir wenigstens die Achtung vor dem Gelehrten.«

Conchita schüttelte ernst und traurig den Kopf.

»Nehmen Sie sich in acht, Talvanne, ihm anhängen, heißt in sein Verderben gehen. Der Atheist zieht Gottes Strafgericht herbei ... wer um ihn ist, wird davon mit betroffen! Mir wird es die gerechte Züchtigung sein, aber für Sie ...«

Der Arzt sah der jungen Frau aufmerksam ins Auge und sagte dann mit ruhigem, gelassenem Lächeln: »Komme, was kommen soll. Seit fünfundzwanzig Jahren habe ich Rameau lieb wie einen Bruder, und glauben Sie mir, ich bin ein guter Katholik, aber ich versichere Sie, daß ich lieber mit ihm in der Hölle als mit einem, den ich jetzt nicht nennen will, im Paradiese wäre.«

Der Wagen bog in die Rue Saint Dominique ein, Talvanne stieg aus, bot der jungen Frau mit achtungsvoller Zärtlichkeit die Hand und beide traten ins Haus.

5.

Wenige Wochen darauf wurde der »Salon« eröffnet und Münzels Porträt erlebte einen großen Triumph. Noch nie hatte sich die Begabung des Künstlers so voll entfaltet, noch nie hatte sein Können eine derartige Höhe erreicht und das vielfach abgenützte Schlagwort »meisterhaft« kam hier mit Fug und Recht zur Anwendung. Das Bild, welches im »Ehrensaal« unter den Auserwählten hing, zog unwiderstehlich jeden Blick an. Die junge Frau, ganz in Schwarz, die mattweiße Stirn unter dem dunkeln, welligen Haar hervorleuchtend, die großen Augen mit einem Ausdruck der Verzückung zum Himmel aufgeschlagen, war von wahrhaft überirdischer Schönheit. Aus dem offenen Aermel ward vom Ellbogen ab der entblößte Arm sichtbar und schmiegte sich weich in die Falten der Gewandung, die Hand hielt gleichsam unbewußt, wie zufällig, den kleinen Vergißmeinnichtstrauß, das einzig Bunte in dem düster gehaltenen Gemälde, das, um den Eindruck der Trauer zu vervollständigen, ein Ebenholzrahmen umschloß.

So glückselig Rameau über den Erfolg des Freundes war, fehlte doch eins, um seine Freunde voll zu machen – Münzel war nicht in Paris und konnte die Wonne dieser ersten Ruhmestage nicht kosten. Ein Brief seines Vaters hatte ihn schon vor Monatsfrist urplötzlich nach Stuttgart abberufen und die spärliche Kunde, die er den Freunden von seinem Ergehen zukommen ließ, enthielt nichts, was auf eine baldige Rückkehr deutete. Der Doktor konnte sich an Conchitas Bild nicht satt sehen und ward nicht müde, in die Ausstellung zu gehen. Es machte ihm das größte Vergnügen, mitten unter den Gruppen, die sich vor dem Porträt bildeten, stehen zu bleiben und die Lobeserhebungen, die man der Schönheit seiner Frau und dem Talent seines Freundes spendete, einzuschlürfen. Lang dauerte zwar dieser Genuß nie, denn seine herkulische Gestalt und das Löwenhaupt zogen stets die Aufmerksamkeit des einen oder andern auf sich, man tuschelte sich seinen Namen in die Ohren und er mußte sich rasch aus dem Staub machen, um sich vor dem eignen Ruhm zu retten. Mit Feuereifer studierte er die Zeitungsberichte, merkte sich jedes Lob, als ob es sich um ihn selbst gehandelt hätte, und ließ auch nicht den leisesten Tadel gelten, einstimmig sollte die Menschheit diese Schöpfung anerkennen, die ihm zwiefach am Herzen lag.

Talvannes Kälte hatte ihn im Innersten verletzt. Als er ihn vor das Bild geführt, hatte er keinerlei Einwand erhoben, keinen Tadel geäußert, sich aber mürrisch und wortkarg verhalten. Und als Rameau ihm ein Urteil abnötigen wollte, hatte er sich in Bewunderung des Originals ergangen, über das, was der Maler geleistet, aber völliges Schweigen bewahrt, Rameau hatte sich sehr zusammengenommen und angesichts der zahlreichen Beschauer, die um sie versammelt waren, sein Mißfallen nicht laut werden lassen, aber als sie sich trennten, befand er sich in einer Empörung, die nicht zu überwinden war und die nicht spurlos vorübergehen konnte. Am folgenden Tag kam Talvanne zu Tisch in die Rue Saint Dominique und im Verlauf des Abends verlangte Rameau barsch und unvermittelt Rechenschaft über das, was er seine vorgefaßte Meinung nannte.

»Daß du nicht zufrieden bist, sehe ich ja wohl,« sagte er, »und ich möchte nur hören, was du eigentlich an diesem Bild auszusetzen findest – sei so freundlich und erkläre dich!«

Conchita, die mit einer Handarbeit am Tisch saß, schreckte bei diesen Worten zusammen und die Häkelnadel in ihrer Hand zitterte und stach ins Leere. Ein rascher, scharfer Blick flog wie ein Pfeil zu Talvanne hinüber und sie richtete den Kopf in die Höhe, damit das Licht der schirmbeschatteten Lampe nicht auf ihr Gesicht falle.

Talvanne that sein Möglichstes, nicht auf ein Gespräch einzugehen, das jedenfalls von beiden Seiten zu heftigem Streit Anlaß geben mußte, und antworte ausweichend, allein Rameau fuhr mit erhöhter Lebhaftigkeit fort: »Jawohl, ich will wissen, was du gegen das Bild hast? Du wirst dir wohl nicht einbilden, daß dein verstocktes Schweigen in der Ausstellung und dein Gesichterschneiden, wenn jemand in meiner Gegenwart darüber spricht, mir irgend welchen Zweifel über deine Stimmung gelassen hätten! Da du nicht Maler bist, kann dir Münzels Erfolg, und einen solchen hat er unbestritten und in ausgedehntem Maße errungen, doch nicht im Wege sein? Uebrigens, ich bin ein Narr, dich noch zu fragen, nachdem ich über diesen Punkt längst im klaren sein könnte – du bist von jeher eifersüchtig auf Franz gewesen!«

»Ich!« rief Talvanne und fuhr heftig in die Höhe. »Ich? Der ...«

Er machte eine zornige, wegwerfende Handbewegung und öffnete eben den Mund, um seinen verborgensten Gedanken Ausdruck zu geben, da fiel sein Blick auf Conchita, und langsam den Kopf schüttelnd, sagte er mit plötzlicher Ruhe: »Seine Art zu malen gefällt mir nicht, das ist das Ganze! Für mich ist nichts Freies, Einfaches darin, alles gemacht, voll Schick und kleiner Kniffe ... eine heuchlerische unwahre Kunst.«

Er betonte diese Worte, als ob er sie einem Gegner auf Leben und Tod ins Gesicht schleudere!

»So sag doch noch vollends »wie er selbst«,« fiel ihm Rameau bitter ins Wort. »Es muß dir wahrhaftig an jeder richtigen Empfindung fehlen, um in meinem Hause so von einem Menschen sprechen zu können, den ich schätze und der meinem Herzen nahe steht!«

»Nehmen wir also an, daß es mir an Empfindung fehlt,« sagte Talvanne kalt.

Er sah zu Conchita hinüber; sie war anscheinend wieder ganz ruhig und saß mit gesenkten Wimpern teilnahmslos über ihre Arbeit gebeugt. Nach einem drückenden Schweigen von einigen Sekunden stand sie auf, ging einmal durchs Zimmer und trat dann zu ihrem Mann, dem sie die Stirn zum Kuß bot.

»Ich bin müde,« sagte sie, »ich gehe hinauf. ... Ihr seid auch nichts weniger als unterhaltend mit euren Zänkereien und Erörterungen.«

Sie gab Talvanne die Hand und ging.

»Nun hast du Conchita vertrieben, wie du siehst,« bemerkte Rameau vorwurfsvoll. »Weil sie dir nicht sagen wollte, wie abgeschmackt und taktlos sie dich fand, hat sie sich lieber zurückgezogen.«

»Gut, gut!« brummte der Arzt, sich in einen Lehnstuhl werfend. »Ich werde morgen schon wieder mit ihr ins Reine darüber kommen!«

»Sie bedarf der Rücksichten mehr als je,« fuhr der Doktor fort. »Vor dir habe ich keine Geheimnisse. ... Du magst auch um unsre frohe Hoffnung wissen. ... Die Natur in ihrer Weisheit und Milde ersetzt, was der Tod geraubt, durch neues Leben – sie hat Conchita die Mutter genommen und gibt ihr dafür ein Kind.«

Talvanne blieb regungslos, fast wie versteinert, auf seinem Platz; nur die dichten Augenbrauen zogen sich ein wenig zusammen und es war, als ob er eine schwere Gedankenarbeit zu vollbringen habe.

»Auf diese Art nimmst du eine Nachricht auf, bei der mir das ganze Herz von Freude überströmt,« bemerkte Rameau nach kurzem Schweigen. »Wahrhaftig, es gibt Augenblicke, wo ich mich fragen muß, ob du auch nur einen Funken Zuneigung für mich hast, und ob du nicht der abscheulichste Egoist bist, der sich denken läßt. ... Ein Kind in diesem Hause, das bedeutet Unruhe, Geräusch, und das kann dich vielleicht stören, nicht wahr? Dies kleine Geschöpf, in dem man weiterlebt, sich selbst überlebt, auf dessen geliebtem Haupt von nun an alle Zukunftsgedanken und Hoffnungen beruhen, das die Freude unsrer alten Tage ist, uns das Sterben leichter macht und uns die Augen zudrückt – du trägst ja kein Verlangen danach, du sehnst es nicht herbei mit aller Kraft deiner Seele. ... Ein Kind! Das würde ein Eindringling. ... Wozu die Störung?«

Rameau war aufgestanden und ging, die dicke Mähne schüttelnd und seine mächtigen Schultern hin und her wiegend, im Zimmer auf und ab. Plötzlich legte sich eine Hand auf seinen Arm und hielt ihn fest; er blickte auf. Vor ihm stand Talvanne, ein wenig bleicher als sonst, und mit feuchten Augen lächelnd: »Nein, mein Alter,« sagte er bewegt, »es wird kein Eindringling sein, dies Kind, nach dem du dich sehnst. Wenn du es lieb hast, Rameau, so ist es mir schon um dessenwillen teuer. Ist's ein Junge, so verlaß dich auf mich, ich helfe dir ihn erziehen und unterrichten; er soll uns gehören, unsres Geistes Kind sein, niemands sonst. Unter unsern Augen soll er aufwachsen; wir machen einen Gelehrten aus ihm und sind für ihn so ehrgeizig, wie wir es für uns nie gewesen sind.«

»So ist's recht, Talvanne!« rief Rameau gerührt und drückte den Freund an sich, daß ihm schier der Atem verging. »Jetzt kenn' ich dich wieder.«

Lachend machte sich der andre los und fragte heiter: »Aber wenn's ein Mädchen ist?«

»Dann hoffen wir, daß sie ihrer Mutter ähnlich wird, mehr braucht es nicht!«

Eine Wolke glitt über Talvannes Stirn, aber Rameaus frohe Laune ließ keinen Trübsinn aufkommen, und rauchend und plaudernd verbrachten die beiden Kameraden den Rest des Abends damit, Zukunftsbilder auszumalen und Pläne zu schmieden, wie sie die Gegenwart reich und beglückend machen, wenn auch die Zukunft sie gar selten bestätigt.

Conchitas Kind war ein Mädchen, das von ihrem Taufpaten Talvanne den Namen Adrienne erhielt. Münzel, der seit drei Monaten auf einer Reise durch Griechenland begriffen war, schickte die innigsten Wünsche für das Wohlergehen der Neugebornen und wundervolle alte Spangen für die Mutter. Es war schmerzlich für Rameau, den Freund am Tauftag nicht um sich zu haben, allein Talvannes strahlende Glückseligkeit entschädigte ihn einigermaßen dafür. Der Psychiater vergötterte das kleine weiß und rosige Ding, das so vergnüglich in seiner Wiege lag, förmlich; er setzte sich zu ihr, steckte den Kopf unter die Vorhänge und versenkte sich in ihren Anblick, und man mußte mit Strenge auftreten, sollte er sie nicht mitten im Schlaf aufnehmen und auf den Armen wiegen. Er führte lange Gespräche mit ihr und bald kannte das kleine Menschenkind die Stimme des alten Junggesellen so gut, daß sie zu lachen anfing, sobald er sich zeigte.

»Ja wohl,« sagte er oft, »du bist mein Töchterchen, und ich mache es nicht wie dein Papa, und nehme mir keine Frau, sondern bleibe hübsch ledig, und mein Goldkind wird nie auf seinen Onkel eifersüchtig zu sein haben. Du wirst schön werden, und ich werde dich spazieren führen, und wir werden vor jedem Schaufenster stehen bleiben – ich bin ja kein berühmter Mann, ich habe Zeit, und meine Zeit steht dir zur Verfügung. Glücklich sollst du werden, das gelobe ich dir, der alte Talvanne wird darüber wachen! Schlaf nur, mein Liebling, schlaf nur und träume: bei Licht besehen ist das vielleicht das beste, was man im Leben hat!«

Rameau hörte derartige Standreden lächelnd mit an, und die Zärtlichkeit, die Talvanne für den kleinen Erdenbürger hegte, brachte ihn seinem Herzen näher.

»Du bist ein wunderlicher Kerl!« konnte er zuweilen sagen. »Du bemächtigst dich meiner Tochter, ich werde einfach beiseite gesetzt, meine Rechte für null und nichtig erklärt, kurz, ich existiere gar nicht mehr! Sei vernünftig und laß mit dir reden, einen kleinen Anteil könntest du mir schon noch lassen!«

»Du verstehst ganz und gar nichts von Kindern,« entgegnete der Freund gereizt, »geh nur und halte deine Vorlesungen.«

Damit wurde dem Vater die Thür gewiesen.

Glorreich und stolz wie eine Königin, welche die Zukunft der Dynastie gesichert hat, genoß Conchita den Luxus, mit dem ihr Gatte sie umgab. Ihre Schönheit hatte sich jetzt erst voll und siegreich entfaltet und trug sehr das ihrige dazu bei, die Flut von Menschen, die sich in dem kleinen Palast der Rue Saint Dominique an jedem Empfangstag um den großen Mann drängte, anzuziehen und zu fesseln. Es war in der letzten Periode des Kaiserreichs, als Glanz und Pracht sich in dem allzeit Feste feiernden Paris zu unerhörter Ueppigkeit steigerten. Wie auf einen Zauberschlag war an Stelle der alten, winkeligen, rauchgeschwärzten Stadt ein neues, breitstraßiges, glänzendes Paris erstanden, das aus Stein- und Marmorpalästen mit reichem bildnerischem Schmuck bestand. Den überreichen Fassaden mußte naturgemäß das Hausgerät entsprechen, und das Kunstgewerbe hatte zum Schmuck dieser neuen Stadt die entzückendsten Stoffe, die zierlichsten Möbel hervorgebracht. Bei der Zusammenstellung dieser Wunderwerke entschied nicht immer der auserlesenste Geschmack, aber mit Gold wurden sie aufgewogen. Reich war in diesem stolzen, strahlenden Paris damals ein jeder oder gab wenigstens vor, es zu sein. Man riß alle Fensterflügel auf, um das Geld in Strömen hinauszuwerfen, und nie hatte das goldne Kalb einen derartigen Reigen um sich aufführen sehen, wie er damals nach dem Takt klingender Thalerstücke aufgeführt wurde.

Rameau ging willig auf alle Einfälle seiner Frau ein und gestaltete sein Haus zu einem wahren Kunstkabinett, in dem er Feste gab, die in den Zeitungen fast ebensoviel von sich reden machten wie seine Arbeiten. Er war glücklich, und nur ein dunkler Punkt störte seine Zufriedenheit: seit zwei Jahren hatte Münzel das Weichbild von Paris immer nur überschritten, um sofort wieder nach fernen Ländern abzureisen. Kalt, förmlich und fast verlegen war er dann bei seinem jedesmaligen flüchtigen Aufenthalt in der Rue Saint Dominique erschienen, und sein Ton sowohl Rameau als Conchita gegenüber war ein völlig andrer geworden. Er schien sich nicht mehr wohl bei ihnen zu fühlen, jede Stunde in ihrem Kreis ward ihm zur Pein. Die kleine Adrienne würdigte er kaum eines Blickes, und sie zu küssen mußte er förmlich gezwungen werden. Was aber Rameau an diesem Zustand am meisten befremdete, war, daß Talvanne diese Veränderung ganz natürlich und selbstverständlich zu finden schien.

»Was den Maler packt, siehst du,« sagte er dem Freund, »ist an Dingen und Menschen nur die äußere Erscheinung, das Innere ist für ihn gar nicht vorhanden; die Form ist alles. Wie sollte denn Münzel dazu kommen, ein Geschöpf mit einem Stumpfnäschen, aufgerissenen Augen, einem zahnlosen Mäulchen und einem beinahe kahlen Kopf interessant zu finden? Das Erwachen der Denkkraft in diesem kleinen Gehirn, die zunehmende Erkenntnis in diesen fragenden, verwunderten Augen wird er nicht beobachten, und das köstliche Geplapper des kleinen Mäulchens wird ihm höchstens langweilig und lästig vorkommen. Dafür wird er aber dann über eine abgehärmte Bettlerin, die recht malerisch in Lumpen gehüllt ist, in Entzücken geraten, ordentlich vernarrt in sie sein, sie als Modell benützen und hernach nicht mehr kennen: Prosit Mahlzeit! Er lebt nur durchs Auge, das übrige geht den Maler nichts an, ist für ihn nicht vorhanden. Ueberdies ist der unsrige, wie ich dir von jeher sagte, ein ausbündiger Egoist, und Egoisten mögen keine Kinder leiden aus dem einfachen Grund, weil man sich statt mit ihnen mit den Kleinen beschäftigt. Er will nach Palermo, weil ihm dort wohler zu Mut ist als bei uns – das freut mich ungeheuer für ihn, und damit: Glück auf die Reise!«

Rameau schüttelte den Kopf, ohne etwas zu entgegnen – das war sonst nie seine Art; aber er selbst war im Innern nicht mehr ganz sicher, ob Talvanne nicht etwa recht habe, und er fragte sich oft, ob der Maler nicht in der That gleichgültig gegen ihn geworden. Wie konnte Franz sich so leichten Herzens von ihm trennen, nachdem er ihm in so warmer Freundschaft ergeben gewesen? War denn das Gedächtnis all der miteinander verlebten Jahre in seiner Seele erloschen? War es denn möglich, daß er in reifen Jahren die Empfindungen seiner Jugend Lügen strafen wollte? Schließlich gelangte er zu der Vermutung, daß Münzel einen geheimen Kummer haben müsse. Eine derartig menschenfeindliche Stimmung, eine so unerklärliche Entfremdung müßten ihre Ursache haben, und diese Ursache konnten nur verborgene Schmerzen sein. Daraufhin faßte er den Entschluß, den Künstler nicht wieder abreisen zu lassen, ohne ihn befragt zu haben, und zu diesem Zwecke suchte er ihn eines Morgens in seinem Atelier auf.

Er war nicht mehr der blonde, blasse Münzel, wie Rameau ihn einst in verzweiflungsvollem Nachsinnen auf seinem Sofa ausgestreckt gefunden hatte, seit zwei Jahren hatte das Ergrauen bei ihm begonnen und die südliche Sonne hatte ihn gebräunt. Auf einem hohen Gerüst stehend, arbeitete Franz an einem Deckengemälde, welches der König von Württemberg für einen Saal in seinem Schlosse bestellt hatte. Als er des Doktors ansichtig wurde, stieß er nicht wie ehedem einen Freudenschrei aus; ein tieferes Rot färbte seine Wangen, und als er seine Palette auf dem Gerüst untergebracht hatte, stieg er langsam herab. Mit gespannter Aufmerksamkeit sah Rameau ihm entgegen und suchte in den Zügen des Freundes irgend ein Merkmal des geheimnisvollen Leidens, das er voraussetzte und dem auf die Spur zu kommen seine Absicht war, zu entdecken. In gewohnter Haltung, ein bißchen steif und allzu förmlich vielleicht, kam Franz jetzt auf ihn zu und streckte ihm lächelnd die Hand hin, die er rasch ergriff und kräftig drückte.

»Hast du mich nicht mehr lieb, Münzel?« fragte er weich und herzlich.

Die höchst unerwartete Ansprache machte den Künstler erbeben, und seine Augen, die mit einem Ausdruck der Angst auf den großen Freund geheftet waren, füllten sich mit Thränen.

»Wie kommst du zu der Frage?« entgegnete er mit unsicherer Stimme.

»Weil du in den letzten zwei Jahren ein andrer geworden bist und weil ich mir vergebens den Kopf zerbreche, was dein ganzes Wesen so umgestaltet haben kann. Du, der sonst wie ein Bruder mit mir an meiner Seite dahinlebte, du treibst dich jetzt elf Monate des Jahres in fremdem Lande umher, ohne andern Anlaß als deine Laune! Fast ist's, als ob du dich auf der Flucht vor mir befändest, denn bist du zufällig einmal in Paris, so bekomme ich dich kaum zu Gesicht und muß dich ordentlich herbeischleppen lassen, wenn ich dich bei mir sehen will. Hast du Kummer oder bist du krank? Als Arzt und als Freund laß mich dir zu Diensten sein!« Ohne zu antworten sank Münzel mit düsterer Miene in einen Stuhl; sein trüber Blick erhob sich nicht vom Fußboden und mit kalten, nervös zitternden Fingern zupfte er die Fäden einer kleinen Schutzdecke von chinesischer Seide aus.

»Nun ja, unglücklich bin ich freilich,« sagte er leise und fuhr, als Rameau sich anschickte, eine weitere Frage an ihn zu thun, hastig fort: »Aber weder du ... noch irgend jemand kann etwas für mich thun ... mein Leiden ist ohne Hoffnung auf Heilung.«

»Du liebst?«

»Ja.«

»Und die dir so viel Schmerzen bereitet?«

»Kann ich nicht wiedersehen ... darf sie nicht wiedersehen!«

»Sie ist in Paris?«

Münzel zögerte einen Augenblick, dann sagte er: »Ja«.

»Und um sie zu meiden, verbannst du dich in so weite Ferne für so lange Zeit? Was steht zwischen euch?«

»Quäle mich nicht mit weiteren Fragen,« sprach der Maler gebrochenen Tones und mit einer todmüden Gebärde der Abwehr. »Du reißest die Wunden nur auf, und aussprechen will ich mich nicht. Ich bin hoffnungslos und mutlos, das ist die ganze Wahrheit, und ich verlasse Paris jetzt für länger als sonst, möglich, daß zwei, drei Jahre vergehen, ohne daß ich nach Hause komme. Aber zeihe du mich darum nicht des Mangels an Freundschaft! Wie könnte ich je deiner Güte, deiner Aufopferung, all der Herzensfreundlichkeit, die du mir im Ueberschwang zu teil werden ließest, vergessen? ... Das ist's ja, was mir das Herz zerreißt... und doch, ich muß fort, keine Macht der Welt kann mich zurückhalten! ...«

Die Stimme versagte ihm, er brach in Thränen aus und lehnte schwach und hilflos wie ein Kind die kummerschwere Stirn an Rameaus breite Brust. Allein auf jedes Wort des Zuspruchs und der Ermutigung, das ihm der Freund aus treuem, warmem Herzen spendete, hatte der Maler nur ein eigensinniges, unbedingtes »Nein«. Zwei Stunden blieben sie in dieser Weise bei einander und der Doktor verließ das Atelier erst, nachdem er Münzel das Versprechen abgerungen, vor seiner Abreise noch einmal sein Tischgast zu sein.

Am folgenden Morgen erhielt er jedoch einige kurze, wehmütige Zeilen, in welchen Franz ihm mitteilte, daß unvorhergesehene Ereignisse ihn zwängen, Knall und Fall abzureisen; er bitte den kleinen Kreis der Rue Saint Dominique, ihm diesen formlosen Abschied zu verzeihen, und sende demselben innigsten Gruß. Mit lächelndem Gleichmut ließ sich Conchita den Brief vorlesen, ohne ihr Spiel mit der Kleinen, die sie auf dem Schoß hielt, zu unterbrechen; Talvanne zuckte die Achseln und warf einige nicht ganz verständliche verdrießliche Bemerkungen über die Schattenseiten des Verkehrs mit verrückten, abgeschmackten Leuten hin, und Rameau war der Einzige, dem die Sache zu Herzen ging.

Allmählich schloß sich die Lücke, die des Malers Ausscheiden gelassen; alles kam in sein altes Geleise und der Flüchtling wurde zwar nicht vergessen, hörte aber doch auf der Gegenstand leidenschaftlicher Erörterungen zu sein. Rameau setzte seine Thätigkeit auf anatomischem und physiologischem Gebiete fort und gab der Wissenschaft der Gegenwart immer neuen und kühnen Anstoß. Der Rebell von ehedem wurde jetzt einstimmig als einer der klarsten und tiefgehendsten Geister des Jahrhunderts verehrt, und er genoß vor vielen Neuerern den Vorzug, die Zeit der Anerkennung und Verherrlichung der von ihm aufgestellten Sätze zu erleben.

Sein Gesichtskreis hatte sich erweitert, seine Gedanken sich zu hohen, ernsten Lehren krystallisiert; er durfte das Kriegsbeil begraben und die leidenschaftliche Heftigkeit des Sektierers hatte der ruhigen, in sich gefesteten Sicherheit des Priesters Raum gemacht. Nirgends verleugnete er die Anschauungen seiner Jugend, aber er trug sie mit minderer Schroffheit vor, seine Natur war nicht weniger feurig als einst, aber die Aschenschicht der Jahre barg die Glut. Sein Kolleg war stets außerordentlich besucht, und wenn er sich herbeiließ, in der Sorbonne einen Vortrag zu halten, so strömten ihm Studenten, Aerzte und Laien in solcher Zahl zu, daß man sich die Plätze streitig machte. Neben der Klarheit und Anschaulichkeit war sein Vortrag auch über alle Maßen fesselnd und anziehend, die Form so befriedigend und bedeutend wie der Inhalt, und die stenographischen Aufzeichnungen seiner Vorlesungen konnten fast ohne Durchsicht und Verbesserungen in Druck gegeben werden. Man hat ihn den Michelet der Naturwissenschaften genannt, und in der That war er dem großen Geschichtschreiber an Darstellungsgabe ebenbürtig und wußte die abstraktesten Ausführungen in greifbare Gestalt zu kleiden. Seine eiserne Gesundheit gestattete ihm auch heute noch wie in den Tagen der Jugend jedes Uebermaß der Arbeit. Er hatte sein Dasein völlig geteilt zwischen Familienleben und Dienst der Wissenschaft und erschien aller Welt auf dem einen wie auf dem andern Gebiete als ein Liebling der Götter.

Und bei alledem war er nicht vollkommen glücklich, denn auf dem Verhältnis zu Conchita lag ein Schatten und ein ungreifbares Etwas hatte sich zwischen ihn und sie gedrängt. Nicht daß der Kirchenglaube der Frau mit der Freidenkerei des Gatten so heftig zusammengeprallt und dadurch Zwistigkeiten entstanden wären, nein, sie fürchteten sich gegenseitig und vermieden mit wahrer Aengstlichkeit, den gefährlichen Gegenstand zu berühren, der sie zu verschiedenen Malen so grausam entzweit hatte. Wie ermüdete Kämpen, die, nachdem sie ihre Kräfte gemessen, es nicht mehr zu einem Kampfe kommen lassen wollen, dessen Ausgang unsicher und ungewiß bleiben muß, standen sie sich in bewaffnetem Frieden gegenüber.

Conchitas religiöser Eifer steigerte sich dabei immer mehr und die kirchlichen Pflichten wurden mit größter Gewissenhaftigkeit und Regelmäßigkeit erfüllt. Mit einer Leichtigkeit und Ruhe, die sicherlich ihrer spanischen Abstammung zuzuschreiben waren, verband sie Himmlisches und Irdisches und schwebte vom Ballsaal zur Messe. Wenn sie sich den ganzen Freitag strenges Fasten auferlegt, hatte sie gegen ein fröhliches Souper nach Mitternacht nicht das geringste einzuwenden, und so sehr ihr unduldsamer, eifernder Glaube Anklänge an die alte leidenschaftliche Zeit der Inquisition enthielt, so gut verstand sie es, denselben den Sitten und Anschauungen der Gesellschaft anzupassen. Eine Dame, welche nicht zur Kirche ging, flößte ihr Abscheu ein, Frauen von mehr als zweifelhaftem Ruf bei sich zu empfangen, nahm sie keinen Anstand. Ihr Mann lachte oft mit Talvanne über diese Schwächen, in ihrer Gegenwart aber wagte er keinen derartigen Scherz.

Er liebte sie noch wie am ersten Tag, mit jener Leidenschaft des gealterten Mannes, dem sich in der Liebe eine neue Jugend erschlossen, und vielleicht – so wunderlich ist der Mensch geartet – liebte er sie um dieses religiösen Fanatismus willen, der ihn ihren Besitz immer neu zu erkämpfen zwang, nur noch heißer. In ihrem Wesen fühlte er stets etwas wie Empörung und Auflehnung gegen sich, und bei seiner Berührung überlief es sie wie ein Erschaudern des Hasses. Auch hierin streng die Vorschrift ihres Glaubens befolgend, machte sie übrigens keinen Versuch, sich ihm zu entziehen, aber daß sie seine Liebe duldete, mußte ihm genügen. In seiner an Schwäche grenzenden Güte ging er auf alle Launen und Einfälle des jungen Geschöpfes ein, überhäufte sie mit Großmut und ließ einen unversieglichen Strom von Gold durch ihre harmlos damit spielenden Finger rinnen. Die Gottheit, die er dem Himmel nicht zugestand, war für ihn auf Erden – sein Töchterlein. Stundenlang konnte er mit ihr plaudern, jede kindische Frage wurde von der tiefen, klangvollen Stimme, welche all seine Zuhörer hinriß und die er möglichst dämpfte, um sie des Kindes Ohr anzupassen, eingehend und erschöpfend beantwortet. Wenn der große Gelehrte im Spiel mit seiner kleinen Adrienne begriffen war, vergaß er alles: Kranke, Besuche, Berufspflichten, und gehorchte einzig und allein dem Zauber dieser geliebten blauen Kindesaugen.

Denn dies Kind, das auffällig der Mutter glich, hatte trotzdem blondes Haar und blaue Augen. Sie war auf und nieder Conchitas Ebenbild, nur daß die tief schwarzen natürlich gewellten Scheitel und der verschleierte Blick ihres dunkeln Auges fehlten. Wie ein Prinzeßchen unter der Oberaufsicht der getreuen Rosalie heranwachsend, kannte das Kind nur Lust und Freude: die Thränen waren ihr unbekannte Gäste, und fühlte sie sich einmal krank, so hatte der Papa stets Mittel und Wege, dem Uebel abzuhelfen und den Schmerz zu stillen. Ihr gewohnter Spielgefährte war, sei es in den schattigen Laubgängen des eignen Gartens oder draußen in den Champs Elysées ein Junge, der um mehrere Jahre älter war als sie, den sie »Rob« nannte und der ein Enkel des alten Doktors Servant war.

Ungünstige Schicksale hatten die Familie des wackern Arztes von Lagny heimgesucht und sein Sohn war, Frau und Kind in höchst bedrängter Lage zurücklassend, als Batteriechef in Mexiko gestorben. Aber Rameau lebte ja und er hatte nie vergessen, was er seinem väterlichen Freund und Gönner verdankte! Er schuf der Witwe eine Stellung als Aufseherin einer Anstalt für verwahrloste Kinder und durch eine List, zu deren Mitschuldigen der Verwaltungsrat sich gern hergab, weil Rameau die Summe aus seinen eignen Mitteln spendete, ließ er ihr den Gehalt verdoppelt auszahlen. Die Erziehung ihres einzigen Sohnes Robert hatte er überdies übernommen – »er soll mein Nachfolger werden« sagte er oft lächelnd zu Frau Servant, und wenn er sah, wie der kräftige Junge sich aus freien Stücken zum willigen Sklaven der kleinen Adrienne hergab, traten noch andre, gar anmutige und lockende Zukunftsbilder vor seinen innern Blick.

Talvanne, der jetzt die fünfziger Jahre erreicht hatte und mit dem glatt rasierten Gesicht und den langen, schon weißen Haaren sehr alt aussah, nahm von Jahr zu Jahr eine bedeutendere Stellung ein. Als Gerichtsarzt stand er einzig da, und wo ein schwerer Verbrecher in die Hände der Polizei kam, holte man sein Urteil ein. Freilich hatte seine weiche, ehrliche Seele einen unüberwindlichen Hang, in jedem Mörder einen Unzurechnungsfähigen zu sehen, aber in schwierigen Fällen offenbarte sich seine reiche Erfahrung und seine Tüchtigkeit durch geistvolle, scharfsinnige Beobachtungen und Schlußfolgerungen von hervorragender Klarheit. Der europäische Ruf seiner Heilanstalt setzte ihn in Stand, in unzähligen Fallen und ganz insgeheim Wohlthaten zu üben, und der unentgeltlich aufgenommenen Kranken waren es stets mindestens ebensoviele wie der zahlenden, der Doktor nahm aber entschieden mehr Anteil an den Armen, als an den Reichen.

In dieser lauteren Seele lebte nur gegen eine Berufsklasse ein unauslöschlicher Haß und zwar gegen die Zeitungsschreiber. Stellte sich zufällig ein gierig nach Notizen schnappender Berichterstatter in seinem Sprechzimmer ein und begehrte, ihn über irgend einen berühmten Verbrecher, den er untersucht oder einen hervorragenden Patienten, den er in Behandlung hatte, zu »interviewen«, so war der Psychiater im stand, die Zähne zu fletschen wie eine Bulldogge und den Verwegenen mit einem Strom von Bitterkeiten über den Skandaldurst und die freche Lügenhaftigkeit aller Papierschwärzer an die Luft zu setzen. Von den Zeitungen sprach er stets mit Abscheu und Empörung und er pflegte seine Ansicht in die Worte zusammenzufassen: »Es sind öffentliche Giftpflanzungen.« Uebrigens würde er nicht den kleinen Finger gerührt haben, um die Preßfreiheit zu beschränken, und gab ein armer Journalist allzudeutliche Beweise von Tollheit oder Unfähigkeit, so übernahm er dessen Behandlung mit ebenso aufopfernder Wärme, als ob derselbe nie eine Feder in der Hand gehalten hätte. So viel Glück, als einem Sterblichen nur beschieden sein kann, besaß er; seine Wissenschaft war ihm Herzenssache, er war vollkommen unabhängig, und obgleich unverheiratet, entbehrte er nicht eine kleine Erbin, die er liebte, verwöhnte und verhätschelte, als ob sie sein eigen Fleisch und Blut wäre.

Das Familienleben Rameaus – ein Freund wie Talvanne darf füglich zur Familie gezählt werden – nahm in dieser Weise einen nach innen friedlichen und traulichen, nach außen glänzenden Verlauf, als, wie ein schwerer Gewittersturm, der Krieg über Frankreich hereinbrach. Mit einem Schlag war alles anders geworden. Die von Ueberfluß und Uebermut strotzende Stadt ward zur Einöde: die Klänge der Tanzmusik verstummten vor dem Geräusch der Waffen. Fieberhafte Aufregung vor dem Kampf, dumpf grollende Bestürzung nach der Niederlage bemächtigte sich der Bevölkerung, welche an die Huldigungen eines Weltteils und an keinen Widerstand gewöhnt war. Verletzter Stolz gestaltete sich zu wilder Wut; da sie dem Vordringen des Feindes nicht wehren konnten, wandte sich der Haß der Pariser gegen das Kaiserreich und statt der Siege gab es eine Revolution. Gewisse Elemente priesen sich glücklich darob. Von den Höhen von Belleville und Montmartre wälzte sich ein Strom herab, der sich, trüb und schmutzig, in die Straßen ergoß, die kaiserlichen Adler in Stücke brach, Denkmäler verstümmelte und eine vom Schrecken verwirrte Regierung, die der leiseste Stoß ins Wanken brachte, über den Haufen warf. Dem folgte die unheilschwangere Stille, wie der Morgen nach durchtobter Nacht sie immer bringt. Die Stadt, welche so ganz auf Feste eingerichtet war, schickte sich an, einer Belagerung standzuhalten; die Bäume des Bois de Boulogne, in deren kühlem Schatten vor wenig Wochen die Wagen der eleganten Gesellschaft dahingerollt waren, fielen der Axt anheim und sanken einer um den andern auf den sorgfältig mit Sand bestreuten Weg. Der sorglosen Fröhlichkeit folgte schwerer Mannesernst und es trat klar zu Tage, daß dies Paris, über dessen Thorheiten und Tollheiten die ganze Welt gelästert hatte, nun auch die ganze Welt durch sein Heldentum im Leiden in Erstaunen setzen werde.

Nicht einen Augenblick war es Rameau in Sinn gekommen, die Stadt zu verlassen. Sein warm patriotisches Gemüt war von den niederschmetternden Ereignissen der ersten Kriegszeit tief berührt, und vom ersten Tage an hatte er die Gefahr für die Hauptstadt mit Sicherheit vorausgesehen und danach seine Maßregeln getroffen. Er hatte bedeutende Vorräte an Lebensmitteln angeschafft und Talvanne eifrig zugeredet, einen großen Teil seiner Kranken zu ihren Familien zurückzuschicken, worauf die beiden Freunde das Irrenhaus zu einer Ambulanz umgestalteten, in der zweihundert Verwundete Aufnahme finden konnten. Rameau, dessen berühmter Name den Männern, welche die Verteidigung der Stadt in die Hand genommen hatten, nicht entgehen konnte, wurde an die Spitze des gesamten Sanitätswesens gestellt und nahm dies schwere Amt mit der ganzen Hingebung des feurigen Patrioten auf sich.

Er, der nichts halb thun konnte und dem die Natur eine so wunderbare Arbeitskraft verliehen, widmete sich Tag und Nacht der Aufgabe, die man in seine Hände gelegt hatte. In seinem Civilanzug – er haßte den bunten Kragen – einfach mit dem roten Genfer Kreuz am Arm eilte er durch Wind und Wetter, Regen und Schnee, von den Spitälern nach den Vorposten, vom Industriepalast, wo der Schwerpunkt seiner Thätigkeit lag, zu Talvannes Ambulanz und überall wachte sein Auge, überall legte er Hand an. Mit fast peinlicher Genauigkeit ordnete er alle Einzelheiten der Verwaltung, blieb da und dort an einem Bett stehen, um einen Verband zu untersuchen, hielt strenge Aufsicht über das pflegende Personal und streifte, wo es not that, kurzweg die Hemdärmel zurück, um eigenhändig eine schwierige Operation zu vollführen.

Des Morgens, Nachmittags, Abends, mitten in der Nacht, immer erschien er, wo und wann man ihn am wenigsten erwartete, und er hielt seine Untergebenen mit einer so fabelhaften Rührigkeit in Atem, daß man sich unwillkürlich fragte, wie lang er selbst solchen Anstrengungen gewachsen sein werde, allein sein Befinden war besser als je, und nie verrieten seine thatkräftigen Gesichtszüge die leiseste Spur einer Ermüdung. Nur milder war er geworden und zwar in einem Grad, daß seine Schüler ihn kaum wieder erkannten. Nie ein lautes Wort, nie eine heftige Gebärde, nie mehr einer jener Zornesausbrüche, vor dem das ganze Spital gezittert hatte. Es war, als ob das Unglück des Vaterlandes seine große Seele erweicht hätte und als ob er jetzt, da er alles um sich her in Leid und Thränen sah, das Bedürfnis habe, sich in seiner ganzen Güte zu zeigen. Nicht ein einziges Mal hörte man ihn fluchen, und der arme Teufel von einem Soldaten, dem er eine Kugel herauszog oder ein Bein absägte, hatte vorher keinen Schreck zu bestehen. Bei den Aerzten und Chirurgen, welche unter seiner Leitung arbeiteten, hieß es: »Das ist unser Rameau nicht mehr, er muß uns ausgetauscht worden sein.«

Und doch war er der alte in der ans Wunderbare grenzenden Geschicklichkeit und Sicherheit der Hand und der schöpferischen Kraft im Ersinnen neuer Heilmittel. Der Spitalbrand raubte ihm eine Masse Verwundeter und er richtete sein ganzes Augenmerk auf Bekämpfung dieses fürchterlichen Feindes, gegen den er mit karbolgetränktem Verbandzeug vergebens zu Felde zog.

Er besprach sich mit Talvanne über die Notwendigkeit eines neuen Desinfektionsmittels, dessen Macht kein Pilz widerstehen könnte, und Tag und Nacht trug er den Gedanken mit sich herum. Eine rote Glut hinter den Fensterscheiben seines Laboratoriums in der Rue Saint Dominique verriet der Nachbarschaft fast allnächtlich, daß der Gelehrte an seinem Ofen irgend eine geheimnisvolle Mischung braute, die den armen Verwundeten zu gute kommen sollte.

Einmal es war gegen drei Uhr morgens, erwachten alle Bewohner des Rameauschen Hauses an einem furchtbaren Knall; Conchita, die aus ihrem Zimmer gestürzt war, eilte mit Rosalie nach dem Arbeitszimmer ihres Mannes, den sie inmitten einer scharf riechenden Dampfwolke, mit von Glassplittern zerrissenen Händen und einer Stirnwunde fand, wie er am Boden kniete und eine Flüssigkeit mit dem Schwamm aufwischte. Sein Gesicht leuchtete dabei vor Freude, und als er, seine Arbeitslampe hochhaltend, die erschrockenen Mienen seiner Frau und Dienerin erkannte, rief er ihnen beruhigend zu: »Es hat ganz und gar nichts zu sagen! Die Dosis war ein bißchen stark und da platzte die Retorte.«

»Aber du bist ja verwundet,« wandte Conchita ein, indem sie ihm das Blut von der Stirn wischte.

»Eine Schramme! Was liegt daran? Ich habe, was ich suchte, und zwar durch einen bloßen Zufall, durch reines Tasten! Das Ding ist so einfach und lag so nahe und doch kam ich nicht darauf. Man wird die Entdeckung der Wissenschaft zuschreiben und doch hat sie sich, wie so oft, ganz von selbst gemacht! Wenn alle Erfinder ehrlich sein wollten, so würde sich's bald zeigen, wie herzlich wenig Verdienst sie oft bei ihren Entdeckungen haben! Der Zufall ist der Gott der Gelehrten!«

»Aber wie leicht hättest du deine Augen dabei einbüßen können,« bemerkte Conchita. »Sieh doch nur, wie unvorsichtig du bist!«

»Ach, Kind, schließlich wären meine Augen ein Ding, das wenig ins Gewicht fällt, wo es sich um die Erhaltung von Tausenden von Menschenleben handelt.... Aber es ist feucht und du wirst dich erkälten. ... Ich habe hier nichts mehr zu thun, gehen wir zu Bett.«

Am Tag darauf berief er einen der tüchtigsten Apotheker von Paris zu sich und bot ihm unter der Bedingung, daß die von ihm erfundene Mischung zu einem sehr mäßigen Preis abgegeben werde, ihm das Geheimnis derselben zum Kauf an. Der Gelehrte, bei dem es sich um das Wohl der Menschheit handelte, und der Geschäftsmann, der eine bedeutende Einnahmequelle sich eröffnen sah, waren rasch handelseinig; der Gebrauch des Desinfektionsmittels erzielte den ersehnten Erfolg und schon eine Woche später war die Sterblichkeit fast auf die Hälfte herabgemindert.

Nach allen Richtungen hin äußerte sich Rameaus bewunderungswürdige Thatkraft; hatte er sich bisher mit wahrer Hingebung dem Allgemeinen gewidmet, so unterzog er sich jetzt mit ebenso großem Eifer der Behandlung eines einzelnen Falles. In Talvannes Ambulanz in Vincennes war ein Kavallerist untergebracht worden, dem auf einem Rekognoszierungsritte eine Kugel das Knie zerschmettert hatte. Das Geschoß war in die Kniekehle eingedrungen, hatte das Gelenk durchbohrt und die Kniescheibe verletzt. Nach Ansicht der Aerzte war eine Amputation unbedingt notwendig. Der Verwundete war aber so jung und so ergeben in sein Schicksal, daß Rameau sich im Innersten von Mitleid ergriffen fühlte und bei sich beschloß, das Bein zu retten. Welches Maß von Geschicklichkeit und Sorgfalt er auf diesen Fall verwendete, war wunderbar, der Erfolg aber lohnte auch alle Mühe, denn nicht nur, daß das Bein erhalten wurde, es wurde auch wieder vollständig dienstfähig. Rameau war wirklich stolz auf das Gelingen seiner Kur und herzlich gerührt über die unsägliche Dankbarkeit seines Patienten.

»Ach, Herr Doktor,« sagte der in der Genesung Begriffene eines Tages aus tiefstem Herzen, »für mich sind Sie wie unser Herrgott selbst!«

»Gewiß, mein Lieber ... ja wohl,« erwiderte der große Mann lachend und dann gegen Talvanne gewendet bemerkte er: »Wenn man auf unsern Herrgott warten wollte zum Knochenflicken, würden die Krückenmacher gute Geschäfte machen!«

»Unser Doktor Rameau macht zerbrochene Beine wieder ganz,« sagte Talvanne ernsthaft, »aber unser Herrgott hat den Doktor gemacht.«

»Bist du dessen so gewiß?« fragte Rameau heiter, indem er den Freund ansah.

»Will's meinen! Es müßte höchstens sein, daß es der Teufel gewesen wäre! Und diesmal könntest du recht haben, es wird wohl Beelzebub gewesen sein!«

»So schweige doch: da ist meine Frau.«

Conchita hatte in der That ihren träumerischen Gleichmut abgeschüttelt und ihre Ehre drein gesetzt, sich an dem Liebeswerk zu beteiligen, und versäumte nun keinen Tag die selbst erwählten Pflichten. Sie war regelmäßig mehrere Stunden in den verschiedenen Sälen der Ambulanz, sah überall nach dem Rechten, brachte den Verwundeten Erfrischungen und Süßigkeiten, tröstete die Sterbenden und verrichtete an mancher Leiche ihre stille Andacht. Ihre Frömmigkeit war kein Luxusgegenstand mehr, und Rameau sah mit geheimer Rührung sein junges Weib als einen Engel des Trostes von Bett zu Bett gehen und freute sich über den Sonnenstrahl, den ihre Schönheit in den düstern Ernst dieser Räume trug.

Allabendlich fand sich Talvanne bei der Mahlzeit in der Rue Saint Dominique ein: das gemeinsame Leid aller knüpfte die Bande der Freundschaft noch enger, und wenn der Doktor nach einem Gang von Fort zu Fort, von Vorposten zu Vorposten todmüde, durchnäßt und durchfroren nach Hause kam, war es ihm eine große Wohlthat, in dem wohl durchwärmten und hellerleuchteten Speisezimmer Frau und Kind samt dem Freund seiner harrend zu finden. Den Greueln des Gefechts zu entfliehen, die Spitalsäle mit dem Röcheln der Sterbenden, dem wilden Geschrei der Operierten hinter sich zu lassen, die dumpfe, schweigende Schneedecke, die sich wie ein großes Bahrtuch über die belagerte Stadt gelegt, nicht mehr vor Augen zu haben und in seinem friedlichen Haus, am traulichen Kaminfeuer, sich ein paar Abendstunden der Nähe seiner Lieben zu freuen, das war doch immerhin noch ein Stückchen Glück!

Mehr vom Schicksal begünstigt, als so viele andre Kinder, deren Gesundheit durch die Entbehrungen der Belagerung untergraben wurde, entwickelte sich die kleine Adrienne von Tag zu Tag kräftiger, und ihre blauen Augen und blonden Locken waren für ihren Vater der einzige lichte Punkt im Bilde der Zukunft, das ihm düster und trostlos entgegenstarrte. Sein Töchterchen auf den Knieen verspätete er sich manchen Tag am Kaminfeuer, weil er sich nicht losreißen konnte von ihrem kindlichen Geplauder und nicht müde wurde, mit der kraftvollen Hand, die jeden Tag so tief in Blut tauchte, die goldnen Haare zu streicheln.

Unter all den bangen Sorgen, die ihn erfüllten, war es eine, die sich immer wieder in den Vordergrund drängte: was konnte aus Franz geworden sein? Ohne daß es ihm aufgefallen wäre, welch beklommenes Schweigen Conchita und Talvanne befiel, so oft er den Gegenstand berührte, kam er immer von neuem darauf zurück und erging sich in angstvollen Vermutungen. Was ein Deutscher hieß, war einberufen worden oder freiwillig zu den Fahnen geeilt, wo mochte er weilen? In welchem Land hatte die Kunde vom Ausbruch des Kriegs ihn erreicht? Was hatte er beginnen können? War er in einer deutschen Festung zurückgeblieben oder mit ausmarschiert? Hatte ihn sein Geschick als Feind in das ihm so vertraute Frankreich geführt?

Talvanne schenkte diesen Erwägungen wenig Aufmerksamkeit und wurde sichtlich verdrießlich, so oft Rameau davon anfing.

»So mach dir doch nicht solche Sorgen,« sagte er eines Tages. »Münzel ist ein viel zu geriebener Kerl, als daß er sich nicht ein geschütztes Plätzchen ausgesucht hätte. Er liegt irgendwo an einem behaglichen, gesunden Fleck im Lager und nützt den Krieg zum Studienmalen. Der Schlingel ist verdammt praktisch und wird das Gemetzel verwerten und jede Feuersbrunst zu Geld machen. Du bist wahrhaftig gar zu gut, so viel an ihn zu denken, ich für mein Teil bin überzeugt, daß er sich über unser Ergehen keine grauen Haare wachsen läßt.«

Conchita, die sonst nie den Mund aufthat, wenn Talvanne in ihrer Gegenwart eine mißliebige Aeußerung über Franz that, stand diesmal hastig auf, und leichenblaß, mit fast erstickter Stimme, rief sie: »Was Sie da behaupten, ist ehrlos! Ich begreife nicht, wie mein Mann das ruhig mit anhören kann ... ich habe weniger Geduld und lasse mir das nicht eine Sekunde länger bieten!«

Mit wilder Hast nahm sie ihr Kind auf den Arm, als ob sie vor allem Adrienne davor schützen müßte, Schlimmes über Münzel zu hören, und verließ, ohne die verblüfft dastehenden Männer eines Blickes zu würdigen, das Zimmer.

Fragend sah Rameau den Freund an und dieser senkte die Augen beschämt und reuevoll, daß er sich zu Aeußerungen hatte hinreißen lassen, die so unglücklich gewirkt. Verlegen suchte er dem Gespräch eine andre Wendung zu geben, und kaum war eine Viertelstunde verflossen, so stand er auf und ging nach Hause.

6.

Seit drei Monaten war Paris eng umschlossen, auf Rationen gesetzt und ohne ausreichendes Brennmaterial dem Frost preisgegeben. Die Entbehrung aber, die sich fast am peinlichsten fühlbar machte, war das Abgeschnittensein von der Außenwelt, die Unkenntnis der Vorgänge im übrigen Frankreich. Was jenseits des Belagerungsrayons geschah, war in ein Dunkel gehüllt, welches zu durchdringen das unermüdliche aber fruchtlose Streben der Umzingelten war. Gerüchte, Vermutungen gingen von Mund zu Mund, zuweilen warf eine im Mantel eines Gefallenen aufgefundene deutsche Zeitung ein grelles Streiflicht auf die Sachlage. Was sie enthielt, war immer die Kunde von neuem Unheil, vom Rückzug der erwarteten Hilfstruppen, die sich auf schneebedeckten, von Flüchtigen wimmelnden Straßen wieder entfernten, Gefangenenlisten von zehntausend Mann, wenn es ein kleines Gefecht, dreißigtausend, wenn es eine Schlacht gewesen, und wenn die deutschen Truppen es der Mühe wert gefunden hatten, die Auseinandergetriebenen, die ihnen beim nächsten Zusammenstoß ja doch nicht entgehen konnten, überhaupt noch zu sammeln.

Dann tauchte wohl mitten unter den vom Feind möglichst düster gehaltenen Schilderungen plötzlich ein Lichtpunkt auf. Man stieß auf einen kurzen Zwischenartikel, der von dem kühnen Vordringen irgend eines verwegenen Regimentskommandanten meldete, das, wie man aus der Absichtlichkeit und Kühle der Darstellung ersah, für die Deutschen nachteilig gewesen war, und sofort lebte die Hoffnung wieder auf! Was hoffte man eigentlich? Ach, das wußte man selbst nicht, aber man klammerte sich an jeden Strohhalm an und spähte wie der Schiffbrüchige, der auf dem weiten Meer treibt und immer die Küste erblicken will, die zu erreichen seine Kräfte ihm doch nicht gestatten, nach Rettung und Hilfe.

Je entsetzlicher die Lage ward, desto heldenmütiger und energischer erwies sich die Widerstandsfähigkeit der Pariser Bevölkerung. In den eisigen Dachwohnungen herrschte die bittre Not als grausame Tyrannin und raffte Frauen und Kinder in Scharen dahin; jeden Tag wuchs das Herzeleid, das Leiden wurde immer unerträglicher; man klagte, man weinte, aber man ward nicht schwach und nicht wankend. In den mit schmutzigem Schnee bedeckten Straßen standen die Frauen eine hinter der andern vor den Läden der Fleischer und Bäcker und warteten geduldig, bis die Reihe an sie kam, ihr zugemessenes Teil Schwarzbrot oder Pferdefleisch an sich zu nehmen. In den Stadtteilen am linken Flußufer schlugen die Granaten mit entsetzlicher Regelmäßigkeit ein; da hob man einen Toten auf, dort schleppte man einen Verwundeten weg: eine kleine Blutlache blieb auf dem Pflaster zurück, und der Straßenjunge pfiff den Gassenhauer, den er einen Augenblick unterbrochen gehabt, ruhig weiter. Diese zur Lebensfreude geschaffene Stadt war rasch heimisch geworden im Reich der Schmerzen, und das dumpfe, die ganze Nacht fortdauernde Donnern der Kanonen wiegte sie jetzt in Schlaf, wie es früher die geträllerten Kehrreime der Operette und das fröhliche Schmettern der Tanzmusik gethan.

Die Unthätigkeit lastete maßlos schwer auf den Belagerten. Geduldig zu warten unter dem Feuer der deutschen Geschütze, das war weit schwieriger, als in feurigem Aufschwung einen stürmischen Ausfall ins Werk setzen. Es kam äußerst selten zum Gefecht; die Führer schienen die in Paris brachliegenden Kräfte für irgend einen letzten verzweifelten Versuch, den alles ahnte und der nie zur Ausführung kam, aufsparen zu wollen. Allmählich steigerte sich die Ungeduld des Publikums zur heftigen Gärung; dunkle Gerüchte waren in den Vorstädten im Umlauf; am 31. Oktober hatte ein Aufstand stattgefunden und es ward nur allzu klar, daß, wenn man die Pariser nicht auf den Feind losließ, sie sich in ihrem Kampfesfieber untereinander aufzehren würden.

Es war Ende November; die Kälte war noch immer im Zunehmen und der Winter schien sich zum Verbündeten des Feindes zu machen. In den Laufgräben erfroren die Posten; eine finstere Verzweiflung ergriff die Gemüter, und es erwies sich als eine Notwendigkeit, die vom Hunger Geschwächten und in Unthätigkeit Erstarrten im Feuer der Schlacht wieder aufzutauen. Eine ungewohnte Bewegung im täglichen Dienst, ein dumpfes Krachen und Erdröhnen des Räderwerks der Verteidigung deuteten an, daß große Ereignisse sich vorbereiteten. Seit drei Tagen war von einem Vordringen der Loirearmee die Rede und es verlautete, daß die zur Hilfe herbeieilenden Truppen auf einen Ausfall der Garnison, der ihnen in die Hände arbeiten sollte, rechneten.

Am 30. November wurden Brücken über die Marne geschlagen und die Forts eröffneten urplötzlich ein heftiges Feuer gegen die deutschen Cernierungstruppen. Gleichzeitig ward in der Richtung von Villiers und Champigny ein heftiger Vorstoß ausgeführt, wodurch etwa sechzigtausend Franzosen mit den sächsischen Vorposten handgemein wurden. Der Anprall war ein äußerst heftiger und der Feind wich zurück: es war ein klarer, herrlicher Wintertag und die reifbedeckten Hügel flimmerten und funkelten im hellen Sonnenschein; die klare, trockene Luft trug den Knall der Geschütze weithin, und kerzengerade, wie leichte flockige Wölklein stieg der Rauch in die Höhe. Fliegenden Schrittes durcheilten die zum Nachschub kommandierten Truppen die Straßen von Vincennes; die am Kampf schon Beteiligten entfernten sich immer weiter vom Ausgangspunkt der Aktion und in endlosen Reihen strömte die Verstärkung die Hügel hinan, wo sich die Schlacht mit wachsendem Getöse entwickelte.

Sobald das Gefecht seinen Anfang genommen, hatte sich Rameau eingefunden und in Saint-Maur Ambulanzen eingerichtet und den Dienst geordnet. Mit einer Ungeduld, die er kaum zu bemeistern vermochte, schritt er im Hof einer Talgsiederei, deren Dach und Mauern von den Kugeln der Belagerer vielfach durchlöchert waren, auf und ab, indessen Talvanne mit philosophischer Gelassenheit rauchend auf einem Stein saß und die Sorge für die ersten, auf Tragbahren herbeigebrachten Verwundeten den jungen Regimentsärzten überließ. Unter diesen ersten Opfern des Kampfes befanden sich Deutsche in beträchtlicher Anzahl. Die Ueberstürzung, mit welcher ihre Vorposten zum Rückzug gezwungen worden waren, hatte ihre Verwundeten in unsre Hände fallen lassen. In finsterem Schweigen, den Blick in die Ferne geheftet, als ob sie jeden Augenblick die dichten Reihen der Ihrigen unter dem energischen Kommandowort ihrer Führer wieder vorwärts stürmen zu sehen erwarteten, verharrten die jungen Leute.

Allein das Gewehrfeuer verzog sich mehr und mehr, dauerte indes ununterbrochen, wild, rasch und heftig fort und der Tag schien sich entschieden zu gunsten der Franzosen zu entscheiden. Siegestrunkene Mobilgardisten stürmten in wilder Unordnung vorüber und verkündeten mit großer Zungenfertigkeit und Ruhmrednerei den Fortgang der Schlacht. Ein württembergisches Regiment sollte von den Dreizehnern der Linie vollständig aufgerieben, die Mannschaft, soweit sie nicht tot oder verwundet war, gefangen sein. Und in der That kamen kurz darauf Gefangenenzüge in Sicht. Mitten unter dem betäubenden Gerassel und den lauten Kommandorufen einer im Galopp nach dem Plateau, wo das Feuern immer in der Zunahme begriffen war, hinstürmenden Batterie langte, von seinem Stab umgeben, ein General an. Der weißhaarige, hagere Herr mit dem geröteten Gesicht geriet beim Anblick der am Weg umherlungernden Mobilgardisten, die eifrig gestikulierend die Einzelheiten des Gefechts schilderten und in einer im freien Feld aufgeschlagenen Kantine tüchtig kneipten, in Wut.

»Was haben die Kerls hier Maulaffen feilzuhalten?« schrie er mit heiserer Stimme. »Wieder einmal diese Kanaillen von der Mobilgarde! Wo sind eure Regimenter? Im Feuer, nicht wahr? Und ihr seid ausgerissen? An den Ohren will ich euch in Reih und Glied zerren, ihr Memmen! Man soll mir eine Rotte Gendarmen mitten auf die Brücke stellen, und wer zurück will, wird niedergestoßen!«

Mit klirrenden Waffen und in einer dichten Staubwolke verschwand der General zwischen den die Straße begrenzenden Bäumen. Rameau, der vorläufig all seine Anordnungen getroffen hatte, blieb vor dem Haus; das Herz war ihm seltsam beengt und schier mit Gewalt zog es ihn heute in das Gewühl der Schlacht. Nur wenigstens jene kleine Erderhöhung dort drüben hätte er ersteigen mögen: ihm schien, als ob er von dort einen Ueberblick gewinnen, sich Aufklärung über die Vorgänge hätte schaffen können. Unbeweglich stand er da; der gewaltige, in regelmäßigen Zwischenräumen die Luft erschütternde Kanonendonner machte ihm Ohrensausen und störte sein ruhiges Denken. Schließlich konnte er nicht länger an sich halten und im Laufschritt, als ob ihm jemand auf den Fersen wäre und ihn zurückrufen wollte, fing er an, den Hügel zu ersteigen. Er befand sich jetzt auf einem tief eingeschnittenen, steilen Hohlweg, wo das Artilleriefeuer nur dumpf, wie halb erstickt, hereinklang, plötzlich aber, bei einer Biegung des Weges, bot sich ihm ein überraschender Ausblick auf das Schlachtfeld und er blieb wie angewurzelt stehen.

Zu seinen Füßen lag hinter einem von Erde aufgeworfenen Kugelfang ein Bataillon Nationalgarde, die Mannschaft flach am Boden liegend, um besseren Schutz vor den Geschoßen zu haben, die fortgesetzt in die Böschung schlugen und die Erde aufwirbelten. Der kommandierende Offizier, ein breitschulteriger Mann, saß auf einem Baumstumpf und klopfte mechanisch mit der Degenscheide an seine Stiefel; sein Pferd stand mit schleppendem Zügel daneben und zupfte gierig an den spärlichen Grashalmen, die aus dem gefrorenen Boden aufragten. Etwa zweihundert Meter weiter vorne war eine Batterie von sechs Geschützen aufgefahren, die mit rasender Schnelligkeit auf einen unbekannten Zielpunkt Feuer gab. Wo ihre Geschoße niederfielen, war nicht zu entdecken, und es hatte etwas Schauerliches, diese Kanonen ohne Unterlaß Feuer speien zu sehen und ins Leere hinein Tod und Verderben senden.

Der Marne entlang waren außerhalb des eigentlichen Aktionsgebiets Verstärkungstruppen in dichten Linien aufgestellt, aber da, wo die eigentliche Schlacht stattfand, hielt Rameau vergebens Umschau nach jenen Episoden, wie Maler und Dichter sie uns vorzuführen pflegen: Säbelangriffe von Kavallerieschwadronen, Infanteriekolonnen, die im Sturmschritt gegeneinander vorrücken, heldenhaftes Ringen, gräßliches Hinmetzeln und was dergleichen unvergeßliche Scenen sind. Nirgends erblickte sein Auge Bilder, die an diese Kompositionen der Künstler auch nur entfernt erinnert hätten.

In weiter Ferne, durch dichten Rauch halb verhüllt, sah er kleine schwarze Punkte sich emsig hin und her bewegen: es sah etwa aus wie ein in der Arbeit begriffener Bienenschwarm. Er unterschied jetzt deutlich, daß sie eine Straße, die sich wie ein gelbes Band am Abhang des Hügels hinzog, erkletterten: von Zeit zu Zeit gingen sie rückwärts, dann wieder rascher bergauf. Was sie eigentlich thaten, davon konnte der Doktor sich keine klare Vorstellung machen. Es war dies der berühmte Angriff der Zuaven auf Champigny. Diese kühne, ausdauernde Truppe versuchte den Sturm auf die krenelierten Mauern unter einem Kugelregen, der sie zurückwarf und hinwegfegte wie ein Wirbelwind das welke Laub. Eine Viertelstunde darauf waren die Reihen wieder geschlossen und von neuem begann der todbringende Aufstieg. Das war das Hinundherrennen, welches Rameau sich nicht erklären konnte. Er sah die weißen Rauchflocken vorwärts, dann plötzlich wieder rückwärts ziehen, und das Bild der Schlacht faßte sich für ihn in die Bewegung zweier Rauchsäulen zusammen.

Und dabei mußte sie blutig und schreckensvoll genug sein, denn unaufhörlich rasselten die Munitionswagen der Artillerie gegen die Marne hinunter und im Thal sah man große Gruppen sich aus dem Getümmel ablösen, und Verwundete in ungeheurer Zahl wurden beiseite geschafft. Ein gewaltiges Getöse, in dem der ununterbrochene Donner der Kanonen und das scharfe Knattern des Gewehrfeuers zusammenschmolzen, stieg von allen Punkten der Ebene auf, in welcher Hundertfünfzigtausend Menschen gegeneinander losschlugen, ohne daß man hätte unterscheiden können, was eigentlich vor sich ging.

Eine Hand, die sich plötzlich auf seine Schulter legte, schreckte Rameau aus seinem aufmerksamen Beobachten auf, und sich umwendend, sah er in Talvannes blasse, verstörte Züge.

»Ich suche dich,« sagte der Irrenarzt hastig.

»Wie erregt du bist! ... Was ist denn vorgefallen?« fragte Rameau besorgt, indem er dem Freund fest ins Auge sah.

Talvanne, der so stürmisch herbeigeeilt war und offenbar große Eile gehabt hatte, sich mitzuteilen, hielt jetzt an sich und schwieg, als ob er in diesem Augenblick entdeckt hätte, daß ein Abgrund sich unter ihm aufthue.

»Du bist ja ganz außer dir! ... Was geht vor sich?« fragte Rameau, dessen Erregung in demselben Maß zunahm, als der Freund sich abkühlte.

Mit sichtlicher Ueberwindung und verlegener Miene preßte Talvanne schließlich die Worte heraus: »Du mußt kommen. ... Die Ambulanzen sind überfüllt. ... Man wird die Verwundeten auf die kleinen Marnedampfer bringen müssen, um sie zu Wasser nach Paris zu schaffen ...«

»Das konntest du doch alles an meiner Stelle anordnen ...«

»Deine Gegenwart ist aber dringend nötig,« fiel ihm Talvanne ins Wort und in förmlich barschem Ton wiederholte er: »Du mußt kommen!«

»So!« sagte Rameau mit einer dumpfen Angstempfindung, indem er sich ohne weiteres Hin- und Herreden dem Dorfe zu in Bewegung setzte. Nach ein paar hundert Schritten warf er einen prüfenden, durchdringenden Blick auf den Freund und sagte mit ganz veränderter Stimme: »Es muß sich irgend etwas Besondres ereignet haben! Du willst es mir nicht sagen, und gerade das erschreckt mich.... Deine Schonung wird mir zur Qual. ... Heraus damit, was ist's?«

Talvanne zuckte die Achseln und begann dann stotternd, als ob er nach Atem ringen müsse: »Nun denn! Man hat uns viele Deutsche hereingebracht, Schwerverwundete ... und unter diesen ...«

Rameaus Züge verzerrten sich, er war totenblaß geworden. »Münzel?« rief er und packte den Freund am Arm.

Talvanne erwiderte nichts; er nickte nur schweigend mit dem Kopf.

»Ist er tot?«

»Nein, er lebt, aber die Verletzung ist sehr schwer ...« Rameau hörte nichts mehr; er lief nach der Ambulanz. Im nächsten Augenblick war er dort, und atemlos, ohne auf etwas andres Rücksicht zu nehmen, stürzte er sich in den dichten Menschenknäuel, stieß Aerzte und Krankenträger unsanft beiseite und drängte sich nach dem Hof durch, wo die Verwundeten, die im Haus kein Unterkommen mehr hatten finden können, auf Strohmatratzen nebeneinander lagen.

»Wo hat man ihn hingelegt?« rief er, als ob alle, die ihn staunend umstanden, wissen müßten, um wen er zitterte. Talvanne, der ihm so rasch als möglich nachgeeilt war, trat jetzt auf ihn zu, nahm ihn beim Arm und führte ihn nach einem kleinen, von Kugeln durchlöcherten Häuschen, der einstigen Wohnung des Fabrikaufsehers. Er stieß die kaum noch in den Angeln haltende Thür auf und flüsterte: »Da drinnen!«

Rameau machte einen Schritt vorwärts, blieb aber von Entsetzen gefesselt stehen: der Anblick, der sich ihm bot, war grauenerregend. In einem Raum von höchstens ein paar Metern im Quadrat lagen zehn Menschen mit zerfetzten Mänteln und blutigen Hemden, und aus jeder Brust erklang ein dumpfes Stöhnen, das in einen einzigen langgezogenen Wehlaut zusammenklang. Zwischen dem Stroh, das den Fußboden bedeckte, rieselte das Blut, und ein schwärzlicher schon halb geronnener Streifen sickerte langsam die Staffel herab. Es waren lauter Offiziere, die man hier unter der Aufsicht eines preußischen Gefreiten, dem die Kinnlade zerschmettert war, zusammengelegt hatte. Ihr Wächter saß auf einem Block zum Holzspalten, der, kein Mensch weiß wie, da hineingeraten war, und drückte die Hand auf seine klaffende, sternförmige Wunde.

»Münzel?« herrschte ihn Rameau in befehlendem Ton an.

Der Mann richtete den Kopf in die Höhe, stand auf, grüßte militärisch und stammelte mühsam, denn er konnte die Zähne nicht voneinander bringen, die Worte heraus: »Kenne ich nicht. Ist es der Hauptmann?« Einer der Verwundeten richtete sich halb auf und auf den Ellbogen gestützt bezeichnete er, ohne zu sprechen, dem Doktor eine Ecke des engen Raumes, in der mit einem Mantel bedeckt eine menschliche Gestalt ruhte. An Leib und Seele zitternd beugte sich Rameau nieder, hob die Decke ab und erkannte den Freund, der, das Haupt nach hinten hängend, mit geschlossenen Lidern und totenblaß vor ihm lag. Er sah sich prüfend um, erblickte Talvanne, der am Fußende der Pritsche stand, winkte ihm, näher zu treten, und befahl dem Gefreiten: »Da komm her. Nimm ihn an den Schultern und richte ihn auf.«

Und da die Beleuchtung höchst ungenügend war, und er sich überdies in dem engen Raum mit dem entsetzlichen Geruch von Blut und nassem Stroh dem Ersticken nahe fühlte, stieß er mit der Faust ein Fenster ein, that einen tiefen Atemzug in der frischen Luft, die rasch hereinströmte, und ließ sich dann auf die Kniee nieder, um die Wunde eingehend zu untersuchen. Eine braune, schon ganz trockene Blutkruste war um einen der großen Risse in Münzels Hemd zu erblicken, etwa in der Höhe des Zwerchfells. Rameau schnitt die Leinwand auf, legte die Hüfte bloß und fand zu seinem Entsetzen unterhalb der Rippen in der Höhe der Darmbeingrube ein kleines blutendes Loch, eine durch die gefährliche Chassepotkugel hervorgebrachte Verletzung. Nirgends eine Spur eines zweiten Loches; das Blei war in der Wunde stecken geblieben.

»Hilf mir,« sagte er in festem Ton zu Talvanne; mit der Ausübung seines Berufes hatte Rameau seine volle Kaltblütigkeit und Energie wiedergewonnen. Er breitete sein Etui auf dem Holzblock aus, nahm eine Sonde heraus und senkte sie mit sicherer Hand in die Wunde. Dieselbe war sehr tief, und der Blick des Arztes verdüsterte sich. Er legte das Instrument beiseite und bewaffnete sich mit dem elektrischen Kugelsucher, den er kühn in das klaffende Loch versenkte. Ein Schauer überlief den Körper des Verwundeten, und ein dumpfes Stöhnen kam von seinen Lippen. Ein leises Klingeln ward hörbar-, das Instrument war mit dem Geschoß in Berührung gekommen.

»Gib mir die Kugelzange; ich werde sie gleich haben,« sagte Rameau zu Talvanne, ohne von Münzels Wimmern und Zucken Notiz zu nehmen.

Mit der Gewandtheit, die seinen Ruhm begründete, führte er das Instrument ins Fleisch ein, und mühelos, als ob seine Fingerspitzen Augen hätten, zog er das flachgedrückte Blei hervor.

»Sind Knochensplitter da?« fragte Talvanne.

»Nein,« versetzte Rameau kurz.

»Welchen Lauf hat die Kugel genommen?«

»Sie hat die Leber gestreift und sich in der Nähe des Darmes festgesetzt.«

Der Psychiater schüttelte den Kopf und stellte keine weiteren Fragen. Er konnte das Besorgniserregende des Falles voll ermessen und hielt Münzel für verloren. Der Doktor fuhr noch immer knieend in seiner Untersuchung fort und beobachtete den Verwundeten nun mit angstvollen Blicken; mit geschlossenen, aufgedunsenen Lidern lag er, mühsam atmend, da; bei der Berührung mit den Instrumenten hatte sein Leib schmerzlich gezuckt, und ein Schrei hatte sich seiner Brust entrungen, aber er war sich dessen nicht bewußt, nur der Körper hatte reagiert. Das Gehirn war völlig betäubt, ein dichter Nebel hüllte seine Gedanken ein.

»Er kommt nicht zum Bewußtsein,« sagte Talvanne. »Es muß ein Bluterguß nach innen stattfinden; er ist am Ersticken und die Wunde kaum feucht.«

»Ja, wir müssen ihm zu Ader lassen,« erklärte Rameau, »ohne das ist er noch in dieser Stunde unbedingt verloren ... wenn wir es hinausziehen können bis morgen – wer weiß?«

Und mit dem Selbstvertrauen eines Mannes, der Wunder zu wirken gewöhnt ist, betrachtete er den Freund. Gehorsam wie ein Untergebener riß Talvanne sein Taschentuch in Streifen, unterband den Arm des Verwundeten und sagte, indem er Rameau die Lanzette bot: »Thue du es: dein Glück soll ihm zu gute kommen.«

Ein rötlicher Tropfen erschien auf Münzels Haut, und langsam begann das Blut zu fließen. Es waren schon so viel blutige Lachen am Boden, daß keiner der Aerzte daran dachte, das hier entzogene in einem Gefäß aufzufangen; man ließ es einfach fließen und es verbreitete sich rasch über das Strohlager. Ein tiefes Aufseufzen ward hörbar; der Atem ging sichtlich leichter, die Lider bewegten sich und Franz schlug die Augen auf. Sein unsteter, halbverschleierter Blick glitt über die kahlen Mauern und die elenden Lagerstätten, auf denen seine Leidensgenossen ruhten; es huschte wie ein düsterer Schatten über seine Züge. Allmählich kehrten ihm Verständnis und Erinnerung zurück: er fing an sich klar zu machen, wie er hierher gekommen und weshalb er mit diesem stechenden Schmerz in den Eingeweiden hier lag. Ein frischer Luftzug strich belebend über seine Stirn, und undeutlich und verworren drang der Lärm der Kanonen an sein Ohr. Er versuchte sich aufzurichten, zwei hilfreiche Arme unterstützten ihn dabei; er blickte auf, und über ihn gebeugt, gerade wie damals, als er so krank gewesen, erkannte er Rameaus besorgte Züge. Er ward leichenbleich, sein Gesicht verzerrte sich noch mehr und ein heftiges Zittern befiel ihn.

»Franz!« rief der Doktor, von Jammer und Rührung überwältigt. »Franz, mein armer Freund, mein teures Kind!«

Bei diesem Ton, der aus dem innersten Herzen des Mannes kam, der ihn so ehrlich lieb gehabt, stieß der Verwundete einen tiefen Seufzer aus, zwei Thränen rannen ihm die Wangen herab, in seinen Augen malte sich namenlose Seelenangst, und die Hände stehend erhoben, flüsterte er mit schwacher Stimme: »Rameau! ... Gott hat also nicht gewollt, daß ich sterbe, ohne dich wiederzusehen!«

»Sterben! Retten will ich dich!« sagte der große Arzt, indem er seine bebende Hand dem Freunde auf die Stirn legte: »Leben sollst du!«

Ein bleiches Lächeln spielte um Münzels Lippen.

»Jetzt, nachdem du mich geküßt hast, wäre es freilich schade,« hauchte er leise.

Von neuem verlor er das Bewußtsein, und tiefblaue Flecken zeigten sich auf seinen Wangen. Erschrocken trat Rameau näher.

»Er atmet!« sagte er zu Talvanne. »Jetzt gilt es, ihn zu dir zu befördern. Dort wird er am besten untergebracht sein.... Eine Tragbahre werden wir schwerlich zu unsrer Verfügung haben ... nehmen wir also meinen Wagen, wenn man Schritt fährt ...«

Sie waren nicht mehr allein in dem kleinen Saale. Ein Militärarzt mit zwei Heilgehilfen untersuchten die Kranken, die der Wand entlang lagen; Verwünschungen, Hilferufe und Stöhnen erhoben sich aus allen Ecken, und das Knirschen der Instrumente verriet, welche Qualen die Unglücklichen zu erdulden hatten. Ein frisch abgesägter Arm war gleichgültig quer über die Thürschwelle geworfen worden, und mit hohlen Augen und eingefallenen Lippen starrte ein junger Offizier, der eben hereingebracht wurde, entsetzt auf den blutenden Stummel. Unaufhaltsam wurden neue Verwundete abgeliefert, bunt durcheinander: Franzosen und Deutsche, immer mehr füllte sich jeder Winkel und in gelben Omnibussen mit der Aufschrift »Madeleine–Bastille« wurden ganze Wagenladungen von armen Opfern, traurige Trümmer des Schlachtfelds, in der Richtung nach der Marne weggeführt.

»Wir werden Ihnen Platz machen,« sagte Rameau zu dem Regimentsarzt. »Geben Sie mir zwei Mann, um diesen Verwundeten fortzuschaffen.«

»Zwei Mann? Ja, verehrter Professor, wo soll ich denn die hernehmen? Unsre Träger legen heute selbst Verband an, wir sind vollständig überflutet. ... Aber, wollen Sie denn fort?«

»Vorwärts, Talvanne,« befahl der Doktor, ohne sich mit einer Antwort auf die Frage des Kollegen aufzuhalten, »dann müssen wir beide dran!«

Der eine faßte Münzel an den Beinen, der andre unter den Armen und so verließen sie mit ihm den dumpfen Raum und trugen ihn nach einem etwa hundert Schritt entfernten Gehölz, wo Rameaus Wagen unter dem Schütze der aufgehißten roten Kreuzesflagge hielt. Die beiden Männer betteten den immer noch Ohnmächtigen sorgsam in die Kissen des Wagens.

»Setze dich zum Kutscher und rasch nach Vincennes!« befahl Rameau. »Bringe ihn dort gut unter und weiche nicht von ihm. Mein Platz ist hier. ... Es gibt zu viel Arbeit, als daß ich meinen Posten verlassen dürfte.«

Er sah Talvanne warm in die Augen und drückte ihm kräftig die Hand.

»Ich verlasse mich ganz auf dich. Du wirst alles Nötige vornehmen, und wenn ihm etwas zustößt, so laß es mich sofort wissen. ... Vor Abend komme ich hier keinesfalls los, aber die Pflicht geht vor ...«

»Sei ganz ruhig,« sagte Talvanne. »Das Menschenmögliche soll geschehen, aber komm, sobald du kannst.«

Der Wagen setzte sich in Bewegung und Rameau kehrte kopfschüttelnd und mit schwerem Herzen an seine gräßliche Arbeit zurück. Am Abend, nachdem die einbrechende Dunkelheit die kämpfenden Armeen getrennt hatte, schien wieder etwas mehr Klarheit und Ordnung im Dienst zu herrschen. Die französischen Truppen biwakierten auf den dem Feinde abgenommenen Höhen und ihre Wachtfeuer beleuchteten die Hügel, welche gestern noch der Belagerer inne gehabt. Ein eisiger Wind bog die hohen Pappeln am Ufer der Marne, und auf der hart gefrornen Landstraße rasselten die Munitionswagen mit dumpfem Dröhnen dahin. Eine große Truppenbewegung ward ausgeführt und man glaubte sich allgemein zu der Annahme berechtigt, daß der Ausfall, welcher für Frankreich so glücklich begonnen, am andern Tage zu einem weittragenden Siege führen werde.

Sobald er die nun fast gänzlich geräumten Ambulanzen hatte verlassen können, machte sich Rameau in der Richtung nach Vincennes auf den Weg und schritt zu Fuß die Landstraße dahin, die durch Patrouillen, Munitionswagen unter starker Bedeckung und allerhand Transporte der Verwaltung nicht eben leicht zu begehen war. An der Brücke war es nötig, daß er sich zu erkennen gab, denn die Wache hatte Befehl, niemand durchzulassen. Ein Regiment der Mobilgarde, mit der die Generäle von altem Schrot und Korn stets ein Hühnchen zu pflücken hatten und die nichtsdestoweniger ihr Leben heute so wacker eingesetzt hatte wie jede andre Truppe, hatte sein Nachtlager im Schutz der Böschung, die sich zu beiden Seiten der Straße erhob, aufgeschlagen. Auf dem jenseitigen Flußufer waren von den Forts herübergekommene Marinesoldaten beschäftigt, zwei große Geschütze, die morgen die Anhöhe beschießen sollten, in Stellung zu bringen. Von einem Floß aus beobachteten einige Ingenieure mit gespannter Aufmerksamkeit das Steigen des Flusses, dessen rasch anwachsende Wassermasse für die bei Nogent geschlagenen Schiffsbrücken nicht ohne Gefahr war.

Rameau war überarbeitet und erregt, der Frost schüttelte ihn und er fühlte sich fieberig. Hastig schritt er der Talvanneschen Heilanstalt zu und sah, nachdem er Joinville erreicht hatte, bald die Lichter des Gebäudes zwischen den entlaubten Bäumen des Gartens hindurchschimmern. Die Thore des Parkgitters waren weit geöffnet und sein Wagen stand ausgespannt im Hofe. Er eilte die Stufen der Terrasse hinauf, durchschritt die Vorhalle und trat, ohne anzuklopfen, in das Studierzimmer des Hausherrn. Eine dunkle Frauengestalt erhob sich bei seinem Eintritt hastig und Rameau erkannte Conchita. Sie blieb wortlos vor ihm stehen und war so erschüttert und verstört, daß er, der nur an Münzel dachte, in die angstvolle Frage ausbrach: »Komme ich zu spät?«

»Nein,« erwiderte sie mit tonloser Stimme. »Ich war in der Ambulanz, als man ihn brachte. Er war ohnmächtig und ist jetzt eben erst zur Besinnung gekommen.«

In dem Augenblicke erschien Talvanne auf der Schwelle.

»Ach, da bist du ja endlich!« rief er. »Münzel hat schon zweimal nach dir gefragt.«

Talvanne und die junge Frau wechselten einen raschen Blick, und ein bitteres Lächeln entstellte Conchitas Lippen, als sie ganz leise sagte: »Dich will er sehen ... niemand außer dir.«

»Wo liegt er?«

Die beiden Aerzte gingen hinaus; Frau Rameau blieb allein. Wenn ihr Mann noch einen Blick auf sie geworfen hätte, würde die Veränderung in ihren Zügen ihn furchtbar erschreckt haben, allein er hatte nur Gedanken für den Verwundeten. Am Ende eines Flurs machte der Irrenarzt eine Thür auf und bedeutete Rameau, einzutreten.

»Da haben wir ihn hingelegt!«

»In dein eignes Zimmer! Wie gut von dir, Talvanne,« sagte Rameau gerührt, indem er dem Freunde so warm und liebevoll die Hand drückte, daß dieser kaum seine Thränen zurückhalten konnte. Münzel lag auf dem Bette, dessen Vorhänge man weit zurückgeschlagen hatte, um der Luft freieren Durchzug zu schaffen; das Licht einer Lampe fiel hell auf seine wachsbleichen Züge. Er hatte die Augen offen, der Mund verzog sich zu einem mühsamen Lächeln und er fuhr unruhig mit dem Kopfe auf dem Kissen umher.

»Rühre dich nicht vom Fleck!« rief Rameau, nach seinem Handgelenk greifend, das er eisig kalt fand. Der Puls war langsam und fadendünn.

Rameau schlug das Betttuch zurück, zog das Hemd weg und untersuchte die Wunde, die er angeschwollen fand. Der Länge nach über den Leib bis zur Hüfte hin war eine harte, schmerzhafte Anschwellung in der Bildung begriffen. Rameau befestigte den Verband wieder und setzte sich mit gelassener Miene ans Bett; Münzel ließ ihn nicht eine Sekunde aus den Augen und suchte die Gewißheit über Leben oder Tod ihm, den er in seinem Berufe als unfehlbar kannte, am Gesicht abzulesen.

»Es steht alles gut,« sagte Rameau, »aber du mußt Schmerzen haben. Wir müssen sorgen, sie dir zu erleichtern.«

Er stand auf und trat an Talvanne heran, der am Kamin stehen geblieben war. Ohne eine Miene zu verziehen, sagte er leise: »Er ist verloren.... Der Darm ist schwer verletzt, es kann keine zwölf Stunden mehr dauern... ich werde ihm Morphium geben ...«

Talvanne senkte traurig das Haupt; Rameaus Ruhe hatte für ihn etwas Schaudererregendes.

»Laß dir nichts anmerken. Er beobachtet uns,« fuhr er fort. »Ersparen wir ihm wenigstens seelische Leiden und die Angst vor dem Sterben. Besorge mir alles, was ich brauche ...«

Talvanne ging hinaus, erteilte einem seiner Assistenten die nötigen Anweisungen und trat dann in sein Arbeitszimmer, um Conchita aufzusuchen.

»Nun?« fragte sie, hastig in die Höhe fahrend, indem sie dem Freunde ihres Gatten mit glühenden Blicken ins Gesicht sah. »Wie steht es? Verheimlichen Sie mir nichts! Ich beschwöre Sie!«

»Rameau hat keine Hoffnung mehr.«

Entsetzt rang Conchita die Hände. Ohne ein Wort zu sprechen, standen Talvanne und sie sich regungslos, völlig vernichtet gegenüber, als ob in diesem Augenblicke jegliche Zukunftshoffnung in Trümmer ginge. Die junge Frau faßte sich zuerst, und unbesorgt darum, daß man sie höre, ganz ihrem Schmerz hingegeben, rief sie in herzzerreißendem Tone: »Ich will ihn sehen! ... Er soll nicht sterben, ohne daß ich mit ihm gesprochen habe! ...«

»Ihr Gatte ist bei ihm.«

»Was liegt daran! ... Ich will zu ihm, ich muß ihn sehen!«

»Sie vergessen jedes Gebot der Vernunft!«

Er sah ihr fest ins Auge.

»Ueberdies wissen Sie sehr wohl, daß er es abgelehnt hat, als ich ihn fragte, ob ich Sie zu ihm lassen solle...«

»Da wußte er noch nicht, daß er sterben muß.«

»Das weiß er auch jetzt nicht und er wird es nicht erfahren. Rameau will, daß er ohne körperlichen Schmerz und ohne seelisches Leiden vom Leben scheide. ... Er wird mit der Ueberzeugung, daß es ein Erwachen für ihn gibt, einschlafen.«

»Und das Heil seiner Seele?« rief die junge Frau mit maßloser Heftigkeit. »Ohne eine Tröstung ... ohne ein Wort der Hoffnung ... ohne einen Priester? Ihm dies Ende zu bereiten, ist natürlich meines Mannes Absicht? ... Mag er für seine Person Atheist sein, über des andern Gewissen hat er nicht zu verfügen! Was er da beabsichtigt, ist ein himmelschreiendes Unrecht! Wer gibt ihm die Berechtigung, den Unglücklichen der ewigen Verdammnis anheimzugeben? Ich dulde das nicht! Nein, nein und abermals nein! Das darf nicht geschehen!«

»Sagen Sie das ihm selbst,« erwiderte Talvanne ernst. Mit einem Ausdruck finsterer, unbarmherziger Entschlossenheit rief sie: »Das werde ich auch!«

»Hüten Sie sich wohl!«

»Glauben Sie, daß irgend etwas mich davon abhalten könnte?«

Schon war sie zum Zimmer hinausgestürzt; voll Angst vor dem Kampf, der sich unfehlbar entspinnen mußte, eilte Talvanne ihr nach. Das Zimmer, in dem der Verwundete seine Qualen litt, hatte den Eingang durch ein kleines Wohngemach. Dort hielt sie atemlos inne und blieb wartend vor der Thür in den inneren Raum stehen. Man hörte Rameau in demselben hin und her gehen und vernahm leises Geräusch.

Ein Zittern der Ungeduld überlief die junge Frau.

»Was gibt er ihm wohl?« flüsterte sie. »Er will wohl seine Vernunft betäuben, sein Gewissen einlullen. ... Ich muß ihn sprechen. ... Es muß sein!«

Schon hatte sie die Hand auf die Klinke gelegt, als die Thür von innen geöffnet ward und Rameau heraustrat. Leise glitt Talvanne an ihm vorüber und setzte sich an seiner Stelle ans Krankenbett; die Gatten waren allein.

»Wie steht es?« fragte sie.

Die Augen voll Thränen schüttelte Rameau schmerzlich den Kopf und erwiderte mit einer gewissen Feierlichkeit: »Er wird schlafen.«

»Schlafen?« wiederholte Conchita. »Das heißt sterben?«

»Ja, denn zu retten vermag ihn unsre Wissenschaft nicht.«

»Und das ist diese Wissenschaft, mit der ihr euch brüstet!« rief sie bitter. »Nicht einmal zur Rettung eines teuren Wesens gibt sie euch das Mittel in die Hand! Und einem so wertlosen, so unfähigen, unbrauchbaren Ding habt ihr auf den Trümmern jedes frommen Glaubens Altäre errichtet! Sterben! Sterben! ... Den andern sterben lassen, das kann ein jeder! Leben erhalten kann Gott allein!« Rameau hörte ihr mit schmerzvollem Ausdruck zu; er erwiderte kein Wort.

»Hast du deinem Freund gesagt, daß er Gottes Gnade anrufen soll?« fuhr sie fort, »Hast du ihm gesagt, daß sein Leben in Gefahr und daß es hohe Zeit ist, das Heil seiner Seele zu sichern? Hast du ihn gefragt, ob der Priester an sein Lager treten soll? Er ist ein Christ, er glaubt ... hast du das bedacht?«

»Ja,« erwiderte Rameau fest und bestimmt.

»Und was gedenkst du zu thun?«

»Ich werde sein Leben friedlich erlöschen lassen.«

»Das hat mir Talvanne gesagt. Wer gab dir das Recht, so zu handeln?«

»Ich nehme es mir.«

»Du gibst ihn der Verdammnis preis.«

»Wenn Münzel vor einen Richter zu treten hat, so braucht er seine Strenge nicht zu fürchten – er ist ein guter Mensch gewesen; er kann ruhig scheiden.«

»Was weißt du davon?« fragte Conchita hoch aufgerichtet und das Gedächtnis ihrer Schuld glühte aus ihren Blicken.

Erstaunt sah ihr Gatte sie an, sie aber fuhr fort: »Hat er dir alles gestanden? Kennst du die Einzelheiten seiner letzten Lebensjahre? Deine Voraussetzungen sind sehr kühn – wie immer!«

Er runzelte die Stirn und offenbar fing er an eine gewisse Unruhe zu empfinden.

»Hat er solches Vertrauen zu dir gehabt, daß du erfahren hast, was er mir verbarg?«

»Was er uns oder einem andern geoffenbart oder verheimlicht hat, davon handelt es sich nicht in dieser Stunde,« entgegnete sie entschlossen, »sondern einzig darum, was er in seinem letzten Augenblicke Gott zu vertrauen haben könnte. Ich weiß es wohl, daß für dich, den hohen, freien Geist, all unsre Bräuche lächerlich sind, aber für uns Katholiken sind sie heilig und wichtig. Stoße du, wenn deine Vermessenheit bis zum letzten Atemzuge vorhält, für deine Person den Trost der Kirche von dir, aber beraube nicht kraft deiner ärztlichen Macht deinen Nebenmenschen alles dessen, was ihm sein Ende versüßen, ihm den Durchgang durch den Tod zum höheren Leben erleichtern und ihm die Aufnahme in die ewige Glückseligkeit sichern kann. Du bist nicht Herr über das Gewissen eines andern, du kannst deine Anschauungen nicht an Stelle der seinigen setzen, und wenn du eine derartige moralische Tyrannei ausübst, so begehst du ganz einfach ein Verbrechen!«

»Gut! Ich nehme die Verantwortlichkeit dafür auf mich. Möge euer Gott – wenn ein solcher ist – mich strafen und den Freund schuldlos sprechen.«

»Deine Gotteslästerungen schreien zum Himmel,« rief Conchita entsetzt. »Solche Reden wagst du jetzt, da der Tod dein Antlitz streift!«

»Der Tod,« sprach Rameau mit tiefer Traurigkeit. »Ja, das ist's, was alle schreckt, selbst wetterfeste Herzen, und doch ist er es nicht, das all unsrem Elend ein Ende macht? Armer, geliebter Freund! Da liegst du und verbrennst an inneren Qualen und dein Leib zuckt in tödlichem Schmerz, und nun soll ich zu all dieser körperlichen Not noch die Seelenangst gesellen! Während du dich nur danach sehnst, daß diese Schmerzen nachlassen, soll ich sie verlängern bis zu deinem letzten Atemzug. Aber sei ruhig, das wird nicht geschehen. Du wirst einschlafen, du treuer Kamerad, und mit diesem Schlaf wird die Ruhe für dich beginnen. Dein Leiden erbarmt mich, und statt es in die Länge zu ziehen, werde ich es in Verzückung enden lassen. Was das Jenseits dir vorbehält, ich weiß es nicht, aber ich will dir die letzten Stunden hienieden leicht machen und will in deinem brechenden Blick nicht die Angst vor jenem großen, dunkeln, unbekannten Etwas lesen, du wirst einschlummern, und wenn es aus diesem Schlaf ein Erwachen gibt, so wirst du dann erkennen, wie sehr ich dich geliebt!«

Wie verklärt stand Rameau vor Conchita. Die Wahrheit und Wärme seiner Freundschaft leuchtete aus seinen Zügen und der Strahl eines wahrhaft göttlichen Glaubens schimmerte in seinem Blick. Er war fähig, jede Qual zu ertragen, jedes Urteil über sich ergehen zu lassen, dem Manne zuliebe, der da drin mit dem Tode rang; sein Gefühl für ihn verlieh ihm eine sittliche Kraft, vor der sich jede andre Gewalt beugen müßte. Die unumstößliche Gewißheit, daß er das Gute wolle, beseelte ihn, und mit dieser Ueberzeugung konnte ein Mann wie er alles beherrschen.

Er that einen Schritt nach dem Krankenzimmer, da warf sich Conchita ihm in den Weg. War er entschlossen, so war sie verzweifelt und über alles Maß hinaus erregt, und ihrer beider Anschauungen mußten bis zum letzten Augenblick sich befehden. Sie fühlte, daß er sich ihrem Einfluß entziehen wollte und daß sie das Spiel verloren hatte. Eine düstere Glut brannte in ihren Augen und drohend, fürchterlich faßte sie den Arm ihres Gatten.

»Höre mich an,« flüsterte sie. »Was jetzt zwischen mir und dir vorgeht, ist ernster, als du vermutest. Es handelt sich nicht um den Wahn einer Frau, die sich von ihrer gesteigerten Frömmigkeit hinreißen läßt. Es darf nicht geschehen, verstehe mich wohl, es darf nicht geschehen, daß dieser, dessen Seele Gott fordert, ohne –«

»Wessen ist er schuldig? Weißt du das?«

»Ja, ich weiß es!«

»Wie kommst du dazu?«

»Das gehört nicht hierher – genug, ich weiß es!«

»Dann vertraue es mir an!«

»Dir?« stieß sie erschrocken hervor.

»Ja. Ich will dann in meinem Gewissen erwägen, ob die Sünde groß genug ist, um die furchtbare Züchtigung der Todesangst, zu der du den Unglücklichen verdammst, zu verdienen. Ist dem so, so soll dir Genugthuung werden – mein Wort darauf. Jetzt sprich!«

Conchitas Lippen bewegten sich zitternd. Der Entscheidung gegenübergestellt, entweder ihre eigne Ruhe zu sichern, oder Münzels Seele zu retten, war sie auf dem Punkt, ihrem Gatten alles zu gestehen. Eine tödliche Blässe entfärbte ihre Wangen, ihre Augen flackerten unstät, als ob eine Ohnmacht sich vorbereite. Was sie vor sich sah, war nicht mehr ihre wirkliche Umgebung: sie blickte in finstere Dunkelheit, durch die von Zeit zu Zeit leuchtende Flammen züngelten – sie wähnte, die Hölle vor sich zu sehen. Entsetzliche Jammerrufe und dann wieder die dumpfen Klänge des Dies irae surrten vor ihren Ohren; ganz deutlich hörte sie die Stimmen höllischer Dämonen, die ihr zuriefen: »Sprich nicht! Du stürzest dich ins Verderben!« Und dann erklangen himmlische Chore aus lichter Höhe, die dem Geschrei der Bösen zu antworten schienen, und ihr Lied lautete: »Bring dein Selbst zum Opfer! Sühne seine That, büße für ihn, auf daß er der Sünde ledig!« Dem Wahnsinn nahe, ganz in ihrer Vision verloren und davon hingerissen, flüsterte sie: »Nun denn, wenn du selbst es forderst, so sei es!«

Aber der Trieb der Selbsterhaltung lebte wieder auf; ein Grauen vor dem Geständnis gebot ihr Einhalt. Sie schlug die Augen auf, sah, daß sie mit ihrem Gatten, der sie unverwandt ansah, allein war, erbebte und faßte sich.

»Bist du ein Priester, daß du mir die Beichte abnehmen willst?« sprach ihr bleicher Mund.

Ein wehmütiges Lächeln flog über Rameaus Züge.

»Ich brauche keine Beichte, weil du mir nichts mitzuteilen hast, armes, thörichtes Kind! Gib es auf, dich gegen mich aufzulehnen, und quäle dich nicht länger in dieser furchtbaren Weise. Dein religiöses Empfinden ist allzustark erregt und die herbe Not, die auf uns allen lastet, hat deine Nerven erschüttert. Ich verstehe das vollkommen und bemitleide dich, ohne dir den leisesten Vorwurf zu machen. Beruhige dich, fasse dich und laß mich ungestört meine schmerzliche Pflicht erfüllen!«

Conchita gab keine Antwort. Ein krampfhaftes Auflachen tönte unheimlich durch die Stille. Sie erhob die Hand gen Himmel, als ob sie diesen zum Zeugen aufrufen wollte, und sprach: »Du willst also mein Flehen nicht erfüllen? Du weigerst mir diese Gnade?«

»Ja! Denn ich bin der Menschlichkeit, in deren Namen ich handle, sicherer als der Gottheit, deren Rechte du vertrittst.«

»Hüte dich wohl! Du verwundest mich da, wo meine Seele am empfindlichsten ist.«

»Du wirst darüber nachdenken, wirst mich verstehen und mir vergeben.«

»Nie und nimmermehr!« rief sie rasend.

»Es sei!« versetzte er kalt.

Ein dumpfer Schmerzenslaut drang aus dem Nebenzimmer.

»Du entschuldigst mich wohl: mein Kranker bedarf meiner, und das geht allem vor.«

Er machte die Thür auf und schritt unerbittlich und gelassen an der jungen Frau vorüber. Einen Augenblick starrte sie ihm wie gebannt nach, dann sank sie, völlig gebrochen, in die Kniee und flüsterte in brünstigem Flehen: »Mein Gott! Mein Herr und mein Gott! Allmächtiger! Erbarme dich sein und vergib mir!«

Den Kopf zu Boden gesenkt, taub für alles, was um sie her vorging, blieb sie in dieser Stellung, ganz in ihr Gebet versenkt. Stunde um Stunde verrann, die Nacht brach herein, immer tiefer ward die Stille, und einsam und allein lag sie in tiefer Andacht an der Schwelle der Thür, die sie von dem Sterbenden trennte. Erst viel später kam ihr dunkel in Erinnerung, daß Rameau einen Augenblick herausgekommen war, sie gezwungen hatte, sich zu setzen, und ihr mit ernsten, bewegten Worten zugeredet hatte, sich zu fassen und zu beruhigen, und daß Talvanne lange bei ihr gewesen war, daß er aber kein Wort gesprochen, sondern ihre Sammlung ehrend, sie nur mit Besorgnis und Rührung angeblickt hatte. Ein Schleier lag auf allem, was nach dem entsetzlichen Wortwechsel zwischen ihr und dem Gatten sich ereignet hatte; wie ein qualvoller Traum, voll Jammer und Todesangst, lebte die furchtbare Nacht in ihrem Bewußtsein. Kraftlos, scheinbar leblos verbrachte sie die endlosen Stunden und ihre Lippen stammelten flehende Worte, indes die Erwartung ihre Seele in Spannung erhielt. Worauf wartete sie denn? Auf den unvermeidlichen Tod des Aermsten, der im Todesschweiß röchelnd sich auf seinem Lager wälzte? Welch jammervolles Knieen am Fuß dieses Kalvarienbergs! Welche Buße für ihre sündhaften Glücksstunden!

Wenn ihr dann die geistige Klarheit und Denkkraft wiederkehrte, so gab es für sie keine noch so leise Regung des Zweifels. Angesichts dieses furchtbaren Geheimnisses, am Rand der schwarzen Gruft, in welcher der, den sie beweinte, versinken mußte, beschlich sie nicht eine Sekunde der Glaubensschwäche, die sie der Qual der Ungewißheit preisgegeben hatte. Aus ihren heutigen Gedanken und Erlebnissen schöpfte sie nur erhöhte Gewißheit; die Hoffnung, daß alle, die reuigen Herzens waren und die vor dem Tod ihre Sünde bekannten, sich in der Ewigkeit dereinst wiederfinden werden, ward ihr zur unumstößlichen Gewißheit. Diese Vorstellung aber nährte und steigerte ihren bittern Kummer darüber, daß der, den sie heute verlor, sein Leben aushauchen sollte, ohne in den Stand der Gnade zu treten, und mit der Gewalt ihrer Ueberzeugung wuchs das Maß ihrer Verzweiflung. Dann beugte sie das Haupt zur Erde und ganz leise, in aller Demut und Selbsterniedrigung, deren ihre Seele fähig war, rief sie die göttliche Barmherzigkeit an und rang mit heißem Flehen um die Vergebung für ihn, den Schuldigen.

Gegen zwei Uhr morgens fühlte sie, wie eine Hand sich auf ihre Schulter legte, und aufblickend sah sie Talvanne bleich und ernst vor sich stehen. Ihre Augen richteten die große Frage an ihn und er neigte das Haupt in trauervollem Bejahen.

»Es ist vorüber?« stammelte sie.

»Es ist zu Ende.«

»Schmerzlos?«

»Vollkommen schmerzlos.«

»Ohne eine Ahnung des Todes?«

»Ohne eine Ahnung.«

Sie zögerte, dann fragte sie leise: »Was war sein letztes Wort?«

»Er ist aus seiner Betäubung erwacht und hat Ihren Mann, der ihm eine beruhigende Medizin beizubringen versuchte, angesehen. Ein sonniges Lächeln, als ob er sich ganz wunderbar wohl fühle, flog über sein Gesicht und er flüsterte leise und innig: »Ich danke dir!««

»Sein letztes Wort galt also ihm,« sagte sie mit großer Bitterkeit.

Sie wandte sich nach dem Sterbezimmer und überschritt die Schwelle desselben, Rameau, der neben dem Bett gesessen hatte, stand auf und wies ihr mit der Hand den toten Freund, der mit geschlossenen Augen und schon so blaß und kalt, als ob all sein Blut durch die Wunde entströmt wäre, dalag. Er richtete kein Wort an die junge Frau, die er in ihrem Denken und Empfinden nicht stören wollte, und zog sich in das Nebenzimmer zurück, um sie ihr frommes Werk allein verrichten zu lassen. Sie kniete nieder und sprach die Totengebete, dann löste sie ein goldenes Kreuz, das sie immer trug, von ihrem Hals, legte die kalten Totenhände betend ineinander und drückte das heilige Symbol in die erstarrten Finger. Das schien ihr Trost gewährt zu haben, und ruhiger werdend, wandte sie sich nach Talvanne um: »Versprechen Sie mir, daß er so begraben wird.«

»Ich verspreche es Ihnen.«

»Haben Sie Dank.«

Plötzlich ließ die furchtbare Anspannung ihrer Nerven nach, und auf den Arm des treusten Freundes gestützt, brach sie in schmerzliches Weinen aus. Kein Schluchzen, kein Schrei, kein Stöhnen kam über ihre Lippen, lautlos rannen die heißen Thränen über ihre Wangen und diese stille Verzweiflung war namenlos ergreifend. Nach wenigen Minuten gewann sie ihre Selbstbeherrschung wieder und trocknete die geröteten Lider.

»Sie glauben, daß ich um ihn weine?« sagte sie rasch und zeigte mit der Hand auf den Toten, der mit dem Kreuz in den gefalteten Händen zu beten schien. »Da täuschen Sie sich. Ihm ist wohl; er hat jetzt Ruhe. Die Thränen, die ich vergieße, gelten mir selbst.«

Und mit raschem Verständnis für den bestürzten Blick, den Talvanne auf sie heftete, fuhr sie fort: »Ich bin noch bei gesundem Verstand, haben Sie keine Angst, aber ich sehe in die Zukunft. Ich, die Christin, habe mich herbeigelassen, das Weib des Atheisten zu werden, und dafür kann die Strafe nicht ausbleiben. Sehen Sie doch selbst, wie alle, die diesem Mann nahe traten, hingemäht werden. Meine Mutter ist mir entrissen! Gedenken Sie dessen, was ich Ihnen an jenem Totenbett gesagt. Jetzt ist die Reihe an Münzel gekommen und die nächste, die scheiden muß, bin ich. Talvanne, die Luft, die den Gottlosen umweht, ist mit Gift geschwängert – fürchten Sie auch für sich selbst!«

Wie eine Kassandra stand sie in ihrem schwarzen Gewand hochaufgerichtet vor dem Lager des Toten. Sie reckte den Arm aus und beschrieb mit der Hand einen weiten Bogen, als ob sie die Sichel des Todes schwänge.

»Die nächste, die scheiden muß, bin ich!«

Von neuem stürzten ihr die Thränen aus den Augen und ihre Blicke ruhten bang und flehend auf Talvanne.

»Schwören Sie mir, daß Sie mein Kind nicht verlassen werden, wenn ich nicht mehr bin! Daß Sie Adrienne lieben und sie als Christin erziehen werden!«

»Ihres Kindes Vater ist ein Ehrenmann,« versetzte Talvanne, »der Ihren Willen achten wird. Aber Sie werden am Leben bleiben, liebste Frau, und Ihre Hand wird uns die Augen zudrücken.«

»Nein,« fuhr sie mit einer Beharrlichkeit, in der sich furchtbare Angst ausdrückte, fort, »Sie müssen mir den Eid leisten! Ich finde vorher keine Ruhe.«

»Nun denn – zu Ihrer Beruhigung: ich gebe Ihnen mein Wort darauf, daß Ihr Begehr erfüllt werden soll.«

Sie atmete erleichtert auf und kniete dann wieder bei der Leiche nieder, um ihre Gebete fortzusetzen.

7.

»Wie geht es dem Kleinen?«

»Ach! Viel, viel besser, liebes Fräulein, und das verdanken wir einzig und allein Ihrem lieben, guten Herrn Papa, den unser Herrgott den armen Leuten zum Heil noch recht lange am Leben erhalten möge! Sehen Sie nur, wie schön die Operation gelungen ist! ...«

Die große, blasse, in Schwarz gekleidete, hagere Frau lüftete bei diesen Worten die Binde, welche das Kind auf ihrem Arm um den Kopf trug, und wies dem jungen Mädchen die noch geröteten, aber gesund und hell blickenden blauen Augen desselben.

»Wenn ich dran denke, daß er hätte blind werden können! So ein armer Tropf, der so gut wie sein Vater von seiner Hände Arbeit leben muß. ... Was wäre aus ihm geworden, wenn der Herr Doktor ihn uns nicht gerettet hätte? Ach, Fräulein, es vergeht aber auch kein Morgen und kein Abend, ohne daß ich den lieben Gott bitte, daß er Sie recht glücklich werden lasse!«

»Bitten Sie Gott nur, daß er meinen Vater gesund erhalte!«

Das junge Mädchen strich mit der schlanken, weißen Hand über die Wange des Kindes, zog leicht und geschickt die Binde wieder über die Augen und verabschiedete die Mutter mit freundlichem Ernst. Eine Polsterthür ward aufgestoßen, und ein gekrümmter alter Mann mit unstetem, sorgenvollem Blick trat jetzt aus dem Sprechzimmer, in der Hand hielt er einen Papierstreifen, auf dem mehrere Linien Hieroglyphen hingekritzelt waren.

»Ist das Ihr Rezept?« fragte das junge Mädchen.

»Ja, Fräulein,« versetzte der Alte. »Schrecklich viel hat er mir heute verschrieben, der Herr Doktor. Für die reichen Leute mag das schon recht sein, aber für so einen armen Kerl, wie unsereinen, der am Hungertuch nagt...«

»Sie sollen einen Schein für die Apotheke erhalten ...«

»Die Herren Apotheker lassen uns hart genug an, wenn wir damit kommen; freilich, wenn das Fräulein die Güte haben wollte,« wagte er mit demütiger Miene anzudeuten, »und mir statt des Scheines lieber das Geld...«

»Damit Ihr's vertrinken könnt!« rief eine stattliche Frau mit weißen Haaren und blühendem Gesicht, dem Anzuge nach die Haushälterin, die eben aus dem andern Zimmer hereintrat. »Man kennt Euch, Vater Gillet, und bei mir kommt Ihr schlecht an mit Euern Kunststückchen! Letzte Woche habt Ihr das Fräulein dran gekriegt, daß sie Euch zehn Franken gegeben hat, und am selben Abend noch hat man Euch schwer betrunken Eurer Tochter ins Haus gebracht! Auf die Art behandelt Ihr den Husten...«

»Was doch alles geredet wird!« seufzte der Wackere mit der Miene gekränkter Unschuld.

»Ja, da könnte es einem freilich verleiden, den armen Leuten Gutes zu thun! Allerdings thut man's ja auch zu seinem eignen Besten und nicht ihretwegen, sonst ...«

»Rosalie!« fiel ihr das junge Mädchen mit sanfter Mahnung ins Wort.

»Ach geh, Adrienne, ich weiß ganz gut, was ich rede! Da, Vater Gillet, da ist Euer Schein, und auf ein ander Mal, mein Gutester ...« Sie führte den Alten nach der Thür; beim Hinausgehen warf er der jungen Dame noch einen sehr zerknirschten und enttäuschten Abschiedsblick zu und bald hörte man seine schlürfenden Schritte auf den Steinfliesen draußen.

In dem mit hellem Eichenholz getäfelten Vorzimmer, dessen ringsum laufende Bank von langer Wartezeit der Unglücklichen und Kranken, die sich hier dreimal in der Woche zu Doktor Rameaus unentgeltlicher Sprechstunde einfanden, blank gebohnt und abgerutscht war, befanden sich Adrienne und Rosalie jetzt allein. Durch das weit geöffnete Fenster fiel die Frühlingssonne wie ein goldner Strom herein, und vom Garten herauf drang süßer Fliederduft und lustiges Gezwitscher der Vögel, die sich von Ast zu Ast jagten. Die ganze Natur atmete ein unnennbares Wohlgefühl, und die wonnige Milde der Luft und der helle Sonnenschein übten auf die alte Frau wie auf das junge Mädchen ihren Zauber, daß sie sich träumerisch und mit müßigen Händen dem Wohlgefühl des Daseins überließen.

Das Geräusch einer Thür, die sich aufthat, riß sie aus ihrem Hindämmern; ein alter Herr in langem Ueberzieher, mit einem großen Hut, unter dem sich reiches weißes Haar vordrängte, und noch jugendlich frischem, heiterem Gesicht war eingetreten.

»Ach, der Pate!« rief Adrienne jubelnd und lief ihm entgegen.

Doktor Talvanne hielt sie an der Schulter fest, sah sie zärtlich an, freute sich an den blühenden Wangen, den blauen Augen und dem goldnen Gelock und küßte sie auf die Stirn.

»Guten Morgen, Herzchen, wie geht dir's?«

»Gut wie immer, Pate!«

»So ein Doktorskind wird doch hoffentlich nicht krank sein! Man sieht, wie gut dein Vater auf dich acht hat! Ist er zu Hause?«

»Ja, Pate. Eben ist die Armensprechstunde zu Ende. Papa ist mit Herrn Servant im Studierzimmer.«

»Gut, gut! Ich werde Robert ablösen und ihn dir schicken. ... Du hast doch nichts dagegen, kleine Maus?«

»Nicht das geringste!«

Der Irrenarzt schob die Polsterthür auf und trat in Rameaus Allerheiligstes. Vor einem großen Arbeitstische, der mit Schriften, Büchern, Kolben, verschiedenfarbige Flüssigkeit enthaltenden Glascylindern bedeckt war, saß der Doktor und diktierte seinem am Fenster sitzenden Schüler: sobald die Konsultationen zu Ende gewesen, hatten sich beide wieder an die dadurch unterbrochene Arbeit begeben.

Der jetzt achtundzwanzig Jahre alte Robert Servant war ein hübscher Mensch, mit dunkeln Augen, krausem Haar, spitz zugestutztem Bart und ruhigem, ernstem Gesichtsausdruck. Der Mann mit dem herkulischen Körperbau und dem Löwenkopfe, der einst durch die Originalität und die stolze Kraft seiner Züge so mächtig gewirkt, war in dem Rameau von heute schwer wieder zu erkennen. Auf der breiten, kahl gewordenen Stirn war die berühmte Falte vom flüchtigen Gast zum ständigen Herrscher vorgerückt, aber sie drückte nicht mehr Gedankenarbeit oder Zorn aus, sondern war das Erzeugnis eines großen, nie heilenden Schmerzes. Das widerspenstige Haar, welches einst wie eine Mähne das Haupt des Gelehrten umwogt, war gebleicht und äußerst spärlich geworden. Zusammengefallen und abgemagert lehnte die hohe Gestalt gebückt im Lehnstuhl, und nur aus dem Auge, welches unter den schwarz gebliebenen Brauen hervorblitzte, leuchtete noch ungebrochen das Feuer des Geistes.

Er streckte Talvanne die feine, nervöse Hand entgegen und bedeutete seinem Schüler durch ein Kopfnicken, daß es für heute mit ihrer Arbeit zu Ende sei, worauf der junge Mann sich schweigend erhob, seine Papiere zusammenraffte und die beiden treuen Gefährten allein ließ.

Sechzehn Jahre waren seit den Schrecken der Kriegszeit verflossen, und als ob jenes verhängnisvolle Jahr das glückliche Gleichgewicht in Rameaus Dasein aus den Fugen gebracht hatte, waren von da an Trauer und Leid nicht mehr von seiner Schwelle zu verweisen gewesen. Nach langem Hinsiechen an einem unbekannten Leiden, gegen das weder ihres Mannes Kunst, noch ihr durch die Angst vor dem Tode gesteigerter Wille zum Leben etwas vermocht hatten, war Conchita der Mutter ins Grab gefolgt, und Rameau, der wie die Eiche unterm Beile des Holzhauers zusammenbrach, war für Monate in eine unheilbare Schwermut und Menschenscheu versunken.

Er hatte sich in seinen vier Wänden begraben, und sein Arbeitszimmer, welches außer der getreuen Rosalie kein Dienstbote betreten durfte, kaum mehr verlassen und so mit seinem Töchterlein und Talvanne in dumpfem Brüten hingelebt. Die Tote beklagen und der Wissenschaft, die ihn so schnöde im Stich gelassen, fluchen, zu nichts anderm öffnete sich sein Mund, und nie war sein Materialismus mit solcher Gewalt zu Tage getreten, wie in diesen ersten Zeiten heißen Wehes. Er beugte sein Haupt nicht unter der Last, die ihn zu Boden drückte, er lehnte sich dagegen auf, und seine Seele strömte von Bitterkeit und Pessimismus über, wie wenn die Galle, die ihm am Herzen fraß, sich in wildem Strom ergießen müßte. Mit der gesamten Natur rechtete er über das Unheil, das ihn betroffen, er machte die Menschheit und sich selbst dafür verantwortlich: wen er nicht anklagte, war Gott, denn er glaubte nicht an dessen Dasein.

Mit einer Geduld und Sanftmut, die in ihrer Engelhaftigkeit wohl dazu hätten dienen können, Rameau einen Himmel ahnen zu lassen, lieh Talvanne den wilden Schmähungen des Freundes sein Ohr, ließ seine schier unerträglichen Ausfälle über sich ergehen und ergab sich darein, manch langen Abend, an dem der Freund in finsterem Schweigen verharrte, an seiner Seite auszuhalten. Nachsichtig und milde wie ein Bruder, selbstlos und unermüdet wie eine Frau, war er um ihn beschäftigt, ja er vernachlässigte um seinetwillen sogar seinen Beruf.

»Die erste Pflicht des Freundes ist, sich dem Freunde zu widmen,« damit schnitt er schroff jede Mahnung an seinen Beruf ab. »Solange Rameau mich nötig hat, kann die Menschheit im übrigen sehen, wie sie ohne mich fertig wird.«

Der Dank für seine treue Hingebung bestand darin, daß der große Mann ihn ohne Erbarmen mißhandelte. Nicht einmal in den Tagen der Jugend, da seine vulkanische Natur sich rücksichtslos und wild ausgetobt hatte, war er so hart mit Talvanne verfahren wie jetzt, und was der Student mit der glatten Stirn und dem blonden Haar nur widerstrebend und nicht ohne Gegenwehr ertragen hatte, das nahm der Mann mit dem gefurchten Gesicht und weißem Haar, das Mitglied der medizinischen Akademie ohne Widerrede und ohne Murren hin.

Er sah klar, daß diese Wutausbrüche für Rameaus verbittertes Gemüt eine Erleichterung waren, und wenn der Sturm wohl eine Stunde lang getobt hatte und dann die Ruhe eintrat, schien den großen Mann auch ein Gefühl der Scham zu überkommen, und er suchte durch eine Zartheit der Gedanken, einen hinreißenden Zauber des Gespräches, in dem sich die leuchtende Klarheit und Größe seines Geistes kund that, in Vergessenheit zu bringen, wie sehr er gefehlt, es war, als ob er innerlich um Verzeihung bäte und durch den innigen, zärtlichen Klang seiner Worte den Freund entschädigen wollte für die erlittene Unbill. Es trat dann eine Stimmung bei ihm ein, die an einen schönen Sommerabend gemahnt, wenn nach einem Gewitter des Himmels Bläue sanft abgetönt ist, die gereinigte Luft doppelt erquickend und düftereich und das Grün an Baum und Strauch leuchtender denn zuvor.

Aus solchen Wandlungen, deren volle Bedeutung er empfand, und die er sich mit Hochgenuß zu Nutzen machte, schöpfte der Vielgetreue dann Mut und Kraft, künftige Zornesausbrüche zu dulden: war Rameaus Kummer aber einmal gar zu düsterer Art, so hatte der Freund ein Mittel, zu dem er stets seine Zuflucht nehmen konnte und dessen Wirkung sich nie abschwächte. Er holte die kleine Adrienne und führte sie zum Vater, dessen finsterer Groll vor dem unschuldigen, reinen Kindergesicht in Entzücken dahinschmolz. Sobald die kleinen Füßchen über die Schwelle trippelten, wurde die Härte seiner Stimme gemildert, in die Augen, die so bitterböse gefunkelt hatten, trat ein weicher Strahl, der herb aufeinander gepreßte Mund löste sich in einem gütigen Lächeln, und in dem Kuß auf die frischen Lippen war alle Erbitterung entschwunden.

Das kleine Geschöpf war jetzt vier Jahre alt, und wenn sie in dem großen Raum mit seinen zahllosen Büchern, Manuskripten, Instrumenten und Apparaten umherhüpfte, trug sie in diese ernste Behausung die Fröhlichkeit eines zwitschernden Schwälbleins. Ohne dies Kind hätte der Vater nicht die Kraft gehabt, sein Leid zu tragen, sie knüpfte ihn an das Dasein; aber die Kluft, welche der Tod der Mutter in seinem Herzen gelassen, die auszufüllen war auch sie nicht im stande. Der Mann, der so ganz im Denken gelebt, fühlte alle Schwungkraft und Macht seines Geistes gebrochen; er, der so viel und mit solcher Freudigkeit gearbeitet hatte, wandte sich jetzt mit Widerwillen von der Arbeit ab.

Tagelang saß er in seinem Zimmer, nicht vor dem Pult wie sonst im Nachsinnen über ein schwieriges Problem, sondern in einem Lehnstuhl am Fenster und sah den Wolken nach, wie sie in langem Zug nach der weiten Fläche des Invalidenplatzes hinfegten, oder seine Blicke folgten mechanisch den Bewegungen der zu regelmäßigen Stunden exerzierenden Soldaten, die bald rechts- bald linksum machten, bald nach dem kurzen Kommando der Unteroffiziere Gewehrgriffe übten. Kam die Nacht, so verließ er seinen Platz, um sich ebenso schweigend am Kaminfeuer niederzulassen und stumm und einsam weiter zu träumen.

Woran er wohl dachte? Talvanne wußte es wohl und hatte nicht nötig, eine Frage zu stellen, die unfehlbar einen Zornesausbruch hervorgerufen haben würde. Ohne Unterlaß waren die Gedanken des einsamen Gatten bei seinem jungen, ihm entrissenen Weib, und er fluchte dem Geschick, das ihn von ihr getrennt. Wenn das Bedürfnis nach Erleichterung, nach Befreiung ihn drängte, diese Gedanken laut werden zu lassen, so waren es immer die nämlichen Anklagen und Fragen: Weshalb war diese Frau mit ihren achtundzwanzig Jahren, schön, kräftig, glücklich und andern so nötig, gestorben, während unselige Greise, die an nichts und niemand mehr hängen, nichts mehr leisten, ein müdes Leben dahinschleppen und nicht enden können? Welch himmelschreiende Ungerechtigkeit in diesem Gesetz, dem alle verfallen, das Jugend und Schönheit verdammte und Gebrechlichkeit und Elend verschonte!

»So erkläre mir das doch, du Tölpel!« schrie er Talvanne rasend an. »Erkläre mir das doch, du, mit deiner weisen Ordnung der Natur, deiner Zweckmäßigkeit alles Seienden und deiner göttlichen Vorsehung! Kannst du diesem ungeheuerlichen, scheußlichen Rätsel, daß die Jungen vor den Alten sterben, daß die Siechen die Gesunden überdauern, eine vernünftige Lösung finden? Ist das gerecht? Und wenn es ein Gott ist, der solchen Frevel zuläßt, was hältst du dann von diesem Gott?« In den meisten Fällen schwieg Talvanne und senkte das Haupt, als ob er dem nichts entgegenzuhalten wüßte, zuweilen aber wurde Rameau so beängstigend blaß, die nach Ausdruck ringende Empörung erschütterte ihn so sehr, daß der Freund sich entschließen mußte, den Kampf aufzunehmen, nur um dieser finstern Wut, die den Aermsten zu ersticken drohte, Gelegenheit zum Ausbruch zu geben.

»Ach, Rameau,« sagte er mild, »dies Leben ist eine so kurze, vorübergehende Prüfungszeit, daß sie in Gottes Augen nicht schwer wiegen kann. Uns aber ist sie zu gleicher Zeit so hart, daß wir die, welche er wieder zu sich gerufen, als die Auserwählten betrachten sollten. Alle Religionen, die heidnischen in erster Linie, haben, wie du wohl weißt, im Tod eine himmlische Gnade erblickt und denen, welche ihre Lieben überleben müssen, haben sie zum Trost im wilden Weh der Trennung die Hoffnung auf ein Wiedersehen gegeben.«

»Ja wohl! Auf ein Wiedersehen in nebelhaften elysäischen Gefilden, in einem Paradies, von dem kein Mensch weiß, wo es untergebracht ist! Ach! Verblendung und Betrügerei! Wiedersehen – und in welcher Form? Wird man sich wiedersehen in menschlicher Gestalt? Du weißt sehr gut, daß von dem Leib, der den Würmern zum Fraß dient, nichts übrig bleibt! Vielleicht dann als Skelett? Grauenhafte Vorstellung! Besser nie sich wiederfinden! Nein, nein! Deine Pfaffen mögen lügen, wie sie wollen, ich werde die herrliche Gestalt, die ich so zärtlich geliebt, die so strahlend und schön war, nie wieder erblicken! Dies Lächeln, das mich entzückte, das so viel Lebensfreude atmete, wird mir nicht mehr strahlen! Von den süßen, leuchtenden, geliebten Augen wird sich nie mehr der Schleier der langen Wimpern heben, daß ihr Blick mich im innersten Herzen durchglühe! Was ich verloren, kehrt nicht wieder! Du hast gut von den Tröstungen deiner Religion reden, ich Unglücklicher vermag nicht daran zu glauben! Was ich besessen, was mich beglückt und beseligt hat, ist mir entrissen, das lebendige Band, das sie mit mir verknüpfte, ist zerrissen und alles ist zu Ende: wir sind für immer geschieden!«

Eine tiefe Rührung, die den starken, mächtigen Mann zum willenlosen, hilflosen Kind machte, bemächtigte sich dann wohl seiner, und so tief ihm der Anblick dieser körperlichen und seelischen Vernichtung ins Herz schnitt, ließ Talvanne ihn doch ungestört schluchzen und weinen. War der Anfall vorüber, so drückte er dem Freunde schweigend die Hand, und in dieser warmen Berührung lag all das unendliche Mitleid und die ganze Zärtlichkeit seines Herzens.

»Du siehst,« sagte Rameau mit schmerzlichem Lächeln, »daß du es hier mit einem der betrübendsten und gefährlichsten Narren zu thun hast! Miß doch meinen Schädel, betaste ihn und stelle deine Beobachtungen an. Dann bin ich dir doch noch zu etwas gut! Du willst ja noch Ziele erreichen in deiner Wissenschaft und glaubst noch daran!«

Sobald die Ruhe wieder eingetreten, versank er auch wieder in sein dumpfes Schweigen und der Rest des Tages oder Abends verlief ohne weitere Vorkommnisse.

Seit dem Tage, da ihn sein herbes Leid betroffen, war seine Thür den Kranken verschlossen, seine Vorlesungen eingestellt. Er hatte ein Entlassungsgesuch eingereicht, statt des erbetenen Abschieds aber nur einen Urlaub auf unbestimmte Zeit erhalten. Minder gutwillig als die Regierung fanden sich die Patienten in seine Unthätigkeit, und trotzdem die Dienerschaft strengen Befehl hatte, niemand vorzulassen, und ihre Pflicht nach Kräften that, erzwangen sich doch die von Todesangst um ihre Lieben zur Verzweiflung Getriebenen den Zutritt zu ihm und forderten von ihm die Erhaltung solch teuern Lebens. Mit wahrer Wut wurden sie aber von Rameau zurückgewiesen, und die ganze schrankenlose Heftigkeit, die ihm als jugendlichem Brausekopf eigen gewesen, flammte wieder auf, wenn es galt, den Leuten klar zu machen, wie völlig fremd und gleichgültig er nun dem ganzen Ach und Weh der Menschheit gegenüberstehe.

»Ihre Frau soll ich retten?« konnte er sagen. »Ich habe ja die meinige nicht retten können! Sie haben noch Vertrauen in meine Diagnose und meine Erfahrung, da sind Sie wahrhaftig kühner als ich. ... Nicht meinen Hund würde ich meiner Behandlung anvertrauen, wenn er heute krank würde, ich wüßte ja nicht, ob ich ihn nicht umbrächte! Machen Sie, daß Sie fortkommen, es gibt keine Heilkunde. Gehen Sie zu einem Wunderdoktor, zu einem Kurpfuscher oder thun Sie gar nichts – es kommt alles aufs nämliche heraus! Aber mich lassen Sie aus dem Spiel! Was schert es mich, ob Sie Angst haben, ob Sie zu Grunde gehen! Was liegt daran, wenn die Welt in Stücke geht? Der Verlust wäre wahrhaftig nicht groß!«

Es dauerte nicht lange, so verbreitete sich das Gerücht, daß Rameau seit dem Tode seiner Frau geistesgestört sei, und der Volksmund war in diesem Fall nicht allzuweit ab von der Wahrheit.

Talvanne, der eine ungemein reiche Erfahrung in allen Formen geistiger Trübungen besaß, beobachtete diese seltsamen Stimmungen oft mit wahrem Entsetzen und mußte sich eingestehen, daß in seiner Anstalt mancher hinter Schloß und Riegel saß, in dessen Kopf es nicht wunderlicher bestellt war, als in dem seines Freundes. Der Widerwille gegen alles und jedes, was auch nur im Entferntesten mit dem Beruf, dem er sein Leben geweiht, im Zusammenhang stehen mochte, war ein sehr schlimmes Zeichen, und mit wachsender Besorgnis erlebte Talvanne, daß Monat auf Monat verging, ohne daß Rameau die geringste Wißbegierde in Bezug auf Vorgänge in der gelehrten Welt gezeigt hätte. Er, der sonst jede Broschüre, jeden Aufsatz, jede Studie las, die in Europa oder Amerika über medizinische Gegenstände herauskam, löste nun nicht einmal das Kreuzband der Fachzeitungen, die ihm Talvanne absichtlich immer wieder vor Augen brachte.

Häufig berichtete der Psychiater von neuen Operationen, die in der Klinik vorgenommen worden, beschrieb eingehend die im chemischen Laboratorium angestellten neuen Versuche, und suchte damit den Funken unter der Asche anzufachen, aber so scharf er auch Rameau im Auge behielt, seine Züge blieben völlig teilnahmslos, und er sah drein, als ob er gar nicht verstünde, wovon hier die Rede. Und doch folgte er den Mitteilungen, denn als Talvanne in seinen Monologen einmal einer von der Berliner Fakultät gepredigten neuen Krebsbehandlung Erwähnung that, stand er auf, schüttelte sich wie früher und rief: »Esel sind sie! Alle miteinander sind sie Esel! Hätten sie Karboleinspritzungen unter die Haut angewendet, so hätten sie ganz andre Aussichten auf Erfolg gehabt!«

»Das sagst du, aber bist du dessen so sicher?« entgegnete Talvanne lebhaft, der ihn damit zur Fortsetzung des Gesprächs reizen wollte.

Aber mit wegwerfendem Lächeln gab ihm Rameau zurück: »Mir ist es übrigens höchst einerlei!«

Und ihm ein weiteres Wort zu entlocken war unmöglich gewesen. Schon begann Talvanne sich mit der Frage zu beschäftigen, ob nicht Blutarmut im Gehirn Rameau seiner Denkfähigkeit beraube, als ein unvorhergesehenes Ereignis eintrat und den großen Mann wieder zu sich brachte. Frau Servant erkrankte, und ihr Zustand ward bald höchst bedenklich. Talvanne, der sofort davon benachrichtigt worden war, setzte Rameau vom Verlauf der Krankheit in Kenntnis.

»Ich komme eben von Frau Servant,« sagte er ihm eines Tages, »es steht heute weniger gut als gestern. Richardet, der sie behandelt, ist zweimal dagewesen ... er hat dies und jenes angeordnet und verschrieben, aber durchaus keinen Erfolg erzielt.«

Bei der Kunde von der Erkrankung war ein einfaches »Ach!« Rameaus einzige Aeußerung gewesen, und so oft der Freund ihm nun Nachricht brachte von der Frau, auf die er alle Dankbarkeit, die er seinem ersten Gönner schuldete, übertragen hatte, schüttelte er nur betrübt den Kopf. Eines Abends bemerkte Talvanne: »Welche Mittel würdest denn du in solchem Fall zur Anwendung bringen?«

Rameau lachte bitter und boshaft.

»Weiß ich das denn? Und was würden sie nützen?«

Und als Talvanne weiter in ihn drang, schnitt er ihm mit einem barschen: »So schweig doch; du ärgerst mich nur!« das Wort ab.

Er erhob sich und ging mit großen Schritten durchs Zimmer, sichtlich um einer Erregung Herr zu werden, die zu empfinden ihm peinlich war; dann setzte er sich wieder und versank in Schweigen. Am nächsten Tag kam Talvanne sehr erschüttert ins Zimmer gestürmt und verkündete, ohne sich zu setzen, daß die Aerzte Frau Servant aufgegeben hatten. Eine Konsultation, die im Lauf des Tages stattgefunden, habe zu diesem trostlosen Endergebnis geführt, und da keiner sich mehr zu helfen wisse, bekenne die Wissenschaft ihre Machtlosigkeit und wolle alles dem Zufall überlassen.

»Als ob es überhaupt eine andre Möglichkeit gäbe,« lachte Rameau höhnisch, ohne den Kopf zu drehen.

Diese eigensinnige Teilnahmlosigkeit einem Fall gegenüber, für den er all seine Kraft hätte einsetzen sollen, brachte Talvanne außer sich, und mit seiner Geduld war es jetzt gründlich zu Ende.

»Höre, Rameau,« rief er, »so herzlos kannst du doch nicht geworden sein, daß du das, was ich dir eben gesagt, anhörst, ohne mit der Wimper zu zucken. Es handelt sich um die Mutter deines Pflegesohns ... sie führt den Namen deines alten Lehrers, der dich zu dem gemacht, was du bist...«

»Hatte er das nicht gethan, wäre ich vielleicht ein glücklicher Mensch!«

»Rameau! Du hast schwer gelitten, du leidest noch und du wirft auch in Zukunft leiden: das ist Menschenlos. Willst du aber die Unschuldigen verantwortlich machen für deinen Schmerz? Willst du an deinesgleichen Rache nehmen für das Unglück, das dich betroffen hat? Ist dir's etwa ein Trost, wenn du andre leiden und zu Grunde gehen siehst? Großmütig und tapfer, so kannt' ich dich einst – bist du jetzt zum feigen Egoisten geworden? Hörst du mich, Rameau? Woher soll ich die Worte nehmen, um dir ans Herz zu greifen? Eine Frau ringt mit dem Tode – wenn du sie rettest, zahlst du damit eine alte Schuld der Dankbarkeit ab. Willst du das thun?«

Ein warmer Strahl leuchtete in Rameaus Augen auf, und zwei Thränen rollten langsam die höher gefärbten Wangen herab. Er stand auf, die eingesunkenen Schultern richteten sich strammer als seit langem in die Höhe, er schüttelte den mächtigen Kopf, und mit der ganzen Kraft von ehedem sagte er fest und bestimmt: »Du hast recht, Talvanne. Vergib mir – ich gehe hin.«

»Endlich hab' ich dich wieder, den alten Rameau!« rief Talvanne in überströmendem Jubel, die hohe Gestalt des Freundes ans Herz drückend. »Komm', ich will dein Führer sein!«

Ohne ihm Zeit zu irgend welchem Bedenken zu lassen, half er ihm wie einem Kind in die Kleider, sprach ihm mit glühenden Worten Mut ein, setzte ihn in seinen Wagen und schleppte ihn ans Bett der Sterbenden.

Der Vertrag, den der Tod mit Rameau eingegangen zu haben schien, und dem der allmächtige Gebieter nur ein einziges Mal, aber hier aufs grausamste abtrünnig geworden, war offenbar wieder in voller Gültigkeit hergestellt. Nach drei Tagen befand sich Frau Servant außer Gefahr: der Retter aber war diesmal selbst der Gerettete. Der eine Sieg hatte ihm die volle Lust am Kampf gegen die Krankheit zurückgegeben, er war der Arbeit wiedergewonnen und konnte ihrer Fahne von diesem Augenblick an nicht mehr untreu werden.

Eine plötzliche Wandlung vollzog sich in ihm. Es war, als ob er nach langen Wochen dumpfer Betäubung zum Leben erwacht, seine ganze gewaltige Denkfähigkeit, seine volle Thatkraft neu erlangt hätte. Er betrat den Hörsaal wieder, und seine erste Vorlesung, zu der sich eine zahllose Menge Studierender eingefunden hatte, gestaltete sich zu einem Triumph. Man war überglücklich, den großen Geist wieder leuchten zu sehen und zwar in erhöhter Klarheit. Mit dem ersten Auftreten übte er von neuem den alten Zauber; seine rednerische Begabung erschien geläutert, vergeistigt. Er war vielleicht nicht mehr ganz so kraftvoll wie früher, aber der Hauch von Schwermut, der sein ganzes Wesen durchdrang, lag wie ein verklärender Schimmer auf seinem Lehren und Wirken. Aus allem heraus vernahm man den Wiederhall seiner Schmerzen; er hatte Menschenglück und Menschenleid bis an die äußersten Grenzen ausgekostet, und sein Genius hatte sich siegreich darüber hinausgeschwungen.

Hatte man Rameau ehemals bewundert und vor seinem stolzen Selbstgefühl und seiner Kraft gezittert, so erweckte er jetzt mit dem unheilbaren Weh im Herzen und der ihm daraus erwachsenen unsagbaren Milde nur Liebe und Verehrung. Sein schon sehr bedeutendes Vermögen schwoll derart an, daß es ihm fast zur Last wurde, und er mühte sich förmlich, so viel als möglich zu guten Zwecken auszugeben. Er hatte eine chirurgische Klinik eingerichtet, in welcher er im Verein mit seinen Schülern Arme behandelte und operierte; zweimal die Woche hatte jeder zu der unentgeltlichen Sprechstunde in der Rue Saint Dominique Zutritt. »Helfer der Unglücklichen« war der herrliche Titel, den er sich erwarb; es genügte, elend zu sein, damit hatte man sich ein Anrecht an sein Wohlwollen, an seine Pflege errungen. Und welche Pflege, welche Behandlung! Kaiser und Könige konnten sich keines Arztes rühmen, der so wie dieser Zauberer den Schmerz zu bannen, die Krankheit einzudämmen, den Tod in Bande zu legen gewußt hätte.

Diese Triumphe hatten Talvanne verjüngt. Voll brennenden Verlangens, die Heilung, die er begonnen und deren Ruhm er sich insgeheim zuschrieb und zuschreiben durfte, auch zu Ende zu führen, lieh er Rameau bei all seinen wohlthätigen Unternehmungen hilfreiche Hand. Er übernahm die Verwaltung der Klinik, sowie die Aufsicht über dieselbe, zahlte die Hausmiete und den Lohn der Krankenpfleger aus, kurz, er unterzog sich der gesamten materiellen Arbeit, um dem Freund ungestört die wissenschaftliche zu überlassen.

»Ich mit meinem Irrenhaus bin gut beschlagen im Rechnungswesen, mich zieht so leicht keiner herüber! Du würdest den Wald vor Bäumen nicht sehen! Säge du Arme und Beine ab oder mache sie wieder ganz, exstirpiere Geschwüre, schneide Frauen entzwei und flicke sie, daß sie hernach haltbarer sind als zuvor, das ist dein Gebiet, auf dem dir keiner gleichkommt. Jeder hat seine Spezialität, so fordern wir unser Jahrhundert in die Schranken, und soll mich wundernehmen, wenn die Leute nicht ihren Reichtum von sich werfen, um zu »Doktor Rameaus Armen« zu gehören.«

Und dabei rieb er sich die Hände, daß ihm fast die Haut abging, und lachte im Uebermut seiner Befriedigung aus vollem Halse. Zuweilen, wenn er des Abends die kleine Adrienne auf seinen Knieen hielt, konnte er zu dem Kind sagen: »Herzchen, dein Vater ist ein großer Menschenfreund! Du wirst schon sehen, eines Tages setzen sie ihm ein mächtiges Denkmal, wie irgend einem großen Feldherrn oder Helden, und er hat das mehr verdient als jene, mein Töchterchen, denn es ist ein bessrer Ruhm, den Menschen zum Weiterleben zu verhelfen, als sie in den Tod zu führen.«

So befriedigend sich demnach Rameaus geistiger und körperlicher Zustand wieder gestaltet hatte, so ließ seine Gemütsverfassung immer noch viel zu wünschen übrig. Trotz der liebevollen Hingebung des Freundes, trotz des Sonnenscheins, den das Schelmengesicht seines Töchterleins um ihn verbreitete, hatte Rameau Stunden wahrhaft tödlichen Jammers, und zumal wenn der Jahrestag dieses ohne Aufhören beweinten Todes herannahte, nahmen die finsteren Stimmungen in bedrohlicher Weise überhand und äußerten sich in alter Wildheit. Für alles, was nicht Berufspflicht hieß, wurde er dann völlig unzugänglich, und war schließlich der Vorabend des unseligen Tages da, so begab er sich in das Zimmer seiner Frau, in dem jedes Stück am alten Fleck lag und stand, wie sie es verlassen, und blieb hier, ohne die Fensterläden zu öffnen, in tiefer Grabesdunkelheit volle vierundzwanzig Stunden mit dem Andenken der Geliebten allein. War diese Totenfeier beendigt, so verließ er den Raum blässer und gebeugter, als er ihn betreten, aber aus den geröteten Augen leuchtete noch größere Festigkeit und Ruhe. Dann nahm er die Arbeit, seine täglichen Beschäftigungen, das gewohnte Leben wieder auf.

Das einst so gastfreundliche Haus war und blieb verödet und verschlossen, und mit Ausnahme von ein paar nahen Freunden kamen nur Hilfesuchende über diese Schwelle. Der sonnabendliche Empfang war gänzlich eingestellt worden, der große Salon ward niemals erleuchtet und kein Gewoge von Geladenen zog mehr die Marmorstufen der Haupttreppe herauf. Alles war düster und schweigsam, und in der Mitte des ersten Stockwerks erblickte man vom Garten aus zwei geschlossene Fensterläden, die sich so wenig aufthaten, wie das in frommer Wehmut zugedrückte Auge eines Toten.

In diesem Haus der Trauer und der Weltflucht wuchs die kleine Adrienne gesund und fröhlich und voll Leben heran und ließ ihr Stimmlein so lustig zwitschernd ertönen wie der kleine Vogel, der in den Aesten der Grabcypresse, unbekümmert um Tod und Schmerz, sein Lied hinausschmettert und jubiliert, weil der Himmel so blau ist und die Sonne ihn so warm bescheint. Sie war ihres Vaters Abgott, und sein Blick, der sie so innig umfing, schien immer in den Tiefen der zum Leben erwachenden Seele zu suchen und das Wesen des sich entwickelnden Geistes ergründen zu wollen. Ob sein Kind wohl ernst oder oberflächlich, phantastisch oder verständig geartet war? Und vor allem, ob sie sanften, vertrauenden Sinnes oder unduldsam und fanatisch sich zeigen würde? Hatte sie die glühende, leidenschaftliche Gemütsart der Mutter und würde auch sie in dieser Zeit, die alte Satzungen ins Wanken bringt, den Glaubenseifer früherer Jahrhunderte entwickeln? Oder brachte sie, und das war sein höchstes Sehnen, erst dem Vater und dereinst dem Gatten ein einfältig liebendes Herz entgegen, dem Lieben und Geliebtwerden seine ganze Welt war, und das nicht danach trachtete, andre zu bessern oder zu verdammen?

Er hatte sich's zum strengen Gesetz gemacht, in Gegenwart des Kindes nie ein Wort auszusprechen, das irgendwie Bezug zur Religion hätte; er wollte sich vollständig neutral verhalten, keinen Widerspruch äußern oder wecken, keine Lehren aufstellen. Als ein Verbrechen wäre es ihm erschienen, diesem jungen Gemüt, das so begierig jedes seiner Worte aufsog und ihm wehr- und waffenlos gegenüberstand, eine einzige seiner Anschauungen aufzudrängen. Sein Gewissen war in diesem Punkt sehr streng und empfindlich.

Adrienne wurde ganz in derselben Weise wie alle andern jungen Mädchen erzogen und besuchte, von Rosalie hin und her begleitet, eine Privatschule, in welcher nach hergebrachter Weise Religionsunterricht erteilt wurde, und wenn sich dann das Kind zu Hause mit irgend einer Frage über die biblische Geschichte an den Vater wandte, war es eine Freude, die poetischen Erzählungen vom Ursprung des Christentums schlicht und einfach von Rameau wiederholen zu hören. Er erzählte ihr alles, wie die Mutter es einst ihm erzählt hatte, und was er selbst als Kind dabei gedacht und empfunden, lebte in seiner Erinnerung wieder auf, und er nahm mit Erstaunen wahr, daß so lange Jahre der Entfremdung vom Glauben, ja der Feindseligkeit gegen diese Religion, jene Eindrücke nicht zu verwischen vermocht hatten. Das stimmte ihn nachdenklich, und er sagte sich, daß ein Glaube, der in der Einbildungskraft so tiefe Wurzeln schlage, fast unausrottbar sei, und er liebkoste sein Kind innig, während sie mit den kleinen Händen seinen weißen Bart streichelte und er ihr die Geschichte von der Flucht nach Aegypten und der Nacht in Genezareth erzählte.

Mit wahrer Herzensfreude nahm Talvanne wahr, daß die Erziehung des Kindes auf diese Weise im hergebrachten Geleise ohne jede Schwierigkeit und Störung vor sich ging, und er bewunderte den Freund um dessenwillen aufs neue. Nur das Herannahen des Zeitpunktes der ersten Kommunion erfüllte ihn mit Sorge. Würde Rameau sein Töchterchen gutwillig an einer Zeremonie teilnehmen lassen, gegen die er sich, der vorhergehenden Beichte wegen, von jeher empört? Der Einfluß des Priesters, der durch diesen Akt Herz und Willen des jungen Mädchens, der jungen Frau, vollständig in Händen hielt, war ihm stets als etwas Ungeheuerliches erschienen, und so oft die wichtige Frage von der Gewissensfreiheit zur Erörterung gekommen war, hatte er sich in einem Maße erhitzt, daß es an Wahnsinn grenzte. Wenn er auch in verschiedenen andern Punkten vieles einräumen gelernt hatte, in Bezug auf die Beichte gab er keine Linie breit nach.

Er ließ Adrienne trotzdem ruhig am Vorbereitungsunterricht teilnehmen und zuckte nicht mit den Wimpern, wenn sie von dem, was sie dort in sich aufgenommen, daheim Rechenschaft ablegte. Seine Gedanken darüber zu ergründen, war unmöglich, und mit einer Frage hatte man jedenfalls einen Sturm heraufbeschworen und möglicherweise die Vorurteile neu belebt und Skrupel wachgerufen. Solchen Schwierigkeiten fühlte sich Talvanne nicht gewachsen, er ließ daher der Sache ihren Lauf und tröstete sich mit der neuerdings so überraschend großen Mäßigung und Selbstbeherrschung des Vaters und dem unwiderstehlichen Liebreiz des Töchterchens. »Kommt's zum Kampf,« sagte er bei sich, »so laß ich Adrienne mit ihm allein, und es müßte mit dem Kuckuck zugehen, wenn in diesem Fall nicht das Lamm den Tiger zur Vernunft brächte.«

Indessen rückte der große Tag näher und die Toilettenfrage trat in den Vordergrund. Rosalie versprach alles zu besorgen. Für Adrienne war diese Sache von höchster Wichtigkeit, und wenn sie sich bei dem Gedanken, an Gottes Tisch zu treten, von frommem Schauer ergriffen fühlte, so pochte ihr das Herz vor Freude, wenn sie sich vorstellte, daß sie dabei ihr erstes langes Kleid tragen würde!

Eines Abends, als Talvanne und Rameau sich unmittelbar nach Tisch in des Doktors Arbeitszimmer zurückgezogen hatten, weil interessante wissenschaftliche Arbeiten aus Deutschland eingelaufen waren, flog die Thür rasch auf, und herein trat, selig und strahlend, Adrienne im weißen Kommunionsanzuge. Mit wohlgemessenen zierlichen Schritten, die ihren Anzug möglichst zur Geltung bringen sollten, und jener halb unbewußten Koketterie, die das kleine Mädchen plötzlich zum Weibe macht, tänzelte sie auf ihren Vater und den Paten zu.

»Die Schneiderin hat mir's zur Anprobe gebracht,« rief sie, »da wollte ich doch euch mein Kleid gleich zeigen. ... Mir kommt es recht hübsch vor ... aber wenn ihr etwas auszusetzen habt, so sagt es nur....«

Aus ihren Augen blitzte die größte Freude; suchend irrte ihr Blick im Zimmer umher, offenbar vermißte sie heute zum erstenmal hier den Spiegel, der dem ernsten, gelehrten Raum wunderlich angestanden hätte. Talvanne, den eine große Unruhe befallen hatte, warf einen flehenden Blick auf den Freund, der aber vollkommen ruhig zu sein schien, ja der bei Adriennes Ausspruch: »Mir kommt es recht hübsch vor«, ein Lächeln nicht unterdrücken konnte.

»Der Anzug kleidet dich, mein Kind,« lautete denn auch des Vaters mit weicher Stimme abgegebenes Urteil.

»O, um so besser!« rief sie, übermütig in die Hände klatschend. »Weißt du, Väterchen, ich möchte gar zu gern eine von den Allerschönsten sein, damit du dich freuen kannst, wenn du mich in der Kirche ansiehst, und stolz auf mich bist! ...«

»Nimm dich in acht, Adrienne,« bemerkte Rameau, mit liebevollem Ernst den Finger aufhebend, »du sündigst da mit Eitelkeit und Hoffart.«

Das Kind ward dunkelrot; all ihr Uebermut war verflogen, und mit erzwungener Ruhe und Fassung sprach sie: »Du hast ganz recht, Papa, aber ich bin eigentlich nicht eitel; ich möchte nur gar zu gern dir gefallen, dir Freude machen!«

Sanft schlang sie den Arm um seinen Hals, drückte sein Gesicht an sich, daß der schneeweiße Bart in dem blütenweißen Musselin ihres Kleidchens ruhte, küßte ihn herzlich, machte dann eine feierliche Verbeugung und rief mit hellem Lachen, das den düstern Raum mit einemmal fröhlich machte: »Ihre Dienerin, meine gestrengen Herren!«

Damit war sie, so rasch wie sie hereingekommen, zur Thür hinaus. Die beiden Männer sahen sich prüfend in die Augen, und eine Welt von Gedanken tauschte sich in diesem Blick aus. Ohne sein Bedürfnis nach Aussprache länger beherrschen zu können, beugte sich Talvanne zu dem Freund hinüber und drückte ihm warm die Hand.

»Wie brav du bist, mein Alter!«

»Wundert dich das?« fragte Rameau.

»Nein, aber ich weiß, wie du dich der Kleinen zuliebe selbst überwindest, und weil ich sie lieb habe wie mein eignes Kind, dank' ich dir!«

Der Doktor hob die gesenkte Stirn und blickte dem Freund fest ins Gesicht.

»Was hast du den eigentlich gefürchtet?«

»Sei mir nicht böse deshalb,« begann Talvanne mit Vorsicht, »aber ich habe es miterlebt, wie unduldsam du gewesen. ...«

»Unduldsam! Allerdings!« fiel er ihm ins Wort, »Aber wie wäre es möglich, daß ich es meinem Kind gegenüber wäre?«

Er schwieg eine Weile und fuhr dann mit bewegter Stimme fort: »Dies junge Herz, das sich so taufrisch, so vertrauensvoll aufthut, sollte ich betrüben, auf diesen reinen, zweifelfreien Geist einen Schatten fallen lassen? Ich müßte ja ein Ungeheuer sein! Nein! Nein! Wenn die Religion irgendwo erträglich ist, so ist sie es in einem Kinderherzen, das sich zum Himmel hingezogen fühlt, wenn ein Gebet heilig ist, so ist es das aus Kindermund. Was liegt daran, daß dieser Glaube eitel und nichtig ist, wenn er ihr Empfinden kräftigt, ihr Denken erhöht? Wo Liebe betet, ist jede Formel echt. Wenn ich des Abends in meines Kindes Zimmer trete und sie vor dem Einschlafen die kleinen Hände faltet und mit sanfter Stimme flüstert: ›Lieber Gott, laß mich gut und klug werden, daß der Papa mich nicht tadeln muß und daß er Freude an mir hat. ... Erhalte ihn gesund und meinen lieben Paten auch!‹ ... Ach! Talvanne, nicht um die ganze Welt möchte ich sie minder gläubig und minder fromm haben! Mir ist, als ob sie mit dem Glauben an Güte, Sanftmut und Herzensreinheit verlieren müßte. Lassen wir die Philosophie den Männern – sie mögen forschen und suchen und anfechten und aufklären, aber rühren wir nicht an die Religion der Frau ... wir würden zu viel aufs Spiel setzen, zu viel dabei verlieren!«

»Ich errate deine Gedanken,« sagte Rameau weiter, als er das tiefe Staunen im Blick des Freundes wahrnahm. »Du fragst dich, wie ich meiner Tochter gegenüber zu diesem Gewährenlassen komme, nachdem ich es bei meiner Frau damit so ganz anders gehalten und, auf die Gefahr hin, ihr bittren Kummer zu bereiten, meine Anschauung geltend machte. Aber der Fall ist ein völlig verschiedener. Conchita fand kein Genügen im eignen Glauben und Beten, sie wollte mich zum Glauben und Beten zwingen. Die Freiheit, die ich ihr gewährte, befriedigte sie nicht sie wollte mir die meinige entziehen. Ihre Bekehrungssucht war allzu heroischer Art, und während ich sie bat, ihren Ueberzeugungen treu zu bleiben und keinen ihrer Glaubenssätze fallen zu lassen, verlangte sie von mir, daß ich all meine Anschauungen verleugne. Zwischen ihr und mir kam es zum Kampf, und ich war es meiner Manneswürde, meiner geistigen Ueberlegenheit schuldig, ihr entgegenzutreten. Mißbraucht habe ich mein Uebergewicht nie und nirgends, und es ist mir heute noch in meinem Schmerz tröstlich, zu denken, daß ich nichts gethan, um ihre Frömmigkeit zu untergraben. Ihre Versuche, meine Unabhängigkeit zu beeinträchtigen, die wies ich freilich zurück, und keiner ahnt, mit wie zerrissenem Herzen! Du weißt, du hast es miterlebt, welch große Zugeständnisse ich ihr gemacht, aber in Staub werfen, wovor ich mich bisher gebeugt, das konnte ich nicht, das hieß eine ehrlose Fahnenflucht von mir fordern, und so heiß meine Liebe war, zur Selbsterniedrigung durfte sie nicht führen. Ich habe innerlich viel gelitten und dazu geschwiegen, denn niemand, auch nicht ein so treuer Freund wie du, sollte ahnen, welch ein Mißton meinen Frieden störte. Allein unter all dieser Pein erlitt mein Gefühl für mein Weib keinen Abbruch. Wenn ich sah, wie weh es ihr that, meinen Widerstand nicht besiegen zu können, war mein Herz voll Mitleid für sie, und um sie die Verstimmungen vergessen zu machen, die das Ergebnis ihrer gut gemeinten Bekehrungsversuche waren, begegnete ich ihr mit erhöhter Zärtlichkeit. Ja, ich gehe noch weiter: ich hatte nicht gewünscht, daß sie meine Anschauungen teilte. Wäre sie Freidenkerin gewesen gleich mir, ich hätte sie nicht geliebt! Aller Zauber der Weiblichkeit wäre von ihr abgestreift gewesen, sie hätte mir den Eindruck von etwas Ungeheuerlichem gemacht, von dem ich mich mit Abscheu abgewendet hätte. Das Weib muß gläubig sein. Der Glaube füllt ihr Denken aus, gibt ihrem Gemüt Kraft und Halt und verleiht ihrem ganzen Wesen gewinnende, rührende Anmut. Wenn die, welche nach uns kommen, das Weib als Atheistin kennen lernen, so bemitleide ich ein Geschlecht, welches diese traurige Ausgeburt unsres wissenschaftlichen Fortschritts zu Müttern, Töchtern und Frauen haben wird. Ich will, daß Adrienne glücklich ist, und demzufolge habe ich gethan, was an mir war, um ihr Wesen so zu gestalten, wie es das Beglücktsein und -werden erleichtert. Sie soll denken, fühlen und sehen, wie der Durchschnittsmensch, das heißt, wie das verständige, gebildete junge Mädchen unsrer Zeit, und soll sich durch nichts andres auszeichnen als durch die Schönheit, die ihr die Natur verliehen, und die geistige Begabung, die wir beide in ihr entwickeln und fördern. Wird sie damit noch das Weib eines wackeren Mannes, so kann ich ruhig die Augen schließen und in nichts zerfallen, wie es meine Ueberzeugung ist, oder, wie sie glaubt, in ein Jenseits aufgenommen werden.«

Voll Teilnahme und Rührung war Talvanne der aus dem Munde dieses Mannes überraschenden und wunderlichen Auseinandersetzung gefolgt. Er zollte der Weite seines philosophischen Blickes, der den zerstörenden Einfluß gewisser Ideen auf gewisse Geister so scharf zu ermessen wußte, und welcher deshalb das geistige Arbeitsfeld der Frau mit bestimmten Schranken umziehen wollte, volle Anerkennung. Um ihn zu einer noch ausführlicheren Darstellung seiner Schlußfolgerungen zu bewegen, warf er mit harmloser Ironie hin: »Und weshalb willst du denn nicht die Frauen ebenso gut an der Aufklärung teilnehmen lassen wie die Männer? Wenn deine Anschauung gut und richtig ist, weshalb soll sie nicht allen zu gute kommen? Ich begreife solche Einschränkungen nicht. Gut ist gut, und was wünschenswert für den einen ist, muß es auch für den andern sein, oder du willst die Frau in eine Art von geistiger Dienstbarkeit versetzen. Weshalb?«

Rameau schüttelte den Kopf.

»Weshalb? Weil auf die Frau alles, was nicht nutzbar ist, schädlich wirkt. Sie kennt keine Mittelstraße; das freie Denken würde sie unmittelbar zur Freiheit der Sitten und von da zum Laster führen, Freiheit ist für ihre Schultern eine allzu schwere Last. Um sie dieser würdig und zum Genuß derselben fähig zu machen, müßten alle Bedingungen ihrer Existenz, welche auf der Abhängigkeit und Unterordnung beruht, umgewandelt werden, und dabei würde weder sie gewinnen, noch der Mann. Vom sozialen Gesichtspunkte aus ist Gleichheit von Mann und Weib ein Ding der Unmöglichkeit, lassen wir ihr also die Unterwerfung, die Weiblichkeit und Anmut: es sind ihre stärksten Waffen, die ihr unfehlbar den Sieg gewinnen. Suchen wir ihr Geschick nicht umzugestalten, solange wir nicht sicher sind, es verbessern zu können.«

»Und doch hat es Frauen gegeben, welche sich durch Geistesklarheit und Tiefe jeder sittlichen und geistigen Freiheit würdig erwiesen. Wir brauchen gar nicht weit zu suchen – nehmen mir Frau Roland in der Politik, Frau von Staël, George Sand in der Litteratur ...«

»Damit bestätigst du nur meine Behauptungen,« fiel ihm Rameau ins Wort, »sie waren Männer! Die Natur macht hier und da einen Mißgriff, und es kommt vor, daß die Geschlechter nicht mit den ihnen zukommenden Eigenschaften begabt sind. Wenn diese genialen Ausnahmeweiber die Mehrzahl bilden sollten, so brauchte man das Wort des großen Satirikers nur ein bißchen zu modeln und angesichts solcher Weiblichkeit auszurufen: ›Gott bewahre unsre Söhne vor ihren Töchtern!‹«

Talvanne lachte herzlich und spann die Debatte nicht länger aus. Er fühlte sich an diesem Abende so einig mit dem Freunde, daß es ihm im Innersten wohl that, und plaudernd und rauchend saßen sie noch lange am Kaminfeuer beisammen, bis Talvanne schließlich nach Vincennes aufbrechen mußte.

Einige Wochen darauf fand Adriennes erste Kommunion statt. Ihr Vater und ihr Pate gingen mit zur Kirche, wo sie zu ihrer Freude vor aller Welt die Taufbundserneuerung sprechen durfte. Nichts störte das ernste, feierliche Glück dieses Tages.

Nach und nach wuchs sie zu einer kleinen Hausfrau heran und forderte ihren Anteil an den wohlthätigen Werken des Doktors. Man übergab ihr die Verwaltung des Kleider- und Weißzeugvorrats, welcher in weiser Voraussicht im Zusammenhange mit der unentgeltlichen Sprechstunde angelegt worden war, und mit Hilfe von Rosalie schnitt sie Windeln, Betttücher, Hemden und Handtücher zu. Mit allen großen Geschäften in Paris setzte sie sich in Verbindung, um für die Armen Kleidungsstücke und Stoffe zu herabgesetzten Preisen zu erhalten. Sie fertigte selbst kleine Jäckchen und Mützen an, schnitt Fuhrmannskittel und Wämser zu und gab dieselben in die Arbeitsschule der barmherzigen Schwestern zum Nähen. Die gesamte Verwaltung fiel ihr nach und nach anheim, und sie entledigte sich ihrer Aufgabe mit einer Pünktlichkeit, Rührigkeit und Befriedigung, die wirklich erfreulich waren. Den Leuten gegenüber wußte sie sich in Respekt zu setzen; sie erteilte ihre Befehle mit einem klugen, entschlossenen Gesichtchen, sah überall nach dem Rechten, teilte Lob und Tadel nach Gebühr aus und hielt ihre Untergebenen trefflich in Ordnung.

Häufig wohnte Talvanne den morgendlichen Austeilungen seines Patenkindes bei. Er setzte sich dann in einen Winkel des Wartezimmers, durch welches die Kranken und Bedürftigen ihren Weg nahmen, und geriet immer von neuem in Entzücken über die sichere Würde und die freundliche Anmut, womit der kleine Schelm sein Amt zu üben wußte. Sie näherte sich indes ihren vollen sechzehn Jahren und war nun so lange ein kleines Mädchen gewesen, daß sie notwendigerweise endlich eine junge Dame werden mußte. Ihre Schönheit entfaltete sich in wahrhaft überraschender Weise, und ihr alter Pate stand mit der Beobachtung dieser Thatsache und der Freude darüber keineswegs allein.

Schon seit geraumer Zeit hatte sich der Ton, den Rameaus Schüler, Robert Servant, seiner Kindheitsgespielin gegenüber anschlug, gewaltig verändert. Er neckte sie nicht mehr, lachte sie nicht mehr aus und von der guten Kameradschaft, die sie ehemals miteinander gehalten, war nicht mehr die Rede. Robert war zurückhaltend geworden, dabei aber nicht minder dienstbeflissen als in früheren Zeiten. Kam er vom Spital, wo er als Assistenzarzt beschäftigt war, zu Rameau, um sich ihm zur Verfügung zu stellen, so brachte er unfehlbar ein paar Blumen für Adrienne mit, nur daß er sie ihr nicht mehr mit einem Kuß übergab. Er begnügte sich, ihr die Hand zu drücken, verstand aber in die Berührung der Finger genau so viel Zärtlichkeit zu legen, als in die der Lippen.

Er war ein hochbegabter Mensch, der bei jeder Prüfung, jeder Preisbewerbung den Sieg davongetragen hatte und sich nun in raschem Tempo auf seine Habilitierung an der Universität vorbereitete, Rameaus Freude an der Chemie hatte sich ihm mitgeteilt, und auf dem Gebiete der Erforschung von Pilzen und Bakterien hatte der junge Mann schon Nennenswertes geleistet. So viel Geschicklichkeit er als Chirurg auch entwickelte, zog ihn doch die innere Medizin noch mehr an, da ihr umfangreicheres Gebiet ihm einen weiteren Spielraum zum Erforschen und Entdecken versprach. Da er ohne Vermögen war und Waise, denn die Mutter war der heimtückischen Krankheit, der Rameau sie einst entrissen, später doch erlegen, hatte er von keiner Seite Hilfe und Förderung zu gewärtigen, aber er war kräftig, verständig und arbeitsam, hatte Vertrauen in sich und die Zukunft und verfolgte seinen Weg mit ungemeiner Entschlossenheit.

Derselbe wurde ihm überdies durch Rameau sehr geebnet, denn dieser war als Mediziner ein allgewaltiger Herrscher. Gab es bei einem begüterten Patienten eine Operation vorzunehmen, so assistierte Robert und die Nachbehandlung der Wunde ward ihm anvertraut, was für die Finanzen des jungen Doktors sehr ersprießlich war. Bei Rameau, der ja eigentlich seine Erziehung geleitet hatte, war er wie das Kind des Hauses, und Talvanne nahm ihn noch manchmal wie zur Zeit, da er ein kleiner Junge gewesen, bei den Ohren; auch war es noch gar nicht lange her, daß die alte Rosalie ihn mit »Sie« anredete. Im Schirm und Schatten von seines Meisters Ruhm und in der arbeitsfrohen Atmosphäre seines Heims war er herangewachsen und seine Bewunderung und kindliche Hingebung an den großen Mann, dem er alles verdankte, waren unbegrenzt. Um ihn zu retten, hätte er freudig sein Herzblut vergossen, und daß sein Beschützer nebenbei auch Adriennes Vater war, that seinen Gefühlen entschieden keinen Abbruch.

Eine tiefe, echte, unwandelbare und reine Liebe lebte in seinem Herzen, eine jener seltenen Kindheitslieben, die ein Leben ausfüllen und unverwelklich sind. Hätte man ihn gefragt, seit wann er das Mädchen liebe, so wäre er wohl um die Antwort verlegen gewesen und hätte erwidern müssen: »Ich habe sie immer geliebt. Ich kann mich keiner Zeit entsinnen, da diese Empfindung nicht mein Herz erfüllt hätte. Seit ich sehen gelernt, sah ich sie, und mein erster Blick fand sie entzückend. Ein Leben ohne sie wäre mir eine undenkbare Vorstellung, und wenn ein hartes Geschick sie von dieser Welt entrückte, so bliebe mir nichts übrig, als ihr zu folgen, denn ohne sie würde mir die Welt zur Wüste!«

Und doch war nie ein Wort über seine Lippen gekommen, welches dem jungen Mädchen seine Liebe verraten hätte. Noch hatte sich das Bedürfnis eines Geständnisses in seiner Seele nicht geltend gemacht. Wozu ihr das sagen? Verstand sie ihn nicht ohne Worte? Bedurfte es zwischen ihnen, um ihrer Herzen gewiß zu sein, eines Versprechens? Daß sie einen andern als ihn im Herzen tragen könnte, diese Möglichkeit war noch kein einziges Mal in seinen Gedanken aufgetaucht. Er war voll Hoffnung und innerer Ruhe und fand das düstere, traurige und schweigende Haus fröhlich und sonnig, weil Adriennes Stimme darin ertönte und er ihr Lächeln hörte.

8.

In Rameaus Arbeitszimmer saß Talvanne am Kamin und wärmte sich an dem Feuer, welches das ganze Jahr, im Frühjahr und Sommer bei weit geöffneten Fenstern, in demselben brannte. Der Doktor hatte seinen Freund mit einem Kopfnicken willkommen geheißen und war dann wieder in das Studium eines Fachberichts versunken, wobei er hin und wieder mit Bleistift Notizen auf den Rand schrieb. Nach einiger Zeit schob er das Papier zurück und warf, sich mit dem Stuhl drehend, einen Blick auf die Wanduhr.

»Schon zwölf!« rief er.

»Ja. Wieviel Kranke hast du da gehabt?«

»Ein Dutzend etwa. Ich muß mich vor dem Frühstück noch ankleiden, denn ich bin heute Examinator in der Schule. Sei so gut und klingle.«

Talvanne drückte auf den Knopf der elektrischen Klingel, den er von seinem Platz bequem erreichen konnte, und wie wenn Rameaus sämtliche Bedürfnisse vorhergesehen und alles im voraus angeordnet wäre, trat gleich darauf Rosalie mit Rock, Weste und Krawatte herein. Der Doktor duldete um seine Person keine andre Bedienung als die der alten Frau, die sich vollständig in seine Gewohnheiten, Liebhabereien und kleinen Narrheiten eingelebt hatte und sogar wagen durfte, ihn in der Arbeit zu unterbrechen, um ihn daran zu erinnern, daß er zu bestimmter Stunde dies und jenes vorhabe und infolgedessen jetzt abbrechen müsse. Im übrigen versah sie ihren Dienst schweigsam, gab kurze, sachgemäße Antworten, und Rameau hatte sie gern um sich.

Sie breitete die Kleidungsstücke auf einem Lehnstuhl aus, öffnete ein büffettartiges Möbel, das den im Zimmer des Arztes unentbehrlichen Waschapparat verschloß, und legte, ohne ein Wort zu verlieren, alles zurecht, was ihr Gebieter nötig hatte. Dann nahm sie den weiten, schwarzen, kuttenartigen Rock, den er zu Hause trug, vom Sofa auf und ging hinaus.

Der Doktor trat in Hemdärmeln an seinen Waschtisch und fing an seine Hände mit Seife zu behandeln. Talvanne ging ans Fenster und blickte, auf die eiserne Brustwehr gelehnt, hinunter, Robert, der Adrienne nach Erledigung seiner Sekretärsdienste sofort aufgesucht hatte, ging mit ihr langsam in den schmalen Wegen zwischen den kurz gehaltenen englischen Rasenbeeten im Sonnenschein auf und ab, und beiden schien sehr vergnüglich zu Mute zu sein. Sie plauderten eifrig; man konnte die Worte nicht verstehen, aber nach ihren fröhlichen Mienen und freundlichen Blicken zu schließen, mußten sie etwas Heiteres verhandeln und wohl miteinander zufrieden sein. Die Zeit verstrich ihnen offenbar rasch und angenehm unter dem Gebüsch, das duftend in Blüte stand und in dessen rosig angehauchten Zweigen die Vögel ihren Frühlingsjubel in alle Welt hinausschmetterten. Talvannes Blicke ruhten liebevoll auf den beiden jugendlichen Gestalten, er fühlte mit, wie ihnen zu Mut sein mochte, und freute sich ihres Glückes in tiefster Seele. Er wandte den Kopf und sah, daß Rameau angekleidet war; er winkte ihn zu sich ans Fenster und zeigte ihm das auf und ab wandelnde Paar.

»Sieh hin,« sagte er, »sie passen zu einander, findest du nicht?«

Rameau schwieg. Vor seinem inneren Auge stand wie mit Zauberschlag ein andres Bild und nur der Rahmen war derselbe. In diesem nämlichen Garten, nur nicht in hellem Sonnenschein, sondern in der Abenddämmerung, die sich da und dort, wo die blühenden Bäume dichte Gruppen bildeten, schon zu nächtlichem Dunkel verdichtete, schritt mit nachlässigen Schritten, leise flüsternd, ein andres Paar auf und ab – der Mann war er selbst, und sie war Conchita! Wie waren sie der Gegenwart froh und der Zukunft sicher gewesen! Und doch verdüsterte sich ihr Geschick und hüllte sie in düstere Schatten, ohne daß sie je eine Ahnung beschlichen gehabt, welch ein Verhängnis ihrer harre.

Der Doktor stieß einen Seufzer aus – wird es mit diesen beiden Kindern, die heiter und sorglos da unten lustwandeln, ebenso ergehen? Würden ihr Glück und ihre Liebe sich die Wagschale halten, oder würden Kummer und Pein aus dieser Einigkeit hervorgehen? Seit lange schon hatte er sie in all seinen Gedanken vereint gesehen, und nun, da der entscheidende Moment herannahte, zögerte er, und eine Unruhe, eine innere Unsicherheit bemächtigte sich seiner, und wie das Vorgefühl schweren Unglücks lastete es auf ihm. Was konnte aber aus dieser Furcht Gutes kommen? Ein tieferes Leid für die beiden wäre es unstreitig, jetzt auseinander gerissen zu werden, als verbunden noch so Schweres auf sich nehmen zu müssen. Hatte er sie nicht in jener Herzenseinheit, der vollkommensten Gemeinschaft im Denken und Empfinden, welche Liebe schafft und für die Liebe vorbereitet, heranwachsen lassen? Diese schweigende Voraussetzung künftiger Zusammengehörigkeit war es ja gewesen, was ihrem Kindheits- und Jugendverkehr solche Innigkeit, solchen Reiz verliehen hatte, und wenn das Geschick ihnen Leid und Kummer vorbehalten hatte, so trug sich die Last doch zu zweien leichter als getrennt. War ihnen aber ein wolkenloses Glück beschieden, so konnten sie dessen nur im gegenseitigen Beglücken und gemeinsamen Genießen froh werden.

Schmerzlich ergriffen trat er von dem Fenster zurück und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Talvanne sah ihn erstaunt an, und die sichtliche Verstimmung des Freundes war ihm ein Rätsel – sprach denn nicht alles von Glück und Hoffnung, wenn man sich diese zwei Menschenkinder, die so ganz füreinander geschaffen schienen, vereint dachte?

»Was hast du nur?« sagte er. »Fast ist es, als ob der Anblick dieser jugendlichen Liebesleute in ihrem Rahmen von knospendem, werdendem Grün dir die Seele verfinstert habe? Willst du nicht, daß sie einander angehören? Dann ist es hohe Zeit, ihnen das verständlich zu machen, denn seit mehr als Jahresfrist ist an Stelle der Kinderfreundschaft ein andres Gefühl getreten. Du, der du immer in deinen Arbeiten steckst und den Kopf voll wissenschaftlicher Probleme hast, hast es vielleicht übersehen, aber ich Alltagsmensch, dessen Hirn Raum hat für die kleinen Dinge des Menschenlebens, kann dir sagen, daß Robert deine Adrienne von ganzer Seele liebt, und daß er ihr zum mindesten nicht gleichgültig ist. Er ist siebenundzwanzig Jahre alt, sie achtzehn: er braun, sie blond. Er bietet alle physiognomischen Kennzeichen eines äußerst glücklich und gleichmäßig angelegten Mesokephalen – ich glaube, daß du ihm voll vertrauen kannst; er wird sie glücklich machen.«

»Und das muß sie werden! Sie glücklich zu wissen wird meine letzte Lebensfreude sein; dies Kind steht mir über allem. Ich werde mit ihr sprechen und will das Geheimnis ihres Herzens von ihren eignen Lippen erfahren. Auch Robert werde ich prüfen, und wenn du dich in deinen Vermutungen nicht getäuscht hast, nun ja, dann lassen wir sie heiraten und werden mit ihren Kindern selbst wieder jung!«

»Schiebe es nicht lange hinaus! Zeit, um sich kennen zu lernen, brauchen sie nicht; keins hat einen Gedanken, der dem andern fremd wäre. Man kann es also füglich mit dem Brautstand kurz machen.«

Rameaus Ausdruck ward wieder bekümmert, und mit einer Stimme, die von innerer Erregung bebte, sprach er: »Ich muß die nötigen Papiere zusammen suchen und ordnen. Meinen Trauschein, die Geburtsanmeldung meiner Tochter ... all diese Dinge sind in einem kleinen Schränkchen, zu dem meine Frau den Schlüssel hatte, und das in ihrem Zimmer steht. Du weißt, daß ich nur einmal des Jahres, am schmerzlichsten aller Gedenktage, in diesen Raum eindringe, wo tausend qualvolle Erinnerungen auf mich einstürmen. Ich werde es über mich gewinnen, jenem Jahrestag vorzugreifen, und morgen schon jene traurigen Erinnerungen aufstöbern. Zum erstenmal wird die Ruhe dieser geliebten Reliquien gestört werden – du fühlst mir wohl nach, was mich diese Ausgrabung kostet. Aber es muß sein ... ich werde es vollbringen ...«

Es wurde kein weiteres Wort gewechselt, und schweigend gingen beide in das Speisezimmer hinunter, wo die jungen Leute schon auf sie warteten. Rasch und ohne eine Unterhaltung zu führen, wurde gefrühstückt, worauf Robert mit Talvanne und dem Doktor das Haus verließ. Am Abend blieb der Psychiater aus und Rameau war mit seinem Kinde bei Tisch allein. Während der ganzen Mahlzeit ruhte sein Blick fast unverwandt auf ihr, und seine Augen, die Verborgenes zu enträtseln wußten, studierten jede einzelne Linie des jungen Gesichts voll Frische und Gesundheit und ruhten mit Freude auf der ebenmäßigen, anmutigen und kräftigen Gestalt.

Erstaunt über diese seltsame Anwandlung des Vaters dachte Adrienne hin und her, was wohl die Ursache dieser gründlichen Beobachtung sein möchte; ihre kindliche Ehrfurcht war aber so groß, daß sie keine Frage stellte, sondern geduldig abwartete, bis er selbst ihr die gewünschte Aufklärung geben würde. Erst als er sich wieder in seinem Arbeitszimmer befand, entschloß er sich zum Sprechen. Er zog das junge Mädchen an sich, drückte sie auf einen niederen Sitz neben seinem Lehnstuhl nieder, daß sie ihm fast zu Füßen saß, und begann, indem er ihre Hand in die seinige nahm: »Ich habe heute früh eine wichtige Unterredung mit deinem Paten gehabt, die sich ausschließlich um dich drehte!«

Mit einer Ueberraschung, die nicht ganz frei von Unbehagen war, hob sie das Köpfchen und sah ihm erwartungsvoll ins Gesicht.

»Keine Sorge, mein Kind! Du weißt ja, dich glücklich zu machen, liegt uns mehr als alles andre am Herzen. Was auch wir geträumt, geplant und gewünscht haben könnten, muß zurücktreten, wenn du andre Träume und andre Wünsche hegen solltest.«

Sie lächelte, und vollständig klar darüber, wo der Vater hinaus wollte, reckte sie sich ein wenig in die Höhe, schmiegte sich an seine Schulter und küßte ihn zärtlich.

»Du bist achtzehn Jahre alt geworden,« fuhr der Doktor fort, »und also jetzt ein erwachsenes Mädchen, das an ein andres Dasein zu denken hat als an das Leben, das du bisher mit zwei nicht alle Zeit froh gestimmten alten Männern, wie Talvanne und ich, geführt ...«

Diesmal konnte Adrienne sich nicht zurückhalten und fiel dem Vater lebhaft und voll Wärme ins Wort: »Und doch möchte ich gerade so immer fortleben und glaube nicht, daß ich je glücklicher werden kann, als ich es bei dir und dem Paten bin.«

»Mehr Liebe kannst du jedenfalls nie und nirgends finden, denn seit du das Licht der Welt erblickt, bist du für uns beide der Mittelpunkt des Daseins gewesen! Aber, mein Kind, wir werden nicht immer um dich sein, und die Liebe, mit der wir dich umgeben, wirst du eines Tages entbehren lernen müssen – deshalb ist es unsre Pflicht, an deine Zukunft zu denken, und für ein junges Mädchen bedeutet Zukunft – die Heirat! Glaube ja nicht, daß ich ohne Kampf und Schmerz an diese Frage herantrete.... Wenn du dich bis jetzt in unsrer Hut glücklich gefühlt hast, so war uns dein Besitz der letzte Sonnenschein, den uns das Leben bot, der höchste Trost, den es uns aufbehalten. Dies Haus, durch das so viel Leid und Herzweh seinen Weg genommen, fand durch dich ein wenig Frohsinn, ein wenig Leben wieder. ... Du warst unser Lichtstrahl, unsre Wonne, und ich kann dir wohl gestehen, daß unser Herz sich schmerzlich zusammenzieht bei dem Gedanken, dies alles einem andern überlassen zu sollen. So selbstsüchtig sind wir aber nicht, daß wir das Opfer deines Glückes forderten oder annahmen, und wir wollen dich freudig einem Gefährten übergeben, an dessen Arm du gesichert und geschützt deinen Weg durchs Leben finden wirst.«

»Also willst du dich von mir trennen?«

»Nein, mein geliebtes Kind, ich hoffe sicherlich, daß der, den du dir zum Gatten erwählst, mich deiner Nähe nicht berauben wird ... aber du weißt und fühlst, daß das Weib dem Gatten anhängen muß, und daß du, auch wenn du mir äußerlich nahe bleibst, mir nicht mehr so angehören wirst, wie jetzt. Zwischen dich und mich wird von nun an der Gedanke an einen andern, die Sorge für einen andern sich stellen.... Ach, Kind, und ist denn dem nicht jetzt schon so? Ist es nicht vielleicht eine thörichte Selbsttäuschung, wenn ich mir einbilde, noch dein ganzes Herz zu besitzen? Talvanne behauptet, daß du nicht mehr ganz unser seiest, daß du liebest...«

Adriennes Hand fing in der des Vaters zu zittern an, eine dunkle Glut bedeckte ihr Gesicht, und sie schwieg betroffen und fand nicht mehr den Mut, die Augen aufzuschlagen.

»Ich mache dir das nicht zum Vorwurf, mein Liebling,« tröstete sie der Arzt. »Ja, und ich will dich auch nicht mit Fragen quälen. Ich habe volles Vertrauen in dich und bin zum voraus gewiß, daß, wenn dein Blick auf einen jungen Mann gefallen, deine Wahl eine solche sein wird, daß ich ihr nur von Herzen beipflichten kann ...«

»O, das wirst du, Väterchen!«

Sie schwieg, sichtlich beschämt und erschrocken über die Wärme, mit der sie diese Worte gesprochen hatte. Rameau lächelte mild und faßte sie am Kinn, daß sie das gesenkte Köpfchen voll zu ihm erheben mußte.

»Also auch die Ehrlichsten und Besten unter euch haben ihre Heimlichkeiten,« sagte er. »Dir stecken Dinge im Kopfe, die ich nicht bei dir vermutet! Dein Pate Talvanne ist weit hellsehender gewesen, als der eigne Vater, er hat sich durch deine äußere Ruhe nicht täuschen lassen und hat deinen kleinen Roman erraten. Jetzt aber, Kind, beichte ... jetzt will ich alles wissen!«

»O, Papa, da ist herzlich wenig zu erzählen, und romanhaft ist die Sache ganz und gar nicht. Möglicherweise habe ich auch leere Luftschlösser gebaut und war mein Traum ein einseitiger, denn nie ist zwischen mir und dem, von dem du mir sprichst, ein Wort gefallen....«

»Wer ist ›er‹ denn?«

Sie schlug die jungen, unschuldigen Augen zu ihm auf und sprach so ruhig und selbstverständlich, als ob ein andrer Name überhaupt nicht über ihre Lippen kommen könnte: »Robert Servant.«

Rameau atmete erleichtert auf. Er hatte eigentlich nie bezweifelt, daß Talvanne recht gesehen, aber er empfand doch eine tiefe Genugthuung darüber, nun Gewißheit zu haben, daß der, welchen er seinem Kinde zum Gatten bestimmt, der Mann ihrer Wahl war.

»Und du liebst ihn?«

»Ich habe darin nur dein Beispiel befolgt, Väterchen!« versetzte das junge Mädchen mit seiner Klugheit. »Du hast ihn ja von jeher wie einen Sohn behandelt. Ich freute mich, so oft er unser Haus betrat; er war mein Spielkamerad, solange ich ein Kind war, er ward mein Freund, als ich heranwuchs; immer war er um mich, und wenn er heute von uns scheiden würde, so wäre das für mich ein großer Schmerz. Außer dem Paten und dir kenne ich keinen Menschen so gut wie ihn. Hatte ich Kummer, so war er mein Tröster und Berater, war ich fröhlich, so freute er sich mit mir. Sein ganzes Wesen erscheint mir edel, zartfühlend und herzensgut, und wenn lieben heißt, daß man den Wunsch hegt, sein ganzes Leben mit jemand zu verbringen, dann liebe ich ihn!«

Mit tiefer Aufmerksamkeit war Rameau ihren Worten gefolgt, hatte keine ihrer Bewegungen außer Auge gelassen, und der keusche Reiz ihres Wesens berührte ihn mächtig und zauberhaft. Er suchte sich seine Empfindung nicht klar zu machen und legte sich keine Rechenschaft über ein Gefühl ab, dem er sich rückhaltslos überließ.

»Und er, glaubst du, daß er dich liebt? Hat er dir's gesagt?«

»Gesagt? Nein, aber ich weiß, daß meine Nähe ihm ebenso lieb ist, wie mir die seine. Im Ton der Stimme liegt, wenn er mit mir spricht, sein ganzes Herz und in seinen Augen auch. Als seine Mutter gestorben war – du erinnerst dich doch, Papa – ging ich mit Rosalie hin, um an ihrer Leiche zu wachen. Wir fanden den armen Robert ganz allein mit seinem Schmerz, denn er hatte ja in Paris keine Angehörigen. Als er uns eintreten sah, war er so bewegt, daß er kein Wort sprechen konnte; er führte mich in das Zimmer, wo seine Mutter lag, und blieb bei mir. Ohne zu sprechen, saßen wir miteinander am Fenster, und seine Augen waren, so oft ich seinem Blick begegnete, voll stillen Dankes. Als ich abends wegging, nahm er einen kleinen Ring mit einer Perle, den einzigen, den Frau Servant je getragen, und gab ihn mir mit den Worten: ›Dies ist eins der teuersten Andenken an meine Mutter, die ich besitze, denn sie hatte diesen Ring schon als junges Mädchen und ließ ihn nie vom Finger. Ich bitte, daß Sie ihn annehmen und sich nie davon trennen!‹ Seine Stimme bebte, und ich wußte nicht, was thun; das Kleinod anzunehmen, davor bangte mir, und doch fürchtete ich, ihn durch meine Weigerung zu betrüben. Während ich so in meinem Kampfe vor ihm stand, ergriff er sachte meine Hand und streifte mir selbst den goldnen Reif an den Finger, und über sein tieftrauriges Gesicht huschte ein flüchtiges Lächeln. Eine Thräne fiel auf den Ring, und mir erschien derselbe wie das erste Glied an einer Kette, die uns unlöslich und unzerreißbar verband. Als ich nach Hause kam, zeigte ich dir den Ring und erzählte dir genau, wie ich in seinen Besitz gelangt: du küßtest mich und sagtest nichts von Zurückgeben, was mich im tiefsten Herzen glücklich machte, denn ich wußte jetzt, daß du meine Neigung für Robert nicht mißbilligest. In den Tagen der Trauer durfte er sich noch wärmer als zuvor an dich anschließen; du machtest ihm unser Haus zu seiner Heimat, und er nahm dies ohne Widerstreben an. Seitdem vergeht kein Tag, an dem ich ihn nicht sehe: wir gehen miteinander im Garten spazieren, wir plaudern und lachen zusammen, und ich bin so glücklich, daß ich mir gar nicht denken kann, wie ich noch glücklicher werden könnte!«

»Er hat also nie ein Wort über sein Hoffen und Wünschen verlauten lassen?«

»Wozu denn?« sagte Adrienne ruhig, voll tiefen, unschuldigen Vertrauens, »wir wissen sehr wohl, wie es um unsre Herzen bestellt ist, ich kenne das seine, und er das meine.«

»Du bist seiner vollkommen sicher?«

»So sicher, Vater, als er meiner ist.«

»Ohne daß ihr euch je ausgesprochen hättet?«

»Unsre Augen haben sich ausgesprochen, Väterchen!«

»Du willst also seine Frau werden?«

»Ja, Papa, denn er wird dir ein guter Sohn sein, und unser Leben wird keine Umgestaltung erfahren. Der Pate ist es sicherlich auch wohl zufrieden, denn er hat Robert lieb, darüber täusche ich mich nicht! Verstellung ist Onkel Talvannes Sache nicht, und wenn ihm etwas nicht behagt, oder er einem nicht traut, merkt man es ihm auf der Stelle an. Robert aber hat er immer mit denselben Augen angesehen wie mich, und bei jeder Gelegenheit hat er mit mir von ihm gesprochen!«

»So, so; du bist also der Ansicht, daß er eure Neigung begünstigt hat?«

»Ja wohl, Papa, und das hat mich immer sehr gefreut.«

»Und was ich dazu sagen werde, darüber hast du dir keine Gedanken gemacht?«

Adrienne setzte sich lachend auf des Vaters Kniee und bot ihm die frischen rosigen Lippen zum Kuß.

»Ach du, Väterchen! Du kannst mir ja doch nichts abschlagen, wenn ich dich recht herzlich darum bitte!«

»Um die Ruhe deines Daseins ist es aber bei alledem doch geschehen,« sagte der Doktor mit großem Ernst, »und leicht dürfen wir solchen entscheidenden Schritt nicht nehmen. Ich halte Robert auch für einen guten, ehrlichen Menschen, und ich weiß, daß er als Arzt eine Zukunft hat. Wie viele unvorhergesehene Schwierigkeiten und Sorgen das Leben aber trotzdem bringt, davon hast du, mein Kind, noch keine Vorstellung, und es thut gut, sich nach Kräften zu wehren und vorzusehen vor allerlei Hinterlist und Tücke des Schicksals. Dies ist Sache der Alten, die ihr Teil Erfahrung sauer genug und um den Preis großer Schmerzen erworben haben! Talvanne und ich werden deinem Robert auf den Zahn fühlen, und bewährt er sich als der, für den wir ihn halten, hat er wirklich die Empfindungen, die wir bei ihm voraussetzen, dann, mein Kind, will ich, so schwer es mir wird, einen Teil deines lieben, kleinen Herzchens abzutreten, dich ihm anvertrauen und du sollst glücklich werden!«

Adrienne hing am Halse des Vaters und bedeckte sein Gesicht mit Küssen, die wohl nur zur Hälfte ihm galten, Rameau aber löste sanft die Arme, die ihn so warm umschlangen, und schob sein Kind ein wenig von sich.

»Geh jetzt, mein Liebling,« sagte er und in seiner Stimme zitterte noch immer tiefe Rührung, »und laß mich arbeiten. Schlafe ruhig und süß, damit dein Liebster morgen früh deine Augen frisch und deine Wangen rosig findet.«

Das junge Mädchen wünschte dem Vater gute Nacht und zog sich gehorsam zurück; eine ruhige, tief innerliche Glückseligkeit verklärte ihr ganzes Wesen. Rameau griff nach seinen Spitalberichten und versuchte zu lesen, aber er konnte seine Gedanken nicht sammeln und es gelang ihm nicht, Anteil an seiner Arbeit zu gewinnen. Immer wieder verschwammen ihm die Buchstaben vor den Augen und an ihrer Stelle erschien ein junges Menschenpaar, das leichten Schrittes dahinwandelte und süße Liebesworte flüsterte. Das Herz ging ihm auf bei diesem Bilde; eine weiche Glücksstimmung, die ihm lange fremd gewesen, durchdrang sein Innerstes mit lichter Wärme, und Empfindungen, die er für alle Zeiten versiegt und verdorrt gewähnt, rührten sich und schienen aus langem Winterschlaf zu erwachen.

In tiefem Nachsinnen hielt er das Haupt gesenkt, und nicht ohne Bitterkeit sagte er sich, daß der Mensch nie genügend losgelöst sei aus irdischen Banden, und daß Schmerz und Freude immer wieder in seinem Herzen ein offenes Feld für ihre unerschöpflichen Saaten finden. Der Baum, den der Blitz gespalten und der Winter ausgetrocknet, grünt nicht wieder, langsam verfault sein Stamm und zerfällt in Staub, um wieder ein Teil der Erdmasse zu werden. Nach Jahren der Unfruchtbarkeit regt sich kein neuer Saft mehr in ihm, und das dürre Holz treibt nie wieder Knospen und Blüten. Und er, der entlaubte Stamm, der so lange regungslos gestanden, fand nun mit einemmal die Fähigkeit wieder, zu fühlen und folglich zu leiden! Er mußte erkennen, daß er mit jeder Fiber seines Herzens an den mit ihm Lebenden hing und an jeder Wendung ihres Geschickes tiefinnerlichen Anteil nahm: er hatte sein Empfinden erstorben geglaubt, und ward mit einem gewissen Entsetzen, in das sich doch auch ein Hauch der Freude mischte, inne, daß er lebte und also auch noch einmal glücklich sein konnte.

Denn mußte es nicht eine Wonne sein, dies liebenswerte Kind zum beglückenden Weib sich entfalten zu sehen? Mußte dies Glück, dessen Schöpfer er war, ihn nicht erwärmen und durchglühen? Durfte er nicht hoffen, Enkel zu erleben, die zärtlichen Herzens wie ihre Mutter unter seinen Augen heranwachsen und ihn mit Liebe umgeben würden? Es ward ihm trübe vor den Augen, sie hatten sich mit Thränen gefüllt. Eine Stimme erhob sich in seinem Innern und klagte ihn der Untreue gegen das Angedenken der Toten an: »Du hattest dir geschworen, nicht einen einzigen Gedanken zu hegen, der nicht ihr gälte; ihr Bild sollte immerwährend vor deinen Augen stehen, allein und ausschließlich, wie das einer Gottheit, der du dein Leben hingegeben. Und jetzt entweihst du die Einsamkeit, in der sie allein herrschte, und dein Herz thut sich neuer Liebe, dein Geist neuen Gedanken auf. Die Trauer, die du fünfzehn Jahre zur Schau getragen, und die dir als eine keinem Trost zugängliche erschien, wird dadurch, daß du jetzt in einem Augenblick alle schwarzen Schleier von deiner Seele reißest, zur Komödie herabgewürdigt. Du nimmst einen Ersatz an für sie, die deine Seele mit sich von dannen genommen zu haben schien.

Aber sein klarer Verstand und sein gesunder Wille kämpften diese Empfindungen nieder. »Dem Menschen,« sagte er sich, »wird nur ein gewisses Maß von Sorge und Schmerz auferlegt, und es wäre Undankbarkeit von seiner Seite, Freuden und Entschädigungen, die sich ihm bieten, von sich zu weisen. Daß mein Kind glücklich wird, und daß ich dessen von Herzen froh bin, ist nur gerecht; wenn ich nicht des Lebens Bitterkeit und Süße empfinden sollte, wozu wäre ich ein Mensch?« Uebrigens flüsterte ihm sein nur auf kurze Zeit in den Hintergrund getretener Pessimismus zu: »Wie leicht kann dieser Schein des Glückes eitel Trug sein, und wer weiß, ob nicht statt der Freuden, deren Genuß ich mir zum Vorwurf mache, unvorhergesehenes Leid und bittere Kümmernisse meiner harren?«

Er ging völlig auf die Suche nach Enttäuschungen und Bitterkeiten, die ihm in der Zukunft bevorstehen könnten, und das Entsetzlichste, was vor seiner Vorstellung auftauchte, war die Möglichkeit, seines Kindes beraubt zu werden. Wenn Adrienne bei der bevorstehenden Umgestaltung ihres Lebens krank werden, sterben sollte, was dann? Das Bild der Leere und Einsamkeit, in der er sein Leben dann weiter schleppen müßte, trat mit solcher Macht vor sein inneres Auge, daß er die ganze Unerträglichkeit eines solchen Zustands empfand; hastig erhob er sich und ging, um sich von dieser Vorstellung zu befreien, mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Nach einer Weile ward er ruhiger und konnte sogar die Arbeit wieder aufnehmen.

Als Robert sich am folgenden Morgen um zehn Uhr in der Rue Saint Dominique einfand, um sich gewohntermaßen seinen Lehrern zur Verfügung zu stellen, kam ihm die alte Rosalie entgegen und vertrat ihm ganz einfach den Weg. Höchlich überrascht, wollte er sich nach der Ursache dieses seltsamen Gebarens erkundigen, sie aber wies ihn schweigend in den kleinen Salon, wo er Doktor Talvanne mit einer Zeitung in der Hand vorfand. Der alte Freund erhob sich mit großer Lebhaftigkeit und streckte ihm herzlich die Hand entgegen.

»Rameau ist beschäftigt,« sagte er, »wir sind aus seinem Bereich verwiesen! Setze dich und leiste mir einstweilen Gesellschaft. Was gibt's Neues in der Wissenschaft?«

»Aber, Doktor,« versetzte Robert lachend, »das wissen Sie, dächt' ich, besser als ich....«

»Auf dem Gebiet des Ernsthaften vielleicht, aber von der heitern Seite der Dinge weiß ich gegenwärtig so gut wie nichts. Kannst mich ein wenig in den Studentenklatsch einweihen ... oder werden etwa keine Bosheiten mehr erfunden, keine Lehrer mehr lächerlich gemacht?«

»O, was das betrifft, ist keine Abnahme an Thätigkeit zu verzeichnen!«

»Also denn! Laß mich hören!«

»Es heißt, daß Professor Gazan für die schwere Operation, die er zu seiner Spezialität gemacht, von jedem Patienten das Einkommen eines Jahres als Honorar verlange. Um die Summe richtig festzustellen, hat er sich ein regelrechtes Auskunftsbüreau geschaffen, das ihn haarklein über den Besitzstand der Kranken unterrichtet, und als neulich der Gemahl einer sehr kunstvoll entzweigeschnittenen und wieder zugenähten Dame sich über die Forderung empörte und versicherte, daß er bei weitem nicht so reich sei, als man anzunehmen scheine, fiel Gazan ihm ins Wort und sagte mit großer Bestimmtheit und Strenge: ›Mein Herr, Sie besitzen in der Rue de Rivoli ein Haus, das so und so viel Zins trägt, zwei Güter in der Normandie, die das und das tragen, und die und die Summe in Wertpapieren. ... Machen Sie sich keine Hoffnung, mich zu hintergehen.‹ Bestürzt und beschämt sah der Wackere zu Boden und ließ sich gutwillig auspfänden.«

»Und wenn die Operation mißlingt, zahlt der Herr Professor dann das Geld heraus?«

»Fällt ihm gar nicht ein! Der Kranke stirbt und Gazan behält sein Geld.«

»Das sind freilich neue Moden, mein Junge, von denen zu meiner Zeit kein Mensch eine Ahnung hatte. Damals hieß das Ding mit Recht Wissenschaft, heutzutage handelt es sich um medizinische und chirurgische Industrie. Geld verdienen ist die Losung, und du sollst dabei nicht zu kurz kommen – ich habe gehört, daß Rameau dir einen Vertrauensposten übergeben will. Du wirst nach Sachsen geschickt und sollst sechs Monate dort bleiben, dabei hast du Muße, deine Habilitierungsthesen vorzubereiten, und wirst fürstlich bezahlt. So etwas kann man sich schon gefallen lassen, nicht?«

Talvanne hätte noch lange weiter reden können, ohne einem Einwand zu begegnen, denn Robert hörte überhaupt nicht mehr zu. Er war sehr rot geworden und blickte, als ob er das Auge des Doktors scheue, krampfhaft zu Boden, wo eine Blume des Teppichmusters ihn über die Maßen zu fesseln schien. Die Mitteilung, die ihm eben zu teil geworden, war ein betäubender Schlag. Seit zwei Monaten hatte er den Weg von seiner Wohnung in die Rue Saint Dominique nie anders zurückgelegt, als mit dem festen Vorsatz: »Heute nehme ich mein Herz in beide Hände und rede ernstlich mit dem Meister.« Dies ernstliche Reden aber bedeutete für den jungen Mann, daß er Rameau seine Liebe zu Adrienne gestehen wollte und ihn um ihre Hand bitten.

Fest entschlossen, dem Herrscherblick des Doktors mit kühner Stirn entgegenzutreten, verließ er seine Wohnung. War es denn schließlich etwas gar so Peinvolles um diesen Schritt? Behandelte der große Mann ihn nicht wie einen Sohn? Ganz gewiß! Hatte er denn den geringsten Grund, an seinem Wohlwollen zu zweifeln? In keiner Hinsicht! Aber trotzdem – Rameau war darum nicht minder der Gewaltige, vor dem zu zittern Robert in den fünfzehn Jahren eines tagtäglichen Verkehrs nicht verlernt hatte. Wenn er die Thürklinke in die Hand nahm und die Schwelle überschritt, wo er den Meister an seinem Arbeitstisch sitzend wußte, so überkam ihn Tag für Tag eine gewisse Bangigkeit, und noch nie hatte er eine an ihn gerichtete Frage beantwortet, ohne dabei in Aufregung zu geraten. Er sah in Rameau ein Wesen höherer Art, mit dem vertraut zu werden schwierig, wo nicht unmöglich war, und so heiß seine Liebe zur Tochter war, gebrach es ihm doch an Mut, dieselbe dem Vater kund zu thun.

Bei Talvannes Worten stürmten Gedanken aller Art auf ihn ein: »Was bedeutet der Einfall, mich auf sechs Monate nach Sachsen zu schicken und zwar unter dem Vorwand, daß ich dort Geld verdiene, woran mir, wie er wohl weiß, blutwenig gelegen ist? Dort soll ich Muße für meine Habilitierungsarbeit finden? Als ob er nicht genau wüßte, daß mir die auch hier vollauf zur Verfügung steht! Offenbar ist irgend etwas vorgefallen, wovon ich noch keine Kenntnis habe und was auf meine Stellung in diesem Hause großen Einfluß hat. Rameau will mich entfernen. Vielleicht hat er entdeckt, daß ich seine Tochter liebe. Dann wäre er also nicht gesonnen, sie mir zu geben? Wäre es möglich, daß ein andrer um sie geworben hätte, und daß diese Werbung günstig aufgenommen worden?«

Bei dieser Vorstellung trat der kalte Schweiß auf seine Stirn, seine Hände zuckten fieberisch, und es sauste ihm vor den Ohren. Ein Gefühl tiefer Beschämung darüber, daß er die Augen zu der Tochter seines Wohlthäters erhoben habe, ohne dessen Zustimmung gewiß zu sein, drückte ihn fast zu Boden. Er machte sich Taktlosigkeit und Anmaßung zum Vorwurf und fand seine Lage namenlos unglücklich. »Aber wenn Adrienne mich bei alledem lieb hätte?« sagte er sich dann wieder. »Könnten wir nicht hoffen, den Widerstand des Vaters zu besiegen? Allein man würde mir eine unehrenhafte Glücksjägerei zur Last legen. Sie ist reich und ich arm. Man wird sagen, daß ich die Güte, mit der man mich aufgenommen, die Vertraulichkeit, die man mir gestattet, mißbraucht, um mich des arglosen, jungen Herzens, das so weich und zur Liebe geschaffen ist, zu bemächtigen.«

Das verletzte sein Ehrgefühl. Und doch klammerte er sich an die Hoffnung, daß Adrienne ihn liebe, an und rief sich all ihre vertrauende Anmut und liebevolle Aufmerksamkeit vor die Seele. War es denn denkbar, daß sie je einem andern als dem Freund ihrer Kindheit angehörte? Nein, gegen den Gedanken lehnte sich sein Innerstes auf und mehr und mehr ergriff ihn der Zorn. Wozu sollte er sich opfern? Weshalb sollte er fortgehen, um einem andern freies Spiel zu lassen? Das Blut stieg ihm heiß ins Gesicht, seine Augen, die er nun kühn aufschlug, flammten; entschlossen schlug er sich mit der geballten Faust aufs Knie, und vergessend, wo und bei wem er sich befand, rief er: »Nein, das wird nie und nimmer geschehen!«

»Was wird nicht geschehen?« fragte Talvanne ruhig und schreckte damit Robert aus seiner Selbstvergessenheit auf, daß er ihm verblüfft ins Gesicht starrte, doch sich rasch fassend, kehrte er wieder auf den Boden der Wirklichkeit zurück.

»Du hältst Selbstgespräche?« fuhr der Psychiater fort, indem er ihn spöttisch ins Auge faßte. »Das schlägt in mein Fach ein. Solltest du vielleicht Gespenster sehen und dich mit ihnen im Ton der Drohung unterhalten? Das würde auf Verfolgungswahn deuten und der ist, wie du weißt, nur in seltenen Fällen heilbar. Im allgemeinen vollziehen sich die Veränderungen in der Gehirnmasse rasch, und das Stadium des Blödsinns ist erstaunlich schnell erreicht. Ebenso verhält es sich beim Größenwahn. Ist dir bekannt, daß das Wachstum der Krankheit in gleichem Verhältnis mit der Höhe der fingierten Ansprüche steht? Ein Kranker, der sich für Napoleon oder Christus hält, ist schwerer zu heilen, als einer, der sich mit der Rolle eines Bernadotte oder Johannes des Täufers bescheidet ...«

»Beruhigen Sie sich, lieber Doktor,« fiel ihm Robert mit erzwungener Heiterkeit ins Wort, »ich bin noch bei gesunden Sinnen. Oder glaube wenigstens es zu sein,« setzte er mit einem Anflug von Bitterkeit hinzu. »Ich dachte einzig und allein an das halbe Jahr in Sachsen und lehnte mich innerlich dagegen auf, daß der Meister auf den Einfall kam, mir das anzusinnen.«

»Ja, ich glaube ganz und gar nicht, daß er dir die Sache aufdrängt, wenn du keine Lust dazu hast,« erklärte Talvanne lebhaft. »Es schien mir, als ob er dir eine Gunst erweisen wollte...«

»Eine seltsame Gunst, mich fortzuschicken!«

»Es ist ein Beweis seines Vertrauens, daß er dir den schwierigen Fall übergeben will.«

»Kann er denn seinen Sachsen nicht durch einen Deutschen behandeln lassen?«

»Zum Kuckuck, Junge! Es ist ein Prinz.«

»Und wenn's ein König wäre!«

»Alle Wetter!«

Talvanne kniff die Lippen ein und rieb sich die Hände, bei ihm ein untrügliches Zeichen von Gemütsbewegung. Er stand auf, und mit gedämpfter Stimme, in jenem vertraulichen Ton, mit dem man den andern zum Reden bringen will und ihm seine Geheimnisse entlocken, sagte er: »Du hast also zwingende Gründe in Paris zu bleiben?«

Robert warf einen nachdenklichen Blick auf den Psychiater. Dieser flößte ihm keine Scheu ein; er war seiner Freundschaft sicher und seiner Zärtlichkeit für Adrienne nicht minder. War dies heutige ungestörte Zusammensein nicht ein Wink des Schicksals und ein Fingerzeig, daß er endlich sein geheimes Wünschen kund zu thun habe? Sprach er sich gegen Talvanne aus, so erfüllte das ebensogut seinen Zweck, wie wenn er Rameau selbst sein Herz erschlossen hätte, denn eine Viertelstunde drauf wußte der andre, was er dem einen gesagt! Und wenn Adriennes Pate seine Werbung begünstigte, sich auf seine Seite stellte, welch ein Gewinn! Dieser Verbündete mußte jedenfalls schwer ins Gewicht fallen; der Gedanke war herzerwärmend, er löste den bangen Druck, der auf ihm lastete und machte, daß er sich wieder fähig fühlte zu kämpfen, zu bitten und sogar seine Überredungskunst aufzubieten.

Während Robert sich im stillen diesen Kriegsplan ausdachte und sich desselben herzlich freute, sagte sich Talvanne: »Woran denkt denn das Kamel? Ich rücke ihm mit so schwerem Geschütz zu Leib, daß ich ihm eine sechsmonatliche Trennung von seiner Angebeteten ansinne, die Bombe schlägt ein, er widersetzt sich, weigert sich abzureisen, und wenn der Augenblick zum Geständnis da ist, macht er kehrt, zieht sich in sein Schneckenhaus zurück und ist stumm wie ein Stockfisch. Könnte es denn eine schönere Gelegenheit geben, mir um den Hals zu fallen und zu rufen: Onkel Talvanne, ich liebe Ihr Patchen, und wo sie nicht ist, kann ich nicht leben! Man muß sie mir geben oder ich gehe stehenden Fußes ins Spital und bereite mir bei der nächsten Sektion vermittelst eines kunstgerechten, kleinen Stichs einen glorreichen Selbstmord, bei dem ich noch im Lichte eines Märtyrers der Wissenschaft strahle! Aber ob der Mensch wohl den Mund aufthun will! Und dabei behauptet er, seine fünf Sinne beisammen zu haben! Oder sollte er am Ende wirklich nicht bei Trost sein? Ich bin doch wahrhaftig kein Spielverderber und flöße keinem Wickelkind Furcht ein. Na, ich muß ihm also wohl oder übel die Zunge lösen – gehen wir bei dem alten Sokrates in die Schule, den sie den geistigen Geburtshelfer nannten, und versuchen wir's, ob der junge Herr den Zangen Widerstand leistet.«

»Du bist also unwiderruflich entschlossen, in Paris zu bleiben?« begann er laut, indem er Robert aufmunternd ansah.

»Allerdings,« erwiderte Robert.

»Dahinter steckt ohne Zweifel eine Liebesgeschichte?«

Robert fuhr ein paar Schritte zurück und rief mit dem Ausdruck sittlicher Entrüstung: »Ich hoffe nicht, daß Sie so etwas von mir denken können!«

»Es ist dir also lediglich um das Vergnügen zu thun, jeden Tag ein paar Stunden mit zwei alten Männern, wie Rameau und ich zu verleben? Diesem Genuß zuliebe weisest du eine Aufgabe von der Hand, die jeden andern in deinem Alter überglücklich machen würde? Sehr schmeichelhaft für uns, das muß ich sagen.«

Diesmal fühlte Robert den Spott durch, und er warf den Kopf zurück, als ob er sich zum Ansprung bereit halte, allein das Geständnis, das er ablegen wollte, kam ihm so schwer über die Lippen, daß er abermals damit zögerte. Talvanne fühlte wohl, was es den jungen Mann kostete, seine Schiffe hinter sich zu verbrennen, und verstand, was ihn so furchtbar ängstigte, deshalb kam er ihm ohne weiteres zu Hilfe.

»Vorwärts, du Einfaltspinsel! Heraus mit allem, was du auf dem Herzen hast. ... Du weißt sehr wohl, daß wenn das Ziel deiner Wünsche erreichbar und vernünftig ist, du auf meine Bundesgenossenschaft mit Fug und Recht zählen kannst, und daß, im Fall du etwas Unsinniges vorbringst, dein Geheimnis bei mir wohl aufgehoben ist ...«

Bei diesen herzlichen Worten wurden dem jungen Mann die Augen feucht, und er faßte des Doktors beide Hände und drückte sie warm.

»Nun denn, ja, Sie sollen es wissen, daß ich Adrienne liebe und daß darin der Grund meiner Weigerung, Paris zu verlassen, liegt. Was könnte sich in meiner Abwesenheit nicht alles ereignen? Weiß ich denn, ob ihr Vater nicht jetzt schon in einer Weise über ihre Zukunft bestimmt hat, die all meine Hoffnungen zunichte macht?«

Diesmal rieb sich Talvanne die Hände dermaßen, daß beinahe die Haut abging, und faßte dann den Freier seines Patenkindes mit sehr plötzlich erwachter Strenge ins Auge.

»Aha, mein Junge,« sagte er, »an absonderlicher Bescheidenheit leiden deine Pläne eben nicht!«

»Doktor,« stammelte der junge Mann.

»Begreife, begreife vollständig, daß dir daran liegt, hier zu bleiben.«

»Glauben Sie mir ...« warf Robert, völlig außer Fassung gebracht, ein.

»Und wie verhält sich mein Patenkind zu der Sache?«

»Aber ich habe ihr gegenüber ja nie mit einer Silbe meine Empfindungen verraten!«

»Und steckt doch alle Tage beisammen!«

Talvanne hielt inne und warf einen spöttischen Blick auf seinen gänzlich verblüfften Gefährten.

»Du bist ein sehr wohlerzogener junger Mann und von einer Zurückhaltung, die ihresgleichen sucht – alle Achtung! Aber bist du ganz gewiß, daß du dich nicht ein wenig einfältig benommen hast? Wenn man ein junges Mädchen wahrhaft liebt, so ist es ja sehr verdienstlich, ihre Herzensruhe nicht durch leidenschaftliche Liebeserklärungen zu stören; hat sie aber in ihrer nächsten Nähe einen Paten, wie den Doktor Talvanne zum Beispiel, so muß man schon ein fürchterliches Scheuleder tragen, um diesen nicht ins Vertrauen zu ziehen und die Situation klar zu machen!«

»Was wollen Sie damit sagen?« rief Robert.

»Ganz einfach, daß ich mich seit einer halben Stunde aus Leibeskräften abmühe, dich dahin zu bringen, daß du mir sagst, was ich wissen muß. Und jetzt vorwärts, Bursche, jetzt werden wir beim Vater deiner Schönen unser Anliegen vorbringen.«

Talvanne klopfte dem jungen Mann ermutigend auf die Schulter, machte die Thür auf und schob ihn hinaus, Robert aber war bei dem Gedanken, sich seinem Lehrer erklären zu sollen, abermals so von Furcht ergriffen, daß er noch auf dem Flur jeden möglichen Widerstand versuchte. Er blieb stehen und stammelte ganz fassungslos: »Aber, Doktor, ich bitte Sie, sagen Sie mir doch ... meinen Sie denn, daß ich so plötzlich und so unvorbereitet ...«

»Hast du im Sinn, wie ein Prinz von Geblüt Gesandte zu schicken?«

»Ja, was soll ich ihm aber sagen?«

»Die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

»Was wird aber der Doktor denken?«

»Nun, er wird es ziemlich natürlich finden, daß man sich in seine Tochter verliebt – hübsch genug ist sie schon!«

»Glauben Sie, daß er mich gütig aufnehmen wird?«

»Würde ich dich sonst zu ihm führen?«

Das klang sehr tröstlich, und als Talvanne gleichzeitig die Thür zu Rameaus Arbeitszimmer öffnete, trat Robert ziemlich mutig hinter ihm ein. Ohne sich zu rühren, sah der Doktor, der in seinem schwarzen Hausgewand, auf das der weiße Bart fiel, im Lehnstuhl saß, ihnen entgegen; seine Augen leuchteten unter den buschigen Augenbrauen, und um seinen Mund lag ein wohlwollendes, gütiges Lächeln. Der Psychiater trat auf ihn zu und zeigte mit einer Handbewegung auf den unbeweglich dastehenden Robert.

»Da bringe ich dir den jungen Ausreißer, ist aber ein saures Stück Arbeit gewesen. Ein zugeknöpfterer Mensch ist mir noch selten vorgekommen, und man hätte denken sollen, seine Liebe sei ein Verbrechen, so schwer bracht' ich ihn zum Geständnis derselben. Nun aber, habemus confitentem reum ... was machen wir jetzt aus ihm?«

»Einen Glücklichen!« sprach Rameau, der aufgestanden war und am Kamin lehnte.

Robert ward blaß vor Erregung; der einzige Laut, den er von sich gab, glich auffallend einem Schluchzen, und als er sah, daß der große Mann seine Arme ausbreitete, flog er mit kindlicher Zärtlichkeit an seine Brust.

»So ists recht! So ists recht!« rief Talvanne fröhlich. »Jetzt ist's aber Zeit, daß wir uns auch ein wenig nach dem Fräulein umsehen.«

Er ging hinaus und ließ Schüler und Meister miteinander allein. Das Eis zwischen ihnen war gebrochen, und Robert entschädigte sich jetzt für die Zurückhaltung, die er sich allzulange auferlegt, durch ausgiebige Herzensergießungen. All sein Träumen und Sehnen und Hoffen, sein Zweifeln und Erwägen und Fürchten legte er dem Doktor dar, und dieser hörte ihm mit leiser Wehmut freundlich zu, fand er doch in den glühenden Worten des jungen Mannes einen Wiederhall seiner eignen erstorbenen Liebe. Ja, wer so liebte, dessen Empfinden war echt und rein, tief und unumschränkt und keiner Wandlung unterworfen.

Adriennes zarte, liebeverwöhnte Seele fand hier volles Verständnis, die beiden jungen Herzen schlugen gleich warm und zärtlich füreinander, und hier war auch nicht der schwächste Keim eines Zwiespalts zu entdecken, wie er auf dem Gebiet der Religion zwischen ihm und Conchita trennend erwachsen war. Robert, der eine fromme Erziehung gehabt, verhielt sich zur Religion wie ein ehrlicher Kerl, den seine Mutter beten gelehrt hat, und wenn auch sein natürlicher Verstand und sein errungenes Wissen ihn im stillen zu manchem Zweifel geführt, wenn auch mancher Teil des Dogmas vor seinem prüfenden Blick nicht bestanden hatte, so waren es andrerseits die heftigen Verfolgungen, welche die Kirche von Seiten einer sektenfreundlichen Regierung zu erleiden hatte, welche seinen Glauben wieder befestigt hatten. Der siegreichen, triumphierenden Kirche hätte er sich vielleicht entfremdet, der in der Ausübung ihrer Pflichten bedrohten beugte er sich, und wenn Adrienne ihn heute bäte, an ihrer Seite zu knieen, so konnte er es ohne inneren Kampf thun, und ihre Liebe konnte aus gemeinsamem Beten und Glauben Kraft und Stärkung gewinnen.

Ein Seufzer schwellte Rameaus Brust, als er sich dies klar vor Augen stellte, und ein schmerzliches Erinnern verdüsterte seine Stirn. Dieser große Geist, welcher die Gedanken der Menschheit überblickte und beherrschte, fluchte für einen Augenblick der Geistesklarheit, die ihn über seinesgleichen stellte, ihn aber zugleich von dem Glück der geistig Armen und der einfältigen Herzen ausgeschlossen und ferngehalten hatte. Ein neuer Prometheus hatte er in die Geheimnisse der Natur und des Himmels geblickt, und vom Unglück getroffen, trug er die nie vernarbende, verzehrende Wunde in der Seite. Hatte er aber damit nicht den Tribut menschlichen Leidens für die seinigen bezahlt? Konnte seiner Tochter nicht ein von Sorgen und Thränen freies Leben bestimmt sein? Robert gelobte ihm das mit feurigen Worten, und er war geneigt, ihm zu glauben; aus seinen Augen redeten Ehrlichkeit, Dankbarkeit und Liebe ihre überzeugende Sprache.

»Mein teurer Sohn,« sprach Rameau, »ich gebe in deine Hand, was ich Liebstes, Köstlichstes auf Erden habe. Du weißt, wie schweres Leid ich trage. Meine Tochter allein knüpft mich an das Dasein; es ist also mein eignes Leben, das ich in deine Hut gebe. Ich war dein Lehrer und dein Führer, der dir die Wege geebnet, du mein Schüler und fast mein Sohn! Dein Großvater ist mein Wohlthäter gewesen, dem ich mehr Dank schuldig war, als du mir, denn deine Familie war so gestellt in der Welt, daß sie dir auch ohne meine Hilfe eine gute Erziehung hätte geben lassen, und du würdest dich so wie so bemerklich gemacht haben, indes ich als Kind eines Arbeiters nur zu grober Arbeit und roher Unwissenheit verurteilt gewesen wäre, wenn Doktor Servant nicht in mein Leben eingegriffen und einen andern Menschen aus mir gemacht hätte. Bis zu dieser Stunde hatte ich meine Schuld an die Deinen und an dich nicht abzutragen vermocht, heute gebe ich dir mein Kind, und von diesem Augenblicke an bist du mein Schuldner.«

»Ein Schuldner, der sein Leben daran setzen wird, seine Dankbarkeit zu bewähren.«

»Ich glaube und ich danke dir!«

Hand in Hand und Aug' in Aug' standen sich Greis und Jüngling gegenüber und eine innige Umarmung besiegelte das gegebene Wort. Die Thür that sich auf und an Talvannes Arm erschien Adrienne auf der Schwelle. Die lichte Freude leuchtete aus ihrem Gesichtchen, und ihr Blick flog glückstrahlend vom Vater zum Geliebten. Sie eilten nicht aufeinander zu, sie blieben ruhig stehen und sahen sich an, als ob jedes fürchte, die Seligkeit dieser Empfindung zu kürzen, und erst als Rameau die Arme gegen sein Kind ausbreitete, sank sie mit einem leisen Dankeswort an sein Herz. Die beiden Verlobten vereint umschlungen haltend, ließ der Vater seinen durchdringenden Blick mit tiefem Ernst auf ihnen ruhen und es war, als ob er von den reinen, faltenlosen Stirnen die Zukunft ablesen möchte; sanft fügte er ihre Hände ineinander und das mächtige Patriarchenhaupt beugend, sprach er: »Seid glücklich, meine geliebten Kinder!«

Sie standen Hand in Hand da und sahen sich lächelnd, mit fröhlichem Staunen, als ob sie noch nicht an ihr Glück zu glauben wagten, in die Augen, dann verließen sie, ohne ein Wort zu sagen, eng aneinander geschmiegt, wie sie hinfort durchs Leben gehen sollten, das Zimmer. Eine kurze Weile darauf knirschte der Sand im Garten unter ihrem elastischen Schritt, und halb frohen, halb wehen Herzens, blickten die beiden Alten, denen diese voll erschlossene Liebe so großen Abbruch that, auf das junge Paar, das, leise plaudernd, mit seligem Lächeln, Erd' und Himmel vergessend, unter Blumen wandelte.

9.

Am Morgen nach der Verlobung begab sich Rameau schon in aller Frühe nach dem Sterbezimmer, das er sonst nur einmal des Jahres mit bebender Seele betrat. Durch das ganze Haus herrschte tiefes Schweigen. Adrienne saß in ihrem kleinen Wohnzimmer im Erdgeschoß an der Arbeit, und als Rosalie gesehen hatte, daß der Doktor sich den Räumen ihrer verstorbenen Herrin, um die sie gleich ihm noch immer weinte, zuwandte, hatte sie sich eilig zurückgezogen. Ohne einem Menschen zu begegnen, durchschritt Rameau also den Flur des ersten Stockwerkes und gelangte, blaß und mit Herzklopfen, an die bewußte Thüre. Der Schlüssel stak im Schloß, als ob die Bewohnerin nicht für immer geschieden wäre, sondern binnen kurzem wiederkehren könnte. Unentschlossen hielt er inne und von neuem überkam ihn ein Schwanken, ob er dies schwere Werk nicht auf später verschieben sollte. Aber sein kräftiger Wille besiegte sein inneres Bangen, mit sicherer Hand schloß er auf und trat ein. In dem Raume herrschte eine Dunkelheit, die ihm, der vom hellsten Tageslicht hereingetreten war, als völlige Nacht erschien. Er blieb in diesem Dunkel und dem tiefen Schweigen, das ihn umgab, wie angewurzelt stehen; die Kälte des allezeit geschlossenen Zimmers umwehte ihn eisig, er schreckte zusammen bei dem leisen Krachen, das die nur einmal im Jahre betretenen Dielen hören ließen, und sah sich mit einem gewissen Bangen um, ob jemand ihm gefolgt sei. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an das trübe Dämmerlicht, und er unterschied die einzelnen Möbel. Da war der Tisch und dort auf der Seite das Ruhebett, auf dem Conchita sich so gern ausgestreckt und die Stunden verträumt hatte. Ein fadendünner Lichtstrahl, der durch ein Loch in den herabgelassenen Rollvorhängen hereinfiel, funkelte wie ein goldnes Sternchen auf der Spitze der Standuhr, und in dem noch dunkleren Alkoven verrieten hellfarbige Vorhänge, wo das Bett stand. Ein seltsamer Geruch, wie von welken Blumen oder einem lange entkorkten Riechfläschchen, erfüllte die Luft und gemahnte Rameau an die Blumenmasse, welche an dem unseligen Tage auf der Bahre gelegen, und mit Entsetzen durchdrang ihn abermals der widerlich süße Duft solch schmerzenvoller Gaben.

Fröstelnd wandte er sich um, als ob er noch einmal auf dem hölzernen, samtbezogenen und thränenbetauten Gestell den schweren Sarg erblicken müßte, der sein Liebstes umschloß. Der Schauer einer Einsamkeit, auf der das Gedächtnis der Toten finster und unheimlich ruhte, erfaßte ihn mit unwiderstehlicher Gewalt und rasch, wie wenn Gespenster ihn jagten, stürzte er ans Fenster, riß es auf, stieß die Läden heftig zurück und wandte sich dann wieder nach dem Zimmer um. Es war leer und alles mit Staub bedeckt; die Sonne fiel in breitem Strom herein und von der Wand blickte, voll und ruhig beleuchtet, Conchitas Bild mit dem Vergißmeinnichtstrauß in der Hand, das schwermütig zu lächeln schien.

Das war alles, was ihm geblieben von seinem Weibe und seinem Freunde: diese tief leuchtende Leinwand in dem goldnen Rahmen, eine doppelt qualvolle Erinnerung, denn wie sie die Schönheit der Dargestellten verewigte und von der Meisterschaft des Künstlers Zeugnis gab, machte sie den Verlust beider noch bitterer. Rameau vergaß alles um sich her in schmerzvollem Anschauen. Die ganze Vergangenheit tauchte vor ihm auf: jene glanzvolle Zeit, als er die vom Morgenrot vergoldete Höhe erstiegen, die jetzt im Abendschatten weit, weit hinter ihm lag, jene glückliche Zeit, als Liebe und Freundschaft ihn warm umfangen gehalten, sie, die dann beide erloschen waren, um Schmerz und Zweifel an Stelle der Hoffnung und der Freude zurückzulassen.

Er fühlte sich unsäglich gedrückt und elend. Weshalb war er es denn nicht gewesen, der hinweg gedurft? Friedenvoll wäre er in die Ruhe des großen Nichts eingegangen, statt ein elendes Dasein voll fruchtlosen Klagens und Heimwehs hinzuschleppen. Was er Großes geleistet hatte, all seine hochgepriesenen, vielbewunderten Arbeiten, versanken ihm in nichts; und all seinen Ruhm hätte er freudig hingegeben, um eine Stunde jener auf ewig versunkenen Vergangenheit heraufzubeschwören.

Er setzte sich an das kleine Tischchen, auf dem noch in der Unordnung des täglichen Gebrauchs eine Menge hübscher Kleinigkeiten, deren Conchita sich bedient hatte, umherlagen, und starrte mit thränenfeuchten Augen auf dies bunte Allerlei. Die Liebe zu seinem Kinde, die herzliche Freundschaft, die ihn mit Talvanne und Robert verband, alles war für ihn versunken und vergessen, und sein Leben erschien ihm wie ein dunkel gähnender Abgrund, in dessen schwarzen Schlund alles versunken war, was ihn froh und glücklich gemacht hatte! Er griff nach einer kleinen unvollendeten Handarbeit, in deren Stoff die Nadel noch stak, als ob sie nur des schlanken Fingers harre, der sie sonst geführt.

Oft und viel hatte er diese Stickerei in Conchitas Hand gesehen, und es war ihm, als ob von dieser Berührung ein Eindruck, eine Wärme, ein Duft zurückgeblieben wäre. Er drückte das zierliche Gespinst an seine Lippen und konnte sein Schluchzen nicht unterdrücken; Thränen rollten über seine Wangen herab und sanken auf die bunte Seide. Er ließ ihnen freien Lauf, als ob er einen Trost darin fände, sich so schwach zu zeigen, sich ganz im Kummer zu verzehren, und als ob es ihm eine Art grausamer Wonne wäre, sich ganz diesen Regungen hinzugeben. Er war allein, fern von jedem Blick, jedem Zeugen, er hatte das Recht, sich gehen zu lassen wie der Aermste, seine Größe abzuweisen, nicht mehr der berühmte Mann, sondern ein thränentrunkenes Geschöpf zu sein, das seinen Schmerz groß zieht, nährt und hätschelt.

Lange verblieb er so. Die Standuhr zeigte seit jener Todesstunde die Zeit nicht mehr an und ihr goldner Zeiger hatte den emailschimmernden Kreis nie wieder durchwandelt. Die Stunden verflossen und der Tag hätte sich ganz zu Ende neigen können, ohne daß jemand gewagt haben würde, diese Schwelle zu überschreiten und den Mann, der sich hier eingeschlossen, an das Leben des Tages und seine Ansprüche zu mahnen. Die Geräusche des Hauses, Thüren, die vorsichtig zugedrückt wurden, der flüchtige Schritt eines Dieners, der über den Flur eilte, gedämpftes Sprechen und Rufen drangen nur undeutlich bis hierher und vermochten Rameaus Aufmerksamkeit nicht zu erregen. An eine Mahlzeit dachte er nicht; sein Geist hatte sich von der Materie gelöst und lebte, der Gegenwart uneingedenk, der Vergangenheit.

Indessen versank die Sonne tiefer und tiefer hinter den mächtigen Baumstämmen der Esplanade, und das Tageslicht nahm stetig ab. Das Bild Conchitas verlor an Glanz und Leuchtkraft und seine Linien schienen fern und ferner zu entschwinden und in das Dunkel unterzutauchen. Rameau wollte näher treten, um die geliebten Züge deutlicher erblicken zu können; er stand auf und damit brach er den Zauber, der ihn traumhaft umfangen gehalten. Er sah, daß er in dem öden, staubbedeckten Zimmer war, und entsann sich, welch ernsthafte Absicht ihn hierhergeführt und daß er, statt in einem mystischen Rückwärtsleben zu erstarren, praktische Arbeit vornehmen sollte, so peinvoll sie ihm auch sein mochte. Den weißen Kopf schüttelnd, fuhr er sich über die thränenblöden Augen, und wieder im Vollbesitz seiner Kaltblütigkeit, ging er zum Kamin, wo in einer emaillierten Schale, seit fünfzehn Jahren unberührt, Conchitas Schlüsselbund lag.

Er nahm ihn mit zitternder Hand an sich, griff einen winzigen goldnen Schlüssel heraus, trat an ein niedliches, im Geschmack des Rokoko gearbeitetes Schreibschränkchen aus Rosenholz mit Messingbeschlägen, ließ die innen mit blauem Samt bezogene Klappe herunter und zog mit frommer Scheu die Schiebfächer heraus. Im mittleren lagen wohl geordnet Briefbogen und Umschläge, die den Stempel 0. R. trugen; dabei ein elfenbeinerner Federhalter, Eine Photographie von Adrienne als kleines Kind, die mit bloßen Armen und Beinchen in einem weißen Kleide auf einem Lehnstuhl stand, lachte ihm aus einem emaillierten Rahmen entgegen. Rameau nahm das Bild zur Hand und entdeckte zu seiner Ueberraschung unter demselben ein Miniaturporträt von Münzel.

Ja, so hatte er ausgesehen um jene Zeit, da ihre Freundschaft sich angebahnt, fünfundzwanzigjährig, blond, mit blauen Augen, deren Blick stets von einer gewissen Wehmut verschleiert gewesen. Das Bildchen war mit dem Monogramm gezeichnet, wie es der Doktor so oft und viel auf den Bildern in kleinem Maßstab, die der Künstler flüchtig hinpinselte, um dem Drängen der Kunsthändler Genüge zu thun, erblickt hatte. Wie war diese Miniatüre, die so ganz und gar nicht in Münzels gutem Stil war, in dies Fach und in Zusammenhang mit Adriennes Photographie gekommen?

Die eigensinnige Feindseligkeit, mit der seine Frau den Freund anfangs behandelt hatte, kam ihm in Sinn und ebenso ihr Milderwerden, nachdem sie Frau Etchevarrays Porträt erhalten, und dann die wachsende Vertraulichkeit beider während der Zeit, da sie selbst ihm gesessen. Ohne Zweifel mußte Conchita damals diese Jugendarbeit im Atelier aufgestöbert und sie sich als freundschaftliches Erinnerungszeichen ausgebeten haben. Aber wie kam's, daß sie ihrem Gatten dieselbe nie gezeigt, ihm nie gesagt hatte, daß sie ein Bild von Münzel besitze? Weshalb hatte sie dasselbe in einer Schublade verborgen, in die, außer ihr selbst, nie jemand einen Blick warf?

Als ob er etwas Befremdendes daran gefunden hätte, daß Conchita ein Bild von seinem Franz besaß! Gefreut hätte er sich und oft und mit Vergnügen würde er das Bild angeschaut haben, ja, es hatte ihm ein teures Andenken an den auf so tragische Weise verlorenen und so bitter beweinten Freund werden können. Wozu es verbergen wie eine verbotene Ware? Was war denn Sträfliches daran, daß sie das Bild besaß? Und weshalb versetzte seine Auffindung Rameau in solche Erregtheit? Hätte er nicht ebenso gut Talvannes Bild hier vorfinden können?

Bei diesem Gedanken vertieften sich die Falten seiner blassen Stirn und ein herbes Lächeln kräuselte seine Lippen. Nein, es war nicht wohl möglich, daß er Talvannes Bild in einem Geheimfach entdeckt hätte, und wenn dies der Fall gewesen wäre, so hätte sein Puls deshalb nicht rascher geschlagen, kein Angstschweiß würde seine Schläfen bedeckt haben, keine Ahnung eines Furchtbaren, Widernatürlichen, Niedrigen hätte ihm das Herz zusammengezogen. Die kerngesunde, unerschütterliche Rechtlichkeit des Freundes würde ihr unangreifbares Schild darüber gehalten haben, während bei Münzel ...

Rameau stampfte heftig mit dem Fuße, als seine wild hin und her wogenden Gedanken ihm diese Schlußfolgerung aufdrängten, und ein Laut des Zornes ertönte durch die Totenstille des Raumes. Er wollte sich Gewalt anthun, häßlichen und abgeschmackten Vorstellungen den Zutritt zu seiner Seele verbieten, und ganz laut sagte er zu sich selbst: »Ich fiebre wohl! Welch ein Gift kann sich denn in meine Adern eingeschlichen haben, welch ein Wahnsinn meine Gedanken umnachten? Franz? Ebenso gut könnte man dem eignen Bruder mißtrauen!«

Er schlug die Augen auf, und sein Blick begegnete dem Bilde der entzückenden jungen Frau, die ihn, die blauen Blümchen in der Hand, freundlich anlächelte. Ach, dies süße Lächeln, der zauberhafte Mund, der schmelzende Blick dieser wunderbaren Augen! Wochenlang hatte der Maler das alles vor Augen gehabt und bewundert, er hatte es wiedergegeben auf der Leinwand, und sein Pinsel hatte diese berauschenden Lippen nachgeformt, mit leichtem, zärtlichem, liebkosendem Strich! War es denn möglich, daß er all diese Schönheit geschaut und geschaffen hatte, ohne Leidenschaft für sein Modell?

Wie Nebelstreifen stieg es vor Rameau auf, und mehr und mehr ballten sich die leichten Flocken zum schweren Gewölk zusammen. Tausend Gedanken, die ihn nie auch nur flüchtig mit feurigem Flügel gestreift, versengten ihm jetzt das Innerste. Talvannes Voreingenommenheit gegen Münzel, die sich zu Anfang ihrer Beziehungen so mächtig geltend gemacht hatte, die instinktive Gereiztheit des Freundes, die ihn jetzt an die unbewußte Menschenkenntnis eines treuen Hundes gemahnte, seine Warnungen, Conchita nicht allein in das Atelier des Malers gehen zu lassen, das alles erwachte in seiner Erinnerung und stand furchtbar, erdrückend vor ihm. Das Vertrauen, das ihn sonst jede Verdächtigung hatte bespötteln lassen, war erloschen, in einem Augenblick aufgezehrt von der versengenden Glut der Eifersucht. Mit einemmal ward die innere Qual so übermächtig, so sehr zur körperlichen Schmerzempfindung, daß er all seiner Selbstbeherrschung bedurfte, um nicht ein Wehegeschrei auszustoßen. Er schleuderte das Miniaturbild, das er immer noch krampfhaft festgehalten, von sich und fing nun an mit fieberhafter Hast Schublade um Schublade zu durchstöbern; jedes noch so kleine, unbedeutende Fach wurde durchsucht und die Kleinigkeiten, die er kurz vorher noch mit frommer Scheu als Reliquien verehrt hatte, warf er jetzt roh und gewaltthätig beiseite.

Von einer brennenden Neugierde erfaßt, wollte er jetzt um jeden Preis in die Geheimnisse der Frau eindringen, der er zehn Jahre lang ein kindliches Vertrauen entgegengebracht hatte. Mit rauher Hand erzwang er sich jetzt den Einblick in ihr Inneres; er entweihte die Ruhe der Toten, und jetzt beklagte er ihren Hingang nicht mehr, weil sie damit seiner Liebe, sondern weil sie seinem Gericht entzogen war. Seine grenzenlose Zärtlichkeit verwandelte sich mit einem Schlage in grenzenlosen Haß bei der Vorstellung, daß die, welche er so leidenschaftlich betrauert hatte, um die heute, vor wenigen Minuten noch seine Thränen geflossen waren, ihn zum Narren gehabt, ihm eine Neigung verborgen, ein Abenteuer hatte verheimlichen können.... Seine Fäuste ballten sich krampfhaft, er preßte die Zähne aufeinander, daß sie vernehmlich knirschten. Ja, so weit war er schon. Er räumte ein, daß die Tote möglicherweise einer Schändlichkeit fähig gewesen, und er forschte wie ein Rasender nach den Beweisen für ihre Schuld.

Um rascher zum Ziele zu gelangen, stürzte er das ganze niedliche Möbel um, daß die Schublädchen samt ihrem Inhalt an Bändern, vertrockneten Blumen und kleinen Andenken aller Art den Fußboden bedeckten. Mit der Gewalt des Instinkts hielt ihn die Ueberzeugung, daß etwas tief und geschickt Verborgenes zu finden sein müsse, gefangen, aber er entdeckte nichts, und sein Zorn, der keine Nahrung fand, der sich immer mehr steigerte, je weniger Begründung vorhanden war, verzehrte sich innerlich. Plötzlich stieß er einen wilden Schrei aus. Beim Betasten der Zwischenwand des Schrankes waren seine Finger auf eine Erhöhung gestoßen; ein Krach ertönte, und ein in der Tiefe des Brettes eingelassener Doppelboden war bloßgelegt.

Einen Augenblick war Rameau wie gelähmt; mit so wahnsinnigem Eifer er alles aufgeboten hatte, um zur Gewißheit zu gelangen, so entsetzt bebte er jetzt, da sie sich ihm darbot, vor derselben zurück. So heiß die Folterqual der Ungewißheit war, so war es doch immer noch Ungewißheit. Jetzt brauchte er nur die Hand auszustrecken, und in dem dunkeln, verstaubten Geheimfach lag der Beweis vor ihm, und jetzt zauderte er, bebte scheu zurück vor dieser greifbaren Thatsache, vor diesem Zeugnis, das jeden Widerspruch zum Schweigen bringen und jede Illusion auf ewig zerstören mußte.

Er blickte hin, nur von ferne, aber mit großer Aufmerksamkeit. Ein dünnes, weißes Paket mit einem vergilbten Band umwunden, war in dem engen Zwischenräume zu entdecken. Langsam griff er danach, und ohne Hast und Eile ging er damit ans Fenster und setzte sich dort, um den Inhalt zu prüfen. Sorgfältig und gemessen löste er das Band, öffnete den Umschlag und fand ein Bündel von etwa zwanzig Briefen. Die Handschrift sah er noch nicht und bis jetzt lag noch nichts vor, was Conchita verurteilt oder auch nur angeklagt hätte. Ein letzter Hoffnungsstrahl fiel erwärmend und versöhnend in Rameaus Herz – wenn es Briefe von ihrem Vater oder ihrer Mutter waren, die sie frommen Kindersinnes aufbewahrt?

Aber wozu dieselben verbergen, wenn sie nichts Böses enthielten? Wozu das Geheimfach dafür benutzen und weshalb diese Vorsicht? Nein, nein! Diese Korrespondenz konnte nicht unschuldiger Natur sein, sie kann, sie konnte von keinem andern als einem Geliebten herrühren. Alles sprach dafür, alles bezeugte es, und er durfte nur das erste Blatt eröffnen, so mußte er den Namen des Ehrlosen vor Augen haben.

Mit den Fingerspitzen, wie wenn er sich vor der Berührung eines tödlichen Giftes scheute, faltete er den ersten der vergilbten Briefbogen auseinander und mit Entsetzen erkannte er Münzels Handschrift. Er wollte lesen und heftete den Blick fest auf die Zeilen, die all seine Ahnungen bestätigen sollten. Es war der erste Brief, den Conchita nach Münzels Abreise von Paris von ihm erhalten hatte, und das heiße Weh der Trennung sprach sich mit einer hinreißenden Beredsamkeit darin aus. Jede Zeile atmete Leidenschaft, aber auch der Aufschrei des Gewissens ertönte mit einer Gewalt, die Rameau erbeben machte. Gewiß, der Freund war schuldig, aber um wie viel mehr das Weib! Die ganze Geschichte ihres Falles war klar zu verfolgen in Worten voll Glut und Schmerz. Despotisch befahl ihm die Geliebte, zu ihr zurückzukehren, von Fieber geschüttelt lehnte sich der Unglückliche, dem die Erinnerung verbotener Wonnen und der Abscheu vor dem Verbrechen die Seele zerrissen, dagegen auf. Er fluchte seiner Schwachheit, die ihn am Freund hatte freveln lassen, und seine Liebe war doch so heiß, daß er es nicht bereuen konnte, den ehrlosen Betrug begangen zu haben. Scham über sich und lechzendes Verlangen nach Glück waren es, die ihn über Berge und Meere jagten, und um sich zu schützen vor jener verhängnisvollen Trunkenheit, wollte er sein Fleisch in der Einsamkeit der Wüste, fern von der ehebrecherischen Versuchung ertöten. Wie Schuppen fiel es von Rameaus Augen, und die Vergangenheit stand in ihrer entsetzlichen Wahrheit vor ihm. Jetzt wußte er, weshalb Münzel ihm schluchzend in die Arme gesunken war und ihm gesagt hatte, daß seine Liebe unvermindert die alte sei, daß er aber zwingende Gründe habe, sich von ihm loszureißen. Er sah die entfärbte Stirn des Verwundeten, wie er in der Ambulanz von Saint Maur gelegen, wieder vor sich und die flehenden Blicke des Sterbenden in Talvannes Zimmer in Vincennes. Fast wie ein Glück hatte Franz es empfunden, unter Rameaus Augen, in seinen Armen sterben zu dürfen, und ihm hatte zu Mut sein mögen, als ob in des Freundes zärtlicher Sorgfalt Vergebung läge.

Wie hatte er auch zu ihm gesprochen, wie weich war der Klang seiner Stimme gewesen, welche Welt von Flehen, Reue, Zärtlichkeit hatte jeder Ton enthalten! O Franz! Du Gefährte goldner Jugendzeit! Dieser Freund in guten und bösen Tagen, dem er so viele Jahre lang wie einem Bruder begegnet, konnte er denn um eines Weibes willen all dies vergessen und verleugnet haben? Wie ein Gift mußte die Liebe sein Blut durchrast haben, um in seinem Herzen jene Zartheit des Empfindens, jenen edeln Stolz, der einst seine Freundschaft so vollwertig gemacht, zu erlöschen und zu ersticken! O Himmel! Für den flüchtigen Rausch, auf den ein so grausames Erwachen gefolgt, hatte er alles verraten, alles entweiht! Einem Mann, für den er ohne Zaudern und Zagen in den Tod gegangen wäre, die Ehre gemordet! Den Namen dessen, der mit Gefahr von Freiheit und Leben für ihn Bürge gewesen wäre, beschimpft, befleckt!

Die Thränen entstürzten Rameaus Augen, nicht Thränen der Rührung, aber Thränen des allertiefsten Kummers. Das physische Schmerzgefühl war vorüber, der Zorn gebrochen: die Eifersucht kochte nicht mehr in seinen Adern. Das Gewitter hatte sich in andre Regionen verzogen; es grollte und raste in seinem Gehirn. Er weinte um seinen mit Füßen getretenen Glauben, um seine zerstörten Illusionen. Zur Fahne der Menschheit allein hatte er geschworen, und die Menschheit war es, die ihn schmählich verraten. Im Menschen hatte er den einzigen Herrn und Meister der Natur gesehen, und der Mensch, dem er das höchste Maß seiner Zuneigung geschenkt, stand nun erbärmlich und ehrlos vor seinen Augen, Was blieb dann noch? Nichts.

Er wollte sich an die Philosophie wenden, sich verzweifelnd an sie anklammern. Sie war machtlos. Von ihr forderte er Trost, Gründe, Erklärung, Schutz – sie hatte ihm nichts zu bieten, was ihm Heilung oder Linderung gewesen wäre. »Die Gläubigen haben wenigstens ihren Gott!« sagte er sich finster, aber wie eine widerspenstige Feder schnellte sein rebellischer Geist auf, als er ihm diesen Gedanken zumutete, und wies diese Verleugnung des eigenen Selbst von sich. War diese Rückkehr zum Begriff eines höchsten Wesens etwas andres als erbärmlicher Kleinmut? Das Bedürfnis, sich an ein außer und über uns stehendes Wesen zu wenden, war ja nur die Angst davor, sich verlassen und auf sich allein angewiesen zu fühlen, und wie hatte er dies Bedürfnis, diese Angst verlacht und verspottet! Heute lernte er selbst sie kennen, heute war er auf dem Punkt, ihr nachzugeben.

Das Bewußtsein solcher Schwachheit war eine derartige Demütigung für ihn, daß es all seine Heftigkeit entfesselte. Er brach in ein bitteres Hohngelächter aus. Ha, ha! Die Tröstungen der Religion! Das war sie also, die gemeine Angst, die im Augenblick des Todes so viele Ungläubige zu Kreuz kriechen, sich dem Priester beugen ließ. Das Gefühl der vollkommenen Verlassenheit, das so manchen zweifelstarken Geist schreckte und ihn trieb, die unendliche Einsamkeit mit einem Gott auszufüllen, auch er mußte es empfinden. Aber sein starker Mut empörte sich gegen so feige Heuchelei.

Die Religion, die man dem Ertrinkenden als einzigen Trost, als einzige Rettung bot, was war sie denn anders als Lug und Trug! Frömmigkeit und Laster vertrugen sich ja wunderbar gut, Schuld und Glaube reichten sich friedlich die Hände! Das wußte niemand besser als er, er, der eine jener Frommen geliebt hatte, die ihre Frömmigkeit nicht vom Fall abzuhalten vermocht, ja, ihr denselben erleichtert hatte. Die Gewißheit der Sündenvergebung erleichterte die Sache so ungemein! Eine kurze Reue, ein paar Gebete, und die Frau konnte beruhigt und neu gestärkt zur Sünde zurückkehren. War dieser regelmäßig sich wiederholende Gang vom Verbrechen zur Reue und umgekehrt nicht das Schamloseste, was je eine Phantasie ersonnen?

Die blinde Wut schlug wieder in lichten Flammen über ihm zusammen. Sein blasses Gesicht bedeckte sich mit eisigem Schweiß, Schaum trat auf seine Lippen. Wäre die Schuldige jetzt erschienen, er würde sie unfehlbar erwürgt haben. Nicht seinen Franz klagte er an, sie allein war ihm verantwortlich für das Vergehen, sie hatte ihn zum Mitschuldigen gemacht, zur Sünde hingerissen. Er ward sich rückwärts blickend bewußt, daß sie ihn, ihren Gatten, gehaßt hatte. Von dem Tage an, da er sich geweigert hatte, auf ihre mystischen Anwandlungen einzugehen, hatte sie ihn aus ihrem Herzen gerissen und die Religion als trennende, unheilvolle Schranke zwischen ihm und ihr aufgerichtet.

Mit großen Schritten durchmaß er das Zimmer, da und dort ein Möbel rauh beiseite stoßend; in seinem Wahnsinn hatte er alle Vorsicht, alle Schonung über Bord geworfen. Jenseits des Grabes hätte er sie verfolgen mögen, sie, die ihn betrogen. Alles, alles diente nur zur Erschwerung ihrer Schuld, er überhäufte sie mit Vorwürfen, mit Beschimpfungen – o, daß er sie hätte mißhandeln können! Plötzlich warf er den Kopf zurück, sein Blick fiel auf das Bild, das, lächelnd wie zuvor, mit den sentimentalen Blumen in der Hand, auf ihn niedersah. Es kam ihm vor, als ob das süße Gesicht ihm Trotz biete: »So hat sie ihrem Liebsten zugelächelt,« dachte er, »und dies schamlose Bild der Ehebrecherin soll ich meiner Lebtage vor Augen haben?«

Wie eine Glutwelle stieg es ihm vom Herzen zu Kopfe. Er stieß einen dumpfen Schrei, wie das Brüllen eines Stiers, aus, faßte nach dem Rahmen, riß ihn mit Wucht von der Wand und schleuderte ihn wütend zu Boden. Mit furchtbarem Getöse zerbarst derselbe und, in eine dichte Staubwolke gehüllt, stoben die Trümmer nach allen Seiten auseinander. Jetzt stürzte Rameau darauf zu, und wie ein Rasender zerstampfte er mit seinem Stiefelabsatz das entzückende Gesicht. Die Anstrengung steigerte seinen Zustand noch; eine wahnsinnige Wollust des Zerstörens und Vernichtens verdoppelte seine Kraft, und während er mit beiden Füßen die Leinwand zertrat, brüllte er mit heiserer, gräßlicher Stimme: »So, Elende! Ungeheuer! Niedriges, unreines Gezücht, weshalb kann ich nur dein Bild zerstampfen, und nicht dich selbst!«

Mit wirrem Haar, geballten Fäusten und blutunterlaufenen Augen glich er in seiner Zerstörungswut einem vollständig Geistesgestörten. Während er noch in seinen Schimpfreden fortfuhr, that sich die Thür auf, und bang erregt von dem Lärm, den sie vernommen, von Angst und Sorge ergriffen, erschien seine Tochter auf der Schwelle. Als Rameau sie erblickte, fuhr er schreckensbleich zurück. Wie sie so hell beleuchtet mit einemmal vor ihm stand, sah er mit Schaudern Conchitas Ebenbild in ihr, Conchita selbst, nur blond und blauäugig! Haare und Augen wie Franz Münzel! Er verschlang sie völlig mit stieren, glühenden Blicken, und Adrienne, die den Vater mit verzerrten Zügen, zerwühlter Kleidung, mitten unter diesen Trümmern sah, sinnloser Wut zum Raub, wagte keinen Schritt vorwärts zu machen. Mit entsetzlicher Stimme rief er endlich: »Was suchst du hier?«

Blaß, mit flehend erhobenen Händen, stammelte das junge Mädchen: »O Vater ...«

»Schweig stille!« unterbrach er sie mit schreckenerregender Gebärde. »Nicht dies Wort! Nicht diesen Namen! Nicht hier in diesem geschändeten Raum! Fort von hier! Fort, fort! Daß ich dich nicht mehr sehe! Dein Anblick ist mir ein Greuel!«

Bei diesen Worten aus dem Munde eines Vaters, der sie, so weit sie zurückdenken konnte, nur mit Zärtlichkeit und süßen Schmeicheleien überhäuft hatte, fuhr sich Adrienne über die Stirn, als müßte sie einen bangen Traum, ein Alpdrücken von sich abschütteln; das Blut drang ihr dermaßen zum Herzen, daß sie zu ersticken wähnte. Wie ein Schleier lag es vor ihren Augen, die Kniee bebten ihr, und Leichenblässe bedeckte ihre Wangen.

»O bitte, bitte, du machst mir angst! ... Was ist geschehen? ... Weshalb willst du mich von dir stoßen? Hab' ich etwas Böses gethan?«

»Nicht gethan hast du das Böse – du bist es! Du bist die Verkörperung desselben!« schrie Rameau mit irrem, wildflammendem Blick. »Du bist des Bösen lebendig gewordener Ausdruck! Das Böse, das bist du! Du, der verhaßte Beweis eines Verbrechens, dessen Gedächtnis du verewigst? Weshalb ich dich nicht vernichte, zerschmettere, das weiß ich wahrhaftig selbst nicht!«

Er hatte sie an der Schulter gepackt und schüttelte sie heftig. Kein Wort kam mehr über ihre Lippen; nicht die Angst um sich, die Angst um den Vater lähmte ihre Kraft. Sie hielt ihn für wahnsinnig. Ein unsägliches Weh durchzog und erfüllte ihr Herz, Thränen rannen über ihre Wangen, sie konnte sich nicht mehr aufrecht halten und sank, wie um Gnade flehend, in die Kniee. Als er das Geräusch ihres Hinsinkens vernahm, kehrte bei Rameau einen Augenblick die Vernunft zurück. Er sah nichts mehr vor sich, als das Kind, das er achtzehn Jahre lang vergöttert hatte.

Die Arme nach ihr ausstreckend, wollte er sie vom Boden erheben.

»Adrienne!« erklang es innig.

»O, es ist vorüber! Das bist du selbst wieder! Das sind deine Augen, deine Stimme!« jubelte das junge Mädchen in überströmender Freude.

Sie wollte die Arme um seinen Hals schlingen, sich an ihn schmiegen, ihn ganz und gar wieder gewinnen. Aber schon flog sein Blick über das Zimmer hin; das zerfetzte Bild, die zerrissenen Briefe, die zertrümmerten Möbel fielen ihm in die Augen, und die ganze grausenhafte Wahrheit drang mit einemmal von neuem auf ihn ein, sein Gesicht zeigte wieder die vorige Härte. Er wies das Kind von sich, entzog sich barsch ihren Liebkosungen und rief mit Donnerstimme: »Zurück! Keine Komödie! Ich habe es satt, genarrt zu werden! Hinaus mit dir!«

Hoch aufgerichtet, ein schreckenerregender Anblick, stand er da und wies mit weit ausgestreckter Hand nach der Thür. Adrienne, die dieser plötzliche Uebergang von seligster Hoffnung zu grausamer Enttäuschung überwältigte, gab keinen Laut von sich; sie ward kreideweiß, blauschwarze Ringe um ihre Augen wurden sichtbar und sie stürzte kalt und steif der Länge nach zu Boden. Im nämlichen Augenblick warf die alte Rosalie, welche das laute Sprechen herbeigelockt hatte, einen Blick ins Zimmer, sie sah das junge Mädchen leblos neben den zertrümmerten Möbeln liegen und stürzte sich auf sie, wie wenn sie einen Raub in Sicherheit bringen wollte, umschlang sie mit ihren Armen und befühlte sie, um sich zu vergewissern, ob sie überhaupt noch lebe. Ein flehender Blick flog zu Rameau hinüber, der demselben regungslos, finster und unerbittlich stand hielt.

»Mein Gott!« seufzte sie dumpf.

Dann, ohne eine Frage zu stellen, ohne einen Ruf um Hilfe, ohne ein Wort, hob sie das Kind vom Boden auf und schleppte ihre kostbare Bürde am Vater vorüber zum Zimmer hinaus. Auch Rameau verließ dasselbe jetzt, verschloß die Thür, steckte den Schlüssel zu sich und ging langsam und mühsam nach seinem Arbeitszimmer.

Rosalie hatte verschiedene Gänge durchschritten und war am andern Ende des Hauses, da wo Adriennes Zimmer sich befanden, angelangt. Jetzt rief sie plötzlich mit lauter Stimme, ohne Scheu, um Hilfe. Zwei von den Dienstmädchen kamen eilends herbei und erhoben, als sie ihr Fräulein in diesem Zustand erblickten, ein Zetergeschrei, schlugen die Hände überm Kopf zusammen und wußten sich vor Weh und Ach nicht zu lassen.

»Haltet euren Mund!« unterbrach die alte Frau ihren Wort- und Fragenschwall barsch, indem sie in den kleinen Salon trat. »Das Fräulein hat eine Ohnmacht ... eine von euch geht und richtet ihr Bett her, die andre sagt dem Kutscher, daß er einspanne und sofort den Herrn Doktor Talvanne in Vincennes holen soll; der Diener soll zu Herrn Robert laufen und ihn eilends mit hierher bringen. Vorwärts, keine Redensarten: hier ist weder Zeit noch Ort zum Schwatzen.«

Diensteifrig flogen die Mägde davon, und Rosalie ließ die leblose Gestalt auf ein Sofa nieder, holte aus Adriennes Toilettenzimmer eine Flasche mit kölnischem Wasser und stellte allerhand Belebungsversuche an. Die blonden Haare aufgelöst, die Augen fest geschlossen, völlig farblos, wie eine jugendliche Märtyrerin lag das junge Mädchen da, und sie war so schön, daß die treue Dienerin eine ganze Weile sich dermaßen in ihren Anblick versenkte, daß sie zu handeln vergaß. Dann griff sie, von neuem ängstlich geworden, rasch nach der Flasche, benetzte ihr die Schläfen und inneren Handflächen, suchte sie durch Reiben zu erwärmen, beugte sich über sie, rief sie beim Namen, sprach mit mütterlicher Liebe und Innigkeit zu ihr, erreichte es aber nicht, den Zustand der Erstarrung zu lösen. Wiederum herrschte tiefes Schweigen durchs ganze Haus; kein heiserer Wutschrei, kein dumpfer Schlag, kein zorniges Stampfen war mehr zu vernehmen. Der Sturm hatte sich gelegt, aber diese Ruhe barg vielleicht noch mehr des Unheils als alles Drohen und Toben.

Ein rascher Schritt, der auf dem glattgebohnten Flur schleifend heraneilte, ließ Rosalie auffahren, sie ging an die Thür und ihr gegenüber stand Robert. Er stellte keine Frage, sie gab keine Erklärung. Sein erster Blick war auf das leblos hingestreckte Mädchen gefallen; er faßte nach ihrer Hand und fühlte ihren Puls, dessen Schlag ihn einigermaßen zu beruhigen schien, dann untersuchte er ihr Gesicht. Die Augen waren bläulich unterlaufen, der Kiefer verzerrt und die Lippen eingekniffen.

»Geben Sie mir Aether,« sagte der junge Arzt. Die erfahrene Haushälterin ging hinaus und kehrte nach kürzester Frist mit einer Flasche und einem Löffel zurück. Langsam und nur mit großer Anstrengung gelang es Robert, die fest zusammengepreßten Zähne Adriennes so weit auseinander zu bringen, daß er ihr einige Tropfen der Flüssigkeit einzugießen vermochte. Sofort färbte ein lebhaftes Rot die Wangen des jungen Mädchens, sie holte tief Atem und ihre Augenlider hoben sich. Sie schien ihren Pfleger zu erkennen, ein schmerzliches Lächeln trat auf die entfärbten Lippen, dann wurde sie sofort wieder totenblaß und unbeweglich. Die eigentliche Ohnmacht war aber dennoch vorüber, und die vorhin eiskalten, steifen Hände wurden ein wenig feucht und biegsam.

»Sie muß zu Bett gebracht werden,« sagte Robert und setzte, als Rosalie ihre Zustimmung dazu durch ein Kopfnicken gegeben, hinzu: »Wo ist ihr Vater?«

Die alte Frau runzelte die Stirn und bedurfte eines Augenblicks der Sammlung, wie wenn es gälte, einen schweren Entschluß zu fassen.

»Der Herr ist seit dem Frühstück ausgegangen,« erwiderte sie endlich kalt und ohne Robert ins Gesicht zu sehen. »Aber man hat es ihn wissen lassen und Herrn Doktor Talvanne auch ...«

Dann sagte sie hastig, wie um jede weitere Frage abzuschneiden: »Bitte, fassen Sie Adrienne an den Schultern ... wir beide können sie wohl tragen, das arme Kind, es ist nicht schwer.«

Die Thür zum Zimmer des jungen Mädchens stand offen. Es war ein lauschiges Stübchen, ganz mit einem weißgrundigen Seidenstoff mit versetzten Rosen darin ausgeschlagen, die Möbel weiß lackiert, alles frisch, hell, jungfräulich und der ganze Raum von einem leichten Parfüm durchströmt. Zum erstenmal betrat Robert dies Heiligtum, und es preßte ihm ordentlich das Herz zusammen, als er die Schwelle überschritt. Ihm war, als ob nur der Tod ihm ein Recht zu solcher Kühnheit gebe, er blickte auf das blasse, leblose Gesicht des jungen Mädchens und mit Schauder ergriff ihn die Vorstellung, daß diese fest geschlossenen Augen sich nie wieder aufthun könnten. Er wollte solch bange Ahnungen verscheuchen; die ganze Umgebung war ja heiter und lachend, in diesem Augenblick aber trat eine Wolke vor die Sonne, der Himmel trübte sich, und das ganze Zimmerchen erschien düster. Er war weitab mit seinen Gedanken, als er plötzlich die alte Rosalie sagen hörte: »Gehen Sie jetzt wieder in den Salon; ich werde Sie rufen, sobald ich das Fräulein zu Bette gebracht habe.«

Mechanisch gehorchte er dem Befehl: er war sehr erschüttert und mehr und mehr erfaßte ihn eine fürchterliche Angst. Er rief seine Wissenschaft zu Hilfe und suchte sich genau zu erinnern, welche Krankheiten mit einer Ohnmacht und einem darauf folgenden Zustand äußerster Erschlaffung ihren Anfang nehmen: allein diese Symptome paßten auf etliche zwanzig Erkrankungsarten, und er gelangte zu keiner Gewißheit. Furcht und Zweifel an seinem Können erfüllten seine Seele; »was würde aus mir werden,« dachte er, »wenn ich die Behandlung übernehmen sollte? Wie eng begrenzt ist doch dies Wissen, mit dem wir uns so gerne brüsten, und wie tief erkennen wir die Unzulänglichkeit desselben, sobald es sich darum handelt, es an denen zu üben, die uns so teuer sind. Was wird Doktor Rameau wohl zuerst anordnen?« Der Gedanke, daß Adriennes Vater bald nach Hause kommen und daß er den Kampf mit der Krankheit aufnehmen werde, fiel wie ein Lichtstrahl in das Chaos von düstren Gedanken, deren er sich vergebens zu erwehren suchte; das Vertrauen, das er in seinen Lehrer und Meister setzte, war so unumschränkt, daß er plötzlich seine Ruhe wiedergefunden hatte.

Ermutigt und gefestigt, war ihm zu Sinn, wie dem Soldaten, dessen Führung ein allezeit siegreicher Feldherr übernommen. Mit seinem unfehlbaren Blick würde der Doktor sofort die richtige Diagnose stellen, und in Bezug auf die Behandlung war er ja so wunderbar schöpferisch und erfinderisch, daß er ohne Zweifel sofort ein Mittel herausgreifen würde, dem kein Feind gewachsen. Rameau hatte wie die Thaumaturgen des Altertums so unzählige Male Wunder vollbracht, daß Robert jede Bangigkeit abschüttelte und vollkommen sicher war, daß zur entscheidenden Stunde eine Wendung zum Guten eintreten müsse. Es war ja seine Tochter! Welche Fähigkeiten müßte er nicht erst da entfalten, wenn er sein Liebstes bedroht sah! Die Thatsache, daß viele Aerzte, und darunter sehr bedeutende Namen, von der Verantwortlichkeit, ihre eignen Frauen oder Kinder zu behandeln, schon zurückgeschreckt waren, daß sie offenbar derselben Angst, demselben Gefühl der Unzuverlässigkeit all ihres Könnens und Wissens erlegen waren, die Roberts Seele vorhin bestürmt, war ihm wohl bekannt, aber Rameau stand ja sicher himmelhoch erhaben über solcher Schwachheit! Ueberragte er ja doch an Stärke und Macht des Willens, Klarheit und Ueberlegenheit des Geistes die übrige Menschheit.

Rosalie trat in den Salon und entriß damit den jungen Mann seinen Betrachtungen. Fragend sah er sie an und sie sagte leise: »Das Kind scheint zu schlafen. Sie können hineingehen.«

Der dicke Bodenteppich dämpfte seinen Schritt so sehr, so daß er vollkommen lautlos bis an das Bett gelangte, wo Adrienne mit jetzt geröteten Wangen, aber immer noch fest geschlossenen Augen ruhte. Ihr weißer Arm, der aus dem weiten Aermel des Nachtkleids hervorsah, zuckte fortwährend, als ob jeder Nerv von einer gewaltigen inneren Erregung in Bewegung erhalten werde. Die Atemzüge waren kurz und peifend, die Zähne immer noch krampfhaft aufeinander gebissen. Beim Anblick dieses offenbar schmerzhaften Zustandes erwachten Roberts Besorgnisse aufs neue. Nein, Schlaf konnte man diese halbe Bewußtlosigkeit nicht nennen, und das vollständige Aufhören aller geistigen Funktionen bewies zur Genüge, daß in ihrem Organismus eine ernstliche Störung stattgefunden haben mußte.

Er trat vom Bett weg zum Fenster. Auf der Esplanade der Invaliden exerzierten die Soldaten wie jeden Tag und eine Schar von Neugierigen und Müßiggängern sah ihnen, Maulaffen feilhaltend, zu. Er warf einen Blick auf die Standuhr: schon eine Stunde war verflossen, seit er das Haus betreten. Eine fieberhafte Ungeduld packte ihn: Wo war denn Rameau, daß er nicht abkommen konnte? Weshalb erschien Talvanne nicht? Wie sollte er ohne sie zu einem Entschluß gelangen, und was sollte er anordnen? Das Alleinsein in diesem Zimmer, an der Seite des Lagers, auf dem das geliebte Wesen bewußtlos und ausgestreckt lag, ward ihm zur Qual. Eben war er im Begriff, auf die Klingel zu drücken, als das Geräusch eines Wagens ihn innehalten ließ. Er atmete erleichtert auf; endlich fand er Hilfe und Beistand, und dies trostlose sich selbst Ueberlassensein nahm ein Ende. Talvannes Stimme ließ sich auf der Treppe vernehmen, und er eilte ihm bis an die Thür des kleinen Salons entgegen; hastig und atemlos trat der Irrenarzt ein.

»Ach! Da bist du ja,« sagte er kurz, »Wie steht es?«

»Immer der nämliche Zustand. Eine Art von fieberhafter Schlafsucht.«

»Sehen wir uns die Sache an,« unterbrach Talvanne seinen Bericht und er ging ins Nebenzimmer, wo Rosalie schon am Kopfende des Bettes stand. Mit Spannung ruhte sein Blick auf seinem unbeweglich daliegenden Patenkind; es war, als wollte er um jeden Preis in ihr Innerstes eindringen. Kopfschüttelnd beugte er sich nach einer Weile herunter und zog ihr ein Augenlid in die Höhe. Ein plötzliches Schielen trübte ihren Blick. Er befühlte ihre Stirn und fand sie glühend heiß; er schob ihr die Hand unters Genick und betastete dasselbe stark, wobei Adrienne schmerzlich aufseufzte. Talvannes Ausdruck verdüsterte sich; er warf einen raschen Blick auf die Haushälterin und Robert und sah, daß beide angstvoll seines Ausspruchs harrten. Er schüttelte wiederum den Kopf, hustete kurz und trocken und murmelte: »Man muß zusehen ...«

»Wo ist denn Rameau?« fragte er dann rasch, indem er sich an Rosalie wandte.

»Soeben ist er nach Hause gekommen.«

Auf Roberts Mienen malte sich bei dieser Mitteilung die höchste Ueberraschung, und da die alte Frau wohl sah, daß er im Begriff stand, Fragen zu stellen, nahm sie Talvanne gebieterisch am Arm und zog ihn mit sich in eine entfernte Ecke.

»Gehen Sie hinunter,« sagte sie leise und mit unsicherer Stimme, »er ist in seinem Zimmer, und thun Sie Ihr Möglichstes, ihn zur Vernunft zu bringen. Es haben sich heute unselige Dinge zugetragen. ... Wolle Gott, daß es uns nicht das Leben unsres Kindes koste!«

In größter Bestürzung über diese seltsame Mitteilung wollte Talvanne eben den Mund aufthun, um sich weitere Aufklärung zu erbitten, die Alte schien aber seine Gedanken erraten zu haben und sagte, allem weiteren zuvorkommend: »Nicht an mir ist es, Sie aufzuklären.... Gehen Sie zu ihm, fragen Sie ihn ... wenn er will und wenn er den Mut hat, mag er Ihnen sagen, was sich zugetragen! Und er wird ihn haben, diesen Mut. ... Ach er ist ein schrecklicher Mann! ... Habe ich doch geglaubt, er werde die arme Kleine töten! ...«

»Töten!« wiederholte Talvanne erbleichend. »Rosalie, so besinnen Sie sich doch ein wenig, was Sie reden!«

»Er hat sich nicht besonnen zu thun, was er gethan,« entgegnete die Alte bitter. »Er war wahnsinnig ... wahnsinnig vor Wut!«

Plötzlich hielt sie inne und nach einer Weile setzte sie sehr ernst hinzu: »Weshalb ein Verbrechen rächen wollen an den Unschuldigen?«

Bewegt sahen die alte Dienerin und der treue Freund einander in die Augen. Diese wenigen Worte hatten genügt; ein geheimnisvolles Verstehen war hergestellt. Blitzartig hatte die eine Sekunde Talvanne klares Licht gegeben und er war vollkommen vorbereitet auf alles, was er hören sollte.

»Ach! Ach!« war das einzige, was über seine Lippen kam, und in diesem kurzen Ausruf lag so deutlich: »Das wußten Sie und wußten es seit so langer Zeit und haben sich nie verraten?« daß die alte Frau den unausgesprochenen Gedanken mit einem Kopfnicken bejahte. Talvanne wandte sich nach Robert, der neben dem Bett der Kranken saß, um und sagte: »Bleibe hier, bis ich wiederkomme. Ich will den Doktor heraufholen.«

Der junge Arzt und Rosalie übernahmen die Bewachung Adriennes und Talvanne suchte den Freund auf.

10.

Nach dem letzten Wutausbruch, der ihn bis zum äußersten getrieben hatte, war Rameau längere Zeit gleichsam in eine Erstarrung verfallen. In seinem tiefen Lehnstuhl zusammengesunken, fühlte er sich völlig zerschlagen und gebrochen und eine Empfindung gänzlicher Leere im Gehirn machte sich geltend. Hätte man ihm gemeldet, daß sein Haus in Flammen stehe oder dem Einsturz nahe sei, er hatte sich nicht von der Stelle bewegt und keinen Finger gerührt, sich zu retten. Alles ließ ihn kalt; der Schiffbruch seines Lebens hatte diesen Mann vernichtet. Hatte er denn noch etwas zu fürchten? Konnte das Schicksal ihm noch etwas Grauenvolleres bereiten, als was er eben durchgemacht hatte? Wäre dies unheilbar zerstörte Leben einer Verteidigung, einer Rettung wert gewesen? Wovon hätte er sich loszureißen gehabt, wenn er jetzt die Augen für immer schlöße? Er hätte diese unselige Erde, auf der nur das Unglück üppig gedieh, diese Welt voll Verworfenheit und Schlechtigkeit nicht mehr erblickt, er wäre mit Wonne ins Nichts zurückgetaucht, das heißt, er hätte aufhören mögen zu denken und zu fühlen.

Alles hatte ihn verraten und enttäuscht in diesem schändlichen Dasein, dem er fluchte; nicht einmal so viel Barmherzigkeit hatte das Schicksal mit ihm gehabt, daß es ihm den letzten süßen Wahn, die eine holde Lüge gelassen hätte. Er hatte den Kelch bis zur Hefe leeren, die Nägel im Fleisch und die Dornen auf seinem Haupte fühlen müssen. Man hatte ihn gewissenhaft jede einzelne Folterqual erdulden lassen und die Henker waren außer dem Bereich seiner Rache. Der Tod hatte ihm diese Ernte vorweggenommen und er, der verblendete Thor, hatte heiße Thränen geweint um die Schuldigen, hatte das Unmögliche versucht, um ihre Leiden zu lindern.

Verfluchtes Geschick! Wenn er sich um diese Jahre hätte zurückversetzen können! Wenn er sie mit eisernen Klammern gepackt halten könnte, um ihnen Haß und Verachtung ins Gesicht zu schleudern, um sich an ihrer Angst zu werden, um auf ihrer Stirn den kalten Angstschweiß perlen zu sehen. Aber nein, nein, zärtlich umschlungen von seinem Arm, unter seinen Trostesworten und Blicken, hatten sie so ruhig, als ob ihr Gewissen ihnen nicht den leisesten Vorwurf machte, ihren letzten Seufzer ausgehaucht und waren gestorben, wie sie gelebt, als Heuchler und Lügner. Und nun, was sollte aus ihm werden? Wo sollte er die Kraft hernehmen, um diesem Zusammenbruch standzuhalten?

Fortleben nach so vielen Enttäuschungen, ein Leben weiterschleppen, das ihm nur noch zur Qual war? Weshalb, wozu? Die letzte, die einzig vollkommene Ruhe, sie allein that ihm not!

Und wie leicht war das gethan! Nur ein paar Schritte brauchte er zu machen, nur einen Schrank aufzuschließen, und unter den vielen Substanzen, deren er sich zu seinen chemischen Versuchen bediente, brauchte er nur eine auszuwählen, ein paar Tropfen zu schlucken, und ohne jedes Leiden war der Schlaf da, bei dem kein Erwachen zu fürchten. Von einem Skandal keine Rede. Man würde einfach einen Hirnschlag voraussetzen und annehmen: die Spur des Giftes wäre kaum zu entdecken, sein Ende würde völlig den Anschein eines natürlichen Todes haben und kein häßliches Gerede sein Grab verunehren.

Mit einem düstern Lächeln begrüßte er die Erkenntnis, daß er so völlig Herr seines Schicksals war; er empfand eine gewisse Erleichterung und Befriedigung, das Gefühl, eine schwierige und verwickelte Angelegenheit geordnet und gelöst zu haben. Nachdem er sich entschlossen, Schmerz und Kummer von sich zu werfen, fand er sie schon nicht mehr so unerträglich und qualvoll. Er fühlte sich gekräftigt, stand auf und machte ein paar Schritte durchs Zimmer; sein Blick streifte den mit Manuskripten und Büchern bedeckten Schreibtisch, und er sagte sich, daß er die Arbeit nicht zu Ende führen werde, die er angefangen. Was lag auch daran? Wie hatte er nur so viel Interesse an einer Aufgabe finden können, deren Lösung zuguterletzt so herzlich wenig Wert hatte? Wo wollte er denn sichern Grund hernehmen, um sein Gebäude darauf zu errichten? War denn in dieser hinfälligen Welt nicht alles Irrtum und Täuschung? Nichts als Eitelkeit, wenn einer sich einbildete, recht zu haben und die Wahrheit zu kennen!

Langsam, in tiefem Nachsinnen, gelangte er in sein Laboratorium. Mechanisch, geistesabwesend öffnete er einen kleinen Schrank und sein Auge überflog prüfend eine Reihe von etwa fünfzig rot etikettierten Fläschchen. Er nahm eins der kleinsten heraus, hielt es gegen das Licht, um sich über den Inhalt zu vergewissern, verschloß den Schrank wieder, ging in sein Studierzimmer zurück, stellte das Fläschchen auf einen kleinen Tisch, wo er nur die Hand danach auszustrecken brauchte, und setzte sich wieder in seinen Lehnstuhl. Er beschloß, eine Stunde vorübergehen zu lassen, um nicht irgend eine vor seinem Verschwinden notwendige Anordnung zu vergessen oder zu übersehen. Der Gedanke an Talvanne entlockte ihm einen tiefen Seufzer.

Der hatte ihn lieb und war ihm tief und aufrichtig zugethan mit einer Freundschaft, von der er zu jeder Stunde seines Lebens vollgültige Proben erhalten hatte. Sollte er sich von diesem treuen Gefährten trennen, ohne ihm auch nur ein Zeichen, daß er seiner gedacht, ein Abschiedswort, ein Andenken, eine vertrauliche Mitteilung zu hinterlassen? Bei der Vorstellung, daß Talvannes Schmerz einen bittern Vorwurf für ihn enthalten müsse, zog sich sein Herz krampfhaft zusammen: er stand auf und schickte sich an, dem Freund zu schreiben, als die Thür aufging und dieser in Person erschien.

Einen Augenblick schwiegen beide und sahen sich prüfend an, der eine nicht weniger blaß und erschüttert als der andre. Plötzlich fiel Talvannes Blick auf das Fläschchen mit der roten Etikette; er eilte auf den Tisch zu, nahm es hastig zur Hand, las die Aufschrift und mit dem Ton schneidendsten Vorwurfs rief er: »Du, Rameau! Ein Mann wie du?«

Der Doktor senkte den Kopf, und ohne einen Versuch des Leugnens erwiderte er, und seine Stimme hatte einen Schmerzensklang, der dem Freund die Thränen in die Augen trieb: »Ich bin so unglücklich!«

»Aber, was ist denn geschehen?« rief Talvanne beinahe zornig, denn daß der Freund, den er mehr liebte als sich selbst, so leiden sollte, erschien ihm ungerecht und grausam.

Eine düstere Glut loderte in Rameaus Blick, als er ihm zur Antwort gab: »Du sollst wissen, was geschehen ist.«

Er nahm ihn bei der Hand, und ohne ein Wort zog er ihn hastig mit hinaus, den Flur entlang, die Treppe hinauf und blieb vor der Thür zum Zimmer der Verstorbenen stehen. Mit dem Schlüssel, den er bei sich getragen, öffnete er, und den Freund hineinschiebend, rief er mit neuerwachter Wut: »Sieh dies an, wie mein Heiligtum in Schutt und Trümmern liegt! Alles umgestürzt, zerfetzt, beschmutzt, entweiht! Nun denn – in meinem Herzen ist noch mehr zertrümmert, meine Gedanken sind noch schändlicher befleckt, entweiht und zerrissen! Du fragst, was geschehen ist? Ein Freund hat mich verraten, mein Weib hat die Ehe gebrochen. Befleckt und entehrt bin ich, ist mein ganzes Leben. Das ist's! Ich dächte, es genügte! Schande und Schmach und Schmerz! Und während diese beiden Elenden gestorben sind und nicht mehr leiden, soll ich nicht das Recht haben, den Tod zu suchen, der auch mich befreien würde?«

»Und wer gibt dir die Gewißheit,« sprach Talvanne mit tiefem Ernst, »daß du dann nicht mehr leiden wirst? Wer sagt dir, das sie nicht leiden, nicht grausam, fürchterlich leiden? Und selbst wenn du noch hundertfach bemitleidenswerter wärst, ist das ein Grund, dich so weit zu vergessen? Weißt du nicht mehr, wie viel des Wahren, Reinen und Guten dich umgibt, dir noch lebt? Komme ich gar nicht in Betracht, Rameau, und – Adrienne?«

Rameau zog die Augenbrauen finster zusammen, senkte das Haupt und schwieg.

»Dies arme Kind,« fuhr Talvanne fort, »das so unschuldig ist an all deinem Leid, das hast du zur Verantwortung gezogen? Wo blieb dein Hochsinn, deine Großmut, deine Vernunft? Seit sie atmet, ist ihr Dasein Liebe zu dir, Sorge um dich! Und du hast sie erschreckt, zu Tode geängstigt, roh mißhandelt, als sie sich flehend zu dir wandte.... Sie liegt krank darnieder, und dein ist die Schuld. ... Rameau, ich bin dir treu ergeben, ich bin ein Richter, der sehr zu deinen Gunsten voreingenommen ist, aber ich finde nichts, nichts, was dein Vergehen verzeihlich erscheinen ließe!«

Regungslos hatte der Doktor zugehört und eigensinnig beharrte er in seinem Schweigen. Talvanne sah ihm erschrocken ins Auge.

»Hörst du mich nicht?« fragte er.

Rameau nickte bejahend.

»Ich spreche von deiner Tochter! Verstehst du mich? Von deiner Tochter!«

Der Doktor hob die von tiefen Falten durchfurchte Stirn.

»Von meiner Tochter! Bist du dessen gewiß?« sagte er mit dumpfer Stimme.

Talvannes Gesicht wurde hart und streng, und fest und bestimmt gab er zurück: »Wenn dein Herz diese Frage nicht im voraus bejaht, wird alles, was ich dir sagen kann, nicht ausreichend sein, um dich zu überzeugen. Ich will mich also eines andern Ausdrucks bedienen. Unter deinem Dache, ein paar Schritte von hier, leidet ein menschliches Wesen, dem du Trost und Linderung geben kannst, und ich frage dich, ob du dich als Mensch weigerst, an ihr Lager zu treten, ob du als Arzt ihre Behandlung ablehnst?«

Rameau erwiderte kein Wort, aber er verließ das Zimmer und ging nach dem Flügel hinüber, wo Adrienne lag: der Freund folgte. Die Thür stand offen und in den nicht erleuchteten Salon warf eine Lampe, die man drinnen auf den Kamin gestellt hatte, einen schwachen Lichtschein. Die Schritte der beiden Männer vernehmend, trat Robert in diese Helle unter die Thür. Als er Rameau erkannte, vermochte er eine freudige Handbewegung nicht zurückzuhalten, jene Bewegung, die Rameau so genau kannte und der er stets begegnete, wo er eintrat, ein bedrohtes Leben zu retten. Der Lehrer schob seinen Schüler beiseite und befahl ihm, auf das Wohnzimmer deutend, kurz: »Bleibe indessen hier.«

Er bedeutete Talvanne voranzugehen und trat hinter ihm in das Schlafzimmer. Adrienne lag da, und statt der vorherigen Regungslosigkeit rückte sie jetzt unruhig und schmerzhaft mit dem Kopfe auf dem Kissen umher, als ob sie eine Stelle suchte, wo sie Ruhe finden könnte. Die halbgeöffneten Augen waren blicklos, das Gesicht von geisterhafter Blässe, wodurch die scharf hervortretenden entstellten Züge noch mehr den Eindruck einer steinernen Maske machten.

Talvanne trat näher und zeigte dem Freunde die Kranke.

»Sie scheint furchtbar zu leiden,« sagte er. »Sieh dir sie nur an, die arme Kleine! Ist das noch das nämliche Geschöpf, das wir gestern frisch und rosig, voll Leben und Jugend, mit lachendem Munde und strahlenden Augen um uns hatten?«

»Nein! Es ist nicht mehr dasselbe,« gestand Rameau zu.

»Ein Augenblick hat genügt,« fuhr Talvanne fort, »um diese kräftige Gesundheit zu untergraben, diesen frischen Jugendhauch abzustreifen. Und all das Uebel, welches dies herrliche Kind, in dem wir die Wonne unsres Lebens sahen, hingestreckt hat, kommt von dir!«

»Von mir!« wiederholte Rameau finster, ohne sich gegen den Vorwurf aufzulehnen, der in des Freundes Worten lag.

»Und du stehst da und siehst sie mit fühllosen Blicken an, du, der sich gestern noch für sie in Liebe erschöpft hat; unbeweglich und unthätig stehst du vor ihr, du, der gestern noch bei der Nachricht, daß ihr das Geringste zugestoßen, daß ihr der kleine Finger weh thue, alles im Stich gelassen hätte und herbeigestürzt wäre. Wenn einer dir vorhergesagt hätte, daß sich deine Natur so wandeln, ein solcher Unmensch aus dir werden könnte, hättest du ihm nicht ins Gesicht gesagt, daß so etwas unmöglich sei?«

»Das hätte ich.«

»Und dennoch ist dem jetzt so und du gibst es zu, du weißt es und beharrst doch bei deiner herz- und sinnlosen Gleichgültigkeit.«

Rameau hatte sich dem Bette um einen Schritt genähert und hielt den Blick starr auf Adriennes Züge geheftet. Plötzlich packte er den Arm des Freundes, drückte ihn krampfhaft und wies mit dem Finger auf das junge Mädchen.

»So sieh doch nur diese gewölbte Stirn, diese vorspringenden Backenknochen, die leichte Biegung der Nase an. Du, der Gelehrte, der die Anthropologie zu seiner Lebensaufgabe gemacht hat, du mußt ja sehen, daß dies samt und sonders Kennzeichen der spanischen Rasse sind! Sieh wie deutlich die Abstammung von den Berbern in diesen Zügen zu Tage tritt; ein maurisches Element spricht hier mit, das ist gar nicht zu leugnen. Wäre es nicht Linie für Linie der Kopf der Mutter, wenn nicht die untere Partie des Gesichts der sächsischen Rasse angehörte? Dies Kinn, das etwas zu schwer, etwas zu eckig ist, verrät unbedingt den deutschen Typus. Nun untersuche einmal den Kopf, ob du nicht alles für den Brachykephalen Charakteristische vorfindest? ... Ach, du siehst, ich habe etwas gelernt bei meinen Erörterungen mit dir und rede nicht ins Blaue hinein! Nimm deine Maße zur Hand; bringe das System Camper, oder das des Engländers Morton oder des Franzosen Broca zur Anwendung, und du wirst zu keinem andern Ergebnis gelangen, als zu dem meinigen – oder aber deine ganze Wissenschaft ist nichts als Leeres-Stroh-dreschen!«

»Was du mir tausendmal gesagt hast!« rief Talvanne am Rande der Verzweiflung. »Nie hast du daran geglaubt, und jetzt nimmst du deine Zuflucht zu Theorieen, die du dein lebelang verworfen und verlacht hast, nur um deine Ungerechtigkeit zu bemänteln? Rameau, habe Erbarmen mit diesem Kinde, Erbarmen mit dir selbst! ... Laß dir nicht von unvernünftigen Voraussetzungen und Vorurteilen, von wahnsinnigen Hirngespinsten deine Vernunft umnebeln!«

»Leugne das Licht!« entgegnete Rameau mit einer Ruhe und Ueberzeugung, die noch viel erschreckender wirkten, als seine Wut und Aufregung. »Es leuchtet doch, und wenn du auch die Augen zudrückst! Die blonden Haare, die blauen Augen des Mädchens, für das du bittest, sie stammen von Münzel. ... Sieh hin, jetzt eben, wie ihre Züge sich im Schmerz verzerren ... ist das nicht sein Gesicht, wie wir ihn beide sahen, als ich zuerst an sein Krankenbett trat in dem kleinen Stübchen der Rue de la Harpe? Die Aehnlichkeit ist derart, daß es unerhört ist, daß sie mir nicht früher in die Augen fiel! ... Aber das erbärmliche Tier, das sie Mensch nennen, glaubt ja so gern und so leicht! Ein Kind! Wie thut es der Eitelkeit des Vaters wohl! Man glaubt willig und fraglos, daß es unser Fleisch und Blut sei! Man ist ja so dumm und bildet sich was darauf ein! Ach! Ach!«

Er brach in ein herzzerreißendes Gelächter aus, preßte dann heftig die Hand auf die Brust, als ob er da drinnen einen wilden Schmerz, der ihm am Herzen fraß, unterdrücken müßte, und begann von neuem: »Ich habe es lieb gehabt, dieses kleine Mädchen! Du wirst nicht in Abrede ziehen, daß ich diese achtzehn Jahre nur für sie gelebt, gedacht, gesorgt, daß ich sie vergöttert habe! Du selbst hast es vorhin gesagt, sie sei meine Leidenschaft, meine Tollheit gewesen! Jawohl – und nun flößt sie mir Abscheu ein, und ich hasse sie! Sie hat Schmerzen, es rührt mich nicht! sie ist sehr krank, vielleicht wird sie sterben, und nicht einen Finger würde ich rühren, um ihr Schicksal abzuwenden! Die beiden andern haben sie erzeugt, den beiden andern gehört sie an, ihnen soll sie folgen!«

»Rameau!« rief Talvanne, von Entsetzen geschüttelt.

»Mein alter Freund,« fuhr der Doktor mit gräßlicher Kaltblütigkeit fort, »es wäre ja ein kleines, zu heucheln und dir allerhand Faseleien vorzuschwatzen, aber das würde ich deiner und meiner unwürdig finden. Nackt und bloß stehe ich vor dir, du sollst in meines Herzens tiefsten Abgrund blicken, und unverhüllt zeigt sich dir jeder Gedanke. Vielleicht, daß ich ein Ungeheuer bin – ich weiß es nicht und will es nicht bestreiten. Aber ich kann nicht anders. Ich hasse dieses unschuldige Wesen um all der Liebe willen, die sie sich unrechtmäßig angeeignet, um jeden Kusses willen, den ich zärtlich und ahnungslos diesem verhaßten Geschöpf auf die Lippen gedrückt! Achtzehn Jahre lang war ich ein betrogener Narr, ich meine, damit könnte es genug sein! ...«

»Und der Gedanke, daß sie Schmerzen leidet, läßt dich nicht erbeben?«

»Weshalb sollte ich erbeben? Welche Bande verknüpfen mich mit ihr? Kein Blutstropfen von mir fließt in ihren Adern, das steht mir unumstößlich fest und dir nicht minder. Weshalb also sollte mein Blut, sollten meine Nerven sich auflehnen? Mein Geist aber ist in voller Empörung, in lodernder Entrüstung, was verlangst du also von mir?«

Talvanne wischte sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirn. Seine Lippen bewegten sich, als ob er nach Atem ränge, und, dann sagte er mit mühsam errungener Festigkeit: »Ich verlange deine Ansicht über die Krankheit. Sie ist für dich eine Fremde, wohl und gut, eine gleichgültige, ja sogar verhaßte Person, was liegt daran! Aus Rücksicht auf mich hast du dich an dies Krankenbett begeben: zögere nicht länger mit der Untersuchung!«

Rameau trat näher. Alles Blut war aus seinem Gesichte gewichen, seine Augen waren unter den dichten Brauen tief eingesunken und seine Hände bebten. Trotzdem beugte er sich über die Kranke und näherte sein Gesicht so weit dem ihrigen, daß er ihren heißen, hastigen Atem fühlte. Ein tiefer Schmerzenszug grub sich um seine Lippen, aber sein Blick blieb fest und sicher. Er zog die geschlossenen Augenlider in die Höhe und untersuchte ihre Augen; er nahm den runden, weichen, kindlichen Arm und prüfte die brennend heiße Haut: dann befühlte er die Magenhöhle und den Unterleib, betastete den Hinterkopf, wie Talvanne es vorhin auch gethan hatte, worauf er sich zurückzog. Er schien im stillen die Symptome mit allen Möglichkeiten, die sie eröffneten, zu erwägen. Endlich äußerte er halblaut: »Für den Augenblick ist im Gehirn ein entzündlicher Zustand vorhanden; die Gehirnhäute sind stark gereizt, was aber hauptsächlich zu fürchten steht, ist eine Störung der Darmfunktionen, die infolge plötzlicher Stockung des Blutumlaufs eintreten könnte. Morgen kann eine Bauchfellentzündung da sein. ... Verbreitet sich dieselbe sehr und wird sie allgemein, so ist das Schlimmste zu erwarten.« Und als er in Talvannes Mienen noch mehr Ueberraschung als Schrecken las, setzte Rameau mit der ganzen Ruhe des in der Praxis hart und gleichgültig gewordenen alten Arztes hinzu: »Uebrigens kannst du rufen lassen, wen du willst: Lacher, Sourdain oder Buyot ... ich bin zum voraus mit allem einverstanden, was die Kollegen beschließen mögen.«

»Und lehnst auf diese Weise jeden Anteil und jede Verantwortung ab,« sagte Talvanne bitter.

Rameau gab keine Antwort! er machte die Thür auf, und als er den in ängstlicher Spannung wartenden Robert bemerkte, sagte er in schneidendem Ton: »Du kannst nach Hause gehen, mein Junge, und morgen früh nachfragen, wie es steht. Momentan ist keine Gefahr vorhanden; schlaf also ruhig.«

Damit ließ er seinen Schüler, der im höchsten Grad bestürzt war, daß man ihn jetzt, da er bereit war, seine ganze Kraft einzusetzen und sich völlig aufzuopfern, fortschickte, stehen und schritt den Flur entlang, wo sich seine Schritte im Dunkeln verloren. Talvanne stürzte in einer Erregung, die er nicht länger zu verbergen strebte, auf Robert zu und wies mit der Hand in der Richtung, in der Rameau verschwunden war.

»Folge ihm,« flüsterte er hastig, »geh in sein Zimmer und, was er dir auch sagen mag, weiche nicht von seiner Seite, bis ich komme. Rasch!«

Damit stieß er ihn fast mit Gewalt zum Zimmer hinaus, und erst als er sah, daß der junge Mann ohne Widerrede sein Geheiß erfüllte, atmete er ein wenig erleichtert auf. Er ging in Adriennes Toilettenzimmerchen, wo Rosalie seiner Befehle harrte, und hieß sie zur Kranken gehen und bei ihr bleiben. Dann nahm er vom Schreibtisch des jungen Mädchens Feder und Papier und fing an ein langes Rezept zusammenzustellen. Während des Schreibens ließ die fieberhafte Erregung, in der er sich seit Stunden befand, und die Anspannung der Nerven nach, und die Lage der Dinge trat in ihrer ganzen grauenvollen Wirklichkeit vor seine Seele. Die Kranke, für welche er diese gewagten Mittel anwenden wollte, war das Kind seines Herzens, das anbetungswürdige Geschöpf, dem er all seine Zuneigung geweiht und dessen Dasein das einsame Leben des alten Junggesellen mit Licht und Wärme erfüllte. Langsam liefen ihm die Thränen über die Wangen und fielen auf das Papier; hastig und ärgerlich wischte er sie ab und raffte sich auf, ohne doch Herr über ein schmerzliches, halb ersticktes Schluchzen zu werden. Plötzlich fiel ein Schatten auf das weiße Blatt, und aufblickend gewahrte er die alte Haushälterin, die zu ihm getreten war und ihn beobachtete.

»Sie, Sie haben sie lieb!« sagte sie voll Dankbarkeit.

»Er auch,« versetzte Talvanne einfach, und als die alte Frau traurig und zweifelnd den Kopf schüttelte, fügte er hinzu: »Er ist im Innersten getroffen und er leidet ohne Schuld, nun möchte er die ganze Welt zur Verantwortung ziehen für seinen Schmerz und für die Ungerechtigkeit des Geschicks. Bald aber wird er ruhiger werden, sein Herz wird den rechten Weg finden und alles sich ändern....«

»Das gebe unser Herrgott! Denn wenn es nicht anders würde, dann hätten wir alle miteinander nicht mehr viele Freuden zu gewärtigen.«

Sie wechselten einen Blick; es bedurfte zwischen ihnen nur einer leisen Andeutung, dann hatten sie sich schon verstanden. Nicht ein einziges Mal in so langen Jahren hatte diese treue Seele, welche jede kleine Einzelheit der den Frieden dieses Hauses zerstörenden Tragödie kannte, durch Ton, Blick oder Wort verraten, daß sie um ein Geheimnis wisse, ein solches mit sich herumtrage. Sie hatte alles gewußt, alles gesehen und alles verborgen, aus Liebe und Anhänglichkeit für die Herrin und deren Kind.

Daß er in dieser Person eine unermüdliche und zu jedem Opfer fähige Gehilfin bei der Aufgabe, die ihm zugefallen, haben würde, das wußte Talvanne, und der Gedanke, daß die treffliche Person Tag und Nacht nicht von Adriennes Lager weichen werde, war für ihn ein großer Trost, denn er konnte nun seine ganze Kraft dem Kampf mit Rameau, den aufzunehmen er fest entschlossen war, widmen. Er fragte sich, ob er Robert ganz oder nur teilweise ins Vertrauen ziehen, ihm das entsetzliche Geheimnis vollständig offenbaren oder es bei Andeutungen über Rameaus Zustand bewenden lassen sollte. Er kannte den jungen Mann hinreichend, um zu wissen, daß seine Liebe diese Probe unerschüttert bestehen werde und daß sich in seinem Herzen nichts umgestalten könne. Und war denn Adrienne irgendwie verantwortlich für die Schuld, die auf ihr lastete? Sie war nichts als das Opfer eines unabwendbaren Verhängnisses und als solches fast noch anziehender als zuvor, wenigstens sagte sich Talvanne: »Ich würde sie lieben, und wäre es auch rein nur um ihres Unglücks willen!«

Er mußte selbst über dieses Pathos lächeln und fragte sich, wie er dazu komme, so theatralisch zu empfinden. »Ich würde sie lieben,« dachte er, »ganz einfach um ihrer selbst willen und weil sie das Süßeste, Reizvollste und Entzückendste ist, was eine Phantasie sich auszudenken vermag. O Gott – so war auch ihre Mutter und daher kommt all unser Elend! Es gibt Frauen, und sie gehört zu diesen, die jeder lieben muß, er mag wollen oder nicht.«

Dann kam ihm ein andrer Gedanke: »Wie mochte Robert in diesem Augenblick zu Mut sein, wenn er Rameau so ganz und gar außer sich fand! Auf welch seltsame Mutmaßungen mochte der junge Mann verfallen? Um nicht zu ahnen, daß hier etwas mehr denn Außerordentliches vor sich geht, dazu ist er zu klug und zu feinfühlend, aber worin mag er die Ursache dieser Störungen suchen? Nachdem er zwanzig Jahre in jeder Handlung und jedem Wort dieses Mannes eine Geistesgröße und Klarheit ohnegleichen erkannt und bewundert hat, muß er sich jetzt mit einemmal sagen, daß dieser Mann sich wie ein Narr gebärdet. Es wird also entschieden das Klügere sein, ihm vollen Einblick in die Verhältnisse zu gewähren; es liegt in seiner Natur, daß er den Meister deshalb nur aufrichtig bemitleidet und um so wärmer verehrt. Wozu übrigens im voraus Entschlüsse fassen? Warten wir's ab und handeln wir, je nachdem der Moment es gebietet.«

Er stand auf und gab der Haushälterin das zuguterletzt doch fertig gewordene Rezept.

»Schicken Sie dies in die Apotheke und der Diener soll warten, bis er die Medizin mitbekommt. Augenblicklich ist nichts zu thun, als kalte Umschläge auf den Kopf zu machen, und tritt irgend eine Veränderung ein, so rufen Sie mich sofort. Ich bin unten bei dem Doktor.«

Er trat noch einmal zu dem Kind, das zu verlassen ihm schwer wurde, so dringend er auch bei Rameau nötig war. Ihre Stirn war immer noch glühend heiß; am Arm schien ihm die Haut etwas feuchter. Als er sich so über sie beugte, schlug Adrienne im Halbdunkel der weißen Vorhänge, die ihren jungfräulichen Schlummer behüteten, die Augen auf. Sie gab sich Mühe, den unstäten Blick voll und klar auf das Gesicht des vor ihr Stehenden zu heften; mit sichtlicher Anstrengung raffte sie sich auf, die Spannung in ihren Zügen ließ nach, ein freudiges Lächeln erhellte dieselben und in fröhlichem Tone fragte sie: »Bist du es, Papa?«

»Nein, mein Liebling, es ist nicht dein Papa,« sagte Talvanne zärtlich, »aber er war hier, vor wenig Augenblicken ist er weggegangen.«

Der Ausdruck des bleichen, jungen Gesichts wurde sofort wieder ernst und schmerzlich, von neuem begann das nervöse Herumrücken auf dem Kopfkissen und leise und erschöpft hauchte sie: »Ach! Du bist's, Pate? ... Danke dir ...«

Der Schmerz, den ihres Vaters Abwesenheit ihr bereitete, war sichtlich so groß, daß Talvanne ein Schauder überlief und er den Eindruck hatte, daß dies junge Wesen sich verlassen, verleugnet und verstoßen fühle. Schon glaubte er Todesschatten über sie hinstreichen zu sehen, er beugte sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr: »Er wird wiederkommen, mein Kind, ich verspreche es dir. Ich will ihm sagen, daß du nach ihm verlangt hast, und dann wird er kommen ...«

Sie bewegte den schwachen, kranken Kopf ein wenig und sagte leise: »Ja, Pate, ja... du bist so gut, Pate ...«

Talvanne fühlte, daß er keine Minute länger bleiben dürfe, um ihr nicht all seine Herzensangst und Rührung zu verraten; er küßte sie sanft auf die Stirn und ermahnte sie leise: »Versuche ein wenig zu schlafen, mein Herzenskind!«

Sie gab keine Antwort und schloß die Augen. Auf den Zehenspitzen, um sie durch kein Geräusch zu stören, verließ er das Zimmer und begab sich in den unteren Stock zu Rameau. Er war tief bewegt beim Gedanken an die Unterredung mit dem alten Freund, der er entgegenging, aber keine Angst vor derselben machte sich geltend. So fest er seit langen Jahren gegen dessen Heftigkeit gepanzert war, so ungewappnet und hilflos stand er seinem Schmerz gegenüber. Und was für ein Schmerz erfüllte ihn! Dieser Geist, der so hoch und groß über den andern stand, mußte auch tiefer leiden als ein andrer, jede Empfindung mußte sich verzehnfachen, wenn ein so empfindliches Gehirn sie zu verarbeiten hatte. Als er hierher gekommen, hatte Talvanne den Doktor gänzlich gebrochen und an der Schwelle des Selbstmords gefunden – ob er ihn jetzt, nachdem sie so heftig aneinander geraten, in zorniger Erregung oder in tiefer Niedergeschlagenheit wiederfinden würde?

Er war unten an der Treppe angelangt und näherte sich dem Arbeitszimmer Rameaus, aus dem er nun den lauten Klang einer Stimme vernahm, die ununterbrochen fortsprach, wie wenn ein Vortrag gehalten würde. Das war ihm befremdend und beängstigte ihn derart, daß ihm kalte Schweißtropfen auf die Stirn traten – war der Freund wahnsinnig geworden? Rasch öffnete er die Thür und warf einen Blick ins Zimmer; durch die Breite des riesigen Schreibtischs von seinem Schüler getrennt, saß der Doktor in seinem Lehnstuhl, ungewöhnlich blaß, aber ruhig und vollständig Herr seiner Gedanken, denn er diktierte eben die abschließenden und zusammenfassenden Schlußsätze eines Berichts, worin er sich durch Talvannes Eintreten nicht unterbrechen ließ. Es gewährte ihm sichtlich eine gewisse Befriedigung, vor dem, der ihn so schwach gesehen, seine erstaunliche Energie und Willenskraft ins Licht zu setzen.

Traurig und von tiefer Sorge erfüllt, warf Robert fragende Blicke von einem der beiden Männer zum andern, und bemühte sich offenbar, die Lösung des Rätsels, die man ihm vorenthielt, auf eigne Faust zu finden. Eilig warf er die letzten Zeilen aufs Papier, ließ dann die Feder sinken und blieb schweigend und unbeweglich sitzen. Auch Rameau und Talvanne fanden keine Worte, und der junge Mann glaubte, nie etwas Drückenderes erlebt zu haben als diese Stille und diese tiefe, peinvolle Verstimmung. An Stelle der heiteren Vertraulichkeit und Offenheit, die sonst zwischen den zwei alten Herren herrschte, war plötzlich Zwang und Kälte getreten. Was war vorgegangen? Womit sollte er sich diese unvermittelte Wandlung erklären? War Adriennes Erkrankung Ursache oder Wirkung dieser geheimnisvollen Vorgänge? Jetzt nach Hause gehen und die ganze Nacht in dieser Ungewißheit, ohne jegliche Aufklärung zubringen, nein, das war ihm nicht möglich, das konnte er nicht.

Mit einemmal stand Rameau auf, und Robert fühlte, daß er hier zu viel war, daß sein Lehrer ihn entlassen wollte. Schüchtern trat er zu ihm, um sich zu verabschieden; sonst hatte Rameau stets einen warmen Händedruck und ein herzliches Wort für den Schüler, heute nickte er nur mit dem Kopf und beschränkte sich darauf, ihm kurz »Gute Nacht« zu wünschen. Talvanne dagegen drückte ihm wärmer als sonst die Hand, und diese Berührung zeigte ihm zur Genüge, wie nervös erregt er war. Robert verbeugte sich tief und ehrfurchtsvoll vor dem Meister und ging.

Sobald sie allein waren, setzten sich die beiden Männer einander gegenüber. Talvannes erster Blick hatte dem Tischchen gegolten, auf dem er eine Stunde zuvor das Fläschchen mit der roten Aufschrift entdeckt hatte. Dasselbe war verschwunden. Hatte der Doktor es an sich genommen oder an seinen Platz im Schrank zurückgestellt? Entsagte er seinem unwürdigen Vorhaben, oder verschob er es nur auf eine Stunde, in der sich dasselbe mit Muße und ungestört ausführen ließ? Rameau schien dem Freund diese Gedanken von der Stirn abzulesen; ein spöttisches Lächeln erschien auf seinen Lippen, und er senkte die kahle Stirn.

»Du zerbrichst dir den Kopf darüber, wo die Phiole mit Blausäure hingekommen, die du vorhin hier entdeckt hast,« sagte er. »Beruhige dich, sie ist wohl aufgehoben im Laboratorium. Wärst du heute abend eine halbe Stunde später bei mir eingetreten, so hättest du einen allen Kummers ledigen, stillen Mann vorgefunden. Du hast mich an der Ausführung meines Entschlusses verhindert, die nur möglich war, solang das Fieber anhielt, das mich denselben fassen ließ. Jetzt ist die Gefahr vorüber: die Aufregung hat nachgelassen: ich überblicke die Lage der Dinge mit kaltem Blut und fühle die Kraft, diesem Geschick die Stirn zu bieten. Es war eine Anwandlung von Schwäche, die mich befallen ... wer nie eine solche kennen gelernt, möge mich verachten!«

Talvanne faßte seine Hand und drückte sie fast krampfhaft. Welche Riesenlast war von seiner Seele genommen! Hin und her geworfen zwischen seinem Gefühl für Vater und Tochter, um den einen so sehr in Sorge wie um die andre, unfähig, sie in seinem Herzen auseinander zu halten, war er den ganzen Abend fürchterlicher Qual preisgegeben gewesen, nun war er wenigstens nach einer Seite hin von Sorge befreit. Auf seinen Zügen spiegelte sich eine derartige Herzensfreude, daß Rameau nicht unbewegt bleiben konnte.

»Freue dich nicht allzu sehr,« bemerkte er. »Vielleicht wäre es besser für dich gewesen, wenn ich verschwunden wäre... Leicht hast du es mit mir wunderlichem Gesellen schon bisher nicht gehabt, wie wird es erst in Zukunft werden?«

»Wie du nur so reden kannst, und wäre es selbst im Scherz!« rief Talvanne. »Vergiß doch nicht, daß ich seit unsrer Jugendzeit als ein bescheidener Satellit um dich kreise, Licht, ja fast Leben von dir empfange.... Ohne dich – was wäre ich? Ein schlichter Hüter von Geisteskranken, der Wirt eines Gasthofs zum Wahnsinn, wo Narren gefüttert und beherbergt werden! Du allein hast durch deinen Einfluß mich in gewissem Sinn zu einem Menschen von Talent gemacht, du hast in deinen Ueberfluß an Ruhm gegriffen, um mir einen Namen zu schaffen, hast mir von deinem Glanz einen Glorienschein geschmiedet und mir ihn aufs Haupt gesetzt, wie man einem Kind ein Spielzeug schenkt. Hast du vielleicht je geglaubt, daß ich mich darüber täusche? ... O! Wenn ich nicht unverbrüchlich an dir hinge, so wäre es ganz einfach schnöder Undank! Aber neben dieser Dankbarkeit, das weißt du ja wohl, habe ich eine tiefe, herzliche Zuneigung zu dir ... ich bin ein einsamer Mensch, du hast mir die Familie ersetzt; du und die Deinigen, ihr seid meine wahren Verwandten, um so teurer, weil frei gewählt.... Und da willst du mich bemitleiden, weil wir noch ein Stück Wegs zusammen zu gehen haben? Ich sollte mich vor deiner Verdrießlichkeit und deiner bösen Laune fürchten, während meine ganze Seele dir dankt, daß du es aufgegeben, mich allein zu lassen! Ach, geh ... ich bin nichts als ein großer Egoist! Möglich, daß die Flucht aus dem Leben dir die ersehnte Ruhe, das Glück gebracht hätte; ich muß dir ehrlich gestehen, daß ich nicht einen Augenblick daran gedacht habe, sondern nur an mich: Was sollte aus mir werden, wenn du mich im Stich gelassen hättest?«

Bei diesem warmen, aus dem Herzen kommenden Erguß der Freundschaft fühlte Rameau die Eisrinde um sein Herz schmelzen, das Blut strömte wieder in seine entfärbten Wangen und sein Blick verlor die starre Wildheit. Ein gewisses Wohlbehagen durchdrang ihn erwärmend und belebend, und diese Empfindung, der er sich nicht zu entziehen vermochte, bewies ihm zur Genüge, wie wenig sein Gefühlsleben erstorben war. »Wenn ich noch immer so sehr ein Spielball meiner Einbildungskraft bin, daß die Gemütsbewegung eines andern sich mir mitteilt,« dachte er, »so werde ich noch grausam genug zu leiden haben. Was wird noch alles kommen müssen, bis meine Empfindungsfähigkeit vollständig erloschen sein wird?«

In dem Augenblicke also, als Talvanne sich glücklich pries, ihn wieder errungen zu haben, sann er auf Mittel und Wege, sich seiner Macht zu entziehen, aber die Natur gehorchte dem Willen nicht und hielt ihn in festen Banden, und er war weit mehr vom Einfluß des Freundes abhängig, als er sich bewußt war. Ein Wort, welches seine Leidenschaft mit erneuter Heftigkeit und Schärfe wachrief, genügte, ihm das zu beweisen. Talvanne hatte sich im Ueberschwang seines Empfindens unvorsichtigerweise zu der Aeußerung hinreißen lassen: »Wie dir seit deiner entsetzlichen Entdeckung zu Mute ist, vermag ich voll zu ermessen, ich selbst habe, und zwar schon vor langer Zeit, durchgemacht, was du heute erfahren, denn die Thatsache, die du nicht ahntest, war mir bekannt.«

Mit einem Schlage brauste da Rameaus verzweifelte Eifersucht wieder auf wie ein wilder Springquell, und riß ihn vollständig mit sich fort. Bei Talvannes Worten standen Münzel und Conchita wie ins Leben zurückgezaubert vor ihm: glücklich, lebensvoll, lächelnd traten ihre Gestalten vor das innere Auge des Mannes, den sie verraten; in einem mystischen Halbdunkel schwebte das schuldige Paar, sich eng umschlungen haltend, in seinem Glückstaumel an ihm vorüber, und seine Phantasie verfolgte sie mit unerbittlicher, ihm Schmerzen schaffender Neugierde.

»Also du wußtest um das Verbrechen?« fragte er seinen Freund.

»Vom ersten Tage an.«

»Und du schwiegst – du hast mich nicht gewarnt, mir nichts gesagt, keinen Finger gerührt zum Schutz meiner bedrohten Ehre?«

Er hatte sich erhoben, seine gebeugte Gestalt war stramm aufgerichtet, die Fäuste geballt, drohend stand er da, als wollte er die Schuldigen zu Boden schmettern. Aber nur ein Stöhnen ohnmächtiger Wut entrang sich seiner Brust – die Schatten entschlüpften ihm, er vermochte nicht, sie festzuhalten, sie mit den bebenden Händen zu erwürgen.

»Dich warnen?« gab Talvanne kalt zurück. »Wozu? Um dir zwanzig Jahre früher, als es jetzt geschehen, das Leben zu vergiften? Die Rolle eines edeln, ehrlichen Jago spielen? Wozu hätte es genützt? Das Uebel war unheilbar, und die es verübt, unglücklich genug.«

»Unglücklich?«

»Ja, denn er wie sie sind die Opfer eines unseligen Verhängnisses gewesen. Sie hatten sich nicht gesucht, sie hatten im Gegenteil ihr Möglichstes gethan, sich zu meiden, und dennoch liebten sie sich. In beiden war ein solcher Rest von Ehrbarkeit, daß sie sich Mühe gaben, einander ihr Gefühl unter der Maske der Freundschaft zu verbergen. Erinnere dich doch ihres gezwungenen Wesens, des verletzenden Spottes, mit dem sie sich gegenseitig verfolgten und verletzten?«

»Eitel Lüge und Heuchelei! Damit sollte ich irregeführt werden!«

»Nein! Es war ihnen völlig ernst damit. Ich habe beider Geständnisse entgegengenommen. Du hast mir vorhin den Vorwurf gemacht, nichts zum Schutze deiner Ehre gethan zu haben – nun denn, so wisse, daß ich auf die Gefahr hin, die Zuneigung deiner Frau auf immer zu verscherzen, mit großer Herbheit und Bestimmtheit eingeschritten bin. Ich habe ihr gedroht, Münzel, falls er nicht auf der Stelle Paris verlasse, durch eine tödliche Beleidigung zum Zweikampf mit mir zu zwingen. Heute, da ich weder ihn noch sie zu schonen habe, sollst du die volle, die ganze Wahrheit erfahren, und ich gebe dir mein Wort, sie waren beide der Verzweiflung nahe.«

»Ueber die Trennung – o gewiß!«

»Nein, denn Conchita selbst hat die Kraft gehabt, Münzel zur Abreise zu veranlassen. Die Selbstanklage ob ihrer Schuld, die Scham über ihren Verrat überwogen das Glück ihrer Liebe, und ihr Gewissen ließ sie keine Freude unverbittert genießen. Nicht eine einzige der Stunden, die nach dem Fehltritt ihnen noch beschieden waren, ist frei gewesen von der Seelenpein, in der deine wirksamste Rache lag. Wie es in Münzels Herzen aussah, kannst du dir klar vor die Seele stellen, wenn du dich erinnerst, daß er in der Todesstunde nicht einmal die Mitschuldige wiedersehen wollte. Du weißt es ja, ich war nie für ihn eingenommen, und ich habe stets ein gewisses Vorgefühl gehabt, daß uns von ihm nichts Gutes kommen könne, aber ich muß bestätigen, daß seine Reue wahr und ehrlich gewesen. Nur an dich dachte er, nur dich wollte er um sich haben, während die Unselige nur durch eine Thür von dem Totenbett getrennt, von dem sein Wille sie fernhielt und ausschloß, auf ihren Knieen lag und die Hände wund rang im Gebet. Es war, als ob er fürchte, durch ihre Nähe verhindert zu sein, sich in deine Freundschaft zu flüchten, in diese Freundschaft, die ihm wie eine Zufluchtsstätte der Gnade und Vergebung erschien. Klage nicht, daß dir versagt wurde, selbst Rache zu üben; besänftige deine Empörung, mäßige deine Bitterkeit: so hättest du nicht zu strafen vermocht, wie sie selbst sich straften, und wenn sie heute lebend vor dir stünden, du brächtest es nicht über dich, ein so unerbittlich strenger Richter zu sein, wie sie selbst es sich waren.«

Sein Gesicht in den Händen verborgen, hatte Rameau den Freund angehört, ohne ihn mit einem Wort zu unterbrechen, ohne durch ein Zeichen zu verraten, daß er ihn verstehe. Er verharrte noch einige Minuten schweigend, dann ließ er die Hände sinken, und Talvanne konnte seine Züge beobachten, während er ihm erwiderte: »Ach! Ich hätte ja die Großmut noch weiter treiben können, sie zu vergessen – aber auch diese Möglichkeit haben sie mir abgeschnitten. Der Tod hat ihre Schuld nicht ausgelöscht, dieselbe lebt fort. In meinem Hause, an meiner Seite, unter meiner Obhut ist das Zeugnis derselben lebendig geblieben. Dies ist die schärfste Pein, die unheilbarste Wunde. Von diesem Kinde, das ich lieb gehabt, das ich vergöttert habe, an dem ich mit jeder Faser meines Herzens hing, das mein Trost und meine Freude gewesen ist, von dem muß ich mich jetzt mit Abscheu abwenden. Ach! Ich kann dir nicht klar machen, was seit jener schreckensvollen Enthüllung in mir vorgegangen ist. Wenn mein Verstand sich getrübt hätte, es wäre kein Wunder zu nennen! In meinem Hirn stoßen und drängen sich die Gedanken in fiebernder Hast. Es gibt Momente, in denen ich mir sage, daß es ungeheuerlich ist, dies unschuldige Geschöpf von mir zu stoßen; ich will mir selbst beweisen, daß mein Fühlen und Denken in so kurzer Frist kein andres geworden sein kann. Heute früh war sie meines Herzens Kleinod, heute abend hasse ich sie. ... Es ist so unwahrscheinlich, so widersinnig, und doch ist es so. Eine Sekunde hat hingereicht, diese Zärtlichkeit zu vergiften, diesen Glauben zu zertrümmern.... Das Bild der Gottheit ist zu Boden geschmettert, wie soll ich es wieder auf den Altar erheben? Ich habe die Philosophie zu Hilfe gerufen, ich habe meine Menschlichkeit heraufbeschworen.... Alles, was bisher die Triebfeder meines Denkens und Handelns gewesen, hat sich als hinfällig und eitel erwiesen! ... Ich habe es aufgegeben, mit mir selbst zu rechten und zu kämpfen. Der Geist liegt danieder, und die Bestie, die weint und wehklagt, weil ihr Junges, das sie lieb gehabt, nicht ihres Blutes ist, ihr nicht zu eigen gehört, trägt den Sieg davon! ...«

»Schon einmal habe ich dir entgegengehalten: ›Woher weißt du das?‹« sagte Talvanne, »Wie kommst du, der erfahrene Arzt, der geschickte Physiologe, dazu, eine Mutmaßung als Thatsache aufzustellen? Deine Folgerungen sind sehr kühn. Weil eine Frau einen Geliebten hat, muß das Kind, das sie zur Welt bringt, sein Kind sein? Das ist die Logik des Romanschriftstellers oder des Dramatikers, die bequemste Voraussetzung, um eine bedeutende Scene, eine entscheidende Lösung herbeizuführen. In Wirklichkeit liegen die Dinge weit weniger klar, denn diese Frau hat einen Gatten, der sie ebenfalls besitzt. ... Oh! Das ist widerlich, empörend, gewiß, aber laß mich zu Ende reden. ... Es gehört die Phantasie eines Dichters oder die Verblendung eines Eifersüchtigen dazu, um zu behaupten, daß der Gatte nicht der Vater des Kindes sei. Was wissen wir denn davon? Woher bist denn du in erster Linie berechtigt, dein Kind zu verleugnen? Ich will dir nicht mit Gefühlsgründen kommen, will dir nicht sagen: Sie ist das Kind, das Werk deines Geistes; ihr Denken und Fühlen, jede ihrer Regungen in Kopf und Herz tragen den Stempel deines Wesens. ... Nein, ich will mich einfach an deine gesunde Vernunft wenden, will die Natur zu Zeugen nehmen und rufe dir kraft meiner innersten Gewißheit zu: Du täuschest dich und dein Irrtum kann diesem Kinde den Tod geben, und dich, Robert und mich, uns alle, die wir sie lieb haben, elend machen!«

»Und darauf entgegne ich dir,« sagte Rameau, abermals in höchster Erregung, »daß meine innere Gewißheit, meine Ueberzeugung so stark und unumstößlich ist, wie die deine, und daß nichts sie zu ändern vermag. Nein! Dies Kind ist nicht mein Fleisch und Blut! Sieh sie doch nur an – was bedarf es weiterer Beweise! Alles an ihr verkündet die Sünde; sie ist der leibliche und geistige Ausfluß des Verbrechens; sie besitzt die ganze Anmut und Lieblichkeit, den vollen Zauber, der nur dem im Rausch der Sinne erzeugten Kinde der Leidenschaft zu eigen. Dies wonnige, entzückende Geschöpf ist nicht in leidenschaftsloser, freudloser Ehe empfangen. Liebesglut, vollpulsierendes Leben erschließen sich in ihr, und die furchtbarste Zeugin, die gegen ihren Ursprung auftritt, ist sie selbst. Dies Kind, das so frühlingsgleich, so blumenhaft ist, soll eines alten Gatten und einer jungen Mutter Tochter sein. Geh doch, Talvanne! Selbst wenn Zeit und Umstände nicht so vernehmlich dagegen sprächen, wäre es mir unmöglich, zu glauben, daß ich ihr Vater bin! Gib es also auf, mich als einen altersschwachen Narren zu behandeln, der nichts Bessres verlangt, als sich von dem, was er glauben will, überzeugen zu lassen. Ich bin Manns genug, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.«

Talvanne fühlte, daß er am besten thue, keinen Einwurf mehr vorzubringen. Rameau klagte nicht weiter; er hatte seine volle Selbstbeherrschung und die ganze Klarheit des Denkens und Redens wiedergewonnen.

»Ich habe ganz einfach,« fuhr er fort, »in meinem Hause eine Fremde, der das Gesetz alle Rechte eines echten Kindes zugesteht. Die Verwickelung, die mir hier zu lösen auferlegt ist, geschaffen zu haben, ist mit das Häßlichste, wessen die Ehebrecherin sich schuldig gemacht. Wie ich die Sache gestalten werde, weiß ich noch nicht; jedenfalls werde ich meine Entschließungen reiflich erwägen.«

»Greife nicht zu einem äußersten Mittel,« bat Talvanne. »Schone das Mädchen, wenn nicht um deiner selbst, so um meinetwillen. Du weißt, wie ich an ihr hänge, und für mein Gefühl ist nichts anders geworden. Willst du sie nicht mehr vor Augen haben, erscheint dir ihre Gegenwart unerträglich, so übersieh nicht, daß ich jede Stunde bereit bin, mich ihr ganz zu widmen. Ich bin ihr Pate; mein Haus ist so gut wie auf dem Lande... es ließe sich also mit Leichtigkeit das Bedürfnis einer Luftveränderung vorschützen, um vor den Augen der Welt eine so völlige Umgestaltung der Verhältnisse, wie dein Vorurteil – du wirst es nicht erreichen, daß ich die Sache anders benenne – sie in Bezug auf Adrienne nötig macht, zu bemänteln. Sie ist krank gewesen, blutarm, bedarf der Ruhe, damit könnten wir die Sache bis zum Zeitpunkte ihrer Verheiratung hinziehen, vorausgesetzt, daß wir nicht ...«

Er stockte und ein sorgenvoller Ausdruck trat auf seine Züge.

»Daß wir nicht ...« wiederholte Rameau fragend.

»Daß wir sie nicht,« vollendete Talvanne mit unsicherer Stimme, »ganz einfach auf den Friedhof zu geleiten haben, unsern armen Liebling. Der Auftritt von heute hat ihre Organisation furchtbar erschüttert, und ich fürchte ernste Komplikationen. Ein wenig Zärtlichkeit und Güte wären in meinen Augen die einzigen Mittel, dem Uebel beizukommen, und gerade diese scheinst du ihr nicht gewähren zu wollen...«

Er sah dem Freund ins Auge und fuhr mit einer Wärme und Dringlichkeit, welche vor den Ereignissen dieses Tages jeden Widerstand von Rameaus Seite entwaffnet haben würden, fort: »Vorwärts geblickt, Rameau! Ein ganzer Mann, mit einem großen warmen Herzen und mächtigem Geist, so habe ich dich von jeher gekannt.... Kannst du nicht Herr werden über solche menschliche Schwachheit? Kannst du die Flügel nicht mehr ausbreiten und dich mit kühnem Schwung emporheben über all das Elend, das dir die Seele beschmutzt, und, groß, und rein, alles vergessen, die ewige, über allem thronende Gerechtigkeit wiederfinden? In diesem Augenblick bist du nicht auf der Höhe, die dir geziemt, du sinkst herab und bist dir dessen bewußt, daher dein Zorn. Halte dein Haupt hoch, nimm die Stelle wieder ein, die dir über den andern gebührt. Sei so groß in deiner Güte, wie du es in deinem Wissen und Können bist. Adrienne ist dir eine Fremde? Nun denn, so verstoße sie nicht, sondern nimm sie an Kindesstatt an.«

Rameau schüttelte schmerzlich den Kopf.

»Ehemals würde ich gesprochen haben wie du, und hätte mich in schönen Theorieen von übermenschlichem Edelmut ergangen. Heute ist alles anders geworden. Ich habe es nicht mehr mit einer Idee zu thun, die man besprechen, erweitern, ins Unendliche steigern kann; mein Denken bricht sich an einer Thatsache, und Thatsachen lassen sich nur erdulden, nicht erörtern, nicht bestreiten. Möglich, daß du an meiner Stelle das thätest, wozu du mir rätst. Dann bist du eben ein besserer Mensch als ich. Ich habe nicht die Kraft dazu und glaube, daß ich sie nie haben werde, es müßte denn ein Wunder geschehen!«

»Nun denn – wenn ein Wunder uns not thut, so wird Gott es vollbringen!«

»Gott!« wiederholte Rameau dumpf. »Gott! Das ist immer der letzte Trumpf, den ihr ausspielt, wenn ihr mit all eurer Weisheit zu Ende seid! Ach! Daß er sich mir doch offenbaren wollte, dieser Gott, an den du glaubst,« setzte er müde hinzu. »Ich wollte ihm wahrhaftig dankbar sein, denn ich wäre eines Sternes, der mich durch diese Dunkelheit leitete, in der mein Fuß strauchelt, mehr denn je bedürftig.«

»Dieser Führer ist dir nahe, Rameau! Du hast ihn, aber du weigerst dich jetzt noch, ihm zu folgen. Es ist dein Gewissen.«

Er ließ dem Freund nicht Zeit zur Antwort; er wollte ihn unter dem Eindruck dieser letzten Worte allein lassen. Mit einem warmen Händedruck und einem kurzen: »Auf morgen« verließ er das Zimmer und nahm das einsilbige »Ja« des Doktors wie eine Zusage mit sich fort.

Als er das halbdunkle Vorzimmer durchschritt, löste sich ein Schatten von der Wand ab und kam auf ihn zu. Er erkannte Robert.

»Du hast auf mich gewartet? All die Zeit?« fragte Talvanne überrascht.

»Ich bin noch einmal bei Adrienne gewesen und habe ihr die von Ihnen verschriebene Arznei selbst beigebracht. Das Fieber hat etwas an Heftigkeit nachgelassen, aber der Kopf ist noch nicht frei!....«

»Warten wir ab, wie die Nacht auf sie wirkt.«

Er nahm Roberts Arm und stützte sich darauf.

»Weshalb hast du mir hier aufgelauert?«

Verlegen schwieg der junge Mann.

»Na, so habe doch wenigstens den Mut deiner Neugierde,« sagte der Irrenarzt ermunternd.

»Es sei!« erwiderte der Liebende mit erstickter Stimme, »ja, mich verlangt, von Ihnen zu erfahren, was heute vorgefallen, was meinen Lehrer so tief erschüttert und Adrienne so schwer geschädigt hat!«

Sie hatten die Straße erreicht, wo Talvannes Coups wartete.

»Wir gehen eine Strecke weit zu Fuß,« sagte der Doktor zu seinem Kutscher.

Sie betraten den Invalidenplatz: der Wagen folgte langsam. Robert beobachtete den Arzt schweigend und aufmerksam, plötzlich blieb dieser stehen, faßte seinen jungen Gefährten scharf ins Auge und fragte: »Wenn Adrienne nun nicht Rameaus Tochter wäre, was würdest du dazu sagen?«

Liebe verleiht Ahnungsvermögen. Es war, als ob Robert ein Vorgefühl davon gehabt hätte, daß Talvanne eine derartige Frage an ihn stellen würde, und rasch, wie wenn sein Herz sich längst darauf vorbereitet gehabt, erfolgte die Antwort: »Ob sie Hinz' oder Kunz' Tochter, arme Waise oder Erbin wäre, was läge mir daran? Solange sie meine Adrienne ist, genügt mir das – ich liebe sie!«

Talvannes Gesicht hellte sich auf, fröhlich drückte er den Arm des jungen Mannes an sich und rief: »So ist's recht! Sag mir einer, wer seine Gedanken klarer auszudrücken versteht, als so ein Verliebter! Du bist ein netter Kerl, den ich gestern gern leiden mochte, den ich aber heute sehr lieb habe. Nun höre mir zu; du sollst das ganze Geheimnis kennen lernen!«

Die Nacht war mild; ein leiser Wind rauschte im Laub der Bäume und Tausende von Sternen funkelten kalt und leuchtend am Himmel. Der Doktor warf einen nachdenklichen Blick hinauf und brummte vor sich hin: »Dieser Teufelskerl von einem Rameau verlangt einen Stern! An dem Stern fehlt es wahrhaftig nicht, aber ihm fehlt es an Augen, zu sehen!«

Er schlug einen rascheren Schritt an, und als sie den Quai betreten hatten, begann er versprochenerweise Robert zu erzählen; der Wagen fuhr im Schritt nebenher.

11.

Drei Aerzte waren in ernster Beratung in Rameaus Studierzimmer beisammen, alle drei europäische Berühmtheiten. Talvanne stand ein paar Schritte vom Lehnstuhl seines Freundes, mit dem Rücken an den Kamin gelehnt, und hörte zu, welches Endergebnis seiner Beobachtungen Professor Lemarchand, der Spezialist für Lungenkrankheiten und Entdecker des Schwindsuchtsbacillus, zum besten gab. Derselbe sprach langsam, aufrecht dastehend, mit tiefbetrübter Miene und Gebärde und wandte sich dabei einerseits an seine Kollegen, um sie zu Zeugen zu nehmen, andrerseits an den Vater, um dessen Nachsicht und Geduld zu erbitten.

»Mein teurer Freund, wir wissen nicht, wie wir uns aussprechen sollen. Die Krankheit entschlüpft uns, entzieht sich unserm Urteil; die Symptome sind äußerst mannigfaltig und widersprechender Art. Gestern hatten wir eine ausgesprochene Blutgeschwulst mit begleitender Bauchfellentzündung. Heute ist keine Spur von Entzündung im Unterleib vorhanden, dabei steigt aber die Temperatur und sind Störungen in der Gesichts- und Gehörthätigkeit eingetreten. ... Gleichzeitig äußern sich cerebrale Zufälle, und Talvanne beharrt darauf, eine Gehirnhautentzündung zu fürchten.«

Die drei konsultierenden Herren sahen sich bekümmert an. Sie krümmten und wanden sich, als ob sie mit aller Gewalt einen Ausweg aus der sie gefangen haltenden Dunkelheit suchten, seufzten tief, redeten aber keine Silbe. Dabei hatten sie wahre Leichenbittermienen. Offenbar fühlten sie sich gänzlich machtlos, und das erfüllte sie, angesichts ihrer Kollegen, ihres Freundes, dessen ihrer Behandlung übergebene Tochter an einem Uebel litt, das sie sich nicht zu erklären vermochten und das von Stunde zu Stunde zunahm, mit tiefster Beschämung. Wenn ein beliebiger, gewöhnlicher Kranker stirbt, das geht ja noch, aber das einzige Kind des Professors Rameau! Darin lag ein Ohnmachtszeugnis, welches die ganze Fakultät entehrte! In dieser Stimmung saßen sie alle vor dem Schreibtisch, in Gedanken versunken und unheimlich anzusehen in ihren schwarzen Anzügen: der Livree des Mediziners, der stets Trauer zu tragen oder zu erwarten scheint.

»Die Krankheit entzieht sich Ihrer Beurteilung,« sprach Talvanne, »weil sie ihren Sitz im Gemüt hat. Sie haben es hier mit einem durch Gemütsbewegung infolge einer heftigen seelischen Erschütterung hervorgebrachten Zustand zu thun. Hoffen Sie deshalb nicht, durch die sonst in der Heilkunde bräuchlichen Mittel etwas auszurichten. Blutentziehungen, wie unser Kollege sie vorhin in Vorschlag gebracht, wären durchaus nicht ratsam und würden die Kranke nur in erheblichem Maße schwächen. Kalte Bäder sind ebensowenig am Platz, denn von typhösem Fieber ist keine Rede. Beruhigende Mittel, Ruhe, mit einem Wort, so wenig Medizin als möglich.«

Alle sahen sich an: die Ironie dieser Worte war empfindlich scharf. Aber Rameau, der zusammengesunken in seinem Lehnstuhl saß, zuckte nicht mit der Wimper. Sie erhoben sich und drückten ihm die Hand.

»Warten wir die fernere Entwicklung der Krankheit ab,« hieß es. »Auf Wiedersehen morgen!«

Und wie schwarze Spukgestalten zogen sie hinaus.

»Das sind also die Gestirne unsrer heutigen Wissenschaft,« sagte der Psychiater, als er sich mit Rameau allein sah, achselzuckend. »Arme Menschheit, die solchen Pfuschern preisgegeben ist! Wenn sie einen Kranken gesund machen, so ist's dessen eigner guter Wille. Der arme Doktor Bouvey, dessen Assistent in Saint-Louis ich gewesen, pflegte zu sagen: ›Ich habe in meiner Abteilung zwei Krankensäle! wer im ersten liegt, wird vorschriftsgemäß und schulgerecht behandelt, im zweiten bekommen sie Zuckerwasser zu trinken; die Sterblichkeit ist in beiden Sälen vollkommen die nämliche!‹ Der Mann war wenigstens ehrlich und ließ das Giftmischen bleiben – die Leute hatten den Vorzug, nichts schlucken zu müssen.«

Er trat ans Fenster, kehrte dann zu seinem Freund zurück, pflanzte sich vor ihm auf und sagte in verändertem Ton: »Ich weiß sehr genau, woran es unsrer Kranken gebricht und was sie rascher herstellen würde, als all die Rezepte der gelehrten Herrn ...«

Er machte eine Pause und sah Rameau fest ins Auge.

»Deine Gegenwart nämlich.«

Da dieser immer noch schwieg und sich nicht bewegte, setzte er bittend hinzu: »Willst du nicht mit mir hinaufkommen?«

Der Doktor schüttelte verneinend den Kopf. Talvannes Gesicht ward tief traurig und sein Blick erlosch, als ob er sich ganz nach innen gekehrt habe; eine gute Weile schien er völlig von seinen Gedanken in Anspruch genommen, dann begann er mit großer Lebhaftigkeit: »Du solltest es thun, und wär's auch nur aus Berufsehrgeiz und Eitelkeit! Du siehst ja, daß all diese großen Herren Aerzte, deine Nebenbuhler, die dir aus Neid so spinnefeind sind, es nicht zu einer bestimmten Diagnose bringen ... sie tappen im Dunkeln, irren sich, und wenn es sich nicht um deine Tochter handelte und ich mich nicht dagegen zur Wehr gesetzt hätte, würden sie das arme Kind mit allerhand Versuchen aufs äußerste quälen. Wenn du dich an der Sache beteiligen wolltest, du würdest nicht nur sofort den Sitz der Krankheit, von dem sie alle nichts wissen, finden, sondern auch die richtigen Mittel ihr beizukommen. ... Ihnen eine solche Lehre zu geben und das in deinem eignen Haus – es wäre herrlich! Ich bitte dich, Rameau, komm! ...« Der Doktor ließ den Kopf ganz auf die Brust herabsinken, nur um den Freund nicht ansehen zu müssen. Talvanne machte eine Gebärde tiefster Entmutigung.

»Mein Gott! Ich setze Himmel und Hölle in Bewegung, ich greife sogar zur List, und du bist und bleibst unerschütterlich: Was kann ich denn thun und sagen, um dein Mitleid wachzurufen? Und doch hast du mich lieb, du hast Robert lieb, der dem Wahnsinn nah ist und der uns zu Grunde geht, wenn wir Adrienne nicht retten, und ich gebe dir mein Wort, daß keiner außer dir das vermag. Wir sind alle miteinander Esel, du bist der einzige Wissende, Sehende! ... Ist es denn möglich – hier, gleich zur Hand haben wir den ersten, den einzigen Arzt der Welt, und er weigert uns, was er Fremden, was er um schnödes Geld so vielen gewährt! Es ist also wirklich und wahrhaftig der Haß, der dir am Herzen frißt? ... Du hast es gesagt, aber ich habe es nicht geglaubt, habe mir gesagt, der Zorn spricht aus ihm, das sind Fieberreden und er wird von selbst zur Einsicht kommen. Statt dessen bleibst du hart und kalt wie ein Stein! Bist du denn kein Geschöpf von Fleisch und Blut wie wir, ist nichts Menschliches in dir? Du machst mir angst, mir, der ich ein Leben an deiner Seite verbracht und den Aberglauben an deine Größe und Güte in mir genährt habe! Ach, Rameau, teurer alter Freund, wenn du mich nur bis an die Schwelle ihres Zimmerchens begleiten wolltest, nur einen Blick hineinwerfen, sie nur einmal wiedersehen, und wär's auch nur für eine Sekunde, du müßtest dich ja ihrer erbarmen. ... Den Kollegen, den Fremden hat sich das Herz im Leib umgedreht, und sie kennen das Mädchen nicht, wissen nicht, wie sanft und zärtlich und herzlieb sie ist! Dies Kind, das unser beider Freude und Lust gewesen, dessen Atemzüge wir belauschten, solange sie klein war, aus lauter Angst, sie könnte krank werden, dies Kind willst du sterben lassen? Denn, das sage ich dir, sie wird sterben und zwar durch dich! ... Verstehst du mich? ... Dich ruft sie, nach dir verlangt sie! Wenn sie aus ihrem pein- und schmerzvollen Halbschlaf erwacht und zur Besinnung kommt, sucht sie dich, und der Jammer, dich nicht an ihrer Seite zu sehen, wirft sie in den Fieberwahn zurück. ... Du bist es, der sie tötet! ... Wenn es dein Ziel ist, dich ihrer zu entledigen, so hast du wahrlich den rechten Weg eingeschlagen! Und lange wird's nicht mehr dauern, in drei bis vier Tagen ist alles vorüber.... Du verstehst mich doch, Rameau? alles zu Ende! ... Wir nageln den Sarg zu und betten sie in die Erde und dann sind wir allein, jeder für sich ganz allein, denn von einem Zusammensein ist nicht mehr die Rede! Das erkläre ich dir, ich werde dich fliehen wie ein Ungeheuer und ganz gewiß keine Gemeinschaft halten mit einem Mörder! Denn ein Mörder bist du dann!«

Blaß, nach Atem ringend und völlig erschöpft sank Talvanne neben Rameau in einen Stuhl. Dieser schien in der That zu Stein geworden zu sein und kein menschliches Fühlen mehr zu kennen. Der helle Schein der Lampe fiel auf seine Stirn, die gelb und matt wie Elfenbein glänzte, sein weißer Bart bedeckte wie ein Silberschleier seine Brust und seine von vielen schlaflosen Nächten dunkel umrandeten Augenlider waren gesenkt, als ob er schliefe. Nur die Hände, die auf den Armlehnen des Stuhls auflagen, verrieten durch ihr Zucken eine mächtige innere Bewegung.

»Rameau, hörst du mich?« rief Talvanne verzweifelnd. »Gieb mir Antwort!«

»Ich habe dich als Herrn in meinem Hause schalten lassen,« versetzte der Doktor, ohne den Blick zu erheben und ohne daß die Starrheit und Kälte von seinen Zügen gewichen wäre. »Thue, was du willst, konsultiere, wen du willst. Handle, beschließe, befiehl. Aber mehr verlange nicht von mir. Du hast mich zum Weiterleben gezwungen und hast darin, wie ich dir damals sagte, unrecht gehabt. Du siehst es ja, daß du selbst anfängst, dein Einschreiten zu bereuen.«

Der Irrenarzt schlug wild die Hände zusammen und rief mit einer Heftigkeit und Gereiztheit, die er nicht länger beherrschen konnte und wollte: »Ich kenne dich gar nicht mehr! Deine Gedanken, deine Sprache, alles gehört einem andern an! Kann sich ein Mensch in so kurzer Zeit ganz und gar verwandeln? Es ist ja, als ob du eine greuliche, abscheuerregende Rolle durchführen wolltest. Ein letztes Mal höre mich an, ein letztes Mal bitte ich dich, thu' mir's zuliebe! Als Bettler trete ich vor dich hin und flehe dich an um eine Brosame des Erbarmens für dies Kind!«

»Fordre von mir nicht, was zu gewähren meine Kraft nicht ausreicht,« lautete Rameaus Antwort.

Hoch aufgerichtet, bleich wie ein Sterbender, trat Talvanne vor den Freund und mit einem Ton, in dem sein innerer Zwiespalt, das namenlose Weh seines Herzens wiederhallten, rief er: »Du bist ein schlechter Mensch!«

Ohne einen Blick hinter sich zu werfen, ging er hinaus und Rameau fand kein Wort, machte keine Bewegung, um den Freund eines ganzen Lebens festzuhalten. Als die Thür ins Schloß gefallen, da hob sich seine Brust, ein tiefer Seufzer entrang sich derselben und den geröteten Augen entströmten Thränen, deren bittre Flut langsam auf den schneeweißen Bart hinabtropfte.

In seiner Verzweiflung flog Talvanne in langen Sätzen die Treppe hinan. Er war wieder so beweglich wie der jüngste, und wer ihn so gesehen hätte, würde auf die Vermutung gekommen sein, daß es ihn dränge, jemand eine frohe Nachricht zu bringen. An der Thür zu Adriennes kleiner Wohnung blieb er stehen, die Erregung war mit einem Male verraucht und die ganze schaudervolle Wirklichkeit stand vor ihm. Rameau weigerte sich, persönlich auch nur das Geringste für die Kranke zu thun, die er in einem einzigen Augenblick ganz und für immer aus seinem Herzen gestoßen hatte, und doch hatte er, Talvanne, sich anheischig gemacht, ihn an dies Krankenbett zurückzuführen. Wie er es ihm gesagt hatte, so verhielt es sich; das Kind dachte nur an den Vater, verlangte nur nach dem Vater, und von ihm losgerissen und hinweggestoßen, mußte sie sterben. Die Wunde, deren verheerende Wirkungen die Aerzte wahrnahmen, ohne zum Sitz des Nebels durchzudringen und ohne die Ursache zu kennen, war mit roher Faust von Rameau selbst geschlagen worden und hatte ihren Sitz im Herzen. Der Vater allein hätte sie zu schließen und zu heilen vermocht, und er weigerte sich dessen.

Damit war alles verloren und das arme unschuldige Opfer, dessen Gehirn die qualvolle Glut versengte und verdorrte, war dazu verdammt, sein Leben in der immer wachsenden Angst des Fiebers auszuhauchen. Was sollte Talvanne erwidern, wenn sie auch heute wieder die alte Frage an ihn stellte, die sie von der ersten Stunde an unaufhörlich wiederholt hatte: »Weshalb kommt der Papa nicht?« Wieder mußte er sie zu tauschen suchen, sie mit Lügen abspeisen, wie es nun seit zwei Tagen seine unselige Aufgabe war.

Er kam dahin, daß er nur noch wünschte, daß sie nicht mehr aus dem fürchterlichen Schlaf erwache, der nichts war, als ein Zustand der Betäubung, in dem Schreckensbilder sie ängstigten, ein schwerer Alp auf ihrer Brust lag und sie sich rings von drohenden Gestalten umringt sah, daß sie unaufhörlich um Hilfe rief und um Gnade bat. Immer wähnte sie sich in einen Kampf, eine gewaltsame Scene verwickelt und Talvanne konnte sich diese Scene deutlich genug vorstellen, er kannte das Schreckbild, das sie in Angst und Verzweiflung trieb. Ein Zimmer voll Schutt und Trümmer, mitten darin Rameau mit wildem Haar, den Schaum auf den Lippen, das sah sie allezeit vor sich, und diese Vorstellung entlockte ihr den immer wiederholten, herzzerreißenden Jammerruf: »Papa, o Papa! O verzeih mir doch! ... Ich kann ja nichts dafür, daß du Kummer hast! ... O Papa, thu' mir nicht so weh!«

Und dann bat und flehte sie so sanft und rührend, daß Talvanne die Augen übergingen und daß Robert vor Schmerz und Wut aufstöhnte und sich in ohnmächtigem Jammer die Nägel der geballten Fäuste ins Fleisch grub. Dies angebetete Wesen von jedem Schmerz befreien, sich für sie zu opfern, in den Tod gehen, um ihr ein Leid zu ersparen, das war's, was die beiden Männer, der Pate und der Verlobte ersehnten und erstrebten. Allein sie waren machtlos, während einer, der mit einem Wort, einer Handbewegung dies Martyrium hätte enden können, sich in wildem Eigenwillen weigerte, dies Wort zu sprechen, diese Bewegung auszuführen, und unbeweglich, wie zu Stein oder zum Eisklumpen geworden, in seinem Wahnsinn verharrte, der ihm Kopf und Herz ausbrannte.

Nach dem, was Talvanne versucht und gewagt, war nichts mehr bei ihm zu machen. Nicht Vernunft, nicht Bitte, nicht Zorn verfingen. Wenn einer ihm die Pistole an die Stirn gehalten und gerufen hätte: »Rette sie oder ich schieße dich nieder!« so wäre seine Antwort gewesen: »Gesegnet deine Hand, wenn sie mir den Tod gibt, das einzige, wornach mich verlangt!«

Nichts, nichts war mehr zu thun! Alle menschlichen Hilfsmittel waren erschöpft. Der Vorsehung die Sache anheimstellen, auf die Natur hoffen, das war alles, was ihnen blieb.

Und doch, so namenlos die innere Wut in ihm gärte, so sehr er außer sich war, Talvanne gab die Hoffnung noch nicht auf. Woher die Hilfe kommen sollte, das wußte er nicht zu sagen, aber auf ihr Kommen wartete er; das Wunder, von dem er bei Rameau gesprochen, mußte und würde geschehen, und wenn ein Blitzschlag herniederfahren sollte, um den versiegten Quell der Güte in diesem Herzen wieder fliehen zu machen. Es war ja unmöglich, daß nichts, gar nichts geschehen sollte; Adrienne konnte nicht sterben!

Und doch, sie war nahe daran, und mit entsetzlicher Deutlichkeit traten ihm plötzlich die prophetischen Worte, die Conchita an Münzels Totenbett gesprochen hatte, vor die Seele: »Wer dem Gottlosen nahe tritt, den ereilt das Geschick: was um ihn ist, wird von dem tödlichen Hauch seines Giftes berührt.« Alle waren sie unterlegen, wie sie es vorausgesagt, und jetzt war die Reihe an dies Kind gekommen. Er glaubte die junge Frau vor sich zu sehen in ihren schwarzen Gewändern mit dem ausgestreckten Arm und dem prophetischen Leuchten im Blick. Heftig schüttelte er den Kopf, um solche Gedanken energisch von sich zu weisen, und dabei ward er plötzlich zu seiner Ueberraschung inne, daß er sich immer noch im Flur des oberen Stockwerks vor der Thür zum kleinen Salon und gänzlich im Dunkeln befand und wohl eine halbe Stunde so dagestanden haben mochte. Auf den Zehenspitzen schlich er nun vollends in Adriennes Zimmer, wo sich Robert, der am Kamin saß, rasch erhob und ihm mit fragender Miene und Gebärde entgegenging.

»Unmöglich, ihn dazu zu bewegen!« beantwortete Talvanne die unausgesprochene Frage.

»Und wenn ich einen Versuch wagte?«

»Das wäre meiner Ansicht nach völlig hoffnungslos, und jedenfalls müssen wir uns dieses letzte Auskunftsmittel noch bis zum äußersten aufsparen und vorbehalten. Nach dem, was ich ihn anzuhören gezwungen habe, wüßte ich nicht, was du vorbringen könntest, das ihn tiefer packte. Der Schlag, der ihn betroffen, hat alle Bande, die ihn mit uns verknüpft, zerrissen; unser Jammer rührt ihn nicht mehr; er hat alle Fühlung mit dem Menschlichen verloren. Daß mir für meine alten Tage noch eine solche Prüfung bestimmt sei, hätte ich mir nie gedacht; mir bricht's das Herz! Wie steht es bei Adrienne?«

»Sie klagt über heftige Schmerzen im Kopf und die Empfindlichkeit gegen Licht ist peinvoll gesteigert ... sie erträgt es durchaus nicht. ...«

»Sind die Wahnvorstellungen wiedergekehrt?«

»Ja, während des Schlummers. Mit dem Erwachen kommt immer dieselbe Sehnsucht zum Ausdruck.«

»Nach ihrem Vater?«

»Ja. Nun ist es acht Uhr. Sie sind jetzt zwei Nächte dageblieben, heute werde ich mit Rosalie wachen, und Sie müssen nach Hause fahren und sich gründlich ausruhen.«

»Gut, wir wollen's so machen, aber bis Mitternacht bleibe ich hier.«

Er trat ans Bett. Unter den zum Schutze gegen das Licht zugezogenen Vorhängen ließ sich ein unregelmäßiges, pfeifendes, mühsames Atmen und ein undeutliches Murmeln und Flüstern vernehmen. Talvanne beugte sich herab, und nachdem sein Auge sich an das Dämmerlicht gewöhnt, unterschied er die von der Krankheit entstellten und verzerrten Züge des jungen Mädchens. Von der rosigen Frische, die ihrem Gesichtchen solchen Zauber verliehen, war jede Spur dahin. Ein paar unheimlich rote Flecken auf den Wangen ausgenommen, war sie totenblaß, und der immer noch krampfverzogene Kiefer war eingesunken und abgemagert. Von den fieberverbrannten Lippen kamen einzelne Worte, immer dieselben und immer denselben Gedankengang verratend. Auf ihrer Stirn standen große Schweißtropfen; ihre Glieder zuckten unter der Decke, als ob sie auf einem glühenden Rost läge.

Talvanne schüttelte den Kopf, seufzte tief auf und setzte sich dann neben Robert. Schweigend lauschten beide dem einförmigen Ticken der Standuhr. Gegen halb neun Uhr wurde die Thür leise und sachte geöffnet, und die alte Rosalie erschien. Sie ging auf die beiden Herren zu und flüsterte ihnen vorsichtig ins Ohr, daß sie ihre Mahlzeit in den kleinen Salon heraufgeschickt habe.

»Es ist des Herrn Mittagessen,« sagte sie mit mitleidigem Ton. »Er hat nichts angerührt.«

Auch Talvanne und Robert schienen wenig Eßlust zu verspüren.

»Man darf nicht so von Kräften kommen,« redete sie ihnen zu. »Sie werden sie schon noch brauchen können.«

Sie standen auf und folgten der getreuen Dienerin in den kleinen Salon, wo auf einem Tischchen für beide gedeckt war. Todestraurig setzten sie sich einander gegenüber und aßen schweigend ein paar Bissen – welch fröhliche Mahlzeiten hatten sie nicht sonst unter diesem Dache eingenommen!

Rameau hatte sich, seit Talvanne das Zimmer verlassen, nicht von der Stelle gerührt. Wie leblos lehnte er in tiefem Nachdenken in seinem Stuhl. Mehrmals war die Haushälterin hereingekommen und hatte alles aufgeboten, um ihn zum Essen zu bewegen. Sie hatte einen kleinen Tisch neben ihn rücken wollen, damit er gar nicht aufzustehen brauche. Da hatte sich seine Stirn noch tiefer gefurcht und er hatte ein ärgerliches: »Weg mit dem Zeug!« gemurmelt, um gleich wieder in seine wilden, trostlosen Gedanken zu versinken. Wie er so da saß, in dem schwarzen, weiten Hausrock, mitten unter seinen Büchern, gemahnte er an den alten Faust, der über die Geheimnisse des menschlichen Daseins brütet.

Seit zwei Tagen und Nächten hatte er nicht eine Sekunde die Augen geschlossen, und doch glaubte er, nie ein stärkeres Schlafbedürfnis empfunden zu haben. Aber rast- und ruhelos arbeitete sein Gehirn, alles Wirkliche und Greifbare um ihn her versank in nichts, und mit mächtigem Flügelschlag hob sich sein Gedanke hoch und höher, bis in die Regionen der ewigen Einsamkeit, wo nach der Dichter Sang die Seelen der Verstorbenen kreisen, und eng umschlungen wie Francesca da Rimini und Paolo sah auch er ein ehebrecherisches Paar dahinschweben, klagend und verzweiflungsvoll, unauflöslich aneinander geschmiedet durch die Qual des Gewissens. Er vermochte es nicht, den Blick von diesen Gestalten abzuwenden, und ein namenloses Weh preßte ihm das Herz zusammen. Immer wieder versuchte er es, sie einzuholen, und immer blieb die Entfernung zwischen ihm und ihnen die nämliche. Mit leidenschaftlicher Hast verfolgte er sie, allein sie verloren sich in der wüsten Unendlichkeit, und schaurig flatterten ihre lang herabhängenden schwarzen Schleier um sie her; ohne Rast und ohne Ermüdung zogen sie ihre Bahn und ihm war, als ob er ewig und endlos hinter ihnen herjagen müßte, gestachelt und verzehrt von dem wilden Verlangen, sie festzuhalten und zu züchtigen.

Stunde auf Stunde verfloß; der düstere Wahn, dem er zur Beute ward, wich nicht. Beruf, Welt, Freunde, alles war versunken und vergessen, und er lebte traumumfangen nur noch in den Gebilden seines überreizten Gehirns. Rosalie trat wieder bei ihm ein; er hörte sie nicht; sie sprach ihn an und beschwor ihn, sich zu Bett zu legen, nicht abermals die ganze Nacht in seinem Lehnstuhl zu verbringen, er gab ihr keine Antwort. Nach und nach verstummte jedes Geräusch; das Haus lag schweigend und dunkel wie ein Grab. Talvanne war längst fort, die Nacht ging zur Neige, die Lampen brannten trübe und waren dem Erlöschen nahe, und immer noch sann und träumte Rameau mit umwölkter Stirn und starrem Blick und einem zornigen, drohenden Zucken der Lippen.

Es schlug zwei Uhr. Ein plötzlicher Frost, die erste körperliche Empfindung, deren er sich seit achtundvierzig Stunden bewußt wurde, schüttelte ihn und machte ihn zusammenschaudern. Verstört sah er um sich und bemerkte, daß kein Feuer mehr im Kamin brannte, sein Zimmer öde und verlassen und die Nacht weit vorgeschritten war. Die Gegenwart mit ihrem Jammer tauchte in seiner Erinnerung auf; eine flüchtige Vision zeigte ihm Adriennes helles, heiteres Zimmer, in dem sie in Schmerzen, als eine Sterbende lag, und ein stechendes Weh durchfuhr wie ein scharfer Pfeil sein Herz. Er sagte sich, daß er nicht der einzige sei, der zu leiden habe, und daß diese freiwillige Hingabe an den Jammer ungeheuerliche Selbstsucht sei. Aber sofort wallte der Zorn wieder heiß in ihm auf, und er riß das Mitleid, welches gewagt hatte, seine Stimme zu erheben, mit der Wurzel aus. Ein Leiden, das dem seinigen zu vergleichen war, konnte, durfte es nicht geben. Was lag an den andern? Stand er jetzt nicht ganz allein? Welches Band neu zu knüpfen konnte ihm die menschliche Schwachheit raten? Das, welches ihn mit dem Verbrechen, dessen Opfer er war, verband? Nein, nie und nimmer! Einer solchen Feigheit wollte er sich nicht schuldig machen.

Er erhob sich und ging mit schwerem, schleppendem Schritt umher. Ringsum Schweigen. Er war äußerlich wie innerlich abgetrennt von der Menschheit und einsam. Die Oede, die er durch Heftigkeit und Härte um sich geschaffen, sie blieb, man löste sich von ihm los – das fühlte er – so gut wie er sich von den andern losgelöst. Hatte ihm nicht sogar Talvanne gesagt, daß er nicht wiederkehren werde? Talvanne! War das möglich? Sollte Rameaus letzte Stunde kommen, ohne daß der Freund ihm die Augen zudrückte? Allein sein, allein wie ein freiwilliger Paria, war es nicht das gewesen, wonach ihn verlangt?

Langsam ging er nach der Thür und öffnete dieselbe! er brauchte kein Licht, jeder Winkel des Hauses war ihm ja bekannt. Sein Fuß bedurfte der Hilfe des Auges nicht, um hier allenthalben seinen Weg zu finden. Er durchschritt den Flur und gelangte an den Anfang der Treppe, die zu Adriennes Gemächern führte. Ueberall tiefes Schweigen, kein Gehen und Kommen, kein Schleichen und Flüstern im oberen Stockwerke, nichts was Nachtwache und treue Krankenpflege verraten hätte. Hatte man auch sie verlassen und vernachlässigt oder – ein Schauer überlief ihn – war alles vorüber? War sie tot?

Er fing an sich im Dunkeln die Treppe hinanzutasten; von Stufe zu Stufe lockte ihn eine Neugierde, deren er sich nicht zu erwehren wußte. Wen er wohl dort oben vorfinden würde? Was er zu sehen bekäme? Vielleicht Menschen, die, vor Leid zusammenbrechend, im Schein der Totenkerzen bei einem starren, wächsernen Gesicht die letzte Wache hielten! Vielleicht würde er bald Seufzer, Gebete und Schluchzen vernehmen! Er ging weiter und weiter, gelangte bis an den Salon, der offen stand, und trat ein. Durch eine Spalte der nur angelehnten Thür ins Nebenzimmer fiel ein schmaler Lichtstreifen, und er vernahm eine halblaute Stimme, die Psalmen zu singen schien. Er trat noch einen Schritt weiter vor, näherte sein Gesicht der Thüröffnung und blickte hinein.

Beim schwachen, zitternden Schein eines Nachtlichtes erkannte er Robert, der ganz nahe am Bett, fast von den Vorhängen desselben verdeckt, saß. Er war es, dessen Stimme er gehört; er sprach, aber die, zu der er sprach, hörte ihn nicht. Sie war abermals von den entsetzlichen Fieberphantasieen befangen, die ihr nur von Zeit zu Zeit eine kurze Spanne der Klarheit ließen, um sie dann mit neuer Gewalt zu erfassen und die ihr Leben langsam aber sicher zu verlöschen drohten. Um sie diesem Schlummer zu entreißen, der ein Vorläufer des Todes zu sein schien, redete der Verlobte mit ihr, bat und beschwor sie mit glühender, jammervoller Innigkeit. Es war ein ergreifendes und zugleich unheimliches Bild mitten in diesem Dunkel und diesem Schweigen: der Lebende, der die Halbtote mit Liebesworten und Liebeskraft zu erwecken und festzuhalten suchte.

Mit gierigem Ohr lauschte Rameau, und Robert, der nun, nachdem Talvanne sich entfernt, Rosalie sich zur Ruhe gelegt und der Vater sich feindselig und eigensinnig von der Welt verschlossen hatte, ganz allein zu sein glaubte, ließ dem Jammer seines Herzens freien Lauf.

»Ist es möglich, daß wir dich verlieren sollen,« flüsterte er über Adriennes leblose Hand gebeugt, »dich, du Süße, Gute, Liebliche? Was wird unser Leben sein ohne dich? Reue und Verzweiflung werden die verzehren, die dich von sich gelassen! Dann wird man ermessen, welche Leere dein Scheiden gelassen, dann wird man dich zurückrufen, zurückfordern, aber keine Stimme wird mehr zu dir dringen! Dann wird es heißen: zu spät! Und jetzt, jetzt würde ein einziger Lichtstrahl, der in die Nacht des Wahnsinns fiele, ein einziger, vernünftiger Gedanke, der diesen unbegreiflichen Wahn erhellte, hinreichen, um dich zu retten.... Wenn der, nach dem deine Seele schreit, den du in jedem lichten Moment so flehentlich rufst, sich herbeiließe, an dein Bett zu treten, wenn er das Unrecht, das ihm widerfahren, und für das du wahrhaftig nicht verantwortlich bist, vergessen, und sich deiner Liebe, deiner Anmut, deiner Engelhaftigkeit entsinnen wollte, dann wäre dein Leben gesichert, denn sein Zorn ist deine Krankheit, daran, daß er dich verläßt, stirbst du. Und ich, ich bin dazu verdammt, unthätig solch himmelschreiende Ungerechtigkeit mit anzusehen, solche Feindseligkeit zu ertragen, und kann nichts, nichts für dich thun! ... Und doch hast du mich lieb, aber die Liebe zu dem, der dich tötet, ist mächtiger in dir! Armes Kind, wie glühend deine süße, kleine Hand ist! Hörst du mich nicht? O erwache, raffe dich auf, lieg nicht immer so leblos da und murmle Worte, deren Sinn wir erraten... Dein Vater wird kommen ... ja, o ja, auf meinen Knieen werde ich ihn darum anflehen. ... Dein Pate hat es nicht verstanden, ihm das Herz zu rühren, er ist hart und heftig mit ihm verfahren! So darf man dem Meister nicht kommen ... den Thränen hätte er nicht widerstanden... und ich werde ihn rühren und erweichen, wenn er anders noch ein Herz in der Brust hat. ... O Geliebte, dir Erleichterung zu schaffen, würde ich alles überwinden, vor nichts zurückschrecken! Die Macht, dich zu retten, wie gerne würde ich sie mit meinem Leben bezahlen! ... Dich haßt er, dich? ... Und wegen irgend einer vermoderten Thorheit! Und wenn du heute wieder gesund und frisch und glücklich wärst und mich verließest, um einen andern zu lieben, ich könnte dir kein Leid zufügen, nichts Böses wünschen ... ich würde sterben vor Jammer und Schmerz, und mit dem letzten Atemzug würde ich dir Glück und Freude erflehen. Dich hassen! Ist es denn möglich? Es kann ja nur eine vorübergehende Geistesstörung sein! O verlaß uns nicht, habe Geduld, warte es ab, er wird dir zurückkehren, Kummer und Leid werden schwinden, aus deinen lieben Augen werden wir wieder die helle Fröhlichkeit strahlen sehen und dein süßer Mund wird lachen und plaudern....« Ganz außer sich preßte er die schmale Hand des jungen Mädchens, als ob er die Krankheit von ihr nehmen und ihr seine Gesundheit geben könnte. Er fühlte die abgemagerten Fingerchen sich unruhig bewegen, und als er sich erhob, sah er, daß Adrienne mit offenen Augen in die Nacht starrte. Mit großer Anstrengung wandte sie den Kopf und sah den Verlobten an.

»Du bist's, Robert! ... Ist der Pate nicht mehr da?«

Sie zögerte, dann fragte sie noch leiser als zuvor: »Und wo ist der Papa? Ich möchte ihn so gerne sehen!«

»Er war da, eben vorhin, Liebste, aber du hast geschlafen,« erwiderte der junge Mann.

Ein todestrauriges Lächeln zuckte um ihre Lippen.

»Ja wohl, er kommt immer, wenn ich schlafe ... ihr sagt es ... aber nie ist er da, wenn ich aufwache, nie ...«

Sie schwieg, und erst nach einigen Minuten fuhr sie mit herzzerreißendem Ausdruck fort: »Und das thut mir so weh ... o so furchtbar weh ...«

Ihr Blick wurde wieder irr und unstät, der Kopf sank aufs Kissen zurück, ein paarmal flüsterte sie noch: »O so weh!... So weh ...« dann begann das Delirium von neuem.

Verzweifelnd drückte Robert seine brennende Stirn auf das fieberheiße Händchen, das sie ihm nicht entzogen hatte, und Rameau hörte ihn schluchzen. Noch gebeugter, noch düsterer, noch unglücklicher, als er gekommen, entfernte sich der Doktor, schlich sich im Dunkel davon wie ein Verbrecher, erschrocken und geängstigt dies Bild voll Jammer und Todesangst fliehend. Er ging leisen Schritts die Treppe hinab und trat in sein Zimmer.

Er konnte nicht sitzen, er mußte umhergehen, sich bewegen, eine heftige Erregung gärte in ihm. Seine Gedanken hatten eine andre Richtung genommen. Nun waren es nicht mehr Conchita und Münzel, die seine Phantasie ihm vor Augen führte; das ehebrecherische Paar war verschwunden und an seiner Stelle beschäftigte ihn die junge Kranke, der er körperlich so nahe war, und von der ihn innerlich so unermeßliche Weiten trennten. Er sah das lichte, freundliche Zimmer vor sich, die weißen Vorhänge, die den süßen, friedlichen Schlummer des Kindes so oft behütet hatten, und aus deren Schatten nun das ungleiche Atmen eines qualvollen Fieberschlummers zu ihm drang. Das Geschöpf, das sich dort in Schmerzen wand, war dasselbe süße Mädchen, das er so geliebt, dessen Schmeichelworte ihm die Seele bewegt, und er machte keinen Versuch, sie zu heilen.

Er wollte sich vor sich selbst rechtfertigen. »Was geht mich das Mädchen an?« sagte er sich. »Ich kenne sie nicht, und wäre es nicht um die Erklärung, welche die Welt von mir verlangen würde, und vor der ich zurückschrecke, ich würde sie aus meinem Hause entfernt haben. Ich liebe sie nicht, ich kann sie nicht lieben. Das hieße all dem Lug und Trug noch einen weiteren hinzufügen! Den Bastard dieser Elenden und ihres Liebhabers sollte ich lieben? Die Schande anerkennen, gutheißen? O! Das fehlte mir gerade noch, dazu müßte ich denn doch erst geistesschwach und kindisch geworden sein! Unsinn! Schwachheit! Die andern konnten mich entehren, ich selbst werde es nicht thun!«

Zum erstenmal erhob sich, erst noch ganz leise und schüchtern, eine Stimme in ihm, die völlig andrer Meinung war. Wer wüßte denn darum? Talvanne? Ach, der hat ja selbst um Barmherzigkeit und Liebe für sie gebeten! Robert? Der wird dir's sein Lebenlang danken! Aber sofort lehnte er sich wieder gegen diese feige Ratgeberin auf und verschwor sich, so treulosem, schwächlichem Zureden die Seele nicht aufzuthun. Er versuchte sich ganz und gar mit Gleichgültigkeit zu wappnen, aber das wollte nicht recht gelingen. Vergebens mühte er sich, an andre Dinge zu denken, seine Einbildungskraft mit andern Gegenständen zu beschäftigen, aber immer wieder tauchte das nämliche Bild vor ihm auf: das weiße, wie zu glücklichen Träumen geschaffene Bett, in dem die Kleine, von Fieberglut verzehrt, von Schreckgestalten geängstigt, so jammervoll daniederlag. Immer zudringlicher wurde diese Vorstellung; sie steigerte sich in eigentümlicher Weise und er empfand ein heftiges Verlangen, alles, was vor sich ging, zu erfahren.

Beinahe war er versucht zu klingeln, um sich Nachricht geben zu lassen. Darin lag aber immer noch kein Wiederaufleben seiner Zärtlichkeit, er fühlte sich nicht zu dem Kind hingezogen; es kam ihm vor, daß er gar keinen Anteil mehr an ihr nehmen würde, sobald sie wieder hergestellt wäre. Jetzt aber war sie krank und er sagte sich: »Nur weil sie krank ist, beschäftigt sie mich.« Diese Bemäntelung seiner inneren Anfechtung und Aufregung erfüllte ihn mit Genugthuung. Der Tag brach an; er öffnete ein Fenster und setzte sich wieder in seinen tiefen Lehnstuhl. Die frische, reine Morgenluft that ihm wohl; er atmete sie mit Lust ein, ging dann an seinen Tisch und griff nach einem Buch, und bis zum Frühstück las er ruhig und gesammelt.

Rosalie, die morgens eintrat, war fast eben so entsetzt wie überrascht, ihn so ruhig zu finden, wie wenn auf der weiten Welt nichts Außergewöhnliches vorgefallen wäre. Sie hatte darauf gerechnet, daß die Erschöpfung, die mit Notwendigkeit auf diesen Sturm folgen müsse, eine Wandlung in dem Geisteszustand ihres Gebieters hervorbringen werde, und jetzt, da sie ihn niedergeschlagen, elend und dem Einfluß seiner Umgebung preisgegeben zu finden erwartet, hatte er sich schon selbst aufgerichtet und war so kraftvoll und sicher in sich wie je. Sie fragte sich, ob er denn einen Pakt mit den Unsichtbaren habe, aus dem ihm geheimnisvolle Kräfte zuströmten. Er nahm von seiner gewohnten Mahlzeit, kaltem Fleisch und Obst, die sie ihm auf einer Platte gebracht, ein paar Bissen zu sich und trank ein Glas Wasser. Noch hatte sie seine Stimme nicht wieder vernommen, und sie schickte sich an, ohne ein Wort das Zimmer zu verlassen. Erst als sie schon an der Thür war, gewann er es über sich, eine Frage zu stellen, die ihm auf den Lippen brannte.

»Ist Doktor Talvanne da?«

»Ja, Herr Doktor,« war die Antwort. »Er ist oben mit Herrn Robert.«

Sie nannte Adriennes Namen nicht, sagte nicht: »bei Ihrer Tochter«, nur »oben«, das war alles. Und war das nicht auch alles, was er hatte wissen wollen? Sie wollte hinzusetzen: »es steht nicht gut,« aber sie bezwang sich und schwieg. Auf Rameaus Zügen lag ein Schmerzensausdruck, und sein vorher blasses Gesicht war jetzt erdfahl; mit einer hastigen, ärgerlichen Handbewegung gebot er der alten Dienerin, ihn allein zu lassen.

Talvanne hatte also Ernst gemacht mit seiner Drohung – er kam nicht mehr zu ihm. »Oben« war er, bei seinem Patenkind, aber er hatte sich nicht im unteren Geschoß aufgehalten, um seinem alten Kameraden die Hand zu drücken. Das war seit vierzig Jahren zum erstenmal unterblieben. Eine tiefe Traurigkeit überkam ihn; wohl hatte er jedes Wort gehört, was Talvanne ihm gesagt, aber er hatte nicht an die Möglichkeit seiner Rache geglaubt. »Jetzt bin ich allein,« sagte er sich, »alles versagt mir zu gleicher Zeit. An nichts kann ich mich halten – nun ist es völlig und für immer öde und leer um mich.«

Das Gefühl dieser Oede und Verlassenheit machte ihm einen fürchterlichen Eindruck. Er hatte Schwindel und er fragte sich mit Entsetzen, ob das, was er empfinde, nicht Furcht sei. Ein ihm bisher fremder Druck schnürte ihm das Herz zusammen, er grollte mit sich und mit den andern. Eine schwere Last schien ihn erdrücken und ersticken zu wollen, und fast wollte ihm scheinen, als ob dies Gewissensbisse seien. Mit Empörung wies er den Gedanken von sich. Gewissensbisse – worüber? Was hatte er sich vorzuwerfen? War er denn der Schuldige? Er lächelte bitter: Arme Menschheit, die sich immer auf dem Meer der Träume hin und her schaukelt und vor der Wirklichkeit erschrickt! Schwachheit, Schwachheit und nichts als Schwachheit! Eine Veränderung in seinen Lebensgewohnheiten, eine Umgestaltung in seinem Tageslauf, und selbst er, der starke Geist, verlor das Gleichgewicht seiner Fähigkeiten! Talvanne grollte und bot ihm Trotz, und diese augenblickliche Feindseligkeit veranlaßte ihn, alles schwarz zu sehen und sich zu ängstigen wie ein Kind, dem vor Gespenstern graut. Gespenster, Phantasiegebilde! das war ja all diese Traurigkeit, all diese Schwermut; sobald er fest hinsah, mußten sie in nichts zerfließen.

Lange Stunden arbeitete er heute mit aller Macht, sich moralisch zu kräftigen, sich innerlich zu festigen. Er setzte all seine Willenskraft und seinen vollen Mut ein, um zum Ziel zu gelangen, und vermittelst großer Anstrengungen erreichte er dasselbe auch. Es gelang ihm, eine Gewissensprüfung anzustellen, aus der er frei aller Schuld gegen die andern hervorging, ebenso frei, wie sie schuldig waren. Er glaubte auf Talvannes Gerechtigkeitssinn bauen zu können und tröstete sich mit der sicheren Hoffnung, daß der Freund zu ihm zurückkehren werde. All seine Festigkeit stand ihm wieder zu Gebot, und er hatte sich selbst überzeugt, daß er so, wie er gehandelt, hatte handeln müssen. Seine Kollegen, die sich zum Zweck der jeden Tag stattfindenden Konsultation einfanden, empfing er wie sonst und er schien ganz zu übersehen, daß Talvanne sich ihnen nicht angeschlossen hatte. Er besprach den Fall und die bisher eingeschlagenen Wege zur Bekämpfung des Fiebers, ließ sich Trost und Hoffnung einreden und spielte die Rolle des besorgten Vaters mit einer grauenhaften Sicherheit und Ruhe.

Als aber gegen sechs Uhr abends die Dämmerung hereinbrach, kam von neuem die Unruhe über ihn. Er konnte sich nicht still verhalten und fing wieder an, mit großen Schritten auf und ab zu gehen. Auf sein Klingeln erschien Rosalie; er verlangte Licht, und während sie ihm die Lampe anzündete, fragte er heute zum zweitenmal: »Ist Doktor Talvanne hier?«

Erstaunt und vorwurfsvoll sah ihm die alte Dienerin ins Gesicht.

»Ach, Herr Doktor, seit heute früh schon! Er ist den ganzen Tag oben!«

Wieder dies »oben«, nicht »bei dem Fräulein«, wie sie sonst zu sagen pflegte, wenn sie förmlich sprach, oder »bei Adrienne«, wie sie oft vertraulich sagte. Oben! Rameau stellte sich vor die alte Frau hin und bemerkte plötzlich, daß große Thränen an ihren Wimpern hingen. Es war, als ob sein Atem ins Stocken gerate, und seine Stimme klang sehr unsicher, als er fragte: »Steht es weniger gut?«

Jetzt brach Rosalie in fassungsloses Schluchzen aus.

»O, Herr Doktor! Herr Doktor!« stammelte sie. »Die Kleine, die wir in Baumwolle gewickelt und wie unsern Augapfel behütet haben vom ersten Schrei an! ... Keine Prinzessin ist so verhätschelt worden ... Und sie nun so elend hinsterben sehen! Mein Gott! Mein Gott! Muß es denn sein, daß wir sie hergeben, wie wir ihre Mutter hergeben mußten?«

Bei diesen Worten erinnerte sich Rameau plötzlich, daß er der Obhut dieser Frau, die da weinend vor ihm stand, einst Conchita auf ihren Gängen zu Münzel anvertraut hatte. Er sah nicht mehr die treue Dienerin in ihr, die um das Leben des geliebten Kindes zitterte, sondern die willige Helferin eines ehrlosen Weibes. Mit einem Blicke, der sie zusammenschrecken ließ, und in schneidendem Tone warf er die Worte hin: »Da Sie es waren, welche die Mutter zu ihrem Liebhaber geführt, werden Sie sehr genau wissen, daß jenes Mädchen nicht mein Kind ist! Wozu mir die Komödie vorspielen und mich rühren wollen? Sie sind um kein Haar besser gewesen, als die andern.... Sie haben alles gewußt, nicht?«

»Bei meinem ewigen Heil, erst auf ihrem Sterbelager hat meine arme Frau mir alles gesagt ... und ich, ich hätte mein Leben gegeben, es ungeschehen zu machen.«

»Heuchelei und Lüge jedes Wort!« schrie Rameau wild. »Lassen Sie mich allein!«

Erschrocken trat sie zurück und rang flehend die Hände.

»Aber die arme Kleine, was kann denn sie dafür?...«

»Leute wie Sie sind es, die mich von ihr fern halten,« erwiderte Rameau wütend. »Fort – hinaus mit Ihnen!«

Er ging mit solch entsetzlichem Ausdruck auf sie zu, daß sie kein Wort mehr zu sagen wagte und sich schleunigst zurückzog. Als er allein war, erschrak er selbst über das stürmische Klopfen seines Herzens. Er hatte geglaubt, wieder vollkommen Herr über sich zu sein, und nun hatte er sich durch ein ungeschicktes Wort, eine unzeitige Bemerkung abermals zu solcher Heftigkeit hinreißen lassen, und zwar gegen eine Frau, deren unermüdliche, treue Hingebung er in fünfundzwanzig Jahren nach Gebühr hatte schätzen lernen. Weil sie ein Unglück nicht zu verhindern vermocht, trug sie die Schuld daran? Ach, er wußte es ja, daß sie die Wahrheit sprach und ihn noch niemals belogen hatte!

Daß er sich selbst auf solcher Schwachheit ertappen mußte, daß er so wehr- und waffenlos war, stimmte ihn von neuem tief traurig. Ein Diener brachte ihm seine Mahlzeit, doch er ließ sie unberührt wieder abtragen. Um seine Geisteshoheit, die ihn hoch über jeden Richterspruch stellte, war es geschehen; der eine Augenblick hatte ihn wieder in die Reihen der gewöhnlichen Sterblichen, die von ihrem Blut und der Reizbarkeit ihrer Nerven abhängig sind, zurückgestoßen. Das Haupt tief gesenkt, verharrte er in finsterem Nachsinnen, und wilde, stürmische Gedanken wogten in seiner Seele. Seit er keinen Sturm, keinen Ueberfall von Talvannes Seite mehr zu fürchten hatte, geriet seine ganze Entschlossenheit ins Wanken. Rosalies Versuch einer Einmischung hatte noch einmal eine Empörung zur Folge gehabt. Wenn man ihm in seinem letzten Bollwerk beizukommen suchte, da verteidigte er sich bis aufs Blut; ließ man ihn allein und unangefochten, so war es um seine Widerstandsfähigkeit gethan. So stark er sich den andern gegenüber gezeigt, so wenig war er es gegen sich.

Wie gestern, überkam ihn auch heute mit unwiderstehlicher Gewalt das Bedürfnis nach Kenntnis der Vorgänge in seinem Hause. Das Bild der jungen Kranken mit Robert an ihrer Seite, sein rührendes Flehen, daß sie nicht sterben möge, trat wieder mit voller Deutlichkeit vor seine Seele, und wieder flüsterte ihm die einschmeichelnde Stimme, die sich schon einmal hatte vernehmen lassen, zu: »So befriedige doch dein Verlangen. Geh hinaus, sieh nach; wer soll denn darum wissen?« Immer wieder dieser heuchlerische Trost, der ihn zur Feigheit antrieb! Das empörte ihn, und mit erhobener Stimme, wie wenn er mit einem unsichtbaren Gegner spräche, erklärte er: »Ich gehe nicht!«

Die Zeit verstrich; es schlug Mitternacht. Die Stille um ihn her ward von keinem Laut mehr unterbrochen; kein Wagen rollte mehr die Straße entlang, lautlose, schweigende Einsamkeit umfing ihn. Man hatte annehmen können, es sei insgeheim alles so angeordnet, daß er ungehindert und unbemerkt hinaufgehen könne, sobald er nur wollte. Er machte sein Fenster auf; der Kopf war ihm so heiß und schwer. Helles Mondenlicht lag mit silbernem Schimmer auf dem Buschwerk des Gartens; eine Nachtigall fing im Fliederbusch zu flöten an und die Triller des liebetrunkenen Vögeleins standen in so grellem Gegensatz zu der Grabesstille, die drinnen herrschte, daß ihm war, als erhebe der gefiederte Sänger seinen Gesang auf einer Gruft. Er wollte denselben nicht länger hören, und warf hastig das Fenster zu.

Immer noch schwankend und zögernd, ging er im Zimmer hin und her; das Verlangen, im oberen Stockwerk nachzusehen, quälte ihn förmlich. Plötzlich riß er die Thür auf, ging hinaus, im Dunkeln den Flur entlang, die Treppe hinauf und trat, ohne das leiseste Geräusch zu verursachen, in den kleinen Salon, wo er, wie gestern, die Schlafzimmerthür nur angelehnt fand. Er hörte sprechen und schlich sich näher. Wieder saß eine männliche Gestalt in dem Lehnstuhl neben dem Bette, aber diesmal war es nicht Robert, sondern Talvanne. Der von mehreren Nachtwachen übermüdete Greis, für den die Aufregungen der letzten Tage ohnehin zu viel gewesen waren, hatte dem Schlaf nicht länger widerstehen können und war eingenickt. Das Sprechen, das er vernommen, ging von der Kranken aus, die in ihrem unheilbaren Delirium da lag und unaufhörlich Wehelaute ausstieß: sie erschien ihm blässer, magerer, mehr vom Fieber abgezehrt als gestern.

Auf den Zehenspitzen, wie ein Dieb, trat Rameau über die Schwelle und sogar ganz nahe an das Bett, ja er fand den Mut, das Kind genau ins Auge zu fassen. Die Verheerungen, welche die Krankheit äußerlich angerichtet, erschreckten ihn, sie deuteten auf eine tiefe Entkräftung und verkündigten dem Arzte die nahe bevorstehende Katastrophe. Die Augen des süßen Geschöpfchens waren geschlossen; ihr Blau gemahnte ihn nicht an den treulosen Freund; ihr blondes Haar war tief beschattet; sein Goldton erhob keine Anklage gegen die Ehebrecherin. Er sah nur den schmerzverzogenen Mund, dessen heiße Lippen ihn so oft geküßt, ihm so viele süße, kindliche Liebesworte zugeflüstert. Er sah nur die kleinen Hände, die seinen weißen Bart so sanft und zärtlich gestreichelt hatten, und nun im Fieber zuckten. Schmerz und Sehnsucht, Reue und Verzweiflung machten ihn erbeben. Wie gern, wie gern hätte er seine Lippen auf diese weiße Stirn gedrückt, und doch – sie flößte ihm Grauen ein!

Krampfhaft rang er die Hände in Schmerz und Angst. O, die Qual, der Fluch, nicht neben diesem Schmerzenslager in die Kniee sinken zu können, nicht das Recht zu haben, diese zarte Gestalt zu umklammern und sie mit starkem Arme vor dem Tode zu schützen! O, diese Elenden! Sie hatten sein Herz vergiftet, sein Denken befleckt, seinen Glauben zerstört und zwischen ihm und dem Kinde, das er anbetete, einen Abgrund von Schande und Ekel aufgethan! Heiß und bitter drängte es sich ihm auf die Lippen, und angesichts ihres sterbenden Kindes rief er die Schuldigen zu Zeugen ihres Frevels!

Plötzlich erbebte der starke Mann vom Wirbel bis zur Sohle. Ein schwaches Stimmchen ließ sich vernehmen, und mit einem Klange voll unsagbaren Jubels ertönte es: »Papa! O, Papa! Da bist du ja – endlich!«

Erschüttert wollte Rameau zurückweichen, aber die zitternde kleine Hand hatte ihn gefaßt, und er fühlte sie heiß auf seinem Arme ruhen. Er sah Adriennes Augen fest auf sich gerichtet, ob sie aber blau waren oder nicht, konnte er nicht sagen, denn sie standen voll Thränen. Noch einmal versuchte er es, sich loszumachen, aber wieder erhob sich die Stimme, und noch rührender, noch inniger flehte sie: »O, Papa! Ich bitte dich, verlaß mich nicht! O bleibe da!«

Regungslos, wie unter dem Bann eines schweren Alps, stand er da, es schwirrte ihm vor den Augen, ein dumpfes Getöse erfüllte sein Gehör, die Kniee versagten ihm fast den Dienst. Von neuem ließ sich die Stimme hören, aber schwächer, so daß er glaubte, es sei wieder die kleine Adrienne, wie damals, da er bei den ersten Kinderkrankheiten an ihrem Bettchen gesessen.

»O, Papa, ich bin recht ... recht krank! Weder der Pate, noch Robert, noch deine Freunde können mir helfen! ... Nur du, du! O wenn du mich wieder lieb haben könntest wie sonst!«

Sie stützte sich auf ihren Arm und es war herzzerreißend, sie sagen zu hören: »Ich möchte doch so gern bei euch bleiben! Ich will nicht fort ... ich möchte leben! ... O, Papa! Du hast ja immer allen Kranken geholfen, du wirst doch dein Kind nicht sterben lassen?«

Jetzt löste sich der Druck auf Rameaus Brust in ein wildes Schluchzen: wie ein vom Blitz getroffener Eichbaum sank er an dem Bette nieder, und mit den ersten wohlthuenden Thränen, die er seit der Schmerzensstunde vergoß, drückte er das Kind an sich, überhäufte es mit leidenschaftlichen, tollen Liebkosungen und stammelte: »Nein, nein, mein Liebstes! Mein Herzenskind! Mein einziges Glück, mein Schatz, mein Heiligtum, du wirst nicht sterben! ... Du sollst leben, sollst mein Trost sein, mich lieb haben ...«

»O ja! Das bist du wieder,« hauchte sie ganz leise und unsäglich sanft. »Ich habe dich wieder ... du bist's! ... O du darfst mich nicht mehr schlafen lassen, denn siehst du, da kommen so böse Träume und immer meine ich, du stoßest mich von dir und drohest mir....«

»Hab keine Angst mehr ... du sollst schlafen, schlafen, um gesund zu werden.«

Er stand aufrecht da, die hohe Gestalt stolz gehoben, als ein Kämpfer gegen den Tod, dem er Trotz zu bieten schien – der Retter, wie er stets an jedem Krankenbett erschienen war. Adrienne lächelte ihn an; er legte ihr die Hände auf die Stirn und nach wenig Augenblicken ließ die Spannung ihrer Züge nach, und ruhig, wie wenn ein gebieterischer Wille ihren Leiden Einhalt geboten hätte, ruhte sie.

Eine Weile lang blieb er in seliger Betrachtung vor ihr stehen, dann wandte er sich um und begegnete Talvannes Blick. Rameau legte den Finger an den Mund, um ihm Schweigen zu befehlen, und Talvanne trat näher, schlang den Arm um seinen Freund und küßte ihn. Hand in Hand sahen sie sich ins Auge und aus beider Blick leuchtete überirdische Freude. Schließlich zog Talvanne den Doktor mit sich in den Salon und flüsterte ihm mit lachenden Augen und erleichtertem Aufseufzen zu: »Ich werde mich jetzt zu Bett legen können, nicht, mein Alter?«

Rameau nickte bejahend, sagte leise: »Auf morgen früh!« und verließ den Freund, um sich an Adriennes Bett zu setzen.

12.

Talvanne, der seine eigne ärztliche Weisheit sonst immer so gering anschlug, hatte trotzdem eine bedeutende Probe derselben gegeben, als er seinen berühmten Kollegen erklärt, daß Adriennes Krankheit Sitz und Ursprung im Gemüt habe, und daß man mit mehr oder minder kräftigen Tränklein nichts gegen dieselbe vermöge. Von der Stunde an, als ihr Vater die Wache bei ihr übernommen, hatte Adrienne, die bis dahin der Krankheit gar keinen Widerstand entgegengesetzt zu haben schien, mit allen Fasern ihres Herzens sich ans Dasein geklammert, und nach wenigen Tagen war sie außer Gefahr. Wie ein farbloses, halb erfrorenes Pflänzchen im Sonnenschein sich aufrichtet, hatte sie unterm Blick des Vaters Leben und Kraft gewonnen. Jetzt, im Stadium der Genesung, war sie noch recht schwach, recht blaß, tüchtig mitgenommen vom Fiebersturm, aber doch voll wohligen Behagens und frohen Gefühls der Rückkehr ins Leben.

Solange das Kind in Gefahr gewesen, war Rameau nicht von ihrer Seite gewichen und hatte ihre Behandlung mit jenem genialen Seherblick geleitet, der ihm seinen Weltruf eingetragen. Schritt für Schritt der Krankheit nachspürend, hatte er sie gezähmt, hatte, das Eintreten eines neuen Anfalls immer richtig erratend, demselben gar nie Zeit gelassen, seine unheilvolle Macht zu üben, und es war ihm auf diese Weise gelungen, dem ganzen, tief erschütterten Organismus des jungen Mädchens wieder zu voller, regelrechter Gesundheit zu verhelfen, so daß er sie zu seiner höchsten Freude kräftiger, mehr entwickelt als zuvor, aus der gefährlichen Krisis hervorgehen sah.

Tag und Nacht hatte er im Verein mit Talvanne, Robert und Rosalie seine ganze Kraft eingesetzt und sich völlig geopfert, und dabei im stillen fortwährend das Zartgefühl seiner getreuen Helfer bewundert, die alle keine Ahnung von der Tragödie zu haben schienen, welche den Vater in den Grundfesten seines Daseins erschüttert und das des Kindes so grausam gefährdet hatte. Als aber Adrienne heiter und friedlich auf ihrer Chaiselongue am geöffneten Fenster lag und außer Ruhe und Erholung keiner Medizin mehr bedurfte, da war die Zeit gekommen, daß der Doktor wieder mit sich allein in seinen vier Wänden war, und nun der Wandlung, die sich in seinem Innern vollzogen, bis zu ihrem letzten Ursprung nachzuspüren sich bemühte.

Rameau war keine jener Alltagsnaturen, welche die fertige Thatsache gedankenlos hinnehmen und kein Bedürfnis in sich tragen, die Ursachen zu ergründen und die Tragweite des Geschehenen zu ermessen. In einem einzigen Augenblick hatte er seinen Willen schwankend, seine felsenfesten Entschlüsse hinfällig werden sehen und er fühlte es als Recht und Pflicht, die inneren Vorgänge, welche diesen Umschlag herbeigeführt, zu untersuchen und sich klar zu machen. Er schämte sich keineswegs seines Widerrufs, er bereute es nicht, daß er die Waffen gestreckt, nein, er freute sich dessen. Trotz der Gewißheit, daß sie nicht sein Kind war, hatte er den ganzen Reichtum an Liebe für Adrienne wiedergefunden, ja vielleicht hatte er sie nur noch lieber jetzt, da sie ihm nicht mehr durch Bande des Bluts, sondern kraft des seelischen Sieges, den sie selbst über ihn errungen, angehörte.

Und dennoch befand er sich in innerem Zwiespalt und geriet mit seinen Theorieen und Erfahrungen über den Naturtrieb völlig in die Brüche. Der Materialist in ihm hatte sich mit der Thatsache abzufinden, daß eine unbekannte, unerklärliche und dabei doch unbesiegbare Gewalt ihn aufs innigste mit einem Kinde verband, das nicht sein Fleisch und Blut war, und das er als greifbares Zeugnis seines Unglücks und seiner Schande zu hassen berechtigt gewesen wäre. Ob die Gewohnheit des Liebens, die seit der Stunde ihrer Geburt fortgesetzte Beschäftigung mit ihr solch mächtige Wirkung übte? Dann wäre es eigentlich die eigne Güte, die er in ihr liebte und anerkannte, ein Gefühl des Danks für die Sorgfalt, die er selbst auf sie verwendete. Ob aber eine auf so niedrigen Motiven beruhende Zuneigung, ein so alltägliches Gefühl stark genug gewesen wäre, dem Entsetzen, womit die furchtbare Entdeckung ihn erfüllt, der Wut, mit der ihn dieselbe durch bebt, standzuhalten? Nein!

Das Rätsel einer Liebe, zu der sein Herz durch eine unbekannte Macht, gegen die er sich nicht aufzulehnen vermochte, gezwungen war, er vermochte es nicht zu lösen, und es schuf ihm tiefe Gedankenarbeit und innere Beunruhigung. Das Gebäude all seiner Ueberzeugungen und Anschauungen schien in seinen Grundmauern zu erbeben und aus den Fugen gehen zu wollen. Er war im Begriff, des Lebens Abhang hinabzusteigen, er hatte sich im Bewußtsein der unerschütterlichen Festigkeit seines Glaubens von jedem Kampf zurückgezogen, sich im Besitz der vollkommensten, zwiespaltfreien, geistigen Sicherheit gewähnt. Im ganzen Bereich des Menschen war er sicher, alles erprobt, alles geprüft, alles beurteilt zu haben, und glaubte nun still stehen zu können und wie der Wanderer, der mühsam die Höhe erklommen, Umschau hält über Thal und Seen, einen Blick rückwärts werfen zu können, und dann friedliche, ungestörte Rast zu halten.

Und nun wichen mit einem Schlag die Grenzen des durchwanderten Gebietes zurück, dehnten sich in unbestimmte Form, die Horizontlinie verlief sich ins Unabsehbare und Rameau erblickte mit Bestürzung eine Fläche vor sich, die der, welche er erforscht, an Ausdehnung weit überlegen war. Oder vielmehr, der Raum, der sich vor seinen Augen dehnte, der wie aus plötzlich hinweggezogenen Verhüllungen hervortrat, er war ihm nicht ganz fremd, hatte sein Vorhandensein immer geahnt, aber er hatte geflissentlich die Blicke davon abgewendet, er hatte nicht sehen wollen. Das Arbeitsfeld des Materialismus, das war sein Eigentum, das war das Ziel seiner Eroberungs- und Herrscherlust gewesen, und nun, da er dies Ziel erreicht, erblickte er plötzlich, wie Moses vom Berge Nebo, ein neues unbekanntes Reich, das gelobte Land, das er geleugnet und bestritten hatte, und das sich jetzt als die Welt des Idealen vor ihm aufthat, tausendfach fruchtbarer und mehr verheißend als alles, was ihm bis hierher das Höchste gewesen.

Erbebend nahm er die unerwartete Offenbarung entgegen; erhaben und leuchtend stellte sich ihm das kaum Geahnte dar. Hier war es, das Land, in dem die Schönheit keusch, die Tugend süß, die Liebe rein war, das Reich des Idealen, wo das Glück ewig währt und wo im ruhigen Lichtglanz der Zweifel schwindet wie Morgenwölkchen vor dem Strahl der Sonne. Geblendet von der Klarheit, die ihn umflutete, wollte Rameau sich ihrem Flammenschein entziehen; die Augen gingen ihm über und er wollte fliehen, zurück in den Schatten, zurück in das Dunkel. Die Unendlichkeit, durch die er sich hingetragen fühlte, beklemmte ihm die Brust; er strebte nach der Erde. Mit gewaltiger Anstrengung stellte er sich wieder auf den Boden der sinnlichen Erscheinungen: er gewann seine Ruhe wieder, sammelte sich, und nachdem er sich vergewissert, daß er nicht das Opfer eines Zauberspuks gewesen und seine klare Vernunft ihm noch zu Diensten sei, versuchte er es, die große Frage kaltblütig zu erörtern.

Sobald er ein über der Materie stehendes Prinzip zugab, war er genötigt, anzuerkennen, was er bisher mit aller Kraft des Menschenstolzes geleugnet hatte: das Vorhandensein einer Seele. Er stieß ein bittres Gelächter aus. Eine Seele! Wo denn? In welchem Körperteil hatte sie ihren Wohnsitz? Von welchem Organ war sie die bewegende Triebkraft? Beherrschte sie das Gehirn? Setzte sie das Herz in Bewegung? Unsinn! Das alles war ja unmöglich! Seine Seele war seine Denkkraft, war die Zusammenfassung seiner durch Arbeit erworbenen und entwickelten Vorstellungen, die Vervollkommnung seiner physischen Triebe, welche er bis zu sittlichen Eigenschaften geläutert und erhoben hatte. Die Seele? Sie war sein zum Ausdruck kommendes Urteil, die Kundgebung seines Willens und nichts andres.

Nichts andres? Und doch erinnerte er sich sehr deutlich, daß es sein fester Wille gewesen, Adrienne zu hassen, daß, wenn er seinem Urteil hätte folgen können, er sich mit Abscheu von ihr abgewendet haben würde, daß aber eine Macht, die er sich nicht zu erklären vermochte und der er im Widerspruch mit sich selbst gehorcht hatte, ihn trotzdem an das Krankenbett des jener Schuld entsprungenen Kindes gedrängt. Daß jene Macht ihn zum Mitleid gezwungen und ihn schließlich bebenden Herzens, von Zärtlichkeit überfließend, zu den Füßen derer, die er hassen wollte und sollte, niedergeworfen hatte. Er wollte hassen und er liebte. Nicht die flüchtige Aufwallung eines unbewachten Augenblicks, nicht eine Rührung, die durch die Erregung der furchtbar gereizten Nerven herbeigeführt worden wäre, nein, ein tiefes, gewaltiges Erbarmen war aus seinem Innersten hervorgequollen und hatte sich wie ein Leben schaffender Strom ergossen und ausgebreitet. Er liebte Adrienne und er fühlte, daß er sie lieben werde, solange Leben in ihm.

Welche höhere Macht aber hatte den heiligen Quell erschlossen, der sein Denken und Empfinden erfrischte und verjüngte? An welche gebunden in ihm ruhende Kraft hatte diese höhere Macht sich gewendet? Wie man sie auch nennen möge, Seele oder Verstand, das Ding war da, sie glühte in ihm, göttlich und nicht menschlich wahrnehmbar, und weder der zufällige Zusammenfluß der Atome, noch die Wissenschaft des Menschen hatte sie geschaffen.

Abermals in höhere Regionen emporgetragen, verlangte es Rameau nicht mehr herabzusteigen. Eine ihm noch fremde Begeisterung erfüllte sein Wesen in überströmendem Maß, eine wonnige Trunkenheit durchbebte ihn. Er glaubte seine Stirne brennen zu fühlen, als ob seine Gedanken sich in heiliger Glut entzündeten und der ganze Mensch überirdischer Freude voll sei. All die alten Ueberzeugungen erkannte er als falsch, all seine Theorieen als eitel; wohin er blickte, nichts als unfruchtbare Trümmer, zerbröckelndes Gemäuer. Die Gewißheit, daß ein höheres Wesen, ein Urquell aller Größe und Güte und Liebe sei, erschien ihm in leuchtender Klarheit, und mit einem Jubelruf bekannte er, daß er blind gewesen, und willig öffnete er sein Auge dem neuen Licht.

* * *

Zwei Monate später, an einem schönen Sommertag Ende Juli, fand sich alles, was Paris an Gelehrten und Künstlern besaß, in der Kirche der heiligen Klotilde zusammen, um der Trauung des Fräuleins Adrienne Rameau mit Herrn Doktor Servant beizuwohnen. Die Menge, welche Haupt- und Seitenschiffe zum Erdrücken füllte, stand auch am Eingang und sogar auf der Straße dicht gedrängt; durch die offenstehende Hauptpforte gewann man den Einblick auf den lichterschimmernden Altar und vernahm die letzten Accorde des hochzeitlichen Marschs.

Das festliche Brautgeleite war versammelt und nun erschien unter Vortritt von zwei Schweizern, die ihre Hellebarden klirrend auf den Steinfliesen aufprallen ließen, am Arm des Vaters die Braut und durchschritt unter einem Beifallsgemurmel, das sich durch alle Reihen fortpflanzte, das Schiff. Ihre rosige Farbe, das goldne Haar schimmerten leuchtend durch den duftigen Schleier; gesenkten Blickes, in ernster Sammlung ging sie voll Anmut und mit einer gewissen Würde dahin und vernahm keine Silbe von dem begeisterten Lob, das ihrer Schönheit hörbar genug gespendet wurde. Sehr bleich, aber mit einem Lächeln voll innerer Befriedigung, schien Rameau sie wie im Triumph dahin zu führen und er trug den schönen Kopf mit dem weißen Haar höher als sonst. Hinter ihm folgte Talvanne mit Robert und dann in langer Reihe Verwandte und Freunde, die ihren Bekannten unter den Zuschauern grüßend zunickten. Jetzt setzte die Orgel ein und ihre harmonischen Klänge, die Blumen, die ringsum ihre Düfte spendeten, und der Glanz der Kerzen, die das Dunkel blendend erhellten, alles vereinte sich, die Herzen froh zu stimmen und zu erheben.

Die Neuvermählten nahmen auf den ihnen angewiesenen Stühlen Platz und die kirchliche Zeremonie begann. Dem Chor gegenüber saßen sie, getrennt von den Ihrigen, auf vergoldeten Sesseln nebeneinander und waren eins in gemeinsamer Andacht.

Der Priester am Altar las die Gebete, und nur das aus der Entfernung hereindringende Geräusch vorüberfahrender Wagen und das Geflüster der draußen harrenden Menge unterbrachen hie und da das tiefe, andächtige Schweigen.

Talvanne, der wie ein Bruder an Rameaus Seite saß, betrachtete mit freudigem Stolz dies junge Paar und freute sich an der Schönheit der Braut und an der eleganten, männlichen Erscheinung des Gatten. Wenn er sich erinnerte, wie viel es gekostet hatte, diese beiden glücklich zu machen, so schwoll sein Herz von Dank für die Vorsehung, die ihre führende Hand so sichtlich kund gethan hatte; nach so wildem Sturm hatte man nun den sichern Port erreicht, und die Zukunft konnte nur Ruhe und ungetrübtes Glück bringen, denn sie alle hatten so viel gelitten, daß der Kelch der Schmerzen erschöpft sein mußte.

Jetzt stieg der Geistliche gemessenen Schrittes die Stufen vom Altar herab, um die Hände der jungen Gatten ineinander zu legen. Der zurückgeschlagene Schleier ließ Adriennes Gesichtchen im tiefen Ernst innigen Gebets erblicken. Auf die Frage: »Wollen Sie den hier u. s. w.« erklang ein helles, deutliches »Ja« von ihren Lippen, und mit einer leisen Wendung des Kopfes suchte ihr Blick den Vater, als ob sie das Glück, das sich ihr erschloß, ihm darbringen wollte.

So überreiche Kindesliebe lag in den blauen Augen, daß Rameaus Herz rascher schlug und ein unendliches Glücksgefühl ihn durchströmte. Im nämlichen Augenblick fiel ein voller Sonnenstrahl durch die gemalten Scheiben und umgab das blonde Köpfchen mit lichtem Schein, daß sie wie verklärt, wie die unter die Menschen getretene, von göttlichem Glanz umflossene Lichtgestalt einer Heiligen erschien. Und trotz der blauen Augen und des blonden Haares erblickte Rameau in ihr nicht mehr das Kind der Schuld, sondern einen ihm zum Trost in aller Qual gesandten Engel. Was noch von Bitterkeit und Schmerz in seiner Seele zurückgeblieben, das löste sich in wonnevollem Entzücken und voll einfältigen Dankgefühls neigte er in Demut sein Haupt, und der Freund, der an seiner Seite das Knie beugte, vernahm deutlich die leise und voll Inbrunst geflüsterten Worte: »Mein Gott! ... Mein Gott und »mein Herr!«

Der Atheist betete.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/