Paul Grabein

Das stille Leuchten

Roman

Paul Grabein: Das stille Leuchten. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1921 im Grethlein Verlag, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

»So, endli brennt's! Jetz' kann der Herr bald sein' Kaffee hab'n.«

Das schmucke Dirndl erhob sich von den Knien vor dem Feuerloch des mächtigen grünglasierten Kachelofens und strich sich die saubere Schürze glatt, die bei der anstrengenden Beschäftigung mit den widerspenstigen Holzscheiten etwas zerknittert worden war.

Der Gast am Tisch neben dem Ofen, dem die Worte galten, nickte freundlich und wandte die Augen von der rot aufflackernden Glut weg, die er bisher in behäbig müßigem Hinschauen angestarrt hatte. »Recht so, Liesel«, lobte er. »Ich hab' schon 'nen rechtschaffnen Kaffeedurst. Und so lang hast du mich doch noch nie warten lassen.«

»'s is a nur wegen dena z'wideren Scheiter. Sie san gar zu arg naß!« entschuldigte sich das Mädchen eifrig und wandte sich dann dem kleinen Raum hinter dem Ofen zu, wo sie behend mit ihrem Kaffeegeschirr zu hantieren begann.

»Die Scheiter san scho' nit z'wider – aber ka Feur hat's net, dös Dirndl«, kam es neckend von dem zweiten, längeren Tisch am Fenster her, wo der Jäger seine Pfeife schmauchte, während er mit seinen verschmitzten Augen dem Gehabe des hübschen Kindes wohlgefällig zuschaute.

Die Liesel schoß aus hellen Augen einen übermütigen Blitz zu ihm hinüber. »Feur hätt's scho', Jaga; aber 's brennt halt nit glei hellauf, wie's mancher vielleicht gern hätt'.«

In dem Gesicht des Gastes mit seinem ruhigen Ernst leuchtete es heimlich auf. Er freute sich dieser beiden frischen Naturkinder, die sich gar zu gern neckten und, um das Sprichwort wahr zu machen, wohl auch liebten. Oder sollte es nur ein Zufall gewesen sein, daß er – so oft er hier nachmittags heraufkam – stets auch den Jäger vom Hintersee bei der Liesel vorfand? Kein Wunder übrigens! Das Mädel war wirklich, wie sie hierzulande sagten, »blitzsauber«, und es verbreitete mit seinem frohen Wesen einen so starken Hauch von Behaglichkeit um sich, daß es einen immer wieder hinauflockte in diese kleine, verräucherte Almhütte. So selbst heute, wo ein feiner Regen den ganzen Tag herniederrieselte und schwere Nebelvorhänge die malerischen Zacken der Scharitzkehl draußen über den Waldmatten dicht verhängten. Freilich waren Lodenjacke und Beinkleider tüchtig durchnäßt worden auf dem mehrstündigen Aufstieg vom Marktflecken drunten – der Fremde schaute prüfend auf das vom Regen dunkel gefärbte weiche Geflock seines Ärmels, in dessen Härchen sich Tausende von Wassertröpfchen eingesaugt hatten – aber schon begannen diese in der wohlig ausstrahlenden Wärme des Ofenfeuers zu verdunsten, und um so gemütlicher saß es sich nun hier oben bei der Liesel im engen Stübchen, in dem sich ein anheimelnder Geruch verbreitete, von brennendem Harzholz und dem süßlichen Knaster der Jägerpfeife.

So liebte er's! Mit heller Miene schickte der Gast in der Ecke einen Blick durch das kleine Fensterchen mit den bleigefaßten Scheiben hinaus auf die Alm, wo im feuchten Gras das Jungvieh mit glänzenden, nassen Rücken weidete und dahinter die schwarzgrünen Tannen im Nebelgrau verschwammen, dazu eine wunderbare, feierliche Stille – das Knistern im Ofen und das leise Klappern des Geschirrs in Liesels Händen die einzigen, aber nicht störenden Laute da ruhte die Seele so recht wohlig aus. Da schwand die Unrast, die immer noch bisweilen Gedanken und Empfindungen in ihm umhertrieb, trotzdem er nun schon Wochen der Großstadt entronnen war. Da versank in dämmriger Ferne der trübe, graue Schatten, der noch immer nicht den Sonnenschein in seinem Innern wollte aufleuchten lassen. Ein stilles, friedvolles Behagen spann die Seele ein, und die innerliche Teilnahme an den schlichten, kerngesunden Leuten hier oben weckte neu keimendes Vertrauen zu Welt und Menschen.

»Juhuhu!« scholl es aber plötzlich von draußen, ein heller, kräftiger Doppelruf aus weiblichen Kehlen. Der Jäger hob lauschend den Kopf.

»Da kimma gar no' Weiberleit. – Sommergäst« entschied er sofort mit geübtem Ohr.

»O Mara 'nd Josef!« staunte die Liesel. »Fraunb'such bei dem Wetter?« Und sie trat neugierig hinaus vor die Tür, nach den unerwarteten Ankömmlingen zu sehen.

Wenige Augenblicke später wurden diese schon hörbar, wie sie mit Liesel draußen Zurufe wechselten, dann hörte man auf der Steinschwelle das Aufstampfen derber Nagelschuhe, helles Lachen und Schwatzen, und nun traten die neuen Gäste mit Liesel ins Gemach, zwei junge Damen in grauen einfachen Bergsteiggewändern.

»Grüß Gott!« scholl es laut und zutraulich von den Lippen der zuerst Eingetretenen, einem zierlichen lebhaften Mädchen, während sie lustig um sich blickte. »Dös war aber a Hetz' – gelt Ruth'l?« Nach der größeren Gefährtin hinlachend, zog sie das kecke, grüne Hütchen vom wirren Blondhaar und schwenkte es dann energisch auf die Diele aus, unbekümmert darum, daß der Sprühregen dem daneben sitzenden Jägersmann ins Gesicht spritzte. Der wischte sich mit gemachtem Schrecken die braune Backe.

»Sackra! Moanst, i war heut' no' nit g'nua naß word'n?«

Aber da trafen ihn die lachenden Braunaugen. »Ui jeh! Warst mir scho a rechter Bua, wenn di so a biss'l Wasser verschwemma tut.« Und mit Fleiß spritzte ihm der Übermut den Rest der Tropfen vom Hut ins Gesicht.

»Aber, Fränzl, geh! Du bist doch gar zu arg!« schalt die Begleiterin, die wie in ihrer äußeren Erscheinung so auch feiner in ihrem Wesen war.

Fränzl blickte mit ihren Schelmenaugen zu dem Fremden in der Ecke hinüber, dem sie trotz seiner derben Bergtracht doch sofort den Städter angesehen hatte; aber als sie sein leises Lächeln wahrnahm, platzte sie unbeirrt heraus:

»Was denn, Ruth'l! Denkst du, der Jäger nimmt mir das krumm? – Gelt, Bua, mir bleib'n do guet Freund mitnander.« Und sie fuhr ihm herzhaft mit der Rechten entgegen. Des Weidmanns derbe Rechte umschloß flugs mit Vergnügen die kleine, aber feste Hand, und seine munteren Augen glänzten schalkhaft die Blonde an.

»Ja, freili. Du g'fallst mi scho', Dirndl!«

Der wackern Liesel, die sich pflichteifrig schon wieder ihrem Kaffeetopf zugewandt hatte, schien es nun doch an der Zeit, dem flatterhaften Verehrer einen leisen Wink zu geben.

»Wer g'fallt dir scho' nit – du windiger Jaga!« warf sie mit geringschätzigem Blick hinüber.

»Moanst?« Gelassen sog er an der Pfeife. »I woaß aber oane, die mir nit g'fallt, weil ihr' Zung gar so viel spitz is'!« Und bedächtig tat er einen Zug aus seinem Maßkrug.

Unterdes hatten die beiden neuen Gäste am Tisch beim Jäger Platz genommen.

»Burgei, Lenerl, Zenzi oder wie d' sonst hoaßt – kinna ma schnell an Kaffee ham?« forschte angelegentlich die resolute kleine Wortführerin.

»Wenn Eahne der Herr da a Portion abgeb'n will, nachher wird's scho gehn.« Liesel nickte zu dem Gast in der Ecke hinüber.

»O, wenn wir recht schön bitten –.« Fränzl sandte dem Fremden einen Blick, halb schelmisch, halb unsicher, wie er ihren scherzhaften Ton aufnehmen würde. Eben fühlte sie denn auch Ruths abwehrenden Druck unterm Tisch. Der da drüben hatte, wenn er auch unter dem kurzen Schnurrbart vorhin ein paarmal gelächelt, doch so etwas gemessen Ernstes im Gesicht; man konnte also nicht wissen. – Doch nun verbeugte er sich verbindlich zu ihr hinüber.

»Aber bitte, mein Fräulein – selbstverständlich teilen wir uns Liesels Vorrat.«

»Nachher dank' i a schön«, machte Franzi treuherzig, während sie die Freundin vergnügt unterm Tisch wieder puffte: »Siehst du, er ist gar nit so'n Brummbär, wie er aussieht! Wie man in die Leute hineinruft, so schallt's halt heraus!«

Unterdes musterte der Jäger interessiert seine Tischgenossinnen, besonders die flotte Nachbarin, die zutraulich dicht an ihn herangerückt war und nun auf seinen Rucksack auf der Bank mit dem Finger tippte.

»Hast wohl an Bock g'schoss'n?« Dann aber seinen Blick bemerkend: »Was schaust mi denn so an, Jaga? Ma' könnt' si' ja schier fürcht'n vor dir!«

»Sackra, sackra, Teifi, Teifi! Mad'l, a G'schau hast du, ganz hoaß kunnt's oam dabei wer'n«, und der junge Jägersmann lüftete wirklich den Hut mit dem Gemsbart, sich bedenklich das braune Kraushaar kratzend. »Du bist a sackrisch fesches Dirndl! 's is nur gut, daß i bald wieder furt muß von der Alm, sonst tat' i mi gar no in di verlieb'n.«

»Dös hat er mi vor an'r halb'n Stund' a grad g'sagt!« warf Liesel kaltblütig ein. Dem Schöntuer da mußte sie doch mal tüchtig eins drauf geben.

Ein helles Auflachen der beiden Mädchen.

»Schau, Jaga – da bist aber jetz' schö' ang'schrieb'n!« spottete Fränzl. »Sag', bist überhaupt no a Jagersbua oder gar scho a Jagersmo? Hast ebber scho' Weib und Kind dahoam sitzen, du Schlank'l?«

Aber der Gefragte ging auf diesen heiklen Punkt nicht ein, sondern fragte seinerseits interessiert: »Dirndl, du red'st ak'rat, als wärst hier z' Haus. Geh, sag, bist aber do' a Stadtkind aus Minka oder darum?«

»Na, fehlg'schoss'n, Jaga! Kennst mi denn net? I bin do' die Stadler-Franzl aus Berchtesgaden, dem Inschinier Stadler sei' Ältste.«

»Sackra! Den Herrn Berginschinier sei' Ältste? Schau, dös bist du, Mad'l? Aber i hab di do' mei Lebtag noch nie drunten derblickt.«

»Dös glab i scho', Jaga. I bin a viele Jahr' furt gwest, in an Inschtitut in Münch'n. Aber jetz' san ma wieder dahoam. Und jetz' bleib'm ma a da. – Gelt Ruth'l? – in unsern lieben, schönen Bergen! Juh!« Unbekümmert um den Fremden in der Ecke stieß sie, sich vor Jugendlust reckend, ihren hellen Freudenschrei aus, der ihr ehrlich aus dem heißblütigen Herzen kam.

Inzwischen war der Kaffee fertig geworden, den nun die Liesel herzutrug. Sein aromatischer Duft, der allerdings eine starke Beimischung von Zichoriengeruch aufwies, verbreitete sich anreizend im Gemach. Eifrig nestelte Fränzl an einem Päckchen, das sie in der Tasche ihres Jäckchens mitgeführt hatte. Ein leises Tuscheln mit der Freundin, dann legte sie zwei Scheiben von dem mitgeführten Kuchen auf ihre Untertasse und ging zu dem Fremden hinüber, vor den Liesel auch bereits eine große Tasse ihres Gebräus gesetzt hatte.

»Sie waren so liebenswürdig, uns von Ihrem Kaffee abzugeben – dürften wir uns vielleicht auf diese Weise revanchieren?«

Ganz seltsam berührte den Fremden plötzlich der weiche, helle Klang der Mädchenstimme dicht neben ihm, und er schaute voll die freundliche Geberin an, die ihm jetzt mit städtischer Anmut das Gebäck präsentierte. Wie so im Moment die lachenden Braunaugen ihn anglänzten, da hatte er das Empfinden, als wäre eben aus der Nebelwand draußen ein Sonnenschein ins Stübchen gehuscht und wollte ihm nun auch ins Herz hineinlachen.

Aber sonderbar! Im selben Augenblick regte sich auch schon ein Gefühl heftigen Widerstrebens in ihm. Sprach nicht da aus diesen schmeichelnden Blicken auch eine übermütige Siegesgewißheit? Wußte sie nicht allzu gut nur, daß niemand ihrem herzigen Schelmenwesen widerstehen konnte? Aber diese Sicherheit gerade reizte ihn. Sie sollte sich irren! Er wollte sich nicht von diesem Allerweltslächeln kirren lassen – von diesem glitzernden Tand unwiderstehlicher Liebenswürdigkeit, der nur die Unerfahrenen blendete. Er nicht! Und so klang es in kühler Ablehnung von seinem Munde:

»Sehr gütig, aber ich muß vielmals danken.«

Ganz betroffen schauten ihn plötzlich die großen Augen an ... Warum auf einmal der Ton? Was hab' ich dir denn getan? Eine leise Röte stieg ihr eilends ins Antlitz – das peinliche Gefühl, mit freundlichem Anerbieten abgewiesen zu werden. Schnell wandte sie sich ab, nur mit einem kurzen: »Ach, dann entschuldigen Sie vielmals.«

Auch der Begleiterin Fränzls war das Benehmen des Fremden unverständlich, der doch bisher anscheinend mit Wohlgefallen dem munteren Treiben ihrer Freundin zugeschaut hatte. Aber sie sagte natürlich nichts, man hätte ja selbst ein Flüsterwort am Nebentisch gehört; nur ihre Augen blickten befremdet zu dem ungemütlichen Gast hinüber, der ihrem lustigen kleinen Waldvogel so plötzlich das fröhliche Zwitschern verleidet hatte.

In der Tat saß Fränzl ein Weilchen stumm, ein feines Fältchen zwischen den hochgeschweiften Brauen. Sie war zornig und zugleich beschämt. Der Mensch da hatte ihr offenbar eine Lektion erteilen wollen wegen ihres ungezwungenen Wesens. Ruth hatte ihr ja auch so manchmal schon geraten, sich nicht so gehen zu lassen. Aber was hatte er denn da vorhin so unverwandt hergestarrt? Und überhaupt, wenn er solch ein steifleinener Pedant war, was kam er da erst herauf auf die Alm, wo man doch den Salonmenschen abstreift? Aber pah – sie wollte ihm gar nicht die Ehre antun, sich noch länger über ihn zu ärgern! Und so kehrte denn Fränzl mit energischem Ruck dem Gast am Ofen halb den Rücken zu und begann mit dem Jäger und der Freundin ein absichtlich laut und lebhaft geführtes Gespräch.

Auch die Liesel gesellte sich der Gruppe zu, und so saß denn der Fremde allein abseits. Er empfand natürlich die überflüssige Rolle, die er hier spielte. Die behagliche Stimmung, die ihn vorhin umfangen und ihm diesen Raum so anheimelnd gemacht hatte, war mit einemmal verflogen – durch seine eigene Schuld. Stirnrunzelnd mußte er es sich eingestehen. Er war wirklich ein unverbesserlicher Narr. Da hatte er sich hierher geflüchtet, ins Berchtesgadener Land, um im Jungbrunnen herb wehender Bergluft abzuwerfen, was ihn vor der Zeit alt und verbittert gemacht hatte, um die verlorene Jugend wiederzufinden – und nun, wo sie ihn anstrahlte mit lenzfrischen, lustigen Augen, da verdroß ihn wieder ihr silbernes Lachen. Nun, ihm war eben nicht zu helfen. Wohin er auch ging, er konnte sich selbst nicht entrinnen. Ein heller Ingrimm gegen sich lohte in ihm auf.

»Lies'l!« herrisch klang es zum Nebentisch hinüber.

»Ja – was wünscht der Herr?« Fast erschrocken eilte das Mädchen herzu, den Fremden verwundert ansehend. Was hatte denn der vorhin doch so freundliche Mann? Der Gast las in ihrer Miene, und sein Ton wurde milder.

»Ich möchte zahlen, Lies'l.« Er legte ein Geldstück hin, verzichtete auf das Herausgeben und griff schnell nach seinem Filzhut und dem Eichenstock.

»Guten Abend!« Ohne sich nach der kleinen Gesellschaft am Fenster umzusehen, die in Schweigen verharrte, entbot der Fremde kurz seinen Gruß und schritt hinaus. Nur Liesel dankte, und der Jäger lüftete mit einem »Grüß Gott« den Hut. Die Tür fiel hinter ihm ins Schloß.

»Na, Gott sei Dank, daß der Griesgram fort is!« rief Fränzl erleichtert aus, und schlug kräftig mit den kleinen Fäusten aus den Tisch. »Der kunnt ei'm ja schier die Laune verderben. Solche Holzstöck sollt' man gar nit einalass'n hier auf d' Alm – gelt, Jaga?«

Ungehindert klang wieder ihr helles Lachen in den Raum hinein. Der Störenfried war ja nun weg. »Aber du sagst ja nix, Ruth,« fuhr sie plötzlich zur Freundin herum.

Die saß halb zum Fenster hingewandt und schaute mit ihren ernsten, klaren Augen dem Fremden nach, der sich draußen mit eiligen Schritten entfernte, die Stirn finster gefurcht. Vielleicht war ihm eben noch Franzis helles Lachen spöttisch ins Ohr geklungen.

»Er sieht aus, als hätte er ein schweres Unglück durchzumachen gehabt. Er möchte wohl froh sein und kann doch nicht. Eigentlich sollten einem solche Menschen doch leid tun.«

»Wirklich? – Woher weißt du nur bloß so was, du kluge Sibylle! Ich würde doch im Leben nicht darauf kommen.«

Ein feines Lächeln umspielte Ruths Mund. Jetzt, wo die lebhafte Röte des Aufstiegs von ihren Wangen gewichen war, sah man übrigens, daß ihr Antlitz von zartem Teint war und daß die Haut nicht mehr den Schmelz erster Jugend auswies. Sie legte liebkosend ihren Arm um den schlanken Leib der kleinen Freundin.

»Das lehrt einen Leben und Leiden,« sprach sie leiser. Doch innig preßte sie dann ihren jungen Schützling an sich. »Aber du sollst sie beide noch nicht kennen lernen – noch lange nicht, gelt, Fränzl?«

2.

Hallo!

Dicht preßte sich Kurt Holten seitlich an die Felswand. Die Warnung des Wirts drunten war also doch nicht ohne Grund gewesen. Das gelb schäumende Wasser der Klamm, das nach dem heftigen Gewitter, fast einem Wolkenbruch, wild kochend in dem engen Felsenkessel umhergequirlt wurde, führte neben kleinerem Waldabraum auch recht ansehnliche Äste und Klötze mit sich, und da war er eben nur hart an einem wuchtigen Butzen vorbeigeglitten, der im Vorüberschießen sein Wurzelgewirr wie Fangarme heimtückisch nach ihm ausgestreckt hatte, ihn in den gurgelnden Schlund zu ziehen.

Ob er nicht lieber doch umkehrte? Aber nein! Es reizte ihn gerade, diesen Wildbach in enger Felsenklause – sonst eine harmlose Sommerfrischlerpartie ohne jede Fährnis – einmal im Zustand aufbrausender Empörung zu sehen. Ihn lockte es gerade, der drohenden Naturgewalt zu trotzen. Das war doch endlich einmal etwas, was die Nerven spannte, die faul schlafende Manneskraft aufrüttelte.

Fester krümmte sich Holtens Rechte um den Griff seines Eichenstocks, und die nägelbeschlagenen Bergschuhe bohrten sich scharf in den schlüpfrigen Felsgrund des schmalen Pfades, den der Gischt des Wassers beständig netzte. Ja, hier und da spülte der rasend schnell hochgeschwollene Wildbach sogar meterlang über den Pfad hinweg. So hieß es denn, vorsichtig Fuß um Fuß vorwärts setzen, daß nicht ein Ausgleiten sicheren Tod brachte.

Er wäre übrigens nicht der erste gewesen. Ein Marterl vorhin, und hier schon wieder eines, ein halb verwischtes, naives Bildchen auf verwitterter Holztafel gab Kunde davon, daß der »ehrbare Junggeselle Tobias Birnbaumer am Lichtmeßtage Anno 1874 hier ein unerwartetes Ende gefunden«. »Bet' für die arme Söl'n!«, die unvorbereitet hinweggerufen, wie das Bild belehrte, nun im Sterbehemd im Fegefeuer schmachtete – so mahnte die Schlußinschrift den Wanderer.

Kurt Holten stand still, auch noch, nachdem er die halbverlöschten Buchstaben entziffert hatte; aber sein Blick hatte sich von dem Marterl fort dem brausenden Wasser drunten zugewandt, das in stetem Wirbel, wie vergeblich nach einem Ausweg aus dem steinernen Gefängnis suchend, an der Kesselwand wild schäumend und tobend herumjagte. Glatt poliert wie von Menschenhand war die fast kugelförmige Felshöhlung und mit einer schwarzen, schleimigen Schicht bedeckt. Ein düsterer Schlund, aus dem das rätselhafte Ungeheuer mit glühenden Augen heraufgierte, das sie den Tod nennen. Fest sah ihm Holten in die dämonisch gleißenden Lichter, die schwache Seelen so gut zu bannen und zu sich hinabzuzwingen wissen. Seinen Mund umzog ein trotziges, verächtliches Lächeln. Ihn zwang es nicht – auch kein plumper Zufall, wie den armen Tobias Birnbaumer – er war gefeit. Er hatte gerungen mit dem da drunten, und er hatte ihn niedergezwungen. Er gehörte dem Leben zu, denn er wollte es so. Noch war Kraft in ihm, starke, schaffensbegierige Kraft, und nur der, der nichts mehr vollbringen kann hier auf Erden, der ist dem da unten verfallen, der hat ein Recht, sich wegzustehlen. Nicht aber der, der will und kann!

Hart stieß Holten die Eisenspitze seines Stockes auf den Felsen, und dann wandte er sich weiter schluchtaufwärts. Doch nicht lange war er so geklommen, vorsichtig, langsam wie vorher, da stockte sein Fuß. Klang da nicht trotz des Tosens des Wassersturzes in der Klamm eben ein Schrei an sein Ohr? Ein Angstschrei aus Menschenmund? Er stand und lauschte. Richtig, da wieder! Ein lauter Hilfeschrei – von vorn um die Ecke herum, die die Felsschlucht hier machte.

Schnell ging Holten vorwärts, die Vorsicht war plötzlich vergessen, schon bog er um die Felskante, und nun sah er, wer in Not da war: Zwei Frauen, anscheinend jung, in grauen Touristenkostümen – wahrhaftig, kein Zweifel, die beiden neulich aus der Scharitzkehlhütte!

Über eine Woche war seitdem vergangen, aber er hatte nichts mehr von ihnen gesehen, obwohl er anderen Fremden sonst häufig an den bevorzugten Ausflugspunkten wieder begegnet war. Und nun traf er sie hier an und in einer Lage, wo sie in der Tat seine Hilfe brauchten.

Die jungen Mädchen standen ein Stückchen weiter oben auf dem Wege, der sich hier nur noch zu einem mannesbreiten Band verengte und dann nach Holtens Standpunkt hin sich überhaupt ein paar Fuß lang verlor. Das noch jetzt hart bis zur Weghöhe reichende, ungestüm dahinschießende Wasser hatte den schmalen Holzsteg fortgeschwemmt, der vorher über diese Unterbrechung hinweg die Passage ermöglicht hatte – eine seiner Planken tanzte in dem brandenden Wassertrichter darunter noch wild auf und nieder – und ebenso war das Holzgeländer fortgerissen, das früher die Wegenge oben bei den Mädchen geschützt hatte.

Diese standen dicht aneinander geschmiegt an die Felswand zu ihrer Linken gepreßt und ließen so ihren Hilferuf ertönen. Vorwärts konnten sie ja nicht, und vielleicht waren hinter ihnen auch Schwierigkeiten, die ihnen die Umkehr zum oberen Klammausgang verboten. Als sie den Mann unten um die Wegbiegung kommen sahen, überflog ein freudiges Aufleuchten ihre Gesichter. Gott sei Dank, ihre Rufe hatten geholfen; der Retter aus dieser bösen Klemme war da! Nun aber erkannte die vorderste, die größere und schlankere, den Herannahenden.

»Du, Fränzl, der von der Almhütte!« Und sie wandte halb lachend, halb verlegen, den Kopf zu der Freundin hinter ihr.

»Was? Nicht möglich!« Ganz verblüfft steckte Fränzl, sich vorbeugend, den Kopf um die Schulter der Freundin herum. »Wahrhaftig. – Du, nein! Von dem laß ich mir nicht helfen. Lieber kehr' ich um!« Und eilends wollte der kleine Heißsporn seinen Worten die Tat folgen lassen.

Aber die besonnene Freundin hielt sie mit Gewalt hinter sich fest. »Bist du toll?« schalt sie leise. »Denke doch an die wacklige Galerie oben. Zum zweitenmal geh' ich da nicht drüber. Vielleicht liegt sie jetzt überhaupt schon im Wasser!«

Fränzl mußte ihr wohl oder übel recht geben; dennoch murrte sie halblaut: »Aber ich würdige ihn keines Blicks! Das sag' ich dir!«

Inzwischen war Holten unter ihnen bis an die Stelle gelangt, wo früher das jenseitige Ende des Steges aufgelegen hatte. Nun warf er seinen Stock zu Boden und rief ihnen mit lauter Stimme zu: »Einen Augenblick Geduld! Ich hoffe, die Planke herauszufischen!«

Sofort begann er am Rande des Wassertrichters hinabzuklimmen, um das dort einige Fuß tiefer im Gischt auf und nieder tanzende Brett zu erhaschen. Es sah gefährlich aus, wie er so zu dem wildkochenden Strudel herniederstieg, vorsichtig tastend, mit dem Fuß einen Halt auf den schlüpfrigen Vorsprüngen des Gesteins suchend und mit den Händen sich an den Rissen des Felsens festklammernd. Mit stockendem Atem sah droben das größere der Mädchen dem waghalsigen Vorhaben zu, das ihnen galt, und auch das kleinere blickte nun doch mit lebhafter Spannung zu ihm hinab. Aber es glückte ihm. Nun war er unten; dicht über dem brandenden Gischt beugte er sich nieder, sich nur noch mit der Rechten haltend, und griff nach der umherwirbelnden Planke. Ein paar Fehlgriffe, aber nun hatte er sie gepackt und an sich gezogen. Das Rettungswerkzeug war in seiner Hand.

Doch jetzt kam erst das schwierigere Stück der Arbeit, das Hinaufklimmen mit der Last. Vorsichtig begann Holten das mühselige Werk, schon hatte er zwei, drei Stufen aufwärts erklettert, da rutschte plötzlich sein linker Fuß von dem Felsvorsprung ab – einen Moment lang hing die ganze Last des Körpers in heftigem Schwanken fast nur an der Rechten.

Ein gellender Angstschrei aus Franzis Mund, und ihre Finger umklammerten die Arme der Freundin vor sich, die stumm, aber mit weit aufgerissenen Augen auf den Mann da unten starrte. Sie erwarteten beide, ihn im nächsten Augenblick im tosenden Strudel versinken zu sehen. Aber schon hatten seine beiden Füße wieder einen Halt, und nun versuchte er einen anderen Ausweg. Er schob mit der Linken die Planke mit ihrem oberen Ende an die Weghöhe oben hinauf, und mit einem kraftvollen Ruck gelang es ihm dann, sie ganz auf den Weg hinaufzuschleudern. So, nun hatte er beide Hände frei und kam eine Minute später selber wieder oben auf sicherem Boden an. Ihm zitterten von der ungewohnten Anstrengung die Knie, als er nun oben stand, aber dennoch schwellte ein frohes Kraftgefühl seine Brust. Er hatte der gierigen Bestie da unten die Beute glücklich aus dem Rachen gerissen. Wie wohl tat solch Kräftemessen.

Ein herzhaftes Händeklatschen. – »Bravo, bravo!« scholl es von drüben. Fränzl, in dem plötzlichen Übergang ihrer Stimmung von tödlichem Schreck zu heller Freude, vermochte nicht an sich zu halten. Lächelnd schaute er, während seine Brust noch nach Atem rang, zu ihr hinüber, wie sie ihm so ihre Teilnahme bezeugte. Sie war doch ein herzensgutes Kind; diese Minute zeigte es ihm, und er bat ihr nun doppelt ab, was er ihr neulich in grämlicher Stimmung angedichtet hatte. Aber nun traf sein Blick auch Ruth. Sie sah ganz bleich aus. Noch immer ruhten ihre Augen auf ihm, aber sie gab keinen Laut von sich. Sie hatte sich vielleicht noch mehr als die andere um ihn geängstigt.

Aber es war keine Zeit zu psychologischen Untersuchungen; die armen Mädchen drüben, die vielleicht schon lange angstvoll nach Hilfe ausspähten, mußten in Sicherheit gebracht werden. Und wer wußte, ob es überhaupt so gehen würde? Holten nahm die Planke und ließ sie langsam über den Wassertrichter fallen. Sie reichte gerade hinüber, aber es war eine gefährliche Brücke, dieses lange, schmale, schlüpfrige Brett, nur zwei Hände breit, das da nun den Steg über das heimtückisch fauchende Wildwasser bilden sollte.

Doch es mußte versucht werden. Er trat auf die Planke, probierte sie – sie lag leidlich fest auf, hüben und drüben – nun der erste Schritt, der zweite, das schwanke Brett bog sich wippend unter seinem Tritt, aber es war doch wohl stark genug, außer ihm auch noch eines der Mädchen zu tragen.

So stand Holten denn nun drüben vor Ruth. Ein kurzer Gruß.

»Sind Sie schwindelfrei?«

Sie nickte.

»Nun, dann können wir es wohl getrost wagen. Bitte, kommen Sie vor mich – so.« Er drängte sich an ihr vorüber, zwischen sie und Fränzl.

»Sie müssen nun einen Moment hier warten, aber nur keine Angst! Halten Sie sich nur am Felsen fest und sehen Sie nicht ins Wasser hinunter,« mahnte er die Kleinere, die entschlossen nickte. Ihre Tapferkeit gefiel ihm.

Nun faßte Holten Ruth fest mit den Händen um die Hüften. »Bitte vorwärts – recht ruhig. Es passiert nichts.« Gedämpft klang seine Stimme an ihr Ohr, so dicht, daß sie seinen Atem spürte; ihr fester zuversichtlicher Klang machte sie wirklich ganz ruhig. So traten sie hintereinander auf das schwanke Brett. Es bog sich tief unter der doppelten Last, aber sie kamen wohlbehalten drüben an.

Ein erleichtertes, tiefes Aufatmen – Gott sei Dank, daß die Sache so gut abging! – und zum zweitenmal schritt Holten hinüber. Er nahm Fränzl in derselben Weise vor sich und betrat nun auch mit ihr den gefährlichen Steg. Rasch schritt sie darauf los, sie wußte offenbar nichts von Schwindel. »Vorsichtig! Nicht so schnell!« mußte er mahnen. Aber nun, gerade in der Mitte, jetzt ein leichtes Schwanken der Planke. Um festeren Halt mit dem Fuß zu gewinnen, machte Fränzl eine Bewegung, sie war wohl zu heftig – plötzlich verlor sie das Gleichgewicht und kam ins Wanken. Unwillkürlich warf sie sich mit dem Oberleib rückwärts, an Holten einen Halt suchend. Trotz der gefährlichen Lage durchrieselte diesen doch einen Augenblick ein eigenes, zärtliches Empfinden, wie er diesen schlanken Mädchenleib so schutzsuchend dicht an dem seinen fühlte, und fester umklammerten seine Hände ihre schmiegsame Taille. Mit aller Kraft hielt er sie im Gleichgewicht und drängte sie vorwärts. »Nur zu! Um Himmels willen nicht stehen bleiben! Schnell, schnell – gleich sind wir drüben.«

Besorgt streckte Ruth vom jenseitigen Ufer aus Holtens eilends ergriffenen Eichenstock Fränzl entgegen, diese packte zu, und so gelang es, auch sie glücklich hinüber zu bringen.

Aber es war kein leichtes Stück gewesen. Jetzt erst kam es Holten klar zum Bewußtsein. Einen Augenblick lang, wie er eben mit der Schwankenden allein auf dem schmalen Holzstreifen gestanden hatte, da hatte auch ihn der Gedanke gepackt: Wenn nun das grinsende Ungeheuer da unten doch der Stärkere war? – Denn er hätte ja natürlich seinen Schützling nicht preisgegeben, um sich selbst zu erhalten. Aber nur eines Blitzes Dauer. Dann hatte sich schon wieder sein trotziger Wille zum Leben aufgebäumt. Nun gerade vorwärts! Du bist der Sieger! – Und er war's gewesen. Aber dennoch wischte er sich jetzt mit dem Taschentuch die feuchte Stirn.

Nun drängten sich die beiden Mädchen zu Holten.

»Allerherzlichsten Dank! – Welch Opfer haben Sie uns gebracht!«

Hell leuchteten ihn die warmen Blicke an. Er schüttelte jeder herzhaft die Hand; sie fühlten's alle drei: Sie waren mit einemmal gute Kameraden geworden in diesem Augenblick der Gefahr.

»Keine Ursache, meine Damen! Einfach meine Pflicht. Und ich tat's gern.« Ein Lächeln überflog seine Züge. »Hatte ich doch eine Schuld gut zu machen. Von neulich auf der Almhütte.« Und er wandte sich besonders an Fränzl. »Es tat mir hinterher sehr leid, daß ich so ungemütlich war. Aber Sie dürfen es mir nicht übel nehmen, nicht nachtragen, mein Fräulein – meine bösen Nerven spielen mir ab und zu solchen Streich.« Bittend hielt er ihr nochmals seine Hand hin, mit treuherzigem Blick.

Mit lustigem Lachen schlug die Kleine ein. »Red'n wir nimmer davon! Sie hab'n heut' feurige Kohlen auf unser Haupt g'sammelt. – Gelt, Ruth, daheim würden s' große Augen g'macht haben, wenn wir so mit der ekligen Ache da unten angereist kommen wär'n!«

Mit einem hellen Lachen machte sich Fränzls lang zurückgedrängter Übermut Luft, und ihr kleiner Fuß im derben Nagelschuh schleuderte dem gierigen Gewässer zum Ersatz für die entgangene Beute einen großen Geröllstein zu. »Da – aber verdirb dir net den Magen dran!«

Ruth schüttelte verweisend das Haupt, doch auch ihre feinen, immer noch blassen Züge überflog wider Willen ein Lächeln. Wie entschuldigend wandte sie sich an Holten. »Ein rechter Kindskopf, die Fränzl. Aber es klingt bei ihr immer viel schlimmer, als es ist.«

»Fürchten Sie nicht, daß ich wieder einen Anfall von Pedanterie kriege,« beruhigte sie Holten – sein ganzes Wesen erschien heut überhaupt unvergleichlich jugendlicher und frischer. »Ich glaube, Fräulein Fränzl und ich verstehen uns von heut an ganz gut! Nicht wahr!« Fast übermütig leuchtete sein Auge das jüngere Mädchen an.

Erstaunt sah die zu ihm auf: War denn das wirklich noch derselbe Mann? Wie lustig er sie ansah – und weiß Gott, er hatte ja ein Paar bildhübsche, so recht gute, braune Augen. Hatte er die eigentlich neulich schon? Da hatte er doch so bärbeißig, düster dreingeschaut! Aber um so besser – die Berge, ihre lieben Berge hatten also auch ihn lustig und jung gemacht. Ihren geheimen Gedanken Ausdruck gebend, nickte sie ihm lachend zu und rief ausgelassen vor sich hin:

»Aber g'wiß! So jung komm'n mir ja nie wieder z'samm'. Juhuhu! Jung san ma, und g'sund san m'r a'! Ju–u–uh!« Hell schallte ihr Jauchzer von der Felswand wieder, und sie sprang mit ein paar kecken Sätzen den Weg voran, die Schlucht hinunter.

Holten und Ruth sahen sich einen Augenblick still lächelnd an.

»Unverbesserlich,« seufzte die Freundin scherzhaft und wandte sich dann auch zum Gehen. Holten trat an ihre Rechte, die Außenseite des Weges am Bach entlang nehmend.

»Recht hat sie, Ihre kleine Freundin,« verteidigte er Fränzl heiter. »Jung sei'n ma und g'sund dazu! Also ist's keine Zeit zum Grillenfangen. Eine kleine Lebenskünstlerin! Lassen Sie uns ihr nacheifern.«

Und mit frischen Schritten eilten die Beiden Fränzl nach, die wie eine zierliche Bachstelze flink vor ihnen herhuschte.

3.

Ein lärmendes Gewimmel unter den alten Bäumen des Gartens und im steingepflasterten Hof des Gasthauses; die Menschen eng zusammengepfercht, zum Teil auf höchst primitiven Sitzen, wie Brettern, Bierfässern und Kisten, umweht von beizendem Zigarrenqualm und Speisegerüchen, aber doch alle urvergnügt, jeder, Mann, Weib und Kind, eine »Maß« vor sich; ein lautes, frohes Geschwätz, dazu Teller- und Krügeklappern vom Ausschank her und droben aus den Fenstern des Tanzbodens, an denen man die rotglühenden Paare sich vorbeidrehen sah, die abgehackten, quietschenden Töne der Dorfmusik – fürwahr, ein echtes Volksfest!

Holten stand still und spähte suchend über die Menge hin, die hier im Wirtshaus zu Ilsank vereint war, um das Sommerfest des Verschönerungsvereins von Berchtesgaden zu feiern. Der Ingenieur Stadler war als Mitglied des Vorstandes mit seiner Familie auch mit hinausgegangen, und Holten hatte seinen beiden neuen Bekannten versprechen müssen, mit von der Partie zu sein; er sollte heute Fränzls Eltern vorgestellt werden. Noch irrte Holtens Blick vergeblich über das dichte Gewühl von Köpfen hin, da sah er plötzlich ein weißes Tuch schwenken, hinten aus einer schattigen Ecke des sonnendurchglühten Hofes, und schon eilte ihm auch Fränzl entgegen, an der Hand ein wacker mitspringendes krausköpfiges Büblein.

»Grüß Gott! Grüß Gott!« rief sie ihm noch im Laufen zu. »Dös ist aber lieb, daß Sie do no komm'n san.« Und dann stehen bleibend, zu ihrem kleinen Begleiter: »Schau, Büble – das is' der Onkel, auf den du so neugierig bist, der deiner Fränzl und Tante Ruth über das Wasser geholfen hat. – Er fragt nämlich schon immer nach Ihnen, der kleine Fratz.«

Holten bückte sich freundlich zu dem kleinen Mann, der ihn nun aus großen braunen Augen – Fränzls Augen – frei ansah und ihm zutraulich die Hand hinstreckte.

»Ja, mein Kerlchen, das ist der Onkel. Du hast wohl ordentlich Angst ausgestanden um Schwester Fränzl?« Und er tätschelte den kleinen blonden Krauskopf.

»Ach nein,« erwiderte das Bürschchen gelassen. »Fränzl schwimmt ja so fein.«

»So!« lachte Holten. »Na, das würde ihr in der Ache ja viel geholfen haben.« Er reichte nun Fränzl zum Gruß seine Rechte.

Das junge Mädchen drückte sie herzhaft, während ihn zugleich ihre Augen in heller Freude grüßten, »Ich hatt' schon 'glaubt, Sie würden nit Wort halten.«

Auch in Holtens Mienen leuchtete es auf; wie wohl tat solch herzlicher Empfang. Er hielt ihre Hand fest. »Halten Sie mich für so wenig zuverlässig?«

»Das nit. Aber i' fürchtete, es würde Ihna am Ende doch nit behagen,« sie setzte es leiser mit einem Blick auf das Menschengewühl ringsum hinzu. »So was würden Sie in Berlin doch wohl nit mitmach'n?«

»Allerdings nicht,« lächelte Holten. »Aber hier ist das ganz was anderes. Im Gegenteil, mir macht das Freude – das ist mir ein neues, reizvolles Schauspiel. Ich danke Ihnen, daß ich so etwas einmal kennen lerne. – Aber wo sitzen Sie?«

»Da.« Sie wies nach der Ecke, woher sie gekommen, und sie schritten nun dorthin, zwischen ihnen das Bübchen, das Holten wie selbstverständlich seine andere freie Hand dargeboten hatte.

»Ein lieber, kleiner Kerl!« Holten drückte das warme Kinderpatschchen freundlich an sich.

»Ja, er ist auch mein Allerbester, gelt, Büble?« Fränzl beugte sich mit strahlenden Augen zu dem Kleinen nieder. Wie reizend ihrer mädchenhaften Erscheinung diese mütterliche Zärtlichkeit stand!

Sie waren nun zu dem Platz in der Ecke gekommen.

»Aber es ist mehr als simpel hier,« lachte Fränzl, auf die Bretter deutend, die über ein paar Waschtröge gelegt, die Bänke für den kleinen Familienkreis hier bildeten.

»O, das ist ja reizend – ein wirkliches Idyll!« scherzte Holten, indem er sich vor den aufstehenden Angehörigen Fränzls artig verbeugte.

»Hier, unser Lebensretter, Herr Doktor Holten!« stellte Fränzl ihn lachend vor. »Mein Papa – meine Mama – zwei Schwesterchen, die Irmel und die Trudl, und uns andern kennen Sie ja schon!« Sie deutete auf Ruth, das Brüderchen und sich selbst.

»Freut uns sehr, Herr Doktor, Ihre werte Bekanntschaft zu machen.« Der Ingenieur, ein sonnenverbrannter, starker Mann mit blondem Vollbart und von gutmütigem Aussehen, schüttelte Holten bieder die Hand.

»Wir schulden Ihnen wirklich herzlichen Dank. Wer weiß, wo die Mädels da heut wär'n, wenn Sie nit gekommen wären,« ergänzte Fränzls Mutter, eine rundliche Dame mit lachenden Augen und frischen Farben, gleichfalls mit herzhaftem Händedruck. »Aber bitt' schön, Herr Doktor, woll'n 's Sie sich nit bequem mach'n?« Sie wies einladend, mit scherzender Gebärde auf das Brett gegenüber.

»Danke vielmals, mit Vergnügen!« Holten setzte sich nieder, nachdem er noch Ruth herzlich begrüßt hatte, diese zur Linken, zur Rechten das Bübchen mit Schwester Fränzl. »Ich finde es überhaupt allerliebst hier. Diese behäbige, harmlose Lebensfreude wirkt wohltuend auf uns Großstadtmenschen.«

»Sie sind Berliner, Herr Doktor?« fragte Frau Stadler.

»Ja, meine gnädige Frau.« Er hatte erst geschwankt, ob er so sagen sollte in dieser gemütlichen, anspruchslosen Umgebung. Aber Frau Stadler war in großer Toilette, sie trug ein ganz modernes Foulardkleid und einen gewaltigen Straußenfederhut. Er musterte nun übrigens Fränzl. Er hatte vorhin nur in ihre lachenden Augen gesehen. Aber wahrhaftig, auch sie war ja heut, ebenso Ruth, ganz große Dame in ihrer duftigen Seidenbluse von zartem Blau und dem silberbeschlagenen Ledergürtel um die zierliche Taille. Sie war also heute eigentlich gar nicht das »Fränzl«, zu dem ihm das einfache graue Bergkostüm ganz selbstverständlich zu gehören schien.

»Schau, Ruth, da bist du ja eine Landsmännin von dem Herrn Doktor. Aber ihr habt euch wohl noch nie da g'sehn, gelt?« forschte Frau Stadler.

Ruth schüttelte lächelnd den Kopf. »Was denkst du dir nur, Tante Emma. Da lebt man ein Menschenleben lang nebeneinander, ohne daß einer vom anderen weiß.«

»Wie, Sie sind Berlinerin, gnädiges Fräulein?« Holten fragte es interessiert. »Ihre Eltern wohnen dort?«

»Ich bin Waise.«

»Ah – bitte vielmals um Verzeihung,« bat Holten ernst. »Ich ahnte ja nicht –«

»Aber bitte – wie sollten Sie denn auch, Herr Doktor.«

»Sie leben dort bei Verwandten, wenn ich fragen darf?«

Ruth schüttelte den Kopf. »Ich stehe ganz für mich allein. Ich bin Lehrerin – an einer städtischen Schule.«

»Lehrerin? Sie, mein gnädiges Fräulein? Wie ist es möglich! Sie sehen aber doch so gar nicht danach aus.« Er musterte sie ungläubig.

Ruth mußte lächeln. »Muß man denn dazu immer notwendig gedrehte Locken, Hornbrille und eine Leichenbittermiene haben?«

»Natürlich nicht,« lachte Holten. »Aber Sie haben so etwas –« sein Blick streifte ihr feines Gesicht und ihre zarte Gestalt im lichten Sommerkleide, sie sah trotz ihrer fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahre wirklich noch ganz jugendlich aus. – »Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß Ihre Kräfte den schweren Anforderungen eines so aufreibenden Amtes gewachsen wären.«

»Ich habe sogar eine Jungensklasse.«

»Na, da – pardon, aber von dem Schreck muß ich mich erst erholen.« Holten schlug mit den Händen vor Staunen auf die Bank.

»Gelt? Das sieht man unserer Ruth'l gar nimmer an?« scherzte Fränzl. »Sie schaut aus, als könnte sie nicht bis drei zählen. Aber Sie sollten sie nur so recht inwendig kennen lernen, Herr Doktor! Ui jeh! Stille Wasser sind tief!«

»Aber Fränzl!« mahnte lachend die Mutter, da in Ruths Antlitz eine leise Röte aufzog. Doch schon war der Übermut mit zwei Sprüngen bei der Freundin und preßte deren Kopf an ihre Brust.

»Gelt? Bist doch net bös, Ruth'lmaus? 's is' ja doch alles nur G'spaß! Und der Herr Doktor weiß schon, wie's gemeint is'. Nit wahr, Herr Doktor?« Schmeichelnd bittend sah sie Holten an. Man konnte ihr wirklich nicht bös sein, dem losen Schelm.

Nun trug die Kellnerin auch Holten einen Maßkrug herzu.

»G'sundheit!« Der Ingenieur stieß gemütlich mit dem neuen Bekannten an; auch diese Bewegung und nun das Trinken besorgte er mit einer großen, behäbigen Ruhe, die ihn offenbar nie verließ; das Sprechen dagegen schätzte er anscheinend nicht sehr.

Sonderbar, dachte Holten, wie wenig hatte das quecksilberne Töchterchen doch von seinem Vater. Sie war entschieden ganz nach der Mutter geartet. Die mochte wohl vor zwanzig Jahren auch solch ein Schalk gewesen sein. Dabei mußte er unwillkürlich weiter denken, wie seinerseits wohl das Fränzl nach zwanzig Jahren aussehen würde. Auch so rundlich und behäbig wie ihre Mama? Und vielleicht auch ein halb Dutzend Kinder um sich? Fast mitleidig streifte sein Blick ihre zierlichschlanke Mädchenfigur: Frauenlos. Aber da traf ihn ihr lachender Blick, und fort waren solche Gedanken.

»Zum Wohl allerseits!« Und Holten nickte zu seinen beiden jungen Freundinnen hin, um dann einen herzhaften Schluck zu tun.

»Prosit, Herr Doktor! Zieh gleich mit.« Übermütig führte auch Fränzl den schweren Literkrug ihres Vaters mit beiden Händen zum Munde.

»Nanu? So kommentmäßig?« lächelte Holten.

»Wozu hat man denn einen Bruder Studio auf der Universität?«

»Mein ältester Bub studiert in München auf den Doktor«, erklärte nicht ohne Stolz Frau Stadler.

»Und aktiv ist er auch – bei den Schwaben,« ergänzte noch stolzer Fränzl. »Sie kennen doch die Schwaben?« Es erschien ihr bei einem studierten Mann einfach selbstverständlich.

»Natürlich,« beeilte sich Holten ernsthaft zu versichern. »Es ist das ja wohl ein Korps?«

Fränzl nickte. »Sie waren doch gewiß auch aktiv, Herr Doktor?«

Holten schüttelte lächelnd den Kopf.

»Nein?« Es klang sehr gedehnt und enttäuscht. »Warum denn nicht?«

Sie sah ihn forschend an. Ein so großer, starker Mann. Furcht konnte der doch eigentlich wohl nicht gehabt haben vor dem vollen Humpen und dem blanken Schläger.

Ihre naive Verwunderung belustigte Holten. »Warum? – Können Sie sich nicht vorstellen, daß es auch Leute gibt, denen es nun einmal nicht Spaß macht, die bunte Mütze zu tragen und all den Zwang, den sie mit sich bringt?«

»Ach – die find' ich fad'«, platzte Fränzl ehrlich heraus. »Das heißt – ach pardon, lieber Herr Doktor, san S' mir nur nit gar bös. Ich bin schrecklich ungezog'n, gelt? Aber ich mein das nit so, ich mein' ja bloß die andern –«

»Na, lassen Sie nur gut sein!« Er lachte gutmütig. »Ich bin nicht übelnehmerisch. Im übrigen muß ich aber doch zu meiner Ehrenrettung konstatieren: Gebechert habe ich trotzdem recht wacker – ich glaub', ich nahm's mit jedem Herrn in der Mütze auf – und vorm blanken Messer bin ich auch nicht davongelaufen.«

»Sie haben sich auch geschlagen?« Strahlend blickte Fränzl ihn an. Gottlob, er war also doch ein akademischer Vollmensch.

Holten nickte. »Siebenmal, darunter auch ein paarmal Säbel. Da hier, noch ein kleines Andenken ans letztemal.«

Und er lüftete den Hut, auf eine lange, tiefe Narbe auf der Schläfe bis weit in die Haare hinein deutend. »Es war eine regelrechte Abfuhr – allerdings meine einzige.«

»O, da müssen Sie's ja großartig gekonnt haben. Rudi« – sie meinte ihren Bruder – »ist erst viermal los gewesen.« Voll Bewunderung sah sie auf Holten und wollte sich in noch interessantere Details vertiefen, aber da nahm sie ein Herr in Anspruch, der eben die Eltern begrüßt hatte und sich nun den jungen Damen zuwandte.

»Küß die Hand, gnä' Fräulein! Hab' lang nicht mehr die Ehr' g'habt.« Der schlanke junge Mann in der Forstmanns-Uniform verneigte sich hackenklappend vor ihr, von Holten keine Notiz nehmend. »Tadelloser Betrieb heut hier draußen. Haben gnä' Fräulein auch schon tüchtig Tanzbein geschwungen? Nein – darf ich um die Ehre bitten? Grade ein Walzer!« Er verneigte sich abermals offiziersmäßig; in der Tat setzte oben die Musik zu den »Donauwellen« ein.

Fränzl blickte mit schlecht verborgenem Verdruß zur Mutter hinüber; aber die nickte noch obenein. »Ja gewiß, Madl! Dreh' di do auch mal rum mit den andern.«

Leise seufzend stand das junge Mädchen auf. »Verzeihung, einen Augenblick, Herr Doktor! – Darf ich übrigens die Herren bekannt machen?« Sie stellte den Forstpraktikanten Rechberger vor, dann ging sie mit diesem in das Wirtshaus hinein. Holten schaute ihnen nach. Der elastische, hochgewachsene Mann und das liebreizende Mädel in all ihrer zierlichen Anmut – für die Augen ein prächtiges Paar. Jugend zu Jugend! Holtens Züge wurden mit einem Male wieder ernst.

»Du, Onkel Doktor!« tönte da plötzlich ein Stimmchen neben ihm, und ein warmes Kinderhändchen legte sich zutraulich auf sein Knie.

»Ja, was denn, mein Kleiner?« Freundlich beugte sich Holten zu ihm nieder, den Arm um das Bübchen legend.

»Schneidest du auch so mit der großen Schere, wenn einer sich weh getan hat?«

Holten sah den Kleinen einen Augenblick überrascht an.

»Ach, er hält Sie für einen Arzt, weil wir Sie Doktor nennen«, lachte Frau Stadler belustigt vor sich hin. »Unser Doktor hat ihm nämlich vor ein paar Wochen a kleine Kopfwunde g'flickt.«

»Ja hier – schau mal!« bestätigte der Kleine wichtig und legte das Fingerchen auf eine kleine Narbe unter dem weißblonden Haar.

»I, du armer kleiner Kerl!« Warmherzig beugte sich Holten rasch nieder und drückte seine Lippen auf die Locken des Bübchens. Sonderbar, dabei flog ihn plötzlich der Gedanke an, ob Fränzls blondes Kraushaar wohl auch so seidenweich sein mochte?

»Sie sind sehr kinderlieb.« Ruth sah ihn mit ihren klaren, stillen Blicken freundlich an.

Holten fühlte, wie er plötzlich rot wurde. Lächerlich, wie ein ertappter Schulbube! Und er beugte sich noch tiefer zu dem Kleinen, es zu verbergen. »Wie heißt du denn eigentlich, mein Jungchen? Danach hab' ich ja noch gar nicht mal gefragt!«

»Klaus Stadler.«

»Klaus?« Ein Schatten überflog Holtens Gesicht. »So, so!« Er sagte nichts mehr, und seine Hand glitt von der Schulter des Kleinen.

Verwundert nahm Ruth diese plötzliche Wandlung in seinem Wesen wahr. Holten fühlte, wie ihre Blicke einen Moment forschend auf seinen Zügen hafteten, und er zwang sich daher schnell wieder ein Lächeln ab. »Du hast aber keine Angst, mein Kerlchen, vor dem Doktor und seiner großen Schere! Na, das ist brav. Bist ein rechter Junge!« scherzte er wieder mit dem Kleinen.

Dann kam Fränzl mit ihrem Tänzer zurück. Der plauderte noch ein Weilchen mit ihr; dann verabschiedete sie ihn aber. »Wollen Sie, bitte, nicht auch einmal meine Freundin auffordern?« mahnte sie leise.

»Aber mit Vergnügen! – Auf Wiederschaun, gnä' Fräulein!« Und er ging, Ruth mit geflissentlicher Artigkeit sein Kompliment zu machen.

Fränzl saß nun wieder am alten Platz.

»Na, hat er dich brav 'rumg'schwenkt?« lächelte die Mutter, »'s ist wohl ein bissel heiß drob'n?«

»O – a Mordshitz!« Fränzl fächelte sich ihre erhitzten Wangen mit einem winzigen Spitzentaschentüchelchen. »'s war scho nimmer schön.«

»Aber er tanzt gut, der Herr Praktikant, gelt?« forschte die Mutter weiter.

Fränzl schlug gleichgültig mit dem Tuch nach einer Wespe, die sie umsurrte. »Aber fad is' er – mordsfad!«

»Sie scheinen recht anspruchsvoll zu sein, was die Herrenwelt angeht – mein gnädiges Fräulein!« scherzte Holten. Es freute ihn aber, daß sie über den Grünrock so kühl urteilte.

»O, bitt' schön, Herr Doktor, sagen S' net so zu mir. I kann dös net ausstehn: Gnä' Fräulein hinten – gnä' Fräulein vorn – wie der Rechenberger, der fade Süßholzraspler. Bitte, sagen S' Fräulein Stadler zu mir oder einfach Fräulein Fränzl, gelt? Das hör' ich viel lieber und so nennen mich alle meine Bekannten.«

»Wenn Sie erlauben, herzlich gern, Fräulein Fränzl.« Holten blickte ihr froh in die großen, ehrlichen Kinderaugen. Ein zu liebes Geschöpf in ihrer herzerfrischenden natürlichen Anmut! Sowie sie nur kam, wurde es schon licht und warm um einen. Seinen kleinen »Sonnenstrahl« taufte er sie heimlich in dieser Stunde.

»So ist's recht«, lobte Fränzl. »Schau'n S', das klingt doch viel netter – gelt, Mutterl?«

Die Mama nickte munter. »Ja, ein gnädiges Fräulein hab'n s' im Institut in Münch'n auch wirkli net aus ihr ferti bring'n können – aus unsrer wilden Hummel.«

»Is' mir a viel lieber so«, warf der Vater einmal ein. »Ich kann dös G'schranz' schon nimmer ausstehn. Immer natürlich muß der Mensch sein – das ist die Hauptsach'!« Und er tat nach dieser langen Rede einen um so längeren Schluck.

Eine gute Stunde war so verronnen in harmlosem Familiengeplauder, da reckte sich Fränzl ungeduldig – sie hatte schon ein paarmal sehnsüchtige Blicke nach den hellen Bergzinken geworfen, die fernher durch das Baumgrün schimmerten.

»Ach du, Ruth! Eigentlich ist's doch schade, daß wir hier festsitzen. Wieder ein Wandertag weniger von deinen paar Wochen. Und wir wollten doch diesmal jede Stunde ausnutzen!«

Ruth nickte; Fränzl hatte recht. Seit dem Tod der Eltern, die regelmäßig Sommergäste in Stadlers Haus gewesen waren – der Ingenieur hatte früher während der Saison immer ein paar Zimmer vermietet – verbrachte Ruth stets ihre großen Ferien bei der Freundin, und dieses Jahr hatten sie sich allerdings fest vorgenommen, täglich tüchtig zu marschieren. Sie wollten sich so auf die Hochtouren trainieren, die sie zum Abschluß von Ruths Besuch geplant hatten.

»Ja, es ist schade,« bestätigte Ruth, »gerade heute, wo so herrliches Wetter ist!«

Frau Stadler erbarmte sich der still Seufzenden. »Na, Papa, wenn du nichts dawider hast, könnten die Mädels ja schließlich schon immer aufbrechen und droben über die Soleleitung zurückgehen. Der Herr Doktor läuft vielleicht auch lieber.«

»Mir ist's recht! Wenn's dem Herrn Doktor so paßt – nachher springt los, Mad'ln.«

»Ei herrlich! Du guter Papa!« jubelte Fränzl dankbar; doch dann sah sie zweifelnd auf Holten. Aber Gott sei Dank! – Er winkte ihr mit frohen Augen bejahend zu.

»Wenn Sie mir Ihre Damen anvertrauen wollen, bin ich mit größtem Vergnügen mit von der Partie«, wandte er sich an Fränzls Eltern.

»Aber bitte! Es wird uns eine große Beruhigung sein, wenn wir die Mädel in sicherer Hut wissen«, versicherte Frau Stadler. »Nach dem tollen Stückchen neulich!«

»Ach, Mutterl! Das passiert uns ja nimmer wieder«, versicherte überzeugend Fränzl, schon aufgesprungen und sich den Hut aufs Haar steckend. »Wir werden uns ja jetzt immer so furchtbar in acht nehmen – gelt, Ruth'lmaus? Ihr könnt uns wirklich ganz unbesorgt ziehen lassen.«

»Na, wollen's mal sehen!« scherzte die Mutter. »Jedenfalls übertragen wir dem Herrn Doktor feierlich unsere elterliche Autorität. Hören Sie, Herr Doktor? Genieren Sie sich gar nit, wenn sie nit parieren wollen! Sie sind jetzt ihr Vizepapa.«

»Vizepapa!« lachte Fränzl hell auf. »Du, Ruth – wollen wir uns das gefallen lassen?« Sie blitzte Holten mit ihren Schelmenaugen an. Doch plötzlich machte sie eine scherzhafte demütige Kindermiene: »Ach ja, lieber Vizepapa, Ruth und Fränzl wollen ganz artig sein. Dann gehst gern mit deinen Kindern – gelt, Vizepapa?«

Ihr lachender Übermut steckte Holten an: »Wenn ihr hübsch brav seid – ja, Kinder!« versicherte er würdevoll.

»O, er ist zu nett, unser Vizepapa!« lobte Fränzl. Und dann nahmen alle drei scherzend und lachend Abschied von der Familie. – –

Der Söldenkopf, den sie erstiegen hatten, lag hinter ihnen, und nun wanderten sie auf dem bequemen, immer eben an der Berglehne entlang führenden Promenadenweg nach Berchtesgaden zu. Es war in der letzten Stunde vor Sonnenuntergang. Langhin fielen die Schatten der Bäume und Heumandeln über die golden übergossenen Matten. Die Drossel sang ihr Abendlied aus dem Wipfel, und hell metallisch klang der Grillen Gezirp vom Wegrain. Und weiter schritten sie. Die Sonne war versunken, ein mild erfrischender Hauch wehte nach dem warmen Sommertage fächelnd um die Wandernden, die in schweigendem Dahinschreiten die wohlige Stille der sich zur Ruh rüstenden Natur genossen. Der Weg war so schmal, daß nur zwei nebeneinander gehen konnten. Im Augenblick schritt Holten mit Fränzl vorauf. Da lenkte plötzlich ein Ausruf ihre Aufmerksamkeit nach hinten.

»O wie schön – wie einzig schön!«

Sie drehten sich nach Ruth um. Sie stand bewegungslos, andachtversunken und wies drüben nach den Bergen. Da lagen sie, die massigen Bergriesen, in feierlichem Schweigen, und über ihnen thronte der Watzmann, das königliche Haupt im Firnenschmuck jetzt umwoben von einer rosig glühenden Gloriole, dem Abglanz einer nur schauernd geahnten anderen Welt – im Alpenglühen.

Wortlos standen alle drei, ihre Seelen im Innersten ergriffen von der Erhabenheit dieses Schauspiels.

»Das große, stille Leuchten!« Leise sprach es Holten, den Blick noch immer unverwandt nach dem Firnenschein gerichtet. Und halb für sich sprach er die Strophen des großen Sängers vom Kilchberge:

»Wie pocht das Herz mir in der Brust

Trotz meiner jungen Wanderlust,

Wann, heimgekehrt, ich erschaut'

Die Schneegebirge, süß umblaut,

Das große stille Leuchten!

Ich atmet' eilig, wie auf Raub,

Der Märkte Dunst, der Städte Staub.

Ich sah den Kampf. Was sagest du,

Mein reines Firnelicht, dazu,

Du großes stilles Leuchten?

Nie prahlt' ich mit der Heimat noch,

Und liebe sie von Herzen doch!

In meinem Wesen und Gedicht

Allüberall ist Firnelicht,

Das große stille Leuchten.

Was kann ich für die Heimat tun,

Bevor ich geh' im Grabe ruhn?

Was geb' ich, das dem Tod entflieht?

Vielleicht ein Wort, vielleicht ein Lied,

Ein kleines stilles Leuchten!«

Andächtig hatten die Mädchen ihm gelauscht.

»Was für wundervolle Verse! Von wem ist das Gedicht?« fragte nun Ruth.

»Von einem Großen. Kennen Sie ihn nicht – Konrad Ferdinand Meyer?«

»Meyer?« entfuhr es Fränzl unter Lachen. Der Kontrast des Großen und dieses vulgären Namens belustigte sie unwillkürlich.

Holtens Blick traf sie verweisend, so daß sie sich gleich darauf schämte.

»Ja, Meyer!« wiederholte er mit ernstem Nachdruck. »Mit Keller und Böcklin das leuchtende Dreigestirn der schweizerischen Kunst. Kennen Sie ihn auch nicht?« wandte er sich an Ruth.

»Ich muß gestehen, nein«, bekannte diese. »Das heißt, den Namen, natürlich. Aber ich habe noch nichts von ihm gelesen.«

»O, das müssen Sie aber tun, unbedingt!« Holten wurde sehr warm. »Das ist ein Dichter sicher auch nach ihrem Herzen. Eine reife, echt männliche Kunst – verhalten, tief ernst und doch so fein, so innig zart – es gibt keinen seinesgleichen! Ich habe seine Gedichte mit; wenn es Sie interessiert, leihe ich sie Ihnen gern.«

»Damit würden Sie mir eine große Freude machen«, versicherte Ruth, und sie wandte sich, an Holtens Seite, wieder zum Gehen. Sie sprachen noch ein paar Minuten von dem Züricher Poeten, seinem so hochverehrten Lieblingsdichter, aber trotzdem waren Holtens Gedanken nicht bei der Sache. Er mußte an Fränzl denken, die still hinter ihnen herging. Sie war gewiß sehr beschämt über seine stumme Zurechtweisung, die ihn jetzt doch wieder reute. Sie konnte doch schließlich nichts für ihr Temperament, das ihr da einmal einen kleinen Streich gespielt hatte. Bei all ihren vielen Lichtseiten, die ihn doch so erfreut, mußte er doch eigentlich verständigerweise auch kleine Schatten einmal geduldig in den Kauf nehmen. Und so wandte er sich denn nach ihr um. Sie war ein paar Schritt zurückgeblieben; ihre Miene war ernst.

»Nun, wo bleiben Sie denn, Fräulein Fränzl?« fragte er freundlich. »Verzeihung, daß wir eben so fachsimpelten. Es hat Sie gewiß gelangweilt.«

Fränzl blickte ihn vorwurfsvoll an. »O, ich liebe Gedichte sehr. Sie müssen nicht glauben, daß ich so dumm und uninteressiert bin – wegen vorhin.«

Es klang eine leise Trauer aus ihren Worten, daß er sie so verkannte. Das rührte ihn.

»Ich war vorhin in meiner Weihestimmung wohl etwas schroff«, entschuldigte er sich. »Aber Sie müssen wissen – es war das erstemal, daß ich dieses erhabene Schauspiel genoß.«

»Wie? Sie hatten noch nie ein Alpenglühen gesehen?«

Holten schüttelte den Kopf. »Ich war ja früher noch nie in den Bergen.«

Fränzl staunte. »Aber wie ist das möglich? Sie reisen doch gewiß jedes Jahr?«

»Allerdings, aber ich bin stets an die See gegangen, auch ein paarmal in deutsche Waldgebirge. Und in den letzten Jahren hat mich meine Berufsarbeit überhaupt drunten an Meer und Heide festgehalten.«

»Sind Sie denn nicht Arzt?« Zum erstenmal fiel es Fränzl ein, daran zu denken, daß ein Doktor ja allerdings auch noch etwas anderes sein könnte.

»Nein«, sagte Holten lächelnd. »Aber raten Sie mal, was sonst wohl?«

Fränzl musterte ihn ratlos. »Vielleicht Jurist oder Gymnasiallehrer?«

»Pädagogisch genug bin ich ja dazu, nicht wahr, Fräulein Fränzl?« scherzte er. »Sie haben aber ziemlich dicht daneben getroffen: Privatdozent an der Universität.«

»Also Gelehrter! Ui jeh – da muß man ja ganz b'sonderen Respekt vor Ihnen hab'n.« Fränzl hatte ihre muntere Laune wiedergefunden. »Aber was dozieren Sie denn, Herr Doktor?«

Holten nahm es ihr nicht übel, daß sie von ihm nichts wußte, dessen Name im Laufe der letzten Monate in fast allen Zeitungen gestanden hatte. Man rühmte ihn allenthalben als den Verfasser der in ihrer Art »bodenständiger Geschichtsforschung« bahnbrechenden »Geschichte Niedersachsens«, deren erster Band soeben erschienen war.

»Deutsche Kulturgeschichte des Mittelalters«, gab er Auskunft.

»Und dazu müssen Sie so viel da unten herumreisen?« wunderte sich Fränzl.

»Das nicht gerade. Aber sehen Sie, ich arbeite an einem großen Werk, das einen bestimmten, vielfach typischen Ausschnitt aus der politischen und kulturellen Entwicklung Deutschlands behandelt. Und ich habe die Auffassung, daß man den Werdegang des einzelnen Menschen wie eines Volkes nur dann richtig beurteilen kann, wenn man sich mit seinem ihn bestimmenden Milieu – Sie gestatten das abgehetzte Wort – vollkommen vertraut macht. Darum habe ich nun Jahr und Tag den Charakter des niedersächsischen Landes und Volkes studiert, um seine Geschichte nicht vom grünen Tisch aus zu schreiben, sondern um mit lebendiger Anschaulichkeit das Herauswachsen der Geschehnisse aus diesem bestimmten und bestimmenden Boden darstellen zu können. – Verstehen Sie, wie ich das meine, Fräulein Fränzl?«

Das Mädchen hatte aufmerksam an seinem Munde gehangen. »O ja! Sie machen es dann eigentlich wie ein Maler. Sie machen an Ort und Stelle Ihre Studien und setzen sich dann nachher im Atelier daraus ein Bild zusammen.«

»Ganz recht!« Holten freute sich herzlich ihres verständnisvollen Interesses. Um so mehr, als sie da eben in naiver Weise das ausdrückte, was die meisten gelehrten Kritiker seinem Werke nachgerühmt hatten, daß er fern sei von der üblichen trockenen Geschichtsschreibung, vielmehr die Ergebnisse gründlichster wissenschaftlicher Forschung mit dem Auge des Künstlers geschaut darstellte in einer Reihe großzügig gezeichneter Bilder von hoher Farbenkraft und packendem Leben.

»Wie ein Malersmann habe ich fast drei Jahre lang das Land zwischen Weser und Elbe durchstreift, ich hatte mich zu diesem Zwecke beurlauben lassen. Im Sommer und Winter habe ich draußen gehaust im einfachen Heidehof oder im altersgrauen Landstädtchen, des Abends in verstaubten Büchern gestöbert, aber des Tags mit offenen Sinnen mir Land und Menschen in ihrer herben Eigenart angeschaut – das ist ein andrer Schlag da draußen als ihr frohes Völkchen hier, die ihr heiter lachend das Leben nehmt.«

»O, glauben Sie, daß wir, wenn es not tut, net auch im Ernst unseren Mann stehen?« Fest schauten Fränzls braune Augen, diesmal in überzeugendem Ernst, den Mann neben ihr an, zugleich mit einem gewissen stolzen Selbstbewußtsein. Holten freute sich der gesunden Tüchtigkeit, die aus ihr sprach. Ja, wirklich! Dies frohgemute, junge Geschöpf würde mit Seelenstärke auch Leid zu tragen wissen und zu überwinden. Es war sieghafte Kraft in ihr.

»Ich zweifle nicht daran, und ich will euch eure Volksart nicht herabsetzen. Im Gegenteil! Ihr habt sogar wohl das bessere Teil erwählt. Wozu der schwerblütige Ernst, wenn frohe Tüchtigkeit auch ausreicht, das Leben zu zwingen?« Holtens Miene verriet, daß der Gedanke ihm innerlich näher ging.

Schweigend schritt er ein Weilchen neben Fränzl her. So kamen sie zu Ruth, die vorausgegangen, nun aber stehen geblieben war. Sie wandte sich jetzt an Holten:

»Da!« Und sie wies noch einmal hinüber zu den fernen Berghäuptern, wo eben der letzte Purpurschein verblaßte. »Noch einmal vorm Scheiden – das große stille Leuchten.«

Holten wandte die Blicke ernst sinnend zu dem Firnenschein. »Ein Symbol des Menschenlebens. Das Höchste auch für uns: die große, abgeklärte Ruhe, die über den Trümmern unserer Illusionen leise lächelt.«

Sie verstummten alle drei und wanderten still dem dämmernden Tal entgegen.

4.

Holten schaute unverwandt den tanzenden Paaren zu. Von jeher hatte er das gern gemocht; es machte ihm mehr Freude, als selber zu tanzen. So herumzuwirbeln im Schweiße seines Angesichts mit wehenden Frackschößen, es war ihm für einen rechten Mann immer wenig würdevoll und ästhetisch vorgekommen. Anders dagegen beim weiblichen Geschlecht, und besonders, wenn es jung und graziös war. Da zeigte sich viel Anmut auch bei dieser Bewegung noch. Seit Jahren aber hatte Holten überhaupt keinem Tanz mehr beigewohnt, und nun saß er da heute am Tisch bei Stadlers, mitten drin im Gewimmel des Alpenfestes, das Einheimische und Gäste, fast alle in malerischen Trachten, im Saal des Hotels »Zu den vier Jahreszeiten« vereinte.

Was für prächtige Momentbilder tauchten hier vor dem Auge auf: Da, die vornehme Engländerin mit ihren sylphidenhaften, hellblonden Töchtern in kostbaren weißen Spitzenwolken, die neugierig die feinen Näschen in dies absonderliche Treiben stecken. Nun steht plötzlich ein breitschultriger Bursch, ein urechter Holzknecht mit speckglänzender Lederhose und wüsten Nagelschuhen, vor der einen und winkt ihr mit dem dicken Daumen – seine Aufforderung zum Tanz. Einen Augenblick helles Lachen bei allen drei Damen – im nächsten Moment aber schwebt die Sylphe im Arm des ungeschlachten Waldmenschen, das zarte Spitzenwölkchen weht ungeschützt zwischen den groben Nagelschuhen und zerflattert – aber unbekümmert lachend schwebt das Elfenprinzeßlein weiter.

Dort wieder ein Bursch, der schnalzend und schnippend wie ein verliebter Auerhahn vor seiner sich kreisenden Tänzerin in grotesken Verrenkungen einherspringt – da ein alter, wettergebräunter Weißbart, ein Malersmann, der mit Jugendlust juchzend eine dralle Bauerndirne hoch in die Luft schwenkt – und hier wieder das korrekte Stadtfräulein, das zwar im entliehenen echten Kostüm, aber mit Glacehandschuhen dem bäurischen Tänzer zurückhaltend nur die Fingerspitzen reicht.

Köstliche Bilder! Aber doch flog an ihnen Holtens Blick nur flüchtig vorüber; sein Auge suchte im Gewoge immer wieder die eine, die schlanke, zierliche Gestalt, die ihm die verkörperte Tanzanmut schien – Fränzl. Da tauchte sie gerade wieder aus dem Gewühl auf, im Arm des Jägers vom Hintersee, der sie mit großer Tanzboden-Routine, in wiegendem Walzerschritt bald rechts, bald links drehte und sicher durch die sich stoßenden und drängenden Paare hindurch steuerte. Weich hatte sich Fränzl in seinen Arm geschmiegt, willig folgte sie seiner Führung – sie ahnte offenbar schon immer seine Absichten – und dann lachten sich beide wie auf Kommando an: Wieder einmal richtig verstanden! O, sie hatten sich so prächtig eingetanzt.

Wie entzückend dem Mädel die Tracht stand! Sie ging hier daheim übrigens oft so, hatte er von Ruth gehört – das liebe Blondköpfchen zurückgeneigt in seligem Tanzrausch, der schneeweiße Hals so keusch über dem Miederausschnitt. Unter dem halblangen Röckchen, das wehend im Tanze flog, lugte ein weißer duftiger Spitzenreif hervor und ein Paar wunderzierlicher Füße im modischen Lackschuh – allerdings ein kleiner koketter Verstoß gegen die sonstige Echtheit ihres Kostüms; aber man verzieh ihn gern. Und wie feenhaft diese Füßchen über den Boden hinglitten – so zierlich, so leicht, so federnd, immer nur auf den Spitzen, man konnte sich nicht satt genug daran sehen. Holtens Augen saugten sich fest an ihrer ganzen holdseligen Erscheinung von so hohem Reiz und doch voll so jungfräulicher Reinheit.

Was war dieses Kind unsagbar süß. Mitten in dem frohen Lärm überkam ihn eine ganz weihevolle Stimmung. Ihre Unberührtheit hatte für ihn etwas Ergreifendes. Wie lange war's wohl her, daß ihn dieser Zauber reinen Mädchentums nicht mehr umsponnen? Er hatte seither so viel Trauriges und Häßliches gesehen, das Lächeln des Zweiflers hatte sich um seine Mundwinkel eingenistet. Aber heute erschien ihm so etwas unbegreiflicher Frevel.

Und wieder überkam ihn, wie neulich schon, der Gedanke: Ist es nicht ein Jammer, daß so Zartes, Feines in den harten Händen des Mannes nach unbarmherzigem Naturgesetz entstellt, ja, wohl gar vernichtet werden muß?

»So ernst, Herr Doktor? Mitten im Festtrubel?« Ruths wohllautende Stimme tönte Holten plötzlich im Ohr. Ach ja, er war ja eigentlich recht unhöflich. So lange schon vor sich hinzustarren und kein Wort an seine Nachbarin zu richten!

»Verzeihung, ich war ganz in Gedanken. Ich philosophierte ein bißchen über den Tanz, Fräulein Henning.«

»Sie sollten ihn weniger theoretisch als praktisch zu ergründen suchen,« lächelte Ruth.

»Warum?«

»Ich glaube, sie hätten mehr Freude davon.« War es Zufall, daß einen Augenblick Ruths Augen zu der tanzenden Freundin hinüberschweiften?

»Ich weiß nicht.« Es klang gleichgültig. »Tanzen ist nach meiner Auffassung im besten Fall ein relatives Vergnügen. Es kommt ganz darauf an: Mit wem. Wenn das körperliche Aneinanderschmiegen das Symbol seelischer Vorgänge ist – ja, dann mag es sogar ein seliger Genuß sein.«

Auch sein Blick suchte jetzt Fränzl und ihren Tänzer mit einem forschenden Ausdruck.

»Sie haben sicherlich recht.« Ganz unbefangen sagte es Ruth. »Und doch auch wieder nicht. Man kann doch auch sonst eine Freude am Tanzen haben. Solange man jung ist, macht einem doch schon allein die Bewegung Spaß. – Man kommt ja sonst fast nie dazu, auch seinen Körper sich mal – ausleben zu lassen, möchte ich sagen,« lächelte sie.

»Solange man jung ist, Sie sagen es ja selbst,« scherzte Holten. »Aber wenn man es nun nicht mehr ist?«

»Können Sie auch nach Komplimenten fischen, Herr Doktor?« Ihre klaren Augen sahen ihn prüfend an. »Ich glaube aber, hinter Ihrem Scherz verbirgt sich doch ein bitterer Ernst.«

»Wieso, bitte?«

»Darf ich ehrlich sein – ganz ehrlich?« Sie fragte es ernst.

»Ich bitte darum.«

»Ich habe gleich das erstemal, wo ich Sie sah, das Empfinden gehabt, daß Sie, Herr Doktor, trotz Ihrer Jahre – Sie sind doch gewiß sicher erst Mitte Dreißig – in Ihrem Wesen etwas Verhaltenes, Ernstes haben, das Ihren Jahren weit vorgreift.«

»Nun, und?« Seine Blicke hafteten voll auf der Zögernden.

»Ich möchte nicht taktlos sein –«

»Das können Sie überhaupt nie, Fräulein Henning,« sagte Holten aufrichtig. »Also bitte!«

»Ich glaube das Leben – ernste Schicksale haben Sie vor der Zeit gereift –.« Abermals zauderte sie, denn sie sah, wie seine Stirne sich umwölkte. »Sehen Sie, nun werden Sie doch böse. Ich hätte erst gar nicht davon anfangen sollen.«

Aber Holten lächelte schon wieder.

»Lassen Sie sich's nicht kümmern, Fräulein Henning. Ich leide an allzu starker mimischer Ausdruckskraft. Ich versichere Ihnen, ich denke im Augenblick gar nicht daran, Trübsal zu blasen. Im Gegenteil! – Aber hören Sie, Fräulein Henning,« und sein Blick drang ihr tief in die Augen. »Sie sind ja ein ganz gefährlicher Seelenanatom. Vor Ihnen muß man sich ja in acht nehmen.«

Trotz seines Scherzes wurde sie unter seinem Blick verlegen. Eine feine Röte stieg ihr ins Antlitz. Ob er wirklich dachte, daß sie neugierig seinen innersten Schicksalen nachspürte? Bittend sah sie ihn an.

»Ich habe immer nur gedacht: Wie schade, daß Sie das Leben vorzeitig so resigniert gemacht hat. Es steckt in Ihnen noch so viel Jugend, Sie wissen es vielleicht selber gar nicht. Aber so manchmal blitzt sie durch, und Sie ahnen nicht, wie Sie dadurch gewinnen. Sie müßten nur ein Mittel finden, sie dauernd wachzurufen.«

Holten reichte ihr die Hand. »Sie meinen es herzlich gut, Fräulein Henning. Und Sie haben recht. Darum bin ich ja auch hierher geflohen in die Berge. Und ich hoffe, nicht umsonst. Mit einem Anlauf ist ja so etwas nicht getan, aber ich habe so manchmal ein frohes Ahnen: Ehe ich hier weggehe, habe ich meine Grillen zum Teufel gejagt – habe ich mir den Sonnenschein wieder eingefangen!«

Seine Augen leuchteten hell auf. Im gleichen Augenblick war Fränzl an den Tisch getreten.

»Na, hockt's immer noch hierum, ihr zwoa?« Die weißen schlanken Arme aus die Hüften gestimmt, schüttelte sie verweisend den Schelmenkopf. »Zu was seid's denn zum Tanz ganga, wenn ihr da bloß rumloane wollt? – Geh, Vize. Du mußt do dein'm Dirndle mit gut'm Beispiel vorangehn!« wandte sie sich schmollend an Holten.

Da stand er plötzlich vor ihr, frisch aufgereckt, und aus seinen Augen traf sie ein übermütiges Leuchten. »Wie, du Nestküken, ungeratenes! Willst deinem alten Vizepapa hier die Leviten lesen? Da hört sich ja alles auf! Na, wart', Strafe muß sein. Jetzt tanzst du mit mir – und zwar ohne Erbarmen, bis du um Gnade flehst.«

Schon hatte er ihre feine Taille umschlungen.

»Da kannst lang warten!« lachte es ihm hell ins Ohr, und ein warmer Atem umschmeichelte sein Gesicht. Fest nahm er sie an sich, daß er ihre zarte Gestalt dicht an seinem Leibe fühlte. Er sagte nichts mehr, aber sein Arm drängte sie stark in die Reihen der Tänzer.

Ein Walzer! Wie lange hatte er nicht mehr getanzt! Ja, hatte er überhaupt schon einmal getanzt – wirklich getanzt? Ihm war, als ob es heute zum erstenmal in seinem Leben geschähe. Ja, das – das war Tanz, dies Dahinfliegen, Wiegen, in einem unbewußten Rausch seines Inneren – wie er so an seiner Brust ein anderes heißes, junges Leben pulsen fühlte, wie sein Arm einen blühenden Leib eng umfing, der sich weich hingebend von ihm halten und lenken ließ. Bei jedem Atemzug, bei jedem Herzschlag war's ihm, als ströme von diesem jungen Leben in süßem Erschauern heiße, sprudelnde Glut in seine Adern über – so wallte es ihm plötzlich im Inneren auf, alle Nerven spannend, so jung, so froh und begehrend?

Und er tanzte, wie noch nie in seinem Leben – der Gegenwart, der Umgebung entrückt, wie in einem seligen Taumel, sich schließlich berauschend an der nie gekannten, fast bacchantischen Lust.

Fränzl fühlte, wie er sie immer fester an sich preßte, immer selbstbewußter führte. Voll Erstaunen blickte sie zu ihm auf, aber da begegnete sie seinem aufflammenden Blick, und eilends senkten sich ihre Wimpern. Heiß war's ihr plötzlich ins Herz geschossen. Was war das? Seine Wangen glühten, seine Augen brannten – sein ganzes Wesen stand in Gluten! Noch nie hatte sie einen Mann so wie mit einem Zauberschlag verändert gesehen, von Grund aus. Wo war seine sonstige Gemessenheit, sein ruhiger Ernst. Der Mann da, der sie so leidenschaftlich umfing, war ja plötzlich ein ganz anderer. Nicht mehr der fast väterlich ältere Kamerad, sondern ein junger, heißblütiger Bewerber um Frauengunst! Und wer hatte dies Wunder bewirkt? Der Tanz? Sicher er nicht allein. Seine Blicke hatten zu beredt gesprochen. Sie war die Zauberin, sie hatte aus dem kalten, starren Gestein seines Wesens lohende Funken geschlagen.

Wie ein Schreck durchzuckte das junge Geschöpf erst diese Erkenntnis, dann aber mit heimlichem Stolz. Wahrlich, sie durfte doch auch stolz darauf sein, daß ihre unerfahrene Jugend den reifen, weltkundigen Mann so zu wecken verstanden hatte! Mit heimlicher Freude blickte sie verstohlen nach ihm hin: Wie sein Antlitz leuchtete, so strahlend, so jugendlich – ihr Werk! Und wie sein Arm sie umspannte, sie an sich preßte – so stark! Welch süßer Reiz lag darin, sich von der überlegenen Manneskraft geleitet, beherrscht zu fühlen und doch zu ahnen, daß ein bittender Blick diese gewaltige Kraft bändigen würde. Noch nie waren ihr bisher solche Empfindungen gekommen bei den jungen Leuten, mit denen sie getanzt hatte. Was war es nur, daß sie nun jetzt mit einem Male von diesen sonderbaren Gefühlen und Gedanken bestürmt wurde?

Aber Fränzl kam nicht dazu, sich das Rätsel zu lösen. Mit sanfter Gewalt lullte es ihre Seele ein, sich nur ganz der unbeschreiblich süßen Lust hinzugeben, in seinem Arm durch den Saal zu schweben. Mit geschlossenen Augen, ein leises, seliges Lächeln um den Mund, das blonde Köpfchen hingebend nach hinten geneigt, so lag sie, ganz im Tanzgenuß versunken, Holten im Arm. Wie gebannt saugten sich seine Blicke auf ihrem holden Antlitz fest. Geschah das wirklich durch ihn? Hatte er das aus dem wilden Kinde gemacht? Unsagbare Zärtlichkeit quoll in ihm auf, der Wunsch, dies liebe, zarte Geschöpf mit starkem Arm so wie in dieser Minute immer zu schützen, gegen die Menschen, gegen das Leben, das auch nach ihm die rauhe Hand ausstrecken würde. Und das Flammen in seinem Auge ward zur milden, heiligen Glut.

Viermal, fünfmal waren sie so durch den Saal geflogen, wortlos, weltvergessen. Sie hatten nichts um sich herum gehört und gesehen. Nun kamen sie abermals am Stadlerschen Tisch vorüber; eine Gasse im Tänzergewühl gab den Blick zu ihnen frei Fränzls Eltern waren in ein Gespräch mit Bekannten vertieft; aber Ruths Augen suchten das sich nähernde Paar. Nun trafen sie voll auf die beiden, und ein leises, schmerzliches Zucken flog um die Mundwinkel ihres feinen Gesichts.

Gleich darauf verstummte die Musik.

»Ach, wie schade!« Fränzls Lippen hauchten es unbewußt, und, wie aus einem tiefen Traum erwachend, hob sie die Augenlider.

»Wirklich?« Heiß schlug sein Atem an ihr Ohr, daß sie ein Schauer durchzitterte, während er ihren Arm mit leisem Druck in den seinen nahm.

Verwirrt fächelte sich Fränzl mit der Rechten Kühlung zu. »Wir haben toll getanzt, gelt?« fand sie endlich ein Wort. »Daß Sie aber auch so tanzen können! Das hätt' ich ja nimmer geglaubt.«

»Ich auch nicht!« lachte er. Es klang so jugendfroh. »Sie haben heute ein Wunder erlebt, Fräulein Fränzl.«

Sie waren inzwischen beim Familientisch angelangt. Ruth begrüßte die Ankömmlinge mit stillem Lächeln:

»Nun, der erste Versuch ist ja großartig geglückt, Herr Doktor.«

»Nicht wahr?« Holtens Blick strahlte sie an, während er Fränzl nun freigab. »Ich habe das Mittel gefunden, das Sie mir vorhin anempfahlen. Ich weiß jetzt, wo mir der Jungbrunnen quillt.«

»Wahrhaftig!« bestätigte Fränzl in heller Freude der Freundin. »Der Vizepapa ist wieder durch den Tanz ganz jung geworden. Du hättest es nur eben sehen sollen – fast net zu glauben.«

»Ich habe es gesehen.« Mit leisem Nachdruck sagte es Ruth, so daß Holten überrascht zu ihr hinsah. »Und ich wünsche Ihnen von Herzen Glück dazu.«

Ernst blickte sie ihn plötzlich an, und er las in ihren klaren Augen, was sie ihm nicht verbergen wollte: Sie ahnte, was in seinem Herzen vorging. Aber er erkannte auch in demselben Augenblick, daß er eine verschwiegene Freundin an ihr haben würde. Und mit innigem Dank erwiderte er ihren Blick.

5.

»O Ruth'lmaus, was können wir eigentlich froh sein, daß wir damals in der Klamm das Malheur hatten! Sonst hätten wir unsern guten Vizepapa net gekriegt und müßten nun immer allein rumlaufen in der Weltgeschichte. Gelt, es ist doch zu schön, wie wir so tagtäglich zusammen rumbummeln?« Fränzls glückstrahlende Augen flogen von der Freundin zu Holten, mit dem sie wieder einmal fröhlich des Wegs zogen. »So ein richtiges Kleeblatt! Ach, wenn's doch immer so sein könnte! Weißt du was, Ruth'l, du bleibst einfach bei uns und gehst net wieder in die alte dumme Schul' nach Berlin. Bist überhaupt viel zu schade dazu, gelt, Vizepapa? Und der Herr Doktor kommt auch hierher und schreibt eine Geschichte vom Berchtesgadener Land, und wir helfen ihm dabei studieren. O, das wird fein!«

In heller kindlicher Freude phantasierte sie sich in diesen Gedanken hinein.

»Wozu an die Zukunft denken?« unterbrach sie Holten. »Halten wir uns doch an die Gegenwart, zumal, wenn sie so schön ist.« Sein Blick streifte durch den dämmernden Wald, in den schräg die Sonne fiel, brennende Lichter auf die Stämme werfend. Drunten, vor ihnen durch die Tannen hindurch schimmerte eine sattgrüne Lichtung herauf mit glitzerndem Wasserlauf. »Wie das alles lacht und lockt!« Er breitete die Arme aus. »Man möchte sich der allgütigen Natur an die Brust werfen.«

»Tun wir's doch, drunten auf der Wiese im duftigen Heu!« rief Fränzl, und von ihrem Einfall schnell begeistert, sprang sie auch schon den Hang hinab. »Wer zuerst unten ist – am Bach! Hurra!«

Ihren Rock raffend, sprang sie in tollen Sätzen zu Tal. Auch in Holten regte sich die überschüssige Kraft. »Hoiho!« Mit hellem Ruf stürmte er hinter ihr her. Fränzl fühlte ihn herannahen. Im Weiterspringen wandte sie ihr glühendes Antlitz zu ihm zurück. War er schon dicht heran? Holtens Fuß hatte eben eine Wurzel gestreift. »Hallo, Vorsicht!« mahnte er im Laufen. »Die Augen gradeaus!«

Dann noch ein paar mächtige Sätze, nun war er bei ihr, umfing ihre Taille und sprang so mit ihr auf die Wiese hinaus. Gerade wie sie lachend, atemlos stehenblieben und sich nach Ruth umsahen, hörten sie von oben einen leisen Wehruf.

»Nanu, Ruth'l? Was ist denn?« Fränzl spähte in den Wald hinein.

»Ach – ich bin mit dem Fuß umgeknickt!« kam mit unterdrücktem Schmerzenslaut die Antwort zurück.

Eilig lief Holten den Hang wieder hinauf. Wenige Schritte oberhalb des Waldrandes kauerte Ruth auf dem Boden, mit schmerzverzogenem Gesichte, mit der Linken den Fuß haltend, der unter dem Kleidersaum hervorsah.

»O, was machen Sie nur – Fräulein Henning? Hoffentlich doch kein ernster Schaden?« Besorgt trat Holten zu ihr, ihr die Hand reichend.

»Versuchen Sie doch aufzustehen.«

Er faßte sie unter die Schulter und half ihr, so emporzukommen, aber es gelang ihr nur mit einem leisen Ächzen.

»Immer noch Schmerzen?«

Ruth nickte nur mit zusammengebissenen Lippen.

»Na, wo bleibt ihr denn nur?« schallte Fränzls Stimme etwas ungeduldig unten. »Ist's denn wirklich so schlimm, Ruth'l?«

Sie ahnte ja wohl nicht, daß sich die Freundin ernstlich weh getan hatte, aber doch berührte Holten im Augenblick dieser Ton peinlich.

»Treten Sie doch mal auf,« riet er. »Recht vorsichtig, so – und nun drehen Sie bitte den Fuß langsam im Gelenk! Ja, geht's? Keine stechenden Schmerzen? – Na, Gott sei Dank, gebrochen ist ja offenbar nichts. Oder wollen Sie lieber doch einmal nachsehen? Soll ich Ihnen Fräulein Franzi rufen, daß sie Ihnen den Stiefel aufschnürt?«

Aber Ruth dankte. »Es wird schon nichts weiter sein als eine kleine Verstauchung. Wenn Sie mir nur, bitte, Ihren Arm geben wollen?«

Diensteifrig trat er an ihre Seite, und sie lehnte ihre schlanke Gestalt leicht auf seinen Arm.

»Bitte, fest!« bat er. »Und wollen Sie sich nicht mir der andern Hand auf meinen Stock stützen?«

Dankend nahm sie diesen an, und so traten sie einige Minuten später drunten langsam aus den Bäumen heraus auf den Wiesenhang.

Mit hellem Auflachen begrüßte Fränzl die mit einem Krückstock heranhumpelnde Freundin am Arm des Helfers.

»Kinder, das ist ja die reine Invalidenparade!«

Die beiden schwiegen, aber Holtens Blick traf Fränzl scharf mißbilligend – wie damals auf der Scharitzkehlalm. Da schoß ihr die Röte ins Gesicht und schnell eilte sie auf die Freundin zu.

»Ach, sei nicht bös, Ruth'lmaus!« bettelte sie. »Ich hab' ja wirklich nicht gedacht, daß du dir was Schlimmes getan hast. Es sah ja nur eben zu komisch aus. Du kennst ja mein dummes Lachen – immer, wenn ich so was sehe.«

Die gutmütige Ruth lächelte schon wieder, die Freundin beruhigend; aber Holten sagte noch immer nichts. Fränzl fühlte sich ihm gegenüber sehr bedrückt. Er hielt sie nun gewiß für ganz herzlos.

So war denn allen dreien im Handumdrehen durch diesen dummen Zufall die eben noch so frohe Stimmung verdorben. Vor allem, was sollte werden? Ruth konnte, auch nachdem sie ein Viertelstündchen auf der Wiese gerastet, noch immer nicht ohne Hilfe vorwärts kommen, und auch dies nur unter Schmerzen, sehr langsam. Von ihrem Plan, über die Schwarzbachwacht heimzugehen, konnte nun natürlich gar keine Rede mehr sein. Ja, es war überhaupt ausgeschlossen, daß Ruth den ganzen langen Weg zu Fuß nach Haus zurückkehren konnte. Man beriet hin und her, was zu tun. Endlich entschied Holten:

»Es hilft alles nichts. Bis Ramsau hinunter, die halbe Stunde, müssen Sie schon noch aushalten, armes Fräulein Henning. Da nehmen wir dann aber einen Wagen und fahren Sie heim.«

So geschah es denn auch. Aus der halben Stunde aber ward bei dem langsamen Vorwärtskommen, obwohl Holten und auch Fränzl sich aufopfernd um sie bemühten, eine ganze, und eine ziemlich trübselige Stunde. Ruth bemühte sich zwar tapfer, ihren Schmerz zu verbeißen und sogar noch ihre Begleiter mit gelegentlichen Scherzworten aufzuheitern, aber es gelang ihr nicht recht; die beiden blieben ziemlich einsilbig und zeigten beide verstimmte Mienen. Offenbar ärgerten sie sich insgeheim, daß ihnen der schöne Tag nun so verdorben war. Ruth machte sich daher schließlich im stillen sogar noch Vorwürfe, daß sie, wenn auch ohne Absicht, schuld daran war.

Endlich war man aber in Ramsau angelangt, und auch ein Wagen war, Gott sei Dank – trotz der Heuernte – im Wirtshaus zu haben. Eine Viertelstunde später stand er zum Abfahren fertig, und Holten und Fränzl wollten zu Ruth einsteigen. Aber die wehrte energisch ab.

»Nein, nein! Jetzt sollen Sie auch noch bei dem herrlichen Abend im Wagen sitzen? Ich weiß doch, wie gerne Sie laufen. Auf keinen Fall! Es ist grade schon genug, daß ich Ihnen so viel Beschwerden gemacht habe. Hörst du, Fränzl, jetzt gehst du mit Herrn Doktor wenigstens noch von hier aus gemütlich heim.«

Fränzl suchte zu widersprechen, und auch Holten wollte nichts davon wissen. Aber da bat Ruth dringend:

»Bitte, bitte, Herr Doktor! Tun Sie's doch – mir zu Gefallen. Ich versichere Ihnen, ich sitze sonst hier die ganze Fahrt wie auf Kohlen. Und ich möchte wahrhaftig auch viel lieber jetzt mal eine Stunde allein sein. Ich bin ziemlich abgespannt.«

Da gaben sie denn endlich nach, und der Wagen mit Ruth rollte schnell die Chaussee davon.

Holten und Fränzl hatten den Fußweg eingeschlagen, der im lauschigen Schatten alter Ahorne und Rüstern, den Windungen des Gebirgsbaches folgt. Ein Weilchen gingen sie schweigend nebeneinander her, ohne sich anzusehen; jeder wartete, daß der andere ein Wort sagen sollte, aber es kam nicht.

Holten war in der Tat ernstlich ärgerlich auf Fränzl; ja noch mehr, es war da vorhin plötzlich wie eine große Enttäuschung über ihn gekommen. Er hatte sich in diesen paar Wochen bei dem täglichen, zwanglosen Zusammensein, so ganz an das Bild des jungen Mädchens gewöhnt, das ihm als eine Verkörperung echt weiblicher, sonniger Güte erschienen war, daß ihm jetzt der kleinste, störende Zug daran plötzlich wie eine Verunstaltung des Ganzen vorkam. Wer wußte, was da unter der gefälligen Oberfläche noch mehr an dunklen Tiefen schlummerte.

Und doch wieder erhob sich ihm im Innersten eine Stimme zu ihren Gunsten: Es konnte ja doch nicht sein! Diese ehrlichen, braunen Augen konnten in ihrem strahlenden Glanz doch nicht so lügen, sie mußten doch der Spiegel einer wahrhaft guten Seele eines warmen Herzens sein.

Und es packte ihn das Verlangen, in diese Augen zu schauen, sich dort tröstliche Gewißheit zu holen, die jene häßlichen Zweifel wieder davontreiben sollte. So richtete er denn plötzlich seinen Blick auf Fränzl. Und da sah er, daß sie mit tiefgesenkten Wimpern neben ihm herschritt und daß es bitter um ihre Mundwinkel zuckte. Warm und zärtlich ward ihm da im Herzen.

»Fräulein Fränzl,« redete er sie leise an. »Sie sind mir böse?«

Sie schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen.

»Was denn aber?« Und näher trat er zu ihr.

»Ich weiß, Sie halten mich für schlecht und herzlos.« Ihre Blicke trafen ihn nun so traurig, so bittend. »Und ich kann doch nichts für mein dummes Lachen. Ich ärgere mich selber so oft darüber.«

Sie tat Holten in ihrem kindlichen Kummer so leid. Seinen kleinen Sonnenstrahl hatte er sie getauft, und nun verdachte er ihr das Tänzeln und Lachen – schon wieder einmal! Schnell neigte er sich zu ihr: »Nicht doch, Fräulein Fränzl, nicht doch! Es war ja unrecht von mir, Ihr Wesen so zu verkennen. Im Gegenteil, lachen Sie, strahlen Sie in Gottes Namen nur immer lustig weiter. Sie lieber, kleiner Sonnenstrahl! Sie wissen ja gar nicht, wie wohl Sie den Leuten damit tun. Wie das innerlich wärmt und froh macht.« Impulsiv ergriff er ihre Hand.

Sie blickte ihn an, lachend, und doch ein glitzerndes Perlchen in den braunen Wimpern. Wie herzensgut er war. Wie lind und wohltuend seine gedämpfte Stimme ihr ins Ohr klang. Und wie lieb er sie nannte: Kleiner, lieber Sonnenstrahl! O, was war das hübsch! Sie fühlte es in dieser Minute: Sie war ihm furchtbar gut. Und dabei hatte sie doch einen heillosen Respekt vor ihm. Eine eigenartige Mischung ihrer Empfindungen für ihn. Halb sprang sie mit ihm um wie mit einem Kameraden und halb blickte sie zu ihm auf, scheu, demütig, wie einst zu einem schwärmerisch verehrten Lehrer auf der Schule. So hatte sie innerlich noch niemals zu einem Mann gestanden. Überhaupt ein Mann, ein richtiger Mann, war ja bisher noch nie in ihren Gedankenkreis getreten. Was war das doch für ein ganz seltsames, süßes und doch so weihevolles Gefühl – so ganz anders, als wenn sie sich früher einmal für einen Freund ihres Bruders »interessiert« hatte. War das wohl –?

Sie fühlte plötzlich unter seinem Blick heiße Röte in ihr Antlitz schießen und entzog ihm schnell ihre Hand.

»Wir müssen weiter,« drängte sie, »sonst kommen wir heute nimmer bei Tag heim.«

Sie schritten dahin, hinein in die weiche, dämmernde Stimmung des späten Nachmittags, unter kühl schattendem Blätterdach, neben dem murmelnden Bach. So allein, so friedvoll! Nur dann und wann tauchte neben ihnen durch das Blättergewirr eine versteckt im Grunde liegende Mühle oder ein freundliches Gehöft im Grünen auf, der weiße Giebel im Abendgold leuchtend; kein Laut ringsum, nur dann und wann drang ein leises, behagliches Kuhbrummen aus fernem Stall gedämpft durch die wohltuende Feierabendstille.

Sie fühlten beide: Da tief drinnen im Herzen war ein leises, süßes Knospen, das ihnen ahnungsvoll die Brust schwellte. Es mußte etwas unsagbar Schönes, Großes kommen, ein seliges Meer von Sonne und Glück über sie hereinfluten – nur still warten, bis seine Zeit kam!

Immer dichter wurde die Dämmerung unter den Tannen, durch die sie nun in der verbreiterten Aue dahinwanderten. Da – jetzt ein melancholischer, weich klagender Laut.

»Was war das?« Leis flüsterte es Fränzl.

»Unkenruf!«

»Unken –?«

»Ja, sind Sie etwa abergläubisch, Fräulein Fränzl?« Er versuchte durch die Dämmerung den Ausdruck ihres Gesichts zu erspähen.

»Gar nicht – aber trotzdem – wie Sie das eben so sagten!« Ein leiser Schauer hatte sie überrieselt, mitten in ihren wonnigen Träumen. »Es ist hier überhaupt so einsam und melancholisch, finden Sie nicht auch?«

Unwillkürlich kam sie dichter an ihn heran, während sie nun eiligen Schrittes ihres Weges weiter gingen.

»Ich liebe die Einsamkeit – mir ist sie daher nie drückend gewesen,« erwiderte Holten. »Selbst die Nacht ist mein Freund. Sie hat etwas so mütterlich Weiches, sanft Tröstendes – haben Sie das nicht auch schon empfunden, Fräulein Fränzl?«

»Ach nein!« rief sie lebhaft. »Mir graut's immer vor dieser starren, schwarzen Ruhe. Ich muß Leben haben, Licht, Sonne, wenn's mir recht wohl sein soll!«

Holten lächelte still vor sich hin. »So dachte ich auch einst. Aber das ändert sich – glauben Sie mir, Fräulein Fränzl – wenn man das Leid kennen gelernt hat.«

»Muß man das denn aber? Sagen Sie, lieber Herr Doktor, kann denn dem Menschen nicht auch ein Glück ohne Dornen beschieden sein?« Fast ängstlich klang die Frage aus jungem, heißem Herzen an sein Ohr. Es war gut, daß es schon so dunkelte. So konnte sie sein trauriges Auge nicht sehen, das sie trotz der Finsternis liebevoll umfing. Armes Kind, daß man dir den schönen Wahn erhalten könnte!

»Ganz ohne Dornen wohl nimmer! Aber, sicherlich gibt es ein so starkes, echtes Glück, daß es auch die unausbleiblichen Schicksalsschläge leicht ertragen macht,« tröstete er sie.

»Wie schade ist das eigentlich doch,« seufzte sie, »daß es keine ungemischte Lebensfreude gibt.« Und dann nach einer Weile: »Bis jetzt bin ich eigentlich immer ein Schoßkind des Glücks gewesen. Alles ist mir glatt und nach Wunsch gegangen – unberufen. In unserer Familie ist immer Gesundheit und Freude gewesen. Wir haben uns alle so lieb, und der Tod hat noch keine Lücke gerissen. – Haben Sie Ihre Eltern noch, Herr Doktor?«

»Nein – ich stehe allein auf der Welt.« Herb fielen seine Worte in ihr Ohr.

»O!« In herzlicher Teilnahme entfuhr es Fränzl. »Aber Sie haben doch gewiß noch Geschwister und andere nahe Verwandte?«

»Nein – niemanden. Das heißt – es existieren wohl da draußen irgendwo ein paar Vettern und Basen, aber ich kenne sie nicht.«

»O Gott, wie traurig! So ganz allein zu stehn. Ist das nicht schrecklich? Und wie lange sind Sie schon so vereinsamt?«

Ein Zucken ging über Holtens Gesicht, die Dunkelheit verbarg es ihr, aber seine Stimme hatte einen etwas rauhen Klang, als er kurz erwiderte: »Jahre schon.«

»O, Sie Armer!« Plötzlich fühlte er seine Rechte ergriffen und spürte einen aus tiefstem Herzen kommenden Druck ihrer Hand. Dieser unwillkürliche, unbefangene Ausdruck ihres Mitgefühls erschütterte ihn in diesem Augenblick fast. Ihm war, als ob ein lichter Engel liebreich zu ihm träte.

»Fränzl!« Krampfhaft preßte er ihre Hand, daß es ihr ordentlich wehe tat; aber doch war ihr so selig dabei zumute. »Das vergesse ich Ihnen mein Lebtag nicht, Sie lieber, kleiner Kamerad!«

Und weiter schritten sie durch das Tannendunkel, dicht beieinander in vertrauter Zwiesprache. Es war, als ob da eben eine letzte Schranke zwischen ihnen niedergefallen wäre; ihre Seelen fanden sich nun ganz zueinander. Sie forschte mit innerster Teilnahme nach seinen toten Eltern, seiner Kindheit, und das Herz ging ihm weit auf, als er davon erzählte. Wie lange hatte er nicht mehr eine Menschenseele gehabt, voll zartestem Verständnis, die bereitwillig in sich aufnahm, was es ihn mitzuteilen drängte.

Dann fragte sie nach seinem jetzigen Leben, wie er denn seine Tage ausfülle – immer so allein – und erst die langen, einsamen Abende? Er erzählte ihr da von seiner stillen Studierstube und seinen Tröstern, den Büchern; wie er aber zumeist ja draußen herumgezogen sei, ein Fahrender, ohne eigen Dach und Habe. Wie bemitleidete sie ihn da! Ach, daß sie doch ein Mann wäre! Wie gern wäre sie als sein Assistent mit ihm gezogen durch die Welt, und abends, da hätten sie sich's dann so gemütlich gemacht nach aller Arbeit. Am traulichen Herd fröhliches Geplauder oder auch ernste Unterhaltung. Sie höre ja so gern zu, wenn jemand ihr von fremden Dingen erzähle – nur nicht langweilig müsse es geschehen. O, auf der Schule und auch auf dem Institut habe sie immer geschwärmt für Dinge, mit denen die anderen sie ausgelacht hätten. So zum Beispiel für alles, was auf Afrika sich bezog. Da hätte sie von jeder Entdeckungsreise ganz genau Bescheid gewußt und all die verrückten Namen auswendig gekonnt.

So plauderte Fränzl, halb wie ein Kind, und doch klang aus ihren Worten ein geheimes, unbewußtes Sehnen, ihre Seele voll aufzuschließen der befruchtenden Berührung mit einem reifen Mannesgeiste. Holten hörte dieses Sehnen herausklingen, und es löste einen mächtigen Widerhall in der eigenen Brust aus. Mußte es nicht eine hohe, unsagbar befriedigende Aufgabe sein, solch ein unbeschriebenes Blatt wie ihre Seele mit den festen Zügen des eigenen Ich auszufüllen, von Tag zu Tag mehr ihr noch knospendes Wesen zu einer geschlossenen Persönlichkeit sich auswachsen zu sehen – schließlich ein getreues Spiegelbild des eigenen Charakters?

Noch nie hatte Fränzl Holten so nachhaltig und ernst im Innersten beschäftigt. Heute, merkte er, war sie ihm etwas geworden, ein innerer Besitz, den er nicht mehr missen wollte. Mit freudigem Stolz war er sich dessen bewußt, daß dies liebreizende, jugendliche Geschöpf sich vertrauend an ihn schmiegen, von ihm sich willig leiten lassen wollte, und dieses Bewußtsein gab seinem ganzen Wesen einen neuen, frischen Schwung. Ihm war, als ob er herausfordernd in die Welt rufen sollte: Ahnt ihr denn, ihr klugen Leute, wer ich bin? Welch köstlicher Schatz mein ist, wenn ich nur die Hand danach ausstrecken will! Ein unbeschreibliches, frohes Kraftgefühl kam über ihn. Er kam sich wieder so jung vor. Denn wahrlich, wer solch schäumende Jugend an sich zu fesseln wußte, der mußte selber noch jung sein im Kern seines Wesens.

So wanderten die beiden Berchtesgaden zu. Aus dem Tannendunkel waren sie hinausgetreten in das weite, dämmernde Tal, wo drunten schon einzelne Lichter traulich aufblinkten und der Rauch der friedlichen Herdstätten kräuselnd aufschwebte.

Vor Fränzls Elternhaus nahm Holten von seiner Weggefährtin Abschied. Mit festem Druck hielt er ihre Hand und sah ihr tief in die Augen:

»Gute Nacht, Fräulein Fränzl, und haben Sie Dank für diesen Weg. Ich denke, wir sind heute rechte, gute Kameraden geworden – und wollen es nun immer bleiben, nicht wahr, Fräulein Fränzl?«

Das Mädchen erwiderte nichts, aber wie es mit der heißen, kleinen Hand fest seine Rechte preßte, war dies ihm Antwort genug.

»Leben Sie wohl und grüßen Sie mir das arme Fräulein Ruth recht schön. Ich komme morgen vormittag, mich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Und nun nochmals gute Nacht!«

Er gab ihre Hand frei.

»Gute Nacht!« Halblaut kam es über ihre Lippen; aber wie sie dann, schon auf der Schwelle, sich noch einmal unwillkürlich, einem innersten Gefühl gehorchend, nach ihm umdrehte, sah sie ihn noch an der Gartenhecke stehen und ihr nachblicken. Da stürzte sie mit hochrotem, glühendem Kopf ins Haus hinein.

So kam sie zu Ruth ins Giebelzimmer gestürmt, die auf der Chaiselongue am Fenster ruhte.

»O, du Ärmste!« Innig schloß sie die Leidende in ihre Arme. »Wie geht's dir denn? Daß du hier so still liegen mußt!«

Ruth drückte die Aufgeregte liebevoll an sich. So zärtlich gab sie sich doch sonst nicht? Sie wollte wohl die kleine Unfreundlichkeit nachmittags auf der Waldwiese wieder gut machen. Dankbar streichelte sie den Kopf der Freundin. Da strich ihre Hand über Fränzls Stirn. Mein Gott, wie die brannte – siedeheiß.

»Fränzl! – Was ist dir denn?« Ordentlich besorgt strich Ruth ihrem kleinen Liebling die Haare aus der glühenden Stirn. »Du bist ja ganz heiß. Bist du krank?«

»Nein, ach nein!« Stürmisch, fast mit verhaltenem Jauchzen drang es von ihren brennenden Lippen, die nun die Wange der Freundin schmeichelnd suchten.

»Ach, Ruth! Ich bin ja nur so glücklich!«

Da wußte die Freundin genug. Mit mütterlicher Zärtlichkeit glitten ihre schlanken, kühlen Finger über den Blondkopf, der sich da glutübergossen an ihre Brust gepreßt hatte.

»Möchtest du es immer bleiben – immer!«

Die andere in all ihrer Seligkeit sah das stille, schmerzliche Lächeln nicht, das über dem blassen Gesicht Ruths lag. In diesem Augenblick sahen ihre feinen Züge müde, fast welk aus mit den Spuren verblühter Jugendhoffnungen.

6.

»Auf Wiedersehen, Herr Watzmann, morgen bei dir droben!«

Fränzl winkte mit dem Sektkelch fröhlich zu dem königlichen Berg hinauf. Sie standen nun ja endlich am Vorabend des großen Ereignisses, der Watzmann-Tour, die sie schon so lange zu dritt beschlossen hatten. Ruth war jetzt wieder so weit mit ihrem Fuß.

»Trink nur net gar zuviel!« mahnte Frau Stadler; sie war mit der jüngsten Tochter schon aufgestanden. »Sonst kommst du mir morgen früh net aus den Federn.«

Und sie ging mit der Kleinen schon immer zum Wagen voraus, der bereits zur Heimkehr vor dem »Panorama« vorgefahren war.

»Ach, ich möcht' überhaupt erst gar net ins Bett. Ich tu' ja doch kein Aug' zu.« In freudiger Ungeduld glänzten des Mädchens Wangen. »Am liebsten lief' ich glei jetzt los!«

»Nachts bis zum Watzmann-Haus? Es steht Mondschein im Kalender! Wollen wir's riskieren, Fräulein Fränzl?« scherzte Holten.

»Wahrhaftig? Wollen wir?« Wie elektrisiert sprang Fränzl hoch.

»Sie brächten's, weiß Gott, fertig,« lachte er, »Sie kleiner Leichtsinn! Na – nur noch ein bißchen Geduld. Die Nacht wird ja herumgehen. Punkt fünf steh ich vor Ihrem Hause. – Und nun unseren letzten Schluck – auf gut Glück morgen!«

Hell klangen die feinen Kelche zusammen, da – ein Klirren. Im allzu kräftigen, frohen Anprall war Holtens Glas zerbrochen.

»O, Scherben! Das bringt Unglück!«

Fränzl starrte ganz betrübt auf die Stücke des zarten Glases auf dem Tischtuche.

»Im Gegenteil!« lachte Holten übermütig; sein ganzes Wesen atmete jugendfrohe, kraftvolle Zuversicht. »Ich habe dem Glück freiwillig mein Opfer dargebracht. Nun bleibt's mir treu.«

»Ein Polykrates-Opfer!« scherzte Ruth, während sie nach den Handschuhen griff und aufstand. »Doch mir grauet vor der Götter Neide.«

»Kassandra!« neckte sie Holten. »Gehen Sie doch mit Ihrem langweiligen Polykrates – man selbst ist seines Glückes Schmied!«

Und seine Blicke flogen siegesgewiß zu Fränzl hinüber, die die Wimpern senkte. Sie fühlte, wie sein heißer Blick gleiche Glut auf ihren Wangen entzündete.

»Da – Mama winkt schon,« zog sie sich aus der Verlegenheit, auf den Wagen vor dem Garten deutend.

»Also dann Aufbruch! Aber schade ist's, jammerschade, daß unser Beisammensein heute abend schon ein Ende haben soll,« klagte Holten, während er zwischen den beiden jungen Mädchen zum Wagen hinschritt. »Könnten wir drei denn wirklich nicht den Rückweg zu Fuß machen?«

Mit heimlicher Bitte streifte Holten wie zufällig Fränzls Hand. Das Mädchen erschauerte unter seiner Berührung; es wagte nicht, ihn anzusehen. Ruth enthob es der Antwort.

»Aber nein, Herr Doktor, wir können unmöglich Frau Stadler allein fahren lassen.«

Doch Holten gab die Hoffnung noch nicht ganz auf. »Wenn Sie Ihre Frau Mama nun recht schön bitten, Fräulein Fränzl?«

Das Mädchen sah ihn an, sehnsüchtig, aber es seufzte kopfschüttelnd: »Mama meint ja nun einmal, wir dürften uns das wegen morgen nicht mehr zumuten.«

Holtens Züge überflog ein Schatten. Wie schade! Was hätte er darum gegeben, gerade heut noch eine Stunde in Fränzls Gesellschaft sein zu dürfen, ohne die Gegenwart von Mutter und Schwester. Gerade heute, wo ihm ihre selig verklärten Blicke, ihr Erröten und Erbeben verraten hatten, was in ihrem Herzen vorging. Und nun sollte er sich von ihr trennen, ohne einen Wink des Einverständnisses? Seine Stirn furchte sich.

Da fühlte er plötzlich – sie standen schon am Wagen – wie plötzlich, erst zaghaft, wie ein schüchternes Bitten, dann fester und nun leidenschaftlicher pressend, eine kleine, zitternde Hand seine Linke heimlich umspannte, nur einen flüchtigen Augenblick, aber es schien ihm eine Seligkeit. Er verstand dieses stumme Flehen: Nicht bös sein, Liebster, ich möchte ja so brennend gern, aber ich kann ja nicht! Bitte, bitte, sieh's doch ein und blicke wieder hell! Und wie mit einem Zauberschlag klärte sich seine Miene wieder auf.

»So – hier haben Sie Ihre Küchlein alle, meine gnädige Frau.« Lachend half er erst Ruth und nun Fränzl in den Wagen. Noch einmal fanden sich ihre Hände eine Sekunde lang in heimlich-süßer Berührung.

»Den Bachler-Toni erinnere ich also noch einmal,« bestätigte Ruth, von dem schon bestellten Führer sprechend – die Pferde zogen bereits an. »Er soll schon um halb fünf bei uns sein. Wegen des Gepäcks.«

»Sehr gut,« nickte Holten. »Und nun ade! Auf frohes Wiedersehen – morgen früh.«

Der Wagen rollte ab, unter hellem Zuruf der Damen; nur Fränzl blieb stumm. Aber von tiefstem Herzen grüßte ihn ein aufleuchtender Strahl aus ihren lieben braunen Augen. Er winkte ihr noch einmal mit wehendem Tuch einen letzten Gruß zu, dann rollte der Wagen um die Ecke.

Allein trat Holten seinen Heimweg an, aber die Zeit ward ihm nicht lang. Schnell eilte er seines Weges mit dem beflügelten Schritt geheimen Glücks, und ihm zur Seite schwebte das Bild der trauten, kleinen Kameradin. Noch einmal durchlebte er mit ihr all die heimlich-schönen Stunden der letzten Tage, wo er – während Ruth ans Zimmer gefesselt war – mit ihr, nur in Begleitung der kleinen Geschwister, in Wald und Bergen herumgestreift war. Wie ein seliger Maienrausch war das gewesen, um ihn herum Sonne, Sonne, nichts als Sonnenschein und zartes Hoffnungsgrün. Die ganze Welt war für ihn versunken, er war wie in einem einzigen Taumel seligen Glücks gewesen.

Kein Grübeln über das, was da kommen sollte, hatte ihm diese Glücksversunkenheit gestört. Er wollte ja an nichts denken. Daß nicht gleich wieder die nüchterne Wirklichkeit mit strenger Hand diesem holdseligen Traum den süßesten Schmelz von den zarten Fittichen streifte. Nein, einmal ganz, ganz auskosten dürfen diese elysische, wunschlose Seligkeit, die weitab lag von dem grauen Alltag. Und so hatte er denn auch mit keinem plumpen Wort Fränzl verraten, was in ihm vorging. Wieviel köstlicher war es doch auch, aus geheimsten Blicken und Mienen das süße, uneingestandene Geheimnis zu erraten zu suchen, in erwartungsvollem Hoffen.

Tag für Tag hatte er auf solch ein Zeichen von ihr geharrt; und nun heute, da vorhin, hatte ihm ihre zitternde Hand gestanden, was der scheue Mädchenmund noch nicht gewagt hatte, ihm zu verraten. Nun hatte er die große selige Gewißheit: Sie liebte ihn mit aller Inbrunst ihres heißen und doch so reinen Herzens. Und nun all die neuen Wonnen, die seiner harrten! Wenn die bebenden jungen Lippen sich ihm zum erstenmal bieten würden, wenn er ihr pochendes Herz zum erstenmal an seiner Brust schlagen fühlen würde – seliger Wonnerausch, nicht auszudenken!

Mit stillverklärtem Antlitz, ganz in sich versunken, schritt Holten seines Weges. Er merkte es nicht, wenn er an anderen Wanderern vorüberschritt und diese verwundert nach dem einsamen Manne blickten, der mir gesenktem Haupt und so leuchtenden Mienen, unbekümmert um die Außenwelt, die Straße entlang zog. Auch auf den Weg hatte Holten nicht acht; so hatten sich denn schon die Abendschatten über das Tal gesenkt, als er endlich zu Hause anlangte.

Immer noch mit verträumter Miene trat er in das Haus ein, eine Fremdenpension, die auf einer Anhöhe am Waldrand lag. Die anderen Insassen des Hauses saßen wohl gerade bei Tisch, an der Abendtafel, und auch von dem Personal begegnete ihm niemand auf dem schon fast dunklen Treppenflur. Es war ihm lieb so. Er hätte jetzt auch mit niemandem sprechen mögen. Er wollte sich seine Feiertagsstimmung nicht durch Alltagsgeschwätz stören lassen. Er freute sich schon auf sein stilles Zimmer. Da wollte er sich ans offene Fenster setzen und in den rosigen Abendschein droben auf den Bergen schauen. Er meinte, da müsse auch sie am Fenster ihres Mädchenstübchens stehen und sehnsuchtsvoll in das große, stille Leuchten schauen. So würden sich ihre Seelen grüßen – droben auf den lichten Höhen.

Holten öffnete die Tür seines Zimmers und trat über die Schwelle. Aber da stockte sein Fuß. Der Raum lag schon ganz in Dämmerung, doch dort am Fenster ein Schatten – eine dunkle weibliche Gestalt. Bei seinem Kommen hatte sie sich langsam umgedreht, nun aber harrte sie regungslos; scharf zeichnete sich jetzt ihre Silhouette von dem hellen Grunde des Fensters und dem rosigen Abendhimmel draußen ab. Starr stand sie da, in der Dämmerung übergroß erscheinend.

Es packte Holten eiskalt ans Herz. War das nur eine Sinnestäuschung ...? Oder stand da wirklich die düstere Schicksalsbotin und blickte ihn aus blutleerem Antlitz mit harten, erbarmungslosen Augen an?

Regungslos stand auch Holten; die Hand an der Klinke – mit weitgeöffneten Augen nach dem Fenster starrend. Eine schwere dunkle Angst würgte ihn an der Kehle, sein Herz stand still.

»Wer – wer ist da?«

Da hob der Schatten am Fenster langsam die Rechte, und eine kalte, tonlose Stimme klang halblaut zu ihm hin:

»Ich bin's.«

Ein Zittern flog durch Holtens Leib. Langsam schloß er die Tür hinter sich. Er kannte diese Stimme – nur zu gut! – und mit ihrem Klang stieg ein Heer furchtbarer Dämonen aus der dunklen Gruft der Erinnerung, die sich nun von neuem marterbegierig auf ihn stürzten. Die dort am Fenster war – seine Frau.

Zwei Schritte tat er zu ihr hin, langsam, schwer. Dann klang, vor niedergekämpfter Erregung heiser, seine Frage:

»Was führt dich her?« Er fühlte es an seinen zuckenden Nerven, die Ruhe, die er sich in Jahren mühselig erkämpft, sie war wieder vernichtet in diesem einzigen Augenblick.

Ihre Rechte war wieder müde herabgesunken, sie stand wie vorher.

»Ich komme dir ungelegen – ich weiß es. Aber ich mußte. Das Gesetz, das imposante Machwerk männlicher Überlegenheit,« schneidender Hohn klang aus ihrer harten Stimme, »zwingt mich dazu. Noch bin ich ja nach diesem Gesetz nicht frei, bin noch deine Frau – da ja in ein paar Wochen erst das Scheidungsurteil zu erwarten ist – und ich brauche daher deine ›ehemännliche Genehmigung‹« – noch schneidender ward ihre Stimme – »um einen Schritt tun zu können, der mir meine Zukunft materiell sichern soll. Die Sache drängt, deshalb bin ich hier.«

Wie ein Alp löste es sich von Holtens Brust. Wenn es nur das war!

»Was soll ich tun? – Aber, bitte, setz' dich doch.« Er deutete auf einen Sessel am Tisch.

Sie kam langsam vom Fenster näher, knitternd ein Papier aus der Tasche nehmend und entfaltend.

»Ich habe mich entschlossen, eine kleine Privatklinik zu kaufen – für chirurgische Kranke. Ich brauche zum Abschluß des Kaufes aber, da wir in Gütergemeinschaft gelebt haben, deine Zustimmung. Bitte – erledige die Formalität.« Sie legte das Papier auf den Tisch. »Du brauchst nur zu unterschreiben.«

Holten trat zur Wand und drehte am Hebel; das elektrische Licht in der Ampel flammte auf. Während er nun zum Tisch schritt, suchte sein Blick das Antlitz der Frau, die jetzt voll bestrahlt von dem hellen Schein dicht vor ihm stand. Fast drei Jahre hatte er sie nicht mehr gesehen. Zwei davon hatten sie nach dem Tode des Kindes voneinander getrennt gelebt, dann hatte er auf ihr Drängen in die Einleitung der Scheidungsklage gewilligt. Er hatte seitdem nur durch seinen Rechtsanwalt von ihr gehört. Nun standen sie einander wieder gegenüber: Ein schmales, blasses Gesicht, vorzeitig gealtert durch scharfe Linien und fest zusammengebissene Lippen. Eiserne, kalte Energie neben alles zersetzendem Zweifel die Signatur dieses versteinerten Antlitzes, an dem nur noch die reiche Fülle des aschblonden Haares von Jugend zeugte. Und doch war dieses Antlitz einst rosig, weich und strahlend gewesen wie –

Ein Schrecken durchfuhr plötzlich Holten. Wie konnte er an sie denken, die Lichte, Holde, in dieser grauen Stunde! Zugleich aber ergriff ihn ein weiches Regen. Was er auch gelitten hatte durch diese Frau, sie hatte noch schwerer daran getragen; sie war eine Unglückliche, die selbst das Hoffen verlernt hatte. Von einem warmen Impuls getrieben, trat er an sie heran und bot ihr die Hand. Doch sie regte sich nicht.

»Renate!« Ein stilles Bitten stand in seinen Augen.

Aber ihre Züge blieben starr. »Wozu?« klang es müde von ihren Lippen. »Es ist ja nur ein Geschäft, was mich zu dir führt.«

»Ja, richtig!« Ein bitterer Zug umspielte seine Lippen. »Entschuldige. Ich hätte es fast vergessen.«

Langsam beugte er sich zum Tisch nieder, schrieb seinen Namen auf das Schriftstück und schob ihr dann die Urkunde zu.

»Eine schwere Aufgabe, die du dir stellst. Werden deine Kräfte ihr gewachsen sein?«

»Ich denke.« Ohne nach ihm hinzusehen, faltete sie das Papier langsam wieder zusammen.

»Hast du dich denn irgendwie dafür vorbereitet?« fragte er weiter. »Verzeih, wenn ich noch danach frage.«

»Ja, bei Dr. Backmann, der mich selber damals operiert hat. Er will mir auch seine Patienten zuweisen.«

»Ein freudloser Beruf. Warum hast du gerade ihn erwählt?«

Ein bitteres Auflachen machte ihn aufsehen. »Freudlos! Als ob ich in meinem verpfuschten Leben noch nach Freude fragen dürfte. Und habe ich denn überhaupt eine Wahl? Von meinen paar tausend Mark kann ich doch nicht leben.«

»Renate,« mit sanftem Vorwurf trat er ihr einen Schritt näher, »ich bitte dich in dieser Stunde noch einmal herzlich: Nimm doch mein Anerbieten an! Du weißt ja, meine Einkünfte haben sich sehr gebessert –«

»Niemals!« Ein unbeugsamer Wille klang aus ihrem Ton. »Du kennst meine Auffassung: Kein Gnadenbrot. Aus eigener Kraft will ich mich erhalten.« Und sie wich einen Schritt zurück.

Seufzend ließ er seine abermals nach ihr hingestreckte Hand sinken.

»Gut, gut,« sagte er traurig. »Aber wenn du schon das willst, es hätte doch wohl einen bequemeren Weg gegeben.«

»Ich habe keine Neigung, Wirtschafterin zu spielen oder Zimmer zu vermieten. – Ja, freilich, wenn ich noch jünger wäre, wenn nicht die besten Jahre vergeudet worden wären – studieren, Medizin, das hätte mich reizen können, das hätte mir vielleicht sogar noch einmal die Freude am Leben wiedergeben können.« Leidenschaftlich schrie es in ihr auf. »Doch zu spät! Was hilft das alles. So hab' ich denn wenigstens das Surrogat dafür gewählt – die Handlangerin des Arztes zu sein.« Die alte müde Bitterkeit lag wieder in ihrem Ton.

Holten schwieg still, im Innersten erschüttert. Ein Blitz hatte ihm da eben das ganze trostlose Dunkel dieser zerstörten Seele durchleuchtet. Nicht einmal die letzte starke Helferin des unglücklichen Mannes, die Arbeit, die stille Befriedigung am Beruf, war ihr geblieben. Und doch stand sie aufrecht da, sich mit finsterer Entschlossenheit den langen öden Weg bis ans Ende hinzuschleppen. Es drängte ihn aus tiefstem Herzen, ihr zu sagen, wie hoch er sie achte, wie unendliches Mitleid er mit ihr fühle; aber ihr ehernes, stolzes Antlitz wies ja nur zu deutlich jedes weiche Wort ab. So beschränkte er sich, leise zu sagen:

»Du hast wohl leider recht, Renate. So kann ich dir denn nur aus tiefstem Herzen wünschen, daß die Arbeit dich wenigstens über die Leere deines Lebens hinwegbringen möge.«

Er erwartete, daß sie gehen würde, ohne Gruß, wie sie gekommen war, obwohl es ihm ins Herz schnitt. Das sollte nun ihr letztes Zusammensein im Leben sein! So schieden zwei Menschen für die Ewigkeit, die einst wie zwei Flammen jauchzend ineinander getaumelt waren und von denen keins dem anderen je wissentlich Böses getan. Ihre ganze Schuld war der verhängnisvolle Wahn ihrer jungen, blinden Liebe gewesen, die ihre beiden grundverschiedenen Naturen zu ihrem Verderben aneinander gekettet hatte. Die Mühle des Alltags hatte sie zerrieben. Todwund hatten sie sich endlich im letzten Aufflackern des Selbsterhaltungstriebes voneinander geflüchtet, um nicht miteinander zugrunde zu gehen.

Das alles stand jetzt noch einmal in seiner ganzen zermalmenden Schwere vor Holtens Seele. Und nun war das Ende da – das erbarmungslose, nüchterne Ende dieser Alltagstragödie: Sie gingen voneinander wie zwei Fremde, die sich niemals etwas gewesen sind. War es nicht eigentlich zum Lachen?!

Die Frau im ernsten, schwarzen Kleid schaute auf den Mann, der sich da plötzlich, die Hände krampfhaft auf dem Rücken verschränkend, von ihr abwandte und aufgeregt nach der dunklen Ecke zuschritt. War es Mitleid, was da im tiefsten Grunde der dunklen kalten Augen auftauchte, den Augen, die erst das Lachen verlernt hatten und dann das Weinen? Eine Weile schaute sie nach dem Abgewandten. Sie kämpfte mit sich. Sollte sie es ihm ersparen? Er war ja schon so im Innersten getroffen von diesem Wiedersehen. Schon zuckte ihr Fuß, sie nach der Schwelle zu führen – aber nein! Es mußte sein – um seines eigenen Besten willen.

»Kurt!« Zum ersten Male nannte sie ihn so, und milder klang ihre Stimme.

Schnell fuhr Holten herum, mit großen, fragenden Augen.

»Ich möchte dir noch etwas sagen.« Ihre Worte kamen zögernd heraus. »Etwas, was dich angeht.«

»Mich?« Noch gespannter wurden die Mienen des Mannes. »Aber bitte, so sprich doch.«

Sie sah es erwartungsvoll in seinen Augen aufschimmern.

»Es wird mir nicht leicht, Kurt – denn ich werde dir weh tun müssen.« Und diesmal war wirklich Mitleid in ihren Blicken.

Aha! Bitter zuckte es um Holtens Mundwinkel. Unverbesserlicher Tor, er! Was hatte er auch von dieser Frau anders erwarten können.

»Ich bin selbstverständlich darauf gefaßt,« klang es herb von ihm zurück.

Noch einmal suchte sie nach Worten. »Ich sah dich heute nachmittag auf dem Panorama.«

Aus den wenigen Worten klang deutlich ihre wuchtige Bedeutung, und sie fiel zentnerschwer in Holtens Seele.

»Wie? Du warst da?« Und er sah sich im Geist wieder da oben im flimmernden Sonnenschein, angesichts der erhabenen Berghäupter den schäumenden Kelch mit den frohen Genossen anklingen, die Blicke heimlich in Fränzls selig glänzende Augen versenkt – und das alles hatte die Frau da mit angesehen?

Mit furchtbar erregten, forschenden Blicken drang er in ihre Seele, und er las in ihren, ihm ruhig standhaltenden Augen die stumme Bestätigung. Aber warum sagte sie ihm das? Ihre Wege waren ja geschieden schon lange, für immer, was kümmerte sie sein Verhalten?

Sie verstand auch diese seine unausgesprochene Frage. Ihr dunkles Auge blickte ihn fest, aber nicht feindselig an.

»Kurt, ich meine es gut mit dir. Nur darum rede ich. Der Zufall hat mich noch ein letztes Mal über deinen Lebensweg geführt. Vielleicht kann ich dich vor einem Verirren schützen, das du unfehlbar bereuen würdest.«

Zum zweitenmal fühlte Holten eine eiskalte, gespenstische Hand nach seinem Herzen tasten.

»Was meinst du damit?« In wildem Trotz rief er es ihr entgegen, um sich gegen diesen Angriff auf sein Innerstes zu wehren. Aber in seinen flackernden Augen verriet sich, daß er sie wohl verstanden hatte.

Die Frau ihm gegenüber bewahrte ihre starre Ruhe.

»Ich verstehe es, daß du dich dagegen sträubst.« Ihre festen, durchdringenden Blicke hielten ihn in einem überlegenen Bann. »Aber du wirst dich überwinden müssen. Oder willst du dich zum zweitenmal unglücklich machen?«

»Was willst du?« Verzweifelt schrie es in ihm auf. »Habe ich nicht genug durch dich gelitten? Bist du nur zu mir gekommen, um mich von neuem zu Boden zu treten?«

»Seh' ich danach aus?« Ganz ruhig kam es von ihren Lippen. »Sieh mich an!«

Er warf aus finsteren, schmerzlich zuckenden Augen einen Blick auf ihr Antlitz.

»So schweig!« forderte er. »Und zertrümmere mir nicht, was sich gerade wieder zum Licht aufrichten will.«

»Bist du noch Mann genug geblieben, die Wahrheit zu ertragen – selbst, wenn sie qualvoll ist? – Du rühmtest dich dessen selber einst. Es ist freilich schon lange her.« Ohne Hohn sprach sie es. Eine starre Größe stand vielmehr aus ihren klaren, festen Worten auf.

Trotz seiner zitternden Erregung konnte sich Holten nicht dieser Wirkung entziehen. Er starrte sie an. Was hatte das Schicksal aus dieser Frauenseele gemacht, die einst weich wie Wachs in seiner Hand gelegen hatte!

Er raffte sich mit einem Ruck zusammen.

»Ich denke, ich bin ein Mann. Also sprich!«

»Ich war dir heut nachmittag nachgefahren – man hatte mir gesagt, daß du auf dem Panorama seist – weil ich hoffte, so noch heute abend zurückreisen zu können. Da oben sah ich aber, du warst nicht allein. Und ich sah mehr: Das junge Mädchen, an dem deine geheimen Blicke hingen, hat von deinem Herzen Besitz ergriffen.«

Holten zuckte zusammen, aber er schwieg.

»Kurt, ich verstehe es, daß du nach den Enttäuschungen unserer Ehe ein neues Glück suchst, und ich gönne es dir neidlos. Aber wie kannst du wähnen, mit diesem Kinde glücklich zu werden!«

»Halt!« fuhr Holten auf. »Sprich von mir, was du willst. Aber rühre mir sie nicht an!«

Ihre Miene blieb unerschütterlich ruhig. »Sie mag ein herzensgutes Geschöpf sein, aber sie paßt nicht zu dir – ihr beide wäret todunglücklich, in kürzester Frist.«

»Warum?«

»Bist du denn blind? Siehst du denn nicht nach langem Verkehr, was mir schon kurze Beobachtung klar gezeigt hat? Ihr seid ja von Grund aus verschieden, die schroffsten Gegensätze: Sie in steter Bewegung, harmlos, lachend, allen bunten Flitterkram des Lebens noch neugierig begehrend – du ernst, schwer, ruheverlangend, voller Resignation! Wie soll das zusammen stimmen?«

Holten hatte die Zähne aufeinander gebissen. Abschütteln wollte er die gefährlichen Geschosse ihrer Worte, bevor sich die Widerhaken des Zweifels erst einbohrten in seine Seele.

»Du kennst mich nicht mehr,« warf er ihr hart entgegen. »Ich bin ein andrer geworden, gerade unter ihrem Einfluß. Ich fühle neue Jugend, neues Hoffen in mir.«

»Du kennst dich selber nicht mehr! Muß ich es dir sagen? Wie kannst du den Rausch neuer Liebe so verkennen? Ist's nicht genug, daß sie dich einmal genarrt hat?«

»Renate!«

»Denke zurück. War's nicht genau dasselbe Possenspiel mit uns beiden? Logst du dir nicht vor, du würdest an meiner Seite leicht und beweglich werden, dich meiner Eigenart anpassen? Betrog mich nicht der eitle Wahn, ich würde dich nach meinen Wünschen ummodeln können? Nein und tausendmal nein! Es ist Lüge, verruchte Lüge von der Natur, daß sie im Liebeswahn das sich anziehen läßt, was sich meiden sollte wie Wasser und Feuer! Kein törichteres Wort als das leichtfertige Kupplergeschwätz von der ›glücklichen Ergänzung‹ zweier verschiedener Charaktere. Zum Elend, zur Verzweiflung treibt's die beiden Verblendeten, die sich damit haben begaukeln lassen, wenn der Rausch verflogen ist. Wir haben's erfahren, bis zum letzten! – Und nun willst du dich zum zweitenmal einfangen lassen?«

»Schweig! Ich will nicht!« schrie Holten auf, die Hände an die Schläfen pressend. Er fühlte es: Die Widerhaken des Zweifels hatten schon gefaßt, aber wie ein Verzweifelter riß er, sie aus der Wunde zu zerren. »Es ist ja nicht wahr! Nie und nimmer! Weil es uns beiden nicht glückte, warum soll's immer so sein? Du siehst alles grau in grau. Kein Wunder! Du bist eben eine gänzlich verbitterte, von Zweifelsucht zerfressene Frau, aber sie – –«

»So?« Jäh reckte sich ihre Gestalt auf, und aus den düstern Augen lohte es ihm entgegen. »Und daß ich es bin, wem dank ich's? Wem hab' ich Jugend und Frohsinn geopfert, mein gläubiges Vertrauen auf Gott und Menschen? – Jetzt betört dich der Liebreiz dieses jungen Geschöpfes, das vom Leben noch nichts kennt. Aber laß sie erst das ›Glück‹ der Frau kennen lernen! Vielleicht besinnst du dich – – wenn's dir jetzt auch noch kaum glaublich erscheint – – auch mich hast du einmal deine kleine, frohe Hauslerche genannt! Das Jubeln ist mir allerdings gründlich verleidet worden!«

Aus ihren bitteren, ihm heftig entgegen geschleuderten Worten klang zugleich solch unsagbares Weh, daß Holten bei all seiner Erregung davon berührt wurde.

»Verzeih,« bat er leise. »Ich wollte dich nicht kränken. Ich wollte ja nur –«

»Ich weiß, du suchst nach Gründen, um dich vor dir selber zu schützen. Ich kenne ja deine Art zur Genüge. In dir selber bohrt schon der Zweifel, aber um so hartnäckiger wirst du deine wankende Position gegen mich verteidigen. Doch es wird dir nichts nützen. Die unerbittliche Vernunft wird siegen – und dir zum Segen.« Sie wandte sich langsam zum Gehen.

»Du irrst!« Im letzten Trotz schrie er es ihr nach. »Nichts ist in mir erschüttert – nichts!«

Da blieb sie noch einmal stehen und sah ihn mit ihrem durchdringenden Blick an. »Soll das letzte Wort, das ich von dir höre, eine Lüge sein?«

Es traf ihn wie ein Peitschenhieb. Dann stöhnte er auf, die Hand vor die Stirn schlagend. Ihm standen mit einem Male in unbarmherziger Klarheit jene Momente vor Augen, wo er sich von Fränzls jugendlicher Oberflächlichkeit abgestoßen gefühlt hatte. Das einmal wachgerufene Mißtrauen würde nun nicht mehr schweigen!

Milder klang ihre Stimme: »Füg' dich in das Unvermeidliche, das Notwendige, und schüttle den Traum ab. Das Leben wird dir Trost geben.«

Holten sprach nichts, aber langsam ließ er sich auf dem Stuhl am Fenster nieder, wo er gestanden hatte – ihr abgewandt, das Gesicht in die aufgestützte Hand verbergend. Seine ganze Haltung verriet: Er war überwunden.

Eine Weile stand die Frau unbeweglich, das Haupt gesenkt, dann trat sie zu ihm hin.

»Leb' wohl, Kurt.« Leise klangen die Worte an sein Ohr. »Und such' zu vergessen, daß ich dir noch einmal weh getan habe. Es war das letztemal.«

Holten verblieb in seiner Haltung, ohne aufzusehen, aber er streckte ihr in matter Bewegung die Rechte hin.

»Leb' wohl, Renate, wir haben ja nun wohl jeder den Trost, daß der andere nicht glücklicher ist.«

Einen Augenblick spürte er die Berührung ihrer eiskalten Hand, danach ein leises Rauschen des Gewandes, und die Tür schloß sich hinter der Scheidenden.

Holten verweilte unbeweglich an seinem Platz am Fenster und starrte mit brennenden Augen auf die fernen Bergzinnen draußen. Aber er tauschte keine Seelengrüße auf lichten Höhen. Er sah, wie dort droben der letzte rosige Schein zu fahlem Grau erblich.

7.

»Nun, Fränzl – du allein hier? Wo ist denn der Herr Doktor?«

Ruth war zu der Freundin getreten, die auf der Bank vor dem Watzmann-Haus saß, still gesenkten Hauptes vor sich hinblickend.

»Er ist schon vor einer ganzen Weile hineingegangen.« Fränzl sah nicht auf. »Er wollte wegen des Abendessens Anordnungen treffen.«

Ruth blickte die Freundin verwundert an. »Du bist wohl recht müde, Fränzl?« Herzlich legte sie den Arm um ihre Schulter.

Fränzl schüttelte stumm den Kopf.

»Ja, was ist dir denn, Herzl? Komm, sag' mir's doch!« Und liebevoll suchte Ruth das gesenkte Gesicht der anderen zu sich emporzurichten.

»Ach, Ruth, es ist alles so anders, als ich mir's gedacht hatte. Und ich hatte mich doch so darauf gefreut!« Tränen schimmerten Fränzl an den Wimpern der immer noch niedergeschlagenen Augen. Ruth drückte sie zärtlich an sich.

»Du meinst Holten? Es ist mir allerdings auch aufgefallen. Er ist so verändert heute – mitunter still, fast bedrückt, und dann plötzlich wieder ausgelassen lustig; aber man sieht's ihm an, es kommt ihm nicht von Herzen.«

»Nicht wahr?« brach sich heftig in Fränzl der lange zurückgedrängte Kummer durch. »Er hat irgendwas gegen mich – ich fühle es ja nur zu deutlich.«

Sie war wirklich tief unglücklich. Kein lieber Blick, kein geheimer Händedruck von ihm hatte sie heute gestreift, und sie hatte sich doch innerlich so verzehrt vor Sehnsucht danach.

»Gegen dich?« wunderte sich Ruth. »Aber wieso, Fränzl? Du hast ihm doch nichts getan. Und noch gestern abend war er gegen dich die Herzlichkeit selber.«

»Das ist es ja eben!« rief Fränzl ganz verzweifelt. »Es muß ihm über Nacht irgend etwas gegen mich in den Sinn gekommen sein.« Und plötzlich schoß der Gedanke in ihr auf, daß ihn ihr Benehmen gestern beim Abschied abgestoßen haben könnte, wie sie am Wagen heimlich sich an ihn gedrängt, seine Hand so leidenschaftlich gepreßt hatte. Heiße Röte brannte auf ihren Wangen. Sicherlich hatte er das unweiblich gefunden. Es war ja auch wohl schließlich für ein Mädchen nicht schicklich gewiß – aber, mein Gott, sie hatte sich ja so gar nichts dabei gedacht. In aller Unschuld hatte sie es getan, einem Triebe ihres Herzens folgend. Ach. daß man doch so leicht mißverstanden werden konnte, selbst von einem lieben Menschen, der doch jedes leiseste Regen in unsrer Seele ahnen sollte!

Aus tiefstem Herzen entrang sich Fränzl ein Seufzen. Und wie sollte sie das wieder gut machen? Sie konnte ihm doch nicht sagen, was sie eben dachte.

Stimmengewirr hinter ihnen vom Watzmann-Haus her ließ sie aufschrecken; lustig plaudernd trat eine Anzahl anderer Touristen aus dem Bergwirtshaus, um noch die Stunde des Sonnenuntergangs draußen auf dem Plateau zu genießen. Fränzl mochte ihnen ihr trauriges Gesicht nicht zeigen.

»Komm,« bat sie die Freundin, »laß uns abseits gehen.«

Ruth schob ihren Arm in den der Gefährtin, und sie schritten langsam um das Haus herum, wo sich der Zickzackweg zum Hocheck hinüberzuwinden beginnt. Plötzlich aber zuckte Fränzl zusammen. Ruth sah auf. Da lehnte ein wenig abseits, an einem Felsblock, Holten und starrte, ihnen abgewandt, mit verschränkten Armen in die Ferne hinaus.

»Er ist also gar nicht ins Haus gegangen,« flüsterte Ruth betroffen.

»Laß uns umkehren!« bat Fränzl aufgeregt und suchte Ruth wegzuziehen. »Wir wollen uns ihm nicht aufdrängen.«

Aber da wandte Holten den Kopf herum, von dem Geräusch ihrer Tritte aufgestört. Er zeigte keine Überraschung oder gar Verlegenheit in seinen Mienen, als er sich nun zugleich zu ihnen wandte; vielmehr lag eine ruhige, feste Entschlossenheit auf seinem Gesicht.

»Verzeihen Sie, bitte, daß ich mich ein paar Minuten zurückgezogen habe,« bat er. »Ich fühlte mich nicht ganz wohl. Nun bin ich aber wieder ganz au fait.«

»Sie sahen heute schon den ganzen Tag nicht gut aus, Herr Doktor,« bestätigte Ruth teilnehmend. »Hat Sie die Tour doch angestrengt? Wir hätten lieber nicht gleich die Spitze noch mitnehmen sollen.«

In der Tat hatten sie ursprünglich nur für heute den Ausflug bis zum Watzmann-Haus geplant; als sie aber vormittags hier angelangt waren und die Damen sich noch gar nicht ermüdet fühlten, hatten sie auf deren eigenen Wunsch nach längerer Rast gleich noch die Besteigung der Nordspitze, des »Hochecks«, gemacht.

»O, das ist es nicht,« versicherte Holten. »Ich fühlte mich bereits vorher nicht so recht. Ich hatte schon eine schlechte Nacht.« Er sprach ja die Wahrheit – hatte er doch kein Auge zugetan in dieser Nacht, wo sich sein Herz blutend losgerungen hatte von dem Glück und der Jugend.

Fränzl sah verstohlen zu ihm hinüber. Wirklich, er sah auch ganz fahl aus und so matt um die Augen. Wie brennend gern hätte sie seine Hand gedrückt, ihm ihre Herzensteilnahme zu zeigen. Aber sie wagte es nicht, nach seinem heutigen Benehmen. Sie wollte ihn nicht noch einmal mit ihrer Unweiblichkeit abstoßen. So schwieg sie still, aber wie weh tat ihr dies Verstecken ihrer heißen Gefühle.

Ihre Teilnahmslosigkeit fiel Holten auf, und nun sah er den geheimen Schmerz in ihrer stillen Miene.

»Es tut mir nur leid, daß ich Ihnen die Freude so getrübt habe an unserer so heiß ersehnten Watzmann-Partie,« wandte er sich Fränzl zu. »Ich weiß – ich war heut ein sehr schlechter Gesellschafter.«

Fränzl fühlte seine Blicke auf ihrem Antlitz, und nun sah sie zaghaft in seine Augen, die sie so warm und zärtlich, aber wie in stiller Trauer ansahen. Da ward sie glücklich und unglücklich in einem. Er zürnte ihr nicht, im Gegenteil – aus seinem Blick da eben sprach so viel Liebe – aber warum schaute er sie so anders an, so ganz anders als gestern noch? Sie wußte es nicht, aber sie hätte am liebsten in Tränen ausbrechen mögen, so beklommen war ihr das Herz.

»O, wenn man sich nicht wohl fühlt!« stammelte sie endlich, sie mußte ihm doch irgend etwas sagen. »Es ist ja im Gegenteil so rührend, daß Sie unter solchen Umständen die Partie überhaupt noch unternommen haben.«

Holten hörte die unterdrückten Tränen aus ihrer Stimme heraus, und er mußte sich einen Ruck geben, daß er nicht selber weich wurde.

»Nun wollen wir jedenfalls aber den Abend noch recht vergnügt sein,« zwang er sich zu einem heitern Ton. »Kommen Sie – wir wollen uns drinnen einen gemütlichen Platz aussuchen.«

Alle drei wandten sich zum Gehen, aber da fiel ihr Blick auf die untergehende Sonne, die eben hinter den Vorbergen drunten versank und mit der warmen Flut ihres zitternden Lichts die Wellenlinien des dunklen Kuppenmeeres goldig umsäumte. Die Sonnenscheibe selbst war schon hinter der düstern Wand einer Wolke verschwunden, aber hinter dem schwarzen Leibe des Nachtgiganten schossen ihre flammenden Strahlen wie gleißende Lanzen und Schwerter noch einmal mit Siegerkraft zum Firmament empor: Das letzte, herrliche Aufbäumen eines sterbenden Helden.

Schweigend schauten die drei in das erlöschende Glühen hinein, ihre Seelen tief erfüllt von der Größe dieser Scheidestunde in einer erhabenen Natur, nahe den ewigen Firnen.

»Wie damals – das erstemal, als wir zusammen wanderten. Weißt du noch, Ruth? Und doch heut so anders.«

Fränzl richtete das Wort an die Freundin, aber Holten fühlte, wie es ihm galt. – Das erste mal, klang es ihm ins Ohr. Wenn sie ahnte, daß es heute das letztemal war!

»Wie unsagbar schön ist dieses Schauspiel,« flüsterte Ruth, »uns Menschen zum andachtsvollen Bewundern gemacht.«

»Und zum Nachahmen,« ergänzte Holten, ohne den ernsten Blick von der Ferne abzulenken. »Diese Stunde zeigt uns, wie wir scheiden sollen von dem, was uns lieb und wert war: Nicht in stumpfer Verzweiflung, nicht mit lauten Klagen – sondern still und groß wie die Sonne da am Firmament.«

Ruth sah ihn schweigend, aber mit einem tief forschenden Blick an.

»Scheiden? Warum reden Sie vom Scheiden in dieser Stunde?« Mit weit geöffneten Augen, aus denen ihr gequältes Herz schrie, starrte ihn Fränzl an.

Holten sah fest zu ihr hin.

»Weil wir alle es einmal lernen müssen, Fräulein Fränzl.« Tiefer Ernst sprach aus seiner Stimme. »Und je eher, desto besser.«

Fränzl erschauerte im Innersten. »Sprechen Sie doch nicht davon! Noch ist ja, gottlob, diese Stunde fern von uns allen.«

Holten lächelte leise, mitleidig. Sie hatte seinen Worten einen übertragenen Sinn gegeben, als habe er vom Tod gesprochen. Um so besser! So wurde ihr wenigstens der Abschiedsschmerz verkürzt.

»Sie haben recht, Fräulein Fränzl. Nach menschlichem Ermessen werden wir ja wohl bis dahin alle drei noch eine ganze Spanne zu wandern haben.« Und er wandte sich langsam ab nach dem Hause zu. –

Der Abend war schon vorgeschritten. Drinnen in der Gaststube des Bergwirtshauses herrschte eine frohe Stimmung. Die Touristen waren, wie das auf Berghöhe so geht, schnell miteinander bekannt geworden, der berühmte »Führertanz«, diese Spezialität des Watzmann-Hauses hatte das seinige dazu getan, und so hatte sich denn schließlich an gemeinsamer Tafel eine ungezwungene Geselligkeit entwickelt. Alles schwirrte laut durcheinander, Plaudern, Lachen, Necken, der Wein machte die Herzen leichter und löste die Zungen.

Auch Holten hatte mit Hilfe perlenden Sekts versucht, bei sich und seinen Weggefährtinnen wieder eine leichte Stimmung zu schaffen; er selbst ging tapfer mit gutem Beispiel voran, scherzte und plauderte aufs lebhafteste, aber doch konnte er dabei den Eindruck des Gewaltsamen nicht beseitigen, und so kam denn auch das Echo bei seinen Begleiterinnen nicht wirklich von Herzen. Sie spielten sich so alle drei regelrecht Komödie vor, und jeder merkte es doch dem andern an.

Sie sahen am einen Ende der langen Tafel, an der wohl an dreißig Personen beisammen waren, so waren sie wenigstens doch etwas unter sich und konnten gelegentlich wohl mal ein ernsteres Wort sprechen, als es sonst wohl in dieser ausgelassenen Runde üblich war.

Das Fremdenbuch, das am Tisch herumging und in das ein jeder ein humoristisches Verschen eintragen sollte, das alsbald vorgelesen und heiter glossiert wurde, kam jetzt auch zu Holten. Aber er nahm es nur, um es gleich wieder Fränzl zuzuschieben, die rechts neben ihm saß.

»O, das gilt nicht! – Auch dichten!« protestierten mehrere Damen in der Nachbarschaft. »Wir haben uns auch mit dem Pegasus quälen müssen.«

»Ich scheue nicht diese Qual, meine Damen,« erwiderte Holten, leicht ironisch. »Sie würde nicht so groß sein. Aber ich schreibe mich grundsätzlich nicht in Fremdenbücher ein. Sie werden meine Grundsätze schon gelten lassen müssen.«

Es trafen ihn wohl erstaunte und pikierte Blicke, aber man ließ den Sonderling gewähren. Auch Franzi und Ruth trugen nur ihre Namen in das Buch ein, auch ihnen stand der Sinn nicht nach solchen Scherzen. Man kümmerte sich schließlich am Tische nicht mehr viel um die wenig umgängliche kleine Gesellschaft da unten an der Ecke. Der war aber das nur lieb.

Holten sprach noch über die landläufige, gedankenlose Gewohnheit der Reisenden, sich an allen möglichen Orten zu »verewigen«, ohne daß sie doch meist noch einmal an dieselbe Stelle kommen, ebensowenig, wie man schließlich aus den dickleibigen Fremdenbuchfolianten aus abertausend Namen den von lieben Freunden herausfinde. Da zog Fränzl aus ihrer Tasche eine Photographie und sah ihn unsicher an.

»Wer weiß, ob es Ihnen da sympathisch ist, mir hierauf ein paar Worte zu schreiben – ich hätte gern ein Andenken an unsre Watzmann-Tour gehabt. Ruth hat mir schon vorhin etwas draufgeschrieben.«

Holten nahm das Bild aus ihrer Hand. Es war eine Aufnahme des »Hocheck«, auf der Rückseite fanden sich einige Zeilen mit Ruths klaren, großen Schriftzügen.

»Aber das ist doch ganz etwas anderes, Fräulein Fränzl,« sagte er freundlich und löste den Bleistift von der Uhrkette. »Herzlich gern natürlich!«

Einige Augenblicke sann Holten nach, die Stirn in die Hand gestützt, während die Mädchen zusammen sprachen. Nun sollte er ihr ein Erinnerungszeichen geben – alles, was ihr bleiben würde von diesem flüchtigen, schönen Sommertraum. Unwillkürlich kamen ihm da ernste, schwermutsvolle Worte in die schreibende Hand.

Dann reichte er Fränzl das Bild wieder hin, und sie las:

»Verlorne Jugend ist ein Schmerz

Und einer ew'gen Sehnsucht Hort,

Nach seinem Lenze sucht das Herz,

In einem fort, in einem fort.«

Das Ergebnis der so fröhlich erwarteten Watzmannfahrt.

K. H.

Holten sah, wie beim Lesen ihr liebes Gesicht ein trüber Schatten überflog; nun heftete sie die verschleierten Blicke auf ihn, in stummer, banger Frage.

»Es gefällt Ihnen nicht, was ich geschrieben habe?« Mit leisem Lächeln fragte er es.

»O, die Verse sind wunderbar schön, aber so traurig. Ihr Lieblingsdichter hat doch auch Heiteres gedichtet – warum wählen Sie gerade das?«

In seinem herben Schmerz erleuchtete doch einen Augenblick die Freude sein Gesicht, daß sie den Gedichtband Konrad Ferdinand Meyers, den er Ruth damals geliehen, so mit Interesse studiert hatte – sicherlich ihm zuliebe. Er dankte es ihr mit warmem Blick, dann erwiderte er ernst:

»Ich dachte, es hätte vielleicht Wert für Sie, Fräulein Fränzl, auf diesem Erinnerungsblatt mich so zu sehen, wie ich in dieser Stunde war.«

Sie nickte still. »Sie haben recht. Ich danke Ihnen.« Und sie verbarg das Bild wieder in der Tasche ihres Jäckchens. »Wie schade nur, daß Sie heut gerade in solcher Stimmung sind.«

»Nun, das geht schon wieder vorüber!« Mit gewaltsamem Anlauf zur Heiterkeit ergriff er die Sektflasche und füllte die Gläser.

»Stoßen wir an – auf die Jugend, auf Ihre Jugend, Fräulein Fränzl! Daß Sie sie nie verlieren mögen – die Jugend Ihres Herzens. Und wenn auch der erste rauhe Sturm über Sie hinfegen wird, Sie werden sich wieder aufrichten, in ungebrochener Kraft und Freude am Dasein. Ihr Wohl, Fräulein Fränzl!«

Seine Blicke tauchten mit einem so seltsamen Ausdruck tief in die ihren, und er leerte sein Glas auf einen Zug. Immer rätselhafter wurde Fränzl sein Benehmen. Sie dankte ihm und trank ihrerseits, aber ganz mechanisch – ihre Gedanken waren weitab; sie zermarterte sich insgeheim den Kopf, was denn nur in ihm vorging.

Immer ausgelassener war inzwischen die Stimmung am Tische geworden. Man hatte einen der Führer drüben aus der Führerstube geholt mit seiner Zither, und einige Herren aus der Gesellschaft gaben Schnadahüpfel zum besten, so gut sie's verstanden. Sie machten schnell Schule, bald versuchte sich so ziemlich ein jeder in der Runde mit einem Verschen, und Heiterkeitsausbrüche belohnten besonders gelungene oder verunglückte Stegreifdichtungen. Da schlich sich Fränzl leise vom Tisch weg und trat in die Ecke ans Fenster; die albernen, plumpen Späße taten ihrer wunden Seele weh. Mit brennenden Augen starrte sie in die dunkle Nacht hinaus. Kein milder Mondenschein – kein einziges Sternlein – schwarze, hoffnungslose Finsternis ringsum. Ihr war so todestraurig zumute, daß sie kaum noch die Tränen zurückhalten konnte. Was hatte das alles mit Holten nur heute zu bedeuten?

Da fuhr sie plötzlich zusammen. Sie hörte einen Tritt hinter sich, und sie wußte: Das war er. Nun stand er wirklich neben ihr, ganz dicht, und leise tönten ihr seine Worte ins Ohr.

»Warum fliehen Sie die Gesellschaft, Fräulein Fränzl?«

Daß er so fragen konnte! Wollte er denn auch noch den Aufschrei ihres gequälten Herzens hören? Sie antwortete nicht; fest preßte sie die Lippen zusammen und blickte weiter starr hinaus.

»Ich glaube, Fräulein Fränzl – Sie tun mir in Gedanken unrecht.« Aus seiner Stimme klang ein verhaltenes Weh. »Sie glauben, ich hätte etwas gegen Sie – ich wäre kalt und unfreundlich. – Aber Sie irren – bei Gott, Sie irren! – Noch nie habe ich so wie heute Ihre Güte und Freundlichkeit geschätzt und verehrt. Glauben Sie es mir doch, Fräulein Fränzl.«

Er streckte ihr die Hand hin, von den anderen da hinten in ihrer lärmenden Lustigkeit unbemerkt. Zaghaft ergriff sie Fränzl, sie war feucht und kalt, wie die eines Kranken.

»Warum sind Sie dann aber heute so anders?« Da war es heraus, und der fiebernde Druck ihrer Finger verriet ihm, wie lange schon diese Frage auf ihrer Seele gebrannt hatte. »Ich kann es ja nicht glauben, daß das nur Ihr Unwohlsein sein soll. Bitte, bitte, sagen Sie mir doch die Wahrheit.«

Ihr leises Flehen, aus angstgeschnürter Brust, schnitt ihm ins Herz. Er hätte ihren Kopf an seine Brust betten, ihr Blondhaar voll innigster Zärtlichkeit streicheln mögen, aber er durfte es ihr ja jetzt nicht mehr zeigen, was er für sie empfand. Es wäre grausam gewesen in dieser Stunde, wo er sie verlassen wollte.

So sah er sie denn nur mit einem Blick voll unendlicher Trauer an.

»Ich habe gestern abend noch – spät – Nachrichten empfangen, die mich sehr niedergeschlagen gemacht haben.«

Ihre Augen bestürmten ihn mit stummer Bitte, sich ihr doch weiter mitzuteilen.

»Ich kann jetzt nicht darüber sprechen,« wich er aus. »Vielleicht später einmal. Aber, nicht wahr – nun glauben Sie nicht mehr, daß ich etwas gegen Sie hätte. Nun werden Sie wieder heiter aus Ihren lieben Augen schauen, nicht, Fräulein Fränzl?« Seine Stimme klang so weich, voll liebkosender Zärtlichkeit, daß ihr mit einemmal wieder ganz selig zumute wurde. Ein heißer Strahl hingebender Liebe traf ihn aus ihren Blicken; sie konnte in diesem Augenblick nicht länger mehr zurückhalten, was die Brust so weh und doch so süß zum Zerspringen schwellte.

Holten sog diesen Blick ein wie einen kostbaren seligen Trank – zum letzten Male schaute sie ihn so an. Dieser Blick sollte ihm vor der Seele stehen in aller Ewigkeit. Er sollte das letzte Vermächtnis ihrer Liebe sein, und nun wollte er sich wenden. Nicht länger wollte er sich die Marter verlängern; aber – er wußte nicht, wie es geschah – plötzlich hatte er noch einmal ihre Hand ergriffen:

»Fränzl, lassen Sie es mich Ihnen sagen – einmal, ein einziges Mal: Sie haben mir in diesen unvergeßlichen Sommerwochen das Schönste geschenkt, was das Leben geben kann. – Seien Sie bedankt dafür aus innerstem Herzen, und seien Sie sicher, daß dieser Dank nie in mir erlöschen wird – niemals!« Von seinem Gefühl überwältigt, führte er die kleine Hand eine Sekunde lang an seinen Mund.

Wie ein elektrischer Schlag durchzuckte es Fränzl, als sie mit einemmal die heißen, zitternden Männerlippen sich auf ihre Hand pressen fühlte. Sie schloß die Augen, einen Moment fast ohnmächtig vom Aufruhr ihres Inneren. Dann aber riß sie sich los und war von seiner Seite gewichen, ehe er noch ein Wort gefunden. Sie hatte das Zimmer verlassen.

Holten blieb noch am Fenster, von heftiger Reue gepeinigt, daß er sich im letzten Augenblick doch noch so vergessen hatte. Wie sollte er ihr nun morgen früh gegenübertreten? Sie mußten ja noch den ganzen Tag aus dem Rückweg beisammen sein, und nach seinem Benehmen da eben wäre er ihr doch als Ehrenmann gleich morgen eine Erklärung schuldig gewesen. Mit finster gefurchter Miene starrte Holten vor sich hin. Doch er mußte ja wieder an den Tisch, wollte er nicht noch mehr auffallen und wohl gar das hinausgeeilte Mädchen kompromittieren. Wie er aber zur Tafel zurückkehren wollte, da sah er, daß auch Ruth inzwischen aufgestanden war. Wahrscheinlich war sie Fränzl auf ihre Schlafkammer gefolgt.

Holten sah nun allerdings auch für sich keinen Zwang mehr, noch in der Gesellschaft zu verweilen; man vermißte ihn ja gar nicht, zudem war es ohnedies auch an der Zeit, sich zurückzuziehen. Er verließ also das Gastzimmer und trat noch einmal vor das Haus hinaus, um sich die kühle Nachtluft noch eine Weile um die Stirn wehen zu lassen.

8.

Langsam wandelte Holten in der Finsternis auf dem Plateau auf und nieder. Immer und immer wieder stand der Augenblick eben da am Fenster vor seiner Seele, die süße Seligkeit, wie er das geliebte Mädchen unter seinem Handkuß hatte erzittern fühlen, und zugleich die harte Notwendigkeit, die Folgen aus diesem Selbstvergessen zu ziehen. Und es ward ihm klar: Das da vorhin mußte ihr letztes Beisammensein gewesen sein, keinen Schritt weiter durfte er es jetzt kommen lassen. Er mußte sich heimlich trennen von ihr, ohne Abschied, unter irgendeinem Vorwande morgen in aller Frühe, ehe die anderen noch an den Aufbruch dachten.

Der Entschluß war gefaßt, und er wollte gleich alles Nötige mit Hilfe des Führers vorbereiten; wie er aber ins Haus treten wollte, kam ihm auf der Schwelle Ruth entgegen, im Pelerinenumhang – auch sie wollte ins Freie. Welch unglückseliger Zufall, daß er ihr noch einmal begegnen mußte! Seine vom Licht des Fensters beschienene Miene verriet dem Mädchen, was er dachte.

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie noch einmal suchte, Herr Doktor,« bat sie leise. »Fränzl beauftragte mich, Ihnen gute Nacht zu sagen. Es war ihr vorhin unerträglich heiß drinnen geworden, aber nun ist ihr wieder wohler. Sie läßt Ihnen selber noch recht, recht gute Besserung wünschen.«

Holten war wieder in den Schatten des Hauses getreten, so sah sie sein zuckendes Gesicht nicht. Das liebe, liebe Kind! Sie wollte ihm auf diese Weise sagen, daß sie ihm nicht zürnte, und ihm einen heimlichen Herzensgruß senden. Wie schwer wurde ihm das letzte doch gemacht.

»Gute Nacht, Herr Doktor, und möchten Sie morgen wieder aus froheren Augen in die Welt blicken!« Taktvoll wollte sich Ruth gleich wieder zurückziehen, obschon sie offenbar die Absicht gehabt hatte, noch mit ihm ein Weilchen draußen zu bleiben. Sie war, ihm die Hand zu reichen, einen Schritt vor in den Lichtkreis des Fensters getreten. Als ihn nun ihre klaren Blicke so mit aufrichtiger Teilnahme ansahen, fühlte er, wie ihr gütiges, stilles Wesen in dieser Stunde seiner schmerzzerrissenen Seele doppelt wohl tat, und ihn faßte der Wunsch, jetzt in der Nähe einer verständnisvollen Freundesseele zu weilen.

»Bleiben Sie doch noch – bitte!« Er hielt sie bei der schlanken Hand zurück, die sie ihm zum Gutenacht-Gruß gereicht hatte. Sie suchte seine Augen – die baten sie so sehr mit trauriger Bitte – da gab sie nach.

»Wenn ich Sie wirklich nicht störe,« und sie trat näher zu ihm heran.

»Im Gegenteil, es tut mir so wohl, in diesem Augenblick noch einen Menschen um mich zu haben.«

Sie schwiegen beide und schritten langsam, jeder in seine ernsten Gedanken verloren, nebeneinander im Dunkel her. Holten rang mit seinem Herzen. Es verlangte ihn im Innersten danach, sich Luft zu machen – wenigstens ihr – der Freundin, anzudeuten, was ihn so ohne Abschied von Fränzl in Nacht und Nebel trieb. Schließlich war er es Fränzl doch auch schuldig, ihr, wenn sie es begehren sollte, den wahren Grund zu enthüllen, damit sie nicht in trostlosem Grübeln sich womöglich noch selbst die Schuld beimaß. So blieb er denn plötzlich stehen.

»Fräulein Henning, es ist nur lieb, daß ich Sie hier ohne Zeugen sprechen kann – ich habe Ihnen eine ernste Mitteilung zu machen.« Noch einmal schöpfte er Atem. »Ich muß Sie beide morgen in aller Frühe verlassen – ohne Abschied.«

Ruth erschrak heftig. »Aber mein Gott – warum denn?«

»Um Fränzls willen!« Da war es heraus, und fest folgten nun seine Worte. »Darf ich offen zu Ihnen sprechen, Fräulein Henning – wie zu einem Freunde?«

»Wenn Sie mich der Ehre für wert halten.« Eine unverkennbare Zurückhaltung klang aus ihren Worten. Sie fand offenbar sein Verhalten Fränzl gegenüber ganz unbegreiflich.

Holten suchte einen Augenblick nach Worten. »Es kann mir natürlich nicht gleichgültig sein, wie Sie und in allererster Linie natürlich Fräulein Fränzl über mich denken. Ich bin mir ganz selbstverständlich dessen bewußt, daß mein Verhalten Fräulein Fränzl zu Erwartungen berechtigte, die ich nun zerstören muß.«

Innerste Qual zitterte in seinen Worten, aber Ruth schwieg weiter.

»Zu meinem eigenen, tiefsten Leid – so wahr ich hier vor Ihnen stehe,« beschwörend drangen seine Worte an ihr Ohr. »Aber, ich kann nicht anders – ich kann nicht!«

»Ich muß es Ihnen wohl glauben.« Tiefernst erwiderte es Ruth. »Aber es fällt schwer bei einem Manne, der wie Sie doch völlig frei ist.«

»Ich bin es nicht.«

»Wie?« erschreckt starrte ihn Ruth an. Dies Wort konnte doch nur eine Bedeutung haben; aber nein, nein – es war ja doch nicht denkbar! Der Mann konnte doch nicht die Frivolität gehabt haben, mit einem liebenden Herzen zu spielen, während ihn eheliche Bande an eine andere knüpften?

»Sie sind doch nicht verheiratet?« entfuhr es ihren Lippen.

»Ich war es – aber in wenigen Tagen löst der Richterspruch auch formell ein Band, das schon seit Jahren völlig zerrissen war. Ich wäre also von Rechts wegen frei, zu tun, was ich will – aber ich kann es nicht, aus innerer Unfreiheit!«

»Das verstehe ich nicht,« kam es fest von Ruths Lippen. Schärfste Mißbilligung klang aus ihrem Ton.

»Fräulein Henning, ich kann es begreifen, daß ich im Augenblick wie ein gewissenloser Abenteurer vor Ihnen stehe. Aber hören Sie mich an, Sie müssen mich verstehen – ich könnte Ihre Verachtung nicht ertragen.« Tief schöpfte Holten Atem.

»Ich habe geheiratet, vor fast zehn Jahren. Ich war also damals noch ein unfertiger Mensch, und doch dünkte ich mich schon wunder wie reif! Gewiß, ich war ernst, meinen Jahren weit voraus, aber mir fehlte doch ganz die Erfahrung mit dem Weibe. Meine Frau war meine Jugendliebe gewesen. Anfang der Zwanziger, wo andere junge Männer erst anfangen, ihr Leben mit Verstand zu genießen, band ich mich schon durch das Verlöbnis. Nach ein paar besinnungslos durchtollten Studentenjahren leistete ich also aus freien Stücken auf das höchste Gut des Lebens, auf die Freiheit, Verzicht, ohne sie überhaupt erst gewürdigt zu haben.

Das gleiche tat meine Frau; als siebzehnjährige Braut entsagte sie ihrer Mädchenfreiheit, zwei Jahre später nahm sie die Bürde der Ehe auf sich – als ein Kind noch, das kaum erst ins Leben hineinzublicken begonnen hatte.

Nun, es kam denn auch alles, wie es mußte. Der erste Rausch verflog schnell, und dann, wie es an die bitter ernste Arbeit ging, an das wirkliche Sichkennenlernen und Aneinanderpassen, da traten immer klarer, immer schroffer die unüberbrückbaren Gegensätze unserer Naturen hervor. Im engen Bereich des Hauses, zwischen den Widerwärtigkeiten des täglichen Lebens, stießen wir uns beständig aufs schmerzlichste. Aber wir gaben unsere Sache nicht verloren. Wir rangen miteinander, unablässig, unbarmherzig, uns einander anzupassen – so, daß unsre wunden Seelen nicht mehr zur Ruhe kamen.

Bei Gott, Fräulein Henning, es war uns heiliger Ernst! Wir liebten uns ja aufrichtig, wir wollten ja nach wie vor nichts anderes, als nur miteinander glücklich werden! Und so haben wir denn bis an den Rand unserer Kraft, erst um unser Glück, dann nur noch um den bloßen Frieden gerungen, aber das Schicksal wollte es anders. Anstatt uns unselige Menschenkinder mitleidsvoll zu stärken und zu stützen, schlug es unbarmherzig auf uns ein, bis wir verzweifelt zusammenbrachen.

Schon ein Jahr nach unsrer Eheschließung hatte meine arme Frau neben den Kümmernissen unserer Ehe noch die ernsten Sorgen der Mutterschaft zu tragen bekommen, und sie lasteten trostlos schwer auf ihr. Ein quälendes Leiden zehrte seit jener Stunde an ihrer Kraft, sie hatte dem Kinde, dem Manne ihre blühende Gesundheit zum Opfer gebracht. Mit der Krankheit kam die wirtschaftliche Sorge ins Haus. Das zerrieb den Rest ihrer seelischen Widerstandskraft und allmählich auch die meine. In stumpfer Resignation liefen wir schließlich nur noch nebeneinander her; unsere Seelen, die sich einst vergöttert hatten, waren kalt und fühllos geworden; und bisweilen, wenn uns die Verzweiflung zu ersticken drohte, loderte es fast wie Haß gegen den anderen daraus hervor.

Und dennoch hielten wir auf dem verlorenen Posten aus, wir mußten ja – um des Kindes willen dieses armen unseligen Geschöpfes!«

Holtens Stimme, die bisher in dumpfer Ruhe gesprochen hatte, begann leise zu zittern.

»Wenn ich daran denke, könnte ich heute noch verzweifeln. Wir beide liebten Klaus.« Ruth erbebte im Innersten bei dem Namen. Nun wußte sie, warum er damals im Wirtshaus zu Ilsank plötzlich so düster verstummte. – »Und wie hing das unselige Geschöpfchen an uns beiden. Das war es eben, was uns beieinander hielt. Wir konnten ihm die Qual nicht antun, eines der Eltern aus seiner Seele zu reißen. Ihm zuliebe suchten wir vor seinen unschuldigen Kinderaugen unsern Zwist, unser Elend zu verbergen, aber doch ging so manchmal die aufgepeitschte Leidenschaft mit uns auch in seiner Gegenwart durch, und in trostlosem Zwiespalt irrte das arme Kind dann vom Vater zur Mutter, verzweifelt den kleinen Versöhner zu machen. Das anzusehen, war das Fürchterlichste für uns, und mit dem Rest meiner Energie rang ich nach einem Entschluß, dem ein Ende zu machen – und wenn ich mich selbst um die letzten Trümmer meines Glücks bringen sollte. – Da machte der Himmel allem ein Ende. Mein lieber kleiner Klaus erkrankte an einem schweren Typhus, und nach kurzem Kampf starb er.«

Holten verstummte; er wollte Ruth nicht die von neuem blutende, alte Wunde zeigen. Auch das Mädchen schwieg; aber ein leiser Laut wie ein verhaltenes Aufschluchzen verriet ihm, wie erschüttert es war. Ihm war, als ob es ihm im Geist im warmen Mitleid die Hand drückte, und dies tat ihm unsagbar wohl. Nach einer Pause fuhr er tonlos fort:

»Meine Frau war selber dem Ende nahe, als sie an der kleinen Bahre zusammenbrach. Aber das Schicksal gönnte ihr die letzte Ruhe noch nicht – sie kam wieder zu sich. Doch als sie wieder zum Leben erwachte, da war das Herz in ihr erstorben. Sie irrte ruhelos durchs Haus mit versteinertem Antlitz und mit versteinerter Seele, aus der jedes weiche Regen verschwunden war. Und als der Sarg unsres Kindes der Erde übergeben war, da ging seine Mutter von mir – sie hatte ja nun nichts mehr mit mir gemein.«

Ruth blickte tränenden Auges auf den Mann vor sich. Was mußte er gelitten haben, was in sich niedergekämpft, daß er mit so starrer Ruhe davon sprechen konnte.

»Sie wünschte, daß ich gleich unsre richterliche Scheidung einleiten sollte – alle Halbheit war ihr zuwider – aber ich weigerte mich. Im letzten Winkel meines Herzens fristete noch ein kümmerliches Hoffen sein Dasein: Die Zeit möchte sie heilen und mir doch noch einmal zuführen, daß wir über dem Grabe unseres Kindes wenigstens noch den Frieden unseres Lebens fänden. – Aber ich wartete vergebens. Ich stürzte mich damals in die Arbeit, vergrub mich in die Einsamkeit, um meine Ruhe wiederzufinden. So vergingen zwei Jahre. Da ließ meine Frau, die ferne von mir gelebt hatte, es mich wissen, sie sei nun dieses Zwitterzustandes müde. Worauf ich denn noch wartete? An ihrem Entschluß werde sich nichts ändern. Es wäre für uns beide das beste, wenn uns nichts mehr an die unselige Vergangenheit erinnern würde – sie bestände daher auf der richterlichen Lösung unserer Ehe.«

Holtens Stimme wurde noch leiser. »Da begrub ich auch die letzte Hoffnung und tat nach ihrem Willen. – Und ich suchte nun, mich innerlich loszuringen von dem, was abgestorben in mir war. Ich mußte, ich wollte die volle Kraft zum Leben wieder haben; der Ballast meines versunkenen Glücks durfte mir nun nicht länger mehr die Schwungkraft lähmen, deren ich bedurfte, nun ganz meiner Arbeit zu leben – in der ich nun ja den höchsten Zweck, die Freude meines Lebens suchen mußte.

Es gelang mir, meine trübseligen Erinnerungen allmählich zurückzudrängen, der Wille zum Leben wurde wieder stark in mir, die Kraft zu Taten fand sich zurück. Aber eins wollte sich noch immer nicht einstellen, die freudige Frische, der Schwung, der der Arbeit erst das Höchste verleiht. Um nur die Jugend zurückzugewinnen, kam ich hierher in die Berge, und ich fand sie – ich lernte Fränzl kennen.«

Tief schöpfte Holten Atem.

»Sie haben es ja selbst mit angesehen, wie allmählich unter ihrem sonnigen, lebensprudelnden Wesen mein schwerfälliger Ernst hinschwand, wie mir die Frische des Empfindens, die sorglose Freude am Dasein wiederkehrte. War es da nicht fast selbstverständlich, wenn ich ihr, die dies Wunder wirkte, alles schenkte, was ich im Herzen noch zu vergeben hatte, daß mich die Sehnsucht nach einem neuen, wahren Glück nicht mehr losließ? Und so kam es über mich. Das törichte Herz, das nach seiner verlorenen Jugend schrie, übertönte die Stimme der Vernunft – ich gab mich schrankenlos dem süßen Traum von Glück und Liebe hin.«

»Und warum muß es nur ein Traum sein?« Leise fragte es Ruth.

Holtens Brust hob sich in tiefem, schwerem Atemzuge.

»Weil seine Verwirklichung nur Unheil bringen würde über mich, aber – was mir schwerer wiegt – auch über sie, die Liebe, Gütige, der ich doch mit meinem Willen nicht das leiseste Leid antun möchte. Ein Zufall – nein, eine Fügung des Schicksals – hat mir noch in letzter Stunde, gestern abend, die Augen geöffnet, hat mir die Grundverschiedenheit unserer Charaktere gezeigt. Fränzl ist eine unverbrauchte Natur, die mit jedem Pulsschlag nach dem Leben verlangt, nach einem frohen, reichen Leben voll bunten Wechsels und Anregung. An meiner Seite, der ich im Grundton meines Wesens ernst und stetig gestimmt bin, der gern in Ruhe verharrt, würde sie bald Licht und Luft entbehren, sie müßte verkümmern.«

»Malen Sie sich nicht selber zu schwarz?« wandte Ruth ein. »Sie haben sich doch – wie Sie selbst sagen – hier so erfrischt und verjüngt. Sie konnten doch so heiter sein –«

»Ferienstimmung!« schnitt ihr Holten traurig das Wort ab. »Das verfliegt daheim bald wieder zwischen den engen vier Pfählen. Und wohl mehr noch der Rausch des jungen Glückes. Aber ich weiß, wie schnell ihm die Ernüchterung droht.«

Hoffnungslos verhallten seine Worte. Da entschwand auch Ruth das letzte geheime Hoffen. Traurig sank ihr Kopf nieder. Sie mußte es aufgeben, für die Freundin das Glück halten zu wollen. Es floh dahin – unwiederbringlich.

»So, Fräulein Henning, nun wissen Sie alles. Und nun sprechen Sie mir mein Urteil.«

Müde drang die Stimme des Mannes an ihr Ohr. Über seinem ganzen Wesen lag eine unendliche Trauer. Sie fühlte es, er gab ein Stück Leben in dieser Stunde hin. Da faßte sie ein tiefes Mitleid auch mit ihm an. Sie streckte ihm die Hand entgegen:

»Ich verstehe Sie ganz, und ich achte Ihre Gründe.« Mit innigem Dank preßte der Mann ihre Rechte, wortlos. Dann gab er sie frei.

»Und nun werden Sie auch begreifen, Fräulein Henning, daß mich der morgige Tag nicht mehr in Fränzls Gesellschaft sehen darf. Ich hätte schon heute ein Ende gemacht, aber ich wollte Sie bei Ihrer Partie nicht im Stich lassen, wo alles ja schon vorbereitet war. Ich hoffte, mich soweit zu beherrschen, daß ich Ihnen den Ausflug nicht verderben würde. Aber vorhin, in einer unbewachten Minute, brach das Gefühl bei mir durch. Fränzl muß morgen früh meine offene Erklärung erwarten – sie darf mich also nicht mehr sehen.«

Ruth nickte stumm. Er hatte recht.

»Ich werde schon um drei aufbrechen. Bitte, sagen Sie dem Führer, eine dringliche Depesche, die ich heut abend noch hier spät durchs Telephon übermittelt erhalten hätte, hätte mich sofort nach Berlin zurückberufen – in beruflicher Angelegenheit. Sagen Sie es auch, bitte, Fräulein Fränzl und –« seine Stimme wurde leiser – »wenn sie sich wundern sollte, daß ich so gar nichts mehr von mir hören lasse, so erzählen Sie ihr von meinem heutigen Bericht, soviel Sie für nötig halten – daß sie meiner wenigstens nicht mit Verachtung gedenkt.«

In tiefster Bewegung biß er die Zähne aufeinander.

»Vertrauen Sie auf mich,« sagte Ruth ernst. »Sie wird alles verstehen und verzeihen.«

»Und überwinden,« ergänzte Holten. »Ihre gesunde, junge Natur wird sich von dem Schlage wieder erholen. In ihren Jahren,« wehmütig klangen seine Worte, »lernt man so etwas ja überwinden und vergessen.«

»Nicht immer!«

Fast bitter entfuhren ihr die raschen Worte. Verwundert blickte Holten auf. Sie fühlte es, und schnell fügte sie in gleichgültigerem Tone hinzu:

»Aber wir wollen es für Fränzl hoffen. Ihre frohe Jugend ist nicht zum Vertrauern geschaffen.«

»Sie haben recht,« raffte sich Holten auf. »Es wäre pure Selbstsucht, anderes zu wünschen. Und mit diesem Trost, daß sie nicht daran zugrunde gehen wird, darf ich mich ja nun zum Gehen wenden. Auch unsere Scheidestunde hat damit geschlagen, Fräulein Henning. Sie haben mich wohl inzwischen genugsam kennen gelernt und wissen, es ist keine Phrase, wenn ich Ihnen sage: Es tut mir herzlich leid, daß das Schicksal mit Fräulein Fränzl mich zugleich auch Ihre Freundschaft verlieren läßt.« Er streckte ihr zum Abschied die Hand hin, in die sie langsam die ihre legte. »Haben Sie Dank für das aufrichtige Interesse, das Sie mir stets bekundet haben, Fräulein Henning, und behalten Sie mich ein wenig in gutem Andenken.«

Er schüttelte ihr bewegt die Hand.

»Es fällt mir schwer zu denken, daß ich Sie nie mehr sehen soll – wahrhaftig, Fräulein Henning. Wenn man sich so aneinander gewöhnt hat wie wir in diesen unvergeßlichen Wochen. Lassen Sie mir, bitte, wenigstens die Hoffnung, daß ich Sie einmal wiedersehen darf, später, wenn das mit Fräulein Fränzl längst alles vergessen, wenn sie selbst darüber lächelt – ja, darf ich das, liebes Fräulein Henning?«

Ruth schwieg eine Weile still, aber in ihrem Innern war heftigste Bewegung. Wenn er wüßte, wie ihr in dieser Stunde zumute war – was sie in diesen ganzen Wochen, die ihm eine Seligkeit gewesen waren, gefühlt und gelitten hatte, still für sich. Aber so bitter die Entsagung gewesen war, auf das eigene Glück und die aufrichtige Teilnahme an dem der Freundin, so hatte sie doch an seiner Seite dahingehen, an seinem Seelenleben teilnehmen dürfen. Nun aber war das alles aus; der spärliche Lichtschein erlosch, der in ihr einfaches Leben gefallen war; nun kam wieder das ewige Einerlei des grauen Alltags.

»Kommen Sie, wenn Sie dann noch wollen,« nickte sie endlich mit schwachem Lächeln; aber sie glaubte selber nicht daran. Was das Leben erst einmal auseinandertreibt, das findet sich nie wieder. Sie wußte es aus eigener, bitterer Erfahrung.

»So leben Sie wohl, Fräulein Henning!«

Ein letzter, bewegter Händedruck – ihm war, als spüre er ein leises Beben in ihrer zarten Rechten – dann trat er von ihr zurück und schritt schnell ins Haus hinein, zum Schlafsaal, sein Lager aufzusuchen, auf dem ihm doch kein Schlummer kommen würde.

Regungslos stand Ruth noch lange draußen allein in der Finsternis. Ihre Augen brannten, doch keine erlösenden Tränen netzten ihr die Wimpern. Dann aber kam der Gedanke in ihr zur Herrschaft: Genug des eigenen Leids! Du mußt das der anderen tragen helfen. Vor allem Fassung, daß sie nicht schon jetzt etwas merkt! Und mit ihrer gewohnten, freundlich-ruhigen Miene ging sie endlich hinein, zur Freundin in die Kammer. Sie fand Fränzl schon im Schlaf; sie selber aber lag angekleidet die ganze Nacht auf dem Lager und ihre Gedanken weilten bei ihm, der da unten – sie wußte es – auch ohne Schlummer sich umherwarf. Was konnte das Leben doch trostlos sein! – –

* * *

Am anderen Morgen, im ersten Grauen des Tags, schritt ein einsamer Wanderer den Weg zu Tal, rastlos, ohne still zu stehen oder das Auge zurückzuwenden – Holten. Nur dann und wann irrte sein Auge hinunter, wo in den Tälern und Schluchten ein schwerer, grauer Nebel schwamm. So wanderte er, bis er an den Fuß des kahlen Bergkegels gelangt war und das graue Meer drunten sich lichtete und löste und in wirren Fetzen um Klippen und Schroffen zu schweben begann. Da merkte er: Die Sonne kam. Und er stand still, wandte sich rückwärts und starrte nach Osten, bis der erste rosige Schein am Himmel aufglänzte. Da suchte sein Auge oben die Höhe, wo das Haus stand.

Dort erwachte im goldenen Morgenschein in Sälen und Kammern frohes Leben, und nach eiliger Toilette schlüpfte alles wieder hinaus, frisch gestärkt zu neuer, freudiger Bergfahrt. Fröhlich plaudernd hatte Fränzl sich angezogen, ihr war heute so ganz anders, so voll frischer Zuversicht zumute. Ein süßes Ahnen sagte ihr, daß er heute das erlösende Wort sprechen würde – noch brannte ja sein Kuß auf ihrer Hand. In ihrer sonnigen Stimmung, beständig schwatzend und lachend, war ihr Ruths stilles Wesen und bleiches Aussehen beim Anziehen gar nicht aufgefallen. Dann hatte sie schnell den Kaffee drunten in der Gaststube eingenommen. Lachend hatte Fränzl sich damit gesputet; wie sie sich freute, den Langschläfer nachher zu necken, der noch immer droben im Schlafsaal war.

»Weißt du was, Ruth'l? Wir machen uns schon immer fix und fertig und erwarten ihn so draußen. Der wird schöne Augen machen, wenn er runter kommt.«

Ruth nickte nur ernst, und so standen sie wenige Minuten später wirklich marschbereit draußen auf dem Plateau. Fränzl wollte sich auf eine der Bänke niedersetzen, aber da ergriff die Freundin ihre Hand.

»Komm, wir wollen gehen.«

Fränzl lachte sie verwundert an. »Wie soll uns denn Holten da finden?«

Fester fühlte sich Fränzl ergriffen.

»Er ist schon fort.«

»Was? Schon voraus? Und da läßt du mich hier so lange trödeln?« Vorwurfsvoll wollte sich Fränzl von der Freundin losmachen, aber die umschlang plötzlich deren Schulter.

»Nicht voraus, Fränzl. Er ist fort.«

»Was soll das heißen?« Mit einem Ruck schleuderte das Mädchen den Arm zurück und starrte mit weitgeöffneten Augen die andere an.

»Holten hat noch gestern spät eine Depesche erhalten, die ihn nach Haus rief – nach Berlin in dringlicher, beruflicher Angelegenheit. Er ist daher schon heute ganz früh aufgebrochen.«

Mit höchstem Befremden blickte Fränzl auf Ruth. »Woher weißt du das alles?«

»Er hat es mir gestern abend gesagt.«

»Und ohne jeden Abschied von mir? – Ruth!« Sie packte die Freundin. »Sag' mir die Wahrheit! Das mit der Depesche ist nur eine Ausrede – er ging um meinetwillen!«

Ruth mußte vor ihrem durchdringenden Blick die Augen senken.

»Ruth, wenn du mich nur einen Funken lieb hast – sag' mir die Wahrheit!« flehte Fränzl.

Da sah Ruth sie mit tiefem Mitleid an.

»Du ahnst richtig«, sagte sie leise. »Und er läßt dir sagen –«

»Laß!« Stolz richtete sich Fränzl auf. »Wer sich in Nacht und Nebel von mir schleicht, der hat mir nichts mehr zu sagen. – Ich hole den Führer – wir gehen.« Und sie schritt zum Hause zurück.

Ruth ließ sie gewähren. Gut so, daß ihr Stolz über den ersten Schmerz hinweghalf. Die Stunde würde nicht ausbleiben, wo sie ihren Trost brauchte. Dann war es Zeit, ihr zu sagen, was ihr Holten anvertraut hatte, und dann wollte sie ihr Wort einlösen: Fränzl sollte lernen zu verzeihen und zu vergessen.

9.

Die Glocke im »Hirschen« läutete zum Mittagessen. Holten hatte, vor dem Wirtshaus stehend, das phantasievolle Freskenbild über dem massigen Portal bewundert, das den großen Alexander auf seinem Bucephalus darstellte, dem der Maler des 16. Jahrhunderts treuherzig ein dickes Stierhaupt mit einem Maulkorb auf den Pferdeleib gesetzt hatte. Nun schritt er durch das dämmrige, tiefe Portal mit den Spitzbogen ins Haus.

Kathi, die freundliche Kellnerin, wies den neuen Gast durch die Gaststube zur Linken, wo die Knechte des Hauses patriarchalisch um einen runden Tisch bei Speise und Trank saßen, in den neuen Saalanbau. Hier wurde in der Vor- und Nachsaison den Gästen des »Hirschen« das gemeinschaftliche Mahl serviert.

Als Holten in den Raum trat, fand er die Pfleglinge des Hauses schon an der Tafel vor, wohl noch ein gutes Dutzend Herrschaften, die das selten schöne und warme Wetter hier noch in der zweiten Septemberhälfte vereint hielt. Das Eintreten des neuen Gastes war, wie erklärlich, ein kleines Ereignis für die alteingesessenen Hausgenossen. Holten bemerkte; wie er zur Tafel hinschritt, die auf ihn gerichteten Blicke und sah auch, wie flüsternd Bemerkungen über ihn getauscht wurden. Er ging, ohne darauf zu achten, dem rechten Ende des langen Tisches zu, wo offenbar ein noch unbesetzter Platz von der Wirtin für ihn reserviert war.

Platz nehmend stellte sich Holten dem alten Herrn mit goldener Brille vor, der rechts von ihm am Kopfende der Tafel saß.

»Sehr angenehm.« Mit etwas heiserer Stimme dankte der alte Herr, sich ein wenig vom Platz erhebend. »Professor Barck.«

Kam es Holten nur so vor, oder hörte er im selben Augenblick wirklich etwas wie ein leises Kichern vom entgegengesetzten Ende der Tafel, wo eine elegant gekleidete Dame, umgeben von mehreren Herren, präsidierte? Als Holten schnell einen Blick hinübersandte, sah er allerdings nur konventionell gleichgültige Mienen, doch schien es ihm, als ob um die Mundwinkel der Dame noch ein leichtes spöttisches Lächeln irrte.

Auch seinem Nachbar, einem noch jungen Manne, zur Linken nannte Holten seinen Namen – er verstand etwas wie Oberlehrer Huber – und ebenso seinem Gegenüber, einem gleich Professor Barck schon grauköpfigen Herrn mit ausrasiertem Kinnbart. Dieser erhob sich dienstbeflissen zur vollen Höhe und vertraute ihm mit freundlicher, aber doch respektvoller Miene an: »Mein Name ist Rentier Schwarz aus Steglitz bei Berlin.«

Während des Mahls musterte Holten dann weiter die Tischgenossen, und dabei bestätigte sich ihm noch mehr der erste Eindruck, den er vorhin gleich beim Anblick der Tafel gehabt hatte, als ob sich die Hausgenossenschaft des »Hirschen« in zwei stark entgegengesetzte, ja, wohl gar feindliche Lager spalte. Hier unten, an seinem Ende, hatten sich um Professor Barck offenbar die »gut bürgerlichen« Elemente geschart, während droben um die elegante Frau – denn das war sie wohl ohne Zweifel – sich die Herrschaften gruppiert hatten, die sich zu einer vornehmeren Gesellschaftsschicht rechneten. Eine Mittelspartei schienen ein paar ältliche Damen und ein Herr zu bilden, die zwischen den beiden Flügeln der Tafel das Zentrum einnahmen und sich ausschließlich miteinander in stark gedämpftem Ton unterhielten.

»Sie sind gewiß eben mit der Söldener Post herunter gekommen?« störte die Frage des Professors neben ihm Holten aus seinen stillen Betrachtungen.

Holten bejahte. Er sei heut morgen von Vent aufgebrochen.

»Den Teufel, da müssen Sie ja früh aus den Federn gekrochen sein. Aber sagen Sie, liegt da oben wirklich schon Schnee? Es wurde heut früh von den Leuten hier behauptet.«

»Allerdings hat es gestern dort einen tüchtigen Schneefall gegeben,« bestätigte Holten, »aber der Schnee geht natürlich wieder weg. Winter ist's dort selbstverständlich noch nicht.« Er mußte lächeln. Der alte Herr schien zu glauben, daß da droben schon ein sibirisches Klima herrsche. Jedenfalls benutzte er die einmal angeknüpfte Unterhaltung, um nun seinerseits einige Fragen an den Professor zu richten; er wollte sich über den oberen Teil der Tafel etwas näher orientieren.

»Bitte, Herr Professor, wer ist die Dame da oben, Ihnen gegenüber?«

»Haha! Die kennen Sie nicht, Verehrtester?« lachte der alte Herr grimmig vor sich hin und rückte sich die Brille zurecht. »Sie sind ja doch wohl Berliner, wenn ich recht verstanden habe?«

Holten nickte.

»Das ist ja eine Berühmtheit, die doch jeder Ihrer Landsleute kennen sollte«, und er schoß durch die Brillengläser einen giftigen Blick zu seinem Gegenüber hin. – »Jutta Salome – im bürgerlichen Leben Frau verwitwete Rechtsanwalt Fehlhaber – die größte Dichterin der Modernen!«

»Ah – die Salome?« Überrascht sah Holten zu der Frau hinauf. Das war also die so viel berufene Lyrikerin und Novellistin! – War sein leiser Staunensruf übrigens doch etwa an ihr Ohr geklungen? Im gleichen Moment traf ihn wenigstens ihr Blick forschend, spöttisch, herausfordernd und kalt abweisend in einem. Dann wandte sie mit stolzer Gebärde den Kopf, um den das sonnendurchleuchtete rotblonde Haar in einer flammenden Gloriole brannte, ihrem Nachbar zu, einem jungen Elegant, der in einem tadellosen Smoking zum Essen erschienen war.

»Und der Herr rechts von ihr?« fragte Holten weiter, den Blick aber immer noch auf die interessante Frauenerscheinung gerichtet.

»Ah, der junge Grünschnabel?« krächzte der Professor. »Ein kaltgestellter Leutnant aus Dresden – ein Herr Bencken. Er betrachtet hier Längenfeld als klimatische Übergangsstation ins Zivil – schuldenhalber. Seine Familie will ihn aber natürlich lieber aus Gesundheitsrücksichten verabschiedet wissen.«

Holten musterte flüchtig den jungen Mann; das übliche semmelblonde »Kavaliersgesicht« mit modern geschnittenem Bart, über stark eingebranntem Teint die blendend abstechende weiße Stirn. Da schien ihm der andere Nachbar der Frau Salome immerhin bemerkenswerter, ein auffallend kraftvoll gebauter Mann mit gebräuntem Gesicht im gut sitzenden englischen Jakettanzug. Er mischte sich jetzt gerade laut sprechend und unbekümmert in die Unterhaltung seiner Nachbarin mit dem Leutnant.

»Der,« beantwortete Professor Barck Holtens Frage, »ist ein gewaltiger Sportfex vor dem Herrn: Automobilist, Alpinist erster Klasse, Globetrotter und so nebenher auch noch Arzt – Dr. Adlon. Aber an übermäßiger Praxis dürfte er wohl nicht leiden.«

Schließlich stellte Barck unaufgefordert dem neuen Ankömmling noch einen dritten Herrn vor, der zwei Plätze weiter unten neben Dr. Adlon saß, einen noch ganz jugendlichen Menschen von offenem, sympathischem Wesen. Aus dem scharf geschnittenen, blassen Gesicht leuchteten die selten großen, glänzenden blauen Augen hervor. Eine lose um den Kragen geschlungene farbige Krawatte von Seide gab ihm etwas Lässiges, Künstlerhaftes. Holten wunderte sich denn auch nicht, als sein Nachbar ihm sagte: »Herr Rudorff – ein junger Maler – auch ein Verehrer der schönen Frau da oben, wie übrigens mehr oder minder das ganze Mannsvolk hier – aber bloß dritte Garnitur. Da sehen Sie, wie er sie mit seinen Vergißmeinnichtaugen anschmachtet.«

In der Tat lohte eben in den Blicken Rudorffs, der Frau Jutta Salome schon während der ganzen Mahlzeit unablässig beobachtet hatte, jedoch ohne jeden Erfolg, nun, wo sie einmal herablassend zu ihm hinnickte, die heiße Flamme verzehrender Leidenschaft auf.

»Da klopft es am Staketto!

Mit kränklicher Visage

Erhebt sich Don Riquetto,

Ein dritter Lieblingspage,«

zitierte der boshafte alte Schwätzer neben Holten mit grimmigem Behagen und fuhr dann fort:

»Die schöne Salome spielt wirklich mit dem Kopf dieses feurigsten ihrer Anbeter. Der gute Junge hat nämlich einen Herzfehler – auch einen physischen, wissen Sie – den er hier auskurieren sollte, aber die beständige Motion, in die ihn seine Dame versetzt, ist ihm verdammt wenig zuträglich, wie mir der Arzt neulich sagte.«

Mit einem gewissen mitleidigen Interesse heftete sich Holtens Blick auf den jungen Menschen drüben; doch dann schweifte er zu der Frau hinüber. Ahnte sie wohl, daß das, was ihr eine Laune war, für den anderen ein gefährliches Spiel um Gesundheit und Leben bedeutete? Was mochte die verwöhnte, offenbar doch an ein raffiniertes Gesellschaftsleben gewöhnte Frau überhaupt hierher in das einfache Bergdorf des Ötztals gelockt haben?

»Sie pflegen keinen Verkehr mit den Herrschaften da oben, Herr Professor?« erkundigte sich Holten offen.

»Den Teufel werd' ich tun!« zeterte Barck los; Holten hatte offenbar gerade seinen Tollpunkt getroffen. »Mit diesen Müßiggängern und Hohlköpfen! Ich habe Besseres zu tun. Ich bin ein Gelehrter und stamme aus einem alten Hamburger Kaufmannshause. Ich habe nicht den Ehrgeiz, mit diesen Herrschaften zu fraternisieren. Außerdem bin ich ein alter, leidender Mann, auf den diese noble Gesellschaft nicht die geringste Rücksicht nimmt – nicht wahr, Herr Schwarz?«

»Sehr wohl, Herr Professor,« bestätigte der Rentier aus Steglitz, wie vorhin höchst dienstbeflissen und respektvoll sich verneigend. Offenbar schätzte der alte Herr die Ehre sehr, zu den Vertrauten eines Herrn Professors zu gehören.

»Wenn Sie erst längere Zeit hier sein werden, werden Sie schon sehen, was das für eine rücksichtslose Bagage ist, all dieses vornehme Gesindel da. Ich bin hier, um mir mein chronisches Halsübel auszukurieren, das ich mir in fünfunddreißigjähriger Dienstzeit an der Gelehrtenschule in Hamburg zugezogen habe.« Ein laut vernehmliches, übertriebenes Krächzen machte, wie beabsichtigt, selbst die obere Hälfte der Tischgenossen einen Augenblick aufsehen. »Aber glauben Sie wohl, daß diese Herrschaften die geringste Rücksicht auf einen verdienten alten Beamten nehmen?«

Barck sprach so laut, daß man ihn da drüben unfehlbar vernehmen mußte. Das bekannte Klagelied machte denn auch die da oben ironisch lächeln und tuscheln. Holten war es peinlich, daß sich dabei auch auf ihn die schadenfrohen Blicke richteten. Aber in einem gewissen Trotz neigte er nun gerade augenfällig dem unbekümmert weiterschimpfenden und sich immer mehr ereifernden Professor sein Ohr.

»Im Gegenteil! Jeden Mittag von neuem haben sie sämtliche Fenster hier im Saal aufgerissen, daß ich aus dem Katarrh nicht mehr herauskam, bis ich mich bei Fräulein Hedwig – wissen Sie, Fräulein G'baur, die hier das Hauswesen leitet – energisch beschwert habe. Nicht wahr, Herr Schwarz?«

»Ganz recht, Herr Professor,« ließ sich gewissenhaft das Echo vernehmen.

»Seit der Stunde hassen sie mich aber wie die Sünde, sag' ich Ihnen,« machte sich Barck weiter Luft. »Sie sticheln und spötteln, wo sie können. Denken Sie, ich merke es etwa nicht? Haha, man hat nicht umsonst 35 Jahre lang seine Klasse regiert. Aber soll das nun etwa zuträglich für einen alten Mann sein, der außer seinem Halsübel auch noch ein Leberleiden hat? Allemal, wenn ich dieses verdammte Getuschel höre, tritt mir die Galle in die Leber – äh, äh,« ächzte mit schmerzverzogenem Gesicht der alte Herr, als ob in diesem Augenblick gerade wieder das Schreckliche eingetreten wäre. »Da soll nun alles Kurieren hier einen Zweck haben.«

In wildem Grimm blickte der alte Professor seine Widersacher alle der Reihe nach an.

»Nun, es sind doch gewiß aber auch angenehme, ruhige Menschen hier in der Gesellschaft,« beschwichtigte Holten den Aufgeregten. Sein Blick fiel auf die beiden ältlichen Damen und den alten Herrn ihnen gegenüber. »Zum Beispiel hier die drei Herrschaften in der Mitte.«

»So? Meinen Sie?« fuhr ihn aber der Professor gereizt an. »Ich sage Ihnen, das sind die Allerschlimmsten. Wegen dieser elendiglichen Frauenzimmer hab' ich mein schönes Zimmer im Dorf in der neuen Dépendance aufgeben müssen. Jeden Abend vor dem Schlafengehen schwätzten diese alten Weiber stundenlang, daß man kein Auge zutun konnte. Schließlich habe ich fluchend den Stiefelknecht gegen die Tür geschmissen. Da hatten diese Frauenzimmer dann noch die Frechheit, sich über mich bei Fräulein G'baur zu beklagen und ein Ultimatum zu stellen. Und so wurde ich ausquartiert – ich! Was sagen Sie dazu? Hier gegenüber in das alte Logierhaus.«

»Na, trösten Sie sich, Herr Professor,« lächelte Holten, »da haben Sie an mir einen Leidensgefährten.« Er war allerdings auf seinen Wunsch auch in das nur wenige Fremdenzimmer beherbergende Haus einlogiert worden.

»Und nun obenein behandeln mich diese alten Weiber noch wie Luft,« ergrimmte sich der Professor. »Aber natürlich, es sind ja Aristokratinnen – zwei Fräulein von Lychtritz – doch wer weiß, aus welchem Armenspittel sie hierher verschlagen sind. Ich will Ihnen aber sagen, woher die ganze Wut auf mich stammt. Vorher, im Anfang, waren diese Frauenzimmer ganz anders gegen mich – um den Bart sind sie mir gegangen, ja, Jagd haben sie auf mich gemacht.«

Zweifelnd sah Holten den eingetrockneten Alten an, wie er mit krummem Rücken dasaß.

»Jawohl,« schrie dieser heiser. »Jagd gemacht. Nun, man ist ja auch keine schlechte Partie. Hat seine schöne Pension, Privatvermögen dazu und ist noch eine respektable Persönlichkeit.«

Barck suchte sich Haltung zu geben – ein komischer Versuch, bei dem Holten kaum noch ein Lachen unterdrücken konnte.

»Das wäre also kein schlechter Fang für solche halb vertrockneten und verhungerten alten Jungfern. Darum haben sie eben jeden Abend das Zanken über mich gekriegt. – Aber ich hab' ihnen die Suppe böse versalzen. Hahaha!« freute sich grimmig der alte Hagestolz.

»Na, dann war's aber natürlich aus mit der Liebenswürdigkeit,« fuhr er geschwätzig fort. »Nun konnten sie die Nase nicht mehr hoch genug kriegen. Und jetzt haben sie seit ein paar Tagen obenein auch noch an einem anderen solchen adligen Hungerleider Sukkurs erhalten, an dem alten Knickstiefel ihnen gegenüber. Sehen Sie sich diesen Jammermann an: Das ist ein Kammerherr, ein veritabler Kammerherr von irgend so einem Duodezfürsten. Na, was sagen Sie nun? Sieht der Kerl nicht aus, daß man ihm fünf Groschen schenken möchte?«

Der Professor hatte trotz seiner Heiserkeit wieder so laut gesprochen, daß der in Rede stehende ältere Herr, der allerdings mit einer sehr reservierten Miene ein sehr bescheidenes Äußere vereinte, stirnrunzelnd herüber sah. Holten war das im höchsten Grade fatal, und leise bat er den Professor, doch seine Stimme zu mäßigen.

»Fällt mir ja gar nicht ein,« schnob ihn aber mit einem grimmigen Blick auf den Kammerherrn sein cholerischer Nachbar an. »Glauben Sie etwa, daß ich mich vor diesem Knickstiefel fürchte?« Immer mehr redete sich Barck, den Verhaßten durch seine Brillengläser anfunkelnd, in Wut. »Ich, ein Hamburger Bürger – ein Gelehrter, der dem Vaterland 35 Jahre lang seinen Dienst geweiht hat? Was hat denn der da im Leben geleistet? Scharwenzelt hinten und vorn – Speichel geleckt – den Lakaien gespielt.«

Holten wurde die Sache nachgerade höchst unangenehm. Man begann allgemein herüber zu sehen – der verrückte alte Professor kriegte ja heute einen richtigen Tobsuchtsanfall. – Er rückte daher unruhig auf seinem Stuhl:

»Verzeihung, Herr Professor, aber ich bitte Sie wirklich –«

Doch der Alte war nicht mehr aufzuhalten; er hatte wohl auch während des Gesprächs zu schnell hintereinander dem Wein zugesprochen.

»Jawohl! Was leisten sie denn sonst, diese faulen Drohnen der menschlichen Gesellschaft? Herr, ich sage Ihnen: Die französische Revolution hat ein Gott wohlgefälliges Werk getan, als sie all solch Volk zur Guillotine schleppte, aber leider nur halbe Arbeit. Man sollte ganz aufräumen mit ihnen, sag' ich Ihnen – man sollte ihnen allen einen Mühlstein um den Hals hängen und sie in die Ache draußen werfen, wo sie am tiefsten ist.«

Wütend, als wolle er seine fürchterlichen Drohungen auf der Stelle wahr machen, funkelten Barcks Augen die beiden ältlichen Fräulein an, die sicherlich seine letzten, laut hinausgekrächzten Tiraden vernommen haben mußten und nun geängstigt in die Höhe fuhren – im selben Augenblick, wo auch Holten aufstehen wollte. Er konnte unmöglich vor den Augen der ganzen, jetzt zum Teil halblaut lachenden Gesellschaft noch länger den geduldigen Zuhörer bei solchen Verrücktheiten abgeben.

Aber da erhob sich schon der Kammerherr mit steifer Würde und sagte laut zu den beiden erschreckten Damen ihm gegenüber, ohne aber einen Blick auf den Professor zu richten: »Darf ich Sie hinausgeleiten, meine Damen? Diese Insulten sind in der Tat nicht mehr zu ertragen. Ich werde diesen Herrn noch privatim sprechen.«

»Was – Insulten?« Der Professor fuhr nun seinerseits eilends in die Höhe. »Ich insultiere niemanden – ich kümmere mich um niemanden – ich bin für niemanden zu sprechen!« Und schleunigst stürzte er zum Saal hinaus, sogar seinen Schlapphut am Garderobehalter im Stich lassend. Ein schallendes Gelächter der ganzen Gesellschaft begleitete ihn.

Holten wäre am liebsten auch gleich hinausgegangen. Aber da gewahrte er den spöttischen Blick, mit dem Frau Salome ihn fixierte. Nun blieb er gerade.

»Man muß die Sache nicht so tragisch nehmen,« meinte versöhnlich der Rentier Schwarz zu ihm. »Der Herr Professor ist ein 'nen bißchen eigentümlicher alter Herr. Wir haben hier schon ein paarmal solche Szenen gehabt. So schlimm wie heut ist's allerdings bisher noch nie gewesen.«

10.

Langhin streckte sich drunten das Tal, ein weiter, grüner Plan, jetzt in die satten Töne des Herbstes getaucht, umfangen von den massigen Felswänden, die Tausende von Fuß steil hinaufstürmten. Hoch oben über der Grenze, wo die letzten Tannen krochen und die Almenmatten sich an den Hängen des kahlen Gesteins festklammerten, schimmerten die abenteuerlich zerrissenen Zacken und Hörner des Wilden Hauergebietes im ewigen Eis und Schnee. Wie die wehenden Schleier »seliger Fräulein« schwebten ihre silberweißen, zarten Konturen geisterhaft im blassen Dämmerblau des Abendhimmels.

Die Augen auf die fernen Höhen gerichtet, saß Holten in Sinnen verloren. Er war nachmittags hier auf den Burgstein heraufgestiegen, den smaragdgrünen Thronsessel, auf dem der das Tal beherrschende Gamskogel sich niedergelassen, der mit senkrechtem, schwindelndem Felsenabsturz jäh aus der Ebene aufsteigt. In seinem Schutz drunten lag das Dorf, malerische Holzhäuser auf grünem Wiesenplan, und leise wehte der Klang der Vesperglocke herauf.

Das war die stille Stunde, wo seine Gedanken einst ihren Flug zu nehmen pflegten – rückwärts, in die Ferne. Wo aus dämmernden Weiten eine lichte, freundliche Gestalt vor seinen Augen schwebte – ein blasses Gesichtchen, das ihn aus dunklen Augen so traurig-süß anschaute, die zarten ungeküßten Lippen fest verschlossen von tiefem Weh.

Monate waren verflossen seit jener Abschiedsstunde dereinst im Berchtesgadener Land, Monate, in denen Holten rastlos das Hochgebirge durchstreift hatte, ein einsamer, menschenscheuer Wanderer, der sich fern hielt vom Touristenstrom und nur in Begleitung eines alten, schweigsamen Führers entlegene Täler und Gipfel aufsuchte. Monate. Des jungen Sommers blühende Pracht war inzwischen dem reifen Herbst gewichen. Die Almen waren verödet, Nachtfröste und Schneefälle hatten Menschen und Tiere bereits zu Tal getrieben in die warmen Winterquartiere – da war's Zeit, daß auch der weltflüchtige Wanderer seinen Weg aus einsamen Höhen zu den Hütten der Menschen zurückfand. So war Holten nach Längenfeld gekommen – seine letzte Tour hatte ihn aus dem Schnalser Tal über das Hochjoch nach Vent geführt – und hier wollte er nun noch den Schluß seiner Urlaubszeit verbringen.

Da war er also nun wieder unter Menschen, zurückgekehrt ins Leben, dem er voll Überdruß entflohen war. Aber wie war er zurückgekehrt! Er kannte sich mitunter selber nicht mehr, so sehr war er ein anderer geworden, seit jener Stunde, wo ihm die kaum wieder zum Leben erwachten Hoffnungen von neuem erbarmungslos zertreten worden waren. Der Riß, der damals durch seine Seele gegangen war, wollte nicht wieder heilen. Mit kalt verächtlichem Lächeln sah er ins Leben: Was sollte eigentlich diese ganze Komödie? Wozu alles Streben und Schaffen, Sichmeistern, Entsagen, wenn doch das Ziel nicht zu erreichen war, um das sich das alles noch gelohnt hätte – das persönliche Glück. Wo man doch bloß ein ohnmächtiger Spielball war in der Hand eines launenhaften, brutalen Fatums, war es da nicht eine Narrheit, noch mit Bewußtsein die verlogene Rolle des »Herrn der Schöpfung«, des sich selbstbestimmenden Menschen spielen zu wollen? Wozu all der überflüssige sittliche Kraftaufwand? Das einzig Vernünftige war, sich von den Wogen treiben zu lassen, mit unbedenklicher Faust zu ergreifen, was der Zufall bot, und sich nach Kräften zu erraffen, was Genuß verschaffte – sich im Rausch des Lebens Vergessen zu trinken von allen zertrümmerten Hoffnungen und Wünschen. – – –

Langsam glitten Holtens Blicke von den Höhen droben nieder zu Tal, zu den Wohnstätten zu seinen Füßen: Feierglockenklang und behagliches Rauchgekräusel über jedem Dach drunten – auf dem Herd kochte das Abendsüpplein – Anzeichen friedlichen, freundlichen Hausens. Und doch, sein Blick suchte drunten das stattliche Haus des »Hirschen«, wie anders schaute es wohl aus, wenn man hineinsah in die Wohnstätten. Wo Menschen, da auch Unfriede, Streit, Mißgunst – er mußte an den Vorfall heute Mittag denken; mit dem Bild des alten verbitterten Sonderlings stiegen auch die Gestalten der anderen Tischgenossen vor ihm auf – da war auch plötzlich sie, die schlangenhaft schmiegsame Frau mit dem Rothaar und den spöttisch gleißenden Augen.

Wo hatte er doch nur dieses blasse Gesicht mit den umschatteten Augen schon gesehen, dieses leuchtende Rotblond und den dämonischen Blick? Richtig, jetzt fiel es ihm ein – vor Jahren einmal, in Berlin, auf der Kunstausstellung, auf einem viel bewunderten Bilde. Da stand dieses Weib in prangender, nackter Schönheit, und um den weißen Leib wand sich eine dunkelprächtig schillernde Schlange, den Kopf mit den grüngleißenden Augen lauernd über die blendende Schulter des verführerischen Weibes gereckt – es hieß: »Die Sünde.«

Die Sünde! Holten sann weiter. Was hatte er doch von dieser Jutta Salome alles gelesen? Wie er sich jetzt daraufhin prüfte, mußte er sich gestehen, im Grunde nicht viel – ein paar Novellen, durchtränkt von einem beißenden Spott und Zweifel, der vor dem Heiligsten selbst nicht halt machte, der unbarmherzig die innere Verkommenheit der modernen Großstadtgesellschaft geißelte. Und einige Gedichte – richtig – darunter eines, ein längeres, episches, das damals beim Lesen ihn unwillkürlich in seinen Bann gezwungen hatte: Die Geschichte einer Frau, die mit blinder Mädchenliebe sich einem vergötterten Manne zu eigen gegeben, die dann aber, von ihm betrogen, seelisch mißhandelt und elend gemacht, zur glühenden Hasserin und Verächterin dieses Mannes wie seines gesamten Geschlechts geworden war und wie eine Würgerin dieses Geschlecht durch ihre Verführungskünste vernichtete.

Sonderbare Frau! Wie er sie nun heute von Angesicht schaute, schien es Holten beinahe selbstverständlich, daß ein Stück von dieser dämonischen Heldin in der Dichterin selber steckte, ja, daß sie vielleicht sogar in diesem Gedicht die Geschichte ihrer eigenen unglücklichen Ehe geschrieben habe. Der Gedanke setzte sich immer fester in ihm. Auch schon die Wahl ihres Dichternamens: Salome! Klang nicht auch hieraus schon der heiße Rachedurst, die dämonische Grausamkeit der Frau, die nach dem Blut des Mannes lechzt? – Und dann das Spiel, das sie mit dem jungen Maler trieb, wie ihm der Professor gesagt hatte, ebenso wahrscheinlich aber auch mit den anderen Verehrern drunten – wahrhaftig, es konnte einen wirklich reizen, dieser nachtdunklen Psyche nachzuspüren.

Unwillkürlich war Holten aufgestanden. Er hatte keine Augen mehr für die Reize des Tals, das sich in weiche Dämmerung hüllte; die stille Stunde der Andacht, die er im Abendschein hatte abhalten wollen, war ihm gestört. Die Seele, die so lange in selbstgewollter Einsamkeit um einen zerronnenen Traum von Glück und Jugend getrauert hatte, begann wieder die Fäden des Lebens zu umspinnen – des beutegierigen, lauernden, dem sich keiner für immer zu entziehen vermag.

11.

Holten wollte sich in seinem Zimmer für die Abendtafel zurechtmachen, da klopfte es.

»Herein!« Und er wandte den Kopf zur Tür des Zimmers, in dem schon das elektrische Licht brannte.

Ein polterndes Tasten draußen im Dunkeln nach der Klinke, und dann erschien Professor Barck auf der Schwelle. Einigermaßen überrascht blickte Holten auf den unerwarteten Besuch.

»Ich suche Sie schon den ganzen Nachmittag,« ächzte der Professor statt jeder Erklärung und stolperte hastig weiter ins Zimmer. »Ich habe ja noch eine fürchterliche Aufregung nach Tische gehabt.« Und er hielt sich den Leib, um seine dadurch verursachten Leberschmerzen zu veranschaulichen.

Holten mußte lächeln, aber höflich bat er: »Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Professor?«

Stöhnend ließ sich Barck schwerfällig auf das Sofa fallen. Der sonderbare Kauz sah aber übrigens wirklich – wie Holten jetzt bemerkte – ganz angegriffen aus. »Was hat es denn gegeben?« forschte er, sich gleichfalls setzend.

»O, denken Sie nur – diese Infamie, diese Rücksichtslosigkeit – kaum liege ich nach Tisch auf meinem Sofa – der Arzt hat mir strengste Ruhe nach dem Essen verordnet – da klopft's an meine Tür, und herein kommt der Windhund, der Leutnant. Ich denke, es ist das Stubenmädchen, und bleibe noch ruhig in Schlafrock und Pantoffeln auf meinem Sofa liegen, da schnarrt mich der Kerl an, er komme in einer ernsten Angelegenheit – im Auftrage des Kammerherrn. Ich denke, mich rührt der Schlag. Ich fahre auf dem Sofa hoch und frage den Menschen, ob er wohl nicht recht gescheut ist, da hat dieser grüne Bengel die Frechheit, mich anzufahren, er verbitte sich jede Beleidigung – ich scheine nicht zu wissen, daß die Person des Kartellträgers sakrosankt sei – nun, um es kurz zu machen, er überbringt mir eine Forderung von dem Kammerherrn auf Pistolen.«

Holten horchte überrascht auf.

»Auf Pistolen! Hören Sie? Auf Pistolen!« stöhnte heiser das vertrocknete Männchen in der Sofaecke. »Ist es nicht einfach Unsinn – purer Wahnsinn? Mir, einem alten, kranken Mann, der noch nie in seinem Leben eine Pistole in der Hand gehabt hat! Aber was fragt so ein Bandit, so ein adliger Wegelagerer danach.«

»Nun, und was haben Sie dem Herrn erwidert?« unterbrach ihn Holten.

»Er soll sich zum Teufel scheren, hab' ich ihm gesagt, auf der Stelle, mitsamt seinem ganzen Kammerherrn. – Da schwätzte er noch was – was ich in meiner Aufregung gar nicht mehr gehört habe – die Galle war mir natürlich über die Leber gelaufen, wie Sie sich denken können – und dann ließ er mich endlich allein.«

Erschöpft sank der Alte einen Augenblick in sich zusammen. Dann aber fuhr er abermals hoch.

»Und dann das allerschönste. Eine Stunde später – mir zittern noch alle Glieder vor Aufregung – klopft es wieder, diesmal Fräulein Hedwig und, was soll ich Ihnen sagen? Sie setzt mir einfach den Stuhl vor die Tür. Der Kammerherr und die Fräulein von Lychtritz hätten erklärt, sie würden auf der Stelle das Haus verlassen, wenn ich nicht ginge – auch die anderen Herrschaften hätten sich schon so oft über mich beschwert – im Interesse ihres Hauses müsse sie mich also leider bitten, mit der nächsten Post abzureisen. – Nun, was sagen Sie dazu?«

Ganz vernichtet lag der alte Herr in seiner Sofaecke.

»Ja, –« Holten zuckte die Achseln – »da ist freilich nichts zu machen.«

»So – da soll ich also wieder meine Siebensachen zusammenpacken und weitergehen?« jammerte der Professor. »Aber wissen Sie, wie das einem alten, kranken Mann tut, der nichts mehr auf der Welt sucht als seine Ruhe? Fünfmal bin ich in diesem Sommer ausgezogen, in keiner Pension ist meines Bleibens. Und ich kümmere mich doch um keinen Menschen – nur meine Ruhe will ich haben.«

So komisch dieser Verzweiflungsausbruch auch wirkte, tat Holten doch der sonderbare alte Herr leid.

»Ja, mein bester Herr Professor, was soll ich Ihnen denn nur dabei helfen?« fragte er.

»O, Sie sind doch der einzige vernünftige Mensch hier im ganzen Hause – das habe ich Ihnen heute Mittag gleich angemerkt,« klammerte sich Barck an seine letzte Hoffnung. »Der Rentner ist ja ein alter Hansnarr – der Oberlehrer eine absolute Null, ohne jede Persönlichkeit – aber Sie, wenn Sie mit dem Menschen, dem Kammerherrn, sprächen – das würde sicherlich Eindruck machen.«

»Bedaure sehr, Herr Professor,« erklärte Holten entschieden, »das ist natürlich ganz ausgeschlossen. Ich bitte Sie, was muten Sie mir zu?« Und er begann dem Professor des weiteren klar zu machen, daß es auch seine eigene Selbstachtung erfordere, nach dem Vorgefallenen möglichst sofort das Haus zu verlassen.

Endlich war das schwierige Werk gelungen.

»Dann reise ich aber auf der Stelle. Noch heut.« Barck sprang auf. »Keine Minute bleibe ich mehr unter diesem Dache, wo man die Gebote der Gastlichkeit so mit Füßen tritt! Mit meinem schönen Geld kann ich allerwärts leben. Es gibt noch genug Pensionen, die sich die Hände ausreißen nach einem Gast wie ich. Ich hab' jede Woche eine Rechnung von 160-200 Mark, wissen Sie, Verehrtester?«

Und wieder aufgerichtet im Gefühl seines verkannten Wertes schritt der alte Herr hinaus, sich sofort einen Wagen zu bestellen, der ihn noch heute Abend nach Umhausen bringen sollte.

* * *

Holten hatte dem Kammerherrn unmittelbar vor dem Abendessen noch auf seinem Zimmer einen Besuch gemacht, aus doppeltem Grunde: Einmal wollte er dadurch jeden Zweifel darüber benehmen, als ob er durch sein Zuhören etwa das taktlose Verhalten des Professors schweigend gebilligt hätte, dann aber wollte er noch ein Wort zu dessen Gunsten reden, um wenigstens seinen Ruf noch nach Möglichkeit wiederherzustellen. Der Kammerherr hatte Holten artig empfangen, sich diesem im Laufe der Unterhaltung sogar als ein ganz harmloser, liebenswürdiger Mensch enthüllt, und sie waren auf das Glockenzeichen zusammen in den Speisesaal hinüber gegangen.

Wiederum trafen Holten die Augen der Gesellschaft, diesmal ziemlich verwundert, als er nun an der Seite des Kammerherrn an den Tisch kam und links von diesem an einem leeren Platz sich niederließ. Durch des Professors Ausscheiden aus der Runde hatte sich eine Neugruppierung der zweiten Hälfte des Tisches vollzogen. Holten saß so näher bei den Parteigängern der schönen Frau Jutta, dem Maler Rudorff sogar schräg gegenüber, so daß er im Laufe der Unterhaltung auch mehrmals mit ihm ins Gespräch kam.

Das Hauptthema bildete natürlich der Zwischenfall vom Mittag und sein Nachspiel, das Verschwinden des Professors. Die Witzeleien regneten nur so auf das Haupt des Abwesenden hernieder. Holten hatte das eine Zeitlang schweigend mit angehört. Das Benehmen des Professors war ja in der Tat derartig gewesen, daß eine scharfe Verurteilung berechtigt war. Aber allmählich begannen ihn diese wohlfeilen Späße zu ärgern, die selber oft stark über das Ziel hinausschossen; besonders der Leutnant Bencken und der große Alpinist schienen sich darin überbieten zu wollen, um sich durch das beifällige Lachen der schönen Frau belohnt zu sehen.

Verdroß Holten schon die platte oder grobe Art ihrer Witze, so regte sich daneben auch der Unmut, daß man sich hier billig auf Kosten eines Abwesenden unterhielt, der sich nicht verteidigen konnte. Es steckte in seiner Art ein ritterlicher Zug, einen Wehrlosen oder den Einzelnen gegen die Überzahl stets in Schutz zu nehmen, und ebenso eine starke Oppositionslust, die sich stets regte, wenn er hörte, daß alle dasselbe zum Überdruß wiederholten.

Jetzt hatte nun auch noch der junge Maler geglaubt, seinen Stein mit den anderen werfen zu sollen. Da fiel ihm Holten ins Wort:

»Verzeihung, Herr Rudorff, aber ich glaube, der Professor verdient doch schließlich mehr Mitleid als Spott.«

»Was? Dies verrückte, alte Huhn?« lachte ihm der junge Mensch ins Gesicht.

»Gewiß!« Holten erhob absichtlich seine Stimme. Man sollte ihn auch da oben verstehen, wo die Hauptspötter saßen. »Daß er alt ist, ist ja wohl nicht gerade ein Grund zum Spott – es steht überdies uns allen bevor – was Sie aber seine Verrücktheit nennen, seine Reizbarkeit und Schrullenhaftigkeit, das ist die Folge seines Leidens. Selbstverständlich entschuldigt das seinen Mangel an Selbstbeherrschung ja nicht; aber es mildert doch seine Schuld wohl wesentlich.«

Der junge Maler schwieg etwas verlegen über diese Abfertigung. Er hätte wohl gern eine burschikose Erwiderung gemacht, denn er schämte sich vor Frau Juttas spöttischen Augen, aber in der Art Holtens lag so etwas Ernstes, Überlegenes, und außerdem, der Mann sah so aus, als ob er nicht mit sich spaßen ließ.

Auch oben hatte man Holtens Worte gehört. Frau Jutta sah neugierig, mit ihrem gewohnten leisironischen Zug um den fein geschnittenen Mund die Lorgnette ungeniert vor die Augen führend, zu dem Neuling am Tisch, der da eben quasi öffentlich das Wort ergriffen hatte. Der Leutnant neben ihr hatte das Monokel eingeklemmt und fixierte Holten hochmütig kalt.

»Taxiere Schulmeester,« wandte er sich flüsternd an Frau Jutta, als Holten geendet hatte, und ließ das Augenglas niederfallen. »Übrigens einfach unverschämt. Wie kommt der Kerl dazu, uns hier 'ne Vorlesung zu halten?«

Holten hatte die Worte zwar nicht verstehen können, aber die geringschätzige Miene des jungen Elegants ließen ihn ihren Sinn erraten. Schon das Anstarren mit dem Augenglas war eine Dreistigkeit gewesen – eine Ungezogenheit, deren sich übrigens die schöne Frau da oben auch noch immer schuldig machte. Eine leise Röte stieg in Holtens Gesicht. Mit scharf zugreifendem Blick musterte er seinerseits Frau Jutta – einige Sekunden bot ihr Auge ihm Widerpart – dann ließ sie plötzlich die Lorgnette sinken und wandte sich Dr. Adlon zu, aber nicht ohne ein leises, hochmütiges Zucken der Schulter.

Holten verstand die Geste, und der Hochmut, die Kälte begannen ihn zu reizen. Wie kam sie dazu, ihn so mit Geringschätzung zu behandeln?

Ein plötzliches Verlangen packte Holten, dieser Frau zu zeigen, wer er war, ihren Hochmut niederzuzwingen. Einen Augenblick dachte er daran, einfach ihre Bekanntschaft zu erzwingen, den jungen Maler nachher zu bitten, ihn ihr vorzustellen; aber dann verwarf er den Gedanken wieder. Nein, sie sollte sich nicht einbilden, daß auch er ihr nachliefe wie die Schar der anderen hier. Er wollte es auf den Zufall ankommen lassen, der sie doch einmal in diesem engen Kreise zusammenführen mußte.

So hielt sich denn auch Holten abseits, als nach Tisch der größte Teil der Herrschaften mit Frau Jutta sich hinauf in den Salon begab. Wie eine Königin mit ihrem Gefolge zog sie ab. Ja, sonderbarerweise schienen selbst die Damen des Kreises – abgesehen von den Fräulein von Lychtritz – mehrere junge Frauen, von dieser Schwärmerei angesteckt zu sein. Holten, an dem man vorüber mußte, sah, wie sie sich förmlich darum drängten, Arm in Arm mit ihr, die Treppe hinaufzusteigen. Mit einem leisen zweifelnden Lächeln kritisierte er das absonderliche Treiben. Frau Jutta aber tat im Vorübergehen, als bemerke sie nichts davon. Hochaufgerichtet schritt sie an ihm vorüber, kalt über ihn hinwegsehend.

Er mußte ihr unwillkürlich nachschauen, bis sie aus dem Saal verschwunden war. Das Weib war – bei Gott – schön wie die Sünde. Kein Wunder, daß sie allen den Kopf verdrehte! Aber er sah die schillernde Schlange lauernd über ihre Schulter blicken.

12.

Nein, Herr Rudorff, Sie sollten wirklich die Partie nicht mitmachen.« Mit Nachdruck empfahl es Fräulein Hedwig G'baur dem jungen Maler. Man saß abends, wie gewohnt, um den runden Stammtisch im holzgetäfelten Herrenstübchen des »Hirschen«, wo sich einzelne Gäste mit der Familie G'baur und den Honoratioren des Orts gemütlich zu vereinen pflegten.

»Herr Gott, warum in aller Welt denn bloß nicht?« rief Rudorff. »Ihr tut ja wirklich alle, als ob ich schon aus dem letzten Loch pfeife!« Und ärgerlich stürzte er das Glas mit dem rubinroten Terlaner hinunter.

»Fräulein Hedwig hat schon recht«, bestätigte gutmütig der Uhrmacher und Allerweltskünstler von Längenfeld, Herr Berthold, und blickte den jungen Maler treuherzig aus seinen ehrlichen Blau-Augen in dem schnauzbärtigen Gesicht an. »Der Aufstieg zur Magdalenenwand ist scho' gar a bissel sehr steil.«

»Na, wenn eine Dame ihn fertig bringt, dann wird er mir wohl auch nicht schaden.«

»Ja freili,« sagte der blonde Riese mit den Kinderaugen und stopfte mit der mächtigen Hand die Pfeife nach. »Aber die Frau Fehlhaber'n is scho' a rechtschaffnes Frauenzimmer. Die nimmt's beim Steig'n mit a'm Mo auf.«

»Und Sie sollten doch immer a bissel an Ihre Gesundheit denken, Herr Rudorff,« bat Fräulein Hedwig. »Ihre Frau Mutter hat mir's doch so aufs Herz gebunden –«

»Bitte, nun aber Schluß!« Eine jähe Röte schoß dem jungen Menschen ins Gesicht, und seine Pupillen erweiterten sich auffällig, fast ganz schwarzblau geworden. »Ich bin kein Kind mehr, das man am Gängelband führt. Ich weiß allein, was ich zu tun und zu lassen habe.« Wild sprang er auf, riß seinen Hut vom Nagel und stürmte aus dem Zimmer hinaus.

Einen Augenblick herrschte Schweigen am Tisch: nur Herr Berthold kratzte sich bedenklich am Kopf, vielsagend den Peter G'baur ansehend. Dann taten beide einen stillen Schluck.

»So is's g'fehlt,« meinte dann der Uhrmacher zu Fräulein Hedwig. »Es müßt' sich scho' wer hinter die Frau Fehlhaber'n stecken.«

Holten, der in den drei Tagen seines Hierseins bereits in diesem kleinen Kreise einfacher, aber prächtiger Menschen ganz heimisch geworden war, nickte zu dem Sprecher hin. Er selbst hatte das gerade eben gedacht.

»Herr Berthold hat ganz recht,« bestätigte er. »Aber wer soll's der Dame beibringen, und wird es was nützen – das ist die noch größere Frage.«

»Wann der Herr Doktor etwa einmal ihr was sagen möchten,« meinte der Uhrmacher zum Ortsarzt gewandt.

»Lassen's mi aus mit der Fehlhaber'n!« wehrte der aber entsetzt ab. »Lieber tu i schon alleini a Bein amputier'n, als mi mit dera Dam' no a mal einlass'n.«

Der gute Doktor hatte allerdings gleich im Anfang mit Frau Jutta keine angenehmen Erfahrungen gemacht.

»Nun, und du, Hedwig,« wandte sich der Peter G'baur an seine Schwester, »wann du vielleicht –«

»I, Gott bewahr' mi!« Fräulein Hedwig streckte beide Hände mit gespreizten Fingern abwehrend von sich. »Wir steh'n uns so scho wie Hund und Katz. Wenn ich ihr was sag', tut sie sicher schnurstracks das Gegenteil!«

»Ja, da –« Und der Peter steckte achselzuckend sein braunes, schwarzbärtiges Gesicht ins Weinglas.

Fräulein Hedwig wandte sich an Holten, der neben ihr saß und mit dem sie sich gern unterhielt.

»Schade ist's schon um den jungen Menschen,« sagte sie ernster. »Er ist a bissel hitzig, aber sonst ein guter Kerl. Seine Mutter hat ihn vor vier Wochen selber herbracht aus Berlin, eine liebe, nette Frau. Sie war so besorgt um ihn und hat mich eindringlich bet'n, ihn a bissel zu überwachen. Im Anfang ist alles ganz gut 'gangen, bis die Frau Fehlhaber hier auf'taucht is'. Seitdem is' er net mehr zu halten. Er is' ja bis über beide Ohr'n in sie verschoss'n und läuft ihr nach wie a junger Hund. Das Unglück will's no obendrein, daß der Herr Dr. Adlon und auch der Herr Bencken a paar Leut' sind, dene nix zu viel wird, und so rennt s' halt den ganzen Tag mit dena in den Bergen umanand. Und er, der Herr Rudorff, will den beiden natürli net nachstehn. So geht's denn mit seiner G'sundheit gar net recht vorwärts – im Gegenteil; er muß jetzt seine Tropf'n wieder tagtäglich nehmen, die er schon ganz hat weglass'n könna. Es ist a Schand', daß die Frau net selber einsieht, was sie an dem jungen Menschen für Schaden anricht'.«

»Es wird also nichts helfen, man wird es ihr sagen müssen,« erklärte Holten bestimmt. »Wissen Sie wirklich niemanden, der dazu geeignet wäre?«

Fräulein G'baur schüttelte den Kopf: »Niemanden – wenn Sie selber es nicht tun wollten.«

Sie hatte es mehr im Scherz gesprochen und war daher doch etwas erstaunt, als Holten nach einem Augenblick sagte: »Wenn ich sie nur schon persönlich kennte!« Halb war es ein Gefühl moralischer Verpflichtung, hier einen jungen, unerfahrenen Menschen vor Schaden zu bewahren, halb aber auch der heimliche Wunsch, diese hochmütige Frau mit kalter Überlegenheit einmal zurecht zu weisen.

Fräulein Hedwig nahm Holtens Gedanken gleich lebhaft auf. »O, wenn es nur das ist! Wir gehen ganz einfach jetzt noch hinauf – es wird grad' musiziert, hören Sie? – Und da mach' ich Sie mit den Herrschaften, die Sie noch nicht kennen, bekannt. Kommen Sie nur.« Und schnell stand sie auf.

Holten folgte ihr.

Als sie oben in den kleinen, behaglich ausgestatteten Salon eintraten, kamen sie gerade in einen Liedervortrag hinein. Frau Jutta Salome stand in der Nähe des Klaviers und begleitete sich selbst zu einem französischen Chanson nach der Art Swen Scholanders mit der Gitarre. Den Fuß ungeniert auf einen Stuhl gestellt und den linken Arm mit dem Instrument aufs Knie gestützt, stand sie mit nachlässiger Grazie, vornüber geneigt da und blickte beim Singen ihre Zuhörer so etwas von unten herauf an. Bald hatten ihre Augen etwas Müdes, Verschleiertes und schlossen sich zuweilen fast ganz; bald aber leuchteten sie auf, heiß, verführerisch, grausam, und ihre vorher schlaffen, weichen Züge erstarrten zu einer ehernen Maske von tragischer Leidenschaft.

Holten war, um nicht zu stören, mit Fräulein Hedwig am Eingang stehen geblieben; so befand er sich der Sängerin fast unmittelbar gegenüber, und seine Blicke hefteten sich fest auf ihre ganze Erscheinung. Wahrhaftig! Ein verführerisches Weib. Dieses dämonische Spiel der Leidenschaften, diese schlangenhafte, lockende Schmiegsamkeit des schlanken und doch weichen Leibes, dieses selbstbewußte Sichgehenlassen von fast männlicher Freiheit der Bewegungen – das alles konnte wohl einem jungen, unerfahrenen Menschen das heiße Blut zum Sieden bringen.

Frau Jutta Salome hatte beim Eintreten der beiden nur mit einem flüchtigen, gleichgültigen Blick von ihnen Kenntnis genommen, dann aber unbekümmert um sie das Auge den andern Zuhörern zugewandt. Trotzdem aber fühlte sie, daß der Blick des Fremden unablässig auf ihr ruhte. Ein geheimes Gefühl der Befriedigung stieg in ihr auf. Aha, also auch er war dem Zauber ihrer Persönlichkeit zugänglich – im übrigen ja natürlich nur selbstverständlich. Gab es denn überhaupt einen Mann, der gegen weiblichen Reiz, richtig entfaltet, unempfänglich gewesen wäre? Alle waren sie ja – natürlich nach dem Grade ihres Temperaments – Sklaven ihrer männlichen Leidenschaften und damit den Launen der verführerischen und klugen Frau auf Gnade und Ungnade ausgeliefert.

Trotzdem aber gewährte es Frau Jutta eine gewisse Genugtuung, nun auch an diesem Fremden die ersten Anzeichen ihrer beginnenden Herrschaft zu bemerken. Sie kannte ihn ja nur erst aus der Entfernung; aber er war dem äußeren Anschein nach – besonders hatte sie das aus seiner auffällig kühlen Zurückhaltung ihr gegenüber geschlossen – eine von jenen seltenen Naturen, die ihr männlicher Stolz nur widerstrebend dem beherrschenden weiblichen Reiz verfallen läßt. Das waren die, wo es sich wirklich lohnte, alle Künste spielen zu lassen, wo der langweilige, zahme Dutzendflirt zu einem nervenanspannenden, erbitterten Kampf wurde, wo man schließlich als Triumphator einen im Liebesrausch rasenden und doch zähneknirschenden Besiegten zu seinen Füßen sich winden sah. Sollte ihr nach langer Pause wieder einmal eine solche große Sensation ihres Lebens beschieden sein?

Und plötzlich wandte sie langsam den Kopf nach dem Mann an der Tür. Ein herrenhaftes, eingehendes Mustern, wie einst die römische Cäsarin den neuen Sklaven mit kühlem Herrscherblick überflogen haben mochte, der fortan in ihre Dienste treten sollte. Sie musterte seine hohe, kraftvolle Gestalt, das ernste, energische Gesicht, aus dem Klugheit und Willenskraft deutlich sprachen. Ein spitz geschnittener Vollbart, den sich Holten seit seinen letzten Wanderwochen im kulturentlegenen Hochgebirge hatte stehen lassen, kleidete das gebräunte schmale Antlitz gut und gab ihm ein weltmännisches Gepräge.

Frau Jutta Salome war mit dem Ergebnis ihrer Musterung zufrieden. Wirklich, es lohnte sich, die Sache zu beginnen – ein Gegner, der sie wirklich würde reizen können! So brachte ihr dieses weltabgeschiedene Gebirgsdorf, auf das sie in einem Anfall von Großstadtüberdruß verfallen war, das sie aber nachgerade schon zu langweilen anfing, denn doch noch eine ungeahnte Überraschung. Also denn vorwärts! Der Gegner stellte sich ihr – es hieß Fühlung mit ihm nehmen.

Mit einem lockenden, fragenden Blick aus ihren halbgeschlossenen Augen drang Frau Jutta, während sie die Schlußworte ihres Chansons, leis verhallend, träumerisch sang, in Holtens Seele ein: Wer bist du? Verstehst du das dunkle Lied der Sphinx? Bist du der Mann, der rätselvollen, suchenden Seele die Erlösung zu bringen?

Begeistertes Händeklatschen. Alle ihre Verehrer, Damen und Herren, umringten die schöne Frau mit überschwänglichen Lobes- und Dankesworten. Sie nahm sie mit leisem Lächeln auf; sie kannte ja den Eindruck dieser ihrer Kunst zur Genüge. Aber wo blieb der Neuling in diesem Kreise ihrer Tributpflichtigen? Es wurde Zeit, daß er nun auch seine Huldigung darbrachte. Sie hatte sich schon eine spöttische Bemerkung zurechtgelegt, mit der sie ihm die üblichen Bewunderungsphrasen kurz abschneiden wollte – aber er kam nicht. Ein Blick über die Schulter zeigte ihn ihr drüben, im Gespräch mit einer der jungen Frauen.

Diese unerhörte Gleichgültigkeit reizte sie endlich. Oder war es nicht vielmehr sogar ein ganz geflissentlich zur Schau getragenes Übersehen ihrer Person? Ah – der Unverschämte! Aber sie würde sich rächen. Doch zunächst Selbstbeherrschung und größte Liebenswürdigkeit, als ob nichts geschehen wäre. Sie mußte ihn erst einmal fest am Zügel haben, ehe sie ihn strafen durfte.

Erst mehrere Minuten später – man war schon bei ganz anderen Dingen – trat Holten mit Fräulein Hedwig auf sie zu.

»Erlauben Sie, gnädige Frau, daß ich Ihnen unseren neuen Hausgenossen vorstelle – die Herrschaften haben sich ja wohl noch nicht persönlich kennen gelernt? – Herr Dr. Holten aus Berlin.«

»Freue mich sehr, Herr Doktor. Vom Ansehen kennen wir uns ja bereits schon ganz gut,« sie lächelte schalkhaft, auf ihren fast feindseligen Blickwechsel über den Tisch weg anspielend. »Ihr Name ist mir übrigens geläufig. Sind Sie vielleicht verwandt mit dem »Niedersachsen«-Holten, von dem man ja jetzt so viel in den Zeitungen liest?«

»Ich bin er selbst,« verneigte sich Holten leicht.

»Ah – nicht möglich,« erstaunte sie. »Aber das ist ja interessant! Daß man Sie hier in diesem Erdenwinkel kennen lernen muß.«

»Bitte, machen Sie mir Längenfeld nicht schlecht,« scherzte Fräulein Hedwig und trat dann, die beiden sich selbst überlassend, zu einer anderen Gruppe ihrer Gäste.

»Und wir wohnen doch beide in Berlin,« fuhr Frau Jutta fort. »Aber Sie verkehren wohl nicht viel in der Gesellschaft?«

Holten sah sie mit leichtem, spöttischem Lächeln an: »Sie glauben das aus einem gewissen Manko an Umgangsformen schließen zu sollen?« parierte er schnell den versteckten Hieb ihrer doppelsinnigen Frage.

»Wie meinen Sie das?« staunte sie, anscheinend ganz harmlos.

»Nun zum Beispiel, daß man nicht einmal soviel savoir vivre besitzt, um einer Dame nach einem gewiß doch charmanten Vortrag in der Gesellschaft alsbald sein Entzücken pflichtschuldigst zu Füßen zu legen.«

Sie sah ihn fest an. Ah! Das hatte sie ihm gar nicht zugetraut. Er war keck, er wagte es sogar, sie gleich anzugreifen – nach einer schnell erspähten Blöße zu zielen. Aber – nur um so besser! Die Partie versprach wirklich interessant zu werden. Endlich doch einmal ein ihr gewachsener Gegner.

»O, Sie irren,« kam es gleichgültig von ihren Lippen. »Es war mir wirklich noch gar nicht aufgefallen, daß Sie nicht vorher unter meinen ›Bewunderern‹ waren. Aber es scheint in der Tat, daß Ihnen mein Gesang nicht gefallen hat?«

»Wollen Sie die Wahrheit hören, meine gnädige Frau?«

»Selbstverständlich doch!« Und sie warf den Kopf zurück, auf eine spöttische Kritik gefaßt. Offenbar, er versuchte ihr durch verblüffende Keckheit zu imponieren, aber er taxierte sie falsch.

»Sie singen wie die verkörperte Leidenschaft – nicht nur mit der Stimme, fast noch mehr mit den Mienen, mit dem ganzen Körper. Es ist ein hoher künstlerischer Genuß, Sie so zu sehen.«

Ein Blick flog zu ihm, unsicher, nun doch verblüfft. Das hatte sie allerdings nicht erwartet. Er war offenbar ganz unberechenbar. War das nun aber wirklich seine Meinung?

Er hielt ihren nach Gewißheit forschenden Blick mit seinem überlegen-ironischen Lächeln aus – ah, sie konnte ihn fast schon hassen wegen dieses impertinenten Lächelns. – Kein Zweifel. Er weidete sich an dieser ihrer ersten Niederlage. Umgehend mußte sie wieder wett gemacht werden.

»Eine neue Nuance der alten Phrase!« spottete sie und wandte sich, anscheinend gelangweilt, ab. »Ich hatte mich schon darauf gefreut, endlich einmal jemanden zu finden, der mir offen seine Meinung sagte – es wäre doch zum mindesten interessant gewesen.«

»Ihrem Wunsche könnte leicht Genüge geschehen, wenn auch in einem anderen Punkte, meine gnädige Frau. Doch fürchte ich, Sie möchten das vielleicht weniger interessant finden.«

Schnell fuhr sie wieder herum.

»Wieso?« Ihre Augen blitzten ihn herausfordernd an. »Reden Sie. Ich wünsche es.«

»Wie Sie befehlen,« verneigte er sich mit ironischer Höflichkeit. »Also auf die Gefahr völliger Ungnade hin –« Er sah ihr fest ins Gesicht. »Sie planen morgen eine Besteigung der Magdalenenwand und haben auch dazu Herrn Rudorff animiert –«

»Pardon,« scharf klangen ihre Worte. »Sie vergreifen sich im Ausdruck: Herr Rudorff will sich freiwillig der Partie anschließen.«

»Bitte – klammern wir uns nicht an Worte«, forderte Holten sehr bestimmt. »Tatsache ist jedenfalls, daß Herr Rudorff, der aus Gesundheitsrücksichten jede Strapaze vermeiden sollte und früher auch vermieden hat, wie vielfach letzthin so auch jetzt an dieser Partie, direkt oder indirekt veranlaßt durch Sie, teilnimmt.«

»Und wenn – was geht es Sie an?« Kalt musterte sie ihn von oben herab. »Sind Sie sein Vormund? Ich glaube, Herr Rudorff selbst würde sich das sehr energisch verbitten.«

»Ohne Zweifel,« erwiderte Holten gelassen. »Das kann mich aber nicht abhalten, das zu tun, was ich unter allen Umständen für meine Pflicht halte.«

»Und das wäre?«

»Sie sehr höflich, aber dringlich zu bitten, meine gnädigste Frau, Ihren Einfluß auf den jungen Mann gütigst nach der entgegengesetzten Seite aufzubieten und ihn vor schweren Schädigungen seiner Gesundheit zu bewahren, in die er sich in einer freilich ja nur sehr begreiflichen, allzu ritterlichen Schwärmerei« – wieder eine leise, ironische Verneigung – »besinnungslos stürzt.«

»Ihre Fürsorge für den jungen Mann hat wirklich etwas Rührendes,« spottete Frau Jutta, nur schwer ihren Arger verbergend. »Und Ihre Gründe dafür?«

»Ich hoffe, Sie als Frau werden sie voll zu würdigen wissen, meine Gnädigste.« Fest und ruhig trafen sie seine ernsten Blicke. »Eine besorgte Mutter hat den jungen Menschen der Obhut dieses Hauses anvertraut, in der Erwartung, daß er hier gesunden werde. Wollen Sie diese Hoffnung einer Mutter zuschanden machen – um einer Laune willen, meine gnädige Frau?«

»Ah, Sie sind wirklich unerhört!« Frau Jutta stampfte mit dem Fuß auf. »Wie können Sie es wagen, so zu einer Dame zu sprechen?«

»Sie drückten eben vor einer Minute noch den Wunsch nach meiner offenen Meinung aus, wenn ich nicht irre.«

»Und ich bin stark genug, sie zu hören,« herrschte sie ihn am »Ich bewies es, indem ich Ihnen bis hierher Gehör schenkte. Aber Sie mißbrauchen meine Langmut.«

»Ich werde Sie sofort von meiner Gesellschaft befreien.« Mit kühler Freundlichkeit verneigte er sich. »Aber ich darf hoffen, daß Sie meine Bitte erfüllen werden.«

»Ich werde tun, was mir beliebt!« Mit hochmütiger Gebärde wandte sie sich von ihm ab.

13.

Am Mittag des nächsten Tages saß Holten allein an der Tafel. Er speiste nach, da ihn ein größerer Vormittagsausflug länger als gedacht aufgehalten hatte. Nur Fräulein Hedwig leistete ihm auf ein paar Minuten Gesellschaft, um ihm die große Neuigkeit des Tages mitzuteilen: Herr Rudorff war um 12 Uhr mit der Post abgereist. Offenbar lag ein Zusammenhang dieser Tatsache mit Holtens Eingreifen gestern abend vor. Wahrscheinlich hatte Frau Jutta heute früh, doch seiner Anregung nachgebend, den jungen Maler veranlaßt, von der Partie fern zu bleiben, das hatte ihn bei seiner übergroßen Empfindlichkeit vermutlich heftig erregt und in plötzlichem Entschluß zur Abreise getrieben. Jedenfalls war Frau Fehlhaber mit Dr. Adlon und dem Leutnant um acht Uhr allein zur Magdalenenwand aufgebrochen. Sie wollten um drei spätestens zu Tisch zurück sein, mußten also jeden Augenblick wieder eintreffen.

Holten war diese Nachricht doch überraschend. Er hatte nach allem sicher darauf gerechnet, daß Frau Jutta in ihrem Trotz alles andere tun, als den von ihm gegebenen Wink befolgen würde. Nun also doch! Nun war er nur neugierig, wie sie sich hiernach zu ihm stellen würde. Er ließ sich daher sehr Zeit mit dem Essen und bestellte sich, als trotzdem bis zum Schluß der Mahlzeit die Erwarteten noch immer nicht eingetroffen waren, auch seinen Kaffee noch an die Tafel.

Da endlich hörte er draußen im Gastzimmer Stimmen – er erkannte das näselnde Organ des Leutnants, der bei Kathi eine »kalte Ente«, eine Flasche Sekt, Zitrone und Gießhübler bestellte – die Partie war also zurück. Da traten sie auch schon in den Speisesaal.

Frau Jutta war im ersten Augenblick etwas betroffen, Holten unerwartet da allein an der Tafel sitzen zu sehen. Aber dann kam sie ganz unbefangen, lachend und plaudernd, mit ihren Begleitern an den Tisch, begrüßte Holten mit flüchtigem Neigen des Kopfes, aber führte dann die Unterhaltung weiter, als ob er nicht anwesend wäre. Wohl hatte sie, aus Klugheit, heute morgen mit Rudorff nachgegeben – mein Gott, was lag ihr denn auch an diesem unreifen, jungen Menschen? – Es lohnte sich nicht, seinetwegen sich womöglich noch die besorgte Mutter auf den Hals zu ziehen, aber sie wollte doch keinesfalls in Holten ein Triumphgefühl aufkommen lassen, als wäre er nun der Sieger. Pah! Seine Gründe hatten sie nicht im mindesten bestimmt. Das wollte sie ihm auch noch gelegentlich klar zu verstehen geben.

Die drei Neuhinzugekommenen hatten sich, da ihre Gedecke unmittelbar neben Holtens aufgelegt waren, in dessen nächste Nähe setzen müssen, und so war denn eigentlich eine Unterhaltung mit ihm nicht zu vermeiden, um so weniger, als man ja seit gestern abend offiziell bekannt geworden war. Frau Jutta und Bencken suchten zunächst zwar noch den Tischgenossen zu »schneiden«, aber Dr. Adlon interessierte es, bei dieser Gelegenheit einmal den homo novus des »Hirschen« etwas näher kennen zu lernen. Für ihn fingen allerdings die Leute im allgemeinen erst an beachtenswert zu werden, wenn sie in Höhen von 3000 Meter aufwärts führerlos spazieren zu gehen oder im Auto mit 100 Kilometer die Stunde zu fliegen pflegten; aber man konnte doch immerhin mal zusehen, was hinter diesem Mann steckte, der ja von außen ganz annehmbar aussah, sich aber bisher so merkwürdig abseits von ihnen gehalten hatte, die sie doch die »bessere Gesellschaft« im »Hirschen« repräsentierten.

»Sie haben heut auch eine Partie gemacht?« fragte er mit einem Blick auf Holtens Touristenanzug.

»Ja, ich bin zur Leckalp hinaufgestiegen.«

»So, so – also Talbummel,« meinte Adlon etwas geringschätzig und sah wieder auf seinen Teller.

»Auch die Täler haben ihre Reize,« erwiderte Holten gelassen. »Ich gehe überhaupt nicht in die Berge, um bloß Gipfel zu stürmen.«

»Haben Sie überhaupt schon einmal eine Hochtour gemacht?«

»Ich weiß nicht, was Sie darunter verstehen.« Holten zuckte die Achseln. »Ich habe die üblichen Besteigungen im Stubai, Ötztal und in der Ortlergruppe gemacht, unter anderem den Ortler selbst.«

»Heutzutage auch bloß noch eine bessere Sommerfrischlertour.« Dr. Adlon zerschnitt kaltblütig seinem Braten.«

»Wohl möglich.« Holten blieb äußerlich ruhig, obwohl ihn der Alpinistenhochmut des anderen nachgerade zu reizen begann. »Im übrigen scheinen Sie nur Bergtouren für voll anzusehen, bei denen man jedesmal den Hals riskiert.«

Dr. Adlon sah mit etwas malitiösem Lächeln herüber.

»Nicht gerade das. Aber allerdings besteht nach meiner Auffassung der ganze Reiz des Alpensports im Überwinden der Gefahr. Es ist das ja freilich nicht jedermanns Geschmack.«

Frau Jutta sah herüber, sie hatte ihre stille, boshafte Freude, wie Freund Adlon den anderen schraubte. Da bekam sie ja ihre kleine Revanche für gestern abend.

»Sie haben ganz recht,« bestätigte Holten kühl. »Ich zum Beispiel halte den ganzen Alpen sport für Unfug.«

Ah! Adlon sah auf. Was erlaubte sich der gegen ihn, der ersten einer, dessen Namen man in allen »alpinen« Kreisen mit Ehrerbietung nannte.

»Pardon, das verstehen Sie wohl kaum zu beurteilen,« versetzte er sehr von oben herab.

»Warum?« fragte aber Holten ruhig. »Das ist doch lediglich Sache des gesunden Menschenverstandes und im übrigen des persönlichen Geschmacks. Es gibt doch nun einmal Leute, die der Meinung sind, daß man in erster Linie ins Hochgebirge gehen soll, um sich an seiner Schönheit zu erfreuen und an seiner Kraft zu stärken, nicht aber, um gewagte Kletterkunststücke zu machen in »idealer Konkurrenz« mit jedem Seiltänzer und Akrobaten – es gibt eben Leute, denen so etwas ganz und gar nicht imponiert. Erstens, weil es ein reiner plumper Zufall ist, daß der eine festere Knie hat und schwindelfreier ist als der andere, und zweitens, weil diesen Leuten jedes zwecklose Spielen mit dem Leben in tiefster Seele unmoralisch und töricht erscheint.«

Dr. Adlon biß sich auf die Lippen. Er hatte eben auch einen Blick von Frau Jutta aufgefangen, der ihn aufstachelte, diese Abfuhr nicht ruhig einzustecken.

»Sehr schön,« erwiderte er daher hochmütig. »Aber ich habe immer gefunden, daß sich hinter dem moralischen Mäntelchen dieser Leute meist nur Mangel an persönlichem Mut versteckt.«

Holten zuckte leise zusammen, ein drohender Blick schoß zu dem anderen hinüber. Einen Augenblick brannte ihm ein Wort auf der Zunge, das ein ernstes Renkontre mit Dr. Adlon unvermeidlich zur Folge gehabt hätte. Und es packte ihn sogar eine wilde Lust nach einem solchen Gegenüberstehen Auge in Auge, die Waffe in der Hand. Der inneren Zerrissenheit und Gereiztheit, die seit dem Abschied von Fränzl trotz aller äußeren Ablenkung in ihm immer stärker geworden war, hätte solch heftiger Ausbruch gar wohl getan. Und um so mehr, als er sich jetzt gerade vor den spöttischen Blicken dieser Frau beleidigt fühlte. Aber im nächsten Moment kehrte ihm die ruhige Überlegung zurück: Wollte er sich im selben Atem, mit dem er das leichtfertige Spiel mit dem Leben verurteilte, des gleichen Verfehlens schuldig machen? Nein, nur ruhig geblieben. Seine Gelegenheit zur Revanche würde schon noch kommen. – So erwiderte er denn nur mit festem Blick auf den Gegner:

»Vermutlich sind diese Leute über jeden Verdacht der Feigheit so erhaben, daß sie über solche Insinuation nur ruhig lächeln können, Herr Doktor.«

Holten sprach es und erhob sich zugleich – er hatte bereits vorher ausgetrunken – mit stummem Gruß von der Tafel. Mit anscheinend voller Gelassenheit ging er aus dem Saal, aber innerlich wogte es in ihm. Er wußte, daß die Frau da mit höhnischem Lächeln hinter ihm hersah. Er trat in ihren Augen als Besiegter seinen Rückzug an. Und heißer denn zuvor loderte in ihm ein fast haßerfülltes Begehren auf, sie zu demütigen, seine Kräfte mit ihr zu messen.

14.

Zwei Tage waren vergangen, aber keine Gelegenheit hatte sich Holten geboten, sich Frau Jutta ungezwungen wieder zu nähern, da sie an den letzten Abenden nicht mehr in den Saal hinaufgegangen war. Holten war in diesen Tagen schlechtester Stimmung gewesen. Er ärgerte sich nun hinterher doch, daß er neulich Dr. Adlon gegenüber so ruhig geblieben war, daß er so den Anschein erweckt hatte, als fürchte er sich etwa vor den letzten Konsequenzen eines Wortwechsels. Fast noch mehr aber ärgerte ihn die Tatsache, daß er den Alpensport so summarisch verurteilt hatte; so hatte er sich ja selbst der einzigen Gelegenheit beraubt, sich in den Augen dieser Frau zu rehabilitieren, alsbald durch irgendeine schwierige Besteigung seinen Mut auch für sie außer Zweifel zu setzen.

Wie oft er sich auch immer wieder sagte: Es ist ja doch lächerlich. Was geht dich überhaupt diese Frau an? Du bleibst, wer du bist, auch wenn sie dich falsch beurteilt – so nutzte all das doch nichts. Ein einziger geringschätzig spöttischer Blick von ihr, der ihn an der Table d'hote streifte, warf alle diese Vernunftgründe um und brachte sein Blut zum heißen, ingrimmigen Aufwallen. Er ärgerte sich schließlich über sich selber, daß er sich nicht zum gleichgültigen Übersehen dieser Frau zwingen konnte, aber was half's? Mit all dem machte er den fatalen Zustand nicht besser. Manchmal dachte er daher schon ans Abreisen, um dieser seiner Mißstimmung ein Ende zu machen; aber dann durchfuhr es ihn gleich wieder: Nein, nicht vor ihr fliehen. Ausmachen mußte er seine Sache mit ihr.

So warfen Holten seine Stimmungen hin und her, und einsilbig saß er auch am dritten Tage mittags an der gemeinschaftlichen Tafel. Da horchte er plötzlich auf. Er hatte schon die voraufgegangenen Tage davon sprechen hören, daß die drei am oberen Tischende eine schwierige Tour vorhatten, nämlich die Besteigung des Wildkogel im nahen Sulztal. Für morgen war die Partie geplant; nun hörte er plötzlich, wie Bencken erzählte, der Doktor hätte ihm heute wegen seines kürzlich versprungenen Fußgelenks die Teilnahme an dieser volle Gewandtheit erfordernden Tour für unstatthaft erklärt. Darüber großes Bedauern bei Frau Jutta und Adlon, denn sie hatten die Partie, wie immer führerlos, zu dritt unternehmen wollen. Mit einem Führer zu gehen, erklärte der große Alpinist bei dieser ihm wohlbekannten Tour, die er persönlich natürlich für keine große Affäre hielt – für eo ipso ausgeschlossen; andererseits aber war doch um Frau Juttas willen die Teilnahme noch eines zweiten Begleiters geboten. Aber wer? Unter den übrigen Gästen des »Hirschen« befand sich ja leider kein firmer Bergsteiger weiter. Einen Augenblick hatten zwar Adlons und Frau Juttas Blicke, verdrießlich die Tafelrunde überfliegend, auf Holten gehaftet: Der ja wohl allenfalls. Aber das war ja unmöglich, nach der Häkelei neulich. Zu dumm!

Sofort war in Holten, als er das vernommen, der Gedanke aufgeblitzt: Das war die ersehnte Gelegenheit, seine Persönlichkeit in Frau Juttas Augen in anderem Licht zu zeigen. Wohl kam ihm auch der Einwurf in den Sinn, daß er sich damit einer groben Inkonsequenz schuldig machen würde, denn das war ja gerade eine jener immerhin gewagten Touren, die er neulich so schroff verurteilt hatte. Aber in einem blinden Zorn über sich selbst schob er diesen Gegengrund heftig beiseite. Zum Teufel! Er war doch schließlich in seinen Entschlüssen souverän und brauchte sich nicht durch die von ihm selbst geschaffenen Grundsätze sklavisch festlegen zu lassen. Wenn es ihm so beliebte, so schlug er eben auch einmal seinen Prinzipien ins Gesicht. In seiner gegenwärtigen Gemütsverfassung reizte ihn gerade diese plötzliche Auflehnung gegen die Tyrannei seiner philisterhaften Vernunft, und der feste Entschluß brach sich durch, nun gerade einmal das Gegenteil von seiner eigentlichen Überzeugung zu tun. Um so mehr, als ihn plötzlich zugleich ja ein so starkes dunkles Verlangen, aus einer unbekannten Tiefe seiner Seele her, dazu trieb.

In der Tat dunkel. Denn was war es denn schließlich, das ihn insgeheim immer wieder zwang, sich mit jener Frau in seinen Gedanken zu befassen? – Liebe?

Lächerlich. Dafür war überhaupt kein Raum mehr in seinem Herzen, seitdem er den letzten lichten Traum vom Glück zu Grabe getragen hatte. Sie war ihm ganz gleichgültig. Viel eher Haß. Ja, wahrhaftig, er haßte sie im Ernst, diese kalte, hochmütige Frau, und es verzehrte ihn der glühende Wunsch, ihr den Fuß auf den trotzigen Nacken zu setzen. Aber dennoch. Wie kann man jemanden hassen, der einem so gleichgültig ist? Da mußte doch irgendwo ein unbekanntes Interessenband zwischen ihnen hin und her laufen, so lehrte ihn seine Logik. Aber welches?

Doch es war jetzt keine Zeit, dem nachzuspüren. Ihn beschäftigte jetzt ganz die Frage: Wie konnte er sich den beiden da als Dritter bei der Partie antragen, ohne sich einer Ablehnung auszusetzen?

Man stand von Tisch auf, ohne daß sich Holten klar darüber geworden wäre. Höchst unzufrieden mit sich selber, sich nervös auf die Lippen beißend, blieb er allein sitzen. Er nahm noch so viel wahr, daß Dr. Adlon sich von Frau Jutta verabschiedete, um irgendwie einen Versuch zu machen, den fehlenden Dritten aufzutreiben. Dann sah er sie mit den anderen Damen sich ins Innere des Hauses zurückziehen.

Vergeblich sich abquälend, irgendeinen unauffälligen Annäherungsversuch an Frau Jutta zu ersinnen, saß Holten immer noch an der Tafel, wo er sich auch seinen Kaffee hatte servieren lassen. Er saß ganz allein und blies gedankenverloren den Rauch seiner Zigarre in dichten Wolken vor sich hin. Da hörte er plötzlich hinter sich die Tür aufgehen und ein Rauschen von Frauenkleidern. So seidenknisternd schritt nur eine Dame im Hause – Frau Jutta.

Holten drehte sich um. Sie kam noch einmal herein, um eine Boa zu holen, die sie am Garderobenhaken in der Ecke hatte hängen lassen. Mit einem schnellen Entschluß stand Holten auf, nahm das weiche Toilettenstück aus schwarzem Straußengefieder, das einen zarten Parfümgeruch ausströmte, und brachte es ihr auf halbem Wege entgegen.

»Ah, wie aufmerksam!« Sie dankte mit einem sehr liebenswürdigen Neigen des Kopfes, aber das leise, ironische Lächeln lag wieder um ihre Mundwinkel. Mit einer graziösen Bewegung warf sie sich die Boa um, die sich ihr weich und schmeichelnd um den feinen Hals schmiegte, und wollte wieder hinaus. Aber da trat ihr Holten entgegen.

»Meine gnädigste Frau – ich hörte vorhin, daß Ihnen noch ein Teilnehmer an der geplanten Tour morgen erwünscht wäre. Würden Sie gestatten, daß ich mich Ihnen anschließe?«

»Sie?« Mit großen Augen sah sie ihn an.

»Es scheint, daß Ihnen meine Begleitung nicht erwünscht ist. Freilich begreiflich, nachdem ich neulich das Mißgeschick hatte, mir Ihre Ungnade zuzuziehen.

»O – ich bitte,« machte sie mit leichtem Achselzucken. »Es wundert mich nur, daß Sie nach den erst kürzlich hier entwickelten Ansichten nun doch noch eine solche Tour machen wollen. Sie wissen doch, der Wildkogel ist kein Promenadenweg.«

»Sie haben ganz recht, gnädige Frau. Ich bin inkonsequent.«

»Sie sind der erste Mann, den ich das zugeben höre!« lachte sie.

»Was mir hoffentlich in Ihren Augen nicht zur Unehre gereichen wird?«

»Im Gegenteil. Ich bewundere Sie!« spöttelte sie. »Nur verraten Sie mir, bitte, den Grund Ihrer Meinungsänderung. Launen, denk' ich, haben sonst bloß wir schwachen Frauen?« Ihre großen grüngrauen Augen blitzten ihn herausfordernd an.

»Wenn Sie wollen – ja, eine Laune,« erklärte er ruhig, seine Blicke fest in die ihrigen senkend. »Ich gestehe es offen: Es gelüstet mich, diesem großen Bergsteiger zu beweisen, daß man auch, ohne sportlicher Alpinist zu sein, seinen Mann stehen kann.«

Es schillerte in ihren Augen auf, und schnell entfuhr es ihr:

»Ist Ihnen soviel an der Meinung des Herrn Doktor gelegen?«

Er wußte genau, daß sie ahnte, ihr galt der Beweis, aber er ließ sich nicht in die Enge treiben.

»Es geschieht schon um meiner selbst willen.« entwich er ihr. »Der Versuch reizt mich nun einmal. Und Sie wollen mir also die Teilnahme gestatten, gnädige Frau?«

»Aber, bitte, natürlich – vorausgesetzt, daß Herr Adlon nach neulich nicht etwa –«

»Ich hoffe, er ist dazu zuviel Mann und Sportsfreund. Ihm ist an der Tour – wie ich hörte – ja viel gelegen.«

»Gut, wir wollen sofort zu ihm, wenn es Ihnen recht ist.«

Mit zustimmender Verneigung trat er an ihre Seite, und so gingen sie, den Doktor aufzusuchen.

15.

Schon wenige Stunden später stiegen Adlon, Holten und Frau Jutta den Weg nach Gries im Sulztal empor. Wetterkundige Leute hatten zur beschleunigten Unternehmung der Tour geraten, denn gewisse Luftveränderungen ließen in nächster Zeit auf einen Witterungswechsel, Regen oder vielleicht gar Schneefall, schließen.

Hinter der Kirche waren die drei hinaufgestiegen an dem Hang mit dem üppig wuchernden dunkelgrünen Blattgewirr der Alpenrose und hatten den schmalen Pfad begonnen, der an steiler Felswand mit schwindelndem Absturz in der vielfach gewundenen Schlucht des Fischbachs sich hinzieht. Zornig rauschend wälzte ihnen zu Füßen der Wildbach seine milchig trüben Fluten dahin, die der Sonnenkuß vom Ferner droben am Schluß des Sulztales abgeschmolzen hatte. Dann hatte sie der Weg fast eine Stunde lang immer im Tannenwald dahingeführt, und nun bot sich ihnen, die sie auf den schmalen Wiesenplan des Dörfchens Gries hinausgetreten waren, der erste Ausblick auf die Häupter des Hochgebirges, die ihr Ziel bildeten. Über den dunklen Saum ernster Wälder hinweg stieg der Blick empor auf öden, trümmerbesäten Karen an den felsigen Flanken des Gebirges, dessen höchste zackige Spitzen weit hinten aus dem weißen Bett ewigen Schnees und Eises in den tiefblauen Himmel aufragten.

Zwischen den enger aneinander rückenden Talwänden waren dann die drei Wanderer weiter aufwärts gedrungen, durch den spärlicher werdenden Baumwuchs phantastisch geformter Zirbeln und Föhren hinauf in die Alpenregion, bis sie endlich nach vierstündiger Wanderung bei der Unterkunftshütte oberhalb des kleinen Schwefelsees angelangt waren – ihrem heutigen Ziel.

»Ah!« Die Arme weit nach hinten streckend und die Brust zum vollen Schwellen bringend, atmete Frau Jutta mit tiefen Zügen die kühle Luft ein, die frisch durch das Tal strich, droben von den Eisregionen her bis hier unten zu der Rasenkuppe, wo die Hütte, sicher vor Lawinen und Steinschlag, weltverloren in dem eisstarrenden Felsgewirr ringsum, lag.

Mit heimlicher Bewunderung blickte Holten auf die Frau, die dicht vor ihm stand, ihm halb den Rücken zukehrend. Wie sie sich eben so reckte, lag etwas von der weichen Grazie und doch elastischen Kraft einer Pantherkatze in ihr, bei der unter der sammetweichen Fellhülle die stählernen Muskeln prachtvoll spielen. Ohne eine Minute zu rasten, war sie leichten Fußes mit den beiden Männern hier heraufgestiegen. Selbst ihr Gepäck, das sie im kleinen Rucksack trug, hatte sie Holten verweigert: Im Hochgebirge hörten die Galanterien auf. Die Frau, die sich anmaße, hier mit dem Manne zu wetteifern, müsse auch das gleiche Maß von Beschwerden mit ihm tragen.

Wie sie in ihrem Äußern heute ganz verändert war – anstatt der eleganten, kapriziösen Robe bekleidete sie nun das ernste, einfache Bergkostüm – so schien sie Holten auch im Innern eine andere geworden auf dieser Gebirgswanderung – schweigsamer, nicht mehr so ironisch abweisend, vielmehr kameradschaftlicher, ruhiger und steter in ihrem ganzen Wesen.

Sie war jetzt mit ihm allein hier draußen. Adlon war mit dem Hüttenwart noch ein Stück hinaufgegangen, um den Felsvorsprung herum, drüben die steile Wand des Wildkogels zu studieren, deren noch nicht oft gemachte Besteigung sie morgen unternehmen wollten. Er hatte die Tour schon vor mehreren Jahren gemacht und wollte sich an der Hand seiner Karte noch einmal alle Einzelheiten des Angriffs auf den trutzigen Berggegner ins Gedächtnis zurückrufen.

Scharf beobachtend hingen Holtens Blicke an der Frauengestalt vor ihm. – War es eine Pose bei ihr, dieses durstige Hinunterschlürfen der frisch belebenden Hochgebirgsluft – wollte sie nur die weichen Linien ihres Leibes in dem lose fallenden Bergkostüm zur Geltung bringen?

Es war, als ob sie seine Gedanken erraten hätte; denn sie wandte jetzt das Haupt herum und fing seinen Blick auf, der an ihrer Gestalt herunterglitt. – Da war wieder das spöttische Leuchten in ihren Augen. Sie sagte nichts, aber indem sie sich auf einem Stein ihm gegenüber niederließ, streckte sie nachlässig die derben Nagelschuhe unter dem Kleidersaum hervor, wie um ihm ironisch zu verstehen zu geben: Du bist im Irrtum, mein Lieber. Eine Frau in einem solchen Aufzuge ist von Koketterie fern, und der Mann soll hier auch in ihr nichts anderes suchen als eine Gefährtin.

Schweigend blickte sie dann an ihm vorbei in die Felswildnis. Eine Weile folgte er ihrem Blick hinüber nach der unendlich-starren Öde der Trümmerfelder, auf denen sich nur hie und da ein spärlicher Grasstreifen hinaufzog, die einzigen Spuren des Lebens an kalter Felsbrust. Dann brach er die Stille.

»Der strenge Geist des Hochgebirges hat für Sie keine Schrecken?« Er heftete seinen Blick auf ihr stolzes, unbewegliches Antlitz. »Sie fühlen sich ihm verwandt?«

Langsam sah sie zu ihm hin, wieder mit jenem kalt musternden Herrenblick, den er schon an ihr kannte, und zugleich hochmütig abwehrend: Laß dir nicht beikommen, in mein Innerstes dringen zu wollen – vergebliches Unterfangen.

»Sie sind Psycholog im Nebenfach,« spöttelte sie.

»Es braucht keiner besonderen Psychologie, um das Schroffe, Spitzige, stets Abwehrende in Ihrem Wesen zu erkennen,« gab er ihr in ruhigem Ton zurück.

»Ah – der Vergleich ist recht schmeichelhaft!« lachte sie. »Aber das Hochgebirge hat doch sonst auch noch einige Eigenschaften.«

»Sie meinen überragende Größe? – Ich habe leider noch nicht den Vorzug, sie genau genug zu kennen, um Ihnen auch dies Attribut zu Füßen legen zu können. Aber ich stehe nicht an, Ihnen zur Entschädigung ein anderes zu offerieren.«

»Und das wäre?«

»Die in der Tiefe schlummernde Gefahr.«

»Ah – Sie fürchten sich vor mir?« In ihren Augen stand ein dämonisches Leuchten und Gleißen, wie sie ihm nun mit hellem Lachen ins Gesicht sah.

»Ich sprach nicht von mir, gnädige Frau.«

»Also von Ihren armen Mitbrüdern?« spottete sie. »Ich bin ein männerwürgender Dämon – vielleicht ein Vampyr, ein weiblicher Moloch – nicht?« Und es leuchtete noch heißer auf in ihren Augen, die nicht von ihm wichen.

»Vielleicht eine Sphinx,« scherzte er, ihrem unergründlichen Blick fest standhaltend. »Sie locken den Fremdling, das dunkle Rätsel Ihres Wesens zu lösen – aber dem Allzukühnen, der es wagt, droht die Vernichtung im Abgrund kalten Spottes.«

»Schrecklich,« machte sie. »Nur ein Glück, daß eines Tages der große Held Theseus kommen und die arme Sphinx mit seinem überlegenen Mannesgeist selber in das dunkle Nichts hinabschmettern wird.«

Herausfordernd blickte sie ihn an, dem ihr satirischer Vergleich galt.

»Ich glaube kaum, daß Theseus das tun würde,« erwiderte er sicher. »Es dürfte ihm völlig genügen, das dunkle Rätsel der Sphinx gelöst zu sehen – damit wäre das Interesse an dem dämonischen Fabelwesen erloschen – dann möchte sie ruhig weiter hausen und harmlose Wanderer schrecken – ihm kann sie ja nichts mehr anhaben.«

Es zuckte einen Moment in den weißen Händen, die ihr nachlässig verschlungen im Schoß ruhten, wie zu leidenschaftlichem Auffahren? aber sie meisterte sich klug.

»Herr Theseus ist also gegen allen Zauber gefeit?«

»Gegen den der Sphinx sicherlich,« warf er hochmütig hin. Aufflammenden Auges nahm sie seine Aufforderung an. Beider Blicke kreuzten sich einen Moment, blitzend wie scharfe Klingen – zwei Fechter im Ehrengang, die die Waffe zum beginnenden heißen Strauß banden. Dann sagte sie spöttisch:

»Ich wäre gespannt, Ihren Theseus, diesen Wundermann, kennen zu lernen. Vielleicht führt ihn das Schicksal mir einmal über den Weg.« Lässig stand sie dabei auf. »Wenn sie ihm etwa einmal begegnen sollten, so lassen Sie ihn jedenfalls wissen: Die Sphinx wäre begierig, seine schätzbare Bekanntschaft zu machen.«

Auch Holten erhob sich.

»Leicht möglich, daß ich ihn treffe,« ging er auf ihren Ton ein. »Alsdann wird er sich Ihnen sicherlich stellen – der Kampf könnte ihn reizen.«

Sie sah ihn aus halbgesenkten, umschatteten Lidern an: War er wirklich im Innersten so leidenschaftslos ruhig, wie er tat?

Da schollen Tritte und Stimmen, um den Felsvorsprung hinten bogen Dr. Adlon und der alte Hüttenwart, und sie schritten den Zurückkehrenden entgegen.

16.

»Verdammt! Wir werden sicher Schnee kriegen.« Ärgerlich sah Dr. Adlon, vor die Tür der Hütte tretend, drunten in das Tal hinab, von wo in fahlem Morgengrau des anbrechenden Tages dichter, grauer Nebel heraufzuziehen begann. Seine Hauptmacht lag zwar noch massig drunten in der Tiefe, aber schon hatten sich einzelne Schwaden, dem Nebelheer vorauseilend, herangeschlichen und strichen lauernd um den See am Fuße der Hütte, in Schlüften und Scharten den Weg weiter aufwärts zu den Gipfeln erspähend.

Enttäuscht traten Frau Jutta und Holten, schon fertig zum Aufbruch, zu Adlon hinaus und blickten in das eintönige Grau von Fels und Nebel zu ihren Füßen. Ein Frösteln packte in der kalten, feuchten Morgenluft die wenig ausgeruhten Körper an. Sie hatten gestern abend bis nach Mitternacht beim Wein beisammen gesessen. Einen zweifelnden Blick warf der Doktor auf seine Begleiter:

»Von Aussicht wird ja nun natürlich keine Rede sein, aber wir gehen doch wohl trotzdem?«

»Wenn Sie die Tour für ausführbar erklären, selbstverständlich,« entschied Frau Jutta.

»Also vorwärts!«

Sie stiegen den schmalen, wenig begangenen Pfad empor, der sich am Bett des Bachs entlang durch die Felstrümmer wand. Nach einer knappen Stunde verloren sich auch diese letzten spärlichen Spuren menschlichen Verkehrs in der öden Felswildnis ganz, und es ging eine rauhe Blockhalde steil aufwärts. Immer kälter wurde es, schneidend pfiff der Wind über den Hang, so daß die Hände allmählich starr wurden. Inzwischen schlich sich hinter ihrem Rücken der heimtückische Nebel immer näher heran, bald näßte es stark und nun wirbelten in dichtem Gestöber die Schneeflocken um die Wanderer herum.

»Da haben wir's!« Dr. Adlon blieb stehen und blickte sich sehr verdrießlich um nach den ihm folgenden Begleitern. »Die Sache wird nun kein Spaß sein.«

»Um so besser« entfuhr es Holten. – Mit der steigenden Schwierigkeit packte ihn plötzlich eine helle Kampflust, mit dem Felsgiganten droben zu ringen, der sich die Nebel- und Winterriesen aus ihren unwirtlichen Verstecken in vereister Felsscharte herbeigeholt hatte gegen ihren Angriff.

»Das heißt, wenn es nicht über Ihre Kräfte gehen wird,« wandte er sich an Frau Jutta.

»Ich gehe nicht das erstemal im Schneefall,« klang es kühl zurück, und die schlanke Frau, heute zum Steigen im Touristenbeinkleid, setzte entschlossen weiter schreitend den benagelten Schuh dem Fels auf den trotzigen Nacken.

»Dr. Adlon weiß ja, was er mir zumuten darf.«

So ging man weiter; hoffentlich hörte das Schneetreiben doch auch wieder auf. Aber das war ein mühseliges Klimmen auf dem nassen Gestein mit dem Neuschnee. Oft glitt der Fuß aus, und die dicht umhertanzenden Flocken erschwerten Dr. Adlon die Orientierung ganz außerordentlich. Trotzdem kamen sie vorwärts, wenn auch nur langsam, und glücklich wurde auch das ausgedehnte Schneefeld oberhalb der Halde passiert. Holten mußte dem Ortssinn und der sicheren Führung Adlons unter diesen Umständen im stillen wirklich allen Respekt zollen. Nun standen sie am Fuß des steilen Ostabsturzes des Wildkogels, wo die eigentliche Schwierigkeit erst begann.

Das Schneetreiben ließ jetzt nach, und so bot sich ihnen deutlich der Ausblick auf die düstergraue Wand, die sich fast senkrecht – auf den ersten Blick schier unerklimmbar – vor ihnen auftürmte. Eine verwitterte Mauer mit zahllosen, schräg aufsteigenden Rinnen und Rissen, aus denen der Schnee das ganze Jahr nicht wich und aus denen das abfließende Schmelz- und Regenwasser gar häufig abbröckelndes Gestein loswusch. Die Wand war daher wegen der Gefahr ihrer Steinschläge gefürchtet, und gerade heute nach dem Schneefall erforderte der Aufstieg doppelte Vorsicht.

Nur in einem langen, sich schräg an der Wand hinaufziehenden Couloir war der Angriff auf die Spitze möglich, und hier stiegen jetzt, als der Schneefall ganz aufgehört hatte, die drei ein – Dr. Adlon zuerst, ihm nach Frau Jutta und zum Schluß Holten.

»Aber Vorsicht!« mahnte Adlon.

Und er hatte recht. Sie merkten's gar bald beim Steigen. Im unteren Teil der engen, steil ansteigenden Schlucht, wo sie nun langsam aufwärts klommen, war zwar der Schnee vereist; aber der Zusammenhang zwischen Firn und Gestein war durch die Regenfälle der letzten Tage so gelockert, daß die eingebacknen Steine durch einen falschen Tritt leicht aus ihrer Lage gelöst werden konnten. Dr. Adlon stieg daher mit dem Aufgebot allergrößter Vorsicht aufwärts, Schritt für Schritt, mit geübtem Auge ein Posto für den nächsten Tritt suchend und vorsichtig erst wieder mit dem Fuß tastend, ob auch der Firn unter ihm hielt. In seine Stapfen tretend, folgten die anderen. So klommen sie langsam und schweigend empor.

Die Gefahr, die sie hier bedrohte, wurde ihnen alsbald klar gemacht durch das unheimliche Leben, das ringsum an der ganzen Felswand über ihnen erwachte. Ihr Angriff hatte die bis dahin still lauernden Bergriesen alarmiert. Nun waren sie geschäftig bei der Arbeit: Bald ein scharfes Knattern und Klatschen wie prasselndes Gewehrfeuer, bald dumpfes, donnerndes Poltern – je nachdem ein kleiner Steinhagel von oben niederging oder größere Steine in mächtigen Sätzen zu Tal jagten. Oft genug spritzten im Sprühregen Schneeklümpchen und Eissplitter über die Köpfe der drei hinweg, während die schwereren Steingeschosse in höherer Flugbahn über sie hinwegsausten.

Der überhängende Rand der Schlucht schützte sie zwar vor den Steinschlägen von der Felswand her, aber nicht geringer war die Gefahr, daß sich in dem Couloir selbst größere Steine lösen und sie mit ihrem zerschmetternden Sturz bedrohten, und das um so mehr, als die Vereisung des Schnees hier und da an steilen Stellen den Gebrauch des Pickels nötig machte. Zwar waren wohl Spuren von früheren Stufen vorhanden, aber sie waren im Laufe der Zeit, längere Zeit nicht mehr begangen, fast gänzlich verschwunden und bedurften der Nachhilfe. Knie und Linke auf den Boden gestemmt, schlug Adlon, dabei immer gespannt nach oben lugend, ob auch alles ruhig blieb, mit äußerster Vorsicht die nötigen Streiche. Es war für die anderen unter ihm jedesmal eine Zeit gespannten Harrens, mit angehaltenem Atem, als könnten sie so die Möglichkeit einer Erschütterung des Gesteins verhindern. Alle Muskeln waren ihnen gestrafft zum rettenden Sprung oder blitzschnellem Niederducken, wenn ein verräterisches Geräusch droben Gefahr melden sollte.

Eine Stunde hatten sie sich so hinaufgearbeitet. Da hielt Adlon vorn still und sah sich, auf seinen Eispickel gestützt, nach ihnen um.

»Jetzt kommt die Hauptsache – die einzige Stelle, wo wirklich Gefahr droht, wenigstens heut – bei dem Schmelzwasser.«

Er wies etwa 50 Meter aufwärts. Die Schlucht wurde dort von einer fast senkrecht niederstreichenden Ausmuldung der Bergwand durchquert; ihr oberer Rand war ausgebrochen und tief ausgewaschen durch die hier Jahr für Jahr niedergehenden Lawinen und Schmelzwässer. Schwarz und glänzend dräute unheimlich die wassergetränkte Felswand oberhalb dieser Stelle, von der es hier beständig in die Schlucht niedersickerte, heute aber infolge der letzten Niederschläge ein richtiger kleiner Bach in wildem Schwall herniederschoß, der einige Meter weit in den Couloir abströmte, sich dann aber in einer Rinne seitlich hinausdrängte und in Gischt zerstiebend in die gähnende Tiefe drunten hinabsprang.

»Halten Sie sich nur immer möglichst rechts – hart unter dem Rande,« mahnte Dr. Adlon. Ein kurzer Halt noch, um neue Kräfte zu sammeln, und dann ging es vorwärts, der Gefahr entgegen.

In tiefstem Schweigen schritten sie alle drei von jener prickelnden Erregung durchzittert, die in Augenblicken höchster Spannung jeden Nerv in uns vibrieren läßt. So kamen sie vorwärts, Schritt für Schritt – alles blieb ruhig, es schien, daß sie ungefährdet vorbeikommen sollten. Dr. Adlon hatte die gefährliche Stelle fast schon glücklich passiert, das Wassergerinne bereits überschritten, nur wenige Schritte noch, und er hatte schon wieder die Schutzwehr des hohen Felsrandes erreicht – da plötzlich ein seltsamer Laut, der das Rauschen des niederstürzenden Wassers übertönte. Von hoch oben kam er. Ein langsames, klagendes Pfeifen und Heulen wie von einer beutegierigen Bestie, und dann ein donnerndes Aufbrüllen, von so furchtbarer Wildheit, daß einen Moment lang Holten das Herz im Leibe erzitterte.

Wie dann alles geschah – Holten wußte es selber kaum. Ein schriller Warnruf von vorn scholl an sein Ohr, von Adlon, der sich gleichzeitig platt auf den Boden warf; aber im selben Moment erdröhnte auch schon die Bergwand rechts über ihm: In zermalmenden Riesensprüngen setzte es heran, und nun – immer begleitet von dem nämlichen nervenerschütternden Heulen und Pfeifen – prasselte es über ihn dahin, ein furchtbarer Hagel von Steinen und Blöcken, die, im Fall aufschlagend, den Firn tief aufrissen und einen Sprühregen von Eis und Schneestücken mit sich fegten, ihm dicht am Kopf vorbei.

Im gleichen Augenblick hatte Holten aber auch blitzschnell um sich gespäht: Dort rechts ein großer Block – ein Sprung, und er war in Sicherheit. Aber wie sich schon die Muskeln zum Sprung strafften, durchschoß ihn der Gedanke: Die Frau da neben ihm. Sich herumdrehen, sie schutzlos dastehen sehen, zwei Stufen über ihm, hinspringen und sie mit der Linken packen – es war das Werk einer Sekunde.

War es nur eine Täuschung seiner fiebernd erregten Sinne in diesem Moment höchster Aufregung, oder spürte er wirklich bei ihr einen heftigen Widerstand, den er mit fast brutaler Gewalt in ihrem eigenen Interesse überwinden mußte? Seltsam! In seiner Seele blitzte jedenfalls inmitten der Gefahr, die den Tod bringen konnte, ein Vergleich auf, eine Reminiszenz aus den Schuljahren: Siegfried mit Brunhilde ringend. War es ihm doch auch, als flammten ihn ihre Augen so zornig, fast haßerfüllt an.

Aber im nächsten Augenblick hatte er sie zu sich herangerissen – ein zweiter Griff, sein Arm umklammerte ihre Taille, zwei Sprünge mit Aufgebot all seiner Kraft, und dann sank er, mit ihr eng verschlungen, auf dem Firn nieder – im Schutz des Felsblocks. Inmitten des donnernd niederbrausenden Verderbens hielt er den weichen Frauenleib an sich gepreßt, so eng, daß er das heiße Leben darin spürte, daß ihre zarte, duftende Wange ihn streifte. Und ein Triumphgefühl schoß in ihm auf, daß er sie, die Kalte, Unnahbare, hier umschlungen hielt, seiner Gewalt ausgeliefert wie eine angstvoll zitternde Beute. Immer fester, immer enger preßte er sie an sich.

Plötzlich aber fühlte er sich heftig von ihr zurückgestoßen, unwillkürlich gab er sie frei, und im nächsten Augenblick stand sie wieder auf ihren Füßen.

Wild flog ihr Atem, während sie mit heftigen Griffen ihre verwirrten Haare ordnete und den kleinen Filzhut fester steckte, der sich verschoben hatte. Auch Holten war wieder aufgesprungen, die Gefahr war ja nun vorüber.

Schweigend standen sie sich gegenüber. Sie sah ihn nicht an, und kein Wort des Dankes kam über ihre Lippen, trotzdem sie wußte, daß er sie vor ernster Gefahr gerettet hatte – ja gerade deswegen. Sie wollte es ihm nicht danken, sie konnte nicht, denn sie verwand es nicht, daß er in diesem Augenblick der Stärkere, der Überlegene gewesen war an körperlicher Kraft wie an Geistesgegenwart. Sie war wütend auf sich selbst, daß sie da eben hilflos, wie erstarrt vor Schreck gestanden hatte, daß er für sie denken und handeln mußte. Sie hätte ihn hassen können deswegen, und doch, im Innersten hatte sie ihn bewundert in jenem Augenblicke, wo er hochaufgerichtet in dem Geschoßhagel, des Todes nicht achtend, zu ihr gesprungen war – während der andere da droben,, der große Bergbezwinger, in jämmerlicher Angst um sein bißchen Leben, sich bäuchlings auf der Erde gewälzt hatte. Sie hätte laut loslachen können, der Gefahr ungeachtet. Und wie er sie gepackt hatte, so wild, brutal, daß ihr noch jetzt das Handgelenk schmerzte – aber sonderbar, es hatte sie fast wie eine Wonne durchrieselt unter seinem eisernen Griff. Zum ersten Male hatte sie in ihrem Leben die Herrschaft eines Mannes gefühlt, der, wenn auch nur für einen Augenblick, mit ihr nach seinem Belieben schaltete. Wie eine Ohnmacht war es in diesem Bewußtsein plötzlich über sie gekommen, und sekundenlang hatte sie im Schutze des Blocks eng an ihn gepreßt sich willenlos, geschlossenen Auges diesem niegekannten Gefühl hingegeben.

Aber dann war sie wieder zur Besinnung gekommen, und in glühendem Zorn auf sich und ihn, der es gewagt hatte, sie so an sich zu ziehen, hatte sie ihn von sich gestoßen, war sie aufgesprungen.

Bleichen Antlitzes, mit fest zusammengebissenen Lippen blickte sie nun an Holten vorbei, zu Dr. Adlon hinüber, der jetzt auch wieder aufgestanden war und sich ihnen vorsichtig bis an das Wasser hin genähert hatte.

»Teufel auch! Eine nette Überraschung!« lachte er. »Doch alles heil geblieben? Aber hallo – Sie bluten ja, Doktor.«

Schnell sah sich Frau Jutta nach Holten um. Wirklich! Von der linken Stirnseite rieselte ihm eine kleine Blutspur über die Wange. Holten hatte vorhin in dem Sprühregen wohl einen Moment das Gefühl eines leichten Schlages am Kopf gefühlt, aber in der Aufregung nicht weiter darauf geachtet. Nun faßte er mit der Hand nach der Stirn – sie war rot gefärbt. Offenbar hatte ihn also ein Eissplitter oder Steinchen getroffen.

»Ah, nichts weiter. Eine kleine Schramme,« erwiderte er und wollte nach dem Taschentuch greifen. Aber Adlon wehrte ihm ab.

»Halt! Halt! – Warten Sie, ich habe Verbandzeug bei mir. Immer aseptisch verfahren.« Eilig nahm er den Rucksack ab und suchte niederkniend nach Watte und Kompresse. »Übrigens waren Sie mehr als leichtsinnig, Verehrtester. Sie exponierten sich ja ganz unvernünftig der Steinsalve.«

»Herr Holten hatte offenbar Ihr gutes Beispiel nicht gesehen.« Mit spöttischem Blick trat Frau Jutta bis an das Wassergerinne zu Dr. Adlon. Dieser hatte gerade das Gesuchte gefunden und sah nun erstaunt auf, von ihrem kalt-ironischen Ton betroffen.

Schweigend reichte ihr Adlon das Verlangte hin, aber seine Stirn furchte sich. Kein Zweifel, sie wollte sich lustig über seine Vorsicht machen. Als ob es ihr etwas geholfen hätte, wenn er da vorn – weit ab von ihr – sich auch nutzlos preisgegeben hätte. Aber so sind die Weiber – ein Spielball ihrer Launen. Natürlich hatte ihr die »ritterliche Selbstaufopferung« des Anderen gewaltig imponiert, und darum mußte er ihr selbstverständlich ebenso in demselben Grade mißfallen. Weibergunst – immer dieselbe Schaukel. Wenn der eine steigt, muß der andere fallen. Der Teufel hole alle Frauenzimmer! Sie sind schließlich doch immer dieselben, auch wenn sich eine noch so still, kühl-verständig und mannesmäßig geriert. Er war ein Narr, daß er sich um dieses Weibes willen hier nun schon drei schöne Wochen festgelegt hatte. Na, nun aber Schluß! Er hatte genug davon. – Und mit grimmiger Entschlossenheit erdrosselte Dr. Adlon förmlich seinen Rucksack, so heftig zog er die Schnur zusammen. Er wußte, was er morgen tat.

Unterdes war Frau Jutta zu Holten getreten. Ein eigenes Gefühl überkam ihn, als sie sich jetzt freiwillig so dicht näherte, daß ihr Gewand ihn berührte.

»Sie erlauben,« richtete sie nun das Wort an ihn, aber sie vermied es, ihn anzusehen, wie sie dann mit leichter Hand ihm geschickt die Watte auf die kleine Wunde legte und die Kompresse darüber band. Er spürte dabei ihren warmen, wohlduftenden Atem an seiner Wange, und einmal berührten ihn leicht die feinen, weichen Fingerspitzen – ihm war, wie wenn die leise, offenbar unabsichtliche Berührung den Dank aussprechen sollte, den die trotzigen Lippen zurückdrängten – und abermals durchrieselte ihn das Gefühl geheimer Wonne wie vorhin unter dem Felsblock. Es packte ihn plötzlich das Verlangen, die helfende, zarte Frauenhand vor seinen Augen mit den Lippen zu berühren. Aber dann drängte er das aufwallende Gefühl rasch wieder zurück. Vernünftig bleiben! Sich nicht von dieser ihrer momentanen Samariterlaune aufs Glatteis locken lassen. Jeden Augenblick konnte wieder das spöttische Lächeln da um den feinen, roten Mund erscheinen – und er wollte sich nicht von ihr bei einem Ausgleiten ertappen lassen.

»Nun nur noch einen Augenblick!« Schnell eilte sie zum Wassergerinnsel, tupfte ihr feines Taschentuch hinein und kehrte zurück, ihm die Wange vom Blut zu reinigen.

»So –« sie trat von ihm ab. »Nun wird es wohl gehen.«

»Sie sind sehr gütig, gnädige Frau.« Holten sah sie voll an. »Ich danke Ihnen.«

»Bitte – das wäre wohl an mir,« lehnte sie ab, das ausgepreßte Tuch wieder in ihrer Tasche bergend, und nun traf ihn auch ihr Blick – ganz eigen, seltsam; halb im Dank, halb im Trotz und dabei so eindringend, forschend, unsicher.

»Nun?« Dr. Adlon fragte es in etwas unwirschem Ton zu ihnen herüber, den Rucksack wieder auf dem Rücken. Die Samaritergruppe hatte seinen geheimen Ärger nur noch mehr angefacht.

»Selbstverständlich weiter,« sagte Holten und wollte vorwärts.

»Damit uns der nächste Steinhagel die Köpfe einschlägt? Nein, ich danke bestens.«

Erstaunt sah sich Holten nach Frau Jutta um; das hatte er von ihr nicht erwartet. Sie las es in seinen Augen und fuhr ruhig fort:

»Ich bin nicht bange – aber bei dem Wetter heute hier rumzukriechen, das ist doch heller Blödsinn. Sagen Sie selbst,« wandte sie sich an Adlon, »das eben hier kann uns doch jeden Augenblick wieder passieren?«

Adlon zuckte die Achseln. »Schon möglich, obwohl ich es nicht glauben möchte. Die Hauptsache haben wir ja gleich hinter uns. Immerhin – auch der Couloir selber ist heute nicht zuverlässig,« fügte er, in die Schlucht hinaufsehend, hinzu, sich seiner Verantwortlichkeit als Führer bewußt.

»Um so mehr bin ich für Umkehr,« entschied Frau Jutta. »Ich habe jedenfalls meinerseits nicht viel Neigung dazu, mich alle paar Schritt auf die Nase zu werfen. Diese Parterregymnastik ist doch nicht ganz nach meinem Geschmack.« Die abermalige höhnische Anspielung machte Adlon sich auf die Lippen beißen. »Überdies brauchen wir ja auch absolut nicht heut den Berg zu bezwingen. Morgen ist ja auch noch ein Tag.«

»Ganz recht.« Kühl kam es von Adlons Lippen, während er, zur Rückkehr entschlossen, zu ihnen herankam. »Nur müssen Sie dann allerdings auf meine Gesellschaft verzichten. Ich breche morgen von Längenfeld auf.«

Holten sah ihn erstaunt an. Aber Frau Jutta, die seinen Gedankengang erriet, erwiderte – sie würde sich doch von ihm nicht drohen lassen – ganz gelassen:

»Das ist freilich sehr bedauerlich, kann uns aber kaum umstimmen. – Nicht wahr, Herr Doktor, Sie geben mir doch auch recht: Es ist vernünftiger, wir kehren heute um?«

Schmeichelnd sah sie Holten an; aber er empfand es wohl: Nur um den andern zu ärgern, bat sie um seinen Beistand. Es reizte ihn daher, sie zu enttäuschen.

»Sie kennen ja im allgemeinen meine Ansicht, gnädige Frau,« sagte er zurückhaltend. »Indessen, wenn ich einmal etwas unternehme, höre ich nicht gern mitten drin auf.«

Ein zorniger Blick sprühte ihn an. Wenn da vorhin sich Weiches bei ihr regen wollte, er hatte es jetzt selber wieder vernichtet. Kurzerhand drehte sie um; jetzt gab sie schon aus Eigensinn nicht nach.

»So mögen die Herren allein weiter gehen. Ich kehre um.« Und sofort begann sie abwärts zu schreiten.

»Davon kann natürlich nicht die Rede sein,« entschied Holten. »Selbstverständlich fügen wir uns dann Ihrem Wunsch.«

Wie er folgte nun auch Adlon; aber schweigend traten sie alle drei den Rückweg an.

17.

Ein miserabler Tag heute. Mißmutig stapfte Holten durch die Pfützen. Seit dreimal vierundzwanzig Stunden goß es schon ununterbrochen. Grau verhängt war das ganze Tal, man konnte nicht einmal bis zu der Felswand des Burgsteins hinübersehen. Dazu eine höchst ungemütliche Kälte – mit einem Wort, es war ein Wetter zum Davonlaufen. Er wußte auch eigentlich gar nicht, was ihn hier noch zurückhielt. Die meisten Gäste waren auch schon aufgebrochen, die Saison war ja sowieso schon längst zu Ende und der rauhe letzte Herbst schien in das Gebirge bereits seinen Einzug zu halten. So war auch Dr. Adlon abgereist – gleich noch am Tage ihrer Rückkehr in den »Hirschen« – und gestern war mit dem Gros der Hausgenossen auch der Leutnant Bencken abgezogen. Frau Jutta war eigentlich ganz vereinsamt, was hielt sie nur noch hier?

Hundertmal schon hatte es sich Holten gefragt, wenn er so, wie eben wieder, in seinen Mantel gehüllt, den Lodenhut tief ins Gesicht gezogen, im strömenden Regen die winkligen Gäßchen des Orts entlang durch den aufgeweichten Boden watete – man konnte doch nicht ewig in der Wirtsstube hocken! – Was mochte sie hier halten?

Holten hatte mit Frau Jutta seit der Rückkehr von jener mißlungenen Tour nur ein paar gleichgültige Worte gewechselt. Er wollte ihr nicht nachgeben, und sie offenbar ebensowenig. So hatte sie denn bei Tisch sich fast ausschließlich mit den paar anderen noch zurückgebliebenen Gästen unterhalten, wenn sie sich überhaupt unterhielt; aber sie verhielt sich zumeist schweigend, ähnlich wie Holten. Und doch hatte dieser ab und zu bemerkt, daß ihr Blick zu ihm hinfuhr, wenn sie sich unbeobachtet von ihm wähnte, in geheimem Zorn und doch fast mit dem Wunsche, daß er den Anfang machen möchte. Sie erwünschte also insgeheim doch wieder seine Annäherung? Ob es ihr ging wie ihm? Ob auch sie das Gefühl beherrschte, daß der Kampf zwischen ihnen, einmal angefangen, nun auch zu Ende geführt werden mußte? Daß ein Gefühl stark treibender Ungeduld und Unbefriedigung sie wie ihn ausfüllte, daß dieses Ringen ohne Ergebnis plötzlich abgebrochen war – gerade nach einem Augenblick hoher Spannung, der sie beide in Erregung versetzt hatte?

Immer wieder und wieder mußte Holten an jenen Augenblick denken. Ein geheimes Verlangen durchglühte ihn, noch einmal einen solchen Augenblick mit ihr zu durchleben, noch einmal, auch körperlich, ihre Kräfte zu messen. Wie wonnig das gewesen war, wie sich dieser stolze, herrliche Frauenleib aufgebäumt hatte gegen seine überlegene Manneskraft. Und dazu dieser flammende Blick aus den grüngrauen Nixenaugen, aus denen es im tiefsten Grunde doch wie ein verborgenes Sehnen aufgeleuchtet hatte.

Törichtes Verlangen, aussichtslos, aber doch so unwiderstehlich, daß Holten nun schon zum fünften Male den Weg vom »Hirschen« bis zur Dépendance drinnen im Dorf hin und her gewandelt war. Er schämte sich es vor sich selbst einzugestehen, es geschah nur in der stillen Hoffnung, ihr zu begegnen, sie ging ja vielleicht zur Kaffeezeit in den »Hirschen« hinüber. Wie ein verliebter Sekundaner. Es war doch wirklich ein Skandal. Nein, er wollte auch nicht mehr. Und voller Ingrimm über sich selbst zwang er sich mit einem Ruck, über ihr Haus hinaus weiter durchs Dorf zu gehen, nach der Ache zu, aber dabei quälte ihn nun wieder der Gedanke, daß sie sicherlich nun gerade des Wegs gekommen sein würde. Er bezwang sich jedoch und kehrte erst nach einem halbstündigen Wege im Bogen durch das Lärchengehölz am Fischbach ins Dorf zurück.

Verdrossen schritt Holten durch das Wäldchen hin, da sah er plötzlich durch die Stämme hindurch auf einem Seitenpfade eine weibliche Gestalt gehen, in hellgrauer langer Lodenpelerine, die Kapuze über den Kopf geschlagen, wahrhaftig, Frau Jutta. Auch sie hatte sich hier Bewegung gemacht. Das Gehölz unmittelbar am Dorfe, mit seinem gewissen Schutz gegen den Regen, war ja schließlich auch der gegebene Ort dafür.

Helle Freude klärte sofort Holtens Züge auf, und eilends schritt er durch die Bäume zu ihr hinüber. Nun war er hinter ihr, aber sie hatte ihn noch immer nicht bemerkt. Auf ihren Spuren folgte er ihr, im vollsten Sinne des Worts; die Abdrücke ihrer Füße zeichneten sich in dem weichen Boden des Wegs deutlich vor ihm ab. Ein Gedicht seines Lieblingspoeten fiel ihm plötzlich ein – lange hatten sich übrigens seine Gedanken nicht mehr mit ihm beschäftigt: »Stapfen!« Aus den Spuren des zierlichen kleinen Fußes erwuchs ihm das Bild der ganzen lockenden Frauengestalt, deren feine, schmiegsame Formen jetzt bei ihr da vorn der weite Umhang neidisch verhüllte. Aber er ahnte, er wußte ja jetzt, was diese Hülle verbarg – seit jenem Augenblick droben in der Bergschlucht.

Nun war er neben ihr; sein Tritt mußte auf dem weichen Boden unhörbar gewesen sein, denn sie fuhr überrascht zusammen, wie er nun, den Hut ziehend, plötzlich an ihrer Seite stand.

»Verzeihung! Ich habe Sie erschreckt, gnädige Frau.«

»Woher tauchen Sie denn hier mit einem Male auf?«

»Ich komme drüben von der Ache« – er wies hinter sich – »und plötzlich sah ich Sie zu meiner Freude vor mir. Nehmen Sie meine Begleitung an?«

Aus seinen Augen leuchtete der Wunsch, der ihn schon seit Tagen erfüllte. Sie las es mit geheimer Freude: Aha, also endlich kam er ihr doch. Und liebenswürdiger als sonst erwiderte sie:

»Gern – man leidet ja jetzt wirklich nicht an einem Übermaß von Zerstreuung hier.«

»Weiß Gott, es ist zum Auswachsen!« schalt Holten. »Das einzige Vergnügen ist noch, im Regen auf der Chaussee herumzulaufen, aber selbst das verliert an Reiz, wenn man es drei Tage lang genossen hat. Was fangen Sie denn eigentlich den ganzen Tag lang an, gnädige Frau?« Und er sah ihr unter die Kapuze, wo ihn aus dem Halbdunkel ihre Augen mit lächelndem, übermütigem Ausdruck anglänzten.

»Ich sitze zu Hause.«

»Allein?«

»Sie sind kostbar! Hier, in Längenfeld!«

»Ja, was machen Sie denn aber da in aller Welt?«

»So neugierig?«

»Wahrhaftig, ja!« bekannte er offen. »Ich kann Sie mir wirklich nicht im tête-à-tête mit sich selbst vorstellen.«

»Aber warum? Ich bin doch dann, wie Sie zugeben werden, in bester Gesellschaft?« Kokett sah sie zu ihm auf. »Was soll mir also fehlen?«

»Der unumgängliche Mann.«

»O, Sie sind dreist, mein Verehrtester.«

»Nur aufrichtig.«

Sie blieb stehen.

»Im Ernst, glauben Sie wirklich, daß mir der Umgang mit Männern ein Lebensbedürfnis sei?«

»Ja – weil Ihnen Herrschen ein solches ist!« Fest erwiderte er ihren Blick.

»Man kann doch auch über Frauen herrschen,« warf sie ein und schritt weiter.

»Das ist nur ein Surrogat. Zur vollen Befriedigung des Herrschertriebs gehört bei der Frau die Unterwerfung des Mannes. Wollen Sie es leugnen?«

Frau Jutta überhörte die Frage. »Sie halten demnach die Beziehungen zwischen den Geschlechtern für einen Kriegszustand?« fragte sie ihrerseits.

»Unzweifelhaft.« Es reizte ihn, mit dieser Frau ganz rückhaltlos zu sprechen. »Wenigstens bei Vollnaturen. Das ist ein ewiges Anziehen und Abstoßen, ein Kämpfen mit sich und dem anderen – natürlich je nach dem Grade dieser Beziehungen.«

»Sie übertragen Ihr spezifisch männliches Empfinden sehr willkürlich auf die Frau, Verehrtester,« spöttelte Frau Jutta.

»O, ganz und gar nicht!« Er suchte ihren Blick. »Natürlich gibt es Frauen, die vollkommen gleichgültig gegen den Mann sind; ebenso wie umgekehrt Männer. Aber ich sage es noch einmal, das Vollweib kann sich diesem Naturgesetz, dieser gegenseitigen Anziehung ebensowenig entziehen wie der Mann.« Sein Auge forschte nach dem geheimen Ausdruck des ihren. Aber sie sah mit gezwungener Gleichgültigkeit vor sich hin. Sie waren inzwischen an den ersten Häusern des Dorfes angelangt, neugierig gaffte manch Auge von der Haustür oder hinterm Fenster her nach ihnen hin.

»Wir dürften am Ende unseres Disputs sein.« Sie winkte leicht nach ein paar Frauen hin, wenige Schritt von ihnen im offenen Hausflur. »Was nun? Gehn wir heim, ein jeglicher in sein Kämmerlein und machen ein Nachmittagsschläfchen?«

»Sie scherzen!« Das Geplänkel mit ihr hatte ihn von neuem gereizt. »Gewähren Sie mir noch weiter Audienz!«

Sie sah schweigend zu ihm hin, mit einem halb triumphierenden, halb forschenden Blick, der ihm das Blut noch heiser wallen machte. »Soll ich einmal gnädig sein?« fragte selbstbewußt kühl und doch kokett herausfordernd dieser Blick.

»Ja sagen!« forderte er drängend, und seine Augen brannten auf.

Ein leises Lächeln spielte um ihren Mund. »Wo?« fragte sie und sah ihn neckend an.

Er sann ungeduldig nach. »Gehen wir in den ›Hirschen‹ – vielleicht nach oben in den Saal?«

»Da übt jetzt Fräulein Hedwig Klavier.« Eine kleine Grausamkeit lag in ihrem Lächeln; es machte ihr Freude, ihn so an der Angel zappeln zu sehen.

»So kehren wir wieder um – ins Wäldchen,« schlug er vor.

»Danke! Ich bin naß genug geworden.« Und sie schüttelte das Wasser von ihrer Pelerine.

»Also dann lassen wir's ganz sein!« Zornig stieß er weitergehend den Stock in den Boden. Sie wollte ihn offenbar ja nur zum besten haben. Daß er erst so dumm war, sich von ihr einfangen zu lassen! Ein Weilchen schritt sie schweigend neben ihm; sie weidete sich leuchtenden Auges an seinem Ärger, aber sie wärmte sich zugleich wohlig an dem Feuer seiner Leidenschaft, das da bei dem so lange Widerstrebenden plötzlich auflodernd hindurchbrach.

»Wollen Sie den Tee bei mir nehmen?« klang ihm plötzlich ihre Frage unvermittelt ins Ohr.

Er fuhr auf in seiner Überraschung. War das wirklich wahr? Doch sie sah ihn wahrhaftig ganz ernsthaft an.

»Aber natürlich, mit tausend Dank! Das ist ja eine großartige Idee!«

Und ungeduldig schlug er, die Führung nehmend, den Weg zur Dépendance ein.

18.

»So – nun nehmen Sie, bitte, Platz, und entschuldigen Sie mich einen Augenblick!«

Frau Jutta ging, die nasse Pelerine abzulegen, in ihr Schlafzimmer nebenan, während Holten in dem als Salon möblierten Raum zurückblieb. Es war ein recht geschmackvoll eingerichtetes Hotelzimmer, aber doch ein Raum, der nicht den Stempel ihrer Persönlichkeit trug. Nur der zarte, süße Hauch des Parfüms, den er schon an ihr kannte, und der auch durch dieses Zimmer schwebte, war ein Teil ihres Wesens.

Mit geschlossenen Augen sog Holten diesen Duft ein, während er, den Kopf zurückgelehnt, in dem Armsessel am Tisch saß. Welch unverhofftes, reizvolles Intermezzo. Wie lange hatte er nicht mehr in solchem Raum geweilt, der den Hauch einer lockenden, schönen Frau atmete. Wie sich das schmeichelnd, sanft einlullend auf die Sinne legte. Wie geheimnisvoll da eben durch die nur schlecht schließende Tür hindurch das leise Knistern und Rauschen ihrer Gewänder drang, während sie sich vor dem Spiegel ihr feuchtgewordenes Haar ordnete. Nach den rauhen Bergfahrten der letzten Wochen und Monate, der halben Verwilderung in seinen Lebensgewohnheiten, spann ihn jetzt plötzlich der Zauber eines verfeinerten weiblichen Luxus unwiderstehlich ein.

Plötzlich ging die Tür auf. Mit fast unhörbaren Schritten – feine Salonschuhchen waren an die Stelle der durchnäßten Bergstiefel getreten – kam Frau Jutta auf ihn zu. Überrascht fuhr er aus seiner bequemen Lage auf. So hatte er sie ja noch nie gesehen – so ganz anmutige Hausfrau. Die wundervolle Gestalt in eine hellfarbene Seidenbluse und einen knapp anliegenden dunkelblauen Kostümrock gehüllt, von dem sich ein Batistschürzchen, ein spinnwebenzartes duftiges Gewebe, kokett abhob.

Sie bemerkte seinen staunend bewundernden Blick und strich sich lächelnd mit den weißen Händen an den schlanken Hüften hinunter. »Sie sehen mich ja förmlich entsetzt an,« scherzte sie, sich herausfordernd vor ihn hinstellend. »Erschreckt Sie mein Aussehen so?«

»Die Sphinx mit der Tändelschürze! Soll man da nicht einen Schreck bekommen?« neckte er sie. »Leiden Sie bisweilen etwa gar auch an hausfrauenhaften Anwandlungen?«

»Sie scheinen sich ja einen hübschen Begriff von mir gemacht zu haben.« Lachend wandte sie sich ab und trug die silbernblitzende, kleine Teemaschine auf den Tisch, die sie stets auf die Reise mitzunehmen pflegte. »Wie kommen Sie eigentlich dazu? Mache ich denn wirtlich einen so unweiblichen Eindruck?«

Holten sah ihr zu, wie sie mit ihren feinen Händen mit den rosigen, spitzigen Fingernägeln anmutig auf dem Tisch schaltete.

»Wenn man Sie so sieht – ganz gewiß nicht. Aber Sie zeigen sich nicht immer so.«

»Ach so! Das ›Spitzige, Schroffe, Ablehnende – und die in der Tiefe schlummernde Gefahr‹. So war es ja wohl?« Übermütig lachend sah sie ihn an.

Er blickte von seinem Sitze auf zu ihr, wie sie, aufrecht stehend, den schlanken Leib gegen den Tisch gedrückt, in wundervoller Profillinie da vor ihm stand und ihn aus ihren unergründlichen Augen so seltsam anglänzte, mit einem wahren Loreleiblick. Bei Gott, die Frau war zum Tollwerden schön und begehrenswert. Herausfordernd blitzten seine Augen sie an.

»Sie haben sich die Worte merkwürdig gut gemerkt, gnädige Frau.«

Im selben Augenblick zuckte es aber schon wieder in ihrem stolzen Antlitz, das alte hochmütig kalte Abwehren. Da griff er, einem unüberwindlichen Trieb nachgebend, nach ihrer Hand und im nächsten Augenblick brannten seine Lippen auf ihren kühlen, weißen Fingern.

»Bitte, nicht böse sein, gnädige Frau!« flüsterte er leidenschaftlich.

Wie in hellem Triumph leuchtete es einen Moment in ihren Augen auf, als sie auf den Mann niedersah, der sich da über ihre Hand gebeugt hatte. Sein heißer Kuß sprach beredt zu ihr. Das Feuer, das sie allmählich entfacht, drohte ihn bald zu verzehren. Nur klug weitergeschürt.

»Sie sind heute besonders keck, Verehrtester.« Langsam entzog sie ihm die Hand. »Was ist denn über Sie gekommen?«

»Vielleicht die Freude, hier so reizend mit Ihnen sitzen zu dürfen.«

»Nun, so erweisen Sie sich dieser Auszeichnung auch recht würdig.« Sie hatte inzwischen eine silberne Zigarettendose geöffnet und bot sie, während sie sich gleichfalls am Tisch niederließ, ihm jetzt dar. »Um Ihr Glück vollzumachen – Sie dürfen auch rauchen.«

»Nur wenn Sie mir dabei Gesellschaft leisten.«

Sie nahm eine Zigarette, er gab ihr Feuer, und sie stieß nun aus den feinen, roten Lippen die duftenden Rauchwölkchen langsam vor sich hin, behaglich in ihrem Sessel zurückgelehnt und das Bein leicht übergeschlagen.

»Die Zigarette paßt zu Ihnen.« Holten nahm das Bild nachlässiger Vornehmheit in ihrer ganzen Haltung mit Wohlgefallen in sich auf. »Manche Frauen sehen entsetzlich komisch aus, wenn sie einen Rauchversuch machen.«

»Die Zigarette ist mir bisweilen geradezu ein Bedürfnis,« gestand sie. »Aber ich bin nicht ihr Sklave.«

»Räumen Sie überhaupt einer Leidenschaft – einer Neigung – die Herrschaft über sich ein?«

Sie sah ihn mit halb zusammengezogenen Augen ein Weilchen schweigend an.

»Was denken Sie darüber?« fragte sie dann statt jeder Antwort.

»Sie sind ohne Zweifel eine starke Natur.« Prüfend schaute ihr Holten ins Gesicht, langsam und mit Nachdruck sprechend. »Und ich glaube, es ist Ihnen sogar eine gewisse grausame Befriedigung, sich selber zu unterwerfen, alle Wünsche und Regungen Ihres Gefühls unter Ihren festen Willen zu beugen. Aber auch der eisernste Willen findet bei der Frau eine Grenze.«

»Und wo wäre die?« lächelte sie ironisch, leicht mit dem übergeschlagenen Fuß wippend.

»An der Schwelle ihres Herzens.«

»Reden Sie, bitte, weniger mystisch.«

»Keine Frau kann wider das Naturgesetz an, das sie zum Manne zwingt – ihrem Willen zum Trotz.«

»Ah!« Heftig fuhr sie aus ihrer nachlässigen Haltung auf, und feindselig blitzte ihn ihr Auge an. »Kommen Sie mir auch mit diesem Unsinn?«

»Kein Unsinn!« Und nun schaute er mit einem selbstsichern Lächeln auf die Erregte, indem er langsam jedes Wort fallen ließ. »Der Mann kann wohl ohne das Weib, das Weib aber nicht ohne den Mann seine Existenzbefriedigung finden – vorausgesetzt, daß es ein echtes Weib, kein Zwitterwesen ist.«

»So?« Kriegerisch verschränkte sie die Arme über der wogenden Brust in der zarten Seidenhülle. »Und woher kommt Ihnen diese Erkenntnis, mein Verehrtester?«

»Aus eigener Beobachtung und dem Studium fremder Psychologie.«

»Sollten wir Frauen nicht am Ende besser selber über uns Bescheid wissen als Ihr klugen Leute?« Sarkastisch klang ihre Frage.

»In diesem Punkte sicher nicht. Da spielt Ihnen das Gefühl zu leicht einen Streich.«

»Sie behaupten also allen Ernstes, ausnahmslos,« energisch setzte sie die zusammengeballte Rechte mit der Zigarette auf den Tisch, »keine rechte Frau kann ihr Glück ohne den Mann finden?«

»Ihr vollstes, wunschloses – nie!«

»Nie?« – Mit einem heftigen Ruck erstickte sie die Zigarette auf dem silbernen Untersatz. »So – und nun sage ich Ihnen, mein verehrtester Herr Doktor – so wahr ich hier sitze: Es gibt Frauen, die den Mann so restlos durchschaut und erkannt haben in seiner ganzen jämmerlichen Selbstaufgeblasenheit und brutalen Erbärmlichkeit, daß ihnen die Sehnsucht nach dem Juwel der Schöpfung aber völlig vergangen ist, und sie im Gegenteil einen flammenden Abscheu vor ihm haben. Auf mein heiliges Wort – es ist so!«

Mit unbarmherzigen, lodernden Blicken hatte sie ihn durchbohrt, eine heiße Röte im Antlitz; wie in einer gewaltigen befreienden Entladung lang aufgespeicherten Grimms schleuderte sie ihm die Worte entgegen, mit der ernsten Absicht, gerade ihn damit zu treffen.

Aber Holten blieb ganz ruhig. Mit überlegenem Lächeln hielt er diesem rasenden Ansturm stand. – Er kannte sie besser. Er wußte, was im letzten Grunde hinter dieser ausbrechenden Leidenschaft glühte – und mit geheimer Bewunderung genoß er nur das herrliche Bild, das ihre Schönheit in diesem Zustande wilder Ekstase bot. Jetzt war sie wieder, wenn auch diesmal nur im geistigen Ringen, ganz die leidenschaftliche, sich aufbäumende Brunhilde.

Seine unerschütterliche Ruhe begann sie schließlich zu verwirren.

»Sie glauben nicht, daß es mir Ernst ist?« herrschte sie ihn an.

»Aber vollkommen, meine gnädigste Frau.« Er verneigte sich sehr verbindlich zu ihr hin. »Sie sagen mir ja gar nichts Neues. Ihre Werke predigen ja alle dasselbe.«

»Nun also! Und dennoch wagen Sie, Ihre Behauptung aufrecht zu erhalten?«

»Dennoch.« Fest sah er sie an mit zwingendem Blick. »Ich kann es vollkommen verstehen, wenn manche Frauen den von Ihnen geschilderten Abscheu vor dem Manne empfinden – die Frucht schmachvoller Enttäuschungen, die sie an sich selber oder an anderen schmerzlich erlebt haben. Ich gebe Ihnen sogar ohne weiteres zu: Ich selber finde das sogenannte starke Geschlecht in seiner erdrückenden Mehrheit nichts weniger als imposant. Die für Mannhaftigkeit gehaltene Gefühlsroheit, die brutale Rücksichtslosigkeit, die niederen unverfeinerten Leidenschaften, die neben der Arbeit fast allein ihr Leben ausfüllen, machen mir die meisten Männer genau so verächtlich wie Ihnen – pardon, wie jenen Frauen,« lächelte Holten. »Aber dennoch sage ich: Jene Frauen haben unrecht, wenn sie keine Ausnahme zugestehen; denn gottlob, es gibt denn auch noch Männer feinerer Kultur. – Und im übrigen, trotz Ihrer flammenden Entrüstung, lebt doch auch in jenen Frauen tief verborgen der unausrottbare Wunsch, das angeborene Sehnen nach dem idealen Manne, der frei von jenen häßlichen Flecken ist, und dem, wenn er kommen sollte, mit hellem Jauchzen ihre innerste Seele sich erschließen würde – dem Besieger und Herrscher!«

Fest den Blick auf seine Züge geheftet, hatte Frau Jutta Holten gelauscht. Seine Worte hatten wogende Empfindungen in ihr ausgelöst. Die Erinnerung an jenen Moment schoß in ihr auf, wo er droben auf den Bergen furchtlos sein Haupt dem Steinhagel hingegeben – für sie! Wo er sie mit starker Faust gepackt und trotz ihres Widerstrebens niedergezwungen hatte in den Schutz des Felsens. War er nicht selbst einer von jenen Ausnahmemännern, die er meinte? Und hatte er nicht doch recht, wenn er von jenem geheimen, sich selbst nicht eingestandenen Sehnen des Frauenherzens sprach, nach einem Manne, anders als die anderen? Aber ›dem Besieger und Herrscher‹ hatte er gesagt! Ah! Die Worte hatten die Leidenschaften in ihr wieder hell auflodern lassen.

Leider ja – es war auch in ihrem Herzen noch ein nicht ganz ausgetilgter Rest tausendjähriger Frauensklaverei vorhanden, jenes blöde Sehnen nach dem männlichen Heiland; aber viel stärker noch war der Haß, der sich auflehnte gegen die Grundlagen der eigenen Natur und sich losreißen wollte, ganz, restlos, in unablässigem Ringen von jener letzten schwachen Fessel törichter Gefühlsduselei. Und gerade ihm hier, dem Dreisten, Selbstsicheren, wollte sie es beweisen: Er irrte sich! Sie war die Frau nicht, die sein Mannesheros niederzwang. Im Gegenteil! Der Kampf war noch längst nicht aus. Und sie wollte nicht ruhen, bis auch er, gleich all den anderen, ein Sklave jener »niederen Leidenschaften«, die er eben so hochmütig an anderen gerügt, sinnlos bettelnd zu ihren Füßen lag. Dann wollte sie ihm hohnlachend den Fuß auf den Nacken setzen und sagen: Geh! Ich verachte dich, weil du ein Schwächling bist, gleich allen anderen. –

»Sehr schön,« kam es mit kühlem Spott von ihren Lippen. »Nur verfallen Sie selber, mein Verehrtester, in denselben Fehler, dessen Sie jene Frauen zeihen. Auch Sie werden Ausnahmen zugestehen müssen: Es gibt Frauen, die von jenem geheimen Sehnen nichts wissen oder doch es auszurotten wissen. Verlassen Sie sich darauf.«

Ihre bestimmte Art machte ihn aufsehen. Sollte diese Frau, mit weiblichem Reiz so verschwenderisch begnadet, wirklich eine jener dämonischen Naturen sein, die den Mann so verhängnisvoll narren? Eine lockende Sirene, die statt heißer Liebe den kalten Tod in ihren Armen bringt? Aber nein! Noch vermochte er es nicht zu glauben. Und gerade diese Kälte, die ihren sinnberauschenden Liebreiz umwehte, zwang ihn immer näher zu ihr, auch die letzte Tiefe ihres Wesens zu ergründen.

Der summende Teekessel mahnte Frau Jutta an ihre Hausfrauenpflicht. Mit aller Anmut, die er vorhin an ihr bewundert hatte, schenkte sie ihm nun, als ob sie eben über die gleichgültigsten Dinge geplaudert hätten, den Tee ein und präsentierte ihn: Zucker und Rum. Dann aber nahm sie das Thema wieder auf.

»Wir haben da eben die eine Seite der Frage erörtert.« Sie griff nach einer neuen Zigarette. »Sie geben mir wohl, bitte, Feuer – oder habe ich Ihrem Mannesstolz etwa zu tiefe Wunden geschlagen?« lächelte sie ihn verführerisch an. »Danke vielmals. – Sie meinten vorhin, daß der Wille der Frau an der Schwelle ihres Herzens ende. Wie steht's nun aber damit beim Mann? Ich bin einigermaßen neugierig, Ihre Meinung auch darüber kennen zu lernen.«

»Beim Mann spielt das Herz nur eine sekundäre Rolle.«

»Im allgemeinen überaus richtig,« spöttelte sie schon wieder. »Nur wohl nicht im Stadium akuter Verliebtheit.«

»Eine Kinderkrankheit, meine gnädigste Frau, von der der Mann verschont bleibt.«

»Wollen Sie das im Ernst behaupten,« ungläubig sah sie ihn an, »daß der reife Mann keiner echten Liebe mehr fähig ist, einer Leidenschaft, die sein ganzes Wesen erschüttert und in Aufruhr bringt?«

Holtens Stirn hatte sich bedeckt, schweigend sog er einige Sekunden an seiner Zigarette. Was stieg da doch plötzlich ein trauriges Mädchenantlitz vor seiner Seele auf? Liebe eine Kinderkrankheit, des Mannes nicht würdig? Wollte er es wirklich sagen, jenem lieben Wesen ins Gesicht, dem er einst einen Tempel in seinem Inneren aufgerichtet hatte? War es nicht eine Brutalität schlimmster Art? Aber freilich, dieser stille, schöne Tempel war ja in Trümmer gesunken, die rauhe Faust des Schicksals hatte ihn zerschmettert, und über den toten weißen Rosen wucherte jetzt in seinem gestörten Herzen das giftige Unkraut des Spottes, des Zweifels, der Welt- und Menschenverachtung. Aber: Weg mit falscher Sentimentalität! rief es alsbald schrill in seinem Herzen. Werde hart, unbedenklich – wer das Leben nicht mit Füßen tritt, den tritt es selber nieder. Und er erwiderte langsam:

»Sie nennen da zwei grundverschiedene Dinge in einem Atem. Liebe, jener holde Traum schwärmender Jugend, zerflattert vor dem sehenden Auge des Mannes. Leidenschaft – das ist es, was ihm bleibt.«

»Damit geben Sie doch zu: Auch der Manneswille hat seine Grenzen!« warf sie schnell entgegen.

»Das kommt ganz darauf an.« Seine Augen drangen tief in die ihren. »Schwächlinge mögen versinken im Strudel ihrer Leidenschaft. Nicht aber ein ganzer Mann! Der läßt sich wohl, wenn's ihm gefällt, von ihr treiben – aber nur, solange er will. Keinen Schritt weiter.«

»So,« mit spöttischem Lächeln sah sie ihn eine Weile schweigend an, nachlässig in ihren Sessel zurückgelehnt. »Ein stolzes Wort,« sagte sie dann, langsam die Zigarette zum Munde führend. »Nur schade – Worte und Tatsachen stehen nicht immer im Einklang.« Und skeptisch lächelnd blies sie den Rauch von sich.

Da stieg Holten die Glut ins Gesicht, und wie vorhin sie, so erhob er jetzt leidenschaftlich die Stimme:

»Und ich sage Ihnen: Es gibt Männer, über die sinnverwirrender Frauenreiz keine Gewalt hat. – Verlassen Sie sich darauf!«

Fast feindselig funkelte sie sein Blick an, die in verführerischem Spiel die schlanken und doch weichen Glieder lässig im Sessel reckte, die Arme auf die Lehne gestützt, die zierlichen Füße weit vorgestreckt. Wie zum Trotz gegen sich selber schleuderte er die Worte heraus, zum Schutz gegen die heiße Glut, die ihm im Innern brannte. Nein, er wollte, er wollte nicht ihrem Zauber verfallen!

Sie hörte seine leidenschaftliche Verwahrung, aber instinktiv fühlte sie, wie hinter diesem Trutzruf sein angestacheltes Begehren zitterte, und das leise, ironische Lächeln wich nicht von ihren Lippen.

»Wohl möglich. Aber« – sie zuckte gleichgültig die Schultern und richtete sich im Sessel auf – »was ereifern wir uns so darüber? Schließlich ist doch die ganze Sache nicht von so großem Interesse. – Nehmen Sie noch etwas Tee, Herr Doktor?« Und wieder ganz liebenswürdige Wirtin, griff sie nach seinem Glase im fein durchbrochenen Silberfuß.

19.

Wirklich unerträglich!

Holten nahm den Hut von der heißen Stirn und blickte von der Veranda des »Hirschen« aus hinauf nach dem Himmel, der, mit weißlich grau flimmerndem Gewölk behangen, eine geradezu erdrückende Schwüle zur Erde niederschickte. Der Föhn strich seit zwei Tagen über das Tal hin, so daß – trotz des Septemberendes – eine feuchtwarme Treibhausluft, schlimmer als in heißesten Hochsommertagen, zwischen den hohen Bergwänden stand, eine Stickluft, die das Blut in quälende Wallungen brachte.

Das hatte gerade Holten noch gefehlt zu all der Glut in seinem Innern. Seit vorgestern, wo er bei Frau Jutta zu Gast gewesen war, lag er mit sich selber in schwerstem Kampf. Er konnte sich ja nun die Gefahr nicht länger mehr verheimlichen: Sein ganzes Wesen stand in Flammen durch jene Frau! Und doch zwang er sich äußerlich zur völligen Ruhe, ja, hielt er sich sogar geflissentlich fern. Der Rest von Überlegung, der ihm geblieben, hieß ihn das; denn er fühlte es, unklar, instinktiv: Eine Gefahr lauerte da hinter ihr, die ihn zu verschlingen drohte. Immer wieder, wenn vor seiner Seele ihr berückendes Bild in lockender Pracht erschien, grinste ihn mit grünschillernden Augen der Schlangenkopf über der weißen Schulter an. Zum Teufel! Daß er diese kindische Vision nicht los werden konnte. Oder war das mehr als ein albernes Spiel des Zufalles? Trug diese Frau wirklich verborgen die Schlange mit sich, die ihn im entscheidenden Augenblick des Selbstvergessens mit ihrem heimtückischen Biß unheilbar vergiften würde?

Mit ernster Miene, mit forschend durchbohrenden Blicken hatte Holten sie unausgesetzt in diesen letzten Tagen beobachtet, bei Tisch und sonst in Gesellschaft dritter, wenn sie es nicht merkte. Was hätte er darum gegeben, hätte er die Gedanken enträtseln können, die hinter dieser weißen, verschlossenen Stirn schliefen, hätte er den Schlüssel ihres geheimsten Wesens finden können: War sie Weib – ein stolzes, trotziges, aber doch von dem rechten Mann zu gewinnendes Weib – oder ein kaltherziger Dämon, dessen sinnverwirrender Reiz nur dazu da war, sein Opfer blindlings ins Verderben zu locken – dem das Spiel mit dem Verblendeten und das hohnvolle Zerschmettern der eingefangenen Beute die höchste grausame Befriedigung war?

Es war, als ob sie diese seine fragenden Gedanken spüre, so oft hatte sie plötzlich mit einem schnellen Blick unvermutet zu ihm hingesehen, in sein blasses, nervöses Gesicht mit einem spöttisch-kalten und doch gleich wieder so lockenden Blick: Fürchtest du dich etwa vor mir? Wer mich gewinnen will, darf doch die Furcht nicht kennen. Und sieh den Preis, der des Siegers harrt! – –

So hatte Holten in einem beständigen Aufruhr seines Inneren diese Tage zugebracht, auch des Nachts zumeist eine Beute dieser lockend zwingenden Empfindungen. Mit aller Gewalt rang er, sich loszureißen von den Fesseln, die ihn rettungslos zu verstricken drohten, und doch konnte er nicht. Wie ein Gebannter harrte er mit süßem Grauen dem herannahenden Geschick entgegen.

Mit nervösen Bewegungen riß sich jetzt Holten das Jackett auf und wehte sich dann mit dem Hut Luft zu. Ah, er hätte hinausstürmen mögen auf die Berge, droben in Schnee und Eis die Glut in seinen hämmernden Schläfen zu kühlen. Und doch hielt es ihn wieder wie mit Zauberkraft unwiderstehlich hier fest, hier unten in ihrer Nähe.

So stand er eine Weile, in quälendem Zwiespalt mit sich selber. Dann hörte er unten Stimmen und Schritte. Aus dem Hause traten Menschen, die drei letzten Gäste des »Hirschen«, die nach Tisch noch ein Stündchen unten beim Kaffee beisammen gesessen hatten, und mit ihnen – er erkannte mit geheimem Erbeben ihre Stimme – Frau Jutta.

Holten trat rasch an die Brüstung der auf dem Saalanbau befindlichen Veranda und lehnte sich hinüber, zu den Druntenstehenden niedersehend, die sich gerade voneinander verabschiedeten. Jetzt bemerkte man ihn, und er grüßte hinunter.

»Er stand auf seines Daches Zinnen,« zitierte scherzend, zu Holten hinwinkend, der ältere Herr drunten, und ging dann mit seinen beiden Damen hinüber in die Dépendance.

»Nun, was gedenken Sie mit diesem Nachmittag zu beginnen?« Die Hände auf ihren Sonnenschirm stützend, sah Frau Jutta zu ihm herauf. »Wollen Sie sich wieder allein scheu in des Gebirges Klüften bergen – wie die beiden letzten Tage?« Da war wieder das dämonische Spötteln und Locken.

Holten fühlte, wie seine Hand auf der Brüstung zitterte, es zog ihn wie mit einer unwiderstehlichen Gewalt zu ihr, er konnte die Blicke aus ihren unergründlichen, bannenden Augen nicht losreißen.

»Nicht allein.« Seine Vernunft schrie: Nicht doch! Aber seine Lippen sprachen es wie von einer fremden Macht getrieben. »Aber wenn Sie die Einsamkeit mit mir teilen wollen?«

»Machen Sie einen annehmbaren Vorschlag.« Sie schlenkerte spielend mit dem gelbseidenen Schirm.

Holten sah suchend über das Tal hin. Drüben hinter Huben lockte bergauf der schattige kühle Tannenwald.

»Wollen wir ein Stück hinauf ins wildromantische Pollestal?« Er gebrauchte scherzend den Klischeeausdruck des ihnen beiden wohl bekannten Fremdenführers.

»Bene! Andiamo,« entschied sich Frau Jutta. »Ich kann wohl so bleiben?«

Sie sah an sich herunter; sie trug die seidene Bluse von neulich und den fußfreien dunkelblauen Kostümrock, unter dessen Saum die hellen, schmalen Chevreaustiefel hervorlugten.

»Etwas salonmäßig freilich,« bestätigte Holten. »Aber es ist ja trocken heute.«

»So steigen Sie gefälligst aus Ihrer luftigen Höhe hernieder in den Staub. Ich gehe schon immer voraus,« und sie wandte sich zum Gehen.

In einer Minute war Holten bei ihr unten.

»Sie sind wohl vom Dach gesprungen?« neckte sie den Atemlosen an ihrer Seite, mit herausforderndem Lächeln.

»Geflogen – von Sehnsucht beflügelt!«

Die Worte sollten scherzhaft klingen, aber aus seinen Augen brach ein wildes Feuer.

So wanderten sie über den Wiesengrund hin und dann hinter Huben den kleinen Hügel hinauf, der hier das Tal sperrt. Nun schritten sie in die dunkle, enge Waldschlucht, das tiefeingeschnittene Seitental hinauf, dem Lauf des schäumenden, herniederrauschenden Pollesbaches folgend.

Aber auch im Walde fehlte heute die ersehnte Kühle, und sie beschlossen daher weiter hinaufzugehen, vielleicht daß dahinter auf der freien Berghalde vom Joch her ein frischer Luftzug wehte.

Schweigend stiegen sie bergan. Die lähmende Schwüle des Tages lastete auf ihnen und benahm ihnen beiden die Lust zur Unterhaltung; nur dann und wann wechselten sie ein Wort. So kamen sie immer höher hinauf, wo der Wald sich verlor und das Tal zu einer öden, lebenverlassenen Steinwildnis wurde. So weit das Auge reichte, bis zur fernen Jochhöhe hinauf an den kahlen Bergwänden graues Geröll und Felstrümmer, nur rechts und links von dem Bach ein schmaler Grasstreifen. Dicht mit Steinen besät war auch der wenig begangene Paßweg, den sie beschritten.

Frau Jutta ging auf dem schmalen Pfad vor Holten einher. Trotz der ermattenden, alle sonstigen Eindrücke völlig abstumpfenden Schwüle beschäftigte ihn der Anblick der graziös dahinschreitenden Gestalt unausgesetzt aufs lebhafteste. Sie schritt heute nicht wie sonst auf Bergtouren mit festen, energischen Schritten, sondern der Schwüle nachgebend, ging sie lässig lose einher; aber dieses weiche, ein wenig ermattete Sichgehenlassen verlieh der schmiegsamen Frauengestalt mit ihren feinen Linien in Holtens Augen nur einen besonderen Zauber. Er ward nicht satt, mit durstigen Augen ihre Schönheit in sich hineinzutrinken. Er genoß diese Frau wie ein herrliches, sein Entzücken wachrufendes Kunstwerk.

Immer und immer wieder mußte er es sich gestehen: Noch nie in seinem Leben hatte äußerer weiblicher Reiz, die sieghafte, alles bannende Weibesschönheit solchen Eindruck auf ihn gemacht. Wohl war er auch früher nicht blind dagegen gewesen; doch war ihm da immer äußerer Reiz nur als eine schätzbare Zugabe zum inneren Gehalt der Person erschienen. Nun aber waren seine Augen aufgegangen und sahen die Zaubermacht der Schönheit, jene gewaltige Macht, die seit dem Bestehen der Welt eine ihrer stärksten Triebkräfte bedeutet. Und was ihm ehedem wohl stets ein kühl verächtliches Lächeln abgenötigt, er verstand es heut: Daß um des Weibes willen Heldentaten und Verbrechen begangen, Völkerkriege entfacht und Menschenopfer gebracht worden sind. Aber es mußten Frauen gewesen sein so wie diese – nicht seelenlose, schöne Masken, sondern starkgeistige Frauen, die die Wirkung ihrer Schönheit beim Mann durch ein dämonisch überlegenes Spiel bis zur Raserei zu entfachen verstanden.

Was mochte der Preis sein, um den die hier zu erkämpfen sein würde? Die Zeiten der Heldentaten waren vorbei – war es die Tollheit, das Verbrechen aus Liebe, das in den Augen dieser Frau erst den vollgültigen Beweis für die grenzenlose Leidenschaft des sie umwerbenden Mannes erbrachte – die Voraussetzung für ihre Erhörung? Aber wenn sie erkämpft, wenn der Mann, der um sie die Welt aus den Angeln hätte heben mögen, sie sich zum Besitz errungen, was war dann sein Los?

»Nein – ich will nicht mehr! Diese Steine sind ja wirklich scheußlich.« Frau Jutta blieb stehen und warf unwillig den Kopf zurück. Die Füße in den feinen, dünnsohligen Schuhen schmerzten sie vom langen Gehen auf dem spitzen Gestein. Mißmutig sah sie um sich.

»Es ist ja überhaupt ein Unsinn, hier in dieser Steinwüste herumzulaufen. Wie konnten Sie mich hier hinaufschleppen? Kühler ist es hier doch um keinen Deut, im Gegenteil.« Und sie tupfte sich mit dem Batisttuch die feuchte Stirn.

Holten trat zu ihr und ließ den Blick gleichfalls über die Höhe vor ihnen schweifen. Da fiel sein Blick auf eine kleine schwarze Wolke über der Paßhöhe. Einen Moment beobachtete er das Wölkchen.

»Ich glaube, wir werden sehr bald Abkühlung haben. Ein Gewitter zieht herauf.«

»Und weit und breit kein Unterkommen. Das kann ja reizend werden.« Sehr verdrossen sah sie an ihrem Anzug herunter.

Holten antwortete nicht gleich, sondern sah einige Augenblicke forschend um sich.

»Wenn ich nicht sehr irre, liegt da vor uns, zwischen den Felsblöcken, ein Unterschlupf – eine Art Sennhütte in einer Höhle, die ich das erstemal hier oben aufgestöbert habe. Da müssen wir hin.«

»So – also noch weiter auf diesem miserablen Weg!« Sie sah unmutig nach dem noch etwa zehn Minuten entfernten Fleck. »Ich kann kaum noch die Füße aufsetzen.«

»So werde ich Sie tragen.« Und Holten trat entschlossen zu ihr.

»Lassen Sie Ihre Scherze,« fertigte sie ihn ungnädig ab.

»Es ist mein Ernst.«

Ein rascher Blick traf den dicht vor ihr stehenden Mann. »Sie sind toll!«

»Vielleicht, gnädige Frau.« Seine Augen flammten auf. »Aber gleichviel – Sie sollen nicht leiden!« Und er hob die Hand, sie zu umfassen.

Aber sie trat schnell von ihm zurück. »Ekkehard und Frau Hadwig,« lachte sie spöttisch, aber doch sah sie ihn eigen an. Wahrhaftig, er hätte sie hinaufgeschleppt, wenn sie's gelitten hätte – sie kannte ja diese stählernen Arme vom Wildkogel her. »Wir leben nicht mehr im Zeitalter der Romantik, mein Herr Doktor.«

»So schaffen wir ein neues. Was hindert uns?«

»Unser höchsteigener Wille.« Kühl klang es ihm entgegen, während sie sich bereits vorauswandte. »Es gelüstet uns nicht im mindesten nach Romantik«

Holten biß sich auf die Lippen. Wieder diese kalte Abfertigung. War denn kein Funken von Temperament in dieser Frau! Aber nein – er konnte es nicht glauben. Es wäre ja eine zu unerhörte Lüge der Natur gewesen: Dieser zur Liebe geschaffene Leib und die eiskühle Seele? – Nein, sicherlich: Alles nur Maske! Sie spielte nur die Unnahbare – aber bei seinem Leben! – er wollte ihr hinter die Maske sehen und kostete es ihn das Höchste. Nicht länger wollte er sich am Narrenseil führen lassen.

Wortlos legten sie auch den Rest des Weges eiligen Schritts zurück. Und es war nötig, denn immer näher kam die drohende, größer werdende Wolke. Eine plötzliche empfindliche Kühle wehte ihnen von der Paßhöhe her entgegen; offenbar war da drüben schon das Gewitter niedergegangen. Der Himmel hatte sich bereits verdüstert, und ein dämmriges Grau senkte sich über das öde Tal. Kein lebendes Wesen ringsum zu sehen, kein Laut zu hören.

Aber halt! Klang es da nicht plötzlich irgendwoher wie ein Glöckchen – und nun wie ein leises Meckern? Holten spähte um sich. Richtig, da sah er ja drüben oben an der Berglehne, hier und da unter Felsvorsprüngen die Ziegen, die er vor vierzehn Tagen auch hier oben angetroffen hatte, ganz sich selbst überlassen in der Einsamkeit. Das heranziehende Gewitter spürend, hatten die Tiere jetzt ihre Zufluchtsstätten aufgesucht und vermerkten nun mit ihrem Ruf das ungewohnte Auftauchen menschlicher Gestalten in der Felsenöde.

»Also hab' ich mich doch nicht getäuscht,« wandte sich Holten an Frau Jutta. »Nun muß auch die Hütte ganz in der Nähe sein.«

Er hatte recht. Gleich darauf hatten sie die Stelle erreicht, wo unter zwei riesigen gegeneinander gestürzten Blöcken sich eine Art Höhle gebildet hatte, die durch eine primitive Holztür geschlossen war. Gerade fegte ein gewaltiger Windstoß, der Vorbote des heranbrausenden Unwetters, mit wildem Wirbeln über die Halde, ihnen heftig Sand in die Augen schleudernd und wie toll an ihren Gewändern zerrend – da traten sie eilends unter das schützende Obdach.

»Gott sei Dank!« atmete Frau Jutta auf. »Gerad' noch vor Toresschluß.« Und sie sah sich in dem halbdunklen Raum um. Ein roh aus Steinen gefügter Herd, einige hölzerne Melkgeräte und eine Lagerstätte aus Rasenerde, das war die ganze Ausstattung des Raumes. Durch die weiten Fugen der mit Steinen verstopften Rückwand pfiff eisig der Wind. Draußen fielen schon die ersten schweren Tropfen klatschend auf das Gestein nieder.

»Es zieht fürchterlich!« Fröstelnd schauerte sie in ihrer dünnen Seidenbluse zusammen.

Holten stand noch an der Tür. Nun zog er diese heran, und es ward völlig Nacht in der Hütte.

»Ein reizendes Idyll!« klang Frau Juttas Stimme, halb lachend, halb ärgerlich in der Finsternis. »Soll das so bleiben?«

Er ging nach der Stelle» von der ihre Worte kamen. Er fand diese Situation in der Tat höchst reizvoll. Wie wunderbar das war, wenn er so gar nichts von ihr sah und nur die Stimme an sein Ohr klang. Jetzt fühlte er erst, welch eigener Zauber auch in ihrer Art zu sprechen war. Weich, schmeichelnd und doch so entschieden war der Ton, ein Abbild ihres ganzen Wesens. Schweigend lauschte er auf neue Laute aus ihrem Munde.

»Mein Gott – wo stecken Sie denn eigentlich? Geben Sie wenigstens ein Lebenszeichen von sich!« rief sie und streckte unwillkürlich tastend die Hände aus. Da traf sie seinen Arm, er stand dicht neben ihr.

Mit einem Ruck zog sie die Finger zurück, die einen Augenblick ihn weich gestreift hatten. »Nein, so geht das nicht. Machen Sie die Tür wieder auf«, befahl sie.

»Es wäre vor Zug nicht auszuhalten,« wandte Holten ein. »Ich will lieber Feuer machen.«

»Gut – aber nur schnell,« begehrte sie ungeduldig. »Ich finde diese Dunkelheit abscheulich.«

Ein Geräusch des Streichens, und eines der Wachshölzchen flammte auf, die Holten bei sich trug.

»Schade,« scherzte er, während er hinter dem Steinherd nach trockenem Holz suchte. »Ich fand es riesig gemütlich. Überdies sorgt der Himmel ja jetzt für Beleuchtung.« Ein fahles Aufleuchten erhellte für einen Augenblick den Raum – ein ferner Blitz. Sie antwortete nicht, sondern stand schweigend, die Arme verschränkt und starrte auf das winzige Lichtchen hernieder, das er auf die Herdplatte gesetzt hatte.

Nach einigen vergeblichen Versuchen war es Holten geglückt, die Holzscheite zum Brennen zu bringen, und anheimelnd knisternd, einen harzigen Brandgeruch verbreitend, begann das Feuer aufzulohen.

»So.« Holten richtete sich von den Knien auf. »Nun können wir ein gemütliches Plauderstündchen abhalten – au coin du feu scherzte er. »Sie sind bei mir zu Gast – in meinem Bergschloß. Darf ich Ihnen einen Platz auf dem Divan anbieten, meine gnädigste Frau?« Und er wies lächelnd auf die Lagerstätte.

»Danke, ich ziehe einen Fauteuil vor.« Sie ging auf seinen Ton ein und kauerte sich auf einem wohl zur Sitzgelegenheit bestimmten Stein nahe dem Herd nieder.

»Wie Sie belieben,« und Holten ließ sich seinerseits auf dem Lager an der Felswand nieder.

Wie sie da im Feuerschein ihm gegenüber saß, rot angeglüht von der Lohe, das dämonisch schöne Gesicht mit seinen jetzt sich so scharf zeichnenden Linien zur anderen Hälfte tief beschattet – wie eine Zauberin aus grauer Vorzeit kam sie ihm vor, die in einsamer Höhle still brütend einen geheimnisvollen Trank kochte, ein Menschenschicksal zu entscheiden. So saßen sie beide schweigend, während draußen in peitschendem, aufprallendem Guß Regen und Hagel niederprasselten. Aber sie wußten es, ein jeder von ihnen beschäftigte sich in seinen Gedanken mit dem anderen. Ein geheimer Zauber webte wirklich in dieser Höhle. Sie ahnten es, die Stunde der Entscheidung war da. Jeden Augenblick konnte da das Wort fallen, das Klarheit schuf in dem Dunkel verworrener Beziehungen, die unausgesprochen zwischen ihnen bestanden. Und ein jeder von ihnen bereitete sich vor auf diese Entscheidung.

Da wieder ein fahles Aufzucken draußen am nachtschwarzen Firmament, das seinen Schein zu ihnen in die Hütte warf, und nun der Donner – aber anders wie draußen in der Ebene. Krachend, als wollten die Riesenleiber der Berge ringsum zerbersten und sich im nächsten Augenblick zermalmend auf sie stürzen, warf sich der furchtbare Schall zwischen den Felswänden herum – ein Ton von so grandioser Wildheit, daß er wohl das Herz erbeben machen konnte.

Frau Jutta war von ihrem Sitz aufgesprungen.

»Fürchten Sie sich?« fragte Holten, zu ihr aufschauend. Aber sie wandte ihm ein verächtlich lächelndes Gesicht zu.

»Was dachten Sie denn in diesem Augenblick?«

»Vielleicht sehr Selbstüberhebendes.« Stolz aufgerichtet stand sie vor ihm, mit hell leuchtenden Augen und heißen Wangen. »Aber ich kann mir nicht helfen. In solchen Momenten wie jetzt, wo Himmel und Erde einzustürzen drohen, da möchte ich aufjubeln vor Wonne, vor Kraftgefühl. Da sehe ich den Feuergeist der Schöpfung, der mit erzitternden Welten lachend spielt, und ich fühle mich mit ihm eins: Geist von seinem Geist! Und mit ihm verlache ich die jammervollen Schwächlinge, die sich dieses Göttergenusses nicht erfreuen können, die sich bange verkriechen möchten.«

Holten war aufgesprungen. Ihre Ekstase hatte auch ihn hingerissen. Beim großen Gott, diese Frau war das Wunderbarste, das er je gesehen. Da, jetzt in dieser Minute hatte sich ihm zum erstenmal ihr Wesen hüllenlos gezeigt, der Mantel der abwehrenden Kälte und Ironie war von ihr gefallen und großzügig, gewaltig, hart, wie eine eherne Statue, aber glänzend, in rassiger Schönheit stand ihr Bild vor ihm, wohl wert, daß ein Mann die Hand danach erhebt.

Dicht trat er an sie heran, seine Blicke verzehrten sie in schrankenlos sich ergießendem Bewundern. Sie sah es, und als ob ein zwingender Bann aus der elementaren Gewalt der in ihm ausbrechenden Empfindungen auf sie übergehe, überfiel sie in diesem Augenblick ein sonderbar betäubendes Gefühl: Ihr war, als müsse das Meer abgrundtiefer Mannesleidenschaft, das sie spielend gereizt, das sich jetzt noch bettelnd und schmeichelnd zu ihren Füßen duckte, im nächsten Moment im tosenden, betäubenden Aufschnellen auf sie stürzen und sie im sinnverwirrenden Sturz begraben unter seinen brausenden Wogenbergen.

Eine atemberaubende Furcht begann in ihr aufzusteigen, aber ein seltsam süßes Angstgefühl. Sie hätte entfliehen mögen und mußte doch bleiben, wie gebannt von einer dämonisch lockenden Macht. Vergebens kämpfte sie mit aller Kraft ihres trotzigen Willens dagegen an. Lächerlich! Was sollte dieses Possenspiel! Was war ihr dieser Mann? Gab es doch, seit sie in Schmerzen sehend geworden, keinen mehr, den sie nicht triumphierend, mit höhnischem Lächeln vom stolz erkorenen Piedestal seiner Selbstüberhebung in all seiner nichtigen Kleinheit zu Boden gestoßen hätte. Und nun der?

Aber doch! Wenn nur nicht jener Augenblick damals am Wildkogel gewesen wäre. Da war zum erstenmal in ihrem Leben dieses Gefühl süß lähmender Schwäche vor dem alles niederwerfenden Manneswillen, vor der rücksichtslosen, keinen Widerstand duldenden Kraft über sie gekommen, die unbekümmert um Tod und Leben nur ihr Ziel verfolgt, sich selber mit elementarer Wucht dem Widerstand der Naturkräfte entgegensetzend – stärker als jene! Sie kämpfte, sie rang dagegen, und doch – ein Zittern überlief ihren Leib – sie fühlte es. Wenn er sie jetzt an sich riß in dieser Minute, sie wortlos wie seine Beute in seine zwingenden Arme nahm, so war sie verloren, so hätte sie es, den erstickten Trotzschrei in der Kehle, geschehen lassen müssen ohne Widerstand. Und fast taumelnd, die Augen schließend, trat sie einen Schritt zurück, an der Felswand einen Halt zu suchen.

Aber er kam nicht nach, er umschlang sie nicht, wie sie mit bebendem Pulsschlag in zitternder Erregung befürchtet – erwartet hatte. Statt dessen tönte plötzlich seine Stimme an ihr Ohr, eine vor innerster Erregung zitternde Stimme, aber sie wirkte mit einem Male ernüchternd auf ihre Sinne. Eine Tat hatte sie erwartet, eine sie überraschende, gefangennehmende Tat, und nun kamen Worte – leere Worte. Fast hätte sie laut aufgelacht, ein erlösendes Lachen: Gottlob, der Bann war gebrochen!

»Ich verstehe, ich teile Ihr Empfinden im Toben der entfesselten Elemente, Frau Jutta.« Heiß leuchteten seine Augen ihr entgegen. »Aber ich fühle dabei auch noch ein anderes.«

»Und das wäre?«

Im Überschwang seines Empfindens hörte er den feinen Hohn nicht heraus, der schon wieder aus ihrer Stimme klang.

»Wie da draußen in der Atmosphäre in Blitz und Donner zwei gewaltige elektrische Spannungen sich auslösen, so gibt es auch Augenblicke, wo zwei Menschenseelen von qualvoller, höchster Spannung sich befreien, in ausgleichender, erlösender Vereinigung. Haben Sie auch das schon einmal empfunden, Frau Jutta?«

Sie stand noch immer an die Wand gelehnt, vom Feuerschein Übergossen.

»Nein!« kam es kurz von ihrem Munde.

Da trat er dicht vor sie, daß er sie fast berührte.

»Nein? Das heißt noch nicht.«

»Niemals!« Feindselig schleuderte sie es ihm entgegen.

»Sie werden es empfinden, Sie müssen – so wie Sie sind.«

» Müssen? Wer will mich zwingen?!«

Verächtlich zuckte es um ihren Mund, und mit herausfordernd-lässiger Gebärde hob sie langsam die Arme hoch, die Hände hinter ihrem Nacken zu verschränken. So blickte sie spöttisch lächelnd auf ihn.

Die Zähne in die Lippen gegraben, verschlang er sie mit brennenden Augen, kaum noch seiner Herr. Der Trotz, der Hochmut! Und dabei diese betörende, lockende Grazie, er hätte rasen können. Wie sie so an die Felswand gelehnt dicht vor ihm stand, den schlanken Leib durch die Armhaltung ein wenig nach vorn gereckt – so schön war sie, so herrisch stolz, so süß, er hatte noch nie ein Weib gesehen gleich ihr, noch nie gefühlt wie in dieser Stunde. Es zuckte ihm in jedem Nerv, sich hinzuwerfen vor ihr in den Staub, in glühender Huldigung wie vor seiner Königin, seiner Herrin – aber dann aufzuspringen und sie wild an sich zu reißen, mit der ausbrechenden Glut seines Inneren. Aus dem kalten Stein ihres Herzens die Funken zu locken, diesen stolzen Spöttermund mit taumelnden Küssen zu verschließen und ihm das brennende Mal der Mannesherrschaft aufzudrücken.

Mit flackernden Augen sah er sie an, deren Antlitz nur ungewiß aus dem tiefen Schatten vor ihm auftauchte, unbeweglich, wortlos – aber nun streifte ihn der süße Atem des nahen Mundes und wie ein Trunkener wollte er zu ihr stürzen, irre, stammelnde Worte auf den zitternden Lippen, aber da plötzlich ein taghelles Aufleuchten, im blaufahlen Schein zeigte sich eines Blitzes Dauer lang klar ihr Antlitz – das blasse, kalte Antlitz der Sphinx, mit dämonisch glühenden Augen, um dessen grausam verzogenen Mund ein triumphierendes Lächeln stand: Sie hatte es gefühlt, wie es ihn durchzuckt hatte, im nächsten Augenblick würde sie ihn zu ihren Füßen sehen, den Bezwungenen und Flehenden – ihr war der Sieg!

Er sah das Antlitz, und das Knie, das sich schon beugte, wurde im selben Augenblick wieder straff: Dieser Blick hatte ihn vor der Vernichtung bewahrt. Sein Stolz hätte es nicht verwunden, wenn er von ihr mit Füßen getreten worden wäre. Gottlob – sie hatte zu früh gejubelt. Dieser Blick hatte ihm ihr wahres Antlitz gezeigt – Blendwerk war alles gewesen, was ihn bisher an ihr gelockt hatte, auch das vorhin: Diese Frau war nicht für den Mann geschaffen, trotz all des berückenden Zaubers an ihr. – Aber dieser Blick hatte ihm auch in das eigene Innere geleuchtet. Wie weit hatte er sich verloren, verlockt durch seine Sinne. Denn unerbittlich stand es ihm jetzt vor der Seele: Was ihn zuerst zu dieser Frau getrieben, was ihn dann ganz in ihre Fesseln geschlagen, es war nur ihr Weibesreiz gewesen. Sein besseres Ich hatte keinen Anteil an dem gehabt. Er, der sich einst so hoch über andere gestellt, war nun selber ein blinder Sklave seiner Leidenschaft gewesen.

Zorn und Ekel vor sich selbst brandete in ihm auf, während von draußen jetzt das Getöse des Donners erscholl. Ihm war, als müsse er ersticken vor dem, was über ihn hereinbrach – in dieser schwülen Atmosphäre, in ihrer verderbenschwangeren Nähe.

Er fuhr sich mit der Hand zum Hals, wie um sich Luft zu schaffen, und ein dumpfer Laut kam von seinen Lippen – ein unverständliches Wort der Erregung.

Verwundert starrte Frau Jutta ihn an; sie verstand nicht, was mit ihm geschehen war – sie glaubte an ein plötzliches körperliches Unwohlsein, die Folge einer Nervenüberspannung.

Sie sah nur noch, wie er im nächsten Augenblick zum Ausgang eilte und hinausstürmte. Krachend flog die Tür wieder ins Schloß. Sie war allein. –

Im eisigkalten Hagelsturm lief Holten draußen umher. Schon nach wenigen Minuten war er naß bis auf den Körper. Die wütenden Windstöße benahmen ihm den Atem, hemmten seinen Schritt, nur keuchend arbeitete er dagegen an, aber es war ihm eine Wohltat. Im Toben der entfesselten Elemente lieber den wilden Sturm des Zorns und der Scham in seinem Inneren sich ausrasen. Wie eine reinigende Kraft ging es von dem Sturmblasen aus, das die Schlacken von seinem Herzen fegte, die sich dort im zerrenden Leid der Jahre angesetzt hatten.

Das Unwetter hatte ausgewütet. In dem tiefblauen klaren Äther des Abendhimmels schwammen rosige Friedenswolken, da trat Holten wieder in die Hütte, in der sich Frau Jutta gerade zum Heimweg anschickte.

»Ich dachte schon, Sie wären in Blitz und Donner zum Himmel gefahren, wie weiland der Prophet Elias,« spöttelte sie. »Und ich müßte trauernd allein nach Hause pilgern. – Was hatten Sie denn eigentlich in aller Welt?« Und sie schaute gespannt zu ihm hin.

»Einen kleinen Nervenschok. Die Hitze des heutigen Tages war wohl schuld daran,« sagte er leicht hin, doch sein ernstes Antlitz stand nicht im Einklang damit. »Selbstverständlich aber ist es meine Pflicht, Sie heimzugeleiten.«

»Nur eine Pflicht?« fragte sie scherzend, eine Schmeichelei herausfordernd.

Das alte Spiel sollte mit ihm fortgesetzt werden. Da schoß es ihm heiß in die Schläfe.

»Sie verstanden ganz recht, gnädige Frau!« Der schneidend kalte Ton machte sie aufsehen.

Frau Jutta begriff: Sie hatte die Partie verloren.

»Selbstverständlich dispensiere ich Sie von dieser Pflicht auf der Stelle. Ich wünsche, allein nach Haus zu gehen.«

»Wie Sie befehlen.« Mit leichter Verbeugung trat er von ihrer Seite und schritt ein Stück seitwärts, nach dem Berghang hin.

Holten hörte ihre eilenden Schritte immer mehr in der Ferne verklingen. Nun waren sie ganz verhallt, und ihre Gestalt war seinen Blicken entschwunden. Da trat auch er den Heimweg an. Den Hut in der Hand, gab er die Stirn dem kühl erfrischenden Abendwind frei, und tief atmete seine Brust den herben, aber kraftvollen Hauch der Freiheit.

20.

Vier Uhr – langsam verhallten die tiefen Töne der Standuhr an der Wand hinter ihm, und Holten legte das Buch aus der Hand, in dem er gelesen hatte. Dann stand er vom Schreibtisch auf. Das war nach seiner gewohnten Hausordnung die Stunde, wo die Arbeit aussetzte und die nötige Pflege des Körpers in ihre Rechte trat. Sollte er nun den gewohnten täglichen Spaziergang im Tiergarten machen?

Unschlüssig trat Holten ans Fenster. Er wohnte hoch, im obersten Stockwerk – er wollte keinen störenden Lärm über sich haben – und der Blick glitt von hier hinaus über den Platz mit der Kirche und den kleinen Schmuckanlagen, einem stillen, verkehrsentlegenen Winkel mitten im vielbelaufenen Westen Berlins. Nur gedämpft drang selbst beim offenen Fenster das Rasseln der benachbarten Hochbahn hierher – ein rechter Schlupfwinkel für einen ruhig hausenden Gelehrten.

Ja, an Ruhe fehlte es ihm hier wirklich nicht – im Gegenteil, er hatte davon mehr als genug. Mit einem leisen Seufzer dachte es Holten. Kein Laut störte ihn hier in seiner Zurückgezogenheit. Wenn vormittags um zehn seine alte Aufwärterin, die ihm seine paar Zimmer instand hielt, die Wohnung verlassen hatte, so hörte und sah er niemand den ganzen Tag, wenn er nicht selber hinausging, sich unter die Menschen zu mischen. Gewiß, er liebte die Ruhe, die Einsamkeit, sie waren ja unentbehrlich für innere Vertiefung und Sammlung; aber manchmal legte sich ihm doch auch diese ewige Stille und Verlassenheit schwer auf die Seele. Er lebte ja wirklich wie ein Einsiedler!

Unwillkürlich öffnete Holten das Fenster. Es war ihm ein Bedürfnis, von drunten die Stimmen der spielenden Kinder auf dem wagenleeren Platz zu vernehmen – das brachte doch wenigstens einmal einen Hauch des Lebens in seine Klause. Gedankenverloren blieb er dann am Fenster stehen.

Ruhe! Wie sehr hatte er sie einst ersehnt – damals in den trostlosen Jahren zerrüttenden Kampfes um sein häusliches Glück – und wie wenig vermochte sie doch, ihn jetzt glücklich zu machen. Ja, im Grunde hatte er sie auch jetzt gar nicht. Freilich, äußerlich still war es ja zwar um ihn geworden, aber jener tiefe, beseligende Friede, den das Herz sich ersehnt, war nicht über ihn gekommen. Ein trauriges geheimes Sehnen, eine stete, die ruhesuchende Seele immer wieder aufstörende Unrast war in ihm. Sie gewann die Herrschaft über ihn, sobald er mit sich allein war – solange nicht die Arbeit seine Gedanken voll beschäftigte.

Welch Segen diese Arbeit für ihn war! Tagtäglich war er von neuem dankbar für diesen besten, zuverlässigsten Tröster, den die Vorsehung dem Menschen auf seinem schmerzensreichen Irrweg mitgegeben. Und doch vermochte auch sie nicht das Leben ganz auszufüllen; zu schwer und ernst war in mancher Stunde ihr eigenstes Wesen; es blieb ein Rest, das unstillbare Sehnen nach dem Leichten, Lichten – nach der Freude.

Das war's, was seinem Leben fehlte. Was Arbeit, gewissenhafteste Pflichterfüllung und ernstes, unablässiges Streben nach den darüber hinausgesteckten höheren Zielen, was innere Genugtuung und äußere Erfolge zu bieten vermögen, das hatte Holten reichlich erhalten in diesem Jahre, das jetzt verflossen war, seit der Heimkehr damals aus den Bergen. Er hatte seinem unstäten Wander- und Forscherleben damals ein Ziel gesetzt. Er hatte ja auch genug draußen zusammengetragen, nun galt es, den Stoff zu sichten und zu verarbeiten. Seine Vorlesungen hatten bereits eine stattliche Anzahl von Hörern aufzuweisen, und die Arbeit an dem zweiten Bande seines großen Werkes schritt rüstig fort. Man sah bereits mit Spannung in den Fachkreisen seinem schon angekündigten Erscheinen entgegen, und doch, es konnte ihm das alles nicht genügen, die Freude fehlte – die Freude, sich einem im Innersten vertrauten Menschen mitzuteilen, warmherzige Teilnahme zu erfahren und spenden zu können. Sein Leben glich einem korrekt gemalten Bilde, an dem alles tadellos stimmt, nur das Licht, der warme Sonnenton, fehlte.

Daraus floß all die Unrast seines Wesens, die Lustlosigkeit, die ihn jetzt so oft befiel – so auch in dieser Stunde. Wie sollte es ihn auch reizen, den hundertmal gemachten Weg durch den Tiergarten mechanisch wie ein Automat wieder einmal abzuwandeln oder schweigsam auf einförmig sich drehendem Rade – selbst wie eine Maschine – den endlosen Kurfürstendamm hinauszufahren? Ja, wenn er einen Begleiter dabei gehabt hätte, einen Menschen, mit dem er einmal ein vertrautes Wort hätte sprechen können. Aber er lebte mitten in der Millionenstadt völlig ungesellig. Selbst seine Beziehungen zu dem Kollegenkreise waren infolge seiner eigenen Zurückhaltung ganz lose, rein amtlicher Art.

Langsam trat Holten wieder vom Fenster zurück und begann durch das Zimmer zu gehen. Wie er so mit gesenktem Kopf in müder Haltung dahinschritt, in dem ernsten Gesicht manch scharfen Zug, die Male innerer Kämpfe und Leiden, sah er älter aus als er war, fast schon wie ein Vierzigjähriger.

Mehrmals ging er so auf und ab, seinen grauen Gedanken nachhängend; wie er so an der Ecke am Ofen wieder umdrehte, streifte sein Ärmel eine auf dem Bord stehende kleine Photographie im Rahmen, daß sie umfiel. Er griff nach ihr, sie wieder aufzustellen, und seine Augen glitten dabei über das schon ein wenig von der Sonne verblaßte Bild – die Photographie eines vielleicht vierjährigen Knaben mit lieben, offenen Kinderzügen, seines toten Söhnchens.

Langsam stellte Holten das Bild wieder hin. Dabei mußte er denken, wie ruhig, gelassen seine Hand dies Werk verrichtete, und doch hatte es eine Zeit gegeben, wo er dies Bild und ein anderes – das seiner Frau – unter Verschluß hatte halten müssen, um nicht durch ihren Anblick stets wieder von neuem die furchtbare Wunde aufzureißen, die doch vernarben mußte. Freilich, es waren ja nun Jahre darüber hingegangen. Und wie das arme Kind war nun auch seine unselige Mutter tot für ihn. Die Zeit hatte ihr trübes Werk an ihm getan, das Herz war still geworden, und das Auge konnte heute, ohne zu zucken, über die beiden Bilder auf dem Ofenbord hingleiten – neben denen seines Vaters und seiner Mutter – die Denkmäler seiner Toten. Sie ruhten nun für sein Empfinden alle zusammen in dem einen großen dunklen Grabe, das verschlungen hatte, was ihm des Lebens einst froh strahlende Sonne gebracht hatte.

Und noch einer ruhte darin, ein lichter, zarter Frühlingstraum, der erstarrt war, ehe er noch voll zum goldenen Licht erwacht war. Da stand es wieder einmal vor seiner Seele, das liebe, traurig-süße Bild. Mit schmerzlichem Ausdruck schloß Holten die Augen und setzte sich auf den Sessel am Ofen nieder, das Antlitz mit der Linken beschattend.

In reiner, ungetrübter Klarheit erschien ihm jetzt wieder das Bild. Der böse Spuk, der ihn einst genarrt und an seine Stelle ein verführerisches Trugbild gesetzt hatte, war ja nun lange verflogen. Überwunden waren auch der Zorn und die Scham über die Schwäche der Mannesnatur, denen er fast zum Opfer gefallen war in jener Zeit, wo übergroßes Leid und Bitterkeit seine Seele aus ihrem Gleichgewicht geworfen hatten. Aus jenem ingrimmigen Wüten gegen die Ordnung der Natur und gegen das eigene Ich in all seiner Unzulänglichkeit war inzwischen wieder sein ursprüngliches Wesen in seiner ruhigen, festen Art, nur noch reifer und abgeklärter hervorgegangen. So konnte er denn nun auch wieder ohne Selbstvorwürfe an sie denken, die ein freundlicher Bote des Lichts damals in seiner verdüsterten Seele neues, hoffnungsfrohes Leben hatte erstehen lassen.

Fränzl! Wie mochte es ihr gehen? Wie mochte sie die Trennung ihrerseits überstanden haben? Mehr als ein Jahr war nun seit jenem Abschied für immer dahingegangen, das Leben hatte seine Wogen unablässig über ihre junge kraftvolle Seele dahintreiben lassen, da war wohl nun fortgespült worden, was sich an Hartem und Bitterem damals an dem Riß angesetzt hatte und klar und glatt war wieder der Spiegel dieser Seele. Aber ob wenigstens drinnen in der Tiefe noch ein leises Gedenken lebte? Ein stilles Erinnern an die unvergeßliche, heimliche süße Seligkeit jener Sommertage, eine Gabe des Schicksals, für die er ein unauslöschliches tiefes Dankbarkeitsgefühl empfand. Nun, wo alles törichte Sehnen und Wünschen hinter ihm lag, konnte er mit vollster Herzensruhe, nur mit einem leisen Hauch von Wehmut, an jene Zeit denken. Ja, er hätte Fränzl jetzt ohne Erschütterung seines Inneren auch im Leben gegenübertreten können, lediglich mit einem Gefühl innigster, selbstloser Freundschaft im Herzen.

Wie traurig, daß das nicht sein konnte! Dann hätte er ja gehabt, was ihm fehlte, wonach unausgesprochen seine Seele verlangte. Den vertrauten Umgang mit einem lieben Menschen, der wieder Licht und Wärme in sein Leben gebracht hätte. Ein Seufzer hob Holtens Brust. Freilich, wer weiß, ob der schöne Gedanke auch zur Wirklichkeit hätte werden können, selbst wenn Fränzl ihm wirklich erreichbar gewesen wäre. Ob auch sie die Kraft der Entsagung, der geläuterten Ruhe der Seele, besessen haben würde, solch Verhältnis zwischen ihnen zu ertragen – ja, ob überhaupt in ihrer jungen, lebensdurstigen Seele ein Gefallen an solchem Notbehelf vorhanden gewesen wäre. Ob es sie in ihrer jugendlichen Kraftfülle nicht nach einem Vollglück verlangte, das er ihr nun einmal nicht bieten konnte.

Holten ließ die Hand von der Stirn sinken und spielte gedankenverloren mit dem Brieföffner vom Tisch. Wie dem auch war – es überkam ihn so oft ein sehnsüchtiges Verlangen, wenigstens einmal von ihr zu hören. Das war schließlich doch auch nur ein berechtigter Wunsch, daß man von einem Menschen, der einem so teuer geworden war, wenigstens noch einmal eine Lebensspur erblickte. Er begriff auch eigentlich nicht, warum er nicht schon längst einen Schritt dazu getan hatte, nun, wo er so ganz überwunden hatte. Es war ja so einfach; er brauchte ja nur einmal zu Ruth zu gehen, die hier in Berlin mit ihm lebte, ohne daß sich freilich ihre Wege jemals von selbst gekreuzt hätten. Da hätte er ja sein Sehnen stillen, vollauf von Fränzls äußerem Leben und geheimem Fühlen erfahren können. Warum hatte er bisher nur immer diesen Weg gescheut?

Im Anfang war das ja wohl begreiflich gewesen: Er wollte seine kaum noch wiedergefundene Ruhe nicht von neuem gefährden. Dann war es die geheime Furcht gewesen, vielleicht von Ruth zu hören, daß Fränzl sich allzu schnell über ihre Trennung getröstet haben mochte. Das hätte ihm in seiner immer noch wunden Seele zu weh getan. Und, wenn er ehrlich gegen sich war, so war das auch bis in die letzte Zeit hinein wohl der eigentliche Grund gewesen. Aber, wenn er heute darüber nachdachte, in aller Ruhe, so mußte er sich sagen: Es war doch eigentlich eine unmännliche Schwäche. Oder war etwa nur seine Eitelkeit so groß, daß er nicht hören mochte, daß man allzu schnell über ihn zur Tagesordnung übergegangen war? Wie dem auch war – ganz gleich, es lag jetzt doch wirklich kein stichhaltiger Grund mehr vor, ein Wiedersehen mit Ruth ängstlich zu vermeiden, wenn er überhaupt noch daran dachte. Im Gegenteil, es war nachgerade die höchste Zeit geworden, ihre Bekanntschaft zu erneuern, die nun schon über ein Jahr lang eingeschlafen war. Und wirklich, es hätte ihn so gefreut, Ruth wiederzusehen, schon um ihrer selbst willen. Ihr feines, klares Wesen mit seiner steten, ruhigen Güte war ihm noch so in frischer Erinnerung. Wie wohltuend ihm damals so manchmal ein verständnisvolles Wort, ja ein bloßer Blick schon gewesen war. Wie zwei gute Kameraden hatten sie im stillen zusammengestanden, die nicht viel sprachen über das, was sie innerlich verband, die aber doch recht gut wußten, was einer dem anderen war. Wenn er jetzt solch vertraute Kameradschaft hätte haben können in seiner Einsamkeit!

Aber warum in aller Welt denn eigentlich nicht? Holten richtete sich, von einem aufleuchtenden Gedanken neu belebt, lebhaft im Sessel empor. Was hinderte ihn, zu Ruth zu gehen, jetzt auf der Stelle, und die alten freundlichen Bande von neuem zu knüpfen?

Mit einem Entschluß sprang er plötzlich auf: Ja, es sollte geschehen und ohne Verzug. Er wollte das frohe, hoffnungsvolle Gefühl, das da eben in ihm aufzusprießen begann, nicht erst wieder in zergrübelndem Nachdenken zerpflücken, und schnell griff er nach Hut und Stock, den Gedanken zur Tat zu machen.

21.

Holten hatte den Weg aus dem Westen in den südlichen Stadtteil, wo er aus dem Adreßbuch Ruths Wohnung festgestellt hatte, zu Fuß zurückgelegt, dem gewundenen Lauf des Landwehrkanals folgend. Er liebte diesen, für weltstädtische Verhältnisse stillen Weg, die Promenade, unter den schattigen alten Bäumen, die jetzt im bunten Kleide des Spätherbstes prangten. Auf dem schwarzen, schwerflüssigen Wasserspiegel drunten schwamm schon manches gelbe Blatt, aber noch ließ der warme leuchtende Himmel den Gedanken an das große Sterben nicht aufkommen.

Vor dem frisch dahinschreitenden, aber doch all die feinen Stimmungsreize des anmutigen Stadtbildes aufmerksam in sich aufnehmenden Fußgänger tauchte jetzt bei der letzten Biegung des Kanals die Brücke am Halleschen Tor mit ihren weißen Marmorstatuen und die massigen Monumentalgebäude zur Linken auf, die Wahrzeichen der neuen Gegend, in die er hier eintrat. Er kam nur selten in dieses Viertel, nur wenn er einmal die Gräber der Seinen draußen auf den Friedhöfen an der Hasenheide aufsuchte, und jedesmal von neuem hatte er dann das Gefühl, daß er hier gewissermaßen in eine Stadt für sich, in seine Vaterstadt eintrat. In der Tat sah es auch äußerlich so aus, wenn sich – wie jetzt wieder – seinem Auge der schmale, torwegförmige Zugang zur Blücherstraße darbot, rechts und links von den Mauern der dieses Viertel begrenzenden Häuserreihen flankiert. Da flog der Blick durch den Zugang hinein in diesen Stadtteil, der seine Kindheit und Jugend gesehen und daher mit ihm innerlich verwachsen war – über den Platz am Johannestisch, den jetzt die prächtige Heiligkreuzkirche mit rotgolden in den Abendhimmel leuchtendem Spitzturm friedvoll schirmte, anstatt der schmucklosen Kapelle, die ihn einst als Kind allsonntäglich mit traulichem Glockenruf geladen hatte. Verklärt vom warmen Goldhauch der Herbstsonne lag das altvertraute Bild vor ihm, weithin konnte er die Perspektiven der Straße bis fern zum blauen Himmel hin verfolgen, den Weg den sein Fuß vieltausendmal gewandelt war, zur Schule und später zur Universität.

Es mochte an der weichen Stimmung liegen, die Holten heute beherrschte, jedenfalls fühlte er sich diesmal ganz besonders bewegt von dem Anblick dieser Stätten seiner Jugend, und unwillkürlich bog er an der Kirche links ab, den kleinen Umweg nach der Stelle zu machen, wo sein Vaterhaus gestanden hatte. Mit verlangsamten Schritten ging er nun durch die abgelegenen kleinen Straßen, die Blicke um sich schickend. Äußerlich noch das alte Bild, die grauen, schmucklosen Häuser, fast alle noch dieselben wie zu seiner Zeit, nur drei Jahrzehnte älter und etwas grauer geworden. Er kannte jedes einzelne von ihnen, knüpften sich doch an jedes hundertfältige Erinnerungen. Hier gleich rechts die drei – im Volksmund der Gegend hießen sie die »Volkmännschen« – genossen damals eines üblen Rufes. Allerhand kleine Leute, ja lichtscheues Gesindel hatte dazumal dort seinen Unterschlupf, und er und seine Kameraden hatten mit dem schulpflichtigen Nachwuchs dieses dunklen Geschlechts, den verrufenen »Volkmännschen«, manch abenteuerlichen Strauß zu bestehen gehabt. Es war ihm immer etwas beklommen zumute gewesen, wenn er sich einmal allein an diesen dunkel gähnenden Torfluren hatte vorbeischleichen müssen, wie etwa einst zur Zeit des Faustrechts dem Kaufmann, der auf entlegener Landstraße an einem verrufenen Raubnest vorüber mußte. Wie dicht umsponnen von üppiger Romantik war überhaupt doch diese Knabenzeit gewesen! Da drüben hatte der erste Freund seiner Jugendtage gewohnt – wo mochte er heute weilen? – und hier im Laden, den damals, ein »Modesalon« eingenommen hatte, das blonde langzöpfige Mädel mit dem stolzen Gang, das der Gegenstand seines ersten Schwärmens, seiner ersten Verse gewesen war. »Von meiner Laute Saiten, soll dann so süß es gleiten, wie Nachtigallenschlag am Sängergrab.« Noch summten ihm die närrischen anphantasierten Verse im Ohr. Glückliche, selige Jugendzeit!

Und da war nun vor ihm die Stätte, wo das Elternhaus gestanden hatte. Vor dem ernstsinnenden Blick stand es plötzlich wieder da, das kleine, schmucklose Gebäude, das ihm doch so teuer gewesen war, mit seinem lauschigen Garten inmitten des ganzen, damals erst entstehenden Stadtviertels, eine kleine Welt für sich – seine eigenste Welt. Was hatte hier alles das Herz bewegt!

Wie im Flug zogen die Bilder an ihm vorüber: Das kleine, einfache Wohnstübchen, in das der goldene Abendstrahl flog, die Mutter mit ihren lieben Zügen unter schlicht gescheiteltem Haar am Fenster mit einem Brief, er selbst, ein kleines Kerlchen in den ersten Hosen, an der schwarzledernen Ottomane über ein Bild gebeugt, eine große gelbe Postkutsche – fernher gekommen – aus Frankreich, aus dem Kriegsgetümmel, vom lieben Vater mit dem Bleistiftgruß: Für meinen kleinen Schlingel! – Der üppig verwachsene Garten zwischen dem dichten Gesträuch ein Waldparadies für ihn und die spielende Schwester mit ihren Puppen und Wagen. Was wurde da alles im grünen Gedämmer geträumt und gefabelt! – Die Schuljahre mit ihrem ersten Stolz, mit den wechselreichen Schicksalen schwankender Freundschaften, dem Aufbäumen des heranreifenden Jünglings gegen pedantischen Zwang, und den Kämpfen gegen die eigene erwachende Wildheit. – Und dann andere Bilder, ernster, trauriger, unvergeßlicher Art: Die starren, wachsbleichen Züge der Mutter, aus denen das stete freundliche Lächeln gewichen war, auf dem Totenbett, an das der ahnungslose Zwölfjährige aus lachender Sommersonne von der Stachelbeerhecke weggeholt worden war. Da hatte ihn zum erstenmal unter eisigem Erschauern jene große dunkle Macht angepackt, die nachher noch so oft erbarmungslos in sein Leben gegriffen hatte. – Jene Nächte; wo der Heranreifende qualvoll mit seinem Gott rang: Laß mir den geliebten einzigen Vater nicht sterben! Nimm mein Leben für seines. – Aber der Vater starb, allzu früh und mit ihm der Gott, an den das junge Herz sich einst so heißblütig, vertrauensselig gehängt hatte. Er starb, wie später die Schwester, als sie dem kaum gewonnenen Gatten das erste Kind in den Arm gelegt hatte, und zuletzt die beiden, die ihm dann die einzigen auf der Welt gewesen waren. Vorüber alles, was einst mit ihm verbunden, was ihm teuer gewesen war – dahin auch dieses Haus, das seine Jugend und sein Kinderglück gesehen hatte. An seiner Stelle ragte jetzt ein hoher, vierstöckiger Bau, und darin hausten Menschen, die nicht ahnten, welchen geweihten Boden sie tagtäglich achtlos mit ihren Füßen traten.

Die zudringlich neugierigen Blicke des Menschen dort im Hausflur, die verwundert den Mann da im ernsten Sinnen vor dem Hause trafen, taten Holten weh, empörten ihn. Schnell wandte er sich ab und bog in die Querstraße ein, die ihn Ruths Wohnung zuführte. Torheit, daß er wieder einmal dem sentimentalen Verlangen nachgegeben hatte! Nun blieb die Bitterkeit und die Enttäuschung nicht aus. Man soll die Toten ruhen lassen. – –

Wenig später stand Holten vor dem Hause, wo Ruth wohnte. Es lag in der Nähe der Gemeindeschule, an der sie unterrichtete, eine richtige Mietskaserne wie alle Häuser hier in dieser Gegend, vor dem Hausflur, die ganze Straße entlang, Haufen von lärmenden Kindern. Auf seine Frage an einen der Kleinen, ein blasses, altkluges Geschöpf mit einem Säugling auf dem Arm, nach Fräulein Henning hatte er gleich die ganze, ihn neugierig angaffende Gesellschaft um sich.

»Jawohl – die wohnt drei Treppen links bei Frau Kuhlmann.«

Mit zwiespältigen Empfindungen stieg Holten die Treppen empor. Würde nicht etwa auch dieser Besuch ihm eine große Enttäuschung bringen? Galt nicht auch hier das Wort, das er sich vorhin zugerufen hatte: Nicht wieder zurückrufen wollen, was einmal dahin ist?

Aber da stand er schon vor der Flurtür. Richtig, neben dem Porzellanschild der Frau Kuhlmann steckte über dem Klingelzug eine Visitenkarte: Ruth Henning, städtische Lehrerin. Wie sonderbar ihn wieder dies erste Lebenszeichen von ihr berührte – in dieser ernsten beruflichen Kennzeichnung. Wie würde sie sich ausnehmen hier in dieser Umgebung, so ganz anders als damals, draußen in den freien Bergen – gewiß haftete ihr hier fühlbar der Bücherstaub, die Schulluft an. Schade, daß ihm nun das anmutige, frische Erinnerungsbild, das er von ihr bewahrt hatte, vielleicht grausam zerstört werden sollte. Am liebsten wäre er wieder umgekehrt, doch da schrillte schon sein Klingelruf durch das stille Haus.

Sofort ging nebenan auf dem Flur die Tür auf zur Nachbarwohnung und Holten fühlte, daß jemand ihn neugierig durch den dunklen Spalt musterte. Angewidert drehte er der Späherin den Rücken zu. Arme Ruth! mußte er dabei denken, daß sie, die feine, vornehme Natur, durch harten Lebenszwang dazu verdammt war, in dieser Kleinbürgeratmosphäre zu hausen.

Nunmehr aber schollen auch hinter der anderen Tür Schritte und in ihrem Rahmen erschien eine robuste Frau, sauber gekleidet, mit energischem, intelligentem Gesicht – offenbar Frau Kuhlmann in Person.

»Sie entschuldigen.« Holten lüftete den Hut leicht und griff dann nach seiner Brieftasche. »Ist Fräulein Henning wohl zu Hause? Bitte, melden Sie mich ihr doch.«

Frau Kuhlmann nahm und las die Karte vor seinen Augen; derartige Ankündigungszeremonien waren offenbar hier im Hause nicht geläufig.

»Doktor Holten,« vergewisserte sie sich mit einem etwas erstaunten, scharf kontrollierenden Blick auf den ungewöhnlichen Besucher. »Ich werde Fräulein fragen, ob sie zu sprechen ist.« Und schon fiel mißtrauisch wieder die Tür vor dem Fremden ins Schloß.

Holten wußte nicht, sollte er lachen oder sich ärgern. Es reizte ihn eigentlich mehr zu letzterem, zumal wenn er daran dachte, daß da immer noch die Nachbarin hinter der Türspalte lauerte. Aber da hörte er plötzlich einen leichten Schritt drinnen, und schon flog die Tür auf: Ruth stand auf der Schwelle.

»Herr Doktor – wirklich Sie? Nein, was für eine Freude!«

Nun stand Holten bei ihr im Zimmer drinnen, einem einfach möblierten Stübchen, aber sehr freundlich und anheimelnd durch die vielen, wohl aus dem Nachlaß der Eltern herübergenommenen eigenen Schmuck- und Erinnerungsgegenstände ringsum. In der Ecke verdeckte ein hoher japanischer Schirm mit schöner, aber schon etwas verschlissener Goldstickerei – gewiß einst ein Prunkstück im Salon ihrer toten Mutter – das Bett. Im hellen Licht des Fensters sah Holten sich jetzt ihr gegenüber, und ein geheimes Gott sei Dank! entrang sich ihm. Es war doch gar nichts Gouvernantenhaftes an ihr. Sie sah aus wie damals in den Bergen, nur daß das feine, anmutige Gesicht in der Großstadtluft ein wenig zarter geworden war und jetzt ein dunkles Tuchkleid statt des sommerlichen Wanderkostüms ihre schlanke Gestalt umschloß. Mit aufrichtiger Freude drückte ihr Holten noch einmal die Hand.

»Nun sehe ich Sie also wirklich wieder. Sie haben wohl schon geglaubt, ich hätte Sie ganz vergessen.«

Ruth lächelte. »Mitunter – ja.«

»Das dürfen Sie nicht!« verteidigte er sich warm. »In meinen Gedanken war ich so manchmal bei Ihnen.«

»Und Sie kamen doch nicht?«

»Sie werden sich den Grund selber gesagt haben.« Holten wurde ernst. »Aber nun ist das vorbei. Ich kann ruhig über alles sprechen, und nun müssen Sie mir viel, viel erzählen, Fräulein Henning.«

»Gern – aber wollen wir uns nicht endlich setzen?«

Sie wies einladend auf einen Stuhl am Fenster, wo ein gemütliches Plauder- und Arbeitsplätzchen eingerichtet war und wollte die dort auf dem Luthertisch liegende Handarbeit, die sie bei seiner Anmeldung schnell hingeworfen hatte, wegräumen.

»Bitte, lassen Sie doch!« bat er aber. »Wenn Sie mir überhaupt eine große Freude machen wollen, so arbeiten Sie ruhig weiter. Ich finde, es plaudert sich so nett dabei.«

»Ja, wirklich?« lachte sie und nahm ungezwungen die zierliche Stickerei wieder zur Hand, sich ihm gegenüber auf dem leichten Sesselchen niederlassend. »Aber nun sagen Sie doch vor allen Dingen: Wie ist es Ihnen inzwischen ergangen?« Ihre klaren Augen ruhten einen Augenblick prüfend auf seinem Antlitz.

»Sie finden, daß ich alt geworden bin,« sagte Holten. »Bitte, genieren Sie sich nicht – ich bin doch kein junges Mädchen.« Er lächelte, aber doch mit einer gewissen Resignation.

»Wenn ich ganz offen sein soll – Sie sahen allerdings damals in Berchtesgaden jugendlicher aus.«

»Kann Sie das wundern?« fragte Holten mit ernsten Blick. »So ganz spurlos geht doch so etwas schließlich nicht an einem vorüber. Aber, wie ich Ihnen schon sagte, Fräulein Henning, – es ist jetzt überwunden. Doch nun lassen Sie uns, bitte, nicht länger Versteck spielen. Wie geht es Fränzl? Wie hat sie es ertragen?«

Sein Herz klopfte nun doch rascher, als er den Namen wieder aussprach – zum erstenmal seit mehr denn Jahresfrist.

Ruth ließ die Hände mit der Arbeit sinken; ein Weilchen zögerte sie mit der Antwort, nun aber sah sie ihn voll an.

»Sie brauchen sich ihretwegen keine Sorgen mehr zu machen, Herr Doktor,« erwiderte sie ernst. »Auch Fränzl hat überwunden.«

»Gott sei Dank!« Holten atmete erleichtert auf. Und doch – eine Wehmut stieg im gleichen Augenblick in ihm auf: So hatte er also aufgehört, in ihrem Leben etwas zu sein! »Waren Sie auch in diesem Jahr wieder bei ihr in Berchtesgaden?«

Ruth nickte. »Ich fand sie gesund und blühend vor, äußerlich ganz wieder die Alte. Nur ein wenig ernster geworden.«

Ein Gefühl der Genugtuung durchzuckte ihn; aber gleich darauf schämte er sich der egoistischen Regung. »Das schmerzt mich zu hören. Ihr Frohsinn war ja die glücklichste ihrer Gaben.«

»O, sie hat das Lachen nicht verlernt,« beruhigte ihn Ruth. »Wenn es darauf ankommt, kann sie genau so ausgelassen sein wie früher – nur im allgemeinen ist sie eben etwas reifer geworden. Und es wäre ja auch ein schlimmes Zeichen für sie, wollte es anders sein.«

»Sie haben recht,« nickte er. »Das Leben muß sein Werk auch an ihr tun. Nur schade, daß nicht wenigstens ein paar Jahre der völligen Harmlosigkeit ihr vergönnt waren. – Sagen Sie, bitte, Fräulein Henning, hat sie sich einmal zu Ihnen ausgesprochen, hat sie meinen Namen einmal erwähnt? Vermag sie meiner jetzt ohne Groll zu gedenken?« Erwartungsvoll hingen seine Blicke an Ruths Lippen.

»Sie trägt Ihnen nichts mehr nach – ich weiß es aus ihrem eigenen Munde. Sie hat inzwischen gelernt, daß Sie nicht anders handeln konnten, daß es für Sie beide so das beste war, und Sie gedenkt Ihrer mit aufrichtigem Mitleid.«

»Mitleid!«

»Verzeihung,« bat Ruth, indem ein zartes Rot in ihrem feinen Gesicht aufstieg. »Ich wollte Ihnen nicht weh tun. Es war vielleicht nicht das richtige Wort. Fränzl denkt an Sie, wie an einen verlorenen Freund, der ihr einmal sehr teuer gewesen ist, und trotz des Schmerzes, den Sie ihr zugefügt haben, möchte sie dieses Begebnis ihres Lebens nicht missen. Das, was sie in jenen Stunden empfunden – das Leben kann es ihr nicht zum zweitenmal bieten. Das sind ihre eigenen Worte. Ich glaube, ich tue kein Unrecht, wenn ich es Ihnen wieder sage, Herr Doktor.«

Holten war in innerster Bewegung aufgestanden und griff nach Ruths Hand, die er mit festem Druck umspannte.

»Ich danke Ihnen, Fräulein Henning, aus tiefstem Herzen! In dieser Stunde haben Sie mir die letzte Bitterkeit aus der Seele genommen. Nun kann ich wirklich ungetrübt an Fränzl zurückdenken, an jene selige Sommerszeit – die mir auf ewig unvergeßlich sein wird. Wenn Sie einmal an Fränzl schreiben, Fräulein Henning, bitte, so sagen Sie ihr das, ja?«

Ruth nickte stumm, aber ohne ihn anzusehen, den Kopf wieder über ihre Arbeit gebeugt. So sah er, über ihr stehend, nicht, wie ihr Gesicht im Moment blaß geworden war.

Holten hatte seinen Platz wieder eingenommen. »Aber ich habe wahrhaftig noch gar nicht einmal gefragt, wie es Ihnen solange gegangen ist? Verzeihung, aber es war wirklich nicht Interesselosigkeit.«

Um Ruths Lippen zuckte es leicht. »Von mir? – Von mir ist nicht viel zu berichten – bei meinem Stilleben. Mir ist's gut gegangen. Aber Sie sind mir noch immer die Antwort auf dieselbe Frage schuldig.«

»Wenn Sie es hören wollen,« und Holten begann zu erzählen, was mit ihm seit ihrer Trennung vor sich gegangen war. Still hörte Ruth zu. Die Augen von ihrer Stickerei nicht erhebend; aber er fühlte doch, wie sie mit innerstem Interesse ihm lauschte, und es tat ihm unendlich wohl, sich so vom Herzen lossprechen zu können, was dort so lange gelastet hatte. Auch er sah sie nicht an, während er sprach, sondern seine Augen hefteten sich unwillkürlich auf ihre schlanken, weißen Hände, die mit leichten Bewegungen unaufhörlich Stich um Stich in das Deckchen fügten. Es war, als ob eine wohltätige Ruhe aus dem Rhythmus dieser immer wiederkehrenden gleichmäßigen Bewegung auch auf ihn selber überströmte. Und unwillkürlich flog ihn eine Erinnerung an: Er sah sich als Kind in frühester Jugend auf seinem Schemelchen zu Füßen der Mutter sitzen, deren fleißige Hände sich auch so anheimelnd ruhig bewegt hatten. Nie wieder hatte ihn seitdem die Gegenwart einer Frau mit einem solch stillen Frieden erfüllt. Von diesem Empfinden ganz beherrscht, verstummte er plötzlich mitten in seiner Rede.

Überrascht blickte Ruth auf und bemerkte den unablässig auf ihre Hände gerichteten Blick.

»Was sehen Sie mir denn so auf die Hände?« Etwas verwirrt versteckte sie unwillkürlich die Hände in dem Deckchen.

»Bitte, arbeiten Sie weiter,« bat er, aber mit einem offenen, sehr warmen Blick. »Sie glauben nicht, wie wohl mir diese stille, ruhevolle Tätigkeit tut. Sie verbreiten solchen Hauch von Frieden um sich, Fräulein Henning.«

Wieder stieg ein leises Rot in ihr Gesicht, und etwas schneller, unsicher führten die schlanken Finger die Nadel. »Erzählen Sie doch weiter,« mahnte sie leise.

Und Holten sprach von neuem. Es wurde eine rechte Herzensbeichte. Er rechnete mit sich selber noch einmal ab in dieser Stunde, und in dem Bewußtsein, zu einer Vertrauten zu reden, enthüllte er alles, was ihn bewegt hatte, seitdem sie damals Abschied genommen, auch das unstäte, irre Flattern seiner Seele in jener Zeit schmerzlicher Zerrissenheit, wie er aber dann seinen inneren Halt wiedergefunden hatte und nun gefestigt, aber in freudloser Einsamkeit dahinlebe.

»Und so kam ich zu Ihnen, Fräulein Henning,« schloß er. »Ich gestehe es Ihnen ganz offen: Es war der Wunsch, von Fränzl zu hören – aber doch nicht der allein. Ich sehnte mich vielleicht noch mehr danach, einmal wieder – endlich – eine Menschenseele zu haben, zu der ich mich aussprechen konnte. Und dafür danke ich Ihnen nun von ganzem Herzen, liebes Fräulein Henning.« Er war aufgestanden, sich von ihr zu verabschieden. »Sie ahnen nicht, wie unendlich wohl mir diese Stunde getan hat. Jetzt ist mir wieder so leicht und frisch ums Herz wie seit langem nicht. Wie ich vorhin zu Ihnen ging – ich bin in diesem Stadtteil groß geworden – – da stiegen so lockend alte, liebe Bilder aus der Jugendzeit vor mir auf, doch leider, die unbarmherzige Wirklichkeit verscheuchte sie mir alsbald wieder. Aber nun war der Gang doch nicht umsonst. Hier, in dieser Stunde eben bei Ihnen, Fräulein Henning, da hatte ich ein echtes Heimatsgefühl, das nicht trog. Verzeihen Sie mir meine Offenheit, meine Zudringlichkeit – aber ich muß es Sie fragen: Würden Sie mir erlauben, gelegentlich einmal wiederzukommen, um mir von neuem bei Ihnen Frieden und ein bißchen Freude zu holen?«

Bittend streckte Holten ihr die Hand hin. Einen Augenblick schwieg Ruth unschlüssig. Sie dachte daran, daß es im Grunde doch unschicklich war, daß zu ihr, dem alleinstehenden Mädchen, der fremde Mann zu Besuch kam. Was sollte ihre Wirtin, die Leute im Hause davon denken? Dann aber tönte ihr seine aus tiefstem Herzen kommende Bitte im Ohr. Sie fühlte es, sie konnte einem schwer vom Leben Enttäuschten einen wirklichen Dienst tun, und – daß sie ehrlich gegen sich selbst war – es war doch auch bei ihr drinnen ein warmes, frohes Gefühl, daß sie imstande war, einem Menschen, den sie schätzte, etwas zu sein. Warum sollte sie das alles zerstören, bloß um des Geredes der Leute willen, der fremden Menschen, denen sie nichts war und die ihr nichts gaben? War es nicht eigentlich eine kleinliche, ängstliche Schwäche, ihrer unwürdig? Denn für sie selbst fürchtete sie doch wahrhaftig nicht, und Holten war ein Mann, der auch seinerseits niemals die Situation falsch verstanden oder gar gemißbraucht hätte. Und zu guter Letzt fiel ihr ein, wie vertraut sie damals in den Bergen zusammen herumgestreift waren, doch auch manchmal ganz allein, ohne Beisein einer Menschenseele – und da hatte niemand etwas daran auszusetzen gefunden. War es da nicht wirklich eine lächerliche Inkonsequenz, jetzt plötzlich die Prüde zu spielen? War sie denn schließlich nicht ein selbständiger Mensch in ernsthafter Position, die sie vor jedem unwürdigen Verdacht schützte? Wahrhaftig doch! Und so antwortete sie denn, ihre Hand in die seine legend:

»Ja – kommen Sie wieder, Herr Doktor. Es soll mich aufrichtig freuen, wenn ich Ihnen ein wenig nützen kann. – Auf Wiedersehen also!«

22.

Ein grauer, naßkalter Regentag, nicht von der anheimelnden Winterstimmung, die lustig wirbelnde Flocken und eine weiße Schneehülle selbst in die Großstadt hineinzaubern können – so schaute heute der Weihnachtstag drein, und dennoch – sonderbar, gerade heute – war Holten viel weihnachtlicher zumute denn je zuvor. Mit einem stillen, behaglichen Lächeln schaute er die Leute an, die an ihm, paketbeladen vorübereilten, heute alle von dem einen freundlichen Streben beseelt – Freude zu bereiten – wirklich ein Menschheits-Feiertag.

In den letzten Jahren hatte ihm vor diesem Tage stets geradezu gegraut. Mit seinem wunden, scheuen Herzen hatte er sich in seiner trostlosen Einsamkeit dann noch tiefer vergraben als sonst, daß nicht der Jubel, der durch alle Welt klang, sein Ohr traf und seine Seele in bitterem Schmerz aufwühlte. Wie anders aber diesmal. Ruth, die liebe, gütige, hatte ihn eingeladen, das Fest mit ihr zu feiern. Wie gern hatte er da Ja gesagt.

Ein so schönes, trauliches Verhältnis hatte sich im Laufe des Winters zwischen ihnen herausgebildet. Mehrmals in jeder Woche kamen sie in den Nachmittagsstunden zusammen, meist auf einem Spaziergang, oder, nachdem Frost eingetreten war, auf der Eisbahn. Stunden, auf die sich Holten stets tagelang vorher freute, die die Sonnenblicke seines Lebens ausmachten. Da schloß er sein Innerstes rückhaltlos auf und genoß, von mal zu mal mehr, die so lang entbehrte Freude, von einem anderen, ihm tief sympathischen Menschen in jedem Regen verstanden, mit warmer Teilnahme über seine persönlichen Angelegenheiten befragt und beraten zu werden. Und auf der anderen Seite kam auch Ruth vertrauensvoll mit allem zu ihm, was ihr am Herzen lag – es machte ihn so froh, ihr gelegentlich einmal einen dankenswerten Wink geben zu können in einer sie beschäftigenden Unterrichtsfrage, ihr mit seinem weiteren Wissen Unklarheiten und Zweifel zu benehmen. Und dazu sprachen sie sich aus über Bücher und Theaterstücke, die sie beide kennen gelernt hatten, über Bilder, die sie wohl auch gemeinschaftlich sich angesehen hatten. Es fehlte ihnen nie an Stoff zur Unterhaltung, und ihre Neigungen zeigten oft eine so wunderbare Übereinstimmung. Oftmals wußte lächelnd schon der eine von ihnen vorher, was der andere in der nächsten Minute sagen oder tun würde.

So hatten sich allmählich immer mehr starke innere Fäden zwischen ihnen geknüpft und die dann herankommende Weihnachtszeit hatte das ihre dazu getan. Jeder hatte sich eine Überraschung für den anderen ausgedacht, und es war ihnen eine herzliche Vorfreude, sich auszumalen, wie wohl die Gabe aufgenommen werden würde. Dann hatten sie auch gemeinschaftlich etwas vorbereitet, eine Bescherung für ein paar arme Kinder aus Ruths Schule, die im Nebenhaus wohnten und für die sie schon seit längerer Zeit sorgte, soweit ihr dies möglich war. Gern hatte sie Holten auf seine Bitte erlaubt, sich an dieser Bescherung zu beteiligen, und eifrig hatten sie so in den letzten Wochen mit manch feiner List geheime Wünsche aufgespürt, gemeinschaftlich in den Läden ausgesucht, und dann gestern mit Hilfe der Wirtin den Weihnachtsbaum geputzt.

Wie reizend gemütlich war dies geheimnisvolle Treiben gewesen, wie froh hatten sie dabei gescherzt und gelacht, manchmal selber harmlos vergnügt wie ein paar Kinder, daß selbst die ewig ernste Frau Kuhlmann gestern ein paarmal davon angesteckt worden war. Und wie schön sollte das nun erst heut gar werden!

In ungeduldiger Erwartung schritt Holten schneller vorwärts, seine Pakete sorglich von neuem an sich nehmend. Ach, da scholl ja plötzlich schon die eherne, weihevolle Glockenstimme an sein Ohr – die Stunde der Bescherung stand vor der Tür, und nun bog er auch in Ruths Straße ein.

Oben empfing ihn schon Frau Kuhlmann hinter der nur angelehnten Tür. heute im Feiertagskleid und Feiertagsstimmung.

»Fräulein wartet schon auf Sie, Herr Doktor,« flüsterte sie. »Die Kleinen sind auch schon da,« und sie deutete hinter sich, nach der Küche, wo jetzt ein paar Kinderköpfe erwartungsvoll um die Ecke lugten.

»Na, da melden Sie nur schleunigst, daß ich da bin,« mahnte Holten und legte schnell seine Pakete auf dem Flur ab.

Kaum war er dann aus dem Mantel, so gingen auch schon die beiden Flügel der Tür zu Ruths Stube auf, und im traulichen Lichterschein lag das Zimmer da. Der brennende Christbaum auf dem reich bedeckten Gabentisch und links am Piano Ruth, heute in einem hellen, festlichen Kleid.

Auf einen Wink Frau Kuhlmanns erschienen an der Hand ihrer Mütter nun die drei Kinder, zwei Mädchen und ein Junge, ärmlich aber sauber gekleidet, ebenso wie die Mütter, die nun mit vielen linkischen Knixen vor Holten und Ruth die Kinder mit sich ins Zimmer führten.

»Stille Nacht, heilige Nacht,« klang es in vollen Akkorden vom Klavier, und nun kam auch der Sang von Ruths Lippen, schlicht, kunstlos, aber mit einer weichen, zu Herzen gehenden Stimme von tiefer Innigkeit. Auf das Zunicken Ruths hin setzten dann auch die drei Kinder, erst schüchtern, dann allmählich zuversichtlicher werdend, ein, und so tönte der alte, schöne Weihnachtschoral feierlich durch das Gemach.

Holten war nahe der Tür stehen geblieben, hinter den beiden Frauen mit den Kindern. Ernst, aber einen stillen Frieden im Herzen, schaute er schweigend auf das Bild: Die kleinen Mädchen, artig die Hände gefaltet, die mageren Gesichtchen mit den hellen, glückstrahlenden Augen auf die Lehrerin am Klavier gerichtet; der Junge, trotz der gefalteten Hände nach dem Gabentisch schielend; ihre Mütter in den vergrämten, hageren Zügen einen, vielleicht nicht ganz herzenswahren Zug frommchristlicher Ergebenheit, und daneben Frau Kuhlmann, in ihrer gedrungenen, robusten Erscheinung ein etwas seltsamer Kontrast zu der Weihe des ganzen Vorgangs.

Aber über diese Gruppe hinweg glitt Holtens Blick auf Ruth, und dort blieb er während des ganzen Liedes haften. Wie anmutsvoll, ja fast schön, sie heute Abend aussah, in ihrem weißen, festlichen Kleide – seltsam, es kam ihm das Beiwort »bräutlich« dabei in den Sinn – so rosig, glücklich leuchtete heute auch ihr feines Gesicht, bestrahlt von der geheimen Herzensfreude, Gutes erweisen zu können. Diese Freude verjüngte sie und verlieh ihr etwas Liebliches, wie in der ersten Mädchenjugend, das zu ihrer schlanken, zarten Gestalt aufs glücklichste paßte. Holten empfand es mit stiller Befriedigung. Wenn doch immer eine solche geheime Freude ihr Wesen durchleuchten möchte! Wie würde sie dadurch noch gewinnen bei all den reichen Schätzen ihres Herzens. Und während er so ihr liebes Gesicht sinnend anschaute, zogen, ausgelöst von den altvertrauten Klängen des Weihnachtsliedes traurig-süße Erinnerungen durch seine Seele. Aus der Jugendzeit! Abermals, wie bei seinem ersten Besuche – verband sich so ihre Person mit teuren Bildern der Vergangenheit zu einer ihm unaussprechlich wohltuenden Einheit. Es war ihm, als ob sie mit dazu gehöre zu jenem geheim gehüteten Schatz dessen, was ihm lieb im Innersten war.

Nun war der Sang verhallt, und Ruth vom Klavier aufgestanden.

»So, Kinder, nun kommt an den Weihnachtsbaum!« Froh lächelnd trat sie zu den Kleinen, die beiden Mädchen bei der Hand nehmend, aber über sie hinweg grüßte ihr in inniger Freude strahlender Blick den Freund an der Tür.

Das war freilich nun nicht das glückliche Aufjubeln froher Kinder, denen im wohlbestellten Haus die Elternhand den Gabentisch weist. Schüchtern, fast bedrückt, traten die Kleinen heran, sie waren ja doch bei einer Fremden, wo sie sich scheuten, ihr innerstes Gefühl zu zeigen, und auch in den Zügen der Mutter erschien es Holten bei aller zur Schau getragenen, fast allzu demütigen Dankbarkeit, leise aufzuzucken wie im bitteren Gedanken: Was nutzt mir das alles? Wenn ich nicht selbst im eigenen Haus, aus eigener Kraft, meinen Kindern froh bescheren kann!

Es tat Holten so leid um Ruths willen. Aber sie merkte, mit den Kindern beschäftigt, glücklicherweise nichts von all dem, sondern die Freude, geben zu können, nahm sie ganz in Anspruch.

Alle hatten sie nun ihre Geschenke erhalten, auch die Mütter und Frau Kuhlmann, da nahm Ruth den Freund bei den Händen.

»Nun kommen Sie endlich an die Reihe, lieber Herr Doktor! Last not least,« flüsterte sie, und mit einem vertraulichen Händedruck zog sie ihn eifrig mit sich zu einem Nebentischchen, das mit einer Decke verhüllt war. »Nun raten Sie mal! – Sind Sie ein bißchen neugierig?«

»Furchtbar!« beteuerte er scherzend, und ein helles Leuchten, so aus tiefstem Inneren heraus, lag auf seinem Gesicht. »Aber raten kann ich nicht. Ganz talentlos in dieser Beziehung.«

»Bloß zu bequem zum Kopfzerbrechen,« schalt Ruth vergnügt und wollte ihn, die Hände über ihren verborgenen Schatz breitend, noch eine Weile zappeln lassen. Aber da hatte er schon einen Zipfel der Decke erwischt.

»Wollen Sie wohl!« wehrte sie lachend, nach seiner Hand schlagend. »Sie wissen doch – die ungezogenen Kinder steckt heute Knecht Rupprecht in seinen Sack.« Aber zu spät – ein kräftiger Ruck, und da lag schon die prächtige Stickerei enthüllt da, die Decke für seinen Liegestuhl am Fenster, wo er beim Lesen behaglich zu ruhen pflegte. Die alte Decke an dem Stuhl war schon ziemlich verschossen gewesen.

»O, wie reizend! Wie wundervoll!« staunte er, ihr mit langem Händedruck dankend. »Wieviel Abende mögen Sie an dieser Riesenarbeit gesessen haben. Aber woher ahnten Sie –?«

»Christkindleins Geheimnis,« wich sie mit frohem Lächeln über die wohlgelungene Überraschung aus, um nicht zu verraten, daß sie einmal heimlich zu seiner Wohnung gegangen, als sie ihn fort wußte, um sich mit seiner Aufwärterin zu besprechen.

»Welch feine, herrliche Arbeit!« Und behutsam, fast zärtlich strich seine Hand über den weichen Stoff, den ihre fleißigen Finger so oft berührt hatten.

Doch nachdem er genug bewundert, bat er: »Nun müssen Sie aber einmal einen Augenblick hinaus!« Und als sie gehorsam in Frau Kuhlmanns Stube verschwunden war, holte er rasch seine Pakete vom Flur und breitete nun seinen Inhalt auf dem Tischchen aus. Dann öffnete er die Tür zum Nebenzimmer und rief:

»So – die artigen Kinder dürfen jetzt herein!«

Eilends lief Ruth herzu, mit lebhaft geröteten Wangen und glänzenden Augen heute so jugendlich, wirklich fast wie ein erwartungsvolles Kind anzuschauen.

»Aber nein!« Ganz betroffen stand sie vor dem Aufbau still. War es denn möglich? Die Gesamtausgabe aller acht Bände, von Konrad Ferdinand Meyer, den sie durch Holten so lieben gelernt hatte, in wundervollen Einbänden, und außerdem eine schöne, in braunem Leder getriebene Mappe mit großen Photographien – sie schlug sie auf: Lauter Ansichten aus Berchtesgaden und seiner Umgebung, alle jene Orte, die sie damals so froh zusammen durchstreift hatten.

»Herr Doktor!« Die Tränen standen ihr vor Freude und Dankbarkeit in den schönen, klaren Augen, als sie nun Holten beide Hände hinstreckte. Sie sagte nichts weiter, aber der bewegte Druck der schlanken Finger verriet, wie sie gerade dieses Geschenk im tiefsten Inneren erfreut hatte. Mit Rührung sah er in ihr liebes, feines Gesicht, selber so froh und glücklich. Wie schön war das doch, wenn man einem lieben Menschen eine solche Freude machen konnte. In ihrem Herzensüberschwang bemerkten sie nicht, wie sich die beiden Frauen da hinter ihnen heimlich anstießen und Frau Kuhlmann vielsagend lächelnd zu der Nachbarin mit den Augen hinwinkte: Na, sagte ich's Ihnen nicht? Die Sache ist richtig! Verlobung unterm Weihnachtsbaum – passen Sie auf! – Erst ein etwas ironisches Hüsteln der Frau Kuhlmann erinnerte sie an ihre Umgebung.

Nun widmete sich Ruth wieder ihren kleinen Gästen. Die Kinder waren allmählich doch etwas aufgetaut; namentlich das kleine fünfjährige Mädchen schloß sich zutraulich an Ruth an, die der Kleinen etwas abseits auf einem Stuhl ihren Puppenhausstand einrichtete. Holten sah aus seiner Sofaecke her, wo er mit den Frauen sich um den Tisch gesetzt hatte, auf das reizende Bild, wie Ruth ungezwungen neben der Kleinen auf dem Boden kniete, die schlanke, anmutige Gestalt dicht an den mageren Kinderkörper geschmiegt, den ihre Rechte liebevoll umschlang, während sie, ganz im Spiel aufgehend, eifrig der Kleinen alles mit ihrem Spielzeug vormachte. Die rosigen Wangen, das reiche Braunhaar Ruths lagen dicht an dem blonden Köpfchen des Kindes – wie eine jugendliche Mutter mit ihrem Töchterchen sah sie aus. Und unwillkürlich flog es durch Holtens Seele: War sie nicht zur liebespendenden Frau und Mutter wie geschaffen? Dies Bild da zeigte es ihm ja deutlich, wie stark, ihr unbewußt, Mutterinstinkte in ihr waren. War es nicht eigentlich ein Jammer, daß die reichen, beglückenden Schätze ihres Herzens ungenutzt verrosten, daß dieser noch so jugendlich-anmutige Körper allmählich in altjüngferlicher Vereinsamung verblühen und verwelken sollte? Ordentlich weh wollte es ihm bei solchen Ausblicken ums Herz werden, und der Wunsch stieg in ihm auf: Wenn, doch ein rechter Mann kommen wollte, ihrer würdig, und diesem schlummernden Sehnen nach Frauenglück zum vollsten beseligenden Entfalten verhelfen wollte.

Aber dann schüttelte er solche Gedanken wieder mit Gewalt von sich. Es war ja doch eigentlich rechter Unsinn von ihm. Kaum hatte er da endlich einmal eine Menschenseele gefunden, die ihm etwas war, so zerbrach er sich schon wieder den Kopf, wie er sie los werden, einem anderen zuführen konnte. Wollte er denn nie und nimmer einmal lernen, ein bißchen gesunder Egoist zu werden? Außerdem, wer sagte ihm denn schließlich, daß Ruth wirklich solch geheimes Sehnen nach Eheglück in sich barg, wie er es ihr andichtete? Vielleicht dachte sie gar nicht an so etwas, vielleicht war ihr im Gegenteil ihre persönliche Freiheit, die Freude an ihrem Beruf viel mehr wert, als das oft sehr zweifelhafte Glück der Heirat. Nachdenklich sah er zu ihr hin.

Sie hatten nie über solche Dinge gesprochen, wie mochte sie wirklich wohl darüber denken? Es interessierte ihn plötzlich allen Ernstes, das zu erfahren. Und sieh – da zog sie plötzlich, in aufwallendem Gefühl das sich dankbar an sie anschmiegende Kindchen an sich und drückte ihm einen herzhaften Kuß auf die Schläfe – war das die Antwort auf seine Frage? Fast mochte er es glauben. Aber wie dem auch war, er wollte Gewißheit haben und bei der nächsten Gelegenheit einmal das Gespräch darauf bringen. – –

An zwei Stunden waren vergangen, da wurde es Zeit, daß die Kinder mit ihrer Mutter heimgingen, da nun auch der Vater von der Arbeit bald zu Hause ankommen mußte. Mit vielem Dank bei Ruth und Holten verabschiedeten sich die vier. Dann kam auch Frau Kuhlmann mit der Mitteilung, daß sie nun eigentlich auch weg wollte, zu ihrer verheirateten Schwester, die sie zur Bescherung erwartete. Das war ein recht unliebsamer, nicht vorhergesehener Zwischenfall. Holten hatte natürlich gedacht, unter der »Ehrengarde« der wackeren Wirtin den ganzen heiligen Abend bei Ruth verbringen zu können, und nun sollte das alles zuschanden werden? Denn natürlich durfte er doch nicht mit Ruth allein in der Wohnung bleiben. Nun konnte er also nach Haus gehen und einsam, trübselig, wie alle Jahre in seiner trostlosen Klause hocken am lieben Weihnachtsabend. Mit sehr trauriger Miene zog er die Uhr: Erst sechs durch. Also noch der ganze endlose Abend vor ihm.

Ernsten Antlitzes stand er vom Sofa auf; vorbei war all der lichte Frohsinn – ein schöner, allzu schnell zerflatterter Traum.

»Dann muß ich mich natürlich ja auch empfehlen,« sagte er zu Ruth hin. »Wenn Frau Kuhlmann uns im Stich läßt.«

»Es tut mir ja auch sehr leid, Herr Doktor,« versicherte diese. »Aber es geht wirklich nicht anders. Ich bin alle Jahr Heiligabend bei meiner Schwester – seitdem der selige Kuhlmann nicht mehr ist. – Das ist so wie das Amen in der Kirche!«

Unschlüssig sah Ruth auf ihn und die Frau. Es tat ihr so furchtbar leid, daß er nun so um seine Freude kommen sollte, aber was sollte sie machen? Sie konnte doch nicht mit ihm allein bleiben.

»Ja, ich weiß ja auch nicht –« Sehr betrübt kam es von ihren Lippen, während ihn ein wie um Entschuldigung bittender, zaghafter Blick traf.

»Selbstverständlich – ich will Sie nicht in Ungelegenheiten bringen.« Und Holten knöpfte sich zum Aufbruch den Rock zu. Aber es lag eine so tiefe Bitterkeit in seinem Ton als habe er im stillen doch noch immer gehofft daß es Ruth ins Herz schnitt.

»Ja, Frau Kuhlmann, meinen Sie denn – würden Sie denn etwas dabei finden, wenn Herr Doktor noch etwas – hier bliebe?

»I Gott doch! Aber wieso denn, Fräuleinchen?« beschwichtigte sie Frau Kuhlmann, zutraulich den Arm um Ruths Taille legend. »Wo sich die Herrschaften doch so gut bekannt und der Herr Doktor so'n solider Mann ist, na, und überhaupt –« sie vollendete den Satz nicht, aber ihr vertrauliches Lächeln sollte ihre Meinung verstehen geben, daß die beiden jungen Leute ja doch eigentlich schon so gut wie verlobt seien, da hätte doch also – nach der Auffassung ihrer Kreise – keiner was dabei zu finden, wenn sie allein zusammen wären.

»Nein, nein!« wehrte Holten ab. »Auf keinen Fall. Ich will Fräulein Henning nicht dem Gerede der Leute preisgeben,« und trat zum Abschied auf Ruth zu.

»Aber wieso denn Gerede?« meinte fast entrüstet Frau Kuhlmann. »Wer soll denn hier reden? In dem Haus wird überhaupt nicht geredet! Klatsch und so ist hier nicht. Hier wohnen lauter anständ'ge Leute im Haus, da können Sie ganz ruhig sein.«

Nun bat Ruth selber, und eine stille Größe lag in ihrer Bitte. Sie wollte ihm zuliebe ihre angeborenen und anerzogenen mädchenhaften Bedenken überwinden, von Herzen gern, auch wenn nötig, um seinetwillen das Gerede der Menschen auf sich nehmen, konnte sie ihm damit die traurige Einsamkeit an diesem Abend, wo alle Welt froh war, ersparen.

»Bitte, bleiben Sie noch – mir zu Gefallen! Ich bange mich ja auch so vor dem Alleinsein – gerade heute abend.«

»Wirklich, Fräulein Henning?« Und mit plötzlichem, wieder frohem Aufleuchten seiner Augen schaute er ihr ins Gesicht. Sie nickte stumm. »Dann natürlich von ganzem Herzen gern.«

So blieben sie denn zusammen zu zweit, nachdem sich auch Frau Kuhlmann von ihnen verabschiedet hatte. Ganz still war es in dem traulichen Zimmer geworden, in dem der anheimelnde Duft der Kerzen und angesengter Tannennadeln schwebte. Unter dem Lichterbaum, mit ihren Stühlen dicht an das festlichtraute Grün herangerückt, saßen die zwei, und in ihren Seelen war es Feiertag. Wie Bruder und Schwester saßen sie beieinander, rückwärts flogen ihre Gedanken in die selige Kinderzeit, und eines erzählte dem anderen von seinen Jugendfreuden, von seinen toten Lieben, als ob der sie gleich ihm gekannt und geliebt hätte.

»Welch glückliches Familienleben haben Sie im Elternhaus kennen gelernt, Fräulein Ruth!« Er nannte sie so zum ersten Male. »Empfinden Sie das Verwaistsein, das Alleinstehen auf der Welt, denn nun nicht doppelt schwer?«

Ruth seufzte leise. »Das dürfen Sie wohl glauben. Aber was würde mir all mein Grämen helfen? – Darum habe ich mich frei davon gemacht und habe gelernt, auch an meinem jetzigen Leben Freude zu gewinnen.«

»Sie sind ein prächtiger Mensch, Fräulein Ruth,« und seine Augen sahen sie in herzlicher Hochschätzung an. »Aber kann Sie denn solch Leben wirklich glücklich machen? Kommt nie ein geheimes Sehnen und Wünschen über Sie nach einem höheren Glück?«

»Glück? Was ist Glück, lieber Herr Doktor?« Mit leisem, resigniertem Lächeln sagte sie es, wie mechanisch nach einem tropfenden Licht am Baum greifend, es zurecht zu rücken.

»Nun für eine Frau zum Beispiel: Das eigene Haus. Das befriedigende Wirken im eigenen Heim, – das Erziehen und Bilden der Kinder –.«

Ihre zarte Hand, die sich an der Kerze zu schaffen machte, begann plötzlich zu zittern. Was sollte diese Frage? Eine Reihe von Wahrnehmungen schon früher jagte ihr mit einem Male durch den Kopf – um Gottes willen – eine heiße Glut, eine jähe Angst schoß ihr plötzlich zum Herzen – wollte er sich vergewissern – andeuten? Sie konnte kein Wort hervorbringen; aber die jähe Röte, die er in ihrem zarten Gesicht aufflammen sah, sagte ihm genug. Das Weib in ihr hatte sich verraten. Es war, wie er geahnt hatte. Auch in ihr schlummerte das tiefe Sehnen nach Frauenglück.

»Es liegt ja doch eigentlich auch in jedem weiblichen Wesen ein solches natürliches Sehnen drinnen,« fuhr Holten ernst fort, um ihr aus ihrer Befangenheit zu helfen, »wenn anders es nicht verkümmert und entartet ist.«

Ruth hatte sich wieder gefaßt.

»Gewiß haben Sie recht,« antwortete sie nunmehr, aber immer noch ohne ihn anzusehen. »Aber wie die Verhältnisse heute liegen, kann doch nun einmal nicht jede Frau darauf rechnen, ihre natürliche Bestimmung zu finden. Sie wird also gut tun, sich schon früh unabhängig davon zu machen und sich einen ernsten Lebensberuf zu schaffen, der ihr gleichfalls rechtschaffene, nutzbringende Arbeit und ehrliche Freude einträgt.«

»Sie sprechen mir aus dem Herzen, Fräulein Ruth,« lobte Holten. »Wollte doch jedes junge Mädchen heutzutage denken wie Sie.«

Er freute sich wirklich: Gott sei Dank! Sie ließ doch also jene Instinkte nicht die Oberhand in ihr gewinnen; sie fand sich auch so mit dem Leben ab. Eine gesunde, glückliche Natur! Und er lenkte das Gespräch alsbald wieder auf andere Dinge.

Wie im Fluge war die Zeit dahingegangen, die Lichter am Baum waren alle niedergebrannt – schon halb zehn durch. Nun mußte er aber schleunigst fort, und, diesmal wirklich zum Abschied, reichte er ihr nun die Hand.

»Wie soll ich Ihnen danken für diesen Abend, liebes Fräulein Ruth? Glauben Sie mir: Seit meinen Kindertagen habe ich nie wieder ein solch schönes Weihnachtsfest gehabt.«

»Wirklich?« Die innerste Herzensfreude leuchtete ihr aus den Augen.

»Ganz wahrhaftig!« versicherte er mit wärmstem Dankesblick. »Sie haben mir heute soviel geschenkt – auch innerlich – ich kann es Ihnen nicht sagen!« Aber seine Hände verrieten ihr seine tiefe Bewegung.

»Gute Nacht, Fräulein Ruth!«

Und schnell ging er hinaus.

* * *

Einige Augenblicke blieb Ruth an der Tür stehen mit geschlossenen Augen. Sie hörte in dem stillen Haus seinen sich entfernenden Tritt noch von den Treppen schallen. Dann, als sie ihn nicht mehr wahrnahm, strich sie sich über die Schläfe, wie aus einem Traum erwachend, und ein schweres Atmen hob ihre Brust. Ja, ein Traum. Es war nur ein Traum – es mußte ja ein Traum bleiben.

Geneigten Hauptes, langsam, ging sie zum Piano und setzte sich auf den Sessel nieder. Gedankenverloren ließ sie ihre Hände über die Tasten gleiten, mit weichem, träumerischem Anschlag; aber schon nach wenigen Takten glitten die Finger von der Klaviatur ihr in den Schoß, und abermals nahmen die Gedanken ihren Flug. – War es denn möglich? Sollte das Sehnen, das geheime Hoffen, das da plötzlich mit so treibender Kraft ihr die Brust schwellte, denn wirklich mehr sein als ein Phantasiegebilde?

Und plötzlich sprang sie vom Klavier auf – es litt sie nicht länger, sie mußte Befreiung haben, Klarheit über das, was da in ihr wogte – und sie suchte mit fliegenden Händen ihr Schreibzeug zusammen. Den Kopf tief über das Papier gebeugt, mit heiß erglühenden Wangen, füllte sie Seite um Seite mit dem Bekenntnis, das ihr aus tiefstem Herzen in die Feder floß:

Meine liebe, liebe Fränzl!

Am Heiligabend sitze ich hier unter dem Christbaum in meiner stillen Stube – ganz mutterseelenallein, und doch so froh, so glücklich, wie es kein Wort zu sagen vermag. Die Bescherung ist längst vorüber, und doch, mir ist zumute, als sollte sie erst angehen. Wie ein Kind stehe ich mit klopfendem Herzen vor der verschlossenen Tür, hinter der ich ein geheimnisvolles Treiben höre, und jeden Augenblick soll sie sich öffnen, und dann – ich wage es nicht zu denken, was dann kommen soll! Zu groß, zu selig ist das Glück, das mir mein ahnungsseliges Herz vorgaukeln will.

Ach, Fränzl, Du ahnst wohl schon, was das alles zu bedeuten hat. Aber Du ahnst nicht, Du kannst ja nicht ahnen, wer es ist. Und das ist es, was mich in all meinem inneren Jubel schwer bedrückt und bange macht. Wie eine Missetat an Dir steht mir meine Seligkeit vor der Seele – jeder Jubellaut in mir muß ja einen bitteren Schmerzensschrei aus Deiner Seele locken, denn der Mann, dem mein Herz zufliegen will, mit all seiner Kraft, es ist – Holten!

So, nun ist es heraus! Und nun laß mich vor Dir knieen, den Kopf an Deine Brust gedrückt, meine liebe, einzige, arme Fränzl, und laß mich rückhaltlos bekennen, was ich Dir bisher verheimlicht habe.

Du weißt aus meinem letzten Brief, wie ich mit Holten wieder zusammengekommen bin. Du wirst Dich aber mit Recht gewundert haben, daß ich seitdem nichts mehr über ihn geschrieben habe, daß ich überhaupt nur ein paar flüchtige Grußkarten in den ganzen letzten zehn Wochen an Dich geschrieben habe. Du wirst nun aber meine Gründe verstehen, meine einzige Fränzl. Du wirst es um so mehr, wenn ich Dir in dieser Stunde sage, was ich Dich früher nie habe ahnen lassen – daß Holten schon damals in Berchtesgaden mein Herz gewonnen hat. Es war für mich nicht leicht damals, meine Fränzl, zu sehen, wie er an meinem Empfinden achtlos vorüberging, und – verzeih, meine Fränzl, es ist ja so taktlos von mir, an diese Dinge noch einmal zu rühren; aber ich muß es ja, dies eine Mal noch. Nur das mußt du mir glauben: Wahrhaftig, ich habe damals neidlos Deinem Glück zugeschaut. Ich habe aus ehrlichem Herzen Dir und ihm das Beste gewünscht. Glaubst Du mir das, meine Fränzl?

Dann kam alles so anders, und er war uns beiden verloren; aber ich habe die Erinnerung an ihn nie aufgegeben. Meine Gedanken waren so oft bei ihm. Ob ich ihn überhaupt wohl noch einmal wiedersehen würde? Ob er auch meiner noch ein wenig sich erinnerte? Und nun stand er wieder vor mir – Fränzl, gleich im ersten Augenblick wieder fühlte ich es, mein Empfinden für ihn war in dieser Trennungszeit nicht schwächer geworden, im Gegenteil.

Dann haben wir uns so oft gesehen, jede Woche ein paarmal, und wir sind wie ein paar unzertrennliche gute Freunde geworden. Daß ich Dir gar nichts davon schrieb – siehst Du, Fränzl, ich mochte es nicht – um Deinetwillen – denn wenn Du ja auch alles überwunden hast, so fürchte ich doch, es könnte Dich schmerzen, jetzt zu hören, da wir so vertraut geworden sind miteinander. Aber auch um meinetwillen – ich mochte Dir von dem, was in meinem Herzen vorging, nichts sagen. Es war mir ja selber noch so unklar, so verworren.

Gewiß, das eine wußte ich ja: Ich war ihm gut, aus tiefstem Herzen gut. Nie wieder seit jener Jugendepisode, die Du ja kennst – habe ich für einen Mann vom ersten Augenblick an das Interesse gehabt wie für ihn. Gerade sein Ernst, seine stille Resignation, die aus tausend getäuschten Hoffnungen entsprungen, das schwere Unglück, das er in seiner Ehe gehabt, dazu seine tiefe Güte und Zartheit, das zog mich sofort unwiderstehlich zu ihm hin, und hat mich dann immer mehr an ihn gefesselt. Und doch, es war noch nicht das, was ich heute, seit einer Stunde, empfinde. Noch niemals war der Gedanke, der Wunsch aufgetaucht, auch er möchte für mich ebenso empfinden – wir möchten Mann und Frau werden. Es genügte mir vollkommen, was uns unser Verkehr bot, diese harmlose, vertraute Freundschaft, die uns vereinte.

Heute abend aber, unter dem Christbaum, da ist es über mich gekommen – ich weiß es selbst nicht wie! Und doch, ich weiß es: Wir saßen ganz allein, in ernstem und doch so traulichem Gespräch, das unsere Herzen bis ins Innerste einander nahe gebracht hatte. Da war es! Er fragte mich plötzlich, ob ich glücklich bei meinem Beruf sei, ob ich nicht zuweilen ein geheimes Sehnen nach höherem Glück – nach dem der Frau und Mutter – verspüre, und dabei traf mich sein Blick so eigen, so warm – ach, Fränzl, in der Minute schoß es wie Blitzesleuchten in mir auf: Er liebt dich – er will sich vergewissern, ob du ihm vielleicht die Gefährtin seines Lebens werden könntest. Und in dieser selben Minute sah ich auch plötzlich klar in mich selbst hinein. Und nun weiß ich es: Ja, ich liebe ihn, wie nur eine Frau lieben kann: Sein möchte ich sein mit jeder Faser meines Wesens, und ihn zu besitzen, wäre ein Glück nicht auszudenken. Nun sehe ich erst, wie ich bisher nur vegetiert habe, wie meine Zufriedenheit nur notgedrungene Resignation war, wie tausend Kräfte in mir brach gelegen, tausend Wünsche in mir geschlummert haben, die, nun alle geweckt, nach dem Leben schreien.

So, meine Fränzl, nun weißt Du alles! Und nun flehe ich Dich an: Zürne mir nicht allzusehr wegen meiner Heimlichkeit. Du siehst ja: In der ersten Stunde, wo ich selber klar über mich geworden, bist Du Mitwisserin meines Geheimnisses geworden.

Aber wirst Du mir auch sonst nicht grollen? Ich bin so bange, Fränzl, fühle mich so schuldbeladen, daß ich die Hände nach einem Glück ausstrecke, das Dich betrogen, Dir so bitteren Schmerz eingetragen hat. Könntest Du das überhaupt jemals verwinden, Fränzl – verzeih, wenn ich vermessen das Bild ausmale – mich an der Seite des Mannes zu sehen, der Dich aufgegeben hat? Freilich ja nur mit blutendem Herzen, in eisernem Zwange – aber trotzdem! Fränzl, wenn Du es nicht kannst, sei ruhig, – so geschieht es nun und nimmer. So ersticke ich all die neuen Wünsche in mir, so sorge ich dafür, daß der Keim nicht erst zum vollen Leben erwacht. So wahr ich diese Zeilen an Dich schreibe – ich könnte ja auch nie eines Glückes froh werden, das sich auf dem vernichteten Leber eines lieben Menschen aufbaut.

Also schreib mir denn, wie Du denkst, Fränzl – aber wirklich Deine ehrliche Meinung. Heuchle mir zuliebe nicht, ich beschwöre Dich, Fränzl! Es könnte später namenloses Unglück bringen über uns alle drei. Du weißt ja, ich bin vernünftig genug, wenn es sein muß, auch das zu überwinden. Nur schreib mir bald, umgehend, ja? Bitte, bitte! Lieber die traurige Gewißheit, als dies bange Harren. Und daß ich nicht vielleicht zu lange schon mein Herz an einen eitlen Wahn hänge.

Es umarmt und küßt Dich, wie es auch kommen mag, in inniger Liebe

Deine Ruth.

23.

Ruth stand am Fenster mit klopfendem Herzen in erwartungsseligem Harren. Ihr Blick flog die Straße entlang: Ob er denn noch nicht kam? Er wollte sie ja heute zu einem Nachmittagsspaziergang abholen, hinaus in den Grunewald, den dritten Feiertag zu begehen. Seit dem heiligen Abend hatte sie ihn nicht wiedergesehen. O, wie waren die Stunden endlos geschlichen, doppelt langsam, da sie auch auf Fränzls Antwort mit fiebriger Ungeduld gewartet hatte. Kaum hatte sie ein Auge in den letzten Nächten zugetan. Aber nun war ja alles gut – und rosig frisch strahlte ihr Gesicht, von innerer Seligkeit verjüngt. Heute Morgen war der ersehnte Brief aus Berchtesgaden angekommen.

Wie oft schon hatte sie ihn gelesen, sie konnte ihn wohl schon auswendig, und doch zog sie auch jetzt noch einmal den zerdrückten Bogen wieder aus der Tasche, schwarz auf weiß die Verbürgung ihrer Seligkeit vor Augen zu haben.

Meine liebe, liebe Ruth!

Nicht umgehend, wie Du gebeten, beantworte ich Deinen lieben Brief. Ich habe mich erst einen halben Tag lang mit meinen Gedanken herumgetragen. Nicht, als ob ich im Zweifel war, was ich Dir schreiben sollte, aber ich wollte mich selbst prüfen, ob auch vor ruhigerer Überlegung das standhielt, was ich gleich beim Lesen Deiner lieben Zeilen am liebsten Dir zur Beruhigung aufs Papier geworfen hätte. Nun ist es geschehen und ich weiß: Wie ich jetzt schreibe, so werde ich auch morgen und über Jahr und Tag, und immer, immer genau so empfinden.

Also, Liebste, Einzigste, von ganzem innigsten Herzen segne ich Dir das Glück, das über Dich gekommen ist, ohne jede Spur von Neid und Bitterkeit. Möchte nur – das ist der einzige Wunsch, der mich beseelt – dies Glück nie, nie trügen. Möge er, dem Du Dich zu eigen geben willst, auch wirklich die Gabe besitzen, Dich allzeit so glücklich zu machen, wie Du es verdienst.

Du darfst es mir glauben, es ist die reinste Wahrheit. Ich stehe Deiner Herzenswahl ganz, ganz ruhig gegenüber. Gerade diese letzte Prüfung hat es mir ja klar bewiesen, wenn es überhaupt noch nötig war: Ich habe die Sache mit Holten voll überwunden. Wäre es nicht, so hätte ja jetzt, in dieser Stunde, mein Herz noch einmal zu bluten anfangen müssen, Aber es geschah nicht. Wirklich, ganz ruhig, meine Ruth, habe ich Deine Nachricht aufgenommen. Ja, meine Mitteilung hat mir sogar nur in noch klarerem Licht gezeigt, was ich im Lauf ruhigen Nachdenkens mir schon so immer gesagt habe: Es ist gut, daß alles so gekommen ist. Holten und ich hätten nie zusammen gepaßt, es wäre nur ein maßloses Unglück mit uns geworden. Gerade jetzt, wo ich mir Euch beide nebeneinander denke, jetzt sehe ich so ganz und gar, wie grundverschieden meine und seine Natur ist – wie wunderbar Ihr dagegen zusammen paßt.

Daß ich nicht lüge, Ruth – ruhig zwar bin ich bei Deiner Nachricht gewesen, doch nicht ohne Trauer. Aber das nur – sei ohne Sorge, Geliebteste – weil mir dein Schreiben noch einmal die Erinnerung an all die Seligkeit meines kurzen Sommertraums so lebendig wach rief. Denn es war doch etwas, das man nicht so leichthin vergißt. Aber diese Wehmut hat doch nichts Trostloses, Vernichtendes – im Gegenteil, sie löst einem den Schmerz in so wohltuend lindernder Weise auf – die Brust wird frei und leicht dabei. Und so darfst Du denn, meine einzige Ruth, auch ohne jede Spur des Vorwurfes und der Selbstquälerei Dich Deinem Glück hingeben. Ich blicke aufrecht, mit ungebrochener Kraft in das Leben, voll festem Vertrauen, daß auch mir noch die Stunde meines wahren Glücks schlagen wird. Ich fühle es sogar mitunter jetzt schon: Ich muß es dem Schicksal danken, daß es meinem Herzen diese erste, ernste Erfahrung gab, es wird mir sicherlich zum Besten geraten.

Und nun leb wohl, meine gute Ruth. Ich eile zum Schluß, damit du Arme, Liebste, nicht länger in Angst auf meinen Brief wartest. Du liebe Närrin, daß Du Dir überhaupt solche Angst erst machen konntest! – Ob nun wohl bald die große Stunde deines Lebens für Dich kommen wird? Am Ende ist sie inzwischen schon dagewesen. Du Beste, Liebste, laß dich umarmen. Hurra! Meine Ruthimaus Bräutchen! Wie wonnig wirst Du in Kranz und Schleier aussehen. Natürlich macht Ihr hier bei uns Hochzeit. Das ist einfach selbstverständlich, gelt? – Und daß Du Dich nun nicht mehr in der ekligen, dummen Schule rumzudrücken brauchst. – Ach, ich möchte Dir ja noch tausenderlei sagen und Dich fragen, aber nun wirklich Schluß.

Tausend herzinnige süße Busserl, Du geliebte, einzige Ruthimaus,
von deiner treuen

Fränzl.

P. S. Und ihn grüß' auch von mir, – wenn's so weit ist – ich lasse ihm von ganzem Herzen Glück wünschen. Und er soll sich gar keine Gedanken machen – Du verstehst ja – Ich gönne Dich ihm gerne. Nur Deine Freundschaft muß er mir lassen, – hörst Du, das muß in den Ehekontrakt. Sonst geb' ich Euch meinen Segen nicht. Nochmals herzinnigste Küsse

Deine schlimme

Fränzl.

* * *

Endlich schrillte draußen die Klingel, Ruth fuhr in freudigem Schreck zusammen, und Frau Kuhlmann ging draußen auf dem Korridor vorüber, die Tür zu öffnen.

Nun trat Holten über die Schwelle, und ein geheimes, seliges Erzittern flog durch Ruths ganzen Körper. Er brachte ihr Rosen mit schwer hängenden Köpfen, wundervolle mattgelbe Rosen – das erste Mal, daß er ihr solche Aufmerksamkeit erwies.

»Darf ich mir erlauben, Fräulein Ruth?« Er überreichte ihr die Blumen, mit denen er sich für ihre Bewirtung neulich erkenntlich zu erweisen gedachte! aber überrascht blickte er auf sie. Wie eiskalt war ihre Hand, und sie bebte ja förmlich. »O – ist Ihnen nicht wohl, Fräulein Ruth?« Besorgt sah er sie an.

»Doch – doch!« Ruth verbarg verwirrt ihr Gesicht in den Blüten und wandte sich dann rasch ab, die Blumen ins Wasser zu stellen. »Aber wie wundervoll. Wie können Sie nur, Herr Doktor! Dank, tausend Dank!« Und nun wieder gefaßt, reichte sie ihm die Rechte.

Froh sah er ihr dabei ins Auge.

»Gott sei Dank, ich fürchtete im Augenblick schon, Sie wären nicht im Stand – die Influenza spukt ja wieder allenthalben – und es könnte aus unserem Grunewaldbummel nichts werden. Ich habe mich ja schon so darauf gefreut. Sehen Sie, wie die Sonne draußen lacht – ein Prachtwetter!«

Ruth sah zum Fenster hin, durch das schräg die zitternden Strahlen fielen, ihr goldenes Gitterwerk auf den Fußboden flechtend.

»Kommen Sie, daß wir keine Zeit verlieren,« drängte er, »die Freude währt ja leider nicht allzu lang.«

Eilends griff sie nach dem Jäckchen mit dem Pelzbesatz, aber schon war er bei ihr und half ihr in die Ärmel gleiten. Dabei sah er ihr vom Lichtschein durchleuchtetes Haar, das zarte Rot ihrer Wangen dicht vor sich. Kam es ihm nur so vor, oder war sie wirklich viel jugendlicher, blühender geworden in der letzten Zeit? Wirklich, sie war doch eigentlich noch ein wunderhübsches Mädchen. Daß ihm das früher gar nicht so zum Bewußtsein gekommen war!

Sinnend sah er dann vom Fenster aus zu, wie sie, ihm abgewandt, die schlanke Gestalt im schwarzen Tuchkleid anmutig etwas nach hinten gebeugt, mit hocherhobenen Armen sich Hut und Schleier vor dem Wandspiegel ordnete. Eine natürliche Grazie lag in ihren ruhigen Bewegungen. Zum erstenmal fand er, daß sie doch auch als Frau reizvoll war.

»So, endlich fertig!« Lächelnd drehte sie sich nach ihm um. »Hab' ich sehr lange auf mich warten lassen?« Während ihn ihre Augen durch die dunklen Maschen des Schleiers anstrahlten, befestigte sie im Ausschnitt des Jacketts eine Rose, eine der Blumen, die er ihr gebracht. Wundervoll hob sich der mattgelbe Kelch von dem weichen, dunklen Pelzbesatz des Aufschlags ab. Daß sie sich auch schmücken konnte! Er hatte es noch nie an ihr bemerkt. Aber es stand ihr so gut, dieser kleine, echt weibliche Zug.

Sie sah seinen halb staunenden, halb bewundernden Blick, und durch den Schleier wurde eine leichte Röte in ihrem Antlitz sichtbar. Rasch wandte sie sich ab.

»Nun nur noch den Schirm!« Und sie lief zum Schrank. »Für alle Fälle. Man kann ja nicht wissen.«

»Bei dem Wetter?« lachte er sie aus, und sie mußte mit einstimmen. Es war ja nur eine Verlegenheitsphrase gewesen.

»Sie haben recht, er ist wohl überflüssig.«

Schnell vertauschte sie den Schirm mit einem kleinen, zierlichen Pelzmuff, und dann gingen sie hinaus in den lachenden Sonnenschein.

* * *

Schon ein paar Stunden waren sie gewandert. In dem freundlichen Waldrestaurant »Onkel Toms Hütte« hatten sie Rast gemacht, um ihren Kaffee zu nehmen, und nun gingen sie weiter nach dem Schlachtensee zu. Es war inzwischen, trotzdem es erst in der fünften Stunde war, schon ganz dämmrig geworden, und als sie nun aus dem Waldbereich jetzt an das Ufer des Sees traten, da lag der dunkle Wasserspiegel, umsäumt von den noch dunkleren Silhouetten der Kiefernkronen in seiner ernsten und doch weichen Schwermut vor ihnen.

Schweigend gingen sie beide nebeneinander her, jeder hing seinen Gedanken nach. Ruth rang mit einem schweren Entschlusse seitdem heute morgen der Brief Fränzls gekommen war, der das Hindernis weggeräumt hatte, das sie immer noch von der vollen Hingabe an das nahende Glück abgehalten hatte. Denn es war für sie selbstverständlich, daß zwei Menschen, die einander fürs Leben angehören wollen, vollkommen klar sahen übereinander, daß es in Gegenwart und Vergangenheit nichts von Bedeutung geben durfte, das der Kenntnis des anderen entgangen war. Und in diesem Punkte fühlte sich Ruth Holten gegenüber schuldbewußt. Er hatte ihr damals in Berchtesgaden und jetzt neuerdings wieder rückhaltslos alles aus seinem Leben erzählt, sie übersah völlig seine ganze innere und äußere Entwicklung. Sie hatte aber nicht in vollstem Maße sein Vertrauen erwidert. Zartfühlende und mädchenhafte Scheu hatten sie bisher stets davon abgehalten, eine Episode ihres eigenen Lebens zu berühren, die nun zwar schon lange hinter ihr lag, die sie aber dem Manne nicht verheimlichen durfte, der vielleicht bereit war, ihr seine Hand und sein Herz anzutragen. Und sie durfte nicht länger zögern, sich ihm anzuvertrauen, denn sie mußte ja nach allem annehmen, daß seine Frage an ihr Herz bald, womöglich bei der nächsten Gelegenheit schon, herantreten würde.

Diese Furcht quälte sie. Wie schrecklich wäre es ihr gewesen, wenn sie sich wirklich einer solchen Unterlassung schuldig gemacht hätte! Und doch fand sie den Mut nicht zu reden. Nicht daß sie die Folgen ihrer Eröffnung gescheut hätte – obschon sie gewiß natürlich auch mit bangem Herzklopfen seiner Aufnahme des Geständnisses entgegensah – aber sie fürchtete sich, daß er die Absicht dieses Geständnisses mißverstehen könnte, als wolle sie vielleicht damit die Entscheidung zwischen ihnen herbeiführen, ihn wohl gar gewissermaßen zu einer Erklärung drängen. Dieser Gedanke peinigte sie furchtbar und verschloß ihr fast den Mund. Andererseits quälte sie nicht minder wieder das Gefühl, daß sie Stunde auf Stunde ungenützt verstreichen ließ, bis es vielleicht zu spät war und er ihr zuvor kam.

Von diesem zwiespältigen Empfinden gequält, schritt Ruth nun schon lange wortlos neben Holten her. Immer wieder hatte sie sich innerlich gelobt: Bis an die und die Stelle des Weges noch, dann sprichst du. Aber jedesmal am Ziel hatte sie die Kraft doch nicht gefunden und die Galgenfrist immer wieder verlängert. Nun ging ihre Wanderung dem Ende zu, und es mußte gehandelt werden. Hier in der Dämmerung und ungestörten Einsamkeit dieses Waldwegs, wo er ihre Züge ja Gott sei Dank nicht mehr erkennen konnte, bot sich ihr auch eine Gelegenheit wie vielleicht nie wieder.

Und doch war er es schließlich, der das Schweigen brach.

»Sie sind so still, Fräulein Ruth. An was denken Sie?«

Da nahm sie alle Kraft zusammen und schöpfte tief Atem: Nun sollte es sein!

»An Vergangenes,« begann sie leise. »Es fliegt einen ja mitunter ein Erinnern an, das man nicht mehr bannen kann. Und diese weiche Abendstimmung ruft so stark die Erinnerung wach.«

Holten nickte, selber träumerisch in die dunkle Landschaft hinaussehend. »Waren es freundliche Bilder, die Ihnen erschienen?«

»Freundlich und doch schmerzlich.« Ruth sprach es zögernd, und dann nach einer Pause: »Ich weiß nicht, wie es geht – diese Stunde erinnert mich an jene vor dem Watzmannhause, wo Sie mir damals Ihr Herz geöffnet. Heute will es mich drängen, ein Gleiches zu tun – wollen Sie es aber auch hören?«

»Fräulein Ruth!« Ein zärtlicher Vorwurf klang aus seiner Stimme. »Sie wissen doch, wie glücklich mich Ihr Vertrauen macht.«

»Nun gut.« Im Dunklen unbemerkt, preßte sie die Hände mit dem Muff fest vor die Brust, als könne sie so den aufgeregten Herzschlag unterdrücken, der – wie sie meinte – laut bis an sein Ohr schallen müsse. »Sehen Sie, Sie erzählten mir damals von einer schweren Herzenstäuschung – ich – ich hätte das erwidern können. Das heißt, natürlich so trostlos wie Ihre Geschichte ist ja die meine nicht entfernt gewesen, aber immerhin – es hat mich doch auch etwas gekostet.«

»Armes Fräulein Ruth – auch Sie also?« Inniges Mitgefühl klang aus seiner Stimme, die halblaut durch die Dunkelheit zu ihr drang. »Wenn es Ihnen nicht zu schmerzlich ist, bitte, erzählen Sie mir alles.«

Aber sie fand nicht gleich die Worte.

»Sie haben Ihr Herz einem Unwürdigen geschenkt?« fragte er leise.

»Einem Schwachen wenigstens, der nicht einmal den Kampf um unser Glück versuchen wollte,« antwortete sie nun. »Ach, es ist eine ganz alltägliche Geschichte. Sie dürfen keinen Roman erwarten. – Ich war noch selbst jung damals, so wie Fränzl, und meine Eltern lebten noch beide. Ich kannte noch kein wirkliches Leid – ohne Sorgen, treulich behütet im Vaterhaus, so blickte ich ins Leben, lachend, harmlos, aber wie ich heute weiß, doch auch ziemlich oberflächlich. Ich dachte im Grunde nur daran, mein Leben heiter zu genießen, und machte mir sonst über nichts Gedanken.«

»In diesen Jahren doch nur selbstverständlich!« entschuldigte Holten sie vor sich selber.

»So lernte ich ihn kennen – auf einem Ball, im Hause einer Freundin. Er war Offizier, selber noch sehr jung, keine glänzende Erscheinung, aber von einem so heiteren, sonnigen Wesen, immer froh, übermütig, einen mit seinem Frohsinn unwiderstehlich fortreißend, so daß er bald mein Herz gewann. Wir kamen ja auch fast tagtäglich auf dem Tennisplatz und in Gesellschaft zusammen. Zu meiner Entschuldigung muß ich aber doch heute selbst sagen, Rolf war ein sehr gutmütiger, hilfsbereiter Mensch, den fremdes Leid leicht weich machte, der für einen Kameraden in der Verlegenheit stets einsprang. Das war es denn auch, was mich zu ihm hinzog. Und noch eins: Er war glänzend musikalisch veranlagt. Er spielte Cello wie ein Künstler. So fanden sich denn unsere Herzen, und ich meinte, nun wäre alles gut. Aber als er zu meinem Vater kam, bei ihm um mich anzuhalten, da merkte ich erst, was für ein ganzes Kind ich noch war und er ebenso. Keines von uns hatte je daran gedacht, ob auch die äußeren Möglichkeiten zu einem Bündnis vorhanden waren. Nun erfuhr ich es von meinem Vater: Ich war überhaupt nicht in der Lage, einen Offizier heiraten zu können, die Kaution konnte nicht gestellt werden. Und da Rolf selbst auch kein Vermögen hatte, so hätten wir also ein Dutzend Jahre warten können, bis er Hauptmann geworden wäre. Aber abgesehen davon erklärte auch mein Vater, daß er seine Einwilligung zu einem Verlöbnis in solchem jugendlichen Alter seines Kindes niemals geben würde.

Aber so schwer uns auch dieser Schlag zuerst traf, wir verzagten darum nicht. Wir waren nun erst recht entschlossen, allen diesen Hindernissen zu trotzen. Rolf hoffte auf die Hilfe einer alten Erbtante, die er zu erweichen hoffte, und sollte auch das fehlschlagen – gleichviel – so warteten wir eben aufeinander, bis er mich ohne Kaution heiraten konnte. In unserem Liebesrausch erschien uns das eine Kleinigkeit, ja, wir kamen uns sogar furchtbar interessant und romantisch vor mit unserer unglücklichen Liebe. Hatte uns doch auch schließlich mein Vater ein Zugeständnis gemacht, daß wir uns ab und zu schreiben durften. Sollte unsere Liebe wirklich echt sein und allen Hindernissen standhalten, so hatte er nach einigen Jahren auch seine Einwilligung zu einer Verlobung zugesagt.

So gingen wir denn nach einem kurzen Abschied ein jeder für sich allein in diese Prüfungszeit hinein. Aber aus der halben Kinderei wurde bald herber Ernst – wenigstens für mich. Allmählich brachte die Situation der »heimlichen Braut«, als die ich mich fühlte, eine große Wandlung für mich mit sich, äußerlich wie innerlich. Ich zog mich, erst mehr aus Wichtigtuerei, dann aus einem wirklichen inneren Bedürfnis heraus von allen rauschenden Vergnügen zurück. Es war mir keine Freude mehr, mich in lauter Lustigkeit zu sehen, wo er nicht dabei war, nach dem ich mich immer ernster zu bangen begann. Fern von mir gewann sein Bild in meinen sehnsuchtsvollen Augen immer größere, edlere Züge, und eine wirklich tiefe Liebe begann in mir zu erwachsen, die schließlich mein ganzes Sein ausfüllte, so daß meine Eltern sich allmählich um mich Sorge machten. Das hatten sie ja nie gedacht, daß unter der früher immer nur sichtbaren heiteren Außenseite ein so ernstes Wesen bei mir schlummerte, das nun durch die Verhältnisse vorzeitig zum Durchbruch kam. Bald konnte meiner Liebe, die mich so ganz ausfüllte, der dürftige briefliche Verkehr nicht mehr genügen, und dies fruchtlose Sehnen nach dem fernen Geliebten verzehrte mich, um so mehr, als die Nachrichten von ihm immer spärlicher und flüchtiger wurden. Sein Kommando in Berlin war inzwischen auch abgelaufen, und er war in seine Provinzgarnison zurückgekehrt.

Mit der räumlichen Trennung schien sein Interesse immer mehr zu erlöschen; aber je mehr er mir zu entfliehen drohte, desto angstvoller, sehnsüchtiger klammerte sich mein Herz an ihn. Zwar war ich zu stolz, es ihn merken zu lassen – ich wollte ihn nicht mit Gewalt halten – aber dieses unausgesetzte, unterdrückte, unausgesprochene Verlangen war nur noch qualvoller. Und wenn dann ab und zu ein dürftiges Lebenszeichen von ihm kam, so erwärmte sich begierig an diesem armseligen Fünkchen mein halb erstarrtes Herz von neuem und schuf sich selber neue Hoffnungen.

Jahr um Jahr meiner Jugend ging so dahin, in Bangen und Hoffen, da kam eines Tages der Brief, der allem ein Ende machte. Rolf schrieb mit dürren Worten, er müsse endlich einem ja doch unhaltbaren Zustand ein Ende machen. Im Grunde sei es doch auch nur eine jugendliche Phantasterei gewesen, die uns zusammengeführt, und es sei die höchste Zeit, uns von Fesseln zu befreien, die uns nur unglücklich fürs Leben zu machen drohten. Kurzum, er gab mich frei und erklärte, daß er sich fortab auch nicht mehr gebunden fühle. Ich möchte die ganze Geschichte nicht tragisch nehmen – Gott sei Dank sei es ja noch hinreichend Zeit für mich, mich nach einem neuen Lebensglück umzusehen. – Das war nun das Ende meines Sehnens und Ringens, das war der Mann, um den ich die besten Jahre meiner Jugend geopfert hatte!«

Mit leiser Stimme sagte es Ruth, dann verstummend.

»Armes, armes Fräulein Ruth!« entfuhr es Holten. Ihre Lebensbeichte hatte ihn im Innersten ergriffen. »Und dann suchten Sie sich in Ihrer Arbeit, im Lehrerinnenberuf, Trost für das zerstörte Glück?«

Ruth nickte stumm. In banger Erwartung harrte sie seiner nächsten Worte. Nun hatte sie ja, Gott sei Dank, ihr Gewissen frei gemacht, nun wußte er, daß ihr Herz nicht mehr unberührt war, daß es sich schon einmal einem Manne zu eigen geschenkt hatte – aber nun kam auch eine geheime Angst über sie: Ob sie ihm nun entweiht erscheinen mochte? Vielleicht hatte ihn ja gerade der Gedanke glücklich gemacht, daß er der erste wäre, dem sich ihr innerstes Wesen ganz erschloß? Aber wie dem auch war, sie hatte getan, was ihre Pflicht war, und gefaßt wollte sie nun hinnehmen, was kommen würde.

Aber die Antwort Holtens auf ihr Geständnis erfolgte nicht gleich. Seine Seele war in innerster Bewegung, und es bedurfte einiger Augenblicke, um sie zu klären. Was er da eben von ihr gehört, es hatte sie ihm nur noch viel näher gebracht. Ähnelte doch ihr Schicksal dem seinen, waren sie doch beide durch einen unglückseligen Herzensirrtum um ihre Jugend, ihr Lebensglück betrogen worden. Und ganz von selbst kam da der Gedanke, daß sie nun doppelt aufeinander angewiesen seien, daß eine Fügung sie vielleicht gerade zusammen geführt hatte, um einander zu trösten und sich Ersatz für das verlorene Glück zu bieten. Aus tiefstem, wärmstem Herzen zog es ihn zu Ruth hin. Er hatte ja schon lange ein still verehrendes Empfinden für sie gehabt, mit ihrer Güte und Reinheit, mit dem großen, klaren Zuge ihres Wesens. Und zu diesem Gefühl kam noch ein anderes; eine Sympathie mehr sinnenfällige Art. Sie tat ihm wohl mit ihrem ganzen Wesen, er fühlte sich so geborgen in ihrer Nähe, die ihn mit einem stillen Frieden einspann. Er hätte sich nichts lieber wünschen können, als sie immer um sich zu haben, in jeder Stunde sich ihrer Teilnahme und Fürsorge für ihn zu erfreuen – und doch – wenn er daran dachte, sie zu seiner Frau zu machen, so stand in instinktiver Abwehr ein dunkles Gefühl in ihm auf. Die Furcht vor dem Alltag, dessen verhängnisvolles Spiel mit der Ehe er ja nur zu gut kennen gelernt hatte.

Wer sagte ihm, daß diese Güte, diese Ruhe standhalten würden, wenn all die vielen kleinen Widerwärtigkeiten des häuslichen Lebens auf Ruth einstürmten, wenn die schweren großen Aufgaben der Frau ihre zarte Kraft in Anspruch nehmen würden? Etwas anderes ist es, ganz anderes, wenn zwei Menschen bloß in Sonntagsstimmung zueinander kommen, losgelöst von all dem Kleinkram des Lebens, den ein jeder bei sich daheim läßt, oder ob sie stets nebeneinander stehen in der Tretmühle des Alltags, eng aneinander gepfercht, mit ermattender Anstrengung das freudlos eintönige Werk einen Tag wie den anderen neu beginnend. Da erlahmt oft die Kraft, der Frohsinn flieht, und die Zartheit, die Zärtlichkeit zueinander schwindet mehr und mehr.

Nein, nein – nur nicht zum zweiten Male das! Nie wieder die bittere Enttäuschung erleben, die Frau, die einst so hoch gethront, herabsinken zu sehen in den Staub. Lieber verzichten auf den süß-berauschenden Kelch der Liebe und sich begnügen mit dem nüchternen, aber klaren, wohltätigen Trank, den die Freundschaft nur zu bieten vermag. Und so antwortete er denn nun langsam, genau abwägend, was er sprach:

»Liebes Fräulein Ruth! Sie haben Schweres durchgemacht, und doch – wer weiß, ob Sie nicht das kleinere Übel erwählt haben. Die Ehe ist ein zweischneidig Ding. Mit der Erfüllung alles heimlichen Sehnens kommt auch die Ernüchterung; der Zauberduft, die Verklärung des Erwartens und Ahnens, die vorher uns alles so entzückend vortäuscht, verfliegt mit dem Besitzen und Wissen. Je schwärmerischer vorher die Anbetung war, um so kritischer blickt nachher das Auge, um so unbarmherziger ist dann die Enttäuschung. Liebe und Ehe sind eben zwei grundverschiedene Dinge, und nur zu oft gilt das harte Wort: Die Ehe ist der Tod der Liebe. Darum wohl dem, der es lernte, sich von dem holden Wahn beizeiten zu befreien, der nicht mit Schmerzen erst seine Erfahrung macht, sondern lieber ganz auf den gefährlichen süßen Rausch verzichtet und ruhigen Herzens durchs Leben geht. Da blüht ja auch noch viel Schönes und Zartes, das das Herz froh und zufrieden macht – viel mehr vielleicht als das Zauberkraut Liebe mit seinem verlockenden, berauschenden Duft.

Glauben Sie mir's, Fräulein Ruth – als einem, der es erfahren hat, der in bitteren Qualen von jenem Wahn geheilt worden ist.«

Holten schwieg. In der Dunkelheit suchte sein Auge das Antlitz seiner Begleiterin, aber er vermochte nur die undeutlichen Umrisse ihres Kopfes zu erkennen. Wortlos ging auch Ruth neben ihm her, kein Laut von ihr drang zu ihm. Aber dennoch fühlte Holten, daß sie da eben einen Streich empfangen hatte, der ihr ins Herz gedrungen war, und alsbald quoll es wie Reue über seine harten Worte in ihm auf – ein angstvoller Drang, die lebensfrohen Hoffnungen die er eben mit scharfem Sichelhieb niedergemäht, wieder aufzurichten. Aber zu spät! Das zarte Grün, das da verheißungsvoll aufgesprossen war, nicht ihr allein, sondern auch für ihn – es war ja nun dahin. Er selbst hatte den Streich der Vernichtung geführt. Wie ein todwundes Reh schleppte sie sich da neben ihm her – klaglos, mit letzter Kraft.

Eine heiße Angst trieb ihm plötzlich den Schweiß auf die Stirn. Er riß sich den Hut vom Kopfe.

»So sprechen Sie doch, Fräulein Ruth,« drängte er, wenigstens einen Laut von ihr zu hören. »Habe ich denn nicht recht?«

»Vollkommen.« Leise kam es von ihren Lippen, der liebe, weiche Laut ihres Mundes, und doch jetzt so verändert, so müde, so todesmatt.

Es schnitt ihm ins Herz. Er hätte ihren Namen ausrufen mögen, in angstgequältem Aufschrei, er hätte sie an sich reißen mögen und schreien: Es ist ja nicht wahr, was ich da eben gesagt habe. Glaub's nicht – hoff' und vertraue von neuem. – Aber kein Wort kam aus seiner Kehle, die eine dämonische Macht ihm zusammenwürgte.

So schritt er stumm neben Ruth hin, die in völliger Erstarrung ihres Fühlens und Denkens einherging, automatenhaft, ohne Bewußtsein, nur in unendlicher Sehnsucht, irgendwo allein zusammenbrechen zu können in erlösender Ohnmacht. Endlich flackerten vor ihren brennenden Augen aus dem Dunkel die Lichter des Bahnhofes auf – das Ende ihres Weges, den sie so erwartungsselig mit hellem Jubel im Herzen angetreten hatte.

24.

»Bitte, Frau Kuhlmann, besorgen Sie dann noch ein wenig Gebäck. Ich sagte Ihnen ja schon heute vormittag, Herr Dr. Holten hat sich heute zu einer Tasse Kaffee angesagt!«

Ruth sagte es von ihrer geöffneten Stubentür zu der Wirtin, die sie eben draußen auf dem Korridor hatte vorübergehen hören.

»Ja – ja – sei'n Sie man ohne Angst. Wird schon alles besorgt werden.«

Mit erstaunten Blicken, völlig betroffen, starrte Ruth auf die nach der Küche gehende Frau, die nun mit absichtlicher Wucht die Tür hinter sich zuwarf.

Was war das? Fast erschrocken schloß Ruth ihr Zimmer und begann zu überlegen: Hatte sie denn der Frau etwas getan? Daß diese sie plötzlich so unwirsch, ja förmlich mit Nichtachtung behandelte? Sie hatten sich doch sonst immer so gut gestanden, und es war doch gar nichts zwischen ihnen vorgefallen, wie sehr sie sich jetzt auch den Kopf zerbrach. Sie hatte sich ja freilich in den letzten Wochen wohl nicht viel mit ihr abgegeben; aber mein Gott, das war ihr doch wirklich nicht zu verdenken gewesen, in dieser Zeit, wo sie innerlich mit sich wieder ins reine kommen, den Schlag erst verwinden lernen mußte, den ihr damals Holten zugefügt hatte. Das war doch gewiß eine bitterernste Prüfung gewesen, zum zweitenmal so schwere Enttäuschung ertragen zu müssen. Sie hatte anfangs geglaubt, daß sie das diesmal nicht überstehen würde, zu tief war sie im Innersten getroffen. Und sie meinte es sich selbst nie verzeihen zu können, daß sie noch einmal so leichtgläubig gewesen war, ihrem törichten Herzen allzu schnell Gehör geschenkt hatte. Wie hatte sie sich nur erst in diesen Wahn hineinphantasieren können! Und doch hatte sie schließlich mit der geschulten Kraft ihres Willens gelernt, sich zu überwinden, ja auch das hundertmal Schwerere noch – trotz allem was geschehen – mit Holten noch weiter zusammenzukommen.

Ihr Gerechtigkeitsgefühl zwang sie dazu anzuerkennen, daß ihn keine Schuld traf. Er hatte ja nie etwas gesagt oder getan, was sie zu ihren törichten Hoffnungen berechtigt hätte. Wenn sie seine freundschaftlichen Empfindungen falsch auslegte, ebenso wie seine ganze harmlose Frage damals unter dem Weihnachtsbaum, so war es doch allein ihre Schuld. Und sollte sie ihn das nun entgelten lassen? Sollte sie dem Einsamen, der so dankbar doch war für das, was ihr freundschaftlicher Verkehr ihm bot, dieses Licht in seinem Leben wieder entziehen, ihn wieder in freudloses Dunkel zurückstoßen? Es wäre doch nur niedere Selbstsucht gewesen, so zu handeln, und deren war sie nicht fähig. Wenn es auch noch so schwer war, sie mußte lernen, mit ihm nach wie vor zu verkehren, ihn nichts merken zu lassen von dem, was innerlich in ihr zerbrochen war – das war einfach ihre Pflicht, wenn sie es aufrichtig gut mit ihm meinte.

Und Ruth hatte diese Pflicht heldenhaft erfüllt. Mit dem alten freundlichen Lächeln, mit unveränderter herzlicher Güte war sie ihm gleich das nächste Mal wieder gegenübergetreten, als ob nichts zwischen ihnen geschehen wäre. Es war ja schließlich auch kein Wort gefallen, das ihnen nun hätte peinlich sein müssen. Aber freilich, das, was unausgesprochen damals mit ihnen geschehen war, es war doch nicht aus der Welt zu bringen mit allem guten Willen. Sie fühlten es beide nur zu deutlich: Seit jener Stunde hatte sich eine unsichtbare Schranke zwischen ihnen aufgerichtet. Es gab einen Punkt, wo sie sich nicht mehr vertrauensvoll einander aufschlossen, wo jeder scheu dem anderen auswich. Und dieses Bewußtsein, daß da etwas Schönes, Allerzartestes zwischen ihnen zerstört war unwiederbringlich, für immer – das breitete eine stille Trauer, einen herben Hauch von Resignation über ihr früher so frohherziges Beisammensein.

Diese Veränderung in ihren inneren Beziehungen drückte sich auch in ihrem äußeren Verhalten aus, und das war auch der scharf blickenden, stets nachspürenden Frau Kuhlmann nicht entgangen. Aha! Da stimmte etwas nicht mehr, hatte sie sich gleich gesagt. Sonst hätte ja auch unbedingt die öffentliche Verlobung kommen müssen, auf die sie nach dem Heiligen Abend tagtäglich höchst gespannt gewartet hatte. Sie hatte damals gleich allen Nachbarinnen im Hause erzählt, ihr Fräulein würde sich verloben; sie hatte sich dabei als Vertraute Ruths aufgespielt und so getan, als ob ihr diese selbst das bevorstehende frohe Ereignis unterm Siegel der Verschwiegenheit mitgeteilt hätte. Nun aber blieb das so sicher von ihr prophezeite Ereignis gänzlich aus, und das hatte ihr schon seit Wochen den Spott der Nachbarinnen eingetragen. Sie stand öffentlich blamiert da – als Schwätzerin und Lügnerin.

Das verzieh die in dieser Beziehung höchst ehrgeizige Frau aber Ruth nicht, und ihr Ärger auf diese wurde zum Haß, als ihre gelegentlichen Versuche, in Ruths Herzensgeheimnis zu dringen, den wahren Grund der Entfremdung zwischen ihr und Holten zu erfahren, kühl abgewiesen worden waren. Da hatte sie Rache geschworen und dieses Gelübde alsbald auch wahr gemacht. Am nächsten Tage flüsterten es sich alle Klatschbasen im Hause zu, daß da recht niedliche Dinge mit dem Fräulein im dritten Stock vorgekommen seien. Nun, dem Manne, dem Doktor, könne man es schließlich nicht verdenken, wenn er nun nächstens »abschnappe«. Es sei geradezu ein Skandal – so was mit einer städtischen Lehrerin! Solcher Person müsse man nun die Erziehung seiner Kinder anvertrauen – eigentlich sollte man doch der Schulbehörde von diesen unerhörten Dingen Mitteilung machen, und was die Lästerzungen derart noch mehr zischelten.

Ruth hatte natürlich nicht die geringste Ahnung von diesen im Dunklen schleichenden Verleumdungen. In ihrer Arglosigkeit hatte sie auf die gelegentlichen giftigen Blicke auf dem Treppenflur gar nicht geachtet, und selbst das veränderte Wesen ihrer Wirtin war ihr nicht ernstlich aufgefallen. Nun freilich, wo sie, darüber grübelnd, sich auf allerlei besann, fiel ihr ja manch verwunderliches Wort, manch sonderbarer Blick ein, über den sie sich früher nicht viel Gedanken gemacht hatte. Mein Gott, was mochte aber die Frau denn eigentlich gegen sie haben?

Ruth beschloß, sich darüber Gewißheit zu verschaffen und nachher, wenn Frau Kuhlmann den Kaffee bringen würde, diese offen zu fragen; jetzt aber schlug sie sich einstweilen die Gedanken aus dem Sinn. Die Uhr hatte eben drei geschlagen, und ihre kleinen Schützlinge, deren sie sich an mehreren Nachmittagen der Woche liebevoll annahm, mußten ja kommen. Wie gewohnt bereitete Ruth alles vor, machte den Sofatisch zum Arbeiten zurecht – sie förderte die Kinder privatim in ihren Schulaufgaben – und richtete der Kleinsten ihr Spieleckchen am Fenster ein.

Alles war im Stande, aber die Kleinen kamen nicht. Sonderbar! Sie waren doch sonst stets so pünktlich. Nun, vielleicht waren sie zu Haus etwas aufgehalten worden. Aber sie würden gewiß bald da sein. Ruth machte sich daher noch allerlei zu schaffen. Eine Viertelstunde verrann so, aber die Kinder kamen immer noch nicht. Was mochte da wohl nur bei ihnen zu Haus passiert sein?

Da tönte plötzlich draußen die Klingel. Nun endlich! Ruth ging, schon ein wenig ungeduldig, ihnen zur Tür entgegen. Draußen klopfte es, aber statt der Kleinen stand da Frau Kuhlmann auf der Schwelle, einen Brief in der Hand.

»Nanu? Sind denn die Kinder nicht gekommen?«

»Nein!« Mit unverkennbarer Schadenfreude und Hohn in der Stimme antwortete es Frau Kuhlmann. »Aber da – ein Brief von ihrer Mutter.«

Etwas unruhig nahm Ruth das Schreiben entgegen. Sollten die Kleinen etwa ernstlich erkrankt sein – an einer ansteckenden Krankheit? Schnell riß sie das Kuvert auf und las – aber was war das? Ihre Hände mit dem Brief begannen heftig zu zittern, und nun wurde sie totenblaß – das Herz stockte ihr vor Entsetzen, vor Empörung.

Mit gehässigem Lächeln beobachtete Frau Kuhlmann diese Anzeichen ihrer innersten Erregung.

»Na, was schreibt sie denn?« fragte sie lauernd, aber der höhnische Ton verriet, daß sie um den Inhalt des Schreibens nur zu gut wußte.

Statt jeder Antwort – sie war noch keines Wortes fähig – reichte Ruth mit zitternder Hand der Frau den Brief hin. Gemächlich nahm diese das Schreiben hoch und las, was da unorthographisch und schlecht geschrieben etwa heißen sollte:

Geehrtes Fräulein!

Es tut mir leid, aber ich kann meine Kinder nicht mehr zu Ihnen schicken. Die Leute im Haus reden schon alle, daß ich meine Kinder noch hingehen lasse, und als Mutter kann ich das nicht verantworten, wo ich mir doch alle Mühe gebe, daß meine Kinder nichts Schlechtes zu sehen kriegen sollen. Fräulein werden ja wissen, was ich meine. Es ist ja auch Fräulein ihre Sache, wo ich nicht rein reden will. Jeder kann ja auch tun und lassen, was er will. Aber ich als Mutter muß über meine Kinder wachen. Ich danke Fräulein auch schön für alles, was Sie den Kindern getan haben, und es tut mir ja sehr leid und den Kindern auch, die immer gern zu Fräulein gekommen sind. Aber das geht nun nicht anders. Und unsere Schuld ist das doch nicht.

Mit vielen Grüßen

achtungsvoll

Frau Hulda Ziericke.

»Verstehen Sie das?« Noch immer blaß vor Erregung stieß es Ruth hervor.

Frau Kuhlmann faltete bedächtig den Brief zusammen und zuckte langsam die Achseln.

»Wie? Sie schweigen?« In aufsteigendem Argwohn faßte Ruth die Frau vor ihr ins Auge, die es vermied, ihr ins Gesicht zu sehen. »Sie billigen wohl gar diesen Brief? – Frau Kuhlmann, ich bitte – ich wünsche jetzt, daß Sie reden! Sagen Sie mir doch offen – ich beschwöre Sie – was haben Sie gegen mich? Was geht denn hier um mich vor?«

Angstvoll flehend streckte ihr Ruth die Hände entgegen, aber immer noch blieb die andere stumm.

»Mein Gott – so erbarmen Sie sich doch – sehn Sie doch, wie ich Sie bitte: Was habe ich Ihnen denn nur getan?«

Nun endlich regte sich die Frau. Mit den Händen sich die Schürze glatt streichend, die Augen aber immer nach unten gerichtet, brachte sie heraus:

»Gott doch, Fräulein – mir haben Sie ja nichts getan. Es geht mich ja auch gar nichts an. Wie Frau Ziericken schreibt, es ist ja schließlich allein bloß Ihre Sache – nur wegen der Leute im Haus und von wegen des Geredes – man ist doch auch 'ne anständige Frau, die auf sich hält –«

»Frau Kuhlmann!« Ein Schrei des Entsetzens, der tödlich verletzten Scham, schnitt der anderen das Wort ab. »Was – was soll das heißen? Meinen Sie – meinen Verkehr mit Herrn Doktor Holten?«

Wieder druckste die Frau herum.

»Gott, na ja – Fräulein können sich doch schließlich nicht wundern, wenn die Leute anfangen, darüber zu reden. Eine alleinstehende Dame, und 'ne Lehrerin obenein, und dann so oft Herrenbesuch! – Ja, wenn's der Bräutigam wäre, dann ginge das ja keinen was an – aber so!«

»Wie – Frau Kuhlmann – Sie könnten glauben –? Die Leute meinen –?« Kreidebleich war Ruth geworden.

Die Frau schwieg und zuckte nur ausweichend die Achseln.

Einen Augenblick war es Ruth, als müsse sie aufschreien im Gefühl ihrer tödlich verletzten Ehre. Sie hatte sich ja freilich hinweggesetzt – mit vollem Bewußtsein – über die landläufigen Anschauungen, aber daß das die Folge sein konnte, diese infame Verdächtigung! Mit einemmal wurde ihr nun die ganze Tragweite ihres Handelns klar: Sie hatte Ruf, Ehre, Stellung, ihre ganze Zukunft preisgegeben – sie war eine Geächtete.

Plötzlich schoß es ihr heiß in die Augen. Sie fühlte, daß sie sich nicht länger beherrschen konnte.

»Es ist gut – gehn Sie!« Mit letzter Willensanspannung wies sie der Frau die Tür. Aber als diese sich hinter Frau Kuhlmann geschlossen hatte, sank sie mit dumpfem Aufschluchzen auf dem nächsten Stuhl zusammen.

25.

Holten war eben gerade dabei, sich zum Ausgehen fertig zu machen in einer guten halben Stunde wollte er ja bei Ruth eintreffen – da rief ihn die Korridorglocke an die Tür. Ein Rohrpostbrief wurde ihm überreicht. Er warf, wieder in sein Zimmer tretend, einen Blick auf den Umschlag: Ruths Schriftzüge, aber sehr flüchtig, nicht wie sonst die klaren ruhigen Zeichen ihrer Hand. Offenbar eine eilige Absage in letzter Stunde.

Wie ärgerlich! Mißmutig zerriß er den Umschlag und trat mit dem Schreiben ans Fenster. Er las:

Kommen Sie nicht zu mir heute Nachmittag. Sie dürfen nicht mehr kommen, heute nicht und überhaupt nicht mehr. Ich kann Ihnen nicht sagen, was mir soeben geschehen ist – ich bin vernichtet! Nur so viel muß ich Ihnen ja wohl andeuten: Der Klatsch, der häßlichste, gemeinste Klatsch hat sich an unsere Freundschaft geheftet. Darum dürfen Sie nicht mehr zu mir kommen, dürfen Sie mich nicht mehr sehen. Es geht nicht. Ich habe getan, was ich konnte, um Ihnen die Segnungen der Freundschaft, die Sie ja so hoch für Ihr Leben einschätzten, zu gewähren, ich habe das Urteil der Menschen nicht gescheut. Aber daß sie so niedrig, so vernichtend von mir denken könnten – das Hab' ich ja nie ahnen können. Das geht über meine Kraft. Halten Sie mich für klein, für schwach – ich bin es ja vielleicht auch, daß ich nicht stolz erhobenen Hauptes im Bewußtsein meiner Unschuld kalt über diesen Schmutz hinwegschreite – aber ich kann es nicht. Und niemand vermag über die Grenzen seiner Kraft hinaus zu tragen.

Darum, Herr Doktor, dürfen Sie mich nicht mehr wiedersehen. Leben Sie wohl, und haben Sie Dank für alles, was Sie mir gegeben haben – tausend innigen Dank.

Ihre

verzweifelte

Ruth.

Erschüttert ließ Holten den Brief auf den Tisch vorm Fenster niederfallen.

Was mochte man ihr getan haben?

Die Frage bohrte ihm wie ein schneidender Stahl im Herzen. Aber es konnte ja kein Zweifel sein – ihr Brief enthüllte es ja ganz klar: Eine furchtbare Verleumdung, die ihre Ehre besudelte, hatte sie getroffen – eine Verleumdung wegen ihres Verkehrs mit ihm.

Mit ihm! Also seinetwegen dieser Schimpf, diese Verzweiflung. O arme, liebe, gütige Ruth! Daß dir dein Mitleid mit dem einsamen Mann so gelohnt wurde! Ah, diese Schandmäuler, die es wagten, ihr Gift auf die Hohe, Reine zu spritzen, deren Schuhsohlen sauberer waren als jener schmutzigen, niederen Seelen. In maßlosem Grimm krampfte sich seine Faust, wie er so durchs Zimmer raste, zusammen: daß er sie niederschmettern könnte, alle mitsammen, diese ekle Brut, in ihren Spießbürgerwinkeln.

Um seinetwillen! Aber plötzlich schoß es ihm durch den Kopf: Nicht auch durch seine Schuld? Mit verschränkten Armen stand er still. Jetzt der Wahrheit die Ehre, bei allem, was ihm heilig. Kein Verstecken und Beschönigen. War er es nicht schließlich, der dies Unheil über sie heraufbeschworen hatte, mit seinem Verlangen nach einem vertrauten freundschaftlichen Verkehr? Da hatte er monatelang die unerhörten Opfer ihrer Großmut angenommen, wie etwas Selbstverständliches, und hatte nie danach gefragt, was sie ihr kosteten. Mit einem Male fielen ihm nun die Schuppen von den Augen; nun sie am Boden lag, von dem Unheil vernichtet, das er heraufbeschworen hatte. All die Vorteile und Annehmlichkeiten des vertrauten Beisammenseins mit einem lieben, weiblichen Wesen hatte er haben wollen, wie sie sonst nur die Ehe bietet, aber den Unannehmlichkeiten, allen Opfern von seiner Seite, hatte er sich feige entziehen wollen. Ah, wie selbstsüchtig! Sollte nicht die Hand, die sich da eben zornbebend gegen die anderen hatte kehren wollen, lieber ihn selbst treffen, mit besserem Recht?

Arme, arme Ruth! Und um dieses Mannes willen hast du jetzt Schimpf und Schande zu tragen. Es schoß ihm heiß in die Augen: Könnte er zu ihr eilen – ihre Verzeihung erbitten, alles gut machen!

Wenn er sie sich jetzt so vorstellte, die Zarte, Liebe, ganz zerschmettert von Jammer und Verzweiflung! Und eine plötzliche dunkle Angst überfiel ihn: Wenn sie sich in diesem Zustand vergaß – ein Leid antat? Bei ihrem so überfeinen, empfindlichen Ehrgefühl!

Gequält sank er auf einen Stuhl. Der Gedanke krallte sich immer fester in seinem Gehirn, bereitete ihm Folterqualen. Seine überhitzte Phantasie sah sie schon mit starren, wachsbleichen Zügen leblos auf dem Sofa liegen – das Todeswerkzeug in der schlaff herabhängenden Hand, der lieben, feinen Hand, von der ihm so oft Ruhe und Frieden ins Herz geströmt war.

Ein krampfhaftes Schlucken würgte ihm in der Kehle. Jetzt in dieser Stunde, wo er sie vielleicht verlieren sollte, für immer, jetzt sah er mit einem Male, wie teuer sie ihm war – wie unsagbar lieb er sie hatte.

Und plötzlich sprang er auf – in einem unwiderstehlichen Trieb riß er Hut und Mantel vom Nagel. Hin zu ihr! Er konnte nicht anders.

26.

Ruth saß regungslos in der Ecke am Ofen, fern vom zudringlichen Lichte. Aus dem bleichen Gesicht starrten die großen, umschatteten Augen ins Leere, mit unnatürlicher Ruhe. Wie eine Lähmung ihres ganzen Seelenlebens war es über sie gekommen, nach dem ersten furchtbaren Ausbruch ihrer Verzweiflung. Sie fühlte nicht, sie dachte nicht. Sie wußte nicht, was werden sollte. Nur eine einzige dumpfe Vorstellung beherrschte sie: Es war aus mit ihr! Sie konnte nicht mehr in die Schule zu ihren Kindern, die scheu vor ihr zurückweichen würden, nicht mehr hinaus auf die Straße, wo die Menschen mit Fingern auf sie zeigen würden, nicht hier im Haus bleiben, wo es allenthalben höhnisch zischelte über sie – es war aus, aus! Aber was nun kommen würde, was geschehen mußte – sie hatte noch nicht die Spannkraft, es zu denken. So starrte sie völlig apathisch wie in eine dunkle, ungewisse Ferne, in dem dumpfen Erwarten des Verhängnisses.

Ein Klopfen draußen an der Tür zum Treppenflur, das sie wohl gehört haben mochte, kam ihr so in ihrer stumpfen Teilnahmlosigkeit gar nicht zum Bewußtsein. Sie achtete auch nicht darauf, daß dann Schritte vorbeikamen – ihre Wirtin, die öffnen ging – und daß hierauf mit unterdrückter Stimme Worte vor der Flurtür gewechselt wurden. Aber plötzlich zuckte Ruth zusammen, wie von einem Stich getroffen:

»Ganz gleich – ich muß sie sprechen. Ich muß, verstehen Sie?«

Es war Holtens Stimme, die da eben gedämpft, und doch in höchster Aufregung, halb flehend, halb drohend, zu ihr hereinscholl. Und im selben Augenblick wich der lähmende Bann einem Empfinden jähen Erschreckens: Was wollte er noch von ihr? Gönnte er ihr denn nicht einmal die Ruhe wenigstens nach all dem Furchtbaren? Ihn wiedersehen, ihn sprechen, nach dem, was geschehen – nein, nein, nur das nicht!

Im nächsten Augenblick klopfte es an ihre eigene Tür, und Frau Kuhlmann trat ein, eine Visitenkarte in der Hand.

»Herr Doktor ist draußen. Er will sich absolut nicht abweisen lassen.«

Wie aus einem bleischweren Schlaf erwachend, mit dumpf benommenem Kopf, richtete sich Ruth aus ihrer zusammengesunkenen Haltung auf und griff nach der Karte. Sie enthielt die eben mit Bleistift darauf geworfenen Worte: »Lassen Sie mich Sie nur einmal noch sprechen – nur eine Minute! Ich muß!«

Einen Augenblick starrte Ruth auf die Karte. Dann sank sie mit einem unendlich müden, gequälten Zug um die Lippen zurück in ihren Stuhl. Sollte ihr denn auch das nicht einmal erspart bleiben? Schon wollte sie stumm das Haupt schütteln, da siegte aber noch einmal ihre angeborene Güte. Selbst in diesem Zustand martervoller Zerrissenheit wollte sie nicht einen Bittenden von ihrer Schwelle weisen.

»Ich lasse bitten.« Mit matter Stimme rang sie sich das Wort ab.

Die Tür hatte sich wieder hinter Holten geschlossen, und nun, bei ihr im Zimmer, suchte sein Auge zitternd ihre Gestalt. Da – da sah er sie, auf dem Sitz in der dämmerigen Ecke zusammengesunken, das todblasse Gesicht matt auf die Seite geneigt, ein rührendes Bild völliger Gebrochenheit.«

»Ruth, Ruth!« Im nächsten Augenblick war er bei ihr, ganz erschüttert. Kein Wort weiter kam von seinen zuckenden Lippen; er biß die Zähne zusammen, daß seine Bewegung nicht Herr über ihn wurde. Aber auf ihrer Hand, die er ergriffen, auf die er seine fiebernde Stirn gepreßt hatte, brannten seine Lippen.

In jähem Versagen der Sinne hatte Ruth, wie er sie so plötzlich berührte, die Augen geschlossen; nun fuhr sie von ihrem Sitz empor, ihm die Hand entreißend.

»Mein Gott – was tun Sie.«

Sie glaubte, ein Herzschlag würde sie treffen, so raste es da drinnen in ihrer Brust, und sie begann zu schwanken.

Da war er aufgesprungen und hielt sie in seinen Armen. Mit unendlicher Zärtlichkeit nahm er die hilflose, zarte Gestalt an sich und bettete ihr schlaffhängendes Haupt an seiner Schulter. So hielt er sie eine Weile, bis die Schwäche vorübergegangen war und sie, wieder zum Bewußtsein gelangend, mit fragendem Ausdruck die Augen aufschlug. Da sah sie sein Antlitz mit den innig leuchtenden Augen dicht über sich gebeugt, und in neu aufschreckendem Entsetzen wollte sie sich ihm aufspringend entziehen. Aber da hörte sie erbebend seine flehenden Worte:

»Ruth, liebe Ruth – meine liebe, arme Dulderin. Vergib mir, was du um mich gelitten, und nimm hin, was ich dir geben kann. Werde mein – werde mein Weib!«

Noch einmal schloß sie die Augen: Sein Weib? Hatte er das wirklich gesagt, oder war es immer noch eine Vorspiegelung ihrer verwirrten Sinne? Aber nein, da tönte ja die Stimme ihr wieder im Ohr:

»So sprich doch, Ruth, nur ein einziges Wort! Quäl' mich doch nicht länger mit deinem Schweigen!«

Ach! Mit dem Jauchzen einer alle Fesseln sprengenden Seligkeit wollte sie sich an ihn pressen, seinen Hals umschlingen – der Umschwung aus tödlicher Verzweiflung zum jubelnden Glück war ja kaum zu fassen – aber da kehrte ihr mit dem voll erwachten Bewußtsein plötzlich auch die Erinnerung zurück; die Erinnerung auch an jenen Abend am dunklen See, wo er das vernichtende Wort gesprochen, und mit großen, entsetzten Augen, mit zuckenden Lippen, wiederholte sie es jetzt, sich von ihm frei machend:

»Die Ehe ist der Tod der Liebe! – Wie kannst du da jetzt so zu mir sprechen?« Und sie trat von ihm einen Schritt zurück.

Doch er streckte ihr flehend die Hände entgegen.

»Vergiß es, das frevelhafte, törichte Wort, das ich in blinder Verbitterung sprach! Ich beschwöre dich, Ruth, bei allem, was mir heilig ist! Ich bin sehend geworden in der Herzensnot um dich, und nun weiß ich es besser: Verklärende Schwärmerei, betörende Leidenschaft – das kann wohl blenden und irreführen zu einem unseligen Ehebund. Nicht aber, wo aus ruhiger, langprüfender Freundschaft schließlich die Liebe erwächst. Das ist kein Rausch, der verfliegt im nüchternen Alltag – im Gegenteil, das ist stärker als er, das hebt uns freudig empor aus dem ewigen Einerlei des Lebens. Darum, Ruth, so wahr ich hier vor dir stehe – ich fühle nur noch eines: Es gibt kein anderes Glück für mich auf der Welt als dich – als dich in meinem Hause!«

Da versanken die letzten düstern Schatten um Ruth, und jauchzend flog ihre Seele dem seligen Licht entgegen.

Lange hielten sie sich umfangen; wortlos genossen sie das Zusammenfinden nach langem, qualvollem Irren. Dann hob Ruth den Kopf und sah ihm mit seligen Blicken in sein verklärtes Gesicht.

»Das große, stille Leuchten – auch auf deinem Antlitz!« flüsterte sie leise, mit einem glücklichen Lächeln, unwillkürlich jener Stunde in den Bergen gedenkend, wo zum ersten Male sich ihre Seele ahnend mit der seinen berührt hatte. »Sag', so gibt es doch noch etwas Höheres, Liebster, als das stille Lächeln über den Trümmern unserer Illusionen?«

Kraftvoll, innig zog er ihren schlanken Leib an sich, und seine Rechte suchte ihre Hand: »Ja – das ernste, große Glück, das zwei Menschen sich selbst schaffen, nachdem sie innerlich still und fest geworden. Zwei Menschen von gleicher Art und gleichem Ziel.« Fest drückte er ihre Hand. »Ich denke, Ruth, sie haben sich gefunden.«

Das Mädchen antwortete nicht; aber schweigend, mit zurückgebogenem Haupte, bot sie dem Mann die Lippen zum Kusse.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/