Volkmar Lachmann

Die acht Henna-Legenden

Erzählungen

Volkmar Lachmann: Die acht Henna-Legenden. Erzählungen.

Deutsche Erstveröffentlichung 1954 im Scherpe Verlag, Krefeld.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

»Jedes Werk hat seine Stunde,
in der es getan werden muß.
Später ist alles verloren.«

Vorwort

Irgendwo unter dem blauen Himmel südlicher Sonne liegt sie am Meer: Henna, die goldene Stadt, in der die Kaiserin in ihrem Palast wohnt. Die blaue Fahne mit der strahlenden Sonne darin wiegt sich im Winde, der an jedem Tage, wenn die Glocken zur Vesper läuten, sich sanft vom Meer her erhebt, wie eine gütige Hand liebevoll über die Wunden des Tages streicht und die milde Ruhe der Weite mit sich bringt.

Henna ist die liebliche Hauptstadt des Landes, umgeben von blühenden Wiesen, sanften Hügeln mit Zypressen und Pinien bestanden und dem sich endlos dehnenden weißen Strande. Von den vielen kleinen Dörfern, die wie Spielzeug um Henna verstreut liegen, führen holprige Karrenwege und staubige Chausseen nach der Stadt. Sie erweitern sich zu breiten Straßen, je mehr man sich Henna nähert – der Stadt, die das Ziel, der Mittelpunkt aller Bewohner des Landes ist. Den Menschen wohnt etwas kindlich Leichtes, kindlich Entschlossenes und kindlich Tiefgründiges inne. Sie sind heiter wie der Himmel, dessen Segen über ihnen liegt, fruchtbar wie das Land, das sie umgibt, und mächtig wie die Stadt Henna, deren Geschichte von Helden und Herrschern erzählt.

Dies alles sind Dinge, die das Bild der goldenen Stadt herbeizuzaubern imstande sind; aber sie sagen nichts von ihrem eigentlichen Wesen. Erscheint sie uns so nicht wie eine Stadt unter vielen anderen? Eine von der Natur und vom Schicksal bevorzugte zwar – aber was mehr?

Die Macht Hennas liegt in seiner Tiefe und Reinheit: nichts ist oberflächlich, alles ist wahr, wahrhaft erlebt und empfunden. Alles wird in seiner Fülle bis zum Letzten ausgekostet, und so erhalten Freude und Schmerz und damit jegliches Erleben erst seine ureigene Bedeutung – seine Vollendung. Nichts ist ohne Sinn: nicht die träg summende Fliege, die des Mittags auf den heißen teerduftenden Holzplanken im Hafen sitzt, und auch nicht die Tränen der Menschen, für die ein barmherziger Gott verstehend seine Hände öffnet, damit sie nicht verloren gehen. Selbst die Sonne, die mit ihrer glühenden Mittagshitze die Luft über den Straßen flimmern macht, ist eine andere, als wir sie kennen. Jedes hat seinen eigenen Charakter. Auch das Unvollendete, das Ungewisse und Unbeständige ist als Bild abgerundet, da es seinen Sinn erfüllt.

Die Menschen dieser Stadt sind weiter nichts als Menschen; aber sie sind es mit vollem Bewußtsein, mit aller Liebe und mit allem Haß, die Menschen in sich tragen können. In ihnen wohnt die reine Schönheit, die der Inhalt ihres Lebens ist; manchen fällt sie in den Schoß wie eine reife Frucht, andere wieder müssen sie suchen, weil sie sich unter dem Leiden und der Schlechtigkeit verbirgt – dem Bösen, das im Grunde alle verabscheuen, weil sie es als Irrung erkennen, das aber auch eine Stufe auf dem Wege zum Höchsten ist.

Nur eins gibt es in Henna nicht: Mittelmäßigkeit. Sie kann in dieser Stadt nicht gedeihen; sie müßte entweder wachsen zum Guten oder verdorren.

Henna liegt an den Ufern der Unendlichkeit und wird von deren Wellen umspült. Es ist unbegrenzt – erreichbar für viele, von den meisten unerreicht. Es ist die Stadt, in der die Liebe und die Gerechtigkeit regieren – in der aber auch alle Menschenleiden zu Hause sind. Dieses Gegensatzes bedarf es, um dem Guten und Schönen eine Grundlage zu geben und beide bewußt werden zu lassen.

HENNA IST BRÜCKE UND ZIEL
LICHT UND WEG ZUGLEICH –

König und Bettelmann

Kennt Ihr den alten Komödianten Töde?

Ihr schüttelt den Kopf. Aber woher solltet Ihr ihn auch kennen? Vielleicht habt Ihr ihn einmal als den König gesehen, der sein Reich verliert und es am Ende doch wiedergewinnt. Aber dann war es der König, der Euch im Gedächtnis blieb und nicht der alte Komödiant. Ich will ihn Euch schildern; denn sonst begreift Ihr sein Schicksal nicht und denkt am Ende, er sei ein Narr gewesen, wie es manche von denen dachten, die ihn bettelnd an der Kaimauer im Hafen von Henna gesehen.

Er hatte einen großen und plumpen Körper. Wenn er bei Nacht über die Straße ging, meinte man, einem gutartigen Bären zu begegnen. Sein Gesicht war faltig und trotz der grauen Haarzotteln und des Doppelkinnes das Antlitz eines Kindes. Die Augen waren blau und besaßen den freundlichen Schimmer kleiner, verträumter Teiche. Wie der Abenddunst über solchem Gewässer schienen sie wandelbar und jedem Zauber ergeben.

Töde war das Haupt einer fahrenden Komödiantentruppe, die mit ihren Karren das Land hinauf- und herabzog, über weite Alleen mit Pappelbäumen zu beiden Seiten und durch schlammige Wege, über Wiesen, Felder und durch Wälder. Vor dem Zuge lief ein kleiner Hund, als Bote und Herold. Dann kamen die Wohnwagen und die Karren mit Kulissen und Kostümen. Zuletzt trabte einsam ein Esel. Wenn die Komödianten am Abend in ein Dorf kamen, sammelten sich die Jungen und Mädchen um ihre Karren. Die Männer der Truppe bauten die Bühne auf, das war ein lustiges Hämmern durch das ganze Dorf, die Weiber kochten, und Töde ritt auf dem Esel vor die Häuser, läutete mit seiner Glocke und rief: »Heute Abend großes, trauriges und lustiges Schauspiel von dem König, der sein Reich verliert und es am Ende doch wiedergewinnt! Alle müssen es gesehen haben, es ist lehrreich, erhebt die Seele und kostet fünfzig Pfennige!«

Sobald Töde von diesem Ritt zurückkam, schlug er in die Hände und rief: »Munter, Kinder! Wir wollen unsere Gäste empfangen!« Er legte den Purpurmantel um und stülpte eine hölzerne Krone auf sein Haupt, die mit Goldbronze bemalt und mit roten Tupfen verziert war. Dann ließ er sich zum Abendessen nieder. Er saß auf einem Fasse und speiste von dem Rand der Kostümkiste. Hinter ihm standen eine Frau mit der Gemüseschüssel und der Mundschenk, der aufzupassen hatte, daß des Königs Glas nicht leer wurde. Zwischen Trinken und Kauen behielt Töde ein Auge auf die Arbeit der Schauspieler. »Holla!«, rief er, »rückt die Bänke weiter nach rechts! Dürfen die Leute in unser Reich blicken? O, ein König hat es schwer! Er kann nicht einmal in Frieden zu Abend essen!« Töde wischte sich den Mund mit einem Tuche, warf es zu Boden und lief vor die Bühne. Er rückte an allen Bänken, bis es ihm dünkte, nun stünden sie richtig. »Die Gäste, die wir erwarten«, erklärte er schmunzelnd, »sollen nicht hinter die Bühne blicken. Sie sind nicht unseresgleichen. Wir dürfen uns nicht mit ihnen gemein machen.«

Dreißig Jahre lang war der alte Komödiant so im Lande umhergezogen, war in Dörfern und kleinen Städten Gast gewesen und hatte dem verschiedensten Volke in die Augen gesehen. Da gelüstete es ihm eines Tages, sein königliches Glück an der Königin der Städte zu erproben. Sein Leben lang hatte er in Bescheidenheit von der Pracht und dem Glanze Hennas vernommen, des ruhmreichen Sitzes der Kaiserin, wie man Legenden empfängt aus der Unwirklichkeit erträumter Gefilde, ohne Wunsch und Wehe, nur mit dem leisen und innigen Glück, welches Menschen über ein heimliches Besitztum empfinden. Niemals hatte er den Wunsch gespürt, die Bilder des Traumes mit leiblichen Augen zu schauen. Nun, da er ein alter Mann war, erwachte diese Sehnsucht in ihm und brach den Ring, welchen er, seinen Traum zu behüten, um sein bescheidenes Dasein geschlossen hatte. Doch gleichzeitig war eine unbekannte Angst in dem alten Komödianten wach geworden. Zog nicht auch der König in dem Schauspiel aus, um die goldene Stadt zu seinen Füßen zu sehen? Traf den Übermütigen nicht die grausame Strafe der Götter, die eines Königs Herz rein wissen wollen von den Begierden der Sterblichen? Als er seinen Leuten kundtat, daß die Reise auf die Stadt der Kaiserin ging, entstand eine große Unruhe unter ihnen. Töde stieg auf den Kutschbock seines Wagens, stülpte die Krone aufs Haupt und rief: »Ihr Kleingläubigen! Wovor zittert Ihr? Haben wir nicht Sieg auf Sieg davongetragen und Ruhm und Ehren in Fülle geerntet? Begehrt Ihr nicht, die goldene Stadt im Jubel zu Euren Füßen zu sehen? Nennt mir den Ort, an dem wir unterlagen! Zeigt mir das Land, das wir ruhmlos hinter uns ließen! Sagt mir den Flecken auf der weiten Erde, an dem sich unsere Kraft und unser Glück nicht glänzend erprobten! Ist es aber nur ein frommer Schauder, der Eure Herzen bedrängt – wohlan, so spottet seiner und brecht mit mir auf in das Reich der Unsterblichkeit!« Töde hob die Hände und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Die Komödianten klatschten in die Hände. Was sollten sie tun? Die Worte Tödes glichen den Worten des Königs im Bühnenspiel, und wie dort ließen sich die Leute seines Volkes von ihrer Gewalt dahinreißen. Sie hatten keine Wahl, sie waren in der Welt des Stückes gefangen und mußten seinen Gesetzen gehorchen.

Voller Sehnsucht zogen sie nun der Stadt Henna entgegen. An der Grenze hielt sie ein Zöllner an. »Oho«, rief er, »für Wurst und Butter müßt Ihr Zoll zahlen, weil sie noch nicht angebrochen sind! Die Komödianten versuchen, mich um jeden Pfennig zu betrügen. Sie sind nicht besser als alles fahrende Gesindel.« Töde tat, als hörte er diese Worte nicht. Mit spielenden Fingern kramte er in der Geldkiste, blickte auf und sagte lächelnd: »Es ist nichts mehr im Kasten.« »Oho, laßt sehen!«, rief der Zöllner und schwang sich mit einem Satz auf den Kutschbock von Tödes Wagen. »Was ist das?« fragte er und hielt Töde eine silberne Münze vor die Augen. Der Alte zuckte mit den Schultern. »Die letzte und einzige«, sprach er, »die ich von dieser Art besitze.« »Sie ist mein«, sagte der Zöllner und sprang vom Wagen herab. Schweigend setzte Töde die Reise fort. Gegen Mittag rief er die Komödianten zu sich, sah einem jeden tröstend in die Augen und streichelte ihm den Kopf. »Seid nicht traurig, meine Lieben und Getreuen!« sagte er, »betrübt Euer Herz nicht, als hätten wir eine Niederlage erlitten! Die Silbermünze, die sich der Zöllner nahm, war falsch.« Töde blickte sich triumphierend im Kreise um. »Nein«, sprach er voller Würde, »der alte Töde läßt sich von der anderen, fremden Welt nichts anhaben, er findet immer einen Weg.« Er holte eine Flasche Wein hervor, die er zwischen seinen Füßen verborgen gehalten hatte, entkorkte sie und ließ sie im Kreise herumgehen. Er selbst trank den letzten Schluck. Dann warf er die Flasche gegen einen Baum und freute sich an dem Springen des Glases, das wie ein Feuerwerk zum Ruhme seiner königlichen Herrlichkeit aussah. Die Schauspieler ließen ihren glücklichen König hochleben. Je mehr die Komödianten sich dem Ziel ihrer Reise näherten, desto übermütiger wurden sie, putzten und schmückten sich und dachten im stillen, einer dem anderen die Palme des höchsten Ruhmes abzujagen. Die Wellen der Eifersucht schlugen hoch und drohten die alte Ordnung hinwegzuspülen, welche auf der Zufriedenheit und Bescheidung der Kleinen und der maßvollen Zucht der Großen beruhte. Für Töde gab es in diesen Tagen viel zu richten und zu schlichten. Zehn Meilen von der Stadt Henna entfernt ereignete sich in der Truppe ein ungeheuerlicher Frevel. Das alte Mädchen Barbara, das die Königstochter spielte, hatte die Magd bei Nacht im Schatten eines Karrens belauscht, wie sie ihre, der Königstochter, Worte sprach und dabei die Hände hob, als befände sie sich vor einer großen Schar von Zuschauern. Töde, als der Streit vor seine Ohren kam, saß sinnend unter einem Holunderbusch. Er blickte voll Mitleid auf die weinende Magd, streichelte ihr Haar und klopfte der Unglücklichen den Rücken. Nach einer Weile ergriff er die Hand der Klägerin und rief: »Ich bin unzufrieden mit Dir, meine Tochter! Habe ich Dich nicht gelehrt, Milde und Nachsicht zu üben? Du hättest dieser Unglücklichen den Frieden der Seele zurückgeben sollen, daß sie abließ von ihrem frevelhaften Tun, und hättest ihre Leiden lindern müssen! Ich bin unzufrieden mit Dir, meine Tochter!« Barbara senkte den Kopf und blickte zur Seite. Zögernd legte sie ihre Hand in den Nacken der weinenden Magd. »Du aber«, sprach Töde zu der Frau, die vor ihm am Boden hockte, »lasse ab, dem Ruhme nachzujagen, den die Götter nicht für Dich bestimmt haben, und also Unfriede und Zuchtlosigkeit zu stiften! Es gibt keine größere Schuld für Dich auf Erden, als sein zu wollen, was Du nicht bist, ein fremdes Leben zu führen und Worte zu sprechen, die Dir nicht gehören!« Töde erhob sich, zog ein Stück weiter und ließ sich unter einem entfernten Busche nieder. Das alte Mädchen Barbara aber fiel der unglücklichen Magd um den Hals. So wechselten Feindschaft und Friede, Eifersucht und Großmut unter dem aufgestörten Völkchen der Komödianten, welche der Gedanke, in den Mauern der »goldenen Stadt« den letzten und höchsten Ruhm zu erringen, um alle Besinnung gebracht hatte.

Sie waren enttäuscht, als sie sich Henna näherten. Die Stadt wollte nicht anfangen. Es standen hohe Häuser einsam auf einem Felde zertretenen Grases, das staubig war wie von Mehl überschüttet, rote Matratzen und verrostete Büchsen lagen umher, und einmal war dort am Wegrand eine Kuhle, dahinein hatten die Leute Asche und Abfälle geworfen, daß es in der Sonnenglut einen scharfen Dunst gab. Endlich kamen die Komödianten in eine Gegend, wo die Häuser dichter beisammen standen, und da war es Töde, als sei die Stadt nun da. Er ließ, wie er es gewohnt war, am Rande der Häuser die Wagen zu einer Burg zusammenfahren und begann mit den Zurüstungen für den Abend. Er setzte sich, nachdem er alle Befehle erteilt hatte, auf seinen Esel, nahm die Glocke zur Hand und ritt in die Stadt ein.

Es dauerte lange, bis er wiederkam. Er war erschöpft und völlig verstört. »Meine Lieben und Getreuen!« rief er. »Dieses ist eine fürchterliche Stadt. Ich bin immer tiefer hineingeraten, eine Straße zog die andere nach sich, da gab es kein Entrinnen. In dem Lärm haben die Leute meine Glocke kaum gehört. Über den Esel haben sie gelacht, und die Gassenbuben wollten ihn am Schwanze ziehen. Wo sind die Häuser, die man aus Marmor gebaut hat, in deren Kanten das Licht fließt von der Farbe des Honigs, wie es die Leute berichten? Ich habe sie nicht gesehen. Die Häuser sind von gelbem Tuff, sie sind bunt bemalt, das ist alles. Wo sind die goldenen Dächer? Alle Dächer liegen so hoch, daß man nicht hinaufsehen kann. Oh, meine Lieben und Getreuen, dies ist ein Dorf wie alle Dörfer, nur daß die Häuser hoch sind und dicht beieinander stehen und es ihrer viel mehr gibt, als einer glauben kann!« Wußte der arme Töde, daß er in eine entfernte Vorstadt geraten war und die Marmorhäuser von Henna weit davon am Gestade des Meeres lagen?

Am Abend fand sich, wider Erwarten, eine große Menge Volks vor der dürftigen Bühne zusammen. Es waren Arbeiter und Handwerker in ihrem Sonntagsstaat, Töde hielt sie aber für die Großen von Henna, von deren Ruhm die Welt voll ist. Er geriet in eine verzückte Aufregung. Die Bankreihen konnten die Zuschauer nicht fassen, es mußten Fässer und Bettgestelle heran, Töde ging überall umher und gebärdete sich wie ein König, der seine Gäste begrüßt. Das Spiel gelang wunderbar. Niemals in seinem Leben hatte Töde so gut gespielt. Prinz und Königstochter gaben ihm nichts nach, und es entstand jener zauberhafte Zusammenklang, der niemals seine Wirkung auf die Gemüter der Zuschauer verfehlt und der allein die Tränen in die Augen treibt.

Da geschah es, daß in einem der Wohnwagen ein Feuer ausbrach. Es griff schnell um sich. Die Frau, die es durch ihre Unvorsichtigkeit verursacht hatte, stürzte auf die Bühne, um Töde das Unglück zu melden. Sie geriet gerade an die Stelle, an welcher den König, auf dem Gipfel seines Glückes, im Angesicht der goldenen Stadt, alle Besonnenheit verläßt und er wie ein Trunkener zu jubeln beginnt. Welch eine Fülle der Kraft, so meinte der alte Töde, sei in diese Szene eingefangen worden! Er glühte wie in Jugendtagen an ihr empor zu der Höhe seines Daseins. Dies war seine Stunde! Als er die Hände hob, um die ersten Worte gleichsam emporzutragen, trat die Frau von hinten an ihn heran und flüsterte: »Es ist Feuer, Herr!« Töde winkte ärgerlich mit dem Kopfe. »So lösche es!« zischte er. »Ich kann es nicht, Herr!« jammerte die Frau. »Fort!« flüsterte Töde, und er wandte sich wieder dem Volke zu. Er vergaß das Feuer und fühlte nur den Augenblick. »Wie weit«, rief er, »reicht unsere Macht? So weit die Sehnsucht will, und die Sehnsucht hört auf, wo unsere Kraft erlahmt! Freunde, ich fühle die Stärke, die goldene Stadt, das Haupt der Welt, zu gewinnen, und da ich sie fühle, bin ich ihr Herr, hab' ich die Gewalt über marmorne Paläste und das Gewimmel der Menschen, das da lebt und webt zu meinem Ruhm und Glanze! Die Sonne steigt, es glüht das Blut in den Adern, es schäumt die Kraft – ich bin der Herr der Welt!« Die Zuschauer lauschten mit angehaltenem Atem. Als Töde seine Worte gesprochen hatte, klatschten sie laut in die Hände und riefen, daß es weit über das Feld durch die Nacht klang. Töde rannen die Tränen über das Antlitz.

Da drangen Rauch und der Geruch des Brandes durch die Kulissen. Die Zuschauer sprangen von ihren Sitzen und liefen, um Eimer und Wannen voll Wasser zu holen. Vom nahen Turme klang das Geläut der Feuerglocke. Aber kostbare Minuten waren verlorengegangen. Das Feuer wollte sich nicht mehr löschen lassen, es brannte die ganze Nacht, und ein Lärmen und Rufen ging über das Feld, als sei der jüngste Tag herangekommen. Töde stand inmitten seiner Leute und ermunterte sie zum Kampf mit den Flammen. »Rettet!« rief er, »rettet das Reich! Rettet den König und Euch selbst! Sehet, es ist die Stunde gekommen, da der Feind Euch verzehren will! Zeigt Euch, rauft Euch! Wasser, Wasser! Rettet das Reich!« Der Brand gab zu seinen Worten eine fürchterliche Begleitmusik, er sang und knisterte in dem trockenen Holz, er schrie, wenn der Wind hineinfuhr, und trieb die brennenden Kulissen mit einem glühenden Singen in die Luft hinauf.

Als der Morgen emporstieg mit einem grauen Schimmer, sank das Feuer zusammen, weil es keine Nahrung mehr fand. Traurig standen die Schauspieler vor den Trümmern ihrer Habe, mit gesenkten Ohren Pferde und Esel über der glimmenden Asche. Der kleine Hund hielt den Krönungsmantel in der Schnauze und trug ihn dem weinenden Töde vor die Füße. »Mit diesen Trümmern«, rief der alte Komödiant, »sollen wir heute ein neues Leben beginnen. Ach, es wird anders sein als das alte!« Hinter ihm glänzte, auf dem alten Lehnstuhl, der dem König als Thron gedient hatte, die hölzerne Krone in der Morgensonne. –

Töde hatte noch einmal eine große Stunde. Das war, als er die Komödianten seiner Truppe verabschiedete. Er saß auf seinem Throne, und die Schauspieler standen im Halbkreis um ihn herum. Er hatte die Krone aufs Haupt gesetzt und schämte sich ihrer nicht, obgleich die Leute aus der Stadt in einiger Entfernung dem Schauspiele zusahen.

»Meine Lieben und Getreuen«, sprach der König, »ich habe Euch um mich versammelt – tritt ein wenig nach links, Barbara, so will es die Rangordnung – ich habe Euch also um mich versammelt, um die Krone niederzulegen und das Ende des Reiches zu verkünden.« Er nahm die Krone von seinem Kopf und behielt sie im Schoß. »Wir haben alles verloren«, schluchzte er, »Geld und Wohnung, Kostüme und Kulissen. Ihr mögt einen neuen Anfang finden. Ich wünsche Euch Glück und schließe meine Augen. Denn was dort in Asche liegt, das bin ich.« Er wischte sich die Tränen mit einem Zipfel des Purpurmantels.

Danach verkaufte Töde die Pferde, den Esel und den kleinen Hund an die Leute aus der Stadt und teilte den Gewinn unter die Schauspieler. »Nehmt es hin«, rief er, »das glänzende Gold! Es ist die letzte Wohltat, die ich Euch erweisen kann, das letzte Werk des gestürzten Königs. Nehmt es hin ohne Worte! Die Tat des Königs bedarf keines Dankes, sie kommt wie Sonnenschein über die Menschen, so reich und so selbstverständlich, und ist doch Menschenwerk. Oh, sprecht nicht, schweigt stille!« Er teilte die klingenden Münzen unter seine Leute und behielt selbst nichts zurück. Niemand widersprach, denn alle wußten, daß darin das höchste Glück des alten Komödianten lag. Einer der Schauspieler nach dem andern ging, und die Truppe war nicht mehr, ehe der Abend kam.

Am Nachmittag bezog sich der Himmel, langsam und unmerklich, als wenn die Sonne erblinde. Es wurde kalt. Gegen Abend fiel der erste Regen. Töde schlief die Nacht über allein bei der Brandstätte. Er ruhte, wie ein frierendes Tier, ein Stück versengten Tuches über sich gedeckt, das lag naß und klamm auf seinem Leibe, mit dem Kopf war er unter den Stuhl gekrochen und verharrte so bis in die Morgenfrühe. Als er die Augen öffnete, fiel sein Blick auf die Haufen grauer Asche, die feucht und schwer von dem Regen auf dem Felde ruhten. Da weinte er einsam unter seinem Tuche, bis er müde des Weinens war. Nun schien es ihm, als sei er tot und leer. Der Hunger meldete sich, er wollte es nicht wahrhaben, aber es war dennoch so. Er verlor alle Gedanken und lief wie taub umher, einen Augenblick auf den anderen verschiebend. Schließlich, als Mittag vorbei war, setzte er sich auf einen verkohlten Balken, ein Tragstück der alten Bühne, und versuchte zu glauben, er lebe gar nicht. Aber der Wind, der über das Feld ging, wehte durch seine feuchten Kleider und ließ ihn die Wirklichkeit nicht vergessen.

Am Abend kam ein Arbeiter von den nahen Ziegelwerken, der sah den Alten in seinem Jammer, und sein Herz rührte sich vor Mitleid. Er hatte das Spiel mit angesehen, und als er nun den König in seinem Unglück erblickte, da kehrte ihm alles zurück, und er konnte sich der Tränen schwer erwehren. Er dachte: »Ich will ihn mit auf die Ziegelei nehmen, dort hat er ein gutes Brot und ein warmes Lager. Ist's auch das gleiche nicht wie die Schauspielerei, so scheint's mir doch besser als nichts.« Er trat an den Alten heran und machte seinen Vorschlag. Töde nickte dazu, er konnte gar nichts mehr denken; nur, als der Arbeiter ihn gleich mitnehmen wollte in den Gesindetrakt des Ziegelwerkes, da schüttelte er den Kopf und sagte mit einer müden Stimme, er wolle noch eine Nacht hier bei seinem versunkenen Reiche bleiben. »Schön«, sprach der Arbeiter, »dann hol' ich Euch morgen um sieben Uhr.«

Zur festgesetzten Zeit trat Töde seine Arbeit an. Er mußte die Steine, die in großen Stapeln vor der Ziegelei zum Kühlen lagen, auf einen Wagen packen. Die Ziegel waren hart, Klinkersteine von grünem Schimmer, sie schnitten dem Alten in die Hände, daß er große Schmerzen davontrug. Der Komödiant war nicht schnell genug, er stand den anderen im Wege. Er war die Arbeit nicht gewöhnt und hatte ihr Wesen nicht erfaßt, das in einem schönen und gleichmäßigen Rhythmus liegt. Er suchte ihrem Gesetz auszuweichen, lief in Gedanken immer wieder davon und mußte deshalb immer wieder von vorn anfangen. Endlich war er es müde. »Ich kann nicht mehr«, sagte der König und setzte sich auf eine umgestürzte Karre. Dort blieb er lange, der Regen rann an ihm herab, er fühlte ihn nicht. Denn in seinem Herzen war der gleiche Jammer und die gleiche Trostlosigkeit. Als Töde einmal den Kopf hob, erblickte er unter den Arbeitern einen von seinen alten Komödianten, dem ging das Werk leichter von den Händen. Da schämte sich der König. Am Mittag kam ein Vorarbeiter und fragte: »Wie ist es, Alter? Wollt Ihr arbeiten oder nicht? Es steht Euch frei; doch wenn Ihr nein sagt, könnt Ihr fortgehen. Zuschauer müssen zahlen, sonst wirft man sie hinaus. Das wißt Ihr selbst, alter Komödiant!« Als Töde das hörte, erhob er sich seufzend und begab sich an die Arbeit. »Es heißt«, sprach der Vorarbeiter, »jeder Anfang sei schwer. Ist es doch, als müsse man einen fremden Tanz nach einem fremden Lied erlernen.« – »Ich bin nicht geschaffen«, entgegnete Töde, »einen Tanz zu erlernen, sondern die Musik zu machen.«

Tag für Tag arbeitete er nun in dem Ziegelwerk. Doch sein Schatten nur war es, der bei Morgen über den nachtkalten Boden zu den Stapeln gelber, toter Ziegel wandelte, sein Schatten griff mit leblosen Händen die Steine und bewegte sie, wie es befohlen war; sein Schatten sank müde zu Boden, wenn die Arbeit stockte, aß von dem Brote und trank das saure Bier. Und sein Schatten wanderte am Abend zurück zu der Hütte, fiel in das Stroh und blieb reglos liegen.

Eines Abends geschah es, daß Töde nach der Arbeit nicht sein Lager aufsuchte, sondern hinauswanderte auf das weite Feld. Er trug ein Bündel mit Krone und Purpurmantel in der Hand, als wolle er eine weite Reise antreten. Der Himmel klarte auf. In der Ferne, wo die Stadt Henna lag, zeigte er gar einen lichten Schimmer. Töde stand plötzlich vor den Trümmern seiner Bühne. Aus den halbverkohlten Balken hatten die Buben eine Bühne aufgebaut und hinter einem Tuche von Sackleinwand hölzerne Puppen auftreten lassen. Die Asche hatte der Regen fortgeschwemmt, es lag nur noch ein grauer Reif auf der Stätte. Töde nahm das Tuch beiseite. Da war es ihm, als habe sich der Vorhang gehoben, und der zweite Teil des Spieles könne beginnen, der alle Tränen trocknete und zu einem glücklichen Ende führte. Ach, das Elend war gut, wenn es vergangen war und das Herz bereit gemacht hatte für die Fülle des Glückes, die hinter den bunten Kulissen der goldenen Stadt auf König und Zuschauer warteten! Vergangen war der Jammer, aber nicht vergessen: Er hatte die Seele geläutert, das Glück zu empfinden. Nun konnte es kommen, nun war es an der Zeit, und alle, alle warteten! Es galt, die Spuren des steinigen Weges an der Quelle klaren Wassers abzuwaschen und gereinigt die goldene Stadt zu betreten, um sie diesmal und endlich aus der Kraft des Herzens zu gewinnen, wie es das Stück vorschrieb, das die Menschen in Städten und Dörfern stets so glücklich gestimmt hatte. Töde kniete nieder, um vom Wasser der Quelle zu schöpfen – da fuhr ein Windstoß über die abendkalte Ebene und rief den alten Komödianten in die Wirklichkeit zurück. Er sah hinaus, und es war so leer auf dem Felde wie in einer Wüste. Wo blieben die Zuschauer? Der Wind fuhr noch einmal über das Land. Er trieb die Wolken auseinander und gab einen Streif blauen Himmels frei, von dem das milde Licht des Abends herableuchtete. »Ach«, sagte Töde und lächelte ein wenig, »ich bin ja gar kein Komödiant mehr.« Er ließ sich nieder auf dem Boden, denn Müdigkeit befiel ihn plötzlich, und die Nähe eines Traumes rührte ihn an. »Ich bin ja gar kein Komödiant mehr«, sprach er noch einmal und leiser: »Ich bin ein König . .« und still glitt er in die Arme des Schlafes.

Im Traum sah er sich durch tiefen Sand waten; der Weg kam ihm mühsam an, und eine unbarmherzige Sonne brannte vom Himmel. Das Bündel mit Krone und Mantel trug er unter dem Arm, es wurde immer schwerer, und am Ende meinte er, er müsse es niederlegen. Aber siehe, es wollte sich aus seinen Armen nicht lösen, und er mußte es weitertragen durch den rinnenden Sand und die Glut des herzlosen Lichtes. Da rief aus einem trockenen Dornbusch eine Stimme: Wirf Deine Kleider von Dir, lege den Mantel von Purpur an und setze die Krone aufs Haupt, wie es Dir zukommt! Töde glaubte der Stimme nicht, doch dann folgte er ihrem Befehle, und es wurde ihm leicht und frei, ja es war, als schwebe er über den Sand und das Wehen des weiten Mantels fächele ihm Kühle zu. In der Ferne aber sah er die goldene Stadt am Gestade des Meeres, von den Türmen klang Musik, sie wurde lauter und jubelnder, je näher er kam, und zuletzt tönte sie ihm mächtig, wie ein trunkenes Lied, in den Ohren. Dorthin, rief Töde, dorthin will ich gehen! – Als er erwachte, sangen die Vögel schon in den Zweigen über ihm, der Tag war nahe, ein graues Licht lag über der nachtdunklen Ebene. Töde brach auf. In die erloschenen Augen war der Glanz zurückgekommen, doch es war ein anderer Glanz, ein unwirkliches Licht von ruhigem Schimmer. »Nur diesen Gipfel noch«, sprach Töde, »der vor mir liegt, muß ich ersteigen: Dann, dann seh' ich Henna, die goldene Stadt!« Der Gedanke, daß es dort eine Kaiserin gäbe und alle Dinge ihre feste Ordnung besäßen, rührte ihn an wie der Schatten einer Wolke, der über sonnenklares Land weht, und eine Furcht befiel ihn, als wäre diese Ordnung nicht für ihn, sondern stieße ihn fort als einen Fremden und Unheimlichen, um die Fröhlichkeit und Klarheit ihres Daseins zu bewahren. Bald aber verließ ihn diese Furcht. »Ist denn ein König«, fragte er, »nicht dem Gesetz enthoben? Verliert nicht der Alltag an ihm seine Macht? Sind nicht Wunder und Zauberwerk um ihn? Hat ihn noch niemand betteln gesehen? Er trägt den Purpur und trägt den Bettelrock. Seine Speise sind die Fülle der Reichsten und der Abfall der Ärmsten, sein Bett Samt und Seide und fliegender Staub. Der König steht über und unter den Menschen, er ist ein Fremder, was macht es viel, ob er bettelt oder herrscht?« Und er ging, wie ein König geht zu der Stätte, an der sich sein Schicksal erfüllen soll.

Auf dem Gipfel des Berges sah er zu seinen Füßen die Stadt Henna. Betäubt von der Fülle der Schönheit, die sich seinem Auge bot, stand er in wortloser Ergriffenheit. Das Meer, wie eine Schale dunklen Wassers, glühte auf an den Rändern – die Sonne erhob sich in rotem Flammenglanz. Der Reigen der Häuser schwang um die Bucht gleich einem Felde von weißem Marmorstein. Dunkles Gesträuch blühte dazwischen, und aus den Blättern blickten Früchte wie die Augen von freundlichen Dämonen. Es war ganz still, und als das Gestirn emporstieg aus dem seidigen Dunst der Frühe, begann auch der Duft des Landes zu erwachen, er dampfte aus den Blüten und aus den trockenen Kräutern und betörte die Sinne des alten Töde. Der kniete an einer Quelle nieder und reinigte seinen Leib von den Spuren des Weges: Er trat einen heiligen Gang an, und niemand durfte ahnen, woher er kam. Töde legte den Purpurmantel um und stieg langsam durch die blühenden Gärten. Er hatte die Krone aufs Haupt gesetzt und meinte, sie müsse weithin leuchten. Doch ihr Glanz war erblindet.

Töde betrat die Straßen von Henna. »Gaukler, Gaukler!« riefen die Gassenbuben und sprangen hinter ihm drein. Sie glaubten, eine Komödiantentruppe hielte ihren Einzug in Henna und dieser Alte hätte sich in das bunte Kleid geworfen, um die Aufmerksamkeit und das Gelächter der Leute auf sich zu ziehen. »Gaukler, Gaukler!« riefen die Jungen, lachten und sangen und umschwärmten Töde wie ein Haufen Mücken im Abendlicht. Bei solchen Gelegenheiten war es Sitte, daß die Buben die Gaukler an ihren bunten Kleidern zupften und mit ihren winzigen Schlägen über sie herfielen. Warum verging ihnen die Lust, dergleichen mit Töde zu tun? Ruhig und unbeirrt zog der Alte seinen Weg. Er wandte sich nicht um, er lachte und drohte nicht, er fand keine Worte des spaßigen Schimpfens und keine Gebärden, die die Kleinen erheitern konnten. Eine Scheu befiel die Buben, sie hielten sich zurück, und am Ende gingen sie hinter ihm drein wie ein Gefolge von kleinen Trabanten. Sie schwiegen, doch ihre Stille war nicht tot und leer, ein ganzes Dasein voller Achtung und Hingabe lag in ihr beschlossen. »Was bedeutet dies?« fragten die Männer und Frauen. »Die Buben sind so ruhig. Das geschieht alle sieben Jahr einmal. Es muß ein großer Tag heute sein.« Sie blickten aus den Fenstern und durch die Scheiben der Krämerläden. »Kinder, lacht doch!« rief eine Frau, »Gaukler sind in der Stadt!« Doch die Buben schritten ernst und mit glänzenden Augen hinter dem wehenden Königsmantel her und dachten nicht mehr an Tanzen und Springen. Da verstummte auch die Frau, es verstummten alle, die den seltsamen Aufzug sahen, und von fern folgten sie ihm, Männer und Frauen mit Körben und Handwerkszeug. Eine stille Feier senkte sich über die wandernden Menschen, sie gingen, als trügen sie offene Kerzen in den Händen, die verlöschen müßten vor einem unbedachten Wort oder einer jähen Gebärde. Und dennoch wurde es Mittag, die Gassen füllten sich mit Glut und Dunst und dem fernen Lärm von vielen tausend Stimmen. Töde sprach leise vor sich hin. Er sprach von den Häusern aus weißem Marmor, von dem Licht, das, dem Honig gleich, golden im Leibe der Steine fließt. Wohin ging der Weg? Weit, weit – bis ans Gestade des kühlen, blauen Meeres. Das lag ruhig und ohne Regung vor seinem Blick, nur ganz leise schickte es die Wellen auf den Strand, als wolle es die Stadt nicht aus ihren Träumen wecken, wie in einem Spiele so sanft, so behutsam und voller Lieblichkeit. »Wirklich!« rief Töde, »das Meer hält den Atem an, um der Stadt ein gefälliger Spiegel zu sein. Es rührt sich kaum, es ist zahm und friedlich, ist gebannt von der Macht dieser herrlichen Stadt!« Seine Seele füllte sich mehr und mehr mit einem großen und prächtigen Glücke, er war trunken, und ein schöner Wahnsinn erwachte in ihm, daß er sich umwandte zu dem Volke von Henna und die Worte sprach, mit denen der König auf der Bühne zum zweiten Male die goldene Stadt begrüßte. Die Leute standen ergriffen am Strande des Meeres. Dies alles, was sie da sahen und hörten, war ein Zauber oder ein Märchen, und doch lag der Hafen von Henna wie zu allen Tagen, und das Meer sprach mit leisen, murmelnden Worten. Als Töde geendet hatte, wußten sie nicht, was sie jetzt tun oder sprechen sollten. War der Alte dort im Purpurmantel ein Bettelmann? War er ein König? Die Leute konnten es nicht sagen. Doch es ging eine Gewalt von ihm aus, welche sie scheu und fromm machte, sie, die Leute von Henna, die selbst im Alter noch etwas von der Art der Kinder bewahrten.

Töde aber sank seufzend an der großen Kaimauer nieder. Er war müde, sein Kopf fiel auf die Brust herab und die Krone rollte zu Boden. Ein kleines Mädchen kam und legte eine Frucht hinein; andere taten das gleiche. Töde dankte, und sein Dank war wie ein Segen. Er hielt einen Apfel lange liebkosend in den Fingern. Die Leute blickten sich an. »Sieht es nicht aus«, sprachen sie, »als gäbe er ihm in seinen Händen ein Leben?« Töde führte die Frucht zum Munde, doch er aß nicht davon, er hauchte sie an, hielt sie an seine Wange und blickte auf ihren feuerstreifigen Leib, auf dem wie farblose Augen kleine, runde Warzen blühten. »Er spricht mit dem Apfel«, flüsterten die Menschen. »Er kennt sein Leben und fragt, wie er die Welt von der Höhe seines Baumes betrachtet habe.« Eine Frau wollte dem Alten eine Handvoll Silbermünzen geben. Sie war bekannt in der Stadt, weil sie glaubte, die Leute von Henna ehrten und achteten sie nicht. Sie sah es gern, wenn ein Bettelmann gierig nach ihren Schätzen griff. Töde tat, als sehe er sie nicht. Als sie näher trat und die Münzen in der offenen Hand vor seinen Augen leuchten ließ, lächelte er. »Behalte sie«, sprach Töde. »Du bist arm.« – »Seid Ihr es nicht?« rief die Frau. Sie schämte sich und wünschte, weit fort in einem fernen Lande zu sein. »Mein Reichtum«, entgegnete Töde, »ist die weite Welt.« Er beschrieb mit dem Arm einen Bogen, der die Stadt, das Meer und das duftende Land umfaßte. –

Mädchen in bunten Kleidern gingen Arm in Arm durch den Hafen von Henna. Sie waren schon viele Male bei dem alten Bettler vorübergewandert und jedesmal für einen Augenblick stehengeblieben. »Wie wäre es«, fragte eine von ihnen mit leiser Stimme, »wenn wir vor ihm tanzten?« »Wir müßten es tun«, sprachen die anderen, »gewiß nimmt er nicht nur Brot und Früchte, sondern ebenso gern einen schönen Anblick.« Die Mädchen steckten die Köpfe zusammen und berieten, welchen Tanz sie aufführen sollten. Dann faßten sie sich an den Händen und bewegten sich vor Töde im Reigen, bis sie erschrocken innehielten. »Wir dürfen ihn nicht stören« flüsterten sie. »Seht doch, er ist weit fort in seinen Gedanken!« Töde aber blickte auf, winkte ihnen mit der Hand und sah sie gütig an wie ein König, der auf einem Volksfest erscheint und sich an der Fröhlichkeit der Leute ergötzt. Die Mädchen faßten einander wieder an und begannen den Reigen von neuem. Sie tanzten, bis ihre Füße müde wurden, und summten eine Melodie, die stärker ward und verwehte, so, wie der Abendwind durch den Hafen ging. Als der Reigen zu Ende und die letzten Töne verklungen waren, verneigten sie sich vor dem bettelnden König. Töde schlug in die Hände und nickte freundlich mit dem Kopf. Er nestelte von einem Körbchen voller Früchte, das er von einem Buben erhalten hatte, eine Blume los und winkte einem der Mädchen, das in seiner Nähe stand. Mühsam, wie ein alter und von Sorgen gebeugter Herrscher, erhob er sich und flocht ihr die Blume in das dunkle Haar. Dann ließ er sich auf das alte Faß zurücksinken, das ihm zum Sitze diente. Buben sprangen herbei und stützten ihn, daß keine Unbill seinen Körper treffe.

Zur Zeit der ersten Dämmerung trat der Hafenwärter an einen Mann heran, tippte ihm mit dem Finger auf die Schulter und sagte leise: »Geht nach Hause, Freund! Es ist Abend geworden.« Der Mann blickte sich flüchtig um und tat, als habe er nichts gehört. Der Wärter faßte eine Frau bei der Hand, führte sie ein Stück fort und sagte: »Was steht Ihr hier und gafft? Es ist wider Brauch und Ordnung.« Die Frau machte sich los und betrachtete den Wärter wie einen, der an diesem Platz und in dieser Stunde nichts zu suchen hat. Der Wärter seufzte. Er ergriff einen kleinen Buben und trieb ihn mit Schlägen vor sich her. Der Junge entwischte ihm und rief: »Ihr werdet es büßen, wenn Ihr dem König ein Leid antut. Er spricht mit Äpfeln und Birnen, er wird Euch verzaubern, und Ihr müßt tun, was er will.« Da nahm der Wärter all seinen Mut zusammen und trat vor den Bettler. Töde sah ihn an wie einen braven Mann aus seinem Volke, dessen Name ihm entfallen war. Er bewegte zwischen den Fingern das fortgeworfene Ende eines Taues, als kramte er in dessen Fäden nach dem verlorenen Namen. Endlich fragte er mit einem gütigen Lächeln: »Was ist Dein Begehr, mein Sohn?« Der Mann zog seine Mütze und antwortete: »Ich bin der Wärter des Hafens von Henna, Ordnung und Reinlichkeit sind in meine Hand gegeben. Alles muß sein, wie es gestern war und morgen sein wird . .« Er hielt inne. »Es ist gut, daß Du kommst«, sagte Töde. »Du trägst eine kleine Schaufel am Gurt, und Dein Stock besitzt eine Spitze, das Papier fortzunehmen. Sieh her!« Töde wies mit der Hand auf einen Haufen von Abfällen, die zu seiner Rechten angehäuft waren. Der Wärter bückte sich. Er hielt das Gesicht tief auf den Boden, daß die Leute von Henna nicht sahen, wie seine Wangen rot geworden waren. Schweigend tat er Töde seinen Willen. Später, in der Dunkelheit, kam er zurück. Er hatte Schaufel und Stock in einem Güterschuppen untergestellt und wollte zu dieser Stunde nichts sein als ein Mann aus dem Volke von Henna, das den königlichen Bettelmann umgab wie ein heimlicher Hofstaat.

Als es Nacht werden wollte, kamen zwei Matrosen des Weges, die die Hafenstraße hinabschlenderten. Sie sahen den König am Boden hocken und meinten, er müsse frieren auf seinem dürftigen Lager. Sie besannen sich nicht lange, brachten Lumpen und Werg, Leinwand und Sacktuch und bereiteten davon dem Alten eine warme Ruhestätte. Sie rollten Fässer gegen den Wind heran und banden die Tücher an rostige Anker. Als sie das letzte Stück gebracht hatten – die Ecke von einem roten Kissen, darauf Töde sein Haupt legen sollte –, verschwanden sie in der Dunkelheit. Töde aber sank in einen glücklichen Schlummer.

In der Nacht wanderte die Legende von dem Einzug und dem Gebaren des bettelnden Königs durch die Häuser von Henna. Die den Alten im Purpur mit eigenen Augen gesehen hatten, erzählten von ihm in der Sprache der Märchen. »Die Kinder waren so still«, sagten sie, »die Gassen verstummten, und da schritt er daher im wehenden Königsmantel, eine goldene Krone auf dem Haupt. Es war, als ginge ein fremder Wind durch die Straßen, doch ein warmer und lieblicher, der die Blüten aufbrechen heißt und einen duftenden Schnee über die Bäume gießt . .« »Er hat zu dem Meer gesprochen«, erzählten sie weiter, »und da waren es nicht mehr Wasser und Wellen, da war's ein Geschöpf, das eine Seele besaß, ein silberschimmerndes Wesen mit einem kühlen, sprühenden Atem und seltsamen Worten, die niemand begriff. Nur der Alte verstand sie. Er spricht mit Brot und Früchten, und alle Dinge sind ihm untertan.« Solche Worte gingen von Mund zu Mund, sie drangen in alle Winkel von Henna, in Paläste und Hütten, kletterten die Treppen empor bis zu den höchsten Dachstuben und stiegen herab in die dunkelsten Kellergelasse. In einer einzigen Nacht zog die Legende von Töde durch die ganze Stadt, eine tausendzüngige Mär, schöner und wunderbarer mit jedem Schritt, den sie tat. –

Nun saß der Alte Tag für Tag am Rande der großen Kaimauer von Henna. Er war glücklich. Ein wunderbarer Herbst senkte seinen Zauber über die Stadt, die Luft war voll von dem Dufte der sterbenden Blumen, die Sonne glühte, und goldene Fäden schwebten schimmernd unter dem schieferfarbenen Himmel. Er hatte alles von sich geworfen, nun war er frei und leichten Herzens, hingegeben seinen großen Träumen, die unter der Wärme wuchsen wie bunte Blumen. Er zählte die Stunden nicht, die über den Hafen von Henna gingen. Das Treiben der Matrosen, das Kommen und Gehen der Schiffe, der Trubel und die Stille über dem weiten Kai – dies alles waren ihm Bilder ohne Gedanken, Duft vieler Augenblicke, erblüht und verweht, gefühlt und vergessen. Er segnete die Vorübergehenden, die ihm Brot und Früchte in die umgestülpte Krone legten, und redete zu ihnen, wenn seine Stunde gekommen war. Um ihn webte der Geruch von Teer und getrockneten Fischen, der Rauch von den großen Schiffen und der salzige Duft des Meeres.

Eines Tages kam der Präfekt des Hafens zur Kaiserin und sprach: »Es sitzt ein Bettler an der Kaimauer im Hafen.« – »Ist es möglich?« entgegnete die Kaiserin. »Wißt Ihr nicht, daß ich keine Bettler dulde in meinem Lande?« – »Ich weiß es«, sprach der Präfekt. – »Was also«, rief die Kaiserin, »kommt Ihr zu mir und sprecht von einem Bettler? Seid Ihr nicht Manns genug, im Hafen Ordnung zu schaffen?« Der Präfekt senkte den Kopf. »Das Volk von Henna liebt diesen Bettler«, sagte er mit leiser Stimme. Die Kaiserin horchte auf. »Erzählt mir von ihm«, sprach sie. »Er ist alt«, berichtete der Präfekt, »und trägt einen verblichenen Purpurmantel, dazu eine Krone von goldbemaltem Holz, wie sie die Theaterkönige besitzen. Das Volk verehrt und achtet ihn wie einen wirklichen König. Was soll ich tun, da es doch in Henna keine Bettler geben darf?« Da lächelte die Kaiserin und sprach: »Vielleicht ist er wahrhaftig ein König. Es gibt manche Könige, offenbare und verborgene. Des einen Krone ist von Gold, des anderen von Holz. Könige soll man ehren.« Der Präfekt rang die Hände. »Das gerade ist es«, rief er, »was mir mein Werk so schwer macht: Ich darf keinen Bettler im Hafen dulden, und nun sitzt dort einer, der ein König ist.« – »Vielleicht«, entgegnete die Kaiserin, »ist er auch nur ein Bettelmann. Habt Ihr ihn niemals betrachtet, daß Ihr mir nicht sagen könnt, ob er ein König oder ein Bettler ist?« – »Ich bin ihm immer aus dem Wege gegangen«, sagte der Präfekt. »So sucht ihn auf«, sprach die Kaiserin, »und trachtet, sein Geheimnis zu ergründen!«

Am nächsten Morgen, in der Frühe, meldete sich der Präfekt zum zweiten Male bei der Kaiserin. »Er sitzt«, sagte er, »auf einem alten Fasse und spielt mit dem fortgeworfenen Ende eines Taues, wenn er in Gedanken versunken ist. Die Leute aus Henna«, fuhr er fort, »wandern in Scharen zum Hafen, um den königlichen Bettler oder den bettelnden König zu sehen. Sie kommen mit lachenden Gesichtern wie zu einem Jahrmarktsfest und kehren ernst, doch mit leuchtenden Augen zurück. Ich habe eine Frau gesehen, die war aus dem hintersten Winkel von Henna herbeigewandert. Sie trug ihr Kind auf dem Arm und stand lange in der Sonnenglut an der Kaimauer. Müde war sie gekommen, leicht und frei zog sie am Abend von dannen. Einen alten Mann habe ich weinen sehen und zwei Matrosen dem Bettler ein Lager für die Nacht herrichten.« – »Ihr habt viel gesehen«, sagte die Kaiserin, »nun will ich wissen, was Ihr von alledem haltet.« Der Präfekt sah die hohe Frau verzweifelt an. »Ist es ein Schauspiel«, rief er, »ist's eine Feier? Ich weiß es nicht. Man sagt, der bettelnde König sei früher ein Komödiant gewesen. Ist er ein Gaukler, ist er ein Heiliger? Stiftet er Glück oder bringt er Verwirrung? Bedeutet er Segen, bedeutet er Fluch? Ich weiß nicht, von wem er seine Macht besitzt, ob von den Göttern, ob aus der Unterwelt – ich weiß nur, daß er sie besitzt, und mehr kann ich nicht sagen.« Die Kaiserin sprach: »Ihr habt Euch Mühe gegeben und alles getreulich aufgezeichnet, was Ihr gesehen. Ist es Eure Schuld, daß Ihr damit nichts anzufangen wißt?« Als es Abend war, rief sie den Kanzler zu sich und sagte: »An der großen Kaimauer im Hafen von Henna sitzt ein Bettler. Das Volk achtet ihn wie einen König. Er trägt einen Purpurmantel und eine hölzerne Krone. Sollte er wirklich ein König sein?« Die Kaiserin lächelte bei diesen Worten, und auch in des Kanzlers Antlitz kam ein schalkhafter Zug. »Ich habe von ihm gehört«, sagte er. »Der Alte an der Kaimauer von Henna streckt seine Hände nicht dem Volk entgegen. Sein Mund spricht nicht von Hunger, und seine Augen kennen keine Klage. Er beugt sich nicht vor den Menschen, und doch ist seine Krone, die er als Bettelschale im Schoße hält, niemals leer. Er nimmt die Gaben wie einen Tribut, der ihm zukommt.«

»Wenn er ein König ist«, sprach die Kaiserin, »so muß ich es wissen.« – »Kann der ein Gaukler sein«, fragte der Kanzler, »den das Volk von Henna wie einen König verehrt?« – »Seid Ihr dort im Hafen gewesen«, entgegnete die hohe Frau, »und habt das Schauspiel mit angesehen? Habt Ihr dem Volke in die Augen geblickt? Der Präfekt hat mir Wunderdinge erzählt; doch da er den König nicht erkannte, wie vermochte er da in den Augen des Volkes zu lesen?« – »Ich begreife nun meine Aufgabe«, sprach der Kanzler. »Morgen um diese Stunde weiß ich, ob der Bettler ein König oder der König ein Bettler ist.

Und also geschah es, daß am Abend unter den vielen Menschen, die Töde zusahen, unerkannt der Kanzler stand und kein Auge von dem bettelnden König ließ. Töde wurde um diese Stunde müde. Er lebte mit dem Tage, erhob sich mit dem steigenden Gestirn der Sonne aus dem Nichts seiner Nacht, glühte am Mittag in seinem hellsten Glanze und fiel am Abend zu einem stillen verklärten Leuchten zusammen, um mit der sinkenden Nacht zu verlöschen. Zur Zeit des Abendrotes war seine Seele wie der Himmel über ihm in ein mildes, verglimmendes Licht getaucht, in welchem die Glut des Tages gebändigt und gesammelt ruhte, war gleich der Luft, in der kein Blatt sich regte, voll Ruhe und Reife und schon unendlich fern den Wirrnissen des Tages. In dieser Stimmung erzählte er die Geschichte von den drei Versuchungen des Königs, der letzten und schwersten Prüfung, bevor die Götter ihn emporhoben in die irdische Wirklichkeit seines königlichen Standes:

»Er sitzt und blickt hinab auf die Häuser der goldenen Stadt. Da tritt der Geist der Versuchung an ihn heran und spricht: ›Ich gebe Dir Brot, soviel Du brauchst. Jeglichen Hunger sollst du stillen können, und Deine Macht wird ins Ungemessene wachsen.‹ Aber der König entgegnet: ›Bin ich geschaffen, mein Werk zu verkaufen an den Dämon des Hungers?‹ Der Geist der Versuchung lächelt. ›Du sollst‹, flüstert er, ›die Gewalt des Schicksals besitzen. Du wirst die Hand heben, und Deine Feinde werden sich beugen. Vor der Sprache Deines Mundes werden Städte in Trümmer sinken und andere erblühen. Dein Blick wird Regen und Dürre schaffen, Dein Wille segnen und fluchen.‹ – ›Bin ich ein Gott?‹, entgegnet der König, ›dürft' ich die Krone tragen, wenn ich ein Gott wäre und kein Mensch?‹ Da spricht der Geist der Versuchung zum dritten Male: ›Ich werde Dir die Liebe aller Menschen schenken, Männer und Frauen werden alles für Dich geben und wie die Narren vor Deinen Augen sein.‹ ›Soll ich geschenkt nehmen‹, ruft der König, ›was das Werk meiner Mühe und die Quelle meines Glückes ist? Hebe Dich von mir! Des kostbarsten Schatzes, den ein König besitzt, willst Du mich berauben: der Demut des Menschen!‹ Da verschwindet der Geist, wird zu dem Schatten, aus dem er gekommen. Der König ist allein. Er blickt hinab auf die Häuser der Stadt, in denen Glück und Unglück wohnen, Glauben und Mißtrauen, Liebe und Feindschaft wie all überall auf Erden. Und aus Jubel und Schmerz, aus Hoffnung und Zweifel ist auch sein Herz gewoben, das Herz des Königs, dessen menschliches Los sich dem göttlichen fügt.«

Der Alte schwieg. Die Leute, die im Kreise um ihn herumstanden, sahen sich an. Was hatten sie gehört? War es Wahnsinn oder eine tiefere Wahrheit? Geschah es in einem fernen Lande, war's eine Sage längst vergangener Zeit? Oder sagte es nur mit verzauberten Worten, was hier vor ihren Augen geschah, so nahe, daß sie's mit Händen greifen könnten? Die Leute wußten es nicht.

Als sie sich erstaunt und sprachlos im Kreise umblickten, sahen sie den Kanzler in ihrer Mitte stehen. Sie erkannten ihn alle und hingen an seinen Lippen, um ein Zeichen von ihm zu empfangen. Da er sich aber nicht rührte, wandten sie sich von ihm ab und ließen den Dingen ihren Lauf. Der Kanzler hielt den Blick unverwandt auf Töde gerichtet, der sich aus Tauwerk und Sacklumpen ein Lager für die Nacht bereitete. »Geht nach Haus!« sagte der Alte, »ich möchte schlafen.« Er spürte die Nähe des Kanzlers nicht, er wußte nur, daß viel Volks bei ihm war, und dies schickte er fort, weil er schlafen wollte. Die Leute gingen. In der Dämmerung verloren sie den Kanzler aus den Augen. Sie hätten ihm gern das Geleit gegeben und ein Wort aus seinem Munde über den König gehört. Seltsam, dachten die Leute von Henna, was doch der Bettler für eine Macht besitzt! Wir alle müssen ihm gehorchen. Er ist ein wirklicher König.

Was aber mochte der Kanzler seiner Kaiserin berichtet haben? Das blieb lange im Dunkel, und manches Gerücht ging in der Stadt um. Dann aber kam der Tag, da es vor allem Volke offenbar wurde.

Das Mittagslicht glühte auf den Hafen von Henna, und wie die Luft über den heißen Steinen, so stieg Tödes Glück empor, zitternd und flimmernd wie ein gläserner Rauch. Er saß auf einem Fasse und sprach die Worte, die der König dem Prinzen auf der Bühne sagte, ehe der Jüngling die Hand seiner Tochter nahm. Alle Erfahrung seines Lebens, die Fülle durchlittener Schmerzen und Freuden, gewandelt in Weisheit und verklärt in eine göttliche Ruhe, waren in diese Szene eingefangen wie das Licht der Sonne in einen Edelstein. Töde hatte die Augen geschlossen und die Hände erhoben, als kniee im Staube vor ihm der Prinz. Seine Stimme klang laut und leise zugleich, als erhöbe sie sich aus dem Rauschen des Meeres, das hinter ihm mit stiller Gewalt bebte und sang. »Die Stunde wird kommen«, rief er, »da Du die Kniee beugst und den purpurnen Mantel um Deine Schultern legst. Dann erst beginnt Dein Leben. Heute ist es eine verschlossene Blüte und wird es noch lange sein. Sorge dafür, daß sie nicht vor der Zeit erblüht! Gibst Du Dich hin an die Welt, so gehörst Du ihr. Dann ist die Krone auf Deinem Haupte ein Spott. Was gilt eine Blume, die schon anderen zur Freude blühte? Was ein Gekrönter, der sich den Menschen gab? Der Könige Heiligkeit ist, daß sie lange warten können, bis die Zeit reif ist und sie ihr Werk erfüllen, so gewiß, wie die Sonne am Morgen emporsteigt und am Abend verglüht, wenn die Nacht kommen soll!« In dem Volke entstand eine Bewegung. Ein Summen ging über den Platz wie in einem Korbe voll Bienen. All diese Seufzer und gemurmelten Worte waren Antwort und Echo auf die Rede des Königs und selbst eine königliche Rede, atemlos und flüsternd gesprochen, doch wohl zu vernehmen für den, der Ohren hatte zu hören. Plötzlich wurde es still im Kreise, und als die Leute sich umblickten, sahen sie die Kaiserin, die in einem schlichten Gewande unter das Volk getreten war. War es ein Traum, war's Wirklichkeit? Der Hauch einer großen Stunde wehte über den Platz. Er machte die Leute trunken, daß sie nicht mehr wußten, ob sie glauben sollten, was dort vor ihren Augen geschah. »Siehe«, rief Töde, »des Königs Werk ist, mehr zu sein als ein Mensch. Hat er's erfüllt, so bedeuten seine Taten nicht mehr, als der Duft bei Blumen, nicht mehr, als das Bild dem Spiegel –« Töde brach seine Rede ab und sah mit großen Augen in das Volk. Hatte er die Kaiserin erkannt? Sie war ihm niemals zu Gesicht gekommen. Spürte er ihre Nähe? Töde war es, als wehte ein fremder Wind über den Platz. Plötzlich kam ein Lächeln über sein Antlitz. Er hatte die Kaiserin, die er niemals gesehen, unter dem Volke erblickt. Vielleicht erriet er sie aus dem Hauche der Achtung, der sie umwehte, vielleicht auch drang sein Blick tiefer in dem heiligen Wahn, der ihn befallen – er ging, als wandle er in einem Traum, auf die Kaiserin zu. Die Leute wichen ihm aus. Was würde der Bettler tun, fragten sie sich in tiefer Beklommenheit, und zum ersten Male empfanden sie eine Furcht vor dem Gebaren Tödes, als könnte er in seinem Traume der hohen Frau die Ehre versagen. Töde aber, lächelnd und mit der traumhaften Sicherheit seines Königtums, sank in die Knie vor der Kaiserin, die aller Könige Königin ist, und beugte das Haupt, das die Krone trug, vor der Frau im schmucklosen schwarzen Kleide. So verharrte er reglos, bis ihn die Kaiserin emporhob wie einen fremden König. Keiner aus dem Volke, das atemlos und betäubt im Kreise stand, wußte nun Traum und Wirklichkeit, Spiel und Ernst mehr zu trennen. Wußte es die Kaiserin? »Ihr sollt in meinem Lande in einem schönen Hause wohnen«, sagte sie und lächelte dazu, wie eine Frau lächelt, die ein kleines Versehen eingesteht. Es war, als wolle sie sich entschuldigen, daß sie den fremden König nicht früher aufgesucht und ihm Ehr' und Gnade erwiesen hatte. Dann wandte sie sich um und ging durch die Reihen des Volkes hinweg. Am Tor des Hafens, unter den marmorweißen Säulen mit den glänzenden Bronzekandelabern, blickte sie noch einmal zurück, und winkte ihrem Volke. Da erst brach der Jubel los und wollte kein Ende finden. Die Kaiserin aber senkte den Kopf, ihr Gesicht verschloß sich, und für einen Augenblick stand sie still und versonnen. Ein großer Ernst hatte ihre Züge verwandelt, und unhörbar sprach sie zu sich: »Ich muß wieder Ordnung schaffen im Hafen von Henna.« Töde nahm die Krone vom Haupt und ließ sich auf seinem Lager nieder, müde und erfüllt schon am frühen Nachmittag, als brauche es der sinkenden Sonne und des stillen Glanzes des Abendrotes nicht mehr, um seine Seele zu verklären und in eine überirdische Heiterkeit emporzuheben. »Ich habe sie gewonnen«, sprach er, »die goldene Stadt, nun ist offenbar geworden, daß ich ein König bin. Hörte ich nicht die Stimme der Götter aus den Worten der Kaiserin? ›Der Himmel öffnet sich, das Lied klingt aus – sehet, die Zeit ist reif!« Die letzten Worte aus dem Spiel von dem glücklichen König verhallten leise wie ein verschwebender Ton. Niemand hatte sie gehört, doch sie waren gesprochen worden, und der Vorhang konnte fallen.

Am nächsten Tage, als die Leute von Henna über den Kai gingen, fanden sie den Platz, an dem der Alte gesessen hatte, leer. Nur ein kleiner Rest von Abfällen lag am Fuße der Mauer. Am Nachmittag kam der Hafenwärter, der nahm die Abfälle auf seine Schaufel und trug sie fort. Das Meer dehnte sich hell und farblos unter der Weite des Himmels, und ein kühler Wind wehte durch den Hafen von Henna.

Der Tempel auf dem heiligen Berge

Auf dem Gipfel des Heiligen Berges nahe der Stadt Henna steht ein Bauwerk aus weißem und rotfarbenem Marmorstein, das im Volksmund der Tempel heißt, weil dort Heilige verehrt werden, die in den Kirchen keinen Raum finden: die Geister verstorbener Heerführer, Helden und Sänger, welche im Gedächtnis des Volkes lebendig geblieben waren. Vor gar nicht langer Zeit erhob sich an der gleichen Stätte ein kleines schon zerfallenes Bauwerk, das indessen kaum geringere Verehrung genoß als der prächtige Marmorbau, weil in ihm derselbe Geist der Achtung der Nachgeborenen gegenüber der versunkenen Größe seinen Ausdruck fand. Hierhin wie dorthin brachten die Leute von Henna Blumen, Zweige und kostbare Gaben in großer Zahl. Um diese beiden Bauten rankt sich das seltsame Schicksal zweier Männer, von dem ich auf den folgenden Blättern erzählen will.

Als Olm dreißig Jahre alt war, verließ er seinen Heimatort und begab sich auf den Weg nach Henna, um in der ruhmreichen Stadt der Kaiserin sein Glück als Baumeister zu versuchen. Er hatte keine Eile, denn er meinte, das Glück könne ihm nicht entrinnen. Seine Kunst galt in Henna mehr als andere Künste, und da er darin schon Bedeutendes geleistet hatte, glaubte er, es könne nicht fehlen, daß er das Schicksal nach seinem Wunsche zwang. An einem Morgen sah Olm in der Ferne einen hohen Berg, der wie ein Schatten in dem Dunst der Frühe lag. Auf seine Fragen erwiderten die Leute: Er sei der Stadt der Kaiserin nicht mehr fern. Denn was er vor Augen sähe, sei der Heilige Berg, auf dessen Gipfel ein Tempel zu Ehren der Helden des Volkes stehe.

Olm wanderte den ganzen Tag über bis in die Abendkühle. Den Heiligen Berg behielt er ständig vor Augen. Gegen Mittag hatte sich der Dunst gelichtet und der Berg schien sehr nahe. Deutlich erkannte Olm das Gewirre seiner Felsen und auf der stumpfen Spitze das helle Mauerwerk des Tempels. Der Wanderer trank ein Glas Wein in einer Schenke an der Straße und setzte trotz der Mittagsglut seinen Weg fort. Er eilte. Schweiß trat auf seine Stirn. Die gelben Haare bedeckten sich mit einem Hauche weißen Staubes. Am Abend schien der Berg wieder in die Ferne gerückt. Er war in ein zartes rotes Licht getaucht, als erglühe er aus seinem Inneren. Als es dunkel wurde, legte sich Olm unter einen Schlehdornbusch und schlief sogleich ein. Vor seinen Augen stand das Bild des Heiligen Berges, auf dessen Gipfel sich ein prächtiges Bauwerk aus weißem und rotem Marmor erhob. Um Mitternacht erwachte er, brach auf und wanderte die ganze Nacht hindurch. Zur Zeit der Dämmerung betrat Olm ein Tal, das ihm die Sicht nach allen Seiten verbot. Als er es verließ, war es schon heller Morgen, und er stand am Fuße des Heiligen Berges.

Der Berg schien zu sprechen. Über seine Felsen stürzten unaufhörlich Wasser herab, die in einen weißen Dunst gehüllt waren. Olm warf alle Müdigkeit von sich. Es verlangte ihn, das Marmorbauwerk auf dem Gipfel aus der Nähe zu betrachten. Zu dieser Morgenstunde, so meinte er, müßten die steinernen Säulen von einem kühlen, feuchten Schimmer umkleidet sein, den der steigende Nebel auf ihrem Leib zurückgelassen hatte. Er entdeckte eine Treppe, die in den Fels gehauen war. Nach einer Stunde hatte er die Spitze erreicht.

Vor seinen Augen lag ein kleines zerfallenes Gebäude, das mit einem hellfarbenen Putz beworfen war. Es schien im Sonnenlicht zu träumen. Langbeinige Spinnen liefen über das morsche Gemäuer, und auf der Schwelle lag mit zuckenden Flanken eine Eidechse. Blumen wuchsen in den Fenstern und zitterten in dem leisen Winde. Hast du mich so getäuscht, sprach Olm zu dem kleinen Tempel, daß du mir aus der Ferne als ein prächtiges Bauwerk erschienst? Konntest du deine Mauern im Sonnenlicht so herrlich aufleuchten lassen? Der armselige Tempel schien zu antworten: Ich bin müde, laß mir die Ruhe, in der ich seit vielen hundert Jahren träume. Und wenn ich ein Wunder vollbringe, so mach kein Aufhebens davon, ich tu es seit langen Zeiten und weiß es kaum mehr.

Langsam stieg Olm den Berg hinab und wanderte der Stadt Henna zu. Er fühlte sich sehr müde und hatte nur den einen Wunsch, die staubigen Kleider vom Leibe zu werfen und sich zur Ruhe zu legen. In einem kleinen Hause, das noch auf freiem Felde lag, fand er ein Zimmer. Hier schlief er bis zum Abend. Als die Sonne zu sinken begann, machte er sich auf den Weg in die Stadt. Im letzten Abendschein sah er die Bauten, von deren Ruhm die Welt voll ist. Es heißt, daß sie niemals schöner seien als zu dieser Stunde. Doch diese Schönheit berührte ihn nicht, es war, als gingen sie ihn nichts an. Er wanderte nach seinem Hause zurück und begab sich zur Ruhe. Bald sank er in Schlaf. Als er erwachte, waren eine Nacht, ein Tag und wieder eine Nacht vergangen.

Die Morgensonne schien hell in sein Zimmer. Es war ihm schwer, sich darin zurecht zu finden. Er hatte vergessen, daß er sich in Henna befand. Keiner Straße und keines Bauwerkes konnte er sich entsinnen. Nur der Heilige Berg stand klar vor seinen Augen. Als Olm das Fenster öffnete, sah er ihn nahe vor sich liegen; ja, er meinte, seine Wasser rauschen zu hören. Viele Menschen zogen an dem Hause vorüber, Eseltreiber, Kärrner, Wandersleute und Gemüsefrauen mit großen Körben auf dem Rücken. Es sah aus, als wallfahrten sie alle zu dem Heiligen Berge. Olm konnte sich an dem Bilde nicht satt sehen.

Am Nachmittag begab er sich selbst auf den Weg. Er wanderte in dem hellen Staub der Straße und blickte rings auf das weite, reife Land. Als er die Augen hob, sah er, von der Sonne des Nachmittags beschienen, das Gemäuer des kleinen Tempels mit einer wunderbaren Kraft durch den Dunst, der den Gipfel umgab, zu ihm herabstrahlen. Wie gebannt blieb er stehen. Er glaubte wieder, ein Marmor-Bauwerk zu erkennen, dessen Stein sich hell und kalt gegen den Himmel abzeichnete, weithin leuchtend, wie er es in seinen Träumen erblickt hatte. Olm merkte nicht, daß er mitten auf der Straße stand, die Kärrner mußten um seinetwillen in den Staub lenken, die Eseltreiber schimpften, und ein Obstweib warf einen Apfel nach ihm.

Er spürte den Schmerz an der Stirn und erwachte aus seinem Traume. Zornig hob er den Apfel auf, doch dann sprach er zu sich: Es war gut so. Die Träume taugen zu nichts. Ich will mich nach einem tüchtigen Werke umschauen.

Als er fortgehen wollte, trat ein alter Mann, der ein wenig gebückt ging, an ihn heran und fragte, was er dort oben gesehen habe, daß er die Welt um sich her vergessen konnte.

Eure Augen werden es nicht sehen, erwiderte Olm, ein Bauwerk von großer Schönheit, aus hartem und hellem Marmor errichtet, mit roten Steinen verziert, ein Tempel, größer und prächtiger als das armselige Haus, das dort auf der Höhe steht, würdig eines ruhmreichen Volkes und der Stadt Henna. Ich sehe den Heiligen Berg am Morgen in Nebel gehüllt, das Gemäuer des Bauwerkes aber mit herrischer Gewalt den Dunst durchstrahlen und vor aller Augen den herrlichen Glanz offenbaren, der in seinem Steine wohnt! Doch wozu spreche ich, da eure Blicke dies alles nicht erkennen können?

Sie sehen es wohl, erwiderte der Fremde mit einer heiseren Stimme. Die Augen leuchteten, auf dem Antlitz war eine flammende Röte erwacht, seine Hände zuckten, die großen Lippen bewegten sich leise, es war, als glühe ein Feuer in dem Manne. Mit einer jähen Bewegung wandte er sich an Olm und fragte: Seid ihr ein Baumeister? Wollt ihr den Tempel errichten?

Olm stieg das Blut in die Wangen. Meinen Beruf habt ihr erraten, sagte er, doch das Werk bleibt einem Größeren vorbehalten. Der Fremde maß ihn mit einem lauernden Blick. Ihr wollt es einem anderen überlassen?, fragte er. Gemeinsam traten sie den Heimweg an. Alle Menschen, die vorübergingen, grüßten den Alten, doch er erwiderte nicht immer ihren Gruß, manchmal blickte er zur Seite und murmelte vor sich hin. Er zerbrach einen Stock, den er in den Händen trug, ohne offenkundigen Grund. Trotz seines hohen Alters schien er über große körperliche Kräfte zu verfügen. Er fragte Olm nach seiner Heimat, was er gelernt und geleistet habe, er wollte alles wissen, und doch schien es, als höre er nicht zu, als habe er sich längst ein Bild gemacht, das er nur bestätigt wissen wollte. An einer Wegkreuzung nahm der Fremde Abschied.

Als er fortgegangen war, schämte sich Olm, er wußte nicht weshalb. Schließlich meinte er, es sei, weil er seinen Wunsch, den Tempel zu erbauen, vor dem Fremden verleugnet hatte. Es war ihm dieser Wunsch erst auf die Frage des alten Mannes hin bewußt geworden, doch nun glaubte er, daß er ihn immer gespürt habe und eigens deshalb nach Henna gekommen sei. Olm blieb stehen, brach einen Zweig vom Baume, und begann, in den Staub der Straße Figuren zu zeichnen. Er schüttelte den Kopf, löschte sie mit dem Fuße wieder aus und fing von vorn an. Dann ging er ein Stück weiter, stand wieder still und begann sein Werk von neuem. Er sprach laut vor sich hin. Die Leute, die vorüberzogen, wandten sich um und lachten über ihn. Er hörte es nicht. Nahe bei seinem Hause ließ er sich auf einem Stein nieder und sah nachdenklich vor sich hin in den Sand. Erst als es dunkel wurde und er zu frieren begann, ging er in sein Zimmer, nahm Feder und Papier und fuhr fort, den Aufriß des Bauwerkes zu zeichnen.

Um die gleiche Stunde saß der Fremde in seiner Werkstatt und füllte Blatt für Blatt mit Figuren und Zahlen. Seine Hände waren hornig und zerrissen, in ihren Rillen hatte sich ein weißer Staub festgesetzt, die Nägel zeigten eine gelbliche Farbe und waren zerbrochen. Der alte Mann schaffte mit einer emsigen Ruhe, seine Arbeit wies nicht die gleiche Sorgfalt auf wie die Olms; die Figuren entstanden wie Gewächse unter seinen Fingern, eine jede Linie besaß Fleisch und Blut. Die Feder kratzte und sprühte Tinte über das Papier. Es war, als seien die Zeichnungen in den Blättern verborgen gewesen und würden nun von dem Alten ans Licht gebracht. Die Zeichen, die er an den Rand schrieb, schienen nur bestimmt, Erinnerungen wachzurufen, sie deuteten auf den unendlichen Schatz eines langen und arbeitsreichen Lebens. Gegen Morgen löschte der Fremde das Licht und begab sich zur Ruhe.

In der Nacht sah Olm im Traume den Gipfel des Heiligen Berges verwandelt in ein Feld von Gerüsten und Steintrümmern. In deren Mitte stand er selbst und befehligte ein Heer von Arbeitern. Der Wind trieb ihm den Kragen seines Hemdes ins Gesicht und nahm die Worte von seinem Munde mit sich fort. Neugierige aus aller Herren Länder sahen dem munteren Treiben zu. Marmorblöcke wurden mit Winden und Seilen heraufgezogen. Am Rande des Berges aber stand der Fremde und ließ kein Auge von der Baustätte.

Am folgenden Tage brach Olm frühzeitig auf. Er hatte vor, in die Dalanatischen Berge zu reisen und den Stein zu suchen, den er in seinen Gedanken sah. Es war ein heller Marmor von großer Härte und Kälte, der das Licht von seinem Leibe zurückwies und es um so klarer widerstrahlte.

Es wurde eine beschwerliche Fahrt. Tagelang irrte Olm durch die Einsamkeit des Gebirges, mit nichts als einer Flasche voll Branntwein und einem Beutel, in dem er Brot und Früchte trug. Jeden Stein, den er fand, verwarf er, es war nicht der richtige. Einmal wurde er von einer gelbgefleckten Schlange gebissen, die in einem Geröllfeld in der Sonne ruhte. Olm hatte große Furcht, daß er sterben müsse, ehe er den Tempel auf dem Heiligen Berge errichtet habe. Er brannte die Wunde aus und leerte seine Flasche mit einem Zug. Die Gefahr ging vorüber. Am Abend darauf kam ihm der Gedanke, wie er einen Giebel des Bauwerkes ausführen wollte, er hatte aber nichts, um seinen Gedanken festzuhalten. Da hob er aus einem Bachbett einen glatten Stein von dunkler Farbe auf und zeichnete auf ihn mit der Schärfe eines anderen. Diesen Stein führte er fortan immer mit sich, obgleich er schwer zu tragen war. Am sechsten Tage kam er in ein hochgelegenes Tal, das von hell getönten Felsen umgeben war. Er stieg empor, bis er Gestein unter seinen Füßen fühlte, und als er an die Felsen kam und den Marmor sah, der darin eingebettet war, hatte er gefunden, was er suchte: einen hellen, harten, geschlossenen Stein von makelloser Reinheit. Er jauchzte laut auf, nahm einen Splitter des Steins in den Mund und biß darauf, um sich zu vergewissern, daß dies Wirklichkeit war. Aus dem Tale drang der ferne Ton einer Schalmei herauf. In großer Tiefe sah Olm eine Herde Schafe über eine schattige Halde ziehen. Der scharfe, würzige Geruch von Kräutern sponn ihn ein und hielt ihn still unter der Macht der Sonne. Er faltete die Hände und bat um Segen für sein Werk.

Da hörte er Schritte und sah einen Mann über das Geröllfeld heraufsteigen, der den Blick gesenkt hielt und hier und dort einen Stein vom Boden aufnahm, ihn betrachtete und wieder fortwarf. Als er einmal aufblickte, erkannte Olm den Fremden, der ihn am Fuße des Heiligen Berges angesprochen hatte. Der alte Mann erschrak, er blieb stehen und musterte Olm mit einem mißtrauischen Blick. Endlich kam er auf ihn zu und fragte: Was sucht ihr hier? Olm hob eine Hand voll Steinsplitter vom Boden auf und hielt sie dem Fremden entgegen. Der achtete nicht auf diese Geste, ging an ihm vorüber und zog einen kleinen Hammer aus der Tasche, mit dem er an den Stein schlug. Es ist der richtige, murmelte er, diesen habe ich gesucht und keinen anderen. Er ist fest und wird der Witterung standhalten. Der farblose Marmor taugt sonst nicht für unsere Bauwerke, er ist weich und durchschimmernd. Er hält die Jahrhunderte nicht aus. Aber diesen Stein kann ich gebrauchen. Er muß in ganzen Blöcken aus dem Fels gesägt werden. Wehe, wenn sie ihn herauszusprengen versuchen! Ich leide es nicht. Der alte Mann wandte sich plötzlich um und fragte: Wie seid ihr hierher gekommen? Olm schilderte seinen langen und mühsamen Weg durch die Einsamkeit des Gebirges. Ihr seid ein Tor, sagte der Fremde. Die Straße führt vom Meere herauf. Wie sollte sonst wohl der Marmor nach Henna geschafft werden? Der alte Mann ließ sich am Boden nieder und packte seine Tasche aus, um zu essen. Er tat, als sei er allein, und bot dem Anderen nichts an. Er schnitt dünne Scheiben von dem Laib eines Maisbrotes, strich aus einer gläsernen Büchse Butter darauf und streute endlich Salz. Nach einer Weile hob er den Kopf, lächelte unbeholfen und sagte: Aber setzt euch doch zu mir, ihr werdet Hunger haben, nehmt euch, was ihr braucht! Während sie aßen, betrachtete Olm den Fremden. Er sah ihn lange an und dachte: An seinem Gesicht sind nur die Augen schön. Da blickte der alte Mann auf und fragte: Wollt ihr das Bauwerk auf dem Heiligen Berge errichten? Vermögt ihr das schon? Er schwieg eine Weile, dann sprach er: Die Sehnsucht ist zu wenig, nur die Qual schafft ein großes Werk. Ein jeder Stein trägt sie in sich, er ist voll damit bis zum Bersten, er stöhnt und seufzt unter großen Schmerzen. Und doch ist das Bauwerk mehr als das Leid. Olm erwiderte: Alles erwächst aus einem Überfluß, der sich aufzehrt mit dem Werk. Der Alte unterbrach ihn heftig: Es hat Fleisch und Blut, es spricht zu uns, wir sind es selbst in einer anderen Gestalt. Was wißt ihr denn, wenn ihr das nicht erfahren habt? Er stand auf und wollte fortgehen. Zornig fragte ihn Olm: Wer seid ihr, daß ihr so zu mir sprecht? Der Fremde entgegnete: Fragt die Leute von Henna! Ein jedes Kind weiß, wer ich bin. Er tat ein paar Schritte den Berg hinab, dann wandte er sich um und sprach: Habt ihr schon einmal von dem Baumeister Marius gehört, von dem Maler und Bildhauer? Ohne Abschied stieg der alte Mann in das Tal nieder. Häufig stieß er mit den Füßen an einen Stein. Er sah so aus, als täte er das absichtlich. Lange noch klang das harte Geräusch in die Höhe hinauf. Dann wurde es still. Das also war Marius, sprach Olm zu sich, der Mann, dessen Ruhm in aller Munde ist.

Nach manchen Tagen einer mühseligen »Wanderung langte Olm an einem Abend in seinem Hause in Henna an. Trotz seiner Müdigkeit konnte er wenig schlafen. Er grübelte, wie er von der Kaiserin den Auftrag erhalten könnte, ein Gedanke, der ihn erst in dieser Stunde befallen hatte.

Schon im Morgengrauen stand er auf, nahm sein Handwerkszeug hervor und begann zu zeichnen. Auf dem Wege waren ihm mancherlei Gedanken gekommen, denen er nun Maß und Genauigkeit gab. Der flache, schwarze Stein lag vor ihm auf dem Tisch. Olm geriet in eine hellsichtige Trunkenheit, darin er alles um sich her vergaß und nur seinem Werke hingegeben war. Die Stunden verrannen. Als er aufblickte, war es Nachmittag, und da er noch nichts gegessen hatte, nahm er das trockene Brot und roten Wein aus einer Flasche. Dann begab er sich – noch kauend – von neuem ans Werk und arbeitete bis in die Nacht hinein. Er legte sich in Kleidern zu Bett, wie um keinen Augenblick zu versäumen. Nach einem traumlosen Schlaf befand er sich am frühen Morgen wiederum an der Arbeit. Das Werk ging ihm leicht von der Hand; es war, als habe er, wie er den Stein in den Fingern fühlte, die ganze Wirklichkeit des marmornen Tempels empfangen und brauche nur noch nachzuzeichnen, was seine Augen längst geschaut und seine Hände berührt hatten. Am Nachmittag ging er hinaus und stieg auf die Höhe des Heiligen Berges. Er wollte Messungen vornehmen und die Beschaffenheit des Felsgesteins erkunden. Im Anblick des Ortes, an welchem der Tempel entstehen sollte, wuchs die Klarheit der Vorstellung, die er von der Gestalt des Bauwerks in seinem Herzen trug, und eine große Sicherheit kam über ihn. Von diesem Tage an teilte er das Feld seiner Arbeit zwischen der Stube und dem Gipfel des Heiligen Berges, er war bald hier und bald dort und wurde von seiner Sehnsucht zu einem trunkenen, atemlosen Schaffen fortgerissen. Endlich, als ein Monat vergangen war, legte er an einem Mittag sein Werkzeug aus der Hand und sprach: Es ist getan, doch ich habe es nicht aus eigener Kraft vermocht; wie in einem Traume ist es über mich gekommen!

Eines Abends trat Marius bei ihm ein und sagte: Zeigt mir eure Pläne! Olm wies den alten Meister in einen bequemen Stuhl, schob ihm ein Kissen unter und goß ihm eine Tasse kalten Tees ein. Dann gab er ihm die Zeichnungen in die Hand. Sie waren in einer Mappe geborgen, die mit roter Schnur verschlossen war. Die Hände des Alten zitterten. Er knüpfte an der Schnur herum, schließlich zerriß er sie und schlug die Mappe auf. Marius zog Blatt für Blatt hervor, anfangs sah er nur flüchtig darauf, dann betrachtete er sie länger. Es war sehr still im Zimmer. Olm stand in einem Winkel und ließ kein Auge von dem Meister. Seine Lippen bebten. Der Alte hatte sich im Stuhle vorgebeugt, der Tee stand unberührt, Marius starrte auf die Blätter, aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen, Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn, seine Augen zeigten einen flackernden Glanz. Plötzlich sprang er auf und warf die Mappe zu Boden. Mit keuchendem Atem stand er vor Olm. Seine Hände zuckten, als wollte er zuschlagen. Dann wandte er sich jäh um und eilte hinaus. Olm hielt ihn am Mantel fest. Taugt meine Arbeit etwas?, fragte er beklommen. Marius starrte ihn mit funkelnden Augen an. Wißt ihr es nicht selbst?, rief er. Soll ich es euch ins Gesicht schreien, daß die Arbeit etwas taugt? Mit einem Jubelruf wollte Olm den Alten umfassen. Doch dieser stieß ihn zurück und verließ das Zimmer. So ist er, dachte Olm, man muß ihn fürchten und zugleich lieben.

Am folgenden Tage ging Olm am Nachmittag, um einen Fisch zu kaufen, auf den Fischmarkt von Henna. Es war Donnerstag. Olm sah allen Leuten, denen er begegnete, lachend ins Gesicht und begrüßte sie wie alte, vertraute Freunde. Niemand schüttelte den Kopf über ihn, denn auf dem Fischmarkt gehören sie alle zusammen, und einer ist des anderen Bruder. Stundenlang wandelte Olm zwischen den Ständen umher und sog den Dunst des Marktes, den Geruch von Salz und Fischen und dem Schweiße der Menschen in seine Nase. Aus seinem Rocke sahen die Pläne hervor, die er zusammengerollt hatte und immer mit sich trug. Olm kaufte hier und dort, wohin seine Freude ihn trieb, einen Fisch oder zwei, am Ende hatte er ihrer siebzehn beisammen und verschenkte sie an Arme und Reiche, welchen er gerade begegnete.

Da erblickte er nicht weit von sich den Kanzler von Henna, den viel Volks umgab, Männer, Frauen und Kinder. Die einen trugen ihre Bitten vor, die anderen brachten ihm Blumen; viele wollten den Kanzler auch nur aus der Nähe sehen. In dem Übermaß an Freude, die sein Herz bewegte, vergaß Olm alle Scheu. Solche Gelegenheit kommt nicht zweimal, dachte er. Als die Leute sich zum Teil schon verlaufen hatten, trat er an den Kanzler heran, nannte seinen Namen und erzählte mit vielen Worten, was er vorhatte. Zuletzt bat er um die Gunst, dem Kanzler die Pläne überreichen zu dürfen. Dieser sah ihn lange schweigend an, es war, als prüfe er, was von ihm übrig bleibe, wenn der Überschwang des Augenblickes dahin sei; sein Blick war kalt, er drang Olm bis in das Herz. Endlich erwachte ein Lächeln auf den Zügen des Kanzlers, und er sagte: Es wird einmal die Zeit kommen, in der wir daran denken müssen, ein neues Bauwerk auf dem Heiligen Berge zu errichten. Gebt mir eure Pläne, daß ich sie ansehen kann. Als Olm ein Wort des Dankes sprechen wollte, trat eine Frau an den Kanzler heran und begann eine Bitte vorzubringen.

Zwei Tage später drang um die Mittagsstunde Marius bei ihm ein. Er blieb in der Tür stehen und rief: Zieht euch an und folgt mir! Olm warf einen Mantel über und eilte hinaus. Marius lief vor ihm her. Er hielt ein weißes Tuch in der Hand, mit dem er sich den Schweiß von der Stirn wischte. Der Weg führte nach Henna hinein. Marius zeigte auf alle Bauten, die er errichtet hatte, und rief: Seht sie euch an, prägt sie euch gut ein, nehmt ihr Bild in euer Herz auf und bewahrt es wohl! Olm aber hatte keine Augen für die steinernen Zeugen des alten Meisters, er sah nur sein eigenes Bauwerk, den marmornen Tempel auf dem Heiligen Berge. Betrachtet diesen Torbogen, rief Marius, ihr werdet ihn auf der Welt nicht ein zweites Mal finden! Der Alte lief weiter. Olm sah, daß er hinkte. Vor Jahren war ihm ein Marmorblock auf den Fuß gefallen. Sein Ohr war verstümmelt. Ein eifersüchtiger Maler hatte ein Messer nach ihm geworfen. Marius blieb stehen und schloß eine Tür auf. Folgt mir in meine Werkstatt, sagte er. Hier standen Figuren in großer Zahl umher, kraftvolle, doch unglückliche Gestalten aus Marmor und Granit, die wie unter einer übermächtigen Last zu seufzen schienen. Von den Wänden blickten Fresken herab, teils angefangen und nur zu einem Teil vollendet, mächtige Bilder in blassen Farben. Auf den Tischen und am Boden lagen Zeichnungen umher, auf den Regalen standen Tonfiguren, von denen manche schon trocken und rissig geworden waren.

Marius wies mit der Hand im Kreise und sagte: Seht ihr nun ein, daß nicht ihr, sondern ich das erste Anrecht darauf habe, den Tempel auf dem Heiligen Berge zu erbauen? Olm sah den Alten fassungslos an. Er griff sich mit der Hand an die Stirn und sprach: Ich hätte längst erkennen sollen, daß dies eure Absicht war. Ihr habt es mir oft genug gezeigt. Ich bin wie ein Blinder gewesen! Über das Gesicht des alten Mannes huschte ein Lächeln, wie es immer auftrat, wenn er glaubte, einen Sieg errungen zu haben. Er trat auf Olm zu und streichelte mit einer unbeholfenen Bewegung dessen Kopf. Wollt ihr mein Geselle sein?, fragte er. Kommt zu mir und helft, das Bauwerk zu errichten! Marius hob sich auf die Zehenspitzen und brachte seinen Mund an Olms Ohr: Ich habe neue Erkenntnisse gewonnen, flüsterte er. »Wie Schuppen ist es mir von den Augen gefallen. Alles, was ich bisher geschaffen habe, war unvollkommen. Nun hat sich mir ein weites, neues Reich erschlossen, jetzt erst weiß ich, was es heißt, ein Bauwerk aufzuführen. Wollt ihr mein Geselle und mir gehorsam sein? Olm schüttelte den Kopf. Das Bild, sagte er, das ich im Herzen trage, ist schon zu deutlich geworden, als daß ich euren Worten folgen könnte. Marius legte seine Hände auf die Schultern Olms: Im Alter öffnen sich neue Türen vor uns, wir sehen, was wir uns niemals hätten träumen lassen, alles ist ganz anders, als wir es uns vorgestellt. Über weiten Feldern liegt ein tiefer Frieden, und noch von den stummen Dingen hört ihr Musik. Die letzte Einfalt bedeutet die höchste Vielfalt. Aber die Zeit ist kurz, wir erhaschen nicht mehr viel, dann schließen wir die Augen. Ich will euch einen Blick in dieses Reich werfen lassen. Werdet mein Geselle und tut, was ich euch sage. Olm erwiderte: Ich will nicht unter der Herrschaft eines Fremden stehen. Marius sah ihn mißtrauisch an, alle Freundlichkeit war aus seinem Blick gewichen, er faßte Olm an den Aufschlägen seines Mantels und rief: So versprecht mir, daß ihr eure Zeichnungen verbrennen und mir den Vortritt lassen werdet! Olm lachte und sprach: Die Pläne befinden sich in den Händen des Kanzlers. Ich werde sie nicht zurückfordern, werde mir mein Werk von euch nicht rauben lassen, es gehört mir und nicht euch. Marius war in einen Stuhl gesunken und hatte das Gesicht in den Händen vergraben. Ich bin ein alter Mann, stöhnte er, und habe meine Kräfte im Dienst für diese Stadt aufgezehrt, ich habe ihr alles gegeben, was ich besaß, sie hat es niemals gutwillig genommen, ich habe es ihr aufzwingen müssen, nun soll ich auch um das Letzte kämpfen, was ich ihr noch schenken kann. Olm beugte sich zu dem Alten herab und sprach: Was ist für euch verloren? Noch habe ich den Auftrag von der Kaiserin nicht erhalten. Marius sprang auf. Das Blut war ihm ins Gesicht gestiegen, seine Hände zitterten. Hinaus mit euch, schrie er. Ihr seid mein Feind! Ich kann euren Anblick nicht länger ertragen! Hütet euch, ihr werdet keine Ruhe vor mir finden! Olm wandte sich um und verließ mit großen Schritten die Werkstatt des Meisters.

Eines Tages ließ der Kanzler ihn zu sich in sein Haus rufen. Als Olm eintrat, stand er am offenen Fenster, hatte eine Hand schützend über die Augen gelegt und sah hinaus auf den Heiligen Berg. Es schien, als summte er ein Lied vor sich hin. Wie anders sieht er aus, dachte Olm, als an dem Tage, da er auf dem Fischmarkt mit mir sprach! Damals war er mir fern, heute ist er nahe. Ich könnte ihn wie einen Freund begrüßen, wenn sein graues Haar und der unwägbare Schimmer in seinen Augen mich nicht zurückhielten. Der Kanzler wandte den Kopf, lachte und lud Olm mit einer Handbewegung neben sich an das Fenster. Euer Plan hat mir gefallen, sagte er, ich glaube, er wird einmal Wirklichkeit werden, wenn auch erst nach einer langen Zeit. Er könne, rief Olm, mit der Arbeit sogleich beginnen, besser heute als morgen, er habe alles vorbereitet, sich kaum den Schlaf und selten einen Bissen gegönnt, nun habe der Traum Gestalt gewonnen, und dränge danach, Wirklichkeit zu werden. Die Augen des Baumeisters leuchteten wie ein weißes Feuer. Der Kanzler legte ihm beide Hände auf die Schultern und sagte mit einer ruhigen Stimme: Auf dem Berge steht ein alter, baufälliger Tempel, der dem Volke von Henna heilig ist. Niemand darf Hand an ihn legen, bevor er von selbst zerfällt. Dann ist es Zeit für euer Bauwerk, doch nicht eher. Es kann zehn, es kann zwanzig Jahre währen, vielleicht auch länger, wer will das voraussehen?

Olm hob seine Hände zum Kopf. Zehn Jahre, fragte er mit einer dumpfen Stimme. Ich werde zehn Jahre nicht warten können, ich weiß, daß ich das nicht vermag. Ich würde zerspringen wie ein wasserloses Gefäß, unter dem ein Feuer glüht. Zwanzig Jahre, vielleicht auch mehr? Ich müßte ein Narr darüber werden. Wißt ihr, wie die Welt um uns in zehn Jahren aussieht? Jeder Tag hat ein anderes Gesicht, wir würden sie nicht wiedererkennen. Es ist mir, als müßte ich für lange Zeit in den Kerker gehen.

Der Kanzler sprach: Ich habe der Kaiserin von euch erzählt. Sie hat Freude an euren Plänen gefunden und will sie für spätere Zeiten aufheben. Bis dahin hat sie andere Aufgaben für euch.

Olm schüttelte den Kopf. Er könne sie nicht erfüllen, sagte er, die Bauten würden müde und kalt aussehen, weil er keine Freude an ihnen empfände. Als er so gesprochen hatte, gab ihm der Kanzler ein Zeichen, daß er gehen möge.

Kaum aber hatte Olm das Haus verlassen und war auf die Straße herausgetreten, die still im Schein der Abendsonne, lag, da wich die Bedrückung von ihm und gab einer neuen Hoffnung Raum, als könne das Glück sich ihm auf die Dauer nicht entziehen und würde bald zu ihm zurückkehren. Olm ließ die Vorstadt, in der das Haus des Kanzlers gelegen war, hinter sich und wanderte über das Feld, einen ebenen Weg entlang, auf Henna zu. Die Luft atmete Kühle und eine tiefe Stille. Die Glocken auf dem Turme über dem Fischmarkt begannen zu läuten. Olm setzte sich auf ein Gatter am Wege und blickte über das weite, sommerliche Land, über dem der Glanz des Abends ruhte. Ringsum waren Gärten angelegt, das rote Sonnenlicht glühte dumpf in den Bechern der Rhabarberblätter und über den Bächen, die zwischen dem niederen Blätterdickicht rannen, tanzten und spielten Schwärme von Mücken. Die Glocken des Fischmarktes hörten auf zu läuten. Eine Rinderherde wurde vorübergetrieben. Der Staub stieg hoch auf und versperrte die Sicht. Olm fühlte sich eingehüllt in das leise, klanglose Getön der Schellen und den warmen Geruch, der von den Tieren drang. Er sagte: Ich will zu Marius gehen und ihm alles erzählen.

Marius stand in seiner Werkstatt auf einer Leiter und malte mit blassen Farben das Bild eines Fahnenträgers an die Wand. Als er die Tür gehen hörte und Olm erblickte, stieg er herab. Habt ihr mir etwas zu berichten?, fragte er. Deshalb bin ich zu euch gekommen, entgegnete Olm und erzählte von seinem Besuch in dem Hause des Kanzlers. Marius hörte ihn ungeduldig an, seine Brauen zuckten, er hinkte auf ihn zu und schrie: Wißt ihr, was das bedeutet? Daß nicht ich, sondern ihr den Auftrag erhaltet! In zehn, in zwanzig Jahren, da steht ihr in der Fülle eurer Kraft, ich aber liege unter der Erde, und die Leute von Henna legen Blumen auf mein Grab. Ich bin nahezu siebzig Jahre, wie soll ich ein Bauwerk vollenden, das ich erst in zwanzig Jahren beginnen darf? Ich habe es gleich gewußt, als ich euer Pläne sah, daß sie Wirklichkeit werden würden. Dafür habe ich euch gehaßt, ich hasse euch, ich hasse euch wie den Tod. Ihr wollt mein letztes Werk stehlen! Er ergriff einen Hammer und sprang auf Olm zu. Dieser glaubte, es sei nur eine Geste, mit der der leidenschaftliche Greis seinem Zorn Ausdruck geben wollte. Dann aber sah er, daß dessen Gesicht dunkel glühte und die Adern an der Stirn geschwollen waren; er fiel Marius in den Arm und hielt ihn fest. Es wurde ein harter Kampf. Schließlich gelang es Olm, Marius den Hammer zu entwinden. Er warf ihn in eine Ecke und sah den Alten traurig an. Marius stand jetzt unbeweglich und weinte. Es war Olm, als weinte ein Steinbild und da er sich fürchtete, ging er hinaus.

Am folgenden Tage war es kalt und es regnete. Olm ging in die Stadt, um eine Arbeit zu suchen. Ein Mann, der mit Häuten und Fellen handelte, gab ihm den Auftrag, einen Lagerschuppen im Hafen von Henna zu errichten. Er sollte nicht groß und mit den einfachsten Mitteln erbaut werden. Es ist gut, dachte Olm, er wird mir nichts von meiner Sehnsucht nehmen, die Hände werden rein bleiben und alle Gedanken unverbraucht.

An einem Abend, als Olm von der Arbeit zurückkehrte, sah er am Fischmarkt eine Frau auf den Stufen der Kirche sitzen, die einen Korb voll Nelken vor sich stehen hatte und mit lauter Stimme rief: Blumen, frische Blumen! Kauft sie, bringt sie allen, die Kummer und Schmerzen haben! Blumen sind ein Zeichen der Liebe. Olm trat heran, er war sich noch unschlüssig und tat, als wolle er der Frau nur zuschauen; dann aber griff er in seine Börse und erstand ein Bund weißer Nelken. Er nahm es in die Hand und ging damit fort. An einer Ecke blieb er stehen und wartete, er blickte unruhig um sich, endlich winkte er einen Gassenbuben heran, gab ihm ein Geldstück und sagte: Bringe diese Blumen in die Werkstatt des alten Marius, sage aber nicht, wer sie geschickt hat!

Als eine Woche später Olm in der Nacht an dem Hause des Meisters vorüberkam, blieb er stehen und sah durch das Fenster. Marius saß an einem Tisch, er trug nichts am Leibe als eine Hose und ein offenes Hemd, vor ihm standen in einer Vase aus Glas die Nelken, die Olm ihm hatte bringen lassen. Sie waren in der langen Zeit verwelkt und unansehnlich geworden. Der alte Mann senkte den Kopf und roch an den Blumen, als könnten sie noch irgendeinen Duft ausströmen. Mit einer zärtlichen Bewegung nahm er das Gefäß in die Hand, hob es empor und ließ die braun gewordenen Blütenblätter über seinen Mund und seine Nase streichen. Für einen Augenblick spürte Olm den Wunsch, die Tür zu öffnen und einzutreten. Marius sprang plötzlich auf, setzte die Vase auf den Tisch und wanderte ruhelos in der Werkstatt umher. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und warf einen Blick in das Gewirr von Plänen, die auf dem Boden lagen. Endlich sank er in einen Stuhl und starrte vor sich hin. Olm wandte sich ab und ging in die Nacht hinaus.

Im darauffolgenden Sommer beendete Olm die Arbeit an dem Lagerhaus. Die alte Glut in ihm flammte wieder auf, und bald war er von der gleichen brennenden Sehnsucht verzehrt wie im Jahre zuvor.

Der Fellhändler hatte Gefallen an seinem Baumeister und an der kühlen, sachgemäßen Art gefunden, mit der dieser bei allen Dingen zu Werke ging. Er trug ihm den Bau eines Landhauses unweit der Küste an. Olm schüttelte den Kopf. Von diesem Tag an ging er müßig.

Er stand spät auf und wanderte ziellos in der Stadt umher, von der Hoffnung getrieben, einen Ausweg zu finden. Seine Augen zeigten einen fiebrigen Glanz. Manchmal trachtete er, im Weine Vergessenheit zu finden, doch das Getränk machte seine Sehnsucht nur heftiger und ungebärdiger. Es durchglühte sie wie mit einem feurigen Strome. Dann rief er laut und hob die Arme und tat, als befände er sich mitten im Werk auf dem Heiligen Berge. Aber er hatte keine Freude daran, er wußte noch in seiner Trunkenheit, daß es nicht Wirklichkeit war und fühlte sich unzufriedener als zuvor. An jedem Morgen, wenn er aus dem Schlaf erwachte, stieß er die Fenster auf und sah hinaus auf den Berg, ob er den Tempel noch auf seiner Höhe erblickte, denn er hoffte von Tag zu Tag, die Götter möchten ihn haben zerfallen lassen. Bald genügte ihm der Anblick aus der Ferne nicht mehr, er stieg hinauf und sah zu, wie das morsche Mauerwerk unter der Sonne zerglühte. Manchmal fiel ein Stück des hellen Bewurfes herab, dann jubelte er und versank gleich darauf in eine dumpfe Bedrückung, denn was galt dies vor seiner Sehnsucht, die ihr Werk beginnen wollte?

Als er sich eines Tages wieder allein auf dem Gipfel des Heiligen Berges fand, fiel sein Blick auf eine eckige Säule, von der der Putz abgefallen war, so daß das blanke Mauerwerk freilag. In halber Höhe fehlte ein Stein. Olm trat hastig heran und legte seine Hand in die Wunde. Das Gemäuer fühlte sich warm an; eine große Spinne kroch über seine Finger. Er faßte mit beiden Händen den darunter liegenden Stein und zog ihn heraus. Der Geruch des Kalkes drang in seine Nase. Olm verbarg den Stein unter seinem Rock und trug ihn fort. Später warf er ihn neben die Straße, die nach Henna führte, in einen trockenen Graben. Es ist nicht genug, flüsterte er, ich muß noch einmal hinauf und wohl noch viele Male.

Seither brach er Tag für Tag, wenn er allein auf dem Gipfel war, einen Stein aus dem Gemäuer des kleinen Tempels und warf ihn fort. In der ersten Zeit fühlte er eine Beschämung darüber, daß er wie ein Dieb zu Werke ging, dann aber riß sein Drang ihn fort, und er scheute sich nicht mehr. Ja, er konnte, wenn er die fortgeworfenen Steine im Felde liegen sah, lächeln, wie ein Mensch tut, der etwas weiß, was anderen verborgen ist. An einem Tage im Juli wurde Olm zum Kanzler gerufen. Dieser empfing ihn im Präfektenhause und sagte: Der Tempel auf dem Heiligen Berge hat Schaden erlitten. Ich möchte, daß eure Hände rein bleiben. Wer ein Heiligtum des Volkes zerstört, gilt den Leuten von Henna als ein Verbrecher.

Leise erwiderte Olm: Ich kann nicht warten. Ich habe Furcht vor der Gewalt, die mir die Zeit antut. Jedes Werk hat seine Stunde, in der es getan werden muß. Später ist alles verloren.

Der Kanzler sah ihn schweigend an. Olm wich einen Schritt zurück. Er scheute sich vor dem Blick, der ihn traf. Der Kanzler sagte: Marius war gestern bei mir. Er brachte die gleiche Bitte vor wie ihr. Er wußte von euch, aber meinte, für ihn gelte eine Ausnahme. Ich habe seinen Wunsch nicht erfüllen können. Er war zuerst wie von Sinnen. Später faßte er sich. Ist sein Leid nicht um vieles größer und schwerer zu tragen als das eure?

Auf diese Worte hin senkte Olm den Kopf und wußte nichts mehr zu erwidern. Der Kanzler entließ ihn ohne Gruß.

Eines Nachmittags wanderte Marius zum Meer hinaus, um an der Kühle des Wassers Erfrischung zu finden. Die Sonne stach heiß wie an Tagen, an denen es ein Gewitter geben wird. Die Luft war voller Dunst und dennoch lag alles nahe vor Augen. Die See schien schläfrig, sie zeigte eine tückische Farbe. Fliegen umsummten den einsamen Wanderer und setzten sich auf ihm fest. Ein feuchter Schimmer umgab seine Stirn. Es war sehr still. Marius ließ sich auf ein umgekipptes Fischerboot nieder, das Holz war heiß und strömte einen scharfen Geruch aus. Eine dumpfe Hitze brütete in dem Hirn des alten Mannes, er sank bald in einen qualvollen Halbschlummer.

Plötzlich vernahm er ein leises Summen. Eine Fliege mit schwarzem Leib und grünen Flügeln tanzte vor seinen Augen. Sie glänzte und schimmerte im Sonnenlicht, sie flog ein Stück auf das Meer hinaus, kehrte zurück und begann ihr Spiel von neuem. Marius erschrak. Das Tier, das er vor Augen sah, war eine Todesfliege. Die Leute von Henna hatten es so genannt, weil der, den es stach, binnen weniger Tage sterben mußte. Das Summen brach ab, der alte Mann fühlte eine leise Berührung am Arm, die Fliege lief mit dünnen Füßen über seine Haut und hielt endlich inne, mit zitternden Fühlern und zusammengefalteten Flügeln. Marius blickte unverwandt auf das Insekt, er hielt den Atem an und wagte nicht sich zu rühren. Seine Gedanken gingen wie im Fieber. Am Abend, sprach er zu sich, werde ich den Arm nicht mehr heben können, ich werde mich fürchten, in Schlaf zu sinken, und dennoch von einer tödlichen Müdigkeit überwältigt werden. Der frühe Morgen wird mich krank und verwandelt finden, in einen kalten Schweiß gehüllt, matt und verfallen, bis der Tod mich erlöst. Das Bauwerk auf dem Heiligen Berge aber wird unter den Händen des anderen entstehen! Marius fühlte die Fliege auf seinem Arm kaum, doch schien es ihm, als sei sie aus Blei. Seine Glieder schmerzten. Da, plötzlich entfaltete das Tier seine Flügel, verharrte unbeweglich für eine kurze Zeit und hob sich dann in die Lüfte empor, ohne seinen Stachel gebraucht zu haben.

Marius stand auf und sagte: So nahe ist uns der Tod. Was heute nicht getan wird, kommt morgen zu spät, und im Warten geben wir alles preis. Er ging, so schnell er konnte, der Stadt Henna zu. Auf halbem Wege blieb er noch einmal stehen und sprach bei sich: Wir müssen sehen, daß wir die Ernte in die Scheuer bringen.

In der Nacht ging ein Gewitter nieder. Als es abgezogen und es längst still im Kreise geworden war, nur die Tropfen noch sprachen, die im Dunkel von den Bäumen fielen, sahen die Leute von Henna, daß der Tempel auf dem Heiligen Berge in Flammen stand. Sie warfen ihre Mäntel über und eilten mit Eimern und Kannen hinauf. Die Wege waren von den Regengüssen aufgeweicht. Viele glitten aus und stürzten zu Boden. Es herrschte eine große Dunkelheit, und nur der Feuerschein stand wie ein brennendes Gestirn in der Nacht; danach richteten sich die Leute von Henna. Als sie auf dem Gipfel anlangten, war das Dach des Tempels schon eingestürzt und die Flammen schlugen aus den geborstenen Fenstern. Männer und Frauen füllten ihre Gefäße an der Quelle und gossen das Wasser in den glühenden Schutt. Doch sie vermochten nichts mehr gegen die Gewalt des Brandes. Die Flammen hatten das Gerät im Innern des Tempels erfaßt und schlugen an den Pfeilern empor. Wir müssen eine Wand einreißen, rief ein Mann. Sein Gesicht war rot von der Glut des Brandes, Wimpern und Brauen versengt. Als er die Hacke erheben wollte, fiel eine Frau ihm in den Arm. Rührt den Tempel nicht an, er ist uns heilig! Der Mann erwiderte: Es muß sein, und führte den ersten Schlag. Dabei standen Tränen in seinen Augen. Andere halfen ihm mit Äxten und Einreißhaken. Das morsche Gemäuer stürzte zusammen. Kalkstaub, Asche und Funken wirbelten empor. Doch es war zu spät. Das Feuer griff mehr und mehr um sich.

Da erhob sich im Dunkeln aus der Mitte des Volkes die Stimme Olms: Laßt ab von eurem Tun! Ein schöneres Bauwerk wird hier entstehen, aus weißem und rotem Marmorstein, desgleichen die Welt noch nicht gesehen, wie es noch keines Menschen Auge erblickt hat! Das Volk von Henna hörte nicht und sah nicht auf den Sprecher. Schweigend trugen Männer und Frauen ihre Kannen voll Wasser herbei und schütteten sie in den Brand. Wieder ertönte die Stimme Olms: Ihr seid Toren! Alle Städte werden euch um dieses Bauwerk beneiden. Was habt ihr an dem alten Tempel verloren, was aber werdet ihr an dem neuen gewinnen! Da unterbrachen ihn die Leute von Henna und riefen: Geht hier fort! Wenn ihr so sprechen könnt, dann gehört ihr nicht zu uns, und einen Fremden mögen wir jetzt nicht unter uns wissen! Der Angeredete trat einen Schritt zurück. Es war ihm plötzlich, als sähe er die Augen des Kanzlers auf sich gerichtet. Er wurde zur Seite gedrängt. Aber als er sich umwandte, konnte er den Kanzler nicht finden. Er stand lange von allen unbeachtet. Später griff er nach einer Kanne und schüttete Wasser in das Feuer. Doch der alte Tempel starb vor den Augen des Volkes. Als Marius am Morgen sein Haus verließ, war er ernüchtert und von einer tiefen Reue verzehrt. Ich will es mit eigenen Augen sehen, dachte er, und begab sich auf den Weg zum Heiligen Berge. Die Luft war wunderbar erfrischt, alle Dinge von einem reinen, tauigen Glanze umgeben, die Berge fern, als bade in der Weite zwischen ihnen das Sonnenlicht. Um diese Stunde kehrte das Volk von Henna von der Brandstätte zurück. Wenn es mich steinigte, dachte Marius, dann geschähe mir recht! Die Leute sahen müde aus, ihre Gesichter waren vom Rauch geschwärzt und viele hatten Wunden davongetragen. Doch wenn sie den Alten erblickten, dann glitt ein Lächeln über ihre Gesichter. Sie grüßten ihn und freuten sich, ihn zu sehen. Es war, als wollten sie sagen: Den Tempel haben wir verloren, doch der Meister ist uns geblieben. Marius zog den Hut tief ins Gesicht, die Leute sollten sein Antlitz nicht mehr sehen, aber sie erkannten ihn an seiner gebückten Gestalt und dem hinkenden Gang. Das Volk von Henna brachte einen Toten herab. Er war im Morgengrauen von einer stürzenden Mauer erschlagen worden. Sie trugen ihn auf einer Bahre und hatten ihn mit einem Mantel bedeckt. Sein Gesicht lag frei, es war jung, doch von den Steinen verwüstet. Marius war stehengeblieben. Ein Mann trat an ihn heran, nahm den Hut vom Kopfe und sagte: Ihr, Meister, wißt am besten, daß ein Bauwerk mehr ist als Holz und Stein. Wollt ihr dem Toten nicht ein Wort sagen? Marius schritt an die Bahre. Sein Gesicht war farblos und unbeweglich, als sei es zu Stein geworden. Lange stand er schweigend vor dem Toten, dann sprach er: Niemand darf er selbst sein, jeder muß nach dem Bilde leben, das das Volk von ihm im Herzen trägt. Ihm kann er nicht entrinnen. Die Leute von Henna wunderten sich über diese Rede, doch dann wandten sie sich wieder dem Toten zu und nahmen die Bahre auf. Marius ging über die Felder fort.

Am Mittag kam er nach Hause. Er zog den Mantel nicht aus, sondern zündete sogleich ein Feuer an und verbrannte die Pläne, die er gezeichnet hatte. Dann ging er durch die ganze Werkstatt, betrachtete eine jede Figur, strich mit der Hand über den kalten Stein und nickte ihr freundlich zu. Am Nachmittag mischte er Farben, rückte die Leiter zurecht und vollendete ein Bild, das er an die Wand gemalt hatte. Als die Sonne sank, stieg er herab, säuberte seine Hände und verfiel in ein müdes Nachdenken darüber, was noch zu tun sei. Es wurde ihm nicht leicht, sich zurecht zu finden. Alle Dinge hatten sich weit von ihm entfernt. Er sah sie kaum mehr. Noch immer trug er den Mantel, mit dem er am Morgen aufgebrochen war. Auf dem dunklen Stoff zeigten sich viele frische Farbflecke. Der Meister setzte sich in einen Stuhl und sah vor sich hin. Zu Beginn der Nacht erhob er sich, schritt zur Tür und trat auf die Straße hinaus. Er suchte Olm auf und sagte: Ich habe den Tempel auf dem Heiligen Berge angezündet. Olm hob abwehrend beide Hände gegen Marius und sah ihn mit weit geöffneten Augen an. Der Alte war in der Tür stehen geblieben. Er trug den Hut noch auf dem Kopfe, es war, als wollte er gleich wieder fortgehen. Eine tiefe Stille herrschte im Zimmer. Der Blick des Greises weitete sich. Er schien die Gegenwart des anderen vergessen zu haben. Mit einer fernen Stimme sagte er: Ich hatte es geahnt, daß mein Plan niemals Wirklichkeit werden würde. Wer die Schwelle überschritten hat, dem gelingt nichts mehr. Der Bau des Tempels liegt nun in euren Händen. Ihr müßt dem Volk sein Heiligtum zurückgeben. Olm ging langsam zum Tisch, auf dem in einer Mappe seine Zeichnungen lagen, nahm sie heraus, betrachtete Blatt für Blatt und schüttelte endlich den Kopf. Dann fing er wieder von vorn an, strich mit der Hand über die Pläne, wie um sie zu glätten, hielt sie gegen das Licht und beschaute sie mit einem erstaunten Antlitz. Zuletzt legte er die Zeichnungen weit von sich auf den Rand des Tisches und murmelte: Ich finde nicht mehr, was ich früher darin gesehen habe. Alles scheint mir anders geworden, als hätten meine Augen sich verwandelt. Er fuhr mit dem Finger über die Linien, es war, als fühlte er ein Leben in ihnen, das zu ihm sprach, als sei eine jede ein schweres und leidensvolles Werk. Schließlich meinte er, es sei die Gegenwart des Alten, die ihm solche Mühsal aufgab, er spürte dessen Augen über seiner Arbeit und blickte auf. Da sah er, daß Marius den Hut gezogen hatte und mit leicht gebeugtem Kopf dem Jüngeren zusah. Olm stand verwirrt und wußte nicht, was er sagen sollte. Der Alte war im Begriff, den Raum zu verlassen. Doch er wandte sich noch einmal um und sagte mit einer scheuen Stimme: Ich habe euch gehaßt, aber dies war die einzige Form, in der ich lieben konnte.

Am anderen Morgen war Marius tot. Niemand vermochte sein Sterben zu fassen, obgleich er doch ein alter Mann und längst reif für den Streich des Todes gewesen war. Vielen erschien die Stadt leer, in der sie nun niemals mehr die gebückte Gestalt des Marius durch die Straßen wandern sehen und seine scheltenden Worte vernehmen sollten. Es erschien ihnen unbegreiflich, daß sie nach dem Verlust des Tempels auch noch den Meister verloren hatten, auf dem all ihre Hoffnungen gegründet waren. Die Leute von Henna bereiteten Marius ein prächtiges Begräbnis, wie es seinem Ruhme zukam, und wanderten oft hinaus zu dem Grabe, um ihm Blumen zu bringen.

Bald darauf wurde Olm zur Kaiserin gerufen. Die hohe Frau saß in einem Stuhle und sah ihn schweigend an. Der Kanzler aber, der bei ihr stand, empfing ihn mit den Worten: Habt ihr den Tempel auf dem Heiligen Berge angezündet? Olm trat einen Schritt zurück, er hob die Hand, als ob er sich gegen etwas wehren wollte, ein heftiger Zorn erglühte in seinen Augen, er öffnete den Mund zu einer Erwiderung – da plötzlich hielt er inne, ließ den Arm sinken, der Eifer wich von ihm, ein Lächeln erwachte auf seinem Gesicht, er legte den Kopf ein wenig zur Seite, als lausche er auf etwas, das in einer weiten Ferne lag, seine Hände öffneten sich, wie um ein Geschenk darzureichen, die Lippen waren in einer leisen Bewegung, als sprächen sie mit einem Unsichtbaren. Die Kaiserin hatte sich in ihrem Stuhle vorgebeugt und betrachtete Olm, ohne ein Wort zu sagen. Der Kanzler schritt zum Tisch, blätterte in einem Buch und sprach endlich mit einer harten Stimme: Wer ein Heiligtum des Volkes zerstört, der hat den Tod verdient. So will es das Gesetz von Henna. Ich habe euch gewarnt. Ihr waret taub für meine Worte. Olm hob den Kopf und erwiderte leise: Es geschieht ja oft, daß niemand die reifen Früchte vom Baume nimmt. Manchmal auch wird der Baum geschlagen, und die Früchte verbrennen mit ihm im Feuer. Als er so gesprochen hatte, stand die Kaiserin auf und trat an ihn heran. Sie legte ihm beide Hände auf die Schulter und sagte: Ich wäre eine schlechte Gärtnerin. Wenn der Baum geschlagen werden muß, so ist hernach noch immer Zeit. Vorerst aber will ich Ernte halten. Ihr sollt den Tempel auf dem Heiligen Berge erbauen. Olm hörte diese Worte, beugte sich über die Hand der Kaiserin und weinte. Die hohe Frau fühlte die Tränen über ihre Finger rinnen, richtete ihn auf und sprach: Bewahrt Schweigen über jene Tat. Das Volk von Henna erfährt sie zu seiner Zeit. Im Hinausgehen erkannte Olm, daß das Gesicht des Kanzlers hart und verschlossen geblieben war.

Fünf Jahre lang baute das Volk an dem Tempel auf dem heiligen Berge, und unter den Händen Olms entstand ein Bauwerk von einer solchen Schönheit, wie es sich die Leute von Henna niemals hätten träumen lassen, und um dessentwillen sie den Meister gleich einem Heiligen liebten und verehrten. Im Frühling des sechsten Jahres bereiteten sie sich für das Fest der Weihe. Alle befanden sich in einer hohen Erwartung. Am Vorabend der Feier aber hieß es in Henna, der Baumeister sei aus der Stadt verschwunden. Ein alter Fischer erzählte, er habe zur Mittagszeit, als er am Strande in der Sonne saß und seine Pfeife rauchte, einen Mann gesehen, der sich an einem Boot zu schaffen machte. Er sei, um ein wenig zu schwätzen, an ihn herangetreten und habe Olm erkannt, von dem ja ein jedes Kind in Henna wisse. Sie hätten beide über das Wetter gesprochen, der Meister aber sei ihm seltsam fern erschienen wie einer, der auf eine weite Reise aufgebrochen und nur kurz noch einmal zurückgekehrt ist. Ein anderer Fischer meldete, er vermisse ein Boot, das mit Netzen und Gerät am Strande bereitgelegen habe. Die Besetzung eines Kohlendampfers wußte zu berichten, daß sie weit draußen auf dem Meere ein Boot gesehen habe, in dem ein einzelner Mann saß. Am späten Abend, so erzählte der Kapitän des Postschiffes, habe in der gleichen Gegend ein Fischerboot auf den Wellen getrieben, welches aber leer gewesen sei. Dieses Boot wurde einige Tage später an den Strand getrieben. Der Fischer erkannte es als das seine, Netze und Schnüre lagen noch darin wie an dem Tage, seit dem er es vermißte und der Baumeister Olm aus Henna verschwunden war.

Eine tiefe Trauer senkte sich über das Volk. Die Blumen, die es für das Fest gepflückt hatte, waren längst verwelkt. Nun wurden auch die Kleider wieder in die Schränke verschlossen, der Schmuck in Kästen getan und fortgestellt. Der große Tag war vorübergegangen, der Tempel aber stand ungeweiht auf der Höhe des Berges. Die Leute empfanden eine Scheu vor dem Bauwerk und vermieden es endlich gar, ihm mit Augen zu begegnen. An einem Abend im Sommer sah das Volk von Henna die Kaiserin die Straße zum Heiligen Berg entlanggehen. Die hohe Frau trug ein Bund Lilien in den Armen und nickte allen Leuten, die ihr begegneten, zu, als wollte sie sagen: Kommt und folgt mir! Männer und Frauen ließen ihre Arbeit ruhen. Wie sie gingen und standen, machten sie sich auf den Weg, und da sie sahen, daß die Kaiserin Blumen in den Händen trug, wollten sie ein gleiches tun. Sie kauften und nahmen sich, was sie bekommen konnten, Nelken und Margueriten, Lilien, Glockenblumen, Knabenkraut und Arnika.

Die Sonne stand schon tief am Himmel, und die wandernden Menschen warfen lange Schatten über die Straße. Der Berg lag im Abendnebel, doch das Gemäuer des Tempels durchstrahlte den Dunst, der es wie ein Schleier umgab, und offenbarte vor aller Augen den wunderbaren Glanz, der ihm innewohnte. Die Leute eilten wie von einem brennenden Verlangen getrieben, sie kamen dem Berge immer näher, der Dunst schien sich zu lichten, bald konnten sie das Gewirre seiner Felsen unterscheiden und seine Wasser rauschen hören. Auf den Feldern zur Seite weideten Schafe, ihre Hufe traten weich in den erwärmten Boden, der Hirt saß an die Mauer einer verfallenen Hütte gelehnt und blies auf der Flöte, die Melodie begleitete die Menschen ein Stück Weges, dann blieb sie zurück und es ertönte das Lied eines Mädchens, das an einem Brunnen stand und Wasser schöpfte. Bald klang das Geklapper von vielen hundert Schuhen über die Stufen, die zur Höhe emporführten. Es waren dort schon viele Männer und Frauen versammelt, und immer noch traten neue hinzu. Als sie sich umblickten, sahen sie den Kanzler, den Feldmarschall und die Großen von Henna bei der Pforte zum Tempel stehen. Das Gesumm von zahllosen Stimmen lag in der Luft. Da trat die Kaiserin aus dem Innern des Bauwerkes. Es wurde still im Umkreis. Die hohe Frau stand unbeweglich unter den Säulen, hob die Hand über die Augen und sah hinaus auf das Meer, das sich jenseits des Landes und jenseits der Stadt weit und hell bis an den Rand des Himmels dehnte. Der Kanzler senkte den Kopf, dann aber wandte er sich um und folgte dem Blick der Kaiserin, alle Menschen, die auf dem Berge versammelt waren, taten das gleiche, ein Wind wehte vom Lande herüber, die See bewegte sich in einem dunklen Schimmer, es war, als liefe ein Schatten über ihre Fläche, dann lag sie wieder ruhig im Abendlicht. Niemand sprach ein Wort. Die hohe Frau ließ endlich den Arm sinken und ging durch die Reihen des Volkes fort. Die Leute von Henna traten in den Tempel und legten ihre Blumen auf dem Boden nieder. An diesem Tage, so sagten sie später, sei das Bauwerk auf dem Heiligen Berge geweiht worden, und sein Meister habe in der hohen Stunde nicht unter ihnen gefehlt.

Der Anger der Freude

Am Abend, wenn die Handwerker ihre Läden geschlossen haben, ziehen unter dem Geläut der Glocken die Leute von Henna hinaus auf die Felder vor der Stadt, um in der Kühle und im milden Licht der letzten Sonne Ruhe zu finden nach dem Lärm des Tages.

Sie nehmen eine Decke oder ein Kissen unter den Arm und wandern durch die stillen Straßen, bis das Feld sich zwischen den Häusern öffnet und seine lichte, grünende Fläche vor ihren Augen liegt. Nebel steht darüber wie ein feiner Rauch, darin der Sonnnenschein glüht mit einem matten, roten Licht. Die Ferne verschwimmt, man glaubt, es dehne das Feld sich bis an den Rand der Welt. Den Anger der Freude nennen die Menschen diesen Ort, weil hier an den Abenden das Tagewerk sich in Gesang und Tanz löst, in Geschichtenerzählen und andächtiges Lauschen.

Eine Stelle gibt es auf dem Anger der Freude, dort blicken aus dem Feld runde, grüne Teiche, kalt und tückisch wie die Augen von Geistern und Dämonen. Sie sind nicht größer als das Kuppelrund einer Kirche und werden deshalb von dem Volke die grünen Töpfe genannt. Kühle weht um ihre Ränder. Dort sitzt es sich gut an heißen Abenden. Es ist, als habe sich die Stille des Feldes in diesen Teichen gesammelt. Der Himmel spiegelt sich auf ihrer Fläche. Man sieht auf sie hinab und lauscht den Worten der Erzähler oder den munteren Tönen der Musikanten. Später, wenn die Lieder dunkler und schwerer und die Worte leiser werden, kann man die Sterne auf dem dunklen Rund erblicken.

Es sind immer die gleichen Menschen, die an den grünen Teichen sich sammeln. Aus verschiedenen Straßen der großen Stadt kommen sie und kennen sich nur von diesen Abenden her; sie werten einander nach der Art, wie sie erzählen und zuhören, tanzen und singen können. Wenn die Schläge der Glocken über das Feld verhallen, kommen die Ersten und lassen sich am Rande eines Teiches nieder. Sie breiten dazu ihre Decken und Kissen aus, sie tun es viele Male, bis sie die rechte Art gefunden haben; dann bleiben sie sitzen und sehen zurück auf die Stadt, die wie ein Gebirg von Marmor und Kalk und schiefernen Hängen mit ihren Türmen und Dächern in roter Glut blüht. Allmählich kommen andere, sie nahen in kleinen Gruppen, lachend und schwatzend, und lassen sich, ihre Decken auf den Boden werfend, in der Nähe nieder. Die Kinder spielen mit dem Spiegel des Teiches, sie trüben ihn und lassen sein Auge funkeln wie in starker Erregung, sie füllen die Luft mit Lärm und dem Geräusch der schlagenden Wellen.

Später wird es ruhiger im Umkreis. Es findet sich einer, der etwas zum besten gibt. Die andern nehmen ihre Decken, die sie mit soviel Mühe ausgebreitet, wieder auf und lagern sich um den, der etwas erzählen oder ein Lied singen will. Die Männer zünden ihre Pfeifen an, und die Frauen beginnen zu stricken. Sie vergessen Tag und Stunde. Die Kinder sitzen dabei und halten ihren Daumen im Mund. Sie begreifen nichts von alledem. Die älteren unter ihnen mögen nicht mehr still sitzen; sie finden sich abseits zusammen und balgen sich. Hin und wieder hört man aus dem Dunkel einen Schrei oder ein Lachen, dann wendet man nur den Kopf, aber achtet nicht mehr darauf. Die Knaben stehen hinter dem Erzähler, sie machen Gesichter, als glaubten sie ihm nicht. Sie liegen auf der Lauer nach einer Unwahrheit, darin sie ihn fangen wollen wie die Maus in einer Falle, doch sie vergessen ihr Vorhaben bald, wenn die Worte des Erzählers Leben gewonnen haben. Dann geraten sie wie alle anderen in seinen Bann.

Dieser Abend, von dem ich berichten will, ist der Ausklang eines großen Festes. Die Glocken läuten länger als sonst über der Stadt und über das Feld hin. Es sind alle Glocken von Henna. Sie geben eine Musik wie ein letztes, trunkenes Lied. Es ist der Tag, an dem vor zehn Jahren die Seeschlacht am Roten Riff geschlagen wurde. Die Menschen, die auf den Anger der Freude hinauswandern, sind noch berauscht von der Fülle des festlichen Tages. Sie durchlebten noch einmal die Schlacht, die bangen Stunden und die Freude der Siegesbotschaft. Sie sahen den Admiral, den Mann mit dem Gesicht von Stein und den lachenden Augen. Die Kaiserin hatte ihm die Hand gegeben und eine goldene Kette umgelegt, während das Volk jubelte. Dann hatte die Kaiserin beide Arme auf die Schultern des Admirals gelegt, daß es aussah, als wolle sie ihn umarmen. Das Volk geriet vor Freude außer sich: die Männer warfen ihre Hüte in die Luft und die Frauen schwenkten die Tücher, mit denen sie sich die Freudentränen getrocknet hatten.

Warum lieben die Menschen den Admiral so sehr? Vielleicht, weil von ihm berichtet wird, er sei ein Mann des Volkes, eines Fischers Sohn, der sich heraufgedient habe in Treue und Selbstlosigkeit. Ob dieses wahr ist, wissen die Leute nicht, sie glauben es aber, weil sie nach ihrer Meinung zu dem Manne paßt. Vielleicht auch freut sich das Volk von Henna an der Einfachheit und dem schmucklosen Stolze des Admirals, mit welchem er das verkörpert, was alle sein wollen und kaum einer erreicht, weshalb sie es dann an diesen Wenigen lieben. Es wird erzählt, der Admiral habe sich selbst vergessen, und seine Freuden seien die hohen Stunden des Landes. Manche wollen von Not und Entbehrung wissen, die er ertragen vor seinem Aufstieg zum Ruhm, und sie meinen, dies sei seine eigentliche und verborgene Größe, daß er in seiner Jugend zu leiden verstanden habe und alle Kraft für ein Später aufzusparen, denn jede Zucht in der Jugend sei ein Leid, das Früchte trage nach vielen Jahren. Es gibt nichts umsonst, sagen die Leute von Henna, und die eigene Größe muß man teuer bezahlen. Der Admiral hat den Preis nicht gescheut – das spüren die Menschen, und darum achten sie ihn. Achtung aber ist die keuscheste Form der Liebe.

Nun sitzen sie alle, die sich an dem Ort der grünen Teiche zu treffen pflegen, beisammen und warten auf den Alten »der toten Schiffe«, der seinen Namen daher hat, weil er auf dem »Platz der toten Schiffe« wohnt, jener Stelle, wo früher, als Henna noch ein Fischerdorf gewesen, die abgewrackten Boote gelegen haben. Die Menschen wissen, daß sie heute eine Erzählung von dem Alten zu erwarten haben. Immer an festlichen Tagen, wenn ein Großer von Henna in aller Munde ist und die Liebe der Menschen sich um ihn sammelt, weiß der Alte »der toten Schiffe« eine Geschichte von ihm zu berichten. Er erzählt so, als sei er stets dabei gewesen. Einmal ist er ein Jäger, ein ander Mal ein Soldat, dann ein Seemann oder ein Fischer. Die Menschen fragen aber nicht danach, ob die Dinge, die der Alte berichtet, wirklich geschehen sind. Sie nehmen sie hin wie eine Wahrheit aus einem anderen Reiche und freuen sich daran, wie man sich an Dingen freut, die in sich schön sind, an Blumen, Gräsern und grünen Teichen.

Die Leute von Henna sitzen eine lange Zeit, bis der Alte der toten Schiffe kommt. Er tritt in der letzten, unwirklichen Helligkeit des Tages an den Rand des Teiches und blickt eine Weile auf den ruhenden Spiegel. Dann läßt er sich nieder. Er hat dichtes, eisgraues Haar, das in dem Dämmerlicht leuchtet. Seine Wangen sind voll, und das Gesicht scheint immer zu lachen. Aber die großen, hellen Kinderaugen blicken nach innen. Sie sehen die Menschen nicht, sie schauen die Bilder, die inwendig sind, die der Mund ausspricht, als wäre es in einem Traume.

Der Alte fährt mit beiden Händen durch das Haar und lacht in sich hinein. Hört ihr es?, raunen sich die Leute zu. Er hat einen Faden gefunden. Ein Funke ist in ihm aufgesprungen. Er wird gleich beginnen. Sie nehmen ihre Decken auf und breiten sie in der Nähe des Alten auf den Boden. Der Mann lacht immer noch. Es ist ein gütiges, liebendes Lachen. Schließlich verklingt es, als kröche es tiefer und tiefer in sein Herz. Die Menschen im Umkreis verstummen. Ein Junge, der bis dahin auf einer Flöte gespielt hat, bläst schnell die letzten Takte seines Liedes; dann ist auch er still. Aus der Ferne tönt das Lachen und das Geschwätz von anderen Gruppen. Ja, ja, beginnt der Alte, der Admiral hat ein Gesicht wie eine Maske. Seine Haut ist aus hellem Leder gegerbt. Die Lippen sind zwei Messer. Nur in seine Augen, da hinein ist alles Leben gebannt, wie das Licht in den Leib eines Edelsteins. Die Augen lachen.

Der Alte spricht mit seiner hellen, bewegten Stimme, die niemand, der sie zum erstenmal hört, an ihm vermutet hätte. Seine Hände greifen in die Luft, als wollten sie etwas zeigen oder das, wovon die Rede ist, heranholen.

Der Admiral, wiederholt der Alte, hat ein Gesicht wie eine Maske. Doch glaubt nicht, das sei immer so gewesen! Als Junge war er schön wie nur einer, er hatte weiches Haar und schon die gleichen hellen Augen. Damals, ja damals . . .

Der Alte schweigt, aber niemand wagt, in die Stille hinein ein Wort zu sprechen. Sie wissen alle, daß dann die Quelle versiegen würde, aus der der Alte schöpft, die springende Quelle aus dem tiefen Dunkel seines Herzens. Die Menschen, die hier im Dämmerlicht um den Alten herumsitzen, haben es erfahren, wie sie mit wenigen Worten in ein Traumland geführt werden. Der Übergang vom Wachen zum Träumen ist schnell. Es scheint, der Alte besitzt einen Zauber, mit dem er die Leute betört, daß sie ihm folgen, wohin er will.

Ja, damals, spricht der Mann und stützt das Kinn in seine Hände, damals war auch ich noch jung und rüstig. Ich fuhr zur See, ich war ein tüchtiger Matrose, könnt mir's glauben! Wir waren auf demselben Schiff, der Admiral, der damals ein Matrose war und Jörg hieß, und ich. Wir haben oft miteinander gesprochen, in der Nacht, wenn Lichter über die Wellen glitten, als wär's ein Spuk. Er hat mir gesagt – doch nein, ich will von vorn beginnen, daß ihr's begreift. Es ist eine seltsame Geschichte.

Er blickt in den Himmel mit einem verzückten Lächeln, als gelte sein Sprechen dem Preise Gottes. Er ist fröhlich, seine großen, hellen Augen glänzen im Dämmerschein wie die Augen von Kindern. Er hat seine Füße mit den großen, schmutzigen Schuhen weit von sich gestreckt, die Hände ruhen zwischen den Beinen, doch sie sind bereit, jederzeit aufzufahren, zu deuten und zu beschwören und jedem Wort mit den Fingern Ausdruck zu geben. Es mag an die dreißig Jahre her sein, da fuhr ich auf einem Frachtdampfer. Das war ein kleiner und alter Kahn, aber wie es so oft ist bei langgedienten Schiffen, liebten wir ihn alle und vertrauten ihm, denn er hatte gezeigt, daß er das Geheimnis besaß, mit dem Meere fertig zu werden. Es war ein Schiff von guter Art. Der Dampfer fuhr für ein Handelshaus in Henna. Er nahm seinen Weg in alle Welt und hatte stets verschiedene Ladung an Bord, wie es sich gerade traf, einmal Hölzer und ein andermal Früchte, dann getrocknete Fische oder Getreide. Wir blieben oft lange Zeit in fremden Ländern; aber wenn wir die Heimat wiedersahen, dann war es immer, als würden wir neu geboren, dann standen wir an der Reeling und sahen mit brennenden Augen, wie vom Abendlicht überglüht die goldene Stadt Henna aus dem Meere erwuchs. Es schien uns, als erblickten wir sie zum ersten Male und als sei sie die Erfüllung aller heimlichen Träume. Doch kannten wir sie lange und hatten ihr Bild nie aus dem Herzen verloren.

Unter den Matrosen war einer, der mochte kaum achtzehn Jahre zählen, aber er war uns Älteren auf eine seltsame Art überlegen. Er fand schneller die Worte, die er sagen wollte, und es gab kein Geheimnis, das er nicht sogleich aussprach. Es war immer Klarheit um ihn, aber diese Klarheit war nicht mild und wohltuend, sie schmerzte, wie das Licht der Sonne manchmal schmerzt an den Tagen, die ein böses Wetter bringen wollen. Wir Matrosen sagten: Der Jörg ist jünger als wir, er hat behendere Glieder und eine schnellere Zunge, aber das gibt sich, wenn das Alter kommt. Ich weiß aber heute, daß der Junge etwas über uns hinaus besaß, daran wir keinen Teil hatten, weil unsere Herzen es nicht faßten. Ich weiß auch, daß seine Klarheit nur ein Trug war, und daß böse Geister Gewalt über ihn hatten. Seine Worte klangen klug, doch sie waren ohne Frieden und Frömmigkeit. Das fühlten wir mit unseren dumpfen Sinnen, darum blieb auch immer etwas zwischen uns und dem Jungen, was eine Liebe nicht aufkommen ließ. Wir hatten ihn gern, aber wir schlossen uns ab von seiner Art, wir taten unsere Arbeit und kümmerten uns nicht viel, ein jeder hatte seine eigenen Gedanken, die wuchsen und sprachen in der Einsamkeit des Meeres.

Jörg war der Sohn eines Fischers, der in einem Dorfe bei Henna lebte, dort, wo der Strand schon karg und steinig wird. Ich kenne das Dorf, es liegt verborgen in einem Tal zwischen den Dünen. Sehr still ist es um die Häuser, nur das Lied des Meeres tönt herüber, und der Wind geht mit hartem Ton durch das trockene Gras. Die Hütten sind von Holz, man hat Strandgut zu ihrem Bau verwandt, Planken und zersplitterte Balken, auch große Stücke gebrochenen Korkes, Bretter und Bohlen. In allem spürt man die Nähe des Meeres, es riecht nach Salz und Teer und nach getrockneten Fischen, aber es ist nicht das echte Meer, das hier Heimatrecht hat, es ist nur der Abfall des Meeres, hier leben die Dinge, die die See nicht haben will, das Strandgut und die kleineren Fische. Selten, daß einmal ein Sturm kommt oder daß einer von den Fischersleuten nicht zurückkehrt, der am Morgen hinausfuhr.

In dieser Einsamkeit hatte es Jörg nicht ausgehalten. Er war von dem Vater einmal mitgenommen worden nach Henna, da hatte er im Hafen die großen Schiffe gesehen, und seither war seine Sehnsucht, die wie eine heimliche Unruhe in ihm immer gelebt und die er sich nie hatte erklären können, zu einem wilden und schmerzlichen Trieb geworden, also daß er nach vielen Monaten, als ihn der Vater allein in die Stadt geschickt hatte, nicht zurückgekehrt war, weil er sich auf einem Schiffe hatte anheuern lassen, das mit Hölzern in den Süden fuhr. Damals war er siebzehn Jahre alt gewesen.

Ein Jahr später kam er auf unseren Frachter. Er hatte um diese Zeit die bittersten Schmerzen und die ersten Enttäuschungen des Seemannsberufes schon überwunden. Ich sehe ihn noch, wie er hoch und schmal auf der Brücke stand, mit unergründlichen hellblauen Augen und kurzem braunen Haar, welches so weich war, daß es im leisesten Wind sich bewegte; wie er so ganz und gar wie ein Kind aussah, nur, daß sein Mund hart und schmal war, von einem bitteren Spott umzogen, der plötzlich aufsprang wie ein lauerndes Tier und voller Lustigkeit sein konnte, aber auch voll schmerzlichen Hohnes.

Es fiel uns bald auf, daß der Junge von einem tiefen Fernweh ergriffen war. Wenn das Schiff im Morgengrauen den Hafen von Henna verließ, erwachte eine Unruhe in ihm, die so groß war, daß er allein mit ihr nicht fertig werden konnte. Dann sprach er mit zahllosen törichten Worten auf uns ein, als suchte er einen Widerhall und könnte seine Ruhe nicht anders finden, als daß er sich geborgen fühlte in dem gleichen Herzschlag seiner Kameraden. Sie konnten ihn aber nicht verstehen, das Feuer brannte allein in ihm, er stand einsam vorn am Bugspriet und sah hinaus in die graue Kühle des Morgens, auf die Wellen, die dunkel, als sei noch die Nacht in ihnen, gegen das Schiff trieben, bis ein blutiger Streif im Osten den Tag kündete und das Meer mit einem roten Schimmer zu leuchten begann. Dann glaubte Jörg, dort vorn aus den ersten Strahlen der Sonne hebe sich das Bild einer wunderbaren Stadt, vom Licht überglänzt und darum nicht für eines jeden Menschen Auge sichtbar, aber doch wirklich und voller Verheißung für den, der Augen hat zu sehen und einen Sinn für die Wahrhaftigkeit aller Sehnsucht.

Ich habe manchen Seemann kennengelernt, der vom Hauch dieses Fernwehs ergriffen war, aber ich habe erfahren müssen, daß die Sehnsucht dann erlosch, wenn sie am Ziele war, weil sie es nicht vermochte, die Wirklichkeit nach ihrem Bilde zu gestalten. Mancher sehnte sich nach dem glühenden, bunten Lärm einer südlichen Stadt. Ich habe ihm später, wenn wir zur Mittagszeit am Kai festmachten, lustlos und enttäuscht gesehen, also daß er es nicht über sich brachte, die Stadt zu besuchen, sondern seine freie Zeit damit vertrieb, daß er unter einer Plane im Hafen schlief oder an Bord blieb und sein Zeug ausbesserte, einen Brief schrieb oder in die blaue Luft starrte. Solcher Art war Jörg nicht. In dem Augenblick, da er seinen Fuß auf den Boden eines fremden Landes setzte, verwandelte ihn dieses nach seinem Geiste, und er ging unter in dem fremden Leben, war ein anderer, den wir nicht kannten, verstand uns wohl kaum, und war doch glücklich in seiner Fremdheit, so daß wir nicht selten davor erschraken. Es gibt in jeder Hafenstadt Häuser und Gaststuben, dahinein gehen die Seeleute; aber diese Häuser sind überall die gleichen. Die Art eines Landes wirft nur einen schwachen Abglanz auf sie, der ihren Geist nicht ausmacht, weil dieser von den seefahrenden Leuten aller Völker bestimmt wird und darum seine Eigenart in sich selbst trägt. Diese Stätten suchte Jörg nicht auf. Er trachtete vielmehr, aus dem Hafenviertel herauszukommen in die Teile der Stadt, die von dem Lande berührt wurden, wo das Leben des Volkes einfacher und ursprünglicher war. Es gelang ihm dann bald, den Anschein des Fremden von sich abzustreifen, daß die Menschen dort glaubten, er sei einer der ihren. Dann war er glücklich. Ich habe ihn einmal gesehen, wie er in einer südlichen Stadt zwischen Armen und Bettlern in dem letzten Schein der Abendsonne auf den Stufen einer Kirche saß, einen Tabakbrand zwischen den Zähnen und mit einem so ruhigen, gleichmütigen Blick, daß man meinen konnte, er säße Abend für Abend hier und sei dieses Leben gewohnt, solange er denken könne.

Wenn das Schiff der Stadt Henna zufuhr, dann befiel ihn das Heimweh mit der gleichen Stärke, wie ihn bei der Ausfahrt das Fernweh verzehrt hatte. Wir spürten dies, und wir wunderten uns nicht, weil wir die Sehnsucht nach der Heimat selbst im Herzen trugen. Ich hörte in einer Nacht, wie auf Wache ein alter Matrose zu dem Jungen sagte: Wenn es nach Hause geht, dann freut sich ein jeder, ob er alt ist oder jung. Denn Heimat ist Heimat, es geht nichts darüber. Als der Alte so gesprochen hatte, hob Jörg den Kopf und sah ihn an mit Augen, wie sie wohl ein Jäger haben mag, wenn er all seine Gedanken auf den einen Punkt richtet, wo es ein Leben zu vernichten gilt. Jörg sagte: Die Welt hat viele Städte, Henna ist nur eine von ihnen. Meine Sehnsucht geht auf alle, warum nicht auch auf die, welche man Heimat heißt? Der Alte zog die Mundwinkel empor, ein Lächeln entstand aus den zahllosen Falten seines Gesichts und er sprach: Du sagst nur die halbe Wahrheit. – Wie meinst du das?, fragte der Junge. Nun, erwiderte der Matrose, es ist ein Unterschied zwischen deinem Fernweh und deinem Heimweh. Das erste spricht in tausend Worten, aber es ist unfromm und schmerzlich. Das zweite ist still, doch man fühlt, daß ein Glück darin lebt und Ruhe und Frieden. Der Junge wiegte den Kopf: Das mag sein, sagte er, aber es sind nur Augenblicke, die vergehen, in denen ich das Glück empfinde. Die Welt ist groß, und jedes Land hat seine Seele. Von allen Seelen habe ich ein Stück, und es ist mein Schicksal oder mein Fluch, daß jede Seele ihr Leben verlangt. Leben aber heißt, die ganze Herrschaft haben. Darum bin ich wie eine Schlange, die ihre Haut abstreift, ich bin heute nicht mehr, der ich gestern war, und werde morgen ein anderer sein. – Du redest von deinem Schicksal, entgegnete der Alte, und hast doch kaum angefangen zu leben. Was weißt du, wo Gott dich hinführt? Die fremden Länder sind nur da, daß du die Heimat recht schätzen lernst, und deine Schmerzen, daß du das Glück endlich findest. Du hast ein heißes Herz, du gehst den Weg der Menschen, die heiße Herzen haben. Als der alte Matrose so gesprochen hatte, sagte Jörg nur kurz: Wir werden es sehen. Dann wandte er sich und sah auf das Meer hinaus. Bei Ende des Gespräches war es fast Mitternacht. Es ging ein seltsames Leuchten über das Wasser, davon niemand wußte, woher es kam; es glomm auf, schwamm eine kurze Weile neben der Bugwelle des Schiffes nach rückwärts und erlosch dann sehr bald, als wäre es nie gewesen.

Auf einer Fahrt nach Süden liefen wir den Hafen von Jone an, um Kohle an Bord zu nehmen. Der Kapitän rief die Mannschaft zusammen und sagte: Es müssen welche hierbleiben für die Arbeit. Die übrigen können in die Stadt gehen. Wer meldet sich freiwillig? Acht Männer hoben die Hand. Sie sprachen zu sich: Es lohnt nicht, an Land zu gehen, die Stadt hat kein Gesicht. Sie ist tot und leer. Es gibt nichts, was einem Freude machen könnte. Die übrigen dachten: Viel ist nicht los in den Hafenvierteln, und die Eingeborenen sind uns fremd. Aber eine Schenke wird sich schon finden, und ein kleiner Rausch ist immer noch besser als die Arbeit. Der Kapitän ließ die Leute, die arbeiten wollten, wegtreten, damit sie noch ein wenig Ruhe fänden. Zu den andern, unter denen sich auch Jörg befand, sagte er: Es ist jetzt Mittag, Leute! Ihr habt Zeit bis zum Abend. Bei Dunkelheit ist mir jeder an Bord. Wir bleiben die Nacht über im Hafen liegen, gegen Morgen laufen wir aus, daß wir bei Sonnenaufgang schon die offene See vor uns haben. Nach diesen Worten wollten die Leute gehen. Obgleich sie nicht viel Lust hatten, waren sie doch voller Ungeduld. Sie traten von einem Fuß auf den anderen und sagten: Es ist gut, wir haben es begriffen. Wir können nun gehen. Sie hatten sich den Weg einmal vorgenommen, darum wollten sie keine Zeit verlieren. Die Stadt lag weiß und eintönig am Wasser. Ihre Häuser schliefen in der Mittagsglut. Der Kapitän schwenkte die Arme, daß die Matrosen in einem Kreise um ihn herumkämen. Er sagte: Ihr wißt, Leute, es ist ein Gesetz der Kaiserin, daß, wer sein Land ohne Grund verläßt, für alle Zeiten verbannt sein und der Rechte eines Bürgers von Henna verlustig gehen soll. Wenn das Schiff den Hafen verläßt, und es ist ein Mann nicht zurückgekehrt – für den gibt es keine Heimat mehr. Der ist verloren, die Fremde frißt ihn auf, seine Spur verweht im Winde.

Jörg hörte den Worten des Kapitäns nur mit halbem Ohre zu. Er dachte: Was spricht der Alte? Wir wissen es ja, wir haben es hundertmal gehört. Seine Augen irrten ab, er sah auf eine Ratte, die über das Deck hinlief und blickte dann auf das Meer hinaus, wo in großer Weite ein Fisch durch die Wellen sprang. Es war, als blitze ein silberner Streif über das Wasser, darin wie in einem Diamanten die weiße Glut des südlichen Mittags gefangen war.

Der Kapitän sprach weiter, und ein Ton des Bittens kam in seine Rede: Verliert euch nicht, Männer, sagte er, nicht an ein Weib und nicht an eine Flasche Branntwein! Vergeßt nicht, daß ihr Leute von Henna seid, und daß über allem Zufall, der Euch umgaukelt, die Heimat das Ewige ist, darin ihr Ruhe findet von dem Gewühl der weiten Welt. Das Gesetz der Kaiserin ist hart. Bedenkt, was es heißt, ein Verbannter zu sein!

Von allen Worten, die sein Ohr trafen, wurden nur wenige Jörg bewußt, wie er dastand und dem springenden Fische zusah. Das Gesetz der Kaiserin? dachte er. Die Kaiserin ist da, Gesetze zu machen, so wie der Schuster und der Schneider ihre Arbeit tun. – Er sah mit dem Ausdruck eines glücklichen Gleichmutes zum Himmel empor.

Zuletzt sagte der Kapitän noch: Das Schiff fährt im Morgengrauen. Es wartet nicht, weil es Befehl hat, und der Befehl mehr gilt als eines Menschen Schicksal. Seid darum am Abend, wie ich gesagt, an Bord.

Nach diesen Worten verließen die Männer das Schiff und gingen in die Stadt hinein. Sie blieben in den Vierteln des Hafens, sie zogen langsam in der Mittagshitze von Tür zu Tür, bis sie in den schlafenden Gassen eine Schenke fanden. Dort setzten sie sich nieder und tranken Branntwein, in heimlicher Langweile auf den Abend wartend.

Zu dieser Zeit suchte Jörg aus den Hafenvierteln heraus in die eigentliche Stadt Jone zu gelangen. Was er sah, konnte seine Sehnsucht nicht stillen. Es war alles weit, farblos und eintönig. Die Häuser lagen am Wege wie Güterschuppen. Sie hatten kein anderes Gesicht als die Lagerhallen am Wasser. Es gab viel freien Raum zwischen den Gebäuden, wo die Erde kalkig und weiß war, mit trockenem, spärlichem Gras darauf. Hie und da entstand ein neues Bauwerk, aber es wuchs nicht aus der Erde wie die Häuser in Henna, es wurde auf das Land gesetzt gleich einem Spielzeugstück; dort stand es dann elend und traurig trotz aller Pracht. Es lagen Karren umher, Eimer und Kalk, die Maurer legten Stein auf Stein, es ward aber kein Werk daraus, nur mühsame, unwillige Arbeit. Die Sonne glühte hoch am Himmel wie das Auge eines unbarmherzigen Gottes.

Die Stadt hat keine Seele, dachte Jörg. Es geht irgendwo ein Riß durch ihre Art. Ihr Leben ist gesprungen wie ein dünnes Glas, aber die Stadt weiß es nicht.

Er ging ein Stück weiter. Dort sah er einen zerlumpten Kerl, der rittlings auf einem Fasse saß. Er trug ein rot und weiß gestreiftes Hemd und eine Arbeitsmütze. Vor ihm stand ein anderer mit einem hellen, flachen Hut. Dessen Augen waren klein und beständig auf der Lauer. Die Hand hatte er in die Tasche versenkt, darin grub er, als gelte es etwas zu suchen. Er gräbt nach Geld, dachte Jörg, sieht es nicht so aus, als ob er Silber zwischen den Fingern habe und es fühlen müsse, um zufrieden zu sein? Das ist es, in diesem Teil der Stadt herrscht das Geld, und Geld ist tot.

Als es Nachmittag wurde, hatte Jörg das wahre Jone noch nicht gefunden. An einem anderen Tage wäre er unglücklich darüber gewesen. Er erinnerte sich, daß er einmal, als es ihm ähnlich gegangen war wie in dieser Stadt, in bitterem Zorn einen Stein ergriffen und ein Fenster eingeworfen hatte. Damals war er der Verzweiflung nahe gewesen, weil es die Stadt nicht vermocht hatte, seine brennende Sehnsucht zu stillen, und ihm an Stelle der erträumten Bilder nur öde und Leere gezeigt hatte. An dem heutigen Tage wollte jener Zorn nicht über ihn kommen. Jörg ging, mit einem Lächeln auf den Lippen, als ob dies alles selbstverständlich wäre, seines Weges in stiller Ergebenheit. Es war ihm, als ruhte sein Herz, als schliefe es traumlos vor einem großen, tiefen Abenteuer. Ein heimliches Glück war in ihm, eine rätselhafte Erwartung, als spare seine Seele die Kraft für ein unbekanntes Erlebnis.

Als er so dahinschritt, bemerkte er in einer Seitengasse ein Tor, welches mit Ornamenten seltsamer Art geschmückt war. Die Häuser in dieser Gegend waren schon niedriger, wohl auch älter; sie standen dicht beisammen. Es war das Viertel der Armen. Von fernher, aus den Straßen jenseits des Tores, drang ein fremder Lärm herüber. Es war, als riefen zahllose, heisere Stimmen. Ein freudiger Glanz kam in Jörgs Augen. Hinter dem Tor lag die Stadt der Eingeborenen. Der seltsame Bogen schien ihm wie eine Pforte zu einer Märchenwelt. Untertauchen, murmelte er, sich selbst nicht mehr kennen, getragen werden von dem summenden Leben, alles vergessend, nur Auge sein und Ohr und fremder Mund – das ist das Glück, das ist der Trunk der ewigen Lust, das ist der Gott in uns, ist die Verheißung! Zitternd am ganzen Leibe, mit Augen von fieberndem Glanz, betrat der Junge die Gassen der Eingeborenen, um Ruhe zu finden und die Stillung seiner Sehnsucht, indem er sich selbst auslöschte.

Als die Sonne sank, trat Jörg durch das Viertel der fremden Menschen den Heimweg an. Er ging wie ein Trunkener. Er atmete tief, den Geruch der Gassen zu spüren, den goldenen Staub und den Duft von den Leibern des anderen Volkes. Seine Augen waren weit geöffnet, er meinte, den Abend zu trinken und das bunte, wogende Leben. Er trug ein Lied auf den Lippen, er wußte nicht, was er sang, eine Melodie war in ihm, daran er keinen Teil hatte. Rechts und links von ihm schlossen die Kaufleute ihre Basare, der Lärm verebbte, das Licht der Sonne erlosch. Die Stadt geht schlafen, sprach Jörg, o, könnt ich mit ihr schlafen gehen! Ein neues, geheimnisvolles Leben beginnt in der Nacht, man muß nur den Kopf hinlegen und den Traum darüber zusammenschlagen lassen. Schlafen, schlafen . . .

Einen Augenblick tauchte der Gedanke in ihm auf, daß er sich in einer großen Gefahr befände. Sonst, wenn die Sonne sank und er zurückging auf das Schiff, war er gesättigt und glücklich gewesen, wie nach einem tiefen, erquickenden Trunk, und dann hatte es ihm auch geschienen, als wehe schon Kühle um ihn und der Duft des weiten, salzigen Meeres. Heute aber, trotz allen Glücks, welches er genossen, war er nicht satt, es sprach in ihm und trieb ihn weiter und weiter in übermächtiger Sehnsucht, seine Sinne waren verzaubert, kaum wußte er den Weg mehr, der zurück zum Schiffe führte. Ja, er war in großer Gefahr. Diese Klarheit ward ihm aber nur kurze Zeit, dann ging sie unter in der Flut seiner Sehnsucht. So schritt der Junge seinem Schicksal entgegen.

Er fand die Tür eines Hauses offen stehen. Er meinte, es müsse sich Wunderbares dahinter verbergen. Auf Zehenspitzen trat er heran, den einen Arm an den Pfosten gestützt. Er blickte in einen Hof, darin war ein Brunnen, an dem ein Mädchen stand. Jörg sah zwei große Augen auf sich gerichtet. Es war ihm, als müsse das Mädchen ihn lange gesehen haben. Den ganzen Nachmittag, sprach er zu sich, hat sie mich gesehen und so auf mich geblickt. Das Mädchen hatte schweres, dunkles Haar, ihre Haut war gebräunt von der Sonne und schimmerte wie Metall. Sie stemmte ihre Hand in die Hüfte und sah unverwandt auf den Jungen. Dann blickte sie zur Seite und senkte den Kopf. Sie lächelte. Welch tiefes, lockendes Lächeln! Ich muß etwas tun, dachte der Junge. Wie in einem Traume schritt er in den Hof. Auch er lächelte, aber es tat ihm weh. Seine Lippen zitterten. Er trat an den Brunnen und griff mit beiden Händen nach dem Trog. Er wollte daraus Wasser in einen Becher gießen, der auf dem Brunnen stand, aber das Gewicht des Wassers spottete seinem Tun. Er schüttete viel über den Brunnenrand, nur wenige Tropfen gelangten in den Becher. Jörg wollte das Gefäß an den Mund setzen. Er spürte keinen Durst mehr. Sein Herz schlug laut und schwer. Das Mädchen sagte etwas in einer fremden Sprache. Sie schüttelte den Kopf und nahm den Becher an sich. Sie berührte den Mann leicht am Arm und deutete auf das Haus. Wieder sprach sie etwas, es klang wie: Komm! Der Junge folgte ihr. Er gelangte in ein Zimmer und sah ein Lager von Kissen und Decken. Das Mädchen ließ ihn allein. Die Stube war klein und dunkel. In dem Fenster stand das letzte Licht des Abends mit grauem Schein. Ein seltsamer Duft stieg empor. Es war sehr still. Das Schiff, dachte Jörg, indem er sich auf das Lager setzte, ich muß auf das Schiff zurück! Die Nacht sinkt herab, und ich bin hier, bin allein in der fremden Stadt. Aber er vermochte nicht mehr, sich zu erheben, die Glieder waren ihm schwer, der Schlag seines Herzens ging durch den ganzen Leib. Es muß sein, was kommen wird, murmelte er. Es gibt kein Ausweichen. So wenig wie eine Blume das Blühen kann ich verhindern, was mir geschieht.

Das Mädchen kam zurück. Sie trat durch den Vorhang von Perlenschnüren, entzündete ein Licht an der Wand und gab Jörg zu trinken. Es war ein dunkler, schwerer Wein, davon alle Gedanken in ihm erstarben und nur die Sehnsucht noch blieb, ein dunkelglühendes, tiefes Weh.

Als er den Krug von den Lippen hob, griff das Mädchen danach, und ihre Hände berührten einander. Da war es dem Jungen, als ginge eine heiße Woge über seinen Leib. Das Mädchen stellte den Krug auf die Erde. Als sie sich zurückwandte, war ihr Blick verändert. Die Augen waren schmal geworden, es schimmerte aus ihnen wie das Erstaunen vor einem großen Glück. Sie gab ihre Hände in die seinen. Der Junge fühlte sie wie zwei kleine, zitternde Vögel, welche die Wärme suchten, er nahm sie an seine Wange, alle Sehnsucht in ihm floß zusammen, er fühlte nur den Wunsch noch, dem Mädchen nahe zu sein. Er zog sie an sich, hörte ihr Herz schlagen und meinte ein Zittern zu spüren. Du, sagte er, als habe er jedes andere Wort vergessen. Du! Der Kopf des Mädchens lag in seinen Armen, sie sah zu ihm auf und ihr Begehren war stumm, nur die Hände sprachen und ihr Herz. Es war dem Jungen, als sänke er in einen tiefen Brunnen. Er verlor sich selbst, er dachte nur einmal noch: Ewigkeit! Meine Sehnsucht will Ewigkeit! Kein Ende, keine Besinnung!

Als Jörg am Vormittag erwachte, war er allein. In seinem Traum hatte eine Glocke zu läuten begonnen. Sie schlug auf dem Turm über dem Fischmarkt von Henna. Abend! sagten die Leute und sahen zu dem Turm empor, der in rotem Glanz wie eine steile, steigende Flamme in den farblosen Himmel glühte. Abend! sagte auch Jörg. Er dachte, nun würde er zurückkehren in das Dorf, und die Mutter würde ihm das Essen bereiten; danach wollte er in die Dünen an das Meer gehen, den Wellen zusehen und den ziehenden Schiffen. Die Glocke, die im Traum zu schlagen begonnen hatte, läutete immer noch, als Jörg die Augen öffnete. Aber es war ein fremder Ton. Jörg dachte: Es ist doch Morgen, wie kann da die Glocke des Fischmarktes läuten?

Allmählich wich die Verzauberung des Traums von ihm. Fremde Laute drangen an sein Ohr. Er hob den Kopf und ward plötzlich mit einem grausamen Schreck der Wahrheit inne, daß er sich allein in der fremden Stadt befand, daß sein Schiff in der Morgendämmerung ausgelaufen und er ein Verbannter war, der den Fischmarkt von Henna niemals mehr sehen würde. Mit einem schmerzlichen Stöhnen sank er zurück auf das Lager. Vor seinem Fenster sprachen zwei Männer, sie redeten mit hellen, heiseren Stimmen. In der Nähe war ein Geräusch, als wenn Holz auf Holz schlüge, es brach nicht ab, dazwischen klang das Treten von hölzernen Schuhen. Im Hause wurde gesungen. Es war ein Lied von drei Tönen, welches kein Ende fand. Aus der Ferne klang der Lärm der Basare. Was sind dies für Stimmen, dachte der Junge. Ich verstehe sie nicht, sie sind mir fremd, sie gehen an mir vorüber wie das Rauschen eines Wassers, und ich muß sie doch hören! Er verschloß seine Ohren, es wurde still um ihn. Darum erwachten seine Augen. Sie gingen in dem Zimmer umher wie in einem Gefängnis. Der Raum war kahl, es war nichts darin als das Lager, auf welchem er ruhte, und ein Ring in der Wand, darauf bei Nacht die Lampe gesteckt wurde. Das Licht der Sonne, das durch das Fenster drang, das gleißende Licht des südlichen Tages, schmerzte in seinen Augen. Der Himmel ist hier, sprach er zu sich, dunkel von dem Licht der Sonne, es ist heiß wie ein klirrender Frost, alles ist nahe und laut, ist schmerzlich – wie soll ich das aushalten ein Leben lang? Er dachte an den Abend und an das Mädchen, er sprach: Deine Liebe ist groß, aber sie ist stumm. Sollen wir immer einander küssen und in die Augen sehen? Ich werde sprechen, aber du wirst mich nicht begreifen. Ich werde rufen, doch es wird kein Widerhall kommen. Du wirst den Kopf schütteln, und dann wirst du aufblicken und mir deine Lippen geben. Ich werde sie nehmen, aber es wird keine Freude dabei sein, denn mein Herz ist voller Trauer, und du hast an ihm keinen Teil. Jörg hatte diese Worte laut gesprochen. Als er aufblickte, stand das Mädchen an seinem Lager. Geh, sagte der Junge, aber das Mädchen verstand ihn nicht. Sie lächelte und legte die Hände um seinen Hals. Laß mich, rief Jörg. Er sah ihr Antlitz geprägt von Freuden an anderen Menschen und von Schmerz um fremde Dinge. Zwei leise Falten lagen um ihren Mund. Weißt du denn, fragte Jörg, wo die Stadt Henna liegt? Weißt du, was der Fischmarkt bedeutet, der Anger der Freude und die Tauben vor dem Schlosse der Kaiserin? Weißt du, wie es tut, wenn du bei Menschen bist, die dich kennen wie sich selbst, weil sie die gleiche Art und die gleichen Gedanken haben? Das Mädchen verstand ihn nicht, sie strich mit ihrer Hand über sein Gesicht, als suchte sie etwas. Die Finger blieben auf seinen Lippen ruhen. Nein, sagte der Junge und tat ihre Hand beiseite. Ich möchte wieder auf dem Fischmarkt stehen und die Luft der Heimat atmen, ich möchte durch die Dünen wandern und den Wind in den Gräsern rauschen hören, ich möchte mich freuen können auf den Frieden meines Dorfes. Ich habe Sehnsucht nach den Kameraden, nach ihrem Lachen und ihren rauhen Worten. Der Durst der Fremde ist gestillt, und das Heimweh erwacht in mir, wie es sonst erwachte, wenn die Fahrt nach Hause ging! Geh, Mädchen, geh! Du kannst mir nicht helfen, ich habe die Heimat verloren, ich bin allein. Das Mädchen begriff nichts von seinen Worten, sie spürte aber, daß der Mann sie fortschickte. Sie sah ihn an, als ob sie etwas sagen wollte. Dann wandte sie sich um und verließ den Raum. Fremd und unerklärlich blieb, was sie dachte. Niemand hätte sagen können, ob sie in diesem Augenblick einen Schmerz empfand.

Als Jörg allein war, erhob er sich und trat an das Fenster. Die Stadt lag in der Glut des Vormittags. Das Licht hatte alle Farben ausgelöscht. Wie in großer Ferne lag Haus bei Haus, und doch waren die Wände und die Dächer und die Kuppeln sehr nahe. Der Junge meinte die Wärme zu spüren, die sie ausstrahlten, es gab kein Entweichen, alles war miteinander verwirkt und versponnen, er selbst darin wie ein Gefangener, gefangen in der Glut und dem weißen, blendenden Glanze, gefangen unter der dunklen, strahlenden Bläue des Himmels, gefangen in dem Lärm und dem Schmerz der fremden Stimmen, gefangen in dem eigenen Schicksal und der eigenen Schuld. Über allem Zufall, der uns umgaukelt, sprach er zu sich, ist die Heimat das Ewige, darin wir Ruhe finden von dem Gewühl der weiten Welt. Es ward ihm plötzlich klar, daß er die Worte des Kapitäns nachsprach, welche dieser den Matrosen gesagt hatte, ehe sie in die Stadt Jone gingen. Jörg hatte auf das Meer hinausgesehen und seine Freude gehabt an dem silbrigen Spiel eines springenden Fisches, doch die Worte waren tief in seine Seele gesunken und hatten dort geruht einen Tag und eine Nacht hindurch, bis sie jetzt, da es zu spät war, emporstiegen an die Oberfläche seiner Gedanken, genau so hart und genau so fordernd, wie der Kapitän sie gesprochen. Wenn das Schiff den Hafen verläßt, redete es weiter in dem Jungen, und es ist ein Mann nicht zurückgekehrt – für den gibt es keine Heimat mehr. Der ist verloren, die Fremde frißt ihn auf, seine Spur verweht im Winde. Bei diesen Worten war es Jörg, als begriffe er jetzt erst die ganze Grausamkeit seines Schicksals. Eine sinnlose Angst kam über ihn und die wilde Hoffnung, es möge das Schiff doch noch im Hafen liegen. Er verließ den Raum, er fand über die Treppe den Weg auf den Hof. Das Mädchen stand dort, ihre Hand in der Hüfte, am Brunnen. Sie sah ihn an mit großen, dunklen Augen. Lächelte sie? Falten des Schmerzes lagen um ihren Mund. Der Junge lief über den Hof auf die Gasse hinaus. Das Licht der Sonne glühte in seine Augen. Ich kann es nicht glauben, murmelte er im Laufen, es kann nicht wahr sein, daß das Schiff fort ist. Es liegt noch im Hafen, ich muß mich eilen, daß ich es erreiche, bevor es ausläuft und alles verloren ist. Er lief durch die Hitze und den Staub der Gassen, durch den summenden Lärm der Basare. Das fremde Leben wogte ihm entgegen, es teilte sich, wo er lief, es schlug hinter ihm zusammen und strömte fort, gleichgültig, wie an allen Tagen, bunt und unbegreiflich und voller Fremdheit. Es war, als kämpfe er an gegen eine Flut, die seinen Weg zu hemmen suchte. Hinaus, nur hinaus!, rief es in ihm. Jörg kam in die Hafenstadt, lief über endlose, breite, eintönige Straßen, auf denen die Sonne glühte, und erblickte endlich das Meer, das blaue, wogende Meer. Kühle wehte ihn an, er meinte Salz auf der Zunge zu schmecken, er sah Kräne, Schienen und eiserne Schuppen. Der Hafen!, rief es in ihm, und plötzlich am Kai, sah er die Fahne von Henna, sah sein Schiff und sah seine Kameraden, die ihm winkten. Mit der letzten Kraft seines Atems stieß er einen Schrei aus, einen hellen, wilden, tierhaften Schrei. Er meinte, die Welt höbe sich und alle Dinge verlören ihren Ort, er taumelte, faßte sich aber und erreichte das Schiff wie in einem Traum.

Der erste, welchem er begegnete, war der alte Matrose. Jörg sank an seine Brust, umfing ihn mit den Armen und stieß hervor: Unverdiente Gnade! Ich habe solch ein Glück nicht verdient. Es ist wie ein Wunder. Ich begreife es nicht. Tränen glänzten in seinen Augen. Nun, begütigte der Alte, laß es gut sein! Das Schicksal hat es gnädig mit dir gemeint, doch auch das Schicksal kann nicht nach Willkür schalten. Gute Menschen lenken es öfter, als einer wohl glauben will.

Der Alte der toten Schiffe hört auf zu erzählen. Aber es ist ihm wohl anzusehen, daß er noch nicht aufgetaucht ist aus seinem Traumland. Die Erinnerung hält ihn gefangen, obgleich das, was er hat erzählen wollen, gesagt und sein Werk getan ist. Er hebt die Hände und macht eine Bewegung, als wolle er die letzten Krumen von einem beendeten Mahl zusammenstreichen, damit Sauberkeit sei und keine Fragen mehr bleiben. Er spürt, daß er eine Brücke schlagen muß von dem Damals zum Heute, damit die Leute, die ihm zuhören, leicht zurückfinden in die Wirklichkeit des »Tages vom Roten Riff«. Es ist dunkel geworden, und Kühle geht über das Feld.

Was soll ich noch berichten?, fragt der Alte. Er stellt die Frage nur an sich selbst, wartet einen Augenblick und die Antwort ist, daß eine neue Geschichte sich aus ihm löst.

Ich vergaß zu erzählen, was mit dem Schiff geschehen war und weshalb es noch im Hafen lag. Als wir im Morgengrauen auslaufen wollten, war an der Maschine etwas nicht in Ordnung. Wir mußten den Tag abwarten. Es war ein ungewöhnlicher Schaden, wie er selten von allein entsteht. Auf dem Schiff ging das Gerücht, es müsse einer an der Maschine gewesen sein, der nichts davon verstehe. Die Besatzung war in einer bösen Stimmung. Zu dem Ärger über den Schaden und den verlorenen Tag kam die Schande, daß einer von den Leuten nicht an Bord zurückgekehrt war. Die Männer waren am Abend vorher mit dem alten Matrosen, von dem ich berichtet habe, hart aneinander geraten, weil er auf ihre Schmähreden nur gelächelt und gesagt hatte, sie begriffen ja doch nicht, was ein Schicksal sei, und es sei noch nicht aller Tage Abend. Diese Worte gaben an Bord zu allerlei Reden und seltsamen Vermutungen Anlaß, besonders als im Morgengrauen das Schiff nicht auslaufen konnte.

Der Erzähler hat seinen Ton geändert. Es ist, als würde ihm langsam bewußt, daß alles Erinnerung sei und nichts Gegenwart. Er spricht langsamer, er überlegt länger, und zwischen den Sätzen verfällt er in ein verträumtes Sinnen. Seinen Kopf hat er in die Hand gestützt. Er blickt nicht mehr in den Himmel, sondern träumt vor sich hin. Es war seltsam, sagte er, aber der Junge wurde, als er dem alten Matrosen an die Brust gesunken war und dann in einem Winkel Ruhe gefunden hatte, von dem Wunsche gepackt, eine Strafe zu erdulden. Er meinte, man könne mit Strafe die Seele reinwaschen wie die Hände mit Wasser. Es war die Sehnsucht nach Sauberkeit in ihm. Ich habe ein Gesetz verletzt, sprach er zu sich; darf ich da ohne Strafe ausgehen? Er wußte, daß, wenn er das Schiff nicht mehr erreicht hätte, sein Leben ohne Inhalt gewesen wäre. Nun es der Zufall anders gewollt, sollte es da so scheinen, als sei nichts geschehen? Jörg entbehrte etwas in seinem Gewissen. Er wußte nicht, was es war. Darum nannte er es Strafe.

Er ging zu dem Offizier des Schiffes und bat um eine fühlbare Vergeltung. Der Offizier war ein lustiger Mann, der das Leben für einen Jahrmarkt ansah, mit Lärm und Lachen und manchen Gefahren. Er verzieh alles, wenn es irgend anging, nur Zaudern nicht sowie Ängstlichkeit und Ungeschick. Bei kleinen Übeltaten kniff er ein Auge zu, wenn sie nur ganz getan wurden, nach den Regeln der Kunst, ohne einen Rest und ohne Dummheit. Warst du bei einem Mädchen, fragte der Offizier und lachte. Er wartete die Antwort nicht ab, sondern rief: Du wirst müde sein und schlafen wollen. Als Strafe sollst du heute nacht die Hundswache halten. Jörg war enttäuscht, doch er glaubte, es sei ein Teil seiner Strafe, daß er für einen kleinen Übeltäter gehalten und also behandelt würde. In der Nacht bis gegen Morgen hielt er Wache mit einem Manne, der der gleichen Strafe verfallen war, weil er im Hafengelände ein kurzes Seil hatte mitgehen heißen. Der Kerl sprach die ganze Zeit von kleinen Tücken und Schlichen, wie man sie zu harmlosen Gaunereien brauchte. Er war kein schlechter Mensch, doch er schwamm an der Oberfläche und trieb hierhin und dorthin, wie gerade der Wind stand. An dir habe ich keinen Teil, dachte Jörg. Und diese Strafe ist auch nicht meine Strafe. Am folgenden Tage tat er die Arbeit von drei Männern. Er schaffte, als gelte es, das Schiff vor dem Untergang zu bewahren. In einem freien Augenblick bat er den Kapitän um eine Strafe, so, wie er am Tage vorher den Offizier gebeten hatte. Er fügte hinzu, daß die Wache keine wirkliche Strafe für ihn gewesen sei, weil sie ihn nicht geschmerzt, sondern nur traurig gestimmt habe. Du kannst noch einmal die Hundswache halten, sagte der Kapitän. Er war ein kluger Mann, der die Menschen durchschaute wie Glas. Mancher, der von der Antwort des Kapitäns erfuhr, schüttelte den Kopf. Ich glaube aber, der Kapitän wußte mehr, als die Männer ahnten, und wollte nur sagen, daß Jörg auf dem Schiffe nicht finden konnte, was er suchte, heute nicht und in aller Zukunft nicht. Er wollte ihm den Abschied leicht machen, und das tat er dadurch, daß er ihn notwendig machte. Jörg besprach sich noch einmal mit dem alten Matrosen. Ich weiß die Worte nicht, die zwischen ihnen gewechselt wurden. Es ist aber sicher, daß der Alte noch einmal und deutlicher den Weg aufzeigte, den Jörg zu gehen hatte, wenn der Kapitän, in seiner rätselhaften Art zu sprechen, noch einen Zweifel gelassen hatte. –

Der Alte der toten Schiffe ist wieder ganz in seiner Erzählung gefangen. Er reiht die Worte schnell und sicher wie Perlen auf eine Schnur. Er blickt mit seinen Kinderaugen in den Himmel, und noch flinker, noch sicherer als seine Worte sind die Bewegungen seiner Finger.

Hier in Henna, spricht er, nahm der Junge Abschied von der Mannschaft und dem Kapitän. »Wir wußten, daß es für immer war. Jörg ging in das Dorf seines Vaters und blieb dort viele Tage. Er war still und verschlossen. An den Abenden zog er hinaus an das Meer und hielt Zwiesprache mit den Wellen, die aus der Ferne an den heimatlichen Strand kamen. Als die Zeit fortschritt, reifte der Plan in ihm, auf den Fischmarkt zu gehen und die Kaiserin um seine Strafe zu bitten. Es ist möglich, daß dies der Rat des alten Matrosen war und es seine Zeit gebraucht hatte, bis Jörg die Entschlossenheit für ein so kühnes Unternehmen fand. Der Alte wird gesagt haben, die Kaiserin freue sich, wenn ein Mensch ihr das Herz ausschütte, aber er wußte wohl, daß dies nur galt, wenn in des Jungen Seele sich Großes verbarg, wie eine seltene Blüte in bescheidener Knospe. Davon aber war der Alte überzeugt, er hatte es öfter durchblicken lassen, mit Worten und auch mit dem, was er verschwieg.

An einem Donnerstag, an dem Tage, da die Kaiserin nach alter Sitte auf den Fischmarkt geht, um einen Fisch zu kaufen und ihrem Volke nahe zu sein, zog auch Jörg auf diesen Platz und wartete, daß die hohe Frau erscheine. Die Kaiserin kam spät und war offenbar in großer Eile. Sie war damals noch jung und dennoch die gleiche, wie sie heute ist. Ihr Gesicht verriet nicht, was sie dachte. Sie lächelte, doch das ganze Volk wußte, daß ihr Lächeln nichts zu bedeuten hatte. Eine große Menge Volkes umschwärmte sie, da viele die Kaiserin zu sehen wünschten. Einige kamen auch mit Bitten, doch es war niemand da, der um eine Strafe bat, alle dachten an ihren Vorteil und meinten, das Glück gehöre ihnen, wenn sie es nur ergriffen. Die Antworten der Kaiserin, die sie den Fragenden zuwarf wie Bälle zum Fangen, waren herb und stachlig wie grüne Kastanien. Sie ist übel gelaunt, dachte dieser und jener, aber sie irrten sich, denn die Kaiserin traf, wohin sie wollte und wo es nötig war. Sie durchschaute die Menschen. Lange stand Jörg zur Seite und konnte den Mut nicht finden. Der Inhalt seines Lebens drängte sich in einen Augenblick, die Kaiserin konnte lachen oder ihn anhören. Als er vortrat, traf ihn der Blick der hohen Frau wie der seiner Mutter, voll Güte, aber so, daß er die Augen niederschlagen mußte. Der Junge hatte sich viele Worte zurechtgelegt, die er sprechen wollte, um zu zeigen, daß er die Größe des Augenblicks nicht verkannte. Nun, da er vor der Kaiserin stand, hatte er die Rede vergessen. Er schwieg und senkte nur das Haupt. Er wagte nicht, wieder aufzublicken. Was willst du?, fragte die Kaiserin. Da erzählte Jörg, weshalb er auf den Fischmarkt gekommen und es gewagt hatte, die Kaiserin anzusprechen. Er berichtete mit wenigen Worten, aber in jedem Laut glühte die Leidenschaft der ungesagten Dinge. Als er geendet und um seine Strafe gebeten hatte, blieb es lange still um ihn her. Die Leute reckten die Hälse, um zu sehen, ob die Kaiserin lachte. Das Begehren des Jungen war sonderbar, dergleichen hatte auf dem Fischmarkt noch niemand vorgebracht. Keiner wußte, ob er lachen oder den Hut ziehen sollte. Es konnte eine Kinderei oder die Offenbarung eines großen Herzens sein. Jeder sah auf die Kaiserin. Die hohe Frau wandte den Kopf zur Seite, als habe ihre Aufmerksamkeit sich in einem anderen Dinge verfangen. Keiner wußte, ob sie noch bei der Sache war. Jörg tat einen Schritt; die Kaiserin wandte den Kopf zurück und sah den Jungen an. Sie nahm ihren Fisch und hielt ihn Jörg entgegen. Du kannst ihn mir tragen, sagte sie. Dann schickte sie sich zum Gehen. Nach ein paar Schritten blieb sie stehen und sprach: Folge mir bis dahin, wo mein Wagen steht.

Als eine Stunde später die Kaiserin den Fischmarkt verließ und durch das Gewirre kleiner Gassen den Weg zu ihrem Wagen einschlug, befahl sie mit einer Handbewegung den Jüngling, der ihr bis dahin mit dem Fisch in der Hand gefolgt war, neben sich. Ihre Augen waren wieder wie die einer Mutter. Ich könnte dir, sprach sie, eine Strafe geben, die so schwer ist, wie du sie wünschst. Du würdest sie dulden und danach frei sein. Doch dies ist nicht der Sinn deiner Bitte. In einer Strafe wirst du das Glück nicht finden, sie mag leicht oder schwer sein. Ich weiß das. Dir aber ist es nicht bewußt. Der Junge ging still neben der Kaiserin. Er hatte den Kopf gesenkt und suchte nachzudenken. Doch da seine Gedanken machtlos waren, überließ er sich ganz der Kraft, die aus den Worten der Kaiserin quoll. Was fordert ihr von mir? fragte er. Dein Leben! sprach die Kaiserin und ihre Stimme wurde hart und unerbittlich, nicht nur deine Hände und Gedanken, dein ganzes Dasein will ich haben. Einen andern hätten diese Worte verstört. Jörg empfand sie als eine Offenbarung. Du sollst, fuhr die Kaiserin fort, Dienst nehmen auf einem meiner Kriegsschiffe. Du sollst deine Arbeit tun, als sähe ich dir zu, Tag für Tag und Stunde für Stunde. Du sollst aber nicht ruhig werden dabei. Du mußt deine Sehnsucht bewahren und die Qual deiner Gedanken. Wenn die Gewohnheit über dich kommt, dann wende deine Kraft an ein größeres Werk, daß du Arbeit und Not hast und immer etwas, was deine Sehnsucht noch nicht erreicht hat. Verlerne das, was andere Glück nennen, und suche die Freude in deiner Mühe. Ich will die Hand über dich halten, solange du das Versprechen hältst, welches du mir nun geben wirst. Vergiß nie, daß nur du es bist, der unseren Bund brechen kann. Gib mir die Hand! Jörg wurde nicht bange bei den Worten der Kaiserin. Ich war daran, ein Gesetz zu verletzen, sagte er, das mich das Leben gekostet hätte. Es ist billig, daß ich das Leben dafür gebe. Es waren große Worte, die der Junge sprach, und er sagte sie nur, um der Freude und der Zustimmung in seinem Herzen einen Ausdruck zu geben. Die Kaiserin lächelte. Sieh es als Fingerzeig deines Schicksals an, antwortete sie, daß du behütet wurdest, mein Gesetz zu verletzen und dem langsamen Tod in der Fremde zu verfallen. Sage dir, daß dich das Schicksal aus gutem Grunde bewahrt hat. Und wenn es dein Los sein sollte, einmal Großes zu vollbringen, so vergiß nicht, daß alles bezahlt sein will mit Mühe und Entsagung. Die Kaiserin hob die Hand und ging fort mit schnellen Schritten. Jörg war weder verwirrt noch betroffen. Es schien ihm, als habe er einen Befehl empfangen, auf den er schon lange gewartet. Vor ihm lag die Mühe eines großen Werkes. In seinem Herzen war Klarheit. Er empfand eine tiefe Freude, die so hell war und so kühl, wie das spiegelnde Licht der Gipfel im Gebirg. Er kannte seine Zukunft nicht, doch in diesem Augenblick sah er sie wie ein Traumbild lebendig und nahe. Er stand, ein Junge, den niemand kannte, in jener Gasse am Fischmarkt von Henna und sah nicht rechts und nicht links; die Leute stießen ihn an, doch er spürte es nicht.

Die Kaiserin hat ihr Wort gehalten. Sie hat ihren Schützling eine schwere Zucht durchlaufen lassen und ihn spät erst, als ihm Not und Mühe nichts mehr anhaben konnten, sondern ihm als das Salz des Lebens erschienen, aus dem Alltag eines kleinen Kommandos emporgehoben zu schwerer Verantwortung. Sie hat recht damit getan, als sie dem Admiral den Befehl am »Roten Riff« gab. Es konnte jeder sehen, daß dieser Mann der fähigste war. Damals aber, als an dem unbekannten Jungen auf dem Fischmarkt von Henna die Menschen vorbeiliefen und ihn anstießen, hatte die Kaiserin ihn schon erkannt und mit der Kraft ihres starken Herzens gewünscht, daß alles mit ihm würde, wie es zu werden verspräche, und daß er den Weg fände, der ihm vorgezeichnet war.

Der Alte hat zu sprechen aufgehört; es ist ganz dunkel auf dem weiten Felde und sehr still. Die anderen Gruppen sind längst in die Stadt zurückgewandert. Langsam weicht die Verzauberung von den Menschen. Sie merken, daß es Nacht und kühl geworden ist. Sie beginnen zu frösteln und hüllen sich fester in ihre Decken. Sie kommen sich sehr einsam vor, ein jeder ist in dem Traumland allein gewesen, allmählich erst spüren sie, daß es ihrer viele sind, die sich um den Alten geschart haben. Lange dauert es, bis aus der Nähe der anderen eine Gemeinsamkeit wird, so befangen ist jeder in seinem Kreise, und so liegt die Kühle und liegt die Finsternis zwischen den Menschen. Als wenn sie aus dem Dunkel ihrer Kammer in das Sonnenlicht blicken, so erschrocken sind die Leute, da sie aus ihrem Traum von Buntheit und Helligkeit der Nacht ins Auge sehen, die weit und schweigend über den Feldern liegt. Niemand erhebt sich, solange noch der Alte zwischen ihnen am Boden hockt.

Der alte Mann braucht seine Zeit, bis er zurückfindet in die Wirklichkeit. Es ist, als sänke er mit den ersten Worten, die er spricht, in ein tiefes Wasser, das seine Ohren und seinen Blick verschlösse, bis er, gegen Ende seiner Erzählung, allmählich emportauche und endlich, wenn er schon längst geschwiegen, den Kopf aus dem Wasser stecke und sich erstaunt umsehe. Die Leute wissen, daß dann das Lachen auf seinem Gesicht erlischt, und der Mann sich mißmutig, als habe er zuviel gesprochen, erhebt und brummend im Dunkel verschwindet. Dann ist es Zeit, daß sie ihre Decken zusammenpacken und über das nächtliche Feld den Rückweg in die Stadt antreten.

Heute dauert es lange, bis die Erinnerung von dem Alten weicht. Er hockt immer noch dort auf dem Boden, und die sein Gesicht erkennen können, bemerken, daß er mit verklärten Augen in den Himmel sieht. Er lacht und hat die Hände wie in einer Überfülle von Freude breit auf die Knie gestützt. Allmählich erlischt das Feuer in ihm, sein Kopf sinkt nach vorn; daß die grauen Haare ins Gesicht fallen, das Lächeln verschwindet, und seine Augen werden dunkel. Er stützt einen Fuß und eine Hand auf den Boden, erhebt sich und schüttelt Grashalme und Erdbüschel von seiner Kleidung. Er ist der einzige, der keine Decke besitzt. Ja, brummt er, so wäre das also . . . Dann blickt er denen, die dicht bei ihm gesessen haben, noch einmal hastig ins Gesicht, als wollte er etwas daraus lesen, was er doch nicht erkennen könne, wendet sich um und verschwindet stapfend über das weite, dunkle Feld.

Es ist Zeit, sagen die Leute, wir müssen nach Hause gehen. Die Mütter wecken ihre Kinder, die sich warm geschlafen haben an ihrer Brust, sie stecken das Strickzeug ein und erheben sich steif und fröstelnd. Packt mit an, rufen sie den Männern zu und fassen die Decken, die auf dem Boden liegen, an einen Zipfel. Die Männer zünden Laternen an und führen einen Kampf mit dem Nachtwind, der über das Feld weht. Der Mond geht auf, wie eine rote Ampel steht er am Rande des Himmels.

Die Leute brechen auf. Sie tragen ihre Laternen vor sich her. Der Lichtschein tanzt gleich einem trunkenen Kobold über den Weg. Manchmal fällt er in das dunkle Rund eines Teiches; dann leuchtet der Spiegel auf in einem schwachen, roten Schimmer. Die Menschen schlagen einen Bogen und ziehen weiter auf die Stadt zu. Sie schwatzen und singen. Obgleich sie es nicht wissen, sind sie ganz voll von der Geschichte des alten Mannes.

Manchmal tritt ein Fremder zu ihnen und wandert ein Stück in ihrem Lichtschein. Sie sind freundlich zu ihm und geben ihm Auskunft wie einem großen Herrn. Wissen sie denn, ob es nicht der Kanzler ist oder der weißhaarige Dichter von Henna, die unerkannt über das abendliche Feld ziehen, um die Geschichten ihres Volkes zu hören? Manchmal, heißt es, geht selbst die Kaiserin hinaus auf den Anger der Freude, und sie steht hinter den Menschen und erkennt Gut und Böse, und es ist niemand, der sich vor ihrem Antlitz verbergen kann. Als sie in die Gegend der ersten Häuser kommen, werden die Menschen stiller und stiller. Der Mondkahn fährt über den Himmel herauf und verzaubert alles mit seinem Lichte. Die Brunnen murmeln lauter in den Höfen, und die Dinge sind nahe und ferne zugleich. Verklungene Lieder wandern über die Dächer. Es schweigen die Gassen. Die Nacht ist sehr tief. Ruhe, denken die Menschen, wir sind voller Glück. Laßt uns Frieden finden in den träumenden Mauern von Henna.

Die Sühne

Als der Sommer sich zum Herbst neigte und die Tage länger zu werden begannen, brach in Henna die Cholera aus. Sie kam aus den schmutzigen Straßen des Hafenviertels und verbreitete sich schnell über die ganze Stadt. In wenigen Tagen starben mehr Menschen als sonst während vieler Wochen. In den Spitälern lagen die Kranken auf Strohschütten, am Fußboden, auf den Gängen. Niemand konnte sich um sie kümmern. Am Morgen wurden die Toten auf große Wagen geworfen und hinausgefahren zum Kirchhof. Dort brachte man sie in aller Eile unter die Erde. Die Gräber lagen wüst und traurig eines neben dem anderen; niemand hatte Zeit, sie zu schmücken. Sie erhielten einfache Kreuze aus ungehobeltem Holz mit den Namen der Toten darauf, und wie sie so in der Reihe lagen, sahen sie aus wie Soldatengräber in einem fernen Land. Doch war kein Ruhm und keine Ehre dabei, nur dumpfe Not und eine bittere Verzweiflung. Das Gefäß des Leides war bis an den Rand gefüllt, und jeden Tag mochte es überlaufen.

Die Leute von Henna wußten zu berichten, daß das Unglück nicht aus heiterem Himmel gekommen sei. Am Abend, bevor die Krankheit in den südlichen Hafenvierteln ausgebrochen, habe ein Mann auf dem Marktplatz mit lauter Stimme Henna und seinem Volke ein verzehrendes Leiden an den Hals gewünscht und die Hände dabei zum Himmel gehoben, als wollte er die Götter zu Zeugen anrufen. Er sei ärgerlich gewesen, weil die Kaiserin ihm den Auftrag für den Bau einer Kirche nicht gegeben, und habe auf diese Weise seine Rache üben wollen. Als die ersten Opfer der Krankheit in die traurige Totenstadt hinausgefahren wurden, sei eine große Menge Menschen in das Haus des Frevlers eingedrungen. Dort habe sie ihn tot in seinem Bett gefunden, die Cholera sei ihnen zuvorgekommen und habe das Gesicht des Gestorbenen grausig entstellt. In einer haßerfüllten Verzweiflung hätten die Leute aus dem Volke ihn vom Lager gezerrt und ungeachtet der Gefahr, die von seinem Leibe ausging, auf den Kirchhof hinausgeschafft, wo er abgesondert von den anderen ein einsames Grab gefunden habe, das wie ein Mahnmal gerade am Eingang lag. Des anderen Tages hätten viele von denen, die dem Übeltäter mit Verwünschungen und Scheltworten das letzte Geleit gegeben, den gleichen Weg gefunden mit den Füßen voran. Der Tod habe ihnen den Haß, den sie im Herzen trugen, nicht lange gegönnt.

In der ersten Woche des Herbstes erreichte die Krankheit ihren Höhepunkt. Eine unbarmherzige Sonne verwandelte die Stadt zu einem dunstigen Fieberpfuhl. Der Hafen lag verödet, das Meer in schläfriger Ruhe. Die Straßen waren still geworden, zahllose Fliegen tummelten sich in ihrer dumpfen Glut. Wo ein Kranker im Hause lag, hatten die Leute alle Hände voll zu tun. Wer aber verschont geblieben war, schloß seine Türe zu und ließ sich nur ungern im Freien blicken. Zu manchen Stunden hatte es den Anschein, als sei die Stadt ausgestorben.

Eines Tages kam ein Junge von siebzehn Jahren auf den Kirchhof hinaus und fragte den Totengräber, ob er einen brauchen könnte, der die Gräber in Ordnung hielte und sie in dieser leidenvollen Zeit mit Blumen schmückte. Der Totengräber schüttelte den grauen Kopf, er war ein einfältiger Mann und begriff nicht, wie ein Mensch sich zu einer Arbeit drängen könnte, die er nicht zu tun brauchte. Der Junge sah ihm lange ins Gesicht, dann senkte er den Blick und sagte, das Elend in der Stadt übersteige alles Maß, da sei es an der Zeit, ein wenig auch auf die Freude zu achten, daß sie nicht ganz vergessen würde. Und wenn es auch gering erscheine, so sei es doch ein Trost, die Gräber geschmückt zu sehen wie in den besten Tagen von Henna. Der Totengräber hatte das Kinn auf den Griff seiner Schaufel gestützt und sagte: Ich kenne dich wohl; du heißt Johannes, und dein Vater besitzt ein Haus in der Nähe der Apostelkirche. Du wirst einmal wie er in einer Kutsche fahren, und wenn die Leute dich grüßen, huldvoll mit dem Kopfe nicken. Deine Hände haben noch keine Arbeit gesehen; die Blumen aber besitzen nur von außen einen schönen Anblick. Aus der Nähe sind sie garstig und rauh, sie haben spitze Blätter und lange, haarige Schäfte, in denen der Schmutz nistet. Hast du sonst nichts zu tun, daß du diesen Dienst übernehmen willst? Johannes schüttelte den Kopf. Das Leben in der Stadt, sprach er, sei anders geworden. Man erkenne es nicht mehr wieder. Nur hier draußen sollte es sein, wie es immer war, er werde Blumen holen und morgen mit seiner Arbeit beginnen. Der Totengräber hob die Schultern. Er war ein Mensch von langsamen Gedanken; erst jetzt fiel ihm ein, daß er diesen Jüngling recht wohl gebrauchen könne. Es ist gut, sagte er, mit dem ersten Tageslicht kannst du hier anfangen. Dann ist es noch kühl, und du magst tüchtig zu Werke gehen. Aber zieh dir derbe Kleider an, mit den deinen wirst du nicht weit kommen. Johannes hatte die letzten Worte mit einem heiteren Lächeln angehört. Er dankte dem Manne und ging fort. Der Totengräber sah ihm lange nach und schüttelte den Kopf. Ich kenne dich gut, sprach er zu sich selbst. Die Leute aus deiner Straße haben von dir erzählt. Sie alle mögen dich gern, und der Teufel wird wissen, wie du es anstellst. Es scheint, als hätte ich einen guten Fang getan.

In der Frühe, als die Sterne blaß zu werden begannen und ein frischer Wind durch die Bäume wehte, kam der Junge auf den Kirchhof. Er legte seinen Rock bei dem Schuppen nieder und zog einen grauen Kittel an, den er sich mitgebracht hatte. Dann nahm er zwei Körbe unter den Arm und machte sich auf den Weg, um Blumen zu suchen. Als er die Tür des Kirchhofs hinter sich schloß, war es Morgen geworden. Die Sonne lag rot und kalt über dem Lande, und in den Lorbeerbüschen sangen zahllose Vögel. Der Totengräber hatte sich von seinem Lager erhoben und war an die Arbeit gegangen. Er sprach leise vor sich hin, wie es seine Art war. Die Mauern des Kirchhofs konnten die vielen Gräber nicht fassen. Auf dem Felde ringsum waren frische Gruben aufgeworfen, eine neben der anderen, und noch wußte niemand, wer einst darin liegen würde.

Die Totenstadt von Henna ist auf ein ödes, steiniges Land gebaut, das sich sacht gegen das Gebirge zu aufhebt. Zwischen den Steinen und grasigen Flächen stehen prachtvolle Blumen, doch man muß sie suchen, nicht jedes Auge findet sie; sie haben sich an warmen, sonnigen Flecken angesiedelt und stehen in Fülle an den Läufen der kleinen versteckten Bäche: Kuhschellen, Eisenhut und Arnika. Johannes brach sie, wo er sie fand, mit den Händen, sah sie lange an und ließ ihre Blütenblätter über seine Lippen streichen. Dann tat er sie in den Korb zu den anderen. Die ersten Blumen, die er gesehen, hatten noch geschlafen, die Nacht hing in ihren Rispen, und das kalte Licht der Frühe vermochte sie nicht zu wecken. Nun hob die Sonne sich in einem gnadenlosen Glanze über das Feld, die Erde dampfte, und die Blumen öffneten weit ihre Kelche. Am späten Vormittag kehrte der Junge zurück. Der Schweiß war ihm auf die Stirn getreten, und über seine Wange lief ein grüner Strich, den eine Heuschrecke ihm hinterlassen hatte. Er trat an den Brunnen und wusch sich Gesicht und Hände. Der Totengräber, der vorüberging, rief ihm ein Scherzwort zu. Johannes hob den Kopf, das Wasser lief ihm über das Gesicht; er lächelte ein wenig und sagte, die Toten wollten ein freundliches Antlitz sehen, nicht eines, das von Last und Mühen entstellt sei. Es sei heiß geworden, und man müsse mit kühlen Händen an die Arbeit gehen. Dann nahm er seine Körbe und trat auf das Feld hinaus. Er hatte manche Blumen mit der Erde ausgegraben; die pflanzte er auf die ältesten und armseligsten Gräber, welche aus den ersten Tagen der Krankheit herrührten und schon trocken und staubig geworden waren. Er goß Wasser darauf und sagte: Diese Toten haben am längsten warten müssen; nun sollen sie die ersten sein, die unter Blumen schlafen, sie haben es verdient, und es wird ihnen wohltun. Um die Mittagszeit, als die Sonne mit einer unbarmherzigen Glut auf das Land herabstrahlte, ging Johannes noch einmal hinaus, um Blumen aus dem Gebirg zu holen. An einem Bache, dessen Wasser dünn und klar über blanke Kiesel rann, hielt er Rast, aß ein Stück Brot und einen Apfel dazu. Er fürchtete sich nicht vor der Krankheit und brach große Bissen aus der frischen, grünen Frucht. Das Feld um ihn schien in einen tiefen Schlaf gesunken, wie betäubt schwiegen die Vögel, und nur die Grillen zirpten nah und fern in dem trockenen, braunen Grase. Am Nachmittag kehrte er zurück. Er war mit nackten Füßen in dem Bachbett aufwärts geschritten und hatte große Mengen des starken, blauen Eisenhuts gefunden. Damit waren seine Körbe bis an den Rand gefüllt. Johannes begab sich sogleich an die Arbeit; er schüttete die verkommenen Gräber auf, pflanzte Blumen in ihren Sand, goß Wasser darüber und legte buntfarbene Steine hinauf, die er aus dem Bach aufgelesen hatte. Als der Tag zur Neige ging, und die Sonne rot und groß über dem Meere stand wie das Auge eines furchtbaren Gottes, hatte der Kirchhof sein Gesicht verwandelt. Aus dem öden und traurigen Feld war hier und dort schon ein blühender Garten geworden. Um diese Zeit brachte ein Wagen aus der Stadt viele, die an der Krankheit gestorben waren, auf den Friedhof hinaus. Die Männer, welche die Toten in ihre Gruben legten, wunderten sich sehr, wie in dieser elenden Zeit einer den Mut fände, Blumen an den Ort der Toten zu bringen. Sie blieben lange stehen und konnten die Augen nicht von dem Bilde wenden. Im letzten Sonnenschein wanderte Johannes seinem Hause zu.

Abend für Abend sahen die Leute von Henna, wenn sie hinter ihren Gardinen hervorblickten, den Jungen vom Kirchhof heimkehren. Er hielt den Kopf zur Seite geneigt und lächelte vor sich hin, wie es seine Art war. Johannes trug einen schwarzen Lodenmantel gegen den Staub, der am Abend durch die Gassen wehte, und hatte die Hände fest in den Taschen vergraben. Er ging langsam, und öfters blieb er stehen, um etwas zu betrachten – eine Katze, die sich an der Pfote verletzt hatte, oder eine Wespe, die in eine Regentonne gefallen war und kläglich darin umherschwamm. Dann mochte es geschehen, daß er sie behutsam herausfischte und das Tier ihn dabei in den Finger stach. Der Junge schien es nicht zu spüren. Mit einem heiteren Antlitz setzte er seinen Weg fort. Gewißlich schmerzte ihn das Unglück der Stadt, doch er konnte seinen Schmerz nicht anders ausdrücken als durch ein Lächeln. Dabei hielt er die Augen weit geöffnet, als erstaune er über etwas, das er nicht begreifen konnte. Wenn die Menschen, die ängstlich hinter den Fensterscheiben standen, ihn grüßten, öffneten sich seine Lippen zu einem Lachen, und er nickte leise mit dem Kopf. Manchmal, wenn es ihm einfiel, fuhr er sich mit der Hand durch das Haar, als ob er es ordnen wolle. Die Leute von Henna wußten, was Johannes auf dem Friedhof zu schaffen hatte. Die Kunde davon war wie eine wundersame Fabel durch die Stadt gegangen, doch nur von wenigen wurde sie geglaubt und wie etwas wirklich Geschehenes aufgenommen. Das Volk von Henna hatte weder Auge noch Ohr für die Anzeichen der Freude, zu tief war es noch in seiner dumpfen Angst gefangen. Es ist, wie wenn wir in einem wüsten Traum den Schlag einer Glocke vernehmen; wir meinen zu schlafen und sind doch schon halb erwacht; erst viel später merken wir, daß es zum Morgen geläutet hatte. Dann ist es schon Tag geworden, die Vögel lärmen vor unserem Fenster, das Lied der Glocke aber ist längst still geworden, und wir haben die köstliche Stunde versäumt.

An einem Abend kniete Johannes auf dem Boden vor einem Grabe, das ärger als die anderen und zerschundener nahe dem Eingang zum Kirchhof lag. Es dauerte ihn der Tote, der in diesem elenden Hause ruhte, und er wollte ihm eine Freude bereiten. Der Jüngling schüttete die Erde auf und pflanzte einen gelbblütigen Fingerhut auf den Hügel. Als die Blume sich vor seinen Augen hoch emporreckte und ihre hängenden Kelche vom Licht durchflossen waren, freute er sich an dem Anblick und ließ die Finger sanft über die vielen Blüten streichen. Da fühlte Johannes sich heftig am Arme gepackt; als er sich umwandte, sah er den Totengräber bei sich stehen. Sein Gesicht war zornig und ängstlich zugleich. Bist du von Sinnen, fragte der Mann, und schmückst das Grab des Verräters, der uns allen die schändliche Krankheit an den Hals gewünscht hat? Habe ich dir nicht gesagt, daß dieser Fleck wüst und leer bleiben muß, als habe der Teufel darauf gesessen? Der Junge schüttelte den Kopf. Der Totengräber hatte desgleichen wohl einmal erwähnt, doch es war Johannes längst aus dem Sinn gekommen, wie er alles vergaß, was er nicht zu begreifen vermochte. Er ist tot, sagte er, und fühlt nicht mehr, was euch allen das Herz bewegt. Er hat keine Augen und keinen Mund, und aus seinem Grabe wächst eine gelbe Blume. Seht, wie sie vom Abendlicht überfließt! Über diese Worte geriet der Totengräber in einen heftigen Zorn, er riß die Blume aus der Erde und trat sie unter seine Füße. Was sollen die Leute von Henna sagen, rief er, wenn sie die Toten herausbringen und den Fingerhut auf dem Grabe sehen? Sie werden dich steinigen und mich dazu! Johannes zog seinen Mantel über und rüstete sich zum Aufbruch. Er war so bestürzt und erschrocken, daß er kein Wort hervorzubringen vermochte. Leise bewegte er die Lippen, es war, als spräche er zu sich selbst, um sein Herz zu beschwichtigen. Hin und wieder huschte ein zaghaftes Lächeln über sein Gesicht, es kam und ging wie Irrlichterschein, er hielt den Blick abgewandt und wagte nicht aufzusehen. Ohne Gruß ging er fort. Der Totengräber bückte sich und hob die zertretene Blume vom Boden auf. Es ist schade darum, sagte er, doch sie gehört nicht auf dieses Grab, da ist es schon besser, wenn sie zertreten wird.

Als der Jüngling die Straßen von Henna betrat, fand er die Stadt von einem tiefen Schmerze niedergedrückt. Es war die Stunde, in der die Zeitungen ausgetragen wurden. Die Blätter waren schwarz umrandet und meldeten den Tod eines alten Feldmarschalls, der im Volke sehr geliebt wurde. Die Kaiserin bat alle, die den Weg noch gehen konnten, den alten Kriegsmann auf seinem letzten Gange nicht allein zu lassen und ihm auf den Friedhof hinaus das Geleit zu geben. Die Leute von Henna hatten ihre Häuser verlassen, wie sie es sonst während der Zeit der Krankheit nicht taten, und riefen einer dem andern die Unglücksbotschaft zu. Ihre Gesichter waren fahl, weil sie so lange die Sonne nicht gesehen hatten, die Gestalten gebeugt vom endlosen Wachen an den Betten der Kranken, und die Augen zu müde, um zu weinen. Johannes blieb mitten auf der Straße stehen. Das Leid der Menschen überfiel ihn mit aller Heftigkeit, und da wollte es ihm scheinen, als wüßten die Menschen schon, daß der Totengräber die Blume von dem zerschundenen Hügel gerissen hatte. Es reute ihn, daß er fortgelaufen war und das Grab in seiner Armseligkeit hatte liegen lassen. Was halfen alle seine Mühen, wenn dieser düstere Hügel sie zuschanden machte? Einem jeden mußte er ins Auge fallen, es wehte um ihn eine Fülle wüster und trauriger Erinnerungen, und die anderen Blumen schüttelten umsonst ihre gelben und blauen Blütenglocken. Ein heimliches Lachen war auf dem Gesicht des Jungen erwacht. Wie stets weckte der Anblick des Elends den heftigen Drang in ihm, die Freude zu sehen und Freude zu bereiten. Er wandte sich um und kehrte den Weg, den er gekommen war, zurück. Als er am Friedhof anlangte, lag der letzte, purpurrote Abendschein über der Totenstadt. Es war still geworden, die Vögel ruhten in den Zweigen, und ein kühler Hauch kündete die nahende Nacht an. Bei den alten Gräbern standen hohe, aus Eisen getriebene Kreuze, sie standen eines hinter dem anderen, wie ein kunstvolles Gitterwerk; nun waren sie von blutigem Licht übergossen, und die Strahlen auf ihren Spitzen leuchteten gleich Kohlenflammen. Der Totengräber war fortgegangen. Johannes suchte auf dem ganzen Kirchhof nach einer Blume und nahm sie endlich, da er keine fand, von einem fremden Grabe. Es war ein blauer Eisenhut mit hohem, holzigem Stamme. Still kniete er nieder und schmückte den Hügel. Als er aufstand und die Erde von seinen Händen streifte, war die Dämmerung hereingebrochen. Der Junge setzte sich auf eine Bank an die Mauer und lehnte seinen Rücken gegen den noch sonnenwarmen Stein. Der Wind spielte mit seinen Haaren, und eine Schwalbe segelte über den farblosen Himmel. Da überkam es ihn, daß er weinen mußte, es waren Tränen der Fröhlichkeit, und sie rannen ihm warm und leicht über die Wangen. Mit der sinkenden Nacht ging er nach Hause und legte sich zu Bett. Er war sehr müde.

Als Johannes erwachte, war es Tag geworden. Er hatte seine Stunde verschlafen und eilte sich, an die Arbeit zu kommen. In der Küche trank er einen Topf Milch, und als er eine bunte Raupe über die roten und weißen Fliesen kriechen sah, freute er sich an ihrem Anblick. Sie befand sich gerade in einem Sonnenstrahl, der durch das staubige Fenster hereinfiel. Als der Jüngling die Tür aufstieß und auf die Straße hinaustrat, kam ihm der heiße Atem des Vormittags entgegen. Johannes hob den Kopf und öffnete seinen Mund; es war, als wollte er den Hauch des Tages trinken, er hielt die Hand empor, wie man es tut, wenn es zu regnen beginnt, und lachte, als er es warm und lind an seinen Fingern spürte. Es wollte dem Jüngling scheinen, als herrsche in den Straßen heut ein regeres Leben; er sah es mit einem Glanz der Freude in seinen Augen und schritt rüstig aus, um nicht allzu spät zu kommen. Er hatte ein großes Feld von Arnika in seinen Bergen entdeckt; das versprach eine reiche Beute für seine Körbe.

Von fern schon sah er eine große Menge Volkes auf dem Kirchhof versammelt. Es waren die Leute, die den Feldmarschall zu Grabe geleitet hatten, doch Johannes wußte es nicht; er hatte den Tod des alten Kriegers über Nacht vergessen und dachte nur an das Feld von gelber Arnika, das einen würzigen Duft ausströmte. Manchmal glaubte er, er habe es nur im Traume gesehen; dann senkte er den Kopf und dachte nach, wo es wohl stehen könnte. So sehr hatten Wahn und Wachheit sich in seinen Gedanken verwirrt. An der Gittertür blieb er stehen. Der Totengräber war ihm in den Weg getreten. Johannes sah ihn wie in weiter Ferne. Ob er es gewesen, rief der Mann ihm ins Gesicht, der hinter seinem Rücken jenen verfluchten Hügel bepflanzt habe? Es stehe eine dunkelblaue Blume darauf, die einem anderen Grabe fortgenommen sei. Der Junge nickte mit dem Kopf; er sah dem Totengräber gerade in das Antlitz, und ein Lächeln huschte über seine Züge, wie es bei einem Menschen geschieht, der ein fröhliches Geheimnis offenbart. Er ging an dem Manne vorbei und trat mitten unter das Volk von Henna; er meinte, die Menschen müßten ihm nun entgegenkommen und ihn fragen, wo er die Blumen gefunden habe. Er sah nicht die dumpfe Glut in ihren Augen und nicht die Lippen, die sich bewegten, als wenn sie zornige Worte sprechen wollten. Ach, wußte er nicht, daß man selbst mit der Freude manchmal behutsam umgehen muß, weil den Menschen, die sie empfangen sollen, eine Verkehrtheit in den Sinn gekommen ist, in der ihnen endlich alles zum Üblen ausschlägt? Als der Jüngling sich zu dem Grabe niederbeugte, traf ihn ein Schlag ins Gesicht. Johannes blickte auf. Er lächelte noch immer und schüttelte den Kopf, als wollte er den Leuten von Henna sagen, daß sie den Falschen getroffen hätten. Er konnte nicht begreifen, daß der Schlag ihm gegolten habe, und suchte mit seinen Augen nach einem Zeichen, welches ihm recht gab. Da aber sah er die Gesichter der Menschen voll Empörung auf sich gerichtet, und er ahnte dumpf, daß eine Liebe, die nicht begriffen wird, dem Hasse ähnlicher ist als jedem anderen Gefühl. Er wußte sich nicht zu wehren, seine Gedanken verwirrten sich; er öffnete den Mund, um zu sprechen, doch er fand die Worte nicht.

Der Junge sah, wie die Leute aus dem Volke nach der Blume griffen und sie aus der Erde rissen. Da überkam ihn eine seltsame Empfindung. Es war ihm nämlich, als wollten ihm diese Menschen sein Werk aus den Händen nehmen; sie taten ihm leid, weil sie in ihrer Blindheit sich selbst einen Schmerz zufügten, und er suchte nach einer Gebärde, dem irren Spuk ein Ende zu bereiten. Auf einem Grabe sah er einen Kranz von Nelken. Es war die Ruhestätte des alten Feldmarschalls. Johannes wußte es nicht, und wenn er es ahnte, so mochte es ihm in dieser Stunde erscheinen, als gälten die Menschen im Tode alle gleich; es wog nicht viel, wer die Blumen für den anderen gab, wenn nur die Freude auf den Kirchhof zurückkehrte, von dem sie niemals verbannt werden durfte. Der Jüngling nahm den Kranz und legte ihn auf das Grab des ausgestoßenen Mannes. Er blickte auf, und es war, als erwarte er in jedem Augenblick, daß die Freude sich aus ihrem Banne löste, daß sie wie eine Frau am Morgen aus ihrem Hause trete mit aller Frische der durchschlafenen Nacht, daß die Menschen in einen Jubel einstimmten oder still heimgingen – wer konnte wissen, wie es kam? Seine Augen waren weit geöffnet, man sah das Weiße in ihnen schimmern. Wer nahe an ihn herantrat, mochte erkennen, daß seine Lippen leise bebten.

Da traf ihn ein Stein an der Stirne. Johannes bewegte sich nicht, obgleich das Blut sofort über seine Wangen lief. Es war, als sei das Leben in ihm erstorben. Ein zweiter Stein schlug ihm an das Kinn. Der Junge hob den Blick, und wer seine Augen sah, die wie in einem großen Leid erloschen waren, dem mochten die Tränen aufsteigen; doch es sind ja Schmerz und Lust nahe beieinander, und oftmals ist kein Verlangen heftiger, als dem eigenen Herzen wehe zu tun. Als der dritte Stein den Jüngling traf, zog er sich langsam zurück; er ging wie einer, der keine Eile mehr hat, weil es für ihn nichts zu verlieren gibt. Er suchte ein Tuch aus seiner Tasche, doch er führte es nicht an die blutende Stirnwunde, sondern behielt es in der Hand. Johannes hatte den Blick gesenkt, als wollte er nichts mehr sehen. Er verließ aber den Kirchhof nicht, setzte sich vielmehr auf einen Haufen trockener Reiser und legte das Gesicht in die Hände. Es traf ihn noch mancher Stein, und das Blut schimmerte dunkel durch sein Haar. Er saß reglos und schien nichts mehr zu fühlen. Als die Leute von Henna endlich innehielten und ihn aufrichteten, war er tot. Man wußte nicht, ob er an den Steinwürfen gestorben war oder ob der Kummer ihm das Herz gebrochen hatte.

Als sie den Leblosen in ihren Händen hielten, überkam die Menschen der Schmerz mit einer solchen Heftigkeit, daß ihrer viele erschüttert und hemmungslos zu weinen begannen und nicht eher aufhörten, als bis die Kraft sie verließ. Sie suchten den Jüngling mit vielen Worten in das Leben zurückzurufen, doch er blieb ihnen fern, wie er es immer gewesen, und ferner als noch vor einem kurzen Augenblick. Sie trockneten seine Wunden mit ihren Tüchern und legten ihn endlich, da sie sahen, daß er nicht zu ihnen zurückkehrte, auf den Boden nieder. Da war es gerade Mittag, und aus der Stadt klang das Läuten einer Glocke herüber, das kurz und heftig war und sich wie ein Schelten anhörte. Ein Wind hatte sich aufgemacht und trieb feine Schleier eines grauen Staubes dem Meere zu.

Am andern Tage wurde Johannes in die Erde gesenkt. Die Leute von Henna, die wiederum in großer Zahl auf den Kirchhof hinausgekommen waren, pflanzten rote Mohnblumen auf sein Grab, die ein Mädchen für ihn auf dem Felde gesucht hatte. Und wie um ihm noch einmal eine Freude zu bereiten, schmückten sie auch das Grab des Ausgestoßenen; sie setzten drei starke, kaum erblühte Eisenhutblumen darauf, die noch lange standhielten, als die anderen Blumen längst verwelkt waren.

Von diesem Tage an, es mochte nun Zufall sein oder sich ein tieferer Sinn dahinter verbergen, nahm die Seuche an Heftigkeit ständig ab. Es sah so aus, als ob sie an den Leuten in Henna keinen Gefallen mehr fand; sie kümmerte sich nicht mehr um sie und verließ endlich ganz die Stadt. Die Menschen kamen aus ihren Häusern hervor, und die Straßen füllten sich wieder. In den Hafen kehrten die Schiffe zurück, und ein freudiges Aufatmen belebte alle Tätigkeit, wie man es nur nach einem großen Elend erfährt.

Der Wettstreit mit dem Tode

Im Vorfrühling wird zu Henna das Fest der Toten gefeiert. Am Morgen, ehe es hell geworden ist, beginnen überall in der Stadt die Glocken zu läuten. Da stehen die Menschen in ihren Häusern auf, zünden Kerzen an und richten den Tisch für die Toten. Denn in dieser Nacht, heißt es, hätten die Verstorbenen sich aus ihren Gräbern erhoben und lautlos auf den Weg in die Stadt gemacht, um den Tag mit den Lebenden zu verbringen. Wenn die Glocken läuten, betreten sie die Straßen von Henna, niemand sieht sie, aber sie sind dennoch da, und alle begegnen ihnen mit schweigender Ehrfurcht. Die Toten suchen ihre Häuser auf, in denen sie gelebt haben, und sitzen am Tisch mit ihren Kindern und Enkeln, kein Wort wird gesprochen und dennoch alles gesagt. Um Mittag ist die Zeit der Verstorbenen abgelaufen. Die Verwandten geleiten sie hinaus auf die Friedhöfe, wo sie, in der hellsten Stunde des Tages, in die ewige Ruhe zurückkehren.

Am frühen Abend versammelt sich das Volk von Henna in der Kirche am Fischmarkt. Die Menschen sind traurig, weil ihre Toten sie verlassen mußten. Sie kommen schweigend und setzen sich still auf die Plätze. Wenn alle versammelt sind, erscheint der älteste Feldmarschall des Reiches. Er gedenkt der Toten, die nicht auf dem Friedhof von Henna ruhen, die im Kampf um das Land gefallen sind. Wenn er in der vordersten Reihe Platz genommen hat, kann die Feier beginnen. In dem Schimmer weniger Kerzen tritt der Tod vor die Menge und tröstet sie singend mit den Worten, daß er das Gesetz in den Händen halte, niemandes Freund und niemandes Feind, zu allen käme und in seinem bitteren Tun noch Raum genug für das Leben lasse. Ein leises Orgelspiel begleitet seinen Gesang und führt ihn empor in ein höheres Reich, gibt ihm den Glanz der zeitlosen Dinge und die Tiefe der Ewigkeit. Über die Menschen kommt große Ruhe und Gelassenheit. Sie empfinden, daß in allem Unabänderlichen viel Trost verborgen liegt und richten sich auf in einer stillen Heiterkeit, welche all die befällt, die das Gesetz in dem Werk des Todes erblicken und es gutheißen. Die Musik der Orgel senkt diesen Frieden tief in ihre Herzen, darin er wirken und walten kann und wie ein Gefäß ist, das den Wein des Lebens in einer schönen Begrenzung umfaßt. Wenn der Tod sein Lied beendet und das Schwert, das er in den Händen hält, gesenkt hat, gehen die Menschen still in ihre Häuser. Eine einsame Glocke beginnt zu läuten. Es klingt, als wolle sie die ruhige Gewißheit in den Herzen des Volkes festhämmern. Das Lied der Glocke wird leiser und leiser und schweigt endlich um Mitternacht. Dann ist das Fest der Toten zu Ende, und die Leute spüren nur noch den quellenden Zauber der Vorfrühlingsnacht.

Es war für das Volk von Henna nicht leicht, den Sänger des Todes zu finden, denn er bleibt ein Mensch und kann das Gesetz des Sterbens nicht in seiner letzten Klarheit begreifen. So hatten sie lange Zeit voller Zweifel gesucht und erst spät den Mann gefunden, der nun Jahr für Jahr das Lied des Todes sang. Er übte in Henna ein seltsames Gewerbe: das des Lumpenmachers. Er besaß ein Anwesen weit draußen vor der Stadt, sammelte und kaufte Lumpen, soviel er bekam, und fügte sie, nachdem er sie gewaschen und getrocknet hatte, zu neuen Stücken zusammen. Der Lumpenmacher betrachtete die Lumpen und suchte ihre Art und ihr Wesen zu erfassen; sie täuschten oft, er mußte hinter dem Schein die Wirklichkeit erkennen, wenn er sie verwandeln und in ein neues Leben hinüberführen wollte. Den Preis setzte der Lumpenmacher nicht nach der Güte und Größe eines Fetzens fest, sondern danach, welcher Mensch ihn getragen und welche Seele er ihm eingehaucht hatte. Der Lumpenmacher war schweigsam, von gewaltiger Größe und Kraft, und es hieß in Henna, alle Kleider gingen den Weg zu ihm. Seien sie einst noch so prachtvoll gewesen – sie wanderten doch in sein Bündel, zerrissen, verblichen und verbraucht, allen Glanzes beraubt, und dennoch voll neuer Hoffnung, voll Vertrauen in die geschickten Hände des Lumpenmachers. Diesen eigenmächtigen und gerechten Menschen hatten die Leute von Henna dazu ausersehen, in der Kirche am Fischmarkt die Worte des Todes zu singen, und niemals hatte ein Mann seine Aufgabe besser erfüllt.

Im weiten, weißen Mantel trat er neben den Altar, tröstete die Menschen, die um ihre Toten trauerten, stiftete Ruhe und Gleichmut und ließ die Heiterkeit des unerbittlichsten Gesetzes in einem milden Lichte erstrahlen. Dazu erklang leise Orgelmusik, die seinem Liede den Schmerz nahm, ohne ihm die Schwere zu rauben.

Diese Musik ließ in der Kirche am Fischmarkt zu der Zeit, als der Lumpenmacher den Tod sang, ein unscheinbarer alter Mann erklingen. Er hieß Amadäus und hatte seinen Dienst auf der Orgelbank viele Jahre lang mit Eifer und Treue versehen. Kaum einer von den Leuten aus Henna wußte mehr von ihm, als daß er ein tüchtiger Musikant und ein stiller, bescheidener Mann war, dem seine Kunst alles, der Ruhm aber nichts galt. Wenn er sein Spiel beendet hatte, ging er, in einen schwarzen, dürftigen Mantel gehüllt, unter den Letzten, welche die Kirche verließen, durch eine Seitenpforte hinaus, wo er bald den Blicken der Leute entschwand. Den Tag über blieb er in seinem Hause am Fischmarkt; niemand bekam ihn zu Gesicht. Am Abend trat er hinaus in einen kleinen Garten, der hinter dem Hause verborgen lag. Amadäus zog hier Beerensträucher und seltene Blumen, denen seine ganze Liebe gehörte. Im Frühjahr kniete er bei der Arbeit auf die Erde nieder, und es war, als wolle er die ersten, zarten Blumen aus dem Boden hervorrufen. Wenn es Sommer war, stand er, das Haupt gebeugt, über den erwachsenen Blüten und atmete ihren Duft. Amadäus schaffte in seinem Garten Abend für Abend, bis es dunkel wurde; dann ging er in die Stube zurück. Frühzeitig löschte er das Licht, und es war Nacht in seinem Hause.

In Amadäus' Hause wohnte ein junger Mensch, der auf den Namen Renatus hörte und von dem Meister in der Kunst des Orgelspiels unterwiesen wurde. Die Leute nannten ihn »den kleinen Amadäus«, weil er all das mit Liebe und Eifer nachtat, was dem alten Orgelspieler in einer langen Gewohnheit zu eigen geworden war. Jeden Morgen, ehe es Tag wurde, erhob sich Renatus von seinem Lager und ging über den Fischmarkt in die Kirche hinüber, wo er beim Schein einer Kerze seine Finger übte. Und wenn im Winter die Kälte der Nacht in den Steinen ruhte und sein Atem gleich einem roten Nebelhauch sich über dem Glanz der Kerze wölkte – er wurde es nicht müde und hatte recht eigentlich seine Freude daran. Später, sobald der Tag durch die bunten Scheiben schien, verließ er die Kirche und ging mit unbewegtem Gesicht über den Fischmarkt in sein Haus, aus welchem er bald mit einem kleinen, weißen Beutel zurückkam. Nun machte er sich auf den Weg zu einem Bäcker und gab acht, daß die Schritte, die er tat, und die Worte, die er sprach, die gleichen waren wie am Vortag, weil dieser Gang die Musik, die in seinem Herzen aufbewahrt und noch lebendig war, nicht verdrängen durfte. Bis zur Mittagszeit schrieb er Noten aus alten Blättern auf frisches Papier. Der Nachmittag sah ihn wiederum in der Kirche. Am Abend spielte er oftmals für den alten Amadäus, wenn dieser müde war, zur Andacht. Viel Volks hörte ihm zu, aber kaum einer bekam den emsigen Jüngling zu Gesicht. Wer ihn hätte anschauen können, der hätte zu seinem Erstaunen bemerkt, wie eine ruhelose Glut in seine Augen trat, die ihn gänzlich verwandelte, und vielleicht für eine kurze Zeit alles das an das Tageslicht emporhob, was in ihm unerlöst und verborgen lag. Der rote Schein eines Kirchenfensters fiel bisweilen auf seine Wangen, daß der Jüngling fast den Anblick eines jungen Kriegers bot, freilich nur für einen vergänglichen Augenblick, gerade so lange, als einer gebraucht hätte, das Wunder der Verwandlung wahrzunehmen. Wenn sein Spiel beendet war, entschlüpfte Renatus durch eine Seitenpforte, von der ihn sein Weg über Treppen und Höfe auf eine enge, dämmrige Gasse hinabführte. Solche Bescheidenheit übte er fleißig. Der kleine Amadäus war ein guter und gelehriger Schüler, und ein Teil der Achtung, welche die Leute von Henna dem alten Meister entgegenbrachten, fiel auch auf ihn.

Amadäus wußte, welch große Gewalt er über den Jüngling besaß. An manchen Tagen nahm er ein silbernes Herz, das er an einer Kette um den Hals trug, unter seinem Rock hervor, und hielt es lange in den Händen. Durch dieses Schmuckstück, so glaubte er zu wissen, übte er eine geheimnisvolle Macht über die Seele Renatus' aus und vermochte es, dessen Leben nach seinem Bilde zu gestalten. Vor vielen Jahren hatte es die Mutter des Jünglings sterbend in Amadäus Hände gelegt und ihn gebeten, den elternlosen Knaben zu leiten und zu bewahren und ihn mit dem Gesetz seines Daseins zu erfüllen. Wer das Herz, so hatte ihn die scheidende Frau beschworen, in den Händen halte, der sei der Herr auch über das Herz Renatus', er könne ihn führen, wohin er wolle, und all seine Gedanken müßten in dem Knaben Gestalt gewinnen. Amadäus preßte das silberne Schmuckstück fest zwischen den Fingern. Er glaubte an dessen Macht und hatte mit eigenen Augen das Wunder erlebt, wie seine Gedanken das Wesen des Jünglings verwandelt hatten. Der alte Orgelspieler seufzte tief: Könnte ich selbst durch die Kraft dieses Schmuckes noch einmal Gestalt gewinnen! Aber der Tod hebt schon die Hände, mich fortzunehmen. Ja, Amadäus war alt geworden und fühlte sein Ende nahen. Doch wenn die Menschen meinten, er ginge leichten Herzens hinfort und fiele dem Tod wie eine reife Frucht in den Schoß, so täuschten sie sich. Vielleicht hatte der alte Orgelspieler mit seinen sparsamen Gebärden den Tanz des Lebens nicht eigentlich mitgetanzt und empfand daher an dessen Ende kein Bedürfnis nach Ruhe, vielleicht auch erwachte in ihm das letzte, verzweifelte Flackern einer verlöschenden Kerze – Amadäus spürte eine gewaltige Furcht vor dem Tode, und hie und da, in Augenblicken der Muße, begann er schon darüber nachzusinnen, wie er dem Bannstrahl entgehen könne.

An einem Wintermorgen entdeckte Renatus, als er nach einer alten Notenschrift suchte, auf dem Dachboden des Hauses die Maske eines Mädchenantlitzes, die verborgen und in Einsamkeit von der Wand herabblickte. Durch ein Fenster im Dach fiel der Strahl der Morgensonne gerade auf das Bildnis, und es schien zu sprechen und zu dem Jüngling zu sagen: Bist du endlich gekommen? Ich habe dich lange erwartet. Die Züge des Mädchens, welche hier für die Ewigkeit festgehalten waren, zeigten ein stilles und glückliches Lächeln, als wären sie einer großen Freude teilhaftig geworden, die sie nun niemals mehr vergessen könnte. Renatus blieb wie verzaubert vor der Maske stehen. Kennst du mich nicht?, schien das Bildnis zu fragen. War ich dir nicht immer nahe, ohne daß du es wußtest? Nun bin ich da. Der Jüngling hob die Arme, aber die Maske schien einer Berührung zu wehren, sie blieb fern in ihrer Kälte und war doch nahe in ihrer sprechenden Gegenwart. Renatus, sagte das Antlitz, genügt es dir nicht, daß du mich kennst und siehst? Daß wir miteinander sprechen? Hebe mich nicht aus dem Frieden des Bildes, darin ich glücklich bin! Laß mich ruhen, ich habe lange geruht und gewartet. – Bis auf diese Stunde, flüsterte der Jüngling und sah zu dem Bildnis empor. Die Haare des Mädchens, wie von zarten Fingern zurückgestrichen, gaben die hohe und gewölbte Stirne frei, darauf das Licht des Morgens durch das zitternde Weingerank vor dem Fenster spielte und flimmerte. Er wollte noch einmal die Hand zu dem Bilde heben, da hörte er Amadäus Stimme unten im Hause, die nach ihm rief. Auf Wiedersehen, sagte Renatus und konnte sich lange von dem Bildnis nicht trennen. Er schloß die Augen, da merkte er, daß er es in sich trug und mit hinabnehmen konnte in die andere Welt. Bei dieser Gewißheit überkam ihn eine große Ruhe und Glückseligkeit, er fühlte sich frei, zu gehen, wohin er wollte: das Antlitz würde ihn niemals verlassen. So stieg er hinab.

Renatus besuchte Morgen für Morgen die Maske des Mädchens in ihrer verborgenen Einsamkeit. Er nahm Blumen und Reiser mit hinauf, soviel die Winterszeit ihm geben konnte, um den Platz, an welchem das Bildnis hing, zu schmücken. Doch jedesmal deuchte es ihm, als seien ihrer zuviel oder zuwenig, um sein Gefühl auszusprechen, und er nahm sie am Ende wieder mit hinab, wo sie liegen blieben, welkten und starben. Morgen für Morgen aber sprach das Bild des Mädchens ihn an und sagte: Da bist du, Renatus! Ich habe mich auf diese Stunde gefreut! Als der rote Schein der Sonne meine Stirn berührte, da wußte ich, daß du kommen würdest, und habe mein Herz für dich bereitet. Siehe, nun bist du hier. Und Renatus antwortete auf die Worte des Mädchens und dankte ihr; doch alles, was er sprach, war so wenig und reichte niemals heran an das, was das Mädchen ihm zu sagen hatte.

Anfangs weilte Renatus an jedem Tage nur eine kurze Zeit bei dem Bilde. Wenn er die Tür wieder hinter sich schloß, erschien es ihm, als verließe er eine fremde Welt und kehrte zurück in sein eigentliches Dasein. Als aber der Winter zu Ende ging und es in Henna Frühling werden wollte, hatten die Gedanken, die sich um das Bildnis spannen, sein ganzes Leben verwandelt. Dann war es ihm oft, als hinge alles, was er tat und sagte, nur wie ein dünnes Kleid um ihn, das er zu jeder Stunde abwerfen könne. Er tat es aber nie, sondern freute sich im Stillen über die tausendfältigen Möglichkeiten, die er besaß, als wäre er ein Herr über weite Gefilde und hielte sich doch einsam in einem Kämmerlein. Renatus ergab sich eifrig dem Orgelspiel, und es konnte dahin kommen, daß er sich sagte, nur dies sei nötig und nichts anderes. Er ahnte aber und wußte in seinem Herzen, daß ihm viele und größere Glückseligkeiten offenstanden. Noch verleugnete er sie, aber warum verleugnet man ein Glück, wenn es nicht aufgespart und endlich reif und süß genossen werden soll? Der Frühling hatte seine ersten Boten gesandt, die Eisschicht über den Gewässern war gesprungen, und die Bäume erglänzten in ihrer ersten scheuen Blüte. Am Morgen vor dem Tage, an dem in Henna das Fest der Toten gefeiert werden sollte, zog Amadäus in der Frühe seinen Mantel über, ergriff einen kleinen, blauen Milchtopf und wollte sich, wie er es zu tun gewohnt war, auf den Weg machen, um Milch zu holen. Als er die Treppe betreten hatte, kehrte er noch einmal zurück und bat Renatus, er möchte ihm die Noten für das Lied des Todes heraussuchen, welches morgen in der Kirche am Fischmarkt gespielt werden müßte. Der Jüngling lehnte am Fenster und hielt die Stirn gegen die Scheibe gedrückt. Vor seinem Munde war das Glas von dem warmen Hauch erblindet. Renatus, fragte der alte Orgelspieler, hörst du mich nicht? Der Jüngling hob langsam den Kopf und richtete sich auf. Er lächelte. Seine Augen schienen feucht. Mit einer Hand strich er die Haare aus seiner Stirn. Das Lied des Todes, fragte er und begann zu lachen. Ich wollte, ich könnte den Tanz des Lebens hören! Er wandte sich halb um; es schien, als begriffe er nun erst den Sinn seiner Worte, er wußte nicht, wo er bleiben sollte und eilte hinaus. Amadäus schüttelte den Kopf. Dann aber glitt ein Lächeln über seine Züge, und er sprach leise: Das Bild des Mädchens dort oben hat deine Sinne verwirrt, ich habe dich gesehen, wie du mit dem steinernen Antlitz gesprochen hast, und bin fortgegangen, um dich nicht zu stören. Ich kenne dich, Renatus! Ach, trügest du soviel Überfluß des Lebens in deinem Herzen, daß du auch mir davon geben könntest. Er winkte nach der Seite, wo der Jüngling verschwunden war; aus seinem Winken wurde ein leises Drohen und endlich wieder ein Winken.

Amadäus betrat die Straße. Man hätte meinen können, es seien seine Füße gewesen, welche die Steine in der Gasse und die Stufen vor dem Milchladen so ausgetreten hätten. Alles, was er auf seinem Wege tat und sprach, wußten die Leute von Henna im voraus, denn es war Morgen für Morgen das Gleiche: der alte Mann stieg die drei Stufen empor und betrat durch die offene Tür den kleinen Raum, in dem stets ein buntes Gedränge herrschte. Er nahm seinen Hut ab, rückte mit zwei Fingern den Kragen zurecht und wartete geduldig, bis er an der Reihe war. Aufmerksam las er die Schilder durch, die an den Wänden hingen, und deren Inhalt er gewiß längst auswendig wußte. Seine Lippen bewegten sich dabei. Es war, als ermahne er sich ernstlich, mehr Milch zu trinken, um gesund zu bleiben, und keinen Hund in den Laden zu lassen. Kopfnickend nahm er zur Kenntnis, daß hier nur reine Milch ausgeschenkt würde. Hin und wieder fuhr er mit der Hand in die Tasche, als wollte er sich vergewissern, daß die Münzen noch darin waren, die er für die Milchfrau zurechtgelegt hatte.

Wenn er an der Reihe war, gab er seinen Topf über den Ladentisch und wünschte der Frau einen guten Morgen. Guten Morgen, sagte die Milchfrau, wie geht es Euch? – Danke, erwiderte Amadäus, wie soll es gehen? Nicht gut und nicht schlecht. Die Tage kommen und gehen, und man lebt so dahin. Diese Antwort gab er Morgen für Morgen, mit geringen Abwandlungen, etwa daß er sagte: Man findet sich hindurch, oder: es ist immer das gleiche. Dann nahm er seinen Topf entgegen, stellte ihn vor sich hin und warf die Pfennige, die er zu zahlen hatte, auf den Ladentisch. Er tat das offenbar, damit die Frau an dem Klang der springenden Münzen hörte, daß sie echt waren, wie es sonst nur der Brauch bei Gold- und Silberstücken ist.

Danach verließ Amadäus den Laden: er nahm den Milchtopf in die eine Hand und verschloß mit der anderen sorgfältig die Tür, rüttelte noch einige Male an der Klinke, um sich zu vergewissern, daß sie wirklich geschlossen war, setzte seinen Hut auf und ging fort. Wenn er um die Ecke verschwunden war, kam die Milchfrau hinter dem Ladentisch hervor und öffnete die Tür wieder. An diesem Tage aber geschah es, daß der alte Mann noch eine Weile in dem Laden blieb und ein Gespräch mit der Milchfrau anfing. Es war kein eigentliches Gespräch, sondern vielmehr eine Rede zu sich selbst, in welcher er von dem, was sein Herz erfüllte, mitteilte, und zu dem die Milchfrau nur still und versonnen nickte. Der Frühling, sagte er, beginne in diesem Jahre schöner als jemals, er trüge schon jetzt den ganzen Sommer in sich und sei so voller Leben, daß, wer das Fest des Todes überstehe, nimmer sterben könne. – Da habt ihr recht, erwiderte die Milchfrau, der Frühling ist immer wieder eine Erquickung, und man kann seiner Macht nicht widerstehen. Amadäus trat dicht an den Ladentisch. Er wisse es genau, flüsterte er, dieses Frühjahr habe eine zauberische Gewalt, es könne den Tod verbannen, und wen es mit hinübergenommen über das Fest der Toten, der könne in ihm nicht sterben. Amadäus kicherte vor heimlicher Freude. Der Tod müsse besiegt werden, sagte er. Dann hielt er erschrocken inne. Staunend sah er sich im Kreise um und verließ den Laden, ohne die Tür zu schließen. Er vergaß seinen Topf, den ihm die Milchfrau nachtragen mußte. Ja, ja, sagte Amadäus zum Danke und setzte seinen Weg fort.

Dicht vor seinem Hause hörte er auf der Straße den Ton einer Flöte. Der Greis verhielt seine Schritte. Eine tiefe Stille lag über dem Fischmarkt, nur die Tropfen sangen, die in der erwärmten Luft von den Dächern fielen, und die Flötenmusik klang dazwischen, die den perlenden Tropfen seltsam verwandt schien. Eine rote Sonne stand über der Stadt. Amadäus hob den Kopf. Vor ihm, auf der gleichen Seite der Straße, ging eine Flötenspielerin, im wehenden Rock, ohne Hut, und die Morgenluft spielte in ihren Haaren. Sie wanderte schnell, ihr Lied klang leiser und leiser. Der alte Orgelspieler folgte ihr. Es war ihm, als habe er diese Töne lange gesucht und müsse sie nun verlieren. Er öffnete den Mund, doch er brachte keinen Laut heraus. Scheu winkte er mit den Armen. Niemand sah ihn. Das Lied verwehte in der Ferne. Aber seltsam – der alte Mann hörte die Töne deutlich im Ohr, sie wurden lauter und klarer, die Melodie hob sich von seinen Lippen und berührte sein Herz. Amadäus begann zu laufen. Ein schmerzliches Verlangen war in ihm erwacht, weit vorn wehte das Kleid des Flötenmädchens. In den Ohren des alten Mannes summte und sang es, und manchmal war es ihm, als tanzte er durch die morgenstille Straße. Der leise Wind wehte einzelne Töne herüber, das Lied schien an Süße und Helligkeit zu wachsen. Als er aufblickte, war die Flötenspielerin um eine Ecke verschwunden wie ein Spuk, als wäre sie nie gewesen. Es war sehr still geworden in den Straßen von Henna. Amadäus stand allein. Mit Schrecken ward er inne, daß er sich in einer fremden Straße befand, die er niemals gesehen hatte. Die Gasse lag still im Morgenglanz wie zu allen Tagen. Der Greis stand vor der Tür eines niederen Hauses. Sehr fern und leise hörte er jetzt das Meer rauschen. Er senkte den Kopf und wollte beschämt nach Hause gehen. Aber siehe, da klang das Flötenlied wieder in seinen Ohren und hatte nichts an Klarheit und Helligkeit verloren. Amadäus hob den Kopf. Ich muß ihm nachgehen, sagte er sich und schritt mutig vorwärts. In der Hand hielt er den kleinen blauen Milchtopf. Er achtete der Pfützen nicht, die in seinem Wege lagen, und nicht der zahllosen kleinen, rinnenden Bäche, die zwischen den Steinen spielten. Blaß und frühlingswarm lag die Sonne auf den Mauern der fremden Häuser.

Auch an Renatus' Ohren war das Lied der Flötenspielerin gedrungen. Er hatte den Kopf gehoben und gedacht: Solcher Art müßte der Gesang sein, der morgen in der Kirche am Fischmarkt erklingen soll! Die Melodie wanderte gerade unter seinem Fenster vorüber. Wie sie jubelt und tanzt, rief der Jüngling, wie sie lockt und verheißt! Wer sie gehört hat, kann sie nimmer vergessen. Es fiel ihm ein, daß in jedem Jahre, wenn der Winter vorbei ist, Mädchen aus den Dörfern als Flötenspielerinnen nach Henna kamen, um die ersten Blumen aus dem Boden hervorzulocken.

Wenn sie alle, sprach er zu sich, in die Kirche am Fischmarkt zögen und ihr jubelndes Frühlingslied vor den Menschen erklingen ließen – weiß Gott, ich könnte aus vollem Herzen einstimmen! Renatus war ans Fenster geeilt. Er sah das Mädchen draußen vorüberwandern. Ihr dunkles Haar wurde vom Winde getragen. In dem Weiß der Augen spiegelte sich der blaßblaue Morgenhimmel. Sie hatte die Flöte an den Mund gesetzt und blickte zur Seite. Es war nur für einen Augenblick, daß Renatus ihr Bild wahrnahm. Das Lied klang leiser und leiser, ihre Schritte verhallten in der Morgenstille. Der Jüngling fuhr mit der Hand über die Augen. Er sah das Maskenbildnis plötzlich voller Leben und Wärme vor seinem Blick und wußte nicht mehr, ob das Antlitz des wandernden Mädchens das steinerne Bild mit lebendigem Blut erfüllt oder ob die Maske ihre Züge der Flötenspielerin aufgeprägt hatte.

Renatus packte die Noten, die er für den alten Amadäus herausgesucht hatte, in eine Mappe und trug sie hinüber in die Kirche. Als er über den Fischmarkt ging, war es ihm, als tönte die Frühlingsmelodie aus der Ferne noch fort und ihre Klänge wehten wie erste, frühe Blüten durch die morgenstillen Straßen von Henna. Der Jüngling setzte sich an die Orgel und versuchte das Lied, welches zum Fest der Toten von diesem Platz aus erklingen sollte. Das Gefüge der Töne aber brach auseinander, und aus den Trümmern hob sich der Gesang der Flöte, erst zaghaft und mit dünnen Tönen, dann lauter und kräftiger, als entzünde er seine Leidenschaft an dem eigenen Feuer. Renatus horchte auf. Es kam ihm wie ein Wunder vor, daß das Lied, welches die Flöte ihm gebracht hatte, auf der Orgel ein Leben haben konnte. Die hellen Töne klangen wie das Singen der Melodie bei einem Tanzfeste, die dunklen glichen dem Gesumm der vielen Menschenstimmen, dem Stampfen der Füße, dem Rauschen der Kleider – kurz, dem ganzen Jubel und der ganzen Trunkenheit eines Reigens. Renatus geriet mehr und mehr in eine hitzige Leidenschaft. Bald war es ihm, als bewege er das bunte Gewoge mit den Tönen, die er unter seinen Fingern entstehen ließ, bald fühlte er sich selbst von den Wellen des Liedes emporgetragen und hinfortgeführt. So ist es recht, flüsterte er atemlos, während er immer noch die Tasten der Orgel bewegte, dieses Lied klingt gut, alle Menschen müßten es hören, denn das Bildnis lebt, ja es lebt und singt!

So spielte Renatus, bis es Mittag werden wollte. Hernach verließ er die Kirche in einer großen Unruhe. Es war ihm, als habe er ein Feuer entfacht, das er nun nicht mehr löschen konnte. Für Augenblicke sehnte er sich nach dem Frieden seines früheren Daseins zurück. Dann versuchte er sich vorzustellen, es läge noch offen vor ihm, und er könnte jederzeit dorthin zurückkehren. Er wußte aber, daß er, so wie es um ihn stand, den Weg verloren hatte und ihn nicht wiederfinden konnte. Er wartete auf Amadäus. Aber Mittag ging vorüber, und der Meister blieb fern. Da wußte Renatus in seiner Verwirrung sich nicht mehr zu helfen. Es war ihm, als habe eine fremde und unheimliche Macht sein Dasein verwandelt, daß er es selbst nicht wiedererkannte. Endlich, zwei Stunden nach Mittag, hörte er die Tür gehen und vernahm Amadäus' Stimme im Flur. Er eilte dem Alten entgegen, doch als er ihm die Hand gab, da war es, als begrüße er einen Fremden. So sehr hatte das Flötenlied auch Amadäus' Züge verwandelt. Ob er sie gehört hätte, fragte der Meister mit verwirrtem Blick und summte leise die Melodie, die ihn so tief ergriffen hatte. Ein Mädchen, entgegnete Renatus, sei an seinem Fenster vorübergewandert. Sie habe dieses Lied auf der Flöte geblasen. Als er so in Ruhe dem alten Meister Antwort gab, berührte ihn für einen flüchtigen Augenblick das Trugbild eines wiedergewonnenen Friedens, und um es festzuhalten, sagte er eifrig: Ja, er habe dieses Lied vernommen, doch es gehöre einer fremden Welt, an der sie beide keinen Teil hätten. – Die fremde Welt ist das Leben, entgegnete Amadäus mit dumpfer Stimme, die unsere aber ist der Tod. Dann ging er an dem erstaunten Schüler vorbei und warf sich, ohne sein Essen anzurühren, auf das Lager, wo er sogleich in einen schweren und ruhelosen Traum versank.

Er sah sich am Pult vor der Orgel sitzen, es war aber nicht in der Kirche am Fischmarkt, sondern weit draußen auf dem freien Felde, unter blauem Himmel im sommerlichen Duft, und tief unter ihm tanzte das Volk von Henna nach seinem Liede einen wilden und endlosen Reigen, allen voran der Tod im wehenden weißen Mantel. Es klang ein lautes Getön in der Luft; das Lied aber, das er spielte, vernahm Amadäus genau: es war die Melodie, die er am Morgen gehört hatte, zu einem trunkenen Jubelgesang gesteigert. Dann wieder sah der Greis sich selbst in dem wilden Rausch des Reigens, und auf der Orgelbank saß sein Schüler mit geröteten Wangen und glänzenden Augen. Zuletzt bewegte der Alte mit seinen Händen den ganzen Trubel, Musik und Tanz, er gab keine Ruhe und rief mit verzweifelter Stimme: Weiter, weiter! Sonst ist der Tod über uns!

Als Amadäus am späten Nachmittag erwachte, befand er sich in einer tiefen Entrückung. Er eilte hinüber in die Kirche am Fischmarkt. Der Tanz, den er im Traume gesehen hatte, bewegte sich noch vor seinen Augen, die Musik dröhnte ihm in den Ohren. Der Tod, rief er, tanzt in meinem Reigen, und ich spiele ihm auf! Ein frevelhafter Plan war in seinem Herzen wachgeworden: morgen, am Fest der Toten, wollte er in der Kirche den Tanz des Lebens erklingen lassen, zu dem Gesang des Todes den Reigen der trunkenen Freude aufführen, um des Grausamen Macht zu brechen und seiner Verfolgung zu entgehen. Niemals hatte der alte Orgelspieler den Tod so gefürchtet wie in dieser Stunde, sein Gesetz so sehr gehaßt und seine stille Kraft verabscheut. Er wollte es aber nicht wahrhaben, er fühlte sich als Sieger und sah den endlosen Reigen vor seinen Augen, hörte das Pochen der jubelnden Musik, und er eilte die Stufen hinauf, um die trunkenen Töne leibhaftig zu vernehmen.

An der Tür trat ihm der Lumpenmacher von Henna entgegen. Er bat den Alten, ihm auf der Orgel das Lied des Todes zu spielen. Amadäus erstarrte. Er habe, sagte der Lumpenmacher, sein Bündel neben die Pforte gestellt und viele Stunden auf ihn gewartet. Ja, viele Stunden, entgegnete Amadäus und lächelte ein wenig. Er müßte, sprach der Lumpenmacher, dieses Lied noch einmal vernehmen, bevor er es morgen vor allem Volke ertönen lasse. Er müsse dessen Klang im Ohr behalten, daß es ihm das Herz rühre, denn es sei eine heilige Handlung, den Tod zu singen. Alle Ruhe und alle Ferne solle über einem solchen Menschen liegen, daß er das Gesetz erfüllen könne, welches ihm aufgetragen.

Warum, dachte Amadäus bei sich, bin ich ein alter Mann und besitze so wenig Kraft, dem Tod zu widerstehen? Mit einer müden Bewegung seiner Hand lud er den Lumpenmacher zu sich und ging selbst voran über die steinerne Wendeltreppe. Hier ergriff ihn sein Trotz noch einmal mit aller Gewalt. Er hörte die Melodie, die am Morgen sein Herz gefangen hatte, heiter und wehmutsvoll in der Ferne erklingen, und der Schmerz des Abschieds rührte ihn an. Jäh wandte er sich zu seinem Begleiter um und schrie: Ich kann es nicht, laßt ab von mir, ich will Euch den Willen nicht tun! Der Lumpenmacher ergriff die kalte Hand des Alten und wärmte sie lange zwischen seinen Fingern. Ihr seid müde und krank, Amadäus, sagte er ruhig, Ihr solltet die Ruhe suchen. Den alten Orgelspieler durchströmte die Wärme des Blutes in den Händen des Lumpenmachers, und er fühlte, daß es sinnlos sei, sich gegen den Willen des Todes aufzulehnen. Er wand seine Finger aus denen des Mannes und schritt mit einem trockenen Schluchzen voran auf die Empore, wo seine Orgelbank stand. Amadäus begann die Melodie des Todes zu spielen.

Als er Stunden später die Kirche verließ, war er so müde wie noch niemals in seinem Leben. Das Lied des Todes hatte ihn bezwungen, doch die Melodie des Lebens war wach geblieben in seinem Herzen und drang nun, da ihn der Lumpenmacher verlassen, und er die Kirchentür hinter sich geschlossen hatte, machtvoll empor, stärker und lockender als je zuvor. Ich bin dem Tode unterlegen, sprach er verzweifelt, es war zu viel für mich, meine Kraft reicht nicht aus, der Tod ist stärker als ich, und sein Wille wiegt schwerer! Er glaubte, sich anklagen zu müssen, weil er zeitlebens dem Gesetz gefolgt sei und ihm nun nimmer entkommen könne. Ich bin gefesselt!, rief er, die Gewohnheit hat meinen Willen gelenkt, ich bin ihr Gefangener und habe keinen freien Weg mehr! Vor der Tür seines Hauses begann er zu taumeln; er hielt sich mit der einen Hand an einem steinernen Pfosten fest und führte die andere, in jähem Erschrecken, an die Brust. An seinen Fingern spürte er eine kleine Härte: das silberne Herz des Renatus. Amadäus richtete sich auf. Er legte den Kopf leicht auf die Seite, als lausche er auf eine Botschaft, die aus weiter Ferne, jedoch stärker und stärker mit jedem Augenblick, ihm an die Ohren drang. Seine Lippen bebten, bis er endlich mit verhaltenem Jubel ausrief: Das silberne Herz des Renatus! Noch besitze ich es und damit eine Macht, die mir niemand nehmen kann! Langsam öffnete er die Tür und trat in das Haus. Renatus ist jung, sprach er zu sich, er wird die Kraft haben, der Gewalt des Todes zu widerstehen.

Als Amadäus in seiner Stube angelangt war, wand er ein wollenes Tuch um den Hals und legte sich zu Bett. Dann rief er mit müder Stimme nach seinem Schüler. Renatus trat ein. Er hatte in den frühen Abendstunden ein wenig Ruhe gefunden. Bald, nachdem Amadäus das Haus verlassen hatte, war ein Friede über sein Gemüt gekommen, daß er meinte, die Ruhelosigkeit sei wie ein schwerer Traum vorübergegangen, und unversehens habe er in sein altes Dasein zurückgefunden. Er hatte Noten geschrieben und in einem Buch gelesen, und erst, als er Amadäus' Schritte vor dem Hause vernahm, war wieder die frühere Unruhe in seinem Herzen erwacht. So färbte, als er jetzt vor dem Meister stand, ein roter Schimmer seine Wangen, und in den Augen glomm und verlosch es wie Irrlichter in der Nacht. Amadäus sah es mit heimlichem Wohlgefallen. Ach, mein Sohn, klagte er, die Tage sind gezählt, da ich noch unter den Lebenden weile, ich bin sehr müde und fühle den Tod in großer Nähe. Renatus erschrak. Er trat näher an den alten Meister heran. Hatte er nicht ein verborgenes Frohlocken in seinen Augen wahrgenommen? Amadäus aber klagte weiter: Ich mag das Licht des Tages nicht mehr sehen, die Sonne schmerzt mich, wenn ich sie erblicke, die Menschen auf den Straßen sind mir wie ein böser Traum. Renatus, ich bin müde, sehr müde! Der Schüler nahm die Hand des Alten und streichelte sie sacht. Was war das? Lächelte der Greis zu seinen Klagen? Ich werde morgen zum Fest der Toten nicht spielen können, fuhr Amadäus mit gebrochener Stimme fort, ich bin zu schwach geworden, meine Finger versagen ihren Dienst. – Armer Herr Amadäus, sprach der Schüler. Seltsam, die Hände des Alten schienen ihm mit lebendiger Lust erfüllt. Heute nachmittag in der Kirche, sagte Amadäus, habe ich erkennen müssen, wie es um mich steht. Das Leben versagt sich mir, und wenn man das erkennt, so soll man ruhig fortgehen, ohne Aufhebens. Amadäus packte die Schultern des Jünglings: Du mußt morgen, beim Fest der Toten, für mich die Orgel spielen, flüsterte er heiser. Hörst du, du sollst den Tod bei seinem Gesang begleiten und alles so tun, wie ich es täte. Er sah seinem Schüler voll in die Augen. Dann ließ er ihn los. Ein freudiger Schreck durchfuhr Renatus. Werde ich vor den Ohren der vielen Tausende auch bestehen können, fragte er sorgend, doch es war nur die Furcht vor dem Glück, die ihn diese Worte sprechen ließ. Sei ohne Angst, stieß Amadäus hervor. Er schien dem Jüngling seltsam erregt. Kaum war er fähig, seinen keuchenden Atem zurückzuhalten. Laß mich nun allein, flüsterte er. Renatus gehorchte. Mit leisen Schritten verließ er das Zimmer und schloß die Tür hinter sich.

Als der Jüngling gegangen war, richtete sich Amadäus jäh im Bette auf. Sein Herz jubelte. Hatte er nicht ein Feuer in den Augen Renatus' aufspringen sehen, zitternd und flimmernd wie ruhelosen Flammenschein? Mit bebenden Händen nahm er das silberne Herz von seinem Halse und preßte es fest zwischen den Fingern. Durch dieses Herz, flüsterte er, habe ich Macht über dich, du mußt meinen Willen tun, den Gedanken Leben schenken und die Träume Gestalt werden lassen. Er öffnete seine Hand und betrachtete das Schmuckstück: Ich befehle dir, Renatus, sprach er und führte das Herz nahe an seine Lippen, ich befehle dir, daß du morgen für mich in der Kirche am Fischmarkt den Tod besiegst, daß du das Lebenslied anstimmst und die Menschen von Henna den Tod vergessen läßt, daß du sie zu einem heiteren Tanze bewegst und den Grausamen endlich aus dem Felde schlägst. Dies, mein Renatus, befehle ich dir, es ist mein Wille, mein Gedanke und Traum, darauf geht all mein Sinnen, du mußt es in deinem Herzen spüren und danach handeln, denn ich besitze Macht über dich. Amadäus hielt inne. Erschöpft sank er in die Kissen zurück und blieb ruhelos liegen, wilder Hoffnungen und einer unbegreiflichen Sehnsucht Opfer.

Renatus hatte das Haus verlassen und wanderte in die Nacht hinaus. Das Bildnis des Mädchens, das er vor Augen trug, hatte sich wunderbar belebt und war dem Antlitz der Flötenspielerin verwandt geworden; es war bei ihm und sprach mit dem Jüngling, und das Lied der Flöte tönte in seinen Ohren. Renatus ging durch dunkle Straßen, zu seinen Füßen rauschte das Wasser. Bald kannte er die Gegend nicht mehr. Er schritt weiter in eine fremde Welt. Die Häuser waren hier niedriger, der Duft des Meeres wehte herüber. Roter Laternenschein spiegelte sich stumpf in großen Wasserlachen. Sah er nicht, wie die Tropfen an den Bäumen spielten? Renatus hob sich auf die Zehenspitzen und streifte das Naß mit den Lippen von den hängenden Zweigen einer Weide. Warmer Wind breitete seine Flügel aus und hob den Jüngling empor, daß er meinte, der Boden unter seinen Füßen sei geschwunden. Am Wege stand ein Brunnen. Renatus setzte sich auf seinen Rand und tauchte den Finger in das kühle Naß, nahm ihn empor und sah, wie ein Tropfen über die Spitze herabrann und zurückfiel in das Wasser. Der Wind trieb Wolken an dem Monde vorbei. Renatus ging weiter. Er lauschte in die tropfende, rinnende Nacht hinaus. Das Flötenlied, dieser jubelnde Tanz des Lebens klang überall wider; es war wie ein Auferstehen in der nächtlichen Welt. Die Häuser lichteten sich und Renatus trat hinaus auf einsame, freie Plätze. Die Steine auf der Straße hatten aufgehört, in den Boden war leicht und weich zu treten, er nahm die Schritte des Jünglings fort, daß es ganz still um ihn ward und nur noch die rinnenden Wasser sprachen. Renatus begann zu singen. Von Ferne glaubte er einen Widerhall zu hören. Oder war es das Lied des Windes, der zu seinen Häupten sang? Jetzt hörte er sie ganz deutlich, die Melodie des Flötenmädchens; aber nein, es war seine eigene Stimme, die sich so seltsam verwandelt hatte. Renatus, sagte das Bild des Mädchens, singe mir dieses Lied! Solange du singst, lebe ich und bin bei dir. In der Ferne sah der Jüngling einen Feuerschein glühen. Er ging darauf zu. Die Augen hatte er weit geöffnet. Ein Feuer? Wo mochte es brennen? Er wanderte schneller. Ein einsames Haus nahm den Feuerschein fort, aber bald erblickte ihn Renatus wieder, näher und dennoch viel kleiner. Es mußte kurz vor Mitternacht sein. Das letzte Stück ging er über eine Wiese, dann stand er vor einem langen Bretterzaun. Es war das Anwesen des Lumpenmachers von Henna. Renatus fand, als er über den Zaun sah, den Mann zu dieser späten Stunde noch bei der Arbeit. Unter dem Schein eines Holzfeuers hängte er die gewaschenen Lumpen zum Trocknen an die Luft. Seine Bewegungen waren ruhig und hatten alle Hast abgelegt. Dazu sang der Lumpenmacher leise ein Lied vor sich hin, das in seine Arbeit floß und zu dieser Stunde nicht mehr bedeuten wollte als eben ein Lied. Es war kaum hörbar, denn der Mann hatte eine Tabakspfeife zwischen den Zähnen; mit Schaudern aber erkannte Renatus, daß es das Lied des Todes war. Der Gesang der Flöte wurde leiser in Renatus' Herzen, und eine Müdigkeit überfiel ihn, daß er an Schlaf und Ruhe dachte; zugleich regte sich aber der Trotz in ihm und schoß in der Frühlingsluft gewaltig empor. Hier draußen war es kälter und das Eis an den Bäumen noch nicht ganz geschmolzen. Nun streifte der Föhn ganze Ketten zerbröckelnder Kristalle von den zitternden Ästen, daß sie mit Klirren, wie ein Korb voll Gläser, zu Boden fielen. Eine heiße Lust überkam den jungen Renatus; er spannte die Brust, hob die Hände empor, als wolle er gewaltsam in den Himmel greifen, und plötzlich stieß er einen Jubelruf aus, faßte die Bretter des Zaunes mit beiden Händen und rief hinüber: Morgen zum Kampfe, gerechter Tod! Dann sprang er schnell in die Nacht hinaus. Es dauerte lange, bis der Lumpenmacher mit seiner Arbeit innehielt, den Kopf hob und in die Richtung blickte, aus der ihm der Zuruf ertönt war. Ja, morgen abend, kleiner Amadäus, entgegnete er, zum Fest des Todes, wie es Brauch und Sitte ist. Dann wandte er sich wieder seinen Tüchern zu. Von einem nahen Turm schlug es Mitternacht. Das Fest der Toten begann.

Unterdeß saß Amadäus aufrecht in seinem Bett. Er hielt das silberne Herz in den Händen und summte unentwegt das Lied der Flötenspielerin. Dabei dachte er an Renatus. Vor seinen Augen tanzten Bilder der nächtlichen Stadt, spiegelnde Lachen und niedere Häuser, Brunnen, in denen das Wasser sprach und weit draußen große, freie Plätze, über die ein Feuerschein tanzte. So saß er lange wie in einem Fieber. Um Mitternacht wurde er ruhiger und bald darauf schlief er ein. Das silberne Herz aber ließ er nicht aus den Fingern.

Am frühen Morgen kehrte Renatus nach Hause zurück. Seine Wangen waren von der Nachtluft gerötet. Er nahm einen Spiegel und betrachtete sich lange. So kenne ich mich nicht, flüsterte er. Eine feste Entschlossenheit sprach aus seinen Augen. Die Lippen hatten sich aufeinander gepreßt, als wollten sie kein Wort hervorlassen. Renatus legte den Spiegel beiseite und blickte auf. Es war ihm, als wäre er auf dem Marsch auf einem fremden Wege. Er glaubte, den Klang seiner Schritte zu hören. Von diesem Wege, sprach er, gibt es kein Zurück. Renatus legte sich zu Bett und versank bald in einen tiefen Schlaf.

Eine Stunde vor Beginn der Feier rief Amadäus seinen Schüler noch einmal zu sich und sprach, wie er es gewohnt war: Nun tu, was du kannst, und trage dein Teil bei zu einem glücklichen Ende! Er zog Renatus an sich heran, hob den Finger und sagte: Führe dir nur recht vor Augen, daß es kein höheres Fest in Henna gibt und viele Tausend deinem Spiele lauschen. Amadäus hielt inne und wandte den Kopf ab. Es ging ihm auf, daß er mit solchen Worten sein Ziel nicht erreichen konnte. Er nahm dem Schüler allen Mut zu dem Frevel, den er für ihn begehen sollte. Amadäus zog den Jüngling noch dichter an sich heran, führte seinen Mund an dessen Ohr und sagte mit einem heimlichen Kichern: Wenn dir aber aus dem Gefühl ein Gedanke kommt, und du möchtest ihn in ein Lied umsetzen – so tu es getrost, denn es sind die besten Gedanken, die aus dem Fühlen kommen. Renatus nickte mit dem Kopf. Er hörte die Worte seines Meisters nicht, in Gedanken war er in der Kirche am Fischmarkt, und alles um sich hatte er vergessen. Den alten Amadäus aber schmerzte, was er sprach, er drehte das Gesicht zur Wand und sagte leise: Nun geh, Renatus, und ein gutes Gelingen! Weiter konnte er nicht sprechen; die Scham peinigte ihn unsäglich, er kämpfte mit ihr wie ein Ertrinkender, und im tiefsten Grunde seines Herzens wünschte er sich den Frieden. Renatus ging still hinaus. Als er den Fuß auf die Treppe setzte, rief ihn der Meister noch einmal zurück. Er möge ein Fenster öffnen, bat Amadäus, daß auch er das Lied der Orgel vernehmen könne. Der Jüngling tat, wie ihm geheißen. Er hüllte den Alten in eine Decke und ging fort.

Als es dunkel wurde, trafen die Leute in der Kirche am Fischmarkt zusammen. Sie hatten Abschied von ihren Toten genommen. Das Herz war ihnen schwer, und sie kamen, um sich von den Worten des Todes trösten zu lassen. Still suchten sie ihre Plätze auf und senkten den Kopf, denn noch hatten sie die Ruhe und Gelassenheit nicht gefunden, die des Totenfestes würdig ist. Manch einer hielt den Blick starr emporgerichtet auf eine Ampel oder den zarten Schimmer eines bunten Kirchenfensters, als ob diese in ihrer Stille und Stetigkeit ihnen Frieden geben könnten. Mehr und mehr füllte sich der Raum. Die Männer standen in den Gängen und hielten ihren Hut in den Händen; andere, die später kamen, fanden nur auf den Stufen stehend Platz, und endlich drängten sich die Menschen bis weit hinaus auf den Fischmarkt von Henna. Was tat es? Leise und fern, wie aus einer anderen Welt, drang das Lied des Todes auch zu ihnen, und nahm der Wind es fort, so tönte es dennoch in ihren Ohren, weil sie es so oft gehört hatten und es ihnen Jahr für Jahr zum Trost geworden war.

Durch die Reihen des Volkes ging ein leises Raunen. Der alte Amadäus, hieß es, sei krank geworden, und sein Schüler spiele heute zu dem Fest des Todes. Die Leute von Henna nickten mit den Köpfen. Warum nicht auch, dachten sie, es kommt nicht auf den Orgelspieler an – das Fest des Todes nimmt seinen Verlauf, heute wie vor hundert Jahren; es ist alles festgelegt, und ein alter Brauch wird leicht geübt.

In der Dunkelheit trat endlich der Feldmarschall ein. Er hielt seinen Helm in der Hand und ging langsamen Schrittes durch den Mittelgang in die vorderste Reihe. Sein Gesicht war ernst, auf dem Weiß der Haare lag roter Kerzenschimmer. Es hieß von ihm, er sei der Unerbittlichste aller Heerführer; doch das wollte niemand glauben, der ihn ansah, so sanft war die Gewalt, die von ihm ausging, so unspürbar und auch so unentrinnbar. Der letzte Sproß einer alten Familie, war er schon früh zu den höchsten Ehren aufgestiegen; als das Wunderbarste aber erschien es, daß niemand je eine Wandlung seines Wesens an ihm bemerkt hatte, er war als Greis wie er als Mann gewesen, sprach selten mehr, als es notwendig war, und was er sagte, besaß die einfache und endgültige Klarheit eines Gesetzes. Als der Feldmarschall Platz genommen hatte, hoben die Leute von Henna ihre Köpfe, und eine hohe Erwartung bewegte aller Herzen. Der Tod im weißen Mantel trat neben den Altar, und die Feier konnte beginnen.

Leise hub die Orgel an zu spielen; die Menschen bereiteten ihre Gedanken auf das Lied des Todes. Aber was war das? Deutlich erklang von der Höhe der Orgel eine fremde Melodie, lieblich und voller Übermut, wie die Musik zu einem Tanze. Die Leute von Henna wandten ihre Köpfe. Das Lied der Orgel wurde lauter mit jedem Tone wie ein Reigen, der nur langsam in Gang kommt. Der Tod stand wartend neben dem Altar. Früher oder später komme ich doch, schien er zu sagen. Einmal erweckte es den Eindruck, als blickte er dorthin, wo der Orgelspieler verborgen saß, und ein Erkennen streifte seine Seele. In die Augen der Menschen trat ein unruhevoller Schimmer. Das fremde Lied warb um ihre Herzen, es wollte sie hinausführen in die Frühlingsluft und zu einem jubelnden Tanze verlocken. Manch einer blickte zornig auf und bewegte die Lippen. Wer wagte es, das Fest der Toten zu stören? Trunken und seiner selbst vergessen tönte der Reigen fort.

Da hob der Tod das Schwert, trat einen Schritt vor und begann mit lauter Stimme zu singen. Die Orgel verstummte. Aller Blicke wandten sich auf den Tod. Er bannte sie mit einer unheimlichen Gewalt. Feuer glühte in seinen Augen. Das Erz seiner Waffe spiegelte den Schein der Kerzen wider. Für diesen Augenblick war er der Herr in der Kirche am Fischmarkt. Bald aber setzte das Spiel der Orgel wieder ein, es fuhr fort, wo es abgebrochen hatte, ein Ton des Schmerzes und der Verzweiflung gab ihm tiefere Kraft. Ich bitte euch, schien es zu rufen, hört auf meine Melodie, wendet euch um und schenkt euer Herz diesen Tönen, erhebt euch von den Bänken und beginnt den Tanz des Lebens, vergeßt den Tod, höret auf mich, ich bitte euch, jubelt. – Unbeirrt sang der Tod seine Melodie, es schien, als hätte sie tief in seinem Herzen Leben gewonnen, als hebe er sie mit den Händen empor und ließe sie im roten Scheine erglühen. Er hörte nicht mehr die Musik der Orgel. Mit mächtiger Stimme sang er sein eigenes Lied, das Lied des Todes, das seit uralten Zeiten zu dieser Stunde und an diesem Orte erklungen war, und heute so wie immer erklingen mußte.

Aber das Brausen der Orgel ward lauter, es wuchs zu einem gewaltigen Jubelchor, wie aus tausend Kehlen erscholl sein Gesang und tönte fort in dem hallenden Raum der Kirche. Die Stimme des Todes drohte unterzugehen. Eine große Unruhe bemächtigte sich aller Menschen. Es war, als wollten sie aufspringen und die Feier verlassen. Worte wurden laut, Füße scharrten; durch die Kirche am Fischmarkt ging ein unheimlich fremder Atem. Das Fest der Toten wollte versinken. Da erhob sich in der vordersten Reihe der alte Feldmarschall, faltete die Hände über seinem Helm und begann, mit lauter Stimme das Lied des Todes zu singen. Seine Nachbarn sahen nur, wie er die Lippen bewegte und sein ganzer Leib gestrafft war, als befehle er eine Schlacht in ihrer entscheidenden Stunde. Der Feldmarschall warf einen kurzen Blick zur Seite, aus seinen Augen sprach es wie ein Kommandowort. Andere Männer fielen in den Gesang ein. Sie starrten wie gebannt auf den Tod, und durch ihre Körper ging ein Schauer, als berühre sie die Weihe einer heiligen Tat. Es galt, dem Tode zu helfen und das Gesetz zu vollstrecken, welches ihm an diesem Tage aufgetragen war. Das Lied wurde stärker und stärker. Die Menschen, die noch schwiegen, erfaßte eine gewaltige Woge, die Sehnsucht nach dem Trost des Unerbittlichen und der heiteren Ruhe der Bescheidung öffnete ihre Lippen und ließ sie einstimmen in das Lied des Todes, in den Gesang des Volkes von Henna. Bald hörte niemand mehr das Spiel der Orgel. Die Stimmen der Männer und Frauen waren stärker und klangen näher an aller Ohren. Die Melodie des Todes zog einen Kreis um die singenden Menschen, der alles Fremde ausschloß und sie die Musik der Orgel vergessen ließ. Durch die geöffneten Türen drang das Lied hinaus auf den Fischmarkt von Henna. Der Wind trug es empor und entfaltete es zu seiner ganzen, flammenden Helligkeit. Weit in der Stadt öffneten sich die Fenster der Häuser und den Daheimgebliebenen war es wie ein Wunder, daß der Gesang des Todes durch die Nacht auch zu ihnen kam und sie mit dem Frieden seiner Gefaßtheit erfüllte.

In der Kirche am Fischmarkt senkte der Tod sein Schwert. Das Lied war zu Ende, und die Menschen schwiegen. Doch es wurde nicht still im Raume. Die Orgel spielte mit aller Gewalt den Gesang des Todes. Ihre Stimme tönte mächtig und hallte von den Mauern wider. So voller Inbrunst hatten die Leute von Henna sie niemals erklingen hören, so voller Macht und Hingabe. Der Tod hatte gesiegt.

Langsam nur fand die Orgel in das Schweigen zurück. Es war, als wollte sie immer wieder mit eindringlicher Stimme an den Tod gemahnen und ihn emporheben in die Unwandelbarkeit eines allumfassenden Gesetzes. Wind wehte durch die offenen Türen in den Kirchenraum und die Flammen auf den Kerzen legten sich nieder, ohne zu verlöschen. Langsam kehrte die Wirklichkeit zurück, und als die Leute aufbrachen, die Kirche zu verlassen, war es manchen von ihnen, als müßten sie hinaufgehen und den Orgelspieler zur Rede stellen, wie er dem Feste des Todes ein so eigenartiges Gesicht habe geben können. Sie blickten voller Erwartung auf den Feldmarschall, um den Befehl aus seinen Augen zu lesen, der alte Heerführer aber schüttelte leise den Kopf, und da die Leute unschlüssig an der Treppe stehen blieben, sagte er mit einer festen Stimme: Geht fort und laßt ihn mit sich allein. Der Tod hat den Sieg davongetragen und mehr bedarf es nicht. Die Kaiserin hütet das Gesetz, doch nicht die Herzen der Menschen, und jedermann trägt sein eigenes Geschick. – Die Angesprochenen senkten die Köpfe und wandten sich zum Gehen. Und da sie den Frieden verspürten, der in dem Raum lag, den stillen Glanz der Kerzen erblickten, da konnten sie nicht mehr begreifen, was sie vorgehabt hatten.

Die Glocke im Turm begann zu läuten.

Renatus blieb in einer tiefen Entrückung auf seinem Platze und fühlte sich von einer stillen Heiterkeit umfangen, er konnte die Hände nicht von den Tasten lösen und spielte, der Zeit vergessend, mit lächelnden Lippen bis tief in die Nacht hinein. Das Lied des Todes formte sich zu einer machtvollen Fuge; es stieg hinauf und herab, rief das Bild eines gewaltigen Domes wach, dessen Streben und Pfeiler in ewiger Ruhe ein Heiligtum umschließen und es doch dem Leben offen lassen. Jetzt erst meinte Renatus die Seele der Musik zu erkennen. Es war ihm, als ginge er über ein reiches Feld, welches sein Eigen war und doch einem andern gehörte, aus dessen Händen er es dankbar entgegennahm. Ein tiefer und schwereloser Frieden war über ihn gekommen, und er spürte den Trost, in einem Gesetz aufzugehen und darin frei zu sein. Als die Glocke im Turme über ihm schwieg, wußte er, daß ein neuer Tag angebrochen war. Da löschte er die Kerzen und ging hinaus über den nächtlichen Fischmarkt.

Als er die Stubentür öffnete, fand er den Meister aufrecht in seinen Kissen sitzend. Das Antlitz des alten Mannes zeigte friedliche Heiterkeit, so daß es aussah, als habe er auf seine Weise an der Feier teilgenommen und sei von der stillen Gewalt des Todes besiegt worden. Das weiße Haar war ihm ins Gesicht gefallen, auf seinen Lippen lag ein starres Lächeln, und seine Hände ruhten mit den Flächen nach oben auf der Decke, als hätte der Greis eine liebliche Erscheinung empfangen wollen. Amadäus war tot. Das silberne Herz lag am Boden. Renatus sah den Toten unverwandt an. Er empfand keine Verzweiflung, es war ihm, als hätte er die Antwort auf eine Frage erhalten, die ihn gequält, und er könnte nun ruhig sein. Der Jüngling trat an das Bett des Meisters und schloß ihm die Augen. Dann löschte er das Licht bis auf eine einzige Kerze. Er setzte sich still zu dem Toten, und es schien ihm, als zöge er einen Kreis um sich und den alten Meister, der weit war und dennoch eng, aus dessen Bann er sich niemals mehr würde entfernen können. Die Stunden vergingen, als hätten sie ihre Zeit verloren und seien emporgehoben in ein ewiges Dasein.

Als die Nacht vorüber war, und das graue Licht des Morgens durch die Fenster blickte, verließ Renatus den Toten und ging ins Nebenzimmer, in dem ein kleines Spinett stand. Er hob den Deckel – da war es ihm, als kämen ihm die Melodien entgegen und wollten aus ihrem Schlafe erlöst sein. Vor den Scheiben begannen die Vögel zu singen. Der Jüngling öffnete das Fenster; der frühe Morgen drang zu ihm herein. Wie ein blaßroter Hauch lag die Ahnung der Sonne über der Erde, ein starker Duft drang empor, und der Morgenhimmel glich einer großen, mattblauen Schale, die sich mit der Glut des Lebens anzufüllen sehnte.

Renatus setzte sich nieder und unter seinen Fingern entstand das Lied der Flöte, heiter und schwerelos, voll lächelnder Anmut, und ungestüm sang dazu vor seinem Fenster der warme Frühjahrswind. Am späten Morgen ging der Jüngling hinüber in das Zimmer des Toten, und als er das silberne Herz am Boden glänzen sah, nahm er es auf und steckte es zu sich. Dann stieg er zum Boden hinauf und trat vor die Maske des Mädchens. Da schien es ihm, als spräche aus ihrem Lächeln die gleiche milde Ruhe, welche er auf dem Antlitz des toten Meisters wahrgenommen hatte. Mit einer scheuen Bewegung hob Renatus die Hände, nahm das Bild herab und versenkte es in eine Truhe, darin es seine ewige Ruhe finden sollte. Danach trat er hinaus, um den Leuten von Henna den Tod des alten Orgelspielers zu melden.

So endete die Legende von dem alten Amadäus, der in der Kirche am Fischmarkt den Tod durch die lebendige Kraft der Musik besiegen wollte, und der selbst auf eine wundersame Weise besiegt wurde. Als die Männer und Frauen von Henna den Tod des Greises erfuhren, kamen ihrer viele herbei, um von ihm Abschied zu nehmen. Er habe ein seliges Ende gefunden, sprachen sie unter sich. Der Tod hätte ihn zu keiner höheren Stunde hinfortnehmen können; als er in der Kirche am Fischmarkt das Schwert senkte, sei das Leben Amadäus' erloschen. Und die Menschen fragten sich, ob hierin ein Gleichnis zu erblicken sei, denn noch niemals, solange die Kirche stand, hatte das Fest der Toten einen solchen Verlauf genommen.

Das Tribunal auf dem Fischmarkt von Henna

Jeden Donnerstag, wenn die Sonne über der goldenen Stadt versank, betrat der Kanzler den Fischmarkt von Henna. Am Freitag wurde im ganzen Reiche Fisch gegessen, darum kam der Kanzler am Abend vorher, sich selbst sein Teil zu holen. Wollte er den Fisch nicht essen, so mußte er ihn doch zur festgesetzten Stunde kaufen. Der Gang auf den Fischmarkt gehörte zu den Pflichten seines Amtes.

Der Kanzler war ohne Begleitung, und er ging zu Fuß. Durch die engen Gassen der Altstadt hätte kein Wagen sich drängen können. Außerdem war es Sitte seit unvordenklichen Zeiten, daß der Kanzler zu Fuß auf den Fischmarkt kam.

Manchem wäre das Herz schwer geworden auf diesem Wege. Zum Fischmarkt kamen die großen Herren ohne Purpur und Gold. Da waren sie Männer aus dem Volke wie andere auch. Ein jeder durfte sie ansprechen, und jedem mußten sie Antwort geben. Wer da nicht ein geborener Herr war, der fand die richtigen Worte nicht. Und wer auf dem Fischmarkt versagte, der war abgetan. Die Kaiserin gab ihm zu wissen, daß sie seiner Dienste nicht mehr bedurfte.

Der Kanzler lächelte auf seinem Wege. Der Abend auf dem Fischmarkt gehörte zu den wenigen wirklichen Freuden seiner Arbeit. Wenn er im Dämmerlicht den Markt verließ, fühlte er sich gestärkt wie nach einem tiefen, kühlen Labetrunk. Dann war er glücklich, aber er sagte es niemandem.

Als der Kanzler an diesem Abend aus dem Gewirre der kleinen Gäßchen auf den Marktplatz trat, lag die Sonne wie goldener Rauch über dem Trubel. Die Wasserspiegel in den Fässern leuchteten gleich großen, roten Halbmonden aus der Dämmerung zwischen den Ständen, und es war ein Summen in der Luft von den vielen tausend Stimmen, welches mit dem Dunste sich zu mischen schien und wie ein feiner, verklärender Nebel das Bild in unendliche Fernen rückte.

Es ist alles ein Volk, dachte der Kanzler, was hier umhergeht, Große und Kleine, aber es ist kein Fremder darunter. Was Wunder, wenn ich mich glücklicher fühle als in meinem Haus?

Er schritt durch die Gassen zwischen den Ständen, und alle Menschen grüßten ihn. Obgleich es Abend war und das Meer um diese Stunde schon die erste Kühle über die Stadt zu senden pflegte, war es hier noch unerträglich heiß. Die große Enge und die Nähe der vielen Menschen hielten die Glut des Tages wie ein Edelstein das Licht. Es roch nach Fischen und getrocknetem Salz, Unrat und Schmutz hatten um die Fässer sich angefunden. Die Schuppen auf den Kopfsteinen glänzten wie Silberplättchen in der Abendsonne, man hätte sie für eine ganze Saat fortgeworfener Pfennige halten können.

Ein Mann mit einer Schiffermütze goß dem Kanzler einen Bottich voll Fischwasser über die Füße. Seht euch vor, alter Tölpel!, rief der Kanzler, oder meint ihr, ich könnte in diesem Zustand vor der Kaiserin erscheinen? Der Mann lächelte verlegen und zog seine Mütze vom Kopf. 's ist Fischmarkt heute, sagte er, da geschieht das wohl mal. Habe auch laut und deutlich Vorsicht gerufen. – Schon gut, antwortete der Kanzler, und der Mann sagte: Der Kanzler war wohl in schweren Gedanken. Aber ich werde ein Tuch holen und Schuhe und Hosen abwischen. Es ist nicht nötig, rief der Kanzler im Weitergehen, es trocknet von selbst, und zur Kaiserin geh' ich heut nicht mehr!

An einer Ecke stand ein Mädchen, das hielt Blumen in der Hand. Sie sah einen Jüngling an, von dem sie die Blumen erhalten hatte. Es waren einfache Margeriten, aber das Mädchen freute sich darüber. In ihren Augen lachte ein heimliches Glück. Sie hatte den Mund geöffnet, als ob sie etwas sagen wollte. Eine Locke ihres Haares war ihr über die Stirn gefallen. Sie sah plötzlich, wie der Jüngling sich zur Seite wandte, seinen Hut zog und mit leuchtenden Augen einem Manne den Gruß erwies. Da erkannte das Mädchen den Kanzler. Sie schritt auf ihn zu. Das Lächeln blieb auf ihrem Antlitz stehen, sie strich die Locke nicht von der Stirn. Die Blumen hielt sie in den Händen. Ihr Mund war noch immer geöffnet, als ob sie sprechen wollte. Darf ich euch, fragte sie endlich, darf ich euch diese Blumen zum Geschenk machen? Der Kanzler lächelte: Habt tausend Dank. Aber wie soll ich die Blumen tragen? Ich gehe, einen Fisch zu kaufen. Es soll ein großer sein, da brauche ich beide Hände. Das Mädchen erwiderte: Wenn es euch recht ist, so trage ich euch die Blumen bis zu der Stelle, wo ihr nachher euren Wagen besteigt. Der Kanzler sah das Mädchen freundlich an und dankte ihm. Dann schickte er sich zum Gehen an. Das Mädchen folgte treulich seinen Schritten. Sie hielt die Blumen mit den Köpfen nach unten, damit sie frisch blieben in der heißen Luft des Fischmarktes. Hin und wieder blieb sie stehen und ließ, wo sie in einem Faß reines Wasser fand, die Blumen trinken. Danach lief sie jedesmal mit ihren nackten, braunen Füßen, bis sie den Kanzler wieder erreicht hatte. In weitem Abstand, durch den Trubel versteckt, folgte der Jüngling.

Im Weiterschreiten sah der Kanzler einen Mann, der auf der anderen Seite der Gasse stand und einen Fisch in der Hand hielt. Der Mann war groß und kraftvoll, in dem silbrigen Haar spielte die Abendsonne. Um ihn herum stand eine Schar Kinder, denen er etwas zu erzählen schien. Die Leute nannten ihn den Dichter von Henna, welcher wie kein anderer die Seele des Volkes darzustellen wußte und darum Ruhm und Ehre in Fülle genoß. Sie glaubten, er sei der Glücklichste im ganzen Reich, aber der Kanzler wußte, daß der Mann, so wie die Freuden, auch die Leiden seines Volkes im Herzen trug und darum voll größerer Freude und voll tieferen Schmerzes war als andere Menschen. Der Kanzler scheute nicht das Wasser einer Pfütze und nicht einen Haufen fortgeworfener Fischköpfe, um hinüberzugehen. Als der Mann den Kanzler sah, beugte er tief das Haupt. Der Kanzler erwiderte den Gruß, auch er verneigte sich tief. Jedesmal, sagte er, wenn ich meinen Fisch hole, dann sehe ich euch. Und auch ihr habt einen Fisch in den Händen. – Das ist eine gute, alte Sitte, erwiderte der Dichter, daß ein jeder, der auf sich hält, in der Woche einmal den Fischmarkt besuchen muß. Wer den Menschen auf dem Fischmarkt in die Augen sehen kann, der hat noch ein klares Herz, mag er auch wissen, wie oft schon eine Notwendigkeit Härte und Schuld von ihm gefordert hat. – Ja, sprach der Kanzler, in einem lebendigen Herzen hat vieles Raum. Wer kann das Müssen von dem Wollen trennen? Gemeinsam sprechend gingen die beiden Männer ihres Weges, einander gebend und nehmend aus der reifen Erfahrung ihres Lebens. Die Kinder umsprangen sie, liefen nach ihrer Art ein Stück voraus, warteten und sprangen weiter, versuchten immer wieder, in die Nähe des Kanzlers zu kommen, der ihnen liebevoll über die Köpfe strich.

Nach einer Weile war der Kanzler an seinem Stande angelangt. Er grüßte die Frau und wartete, daß sie ihm seinen Fisch aus dem Bottich holte. Die Frau war groß und dick, sie trug eine Schürze aus rotem Gummi und auf dem Kopf eine Schiffermütze wie die Männer. Sie war die zweite Fischfrau im ganzen Reich und also auserwählt, dem Kanzler jeden Donnerstag einen Fisch zu verkaufen. Die erste war für die Kaiserin da, bei der dritten durfte der Feldmarschall seinen Fisch kaufen und so fort, immer nach Rang und Stand.

Wie geht's?, fragte der Kanzler, denn die Frau stand unter seinem Schutz, und wer ihr ein Leid antat, der hatte auch den Kanzler beleidigt. Danke, sagte die Frau und griff mit ihren bloßen Armen in den Bottich. Mir geht's schon gut, aber mein Vater, der wird's wohl nicht mehr lange machen. – Seht ihr, rief der Kanzler, ich habe es gesagt. So alt, wie er ist, kann er nicht jeden Morgen mehr mit hinausfahren. Die Luft ist kühl, und zwischen dem Hafen und der Insel liegt ein tückischer Nebel. Kein Wunder so, wenn er krank wird, der alte Mann! Die Fischfrau jammerte: Ich hab's ihm tausendmal gesagt! Vater, hab' ich gesagt, du darfst nicht mehr mit hinaus, du bist alt und wirst krank werden! Auch der Kanzler hat dich gewarnt, und gegen das Wort des Kanzlers zu handeln, das hat noch keinem Glück gebracht! Sie hatte den Fisch ergriffen und ihm den Kopf abgeschnitten. An unserm Kleinen aber haben wir Freude, schwatzte sie weiter, er ist kaum vier Jahre und hilft schon den Männern die Fische sortieren, wenn sie in der Frühe zurückkommen. Ich sage euch, er hat ein gutes Auge und einen sicheren Griff. Das wird einmal ein Fischer! Wenn er groß ist, und seine Frau fährt auf den Markt – ich wette, bei der kauft die Kaiserin! Sie hielt plötzlich inne und sah an dem Kanzler vorbei auf den Trubel des Marktes. Eine Frau in schwarzen Kleidern steht da, sagte sie, die sieht euch unverwandt an. Es haben sich schon Menschen um sie gesammelt,

Der Kanzler blickte sich um und sah eine Frau mit bleichem Gesicht und Augen, die vom Weinen rot waren. Sie trug lange, schwarze Kleider von der Art, wie man sie vor zwei Jahrzehnten sah, und stand scheu am Ausgang einer Gasse, den Blick unverwandt auf den Kanzler gerichtet. Die Marktleute mußten schon eine ganze Zeit aufmerksam geworden sein, es war ruhig geworden im Umkreis, und die Fischfrauen lagen mit ausgebreiteten Armen über den Tischen, neugierig der Dinge, die da kommen sollten. Ein alter Herr saß auf einem Bottich, den Stock vor sich auf den schmutzigen Boden gestützt. Auch er wartete auf ein großes Ereignis.

Die Frau trat mit gemessenen Schritten an den Kanzler heran. Sie verneigte sich und wollte zu sprechen beginnen, da wurde sie an den Augen des Kanzlers irre, die wie ein Metall funkelten. Sie verneigte sich noch einmal und begann: Nicht für mich komme ich. Niemals wollte ich die Sorge des Kanzlers um meine Not vermehren. Ich komme für einen Toten. Dem Toten zu helfen, sind meine Hände zu schwach, auch die Gedanken wissen nicht mehr weiter. Aber helfen muß ich, das ist mir von Gott aufgetragen. Da blieb mir als letztes, euch zu bitten. Die Frau sprach mit einfachen Worten und einer klaren Stimme, aber es ging eine seltsame Gewalt von ihrer Sprache aus, daß sie die Umstehenden sofort in ihren Bann zog. Vielleicht war es, weil verhaltener Schmerz aus den Worten schimmerte, wie dunkler Wein durch das Glas eines Kruges.

Ihr seid, fuhr die Frau fort, der Nächste nach der Kaiserin. Eure Macht ist groß. Ich bitte euch, helft mir, eine unglückliche Mutter will euch das Herz ausschütten.

Die Umstehenden begannen, sich für ein längeres Zuhören einzurichten, holten Stühle und Bänke hervor, ließen sich auf Bottichen und Leiterwagen nieder, die Jungen auch auf dem Boden, wie es sich gerade traf. Vergessen schwammen die letzten Fische in den Fässern, die Sonne stand rot und groß über den niedrigen Dächern, vom nahen Kirchturm klang das Abendläuten.

Die einzigen, die noch standen, waren der Kanzler und die Frau. Sprecht! sagte der Kanzler, und wenn ich euch helfen kann, so will ich nicht zaudern. Die Kirchenglocken, die mitschwangen, gaben seinen Worten einen vertrauten Klang.

Der Tote ist mein Sohn, sprach die Frau, er ist nicht gestorben wie andere Menschen. Er ist – hier stockte sie, ein eigentümlicher Glanz kam in ihre Augen. Ich kann es nicht aussprechen, sagte sie leise. Sie wurde im Gesicht noch um eine Spur bleicher.

Redet so, wie es euch wohltut, entgegnete der Kanzler, aber redet! Ich sehe wohl, ihr müßt euer Herz erleichtern.

Der Tote ist mein Sohn, sagte die Frau zum zweiten Male, er wird nicht dort begraben werden, wo die anderen Menschen liegen. Er wird –. Sie brach wiederum ab, und nun begannen ihr Tränen über die Wangen zu laufen. Ich kann es nicht, rief sie, ich kann es nicht mit einfachen Worten sagen! Ihr würdet euch abwenden von mir, euer Herz würde sich verschließen, ich würde dastehn in all meiner Armseligkeit und allein sein, und alle würden ihres Weges gehn! Ich kann es nicht mit nüchternen Worten sagen! Sie weinte heftig, dann trocknete sie ihre Tränen mit einem kleinen weißen Spitzentuch und sah den Kanzler fragend an. Ich müßte eine lange Geschichte erzählen, sagte sie, die Sonne würde darüber versinken, und die Dämmerung würde kommen . . .

Erzählt sie, erzählt sie!, riefen die Leute aus dem Volke. Der alte Herr, der auf dem Bottich saß, nickte bedächtig, und die Jungen hingen mit traumverlorenen Augen an der Frau.

Ja, erzählt nur, sagte der Kanzler. Er setzte sich auf eine Bank neben die Fischfrau und blickte auf den ruhigen, schimmernden Spiegel in einem Fasse, der nur von Zeit zu Zeit getrübt wurde durch den zarten, zitternden Wellenschlag, welchen der letzte Fisch in dem Wasser erregte. Es war sehr ruhig geworden. Die Menschen saßen still im Kreise und sahen auf die Frau, die eine der Ihren war und deren unbekanntes Leid sie alle traf, auf eine geheimnisvolle Weise.

Die Frau als einzige stand in der Mitte. Ihr kennt meinen Sohn nicht, sagte sie, ich will ihn euch schildern. Er war der liebste und artigste Junge weit und breit. Kein Hauch des Schlechten trübte seine Seele. Wie in einem klaren Wasser, so spiegelte in ihm sich die Sonne. Dabei war er mutig und verwegen und ein Soldat schon von Jugend an. Ihr werdet nun denken, er sei ein vollkommener Mensch gewesen. Ach nein – eines war, was ihm fehlte: Er kannte die Macht des Bösen nicht. Er wußte, wozu man das Geld gebrauchte, aber er wußte nicht, daß Gold eine eigene, unheimliche Macht besaß. Er kannte schlechte und feige Jungen, aber die standen unter ihm und duckten sich, wo er kam. Darum ahnte er nicht, daß die Schlechten auch Macht gewinnen können und dann für einen verhängnisvollen Augenblick stärker sind als die Guten. Er wußte auch nicht, daß es manchmal selbst für den Guten keinen anderen Ausweg gibt, als einem Schlechten die Hand zu reichen, um einen noch Schlechteren zu verderben. Später hätte er es gelernt und seine Fröhlichkeit dabei zurückgewonnen. Aber so hat ihm das Leben keine Zeit gelassen. Er ist zu früh hinausgegangen.

Mit siebzehn Jahren wurde er Soldat. Es war damals die Zeit, als auf den Guluppen-Inseln der fürchterliche General die Männer unseres Volkes in die Gefängnisse werfen ließ. Die Zeitungen waren voll von den Greueln auf der fernen Insel, und es hieß, daß die Kaiserin es nicht mehr lange mit ansehen würde. Trotzdem hörte der General nicht auf, die Leute aus Henna zu entehren, und der Pöbel in seiner Stadt half ihm bei allen Übeltaten. Es standen blutige Wolken über der Insel, ein ganzes fremdes Volk rief das Verderben in seine Häuser.

Er fuhr hinaus. Mit anderen Müttern stand ich am Kai und hielt ein weißes Tuch in die Höhe. Die Tränen rannen mir über die Wangen, aber ich schämte mich nicht. Die anderen Frauen weinten auch. Das Schiff, das die Soldaten hinüberbrachte zu dem großen Dampfer, fuhr schon weit draußen zwischen Booten und Fässern. Der Rauch aus seinem Schornstein sank über das Heck, wie goldener Staub lag der Abenddunst über dem Wasser. Ich sah meinen Jungen nicht mehr. Alle Soldaten waren eins geworden, viele Männer in braunen Röcken, die herüberwinkten und sangen. Auch die anderen sahen ihre Kinder nicht mehr, aber sie winkten alle und weinten dazu.

Als die Nacht herniedersank, gingen die Frauen fort. Ich blieb in der Dunkelheit allein. Der Dampfer dort draußen hatte Lichter gesetzt, die sah ich an, aber andere Lichter kamen dazwischen, rote, grüne und weiße, da sah ich die meinen nicht mehr und hielt bald dies und bald das für das richtige, bis mir die Lichter vor den Augen tanzten und durch meine Seele zogen wie über das dunkle Wasser vor mir. Da horchte ich hinaus, ob ich etwas vernahm von meinem Kinde, aber das Meer war voller Leben, die Wellen rauschten, und Nebelhörner tönten über das Wasser, Menschen riefen wie aus großer, großer Tiefe, und alles war weit und unheimlich und voller Fremdheit. Da ging ich fort.

Als die Frau schwieg, spürte man, wie still es im Kreise geworden war. Der Kanzler hatte schon lange die Augen von dem Fischbottich auf die Frau gerichtet, auch die anderen sahen auf die Gestalt der Mutter, die wie eine Mutter von allen war. Man spürte auch, wie eine Spannung die Menschen ergriffen hatte, die sie nun, da die Frau schwieg, für einen Augenblick freigab, daß es wie ein Aufatmen durch die Menge ging. Der alte Herr, der auf dem Fasse saß, seufzte laut und stellte seinen Stock von neuem auf den Boden, worauf er wieder empor und auf die Frau blickte, als wollte er sagen, er sei nun bereit, das Weitere zu hören.

Bei Nacht, sagte die Frau, landeten die Soldaten auf der feindlichen Insel. Vor Morgengrauen schon standen sie in schweren Kämpfen. Wir, die wir in Henna zurückgeblieben waren, wußten nichts davon. Die Zeitungen meldeten es erst später, es ging alles so schnell. Ich fühlte, daß mein Sohn in Gefahr war. Mein Mann lachte und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, es sei noch nicht so weit. Aber ich war doch wie von Sinnen. Da holte mein Mann eine Karte hervor, er bewies mit vielen Worten, daß die Schiffe erst in diesem und diesem Hafen seien, daß die Soldaten auch Ruhe brauchten und auf der Fahrt manches verlorenginge, was dann ersetzt werden müsse. Früher, als er Soldat war, sei es auch so gewesen. Ich lächelte dazu und sagte ja, aber ich glaubte ihm nicht. Mein Herz sagte mir, daß ich recht hatte. Später meldeten es dann die Zeitungen.

Mein Junge schlug sich tapfer. Vielleicht wußte er nichts vom Tode, vielleicht kannte er ihn nur in seiner lieblichsten Gestalt. Er war so jung. Die alten Soldaten, die mit ihm waren, spotteten manchmal seiner sorglosen Jugend, aber zugleich liebten sie sie und schöpften Mut daraus wie aus einem nie versiegenden Brunnen. Der Junge gehörte nicht zu denen, die im Kampfe mutig sind bis zur Tollkühnheit, aber bei Hunger und Müdigkeit ein klägliches Gesicht zeigen. Die meinen, so etwas sei nicht der rechte Krieg, sondern ein elendes Aushalten. Er trug das Alltagskleid des Feldzugs ohne Klagen. Vielleicht hatte die Mühsal seinen Leib zum Schweigen gebracht, daß er ihn kaum noch fühlte und nur das Herz noch schlagen hörte in Mut und Zuversicht. Die Straßen des Krieges sind lang und oft voller Dunkelheit, Not hockt in vielerlei Gestalt an ihrem Rande, und manchmal weiß keiner mehr, wo ein Ende ist. Die Soldaten ziehen schweigend ihres Weges, sie blicken nicht um, ein jeder denkt an sich und seine Not. Dann ist es gut, wenn einer ist, der das Lachen noch nicht verlernt hat, dessen Blick hell und voller Leuchten ist, als sei dieser Tag und sei diese Stunde der Vorabend des Sieges und einer neuen, schöneren Zeit. Morgen, sagt er, und seine Augen blicken weit in das vom Kriege angerührte Land, morgen sieht alles schon anders aus. Oft kommt das Glück über Nacht, und wer heute noch an Sterben dachte, der hält morgen schon eine Welt in den Händen. Ich bin so froh, es ist eine große Hoffnung in mir. Ich kann euch nicht sagen warum, aber ich fühle, es ist eine Freude in unserer Nähe. Die anderen hören das, sie blicken auf, aber sie schütteln die Köpfe. Wo soll die Freude herkommen, denken sie. Bis dann der eine ein Lied anstimmt, ganz leise, er summt es mehr vor sich hin, als weilte er fern in einem schöneren Lande. Es ist kein hohes Lied, kein Lied von Helden und von Sieg und Sterben, ein stilles Lied der Heimat erklingt dort, ein Lied von den Morgennebeln über dem Strande von Henna, von dem blinkenden Sand und den leise wiegenden Booten, von Fischgeruch und Seewind und der großen Sehnsucht des Meeres. Die Männer hören eine Weile zu, sie klopfen ihre Pfeifen aus und wissen nicht recht, was sie sagen sollen, sie sehen fort von dem Jungen, der dort singt. Aber dann fällt plötzlich einer ein, ein zweiter und ein dritter, und nun gehen die Soldaten dicht beisammen, es ist keiner mehr, der da schweigen wollte. Sie singen das Lied zu Ende, sie fangen ein neues an, und so marschieren sie in den dämmernden Abend, nichts wissend von Zeit und Gegenwart, nahe und ferne zugleich. Ein Wind macht sich auf, er zerstreut die Wolken, ein letzter abendlicher Strahl fällt auf die singenden Männer. Sie ziehen dahin, es ist, als habe ein Zauber sich ihrer Seelen bemächtigt, alle sind eins, und einer trägt die Sorgen des andern. So viel vermag die Kraft eines ungebrochenen Herzens, und darum liebten die Soldaten meinen Jungen. Später, wenn die Männer am Feuer saßen, wenn Ruhe war für eine kurze Stunde und nur der Wind noch klagend um das Lager ging, dann fragte wohl der eine und der andere: Wo nimmst du deinen Mut her, Kamerad? Es ist manchmal so schwer, und dann läßt einer wohl den Kopf hängen und möchte am liebsten nichts mehr sehen und hören. Wie kommt es, Kamerad, daß du so fröhlich bist? Bei solchen Worten stieg meinem Sohn das Blut ins Gesicht, er wußte nichts zu sagen. Er sah den Sprecher nicht an, er blickte voraus in die Glut des Feuers, im stillen dachte er: Nun ist es an mir, daß ich nichts hören und sehen möchte. Es waren für ihn die schwersten Stunden.

Regen und Sonnenschein wechselten über den Soldaten. Immer taten die Männer, was sie tun mußten, als könnte es anders nicht sein, ob sie Freude im Herzen trugen oder heimliche Not. Sie sagten manches, was bitter klang, doch wenn es zum Kampfe ging, dann hatten sie es vergessen, dann taten sie, als wäre niemals etwas laut geworden von ihren Nöten. Und Tag für Tag gingen sie einen Schritt dem Siege entgegen.

Als der feindliche General sah, daß sein Spiel verloren war, dachte er zuerst daran, einen Frieden zu machen. Aber er begriff wohl, daß er nicht viel Gnade zu erwarten hatte. Darum erschoß er sich mit einem grimmigen Lachen, wie die Menschen berichten, die es gehört. Was aus seinem Land wurde, das kümmerte ihn nicht. Es kamen andere Männer, die nun zu sagen hatten. Sie waren nicht besser, als der General es gewesen, aber sie hatten keinen Mut, und so schlossen sie einen Frieden mit unseren Leuten. Darin hieß es, daß sie uns als Herren anerkennten und uns fortan die Treue halten wollten, wie es Knechten geziemt und worin der Knechte Ehre besteht, welche so groß sein kann wie die der Herren. Die Leute von den Guluppen-Inseln beschworen den Frieden mit großen Worten, aber es war ihnen nicht Ernst. Sie warteten auf einen besseren Tag, da wollten sie alles heimzahlen.

An dem Abend, als der Friede verkündet war, durften die Soldaten zum erstenmal in die Stadt gehen. Sie hatten ein Lager nicht weit von den letzten Häusern. Die Hauptstadt der Guluppen-Inseln ist seltsam gebaut. Sie liegt am Meere, und das Meer ist so mit ihr verschwistert, daß es ihre Häuser umspült in tausend Wasserstraßen und Kanälen. Brücken führen von Haus zu Haus, unter den Brücken fahren die Menschen in Booten, so wie sie bei uns über die Straße gehen. Zwischen den Kanälen aber liegen anmutige Häuser mit schönen Plätzen in ihrer Mitte, auf denen das Volk Feste feiert und Feuerwerk abbrennt zu Ehren der Heiligen. Es sind aber schlechte Leute, die dort wohnen, und dürften sie kein Feuerwerk brennen und keinen Jahrmarkt mehr halten, so würden sie die Heiligen in die Kanäle werfen und an nichts mehr glauben als an das Geld. Viele verschwiegene Winkel gibt es in der Guluppen-Hauptstadt, aber sie sind nicht traulich wie bei uns, sondern voller Schande. Ein schlechtes Volk wohnt in den Straßen dieser Stadt.

Bevor die Soldaten sich auf den Weg machten, rief sie der Hauptmann zusammen und sagte: Seid auf der Hut, Soldaten! Die Leute in der Stadt feiern Feste, aber sie haben tückische Gedanken. Sie werden euch nicht umbringen, aber ihr müßt wissen, daß sie nicht eure Freunde sind. Seid auf der Hut! Ein Glas Wein ist nicht zuviel, aber eine Flasche gewiß nicht zu wenig. Wenn ihr noch laufen könnt, ist es gut – könnt ihr den Mund noch halten, so ist es besser!

Die Soldaten lachten und wollten sich sogleich auf den Weg machen. Aber der Hauptmann rief sie noch einmal zurück. Er hatte ein ernstes Gesicht und sah jeden der Reihe nach an. Dann sagte er: Vergeßt nicht, daß wir die Herren sind und die andern auf uns schauen, um einen Makel an uns zu entdecken. Nichts freut den Pöbel mehr, als wenn er an Herren eine Schwäche entdeckt. Er denkt dann, der andere sei seinesgleichen. Vergebt euch nichts, Soldaten, seid auf der Hut – am meisten gegen euch selbst!

In der Stadt hatte das Volk wirklich einen Jahrmarkt aufgebaut. Sie sagten, es sei das Fest des Friedens. In einer Bude war unter einer Plane ein Ungeheuer zu sehen. Gegenüber konnte man für wenige Pfennige Porzellan zertrümmern. Auf einem Herd brieten rostbraune Würste, überall schrie es, und von der Höhe des Riesenrades flogen Papierschlangen hernieder. Mein Sohn ging zuerst mit einem Kameraden in den Gassen zwischen den Buden auf und ab, dann hatten beide den Trubel satt und tranken in einem kleinen Gasthaus, wo sie die einzigen Gäste waren, einen Wein.

Der Wein ist schwer, sagte mein Junge, meine Beine sind fort. Ich gehe ins Lager. – Was denn, rief da sein Kamerad, jetzt willst du schon gehen? Es sind noch zwei Stunden bis Mitternacht. – Trotzdem, der Hauptmann hat gesagt . . . – Nun gut, sagte der andere, ich bringe dich bis zum Jahrmarkt. Da laß ich dich dann allein, ich will mich noch ein wenig umtun.

Auf dem Jahrmarkt trennten sie sich. Der Kamerad gab meinem Jungen die Hand und ließ ihn stehen. Bald war er im Gewühle verschwunden. – Es wurde viel Wein ausgeschenkt auf dem Jahrmarkt, der tat seine Schuldigkeit. Auch die Angst war gewichen, die die Leute aus der Stadt anfänglich noch gehabt. Hie und da wagten sich einige Mutige schon hervor. Den Haß verbargen sie unter dem Mantel einer überschäumenden Fröhlichkeit.

Als der Junge so allein in dem Trubel stand, erblickte er auf dem Boden zu seinen Füßen ein Geschmeide von schimmerndem Gold. Er hob es auf und tat es in seine Tasche. Am Morgen wollte er es dem Hauptmann geben. Als er noch so stand und darüber nachdachte, hörte er die Stimme eines Mannes: Heda! Mann aus Henna! Der Junge erschrak, er merkte, daß er gemeint war. Vor ihm stand ein Mann aus der Stadt, er trug einen schmutzigen Anzug und um den Hals ein rotes Tuch. Der Mann lachte, er roch nach Wein. Mann aus Henna!, rief er, tapferer Soldat, weiß zu führen ein Gewehr! Hältst du die Wette? Drei Schuß stehend freihändig, über Kimme und Korn genau ins Ziel! Drei Schüsse, drei Siege! Wer hat gesiegt in diesem Kriege? Heda! Mann aus Henna, wer wagt, der gewinnt! Den Jungen ekelte es, er wollte weitergehen. Aber der Mann hielt ihn am Ärmel: Halt doch! Der Soldat aus Henna schlägt fünf andere! Vier Freunde und ich, wir treten an den Tisch und schießen auf die Scheibe. Dann kommst du, wir bezahlen für dich. Wollen doch sehen, ob die Leute aus Henna wirklich solche Helden sind! – Laßt mich los! sagte der Junge. Ich schieße, wenn es der Hauptmann befiehlt, nicht wanns euch paßt. – Ei, rief da der Mann und lachte mit einer fettigen Stimme, du willst kneifen! Heda, Leute, ein Mann aus Henna will kneifen! – Nicht doch, sagte mein Sohn, ich tu's, was ihr wollt, nur nehmt den Namen meiner Stadt nicht in den Mund! – So ist's gut, sprach der Mann, drei Schuß stehend freihändig. Wer gewinnt, hat die Ehre. Los!

Die Leute aus der Stadt schossen zuerst. Sie trafen nicht gut und nicht schlecht, sie waren trunken, und vor ihren Augen kreisten die Bilder. Aber sie hatten Glück. Obgleich sie die Sache nicht ernst nahmen, gewannen sie einige Ringe. Der Mann, der den Jungen angesprochen hatte, traf am schlechtesten. Er hatte am meisten getrunken. Als er geschossen hatte, gab er das Gewehr an meinen Sohn. Jetzt ist Henna an der Reihe, rief er und hielt sich an einem Pfosten, wer den Sieg hat, hat die Ehre! Drauf!

Mein Junge trat an den Tisch. Er wußte, daß er nicht gut schießen würde. Der Wein war ihm in den Kopf gestiegen, der Trubel des Jahrmarkts tönte in seinen Ohren, bunte Lichter zogen an seinen Augen vorüber. Er war unsicher, aber er hoffte, er würde Glück haben. Der erste Schuß saß schlecht, der zweite nicht viel besser. Wenn der dritte ausfiel wie die beiden ersten, dann würde er unterliegen. Einer der Leute aus der Stadt hatte besser geschossen. Wenn ich unterliege, dachte der Junge, dann haben die Feinde einen Sieg errungen. Sie werden es überall erzählen und sich damit großtun. Sie werden nicht glauben, daß wir die Herren sind. Unser Reich soll unbesiegbar sein auf dem Schlachtfeld wie auf dem Jahrmarkt. Wir müssen besser sein in allen Dingen. Wie sollten wir sonst herrschen? Sie müssen uns ehren, sich vor uns neigen. Er schloß die Augen. Aber ich werde unterliegen. Die Leute aus der Stadt werden lachen. Sie werden denken, unfehlbar seien die Männer aus Henna nicht. Er legte an, die Mündung schwankte hin und her. Der Hauptmann, dachte er plötzlich, er hat gesagt, wir dürfen keine Schwäche zeigen. Wenn ich unterliege . . . Eben berührte die Mündung eine Querstange, die benutzt wurde, wenn aufgelegt geschossen werden sollte. Einen Augenblick lang lag der Lauf auf dem Holz. Da drückte der Junge ab. Er schloß die Augen, an seinem Ohr wurden Stimmen laut. Bravo, hörte er, eine Zwölf! Ja, die Leute aus Henna! Er blickte auf. Niemand, wie es schien, hatte etwas bemerkt. Die Männer aus der Stadt lärmten und tranken aus vollen Gläsern, die sie sich von der Bude gegenüber holten. Sie spendeten Lob aus vollem Halse, aber ihr Lob war Haß und Feindschaft, darum übertrieben sie und nannten die Leute aus Henna Helden. Fort, dachte der Junge, fort aus dieser Gesellschaft! Fort, in die Stille der Nacht hinein, mit Mond und Sternen Zwiesprache halten und die verwundete Seele heilen! So sehr quälte ihn die Scham.

Als er noch nicht weit vom Markt entfernt war, hörte er Schritte hinter sich. Heda! Mann aus Henna, rief es, warte doch mal! Der Junge ging weiter. Ich möchte jetzt im Lager sein, dachte er, bei den Kameraden, und der Hauptmann soll ruhig schimpfen . . . Aber er war noch weit vom Lager, und der Mann hinter ihm kam schnell heran. Da blieb mein Junge stehen. Was kommen muß, sprach er zu sich, das mag schnell kommen. Der Mann hatte ihn bald erreicht, es war der nämliche, der ihn zuerst angesprochen. Ich habe es gesehen, sagte er und zwinkerte mit den Augen. – Was habt ihr gesehen?, fragte der Junge, und er fror plötzlich sehr. – Schon gut, entgegnete der Mann, aufgelegt trifft es sich leichter als freihändig, man braucht nicht aus Henna zu sein, um das zu wissen. – Ihr werdet schweigen. – Es kommt darauf an. – Ihr seid ein Ehrenmann! rief der Junge. – Die Leute aus Henna, sagte der Mann, sind gewiß Ehrenmänner, und sie betrügen auch. Was bleibt da einem kleinen Mann aus unserer Stadt? – Ihr werdet nicht schweigen? Der Mann lachte, seine Augen blinkten im Mondlicht wie blanke Messer. Dann fuhr er sich mit den Fingern durch den Bart über seinen dicken Lippen und sagte: Du hast vorhin ein Geschmeide aufgehoben, ich hab's gesehen, wie du dich bücktest. – Ich habe nichts Unrechtes getan, entgegnete der Junge, ich gebe es morgen meinem Hauptmann, der Besitzer wird sich finden. – Du wirst das Geschmeide mir geben. – Aber gehört es denn Euch? – Frag nicht so dumm, brummte der Mann, gib es mir einfach, sonst . . . – Was tut ihr sonst? – Sonst erzähl' ich der Stadt, wer die Leute aus Henna sind – Betrüger! Hier erst bemerkte der Junge, wie der Mann es meinte. Und wie es oft geschieht, wenn eine reine Seele zum ersten Male in die Gewalt des Schlechten gerät, ergriff ihn eine grausame Wut. Kerl, stieß er hervor, eh du das tust, da würg' ich dich mit diesen Händen! Er packte den Mann und schüttelte ihn. Ja, würg doch, würg doch, rief der Mann, aber es kommen Leute vorbei, die Straße ist belebt, die werden mich befreien, und ich sag' ihnen dafür, wer die Leute aus Henna sind – Betrüger und Mörder! Der Junge hielt inne, er war betroffen, er wußte nicht weiter. Es war ihm, als spränge sein Herz in dieser Stunde, das Herz, welches die Mutter gehegt, das reine Herz seiner Kinderjahre. Er stand wie versteinert und sah in den Himmel empor. Der Mann reckte seine Hand vor. Nun? fragte er. Mein Sohn holte das Geschmeide hervor und ließ es in die Hand des Mannes gleiten. Er tat aber alles, als wäre er selbst nicht dabei und ein Fremder befehle seinen Körper. Der Mann wollte gehen. Halt, sagte der Junge, eines seid ihr mir noch schuldig: schwört, daß ihr keinem Menschen sagt, was ihr von mir wißt! – Ich schwöre es, rief der Mann bei Gott und allen Heiligen und beim geliebten Vaterland! Dann ging er fort. Vaterland, dachte der Junge, das Wort blieb in der Nacht und stand über ihm wie die Sterne am dunklen Himmel.

Als ein Jahr vergangen war, saß mein Sohn mit seinem Unteroffizier am Wachtfeuer. Es war kalt, die beiden Soldaten schlugen ihre Mäntel um sich und sahen in die springenden Funken. Aus der Stadt klang ein ferner Lärm herüber, fremde Laute; und auch das Wehen des Windes und das Rauschen des Meeres schien ihnen in dieser Nacht fremd.

Der Junge hatte Heimweh. Da liegen wir bei dieser fremden Stadt, sagte er mit seiner heiseren Stimme, liegen ein Jahr schon hier und sehen die Heimat nicht. Ich möchte einmal wieder in Henna auf dem Fischmarkt stehen, ich möchte die Glocken läuten hören und in der Mittagsglut die Tauben auf dem Schloßplatz sehn . . . – Du hast gut reden, sprach der Unteroffizier, du sehnst dich nach Fischmarkt, Glocken und Tauben. Das mögen gewiß recht schöne Dinge sein, es gibt sie an keinem anderen Ort, ich glaube es wohl. Aber ich habe einen Hof zu Hause, der versorgt sein will, ich habe eine Frau, die auf mich wartet, und Kinder, die den Vater nicht entbehren können. – Warum liegen wir hier, flüsterte der Junge, auf dieser verfluchten Insel unter lauter fremdem Volk? Ist nicht Friede in der Welt? Was müssen wir wachen und immer wachen? – Das verstehst du nicht, sagte der Unteroffizier, es ist wohl Friede, aber ein fauler Friede. Die Leute von der Insel hassen uns. Man muß den Menschen auf die Finger sehen. – Aber sie haben doch einen Frieden geschlossen, sie haben ihn beschworen mit vielen Worten! – Du bist ein Kind!, entgegnete der Ältere, wenn alles so einfach wäre, das möcht' uns schon gefallen. Aber die Leute von der Insel haben den Frieden geschlossen, weil wir die Stärkeren waren, darum halten sie ihn auch nur, solange wir sie in den Fingern haben. – So sind sie alle Verräter? – Freilich, in einem gewissen Sinne sind es alles Verräter. – Auch der einzelne? – Wie meinst du das? – Nun, der Mann auf der Straße, dieser oder jener, der dir sein Wort gegeben hat. – Wie das Volk, so der Mann, sagte der Unteroffizier. Ich würde keinem von ihnen vertrauen. Er legte einen frischen Scheit in das Feuer, blickte mit kleinen Augen in die auflodernde Glut. Er sah nicht, daß das Gesicht des Jungen weiß geworden war, ein harter Glanz in seinen Lichtern glühte. Beide schwiegen eine lange Zeit. Dann sagte der Junge: Es heißt doch, daß man es immer dem Hauptmann melden soll, wenn etwas nicht richtig ist. Hast du es immer getan? – Weißt du, entgegnete der andere, eine Vorschrift hat zwar ihren Sinn, aber ich denke doch, daß es der Mann allein gut machen soll, was er verdorben hat, wenn es nur immer angeht. Ich hab's so gehalten mein Leben lang und bin doch ein aufrechter Mann und ein braver Soldat. – Das meine ich auch, sagte der Junge, man muß es mit sich allein abmachen, das ist eine gute Lehre. – Hast du etwas verbrochen, Kamerad?, fragte der Unteroffizier. – Ja, sagte der Junge, – aber damit muß ich nun ganz allein fertig werden. – Als er so gesprochen hatte, trat ein anderer Soldat an das Feuer. Du bist an der Reihe, sagte er zu meinem Jungen, es ist bitter kalt. Der Mondkahn fährt herauf über die Ebene. Der Wind weht, es ist kein Schutz weit und breit. Mach dich bereit, zwei Stunden sind eine lange Zeit. Mein Junge stand auf, griff nach Koppel und Helm, nahm das Gewehr und ging in die Nacht hinaus. Der Unteroffizier sah ihm nach und schüttelte den Kopf. An den folgenden Abenden suchte mein Sohn in der Stadt nach dem Manne, der ihm das Versprechen des Schweigens gegeben hatte. Er fand ihn lange nicht. An einem Abend stellte er den Gesuchten auf einer Brücke. Der Mann stand mit dem Rücken an das Geländer gelehnt und betrachtete die Menschen, die vorübergingen. Als er den Jungen sah, begann er leise zu lachen. Es klang, als wenn ein Bösewicht den andern begrüßt. Na, fragte er, wieder ein Geschäft? Der Junge sagte: Ihr habt mir vor einem Jahr das Versprechen gegeben, über gewisse Dinge zu schweigen. Seid ihr gesonnen, euer Versprechen zu halten? – Wie meinst du das?, fragte der Mann. Er begriff noch nicht, er wollte Zeit gewinnen. Ich will euch nur daran erinnern, sagte mein Sohn, daß ihr mir ein Versprechen gegeben habt, und daß ihr es halten müßt bis in alle Ewigkeit. Der Mann lachte. Ewigkeit ist nichts für Sterbliche, sagte er, und die Versprechen werden auch alt. An ein Jahr mögen sie halten, dann ist's aus. Der Junge starrte den Lumpen an. Sie müssen erneuert werden, sprach der Mann und hielt die offene Hand hin. Mein Sohn erbleichte: Ich habe nur Pfennige. – Pfennige!, lachte der Mann und wischte sich den Mund. Er drehte sich um und sah hinab auf den dunklen Kanal. Nach einer Weile wandte er sich wieder dem Jungen zu: Du könntest noch einmal ein Geschmeide finden. Das ist ein guter Preis. – Ihr seid ein Lump, jetzt sehe ich, worauf ihr hinauswollt! Ich löse euch von eurem Versprechen nicht. Ihr habt es zu halten. – Ob ich es halte, entgegnete der Mann, das ist meine Sache. Aber du könntest mir dabei helfen, du könntest meinem guten Willen das Rückgrat stärken. Ein kleines Geschmeide oder ein Ring, die finden sich doch überall. Als der Junge das hörte, war es ihm, als zerbräche etwas in seinem Herzen, als ginge ein Glas in Stücke, das schon lange brüchig gewesen. Er wurde ein anderer in diesem kurzen, furchtbaren Augenblick. Mit einer kalten Stimme sagte er: Ich werde euch meinem Hauptmann melden. Meine Ehre ist dann verwirkt, aber ihr seid ein Feind meines Landes, und Feinde muß man vernichten. – Es nützt dir nichts, erwiderte der Mann, wenn du zu deinem Hauptmann gehst. Noch heute nacht erzähle ich, was ich von dir weiß. Die Menschen auf der Straße halte ich an und sage ihnen, so und so sind die Soldaten aus Henna. Auf ein Papier schreib' ich's und hefte es an die Kirchentür – es nützt dir nichts, wenn du zu deinem Hauptmann läufst, dir nichts, und nichts deinem Vaterlande. Der Mann dünkte sich sehr klug, aber er wußte etwas nicht, was Lumpen niemals wissen. Die Menschen, die reinen Herzens sind, geraten oft in das Hintertreffen, weil sie nicht alle Waffen gebrauchen, die den Lumpen gut dünken. Aber die Edlen sind bereit, um eine Entscheidung ihr Leben einzusetzen. Solchen Mut kennen die Lumpen nicht; darum rechnen sie nicht mit ihm, und unversehens kommen sie um die Früchte ihrer leichten Siege. Der Junge sagte: Erinnert ihr euch an den Abend vor einem Jahr, als ich euch drohte zu würgen? Damals sagtet ihr, die Menschen auf der Straße würden euch helfen, und der Soldat aus Henna als ein Mörder dastehen. Aber heute – seht doch die Straße entlang! Der Mann blickte nach links und rechts. Kein Mensch war seit geraumer Zeit über die Brücke gegangen. Da erbleichte der Lump und hätte gewünscht, er wäre weniger grausam gewesen. Mein Tod hilft dir nichts, sagte er, es kommt an den Tag, dann zeigt man mit Fingern auf die Leute aus Henna. – Oh, entgegnete der Junge, ein Lump wie ihr kommt auf manche Weise ums Leben. Findet man ihn tot, dann fragt man nicht viel. – Ich hab's schon verraten, flüsterte der Mann, du änderst es nicht mehr . . .« – Das hätte ich erfahren, sagte mein Sohn, glaubt mir, es wäre mir nicht verborgen geblieben. Ihr lügt . . . – Ich habe gelogen!, schrie der Mann, aber ich will mein Versprechen halten, heute, morgen und in alle Ewigkeit! – Du hältst es nie, sagte der Junge, ich habe dich kennengelernt. Unversehens packte er den Lumpen und würgte ihn, bis er keinen Laut mehr von sich gab. Dann ließ er ihn über das Geländer in das dunkle Wasser hinabfallen. Er schloß die Augen. Mein Vaterland!, sprach er leise, vielleicht verstehst du nicht, was ich getan habe. Du wirst mich verachten, aber ich habe dich geliebt. Er schloß die Finger über dem kalten Geländer, er sah in die Nacht hinaus und betete lange, nicht zu Gott und den Heiligen, zu dem unsichtbaren Geiste allein, den er Vaterland nannte. –

Er erwachte wie aus einem tiefen Traume. Er wußte, was er getan hatte. Der Mann war aus dem Wasser des Kanals nicht wieder emporgetaucht. Am gleichen Abend noch meldete mein Sohn seine Tat dem Hauptmann. Ich will nicht fragen, sagte der Hauptmann, wie du dies tun konntest und wie es in dir ausgesehen hat, als du keinen Weg mehr sahest als diese Tat. Ich verstehe dich, nur weiß ich nicht, ob ich dir helfen kann. Der Hauptmann sprach es mit leiser Stimme: Ich weiß nicht, wie ich es machen soll, um dich zu retten. Ich sehe keinen Weg, aber vielleicht finde ich ihn über Nacht. Die besten Gedanken kommen, wenn es dunkel ist. Der Hauptmann sah auf. Was ist dir?, fragte er. Ich kenne dich nicht mehr. Du blickst mich an wie einer, der zum Sterben geht. Gibst du die Hoffnung schon auf? Ich will mit dem General sprechen, ich will ihm sagen, wer du bist, dann wird er begreifen, warum du es tatest. Der General ist ein Mensch wie wir, seine Schmerzen sind unsere Schmerzen, seine Freuden sind unsere Freuden. Er ist ein Mann aus Henna, das sagt alles. Gib die Hoffnung nicht auf! Der Junge antwortete: Hoffnung und nicht Hoffnung, das gilt mir nichts mehr. Mir soll niemand helfen. Was kommen muß, das komme. So denke ich jetzt. – Du bist noch verwirrt, sagte der Hauptmann, deine Tat hat mehr Gewalt über dich, als du denkst. Morgen würdest du anders sprechen. – Ich bin nicht verwirrt, entgegnete der Junge, ich war es, als ich auf der Brücke stand. Aber das ging bald vorüber. Der Weg von der Brücke ins Lager ist lang. Doppelt lang für einen, der so etwas tat wie ich. Die Nacht war kalt, Sterne standen am Himmel, der grüne Mond zog seine Bahn. Da hörte das Herz auf zu sprechen und andere Klänge wurden laut. Ich sagte mir: Was ich getan, das kann ich nicht verschweigen. Es gibt Dinge, über die ich nicht viele Worte mache, aber es kommt doch immer die Stunde, da ich sie aussprechen darf, am Feuer vor den Kameraden, auf dem Marsch, wenn endlos der Regen fällt, oder auch im Kampfe, bevor ich aufspringe aus meinem Loch und dem Tod entgegenlaufe. Diese Stunden sind die schönsten in meinem Leben, sie sind der stille Quell einer großen, überirdischen Kraft, und es können keine schlechten Dinge sein, die ich so lange verschweige, um sie in diesem Augenblick zu offenbaren. Es gibt Dinge, über die ich selten spreche, aber dies, was ich jetzt getan, gehört nicht zu ihnen. Ich müßte mich schämen, wollte ich es einmal so dahinsagen, als wäre es schön und groß und selbstverständlich. Nein, nein – ich müßte es immer bei mir behalten und es verbergen wie eine heimliche Schande, und wenn ich es doch laut werden ließe, dann müßte ich schamlos lachen und mich brüsten und wenden wie ein Prahler, daß doch die andern meine Scham nicht bemerken. Sie würden sie aber dennoch spüren. Da sagte ich mir: Ich muß es offen aussprechen, noch am Abend heute, ich muß es dem Hauptmann sagen, aber nicht den Kameraden, daß sie es nicht mittragen müssen. Der Hauptmann wird es dem General melden, dann endlich weiß es der, der es wissen muß, der über Leben und Tod befindet. Dann kann ich sagen, nun ist es gut, nun ist es getan, was getan werden mußte, nun geht das Schicksal seinen Weg, und ich kann ihm zusehen mit reinem Herzen. Mein Junge schwieg; er wartete, was der Hauptmann sagen würde; er sah dem Mann fest in die Augen, und der erwiderte seinen Blick. Und was meinst du, fragte der Hauptmann, was der General sagen wird? – Er wird sagen, sprach der Junge, daß ich den Tod verdient habe, aber es wird ihm leid um mich sein. Vielleicht ist er einen Augenblick uneins mit sich. Doch er wird darüber kommen. Es wird allen so gehen, die von mir hören. Sie werden sagen, er hat einen Menschen getötet, und es läßt sich allemal ein anderer Ausweg finden. Sie haben recht; es ist alles sehr schnell gegangen, und sicher hätte ein anderer es anders gelöst, ich selbst vielleicht zu einer besseren Stunde. Aber im Tiefsten ihres Herzens werden die Menschen wissen, daß sie mich achten und lieben über den Tod hinaus. Sie tun es aber, weil ich nicht mehr bin. Als der Junge so gesprochen hatte, erhob sich der Hauptmann und gab ihm nur stumm die Hand. Dann wandte er sich ab; der Junge grüßte und verließ wortlos den Raum.

Drei Tage später trat ein Kriegsgericht zusammen; es verurteilte meinen Sohn zum Tode.

Als sie fragten, ob er einen Wunsch hätte, da bat er, man möge ihn nach Henna bringen. Dort wolle er den Tod empfangen, wenn es so sein müßte, aber die Menschen auf der Guluppen-Insel sollten nichts wissen davon, damit doch seine Tat nicht umsonst sei. Der Junge sagte dies mit solchem Ernst, daß das Gericht ihm seine Bitte gewährte, obwohl es gegen die Bestimmungen ging. Man brachte ihn nach Henna. Ich durfte ihn noch einmal sehen. Da hat er mir alles erzählt. Heute in der Frühe haben sie ihn erschossen.

Ich hörte, daß man die verurteilten Soldaten auf einen besonderen Friedhof bringt, wo sie wie Lumpen, ohne Geleit und ohne Ehren begraben werden. Mein Mann legte heute früh seine Orden an und ging aus dem Hause. Er sagte: Ich ertrage es nicht, daß sie ihn einscharren wie einen schlechten Menschen. Er war ein guter Soldat und ein braver Mann. Er hat es nicht verdient. Ich suche einen General oder einen Obersten, der mir hilft. Sie können es mir nicht abschlagen; ich habe in vielen Kriegen mitgefochten und auch Wunden davongetragen. Mein Mann hatte aber keinen Erfolg. Ein General mit einer goldenen Kette empfing ihn. Ich verstehe euch, sprach er, und teile euren Schmerz. Aber ich kann euch nicht helfen. Gesetz ist Gesetz. Die Kaiserin muß hart sein, und ich bin ihr General. Da ging mein Mann fort . . . Als er nach Hause kam, sagte er: Es ist aus, Frau. Ich ertrage die Schande nicht. Das Licht der Sonne schmerzt mich, ich mag die Augen nicht heben. Die Stunden sind tot von nun an. Aber noch gibt es eine ehrliche Kugel. Da weinte ich und fiel ihm um den Hals. Doch er wehrte ab und sagte nur traurig: Du machst es auch nicht wieder gut. Er weinte selbst, die Tränen fielen ihm in den grauen Bart, seine Hände zitterten. Laß, sagte er mit erstickter Stimme, ich halt es nicht mehr aus. Da ließ ich ihn, ich zog mich an und ging auf den Fischmarkt. Ich wollte der Kaiserin zu Füßen fallen. Als ich ankam, war die Kaiserin schon fort. Ich sah noch die Menschen, wie sie ihr mit weißen Tüchern winkten. Ich war zu lange bei meinem Mann geblieben . . .

Die Frau sprach leiser mit jedem Wort, ihre Kraft versiegte unter den Augen der Menschen. Der Himmel war hoch und farblos geworden, Dämmerlicht lag über dem still gewordenen Markte. Keiner der Menschen hätte sagen können, zu wem die Frau gesprochen hatte. Über Lebende hinweg war es eine Zwiesprache mit ihrem toten Sohne gewesen. Jetzt erinnerte sie sich, wo sie war. Sie sah den Kanzler an, der wie in einem Traum verloren auf der Bank saß. Sie machte einen Schritt auf ihn zu und sagte: Da sah ich euch. Der General konnte nicht helfen. Die Kaiserin war fort, als ich kam. Nun seid noch ihr, an den ich mich wenden kann in meinem Schmerz. Wollt ihr der Kaiserin die Bitte überbringen?

Ein Schweigen entstand. All die Menschen, die sich versammelt hatten, fühlten das gleiche. Die Bitte der Mutter war ihre eigene Bitte, sie hätten sie aussprechen mögen mit tausend Zungen. Aber niemand von ihnen fand ein Wort. Die Erzählung hatte sie fortgeführt in eine andere Wirklichkeit, aus der fanden sie nur langsam zurück auf den Fischmarkt von Henna. Als die Frau begonnen hatte zu sprechen, da war es hell gewesen, und der Abendglanz der Sonne hatte über dem Markt gestanden. Jetzt war es fast dunkel. In der Zeit, die dazwischen lag, hatte die Stimme der Mutter die Menschen manches Licht und manche Finsternis sehen lassen. Sie hatte ihnen Tage und Nächte gezeigt und das Dämmern der Abende, purpurnes Licht an dem Strande von Henna und heillose Dunkelheit über der Stadt auf der fernen Insel. Das alles mußte erst in den Herzen der Menschen zur Ruhe kommen.

Wenn mein Sohn, sagte die Frau, unter ungeweihter Erde liegt, dann ist die Schande nicht mehr auszulöschen. Morgen soll er begraben werden. Es ist nur dieser Abend noch, seine Ehre zu retten. Die Frau hatte die Hände ein wenig gehoben. Sie stand vor dem Kanzler mit trockenen, brennenden Augen. Der Kanzler saß noch immer auf der Bank neben der Fischfrau. Sein Gesicht war hart geworden, ein heiliger Ernst stand darin geschrieben. Man sah es ihm an, daß er ergriffen war von einer anderen Art als die des Volkes auf dem Markte.

Ich bitte euch, rief die Frau, ich bitte euch mit meinem ganzen Herzen: helft mir, die Ehre meines Sohnes zu bewahren! Der Kanzler stand auf: Die Ehre eines guten Menschen, sagte er, ist eine heilige Sache. Doch auch der Spruch der Kaiserin ist uns heilig! Er sagte das mit einer Sprache, die klar und rein war wie das Wasser eines Bergsees, dessen Grund man, wiewohl er hell heraufschimmert, in großer, gefährlicher Tiefe weiß. Etwas wie ein Befehl war in seinen Augen. Er sah auf die Menschen, als warte er auf ihre Stimme. Die Gesichter der Leute änderten für einen Augenblick ihren Ausdruck. Das Unbedingte ihrer Bitte wurde überflogen von Zweifeln und Fragen, wie der Wind in Wellen über ein Kornfeld weht. Die Mutter stand schweigend dabei.

Es blieb lange still auf dem Fischmarkt. In diesem Schweigen gewannen die Menschen ihre Sicherheit zurück. Es zeigte sich, daß die Achtung vor dem Toten stärker war als alle Zweifel. Sie hatte tief in den Herzen Wurzeln gefaßt. Die alte Klarheit kam zurück in die Gesichter der Menschen. Der Ausdruck des Bittens war deutlicher zu lesen als vorher. Schon hörte man die ersten Worte. Sie waren noch leise gesprochen, aber voller Erregung und voller Leidenschaft. Es redete ein Mann zu seinem Nachbarn. Darauf sprach ein anderer, und bald war ein Gesumm von vielen, vielen Stimmen zu hören, die alle mit dem gleichen Eifer im Verborgenen für die Ehre des Jungen stritten, als gelte es die eigene Ehre. In dieses Summen hinein sprach der Kanzler: Die Kaiserin soll einen Spruch aufheben, den sie selbst gesprochen hat. Das ist sehr viel. Sie tut es nur, wenn das Volk, für sich und in seinem Herzen, nicht bei dem Spruche steht. Wenn die Seele des Volkes nein sagt, dann darf ich die Kaiserin bitten. Darum sagt laut, was ihr zu sagen habt!

Die erste Wirkung dieser Rede war ein gespanntes Schweigen. Die Menschen ordneten die Gedanken und suchten ihre Worte zusammen. Sie sagten sich im stillen: Jetzt ist es an dir, den Mund aufzumachen, und du wirst es auch tun, wenn kein anderer spricht, oder wenn die richtigen Worte nicht gefunden werden. Die Leute von Henna fühlten, daß es nicht nur um das Schicksal eines Soldaten ging, sondern um Sieg oder Niederlage ihrer Herzen und der Art ihrer Gedanken.

Die erste, die zu Worte kam, war die Fischfrau des Kanzlers. Sie stand hastig auf und sagte mit einer lauten Stimme: Ist denn einer von uns, der die Tat des Jungen verabscheut? Der sich schämt, daß dieser aus Henna war? Der nicht stolz darauf ist, wie sehr unser Land geliebt wird? Weiter kam die Fischfrau nicht. Die Menschen drängten heran, wie von einem unsichtbaren Zwange getrieben. Ein jeder sprach etwas, was er den Worten der Fischfrau hinzuzusetzen hatte. Keiner verstand des anderen Stimme. Bei aller Erregung zerbrach aber der weite Kreis nicht, der sich um den Kanzler und die Mutter gebildet hatte.

Da hörte man durch den Lärm hindurch eine helle Stimme. Die Umstehenden merkten auf, dadurch wurde es ruhiger, und bald war es ganz still im Umkreis. In der ersten Reihe, nahe dem Kanzler, stand das Mädchen, welches die Blumen trug. Ihre Augen glänzten wie von einem überirdischen Feuer. Sie hatte die Blumen an ihre Brust gepreßt, daß sie ganz müde und welk geworden waren, aber sie hielt sie fest, als gelte es einen kostbaren Besitz. Glaubt mir, rief das Mädchen, für mich ist er ein Held! Nach diesen Worten wollte das Mädchen sich umdrehen und durch die Menge nach hinten fliehen, aber die Menschen ließen sie nicht hindurch. Sie mußte stehenbleiben und den Blick der Leute ertragen, denen sie eben ihr Herz geöffnet, so groß und weit, wie sie es bis heute niemals getan.

In dieser Not kam ihr der Jüngling zu Hilfe, von welchem sie vorhin die Blumen erhalten hatte. Er drängte aus einer der letzten Reihen nach vorn, doch schon auf halbem Wege konnte er die Worte nicht mehr bei sich behalten und rief: Er ist einer der unseren, ach, er ist mehr als wir, er ist wirklich ein Held! Wir müßten uns schämen, wenn wir ihn in schlechter Erde bestatteten! Der Jüngling wollte noch mehr sagen, aber er fand die rechten Worte nicht. Das Herz war ihm voll zum Überlaufen, er suchte nach großen und prächtigen Ausdrücken, ein jeder schien ihm zu ärmlich, das Heldentum dieses Soldaten zu schildern. Darum suchte und rang er und schwieg endlich in einem grimmigen Ungenügen.

Während dieser Zeit hatte der alte Herr, der auf dem Bottich gesessen hatte, sich erhoben und seinen Stock zurechtgestellt. Er sah sich im Kreise um und sagte mit einer festen Stimme: Ich glaube, ich bin der Älteste hier und habe also das Recht auf die ruhigsten und nüchternsten Worte. In der Tat, welche der Junge beging, liegt der höchste Edelmut, dessen ein Mensch fähig ist. Es ist aber auch ein tiefes Unrecht darin, denn die Tat war nicht notwendig, und Unerfahrenheit in den Dingen des Lebens galt noch nie als ein Grund für ein schweres Vergehen. Sein Unrecht hat der Junge gebüßt. Nun, meine ich, dürfen wir ihm den Edelmut vergelten!

Der Kanzler stand auf, aber er ging nicht auf die Frau zu, er trat an den Rand des Kreises, der sich um ihn und die Frau gebildet hatte, und reichte über andere hinweg einem Manne, der dort gesessen hatte, seine Hand. Der Kanzler mußte ihn schon lange gesehen und die ganze Zeit über sich seinen Ort gemerkt haben, den er durch den hellen Schein in des anderen Augen und den weißen Schimmer von dessen Haaren nicht verloren hatte. Hier ist einer, sagte der Kanzler, der das letzte Wort zu sprechen vermag! Da erkannten die Menschen ihren Dichter, der nun aus dem Dunkel des Volkes in das letzte Dämmerlicht trat. Sie zogen ihre Hüte und verneigten sich tief. Der Dichter sprach: Ihr sagtet, mein Kanzler, die Ehre eines Menschen sei eine heilige Sache, doch der Spruch der Kaiserin gelte nicht weniger. Es geht hier nicht mehr um die Ehre eines Menschen. Unserem Volke ist ein Opfer gebracht worden, das haben die Leute erkannt. Sie tragen den Dank in ihren Herzen und auf ihren Lippen, jeder so gut er es kann. Das Volk wehrt sich, daß ihm das Opfer entweiht wird. Darum bittet es um die Ehre des Jungen: es bittet um seine eigene Ehre. Sie ist heiliger als der Spruch der Kaiserin. Die Kaiserin wird stolz sein auf ihr Volk, wenn sie seine Bitte hört. Die letzten Worte hatte der Dichter nicht dem Volke gesagt. Er hatte die Mutter angesehen, als hielte er mit ihr allein stille Zwiesprache.

Als der Mann gesprochen hatte, war eine große Bewegung im Volke. Es geschah, als wiche eine schwere Last von ihnen allen; aber sie wagten nicht, ihre Freude laut werden zu lassen. Sie sahen auf die Mutter. Darum schwiegen sie und warteten, daß der Kanzler etwas sprach, was ihnen nach dem Herzen war.

Der Kanzler stand auf und ging auf die Frau zu. Er hielt ihre Hand und sah so froh aus, wie die Leute ihn niemals gesehen hatten. Ihr habt es gehört, sprach er, was die Menschen denken, die mit euch und eurem toten Sohne eines Herzens, weil sie eines Volkes sind. Ich verspreche euch, noch heute vor die Kaiserin zu treten. Glaubt mir, auch die Kaiserin fühlt wie alle die, die euch zugehört haben.

Nach dieser Rede hätte eigentlich ein Jubel ausbrechen müssen, wie es sonst auf dem Fischmarkt geschah, wenn die Kaiserin oder der Kanzler das letzte Wort gesprochen hatten. Es blieb aber ruhig an diesem Tage – die Menschen wußten nicht, wie sie ihre Freude zeigen sollten. Zuletzt fanden sich einige, die der Frau das Geleit geben wollten durch die Straßen der Stadt. Da aber sahen sie, daß die Frau schon gegangen war. Auch der Kanzler war fort. Niemand hatte ihn gehen sehen.

Am anderen Ende des Marktes holte den Kanzler ein Mann ein. Es war derselbe, welcher ihm das Wasser über die Füße gegossen hatte. Der Mann zog seine Mütze. Um Vergebung, sagte er, ich habe ein Tuch. Ihr geht nun doch zur Kaiserin; erlaubt, daß ich euch Schuhe und Hosen abreibe. Und ehe der Kanzler es sich versah, kniete der Mann zu seinen Füßen.

Als der Kanzler später seinen Wagen bestieg, sandte er einen wehmütigen Gruß hinüber zum Fischmarkt. Leb wohl, sagte er, du bist der schönste Ort auf der Erde. Es ist sehr heiß bei dir, und dein Geruch ist schlimmer, als ich einen kenne weit und breit. Aber ich weiß keine größere Freude, als auf dir zu spazieren, deine Menschen zu sehen und deine Schicksale. Ich preise Gott, daß ich mächtig bin und helfen kann! Der Kanzler schloß die Augen. Es war Tag vor seinem inneren Blick: die Sonne stand hoch am Himmel. Auf dem Friedhof trugen sie einen Soldaten zu Grabe. Der Soldat war nicht allein auf seinem letzten Wege. Viele Menschen waren bei ihm, sie standen zwischen den Gräbern und auf den Wegen. Manch einer sah nichts von dem Sarge, aber er war dabei, und es genügte ihm. All die Menschen hatte eine große Bewegung ergriffen, sie waren sehr still, doch sie spürten einer des anderen Nähe und gleichen Herzschlag. Es war ihnen, als ginge ihrer aller Bruder und liebster Freund von ihnen, und jeder wußte, daß der Nachbar so dachte wie er. Der Kanzler sah unter all den Menschen sich selbst, wie er dort am Wegrand stand, wie die Leute ihn wohl sahen und sich freuten, daß er bei ihnen war, aber doch mit ganzem Herzen bei dem Soldaten blieben in Schmerz und Stolz und einer stillen Dankbarkeit. Da wurde der Kanzler selbst von dem Strome ergriffen, und er vergaß, daß es Abend war, der Fischmarkt gerade zu Ende, und daß der Tag des Begräbnisses morgen erst kommen sollte. –

Die Nacht wurde tief und blau, die Luft war voll vom Dufte der Bäume und dem Geruch des nahen, salzigen Meeres. Atemlose Lichter gingen umher, ein Leben der Freude klang über den Dächern der großen Stadt. Die Nächte von Henna sind schöner als irgendwo in der Welt. –

Die fremde Stadt

In der Stadt Orla herrschte der Hunger. Die einzigen, die Brot besaßen, waren die Soldaten aus Henna und die fremden Kriegsleute. Der Tod ging durch die Gassen, und seinen Schritten folgte das Grauen. Kinder hockten bettelnd vor den Türen, Greise starben am Mittag auf der Straße, und die stolzesten Frauen verkauften ihren Leib. Es gab manche Wege, den Tod zu betrügen, doch alle führten durch das Dunkel, und nur die Schlechtesten wußten dem Tod und dem Elend zugleich zu entgehen. Wie ein Unwetter wehte die Not über die Stadt, sie traf Schuldige und Schuldlose mit grausamer Blindheit. Warum auch hatten die Leute von Orla dem aufständischen General Hilfe geleistet und seine Sache zu der ihren gemacht? Vielleicht konnten sie nicht anders, vielleicht war ihr Schicksal schon besiegelt, als sie noch ein ungetrübtes Glück genossen. Der König des fremden Landes, in welchem der Aufstand ausbrach, bat die Kaiserin von Henna um Waffenhilfe. Drei Regimenter aus der goldenen Stadt rückten nach Norden. Das Feuer des Aufstandes erlosch so schnell, wie es aufgeflammt war, doch was es zurückließ, waren Trümmer, Brandgeruch und ein furchtbares Erwachen. Der rebellische General starb auf der Flucht. Die Leute von Orla beugten sich unter das Joch der Not. Die Soldaten des fremden Landes, die dem König treu geblieben waren, und die Bundesgenossen aus Henna hielten Wacht in der traurigen Stadt wie vor einem dunklen Kerker. Und dennoch war Orla einmal ein Ort des Glückes, des Stolzes und Reichtums gewesen. An einem Abend rief der Hauptmann von Henna seine Soldaten zusammen und sagte: Schließt eure Augen vor dem Grauen, es geht euch nichts an. Verstopft eure Ohren vor dem Lärmen der fremden Soldaten, die hier in ihrem Lande sind und also sprechen können, wie es ihnen gefällt. Wir sind nicht da, das Elend zu heilen, doch ebensowenig, die Not zu vergrößern. Blickt auf die Stadt, als sähet ihr sie nicht. Dann fügte der Hauptmann mit leiserer Stimme hinzu: Wenn die Leute aus Orla euch Ringe und Ketten für ein Brot anbieten, so fragt nicht und nehmt, wenn euer Herz nicht nein sagt. Zweifelt es aber, so behaltet euer Brot und laßt den anderen ihr Gold. Sie verkaufen es dann an der nächsten Ecke an einen, der es nimmt ohne Aufhebens, ohne Freude und Schmerz. Es ist nicht das gleiche, wenn zwei Menschen das gleiche tun. Der Hauptmann schwieg und sprach dann, daß es klang wie das Laden einer Waffe: Eine Frau, die aus Not ihren Leib verkauft, verachtet den, der ihn annimmt. Wer von euch sich der Verachtung preisgibt, den verachtet auch die Kaiserin. Was die fremden Soldaten, die mit uns in der Stadt die Wache halten, mit den Frauen ihres eigenen Volkes tun, geht uns nichts an. Wir sind Fremde in Orla, sie nicht. Wir leben in einer anderen Welt. Die ihre ist uns dunkel.

Einer der Soldaten, der den Namen Michael trug, ging allein durch die Straßen der Stadt. – Wir leben in einer anderen Welt, sprach er und schritt mit offenen Augen durch das Grauen von Orla. Bettelnde Kinder säumten seinen Weg. Sterbende hockten am Rande der Straße. Schwärme von Fliegen summten in den dunstigen Gassen. Der Tod ging um. Hie und da ein zertrümmertes Haus, als hätte es die Faust eines Riesen getroffen. Brandgeruch stieg aus den Trümmern. Michael lächelte. Das Grauen reichte nicht an sein Herz. Er besaß die grausame Reinheit der Jugend. Seine Augen sahen alles, und er wußte, daß es Wirklichkeit war. Doch er wollte die Welt nicht anders, als sie sich gab.

Es ist alles das Werk von Göttern, sprach er, und diese Götter sind Menschen. Warum sollt' ich nicht lächeln? – Die glückselige Ahnung von irgendeinem Wunder, das aus der Not von Orla wuchs und nur aus diesem Elend sich erheben konnte, wehte ihn an. Oder war es ein glühender Wind, der mit seinen hellen Haaren spielte? Die Worte Anitas, des Mädchens, das er gern hatte, fielen ihm ein, die sie auf dem Bahnhof von Henna zu ihm gesprochen hatte: Die Fremde ist wie ein Zauber, der dich verwandelt. Ich habe Furcht um dich. Der Gleichmut deines Herzens ist ein Trug. Vor einem Zauber neigst du dich wie ein Baum im Sturme. – Du hast recht, Anita, dachte er. Es ist wahr, ich warte auf den Sturm, daß ich mich neigen kann. Nichts Herrlicheres, als sich zu neigen mit allem, was man ist, langsam und lächelnd und stolz, wie vor einem unentrinnbaren Schicksal. – Du fühlst eine Sehnsucht, hatte Anita gesagt, die ich nicht stillen kann. Sie schlummert in dir, und vielleicht wird sie niemals erwachen. Doch wenn sie erwacht, dann gibst du ihr alles hin. – Ach, dachte Michael, ich verbiete sie mir, diese Sehnsucht, daß ich sie endlich einmal um so stärker genieße. Was vermag ein Baum gegen das Blühen? Das Antlitz Anitas tauchte vor ihm auf, dieses reine, scheue und ernste Mädchengesicht, und er glaubte, ihre kühlen Hände, die immer wie eine Frage waren, an seiner Schläfe zu spüren. All mein Wünschen ist, dachte er, deinen Weg zu behüten und jeden Schmerz von dir fernzuhalten. Es fiel ihm ein, daß er einen Ring für Anita erwerben könnte. Er kehrte in das Quartier zurück und holte ein Brot, das er für den Ring geben wollte. Dann lenkte er seine Schritte von neuem in die Stadt.

Diese hatte ihr Gesicht gewandelt. Das weiße Licht, das über Orla und der endlosen, einsamen Hochebene gestrahlt hatte, war erloschen, als hätte es jemand ausgeblasen. In satt leuchtender Glut lagen altersdunkle Häuser von braunem Stein, die seltsam geschmückt waren wie Paläste aus vergangenen Jahrhunderten, in purpurnem Licht die engen, prächtigen Straßen, in denen das Unkraut wuchs, und nebelhaft drangen aus dunstigen Gassen schon die Schatten der Nacht. Der Himmel war hoch und weit, von kaltem, gläsernem Grün. Eile dich, rief eine Stimme in Michael, daß du das Glück noch erlangst, ehe die Nacht es dir raubt! Er lächelte dazu, als hätte er ein unbestimmtes Glück im Auge und spielte mit ihm, weil er es längst besaß, es an sich reißen und lassen konnte, wie die Laune ihn trieb und der Schmerz seiner Sehnsucht. Voller Ahnungen war die dunkelglühende Stadt, voller Geheimnisse der warme Abendwind, der den Geruch des Brandes trug und voller Zauber die Nähe der Nacht.

Auf dem Korso sprach ihn ein Mädchen an. Willst du mich haben? fragte sie mit einer traurigen Stimme. Michael blickte auf. Er sah ein junges Antlitz von hoher Schönheit. Dunkle Haare umrahmten es, die Augen waren von der Farbe schwarzer Samtblumen, die in diesem Lande hier und dort zwischen den Steinen erblühen und eine große Kostbarkeit bedeuten. Die Frau war hoch gewachsen, ihre schmalen Finger schienen voller Kraft, als könne sie Pferde bändigen. Die Stimme war hell und sehr sanft. Auf dem Antlitz des Mädchens lagen Stolz und Verachtung, als weise sie den Fremden, dem sie ihren Leib anbot, von ihrem Herzen zurück.

Die Frau glaubte, sie sei nicht richtig verstanden worden, weil sie die Sprache von Henna nur unvollkommen beherrschte. Sie wies mit den Spitzen ihrer Finger auf das Brot. Dann führte sie die Hände empor zu ihrem Hals, als wolle sie das Kleid über der Brust öffnen.

Michael erschrak. Der Jammer der hungernden Stadt überfiel ihn, als hätte er ihn niemals vorher gespürt. Doch dieser Jammer war ein seliges Leid.

Warum tust du das? fragte er in der Sprache des fremden Landes. Seine Stimme klang wie ein Degengeklirr, und er hätte so gern in der Sprache der Blumen geredet, welche Duft ist und ein seliges Leuchten.

Die Frau schüttelte den Kopf; es war offenbar, daß sie sich in kein Gespräch einzulassen wünschte, sondern schnell und so, als wüßte ihr Herz nicht, was der Leib tat, ihr trauriges Werk vollenden wollte. In der Bewegung des Kopfes war etwas von der Gebärde solcher Menschen, die nur das Befehlen gelernt haben.

Warum willst du mir keine Antwort geben?, fragte Michael und setzte seinen Hochmut gegen den Stolz der Frau. Das Blut stieg ihm in die Wangen. Er hätte so gern das Knie gebeugt und die Spitzen ihrer Finger geküßt.

Die Frau wandte sich zum Gehen. Nein, schrie es in Michael, du darfst sie nicht von dir lassen. Du wirst sie niemals mehr wiedersehen. Mit einem Sprung war er an ihrer Seite. Das Brot trug er unter dem Arm. Warum tust du das, fragte er zum zweiten Male, und diesmal klang seine Stimme leise und mild, voller Trauer. Seine blauen Augen schimmerten wie Seen voll klaren Wassers. Sie litte Hunger, erzählte das Mädchen. Ihr Vater habe als Offizier an der Seite des aufständigen Generals gefochten und sei vor den Toren der Stadt gefallen. Sie hätten kein Brot, das sie essen sollten, in der ganzen Stadt gäbe es kein Brot. Nur die Soldaten besäßen es, die von Henna und die aus ihrem eigenen Volke. Die Macht des Hungers sei groß. Sie wolle nicht sterben. Also müsse sie diesen Weg gehen.

Wenn sie sprach, dann war es wie das silbrige Geräusch einer Quelle. Sie tut mir so leid, sprach es in Michael, sie tut mir so bitter leid! Seine Augen hingen an ihrem Antlitz, das weiß wie die Farbe des Elfenbeins, mit einem bräunlichen Schimmer aus dem Dunkel der Haare leuchtete. Er bewunderte ihre Augen unter den schmalen, geschwungenen Brauen, diese dunklen, tiefen und doch wie zum Lachen und Lieben geschaffenen und allem Elende fremden Augen. Er sah den stolzen Mund, der purpurfarben und gleich dem Kelch einer Blume dunkel in dem hellen Antlitz glühte. Niemand hätte sagen können, was die Frau fühlte. Ihr Herz war verschlossen. Tausend Freuden und sorglose Spiele, dachte Michael, tausend Träume und Leidenschaften hat sie in ihrem Herzen verschlossen.

Tränen glänzten in den Augen der stolzen Frau. Sie wollte fortgehen, doch Michael vertrat ihr den Weg. Nimm dies Brot, sagte er, ich schenke es dir. Sei immer am Abend hier an diesem Platz, dann will ich dir geben, was ich selbst besitze. Doch geh niemals den Weg, den du gehen wolltest! Er fragte nicht, ob sie ihn schon gegangen. Er sah nur diese Stunde, nicht Vergangenheit und Zukunft. Das Mädchen blickte ihn mit erschrockenen Augen an. Auf das höchste Elend vorbereitet, schien ihr das Glück unbegreiflich. Lebten Großmut noch und Ritterlichkeit, die sie in dem Grauen von Orla begraben wähnte? Die Frau nahm das Brot und dankte. Mit einer scheuen Gebärde führte sie ihre Finger an die Wange des Mannes und strich leise darüber hin. Sie lächelte, winkte zum Gruße mit der Hand und ging fort durch das Dunkel der abendlichen Stadt.

Verwandelt blieb Michael zurück. Eine Musik klang in ihm auf, die tönte in seinen Ohren, und er konnte vor ihrem Zauber sich nicht mehr retten. Er hörte nichts anderes mehr, es war, als sänke er in ein tiefes Wasser, das diese Musik erklingen ließ, die Flut schlug über ihm zusammen; es war nur das Spiel der Wellen um ihn und das Spiel der Lichter, die von dem Grunde emporstiegen in flammender Helligkeit, kamen und vergingen in wechselndem Zauber.

Wie ein Trunkener trieb er durch die Straßen. Das silberne Licht des fremden Mondes, der Dunst der Stadt, die Erscheinungen der fremden Menschen, die, Schatten gleich, an ihm vorüberwehten, schienen ihm liebreich und vertraut. Die Mücken, die bei Nacht erwachten und in sein Antlitz stachen, die bösen und verhaßten Tiere, waren seine Freunde. Er sang mit ihrem Singen und fühlte nicht den Schmerz. O, Wunder, seine Haut war schmerzlos, die Stiche schwollen nicht, es schien, als sei er über das Gesetz der Natur emporgehoben und gehorche anderen Stimmen. Oder war es das feine Leid der Liebesfülle, das ihn die irdischen Schmerzen vergessen ließ? Voll seliger Trunkenheit strich er liebkosend über den narbigen Stein einer Mauer, umarmte die Rinde eines Baumes und trank die Luft wilder Blumen, die in einem Graben am Wege wuchsen.

In dieser Nacht, als er im Traum in seinem Schlafsack lag, hatte er das erste Gesicht. Er sah Anita, wie sie in Henna am Ufer des Flusses saß, der den Namen der Stadt trägt und seine ruhig wallenden Fluten in das Meer ergießt. Sie wusch ihre Kleider, blickte auf und rief: Michael, siehst du mich noch, hörst du mich? Ach, vorbei, vorbei . . . Meinte sie das Fließen der Wellen, die kamen und gingen und, wenn sie gegangen waren, niemals wiederkamen? Michael, Lieber, siehst du mich nicht mehr? Da war es ihm, als rückte das Bild in unendliche Fernen und als hörte er Anitas Stimme von weit her; er wollte winken wie zu einem Abschied, doch da war er entrückt in ein fremdes Land, darin glühte eine schönere Sonne, und alle Büsche und alle Blüten sangen, daß es hoch in den Himmel klang.

Von nun an sah Michael das fremde Mädchen täglich. Er traf sie in einem Gartenhaus am Rande eines Parkes, wohin sie ihn am zweiten Abend geführt hatte, und brachte ihr Brot und Fleisch. Wenn er bei ihr war, entschliefen seine Gedanken, nur das Herz war noch wach und die brennenden Augen. Dann wurde die Zeit zeitlos. Warum darf ich nicht Tag und Nacht bei dir sein, dachte Michael. Sie blieb immer eine Fremde, und es war, als sei eine Wand von Glas zwischen ihnen. Die Sehnsucht des Mannes wuchs mit jedem Tage, und mit der Sehnsucht wuchs der Schmerz, die heftigste und bitterste aller Freuden. Wie mag es in ihrem Hause aussehen, dachte Michael. In einem der düsteren Paläste sitzt sie im Lichte einer Kerze allein. Woran denkt sie? Die dunklen Augen blicken durch das Fenster auf die Straßen der Stadt. Ihre Gedanken weilen bei mir. Es ist nur das Eis des großen Stolzes, das nicht schmelzen will. O, eines Tages wird es zerfließen unter der höchsten Glut der Liebe, und dann ist nichts mehr als diese Glut, die rote, atemlose, flammende Glut! So träumte er, und in seine Träume klang die sanfte, silbrige Stimme der fremden Frau, blickten ihre großen, samtenen Augen und hauchte der Blütenduft, der von ihr ausging.

Einmal sagte Michael zu seinen Kameraden: Wir sollten uns zusammentun und, was wir entbehren können, den hungernden Menschen aus dieser Stadt geben, anstatt Ringe und goldene Ketten dafür einzutauschen und manchmal auch den Leib einer Frau. Es war gerade die Stunde des Waffenreinigens, und die Kameraden blickten zweifelnd von ihrer Arbeit auf. Was sie uns geben, antwortete einer, das nehmen wir. Daran ist kein Unrecht. Was die Frauen betrifft, so magst du recht haben. Ihre Ehre ist ein Heiligtum, und ist es auch dann, wenn sie sie in der Not dahingeben wollen. So habe ich deine Worte verstanden. Die anderen Dinge aber sollen wir ruhig nehmen, solange es der Hauptmann erlaubt. – Weißt du nicht, sprach Michael mit einer atemlosen Stimme, daß solch ein Ring, den du für ein Brot erwirbst, oft über hundert Jahre von dem Vater auf den Sohn gekommen ist? Daß an einer Kette der Ruhm und die Ehre eines Geschlechtes hängt? – Wenn sie diese Dinge hingeben, entgegnete der Kamerad, darf man sie wohl nehmen. Wir Leute von Henna würden sie niemals lassen. – Das sind die einen, rief Michael, die lieber den Tod erleiden als ihre Heiligtümer opfern! Den andern aber ist das Leben das größte Heiligtum, sie kämpfen, um es zu erhalten, und in diesem Kampfe ist ihnen jedes Mittel recht. Tun denn die Blumen nicht und alle Tiere das gleiche? Ich achte den nicht, der das Leben läßt um eines Gedankens willen, und in den Taten der Leute von Orla ist etwas, das uns erschrickt, uns Soldaten aus Henna. Der Kamerad lächelte. Wir sind nicht in der Not, sprach er, daß wir also denken könnten. – Kann nicht die Not kommen über Nacht?, fragte Michael. Nein, entgegnete der Kamerad und hob seine Waffe in das Licht der untergehenden Sonne, daß Lauf und Verschluß einen roten Glanz gaben. Das war eine Antwort, die Michael gelten lassen mußte. Die Leute von Henna, sagte er, haben ein ruhiges Blut. Das macht die Nähe des Meeres, die Kühle, die von den Wellen weht! – Auch du bist ein Mann von Henna, erwiderte der Kamerad, und du wirst es eines Tages entdecken.

Michael versah seinen Dienst in diesen Tagen besser, als er es jemals getan. Er betrieb ihn wie ein leichtes und glückliches Handwerk. Es war, als wolle das Leben der Pflicht sich von ihm lösen, als hielte er es in der Hand und könnte mit ihm tun, was er wollte. Er war über den Alltag erhoben, sein Gang schien ein Tanz, er bewegte seine Füße nach dem Klange einer Musik. Michael aß wenig, einige Früchte und eine Scheibe Brotes am Tage schienen ihm genug, und die Fülle gab er der geliebten fremden Frau, von deren Nähe seine Träume glücklich wurden. Er lebte einen großen Traum, seine Augen sprachen davon. Die Sehnsucht erwachte in ihm, nichts zu sein als ein Hauch, der mit dem Hauche der Geliebten in eines sich mischte, und diese Sehnsucht, brennend und ungestillt, verzehrte seinen Leib wie ein inwendiges Feuer.

An einem Abend wollte ihn der Hauptmann sprechen. Ich habe gehört, sagte er, daß du dein Brot und Fleisch nicht ißt, sondern fortgibst. Ich glaube zu wissen, wohin du es trägst. Muß ich dir ins Gedächtnis zurückrufen, was ich euch über die Frauen von Orla sagte? – Ich tue kein Unrecht, entgegnete Michael. Brot und Fleisch gebe ich fort, doch ich brächte es nicht über das Herz, einen Preis dafür zu fordern. Des Hauptmanns Miene erhellte sich nicht. Sein Unmut wandelte sich in Trauer. Ich glaube deinen Worten, sprach er, und weiß nun, wie es um dich steht. Laß ab von deinem Tun. Es führt zu nichts; es kann zu nichts führen, weil du unter dem Gesetz von Henna stehst und der Geist von Orla dir fremd ist. Du wirst es erfahren. Michael lächelte hilflos. Du lebst in einem Traume, fuhr der Hauptmann fort, so geht es manchen, die zum ersten Male in ein fremdes Land kommen. Ich habe viele fremde Städte gesehen und ebenso viele Träume begonnen, doch am Ende bin ich immer auf die Wirklichkeit gestoßen; die war hart und nüchtern und ohne Glanz. Auch dir wird es so ergehen. Der Hauptmann reichte Michael über den Tisch die Hand. Ich kann dir nichts vorwerfen, fuhr er fort. Du versiehst deinen Dienst ordentlich, aber mancher, der hie und da anstößt, ist mir lieber, weil er ganz in seinen Taten steckt, während du darüber stehst wie ein Fremder. Ich kann dir keinen Vorwurf daraus machen, daß du dein Brot fortträgst, denn der General hat es nicht verboten. Aber ich wünschte doch, daß du auf deinen Weg zurückfindest.

Michael sah die Frau nur am Abend, wenn sie das Brot aus seinen Händen nahm und ihm dankte, wie man einem fremden Wohltäter dankt. Der Rest ihres Tages blieb im Dunkel. Er war ein Nichts, doch in dieses Nichts goß der Mann die Überfülle seiner Sehnsucht und lebte mit der angebeteten Frau ein glückliches und schwereloses Dasein, darin sich jeder Traum den Händen fügte, als wäre er Gewölk, wär' ein heller, sonnendurchglühter Hauch. Der Duft der Blüten und das Wehen des Sommerwindes neigte sich seinem Wunsch. Sie hat mir ihren Leib verkaufen wollen, dachte er, und vor seinen Augen flammte es auf wie eine rote, brandige Glut.

Am Sonntag wanderten die Soldaten hinaus vor die Mauern der Stadt. Es war viel Volk aus Orla dort und ein Haufen fremder Soldaten, deren Rufen und Lärmen über den ganzen Platz hallte. Es wurde Wein ausgeschenkt, und am Ende waren alle ein wenig trunken, das Volk von Orla, die Soldaten aus Henna und das fremde Kriegsvolk. Die Leute von Henna saßen um ihre Tische und lachten. Die Trunkenheit trieb sie zusammen, weil sie ihre Herzen öffnete. Nur sie, die Soldaten aus der goldenen Stadt, konnten einander verstehen, die fremden hatten keinen Teil mehr daran. Als es Abend wurde, überschlug sich die Stimmung und ward von da an ohne Sinn. Die fremden Soldaten zogen auf Abenteuer aus oder suchten Händel untereinander. Sie sahen auf die Frauen ihres Volkes mit sprechenden Blicken und hier und da suchten schon einige, zu ihrem Ziele zu gelangen. Michael sah dies mit brennenden Augen. So sind sie, die Fremden, dachte er. Eine bittere Scham überfiel ihn, die Bilder tanzten vor seinen Augen, und der Lärm summte ihm in den Ohren. Da meinte er, unter den Frauen von Orla seine Geliebte zu sehen. Er ging dichter heran und gewahrte, daß er sich getäuscht hatte. Zugleich aber drängte einer der fremden Soldaten heran. Michael stieg das Blut in die Wangen, eine heiße Welle überflutete ihn. Er sah immer noch die Geliebte in der fremden Frau. Sein Sinn verwirrte sich, und mit einem Sprung stürzte er sich auf den Soldaten. Die roten Wolken des Zornes sprühten vor seinen Augen. Sogleich war er in einen heftigen Kampf verwickelt. Die Kameraden eilten herbei und hieben ihn heraus, ein Leutnant kam des Wegs und schlichtete den Streit. Michael aber hatte eine blutende Wunde an der Stirn davongetragen. Für dich, sprach er heimlich in seinem glühenden Herzen, für dich, deren Namen ich nicht kenne, und die mir doch gehört, die ich mit meinem Blut zu eigen gewinne!

Als er in dieser Nacht einsam auf seinem Lager ruhte, hatte Michael das zweite Gesicht. Anita saß auf einer Bank auf dem Fischmarkt von Henna und löste eine Flechte ihres blonden Haares. Der Markt wurde gerade abgebrochen. Es war ein großes Kommen und Gehen, und vor dem Lärm verstand er ihre Worte nicht. Er sah nur, wie die Lippen des Mädchens sich bewegten, als spräche sie mit ihm. Einmal war es ihm, als fragte Anita: Kennst du mich noch? Er wollte zu ihr gehen und einmal nur ihre kühle Hand auf seiner Stirne fühlen. Aber die Menschen, die vorübergingen, ließen ihn nicht gewähren und stießen ihn zurück wie einen Fremden. Anita, rief er, vergiß mich nicht! Doch er wurde immer weiter von ihr entfernt und zurückgedrängt, mehr und mehr Volk schob sich zwischen sie, und er sah nur noch, wie das Mädchen ihm winkte. Sie vergißt mich nicht, dachte er, und dann versank ihr Bild vor seinen Augen.

Am andern Tage nahm der Kamerad, mit dem er damals beim Waffenreinigen gesprochen hatte, Michael auf die Seite und sagte: Du siehst so müde und krank aus, daß es mir in das Herz schneidet. Es ist nicht die Wunde an der Stirn, die dich so elend macht. Es muß eine tiefere Wunde sein, und sie ist älter als der Hieb von gestern abend. Habe ich recht? Michael nickte nur stumm. Der Kamerad war älter als er und seine Worte genossen eine große Achtung, weil sie aus einem ruhigen und reinen Herzen kamen. Ich kann es nicht länger mehr ansehen, sprach der Kamerad. Es ist an der Zeit, daß du Heilung findest. Du lebst in einem Traume und verzehrst dich an Bildern der Sehnsucht. Du mußt nun lernen, daß der Traum ein Trug ist. Michael sah den Älteren mit erschrockenen Augen an, und sein Herz begann, in einer geheimen Furcht zu klopfen. Sprich nicht weiter, wollte er sagen, doch eine andere Stimme in ihm verlangte nach dem, was er hören sollte. Ich bin dir einmal, setzte der Kamerad seine Rede fort, auf deinem geheimnisvollen Wege gefolgt, und da habe ich begriffen, was dich so sehr verwirrt und gleichzeitig glücklich und unglücklich gemacht hat. Ich habe diese Frau gesehen, wie sie einem fremden Soldaten für ein Stück Brot gefolgt ist. Michael erbleichte. Nein; sprach er mit einem maskenhaften Lächeln und so ruhig, als sei er seiner Worte ganz gewiß, das kann nicht wahr sein, du mußt dich getäuscht haben. Es ist möglich, entgegnete der Kamerad, die Frauen von Orla gleichen einander wie alle Dinge, die uns fern und fremd sind. Ich weiß nicht, ob ich mich getäuscht habe. Auch du kannst es mit Gewißheit nicht sagen, weil die Frau, die dich betört hat, dir eine Fremde geblieben ist. Wie ein Abwesender starrte Michael auf den Sprecher. Laß es gut sein, meinte dieser, die Wirklichkeit ist hart, und sie schmerzt dich. Aber einmal mußt du sie erfahren, und so, wie ich es dir sagte, tut es vielleicht am wenigsten weh.

Auf seinem abendlichen Wege brannte das Feuer heißer denn je in Michael, aber gleichzeitig schien es, als gieße einer Kübel voll Wasser hinein, daß an dieser Stelle die Flammen erloschen und das Feuer sich flüchtete auf die andere Seite des Brandes, wo es steiler und verzehrender emporschlug. Einmal war es, als trüge er die Welt im Herzen und alle Fülle der Liebe, ein andermal schien das Leben daraus entschwunden und nichts zurückgeblieben als eine tote Wüste voller Einsamkeit.

Als Michael das Gartenhaus erreichte, sah er die Frau aus dem Dunkel des Parkes auf sich zuschreiten. Ihr Gang war leicht und frei und voller Fröhlichkeit. Doch in Michael brannte das Mißtrauen. Ist es wahr, daß du einem andern gefolgt bist für ein Stück Brot?, fragte er. Sie schwieg. Ihr Antlitz verschloß sich, ihre Schönheit wurde starr und fern wie ein Bild. Der herbe Duft des Stolzes und der Abwehr wehte um die Frau. Wenn du nicht sprichst, sagte Michael mit leiser Stimme, muß ich dein Schweigen für eine Antwort nehmen. Doch diese Antwort würde grausam sein. Die Frau verharrte in ihrem Schweigen. So ist es wahr, flüsterte Michael, was der Kamerad mir sagte. Ein Lächeln glitt über seine Züge. Vorbei, vorbei!, sprach er mit Gleichmut, so, als stelle er etwas fest, was er längst gewußt. Er tat es, um die Verzweiflung seines Herzens zu verbergen. Wußtest du, rief Michael, und der Schmerz gewann plötzlich Macht über ihn, weshalb ich dir Abend für Abend mein Brot brachte und selbst Hunger litt? Warum ich den Kameraden fast ein Fremder geworden bin? Wußtest du es? Es war ihm, als blicke die Frau ihn nun an, nachdem ihr Blick bis jetzt in der Ferne geruht hatte. Sie änderte nicht die Haltung ihres Kopfes, doch die Sprache der Augen galt plötzlich ihm. Diese wurden groß und weit und glühten endlich aus einer tiefen Traurigkeit.

Da sprang eine heiße Lohe in dem Mann empor. Er sah die Frau durch einen Schleier roter Wolken, die den Blick seiner Augen trübten und die Welt in einen singenden Feuerbrand verwandelten. Waren es Zorn und Scham oder die übermächtige Leidenschaft, die endlich, des sanften Glühens satt, zu hellem Flammenschein emporsprang? Alles war ein Trug, schrie Michael, alles ein Wahnsinn! Nun hole ich mir selbst den Preis, der mir gebührt.

Die Frau wehrte sich nicht. Sie nahm die Gewalt des Mannes voller Sanftheit, wie ein Geschenk. Der heiße Atem der Ebene ging durch das Land, der Staub, in der Abendglut gleich rotem Rauch, wanderte über das heiße Gestein, fremde Vögel schrien im Ginster. Michael erkannte seine Schuld und wußte, daß er seinen Traum zerbrochen hatte . . . Das Feuer der Leidenschaft sank zusammen, es blieb nichts in ihm, als eine trostlose Öde und Einsamkeit und der Nachklang einer Trauer, so leicht und leise, wie der Duft von abgeblühten Blumen. Seine Seele war offen wie eine blutende Wunde und allen Dingen preisgegeben, die flüchtig an ihre Sphäre rührten.

In der folgenden Nacht hatte Michael das dritte Gesicht. Er schritt über den Anger der Freude vor den Toren von Henna. Anita lief ihm voraus und lockte ihn mit dem Liede einer Flöte. Er mochte das Lied sehr gern, doch ein Wind kam und wehte die Töne fort, daß sie in der Ferne verklangen. Sein Schritt war müde, er konnte dem Mädchen nicht folgen, das frei und leicht wie ein Zauberwesen über das weglose Feld tanzte, Er kam an ein Moor, das seinen Fuß nicht tragen konnte. Anita stand am anderen Ufer, lächelte und winkte ihm, er solle herüberkommen. Sie spielte auf der Flöte, doch der Wind nahm die Töne fort. Komm doch!, rief sie, lachte und hob die Flöte an den Mund. Ich kann nicht zu dir kommen, antwortete Michael, und möchte dein Spiel so gern hören. Es ist mir, als hätt' ich es immer gesucht. Nun hab ich's gefunden und darf es nicht vernehmen. – Komm herüber, rief das Mädchen. Doch Michael schüttelte nur müde den Kopf. Da hob Anita den Rock von ihren Füßen, hielt die Flöte in der Hand empor und schritt über das Moor, als habe sie einen schmalen Steg darin gefunden. Deine Füße sind so schwer, sprach sie. Was wolltest du tun, wenn die meinen nicht so leicht wären!

Michael sah die fremde Frau niemals wieder. Langsam wie die Tage kamen und gingen, verblaßte ihr Bild vor seinem Auge, bis er die Kraft gewann zu glauben, daß alles, was er erlebt, notwendig gewesen und von einem gütigen Gotte so gefügt worden sei.

Am letzten Abend, bevor er mit den Kameraden zurückfuhr nach Henna, nahm Michael, wie er es in den Tagen seiner Leidenschaft getan, ein Brot unter den Arm und machte sich auf den Weg durch die Straßen von Orla. Er gab es einem alten Manne für einen goldenen Ring, den er Anita schenken wollte, wenn er zurückkäme nach Henna. Er konnte es kaum erwarten, ihre Freude zu sehen und sich mit ihr zu freuen. Ich habe Angst um dich gehabt, würde Anita sagen. Vor einem Zauber neigt sich dein Herz wie ein Baum im Sturme. Ach, Anita, jeder Sturm geht vorüber, und einmal ist ein Ende mit seiner Gewalt. Dann scheint der Himmel klar und die Erde kühl, und ein Reichtum ist in den kleinsten Dingen, weil der Wunsch einem Vogel gleicht, der die Flügel brach. Ist dies das Glück, wie es die Menschen nennen? In der Ferne zuckt das Leuchten des dahingezogenen Wetters. Ich bin froh, Anita, daß du alle Schwere von mir nimmst, weil du sie selbst nicht ermessen kannst.

Purpurn glühten die dunklen Mauern der Häuser, purpurn die Schatten in den engen Straßen. Grün und gläsern spannte sich darüber der Himmel von Orla. Alle Fremdheit besaß zu dieser Stunde ein sichtbares Antlitz.

Die Heimkehr des Feldherrn

Wer von Henna aus südwärts die Straße nach Dalanatien geht, findet unweit der Stadt auf freiem Felde, versteckt hinter Föhren und Ginsterbüschen, an einem Kreuzweg eine alte Kapelle, die aus Feldsteinen erbaut und mit einem rötlichen Mörtel verschmiert ist. Ihr Turm steht offen, er ist um die Mitte des vorigen Jahrhunderts von einem Blitzschlag getroffen worden; seit dieser Zeit hat niemand mehr Hand an das Bauwerk gelegt. Im Innern der Kapelle steht ein kostbarer Sarg aus getriebenem Silber, in dem ein alter Feldmarschall zur letzten Ruhe gebettet ist. Keiner von den Leuten aus Henna geht vorüber, ohne in der Kühle des schmucklosen Raumes einen Augenblick auszuruhen und des toten Heerführers in einer stillen Andacht zu gedenken. Einmal im Jahre erklingt die kleine Glocke in dem geborstenen Turme, sie tönt weit über das Feld und ruft Männer und Frauen aus der Stadt herbei; dann feiern sie den Todestag des alten Helden, der einst, vor vielen hundert Jahren, an dem Brunnen bei der Kapelle, wie die Sage erzählt, seinen letzten Trunk getan.

Damals befand sich die Stadt in einer großen Gefahr. Fremde Soldaten waren bis an die Tore vorgedrungen, da stellten sich die Leute von Henna zur Schlacht und fochten tapfer, bis aus den Reihen der Feinde Männer hervortraten, die eiserne und gläserne Kugeln in den Händen trugen. Diese entzündeten sie an langen Lunten, die aus ihnen hervorschauten, und warfen sie unter die Soldaten von Henna, wo sie zischend und fauchend eine Zeitlang liegen blieben und dann mit großem Getöse zerplatzten. Die Leute aus der Stadt glaubten, ihre Feinde seien mit dem Teufel im Bunde, sie kannten diese Waffe noch nicht und wollten sich zur Flucht wenden. Der Feldmarschall aber nahm eine Kugel, die eben zu seinen Füßen niedergefallen war, und warf sie geschwind unter die Feinde zurück, wo sie sogleich nach dem Auftreffen in Stücke zerbarst. Als die Soldaten dies sahen, fanden sie ihren Mut wieder, sie taten, was der Feldherr ihnen gezeigt hatte; bald entbrannte ein Wettstreit, wer es am besten konnte, und ehe es Abend geworden war, hatten sie den Sieg errungen. Der Feldmarschall aber war kurz nach seiner mutigen Tat gefallen. Die Soldaten brachten ihn in einem Tuche, das sie zwischen zwei Pferde gebunden hatten, in die Stadt zurück. Der Anblick des Toten überschattete die Freude, und es wurde sehr still in Henna. Der kunstreichste Schmied verfertigte einen Sarg aus getriebenem Silber, darin betteten die Leute aus dem Volke den tapferen Mann zur letzten Ruhe und trugen ihn hinaus in die Kapelle am Kreuzweg, nahe dem Brunnen, an welchem der Feldherr zum letzten Male vor der Schlacht getrunken und sein Geschick in die Hände des allmächtigen Gottes gelegt hatte.

An Sommertagen, wenn auf der Straße zwischen Henna und Dalanatien ein Kommen und Gehen ist, herrscht auf dem Platz vor der Kirche bunter Trubel. Die Eseltreiber, die vorüberziehen, binden ihre Grautiere an die Äste der Kiefern und treten, die Mütze in der Hand, durch die niedrige Tür, Fuhrleute lassen ihre Wagen stehen und die Obstweiber ihre Körbe; sie alle suchen Ruhe und Andacht in dem kühlen, schattigen Raum, es ist so still darin zu sitzen und tut wohl, den silbernen Sarg in seiner schweigenden Heiligkeit zu betrachten. Durch den geborstenen Turm blickt der Himmel herein, die Leute falten ihre Hände und haben Tränen in den Augen, sie ahnen, ohne den Toten wäre ihr Leben nicht, und eine heiße Woge steigt in ihnen auf, sie beugen die Knie und sagen sich voller Stolz: So wissen wir, das Volk von Henna, unseren Dank abzustatten!

Vor Jahren nun lebte in Henna ein junger Mann namens Claudius, der mit seiner Frau ein ärmliches Häuschen nahe dem südlichen Tore bewohnte. Seines Zeichens war er Arzt, doch daran dachte niemand mehr in der Stadt; er trieb ein seltsames Wesen, fing sich allerhand Tiere draußen vor den Toren, jagte seltenen Kräutern nach und stellte mit alledem mannigfache Versuche an, um dem Leben und seinen tausendfältigen Formen auf den Grund zu blicken. Am Anfang mochte noch hie und da ein Kranker den Weg in sein Haus gefunden haben, bald aber hieß es, dies sei dem Claudius nur ein willkommener Anlaß, um neue Heiltränke von kräftiger Wirkung zu erproben. Da blieben die Leute aus und am Ende vergaßen sie überhaupt, daß er ein Arzt war, so viel auch immer wieder über ihn gesprochen, geklagt und gelacht wurde. Einst hatte er, um zu erfahren, was ein Mensch ertragen könne, die Finger in ein Becken voll glühender Kohlen gehalten und sie so lange darin gelassen, bis der Schmerz ihm die Sinne raubte. Die Hand war arg verbrannt, und es dauerte lange, bis sie heilen wollte. Später hatte er auf die Tauben am Dome geschossen; es hieß, ihr Tod bringe Unheil über die Stadt, er hatte es nicht glauben und sich der Wahrheit versichern wollen. Claudius war zu einer Geldstrafe verurteilt worden, er hatte alles hingeben müssen, was er besaß. Nur das Häuschen am Tore war ihm belassen worden und der notwendige Hausrat, daß seine Frau kein Elend erleiden müsse, so hatte es die Kaiserin gewollt. Claudius war in den Wochen darauf wie ein Fieberkranker durch die Stadt gelaufen und hatte nach jedem Unglück geforscht, endlich aber war er zu der Gewißheit gekommen, daß seine Tat das Leben in Henna nicht verändert hatte; da gab er sich zufrieden. Er ging hin und brachte den Tauben auf dem Domplatz einen Korb voll Körner, aus welchem er sie den ganzen Vormittag über fütterte. Die Leute aus Henna erinnerten sich noch gut jener Stunden, als der Arzt, einem jungen und übermütigen Soldführer aus vergangenen Tagen gleich, inmitten der gurrenden und hin und her laufenden Tauben stand, den Korb vor seinen Füßen und mit einer Hand nach allen Seiten Körner streuend. Er lachte dazu, und die schwarzen Haare waren ihm ins Gesicht gefallen. Danach war er fortgegangen, ein Schatten hatte sich über seine Züge gelegt, er senkte den Kopf und warf den leeren Korb achtlos zur Seite.

Es wanderte eine alte Legende durch die Stadt, die erzählte, der tote Feldherr läge nicht, wie das Volk es glaube, in seinem Sarge in der Kirche am Kreuzweg, sondern weit draußen unter den Gräsern des Schlachtfeldes; dort hätten die Soldaten ihn liegen gelassen und barmherzige Frauen zur Nachtzeit begraben, als man im Dunkel weder Freund noch Feind an den Gesichtern erkennen konnte. Sie hätten ihn, unwissend, wer er sei, mit zahllosen anderen irgendwo in ein kühles, sandiges Grab gebettet und Erde darüber getan. Am Morgen habe niemand mehr die Stelle gekannt; da schlafe er nun und gräme sich über die Undankbarkeit der Soldaten von Henna, die nicht schnell genug zum Siegesschmaus in die Stadt gelangen konnten. Bald aber, so erzählt die alte Legende, hätten die Leute von Henna ihr Unrecht eingesehen und, um der Schande zu entgehen, seien sie übereingekommen, in der Kapelle am Brunnen einen kostbaren Sarg aufzustellen und so zu tun, als ruhte der Feldherr in jenem kühlen Gehäuse. Darüber endlich sei die Wirklichkeit in Vergessenheit geraten und später nur noch als Legende in den Köpfen der alten Weiber, die sie im Winter am Ofen erzählten und auf solche Weise als ein unheimliches, raunendes Gegenstück zu dem Glauben des Volkes am Leben erhielten.

Claudius war diese Sage schon in seiner Kindheit zu Ohren gekommen, eine Muhme hatte sie ihm am Herdfeuer erzählt und Äpfel dazu gebraten. Das Märchen war ihm aber wieder aus dem Sinn geraten, bis er es nun in seinem dreißigsten Jahre zum zweitenmal erfuhr. Bei seinen Streifzügen geriet er einmal auf das Feld bei der Kapelle und hörte dort von einem alten Weibe, das Hopfen stahl, die Legende von dem Heerführer. Er griff sie gierig auf, und während die Frau noch schwatzte, reifte der Drang in ihm, der Erzählung auf den Grund zu gehen. Er ließ die Alte stehen, die ihren Sack auf den Rücken nahm und fortging, trat, aller Schauer voll, durch das Portal, sah den Sarg mattleuchtend im Dämmerlicht und streckte die Hand danach aus. Eine Kühle wehte von dem silbernen Schrein, Claudius schreckte zurück, und zwischen Bangnis und Begierde erwuchs der Plan in ihm, wie er zu Werke gehen mußte.

Er suchte sich zwei Gesellen, welche ihm helfen sollten, der eine war ein Schuhmacher, den die Leute von Henna um seines roten Schopfes willen den Feuerkopf nannten, der andere ein Handelsmann namens Weinpfropf. Feuerkopf war ein unruhiges Männlein, er trug Liebesbriefe umher und war bei allen Taten zu finden, die ihm abenteuerlich dünkten. Von Weinpfropf aber hieß es, er ließe sich nichts entgehen, wovon er sich eine Belustigung verspreche, sei zu jedem Spaße aufgelegt und wisse allen Dingen ein heiteres Gesicht abzugewinnen.

Man erzählte, er habe einst die Flecken einer feuchten Mauer, aus deren Umrissen das Volk von Henna seit unvordenklichen Zeiten Bilder des Jammers erkennen wollte, mit einem Kreidestift nachgezeichnet, und flugs habe ein Narr von der Wand geblickt, mit bauschigen Hosen und einer Schellenkappe. Weinpfropf aber sei daneben gestanden und habe sich vor Freude nicht zu lassen gewußt, in die Hände geschlagen und dazu gelacht, bis ein Wachmann ihn nach Hause wies.

Am letzten Abend, bevor sie das Vorhaben ausführen wollten, trafen sich die Drei in dem Häuslein ihres Anführers. Claudius stand aufrecht am Tisch und sprach mit funkelnden Augen. Weinpfropf und Feuerkopf saßen auf ihren Stühlen, rauchten und tranken aus irdenen Krügen. – Ihr Freunde, rief Claudius, was ist wohl köstlicher und gibt dem Herzen eine tiefere Befriedigung, als nach emsigem Forschen die Hände in den Schoß zu legen und zu sagen: So ist es, so und nicht anders? Den Mann, der also zu sprechen vermag, ficht nichts mehr an, er besitzt die Gewißheit, und niemand kann sie ihm rauben, sie ist sein sicherstes Gut, welches niemals verloren geht. Deshalb nimmt er auch alle Gefahren auf sich, es zu erringen, und scheut keine Mühe, er gleicht dem Soldaten, ist furchtlos und treu, und wo andere ihre Augen schließen, da hält er sie offen und sammelt Stück für Stück jene Kenntnis, die notwendig ist, um einst die Welt, als wäre sie aus Glas, bis in den innersten Kern zu durchschauen. Für seinen Eifer und seine Kühnheit gebührt ihm das höchste Lob, darauf laßt uns trinken, meine Freunde, und unseren Bund noch einmal durch Handschlag erneuern. Trinkt auf die Kühnheit, Freunde! Sie setzten die Krüge an die Lippen und leerten sie hastig, denn es war spät und den beiden Gehilfen bei Claudius' Worten etwas bang geworden, eine fremde Welt wehte sie daraus an, die sie nicht begriffen und mit der sie nichts zu tun haben wollten. Indessen schwand ihr Argwohn wieder, als der Arzt ihnen freundlich die Hände gab und ihnen und sich alles Glück wünschte. Er sei gespannt, wie es ausgehe, erklärte der Schuhmacher, und Weinpfropf schnalzte mit der Zunge und rief entzückt: Was für Augen werden die Leute machen!

Die Drei gingen auseinander. Im Morgengrauen wollten sie sich vor der Kirche am Kreuzweg unter einer Föhre treffen. Dies sei, erklärte Feuerkopf, die beste Stunde für ein solches Vorhaben, die Nachtschwärmer lägen endlich in den Betten, und die Frühaufsteher kämpften noch mit dem Schlafe. So könne man ungestört an die Arbeit gehen. Der Schuhmacher versprach, das Werkzeug mitzubringen. Claudius war es zufrieden, es kümmerte ihn wenig, wie alles vor sich gehen sollte.

Als die Freunde das Haus verlassen hatten, trat Cornelia, die junge Frau des Claudius, in das Zimmer und öffnete wortlos die Fenster, um den Rauch hinauszulassen. Es wurde bald kühl in der Stube. Cornelia trat an Claudius heran und legte ihm beide Hände auf die Schultern. Ich weiß, sagte sie, was ihr vorhabt, und möchte dich bitten, davon abzulassen. Du darfst dem Toten nicht seine Ruhe rauben, ob er nun in dem Sarge oder draußen unter dem Grase des Schlachtfeldes schläft. Du darfst auch das Volk nicht an seine Schande erinnern. Hast du das Recht, so viele Menschen zu betrüben, um deine Neugierde zu stillen?

Claudius schüttelte ihre Hände von seinen Schultern und sagte trotzig: Es ist nicht gut, etwas anzufangen und auf halbem Wege umzukehren. Ich würde mich schämen mein Leben lang. – Er setzte sich auf den Tisch und stützte das Kinn in die Hände.

Cornelia schloß die Fenster, sie zündete ein Licht an; dann sagte sie leise: Wenn du keine Achtung vor dem Toten hast und dir das Volk von Henna nicht leid tut, dann, Claudius, denke doch an mich und wisse, daß es nicht schön ist, einem Manne zu gehören, der eine solche Tat beging.

Sie stand dicht vor ihm, ihre großen, dunklen Augen blickten ihn an, die Lippen waren wie im Durst geöffnet. Auf ihren Wangen lag ein matter, feuchter Schimmer. Eine Flechte des schwarzen Haares hatte sich gelöst und war in die Stirn gefallen. Claudius hob die Arme, doch dann war es ihm, als müsse er alles und sich selbst vergessen, wenn er seinem Wunsche nachgab. Deshalb wandte er sich ab und sagte mit einer mühsamen, harten Stimme: Du mußt mich nicht versuchen wollen, Cornelia, das ist nicht recht von dir, ich würde es bitter bereuen.

Er hörte, wie seine Frau fortging und die Tür hinter sich schloß; nun war er allein im Zimmer und blickte auf das ruhelose Flämmchen über dem Kerzenstumpf, er meinte, es müsse sein Atem sein, der es hin und her tanzen ließ. Nach einer Weile stand er auf und löschte das Licht. Doch es wurde nicht dunkel, auf der Straße zogen Leute mit Laternen vorüber, deren Schein wanderte langsam durch das Zimmer, und wenn ein Licht vorbeigegangen war, so kam bald das nächste und warf seine Helligkeit über Boden und Wände. Claudius barg das Gesicht in den Händen. Um Mitternacht erlosch das Leben auf der Gasse, nun begann die Stille zu sprechen. Claudius meinte, die Schritte Cornelias im Hause zu vernehmen, und plötzlich sah er ein Bild vor Augen, das er vor Jahren einmal erblickt hatte: Cornelia stand im Garten und rief und flehte, und da Claudius hinzutrat, bat sie, er möchte ihren Finken suchen, den sie sehr lieb hatte und der ihr entkommen war. Sie selbst konnte nichts mehr sehen, ihre Augen waren von Tränen blind. Claudius erkannte den Finken wohl, er saß nicht weit im Geäst und plusterte sein Gefieder. Da hörte der Mann eine Stimme an seinem Ohr, dies sei die Stunde, auf die er lang gewartet, er freute sich und war zu gleicher Zeit von einer tiefen Bangigkeit erfüllt. Ich will ihn dir zeigen, rief er aus, doch du sollst mich dafür auf den Grund deiner Seele blicken lassen! Und er nahm einen Stein in die Hand und warf nach dem Finken, der vom Baum herabfiel und halbtot am Boden liegen blieb. Cornelia ging hin und hob den Vogel auf, sie sah von dem Tierlein in ihren Händen auf Claudius und von diesem wieder auf den sterbenden Finken. Ihr leidet beide Schmerzen, sprach sie leise, und ich kann euch beiden nicht helfen. Dann riß sie dem Vogel, wie man es bei Tauben tut, mit zwei Fingern den Kopf ab, ihrem Mann aber blickte sie mit einem stillen Lächeln ins Gesicht. Da war es ihm, als hätten Baum und Strauch und alle Blumen ein fremdartiges Wesen angenommen, als sähen sie nicht anders als Cornelia mit stummem Blick auf seine Gestalt, er fürchtete sich vor ihnen und ihrer geheimnisvollen Übermacht und verließ den Garten, so schnell er konnte.

Als der Morgen nahte, wurde es kalt im Zimmer. Claudius fuhr aus seinen Träumen empor, da merkte er, daß die Zeit schon beinahe überschritten war. Er zündete Licht an, aß ein Stück Brot und warf den Mantel über; die Gesichter der Nacht hielten ihn noch gefangen, deshalb brauchte er zu allem eine lange Zeit. Als er das Haus verlassen wollte, trat ihm an der Tür Cornelia entgegen, ihr Gesicht war weiß, und sie zitterte in der Kühle. Tue es nicht, flehte sie. Ich habe einen Traum gehabt, es wird übel ausgehen, bleibe hier, Claudius! Und sie wollte nach ihm greifen, um ihn festzuhalten. Der Mann aber wies ihren Arm zurück und ging, ohne ein Wort zu erwidern, an ihr vorüber zur Tür hinaus.

Draußen war es noch ganz dunkel und sehr still, die Stadt lag im Schlafe. Claudius wanderte durch die schweigenden Straßen und endlich zum Tor hinaus. Auf dem Felde war es schon ein wenig heller, ein Fuchs lief über den Weg und verschwand zwischen den Stauden, in der Ferne lag die Kapelle am Kreuzweg, die Föhren umgaben sie wie große, schlafende Tiere, über dem Dache stand der Mond, der gab ein schwaches, rotes Laternenlicht, das still und kaum spürbar auf den Feldern lag. Claudius eilte und war, als er den Kreuzweg erreichte, trotz der strengen Kühle, die über das Land zog, in Schweiß gebadet.

Die beiden andern warteten auf ihn. Wir müssen uns dazuhalten, sagte der Feuerkopf, die Sterne werden blaß und ein heller Streif zeigt sich im Osten. Er sah unzufrieden aus, als sei ihm etwas nicht nach Wunsch gegangen. Darauf ging er die Stufen empor und machte sich an der Tür zu schaffen, sie war alt und besaß ihre Tücken, in seinem Eifer riß der Feuerkopf sich an dem rostigen Schloß und steckte sogleich den Daumen in den Mund, wie man es tut, um das Blut aufzufangen. Laß das, sagte Claudius mit einer ernsten Miene, es muß frei herausbluten, zeige mir doch die Wunde, ich will sie sehen! Der Schuhmacher hielt ihm den Daumen hin. Claudius preßte ihn zwischen den Fingern wie eine reife Zitrone, er hatte eine rechte Freude daran. Eine prachtvolle Wunde, flüsterte er, sie wird sich entzünden, und du wirst das Blut darin pochen hören, merke nur auf, es ist wie der Schlag des Herzens. Der Feuerkopf stöhnte, und Weinpfropf wurde ungeduldig. Der Morgen kommt, sagte er mit einer heiseren Stimme, es schlägt fünf aus der Stadt, wir müssen anfangen, wenn es nicht zu spät werden soll. Claudius fuhr auf wie aus einem Traume. Der Sarg, flüsterte er, dort glänzt er im ersten trüben Tageslicht, und wir stehen hier und schwatzen über nichtige Dinge. Er zog den Rock aus und legte ihn über eine Kirchbank. Der Schuhmacher tat verstohlen den Daumen wieder in den Mund. Macht schnell, flüsterte Weinpfropf, er zitterte im Frühwind und seine Zähne schlugen aufeinander. Die drei begaben sich ans Werk. Voller Hast gingen sie, beim Schein einer Kerze, dem Sarg zuleibe, der sein Geheimnis bewahren wollte. Claudius' Augen leuchteten wie im Fieber. Die Freunde brachen den Deckel mit einer Stange auf und hoben ihn empor. Dann steckten sie alle drei gleichzeitig ihre Köpfe hinein. Der Sarg war leer.

Ich habe es gewußt, sagte Claudius, ich habe es gewußt! Er maß die Höhlung mit seinen Händen aus und befühlte das kalte Silber, als wolle er sich auf diese Weise der Wirklichkeit versichern. Der Sarg ist leer, sagte er endlich. Was soll nun werden?

Die drei blickten sich an. Niemand wußte etwas zu sagen, sie standen betreten vor dem offenen Schrein und kauten an den Lippen. Endlich meinte Weinpfropf, sie könnten sich niedersetzen auf eine Bank und ausruhen, es sei ein hartes Stück Arbeit gewesen, und sie hätten die Ruhe wohl verdient. Als sie nun nebeneinander auf der Bank hockten und sich umsahen, wollte es ihnen scheinen, als sei die Kirche anders geworden, wie sie sie gar nicht kannten. Claudius entdeckte einen Riß in der Wand und wunderte sich, daß er ihn früher niemals bemerkt hatte, er sah Spinnweben unter der Decke und meinte, einen feuchten Geruch zu spüren. Man müßte die Kerzen anzünden, flüsterte er beklommen. Dann sieht alles gleich freundlicher aus, sie verbreiten ein warmes Licht, in dem sich's wohl sein läßt . . . Er wollte aufstehen, da fiel ihm ein, daß es keinen Sinn hatte; dies war ein gewöhnliches Kirchlein aus altem, grauen Stein, da brannten so früh am Morgen keine Kerzen, und die Mauern froren wie Gräser und Bäume. Claudius blickte sich nach seinen Gesellen um, die saßen reglos auf ihren Bänken, und es sah so aus, als ob sie mit offenen Augen schliefen. Wir müssen fort, sagte Claudius, der Morgen ist gekommen, die Wand über dem Altar zeigt schon einen roten Schein, wahrhaftig, die Fenster erglühen, wir müssen fort, ehe es zu spät ist. Die Gedanken verwirrten sich in seinem Kopf. Der Sarg soll offen bleiben, sagte er noch, die Leute von Henna sollen ihn so sehen, wie er ist, leer, gleich der Truhe eines Bettlers.

Da tat sich die Tür auf, und herein traten, im Licht des frühen Tages, sechs Obstweiber, die mit ihren Körben auf dem Wege zum Wochenmarkt in Henna waren. Wie an jedem Morgen, wenn sie an dem Kirchlein vorüberkamen, wollten sie auf seinen Bänken ausruhen, den schönen, silbernen Sarg betrachten und den Toten darin auf ihre Weise ehren.

Als sie den Schrein geöffnet und die drei Männer erschrocken von ihren Sitzen auffahren sahen, wollten sie zuerst, von Entsetzen gepackt, aus der Kirche fliehen, dann aber faßten sie sich und kehrten zurück, bis auf eine, die sich nicht mehr herein traute. Schämt ihr euch nicht, riefen die Frauen, den toten Feldherrn in seinem Sarge zu bestehlen? Denn es ging die Sage, daß der Heerführer einen kostbaren Ring am Finger trage.

Als Claudius diese Worte hörte, fand er sein Lachen wieder, er sagte den Weibern, sie sollten sich auf die Bänke setzen, und als sie dann artig im Kirchenstuhl hockten, denn sie scheuten sich vor seinem Blick, sprach er mit einer großen Gebärde: Ihr Frauen! Nicht eine Übeltat, wie ihr vermutet, ist hier begangen worden. Habt ihr niemals gehört, daß der Feldherr gar nicht in diesem Sarge, sondern draußen irgendwo auf dem Schlachtfeld ruhen soll, wo der Wind über ihn hinstreicht und der Tau zu seinen Häupten in den Gräsern glänzt? Blickt nur hinein, der Sarg ist leer, und niemals hat ein Mensch darin seine müden Gebeine zur Ruhe gelegt!

Die Obstweiber erhoben sich und traten heran, sie sahen mit scheuen Blicken in die dunkle Höhlung, das Silber des Schreins aber wagten sie nicht zu berühren. So ist es also wahr, begann eine von ihnen, was wir niemals haben glauben wollen, und der Feldherr liegt draußen, wo keiner es weiß, der Sarg ist leer, und wir zählen zu den Nachkommen eines undankbaren Volkes, das einen seiner besten Helden auf der Walstatt liegen ließ? Wehe uns, wie sollen wir diesen Jammer ertragen?

Sprich nicht so töricht, entgegnete Claudius; doch die Frau ließ sich auf eine Bank fallen, legte den Kopf in die Arme und begann zu weinen. Die andern Weiber stimmten ein, und bald hallte das Kirchlein wider von dem Jammern und dem Wehklagen der fünf Obstfrauen, die auf dem Wege zum Wochenmarkt in Henna waren.

Wo sollen wir nun, klagten sie, unsere müden Füße ausruhen, wenn wir in der Frühe zur Stadt wandern? Nirgends war es so heimelig, aber das ist jetzt alles zerstört, wenn auch die Bänke noch stehen. Wem sollen wir die Grüße des Dorfes bringen, und warum haben wir am Sonntag hier gekniet, wenn der Sarg leer ist und niemand darin liegt? Der Tote schläft draußen in der dunklen Erde und grollt uns nun schon seit vielen hundert Jahren. Wie sollen wir uns helfen? Ach, wir Armen, wir Armen! Die Augen des Weinpfropf füllten sich mit Tränen. Ich hatte geglaubt, es sei ein Spaß, klagte er. Nun ist es mir selbst wie diesen Weibern zumute. Er sank in einen Kirchenstuhl nieder und vergrub das Gesicht in den Händen. Feuerkopf blickte finster zu Boden. Wir hätten es nicht tun sollen, murmelte er. Claudius stand mit unbewegtem Gesicht vor dem leeren Sarg. Er hatte die Hände vor der Brust gekreuzt und sagte laut, er bereue es nicht und, um sich und den andern Mut zu machen, lud er die Freunde in ein Wirtshaus ein, dort könnten sie ihre rühmliche Tat gebührend feiern. Er wolle lieber, erklärte Weinpfropf, in der Kapelle bleiben und mit den Obstweibern weinen. Es sei ein schweres Leid, einem Volke anzugehören, das seinen Feldherrn auf dem Schlachtfeld liegen ließ, um nur ja keine Zeit für das Fest des Sieges zu verlieren. Es sei ein großer Schmerz, die Kirche am Kreuzweg ihres Glanzes beraubt und ihrer Heiligkeit entkleidet zu sehen. Wie oft habe er als Kind in ihrem Kerzenschimmer eine unbegreifliche Weihe verspürt! Endlich, klagte der Weinpfropf, sei es ein bitteres Weh, den Feldherrn einsam und verlassen im Sande des Schlachtfeldes zu wissen, wo niemand ihm Dank sagen könne, er müsse denn über die ganze weite Ebene rufen, und da würde der Wind die Worte fortnehmen. So ist es, sagte der Schuhmacher und nickte mit dem Kopf. Ihr seid Toren, rief Claudius zornig und wollte an ihnen vorüber zur Tür gehen.

Da wurde das Portal von außen aufgestoßen und herein drangen, von einem schnauzbärtigen Korporal befehligt, sechs Soldaten mit Säbel und Gewehr, welche sich ohne viel Federlesens über die Spießgesellen hermachten und sie mit festen Stricken banden. Das Obstweib aber, das vorhin aus der Kirche davongelaufen war und die Kriegsleute herbeigerufen hatte, begleitete deren Hantierung mit lautem Schimpfen, sie sollten die Lumpen nur nicht zu sanft anfassen, diese hätten kein Mitleid verdient, wenn sie so aller Scham und Schande vergessen könnten und den ehrwürdigen Helden in seinem Grabe zu berauben imstande seien. Indessen geriet sie immer näher an den offenen Sarg und schwieg endlich erschrocken, denn sie hatte wahrgenommen, daß gar niemand darinnen lag und wohl zu keiner Zeit gelegen hatte. Auch die Soldaten stutzten, als sie in den Schrein blickten, und Claudius, der solcherart seine Fassung wiedererrungen, fragte mit einem boshaften Ton in der Stimme, wie man denn einen Toten berauben könne, der, wer weiß an welchem Orte, irgendwo draußen im Sande des Schlachtfeldes ruhe. Der Korporal nahm eine Spitze seines Bartes zwischen die Zähne, dies war eine Frage, die nicht allsogleich zu entscheiden war, dann aber schlug er die Hände ineinander und erklärte, so oder so, auf jeden Fall hätten die Drei eine Kirchenschändung verübt, und er müsse sie also der Gerechtigkeit zuführen. Sie sollten aber frei und ohne Fesseln mitgehen.

Es wurde eine trübselige Wanderung. Die Gefangenen ließen ihre Köpfe hängen und gestanden sich im Stillen ein, daß die Worte des Korporals ihre Richtigkeit besaßen. Wie man es auch ansah: Sie waren in eine Kirche eingedrungen und hatten unbedenklich den Sarg erbrochen. Würde man ihnen selbst ihren Eifer für die Wahrheit zugute halten, so blieb es doch ein Vergehen, davon war nichts abzuhandeln. Die Drei erblickten ihre Tat jetzt in einem neuen Licht und erschraken, wie sie sich darin ausnahm, schritten mühselig und betroffen durch die morgenhellen Straßen, die sich allmählich mit allerlei Volk zu füllen begannen, und fragten sich voller Sorge, was die nächsten Stunden ihnen bringen würden. Überdies gewann die Sonne eine immer stärkere Macht und setzte den Gefangenen heftig zu. Claudius allein hatte, als er die Blicke der Leute auf sich ruhen fühlte, den Kopf wieder erhoben und gab sich das Ansehen eines geschlagenen Heerführers.

Die drei Übeltäter wurden vor einen Hauptmann geführt, der ihre Namen aufnahm und sich von dem Korporal Bericht erstatten ließ. Er meinte aber, dies sei kein Fall für ihn und wies die Gefangenen weiter vor die Obrigkeit der Stadt. So gelangten sie endlich zum Präfekten, der eine goldene Kette um den Hals trug und inmitten eines Haufens von Papier an seinem Tisch saß. Die Zeit war unterdes schon in den Vormittag fortgeschritten, und die Drei fühlten sich recht erschöpft von allem Hin und Her. Der Präfekt jedoch nahm ihre Sache sogleich in seine geübten Hände und erklärte, einerseits hätten sie eine Übeltat begangen, die sie unfehlbar vor den Richter bringen müßte, zum andern jedoch sei ihnen kein eigentlich böser Wille vorzuwerfen, und also sei es Sache der Kaiserin, ihnen Gnade zu erweisen, wenn die hohe Frau sie dessen für würdig befinden sollte, um ihnen auf solche Weise von vornherein die Schande des Gerichts zu ersparen. So traten die Unglücklichen ihren letzten und bangsten Weg an. Es dauerte auch nicht lange, da ließ die Kaiserin sie vor sich rufen. Sie hatte schon von dem Unheil in der Kirche gehört und wollte die Männer, die es angerichtet, von Angesicht sehen.

Sieh da, Claudius, rief sie, als die Gefangenen hereingeführt wurden. Seid ihr wiederum dabei? Ich hatte es mir gedacht, denn niemand in der Stadt ist wie ihr so bedenkenlos, wenn es gilt, der Wahrheit auf den Grund zu blicken. Sie sprach diese Worte nicht unfreundlich, dann aber verdüsterte sich das Gesicht der hohen Frau, sie blickte alle drei der Reihe nach an und sagte: Wenn ich euch die Tat verzeihe, so geschieht es nur, weil mit dem Jammer, den ihr über das Volk gebracht, ihr euch selbst getroffen habt. Denn ihr gehört zu diesem Volke und wie all die Männer und Frauen, die bald trübselig vor dem offenen Sarge stehen werden, seid ihr um ein kostbares Besitztum ärmer geworden. – Dem Weinpfropf stiegen die Tränen in die Augen, und Feuerkopf blickte finster zu Boden. Claudius hatte die Lippen aufeinander gebissen und betrachtete die Kaiserin aus halbgeschlossenen Lidern. Die hohe Frau fuhr fort: Sollte ich mich jedoch täuschen und ihr den Jammer des Volkes nicht im eigenen Herzen spüren, sondern im Gegenteil fröhlich und guter Dinge sein, so sehe ich nicht ein, weshalb ich euch Gericht und Strafe ersparen dürfte, und ihr könntet alsdann von hier aus sogleich in ein Gefängnis gehen; denn vor dem Gesetz seid ihr schuldig, wie ihr wißt. – Nun mochte Weinpfropf nicht länger an sich halten, er brach in Tränen aus, und der Hunger, den er verspürte, sowie die Müdigkeit hatten ihr Teil daran. Feuerkopf sank stumm vor der Kaiserin auf den Boden nieder und hoffte nur, daß dies genug sei, denn er fand keine Tränen und erst recht keine Worte. Claudius hingegen verbarg seinen Kummer, doch es gelang ihm nicht gut, der Schmerz war zu deutlich in sein Gesicht geschrieben. Die Kaiserin ließ den Feuerkopf aufstehen und Weinpfropf seine Tränen trocknen, dann wandte sie sich an Claudius und fragte, ob etwa das Bild, das sie soeben von denen entworfen, die der Jammer von ungezählten Männern und Frauen unberührt lasse, auf ihn zutreffe? Es jammere ihn nur das eine, erwiderte dieser trotzig, daß niemand den Segen erkennen wolle, welcher in seiner Tat verborgen liege und, wie ein vergrabener Schatz, nur aufgesucht und gehoben werden müsse. Die Kaiserin blickte ihn ernsthaft an, dann aber schüttelte sie den Kopf und entgegnete, sie erkenne den Segen nicht, der in seiner Tat ruhen solle, er könne sie auch nicht glauben machen, daß er selbst ihn gewahre, da er doch den Schmerz des Volkes genugsam erfahren habe. Darauf wußte Claudius nichts zu erwidern, er beharrte aber auf seiner Meinung und wollte den Schmerz, der ihn ergriffen, durchaus nicht eingestehen, so sehr hatte er sich verrannt und war seiner selbst ungewiß, bis die Kaiserin mit einer traurigen Stimme sagte, dann könne sie ihm nicht helfen und müsse es geschehen lassen, daß die Richter das Urteil über ihn sprächen. Da sie sah, wie diese Worte ihn gleich einem Pfeil in die Brust trafen, fügte sie hinzu, sie werde die Augen offen halten und wenn sie ein Zeichen entdeckte, das den verborgenen Segen in seiner Tat offenbare, dann solle er gehen dürfen, wohin er wolle, und es genug sein mit seiner Gefangenschaft. Danach schickte die hohe Frau den Schuhmacher und den Handelsmann nach Hause, Claudius aber in ein enges Gemach, dessen einziges Fenster mit einem kräftigen rostbedeckten Gitter versehen war.

Am Mittag wußten alle Leute in der Stadt, was geschehen war. Sie zogen in großen Scharen hinaus in die Kirche am Kreuzweg, die Tür stand weit offen, jeder konnte in den Sarg blicken, einigen stiegen die Tränen in die Augen, andere zuckten mit den Schultern. Es war ein heißer Tag, die Leute wurden bald müde und legten sich unter den Föhren nieder, setzten sich auf die Stufen und ließen den Kopf auf die Brust sinken. Es sah aus wie ein trauriges Heerlager. Die Kinder besorgten das Trinken, indem sie Krüge aus den nächsten Häusern holten, sie am Brunnen füllten und umherreichten. Bald wurde auch Essen herbeigeschafft, niemand ging fort, es war wie bei einem großen Unglück, wo sie alle beisammen bleiben, Reiche und Arme, und kein Unterschied mehr zwischen ihnen zu erkennen ist.

Es war nun seltsam, daß niemand nach den Urhebern des Unglücks fragte. Zwar hieß es, drei Männer aus der Stadt hätten ihre Neugier nicht bezähmen können und den Sarg im Morgengrauen erbrochen, doch keiner wußte deren Namen zu nennen, und wenn erzählt wurde, die Übeltäter seien von Soldaten fortgeschafft worden, so sagte das den Leuten von Henna nicht viel, sie hätten es auch hingenommen, wenn diese frei unter ihnen umhergelaufen wären, das Unheil traf ja alle ohne Unterschied, und die Sünder hatten sich nur ins eigene Fleisch geschnitten. So haben es die Leute von Henna niemals erfahren, wer ihnen die Schande aufgezeigt hatte, denn später, als alles wieder in seine ordentliche Bahn zurückgefunden, trachteten sie, wie es ihre Art ist, die schlimmen Stunden zu vergessen, was ihnen denn auch bald gelang.

Cornelia war im Hause geblieben. Sie wußte, daß Claudius nicht kommen würde, trotzdem hatte sie für ihn gekocht und auch Teller und Trinkgeschirr aufgetragen. Sie tat dies alles mit einer unsinnigen Hast, ihr Gesicht war weiß, und die Lippen bebten, sie vermochte nicht mehr zu denken, was notwendig war, und tat, was sie in die Hände nahm, viele Male. Am Mittag trat der Feuerkopf bei ihr ein, sie glaubte schon, Claudius folgte ihm auf dem Fuße, der Schuhmacher aber blieb in der Tür stehen und berichtete, was aus den Freunden geworden war. Cornelia sah ihn mit brennenden Augen an. Da schickte uns, schloß der Schuhmacher seufzend seine Erzählung, die hohe Frau in unsere Häuser fort, den Claudius aber ließ sie in ein Gefängnis bringen. Er soll zu euch kommen dürfen, wenn unsere Tat seinen Segen zeigt. Doch wie mag dies geschehen? Cornelia ließ einen Teller, den sie in den Händen trug, zu Boden fallen, Feuerkopf bückte sich und las die Scherben auf, als er aber die Frau ansah, da weinte sie nicht, wie er es geglaubt hatte, sondern lächelte, starr wie eine Maske, und fragte noch einmal, ihr Claudius habe also seine Tat auch vor der Kaiserin nicht verleugnet? Feuerkopf senkte den Blick. Es sei nicht einer wie der andere, entgegnete er. Jeden habe der Herrgott aus einem anderen Holze geschnitzt und ihm sei die Tat nun einmal zu Herzen gegangen. Welches Ende aber werde es mit Claudius nehmen?

Um diese Stunde saß Claudius auf einem Schemel in seinem Gefängnis und zählte die Flecken an der Wand, bald tanzten sie vor seinen Augen und mischten sich mit den Bildern, die er gesehen hatte, er hörte die Stimme der Kaiserin, die wie die seiner Mutter war, dazwischen erklang das Weinen der Obstweiber und die Rufe der Soldaten, ihre Stiefel hallten über die Steine der Straße. Wie aus einer weiten Ferne vernahm er Worte, die aus dem Munde seiner Frau kamen, er wollte sie deutlicher hören, sprang auf und taumelte gegen die Mauer. Da verwandelte sich alles vor seinem fieberheißen Blick. Er sah, wie die Leute von Henna die Kirche am Kreuzweg abrissen und die Steine forttrugen, er wollte ihnen wehren, aber es waren zu viele, sie alle sagten, es habe keinen Sinn mehr, legten eiserne Stangen an das Gemäuer und brachen es auf. Die Steine wurden auf Wagen verladen. Das gibt warme Hütten für die Armen, erklärten die Leute, und ihre Augen waren dabei trüb und kalt.

Cornelia hatte das Essen auf den Tisch gebracht, hatte Fleisch geschnitten und Wein eingegossen, nun saß sie und wartete, die Hände im Schoß gefaltet, auf Claudius. Sie wollte ihn auf diese Art herbeirufen und wußte doch, daß alles unsinnig war. Er wird böse sein, dachte sie, daß ich den Wein angebrochen habe, es war die letzte Flasche, aber heute ist ein Festtag, er kommt zurück, da soll es reich auf dem Tische aussehen, er hat seine Tat auch vor der Kaiserin nicht verleugnet! Die Stunden vergingen, es wurde Nachmittag, das Fleisch war kalt und der Wein warm geworden. Cornelia sank in einen leichten Schlummer, in den die Hitze sie wiegte, verschiedene Bilder zogen vor ihren Augen vorüber, dann sah sie plötzlich Claudius, sein Gesicht war fremd, wie sie es niemals gesehen hatte, er öffnete den Mund und sprach: Ich weiß keinen Weg mehr, hilf mir und tue es auf deine Art! Als sie erwachte, war alle Furcht aus ihrem Herzen verschwunden, eine seltsame Gewißheit kam über sie, als sei ihr im Traume ein Pfad gezeigt worden, den sie wiederfinden müßte. Es war später Nachmittag. Cornelia trat hinaus auf die Straße und begab sich zur Kirche am Kreuzweg.

Die Glut des Tages hatte sich noch nicht gelegt, sie war dichter geworden und zugleich ärmer, von Staub und Dunst gesättigt. Die Leute saßen am Wege vor ihren Häusern und taten nichts, sie blickten vor sich hin und hoben nur dann und wann die Hand, um eine Fliege fortzujagen. Es müßte ein Wind kommen, dachte Cornelia, ein milder, kühler Lufthauch, wie er oftmals am Abend über die Stadt weht. Sie war von einer seltsamen, hoffnungsfreudigen Eile getragen, auf ihren halbgeöffneten Lippen stand ein Lächeln. Als sie auf das Feld hinaus kam, bückte sie sich und nahm eine Kornblume auf, die steckte sie in den Mund, daß das blaue Blütenköpflein heraussah und im Gehen lustig hin und her tanzte. Alle sahen sich nach ihr um. Merkte sie nichts von dem Jammer des Volkes oder spottete sie gar seiner? Cornelia trug ein dunkelgelbes Sommerkleid, wie man es auf einem Feste anzieht, sie hatte eine Kette um den Hals gelegt und eine Nelke ins Haar gesteckt. Nahm sie nicht wahr, wie das Leben sich verwandelt hatte? Die Eseltreiber gingen ohne ihre Tiere über die Straße, sie ließen die Geschäfte ruhen, keiner mochte heute etwas anrühren, die Fuhrleute blieben aus, die Obstweiber saßen am Wege und konnten nicht fassen, daß die Kapelle nur ein gewöhnliches Kirchlein war, ja, weniger als das, es hat all seinen Sinn verloren. In den Zweigen der Föhren hatte sich ein Schwarm von Krähen eingenistet, die Leute wiesen mit Fingern darauf, das bedeutete Unglück; die Vögel saßen dicht und schläfrig im Geäst. Cornelia hob ihre Augen empor und sagte: Eure Zeit ist um, ihr werdet bald wieder fort müssen, es ist mir, als habe die Tat des Claudius ihr Ende noch nicht gefunden und müsse doch noch zum Segen werden.

Vor der Kirche hatte sich das Bild seit Mittag nicht geändert. Männer und Frauen saßen auf den Treppenstufen oder lagerten unter den Bäumen, Kinder spielten im Sande und balgten sich um eine Tüte von Äpfeln, die ein Mann ihnen hingeworfen hatte; dieser saß in Hemdsärmeln, den Rock über den Knien, auf einem Stein und sah traurig vor sich hin. Ein anderer rief nach Wasser, das ein Junge ihm brachte, davon trank er ein paar Schlucke und nagte an einem Kanten trockenen Brotes, er wußte gar nicht, was er tat, überhaupt begriff niemand, was um ihn vorging, alles war öd und leer, wozu saßen sie dort und warteten?

Cornelia trat in den Kirchenraum, hier war es kühl und ruhig, niemand hielt sich darin auf, der Raum hatte seine Stille und Ferne bewahrt, der Frau erschien es, als wolle er sich bereithalten, das Verlorene wieder zu empfangen, ja es war ihr, als habe er es niemals eingebüßt, die Kerzen brannten nicht, doch sie konnten angezündet werden, dann war alles, wie es früher gewesen, ja noch wunderbarer, da Claudius die Wahrheit gebracht.

Sie ging hinaus und blieb in der Türe stehen. Dort saßen die Leute von Henna und konnten über ihren Schmerz nicht hinweg. Weshalb trauern sie, dachte Cornelia. Alles muß genommen werden, wie es ist. Die Stadt liegt in ihrer Schönheit unter dem Himmel wie an jedem Tage. Sie hatte den Kopf erhoben, war sie in einem Traume befangen oder sahen ihre Augen, was die der andern nicht erblickten? Die Heiterkeit, die aus ihrem Antlitz gesprochen hatte, öffnete sich wie der Kelch einer Blüte. Cornelia stieg die Stufen hinab, und alle, an denen sie vorüberging, hoben ihre Augen. Die Frau tat nichts, was den Leuten auffallen mußte, sie zeigte nur ihre Freude, wo alle die Köpfe hängen ließen; es war, als wehte ein sanfter und kühler Wind von dem Meer herüber, und auch die, die in Schlaf gesunken waren, rieben sich die Augen und blickten auf. Was ist, fragten sie erstaunt, warum regt sich alles und beginnt zu flüstern, was ist geschehen, daß die Leute die Köpfe heben, ist es Abend geworden und wollen sie aufbrechen? Cornelia stand auf der Mitte des Platzes, es war, als überlegte sie etwas, das gut bedacht sein wollte. Nach einer Weile nahm sie ein Tuch von den Schultern und band es um den Kopf, verknüpfte es sorgfältig unter dem Kinn und rückte daran, ob es auch festsäße, dann schürzte sie ihr Kleid, wie es die Frauen in Henna tun, wenn sie einen weiten Weg vor sich haben. Dies alles schien ihr wie in einem Traume zu geschehen, als wüßte sie selbst nicht recht, was sie unternahm. Hier und dort stand einer von den Leuten aus Henna auf, reckte die Glieder und klopfte den Staub vom Gewand. Cornelia trat an den Rand des Brunnens und band ihre Schuhbänder fest. Männer und Frauen kamen heran und bildeten einen Kreis um sie. Cornelia ließ das Wasser in ihre Hände laufen und trank daraus, dann wandte sie sich um, und als sie sah, daß alle um sie versammelt waren, lächelte sie und bewegte die Lippen, als ob sie etwas sagen wollte. Ihre Augen blickten umher, da sah sie einen Jungen, der ihr gegenüber mit einem Krug auf dem Brunnenrand saß, den berührte sie leis an der Schulter und sagte, er solle seinen Krug nehmen und mit ihr kommen. Sie legte ihre Hand auf das Gefäß, der Junge aber nahm es ihr fort und wollte es selbst tragen, seine Augen glänzten, er stellte sich neben sie und fragte, zu den Leuten gewandt, sie kämen doch alle mit, er müsse nicht allein gehen, alle würden ihnen folgen? Ein großes Stimmengewirr wurde laut, jeder rüstete sich für einen weiten Weg, und wußte doch niemand, wohin die Reise ging. Die Leute von Henna drängten um den Brunnen, sie wollten noch einmal trinken und Schlaf und Gram aus den Augen waschen. Es gab ein munteres Treiben, als habe ein jeder auf diese Stunde gewartet, nun war sie da, und es wurde leicht um aller Herzen. Cornelia war unterdes in aller Stille aufgebrochen, nun sahen die Leute aus dem Volke sie weit zwischen den Feldern wandern und hatten Eile, die Frau nicht aus den Augen zu verlieren. Hinter ihr ging der Junge mit seinem Krug, er blickte sich immerfort um, und erst, als er Männer und Frauen in hellen Scharen herankommen sah, war er es zufrieden und hielt den Blick fortan auf Cornelia gerichtet. Die Leute von Henna schwatzten, ihre Herzen waren voller Erwartung. Dann aber erkannten sie, daß der Weg auf das Schlachtfeld hinausführte, und sie wurden stiller mit jedem Schritt. Am Rande der Walstatt verstummten alle Worte, Männer und Frauen ordneten sich zu einem Zuge und wanderten schweigend einher, mit pochenden Herzen und glänzenden Augen. Ein kühler Wind kam auf. Cornelia ging ihnen vorauf und wies den Weg, sie schritt ruhig dahin und bewegte leise die Hände, sie ging allein und immer weiter voraus, über den endlosen, sandigen Weg. Es war ein weites, ödes Feld, mit hohem Gras und vereinzelten Birken bestanden, die Gräser neigten sich unter der Hand des Windes, gleich Wellen wehte es heller und dunkler über die Fläche, die Birkenblätter flüsterten und zitterten, es ging ein Raunen durch die Ebene, und eine rote Sonne lag darüber wie der letzte Widerschein eines lang erloschenen Feuers. Sprachen nicht die Steine unter den Füßen, klangen nicht Rufe rüber und hinüber, hörte man nicht den dumpfen Schlag von Pferdehufen und in den Gräsern das Singen der Sterbenden? Cornelia war stehengeblieben. Im Schatten dreier Birken beugte sie sich zum Boden hinab. Hier, flüsterte sie, hier wollen wir das Gras von der Erde nehmen und unseren Krug füllen. Es ist Zeit, daß der Feldherr heimkehrt in seine Kirche, die so lange auf ihn gewartet hat. Die Leute von Henna standen wie verzaubert im Kreise, die Männer nahmen ihre Mützen ab und hielten sie fest zwischen den Fingern, niemand sonst rührte sich, alle blieben stumm und starr und blickten mit großen Augen auf Cornelia. Endlich sprach ein alter Mann: Das Schlachtfeld ist weit, niemand kennt die Gräber der Gefallenen, wie wollt ihr seine Gebeine finden auf der endlosen Ebene? Cornelia sah den Alten an, als begriffe sie seine Worte nicht, sie schüttelte leise den Kopf, dann aber richtete sie sich jäh auf, wies mit der Hand im Kreise und rief: Jedes Sandkorn kann von seinem Blute getränkt sein, jeder Stein hat seine Schmerzen gesehen, das ganze weite Feld ist das Grab des toten Heerführers! Wir müssen uns nur hinknien und die Erde aufnehmen.

Eine mächtige Bewegung ging durch das Volk, Männer und Frauen streiften die Ärmel auf, ein jeder suchte sich im Grase einen Fleck, der ihm besonders bedeutungsvoll erschien, und ein vielfältiges Rufen wurde laut, das nach Schaufeln und Hacken verlangte. Was brauchen wir Schaufeln, rief Cornelia, wir wollen den Sand mit den blanken Händen aufnehmen, wir wollen seine Kühle und Härte zwischen den Fingern spüren, das soll uns eine Erinnerung sein und uns fühlen lassen, was er in sich birgt! Nur dürfen wir nicht zaudern, denn es will Abend werden, und der Feldherr sehnt sich, in seinem Sarg zu ruhen! Da ließ ein jeder sich, wo er ging und stand, auf die Erde nieder, riß das Gras vom Boden und grub seine Finger in den kühlen, harten Sand, nahm so viel davon auf, wie seine Hände fassen wollten, und wenn sie auch schmerzten, es war den Leuten nur recht, sie hatten ihre Freude daran und trieben ihr Werk mit großem Eifer; dann aber, als Cornelia mit dem Kruge umherging, kam eine tiefe und geheimnisvolle Stille über alle Herzen, Männer und Frauen ließen das Erdreich aus den offenen Händen in das Gefäß gleiten, es war, als sammle sich darin eines Jeden verborgene und glückselige Hingabe, aus den Wiesen stieg ein leichter Nebel auf, und die Abendglocken begannen in der Ferne zu läuten. Das Volk von Henna blieb noch geraume Zeit am Boden knien, dann erhob sich einer nach dem andern und trat den Heimweg an. Die Birkenbäume warfen lange Schatten über den sandigen Weg, die Leute aus der Stadt fanden sich enger zusammen.

Dem Jungen war der gefüllte Krug zu schwer geworden, Cornelia trug ihn auf ihrem Kopfe, sie ging leicht damit, hatte die eine Hand in die Hüfte gestemmt und hielt mit der andern ihre Last, das Läuten der Glocken kam näher und näher, es senkte einen tiefen Frieden in die Herzen des Volkes, und die Müdigkeit überfiel es wie nach einem guten Tagewerk.

In der ersten Dämmerung traf der Zug des Volkes an der Kapelle ein. Niemand bemerkte, daß die Krähen aus den Föhren fortgeflogen und im Abendhimmel verschwunden waren. Wer dachte noch an sie? Nur Cornelia sah es mit einem flüchtigen Blick und freute sich in ihrem Herzen. Die Leute traten durch die offene Tür, sie suchten ihre Plätze auf den Bänken und in den Gängen, einer stieg in den Turm hinauf und schlug die Glocke mit einem Stein, denn das Seil war seit unvordenklichen Zeiten gerissen. Cornelia ging an den Sarg und setzte den Krug nieder, sie sah die Leute an, und die Leute blickten auf sie. Niemand sprach ein Wort. Endlich standen zwei Männer auf und hoben den Krug an den Rand des offenen Sarges. Cornelia griff mit ihren Händen hinein und schüttete den Sand in die dunkle Höhlung. Nur eine Handvoll blieb in dem Gefäß; da setzten es die Männer auf den Boden und gingen an ihre Plätze zurück. Sie ließen sich auf der hölzernen Bank nieder und blieben steil aufgerichtet sitzen. Cornelia streifte den Sand von den Händen, sie blickte zu Boden, es ging ihr wie jedem, der sich in der Kirche befand, sie konnte nicht fassen, daß alles schon vorüber sein sollte, so schnell war es gegangen. Nun hörte die Glocke auf zu läuten, Cornelia schritt mit gesenktem Kopf durch den Gang zwischen den Bänken und blieb im hinteren Teil des Raumes stehen, niemand rührte sich. Da saßen und standen sie alle, die in der Kirche versammelt waren, und wußten nicht recht, was geschehen sollte. Cornelia griff nach ihrer Halskette und preßte die Perlen zwischen den Fingern; sie sah Feuerkopf und Weinpfropf in der Menge stehen, die blickten recht heiter und zufrieden drein, und Cornelia mußte lächeln, so müde und fern allen Dingen sie auch war. Es wurde Nacht, eine Frau erhob sich und zündete die Kerzen an, die süß im Raume nach verbranntem Wachs dufteten, da leuchteten auch die bunten Fenster auf, ganz zart und fern in dem Dämmerlicht, und das Silber des Sarges spiegelte den Kerzenschein wider. Das Volk von Henna wartete.

Vor der Türe wurden Schritte laut, die Leute schraken aus einem glücklichen Schlummer, der sie alle befallen hatte, sie richteten sich auf, und ein Raunen ging durch die Kirche, viele Köpfe wandten sich um, da sahen sie die Kaiserin an den Bänken entlangschreiten, sie ging so leise, daß man sie kaum vernahm, es war, als wolle sie das Volk nicht aus seinem Traume erwecken. Sie blickten die hohe Frau mit glänzenden Augen an, wie sie zum Sarge schritt und vor dem silbernen Schrein stehen blieb, wie sie den Kopf senkte und die Finger auf den Rand des Sarges legte. Da stand plötzlich Cornelia neben ihr, sie sagte etwas, das die Menschen nicht verstehen konnten, und hob den Krug empor, der auf dem Boden stand. Die Kaiserin griff hinein und ließ die letzte Erde in den Schrein rinnen. Zwei Männer erhoben sich von ihren Bänken, traten heran und schlossen den Deckel. Nun stand der Sarg wieder, wie er viele hundert Jahre lang gestanden, ohne daß ein Mann aus dem Volke Hand an ihn gelegt hatte.

Als die Kaiserin ihre Handvoll Sand in den Schrein tat, war Cornelia still neben ihr zu Boden gesunken, nun blickte sie die hohe Frau flehend an, und ihre Lippen öffneten sich, als ob sie etwas sagen wollte. Die Kaiserin ließ sie aber nicht zu Worte kommen, sie hob Cornelia zu sich auf und nickte ein wenig mit dem Kopf, als habe sie längst begriffen, um was es gehe, ja in ihrer Miene lag ein leiser Vorwurf, es verstand sich von selbst, daß sie ihr Wort nicht vergaß, und sie freute sich, es einlösen zu können. In den Augen Cornelias glänzten Tränen. Oder spiegelten nur die Kerzen ihr warmes Licht? Dies alles geschah in einer weiten Ferne und doch ganz nahe vor aller Blicken. Die Kaiserin wandte sich um, sie ging an den Bänken und den reglos staunenden Menschen vorbei zur Tür, dort blieb sie für einen Augenblick stehen und trat dann in die Nacht hinaus. Die Leute von Henna erhoben sich, schüttelten Arme und Beine und begaben sich endlich, müde und traumselig wie sie waren, auf den Heimweg. Unter ihnen, durch nichts von den anderen geschieden, und doch im Dunkel verborgen, ging Cornelia. Sie hatte die Nelke aus ihrem Haar genommen und zerrupfte sie, nicht wissend, was sie tat, zu ihrer Freude. Nun erst war die Feier in der Kirche am Kreuzweg zu Ende.

Am anderen Morgen, ganz in der Frühe, die Bäume standen noch dunkel und kalt am Wege, schritt ein Mann über das Feld auf die Kapelle zu. Der blasse, kalte Mond stand am lichten Himmel, und ein früher, roter Schein lag auf den Gräsern. Der Mann ging mühsam, als habe er lange nicht einen Fuß vor den anderen gesetzt. Endlich aber war er an seinem Ziel angelangt; er öffnete behutsam die Tür, da erschrak er, wie sie in den Angeln kreischte, und es war, als wolle er umkehren. Doch er besann sich, trat in den Kirchenraum und setzte sich still auf die letzte Bank. Dort blieb er lange und war doch dem Sarge näher, als wenn er an dessen Seite gestanden hätte. Endlich stand er auf und verließ die Kapelle. Draußen war es hell geworden.

Unter einer Föhre stand Cornelia. Ich habe gewußt, daß ich dich hier finden würde, sagte sie. Ihr Haar war unter einem Tuche verborgen, das band sie jetzt ab, und die Sonne beschien ihren Scheitel. Sie lachte ein wenig und wartete, was Claudius tun mochte. Dieser war vor der Tür stehengeblieben, er blinzelte in das Morgenlicht und konnte kein Wort hervorbringen. Langsam ließ er sich auf der Mauer nieder, die den Stufen zur Seite lief, und betrachtete Cornelia. Sie hielt geduldig still unter seinem Blick, als er aber gar nicht herabkommen wollte, breitete sie ihren Mantel unter, den sie in der Morgenkühle getragen hatte und setzte sich schweigend an seine Seite.

Die Strahlen der Sonne wärmten schon etwas, Claudius suchte nach der Hand Cornelias und hielt sie fest. Die Frau schluckte eine Träne hinunter und streichelte eifrig die Finger ihres Mannes. Über dem Felde stiegen Bienen auf, die summten und flogen hin und her, und auf der Straße kamen Menschen herbeigewandert, fahrende Krämer, die sich laut erzählten und den Morgenfrieden mit ihren Rufen vertrieben. Da endlich dünkte es Claudius, er habe nun keine Zeit mehr zu verlieren und müsse sagen, was er auf dem Herzen hatte. Also brachte er seinen Mund an das Ohr Cornelias und flüsterte: Ich hatte Angst vor dir, und nun, da du mich besiegt hast, ist sie verschwunden. Cornelia schüttelte etwas den Kopf, sie wischte hastig die Spur der vergossenen Träne von der Lippe, lachte ein wenig und sagte: Komm, wir wollen in unser Häuschen gehen. – Auf dem Heimweg, kurz vor dem Tore, blieb Claudius stehen. Am Nachmittag, sprach er, will ich den Feuerkopf besuchen, er hat sich am Daumen verletzt, und ich muß sehen, daß alles zu einem guten Ende kommt.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/