Ludwig Winder

Die jüdische Orgel

Roman

Ludwig Winder: Die jüdische Orgel. Roman.

Deutsche Erstveröffentlichung 1922 im Rikola Verlag, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

Wolf Wolf, ein Diener Gottes, erfuhr erst im siebenten Monat die Schwangerschaft seiner Frau. Nie fiel ihm ein, sie zu betrachten. Der Talmud hinderte den Talmudlehrer, Urenkel, Enkel, Sohn berühmter mährischer Talmudisten, des Anblicks des Weibes Charlotte sich zu erfreuen, die Ölfarbe des schönen Antlitzes einzusaugen, die festen prangenden Brüste in die Hände zu nehmen, das Schreiten der hohen schlanken Beine zu bewundern.

Die Frau empfand keine Zurücksetzung. Einmal – im ersten Ehejahr – hatte sie sich von Freundinnen verleiten lassen, zum Photographen zu gehen, in einen großen berauschenden Spiegel zu blicken. Die Perücke, die sie als fromme Jüdin tragen mußte, flog zu Boden, Haar umfloß die erglühten Wangen, der Mund begann kokett zu lächeln. Nach zwei Tagen brachte der Photograph die Bilder ins Haus. Wolf Wolf stampfte auf, schrie gewaltig, zerriß die Bilder. Eins wurde von Lotte gerettet, verwahrt. Seit damals war nichts als Frömmigkeit. Wolf, Religionslehrer, Rabbiner, Matrikenführer, Kantor, Schächter, unterrichtete schon um sechs Uhr morgens, in den zerfallenden Räumen der alten Schule zitterte geprügelte Jugend; Talmud, Midrasch wurde erklärt und verklärt. Täglich um acht Uhr morgens stand Wolf im Schlachthof, ein scharfes Messer in den Händen, rituell-gefühllos schnitt er Gänsen, Hennen, Tauben den schreienden Hals durch, er warf die toten Tiere im Bogen an die Mauer, wischte das Blut am Ärmel ab. Dann setzte er das Talmudstudium fort und erschrak, wenn es ihn vergnügte, denn mit Frömmigkeit, die zur Freude wurde, glaubte er schlecht seinem Gott zu dienen. An jedem Sabbath versammelten sich die Männer der Gemeinde um eine Talmudstelle zu aufreibenden Kämpfen; nach Rasereien des Verstandes erhob Wolf die Stimme, gab seine Erklärung, gewann Anerkennung, fürchtete sich vor ihr. Sei demütig, du Geringster der Geringen, rauschte sein Herz.

Aber es zitterte vor ihm das Weib und es zitterten vor ihm die Kinder. Furchtbar war sein Blick. In seinem Auge las man: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Pitzkepures sollste werden, von der Erde verschlungen sollst du werden, fluchte er, wenn ein Schüler verworrene Antwort gab. Das war für die Achtjährigen, Zehnjährigen, Zwölfjährigen ein erbarmungsloses Henkerwort bis in den Traum hinein.

Der Kultusvorstand Josef Blum, ein reicher Müßiggänger, hielt den Talmudisten eines Tages an zwei Knöpfen fest, fragte wohlwollend, wann das freudige Ereignis zu erwarten sei. Das Blau des Himmels sank auf Wolf nieder, die riesige Kuppel ward kleiner und kleiner, bildete eine gellende Glocke um den Mann, in beiden Ohren läutete es ungeheuer. Er eilte zu Lotte, prüfte mit einem großen Blick die Rundung des Körpers, drückte bewegt die Hand der Frau. Übermütig strahlten ihre Augen, sie sagte: »In zwei Monaten, so Gott will.« Zweimal strich Wolf zärtlich über den hochgespannten Leib der Frau, dann wandte er errötend sich ab, berührte das Ereignis bis zur Entbindung mit keiner Silbe.

Aber in der Schule, bei den interessantesten Talmudstellen, mußte er oft innehalten und über das erwartete Kind nachdenken, tief erschüttert von der Güte des Herrn, der ihm das nicht mehr erwartete Glück nach acht kinderlosen Ehejahren bereiten wollte. Die Schüler blickten ihm mit frecher Vertraulichkeit in die Augen, verwirrt und böse hieb er den Zeigefinger auf die großen gelben Bücher. Aber nichts nützte, überall war das Kind. In der Studierstube, befreit von den Kindern, arbeitete er mit Haupt, Händen, Füßen, Gemurmel wechselte mit lautem Geschrei ab, der Körper flog nach vorn und rückwärts, nach links und rechts, die Mahlzeit wurde nicht eingehalten, die Zeit reichte nicht aus, ein Rätsel der heiligen Bücher war gelöst, zehn neue stellten sich auf, standen da, drohend, unentrinnbar, den ganzen Mann heischend wie Gott selbst. Nie hatte es Rast gegeben, nun entstanden Pausen. Ein hebräischer Buchstabe erinnerte an eine Wiege, einer war breit und rund wie eine stillende Mutterbrust, das gedehnte A war plötzlich ein Laut zum Singen, ein Laut, den Kinder singen, die Vorfahren disputierten nicht mehr beim Studium mit, sinnlos raschelte Papier, auf einmal bestand die Welt aus Fleisch und Blut.

An einem Sabbath begannen die Wehen, Wolf holte die Hebamme, eilte zum Bethamidrasch, Versammlungsort der Talmudbeflissenen, sieben Häuser entfernt. Unaufhörlich glaubte er das Gekreisch der Gebärenden zu hören, die Gemeinde aber hörte ihn beten, wie er nie gebetet hatte: beten gegen das Kind, das ihm alles nehmen wollte, Weisheit, Besonnenheit, Scharfsinn, Autorität, Meisterschaft; beten für das Kind, das ihm alles geben sollte: irdisches Glück. Wohlgesinnte wollten die Stunden abkürzen, die Fortsetzung der Diskussion verschieben, er aber dachte zu Ende, was zu Ende gedacht werden mußte, trat den Widerstand der schwersten Stelle endlich nieder, verkündete klar und unwiderlegbar des Kapitels Sinn und Beschaffenheit vom ersten bis zum letzten Buchstaben.

Dann ging er nach Hause, es war Abend geworden, da schrie ein Kind, lächelte eine Mutter, ein Knabe war geboren.

Ein blauer Sonntagsmorgen warf goldene Lichter auf die kleine Kinderwange, auf die große Mutterbrust, Wolf wandte sich ab, stürzte hinaus. Die Judengasse roch nach Leder, Schnaps, Fleisch, jeder Geruch umhüllte einen Mann, der vor seinem Laden stand, »Maseltow« rief. Wolf nickte jedem Gratulanten kühlen Dank zu, bei keinem blieb er stehen, staunend sah die Judengasse, daß Wolf durch das Tor der Christengemeinde schritt, breit, ungetüm; Christenkinder höhnten »Jüd, Jüd«. Auf dem Marktplatz war Weihrauch, Gedröhne von Glocken, eine Prozession mit weißgoldnen Priestern, roten Fahnen; Bäuerinnen in kurzen breiten Röcken, hohen Röhrenstiefeln umkreisten die Kirche. Wolf ging nicht mehr, er lief, er mißhandelte seinen widerspenstigen fetten Körper; endlich lag das Laute hinter ihm, Felder und Wiesen dehnten sich beruhigend bis ans Ende der Welt. Zwischen zwei Feldern legte Wolf sich nieder. Am Horizont blitzte ein Punkt, das war Prerau. Wolf stand auf; er legte sich so, daß er den blitzenden Punkt nicht sehen konnte. Nichts wissen wollte er von der sündigen Stadt, wo eine Orgel im Tempel spielte. Von ihm hatte man verlangt, daß er Kantor in einem Tempel mit einer Orgel werde, die Prerauer Ketzer hatten das verlangt, doppelten Gehalt versprochen, in den Tempel hatten sie ihn gelockt, ahnungslos war er der Einladung gefolgt, plötzlich hatte die Orgel gedröhnt. Hinausgetaumelt war er, der Prerauer Kultusvorstand ihm nach, der Sünder, der zum Gottesdienst aufspielen ließ wie zum Tanz.

Nicht denken wollte Wolf daran, aber auf einmal war es da, unbegreiflich da, in den Ohren war es, von allen Wiesen und Feldern ergoß es sich in die Ohren, von den Ohren ins Herz, er hörte die Orgel dröhnen, die Orgel dröhnte: Sohn! Sohn! Sohn! Unbegreifliches zwang ihn mitzubrausen, mitzudröhnen, mitzusingen: Ich hab' einen Sohn! Ich hab' einen Sohn! Er keuchte, hielt sich die Ohren zu, lief nach Hause, warf keinen Blick auf die Mutter, keinen Blick auf das Kind, in der Studierstube sperrte er sich ein.

Harte Zeit begann für Wolf. Das Kind war ihm fremd, das Weib, immer nah und immer da gewesen, ward fremder. Fremde Augen bekam die Frau, unverständlich war ihm ihr Leuchten; immer blickten sie nieder auf die strotzende Brust, auf die saugenden Lippen, nichts andres gab es mehr für sie. Blödes Weib! murrte Wolf im ersten Jahr. Blödes Weib und blödes Kind! murrte er im zweiten, im dritten Jahr. Langsam tastete er sich zu Talmud, zu Midrasch zurück, oft schlug er sich an die Brust: Chotosi! Ich habe gesündigt! Nichts für ihn war das Mutterlallen und Kinderlallen, nichts für ihn das erste Mammasagen, der erste Kinderschritt auf dem hallenden Steinboden, der menschliche Laut, der aufstieg aus dem werdenden Mund. Im Raum, wo das Kind bei der Mutter lag, ward der Mann trüb und ungeduldig, er haderte mit Gott. Verständig sollte sein Sohn werden, klug und weise, ein Talmudist sollte er werden, warum dauerte alles so lange? Warum mußten fünfzehn Monate vergehen bis zum ersten nachgeplapperten Wort, zwanzig Monate bis zum ersten selbständigen Schritt, Jahre bis zum ersten vernünftigen Satz? Söhne blöder Väter saßen in der Schule und schöpften Weisheit, übersetzten das erste Buch Moses, fragten wißbegierig, der Sohn des Lederhändlers, der Sohn des Butterhändlers, der Sohn des Pferdehändlers; und Wolf Wolfs Sohn wuchs nicht, lallte nur.

Die Mutter aber quoll auf vor Glück, zuckte nicht mehr zusammen, wenn der Mann »Du!« donnerte; sie war sanft, wenn er tobte, geheimnisvolles Licht war um sie. Wenn das Kind schlief, wenn der Mann schlief, lag sie eine Stunde wach, las Gedichte von Heinrich Heine.

Fünf Jahre war Albert alt, da packte ihn Wolf mit gierigem Griff, stapfte mit ihm zur hebräischen Schule, kaum konnten die kleinen Füße folgen. Es war Sommer, aus gräflichen Gärten flutete der Duft bis in die Judengasse. »Albertl«, riefen schüchtern Fünfjährige, Sechsjährige, die vor dem Tempel »Fangerl« spielten. Albert sah und hörte nichts, besinnungslos in des Vaters Faust. Eine zerbröckelte Stiege erklommen sie, Stille wuchs grauenhaft in dem einsamen Haus, des Vaters Tritte hallten dumpf. Eine schwarze Tafel stand drohend aufgerichtet, der Vater erhob den Arm, malte ein Zeichen auf die Tafel, schrie Olef, malte wieder ein Zeichen, schrie Bees, und wieder Olef, und wieder Bees, die Kreide in seiner Hand fuhr schrecklich durch die Luft, immer wilder wuchs die Stimme, wie Blitz und Donner war das. Albert begriff nichts, dachte immer nur »was wird geschehen, was wird geschehen«, er begann zu weinen. Der Vater beugte sich nieder, schlug mit den flachen Händen auf des Knaben Wangen ein, drehte sich um, ein Schlüssel knirschte, des Vaters Schritt dröhnte auf der Stiege, schwächer und schwächer. Albert war allein. Die Hände zur Tafel aufgereckt, stand er vor dem Geheimnis, mit Grauen wandte er sich ab, flog zum vergitterten Fenster; kein Sonnenstrahl, Mauern standen ernst und hoch. Aber nun durfte er weinen, die Schultern durften zucken, endlich hörten die Tränen zu fließen auf, Beruhigung ward, Neugier erwachte: hoch oben kroch ganz langsam eine riesige Spinne.

Wolf lief nach Hause, schweißgebadet schrie er Lotte an: »Dein Sohn ist ein Idiot!« Lotte entriß ihm die Schlüssel, lief in die hebräische Schule, da saß ihr Sohn am Fenster, blickte die Spinne an. Mutter und Sohn schritten langsam hinein in den Sonnenschein, niemand spielte mehr Fangerl, hundertmal sagte die Mutter: »Ich bin bei dir.«

Dein Sohn ist ein Idiot! hörte Lotte jeden Tag. Mein Sohn ist ein Idiot! klagte Wolf seinen heiligen Büchern zu jeder Stunde, am Morgen, am Mittag, am Abend, er klagte, er fragte, er gab sich selbst Antwort: Nein, nein, nein. Groß wird mein Sohn, gelehrt wird mein Sohn, ein Talmudist wird mein Sohn. Nach einem Jahr konnte Albert das erste Buch Moses lesen und übersetzen, immer überzeugter sagte Wolf in der einsamen Studierstube zu seinen heiligen Büchern: Groß wird mein Sohn, gelehrt wird mein Sohn, ein Talmudist wird mein Sohn. Aber ein Grauen wuchs in dem Knaben, er zitterte vor dem Vater, zitterte vor des Vaters Büchern, sie waren Ungeheuer mit Drachenzähnen, die Märchen der Mutter lebten in den Büchern des Vaters verwandelt auf, unheilvolle Verwandlung, böse Verzauberung schreckte. Das Lieblingsmärchen war Dornröschen, das beneidete: hundert Jahre Schlaf!

Ein Torkeln zwischen Licht und Dunkel war das Jahr; die Mutter war das Licht, der Vater war das Dunkel, in des Vaters Gegenwart erlosch das Licht. War der Vater gegangen, flammte es auf, in der Dämmerung, wenn der Vater beim Gottesdienst war, die Stube eine halbe Stunde vor ihm sicher, flammte es auf, gutes Licht war in der Stube, Licht der Mutteraugen, Licht der Mutterhände, auf dem Schoß der Mutter war gutes Sein mitten im Licht.

Wolf duldete nicht dieses Zusammensein. Jedes Trostwort war schlecht, jedes Mutterwort war schlecht, aber am schlechtesten war die Volksschule. Er schrieb Gesuche, ging zum Inspektor, bettelte um Schulbefreiung, alles vergebens. Seinen einzigen Sohn mußte Wolf der Volksschule abtreten, wo ein Goj unterrichtete: Rechnen, Turnen, Gesang. Und nicht einmal das zweite Buch Moses war bewältigt, hundert Bücher waren zu bewältigen, weit war der Weg zu Talmud, zu Midrasch. Wolf stand vor dem weißen Schulhaus, die Kinder sangen »Alles neu macht der Mai«, er sah seinen Sohn im Turngarten auf einer Stange klettern – und das mußte man dulden! Aber nur die Tagesstunden waren verloren, die Nacht gehörte Wolf, Nachtstunden mußten das Versäumte gutmachen; von acht bis elf nachts, von halb fünf bis halb sechs morgens gehörte der Sohn dem Vater. Kein Widerstand erwachte in dem Knaben, er wuchs langsam und grau ohne Blut, wuchs hinein in die enge Bank der hebräischen Schule.

Der Starrkrampf des Geistes ging in Schlafbedürfnis über, »Schlofer« hieß Albert in der Judengasse, »Bitte um Schlaf« war sein einziges Gebet. Als er zehn Jahre alt war, wagte er es zum erstenmal, um halb fünf morgens erwacht, noch einmal die Augen zu schließen, den Vater warten zu lassen. Wolf trat ein und sagte merkwürdig sanft: »Steh auf.« Am nächsten Morgen erwachte Albert nicht. Wolf stürzte aufs Bett, hieb besinnungslos auf den Knaben los. Albert stand auf, kein Laut kam über seine Lippen. Aber seine Augen flackerten böse, flackerten Fluch, Aufruhr, Empörung.

Am Vormittag ging Wolf zum Uhrmacher, kaufte einen Wecker und stellte ihn in der Nacht auf den Fußboden neben das Bett des schlafenden Knaben. Um halb fünf begann der Wecker zu läuten. Albert richtete im Bett sich auf, Geläute stürzte von allen Seiten über ihn, Millionen Glocken klangen, Feuerwehrsignale, Glocken des Entsetzens läuteten, Gespenster hingen an den Wänden, riesige Glocken um den Hals. Weit öffnete sich Alberts Mund, plötzlich schrie der Mund, schrie gellend, im ganzen Hause schrie die Stimme. Die Eltern liefen herbei, die Mutter warf sich hin, weinte: »Schrei nicht mehr, Albertl, schrei nicht mehr, schrei nicht mehr . . .« Der Knabe schrie, wußte, daß er schrie, konnte nicht aufhören; erst Heiserkeit nach einer Stunde löste den Krampf.

Wolf ging in die Studierstube, hüllte sich in den Gebetmantel und betete. Lotte trat ein, riß ihm den Gebetmantel vom Leib. Kein Wort sprach sie, aber Wolf verstand, flüchtete in die Ecke, sagte wie vor einem unerbittlichen Tribunal: »Nicht ich! Nicht ich! . . .« »Wer denn?« sagte Lotte. Zusammenstürzte der Mann, auf den Knien lag er, seine Brust schlug er, da ging die Frau, still tat sie die Tür zu.

Wie ein Totenhaus schwieg das Haus Wolf Wolfs, dann schrie wieder die wahnsinnige Stimme, bis sie heiser war, dann schwieg sie wieder. Wie ein Totenhaus lag das Haus Wolf Wolfs im düsteren Abend; da kam der Arzt.

»Geh,« sagte er zu Albert, öffnete die Zimmertür, öffnete die Haustür, »geh, mein Kind.« Im erleuchteten Korridor stand Albert, von den Wänden rieselte es, von der Decke rieselte es, Gestalten rieselten nieder, an den Wänden schwangen Gestalten, schwangen Glocken. Ein langgezogener Schrei heulte auf wie Hundegeheul. Keinen Schritt tat Albert, heulend stand er im erleuchteten Korridor. Der Arzt gab ihm die Hand, so gingen sie, Hand in Hand war gut wandeln, nur nicht allein! Die große Hand lenkte zurück, die Eltern standen und weinten.

»Platzfurcht«, sagte der Arzt. Er führte das Kind zum Bett, sofort schlief es ein.

Wolf stand vor einem strengen Richter; der war ohne Erbarmen. »Furchtbar zugerichtet ist das Kind, Sie haben sich versündigt an dem Kind, die Nerven sind zerrissen, Körper und Geist infolge Überanstrengung zusammengebrochen. Ruhe braucht das Kind, Verständnis, Wohlwollen. Das alles hat gefehlt.«

Zerschmettert standen die Eltern, ein Mutterblick flehte, da sagte der Arzt: »In zwei Monaten kann alles gut sein.«

Das Bett des Kranken war von Glocken umgellt. Nach einer Woche entschied sich Alberts Rettung. Das Bett wurde zum Fenster gerückt, heller war nun das Zimmer, die Welt erhellte sich. Albert durfte Wünsche haben. Der erste Wunsch: den Vater nicht sehen müssen! Der zweite Wunsch: den Fenstervorhang verschwinden lassen! Blauer Himmel drang ein, lieblicher ward nun die düster gewohnte Wand. Der dritte Wunsch: die Bücher hinaus! Die Mutter kaufte einen Fußball, legte ihn auf die Bettdecke, die Weltkugel sprang hoch, das erste Spielzeug einer Kindheit. Ein Leben Hand in Hand begann, die Mutter führte ihr Kind, zum zweitenmal lernte Albert gehen, langsam schwand die Furcht, langsam begriff das Herz, es atmete ein, atmete aus den Rausch der Freiheit.

Nach zwei Monaten stand Wolf vor dem Arzt; ein Auge duckte sich, ein Auge forderte. Der Arzt sagte streng: »Ihr Sohn ist wieder gesund, die weitere Entwicklung hängt von Ihnen ab.«

Wolf schloß sich ein, er flehte Gott um Rat an, er befragte die heiligen Bücher und las: »Und Gott versuchte den Abraham und sprach zu ihm: Abraham! Und er sprach: hier bin ich! Da sprach er: Nimm doch deinen Sohn, deinen einzigen, den du liebst, den Isaak, und ziehe hin in das Land Moria, und dort bringe ihn dar zum Opfer auf einem der Berge, den ich dir sagen werde.«

Diese Stelle bezog Wolf auf sich, er beugte sich in Demut. Der Arzt war nicht der Engel Gottes, der rief: »Lege deine Hand nicht an den Knaben und tue ihm nichts!« Gottlos war der Arzt, mit der Zigarre ging er am heiligen Sabbath am Tempel vorbei.

Unschlüssig war Wolf, unrein war seine Demut. Was ist gut? Was ist schlecht? Bei Tag und bei Nacht fragte er. Gott schwieg.

Der Vater umkreiste den Sohn.

Wo die Kinder spielten, wo der Fußball sprang, widerwillig in köstlicher Luft, im Regen süßer Akazienblüten stand der Vater am Bretterzaun, umkreiste den Sohn, der Jauchzen lernte, nicht mehr Talmud, nicht mehr Midrasch lernte. Der Sohn sah nicht, hörte nicht den Vater, der fragte und haderte. O fremder, fremdgewordener Sohn, Kind der Erniedrigung und der Enttäuschung, bittere Gottesstrafe! Nicht aus dürren Lenden wardst du gezeugt, für dich aufgespart war meine Kraft, fromm und gottgefällig war mein Erdenwandel. So du Fleisch von meinem Fleische bist, sei auch Geist von meinem Geist, oder Gott hat mich verflucht.

Immer enger umkreiste der Vater den Sohn. Endlich sperrte er den Fußball ein, Bücher lagen wieder umher, Wolf sprach einen Segenspruch, legte die Hände auf Alberts Haupt: »Gott hat dich gesunden lassen, Gott wird weiter helfen.«

Der Sohn schlug groß die Augen auf, das Metallene schwang wieder im Raum – da stand die Mutter in der Tür, wehrte ab, war keine geduckte Dienerin mehr, war eine hohe gebietende Frau.

Wolf erschrak, hörte die Stimme des Engels: »Lege deine Hand nicht an den Knaben und tue ihm nichts!« War das so gemeint? War so mild der zürnende, der eifersüchtige Gott? Vor die Frau trat der Zurechtgewiesene hin, niederhielt er, was in ihm brauste, er machte seine Stimme sanft: »Nicht quälen will ich ihn. Nur eine Stunde täglich soll er lernen das Gotteswort.«

Die Frau nickte, der Sohn nickte ihr zu, die Furcht saß ihm nur noch lose in den Gliedern, nicht mehr tief im Herzen verankert: er hatte den Vater zittern gesehen.

2.

Das Glück, dem Vater entrückt zu sein, war beträchtlicher als das Heimweh in Prerau; auch ohne Zwang zu nächtlichem Talmudstudium war das letzte Jahr unter des Vaters Blick qualvoll gewesen. Daß die Stadt häßlich auf dem stoppelgelben Brett Hannaebene lag, daß ein grauer Herbsthimmel und ein graues Gymnasium alles war, was Albert zu sehen bekam, störte ihn nicht, auch das Häßliche war neu, war anders häßlich als die Welt des Vaters, die Welt der Donnerworte, des feurigen Dornbusches, der in Träumen noch immer den Knaben schreckte.

Im Hause regierte der Oberkantor Samuel Gehorsam, ein Mann, der sang und schrie. Am Morgen schrie er, puffte üble Laune aus; seine eingeschüchterte Frau, üppig geformt, lief ihm in einer unförmigen Nachtjacke durch alle Zimmer nach, Wünsche erratend, nach Befehlen fragend, nichts war ihm recht. Im Speisezimmer stand ein Klavier, nach dem Mittagessen sang und spielte der Oberkantor; Albert saß in seinem engen Kabinett und hörte zu, trank Wohllaut, Ahnung einer schöneren Welt. Schrie Samuel am Morgen, dachte Albert: Du kannst singen und Musik machen, dein Schreien und Wüten ist nur ein kleines Stück von dir, ich höre es gar nicht.

Am Abend war das Haus sehr still, spät kam der Oberkantor heim, oft nach Mitternacht, gewöhnlich verschlief Albert das Laute, Lärmende. Im Nebenzimmer schlief die Frau, ein Bett krachte, da fiel ein schwerer müder Körper hin, dann war nur Uhrticken, Summen der Stille. Kam der Mann, klatschte es, dann brüllte, sang der Oberkantor, Stiefel flogen an die Tür, die Frau sagte: »Ich bitt' dich, Sami, weck' nicht den Buben auf.« Dann klatschte es noch einmal, des Oberkantors Hand klatschte nieder auf den Nacken, das Gesäß, den dicken Arm der Frau, der Oberkantor sang: »Ich hab' gewonnen im Tarock.« Gleich darauf schwieg das ganze Haus, mitten im Schreien schlief der Oberkantor ein.

Einmal erwachte Albert, im Nebenzimmer atmete es heiß, ein Bett knarrte, er verstand nicht, zündete eine Kerze an, nie hatte er in der Nacht Licht gemacht. Da war ein schwarzes Gewimmel auf und unter dem Teppich, an den Wänden kroch es auf und nieder, kleine und große Russen krochen auf das Bett zu, wanderten vom Bett zur Tür, von der Tür zum Bett. Albert fürchtete sich, Ekel schüttelte ihn, aber im Nebenzimmer knarrte ein Bett, atmete es heiß, unwiderstehlich trieb es ihn, aufzustehen, durch das schwarze Gewimmel zu schreiten, durchs Schlüsselloch zu gucken. Ein Blick, dann sprang er mit einem Satz ins Bett, löschte die Kerze aus, schweißgebadet lag er im Bett, die Zähne zerschnitten die Decke, einen Polster stopfte er in den Mund, Grauen war da, marternder als alles Grauen im Vaterhaus.

In dieser Nacht schlief er nicht.

Am Morgen stand er vor den andern auf, alles schlief noch. Mit geschlossenen Augen flog er durchs Schlafzimmer, ein wichtiges Schulbuch entfiel seiner tastenden Hand, er ließ es liegen, rannte hinaus, durchraste Nebelstraßen; im Stadtpark sank er auf eine Bank. In weißem Nebel saß er zwei Stunden, Gliedmaßen hingen in gräßlicher Verschlingung in der Luft, senkten sich wie riesige Rüssel, brachen seinen Mund auf, er erbrach sich. Im Nebel ging er zur Schule, der Professor hatte einen kurzgehaltenen Vollbart wie der Oberkantor, Albert starrte ihn an, wurde gestraft, hämische Blicke freuten sich über den gestraften stillen Musterschüler, beschämt ging er nach Hause, der Nebel war verschwunden. Vor dem Hause fing sein Herz rasend zu schlagen an, auf den Stiegen klopfte es in allen Adern, der Hals klopfte wie ein schwerer Eisenhammer. Am gedeckten Tisch saß das Ehepaar; Albert sah zum erstenmal eine Frau, zum erstenmal den großen roten Frauenmund, schwer lagen die ungeheuren Frauenbrüste über dem Tischtuch, unter den Tisch mußte er blicken, das weiße Tuch verdeckte alles, er dachte: dort sind die auseinandergespreizten Schenkel, ich kann sie nicht sehen, aber ich sehe sie. Solange ich lebe, werde ich nichts anderes sehen.

Nach dem Nachmittagsunterricht ging er wieder in den Park, statt wie sonst die Bücher nach Hause zu tragen. Von zwei bis drei hatte die Sonne geschienen, nun fiel der erste Winterschnee, dunkel standen Bäume, immer weißer fiel der Schnee, bald war die Bank eingeschneit, Albert blickte nieder auf weiße Gebilde. Die Schneedecke auf der Bank kühlte und tat wohl. Aber ringsum wellte es sich, Berge und Täler entstanden, immer wieder ein weißer Berg und ein weißes Tal, weiße Brüste wuchsen überall, große atmende Brüste. Am Ende der Allee wuchsen zwei zusammengewachsene Tannen von Minute zu Minute, kamen näher, riesige behaarte Männerbeine wuchteten nieder, über Brüste gebeugt. Albert schloß die Augen, ein Parkwächter rüttelte ihn, kaum fünf Minuten hatte er geträumt, nun lief er nach Hause, ein verfolgter Verbrecher.

Die Frau saß beim Ofen und strickte. Albert blickte scheu die derben zerstochenen Hände an, die ernüchternde formlose Gestalt im grauen Rock; durchs Schlüsselloch sah er ihr stumpfes Glotzen, erschöpft sank er nieder.

In der Nacht wartete er. Einschlafenwollen war sinnlos, im Bett aufgerichtet saß er und wartete. Kurz nach ihm ging die Frau schlafen, ein Bett krachte, da fiel ein schwerer müder Körper hin, Albert sah mit zugepreßten Augen das Strickzeug, die formlose Gestalt im grauen Rock, ihr stumpfes Glotzen: das war eine Rettung. Aber als das Uhrenticken immer lauter wurde, fiel der graue Rock ab, es blitzte weiß, immer wacher sah er weißes Blitzen, so vergingen Stunden. Nach Mitternacht kam der Oberkantor nach Hause, Stiefel flogen an die Tür. »Hast du gewonnen?« fragte die Frau; der Mann antwortete nicht, brummte nur, gleich darauf schlief alles. Albert sank zurück, atmete auf, horchte noch ein Weilchen, dann schlief er ein.

Um halb acht erwacht, sprang er auf, der Schulweg war weit, das Zuspätkommen unvermeidlich. Der bärtige Professor musterte höhnisch den Langschläfer, nahm das Klassenbuch, diktierte sich selbst laut: »Wolf zehn Minuten zu spät gekommen.« Dann rief er: »Wolf, das Pensum!« Albert starrte den Vollbart an, da soufflierte eine Stimme, Albert sprach einen Satz nach, es ging schlecht und recht. »Setzen«, sagte der Professor. Albert gehorchte, drehte sich um, Berthold Alter hatte souffliert. Noch nie hat Berthold Alter mit mir gesprochen, warum hilft gerade er mir? dachte Albert.

In der Pause sprach Berthold Alter ihn an: »Komm nachmittag mit mir, Wolf.«

In der Palackystraße herrlich wohnte Alter; schweigend traten sie ein, niemand war da, die Eltern verreist, die Dienstmädchen beurlaubt. Alter schwieg noch immer, Albert, eingeschüchtert, wollte das Schweigen nicht brechen, auch gab es viel zu sehen, ein Klavier, ganz schwarz und glänzend, wunderbare Bilder, ungeahnte Pracht. »Tee«, sagte Alter, stellte einen silbernen Samovar auf die rotsamtne Tischdecke, Wasser sang beruhigend.

Berthold fragte leichthin, geschäftig über den Samovar gebeugt: »Wie alt?« »Elf«, flüsterte Albert. Der andre nickte wohlgefällig: »Junger Hund. Ich beinah' dreizehn, einmal durchgefallen.«

Sie tranken aus dünnen blauen Schalen Tee. Plötzlich warf Berthold hin: »Ja, Ränder unter den Augen, untrügliches Zeichen.« Heftig stellte Albert die Schale hin, was wußte der, wie war das möglich. Endlich war kein Tropfen Tee mehr da, Berthold führte den Schüchternen zur Ottomane, streckte sich bequem aus, fragte sachlich: »Wie lange treibst du's schon?« Nach einer Pause: »Zu zweit ist's hübscher, wir wollen Freunde werden.«

Da Albert verständnislos dastand, packte ihn Alter mit hartem Griff, wollte ihn niederziehen, Albert sah die Augen des Fremden erglühen, ein Ruck ging durch Alters Körper, in Ekstase vergaß er den andern. Albert stand versteinert; kaum eine Minute währte die Erstarrung, dann lief er zur Tür, lief auf die Straße, zitternd blieb er vor dem Hause stehen. Zu viel, zu viel, ich muß sterben! dachte er. Verzweifelt blickte er auf die Hand nieder, die der andere krampfhaft gehalten hatte, die Hand war plötzlich ein widerwärtiges großes Tier, ekelhaft wie eine Ratte. Gewiß ist auch mein Gesicht verzaubert, alle Menschen blicken mich an, dachte er, mein Gesicht ist ein ekelhaftes Tier, ich muß den Mut haben, es anzublicken. Er stand vor einem Herrenmodegeschäft, eine große Scheibe glänzte in elektrischem Licht, er blickte hinein; es war sein Gesicht, ein wenig gerötet, aber keine Verwandlung war zu sehen, die Form war unverändert. Auf die Glasscheibe legte er die Hand, Kühle drang ein, segensreich ein, die Hand war wieder Hand. Ich habe geträumt, dachte er erleichtert, im Tee war Rum, ich war betrunken. »Geh weiter«, sagte plötzlich eine Stimme neben ihm; ein Verkäufer aus dem Herrenmodegeschäft, nicht viel älter als Berthold Alter, öffnete schwungvoll die Auslage, nahm eine Krawatte aus dem Fenster, schloß die Auslage und verschwand im Laden. Dieser ist rein, dachte Albert, alle sind rein, man darf nur keine unreinen Gedanken aufkommen lassen, man darf keine Zeit zu unreinen Gedanken haben. Mutig betrat er wieder Alters Haus, um die vergessenen Schulbücher zu holen, gleich im ersten Zimmer lagen sie auf dem Tisch, unbemerkt wollte er die Tür schließen, aber Berthold hatte ihn gehört, lachte »Schaf!« Albert stürzte hinaus.

In seinem Kabinett studierte er eineinhalb Stunden. Alle Aufgaben waren geschrieben, das Pensum auswendig gelernt, noch lag endlos der Abend vor ihm. Albert nahm hebräische Bücher, Talmudaufgaben hatte der Vater gestellt, Weihnachten sollte Prüfung sein, noch war nichts getan. Von deinem Geist laß mich erfüllt sein, mein Gott, sagte Albert laut; da wurde lebendig das tote Wort, der Talmud ein großer Saal der Weisheit, sternenüberdeckt, besessen arbeitete Albert mit Haupt, Händen, Füßen, Gemurmel wechselte mit lautem Geschrei ab, der Körper flog nach vorn und rückwärts, nach links und rechts, die Zeit reichte nicht aus, ein Rätsel der heiligen Bücher war gelöst, zehn neue stellten sich auf, standen da, drohend, unentrinnbar. Auf dem Tisch stand das Abendessen, Albert rührte es nicht an, zu Tode ermüdet schlief er ein.

Weihnachten im Vaterhause sperrte der Vater mit dem Sohn sich ein, zehn Tage Ferien wurden zehn Tage Marterung. Vergessen hatte der Vater die Warnung, entschieden stellte er seine Forderung. sie mußte erfüllt werden, alles andre war Lästerung. Daß der Sohn in Prerau studierte, war eine Konzession, die Gemeinde zahlte alles, Widerspruch war nicht zu motivieren. »Geh in Prerau nicht in den Tempel, geh ins Bethamidrasch,« sagte der Vater, »der Oberkantor ist kein frommer Mann, sprich nicht mit ihm, sprich mit keinem, sprich mit dem Talmud, das genügt für ein ganzes Leben.«

In diesen Tagen trennte Albert sich endgültig von Vater und Mutter, sie lebten abgeschieden, sie konnten ihm nicht helfen, es war eine andere Welt, eine Welt für alte Leute. »Wie alt bist du, Mutter?« fragte er, als sie ihm das Geleite zum Bahnhof gab. »Vierzig«, sagte sie. Das ist nicht wahr, dachte er, hundert Jahre ist sie alt, tausend Jahre ist sie alt, tausend Jahre liegen zwischen mir und ihr. »Hast du nicht zu klagen, mein Kind«, fragte sie ihn, als sie ihn zum Abschied küßte, da sagte er nein, denn er wußte: zu helfen war ihm nicht. Aber als er schon im Zug saß und vom Coupéfenster zur Mutter sich niederbeugte, sagte er, was er zehn Tage lang aus Scham nicht gesagt hatte: »Mutter, ich möchte gern übersiedeln, nicht mehr beim Oberkantor wohnen.« »Warum, mein Kind, das geht doch nicht«. sagte die Mutter. »Natürlich geht es nicht«, sagte er und trat zurück, der Zug setzte sich in Bewegung.

Wieder in Prerau, fühlte er hinschwinden die von Gott durch aufreibendes Talmudstudium schwer erkaufte Sicherheit; Gott überlegte, ob er den Kaufpreis täglich zahlen solle. Müde schlief Albert um neun Uhr abends ein, um zwölf erwachte er, unnatürlich scharf war sein Gehör. Selbst wenn es nichts zu hören gab, knarrte ein Bett, atmete es heiß. In der Schule sogar, mitten im Unterricht, in der Turnstunde, auf dem Heimweg, überall war der Dämon, überall kitzelte, stach, brannte er den Gepeinigten, endlich unterlag Albert.

Am Abend und am Morgen lag er fiebernd im Bett, der Dämon führte ihm die Hand; in letztes Dunkel zurückgesunken, durchfuhr ihn unendlicher Gewalten Rotglühen und Erkalten, der Dämon führte ihm die Hand. Keinem Menschen konnte er mehr ins Gesicht sehen, jeder wußte die Schande, jeder wich ihm aus. Ihr kennt mich gut, gerechte Richter! dachte er, Unrat bin ich, ins Dunkel gehöre ich hin, ihr aber lebt hoch im Licht, mit reinen Händen umschließt ihr eine reine Welt. Alle Menschen waren hohe Richter, die das Verdammungsurteil sprachen und mit Abscheu von dem Unrat sich abwendeten.

In den Sommerferien war nicht mehr der Vater der gefürchtete zerschmetternde Richter: die Mutter war es. Nun hatte sie den großen zerschmetternden Blick. Einmal wird sie sprechen, fürchtete er, ihre sanfte Stimme wird ein Wort sprechen, das wird mich töten. Sprich es endlich, bat er jeden Morgen vor dem Aufstehen, warum zögerst du, warum verschiebst du die Hinrichtung, warum quälst du mich so furchtbar. Dem Vater drängte er sich auf, der Vater war unverändert, nichts sah er als die heiligen Bücher, nichts wollte er als die gute Unterwerfung, die bedingungslose Unterwerfung; manchmal nickte er sogar beifällig. Wenn der Sohn sich endlos martern wollte, nickte der Vater beifällig, dankte Gott: Mein Sohn ist Geist von meinem Geist.

Nach den Ferien, noch tiefer sich zu erniedrigen, noch gräßlicher sich zu beschmutzen, sprach Albert den Verführer Berthold Alter an. Seit Monaten war einer dem andern ausgewichen. Nun ging Albert ihm nach, vor dem prächtigen Haus in der Palackystraße gestand er alles dem Fremden, unheilvoll verstrickt, verdreckt, besudelt wie er. Berthold aber nahm nicht die dargereichte Hand, hochmütig wuchs er ins Riesengroße, indem er sagte: »Überwundene Kinderkrankheit, ich bin längst darüber hinaus.« In das vornehme Studierzimmer nahm er den Beschämten mit, er blätterte ein Buch auf, sein Zeigefinger wies auf eine rot angestrichene Stelle, Albert las, was ihm bevorstand: Rückenmarkleiden, vollständige Verblödung, langsames Absterben des Körpers, zuletzt qualvoller Tod. Schadenfroh blähte sich der Ältere. »Gibt es keine Rettung?« hauchte Albert. Berthold drückte einen Knopf, ein Stubenmädchen erschien, der Sohn des Hauses umarmte es, blickte triumphierend den Zerschmetterten an. Hinausstürzte Albert in den gelben Oktoberabend.

Rückenmarkleiden, vollständige Verblödung, langsames Absterben des Körpers, zuletzt qualvoller Tod, alles zu wenig; verachtet, ausgestoßen leben, alles zu wenig; von der ganzen Klasse im Traum ertappt werden, der Jugend der ganzen Stadt als abschreckendes Beispiel gezeigt, alles zu wenig; noch mehr Schrecken muß es geben, noch mehr Verdammnis, noch mehr Erniedrigung. Alles, alles wird über mich kommen, in Trauerkleidern auf dem Fußboden »Schiwwe sitzen« wird mein Vater, anspeien wird mich meine Mutter, das alles wird über mich kommen. Frech ins Gesicht lachte er den Menschen: wie tugendhaft gehn sie ihres Weges, wie mitleidig glänzt ihr Gesicht, wenn sie einem Bettler einen Heller schenken; und niemand hilft, wenn ein Mensch im eigenen Schmutz erstickt. Auch Gott hilft nicht. Gras und Kräuter ließ er aufgehen, auch Bäume, die Frucht tragen, Lichter an des Himmels Wölbung, die großen Seeungeheuer schuf er, unreines Vieh rettete er in der Arche Noä, um den Tisch und den Rauchaltar und die Geräte und den reinen Leuchter und den Brandopferaltar seines Tempels kümmerte er sich, um die Amtskleider für die Priester und das Salböl und das wohlriechende Räucherwerk für sein Heiligtum kümmerte er sich, aber um die Pest, mit der er mich geschlagen hat, kümmert er sich nicht, um den Gestank, in den er mich verwandelt hat, kümmert er sich nicht!

Eine Tröstung kam: Albert sah, daß er Leidensgenossen hatte. Sie bildeten eine Gruppe in der Klasse, verlacht und verhöhnt von der andern Gruppe, deren Führer Berthold Alter war. Zwischen beiden Gruppen stand Albert. Er wußte, welcher er angehörte; zur andern hinüberzuschwenken war sein fernes, unerreichbares Ziel.

Sechzehn Jahre alt, wagte er den ersten Annäherungsversuch. Er stieß auf Widerstand. Gespräche hörte er, die widerlich rochen, Bilder und Photographien zeigte man ihm, so ekelhaft, daß er ausspuckte. Aber er stahl und kaufte sie, denn er sagte sich: das ist die Rettung. In die Bordellgasse ging er mit, ihm schwindelte vor den Brüsten, die in Fenstern sich enthüllten. Qualvoll war es, immer hinter den andern als Feigling zu schleichen; seine Augen sahen nichts als Flammen hinter Fenstern, Häuser in Flammen, die Gasse in Flammen, aber er ließ sich gern von den andern verhöhnen, er dachte immer nur eins: das ist die Rettung.

Einmal endlich schlich er ganz allein die wohlbekannte Hurengasse ab. Es pochte an Fensterscheiben, es lohte weiß und rot in allen Fenstern, weiße und rote Feuerwolken stürzten sich aus allen Fenstern über ihn, in großem Gewitter stand er. Aufstieß er mit schlotternden Knien eine Tür, ein kleines blondes Mädchen kam ihm entgegen, weißes Hemd und blaues Band, es warf sich hin, es streckte den Arm aus. Er stand hilflos mit schlotternden Knien und sah und hörte nichts, ohnmächtig fiel er hin. Erwacht, sah er sich liegen neben der Liegenden, sie aß eine Orange. Das Mädchen sprang auf: »Ich kann nicht meine Zeit vertrödeln, gib das Geld und komm wieder, vielleicht geht's nächstens.«

Albert ging zur Betschwa, grau und trüb floß das Wasser abendwärts. Hinter dem Fluß klebte die Stadt auf dem frühlingsgrün angestrichenen Brett Hannaebene. Das Ufer begann zu duften. Albert warf sich hin, in Lehm kniete er, kaum war noch Leben in ihm. Noch einen Schritt, dachte er, noch einen einzigen Schritt, dann Ruhe und ewiger Schlaf. Alles ertrinkt mit mir, das heiße Atmen, das knarrende Bett, das Mädchen, Mädchen, Mädchen – da sprang er auf. Plötzlich rauschte der Fluß, rauschte der Abend. Albert lief in die Stadt, raste durch die Palackystraße, Berthold Alter warf er sich an die Brust, dem Gehaßten: »Ich bin verloren.« Ins Ohr des Gehaßten ergoß sich ein Wasserfall schäumender Worte, endlich verstand er alles. Er zwang den Jüngeren in einen Sessel, setzte sich ernst zu ihm, sprach ein Freundeswort, der Hochmut war verschwunden:

»Nichts ist verloren. Das erste Mißglücken beweist gar nichts.«

»Wirklich?« Albert sprang auf. »Du selbst vielleicht?«

»Ich selbst.«

»Wahrheit?«

»Ehrenwort.«

Leicht war der Heimweg. Morgen, morgen, morgen . . . der Chor des Wortes sang den Getrösteten in Schlaf. Endlich war Tag. Endlich war Mittag. Da ging er wie ein entschlossener Mörder in die verrufene Gasse. Keine Scham hinderte ihn. Vor allen Leuten bog er unerschütterlich in die verrufene Gasse ein. Gleich ins erste Haus trat er ein. Die Tür stand offen, im Vorhaus kniete im Hemd ein massiges Weib, über den Fußboden sauste eine Bürste, ein Kübel Wasser stand neben dem Weib. Alles sah Albert überdeutlich, den großen Schwung der roten Arme, die wuchtigen Beine, den breiten gelben Nacken. Über die Schwelle wälzte sich das ungeheure Tier, endlich stand es auf.

»Erst Geld«, orgelte eine dunkle rauhe Stimme. Er gab der Gefürchteten das vorbereitete Geld, sie stand ihm nun gegenüber, Moschusgeruch wollte ihn trunken machen. Wie einen Säugling legte sie ihn nieder. Diesmal entgehst du mir nicht, klapperten seine Zähne, diesmal entgehst du mir nicht – oder ich töte dich und mich, diesmal entgehst du mir nicht.

»Steh auf,« donnerte es, »du bist ja betrunken.«

Zerkrampfte Finger suchten: wo ist ein Messer, ich will sie ermorden. Hinsank er vor den Scharfrichter, stammelnd: »Ich bin nicht betrunken, ich bin nicht betrunken, ich schenk' dir alles, was ich hab', wenn du mir glaubst.«

Hinwarf er sein ganzes seit Monaten zusammengespartes Geld.

»Also gut«, in die Ecke flog ihr Hemd, sein Mund stöhnte, ein wildes Tier stöhnte auf, ein begnadigter, geretteter Mensch.

Welt war unendlich aufgetan.

Statt zur Schule ging er ins Stadtbad, im Wasser empfand er ungeheuer das Glück der Entzauberung und Befreiung. Unendlich häutete er sich, eine Haut nach der andern fiel ab, wunde Haut, wundgerieben an schmutzigen Träumen. Ein Spiegel zeigte ihm das Gesicht eines zufriedenen jungen Mannes, die Karikatur eines Brustkorbs hob und senkte sich wohlgefällig, der magere Hals drehte sich sehnsüchtig dem Fenster zu, draußen blühte ein weißer Frühlingsbaum, zartes Grün sonnte sich über der hohen Milchscheibe. Nie hab' ich das gesehn, dachte er, das Stadtbad war sonst immer die Hölle, das Plätschern der Nachbarkabinen regte mich immer auf, immer mußte ich an nackte Weiber denken, heute zum erstenmal sehe ich mich.

Der Oberkantor war im Kaffeehaus, Albert setzte sich zum erstenmal ans Klavier, plötzlich begann er zu singen. Erstaunt kam die Frau. »Bist du meschugge,« lachte sie, er nickte glücklich, sie störte ihn nicht, er sah sie gar nicht, dachte: Gute alte Frau. Die hebräischen Bücher begrub er im Koffer, sie waren böse Stücke Vergangenheit. Er saß auf dem Koffer: Jetzt beginne ich zu wachsen, dachte er. Das Zimmerchen drehte sich, er saß im Mittelpunkt vieler Rotationen. Noch am Abend saß er und dachte nach, Vergangenes rotierte unaufhörlich, er saß im Mittelpunkt der Welt, jetzt wurde die Welt neu geschaffen. Immer wieder sang er, nie hatte er gesungen. Der Oberkantor riß die Tür auf, murmelte erstaunt: »Bist du meschugge?« Albert lachte. »Seit wann kannst du singen?«, fragte der Oberkantor. »Seit heute.« In den Augen des Knaben sah der Oberkantor die rotierende Welt.

Alle Ventile waren geöffnet, alle Poren tranken sich satt, nach dem ersten Rausch war das Genießen noch beglückender. Alles war nun da, Natur und Menschen, alles gab alles her, seine Hand streckte verlangend sich aus, nahm und gab. Zwei Jahre vergingen wie eine Sommernacht, das Studium war nicht mehr schwer, Albert genoß, was sich bot, ein Ladenmädchen schenkte ihm die Innigkeit erster Liebe, er wurde anspruchsvoller, erkannte Unterschiede, ließ ohne Bedenken kleines Glück fahren, um größerem nachzujagen. Nur selten bewegte sich noch Niedergeducktes aus vergangenen Zeiten in der Tiefe der ganz geöffneten Seele, verleugnet, gefürchtet, gehaßt. Regte sich das Feindliche, bewarf er Vater, Großvater, Urahn mit Haß ohnegleichen. Nach der Matura, vom Vater nach Budapest ins Rabbinerseminar gesandt, legte er in einen erzwungenen Abschiedskuß das stumme Gelöbnis: nie kehre ich zurück. Der Mutter schenkte er ein Lächeln des Dankes und der Abfertigung. In der ersten Schnellzugsstunde warf er alle Empfehlungsbriefe an Talmudgrößen, Erinnerungen an Gebundenheiten, aus dem Fenster.

3.

Er hatte ein Bett in der Vaczi Körut, das Zimmer teilte er mit zwei Medizinern. Am Morgen gingen sie in die Hautklinik, er blieb liegen. Vor elf stand er auf und ging an der Donau spazieren. Die Dampfer sah er gern, die schwermütig dahinfuhren auf hellgrünem Wasser der glänzenden Stadt in das abendliche Dunkel der südungarischen Tiefebene, dann mischte er sich unter die Spaziergänger der großen Promenadestraßen, sehr viel Schönheit gab es zu sehen und sehr viel Anmut. Manchmal verfolgte er Damen, wenn sie es nicht bemerken konnten. Er liebte nicht bloß ein schönes Gesicht; auch ein kleiner Hut mit weißen Federn, die Farbe eines Strumpfes, ein Samtband auf gut modelliertem Hals waren wert, eine Viertelstunde und länger betrachtet zu werden. Die Sprache verstand er nicht, sie bereitete ihm Sensationen: ein Wort klang wie ein Leidenschaftsausbruch, ein Vokal zwischen vielen Konsonanten wie ein Jagdsignal, ein Satzfetzen wie eine religiöse Beschwörung.

Nach vier Wochen hatte er Gesellschaft. Die Mediziner brachten ihn in eine Kneipe, dort saß er schweigsam zwischen Studenten und Künstlern, die meisten waren beides und nichts. Viele Rassen und Nationen sprachen den Budapester Verständigungsjargon, Magyaren, Österreicher, Russen, Polen, Serben, Rumänen, Italiener und Griechen. Alle trieben Politik, manchmal gab es Schlachten, die die Polizei beendete. Gewöhnlich sprach man über Kunst, Armut und Reichtum.

Das ersparte Geld der Mutter trug er in einem Lederbeutel unter der Weste; er kaufte Vergnügungen der Großstadt. Gern ging er in die Oper, aber auch mindere Kunst zog ihn an; in Varietés, kleinen Musikcafés im Stadtwäldchen, billigen Barlokalen verbrachte er halbe Nächte. Kein einzelner Mensch wirkte auf ihn, es war der Betrieb, der ihn faszinierte. Stundenlang konnte er sitzen und beobachten: die Hand einer Geigerin, die Locke eines Zigeunerprimas, das Gespräch zweier Lebemänner, die Begeisterung einer Provinzlerin, das Atmen beweglicher Masse. Die Stadt jagte ihn, machte ihn unruhig; am Morgen war er so müde, daß er bis zum Abend im Bett bleiben wollte, um elf suchte er wieder Menschen, Farben. Atemlos beobachtete er am meisten sich selbst; es war nicht leicht, in dieser Stadt zu atmen.

Nach einem halben Jahr, als er sich Rechenschaft gab, hatte Schönheit der Welt sich angesammelt in seiner aufspeichernden Brust. Aber sein geschärftes Auge, sein kritisierendes Ohr hielt Wache, warnte vor Wiederholungen, und es wiederholte sich vieles. Zigeunermusik war Zigeunermusik, die Andrassystraße war die Andrassystraße, alles zusammen war als Erlebnis groß – es mußte Größeres geben. Aufgerissen waren alle Türen des Vergnügens, die ihm zugänglich waren; die andern ahnte er nicht, er vermutete Uniformität, fade Variation, geistloses Gepränge. Störrisch riß er die Brust vieler Abende auf, die Vorratskammer vieler Erlebnisse – sie war leer. Mit vielen Menschen hatte er Tage und Nächte verbracht, in Theatern und Konzerten war er der Kunst nachgegangen, nun fragte er nach dem Sinn und Zweck des Lebens, es gab keinen.

Er ging ins Rabbinerseminar und fand dort Karikaturen seines Vaters. Man ereiferte sich um nichts, um Satzungen, um Formeln, erstarrt in der Bewegung der Jahrtausende. Er hatte mehr Kenntnisse als die meisten andern und schlug daraus Kapital, gab Lektionen, setzte vermeintlichen Gotteseifer in Wurst und Bier um; er stellte es kaltblütig fest.

Nur Äußerlichkeiten waren unverändert: lange schmutzige Bärte, unersättliche Augen, übelriechende Mäuler über entheiligten Büchern. Die Atmosphäre widerte ihn an und zog ihn an, er war in ihr verankert und machte sich jeden Tag gewaltsam frei zu einem Jenseits, das Licht, Freude, Frauen, Musik hatte. Am Abend in der Kneipe glitten im Zigarettenrauch zwei Welten ineinander: Tänzerinnen tanzten auf dem Teppich schmutziger Bärte, Chansonetten sangen aus der Bibel, feine Damen aus der Andrassystraße schnitten sich die Haare ab und saßen zusammengepfercht in der hebräischen Schule unter den Augen des Vaters. Er wußte, daß er träumte, er formulierte: in zwei Welten hatte er geblickt, nun störte eine die andere, in Wirklichkeit leugnete er beide. Darin wurde er bestärkt, als er eines Tages einen frommen Rabbinatskandidaten auf den Knien einer Kokotte sah. Es gab ihm einen Ruck: so bin auch ich. Sprungbereit belauerte er Häuser, Menschen, die Musik der Stadt. Irgendwo mußte ein Berührungspunkt zweier Welten sein. Er ging in die Börse und sah das Aufflattern menschlichen Glücks, sah das hilflose Händeringen Geprellter und Zerschmetterter. In Vergnügungslokalen sah er, wie reife Männer, denen eine gefestigte Weltanschauung wohl zuzutrauen war, unter der Berührung einer käuflichen Hand schwach wurden. Im Seminar beobachtete er die Zähigkeit hungriger Jünglinge, die sich in einen Satz verbissen, der sie nichts anging. All dies war sinnlos, war Starrkrampf, Betrug, jeder betrog und jeder ließ sich betrügen, jeder war allein mit seinem Betrug, allein in seinem Starrkrampf.

Spinoza sprang er an, Nietzsche hatte er im letzten Jahr des Gymnasiums genascht, nun fraß er sich durch, eine zähe Ratte, zu Kant, Schopenhauer, Fichte, wahllos gefräßig, immer gieriger, bei Mach hielt er entsetzt inne. Die überfütterte Ratte erbrach Sterne, Weltsysteme, Plato, Jesus, Moses, Maimonides, gemeint und gesucht war immer nur: das Weib. Jedes Ziel war das Weib, jeder Gedanke war das Weib. Die Hände, die ruhelos ruhten, träumten vom Weib. Das Weib thronte überall, verlockend im Schreiten, Sitzen, Liegen, Stehen, ein Arm, ein Ohr, ein Haar, eine kleine Bewegung des Körpers, ein Lächeln, sogar ein häßliches Grinsen war aufregend. Alberts Blick war ein Lasso, unermüdlich lächerlich ungeschickt ausgeworfen an jedem Ort. Wie Gott unerreichbar wandelten Weiber durch Straßen, Gärten, Cafés. Zu den Augen junger Mädchen, zu den Schenkeln schreitender Frauen tastete sein Blick sich hin, keine Frau ließ er aus; waren ihre Reize auch gering und ärmlich – unter der Hülle ahnte er Leidenschaft. Alle Frauen verzauberte er in sein Kabinett. In riesigen Betten stellte er sich sie vor, in Wälder verschleppte er sie, jeder Baum im Wald war eine Pyramide von Weiberröcken, Weiberhemden, im Moos lagen alle nackt. Der Sohn des Talmudisten sah sich eingestellt im ungeheuren Plan. Eine schwache Stelle mußte sein im ungeheuren Plan, ein Grenzpunkt zwischen Diesseits und Jenseits, ein Angriffspunkt. In der Andrassystraße suchte er ihn, in den Spelunken der Kanalgäßchen; am Donauufer stand er und blickte aus, vielleicht kam der Angriffspunkt herangeschwommen, oft stand er gebannt von einem Augenpaar und dachte: jetzt. Die Ekstase seiner Augen brannte mitternächtig im Sonnenschein belebter Plätze, auf den Parkbänken müder Kindermädchen, in den Koloraturen der Oper, endlich umkreiste er immer enger einen Punkt, einen Platz in der Kneipe der Mediziner, den Platz der Choristin Etelka Tirey.

Zuerst hatte er nur die Vision zweier Farben: blond und blau. Etelka stammte aus einem Dorf an der Theiß, näheres wußte niemand. Von den Frauen wurde sie für dumm gehalten, die Männer dachten abwartend: sie träumt. Sie war indifferent, den Strohhalm der Limonade hielt sie stundenlang zwischen den Zähnen. Wenn sie aufstand, überragte sie alle, als Primadonna hätte sie vielleicht Figur gemacht, aber daran war nicht zu denken, die Kolleginnen von der Oper lachten über ihre Stimme.

Albert wußte nicht, daß es ihre Augen waren, die die Luft so blau färbten, er sah sie in einer Wolke über der grauen Marmorplatte, die andern waren nur noch Relief, sehr interessant, aber ohne Beziehung zu seiner Sehnsucht. Er umkreiste Etelka, das thronende Weib. Fassungslos hörte er, wie das Stroh des Sessels krachte, wenn sie sich setzte, ihr Körper füllte den Sessel aus, das war eine betäubende Vorstellung. Er näherte sich ihr sehr langsam. Eine Woche lang saß er immer am Nebentisch, Schüchternheit, längst abgelegt, war wieder da. Er warf sich seine Armut vor, er fühlte sich ganz als lästiges Insekt, er verglich sich mit den andern und fand sich häßlicher, dümmer, abschreckender als alle, obwohl es im Lokal Bucklige gab, Krüppel mit Prothesen, Syphilitiker mit halber Nase.

Endlich sprach er sie an. Sie schien darauf gewartet zu haben, sie wandte ihm voll das Antlitz zu, mit einer jähen Bewegung, die überraschend war. Er gab sich preis, lieferte sich ihr aus, erzählte seine Jugend. Gib dir keine Mühe, sie ist dumm, indolent, indifferent, sagten die Blicke der andern, er geriet in Wut, wurde herausfordernd, sagte ein laszives Wort. Da stand sie auf und ging; er folgte. Nach einer Viertelstunde erzählte sie ihre Geschichte: bis zum sechzehnten Jahr war sie Dienstmädchen in Szegedin gewesen, eine Zeitlang hatte sie Schweine gefüttert, seit dem Herbst war sie Chordame. Das Konservatorium hatte ihre Ersparnisse aufgefressen, nun hieß es geduldig sein und warten. Sie war ganz von Ehrgeiz verbrannt, das überraschte ihn; er sagte es, sie lächelte, auch das Lächeln war voll Ehrgeiz.

»Ich bin sehr allein«, gestand sie, das Geständnis machte ihn glücklich. »Ich will Ihnen dienen, ich will Ihr Sklave sein, ich gebe Ihnen unbeschränkte Macht über mich«, sagte er heiß, da war der Pakt geschlossen. Im Stadtwäldchen nahm sie seinen Arm. Aus Neugier hatte er beim Oberkantor in Prerau Bücher über Stimmbildung gelesen, nun verwertete er seine Kenntnisse, sie horchte auf. Sie sang ein paar Takte, er sagte brennend: »Sie müssen lernen, lernen.« Ein Stipendium für arme Rabbinatskandidaten war ihm sicher, im nächsten Herbst hoffte er das Geld zu bekommen, er wollte es ihr schenken. Er begann regelmäßig das Seminar zu besuchen, um des Stipendiums nicht verlustig zu werden; in vier Jahren konnte er Rabbiner sein. Nie wird das sein, dachte er fröhlich, Etelka ist Christin, sie ist meine Zukunft. Die Möglichkeit eines anderen Studiums ließ er beiseite; sein späteres Leben konnte er sich so wenig vorstellen, daß er jedes praktische Studium für überflüssig hielt.

Das Brennende seiner Hingabe erschreckte Etelka zuerst, dann begann sie seine Leidenschaft schön zu finden; sie hatte sich sehr lange nach Leidenschaft gesehnt. Sie gingen nicht mehr in die Kneipe, er mietete ein Zimmer, das nur ihm gehörte, dort besuchte sie ihn. Immer sprach sie von ihrer großen Zukunft, gewaltsam unterdrückte er ein Skeptikerlächeln, er zwang sich, an Etelkas Stimme zu glauben, obwohl er alles an Etelka mehr als die Stimme liebte; jeden Finger, jedes Haar. Je genauer er sie kannte, desto unfaßbarer zerfloß ihm ihr Bild, wie in der ersten Stunde war sie wieder die Vision zweier Farben: blond und blau.

Sie dachte nicht daran, sich ihm hinzugeben, er bat sie nicht darum, er wußte: zwei Feuer sind wir, einmal werden wir eins. Aber nie war er ihrer sicher. Oft überflogen ihn die Schauer des Fremden, das in ihrem Gesicht war. Dennoch fühlte er sich seltsam geborgen, seit er sie kannte. Einen kleinen Vorteil erblickte er darin, daß er etwas jünger als sie war; sie verschwieg ihr Alter, er schätzte dreiundzwanzig, aber was waren Jahre, was war Zeit, eine Hängematte über duftendem Heu war die Zeit. Es war süß, über der Erde zu schaukeln, immer höher, immer erdenferner.

Im Sommer schrieb er nach Hause, er wolle die Ferien in Budapest verbringen. Beschwörende Briefe der Mutter kamen, er verbrannte sie. Etelka durfte nicht wissen, daß er hungerte, drei Schüler waren ihm geblieben, die mußten kleine Summen vorstrecken. Er nährte sich von Brot; und kaufte Wein, wenn Etelka kam. Am offenen Fenster stand ein Tisch mit einer Weinflasche und einem Glas, das nach Odol roch. Etelka trank, um ihn nicht zu verletzen. Die Abende waren unerträglich heiß, sie saßen am Fenster und warteten auf das tägliche Gewitter. Dann fuhren sie an die Donau. An einem dieser Abende gab sie sich ihm hin. Das änderte nichts, sie blieb Vision.

Eines Abends, als Etelka nicht kam, ging er in ein kleines Sommertheater. Vor ihm saß eine Dame in Schwarz, zwischen dem schwarzen Haar und dem schwarzen Kleid leuchtete der weiße Nacken. Befremdet merkte er, daß er die Bühne und alles vergaß; unwiderstehlich zog ihn der weiße Nacken an, er mußte vor der Pause den Saal verlassen, sonst hätte er die Zähne in den Nacken bohren müssen. Dieses Erlebnis schmetterte ihn nieder. Ein Geheimnis hatte sich aufgetan. Er liebte Etelka und war vom Nacken einer fremden Frau verzaubert, deren Gesicht er gar nicht gesehen hatte. Am nächsten Abend legte er bereuend das Gesicht auf Etelkas Nacken. »Was hast du«, fragte sie verständnislos. Er schwieg verstört, er wußte: Dämonen hatten noch immer Macht über ihn. Grauenhaft war dies: daß jedes große Gefühl von einem aufleuchtenden Stück fremder weiblicher Haut erschüttert werden konnte. Wenn alle Menschen mir gleichen, dachte er, was kann ein Mensch dem andern bedeuten. Wie kann die Welt weiterbestehen, wenn wir alle ungeheurer Magie unterworfen sind! Wenn ich aber anders als die andern bin: kann es jemals eine Gemeinschaft geben, wo ich bin? Oder bin ich nur das Geschlechtsorgan eines Dämons? Wenn ich Etelka alles sagen könnte, mit letzter, allerletzter Aufrichtigkeit alles sagen, o, das wäre gut, das wäre erlösend. Aber nie werde ich den Mut haben, ja ich muß sogar trachten, so viel wie möglich vor ihr geheimzuhalten; denn wenn sie alles wüßte, wäre alles aus.

Wenn sie alles wüßte, wäre alles aus: der Rhythmus dieses Motivs begann ihn zu verfolgen, jeder Wagen ratterte ihn, die Drehorgeln auf dem Hof sangen ihn, sogar in der Umarmung peinigte ihn der Rhythmus: wenn sie alles wüßte, wäre alles aus. Tagelang dachte er über die Herkunft seines Dämons nach: er kam zur Überzeugung, alles sei vererbt, vererbt auch der Dämon. Die verhaltene Sinnlichkeit vieler Geschlechter schreit in mir auf, resümierte er. Auf bricht in mir eine tausendjährige Quelle. Vererbt ist auch der Schlamm, der mein Blut trüb und träg macht, die Talmudweisheit, die Talmudängstlichkeit. Alles, was ich hasse, ist in mir, ich bin in meiner Ghettohaut eingeschlossen; und wenn ich mir die Haut vom Leib reiße, ist nichts gewonnen, unter der Haut schlägt das Herz meiner Ahnen, und mein Hirn ist meiner Ahnen Hirn.

Etelka wußte nicht, daß er sie nicht umarmte, sondern umklammerte. Er klammerte sich an sie, sie war der gute Gott. Ein irrsinniger Verirrter, lag er an Etelkas Brust, an der heiligen Mauer, die das Allerheiligste einschloß: Etelkas Herz.

Im zweiten Jahr fiel ihm das Stipendium zu, er brachte Etelka das Geld. Am selben Tag gingen sie zu Török, dem berühmten Gesangslehrer. Etelka sang, der alte Mann saß nervös am Klavier, brach ab, ließ sie noch einmal beginnen. Immer müder wurde sein Gesicht, er ließ sie nicht zu Ende singen. »Lernen Sie kochen«, sagte er.

Albert stützte sie, eine Stunde gingen sie auf und ab. Sie hörte ihm nicht zu, verabschiedete sich plötzlich, rief ihm nach: »Ich werde mich nicht erschießen.«

Da wußte er, daß es viele Wege für sie gab. Er saß in seinem Zimmer und wartete auf sie, sie aber hatte Pläne, Aufgaben, die Straßen der Welt lagen vor ihr ausgebreitet. Vielleicht hatte sie schon gewählt und er wußte es nicht. Er lebte ganz für sie, für wen aber lebte sie? Unerträglich war dieses Nichtswissen, es war unmöglich, eine Vision zu lieben, die in der Oper sang, in Cafés vielleicht Geschäfte machte; er mußte sie kennenlernen.

Ich müßte immer in ihrer Nähe sein, dachte er, sie ist ganz von Ehrgeiz zerfressen. In der Oper müßte ich immer in ihrer Nähe sein, dort sähe ich sie anders als hier. Vielleicht wäre der Anblick niederschmetternd; aber alles lieber als die ewige Selbsttäuschung. Wenn ich singen könnte, wäre ich ihr näher, überlegte er; immer an ihrer Seite, bei den Proben, beim Einstudieren neuer Aufgaben, am Abend während der Vorstellung . . . Er stand auf und versuchte zu singen. Einmal hatte er gesungen, an einem unvergeßlichen Tag. »Bist du meschugge«, hatte der Oberkantor gemurmelt, »meschugge,« murmelte er nun selbst, sein Gesang war Gekrächze. Abschließend sagte er laut: »Ich bin verrückt.«

Aber die langen Abende (es ließ ihn nicht los, er mußte den Gedanken zu Ende denken), die langen Abende, wie verbringt sie sie? Sitzt sie vor einem Notenblatt in ihrem Zimmer? Oder liegt sie wach im Bett? Oder hat sie Gesellschaft? Ist ihr jemand Vater und Mutter? Ich bin es nicht, das spüre ich; ich weiß nicht, was ich ihr bin, vielleicht nicht viel, vielleicht nur eine unwichtige Zerstreuung, eine Tändelei für leere Stunden.

Den Feind, der mir diesen Gedanken eingibt, kenne ich, lächelte er. Ich kenne dich, böser Geist des Zweifels: ich zweifle nicht, ich liebe. Du bist mir fremd geworden, ein böses Stück Vergangenheit, Stück für Stück von mir abgetrieben wie ein Bandwurm in den Kot meiner Vergangenheit.

Um neun Uhr morgens schlich er sich in der Oper ein. Anfängerinnen trippelten furchtsam hinter Primadonnen, neben parfümierten Zuhältern standen armselige Hungerleider. Es war leicht, unter ihnen nicht aufzufallen, erwartungsvoll verschwand Albert in der Menge. Knapp vor Beginn der Probe stürzte Etelka herein, fünf Minuten lang mußte sie sich sammeln, Atem holen, ihr Gesicht war fahl. Wenn der Kapellmeister eine Sängerin beschimpfte, lebte Etelka auf, sie lebte auf wie alle Choristinnen. Gespensterhaft war dies subalterne Dasein Etelkas, von dem Albert nichts geahnt hatte. Ihn hatte das Wort Kunst gebrannt, wenn sie von ihrer Stimme gesprochen hatte; nun stand sie da wie eine Tippmamsell im Zimmer des strengen Chefs. Flüchtend redete er sich ein, nur heute habe Etelka zufällig einen schlechten Tag. Vielleicht hatte sie schlecht geschlafen, Böses geträumt, vielleicht hatte sie Kopfschmerzen, vielleicht war ihr etwas Schlimmes begegnet, jemand war ihr gestorben, jemand hatte sie gekränkt. Aber er wußte: nichts war geschehen, niemand hatte sie gekränkt, niemand war ihr gestorben. Er wußte: wie heute steht sie jeden Tag hier, ein armes Geschöpf, ein verbissener subalterner Mensch, sogar ihr Körper schrumpft hier ein, wird hier schemenhaft, verdrängt die Vision. Erschreckt betete er: Werde wieder Vision! Er schloß die Augen.

Am nächsten Tag schlich er sich wieder ein, es wiederholte sich alles. Jeden Tag war er in der Oper und betrachtete das Gespenst Etelka. Sie ahnte nicht, daß er ihr nachschlich. Er lernte die ganze Armseligkeit ihres Lebens kennen, immer quälender schob sich der Gedanke vor: ich kann ihr nichts sein, kann ihr nichts werden. Ich bin der letzte eines widerlichen Geschlechts von Talmudisten, Bücher sind unser Heiligtum, Drehs sind unsere Kraft, in Ghettoversunkenheiten sind wir zu Hause, hier sind wir fremd, Lemuren sind wir hier, keine Etelka wächst für uns, ein andrer muß kommen, sie zu wecken.

Aber eine Stimme in ihm lehnte sich auf gegen diese Lästerung und sprach: Lästre dich, verfluche dich, zerschmettre dich, unbesiegbar bist du doch. Steig nieder in den dunkelsten Schacht der Verzweiflung: auserwählt bist du doch, immer wieder den Blick zu erheben, immer wieder aufzustehn, immer wieder du zu sein, heute und in tausend Jahren. Halte heilig dein Blut, es peitscht dich und es reinigt dich, Gott ist in dir, der Geist Gottes ist über dir!

Etelka war ihm nicht mehr ein Mädchen Etelka, sie war ihm der Inbegriff aller Schöpfungsgewalten, er wollte ihr nicht mehr dienen, nicht mehr ihr Sklave sein: ringen wollte er mit ihr, ringen um sie, ringen um ihre Seele. Wenn sie bei ihm war, ein müdes Mädchen im armen Studentenzimmer, stieg eisige Fremdheit zwischen ihnen auf. Ein andrer muß kommen, sie zu wecken, stöhnte er, etwas will geschehen, etwas will werden, machtlos zuzusehen bin ich verdammt.

Sie fühlte seine Ohnmacht, sie brauchte eine Stütze, er sah ihr Suchen. Auf den Proben begann sie einen Regisseur zu umschmeicheln, einem Kapellmeister streichelte sie die Wangen. Jedes Du, das sie einem Sänger schenkte, schmerzte Albert, unnahbar sollte sie sein, ihr Blick ein Schwert. »Wirf dich nicht weg!« schrie er sie einmal an, er stand grün am Bühneneingang, nie hatte sie ihn in der Oper bemerkt, nun war er verraten. »Wirf dich nicht weg!«, rief er verraten ihr zu. »Du sollst mir nicht nachspionieren«, antwortete sie böse. »Immer werde ich dir nachspionieren,« gab er böse zurück, »wo du gehst und stehst, auf allen Wegen werde ich sein, in der Nacht werde ich vor deinem Fenster stehn und den Schatten bewachen, den deine Lampe wirft, jeden deiner Blicke will ich bewachen, nichts soll mir entgehn.«

»Das nützt dir nichts«, trinmphierte sie, rannte davon; gelähmt, konnte er ihr nicht folgen. Am Abend blieb er zu Hause, sie kam nicht, am nächsten Tag blieb er zu Hause, sie kam nicht, eine ganze Woche ging er nicht aus, sie kam nicht. Er wußte: es ist aus. Auf dem Fußboden saß er, alle Glieder taten ihm weh. »Ich sitze Schiwwe«, lächelte er, wie um einen Toten saß er Schiwwe, wie ein frommer Jude verrichtete er seine Totenandacht.

Nach einer Woche raffte er sich auf. Etelka lebt! schrie er sich zu. In einem Café gegenüber der Oper setzte er sich nieder, es war zehn Uhr morgens. Etelka mußte in der Oper sein, hier wollte er sie erwarten. Am Fenster des vornehmen Großstadtcafés sitzend, fand er sich ungeheuer lächerlich. Judenjunge, Killejüngel im Großstadtcafé, höhnte er sich, alle Blicke im Café und auf der Straße schienen zu höhnen: Killejüngel im Großstadtcafé. Aufgewachsen in Marmorsälen, würde der Kultusvorstand Blum höhnen, wenn er mich hier sähe, dachte Albert. Aufgewachsen im dunkelsten Ghetto, empörte er sich: das ist nicht gutzumachen. Wenn Etelka kommt, will ich mich ducken, ganz verkriechen will ich mich, ganz klein will ich mich machen, sie soll nicht sehen, daß ich auf sie warte, sie soll nicht wissen, daß ich ihr nachlaufe, sie soll nicht glauben, daß ich ihr Spielzeug bin.

Er las Zeitung und merkte verwundert, daß er alles verstand. Sogar ein Fachblatt für Versicherungsmathematiker konnte er lesen – da blickte er auf, erblickte die Oper, angeekelt warf er die Zeitungen auf den Sessel. Alles ist durch Etelka sinnlos geworden, dachte er verzweifelt, alles hat sie mir genommen. Alles konnte sie mir nehmen, so mächtig ist sie, mächtiger als mein Geist ist sogar ihr Strumpf, den ich anbete, so sehr hat Gott sich in mir erniedrigt. Und das muß man hinnehmen, das muß man als sein gottgewolltes Schicksal anerkennen, damit muß man sich abfinden, dagegen gibt es keinen Rekurs, keine Auflehnung und kein Gebet! Und diese monströse Tatsache heißt »Glück der Jugend«, ist der Brunnen der zartesten Empfindungen, der zauberhaftesten Verzückungen des Geistes, Musik der Welt! O ihr heiligen Kasteier in hohen Einsiedeleien vergangener Zeiten, sagt mir euer unbegreifliches Geheimnis, sagt mir das Geheimnis eurer Keuschheit! Eine böse Nachgeburt bin ich, sagt, wozu bin ich geboren, wem zur Lust bin ich geboren, welchem Dämon zur Lust muß ich leben!

Zur Oper starrte er hinüber. Bald wird sich auftun das Tor, auftauchen wird Etelka, sei tapfer, furchtsames Killejüngel, vielleicht wirst du Schreckliches sehen. Gesteh, Killejüngel, selig wärst du, wenn Etelka mit verweinten Augen käme, selig wärst du, wenn sie ihren stolzen Körper nicht mehr hätte, sondern zwei gedemütigte Augen voller Tränen! Gesteh, Killejüngel, nichts könnte dich so glücklich machen wie ihr Unglück, denn du wüßtest: durch dich ist sie unglücklich, dir gelten ihre Tränen. Gesteh, Killejüngel, du zitterst vor dem Schrecklichen, das geschehen wird oder vielleicht schon geschehen ist. Zerschmettern würde dich der Anblick einer glücklichen, prangenden Etelka, o, nicht weiter denken, nicht denken an alles, was vielleicht geschehen ist, nicht denken an die Möglichkeiten! Unter der Marmorplatte faltete er verstohlen die Hände, ein Kellner sah es und lächelte, hingegeben faltete Albert unter dem Tisch die Hände: Gib, großer Gott, dem ich untreu war, daß Etelka mir erhalten bleibt, laß sie nicht untreu geworden sein, wie ich dir untreu geworden bin. Vergilt nicht Böses mit Bösem, dies eine Mal laß Gnade walten, und ich will anerkennen und lobpreisen deine Macht und Herrlichkeit!

Auftat sich das Tor der Oper. Der wohlbekannte Kapellmeister kam quer über die Straße, es kamen viele Herren und Damen, und endlich kam auch Etelka. Albert duckte sich, furchtbar schnell schlug sein Herz. Etelka trug einen neuen kostbaren Hut, herrlich war sie anzusehen, sie hatte nicht geweint, in ihren blanken Augen war keine Trauer, unverändert war ihr Gesicht, eher noch schöner geworden. Plötzlich blieb sie stehen, sie blickte suchend nach allen Seiten, frohlockend sprang Albert auf. Sie sucht mich, sie erwartet mich, jeden Tag hat sie mich vergebens gesucht, vergebens erwartet, aber nun genug der Strafe, genug des Wartens, ich bin da, ich bin da! Er warf Geld auf den Tisch, mit zwei Sprüngen war er bei der Tür, da knickte er zusammen. Am Arm eines Mannes ging Etelka auf der andern Seite der Straße.

In diesem Augenblick drehte Etelka sich um, sie erblickte Albert, sie lächelte ihm zu, keine Spur von Verlegenheit war in diesem Lächeln. Albert schloß die Augen. Er hatte Etelkas Begleiter genau gesehen, es war ein Jude von vierzig Jahren, vielleicht etwas älter, ein Mann der großen Welt mit überlegen forschenden Augen. Tränen der Wut kamen geflossen, weinend rannte Albert in seine Wohnung. Nach einer Stunde hatte er den ersten Schmerz überwunden. So zäh ist nur ein Jud', war sein erster Gedanke, ein Jud' kommt über alles hinweg, ein Goj hätte sich jetzt erschossen oder aufgehängt. Und Schiwwe bin ich auch im voraus gesessen, mein jüdischer Kopf hat alles im voraus gewußt; manchmal ist es doch unbezahlbar, das jüdische Blut. Und eine Schönheit ist der Herr Nachfolger auch nicht, alt ist er, mein Vater könnte er sein, sie kann ihn also nur des Geldes wegen genommen haben, dieses Luder, dieses Mensch, diese Chonte!

Da hielt er inne, hielt sich die Augen zu. Ununterbrochen sah er sie und ihn, er wollte sie nicht mehr sehen, wollte nichts mehr wissen, wollte Etelka nicht mehr beschimpfen, wollte sich zwingen, gar nicht mehr an Etelka zu denken, oder, wenn das nicht ging, nicht an die Etelka, die sich verkauft hatte, sondern an die andere, ja, an die gestorbene Etelka wollte er denken. Wenn mir das gelänge, dachte er, wäre ich nicht kleiner, sondern größer geworden, das wäre ein bewunderungswürdiges Kunststück, das mich stolz machen könnte. Aber wie dieses Kunststück vollbringen? Ich will mir einbilden, der fremde Mann sei Etelkas Vater oder Bruder, nein, das geht nicht, es ist ja ein Jud', aber vielleicht ist er ein Operndirektor oder ein einflußreicher Theateragent, der sich kleine Vertraulichkeiten erlauben darf. Diese Möglichkeit besteht, ja es ist sogar wahrscheinlich, daß der Fall so liegt, sonst hätte Etelka mich nicht so unschuldig angelächelt. Jäh brach er diesen Gedanken ab. Narr! höhnte er sich. Hast du nicht den Mut, eine Tatsache zu glauben? Nicht die Kraft, mit allen trügerischen Hoffnungen Schluß zu machen? Armseliges Killejüngel! Keine Etelka wächst für dich, ein andrer muß kommen, sie zu wecken.

Aber der andre ist auch ein Killejüngel, wenn er auch heute wie ein Weltmann aussieht, brach sein Zorn von neuem los. Ich darf also nicht einmal meinem Judentum die Schuld geben, kein arischer Athlet hat mich besiegt; ich, der einmalige Albert Wolf, ich allein bin zu schwach gewesen, Etelka zu fesseln.

Wider seinen Willen blieb er am Nachmittag und am Abend in seinem Zimmer. Tanzen hatte er gehen wollen, um den Schmerz zu betäuben, nie hatte er getanzt, heute hatte er in ein Fünfkreuzerlokal ins Stadtwäldchen tanzen gehen wollen, irgendeine dicke Köchin mit dicken roten Armen an die Brust pressen, sich gemein machen. Von Stunde zu Stunde verschob er den Aufbruch. Um neun Uhr abends klopfte es, er öffnete nicht, wer wird es schon sein, die Wirtin wird mir einen Brief der Mutter auf den Tisch legen wollen, sie soll warten, was weiß die Mutter von mir. Da klopfte es noch einmal, noch zweimal, Etelkas Stimme rief vor der Tür: »Ich bin's!« Auf den Fußspitzen ging er zur Tür. Zweierlei kann ich tun, dachte er erglühend, ich kann sie ermorden oder ich kann sie wie eine Hure behandeln. Dann öffnete er, blaß und unsicher trat Etelka ein, sie hatte nicht mehr die unbefangene Haltung. »Was verschafft mir die Ehre«, höhnte Albert, geriet in Wut über diese Anrede, die eines betrogenen Ladenschwengels würdig war, der seine Dame hohnvoll behandeln will, »was willst du noch von mir«, fügte er hinzu, »wozu noch dieser taktlose Besuch«. Dann fühlte er Etelkas Gesicht auf seinem Gesicht, Etelkas Körper auf seinem Körper, Etelka sprach, noch nie hatte sie so viel gesprochen. Zuerst verstand er kein Wort, dann prägte es sich ihm ein, hundertmal wiederholte sie es, daß sie »nur ihn liebe, nur ihn liebe, nur ihn liebe«, der andre aber sei »notwendig«, weil sie sonst als Künstlerin untergehen müsse, das wolle sie nicht, lieber gar nicht leben, so aber werde sich alles glücklich fügen, Albert müsse ihr Geliebter bleiben und der andre werde ihr den Weg ebnen, nur dürfe Albert nicht eifersüchtig sein, das wäre dumm, zu Eifersucht habe er keinen Anlaß, er müsse ihr nur glauben. Er blieb stumm, da ließ sie ihre Hände für sich kämpfen, denen sie mehr Macht als ihren Reden zutraute, mit ihren Händen wollte sie ihn gewinnen, schon war er in weiße Nebel gehüllt, in den weißen Nebel der Sinnlichkeit, den er fürchtete seit seinem elften Lebensjahr.

Er fühlte sich schwach werden und stieß ihr die Faust gegen die Brust. Sie taumelte zurück. Er deutete eine Verbeugung an und sagte: »Ich danke für deine Offenheit, wir sind fertig miteinander.« Zu wenig gesagt, warf er sich vor, sie soll wissen, was ich von ihr denke, sie soll wissen, daß ich anders bin als sie, seine Stimme zersägte die Luft: »Ich habe kein Talent zum Zuhälter.« Jetzt muß sie gehn, dachte er, nach dieser Beleidigung muß sie gehn, tiefer konnte ich ihren Stolz nicht verletzen. Er blickte an ihr vorbei, da sah er sich im Wandspiegel, das ganze Zimmer sah er im Spiegel, Etelka saß auf dem Kanapee. Ein furchtbarer Vergleich drängte sich ihm auf: Als mein Vater meine Mutter mit Worten schlug, saß sie auf dem Kanapee, wie Etelka jetzt sitzt. Wie mein Vater stehe ich in diesem Zimmer, hassenswert ähnlich bin ich ihm. Nur das nicht, nur das nicht! Mit unsäglicher Anstrengung öffnete er den Mund, ein milderes Wort zu sagen, endlich stammelte er: »Ich bin jetzt erregt – bitte, laß mich allein.« Da stand sie auf und ging.

Mit immer schnelleren Schritten wanderte er durchs Zimmer, es drehte sich und schwankte. Billig komme ich zum Erlebnis einer Seekrankheit, lächelte er, ich zähle bis zehn, dann will ich mich setzen und vernünftig denken. Aber als er saß, stöhnte sein Mund: Etelka! Wenn sie jetzt hier wäre, dachte er, verloren wäre ich, für immer verloren; ich hätte nicht mehr die Kraft, mich zu wehren. Im Zimmer hielt er es nicht aus, jetzt bin ich reif für die Köchinnen mit den dicken roten Armen, dachte er. Die Tür riß er auf, da stand Etelka vor der Tür, still war sie vor der Tür gestanden, nun kehrte sie mit ihm zurück, sie setzten sich. Jetzt bin ich verloren, dachte er und wußte nicht, war es Hoffnung oder Furcht. Hoffnung, stellte er fest, ich will mir keine Komödie vormachen, sogar aus dem Bordell würde ich mir sie noch holen. Sie wußte das und sprach kein Wort mehr. Sie fühlte, welche Macht dieses Schweigen ihr gab, o, nur kein Wort, jetzt erst wird er mich verstehen, dachte sie, bis zum heutigen Tag war alles Betrug. Die Etelka, die er sah, war Betrug, die Vision, die er liebte, war Betrug, jetzt wird alles besser sein. In seinen Augen sah sie ihren Sieg, nun durfte sie wieder reden, sie sprach so sachlich von Zukunft und Glück, daß ihm graute, alles hatte sie genau ausgerechnet. Alles sei im Gang, erklärte sie, der Mäzen bereit, ihr ein Engagement in Wien zu verschaffen, dort sei er ein großer Herr, Albert müsse mit nach Wien, der Alte werde nichts davon wissen; sei einmal ihre Position in Wien gesichert, bekomme der Alte einen Tritt. Alles war fein eingefädelt. Albert mußte das einsehen, und um ihn vollends aufzuheitern, forderte sie ihn auf, seine Rolle mit der des Alten gefälligst zu vergleichen. Kleinlaut gab er alles zu, ja, du hast recht, Etelka, du bist klüger als ich, meine Auflehnung war dumm. Aber etwas in ihm lachte ihn aus: Bist doch nur ein Killejüngel, bist doch nur ein Handelsjud, sonst hättest du diesen Pakt nicht geschlossen; nur ein Killejüngel, nur ein Handelsjud schließt solchen Pakt.

Als Etelka gegangen war, wollte er schlafen; es ging nicht. Im Erdgeschoß war ein Weinlokal, dort ließ er sich nieder. Bisher hatte er nur Etelka zu Ehren hie und da einen Schluck Bier oder Wein genommen, nun trank er ein Glas Wein auf einen Zug leer, das zweite Glas bewährte schon Zauber, das dritte machte ihn betrunken. In der Brusttasche fand er eine Postkarte, die bekritzelte er mit der Adresse seines Vaters, einen Satz schrieb er seinen Eltern: »Liebe Eltern, ich teile Euch mit, daß aus mir kein Rebbe wird.« Er ließ die Kellnerin die Karte aufgeben, dann legte er Kopf und Arme auf den Tisch, der ganze Raum begann sich weiß zu drehen, Etelkas weißes Kleid drehte sich wie ein Ringelspiel, und er war die Achse des Ringelspiels. Dann träumte er: Auf einer Wolke hoch im Blauen ritt er, die wanderte mit ihm langsam und träge über den Dächern Budapests, unten standen Leute mit Fernrohren und guckten ihm nach, Schutzleute standen ratlos und drohten mit Knüppeln in die Höhe. Die Wolke zog majestätisch über Budapest, das Tempo mußte aber täuschen, denn nach wenigen Augenblicken lag die Stadt weit, weit hinter ihr, nach einer Viertelstunde war sie schon über Wien, gleich darauf schwebte sie über Prerau, und jetzt segelte sie über den heimatlichen Gassen. In der Judengasse stand der Kultusvorstand Blum mit dem Vater in eifrigem Gespräch, Familien saßen vor den Haustüren, Kinder spielten hinter dem Tempel, aber niemand blickte in die Höhe, gerade hier niemand. Plötzlich erschien Etelka in der Judengasse in seltsamer Maskerade, sie trug die Uniform des Gemeindepolizisten und rührte seine Trommel, alle Leute liefen herbei und scharten sich um die Trommlerin, sie aber hatte an der Brust über der Trommel mit einer Sicherheitsnadel die Karte an Wolf Wolf befestigt, alle Leute lasen: »Liebe Eltern, ich teile Euch mit, daß aus mir kein Rebbe wird.« Der Vater stürzte nieder, die Mutter lag plötzlich neben ihm und weinte, Männer und Frauen begannen zu schreien, der Kultusvorstand Blum wollte trösten, der Vater aber verfluchte den Sohn und die meisten Nachbarn bestärkten ihn in seinem Zorn und spuckten aus. »Muß man denn ausgerechnet Rebbe werden, ihr Narren«, schrie Albert und sprang von der Wolke ab, sprang mitten in die Versammlung, da wichen alle entsetzt zurück, sogar die Mutter wich entsetzt zurück, auf Händen und Füßen kroch sie zurück. Nur Etelka stand noch, er blickte sie an, sie blickte ihn an, da sahen sie, daß sie nackt waren. Und sie schämten sich und suchten ein Versteck, aber alle Haustüren waren verriegelt und in allen Fenstern waren Männer und Frauen mit stechenden Blicken, und da es keinen andern Ausweg gab, lief er mit Etelka auf den Gemeindebrunnen zu, stürzte sie in die Tiefe und sprang ihr nach, da erwachte er. Schlaftrunken torkelte er in sein Zimmer und schlief gleich wieder ein, er träumte die ganze Nacht. Als er endlich erwachte, war heller Morgen. Angestrengt dachte er nach, er wußte nicht, ob auch die Karte an die Eltern Traum gewesen sei. Einerlei, dachte er, um so besser, wenn die Eltern endlich alles wissen. Dann mußte er über den komischen Traum lachen, besonders über den Sprung in den Gemeindebrunnen, der ja längst verschüttet war, die Gemeinde hatte seit vielen Jahren Hochquellwasserleitung. Heiterkeit blieb. Nun fand er alles erträglich, auch sein künftiges Verhältnis zu Etelka. Er sagte sich: Ich habe eine schöne Geliebte, der ein anderer, wahrscheinlich ein verwöhnter Mann, Reichtümer zu Füßen legt, während das Wichtigste, Liebe und Zärtlichkeit, mir zufällt, dem armen Studenten. Neugierig trat er vor den Spiegel und betrachtete sich: So sieht ein Mann aus, dessen Liebe vielbegehrte Frauen suchen. Er gefiel sich zwar nicht sonderlich, die Nase war zu lang, der Mund zu dünn, aber er resümierte: Irgend einen Reiz muß ich ausstrahlen; vielleicht ist es mein Geist, vielleicht ist es gerade mein unfreundliches Gesicht, das Etelka an mich fesselt – jedenfalls kann ich zufrieden sein. Und jetzt gehe ich den Herrn Konkurrenten besichtigen.

Behaglich schlenderte er zur Oper. Am Kaffeehausfenster wollte er das Ende der Probe abwarten. Der Mäzen war unsichtbar. Fast mit Bedauern stellte Albert es fest: erschreckt nahm er wahr, daß er das Gemeinwerden seines Liebesglücks mit tollen Erwartungen und Hoffnungen verknüpfte. Schon sah er ein freundliches Heim, das ihm Etelkas Mäzen in Wien zu bieten hatte, schon sah er sich als Mittelpunkt, als Meister hoher Lebenskunst, schon sah er sich auf Reisen, sah sich in einem vornehmen Alpenhotel neben Etelka, der er einen heuchlerisch-treuherzigen Brief an den Mann diktierte, der alles bezahlte. Wieder mußte er an den Kultusvorstand Blum denken, der, reich geworden, eines Tages in der hebräischen Schule erschienen war. Ehrfürchtig hatte der Vater zu den Kindern gesagt: »Der Herr Kultusvorstand unternimmt eine Reise nach Palästina, im heiligen Lande wird er für euch beten.« Schon sah sich Albert in Palästina, in der Sahara, in China, in Japan, in Indien, auf der Rückreise wollte er die großen Hauptstädte Europas besichtigen, in Paris, London, Rom Verbindungen anknüpfen, in Monte Carlo ein wenig spielen. Schon breitete er die Arme, um die ganze Welt zu umfassen – da verfiel sein Gesicht. Dies alles ist, wie es ist, weil ich ein Killejüngel bin, wütete er. So sind wir Juden: nicht umzubringen, nicht kleinzukriegen, etwas Furchtbares steckt in dieser Zähigkeit, in dieser Lebenskraft. Verflucht und verfolgt, tausendmal ausgespien und ausgerottet – immer wieder stehen wir auf, immer wieder beginnt in unserer Brust die Orgel zu brausen, die jüdische Orgel, grauenhaft ist dieser Segen, dieser Fluch!

4.

Ein Jahr in Wien verging rasch, Albert wohnte im Hotel, die Tage verbrachte er in Bibliotheken und Cafés, die Abende in Theatern oder im Prater. Noch in Budapest hatte er sich daran gewöhnt, von Etelka Geld zu nehmen; sie legte es immer vor dem Abschied unauffällig auf einen Sessel oder aufs Nachtkästchen. Als sie zum erstenmal es tat, verfiel er in Weinkrämpfe, sie stand schon bei der Tür, sie hatte gehofft, daß er die kleine Handbewegung nicht bemerken werde; seine Tränen, die ersten Mannestränen, die sie sah, erschütterten sie, sie setzte sich noch einmal auf seinen Schoß und sagte immer wieder: »Sei gescheit.« »Wenn das meine Mutter wüßte«, schluchzte er. Sie sagte: »Jetzt bin eben ich deine Mutter«, darauf schalt er sich sentimentales Schaf und winkte, sie solle gehen. Nach kurzer Zeit gelang es ihm, das Geld, das sie ihm brachte, wirklich nicht zu sehen, solange sie im Zimmer war. Er hob es erst auf, bevor er das Zimmer verließ. Einmal ließ er es absichtlich liegen; als er zurückkam, war es verschwunden. Da freute er sich, noch war er nicht der schlechteste Mensch, es gab Diebe, Leute, die gemeine Verbrechen begingen. Später verlor er auch diese Scham, er kontrollierte Etelkas Handbewegung, es kam vor, daß der Betrag ihm nicht genügte.

Eine große Welle von Gleichgültigkeit trug ihn; eine Erregung erlebte er nur noch, wenn Briefe der Eltern kamen. Nach Empfang der frechen Karte war der Vater nach Budapest gekommen, der alte Mann hatte geflucht, getobt, gebettelt, vergebens, ganze Abschnitte aus der Bibel hatte Wolf Wolf wie ein Schulkind deklamiert, vergebens, der Sohn war aufgefahren: »Wenn du mich noch länger peinigst, Vater, lass' ich mich taufen.« Wider seine Überzeugung hatte er das gesagt, er verachtete jeden getauften Juden. Da war der Vater wortlos gegangen. Dann kamen hilflos-verzweifelte Briefe in hebräischer Schrift, hie und da war ein deutschgeschriebenes Wort eingestreut, die Mutter fügte immer am Schluß ein Wort hinzu.

In diesem Jahr dachte Albert weder über sich noch über Etelka nach. Er lebte wie ein Mensch, der sich abgefunden hat, nichts mehr sucht und versucht. Auch die Vision war verschwunden. Etelka war ihm nur noch ein Sinnenreiz, der sich regelmäßig einstellte, wenn sie die Kleider ablegte, allmählich nahm auch die Intensität dieses Reizes ab, er mußte manchmal die Augen zudrücken und an andere Frauen denken, um sich zu entflammen. Von dem Mäzen sprach er nicht mehr. Etelka hatte einmal erwähnt, ihr Freund sei Generaldirektor eines Industrieunternehmens, da hatte Albert ironisch gelächelt, er beneidete nicht den Mann, der erst Generaldirektor hatte werden müssen, um Etelka zu gewinnen, ja er hatte sogar ein wenig Mitleid mit ihm, er fand es nicht in der Ordnung, daß jemand eine Ware nobel bezahlte und sozusagen nur die Emballage erhielt. Als Etelka erzählte, der Generaldirektor habe ihr ein Engagement an der Volksoper verschafft und die maßgebenden Persönlichkeiten für sie interessiert, hatte Albert großen Respekt vor dem Mann, der so viel Freude daran zu haben schien, den geliebten Menschen glücklich zu machen. Es schien Albert ungeheuer schwer, einen Menschen zu lieben, er glaubte, daß er es nicht mehr konnte. Etelka das zu sagen, war sein Traum; ihr zu sagen, daß er nicht mehr sie, sondern höchstens noch ihre Brüste, ihre Beine liebte, die Wollust, die sie ihm schenkte – und das Geld. Er wußte aber nicht, ob das die Wahrheit war; manchmal liebte er Etelka, wie er sie nie geliebt hatte, auch das sagte er ihr nicht, er wollte überhaupt kein wichtiges Wort mit ihr sprechen. So sehr er das Gefühl des Verkommens und Versinkens hatte, so sehr fürchtete er sich vor jeder Änderung. Zukunft war ihm immer unheimlich gewesen, er hatte sie immer zu leugnen versucht.

Im zweiten Wiener Jahr meldete Etelka eines Tages, der Generaldirektor wolle mit ihr eine längere Reise unternehmen. Albert nahm es zur Kenntnis und sagte, er wolle ebenfalls reisen, selbstverständlich in respektvoller Entfernung. Sie leistete Widerstand. Nach langen ergebnislosen Auseinandersetzungen sagte ihm sein Gefühl: Es ist aus. Herannahen spürte er das Dunkle, vor dem ihm so lange gegraut hatte, das Feindliche wälzte sich heran, es hatte keinen Sinn, die Augen zu schließen. Höhnisch fragte er, was sie eigentlich durch ihren Freund schon erreicht habe, in der Oper sei sie noch nie aufgetreten, das sei doch ihr einziges Ziel gewesen. Etelka erklärte kühl, die Sachlage sei verändert, sie beginne einzusehen, daß ihre Stimme ein großes Theater nicht fülle, unter diesen Umständen könne die Kunst nicht ihre einzige Chance sein. Albert lachte auf; sie ließ ihn lachen und ging. Das Dunkle naht, das Dunkle ist da, fühlte er, nun erst wußte er, daß ein Leben ohne Etelka unmöglich war und daß seine Liebe nichts als Furcht vor Einsamkeit war, grenzenlose Furcht vor Einsamkeit, Reue, Abrechnung. Er schrieb ihr einen Brief, der ihn demütigte, jede Demütigung hätte er gern ertragen, furchtsam wartete er auf Antwort. Etelka kam, um Abschied zu nehmen. Sie küßte ihn, es war ein Kuß, über den er später oft nachdachte. Am nächsten Morgen sandte sie ihm Rosen, da wußte er, daß sie abgereist war.

Er verdunkelte das Zimmer, er warf sich aufs Bett, er schloß die Augen, er hielt sich die Ohren zu: längst Vergessenes war wieder da, von den Wänden rieselte es, ein Wecker in seiner Brust läutete wahnsinnig. Er biß die Zähne zusammen. Nur nicht zu schreien anfangen, sonst muß ich schreien bis zum Wahnsinn, der Rosenstrauß atmete Wahnsinn aus. Auf den Fußspitzen näherte Albert sich dem Tisch, mit beiden Händen packte er die Rosen, drückte sie an die Brust, mit den Rosen sprang er aufs Bett; und nun zog er den Duft ein, nun ließ er sich betäuben. In seinem Bett lag er aufgebahrt, in der Dunkelheit lag das höhnische Rot, kühl lagen die Blätter an der Wange, der heiße Körper wurde kühl, im Zimmer war Moderduft, es läutete nicht mehr im Zimmer, gespannt lauschte er der Stille.

Er begann zu denken, die einzige Rettung vor Wahnsinn war es, daß alles sich ausdenken ließ, ausdenken jedes Geschehnis vom Anfang bis zum Ende. Ausdenken, daß nichts ewig war, alles veränderlich, alles im Fluß, wie Wasser, das dem Meere zufließt, alles nur Einbildung, ein Krampf, der sich löst, ein Gefühl, das sich als trügerisch erweist, eine Überzeugung, die sich als falsch entpuppt. Etelkas Stimme zum Beispiel: hat es jemals etwas so Lächerliches gegeben, mehr als sich und mich hat sie ihre Stimme geliebt, ihr ganzes Leben war ihre Stimme, und auf einmal ist alles aus, schmerzlos aus, auf einmal sagt sie, es sei ein Irrtum gewesen, sie habe sich getäuscht, alles war nur ein kleiner Irrtum, eine kleine Selbsttäuschung, man bemerkt den Irrtum und stellt ihn richtig, als ob nichts gewesen wäre. Und so wird sie nun feststellen, sie habe sich auch in ihrer Liebe geirrt, auch sie war nur eine kleine Selbsttäuschung, eine kleine Episode, nun beginnt eine neue. Und ich selbst, ich werde genau so denken, denke heimlich schon seit Monaten so, ich darf ihr keinen Vorwurf machen, ich bin tausendmal böser als sie, nein, nicht einmal das stimmt, gut und böse gibt es ja nicht, es gibt nur kleine Irrtümer, die man richtigstellt. Wenn aber alles nur ein Irrtum ist, soll niemand mich zwingen, zur Besinnung zu kommen und den Irrtum zu erkennen, und wenn Gott der Irrtum der Irrtümer ist, will ich auf meine Weise fromm sein, ganz auftun will ich mich dem Gott des Irrsinns, ganz auftun soll er sich mir!

Hemmungslos gab er sich fieberndem Rauschleben hin. Bei Tag ging er nicht mehr aus, die sommerliche Großstadt widerte ihn an. Am Abend, wenn kleine Ladenmädchen, Putzmacherinnen, Kontoristinnen durch die Straßen gingen, verließ er das Haus, Geld bauschte seine Brieftasche, käuflich ist die Welt, käuflich ist der Mensch, zwinkerten seine Augen. Jede Scheu verlor er, nichts schreckte ihn ab, keine Zurückweisung beleidigte ihn. Einen unerschöpflichen Kübel stinkender Zoten, Frechheiten, Unverschämtheiten schüttete sein Mund aus, am liebsten hätte er sich in einen Neger verwandelt, um die Weiber, nach denen er lechzte, zu erschrecken. Eine Genugtuung war es ihm, Etelka untreu zu sein, dreimal täglich untreu Etelka, die kein thronendes Weib mehr war, sondern eine überflügelte Lehrmeisterin, die Lehrgeld zahlte dem ehemaligen Schüler. Alle Laster las er ab vom Gesicht jedes Menschen, in jedem Blick entdeckte er Betrug, jedes Wort deutete er zur Schamlosigkeit um, jede Geste war eine Aufforderung zur Schamlosigkeit. Nun erst lebe ich mein wahres Leben, dachte er, ungesund war die Hemmung, zu der ich mich zwang, deshalb lachte man mich aus, deshalb war ich eine lächerliche Figur, deshalb hielt man mich für minderwertig. Jetzt erst komme ich zu mir, alle meine Ahnen mache ich frei, herausströmen sie aus tausendjährigem Kerker, aufspringt der Springbrunn tausendjährigen Bluts, rein oder unrein, es lebt, es soll düngen die Welt, es soll ausfüllen die Welt.

Aufstand das Blut seiner Väter gegen diese Lästerung. Der Vater schrieb: Ehrliche, gerechte, gottesfürchtige Männer waren dein Großvater und dein Urgroßvater, geachtet war immer der Name unserer Familie, geehrt war immer unser Geschlecht, wir sind arm geblieben, kein Geschäftsmann ist aus unserer Familie hervorgegangen, dem Wort des Allmächtigen zu dienen war uns Lohn genug, warum willst du anders sein, Sohn, warum mußt du verleugnen unser Geschlecht? In Fetzen riß der Zurechtgewiesene diese Briefe, verscheuchen wollte er die Erinnerung, der Erste und der Letzte eines neuen Geschlechts wollte er sein, eines Geschlechts ohne Namen und ohne Glauben und ohne Zucht, eine Rasse für sich wollte er sein, alle andern zu höhnen, zu schänden, zu verneinen.

Der Sommer verging, Etelka kam nicht, das Geld war größtenteils verbraucht, Albert lief mit dem bellenden Rudel seiner Gedanken Straßen auf und ab. Im Frühling war er zuweilen mit Etelka in den Prater gegangen, damals hatte es noch Minuten der Ruhe, des Geborgenseins gegeben. Nun zog es ihn wieder in den Prater, weil immer weniger Menschen hinkamen, die Menschen wurden ihm immer widerlicher; es reizte ihn nicht einmal mehr, sie in Gedanken zu bespeien.

An einem regnerischen Oktoberabend stand er in der Hauptallee des Praters und zählte den Rest seines Geldes, er hatte noch eine Hundertkronennote und einige kleinere Noten. Etwas muß geschehen, dachte er, etwas wird geschehen. Jeden Tag hatte er darüber nachgedacht, ob es nicht am besten wäre, Selbstmord zu begehen; immer hatte er den Gedanken verjagt, er war nicht lebensüberdrüssig, war es noch nicht genug. Vielleicht stehle ich doch einmal das Bild im Kunsthistorischen Museum, überlegte er; es war ein alter Plan, dessen Ausführung er sich genau zurechtgelegt hatte, er wollte nur noch bis zum Tag der äußersten Not warten, er wußte jedoch, daß er das Bild längst gestohlen hätte, wenn er den Mut besessen hätte. Jedenfalls kann ich noch einmal elegant speisen, sagte er sich; er sah die Lichter eines berühmten Praterrestaurants, er trat ein. Ein Profil in einer Nische fiel ihm auf, eine Sekunde schwankte er, dann trat er vor, glutübergossen blieb er stehen, in der Nische saß Etelkas Generaldirektor mit einer Dame.

In diesem Augenblick fühlte Albert Haß gegen den Mann aufsteigen, der ihm Etelka genommen hatte. Immer hatte er sich eingeredet, daß er ihn nicht hasse, nun wußte er es besser. Hätte ich dich doch erschlagen, du Hund, dachte er, mir wäre wohl. Hätte ich dir doch in deinem Schlafzimmer aufgelauert und dich meuchlings ermordet, das wäre eine anständige Tat gewesen, ehrlich kämpfen kann man nicht mit dir, deine Millionen sind eine zu sichere Waffe. Aber jetzt ist es ja aus – nun erst faßte er es – jetzt hat der Generaldirektor eine andre, wo ist Etelka? Mechanisch bestellte er Essen; während er es verzehrte, beobachtete er den Generaldirektor. Die starken Hände des Vierzigers spielten mit dem Handtäschchen der Dame, erbittert betrachtete Albert das kühle kluge Gesicht des Mannes, die gelassenen grauen Augen, die zarten Gesten, die gewandte Höflichkeit, die der Dame galt. Wie eine Herzogin behandelt er sie, dachte Albert zornig, dieser Mensch kann sich nicht gehen lassen, auf diese Weise nimmt er die Mädchen gefangen, das gefällt ihnen, das imponiert ihnen. Wie sehr muß so ein Mann Etelka imponiert haben, ihr, die nur mich, nur meine Ungezogenheiten, meine Flegeleien, meine barbarischen Manieren kannte. Ob er wohl noch Mann genug ist, vollblütige Mädchen wie Etelka oder die Neue zufriedenzustellen? dachte er und betrachtete neidisch den mächtigen Brustkorb. Zwischen vierzig und fünfzig ist er ja doch, das konnte er mit seinen Millionen nicht verhindern, wahrscheinlich ist es nicht mehr weit her mit seiner Männlichkeit, solche Leute leben zu rasch, zu ausgiebig, mit vierzig sind sie fertig. In diesem Augenblick reichte die Dame dem Generaldirektor unter dem Tischtuch verstohlen die Hand, er hielt sie fest; in diesem Spiel lag so viel Zärtlichkeit, daß Albert die Augen schließen mußte. Dem Generaldirektor gegenüber sah er Etelka sitzen, Etelkas Hand sah er unter dem Tischtuch, Etelkas Augen strahlten dem ruhigen, beherrschten Manne entgegen. Albert spürte ein Würgen im Hals, die gelassene Heiterkeit des Mannes machte ihn toll. Aber er geht mich ja gar nichts an, beschwichtigte er sich, wahrscheinlich denkt er gar nicht mehr an Etelka, wahrscheinlich hat er schon vergessen, daß er sie gehabt hat, diese großen Herren vergessen ja leicht. Vielleicht war diese zufällige Begegnung sogar ein freundlicher Wink des Schicksals, jedenfalls konnte man zu erfahren versuchen, wo Etelka steckte. In Wien war sie nicht; der Beschäftigungslose hatte sehr oft in ihrer Wohnung und im polizeilichen Meldeamt nach ihr gefragt. Wenn ich einen Augenblick mit ihm sprechen könnte, dachte er, ich wollte ihm meine Meinung sagen! Er wollte sich einen Satz zurechtlegen, einen Gesprächsbeginn, aber es ging nicht. Du Hund, mußte er immer denken, du Hund, du Hund . . . Plötzlich rief der Generaldirektor den Oberkellner, zahlte und brach mit der Dame auf. Albert erhob sich, ging ihnen nach, sie waren schon im Freien, große Regentropfen klatschten nieder, schwermütiger Herbsthimmel brach nieder. O ich Feigling, stöhnte Albert, ich darf die Gelegenheit nicht versäumen, ich muß mit ihm sprechen. Besinnungslos sprang er vor, lief dem Paar nach, besinnungslos verstellte er dem Generaldirektor den Weg.

»Auf ein Wort, Herr Generaldirektor«, sagte er. seine Zähne klapperten hörbar. Der Angesprochene blickte ihn erstaunt an und sagte unwillig: »Was wünschen Sie?« »Wenn die Dame die Güte hätte . . . nur einen kleinen Augenblick . . . den Herrn Generaldirektor und mich . . .« stotterte Albert. Die Dame lächelte spöttisch; es gibt noch verschämte Bittsteller, sagte ihr Lächeln, sie ging, der Generaldirektor blieb stehen. »Was wollen Sie?« fragte er noch einmal, er war wütend. Albert sah es und Haß stieg wieder auf, verdrängte die Verlegenheit, plötzlich sagte er herausfordernd: »Wo ist Etelka?«

Der Generaldirektor trat einen Schritt zurück, dann sagte er: »Ich verstehe nicht.«

»Wo Etelka ist, will ich wissen, Etelka Tirey, meine und Ihre Freundin Etelka«, jedes Wort betonte Albert höhnisch, jedes Wort war eine Verhöhnung.

Der Generaldirektor lächelte und sagte nicht unfreundlich: »Etelka ist meines Wissens in Budapest.« Dann ging er, im rauschenden Regen blieb Albert stehen.

Langsam kehrte er ins Restaurant zurück, von allen Seiten verhöhnte ihn das Gelächter fröhlicher Menschen. Er zahlte rasch, stürzte hinaus in den Regen, fiel über sich her, beschimpfte sich, viel hätte er mit dem Generaldirektor zu reden gehabt und nichts hatte er gesagt, jetzt wußte er gar nichts, nicht einmal, ob Etelka bestimmt in Budapest war, seit wann und weshalb, das alles war ungeheuer wichtig, das alles mußte der Generaldirektor wissen, über alles hätte der Generaldirektor Rechenschaft geben müssen, jetzt steht man da im Regen im Oktober in Wien mit hundert Kronen in der Tasche und kein Mensch kümmert sich um einen und kein Mensch würde sich drum kümmern, wenn man umfiele und tot wäre.

An Etelka dachte er die ganze Nacht. Unwichtig war, ob er sie liebte oder nicht, wichtig war nur, ob sie ihn noch liebte, ob er noch die Wahl hatte zwischen ihr und dem Kunsthistorischen Museum. Keinen Brief von ihr besaß er, nur Ansichtskarten, im Nachtkästchen lagen sie, nach dem Datum geordnet; in der Nacht zog er sie hervor, betrachtete Alpenlandschaften, Waldhotels, fremde Länder und Städte, überall hatte sie mit dem Generaldirektor geschlafen, in jedem Hotel war ein Bett, das sie mit dem Generaldirektor geteilt hatte, in jedem Wald eine Bank, wo sie mit dem Generaldirektor geruht hatte. »Es geht mir gut, es ist hier sehr schön«, stand auf jeder Ansichtskarte, auf keiner stand: wie geht es dir. Wenn ich nach Budapest fahre, überlegte er, riskiere ich erstens, daß sie nicht dort ist, zweitens, daß sie nichts mehr von mir wissen will, drittens, daß ich ohne Heller in Budapest dastehe; ich will ihr lieber ein gescheites Telegramm schicken. Um acht Uhr morgens telegraphierte er an ihre alte Adresse: Bitte sofort nach Wien kommen, bin schwer erkrankt, Albert. Wenn sie kommt, ist alles gewonnen, alles richte ich mir mit einem Schlag, dachte er; wenn sie kommt, weiß ich, daß sie mich noch liebt, daß sie mir helfen will, daß alles noch gut wird. Für alle Fälle ging er noch einmal ins Kunsthistorische Museum, ein Raum war dort schlecht bewacht und wenig besucht, dort hing sein Bild, ein winziges Stück von unbekannter Hand aus der Zeit des Franz Hals, im zerrissenen Futter des Mantels konnte das Bild bequem verschwinden. Drei Tage wollte er auf Etelka warten, dann mußte der Diebstahl versucht werden. Höchstens werde ich eingesperrt, lächelte er, die Verachtung der Leute läßt mich kalt, und die Eltern werden sich endgültig von mir losreißen, es ist höchste Zeit. Am nächsten Tag hielt er sich auf dem Bahnhof auf, jedem Budapester Zug lauerte er auf, am Abend kam Etelka an. Er küßte sie ungeschickt auf die Wange, sie sagte müde: »Du bist also nicht krank«, er lachte: »Nein, es geht mir nur dreckig.« Sie nahm ein Auto, »nobel geht die Welt zugrund«, lächelte er. Sie gingen in sein Zimmer. Während der ganzen Fahrt hatten sie nichts gesprochen. Sie war sehr elegant, er beschloß sie gut zu behandeln. Er wollte etwas aus dem Restaurant holen lassen, sie lehnte ab; wir gehen später aus, sagte sie, er nickte und wartete.

Einst war das Leben schön, Liebe war einst und gute Gemeinschaft; jetzt ist Herbst und wir sind kahlgebrannt, dachte er, lauernd saß er neben ihr, fremd war sie ihm, fremd war er sich, mit zwei fremden Menschen saß er im Zimmer. Feine Strümpfe stachen ihm in die Augen, die hat sie vom Generaldirektor, fuhr ihm durch den Kopf, neugierig öffnete er ihre Handtasche, kostbare Wäsche lag in der Tasche, alles vom Generaldirektor, auch die blassen Wangen, auch die Ringe unter den Augen, alles von diesem Kerl, von diesem Kerl . . . Er schloß die Augen. Noch einmal die Vision, die guten, die reinen Augenblicke! wünschte er sich. Aber die Vision kam nicht, konnte nicht kommen, denn sein Herz wünschte sie zu schwach, sein Herz lag auf der Lauer. Jetzt wird sich alles entscheiden, lauerte sein Herz. Etelka schwieg, sie war müde, zu müde, den Druck seiner Hand zu erwidern – oder wollte sie keine Zärtlichkeit? Will sie mich nicht? dachte er. Wenn sie mich nicht liebte, wäre sie nicht gekommen. Aber furchtbar war das Schweigen in dem unfreundlichen Hotelzimmer, es machte ihn nervös, ja geradezu verlegen. Damit etwas geschehe, öffnete er noch einmal ihre Handtasche und fand eine ganze Sammlung von Schminkutensilien. »Seit wann schminkst du dich, du hast dich doch nie geschminkt«, sagte er erstaunt, da winkte sie ihn heftig heran, ganz nahe zu ihr mußte er sich setzen, dann sagte sie: »Es ist alles anders, als du glaubst, ich bin eine ganz gewöhnliche Hure.« Sie begann wild zu schluchzen, sie wollte sprechen und konnte kein Wort sagen, vergebens wollte er sie beruhigen, vergebens streichelte er ihr Hände und Wangen und Haar, ihr ganzer Körper bebte unter diesem Weinen, zu lang war es zurückgedrängt worden, jetzt ließ es sich nicht hemmen. »Erzähl' doch zusammenhängend, es ist ja nicht so schlimm, ich weiß doch alles«, log er, aber sie hörte ihn nicht; endlich legte er ihr den Mantel um und zwang sie, mit ihm auf die Straße zu gehen, da gelang es ihr, sich zu beherrschen. Er führte sie in ein Restaurant, dann gingen sie durch dunkle Straßen, nach einer Stunde waren sie wieder in seinem Zimmer. Er fragte nichts, er wußte, jetzt werde sie sprechen.

Er täuschte sich nicht. Alles brach aus ihr hervor, nichts verschwieg sie, sie klagte an, auch ihn klagte sie an. Er müsse wissen, sagte sie, daß sie sein Erkalten schon lange gefühlt habe, vielleicht früher als er selbst, genau gefühlt habe sie, daß er nur ihren Körper geliebt habe, deshalb habe sie diese Liebe geringgeachtet und alles auf eine Karte gesetzt, die Kunst hätte sie retten sollen. Gerade zur rechten Zeit sei ihr der Generaldirektor in den Weg gelaufen, damals habe sie gehofft, ihre Stimme werde ihr Lebensinhalt sein. Dann sei in Wien die Erkenntnis über sie gekommen, die Stimme tauge nichts, das sei so viel wie ein Todesurteil für sie gewesen, nun erst habe sie ganz dem Generaldirektor gehört, wie eine Prinzessin habe er sie gehalten, eines Tages auch dies vorbei. Dann sei ein andrer gekommen und immer wieder ein andrer, deshalb sei sie nicht mehr nach Wien zurückgekehrt, und jetzt gehe sie in Budapest auf den Strich. Und wenn er nicht telegraphiert hätte, er sei schwer krank – nie mehr hätte er sie zu Gesicht bekommen.

Es gab Albert einen Schlag. Das ist der Mensch, den ich geliebt habe, dachte er, das ist nun Etelka! »Das alles ist irrsinnig«, sagte er, das war alles, was er zu sagen hatte. Sie aber sagte: »Wir allein sind schuld, wir haben nichts Besseres verdient, es geschieht nichts Ungerechtes.« »Gerechtigkeit,« lachte er, »was heißt Gerechtigkeit, alle Menschen sind gemein, der eine bringt es mit seiner Gemeinheit zu Ehren und Reichtum und jedem Ziel, der andre macht mit seiner Gemeinheit kein Geschäft und sinkt immer tiefer, bis er versinkt.« Und nun zeigte er sich ohne Scheu, das Leitmotiv seines früheren Lebens fiel ihm ein: »Wenn sie alles wüßte, wäre alles aus.« Nun soll sie alles wissen, nun darf sie alles wissen, frohlockte er, die Erbitterung eines ganzen Jahres spie er in dieser Stunde aus, allen Haß, alle Feindschaft, alles Trübe und Schmutzige quoll aus seinem Munde, entsetzt saß sie da, welcher Dämon saß neben ihr!

»Man könnte sich vor dir fürchten«, sagte sie, da besann er sich, verstummte, sah ihr in die Augen. »Wir hätten uns nicht trennen sollen, wir gehören zusammen«, sagte er. Sie schwieg, da wurde er zärtlich und flüsterte, alles könne noch gut werden, es sei noch nichts verloren, man könne immer wieder neu anfangen. »Vor allem müssen wir uns vor der äußersten Not schützen,« sagte er lauernd, »ich werde versuchen, etwas zu verdienen.« »Not mußt du nicht leiden, ich kann dir Geld geben«, sagte sie feuerrot. Er horchte auf, gesenkten Hauptes sagte sie: »Ich habe sehr hübsch verdient, die Präsente des Generaldirektors und das andere macht zusammen beinahe fünfzigtausend Kronen aus.«

Er sprang auf, er konnte sich nicht beherrschen, er war überwältigt. Fünfzigtausend Kronen, dachte er, fünfzigtausend Kronen, fünfzigtausend Kronen! Damit könnte man lange Zeit auskommen, ein neues Leben könnte man beginnen, studieren könnte man, ein anständiger Mensch werden, Arzt oder Geschäftsmann oder Advokat oder meinetwegen sogar Rabbiner, das wäre egal, Betrüger ist man ja doch in jedem Beruf. Im nächsten Augenblick ließ er alle Pläne dieser Art fallen, das alles war nichts für ihn, ehrlich ist nur das Laster, alles andre ist Schwindel und Hochstapelei, ging es ihm durch den Kopf. »Hör' gut zu, ich hab' eine Idee,« sagte er, »wir gründen mit deinem Geld ein Nachtlokal!« Im Nu hatte er den ganzen Plan fertig, er wollte eine Lasterhöhle für die Lebewelt eröffnen, so etwas müsse eine Goldgrube werden, besonders wenn man sich auf Psychologie verstünde, diesbezüglich verlasse er sich ganz auf sein Talent, und Etelka wäre gewiß ein Anziehungspunkt ersten Ranges. »Gerade mit dir schäme ich mich«, wollte sie einwenden, da fuhr er auf, das sei Unsinn, sie müsse nur den gemeinen Witz des Schicksals verstehen, diesen gemeinen Witz müsse man eben mit einem noch gemeineren Witz übertrumpfen, da sagte sie: »Nein, wenigstens die Erinnerung will ich mir rein erhalten.« Lächerlich, erwiderte er, daß seien Sentimentalitäten, überdies sei es brutal von ihr, von »Erinnerungen« zu sprechen, sein Schicksal sei mit dem ihren eng verkettet, jetzt und für alle Zeiten, nun biete sich ihnen eine Möglichkeit, den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, und er schilderte, wie herrlich alles sein werde, vergöttern werde er sie, auf den Händen werde er sie tragen. Endlich willigte sie ein.

Als er ihre Einwilligung hatte, erschrak er. Ihm war, als ginge ein wahnsinniger Traum in Erfüllung, ihm graute vor dem Leben, das nun beginnen sollte. Ich bin nur ein theoretischer Zyniker, raunte er sich zu; wenn es Ernst wird, wehrt sich das Killejüngel in mir. Aber es ist meine einzige Rettung, verteidigte er sich, sonst müßte ich ein Dieb werden, ein gemeiner Verbrecher. Lieber Dieb, lieber gemeiner Verbrecher als Etelkas Zuhälter, widersprach eine Stimme in ihm, so tief darfst du nicht sinken. Eine Nacht dauerte der Kampf, am Morgen stürzte er sich in die Arbeit, er wollte nicht mehr nachdenken, wollte keine Zeit zum Nachdenken haben. Tag und Nacht war er auf der Suche nach einem Lokal, nach Personal, der Kauf der Konzession war schwierig, nichts schreckte ihn ab, er hatte unendliche Geduld, unendliche Zähigkeit, seine Zähigkeit erreichte alles, eines Tages war alles fertig, das Geschäft konnte eröffnet werden, in der Roten Löwengasse strahlte Etelkas Nachtlokal.

Widerstrebend gab Etelka sich darein, immer mußte sie Albert nachblicken, sie hatte Furcht vor ihm, wie ein Gespenst ging er umher, im schwarzen Gehrock flatterte er wie ein Gespenst. Als alles zum Empfang der ersten Gäste bereit war, preßte er Etelka in die Arme, in den letzten Nächten war sie wachgelegen, über sein Antlitz gebeugt, sie fürchtete sich vor dem verfallenen Verbrechergesicht. Nun sah sie dem Gespenst zu, wie es kommandierte, wie es gehetzt von Tisch zu Tisch lief, eine Aschenschale zurechtrückte, eine Weinkarte revidierte, den Teppich auf dem Podium der Damenkapelle glattstrich. Sie mußte sich abwenden.

Die Primgeigerin begann zu spielen, Gäste kamen, zuerst neugieriges minderwertiges Publikum aus den Nachbargassen, später zahlungsfähige Kavaliere, Sektgäste. In Separées war Weibergekreisch, im Lokal schwelte dicker Rauch, Albert stand im Rauch, er fühlte sich überanstrengt, die letzten Wochen hatten ihm hart zugesetzt, er mußte sich setzen. Der Rauch lag ihm schwer auf der Brust, drohende Gestalten wuchsen aus dem Rauch. Rauchriesenwolken beugten sich über ihn, er mußte auf die Straße gehen, betäubt stand er unter dem Sternenhimmel, er hörte gedämpftes Gefiedel und Gejohle. Mein Gott, dachte er, wer ist das, der Mann, der hier steht und in die Sterne blickt, wer ist das.

Nach der Polizeistunde ging er mit Etelka nach Hause, sie hatten eine Zweizimmerwohnung in der Roten Löwengasse. Etelka hatte sich den ganzen Abend nicht gerührt, mit keinem Gast hatte sie gesprochen. Vor dem Einschlafen wollte er zärtlich sein, sie wandte sich ab, sie ertrug nicht seine Berührung; ich mag ihn nicht mehr, dachte sie, jetzt weiß ich es.

Das Geschäft ging, die Einnahmen überstiegen alle Erwartungen; Etelka mußte zugeben, daß er die Sache geschickt angepackt hatte, er ist halt doch ein Jud, dachte sie, bisher hatte sie nie daran gedacht. Daß der Generaldirektor Jude war, hatte sie immer bedacht, das war sonderbar, der Generaldirektor war immer nur »der Jud« gewesen, auch das fiel ihr jetzt erst ein. Erst jetzt fiel ihr ein, daß beide Juden waren, Albert und der Generaldirektor, die Juden hatten sie dem Laster zugeführt, das war das Ende ihrer Gedankengänge, o wie widerwärtig waren ihr diese Juden, o wie haßte sie diese Juden!

Albert merkte bald, daß sie ihm auswich, sie wollte allein wohnen und setzte es durch, im Geschäft sprach sie mit ihm nur das Notwendigste; auch mit dem Personal ließ sie sich in kein Gespräch ein, die Gäste sahen sie fast nie. Das Geschäft ging trotzdem; es freute Albert, daß die Attraktion Etelka unnötig war. Vielleicht bleibt es so, hoffte er, und ich bin kein Zuhälter. Aber das Geld machte ihm keine Freude, am Abend begann immer das Haus und die Welt einzustürzen, er fürchtete sich vor den Rauchwolkenriesen, die ihm jede Nacht drohten, er hatte Schwindelanfälle, er mußte immer häufiger auf die Straße gehen, mein Gott, dachte er immer, wer ist das, wer ist der Mann, der hier steht und in die Sterne blickt, wer ist das.

Nach drei Monaten setzte Etelka sich zum erstenmal zu einem Gast, verstohlen beobachtete es Albert, eine Männerhand lag auf Etelkas Nacken, Etelka schmiegte sich an einen Mann, sie flüsterten, sie lachten, sie tändelten, sie trank aus des Mannes Glas. »Gehn wir ins Separée«, sagte sie, der Mann zögerte, sie nahm seinen Arm, sie gingen, sie verschwanden im Separée, sie läuteten, sie ließen Wein bringen, eine Stunde starrte Albert die rote Tür an, Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn. Das habe ich gewollt, flüsterte er, das ist mein Werk, das war meine Idee, mein Vorschlag, ich darf ihr keinen Vorwurf machen, ich selbst habe ihr gesagt, sie werde ein Anziehungspunkt ersten Ranges sein, ich selbst, ich selbst, was ist aus mir geworden! Die Tür des Separées öffnete sich, Etelka kam getorkelt, sie hatte einen leichten Rausch. »Wenn ich will, versteh ich das Geschäft,« sagte sie zu Albert, »von jetzt an sollst du überhaupt mit mir zufrieden sein.« Ich darf nichts sagen, dachte Albert, kein Wort darf ich sagen, was ist aus mir geworden! Er ging auf die Straße. Wie glücklich sind alle andern, dachte er, wohin hast du mich geführt, mein Dämon, wohin wirst du mich noch führen! Immer tiefer sinke ich zu dir, bald bin ich bei dir!

Er riß die Tür auf, ein Mädchen schleppte er ins Separée. »Ah, der Herr Chef selbst, welche Ehre«, lachte das Mädchen, in strotzende Brüste tauchte er verzweifelt das Gesicht, Weib, Rausch, Trunkenheit atmete er ein, nicht mehr wußte er, war es Etelka, die er küßte, war es eine andre, es ist mir ja immer egal gewesen, erkannte er, nie hab' ich Liebe gesucht, immer nur Dämonie des Fleisches. Brennend stand er in der Tür und rief: »Alle zu mir, Mizzi, Toni, Hansi!« Die Mädchen kamen, Dämonie des Fleisches schlug über ihm zusammen, betrunken blieb er liegen. Etelka klopfte ihm die Schulter: »Endlich am Ziel, das war ja doch immer dein Ziel!«

Alle folgenden Nächte glichen dieser Nacht, die Tiere tobten sich aus. Nur manchmal, wenn ihre Blicke sich trafen, erschraken sie tief; wie siehst du aus, sagte Etelkas Blick, wie siehst du aus, sagte Alberts Blick, wer bist du, fragten ihre Blicke, ich kenne dich nicht mehr, ich hab' dich nie gekannt. »Der Herr richtet sich zugrund«, sagten die Mädchen zu Etelka, sie nickte, im Spiegel betrachtete sie sich lange, noch bin ich schön, dachte sie, noch kann ich mich retten. Ein Sicherheitswachmann gefiel ihr, ein robuster Mann mit großem Mund und großen Bauernhänden. Jeden Abend kam er das Lokal inspizieren, sie lachte ihn an, lockte ihn an, täppisch ließ er sich's gefallen, täppisch griff er nach ihrer Brust, täppisch brummte er ihr verliebte Laute ins Ohr. Eines Abends trat er auf Albert zu, salutierte: »Herr von Wolf, mit Verlaub, Ihr Fräulein Braut is jetz mein Fräulein Braut, daß Sie's wissen!« Nun hat sie endlich ihren arischen Riesen, lächelte Albert, es gibt doch noch Naturgesetze. Staunend nahm er wahr, daß er keinen Schmerz empfand, nicht die leiseste Kränkung, nicht einmal seine Eitelkeit war verletzt, nichts, nichts, ein Naturgesetz erfüllte sich, er beobachtete es wie einen Sonnenuntergang oder einen Wasserfall.

Stumpf geworden, endlich stumpf geworden, dachte er. Wie im Kino saß er im Nachtlokal, es rollte vorüber der Film der Brunst und Film der Entspannung, Film der Zerfleischung, Film der Besessenheit, Gleichgültigkeit ging in Ekel über, mit geschlossenen Augen sah er die Bilder des Ekels, bis in den Traum verfolgten sie ihn. Er aber war verdammt, zu warten; noch immer kamen Minuten der Verzauberung, Minuten der Raserei, furchtbar war dann die Ernüchterung. Nachts, wenn die Primgeigerin aufs Podium stieg, wenn Paare sich fanden, Betrunkene zu rülpsen begannen, stand er auf und ging vor die Tür. Halbe Nächte stand er vor der Tür und blickte in die Sterne und dachte: Mein Gott, wer ist das, der Mann, der hier steht und in die Sterne blickt. Wie ein Kind, das Gott in den Sternen erblickt, begann er Gott zu suchen, das hielt ihn aufrecht in diesen Nächten. Es mußte einen Gott im Himmel geben, Gott meldete sich nicht, immer kindlicher suchte der Sucher Gottes.

Endlich beginnst du dich mir zu offenbaren, sprach er zu Gott, endlich erbarmst du dich meiner, endlich schenkst du mir den Ekel vor mir selbst. O wie ekelhaft bin ich mir, keine Ratte ist so ekelhaft, o wie stinke ich mich an, kein Gestank der Welt ist so widerlich wie der Gestank, der ich bin, o welcher Gestank war mein ganzes Leben. Gott hilft mir endlich. Dadurch, daß ich an ihn glaube, gibt er mir schon ein Zeichen, Gott ist gut, er gibt mir den Ekel vor mir selbst. Er will mich nur noch prüfen, hohe Prüfungszeit bricht an, ausharren muß ich im Gefängnis meiner Sünde, bis die hohe Prüfung bestanden ist.

Kein Mädchen durfte ihm mehr nahen. Nun war er es, der Etelka auswich. Mitleidig wollte sie ihn trösten, Güte wollte sie ihm zeigen, »der halbe Reingewinn gehört dir, das Geschäft ist dein Werk, du sollst den Lohn einheimsen«, sagte sie, verständnislos nickte er: »Nur noch kurze Zeit – dann ist die Prüfung zu Ende.«

Unbarmherzig verschärfte er seine Strafe, mitten im Ekel blieb er sitzen und wartete auf die Stunde der Versuchung. Nicht mehr erlaubte er sich, in der Nacht vor das Haus zu gehen, reine Luft zu atmen; im Rauch, im Gerülpse der Hölle blieb er sitzen, noch zu mild war ihm die Strafe. – Strafe mich mit Syphilis, strafe mich mit Paralyse, mein Gott, segne mich mit deinen grausamsten Strafen, bat er, ausschütte über mich die schmutzigsten Eitereimer deiner Hölle, sie werden mich reinwaschen, in den Eiterkeimen aller Krankheiten, in den Eitereimern aller Verfluchungen will ich mich reinbaden, segne mich mit deinem Fluch, mein Gott!

Verwundert betrachtete ihn Etelka, Reue stieg in ihr auf; zu helfen war ihm nicht, das sah sie, reuevoll riet sie ihm, aufs Land zu fahren, in einem Sanatorium Genesung zu suchen, Geld spiele keine Rolle. »Nur noch kurze Zeit,« antwortete er, »hab' nur noch kurze Zeit Geduld, dann verschwinde ich.« Wie ein Kind sprach er, wie ein Kind saß er in Etelkas Nachtcafé, keine Beleidigung konnte ihn treffen, Hohn der Mädchen, Hohn der Gäste glitt an ihm ab, nur sein Körper war noch da, sein Geist mühte sich Tag und Nacht, sich zu entfernen. Tage der Kindheit suchte er zu ertasten, zurück tastete er sich zu längst Vergangenem, das Vaterhaus sah er wieder, die hebräische Schule. Immer häufiger träumte er von den Eltern, das Schlammbett seines Lebens durchmaß er Schritt für Schritt, beschwerlich war der Weg, endlich wich der Schlamm, endlich hatte er die Kraft, den Eltern zu schreiben. Er ging noch nicht den richtigen Weg, er ging nur den Weg des Zusammenbrechenden, den Weg des Kranken, der Arznei und ein Bett zum Schlafen sucht, weiter war er noch nicht. Noch war er nicht so weit, den letzten Stolz abzulegen, letzte Wahrheit zu bekennen. Nur einen nichtssagenden Brief schrieb er den Eltern, nach Jahren den ersten Brief ohne Feindschaft, ohne Bosheit, ohne Rachegedanken. Noch mußte er lügen, »ich bin gesund und es geht mir gut,« schrieb er, »aber ich bin besorgt um Eure Gesundheit und um Euer Wohlbefinden.« Diese Lüge schrieb er und wußte, daß er krank war und daß es ihm schlecht ging und daß er schmachtete nach der Arznei des Vergessens und nach dem Bett der Versöhnung.

Schon nach vier Tagen antworteten ihm die Eltern, mühsam entzifferte er die hebräischen Zeilen des Vaters. Nichts Neues schrieb der Vater, er schrieb: Ehrliche, gerechte, gottesfürchtige Männer waren dein Großvater und dein Urgroßvater, geachtet war immer der Name unseres Geschlechts, arm sind wir geblieben, kein Verdiener war jemals in unserer Familie, dem Wort des Allmächtigen zu dienen, war uns Lohn genug, warum willst du anders sein, Sohn, warum mußt du verleugnen unser Geschlecht! Aber nach allen Beschwörungen und Predigten kam ein Satz: Komm doch einmal nach Hause zu Deinen Eltern, Du machst ihnen eine Freude.

Die Mutter schrieb einen langen Brief voll Verlegenheit und versteckter Hoffnung, über die ganze Gemeinde erstattete sie Bericht. »Der Herr Kultusvorstand Blum wird sich bald zur Ruhe setzen. Die Olga Kohn hat nach Brünn geheiratet. Die Ritschi Rosenblatt hat sich mit einem reichen türkischen Teppichhändler verlobt und die ganze Familie schwimmt in Glück. Die Fantschi Zwicker hat die französische Staatsprüfung gemacht und wird am Olmützer Mädchenlyzeum unterrichten, ausgesorgt hat sie für ihr ganzes Leben. Die Malvin Spitzkopf, die Nichte vom Herrn Kultusvorstand Blum, die ihm die Wirtschaft führt, seit er Witwer ist, interessiert sich für Dich und fragt immer nach Dir, mein Albertl. Der Josef Tänzer, der mit Dir in die Schul gegangen ist, hat vorige Woche sein Doktorat gemacht und wird in Berlin praktizieren. Die alte Schnabel, die neben uns wohnt, hat der Schlag getroffen, sie wird nebbich nicht mehr lang leben.« Am Schluß hieß es: »Der Vater will nicht, daß Du es erfährst, aber ich muß es Dir doch schreiben, seit vorigem Monat ist er nicht ganz gesund, der Doktor weiß nicht, was es ist. Sei so gut und komm einmal nach Hause, es ist zwar, Gott sei Dank, nicht gefährlich, aber wenn Du kommst und er ist schon gesund, um so mehr werden wir uns freuen.«

Noch nicht reif zu dieser Reise war er, noch wollte er warten, Gott selbst mußte ihn rufen. Nicht schmutzbeladen wollte er treten an des Vaters Krankenbett, er wollte sich den Weg nicht leicht machen, nicht mehr sich betrügen, nicht mehr Gott betrügen. Wenn der Vater aber stirbt?, überlegte er und legte sein Herz siebenmal auf die Wagschale. Es schlug nicht für den Vater. Das ist die geringste meiner Sünden, erkannte er. Auch er ist ein großer Sünder, auch er ohne Liebe. Auch der Brief der Mutter war keine Hilfe, er nährte mit manchem Wort den Dämon. Olga Kohn, Ritschi Rosenblatt, Fantschi Zwicker, Malvine Spitzkopf, Josef Tänzer, sie alle hatten einmal »Fangerl« gespielt hinter dem Tempel, er aber war vorbeigezerrt worden von der furchtbaren Hand des Vaters. »Komm mitspielen«, hatten sie gerufen, er aber war ausgeschlossen gewesen von Anbeginn, Glocken des Schreckens die Musik seines Lebens, und so war es geblieben, die andern auf der hellen Seite, er auf der dunkeln, die andern auf guten Wegen und viele schon am Ziel, sie heirateten, sie waren geachtet und geehrt – und er noch nicht einmal würdig, sich verkriechen zu dürfen, noch nicht einmal reif, seine Sünde und seine Reue zu bekennen. Auf der Samtbank seiner Hölle sah er sie vor sich: Olga Kohn, Ritschi Rosenblatt, Fantschi Zwicker, Malvine Spitzkopf, Josef Tänzer, höhnend zogen sie an ihm vorbei, Zug der Spötter, Zug der Geborgenen, Zug der Satten. In ihren Häusern sah er sie sitzen, gewissenhaft und selbstbewußt erfüllten sie ihre Pflichten, auf sicherem Grund standen ihre Häuser, geschützt waren sie vor jedem Sturm, gut verriegelten sie Tür und Tor vor verdächtigem Gesindel, sie freuten sich ihrer Geborgenheit und zeigten mit den Fingern nach ihm, dem Verkommenen und Verfluchten, sie sprachen böse Worte und stießen ihn in den dunkelsten Schacht der Verzweiflung – da sagte eine Stimme in ihm: Auserwählt bist du doch, immer wieder aufzustehn, immer wieder du zu sein, heute und in tausend Jahren. Und er wußte den Geist Gottes über sich. Da wußte er, daß seine Zeit nicht mehr fern war. Er rüstete sich zur Reise und nahm Abschied. Niemand wußte, daß er Abschied nahm, auch Etelka wußte es nicht, sie sah ihn gar nicht mehr. Ausgefüllt waren ihre Tage und ihre Nächte, immer ähnlicher ward sie dem Sicherheitswachmann, das Gespenst Albert beunruhigte sie nicht mehr, das Gespenst Albert war nur noch Rauch im Rauch des Cafés, Rauch der Vergangenheit.

Vom Kunsthistorischen Museum nahm Albert Abschied, eine Stunde hielt er sich in dem schlecht bewachten, wenig besuchten Kabinett auf, wo sein Bild hing, das winzige Stück von unbekannter Hand aus der Zeit des Franz Hals. In dieser Stunde büßte er die Kerkerstrafe für Bilderdiebstahl ab. Ich habe gestohlen, bekannte er, ich bin ein Verbrecher, aber dieses ist eines meiner kleinsten Verbrechen, ich habe größere begangen.

Tagelang wanderte er durch die Straßen der Stadt, überall hatte er gesündigt, in allen Straßen hatte er Menschen und Gott gelästert, von allen nahm er Abschied. Er hielt Heerschau über das Heer seiner tierischen Taten, zusammenzählen wollte er die unreinen Taten seines Lebens, die Summe ziehen, damit nichts vergessen werde im Buch seiner Schuld und alles aufgezeichnet sei am Tag der Rechenschaft. Auch dem Vater wollte er Gerechtigkeit zuteil werden lassen, auch ihn wollte er löschen von der Tafel der Schuld. Auch den Neid warf er ab, werdet glücklich, ihr alle, Gott segne deine Ehe, Olga Kohn in Brünn, möge dein türkischer Teppichhändler nie deine Erwartungen enttäuschen, Ritschi Rosenblatt, Gott schenke dir Zufriedenheit, Fantschi Zwicker in Olmütz, und auch dir, Josef Tänzer, euch allen.

Dann setzte er sich in den Personenzug und fuhr nach Hause, fuhr hinein in die Nacht der mährischen Ebenen, längst vergessene Stationen tauchten auf, überwältigt saß er da und schloß die Augen, da sah er zum letztenmal Etelka, sah die Vision von Blond und Blau, ängstlich wehrte er ab, auf seiner Stirn war Schweiß. Lass' mich ziehen, sprach er im Traum, da zerfloß die Vision.

Er öffnete die Augen, ein trübes Lämpchen flackerte über Schlafenden, einer lächelte im Traum, einer stöhnte, einer saß wach und konnte nicht einschlafen, jeder war unermeßlich einsam, so fuhren sie hin, Nacht im Haar und unermeßliche Wünsche in verkrampften Händen.

5.

Wolf Wolf, ein Diener Gottes, lag im Sterben. Einen hellen Schein sah er zu seiner Linken, das war des Weibes Haar, vor der Zeit weiß geworden, der helle Schein zur Linken war Milde und Erbarmen. Traumhaft erinnerte er sich: seit langer Zeit umwehte ihn dieser tröstliche Schein, seit vielen Tagen, vielleicht schon seit Wochen. Aber immer mußte er den Kopf abwenden, dem Dunkeln zu, das Tag und Nacht zu seiner Rechten kauerte; auch dieses Dunkle kannte er, aber nicht erst seit Tagen oder Wochen. Seit undenklichen Zeiten verfolgte ihn auf allen Wegen der unheimliche Schatten, das sprungbereite Gespenst. Wolf Wolf richtete sich auf, ihm zur Linken erhob sich eine Gestalt, flößte ihm Milch ein, kühlte ihm die Stirn. Jetzt erkannte er sie, krampfhaft hielt er ihre Hand, er hatte diese Hand immer gemieden, immer war er ihr ausgewichen, nun duldete er sie und erkannte ihre gute Macht. Aber nicht lange war ihm erlaubt, den Frieden von Lottes Hand entgegenzunehmen; den Sohn mußte er anblicken, den unbeweglich hingekauerten Sohn zu seiner Rechten. Nun sah er: auch der Sohn wollte ihm die Hand reichen, der Sohn stand auf und wollte ihn berühren. Angstvoll starrte der Kranke den Sohn an, jetzt stand der Sohn über ihn gebeugt, jetzt erhob der Sohn den Arm und warf Bücher auf das Bett, schwere Gebetbücher, den Talmud, die fünf Bücher Moses, ein Bücherberg begrub das Bett, drohend stand der Sohn über dem Berg und streckte die Zunge heraus, aber es war keine Menschenzunge, es war ein Stück Schinken, rosig und langgestreckt wie eine Menschenzunge. Zum erstenmal roch der Sterbende das seit Moses verbotene Fleisch. Mühsam wandte er sich ab, haschte nach Lottes Hand, nun war der Spuk verschwunden und der Kranke erkannte alles. »Er soll weggehn«, flüsterte er. Der Sohn verließ das Zimmer.

Das war das Sterben Wolf Wolfs, erst dem Toten durfte der Sohn die Hand reichen. Zu viel hatte er gebeichtet, so viel konnte Wolf nicht verzeihen, noch im Tode war Groll und Entsetzen in seinem Gesicht. Die Gemeinde kam herangewackelt, der Kultusvorstand Blum stand mit wichtigem Gesicht im Totenzimmer, Fleischhändler, Pferdehändler, Lederhändler, Getreidehändler gaben der Mutter Trost, drückten dem Sohn die Hand, murmelten Gebete. Am dritten Tag bestatteten sie den Toten, ein Ehrengrab gaben sie ihm, »ein frommer Mann war er«, sagten sie am offenen Grab, aber sie dachten nicht mehr an den Toten; über den Sohn dachten sie nach. Was für ein Mensch ist das, dachten sie, aussehn tut er wie ein Verbrecher.

Im Sterbezimmer saß Albert nach jüdischem Brauch »Schiwwe«, Trauer auf der Trauerbank, alle Gedanken wollte er dem Toten weihen; es ging nicht. In der Judengasse traten Menschen, die er nicht kannte, auf ihn zu und fragten: »Wie lange bleiben Sie noch hier?« Alle stellten diese Frage, in die Felder lief er, um ihr zu entgehen. Er wußte nichts, nichts, er fühlte, sie wollten ihn vertreiben, alle waren ihm feind, alle hatten von seinem sündigen Leben, von seinen Verfehlungen und von seinem Zusammenbruch gehört, alle wußten alles, es war unerträglich. »Morgen reise ich ab«, sagte er zur Mutter. »Wohin?«, fragte sie. »Ich weiß nicht; vielleicht nach Amerika.« Sie erschrak: »Geh nicht nach Amerika, nur ganz verkommene Menschen gehn nach Amerika, die Abgestraften, die Zuchthäusler gehn nach Amerika, denk' nach, vielleicht wird sich hier etwas finden für dich, vielleicht kannst du noch zu Ende studieren, zu alt ist man nie.« »Gut,« sagte er, »ein paar Tage will ich noch bleiben.«

Der Kultusvorstand Blum holte ihn ab, schleppte ihn in das Vorstandshaus in die Privatwohnung, setzte ihm Wein vor und trank selbst, wohlwollend und sensationslüstern. Vorsichtig tastete er sich mit vielen Fragen heran, alles wollte er wissen, endlich platzte er heraus: »Nu, Sie haben doch auf Rabbiner studiert? Wann werden Sie fertig? Sie sind doch schon unberufen ein ausgewachsener Mann?« »Ich werde nicht Rabbiner«, sagte Albert und wollte aufstehen; der alte Müßiggänger wollte ihn nur quälen, jeder Mensch im ganzen Ort wußte alles, nun wollten sie ihren Spott treiben. »Bleiben Sie sitzen« – der Kultusvorstand goß ihm noch ein Glas Wein ein – »mit mir kann man reden, mit mir können Sie sich ausschmusen, ich hab' keine andern Sorgen, es soll mir ein Vergnügen sein, wenn ich Ihnen helfen kann.« Albert schwieg. »Nicht – nicht!« sagte der Alte, dann besann er sich und lächelte pfiffig und sagte: »Vielleicht werden Sie sich mit meiner Nichte besser unterhalten, Sie kennen sie doch noch, die Malvin Spitzkopf, Sie sind doch mit ihr in die Schule gegangen, oder war sie etwas älter?« Er ging hinaus und kam mit Malvine Spitzkopf zurück.

»Guten Tag, mein herzliches Beileid«, sagte sie. »Ich danke Ihnen«, sagte er beklommen und betrachtete das Mädchen, die häßliche Hopfenstange, einen Zwicker trug sie auf der lächerlich dünnen langen Nase, ein dünner Mund lächelte süßlich, zwei Zähne stolperten wie Betrunkene über die andern Zähne und hielten sich krampfhaft am Unterkiefer fest. »Was heißt das, ihr werd'ts euch doch nicht Sie sagen, das wär' noch schöner, alte Schulkollegen«, lächelte der Kultusvorstand. Auch Malvine mußte Wein trinken, erst nach zwei Stunden durfte Albert gehen. »Kommen Sie bald wieder, kommen Sie jeden Tag, Sie sind immer gern gesehen«, rief der Alte ihm nach.

Am Samstag kam der Kultusvorstand wieder, hielt Albert an zwei Rockknöpfen fest: »Sie müssen in den Tempel gehn, die Leute erwarten das von einem Rabbinatskandidaten,« sagte er, »seit Ihr seliger Vater tot ist, singt der Prerauer Oberkantor bei uns, Sie kennen ihn doch, kommen Sie sich ihn anhören. Brüllen tut er noch immer wie ein Stier.« Albert ging in den Tempel, der Prerauer Oberkantor sang und brüllte, dort war der Vater gestanden Tag für Tag, des Vaters verhaßte Stimme hatte dort Gott gedient, hatte dort geherrscht. nun stand der Prerauer Oberkantor dort, benommen horchte Albert, ein Bett knarrte, in seinem Knabenbett lag er und horchte entsetzt, endlich ermannte er sich und verließ den Tempel. Blum rannte ihm nach: »Gehn Sie zurück in den Tempel, Sie müssen das Totengebet sagen! Jeder jüdische Sohn muß Kaddisch sagen! Stoßen Sie nicht die Leute vor den Kopf!« Albert kehrte in den Tempel zurück, die Gemeinde sprach mit ihm das Totengebet, alle Blicke fühlte er auf sich gerichtet, man war mit ihm unzufrieden, hundert Feinde starrten ihn an. Nur der Prerauer Oberkantor winkte ihm verstohlen zu und der Kultusvorstand lächelte zufrieden, er hatte die Situation gerettet. Nach dem Gottesdienst wich er nicht von Alberts Seite: »Dreimal täglich müssen Sie in den Tempel gehn Kaddisch sagen, sonst beschmutzen Sie das Andenken Ihres Vaters, Sie müssen sich ja nichts dabei denken, ich bin ja auch nicht fromm, unter uns gesagt, ich bin genau so ein Freigeist wie Sie, aber man muß es den Leuten nicht zeigen. Es kostet ja nichts, und wer weiß, wozu es gut ist.« »Ich bin kein Freigeist, ich glaube an Gott«, erwiderte Albert. »Mir müssen Sie doch nichts erzählen,« fiel der Alte ein, »was brauchen Sie mir vorzumachen? Ich sag' Ihnen doch, daß ich ein Freigeist bin, ich bin doch nur zum Zeitvertreib Kultusvorstand. Gewählt hat man mich, weil ich reich bin, nicht weil ich fromm bin. Man spielt den Leuten die Komödie vor und hat Ruh', merken Sie sich das.«

Dreimal täglich sagte Albert Kaddisch, wie zur Folterung ging er in den Tempel, Mißtrauen, stechende Blicke ringsum. Du Lump, du Gottesleugner, du verworfener Mensch, sagten diese Blicke; sogar die bezahlten Schnorrer, die zum Morgengottesdienst erschienen, zeigten ihre Verachtung. In einer schlaflosen Nacht ging ihm das Verständnis für diese Folterzeit auf. So mußte es kommen, so war es gerecht, so war es gut, jede Strafe wollte er erleiden, dies war eine von den vielen Strafen, um die er Gott angefleht hatte. Ein böser Rückfall war der Hochmut der letzten Tage gewesen, nun erst wußte er es. Nicht mehr wartete er das Mahnwort des Kultusvorstands ab: um halb sechs Uhr morgens stand er schon vor der Tempeltür, als erster betrat er den Tempel, als erster begann er zu beten, staunend sah es die Gemeinde, sensationslüstern sah sie, wie er sich anklagte, wie er die Hände rang, wie er rang um den Segen Gottes. Keinen zehnten Mann mußte man mehr suchen, um »Minje« zu haben, die vorgeschriebene Zehnzahl der Beter, als erster kam Albert und als letzter ging er – der Tempeldiener mußte ihn gewaltsam entfernen. Der Kultusvorstand rieb sich die Hände. Er glaubte, ihm gebühre das Verdienst dieser Wandlung, gern wäre er von Mann zu Mann gegangen, um sich mit seinem Erfolg zu brüsten; aber das wäre unklug gewesen, das hätte seine Pläne gestört. Sorgfältig erwog er seine Pläne, sehr lange verglich er das Für und Wider, endlich war sein Entschluß gefaßt, diplomatisch begann er den Feldzug.

Er ging zur Witwe Wolf und schüttelte den Kopf und runzelte die Stirn und sagte: »Bös, bös steht es mit Ihrem Sohn, schad um den jungen Menschen.« Dann legte er den Zeigefinger und Daumen ans Kinn und dachte nach und murmelte: »Und doch und doch möcht' ich ihm gern helfen; wenn er auch ein Lump gewesen ist, vielleicht kann noch ein anständiger Mensch aus ihm werden.« Lotte ergriff seinen Arm und jammerte: »Rabbiner könnt' er schon sein, durch ein schlechtes Frauenzimmer ist er auf Abwege geraten, aber schlecht ist er nicht, nur sehr unglücklich ist er. Er muß einem leid tun, sagen Sie selbst.« Blum sagte gar nichts und ging.

Am nächsten Tag kam er wieder zur Witwe Wolf und sagte: »Es wäre ihm vielleicht zu helfen, man sieht ja, daß er bereut und daß er fromm geworden ist und daß er guten Willen hat; aber er allein ist zu schwach. Jemand müßte ihm helfen. Und dieser Jemand kann ich nicht sein und können Sie nicht sein, wenn Sie auch die Mutter sind: helfen kann ihm nur eine anständige brave Frau, die ihn nimmt und die ihn gern hat.«

Keine Geriebene und Durchtriebene war Lotte, keine Ahnung hatte sie, wohin Blum mit seinen Reden wollte. »Auf was hinauf soll er eine solche Frau bekommen, welche wird ihn nehmen, er kann nichts, er hat nichts, er ist nichts«, sagte sie bekümmert. Da lachte der Kultusvorstand: »Er kann nichts und er hat nichts und er ist nichts, das stimmt alles, und doch wird sich eine finden. Und wenn er will, geb' ich ihm meine eigene Nichte.«

Triumphierend blickte er der Witwe ins Gesicht. Jetzt wird sie mir vor Freude um den Hals fallen, dachte er. Sie rührte sich aber nicht und blickte bekümmert auf ihre Hände nieder und dachte an die häßliche Hopfenstange mit dem Zwicker auf der lächerlich dünnen langen Nase. Daß ihr unglücklicher Sohn sich an das häßlichste Mädchen der ganzen Gemeinde klammern müsse und sich noch eine Ehre daraus machen solle: das lähmte sie. Andrerseits aber war das Mädchen gut erzogen und die Nichte des Kultusvorstands und unbescholten. In solchem Zwiespalt saß die Witwe und wollte sich einen Entschluß abringen, endlich fiel ihr etwas ein: »Und wenn der Schiddach schon zusammenginge, wovon sollen die jungen Leute leben, wenn er nichts verdient? Von der Mitgift vielleicht?« »Das nicht,« sagte Blum, »eine Mitgift hat meine Nichte vorderhand nicht, aber ich verschaffe Ihrem Sohn einen guten Posten, damit er heiraten kann.« Staunend hörte die Witwe, der Sohn solle den Posten des Vaters bekleiden; es werde zwar Schwierigkeiten geben, aber was Blum wolle, das setze Blum durch, das wisse jeder Mensch und jedes Vieh in der ganzen Gemeinde.

Blum ging von Mann zu Mann und begann unauffällig ein Gespräch über Albert. Die Männer sagten: »Ein verkommener Mensch nach allem, was man von ihm hört.« Andere sagten: »Viel muß der auf dem Gewissen haben, ich möcht' nicht in seiner Haut stecken.« Andere sagten: »Albert Wolf? Zehn Schritt vom Leib!« Die Gutmütigsten aber sagten: »Dem Mann ist nicht zu helfen, das seht man ihm an.« Blum hörte zu und schüttelte mißbilligend den Kopf: »Sie kennen ihn nicht, ich aber hab' mit ihm gesprochen heute und gestern und jeden Tag, der junge Mann ist ein Gelehrter, eine Prüfung fehlt ihm nur noch zum Rabbiner, fromm ist er wie sein Vater, Sie sehn doch, den ganzen Tag tut er nichts als beten und studieren. Wenn er sich entschließen könnte, den Posten nach seinem Vater zu übernehmen, das wäre ein Glück für die Gemeinde; aber er wird nicht wollen. Er kann werden Oberrabbiner in Wien. Vielleicht aber gelingt es mir doch, ihn für die Gemeinde zu gewinnen.« Manche sagten: »Das ist ja alles möglich, ich kenn' ihn ja nicht, ich weiß nur, was man so redt«, und manche sagten: »Wenn Sie meinen – ich hab' nichts dagegen!« Niemand wagte Widerspruch, denn die halbe Gemeinde war dem Kultusvorstand Geld schuldig. Die meisten aber wußten, was Blum bezweckte, denn sie sahen jeden Tag Albert mit Malvine Spitzkopf auf der Gasse.

Albert wußte weniger als die andern. Die Mutter verschwieg ihm Blums Pläne, sie wollte die Entscheidung hinausschieben, solange es ging. Albert sprach wenig mit ihr. Die Zeit, die er nicht im Tempel zubringen konnte, war nicht wert, ausgefüllt zu werden. Nichts wollte er, nur im Tempel sitzen und den Hohn, Haß, Spott der Gemeinde fühlen. Er merkte nicht den Umschwung, der sich vorbereitete, er saß in seinen Gebetmantel gehüllt und fühlte: alle Gerechten verfluchen mich, alle Gerechten hassen mich, Gerechtigkeit wird mir endlich zuteil.

Malvine besprach jeden Tag den Heiratsplan mit ihrem Onkel. Der junge Mann gefiel ihr, er war aber schwerfällig, man konnte kaum ein Wort mit ihm reden, er ließ sich von seinen Gedanken nicht losreißen, er ließ Malvine reden und antwortete Ja oder Nein oder Vielleicht. Die Hoffnung auf eine intime Aussprache blieb gering. »Hast du zehn Jahre auf einen Mann gewartet, wirst du noch ein halbes Jahr warten,« sagte Blum, »du versäumst nichts, er entgeht dir nicht, laß mich nur machen.« »Aber er sieht mich gar nicht,« warf Malvine ein, »er weiß gar nicht, mit wem er geht; ich kann ihn doch nicht zwingen, mich anzuschauen und mit mir intim zu werden.« »Das kannst du nicht,« sagte Blum, »aber du kannst etwas andres, du kannst versuchen, von hintenherum in seine Gedanken einzudringen. Der junge Mann ist unglücklich, du darfst ihn nicht mit dummem Geschwätz abschrecken, du darfst ihm nicht Sachen erzählen, für die er keinen Sinn hat, sondern du mußt auf seinen Ton eingehn und ihm zeigen, daß du für einen unglücklichen Menschen Verständnis hast. Am besten wird es sein, wenn du ihm erzählst, daß du auch unglücklich bist, dann wird er dich vielleicht bemitleiden und wird sich für dich interessieren und wird meinen, du bist eine verwandte Seele.«

Das war ein guter Rat. Malvine erzählte Albert, sie habe nie Liebe erfahren und nie ein gutes Wort vernommen; der Onkel sei zwar ein braver Mensch, aber mit dummen Weibern gebe er sich nicht ab – einen andern Menschen habe sie nie gekannt, seit ihrer Kindheit sei sie verwaist. Niemand könne sich eine Vorstellung von ihrem traurigen Leben machen. Diese Reden rüttelten Albert auf; er fühlte sich verpflichtet, an des Mädchens Unglück teilzunehmen. Es war egoistisch, immer nur über das eigene Elend nachzugrübeln. Eine Gelegenheit sah er, eine gute Tat zu tun, einem armen Menschen Trost zu geben, diese Gelegenheit durfte er sich nicht entgehen lassen. Nun konnte Malvine beginnen, deutlicher zu werden, an diesem Tag erst sah er, daß sie ein Weib war, er sah die häßliche Hopfenstange, einen Zwicker trug sie auf der lächerlich dünnen langen Nase, ihr dünner Mund lächelte süßlich, zwei Zähne stolperten wie Betrunkene über die andern Zähne und hielten sich krampfhaft am Unterkiefer fest. Und er verglich sie mit Etelka und mit allen andern Frauen, die er kannte. Er sah, daß sie häßlicher als alle war; und er beschloß, sie zu lieben, sie, die so häßlich war, daß niemand sie lieben konnte. Gott selbst hat sie auf meinen Weg gestellt, dachte er, um meine Wandlung zu erproben. Gott hat sie so häßlich gemacht, damit ich vor ihm und vor allen Menschen meine Reue bezeugen könne.

Der Kultusvorstand rieb sich die Hände und berief eine Sitzung der Gemeinderäte ein und klagte, der Prerauer Oberkantor sei ein Gauner, hundert Kronen berechne er für jeden Gottesdienst, die Gemeinde dürfe die Wahl des neuen Kantors nicht länger hinausschieben, und keinen Geeigneteren könne man finden als den Sohn des Verstorbenen. Man könne den Posten auch öffentlich ausschreiben, aber das koste wieder Geld und führe zu nichts, denn wer werde sich schon melden? Der Kantor von Damboritz vielleicht oder der zweite Unterkantor von Olmütz oder ein Unbekannter aus Ungarn oder Polen, von dem man nichts wüßte. Albert Wolf hingegen, ein Rabbinatskandidat aus der Gemeinde, erzogen in den Traditionen der Gemeinde, Sohn, Enkel, Urenkel berühmter Talmudisten, biete jede Gewähr dafür, daß man die Wahl nicht bereuen werde. Albert Wolf habe noch nicht zugesagt, daß er die Wahl annehme; erst wenn er einstimmig gewählt wäre, hätte die Gemeinde das Recht, zu verlangen, daß er sich einer ehrenvollen Pflicht nicht entziehe.

Albert wurde einstimmig gewählt. Blum suchte ihn sofort auf und fragte: »Wie lange wollen Sie noch hier bleiben?« Vergessen hatte Albert, daß alle so gefragt hatten, mörderisch überfiel ihn nun die Frage. »Nicht mehr lange«, sagte er und bemühte sich, aufsteigenden Zorn zu unterdrücken. Er wollte nicht zornig sein, er hatte kein Recht, zornig zu sein, die Prüfungszeit hatte erst begonnen, nur ein Anfang war gemacht; er aber hatte sich vermessen, die Wollust des Märtyrertums dreimal täglich im Tempel zu genießen.

Der Kultusvorstand sah ihn kämpfen und entbrennen und fragte lauernd: »Und wohin wollen Sie? Und was wollen Sie machen? Rabbiner studieren?«

Albert antwortete nicht; dieses Schweigen war ein gutes Zeichen. Der junge Mann hing in der Luft. So sah man nicht aus, wenn man sich von einem liederlichen Frauenzimmer ernähren lassen wollte; sicherlich hatten die Leute übertrieben und Verleumdungen nachgeplappert. Blum faßte Albert scharf ins Auge und sagte. »Wenn Sie wollen, können Sie in der Gemeinde bleiben und ein Amt haben und eine Familie gründen; aber nur, wenn Sie wollen.« Dann machte er eine kleine Kunstpause und setzte fort: »Über meinen Vorschlag sind Sie heute einstimmig zum Nachfolger Ihres Vaters gewählt worden. Nehmen Sie an oder nehmen Sie nicht an, ganz wie es Ihnen paßt, ich will Ihnen nichts dreinreden, von mir ist nur die Idee und der Vorschlag und der Beschluß.«

Albert sprang auf, Blum sah ihn an und sagte: »Mir scheint, Sie trifft der Schlag, regen Sie sich nicht so auf, es ist doch keine solche Sache!« »Ich komme zu Ihnen, lassen Sie mich jetzt allein«, bat Albert. Blum ging und sagte in der Tür: »Aber noch heute oder spätestens morgen, wir können nicht länger warten.«

Die Witwe ließ sich vor dem Hause alles von Blum erzählen. »Es ist doch ein Glück für ihn, warum wird er nicht wollen«, sagte er, als sie Bedenken äußerte. »Natürlich ist es ein Glück für ihn«, nickte sie. Aber als sie allein war, konnte sie sich nicht recht freuen, ihr Sohn war doch zu etwas Größerem bestimmt, und wenn er auch als ein Nichts ins Elternhaus zurückgekehrt war und böse Zeiten hinter sich hatte – sie hatte nie gering von ihm gedacht und wollte auch heute noch an seine große Zukunft glauben. Am Abend beobachtete sie ihn heimlich und wollte sprechen und konnte nicht und fragte endlich: »Nun, Albertl, was ist?« Aber er hörte sie nicht und gab keine Antwort.

In der Nacht kam er zur Erkenntnis, eine neue Falle des Dämons sei dies alles. Prellen wollte ihn der Dämon um die hohe Zeit der Buße und der Reue, alles war klar. Alle Sünden zu krönen mit einem frechsten Meisterstück, wollte der Dämon ihn einsetzen in das heilige Amt; den Schuldbeladenen, den Sünder wollte der Dämon auf den Sitz des Seelenhirten setzen und zum Lehrer und Tröster der Gläubigen machen. Die Gebete der ganzen Gemeinde wollte der Dämon auf den Lippen des Verworfenen versammeln, damit Lästerung werde jedes Gebet und Hohn jedes fromme Gelübde und jede Anrufung des Herrn. Prellen wollte ihn der Dämon auch um den guten Anfang der Sühne, dreimal täglich hatte ihn der Dämon im Tempel geprellt, stechende Blicke hatte der Sühnende im Tempel gefühlt, hundert Feinde hatte er gesehen, durchschaut hatte er sich geglaubt, das hatte ihn gestärkt, das hatte ihm den Mut gegeben, Gott für die verdiente Strafe zu danken und Gott um neue Strafen anzuflehen. Nun war alles Lästerung und Spott und Hohn des Dämons, niemand hatte den Sühnenden mit stechenden Blicken gestraft, niemand hatte ihn durchschaut, die verblendete Gemeinde hatte ihn einstimmig zum Seelsorger und Kantor gewählt, so groß war die Macht des Dämons.

Am Morgen ging er zum Kultusvorstand und sagte, er fühle sich außerstande, das Amt zu übernehmen; unwürdig sei er solcher Ehrung. Man möge ihm ersparen, weitere Gründe zu nennen, genug daran, daß er selbst sich aller unverzeihlichen Sünden anklagen müsse, genug daran, daß er sich glücklich fühle, im verstecktesten Winkel des Tempels sitzen zu dürfen und aus der Gemeinde der Würdigen und Frommen nicht ausgestoßen zu sein. Blum hörte ihm ruhig zu und meinte dann, mindestens ein Widerspruch müsse aufgeklärt werden; vor kurzer Zeit habe Albert behauptet, er sei fromm geworden. Als Albert bei seiner Weigerung blieb, wurde Blum zornig, denn er hatte schon fest mit dem Gelingen seines Plans gerechnet und gehofft, die Mitgift zu ersparen, da ja das Amt genau so viel wert war wie eine Mitgift. Erbittert hielt er Albert vor, die Weigerung sei kindisch und undankbar; jeder andere Kandidat würde sich alle zehn Finger ablecken, und nun gar einer ohne Prüfungen. All dies verfing nicht. Schließlich ging Blum in die Küche zu seiner Nichte und stellte ihr anheim, den Versuch zu machen, den Widerspenstigen umzustimmen.

Sie setzte sich zu Albert und fragte mit weinerlicher Stimme, ob es denn wirklich wahr sei, daß er sie verlassen wolle. Da blickte er ihr ins Gesicht – das war schon ein Erfolg, denn an Blum hatte er vorbeigeblickt mit dem Blick des schlechten Gewissens. Als sie sah, daß er ihr zuhörte, sagte sie: »Nimm die Stelle an – tu's mir zuliebe!« Er sah, daß es in seine Gewalt gegeben war, einen Menschen glücklich oder unglücklich zu machen und daß er die Macht hatte, ein ganzes Menschenleben durch ein einziges Wort zu retten. Und er wußte, daß sie so häßlich war, damit er vor Gott und den Menschen seine Reue bezeugen könne. Er sagte: »Ja.« Und er küßte demütig den häßlichen Mund.

Der Kultusvorstand hatte hinter der Tür gehorcht. Er trat schmunzelnd ein und umarmte »seine Kinder« und brachte Wein, sie tranken, er und Malvine waren freudig erregt, nur Albert war bedrückt, denn er wußte: viel Schweres hatte er sich in dieser Stunde auferlegt, fast Übermenschliches. Aber gerade das stärkte ihn, war doch diese Stunde das Zeichen einer neuen Kraft, die Gott ihm geschenkt hatte.

Das Mädchen saß dicht neben ihm und küßte ihn oft, unbekümmert um die listigen Augen des Onkels. Albert erschauerte in Ekel unter diesen Küssen und zwang sich, des Ekels Herr zu werden, denn er hoffte, Gott werde sich durch dieses Opfer versöhnen lassen. Er erwiderte die Küsse und trank dem Kultusvorstand zu, der unbewußt aus einem Werkzeug des Dämons in ein Werkzeug göttlicher Barmherzigkeit verwandelt worden war.

In der folgenden Nacht träumte Albert von seinem Vater. Groß stand der Vater in den Wolken, ein finsteres Schattenhaupt. Wie Donner klang seine Stimme, es donnerte die Stimme: »Nicht dir räume ich meinen Platz, du sollst nicht schänden mein Werk, unwürdig bist du, mich fortzusetzen.« Der Vater verschwand und Albert saß in der hebräischen Schule und blickte zur Decke, da kroch oben ganz langsam eine riesige Spinne.

Nach diesem Traum erwachte er und konnte nicht mehr einschlafen. Nicht die Erscheinung des Vaters drückte ihn nieder, denn er hielt an des Vaters Schuld fest. Aber ein wahres Wort hatte der Vater gesprochen: Albert fühlte sich unwürdig, den Platz auszufüllen, der ihm angewiesen war. Darüber half auch der Gedanke an Malvine nicht hinweg. Er glaubte sich zwar nun der Luft Gottes näher und hoffte, ihr immer näher zu kommen, aber er wußte nicht, ob seine Kraft ausreichen werde, auch das Lichte zu ertragen, das ihm noch bestimmt sein mochte.

Der Kultusvorstand ließ ihm keine Zeit. Schon am nächsten Morgen führte er ihn in das Amt ein, am nächsten Samstag hatte der neue Seelsorger die Antrittspredigt zu halten.

Um zehn Uhr morgens begann der Gottesdienst. Der Tempel war überfüllt, die Frauengalerie im ersten Stock drohte einzustürzen, wie im Theater lehnten die Leute sich zurück und erwarteten das Schauspiel. Albert betrat den Platz des Kantors, schlug das Gebetbuch auf, wollte beginnen, da versagten ihm die Knie, er mußte sich auf die Bank setzen, auf der die Thora aufgerollt werden sollte. Auf der Samtbank in Etelkas Nachtcafé sah er sich sitzen, Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn, er schloß die Augen, wollte hinaustaumeln – da rüttelte ihn der Kultusvorstand und sagte leise: »Machen Sie keine Dummheiten, es wird schon gehn.« Albert stand auf, heller Tag war rings, ein Summen war im Saal, hämische Bemerkungen. Über das Gebetbuch gebeugt, begann er vorzubeten. »Lauter, lauter!«, riefen Stimmen. »Haste Stimm' gehabt!«, rief der Tuchhändler Mandl. »Wie ä heiserer Zeisig!«, lachte der Trafikant Buxbaum. Albert richtete sich auf, sah um sich, stechende Blicke rings, hundert Feinde. Ah, das tat wohl, das war gut, besser als die vorzeitige Begnadigung. Es erhob sich Alberts Stimme, nun konnte er singen das Klagelied und das Freudenlied, nun fühlte er sich sicher. Er betrat die Kanzel und es tönte sein Wort. Er sprach von der Reinheit des Herzens und von dem Gesetz der Liebe, das jeder Mensch erfüllen müsse; auch der böseste Mensch könne, bekehrt zu diesem Gesetz, Gott versöhnen. Boshaft lachten Männer und Frauen, denn sie meinten, er denke an Malvine. Nach dem Gottesdienst kamen Besucher in Alberts Wohnung und lobten den Gesang und die Predigt, auch manche Lacher und Lacherinnen kamen und sagten Schmeicheleien. Er aber hatte das Gelächter nicht gehört, er hörte auch die Schmeicheleien nicht, die Mutter mußte für ihn antworten. Vor jeden Gast stellte sie ein Glas Wein und einen Teller mit duftendem Mandelgebäck, daran taten sich die Besucher gütlich und vergaßen ihre Bosheit und schieden in Freundschaft und Wohlwollen.

Albert ging in sein Zimmer und rang mit einem Entschluß. Kein Amt gab es für ihn, und nie und nimmer dieses Amt. Im Tempel hatte er es gefühlt. Was wußte er von seinen Mitmenschen, was von ihren Sünden; nur von seiner eigenen Sünde konnte er sprechen, sie verdrängte jeden Gedanken an andere. Nur für seine eigene Seele konnte er sorgen: das durfte kein Seelsorger.

Am Nachmittag kam Blum mit Malvine, jetzt wollte er Malvine bitten, sie solle ihn ziehen lassen, auch diese Hingabe war ja nichts als Egoismus. Aber als er zum erstenmal die Mutter und Malvine an einem Tisch sitzen sah und den Spott bemerkte, mit dem die sonst Gutmütige und Milde das häßliche Mädchen behandelte, fand er zurück zu dem Entschluß, all dies Schwere auf sich zu nehmen.

Die Mutter wehrte sich im Innersten gegen den Anblick des Brautpaares; sie ahnte, daß es ein Verzweiflungsschritt war, den Albert tat. Als Blum das Glas erhob, um auf die Zukunft der jungen Leute zu trinken, hob sie ohne Freude ihr Glas und ließ eine Träne des Zorns in den Wein fallen. Albert beobachtete die Mutter, ihr Hochmut erzürnte ihn; er fühlte, daß es nicht Hochmut war, das erzürnte ihn noch mehr, blanker Hochmut hätte ihn kaltgelassen. Verstohlen warf er ihr mahnende Blicke zu. Das Mädchen küßte er vielemal, obwohl es ihm widerwärtig war, vor einem Fremden Zärtlichkeiten auszutauschen. Die Küsse widerten ihn an, er empfand Ekel vor dem häßlichen Mädchenmund, aber er bezwang sich und verdoppelte seine Zärtlichkeit, um die Mutter zu belehren und um sich selbst zu strafen.

Erst nach dem Trauerjahr sollte die Hochzeit sein; ungeduldig wartete Malvine. Viel hatte sie an dem Mann auszusetzen, sie wollte ihn ändern. Manchmal zweifelte sie an seinem Verstand, das Einfachste machte ihn kopfscheu und kleinmütig, er konnte Wichtiges von Unwichtigem nicht unterscheiden. Nichts tat er, um das Vertrauen der Gemeinde zu gewinnen, die Besuche der angesehensten Leute erwiderte er nicht. Seine Predigten waren einfach und ohne Glanz. Unwichtige Dinge rieben ihn auf. Das rituelle Schlachten von Geflügel, eine Handlung, die von altersher ohne Aufregung im Schlachthof vollzogen wurde, brachte ihn dem Wahnsinn nahe. Zum erstenmal hielt er ein Schlachtmesser in der Hand, das Schlachtmesser des Vaters. Seit Jahrzehnten hatte dieses Messer alle Gänse, Hühner, Tauben der Gemeinde geschlachtet, wie das rituelle Gesetz es verlangte. Die Dienstmagd des Tuchhändlers Mandl brachte eine Gans zum Schlachten und wartete ungeduldig, sie hatte keine Zeit, eine Sekunde hatte das Schlachten immer gedauert. Albert blickte auf das gebundene Tier nieder, er glaubte ein Zittern der Gans zu bemerken, er selbst zitterte, gleichzeitig warf er Tier und Messer zu Boden. Die Magd schrie: »Schnell, schnell, die Gans erstickt!« Albert winkte, sie solle gehen. Die Magd lief zu ihrer Herrin, die Frau lief zum Kultusvorstand, alle drei kamen auf den Schlachthof gelaufen. Blum schrie: »Was machen Sie wieder für Sachen! Wenn Sie nicht sofort schlachten, müssen Sie auf Ihren Posten verzichten!« Dann nahm Blum die Gans in die Hand und sagte: »Sie lebt noch; jetzt aber eins zwei, sonst ist es zu spät!« Albert schloß die Augen und schlachtete die Gans. Von diesem Vorfall sprach die ganze Gemeinde. Malvine konnte ihre Wut kaum unterdrücken, sie nannte Albert unvernünftig und überspannt, eine böse Falte war senkrecht über ihre Stirn gespannt. Alle Fehler warf sie ihm vor, die er seit dem Amtsantritt begangen hatte, alles wollte sie besser wissen und besser verstehen als er. Es genüge nicht, fromm zu sein, sagte sie, man müsse auch praktisch sein; das sei das Wichtigste im Leben. Albert sah die böse Falte auf ihrer Stirn und den Zwicker auf der lächerlich dünnen langen Nase und den verkniffenen, zornigen, dünnen Mund, er sah sich im Tempel, stechende Blicke rings, hundert Feinde, er sah sich im Schlachthof, das blutige Messer in der Hand, ein Leben sah er vor sich, angefüllt mit Ekel und Abscheu. Mit einem Kuß der Dankbarkeit entließ er das Mädchen; zufrieden war er an diesem Tag. Malvine bereute aber, daß sie sich verraten hatte, sie wollte ihr Wesen bis zum Hochzeitstag verbergen. Dem Mann war nicht zu trauen, er lebte wie im Traum, sie wollte ihn nicht wecken. Auch Blum war des Erfolgs niemals ganz sicher und mahnte zur Vorsicht. In Alberts Abwesenheit lachten sie über den »Schwachkopf« und freuten sich seiner »Dummheit«, denn »sonst hätte er eine Malvine Spitzkopf nicht genommen«; sie war klug genug, sich darüber klar zu sein. Er aber merkte, daß sie Falschheiten redeten und ein Komödiantenlächeln zur Schau trugen, er durchschaute sie und wußte jeden ihrer Gedanken. Sie konnten ihn nicht betrügen, er wollte das Gräßlichste und Widerlichste am Halse haben, er sehnte sich tief nach dem Strick Gottes.

Dreizehn Monate nach Wolf Wolfs Tod fand im Tempel die Trauung statt. Wie ein Gespenst stand Albert im schwarzen Gehrock neben der Braut. Der Olmützer Rabbiner traute sie, ein lächelnder Skeptiker mit blondem Theaterbart, lächelnd über den armseligen Bräutigam und die häßliche Braut; wie häßlich werden ihre Kinder sein, lächelte er und hielt eine forsche Trauungsrede. In Blums Wohnung war eine reiche Tafel gedeckt, lange schmutzige Bärte schlürften süßen Wein, es grinste der Kultusvorstand, es grinste die ganze Gemeinde, nur Alberts Mutter aß nicht und trank nicht und sah den Hohn, der aus allen Flaschen und Gläsern und Augen und Lippen über ihren Sohn sich ausgoß. Unerschöpflich war der Weinvorrat, viel Geld ließ sich der Kultusvorstand die Hochzeit kosten. »Und noch eine Gans,« kommandierte er, »und noch zwei Gänse, und noch ein paar Hühner, und noch ein paar Torten, und noch und noch!« Die Gäste fraßen alles, sie zeigten, daß sie auch saufen konnten, wenn auch nur einmal im Jahre; sie gingen vor die Tür, sie steckten die Finger in den Mund.

In großem Gerülpse und Gewieher saß Albert neben Malvine, Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn, in großem Gerülpse und Gewieher saß er in Etelkas Nachtcafé. Er nahm den Arm der Frau und schritt durch das Gewieher und ging in sein Haus. Sehr allein war er in dieser Nacht. Er beugte sich über sein Bett und sah die häßliche Hopfenstange im Bett liegen, die lächerlich dünne lange Nase war ohne Zwicker noch dünner und länger als sonst, der dünne Mund lächelte süßlich, zwei Zähne stolperten wie Betrunkene über die andern Zähne und hielten sich krampfhaft am Unterkiefer fest.

Gebeugt über das Bett der Buße stand der Büßer, er legte sich in das Bett der Buße und umarmte die Frau.

6.

Auf dem Büßer lag schwer die Hand des Herrn, schwer auf dem Büßer lag des bösen Weibes Gewalt. Eine schreckliche Hochzeitsnacht baute Pyramiden des Ekels in des Mannes Brust, heiß atmete im Bett ein widerliches, häßliches Weib.

Vom Regen langen Wartens farblos geworden, atmete dünnes Frauenhaar.

Von der Dürre langen Wartens ausgetrocknet, atmete ein dünner Frauenmund.

Auf der glanzlosen Haut der dürren Arme und Beine atmete das Warten vieler Sommer und Winter.

Nicht mehr bemitleidet von der verhüllenden Bettdecke, forderte der widerliche, häßliche Leib grausam sein Recht.

Kein weißer Tag, keine schwarze Nacht segnete den grauen Leib des Weibes mit segnenden Farben der Barmherzigkeit.

Im Arm seines Weibes schlief der Büßer ein, im Arm seines Weibes erwachte er. Erwachend erinnerte er sich: Lieben muß ich dieses Weib.

Noch einmal beugte er sich nieder. Er zwang seinen Mund, noch einmal zu küssen des Weibes Mund. Er zwang seine Hand, noch einmal sich zu füllen mit den Häuten des Ekels. Er zwang seine Augen, zu ruhen auf der welken Haut des Weibes. Er zwang seine Männlichkeit, des Weibes welken Durst zu sättigen. Und er wußte, daß Gott es nicht sah, er wußte, daß Gott fern war.

Nahe war der Dämon. In große Zauberei gehüllt, zauberte er in das Bett des Ekels Bilder der Verführung. Großen rauschenden Frühling. Großen rauschenden Sommer. Des Himmels blaue Glocke. Etelkas weiße Brust.

Auffuhr der Büßer vom Hochzeitslinnen, das Weib lachte Gelächter des Hohns: »Steh auf, du mußt in den Tempel.«

Das Weib sprang aus dem Bett, in der breiten Nachtjacke stand das dürre Weib vor der Waschschüssel und dem kläffenden Spiegel, der Mann sah und hörte zu.

Mit Gewässern des Abscheus füllte sich das Gesicht des Weibes, Gewässer des Abscheus gluckste im Zimmer.

Der Zwicker saß wieder auf der Nase des Weibes, streng sagte das Weib: »Steh auf, du mußt in den Tempel.«

Albert ging in den Tempel, schon erwartete ihn der Kultusvorstand, grinste: »No, wie war's?«

Ohne Frömmigkeit waren die Augen der Tempelbesucher, spöttisch fragten sie: »No, wie war's?«

Albert betete zum großen Gott der Buße. Dann ging er in den Schlachthof und schlachtete zwei Gänse und zwei Tauben. Dann ging er in die hebräische Schule. Dann ging er nach Hause. In die Bücher des Vaters vergrub er sich. Das Weib ging umher und sprach unaufhörlich mit unzufriedener Stimme.

Die Matrik müsse er ordentlicher führen.

Das Haus sei in schlechtem Stand.

Die Disziplin in der hebräischen Schule müsse straffer werden.

Das Einkommen müsse er durch Privatstunden vergrößern.

»Ich arbeite täglich bis neun Uhr abends«, sagte er und sah das Weib an.

»Du wirst bis zehn oder bis elf oder bis zwölf arbeiten«, sagte das Weib.

Des Mannes Hände zitterten vor Empörung, seine Stimme füllte sich mit Donner, schon wollte er aufschreien, schon losspringen auf das Weib, da sah er den Dämon. In große Zauberei gehüllt, zauberte er ins Haus des Ekels Bilder der Verführung. Großen rauschenden Frühling. Großen rauschenden Sommer. Des Himmels blaue Glocke. Etelkas weiße Brust.

Zurücksank der Büßer, sein Mund blieb geschlossen.

Erwachend erinnerte er sich: Lieben muß ich die Frau der Buße.

Lieben ihre Häßlichkeit.

Lieben ihre Lieblosigkeit.

Das böse Weib umtrampelte den Büßer. War er leise, war sie laut. Wenn er sie brauchte, war sie nicht da. Wollte er allein sein, war sie immer da. Immer besah sie das große Stück Mann, das gefangene Stück Mann, das ächzende Stück Mann, das gequälte Stück Mann. Wie einen lebenden Fisch, gekauft auf dem Wochenmarkt, besah sie das gekaufte Stück Mann.

Mit diesem Stück Mann ließ sich nicht viel anfangen, es war kein Prachtstück, weder in Kleidern noch nackt. Malvine verglich ihren Mann mit andern Männern. An den Sohn des Pferdehändlers dachte sie, an den Ingenieur aus Wien, das war ein Mensch, breitschultrig und elastisch und lustig, wie elegant war der schwarze englische Schnurrbart in dem braunen Gesicht! Oder der junge Mandl: was war das für ein Mann, der hatte blonde Haare, die gut rochen, und blaue Augen wie ein richtiger Goj! Auch der junge Buxbaum war nicht ohne, der verstand es, sich zu kleiden und von der Welt zu erzählen, von Berlin und Paris – das waren Männer! Wenn die auf der Gasse waren, lebte alles auf, mit solchen Männern konnte jede Frau sich zeigen. Was man von Albert erzählte, war gewiß nicht wahr, leider nicht wahr. Unbeholfen war dieses Stück Mann wie sein Vater, keine Spur von Temperament, beim Beten war er in Ekstase, im Bett war er wie andere beim Beten. Auf diese Rasse hab' ich so viele Jahre gewartet!, dachte Malvine. Ihre Knie hatten Sehnsucht nach einer starken Männerrasse.

Zu kurzem Leben war die Sehnsucht ihrer Knie erwacht; nach drei Wochen war der Vorrat ihrer Sinnlichkeit verbraucht. Verkümmertes Blut hatte aufbegehrt, verkümmertes Blut war rascher gestillt als geweckt. Sie widmete sich ganz ihrem Ehrgeiz. Unermüdlich bürstete sie die Kleider ihres Mannes, sein Gesicht mußte glänzen, sein Zylinder mußte glänzen, bei allen angesehenen Familien der Gemeinde wollte sie mit ihm »Antrittsbesuche« machen. Sie schleppte den Mann zum Pferdehändler, zum Fleischhauer, zum Lederhändler, zum Tuchhändler, überall setzte man ihnen Wein vor. »Trink nur, ich erlaub' es dir«, sagte sie überall zu ihrem Mann. Überall setzte man ihnen Mandelgebäck vor. »Eß nur, ich erlaub' es dir«, sagte sie überall zu ihrem Mann. Zärtlich streichelte sie seine Hände vor allen Leuten, knapp neben seinen Sessel rückte sie den ihren. Die versteht es, den Mann zu behandeln!, dachten die Leute. Inmitten würgenden Ekels saß Albert, der Wein stank, das Mandelgebäck stank, die Bilder geldgieriger Ahnen in Goldrahmen stanken, wie Jauche und Weihrauch stanken alle Besuchszimmer, wie Jauche und Weihrauch stank die Welt. Vergiß dich nicht, sei demütig!, rief er sich zu. Demütig atmete er den Gestank des Widerlichen, Gestank des Menschlichen ein; auch diesen Gestank mußt du lieben, rief er sich zu.

Malvine inspizierte die Matrikenbücher. Schlecht gefiel ihr Alberts Schrift, schlecht gezeichnet waren die Striche mit roter Tinte; sie legte ihm ein Lineal auf den Tisch, mit dem Lineal mußte er Strich für Strich ziehen, pedantisch berechnete sie jeden Zwischenraum, Stärke und Länge jeder Linie.

Jeden Tag zitterten seine Hände vor Empörung, füllte seine Stimme sich mit Donner, jeden Tag wollte er aufschreien, losspringen auf das Weib – nie tat er es: immer sah er den Dämon, großen rauschenden Frühling, großen rauschenden Sommer, des Himmels blaue Glocke, Etelkas weiße Brust. Zurücksank der Büßer, sein Mund blieb geschlossen. Erwachend erinnerte er sich: Lieben muß ich die Frau der Buße.

Lieben ihre Häßlichkeit.

Lieben ihre Lieblosigkeit.

Grübelnd saß er im Zimmer der Verzweiflungen. Noch bin ich nicht auf dem richtigen Weg, erschrak er, die Stimme der Frau belauschend. Ein scharfes Messer Gottes war diese Stimme. Noch nicht hatte er erlernt, zu lieben Gottes scharfes Messer.

Grübelnd lag er im Bett der Verzweiflungen. Noch bin ich nicht auf dem richtigen Weg, erschrak er, den Körper des Weibes betrachtend. Ein scharfes Messer Gottes war dieser Körper. Noch nicht hatte er erlernt, zu lieben Gottes scharfes Messer.

Im rauschenden Regen des März lag er die Nächte wach. Einreden wollte er sich, eine Wohltat sei das schützende Dach, auf das der Regen klopfte, eine Wohltat, entronnen zu sein den Rauchriesenwolken, dem Hauptquartier des Dämons, Etelkas Nachtcafé, eine Wohltat, entronnen zu sein dem Dämon Etelka. Aber er konnte das schlafende Weib nicht lieben. Ekel schloß ihn ab von diesem Weib, der Gestank der Sünde war nicht verschwunden, sondern verwandelt in Gestank des Ekels.

Der Himmel der Verführungen trat ins Fenster.

Der Himmel des kommenden Frühlings, der große berauschende Frühling brach ein.

Um fünf Uhr morgens, am schlafenden Weib vorbei, am schlafenden Tempel vorbei, still durch die Judengasse zog der Büßer aufs freie Feld, der große berauschende Frühling brach überall ein.

Dankbar stand Albert im Duft der Frühe. Es hatte ausgeregnet, die Welt war rein und voller Wonne, dankbar erkannte der Büßer, daß viel gerettet war. Der Herr hatte ihn vor vielen Strafen verschont.

Im Duft der Frühe dachte er an das Erwachen der Krankenhäuser und Isolierbaracken, an das Erwachen der Syphilitiker. Vor dieser und vor vielen andern Strafen hatte der Herr ihn bewahrt. Der Herr hatte ihn vor der größten Gefahr bewahrt, vor dem Nichterwachen aus dem Rausch der Sünde. Tausende weckte der Herr nicht aus dem Rausch der Sünde, erst auf dem Totenbett erwachten viele, und manche nicht einmal auf dem Totenbett.

Neun Männer waren mit ihm im Tempel. Neun bezahlte Schnorrer. Zwei Kronen zahlte die Gemeinde jedem für jeden Tempelbesuch.

In der ersten Bank saß Haschel Baruch, der rotbärtige Dienstmann. Die Gebetriemen zog er straff wie den Dienstmannstrick beim Möbelschleppen. Ärgerlich bemerkte er, daß der Kantor den Gottesdienst in die Länge zog. Höchstens zehn Minuten durfte ein Zweikronengottesdienst dauern, das war schon zu viel Zeit nach dem Tarif.

In der zweiten Bank saß Schlojme Berger, ein winziger Vagabund, ausgeworfen von allen Landstraßen, eingekehrt nach langer Irrfahrt in die Heimat der krummen Rücken.

In der dritten Bank saß Mendel Friedmann, siebzigfach gekeltert und süß geworden in den Keltern aller Bitternisse. Freundlich und wohlwollend hörte er zu und dachte an den Mittagstisch, der ihm an diesem Tag im Hause des Kultusvorstands bereitet war.

Der Schnorrer der vierten Bank starrte den Schnorrer der dritten Bank an. Der Schnorrer der letzten Bank, besser bezahlt als alle, überwachte die Bänke der Schnorrer, damit keiner vorzeitig den Dienstplatz verlasse.

Zum erstenmal betete der Kantor nicht für sich, zum erstenmal betete er für die andern. Ohne Ende betete er hingegeben für die Schnorrer, für die Unglücklichen, die sich die Heuchelei der Frömmigkeit bezahlen ließen.

Die Bänke der Schnorrer wurden unruhig. Die ausgemessene Zeit war überschritten, der Kantor merkte es nicht. Die Schnorrer standen auf: zu seinem Privatvergnügen dehnt der Kantor die Gebete aus. Der Dienstmann Haschel Baruch, geschult in allen Frechheiten, zog die Uhr: »Schluß! Ach hab' ka Zeit«.

»Schluß!« riefen die neun Schnorrer. Haschel Baruch verließ den Tempel, die andern folgten.

Albert betete zu Ende. Dann blickte er auf und sah, daß er allein war.

Er sah um sich. Er sah, daß Gott in diesem Tempel nicht wohnte. Überall wohnte Gott eher als in diesem Tempel.

Gott wohnte im Erwachen der Krankenhäuser und Isolierbaracken, im Erwachen der Gelähmten und Pestbefallenen, im Erwachen der Syphilitiker.

Gott wohnte auf dem Schlachthof der hingeschlachteten Tiere und in den Verstecken der Mörder und im armen Atem der Ehebetten und Bordelle.

In Etelkas Nachtcafé wohnte Gott, überall wohnte er, wo Menschen sündigten und sühnten. Nicht im Tempel der bezahlten Schnorrer wohnte Gott.

Albert verließ den Tempel: dies war kein Ort für Büßende. Zur Frau der Buße kehrte er schuldbeladen zurück. In die Scheußlichkeit ihres Anblicks versenkte er sich, mehr denn je graute ihm vor der Scheußlichkeit dieses Anblicks.

Am Nachmittag vergaß er in den Tempel zu gehen, der Tempeldiener mußte ihn holen. Ungeduldig betete Albert das Minchagebet und das Mairewgebet, es war sinnlos.

Ungeduldig erwartete er die Nacht. Um zehn Uhr legte Malvine sich ins Bett. Früher als sonst ging Albert zu Bett, zu der Frau legte er sich, in die Scheußlichkeit ihres Anblicks versenkte er sich, mehr denn je graute ihm vor der Scheußlichkeit dieses Anblicks.

Und er bat Gott um ein Kind.

Nicht für sich bat er: für die Frau bat er. Gott wolle die Frau mit einem Kinde segnen, bat er.

Er bezwang seinen Ekel und küßte den Mund des Ekels und tastete nach den Brüsten des Ekels und kämpfte mit den Knien des Ekels. Das Weib lachte und freute sich, verändert schien ihr der Mann, nie hatte sie ihn so gesehen. »Was hast du heute?«, lachte sie. Der Mann hörte sie nicht und umarmte sie. »Ein Kind sollst du haben!«, flüsterte er. Gesättigt und zufrieden lag die Frau im Bett, gesättigt und zufrieden lächelte sie. Ein Kind wollte er? Gut, ein Kind, wenn es ihm Freude macht, warum nicht? Vielleicht war es das Kind, das ihm gefehlt hatte, vielleicht würde er jetzt anders werden.

»Ein Kind sollst du haben!«, flüsterte er noch einmal.

Erstaunt blickte die Frau auf: blutunterlaufene Augen hatte der Mann, zentnerschwer lag er auf der Frau, wie ein Wahnsinniger lag er da. Flink entwand sie sich der Umarmung und sprang aus dem Bett, staunend sah sie den Mann, seine Lippen bewegten sich: er betete.

Sie fürchtete sich. Laut rief sie ihn an: »Steh auf und geh in dein Bett, ich will schlafen!« Er aber hörte nichts und sie wagte nicht mehr ihn zu rufen. Sie legte sich in das leere Bett des Mannes und schlief ein.

Am Morgen mußte sie ihn wecken. »Schrecklich ist das mit dir,« zeterte sie, »kaum hast du dich an Ordnung gewöhnt, fangst du wieder an.« Langsam ging er in den Tempel, die neun Schnorrer warteten schon, widerwillig sprach er das sinnlose Gebet.

Den ganzen Tag umkreiste er die Frau, immer sah er sie an, Tag für Tag, Woche für Woche. Nach einem Monat sah er, daß sein Gebet nicht erhört worden war. Drei Tage saß er niedergeschlagen zu Hause.

Wieder bezwang er den Ekel und küßte den Mund des Ekels und kämpfte mit den Knien des Ekels. »Ein Kind sollst du haben!«, flüsterte er. Gesättigt und zufrieden lag die Frau in seinem Bett, sie fürchtete nicht mehr diesen Ausbruch, willkommen war ihr die fixe Idee des Mannes, willkommen der Vorwand »Kind«.

Sie ahnte nicht, daß er ihr ein Kind schenken wollte, damit sie ein Geschenk Gottes besitze: er selbst war ein Geschenk des Dämons, das wußte er, sie aber ahnte es nicht. Nichts ahnte sie von dem Weg der Buße, dessen schwerste Station sie selbst war. Verkniffen – energisch trug sie kleine Sorgen, kleine Sorgen bürdete sie dem Manne auf, von den schweren Gewichten in seiner Brust ahnte sie nichts, nichts von den Gewichten des schlechten Gewissens, Gewichten des Ekels und Abscheus, Gewichten des Dämons und Gewichten Gottes. Mit höhnischen Gesten und Stichelreden trachtete sie ihn zu ärgern, ihn zu quälen. Sie ahnte nicht, daß er nach höhnischen Gesten und Stichelreden sich sehnte, weil er ihr schuldig blieb, was der Mensch dem Menschen und der Mann dem Weibe nicht schuldig bleiben darf: Liebe und Reinheit des Herzens. Wie ein Betrüger ging er neben ihr einher, er betrog sie um Liebe. In seinem Herzen war Ekel und Abscheu, ein unermeßlicher Vorrat. Übermenschlich war es, bei Tag und bei Nacht den Vorrat zu verheimlichen und Betrug auf Betrug zu häufen.

Ein Jahr war seit der Hochzeit vergangen, da fühlte sie sich schwanger und sagte es dem Manne.

Mit bösem Lächeln sah sie ihm ins Gesicht. Er strich ihr mit beiden Händen über die Wangen, als wollte er auslöschen das böse Lächeln. Ein Leuchten war in seinem Gesicht, und sie fühlte, daß ihr Gesicht erleuchtet ward von diesem Leuchten. »Wir werden ein Kind haben«, sagte er; sie lächelte nicht mehr und dachte: Wir werden ein Kind haben. Sie wandte sich von Albert ab, ganz wandte sie sich dem Kinde zu, das ihr bestimmt war.

In strahlender Erwartung lebte er, ein Abglanz war auch in ihr, doch er durfte es nicht wissen, durfte nicht sehen ihr heimliches Strahlen. »Wie kannst du dich freuen auf ein Kind, das dir und mir nachgerät?«, höhnte sie und zerrte ihn vor den Spiegel, »ein Kind, das dir und mir ähnlich ist: stell' dir das vor!« »Laß es nur kommen«, sagte er. Die Monate, die Wochen, die Tage zählte er. Mit jeder Stunde, die verging, ward er glücklicher; sie beneidete ihn um dieses reine Glück. Fremd blieb ihr der Mann auch in dieser Zeit, mühselig hing sie dem Gedanken nach: ein fremdes Kind soll ich gebären, ist das möglich, darf das sein? »Unser Kind«: erschreckend klang das. »Unser Kind«: sie konnte es nicht aussprechen, er konnte es.

Im fünften Monat, als sie es endlich erlernt hatte, als sie endlich mit mütterlichem Entzücken der kommenden Zeit entgegensah, stürzte sie beim Befestigen eines Vorhangs von der Leiter. Im Sturz machte ein Gedanke sie ohnmächtig: das Kind! Sie vermochte noch um Hilfe zu schreien, dann wußte sie nichts mehr; als sie erwachte, saß die alte Frau neben ihr, vor deren Händen sie sich gefürchtet hatte, nach deren Händen sie sich gesehnt hatte seit fünf Monaten. »Das Kind ist hin«, sagte Malvine und verriet nicht, daß sie es noch nicht wußte. »Sie werden ein andres bekommen,« sagte die alte Frau, »jetzt reden Sie nicht viel und regen Sie sich nicht auf, seien Sie froh, daß es so abgegangen ist, es hätte ärger ausfallen können.«

Albert kam erst in der Nacht nach Hause, er war dienstlich in Prerau gewesen. Malvine strich die weiße Decke zurück – da lag sie in ihrem Blut. Sie hatte Schmerzen, mit bösem Lächeln streichelte sie den Schmerz, mit bösem Lächeln lag sie im Bett, angerufen von Dämonen, angerufen von Gott. Das Bett tanzte vor Alberts Augen, seine Hände waren zum Schlag erhoben. »Komm näher,« flüsterte das Weib, »näher zu mir, ganz nahe, hier sieh, kein Kind für mich, kein Kind für dich – ich wollte kein Kind von dir!«

Hassend sah sie ihn an, hassend sah er sie an, die Hände zum Schlag erhoben. Aber die Hände sausten nicht nieder, langsam sanken sie nieder, sanken nieder mit dem Mann auf das Bett, sein Mund sank nieder, den Kopf legte er auf den grauen Leib der Frau und horchte. Gottes Stimme hörte er, demütig küßte er den grauen Leib der Frau.

Staunend sah sie ein gutes Lächeln über ihrem bösen Lächeln, der Mann sprach ein gutes Wort. Zum erstenmal betrachtete er das Weib ohne Abscheu, ohne Ekel, zum erstenmal sah er ohne Ekel den Mund des bösen Lächelns. Zum erstenmal erkannte er die Sünderin Malvine, die unbewußte Sünderin und Büßerin, die Büßerin ohne Bußfertigkeit, fernab vom Weg der Buße, mitten im Labyrinth böser Verstrickung.

Er saß Tage und Nächte an ihrem Bett, er kühlte ihr die Stirn, die Wärme seines Mundes hauchte er ihr ein. Beschämt und bedrückt stand sie auf, eine Ahnung seines Wesens durchschauerte sie.

Sie wollte sein Wesen nicht erkennen. Aus Dummheit ist er so gut zu mir, wollte sie sich einreden; aus Bosheit will er durch seine Güte mich beschämen. Aus Dummheit oder aus Bosheit, bald dies und bald jenes wollte sie sich einreden – es gelang ihr nicht. Aber eine Grenze war gezogen, nur bis zur Ahnung seines Wesens drang sie vor, begreifen konnte sie nichts.

In großer Verwirrung stürzte sie sich in Arbeit. Täglich stand sie um fünf Uhr früh auf, immer war sie beschäftigt, ihr böses Lächeln war verschwunden. Albert sprach nicht mehr als vorher mit ihr, aber sein Schweigen war ein Schweigen des Einverständnisses und der Gemeinschaft. Das kleinste Wort schlug Brücken, aber sie ahnte nur den Sinn, begreifen konnte sie nichts. Als er sie nach drei Monaten fragte, ob sie zufrieden sei, mußte sie verneinen. Eine Grenze war gezogen in der Mitte jeder Brücke, die er baute, diesseits stand sie, er stand jenseits. Er aber war ganz hingegeben dem Wunder der Begnadigung. Nicht sein Verdienst, sondern Gottes Begnadigung war es, daß er ohne Ekel das Weib anblickte; Gott hatte den Ekel von ihm genommen. Schaudernd blickte er auf die Ehezeit des Ekels zurück. Nun wußte er von mancher neuen Sünde, die er hinter seinem eigenen Rücken begangen hatte. Heimlich hatte er Gott um ein anderes Wunder angefleht, heimlich hatte er gehofft, eines Tages werde die Frau weniger häßlich sein, ihre Brust würde sich runden, ihre Haut sich straffen, ihre Lippe und Wange durch Gottes Gnade sich röten. Ein viel größeres Wunder war nun geschehen. Unverändert war die Häßlichkeit der Frau, er sah sie und empfand keinen Ekel mehr. Er berührte oft ihren Hals, ihre Brust, immer bewährte sich das Wunder.

Die Verwirrung der Frau begann sich aufzulösen. Daß sie auf der einen Seite der Brücke stand, er auf der andern, nahm sie hin, es machte sie nicht unglücklich. Langsam begann sie das Verwirrende zu entwirren. Sie war Albert näher gekommen, das genügte ihr – es gab Freiheiten. Es war bequem, einen bequemen Mann zu haben, der keine Ansprüche stellte. Nur die Sehnsucht nach einem Kind ließ sie nicht ruhen. Alle jungen Frauen in der Gemeinde hatten Kinder, stolz gingen die jungen Mütter mit den Kinderwagen spazieren, sie rückten den Säuglingen die Häubchen aus der Stirn, sie schmückten Kinderkleidchen mit rosa und blauen Bändern, sie blieben mit den Kinderwagen auf dem belebtesten Platz der Judengasse stehen und schoben die Vorhänge zurück, damit jeder die Schönheit des Kindes, die Reinheit der Gesichtsfarbe, die dicken Ärmchen und Beinchen bewundere. Selig standen die jungen Frauen in der Judengasse und lächelten stolz, weil jeder zu ihnen sagte: »Unberufen ein schönes Kind, unberufen ein prächtiges Kind.« Kam Malvine ins Haus einer jungen Frau, so entblößte sich eine stolze prangende Mutterbrust. Boshaft sagten die jungen Mütter: »Und was ist mit dir? Wann wirst du dir eins anschaffen?« Alle jungen Mütter sagten boshaft denselben Satz und blickten stolz auf die prangende Brust und das wohlgediehene Kind nieder. »Wir lassen uns noch Zeit«, sagte Malvine, aber niemand glaubte es. Sie sah das ungläubige Lächeln und war tief verletzt und gekränkt.

Nun erst merkte sie, daß es möglich war, vor Albert Scham zu empfinden. Sie konnte nicht mehr unbefangen mit ihm sprechen, eine Grenze war gezogen, manches Wort kam nicht hinüber. »Ich will ein Kind«: das konnte sie nicht aussprechen, das lag wie eine Eisenkette auf der Zunge. Jeden Tag nahm sie den Anlauf, immer vergebens; das Wort blieb ungesprochen. Nicht die kleinste Ermunterung gab er ihr, das Wort auszusprechen. Brüderliche Zärtlichkeit schenkte er ihr, alles andre lag jenseits der Grenze; er merkte es gar nicht, sie aber wußte es nun.

Jede Nacht nahm sie den Anlauf, aber die Eisenkette lag schwer auf ihrer Zunge, ihr ganzer Körper war eine schwere Eisenkette. Ahnungslos schlief Albert im Bett der Brüderlichkeit. Erwachend, nahm er brüderlich die Hand der Frau und küßte brüderlich den Mund der Frau und ging in den Tempel. Immer demütigender ward der Bruderkuß, immer hoffnungsloser erwartete ihn die Frau.

In einer schlaflosen Nacht weckte sie den Mann und saget: »Ich will ein Kind« Großes freudiges Erstaunen rief die Augen des Mannes wach, er blickte die Frau an und rückte näher, aber er blieb noch in seinem Bett und fragte, zum erstenmal fragte er sie: »Warum jetzt, warum nicht damals?« Ein befreiendes Wort wollte sie sagen, ein Wort, das alle Grenzen aufhebt, bebend sagte sie: »Damals warst du mir fremd, jetzt hab' ich mich an dich gewöhnt – und du an mich.«

Mitten ins Gesicht schlug den Mann die Eisenkette. Die Frau hatte die Wahrheit ausgesprochen, die er nicht gewußt und nicht geahnt hatte. Die schwerste Strafe auf dem Weg der Buße war dieses Wort. Er ging nicht ins Bett der Frau, er stieg aus dem Bett der bequemen Gewohnheit und verließ das Haus. Nicht kümmerte ihn das Schluchzen und Keifen der beleidigten Frau. Der Spur bequemer Gewohnheit ging er nach, den Weg durch die Judengasse, den Weg am Tempel vorbei, den Weg ins freie Feld. Auf einem Feldweg setzte er sich und lauschte dem Donner der Erkenntnis.

Ein Wunder war geschehen, er aber hatte es nicht vollendet. Zu bequemer Gewohnheit war das Wunder entheiligt. Gebettet hatte er sich im Bett bequemer Gewohnheit. Die Frau der Buße hatte er geduldet, geliebt hatte er sie nicht. Gott hatte ihn begnadigt, hatte den Ekel und Abscheu von ihm genommen, hatte ihn auf dem Weg der Buße geleitet – auf halbem Weg war der Büßer stehen geblieben. Nun wußte er es, wußte die Grenze. »Ich hab' mich an dich gewöhnt, du an mich«, das war das Wort an der Grenze, das schreckliche Grenzwort, der Grenzpfahl, aufgepflanzt auf dem Weg der Buße. Bis hierher waren sie gegangen, der Mann und das Weib, nun standen sie am Grenzpfahl Hand bei Hand und Atem bei Atem und waren Millionen Meilen und Millionen Jahre voneinander entfernt: kein Mensch überschritt auf dem Weg bequemer Gewohnheit diese Grenze. Der Büßer erkannte: nichts war getan mit dem bloßen Vorsatz: »Ich will lieben.« Nicht erlernen läßt sich Liebe, solange man nicht Liebe ist und nichts als Liebe. Gottlos war es, im Bett bequemer Gewohnheit Liebe zu suchen, dies galt für ihn und für das Weib und für jeden Menschen. Deshalb entschied er für sich und für das Weib, er entschied gegen sich und gegen das Weib und siegelte die Entscheidung mit dem Siegel seiner Sünden und der Sünden des Weibes.

Er ging in den Tempel und sah auf den Gesichtern der neun Schnorrer die Entscheidung besiegelt. Auf jedem Menschenantlitz sah er das Siegel der Sünden, langsam ging er seinem Hause zu, jeder Schritt entfernte ihn vom Weibe bequemer Gewohnheit, endlich stand er vor dem Weib, Millionen Meilen und Millionen Jahre waren zwischen ihnen. Die Frau ahnte nicht, daß er Abschied nahm. Mit beleidigter Miene ging sie umher, böse umtrampelte sie ihn, sie wollte ihn strafen.

Am Nachmittag ging er zum letztenmal in den Tempel. Zum letztenmal sprach er das Gebet der bequemen Gewohnheit; er wußte, daß er fehlgesprochen hatte und fehlgegangen war.

Am Abend betrachtete er zum letztenmal das Weib. Seine Seele war fromm, als er seine Witwe ansah, die ihn nicht liebte und nie geliebt hatte und der er nicht helfen konnte, solange sie selbst sich nicht half. Fromm wandte er sich ab und verließ seine lieblose Witwe.

Auch der Mutter sagte er nichts. Niemand ahnte, daß er Abschied nahm.

Auf schwarzer Landstraße ging er dem Bahnhof zu. Mit dem ersten Zug fuhr er nach Wien. Im Nachtzug – rings geschlossene Augen – schloß er die Augen.

Grell beleuchtet sah er den Weg der Buße.

Grell beleuchtet lag vor ihm der Weg.

Überirdisch und unterirdisch tobte grelle Musik.

Zwischen Himmel und Erde starrten riesengroß starre Frauenbrüste.

Grell beleuchtet drehte sich der Weg.

Straßen, Tore taten sich auf.

7.

In der Himmelpfortgasse hoch in Weiß und Gold stand der Dom des Markus Kobler. »Paradies« stand in goldenen Lettern über dem Portal.

Jede Nacht stand Albert, der Nachtportier, in weißgoldner Uniform am Portal.

Punkt halb zwei kam jeden Morgen, schwitzend, geldgeil, geil nach Weibern, der Hausherr Kobler zum Portal.

Überirdisch und unterirdisch tobte grelle Musik.

Am zweiten Portal stand der Neger Portier.

Koblers Erscheinen am Hauptportal bedeutete: Torschluß.

Der jüdische Portier schloß das Tor, trat seinen Inspektionsgang an.

Im Souterrain quiekte Zigeunermusik. Im Erdgeschoß war ein großer Ballsaal. Im ersten Stock war ein großer Spielsaal. Im zweiten Stock waren viele kleine blaue Zimmer, viele blaue Himmelbetten. Im dritten Stock paukte ein gellender Marsch. Männer saßen in den Logen, ohne Ende zog vorbei der Marsch der nackten Damen.

Durch alle Säle tappte der Nachtportier, der täppische Kantor, singend unhörbaren Gesang Gottes. Wie ein geblendeter Soldat in mörderischer Schlacht tastete er sich hin.

»Feuer!«, kommandierte ein betrunkener Kavalier, die Zigarre im bewußtlosen Maul; mit der Kerze beugte der Nachtportier sich nieder, gab Feuer dem betrunkenen Kavalier.

Wie ein geblendeter Soldat tastete sich der Nachtportier ins dritte Stockwerk. Ein Weinglas flog ihm ins Gesicht, er las die Scherben auf, kehrte zum Portal zurück.

Der Neger-Portier übergab ihm die Schlüssel, verschwand.

Der jüdische Nachtportier hielt Wache. Er blickte auf seine Hände nieder. In seinen Händen hielt er umfangen, gewölbt zum Kelch, die Wölbung der Brüste, die zarten Orangen, die herben Zitronen, die unreifen Birnen. Alle kannte er schon, die Mädchen der Mutter Pally, die Mädchen der Mutter Clairon, die zwanzig spanischen Mädchen, die sieben Holländerinnen; in seinen Händen hielt er alle umfangen. Dann blickte er in den Spiegel und sah seine Augen an. Im kalten Spiegel sah er die Augen aller Männer, trunkene, flackernde, kalte, alle kannte er schon. Alle Musiken kannte er schon: das Gequiek der Zigeunermusik im Souterrain, das silberne Menuett im Erdgeschoß, den Tanz der Millionen im ersten Stock, das Ächzen der Betten im zweiten Stock. In seinen Ohren waren alle Musiken. In seinen Augen waren alle Leidenschaften. In seinen Händen waren alle Lockungen.

Die ersten Gäste gingen, spuckten ihn an, steckten ihm Geld in den Mund. Er tappte ans Tor, öffnete täppisch, sang unhörbaren Gesang Gottes. Unhörbar sang der täppische Kantor:

Wir Armen . . .

Wir Armen . . .

Über die Treppe schwankten die Menschentiere. Der jüdische Nachtportier öffnete täppisch. Unhörbar sang der täppische Kantor:

Wir Armen . . .

Wir Armen . . .

Der große Lasterdom schwieg.

Zuletzt kam der Hausherr Kobler, er murmelte: »Siebenmalhundertsiebzigtausend Saldo.« Täppisch öffnete der Nachtportier, unhörbar sang der täppische Kantor:

Wir Armen . . .

Wir Armen . . .

»Was nützt das alles . . . Alles zu wenig . . .« murmelte der Hausherr Kobler, murmelnd bog er um die Ecke.

Der Nachtportier löschte die Lichter, öffnete die Fenster, ließ die Morgensonne ein, ungeheuer schwieg der Dom.

Langsam stieg der Nachtportier die Treppe hinab. Plötzlich lauschte er.

Lauschend stand er, lauschend ging er einer Stimme nach, an einer Tür im zweiten Stock horchte er, eine Stimme stöhnte hinter der Tür. Er klopfte an, er trat ein. Stöhnend lag ein Mädchen im blauen Himmelbett, auf der blauen Seidendecke glänzte Blut.

»Nach Hause . . .« flüsterte die Kranke. Er kleidete sie an, trug sie vors Haus, pfiff einem Wagen, setzte sich neben sie. In seinen Armen schlief sie ein, unhörbar sang der täppische Kantor:

Wir Armen . . .

Wir Armen . . .

Der Wagen hielt.

In einer finsteren Kellerwohnung empfing sie ein wütendes altes Weib: »Das ganze Kleid blutig . . . Hab' ich's nicht gewußt? Leg' dich und krepier.«

Dunkel schwieg die Kellerwohnung.

»Gehn Sie nur, wir brauchen nichts«, sagte die Alte mit einem Blick auf die weißgoldne Livree.

Hastig zog der Nachtportier Geld aus allen Taschen, sie nahm es und lächelte süß: »Wird schon gesund werden . . . ist ein braves Mädel . . . und ein hübsches Mädel.«

Über das Krankenbett geneigt, saß er den ganzen Tag. Die Kranke erwachte, sah den Fremden an, die weißgoldne Livree, sie erkannte den Nachtportier. »Wie spät«, fragte sie, in ihrem Mund war Blut, sie warf es aus, es warf sie zurück. »Du mußt gehn, sonst verlierst du deinen Posten«, sagte sie. »Hier ist mein Posten«, sagte er.

Der Arzt kam und ging gleich: »Bis morgen«, sagte er vor der Tür. Die Kranke zerrte an ihrem Hemd, es triefte von Schweiß. Albert nahm es ihr ab, er hielt den nackten Leib in den Armen, er hielt sein ganzes Leben in den Armen. Er nahm ein Hemd aus dem Schrank und bekleidete die Sterbende mit dem Sterbehemd.

»Sag' etwas«, bat sie. Er beugte sich nieder und sagte: »Du wirst leben, schöneres Leben wird sein, in Reinheit wirst du leben.« Eine Stunde später war sie tot.

Der Nachtportier wankte in seine Wohnung. Die weißgoldne Livree zog er aus, den schwarzen Gehrock zog er an, den gespenstischen Gehrock, gehaßt von Etelka, gebürstet von Malvine. Wie einen Leichnam trug er die Livree auf beiden Händen zu Kobler, der brüllte: »Hinaus!« Einen Tritt gab Kobler dem gespenstischen Gehrock. Der Getretene verließ das Haus der bestandenen Prüfung und trat auf die Straße.

Deutlich hörte er die Musiken herüberklingen, das Gequiek der Zigeunermusik, das silberne Menuett, den gellenden Marsch, deutlich hörte er das Ächzen der Betten, lauschend entfernte er sich, lauschend trat er in ein Kaffeehaus.

Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn, sie schreckten ihn nicht mehr, er war so groß wie sie, er wuchs über sie hinaus, er sprengte die Decke, er sah die Menschen der Erde verstrickt in bösem Wachen, verstrickt in bösem Traum. Keiner war da, den er nicht kannte, keiner, dessen Geheimnis er nicht wußte. Liebreich beugte er sich nieder, endlich ganz gebeugt. »Lassen Sie sich wahrsagen, es kostet nichts«, sagte er zu einem feisten Ehepaar. Ein dicker roter Mann saß verdrießlich neben einem dicken roten Weib, die kleinen lüsternen Augen waren nach links, nach rechts gedreht. »Lassen Sie sich wahrsagen!« Der gespenstische Gehrock beugte sich über den dicken roten Mann: »Sie werden Glück haben, Sie werden gesegnet sein,« – das dicke rote Gesicht verklärte sich – »aber in Reinheit müssen Sie leben, in Reinheit leben!« Der dicke Mann ballte die Faust, die Frau steckte eine Krone in den gespenstischen Gehrock. »Gehn Sie!« schrie der Mann. Der Gehrock flatterte zum nächsten Tisch, dort saß ein Mädchen zwischen zwei Männern. Der Gehrock beugte sich über den Tisch: »Lassen Sie sich wahrsagen, es kostet nichts! Sie werden Glück haben, Sie werden gesegnet sein, aber in Reinheit müssen Sie leben, in Reinheit leben!« Das Mädchen kreischte vergnügt, die beiden Männer wälzten sich vor Lachen, der eine schrie: »Hausierer mit Reinheit!« Die andern Tische wurden aufmerksam. »Hausierer mit Reinheit!«, brüllte der ganze Saal, der Gehrock flatterte auf die Straße, »Hausierer mit Reinheit!«, brüllte man ihm nach, er ging, das Echo blieb. »Hausierer mit Reinheit« ward er benannt in allen Straßen, durch die er ging, in allen Städten, durch die er wanderte, er aber liebte die Menschen, weil er ihr Geheimnis wußte und das Geheimnis Gottes.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/

Inhalt

Titelei

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Mehr Informationen