Amalie Skram

Frau Ines

Erzählung

Amalie Skram: Frau Ines. Erzählung.

Deutsche Erstveröffentlichung 1902 im Verlag von Hermann Seemann Nachfolger, Leipzig.

Die ursprüngliche Orthographie wurde bei der Neuauflage beibehalten.

Neuveröffentlichung im MarsTT Verlag,

Marcus Stötzel, Werth 77, 42275 Wuppertal

vertrieb@marstt.de

Erste Auflage 2017

Best.-Nr. 02356C0D-B5C4-48C2-BD57-4C9E503D18F1

© 2017 MarsTT Verlag, Wuppertal

Layout: MarsTT Verlag, Wuppertal

Unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen finden Sie unter: https://marstt.de/

1.

Das Frühstück im Hotel Sultan Achmet auf der Berginsel Prinkipo im Marmarameer war vorüber, und ein Teil der Badegäste hatte sich zu den behaglichen Sitzplätzen auf der Veranda begeben, die das hellgraue Gebäude mit den vielen grellbunten Markisen vor den Fenstern von drei Seiten umgab. Die meisten saßen zurückgelehnt mit der Cigarette zwischen den Lippen und blickten schläfrig von der Wärme über das sonnenglänzende, mehrere hundert Fuß tiefer liegende Marmarameer hinaus, wo die Dampfer an den hellen Segeln vorüberglitten, als würden sie an Seilen gezogen, und in der Ferne Konstantinopels weiße Minarets und leuchtende Kuppeln sich über dem gelblich violetten Dunst der Stadt erhoben.

Mitten auf der Veranda, vor der breiten, von dichtem Gebüsch beschatteten Marmortreppe, die von der Hotelterrasse zum Badeweg hinunterführte, saß an einem ovalen Marmortisch eine korallengeschmückte Dame mit funkelnden, schwarzen Augen, in weißem Morgenkleide aus persischer Seide, von so vielen Herren umgeben, wie am Tisch Platz finden konnten. In der Ecke, wo ein paar alte Myrtenbäume sich über das Geländer neigten, lag ein langer, hagerer Herr, das Taschentuch über dem Gesicht, die schmalen, mageren Hände auf den spitzen Knieen, ausgestreckt in einem Schaukelstuhl.

An dem Tisch vor der Marmortreppe ging es sehr lebhaft zu. Die Dame führte das Wort; jeden Augenblick nahm sie die Cigarette aus dem Munde und hielt sie zierlich in die Höhe, und die Herren wetteiferten, sie mit Feuer zu versehen. Sie alle saßen vornübergebeugt mit vorgestreckten Gesichtern, als könnten sie nicht genug sehen und hören, während sie lachten und zu allem, was sie sagte, Beifall klatschten. Sie sprachen in verschiedenen Sprachen zu ihr. Die Dame sprach fließend französisch, ging aber oft ins Italienische, Spanische, Englische, ja sogar ins Griechische über. Hie und da richtete sie plötzlich ein paar schwedische Worte an einen sehr jungen Mann mit dichtem lockigen Haar, breiten Schultern und einem kleinen blonden Schnurrbart Er hielt sich etwas mehr zurück als die andern, aber seine Augen hingen mit einem schüchtern verzückten Blick an ihrem Gesicht. Zuweilen blickte er verstohlen nach einem offenen Fenster in der zweiten Etage, aus dem zwei dunkelhaarige Mädchenköpfe herausschauten und mit gespannter Aufmerksamkeit die Vorgänge an dem Tisch der lebhaften Dame verfolgten.

»Haben Sie denn schon davon gehört?« unterbrach die Dame ihre angefangene Geschichte, indem sie sich an den jungen Schweden wandte, der wie ein junges Mädchen errötete.

»Nein, Frau Konsul.«

»Nennen Sie mich recht und schlecht Frau Ines, das ist mir am liebsten und man thut es ja auch in Ihrem Lande.«

»Aha, Frau Ines! Madame sagte Frau Ines!« rief einer der Herren in türkischer Beamtentracht entzückt. »Mai vite dale svenske.«

»Ja, nicht wahr, der Mann war verrückt«, nahm Frau Ines den abgerissenen Faden wieder auf. »Läßt eine seiner armen Frauen einkerkern, weil er sie bei der Untreue mit einem Eunuchen ertappt, und noch dazu mit einem halbwüchsigen. Was konnte ihm das schaden?«

»Bravo, bravo!« ertönte es lachend um sie her. Ein braungebrannter Spanier, wie ein türkischer Dandy gekleidet, der eben aus Paris kommt, mit einer Glatze, die der Fez kaum verbarg, schlug mit der Handfläche übermütig auf den Tisch.

»Nicht doch«, sagte Frau Ines und berührte seine Hand mit ihrem Schildplatt-Cigarettenetui. »Wir sind nicht im Variété Francaise, Señor.«

»Verzeihung, schöne Señorita«, bat er in demütigem Tone und führte die Hand mit einem Lächeln grüßend an seinen Fez.

»Und das arme Geschöpf von einem Eunuchen«, fuhr Frau Ines fort. »Denken Sie, in Gegenwart der ganzen Dienerschaft für ein Verbrechen gepeitscht zu werden, von dem er keinen Begriff hat.«

»Ha, ha, ha!« sie klatschten in die Hände.

»Darüber ist gar nicht zu lachen, meine Herren«, eiferte Frau Ines. »Wäre es nicht empörend, einen Schoßhund zu bestrafen, selbst wenn es ein männlicher wäre, weil er auf Befehl mit seiner Herrin spielt?«

»Wäre ich nur ein Schoßhund«, seufzte ein zarter Italiener mit einem Vogelgesicht und schlaffem Schnurrbart, der ihm bis auf den Rockkragen herabhing.

Seine bronzegelben Augensterne glitten spähend in dem schmalen, tiefliegenden Weißen hin und her, und da niemand lachte, gab er sich wieder wie vorher dem begeisterten Anstarren von Frau Ines hin. »Gehen Sie zu den Buddhisten über, so verwandeln Sie sich nach dem Tode in ein Tier«, sagte Ines spottend. »In einen Affen, glaube ich«, rief sie lachend mit lustigem Augenzwinkern auf schwedisch zu Flemming.

»Ich würde gern Menschenfresser«, erwiderte der Italiener, sich an die eingefallene Brust schlagend. »Wenn Señorita Ines mir nur Gesellschaft leisten wollte.«

»Ich bin römisch katholisch und wohl zu bemerken, eine aufrichtig Gläubige«, sagte Ines plötzlich ernst, mit einer Miene, als machte sie in Gedanken das Zeichen des Kreuzes.

»Uebrigens mag ich diesen leichtfertigen Ton nicht. Denken Sie daran, daß wir einen ganz jungen Mann unter uns haben, dem wir mit gutem Beispiel vorangehen sollten.«

»Zwei, Mrs. Ribbing«, bemerkte ein schwerfälliger, wohlgebauter junger Mann mit großem, bartlosen Gesicht, in englischem Sportanzug. Er saß Flemming gerade gegenüber und hatte verschiedene Male vergeblich versucht, sich durch Anbringung einiger englischer Witze bemerkbar zu machen.

»Ach, mit Ihnen ist es nicht so gefährlich«, antwortete Frau Ines wegwerfend. »Sie sind gewiß schon gründlich verdorben. Aber Ihr Freund — wie alt ist Flemming, Mr. Konrad?«

»Zweiundzwanzig sagt er, aber er lügt sich natürlich ein halb Dutzend Jahre älter als er ist, he, junger Flemming?« Konrad zielte mit einer Papierkugel nach Flemmings Gesicht, aber dieser schlug sie mit einem kleinen, gezwungenen Lachen zur Seite.

»Wollen Sie es glauben, Mrs. Ribbing, er war noch niemals verliebt. Auf Ehre! Zuerst glaubte ich, er wolle mir etwas aufbinden — Sehen Sie nur, wie rot er wird.«

»Dann bin ich sicher, daß viele in ihn verliebt waren«, erwiderte Frau Ines trocken und kurz und rollte sich eine neue Cigarette.

»Um Gotteswillen, Mrs. Ribbing, schonen Sie ihn doch«, bat der Engländer ängstlich. »Er leidet an Krampfanfällen, die kommen, wenn er Gemütsbewegungen ausgesetzt ist. Auf alle Fälle wäre es gut, wenn der Kellner eine Eisblase für seinen Kopf in Bereitschaft hätte. Der gerät bald in Feuer.«

Ines sagte etwas auf griechisch zu einem kleinen fetten Herrn in feinem, weißen Anzug mit einer Kopfbedeckung von hellem Filz, die den blumentopfartigen Mützen der Derwische glich.

»Ladies und gentlemen, die Esel sind da!« meldete ein Negerkellner von einer der offenen Glasthüren des Hotels und verschwand lautlos, wie er gekommen war.

»Die Esel sind da!« tönte es wie ein Feldruf längs der ganzen Veranda und alle, außer denen an Ines’ Tisch und dem langen, dünnen Herrn im Schaukelstuhl erhoben sich.

»Hören Sie, meine Herren? die Esel sind da!« Ines schlug mit der kleinen festen Hand auf den Tisch, und sah von einem zum andern. »Schnell fort mit Ihnen, sonst nehmen die andern die besten Esel.«

»Ach, kommen Sie doch mit, Madame! Wie können Sie nur so grausam sein!«

»Natürlich. Mrs. Ribbing scherzt nur. Wozu sollte denn sonst die Tour unternommen werden?«

Ines schüttelte den Kopf.

»Oh, Señora, schönste aller Frauen, wie können Sie das übers Herz bringen?«

Der Spanier sprang auf, beugte ein Knie und streckte Ines flehend die Hände entgegen.

»Ja, lassen Sie uns knieen!« rief der Italiener und ließ sich neben dem Spanier aufs Knie nieder. »Dann schmilzt das Herz unserer herrlichen Tyrannin.«

»Genug der Narrenspossen«, Ines machte eine abwehrende Bewegung. »Señor Antonio meint fortwährend in einem französischen Variété zu sein.«

»Oh, Señora, Señora, wie Sie mich heut’ mißhandeln«, jammerte der Spanier und erhob sich. »Sagen Sie, daß Sie mir verzeihen.«

»Ja, aber nun gehen Sie und nehmen Sie die andern mit. — Wozu liegen Sie da?« Sie sah höhnisch auf den knienden Italiener herab. »Ich glaube, Sie haben sich in einen Papagei verwandelt, und sind doch noch nicht tot.«

»Madame, wollen Sie mich beleidigen«, sagte der Italiener leise und pfeilscharf auf französisch, indem er sich erhob und seine Vogelaugen aufsperrte, daß die große krumme Nase einen gespannten, drohenden Ausdruck bekam.

Ines lachte hell und übermütig. »Ah, hören Sie, meine Herren, darf ich auf Sie als Sekundanten rechnen? Señor André und ich werden uns duellieren!«

»Nein, sie ist göttlich!« rief André mit verschmitztem Lächeln und trippelte mit der Hand grüßend hinaus.

»Ladies and gentlemen, es wird gefragt, wie groß die Gesellschaft ist«, hörte man das Negerenglisch des Kellners von der Thür.

»Sie sagen, es wären zu viele Esel bestellt und geberden sich wie die Derwische drüben in Skutari.«

»Allright, wir werden im Augenblick da sein«, winkte Konrad. »Come along, Gentlemen! Mrs. Ribbing reist ja nicht nach Californien, während wir fort sind.«

»Nicht einmal nach Konstantinopel«, sagte Ines.

»Ja, ja, wenn es nicht anders geht.«

»Au revoir, Madame.«

»Good afternoon, Mrs. Ribbing.«

Addio, Señorita.«

»Addio, Señora«

»Adieu, Madame.«

»Und Sie?« Ines legte die Arme auf den Tisch, nachdem die andern gegangen waren, beugte sich vornüber und sah Flemming an, der sitzen geblieben war.

Er schlug die Augen nieder und bewegte sich unruhig auf dem Stuhl: »Sie kommen also nicht mit, Frau Ines«, stammelte er.

»Nein, ich mag nicht. Ich habe die Fahrt einmal gemacht und das ist mehr als genug. Man kommt in einem Zustand von Ermattung zurück! und voll von rotem, klebrigem Staub, und in dieser Hitze! Sie müssen übrigens nicht glauben, daß da etwas zu sehen ist. Das Kloster ist ein armseliger, kleiner Holzkasten, und die Mönche schmutzige Paviane. Ja, aber die Aussicht natürlich. Sie müssen jedenfalls hinauf! Alle Fremden machen die Tour.«

»Ach, deshalb«, murmelte Flemming.

»Wie meinen Sie, Sie denken doch nicht etwa daran, zurückzubleiben? Was würden die beiden verliebten Fräuleins sagen, Sie sollten ja Kavalier der einen sein, und Sie können sich darauf verlassen, sie läßt Sie nicht los.«

Flemming sah verstohlen zu dem Fenster in der zweiten Etage hinauf, Ines folgte der Richtung seines Blicks, worauf sie sich schnell wieder Flemming zuwandte und sich in den kleinen Finger biß.

»Da haben wir den Skandal. Warum machten Sie mir kein Zeichen? Sie wußten ja, daß sie bis über die Hälfte aus dem Fenster hingen und mit rollenden Augen lauschten?«

»Kommen Sie jetzt, Herr Flemming?« rief in diesem Augenblick eine spöttisch deutsche Damenstimme von oben. »Oder wollen Sie es lieber nicht.«

»Natürlich nicht! Wie können Sie nur denken, daß er im Stande sei, sich loszureißen, Bertha?« wurde ebenfalls oben geantwortet und dann sang diejenige, die zuletzt gesprochen hatte, mit hoher, höhnischer Stimme:

»Es giebt eine Insel,

wo die Sirenen wohnen.«

Dann wurde es still.

»Sind sie fort?« flüsterte Frau Ines.

»Ja«, erwiderte Flemming, nachdem er vorsichtig nach oben gesehen hatte.

»Nun, das muß ich sagen!« Ines legte sich in den Stuhl zurück und lachte hell wie vorher. »Hören Sie«, fuhr sie dann mit verändertem Ausdruck im Gesicht fort, »eigentlich waren die naseweisen Dinger sehr unverschämt.«

»Backfische«, murmelte Flemming und drehte seinen dünnen Schnurrbart.

»Aber so gehen Sie doch, Mensch!« rief Ines mit einer Bewegung, als wollte sie ihn mit beiden Händen fortschieben.

»Wo zum Teufel bleibst du, Arthur! Deine Dame wartet auf dich!« Es war Konrad, der es von innen aus dem Hotel rief.

Flemming rührte sich nicht.

»Ja, ja, nun gehe ich, dann können Sie allein hier zurückbleiben.« Ines steckte ihr Cigarettenetui in die Tasche.

Flemming stand auf, nahm den Hut ab und verbeugte sich. Darauf ging er langsam über die Veranda.

Plötzlich stieß Ines ihren Stuhl zurück und lief ihm nach. »Narren Sie sie, und bleiben Sie hier«, sagte sie mit eifrigem, lächelnden Gesicht und ergriff seinen Arm. »Die Backfische werden sich zu Tode ärgern. Wollen Sie?«

»Ja«, sagte er mit einem stillen, strahlenden Blick.

»Hierher«, sie lief von Flemming gefolgt über die Veranda zurück. »Ah, wie lustig das wird! Sie sind also verschwunden, einfach verschwunden, und ich ahne nicht, wo Sie sind!« Sie schlichen um die Ecke des Hotels und kamen zu einem kleinen Erker, von weißen Säulen getragen, mit bunten Glaswänden.

»Dort hinein, und verbergen Sie sich hinter den Pflanzen in der Ecke«, sie stieß die Thür mit dem Knie auf und schob ihn durch die Oeffnung. »Es kommt niemand hinein, denn der Erker grenzt an unser Wohnzimmer. Pst, still!« Sie eilte zurück, stellte sich oben auf die Verandatreppe, stützte die Arme auf das Geländer und that, als wäre sie in Betrachtung der Aussicht versunken.

»Verzeihung, Mrs. Ribbing, was ist aus dem jungen Flemming geworden?«

Ines wandte sich um und sah Konrad, die wohlgeformten Sportsbeine spreizend, mitten auf der Veranda stehen. In demselben Augenblick kamen die beiden deutschen jungen Mädchen in knappen, kurzen Reitkleidern und dünnen, gelben Lederpeitschen in den Händen und stellten sich neben ihn.

»Flemming?« sagte sie zerstreut. »Das weiß ich nicht, er war vor einem Augenblick noch hier.«

Die jungen Damen schlugen mit der Reitpeitsche ungeduldig auf ihre gestickten Lederstiefel, und Konrad rief laut und unwillig: »Arthur, Arthur, kommst du nicht endlich.«

»Nicht so laut«, sagte Ines mit gerunzelten Brauen. »Sie wecken meinen Mann«, sie sah auf den Herrn im Schaukelstuhl. »Allerdings ist er schwerhörig, aber alles hat doch seine Grenzen.«

»Ein netter Skandal«, brummte Konrad. »Ich bitte für meinen Freund um Verzeihung, Fräulein Mina. Solche Knabenstreiche.« Mit einer steifen Verbeugung vor Ines verließ er die Veranda, von den Damen gefolgt, die indigniert den Kopf zurückwarfen und Ines rasende Seitenblicke zuschleuderten.

Ines hielt die Hand dicht vor den Mund, um ihr Lachen zu dämpfen, obwohl niemand mehr da war, der es hätte hören können. Dann riß sie einen Zweig von einem Terebintenbaum, der vor dem Geländer stand und schlug damit, ein lustiges Lachen um die Mundwinkel, auf ihre linke Handfläche. Von dem Hof hinter dem Hotel drang Lärm und Getümmel, Sprechen und Lachen an ihr Ohr. Die Eseltreiber riefen gellend ihre Tiere an, fluchten auf griechisch und türkisch, und dazwischen hörte sie Konrad brüllend nach Arthur rufen.

Nach und nach verflüchtigte sich der Lärm und verlor sich schließlich in einem fernen Summen, mit dem trabenden: »trit, trat« der Esel vermischt.

Ines schlich endlich leise zur Ecke der Veranda hin, wo der Herr im Schaukelstuhl noch unbeweglich saß und lehnte sich über das Geländer, um dem Zuge nachzusehen.

Wie schön es heute hier war! Niemals hatte sie so zarte, feine Farbenwechsel gesehen. Oder war sie es, die heut’ alles so verändert sah? Diese Menge von Höhen und Terrassen, wo die Villen mit einem goldenen Schein über den Facaden aus üppigen Gärten hervorlugten! In den Vertiefungen hingen langgestreckte Schatten, wie mattblauer Flor über dem blumigen Boden. Hie und da ragten die Anhöhen weit über das Meer hinaus, und von ihrem Rande fielen üppige Schlingpflanzen herab. Die mit Gebüsch bewachsene Bergseite der Insel leuchtete unter den Sonnenstrahlen wie im Regenbogenglanz zwischen dem zwiefachen Blau des Himmels und des Meeres, und wie ein safrangelbes Band schlängelten sich die im Zickzack laufenden Kieswege mit Balsampappeln und Pinien zu beiden Seiten hin und her, an den Villen vorbei, verschwanden zwischen dem bläulichgrünen Laub der Zwergeichen und Oleander — deren reinen Duft sie zu spüren meinte — bis empor zu dem Gipfel, wo das kleine griechische Kloster in leichten weißen Nebel eingehüllt lag. Da wurden die Reiter hoch über dem Hotel an der Ecke der großen Terrasse sichtbar, die sie einige Minuten ihrem Blick verborgen hatte. Sie ritten zwei und zwei, jedes Paar von den unermüdlichen, luftig gekleideten Eseltreibern begleitet. Einige junge Griechinnen in bunter Nationaltracht standen am Wegrand und nickten ihnen zu; länger und länger wurde der Zug, bis die vordersten hinter einer kegelförmigen, cypressenbedeckten Anhöhe verschwanden.

»Ja, hier ist es herrlich«, flüsterte Ines mit träumerischem Lächeln und streckte die Arme aus, als wollte sie die leere Luft an ihr Herz drücken. »Und du selber bist schön und die Menschen sind schön, entzückend lächerlich —« sie ging hastig einige Schritte, hielt aber plötzlich inne, wandte sich um und näherte sich dem schlafenden Herrn im Schaukelstuhl. Horchend beugte sie sich über ihn und das Lächeln verschwand. Sie ging durch den Speisesalon und kam durch ein anstoßendes Zimmer in den Erker hinaus, wo Flemming mit gekreuzten Armen an einer Säule stand.

»So, nun sind sie fort und Sie sind in Sicherheit«, sagte sie munter, »kommen Sie, wir wollen in die Grotte hinunter.«

Sie setzte einen weißen, flachen Hut auf ihr nachtschwarzes Haar, nahm von einem Mosaiktischchen Schirm und Handschuhe und trat, von Flemming gefolgt, auf die Veranda hinaus.

»Den hinteren Weg«, nickte sie winkend und ging zu der kleinen Pforte an der Seitenwand der Veranda. Durch diese gelangten sie auf den unordentlichen Hof, wo eine Wildnis von Balsampappeln ihren herben Duft mit dem Geruch des Küchenabfalls, der in Haufen dalag, und des liegengebliebenen Unrats der Hunde und des Federviehs vermischten.

Flemming war schweigsam und verlegen, und Ines dachte: »Gott weiß, womit wir uns eigentlich amüsieren sollen.«

»Sie bereuen doch nicht, daß Sie zu Haus geblieben sind?« fragte sie auf englisch, indem sie weiterging, und sah einen Augenblick über die Schulter zu ihm hin.

»Glauben Sie denn, daß ich ein Idiot bin, gnädige Frau?« antwortete Flemming in so verkehrtem Englisch, daß Ines zu lachen anfing.

»Sprechen Sie doch schwedisch«, sagte sie. »Ich verstehe jedes Wort, was Sie sagen, obwohl ich mich nicht fließend in dieser Sprache ausdrücken kann.«

»So geht es mir auch mit dem Englischen«, bemerkte Flemming.

»Wenn Sie nur Französisch können — das ist die Hauptsprache in Konstantinopel unter uns Civilisierten.«

Sie hatten den Hof verlassen und schickten sich an, einen engen, jäh abschüssigen Pfad zwischen der Hotelterrasse und einem steilen Bergrücken hinabzusteigen, wo unregelmäßige Steine eine Art Treppenstufen bildeten. Ines ging voran. Sie benutzte den Schirm als Stütze und mußte ab und zu mit den Armen schwingen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

»Gehen Sie voran, Flemming«, sagte Ines und blieb seitwärts, dicht an der Bergwand stehen.

Flemming streckte den Oberkörper vor, stieß seinen Stock fest zwischen die Steine und war mit einem behenden Sprung an ihr vorbei.

»So. Nun nehmen Sie meine Hand, mit der anderen stütze ich mich dann auf den Schirm.«

»Jetzt gehe ich ebenso sicher, wie oben auf der Veranda«, sagte Ines vergnügt und trippelte, von Flemming geführt, hurtig von Stein zu Stein. Aber plötzlich glitt sie aus und wäre gefallen, wenn Flemming sie nicht um die Taille gefaßt hätte.

»Ja, hier ist es gefährlich«, sagte sie, blieb einen Augenblick an Flemming gelehnt stehen und rang nach Luft. Dann machte sie sich los, nahm wieder seine Hand, und kurz darauf waren sie unten am Wasser, wo die Grotte ein paar Ellen weit vom Strande entfernt lag.

»Ist es hier nicht wunderbar«, rief Ines, als sie in die Grotte mit den glatten Wänden geflammten Marmors getreten waren und auf der Steinbank im Hintergrunde Platz genommen hatten. »Hier sitzen wir in den Felsen eingeschlossen und haben nichts mit der Oberwelt zu schaffen. Denken Sie nur, wenn hier ein riesengroßer Marmorblock als Thür läge, die wir schließen könnten, und niemand vermöchte sie von außen zu öffnen. Tausend Jahre in einem Berg eingeschlossen zu sein! Stellen Sie sich vor, wenn das Märchen wahr wäre.«

Flemming saß und blickte sie von der Seite an. Mit leisem inneren Zittern atmete er tief und schwieg.

»Ich glaube, Sie werden bange bei dem Gedanken.« Ines kehrte sich ihm zu.

»Ihre Wangen sind ganz grün, aber die meinen wohl auch. Das ist das Licht hier in der Grotte. Uebrigens können Sie ganz ruhig sein, wir werden sicherlich in keinem Fall eingeschlossen. Höchstens wenn ein Erdbeben käme. Was würden Sie dann thun?«

»Mich Ihnen zu Füßen legen und mich nicht vom Fleck rühren.«

Sie war überrascht von dem innigen Klang seiner Stimme, und ein flüchtiges Gefühl von Wohlbehagen bemächtigte sich ihrer. »Ach, dazu hätten Sie gar keine Zeit«, sagte sie und schüttelte den Kopf. »Wir würden in die Luft gewirbelt und zermalmt, ehe wir’ s uns versehen.«

»Um so besser«, murmelte er.

»Pst! badet dort nicht jemand? Ich glaubte, sie wären alle fort.« Sie stand auf und ging hinaus.

Flemming folgte ihr.

Ein paar hundert Ellen links von der Grotte lagen die buntscheckigen Badezelte ganz unten am Wasser, und draußen schwammen einige Gestalten umher. Das Wasser war klar und still, so daß die Formen ihrer Körper unter dem dünnen Badezeug deutlich zu sehen waren.

»Es ist Frau Ruder mit ihren Kindern« sagte Ines. »Können Sie sehen, daß sie einem Krokodil im Wasser gleicht! Sie ist natürlich viel zu tugendhaft, um auf einem Eselsrücken zu sitzen. Und ihr Mann ist froh, davonzukommen, glaube ich. Finden Sie sie nicht fürchterlich häßlich?«

»Ich habe noch gar nicht darauf geachtet, wie sie aussieht«, antwortete Flemming.

»Ja, aber sie ist es. Und boshaft, furchtbar boshaft! Das sind diese griechisch-katholischen Frauenzimmer alle. Mich verleumdet und haßt sie. Und nur weil ich gut aussehe. Glauben Sie vielleicht nicht, daß sie mich verleumdet?« fügte sie hinzu, da Flemming nichts sagte.

»Ja, aber was thut das?«

»Was es thut? Was es thut?« fragte Ines irritiert. »Wenn Sie etwas Böses von mir hören, etwas richtig Böses und Häßliches, so ist sie es, die es gesagt hat. Sie dürfen es nicht glauben.«

»Das würde mir niemals einfallen«

»Kommen Sie, ehe sie zurückschwimmt. Sonst dichtet sie wieder eine hübsche Geschichte.« Ines beeilte sich, in die Grotte zu kommen, überlegte es sich aber und kehrte um.

»Gerade nicht«, sagte sie, eigensinnig den Kopf zurückwerfend. »Ich will gerade zeigen, daß ich keine Spur von Rücksicht auf sie nehme. Geben Sie mir Ihren Arm, dann spazieren wir zusammen gerade vor ihrer braunen Geiernase.«

Sie gingen zuerst in der Richtung auf die Badezelte zu, dann am Strande zurück bis zur Landungsbrücke der Insel, die bis ins Wasser vorsprang.

»Aber so sehen Sie sich doch um«, sagte Ines und blieb, ihren Arm in dem seinen, stehen. »Sie gehen ganz ruhig und sind nicht im geringsten hingerissen.«

»Ich bin hingerissen«, sagte Flemming leise.

»Was ist doch das für eine Hexerei«, dachte Ines. »Es ist, als sähe ich all das zum erstenmal. Ebenso war es auch oben auf der Veranda.«

»Sehen Sie auf das Meer«, fuhr sie laut fort. »Es glitzert wie Gold auf Azur, und darunter ist es klar und durchsichtig wie die Luft. Die Holme dort, wie sich ihre Klippen und Bäume spiegeln, als wären sie mitten durchgeschnitten und hingen an den Flächen zusammen, so daß eine Hälfte emporragt und die andere hinunterhängt. Und das Grün ist im Wasser noch grüner.«

»Ja«, sagte Flemming, »schön ist es hier.«

»Selbst die armseligen Hütten haben etwas Idyllisches an sich; das muß an der Beleuchtung liegen.« Ines wies hinüber, wo in geringer Entfernung vom Strande gleich an der untersten Terrasse der Insel, die bunten Häuschen der Eseltreiber und der Fisch- und Fruchthändler zusammengedrängt standen. »Man könnte Lust haben, sein Leben lang dort zu wohnen, nicht wahr?«

»Ja, es käme darauf an«, sagte Flemming.

»Worauf käme es an?«

»Mit wem man zusammen wäre.«

»Ja natürlich.«

»Erzählen Sie mir von Ihren Krampfanfällen«, begann dann Ines, als sie denselben Weg zurückgingen, den sie gekommen waren.

»Krampfanfällen?« Flemming riß die Augen auf. »Ach, sein dummes Gewäsch! Er sagt dergleichen, um amüsant zu sein.«

»Wirklich?« sagte Ines zufrieden. »Nein, Sie sehen auch nicht danach aus. Es ist also gar nichts daran?«

»Nicht das geringste.«

»Warum ist er so gönnerhaft und überlegen gegen Sie?«

Flemming errötete bis an die Haarwurzeln. »Nur um sich Ihnen gegenüber groß zu thun«, sagte er verstimmt.

»Sie können ihm von mir bestellen, daß mich das durchaus nicht belustigt.«

»Er ist ganz anders, wenn wir allein sind«, sagte Flemming mit leichtem Beben in der Stimme.

»Jetzt, seit Sie ihn Konrad nennen, gnädige Frau, ist es noch schlimmer mit ihm geworden.«

»Aber heißt er denn nicht so?«

»Ja, aber sein Vatersname ist Averding.«

»Wie kann ich das wissen? Sie sagen doch Konrad zu ihm und er Flemming zu Ihnen, und das ist doch Ihr Vatersname.«

»Er thut es auch nur in Ihrer Gegenwart. Er will für älter gelten als ich, obwohl er in Wirklichkeit einige Monate jünger ist.«

Sie gingen eine Weile schweigend weiter. Dann fragte Ines: »Mögen Sie ihn gern?«

»Ja, das heißt, ich kenne ihn ja noch nicht lange, nur von der Reise. Sie wissen, ich kam über London, und dort traf ich ihn auf dem Schiff.«

»So«, sagte Ines. »Ich bin froh, daß Sie es sind, der auf unser Kontor kommen soll und nicht er. Kommen Sie, wir wollen wieder in die Grotte hinein. Wir haben nun genug für Frau Ruder gethan.«

»Interessieren Sie sich für Bankgeschäfte?« fragte Ines, als sie wieder in der Grotte Platz genommen hatten.

»Nein.«

»Warum suchten Sie denn die Stellung?«

»Das that mein Vater oder richtiger mein Onkel, der früher ja Herrn von Ribbing gekannt hat. Mich fragte niemand und mir war es gleichgültig.«

»Aber waren Sie denn vorher nichts, ich meine, thaten Sie nichts?«

»Nein. Ich studierte Jura, aber eigentlich that ich nichts«

»Aber jetzt, freuen Sie sich jetzt, daß Sie hierhergekommen sind?«

»Ich weiß ja nicht, wie es für mich sein wird und wie ich beschäftigt werde.«

Ines war von der Antwort enttäuscht.

»Ihre Ferien sind nun ja bald vorüber«, sagte sie gleichgültig.

»Ja, in drei Tagen«, es klang wehmütig.

»Ist es wahr, was Averding sagte, daß Sie noch nie verliebt waren?« fragte sie mit plötzlichem Uebergang in der Stimme. »Man könnte meinen, Sie trügen eine unglückliche Liebe mit sich herum.«

»Ja, es ist wahr. Ich war noch niemals verliebt.«

»Warum sind Sie denn so — ja, so schwermütig, meine ich?«

»Wohl weil ich lebensmüde bin.«

»Was soll nun dies Gerede!«

»Es ist kein Gerede. Ich war immer des Lebens überdrüssig«, sagte Flemming still. »Und ich glaubte, die andern wären es auch, wenn sie auch thaten, als wäre es nicht so.«

»Es gab übrigens eine Zeit, da ich ebenso dachte«, sagte Ines sinnend wie zu sich selber, und kurz darauf fügte sie hinzu: »Wie sind Sie nur zu solchen Resultaten gekommen? Es giebt doch so viele glückliche Menschen auf Erden.«

»Vielleicht. Dann bin ich ihnen nur nicht begegnet.«

»Das ist merkwürdig!« Ines’ Ton wurde lebhafter: »Und Kinder und ganz junge Menschen? Sind denn Kinder nicht glücklich?«

»Daran glaube ich nicht. Sowohl ich wie meine gleichaltrigen Gefährten hatten es fürchterlich traurig, jeder auf seine Weise. Im Ganzen genommen — bilden sich die Erwachsenen nur ein, daß die Kindheit das glücklichste Alter sei und suchen es auch den Kindern einzureden.«

»Hatten Sie es so schlecht als Kind?« fragte Ines mehr und mehr interessiert.

»Nein, im Gegenteil. Meine Eltern waren wohlhabend, und es wurde alle mögliche Rücksicht auf uns Kinder genommen.«

»Und dennoch — das verstehe ich nicht. Lebten Ihre Eltern glücklich miteinander?«

»Es sah nicht so aus. Mein Vater war seiner Praxis überdrüssig und unzufrieden mit allen Verhältnissen, auch verbittert, weil er nicht Direktor am königlichen Hospital geworden war. Und meine Mutter — die Arme, — sie hatte es auch nicht gut«, Flemming seufzte.

»Was fehlte ihr denn?« fragte Ines schnell.

»Sie grämte sich wohl darüber, daß mein Vater so reizbar war und immer mit den Leuten in Streit kam.«

»Hatten Sie Geschwister?«

»Ja, zwei Schwestern, die bleichsüchtig waren und immer so gereizt, wenn ich mit ihnen sprach, daß ich mir dachte, sie müßten sehr unglücklich sein, ganz wie ich.«

»Das muß ja eine traurige Familie gewesen sein«, bemerkte Ines nachdenklich.

»Ich hatte auch zwei Brüder«, fuhr Flemming fort. »Der eine wollte Künstler werden und wurde geisteskrank, als er merkte, daß er dazu nicht taugte, und der andere, der Medizin studierte, behauptet, sein Leben verfehlt zu haben, weil er nicht zum Militär gegangen ist. Und so ist es mit meiner ganzen Familie gegangen, und nicht nur mit der meinen allein, sondern in allen, die ich näher kennen gelernt habe.«

»Ja, etwas kann immer im Wege sein«, sagte Ines überlegend und dachte gleichzeitig: »er hat ja in allem recht. Hast du nicht selber immer das gleiche gesagt und gedacht.«

»Ja, aber dieses etwas ist jedem im Wege«, sagte Flemming bestimmt. »Gerade dieses etwas, das die Menschen hindert, glücklich zu sein. Ich habe soviel darüber nachgedacht. Ich kann fast sagen, es ist das einzige, worüber ich recht nachgedacht habe.«

»Aber nun Sie selber«, begann Ines nach einigen Bedenken — »gesund und frisch, jung und hübsch, mit guten Verbindungen und die Zukunft offen vor Ihnen?«

»Ja, was hilft das?« Flemming zuckte die Achseln.

»Macht es Ihnen denn kein Vergnügen zu reisen? Waren Sie nicht hingerissen, als Sie nach Konstantinopel kamen?«

»Ja. Aber wenn ich es eine Weile gesehen habe, macht es mir keine Freude mehr.«

»Giebt es denn gar nichts, über das Sie sich wirklich freuen können?«

»Ja, wenn ich berauscht bin, bin ich immer froh.«

»Pfui!«

»Verzeihung, gnädige Frau! Ich vergaß, mit wem ich sprach, nein, ich vergaß es nicht, aber mir ist, als könnte ich Ihnen alles sagen. Ohne jede Berechtigung, das weiß ich wohl.«

»Nein, durchaus nicht. Sagen Sie es nur. Macht es soviel Vergnügen, im Rausch zu sein?«

»Ja, denn es sieht dann alles anders aus, und ich fühle mich wie ein glücklicher Mensch.«

»Ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen antworten soll. Wenn Sie nun ein Trinker würden? Dazu gehört gar nicht lange Zeit, sage ich Ihnen.«

»Nein, das weiß ich wohl. Zwei meiner Kameraden wurden es in ganz kurzer Zeit. Der eine erschoß sich und der andere wurde Wechselfälscher.«

»Sie sprechen von den fürchterlichsten Dingen in einer Weise, daß man meinen könnte, Sie wären daran gewöhnt.«

»Aber das bin ich.«

»Dann könnten Sie eine andere Art wählen, sich zu Grunde zu richten, wenn es durchaus sein muß«, fügte Ines ärgerlich hinzu.

»Andere Arten liegen mir nicht zu«, erwiderte Flemming in entschuldigendem Tone.

»Ja, ja«, sagte Ines. »Es ist gut, daß Sie hier bleiben, so daß ich ein Auge auf Sie haben kann. Sie dürfen sich nicht ruinieren. Es würde mir sehr nahe gehen.«

Ihre Stimme klang so warm und ernst, daß es Flemming durchzuckte. Fast erschrocken sah er sie an, und ihre Blicke begegneten sich.

»Es ist wahr«, flüsterte sie und reichte ihm die Hand, indem sie den Kopf etwas zur Seite neigte.

Schüchtern und verwirrt ergriff Flemming die Hand. Seine Finger lagen tot darin und seine Züge waren seltsam verzerrt.

»Sie brauchen nicht so jämmerlich auszusehen«, lachte Ines und zog hastig ihre Hand zurück.

»Ich werde Sie nicht mehr als nötig quälen.«

Sie erhob sich. »Aber nun kann ich an der Sonne sehen, daß es spät ist. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen«, sie war schon aus der Grotte.

Flemming hatte plötzlich das Gefühl, als berührte eine kalte Hand sein Herz. Verblüfft saß er einen Moment und grübelte über das, was vorgefallen war. Dann sprang er auf und war gleich darauf an Ines Seite, die allein den Aufstieg begonnen hatte.

»Danke, ich brauche Ihre Hilfe nicht«, sagte sie kurz. »Hinauf geht es leichter. Bleiben Sie ruhig, solange es Ihnen Vergnügen macht«, ihr Ton war abweisend, fast befehlend.

Flemming blieb stehen, nahm den Hut ab und verbeugte sich. Unwillkürlich wandte Ines den Kopf und nickte. Wie in einem Nebel sah sie sein trauriges Gesicht mit dem fragenden Blick. Und während sie weiter emporstieg, dachte sie einen Augenblick daran, zurückzulaufen und ihn zu trösten, wie man ein Kind aufmuntert.

2.

Als Ines durch den Erker in ihr Wohnzimmer trat, ging ihr Mann darin auf und ab. Die Hände unter dem Rock, wandte er ihr den Rücken zu, so daß es aussah, als bedeckten die Rockschöße einen Buckel. Es lag etwas Steifes und greisenhaft Schlankes über seiner langen, dünnbeinigen Gestalt mit den schmalen, schrägen Schultern und dem flachen, spitzen Hinterkopf, auf dem das flachsgelbe Haar wie Borsten emporstand. Seine Kleidung war modern und gewählt.

Ines ging leicht und elastisch wie immer durchs Zimmer. Als sie ihren Mann fast erreicht hatte, wandte er den Kopf und blieb stehen.

»Nun, da bist du ja! Darf ich fragen, wo die Gnädige sich aufzuhalten geruhte«, seine Stimme klang hoch und kreischend.

»In der Grotte«, erwiderte sie und wollte weiter, blieb aber stehen, als ihr Mann hitzig mit dem Absatz auf den Boden stampfte und rief: »Wie?«

»In der Grotte!« rief sie und hielt die Hände wie einen Trichter vor den Mund.

»Pst, zum Teufel!« Er sah sie mit empörtem Blick in den hellen, rotgeränderten Augen an. »Du weißt, daß ich gut genug höre, wenn du mich beim Sprechen ansiehst.«

Sie wartete einen Augenblick, dann faßte sie die Thürklinke und wollte öffnen.

»Nein, warte ein wenig, meine Gnädige! Wo willst du hin?«

»Mich zu Tisch umkleiden.«

»Natürlich. Deinen Putz und deine Toiletten vergißt du nicht. Versteht sich —, eine Dame mit so vielen Courmachern«, sein Ton war drohend und klagend zugleich. »Ich sehe dich den ganzen Tag lang nicht — niemand würde glauben, daß ich es bin, der mit dir verheiratet ist.«

»Nennst du das verheiratet sein«, murmelte Ines, und ein höhnisches Lächeln kräuselte ihren Mund.

»Wie?« Von Ribbing legte zwei Finger hinter seine großen Ohrmuscheln und beugte sich vor, so daß die Furchen an den Augen und längs der schmalen, mageren Nase deutlicher hervortraten.

»Ich sagte nichts. Du hast gewiß Ohrensausen.«

Er griff sich an den Kopf. »Satan«, zischte er und bekam zwei rote Flecken auf den Wangen.

Ines wandte den Kopf ab, um ihr Lächeln zu verbergen.

»Gewiß habe ich Ohrensausen, ja!« Er ließ die Hände sinken und schüttelte den kleinen, welken Kopf. »Aber wer ist schuld daran? Du thust es aus Trotz, aus Trotz, sage ich!«

»Was thue ich aus Trotz?« fragte Ines unschuldig.

»Als ob du nicht wüßtest, daß ich immer Schmerzen und Ohrensausen bekomme, wenn ich zu lange im Freien schlafe.«

»Aber ich habe dich doch nicht darum gebeten.«

»Wie?« Er streckte zornig den Hals vor und hielt die Hand wieder ans Ohr.

»Du bist ja immer so wütend, wenn du geweckt wirst, ehe du ausgeschlafen hast!« rief sie ihm mit Wächterstimme zu.

»Willst du aufhören!« Er trat hastig einen Schritt näher an sie heran und drohte mit dem spitzen, gekrümmten Zeigefinger.

»Morgen reisen wir ab.«

»Ja, natürlich. Es ist ja Montag«, sagte sie freundlich. »Ich bleibe die Woche hindurch noch hier.«

»Wir, hörst du! Wir reisen morgen.«

»Nein, Lieber, das fällt mir nicht ein. Mir fehlen noch sechs Bäder, die muß ich haben. Dann kommst du vielleicht am Sonntag und holst mich ab.«

»Ja, ich danke«, er drehte sich schnell auf dem Absatz um und trippelte fauchend durchs Zimmer. Dann kam er zurück, stellte sich vor Ines hin und sagte: »Höre, sei nun vernünftig. Wir haben doch unsern herrlichen, luftigen Landsitz. Da kann ich abends zu dir hinaus kommen. Es ist nicht wie hier, wo es zwölf Uhr mittags wird, ehe man in die Stadt kommt.«

Ines kniff die schwarzen, strahlenden Augen zusammen und blickte ihn abwartend an.

»Du weißt, ich würde der liebevollste, hingebendste Ehemann sein«, fuhr er mit unsicherm Blick fort, »wenn du es mir nur erlaubtest. Ach, Ines, schüttele doch alle diese unwürdigen Anbeter von dir ab. Ziehe nach Therapia hinaus und zeige der Welt, daß du einen Mann hast, der dich anbetet.«

»Wird er es denn niemals müde, vor sich und mir diese Komödie zu spielen«, dachte Ines, indem sie ihn zerstreut betrachtete. »Wie ist der Mensch denn eigentlich zusammengesetzt.«

»Wenn die Saison in Therapia beginnt, ziehe ich hinaus«, sagte sie kurz und bestimmt. »Früher nicht.«

»Kannst du denn da nicht solange in Konstantinopel bleiben«, bat er. »Ich denke, du mußt genug davon haben, hier im Hotel zu sein, wo Krethi und Plethi aus- und eingeht. Du kompromittierst mich.«

»Daran müßte er sich nun bald gewöhnt haben«, murmelte Ines gleichgültig.

»Wie?«

»Du kannst ja hier bleiben und auf mich acht geben«, sagte sie laut und sah ihn herausfordernd an.

»Ja, ich danke!« Wieder drehte er sich auf dem Absatz um und trippelte wie vorher, zischende Laute ausstoßend, durchs Zimmer.

»Und das Geschäft sich selber überlassen?« fragte er atemlos, als er zurückkam. »Ja, das würde herrlich gehen!«

»Der Arme«, dachte Ines. »Wenn er vor sich und andern eingestände, daß er auch dort, abgesehen seines Geldes wegen, null und nichtig ist, so —«

»Du willst vielleicht, daß ich es Ruder überlasse?« fuhr er erzürnt fort. »Ja, ich danke! Wäre es nicht aus Mitleid, so hätte ich mich längst von diesem Kompagnon getrennt. Alles muß durch meine Hände gehen. Alles, sage ich!«

»Ja, das muß Ruder wohl büßen«, sagte sie leise, und laut fügte sie hinzu: »Dann könntest du Ruder ja eine Zeit lang Ferien geben und ihn hier draußen bei Frau und Kindern lassen. Das würde sicher großen Wert für ihn haben.«

»Damit du einen Galan mehr hättest —« er sagte es mit stechendem Blick.

»Er müht sich ja das ganze Jahr hindurch ab«, fuhr Ines ungestört fort.

»Müht sich ab! Sagtest du, er müht sich ab«, kreischte er. »Du hörst doch, daß ich es bin, der die Arbeit hat.«

»Ja, dann mußt du unbedingt abreisen. Das ist klar.«

»Und du ebenfalls«, rief er zornig. »Die Leute reden über uns, sie halten mich für einen Hahnrei. Ich merke es, lese es in ihren Mienen, wenn sie mich grüßen.«

Ines’ Gesicht war kalt und unbeweglich, als sie antwortete:

»In diesem Falle bleibt es sich gleich, ob ich hierbleibe oder abreise. Hier sind ja so viele Frauen, deren Männer nur am Samstag herauskommen. Frau Ruder zum Beispiel.«

»Sie, die Kinder hat, natürlich. Aber eine wie du! Nicht einmal ein Kind hast du!« Er stieß die Worte höhnisch hervor.

»Würdest du wirklich wünschen, ich hätte eins?« Sie sah ihn mit weit offnen, spöttischen Augen an.

»Das weißt du ja gut, Liebe«, sagte er in süßlichem Tone. »Wie oft habe ich dir nicht schon vorgeschlagen, mein uneheliches Kind zu uns zu nehmen?«

»Deins!« Ines lachte ein kurzes, trockenes Lachen.

»Ja, jawohl, meins, ja«, er zitterte vor Aerger.

»Ja, die Natur ist launenhaft«, erwiderte Ines mit munterem Kopfschütteln. »Das Kind ist schwarz wie ein Türke, und die Eltern weiß wie Kretins.«

Er stammelte einige unverständliche Worte und stampfte darauf auf den Boden, daß die leichten Strohmöbel zitterten.

»Ja, nun mußt du mich wirklich entschuldigen«, sagte Ines. »Sonst komme ich zu spät zu Tisch.« Und mit einem Knix vor ihrem Mann verschwand sie durch die Thür.

»Der Teufel hole es, mit einer solchen verheiratet zu sein!« Von Ribbing spie auf den Boden und fing dann wieder an, auf und ab zu wandern.

3.

Abends saßen Averding und Flemming auf der Veranda. Es war lind und still, und der Vollmond, der über Konstantinopels fernen Höhen aufgegangen war, warf einen weißen, flimmernden Schein schräg über das Marmarameer. Einige der Hotelgäste, darunter Ines, hatten sich ins Meer hinausrudern lassen, andere setzten das nach dem Thee begonnene Lawn-Tennis-Spiel oben auf der Terrasse hinter dem Hotel fort, und einige waren, müde von dem Ritt zum Kloster, zur Ruhe gegangen.

Frau Ruder kam, mit dem Hut auf dem Kopf, die lange, hagere Gestalt in einen bis zu den Füßen reichenden Mantel gehüllt, auf die Veranda. Sie fragte, ob die Herren ihren Mann gesehen hätten.

»Er begleitete wahrscheinlich Frau von Ribbing, gnädige Frau«, erwiderte Averding.

»Das glaube ich nicht«, sagte sie fast entrüstet. »Er hatte versprochen, zu einem Abendspaziergang auf mich zu warten.« Sie ging mehrmals zur Marmortreppe und rief laut nach ihrem Mann.

»Wenn Sie spazierengehen wollen, gnädige Frau, so steht Ihnen mein Freund Flemming hier sicherlich gern zur Verfügung. Er sagte eben, daß es ihn verlange, sich Bewegung zu machen.«

Flemming puffte Averding ärgerlich in die Seite.

»Es thäte mir leid um Ihren Freund, wenn er mit mir ginge«, sagte Frau Ruder mit ihrer stets müden, klagenden Stimme, indem sie näher kam. »Worüber sollte der junge Mann sich wohl mit mir unterhalten. Wenn ich mir wenigstens einreden könnte, schwedisch zu verstehen«, sie räusperte sich höhnisch — »wie Frau von Ribbing, aber ich mache mich mit dergleichen nicht zum Narren, obwohl ich mit einem Schweden verheiratet bin.«

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, gnädige Frau«, Averding zog einen Stuhl herbei.

Frau Ruder setzte sich mitten in den Mondschein, die gekreuzten Arme hatte sie fest in die Falten ihres Mantels gewickelt. Die spitz emporgezogenen Augenbrauen und die lange, scharfe Nase gaben ihrem dunkeln Gesicht einen bekümmerten Ausdruck.

»Ach ja, wenn man Mutter von vier Kindern ist, muß man auf Vergnügungen verzichten«, sagte sie weinerlich.

»Hat Frau von Ribbing keine Kinder?« fragte Averding.

»Madonna erbarme sich! Was sollte eine wie sie mit Kindern?«

»Wie alt mag sie wohl sein?«

»Ebenso alt wie ich!« klang es triumphierend. »Sie sollten sich dadurch nicht narren lassen, daß sie sich kleidet und beträgt wie eine Zwanzigjährige.«

»Nein, Schönheiten ist das Alter schwer anzusehen«, bemerkte Averding.

»O ja — Schönheit«, — Frau Ruder sprach das Wort gedehnt.

»Die Herren finden es«, sagte Averding.

»Natürlich«, Frau Ruder lachte höhnisch — »Aber glauben Sie, es fände sich einer unter ihnen, der sie heiraten würde?«

»Warum nicht? Uebrigens hat sie ja einen Mann.«

»Ja, von Ribbing. Der Arme«, Frau Ruder schüttelte mitleidig den Kopf.

»Die Leute sprechen so seltsam über ihn«, sagte Averding.

Frau Ruder zuckte die Achseln. »Seine Frau macht ihn lächerlich.«

»Ist es wahr, daß er einen Harem in Galata unterhält?«

Wieder zuckte Frau Ruder die Achseln, sagte diesmal aber nichts.

»Ich habe noch schlimmere Dinge über ihn gehört«, fuhr Averding fort. »Dinge, die ich nicht nennen kann.«

»Gegen uns hat er sich ausgezeichnet benommen«, bemerkte Frau Ruder. »Mein Mann ist sein Kompagnon, und wir sind ihm viel Dank schuldig. Wenn er nur nicht mit dieser Levantinerdirne verheiratet wäre.«

»Sie ist doch eine gebildete und kunstfertige Dame.«

»Sie besitzt weder Wissen noch Bildung, noch ordentliche Sitten«, eiferte Frau Ruder. »Aber sie ist ja auch römisch-katholisch«, fügte sie in einem Ton von Geringschätzung hinzu. »Ich hasse diese Religion mit ihrer sittenlosen Priesterschaft. Nein, die griechische Kirche! die hat doch mehr Vernunft, sie gestattet ihren Priestern zu heiraten!«

»Sie dürfen sich nicht dadurch betrügen lassen, daß sie einige Sprachen spricht«, ergriff Frau Ruder hastig wieder das Wort, als Averding etwas sagen wollte. »Dazu sind wir hier gezwungen. Meine älteste Tochter kann sich bereits in sieben Sprachen ausdrücken, obwohl sie erst zehn Jahre alt ist.«

»Führen von Ribbings in Konstantinopel ein großes Haus?« fragte Averding dann.

»Ja. Aber keine von uns griechischen Damen besucht im Winter ihre Bälle und Soireen. Dazu bekäme sie uns nicht, und wenn sie auf den Knieen darum bettelte«

Es entstand eine Pause. Frau Ruder warf den Kopf zurück, und um ihren dünnen Mund, der gerade wie ein Strich war, spielte ein schadenfrohes Lächeln.

»Schläfst du, Arthur?« Averding wandte sich plötzlich zu Flemming, der zurückgelehnt, mit einer erloschenen Cigarre zwischen den Fingern auf der Bank saß.

»Ihr Freund will sich nicht unterhalten«, bemerkte Frau Ruder trocken, und gleich darauf fuhr sie zu Flemming gewendet fort: »Aber das sage ich Ihnen, wenn Sie sich selber lieb sind, so hüten Sie sich vor Frau von Ribbing. Halten Sie sich lieber an uns; mein Mann wird ja auch Ihr Prinzipal, und in unserm Haus riskieren Sie nichts der Art. Sie sind willkommen, so oft Sie Lust haben und wir —« Frau Ruder hielt plötzlich inne. Ein heller Kinderschrei drang aus dem Hotel zu ihnen heraus.

»Sehen Sie, nun ist er wieder wach«, sie erhob sich schnell. »Gott weiß, wozu man ein Kindermädchen hält.« Sie ging noch sprechend über die Veranda und verschwand im Schatten.

»Nun Arthur, was sagst du nun?«

»Die giftige Hexe«, murmelte Flemming zornig.

»Etwas muß doch daran sein«, meinte Averding.

Flemming erwiderte nichts.

»Aber vielleicht bist du bereits einig mit ihr«, versuchte Averding von neuem.

»Ach, laß mich nun in Frieden«, sagte Flemming ärgerlich.

»Ja, erst erzähle mir alles.«

»Alles?«

»Du wirst mir doch nicht einreden wollen, daß es nicht sie war, die dich von der Tour zurückhielt. Vor den andern magst du Komödie spielen, soviel du willst, aber mir machst du nichts vor.«

»Ich sagte dir ja, daß sie es nicht war.«

»Na, ja, ja. Wie du willst. Aber du mußt wirklich entschuldigen, wenn ich dich warne.«

»Kommst du nun auch noch mit Warnungen«, rief Flemming ungeduldig. »Ich meine, es wäre genug mit denen von Madame.«

»Ich versprach deinem Vater, auf dich acht zu geben, als er sich auf dem Schiff in London von dir verabschiedete, und das will ich thun, solange wir zusammen sind.«

»Bat er dich darum?« fragte Flemming kurz.

»Ja.«

»Dann muß er nach seiner Heimkehr nach Schweden anderen Sinns geworden sein, denn von dort schrieb er mir, ich solle mich von dir nicht zu dummen Streichen verführen lassen.«

»Redensarten«, sagte Averding überlegen. »Aber du sagtest ja selber, welch ein Kind du wärst, als ich dich in London umherführte.«

»Pah«, sagte Flemming und zündete sich eine neue Cigarette an.

»In jedem Fall mußt du sehen, dich ein wenig zu beherrschen«, fuhr Averding freundlich fort. »Du darfst nicht immer da sein, wo sie ist, und« —

»Ich werde deinem Beispiel folgen«, unterbrach ihn Flemming spöttisch. »Du bist ja niemals da, wo sie ist.«

»Ja, zum Teufel, sie ist ja amüsant!«

»Ganz meine Meinung«, sagte Flemming ironisch.

»Und nicht einen Skandal machen, wie jetzt am Nachmittag«, fuhr Averding fort, »und von einer Tour fortbleiben, zu der du eine Dame aufgefordert hast. Wäre ich der Bruder der Dame gewesen, ich hätte dich sicherlich gefordert.«

»Ich hätte dich gefordert«, wiederholte er barsch, als Flemming nicht antwortete.

»Bist du bald fertig?«

»Und abends, jetzt«, fuhr Averding gereizt fort. »Wärest du ihr nicht direkt ans Wasser nachgerannt, wenn ich dich nicht zurückgehalten hätte? Und glaubst du, es könnte nicht jedermann sehen, wie es um dich bestellt ist? Es ist auch eine verteufelte Dummheit gewesen, hier herauszukommen.«

Averdings Heftigkeit überraschte Flemming einen Augenblick. »Du selber hast es vorgeschlagen«, sagte er und versank wieder in seine Gedanken.

»Ja, wie ich vorschlug, alle die andern Orte hier herum zu sehen. Aber hast du dich von der Stelle rühren wollen? Nicht einmal nach Skutari sind wir gekommen.«

»Du kannst ja reisen, wenn du willst. An Gesellschaft fehlt es heut zu Tage nicht.«

»Ja, das möchtest du wohl«, sagte Averding spitz. »Nein, mein Freund, ich verlasse dich nicht, bis ich dich auf dem Kontor bei Ribbing & Co. abgeliefert habe. Teufel auch, daß sie dich nicht gleich nahmen. Du hattest lange genug Ferien, sollte ich meinen.« Er erhob sich. »Gehst du nicht zu Bett?«

»Nein, noch nicht.«

»Ja, ich auch nicht.« Averding ging pfeifend die Verandatreppe hinunter und schlug den Weg ans Wasser ein.

»Wie es um mich bestellt ist«, dachte Flemming. »Ja, wie ist es um mich bestellt?« — Er seufzte tief und blickte zu dem glänzenden, dunkeln Himmel empor, indem er an Ines und ihr Zusammensein in der Grotte dachte.

Wenn er nur ergründen könnte — ach, wie es ihn peinigte, daß er nicht begreifen konnte, warum sie da unten plötzlich so anders geworden war. Und nun war sie mit den andern im Boot, während er hier saß und litt. Er rauchte eine Cigarette nach der andern, und der Mond stieg höher und höher am Himmel. Jetzt stand er fast lotrecht über dem Hotel.

Wie lange sie fortblieben.

Mit einem Mal hörte er Sprechen und Lachen und fuhr mit einem Satz auf. Er erkannte Ines’ Stimme und lehnte sich über das Geländer der Veranda. Weit unten am Hügel sah er sie kommen. Er hatte sie ganz nahe geglaubt.

»Lebensmüde?« flüsterte er plötzlich.

»Ach, ich Thor! Ich hatte ja keinen Begriff von irgend etwas in der Welt«, er verbarg das Gesicht in den Händen, und ein leiser Schauer ging durch seinen Körper.

4.

Ines kam von ihrem Morgenbad. Sie trug ein hellfarbiges Muslinmorgenkleid mit weiten Aermeln und Matrosenkragen, und auf dem Haar ein weißes Spitzentuch. In einer Hand hielt sie den aufgespannten purpurroten Sonnenschirm, in der andern einen gelben Spazierstock. Mitten auf dem Hügelkiesweg, der zur Hotelterrasse führte, blieb sie stehen und blickte zwischen den hohen Akazienstämmen aufs Meer hinunter, wo der Dampfer, der zwischen den Prinzeninseln und Konstantinopel hin und herging, eben vom Lande abgestoßen war.

»Gott sei Dank, nun ist er fort.«

Sie blieb noch eine Weile stehen und betrachtete den weißgrünen, brodelnden Schaumstreifen, den der Dampfer in dem klarblauen Wasser hinter sich zog, dann ging sie langsam weiter, mit den Augen dem Spazierstock folgend, den sie bei jedem Schritt in den rötlichgelben Sand bohrte.

Ja, so war sie. Nun konnte sie das Leben von Stunde zu Stunde genießen, sie schüttelte lächelnd den Kopf. Eine andere hätte sich an ihrer Stelle mit Liebhabern getröstet oder wäre nach Paris gereist und Courtisane geworden wie Madame Humbért. Aber Herrgott, wenn sie ihn nur nicht zu sehen und nicht mit ihm allein zu sein brauchte — das war wie eine Maus im Zimmer zu haben.

Wenn es übrigens zum Schlimmsten käme, wollte sie es lieber wie Madame Humbért machen, und nicht wie Mrs. Hobson, die sich scheiden ließ. Eine Frau, die in der wahren Religion erzogen war, — eine Ehe konnte nicht gelöst werden. Die es thaten, kamen zur Strafe sicher desto länger ins Fegefeuer.

Sie hatte die Verandatreppe erreicht, wo sie mit einem Fuß auf der untersten Stufe stehen blieb und mit vorgebeugtem Kopf ihren Blick auf die hellgelben Spangenschuhe heftete.

»Ja, wenn er mich zu zwingen versuchte, wie im Anfang«, es durchzuckte sie plötzlich wie ein Stich. — »Eine Leiche mit der Wärme seines Körpers beleben — ah, pfui — pfui, widerlich!« Sie nahm sich zusammen, lief schnell die Treppe hinauf und war gleich darauf in ihrem Zimmer, wo sie sich zum Frühstück umkleidete.

Es ging heute so langsam. Jeden Augenblick versank sie in Gedanken über ihren Mann und ihre Ehe. Wie war es doch möglich! sie war doch seit lange fertig mit allem und durfte in Frieden vor ihm leben. Die Szenen wie gestern, die er in regelmäßigen Zwischenräumen aufführte, griffen sie ja nicht mehr an, sie lachte darüber oder hörte gar nicht darauf. Hatte sie denn nachts von ihm geträumt oder war es die Strafe dafür, daß sie vergessen hatte, ihren Rosenkranz zu beten, ehe sie sich niederlegte.

Geträumt? Sie hatte ja von Flemming geträumt, dem armen Nordländer, der bange war, daß sie ihn verführen könnte — sie lachte leise — Das war gewiß eine Spießbürgernatur, oder er war dumm. Sicherlich beides. Seltsam, daß sie sich von einem solchen Menschen angesprochen fühlte, — aber nun war das auch vorbei.

Sie steckte eine goldene Nadel durch den Knoten auf dem Scheitel und lächelte sich selber im Spiegel zu: »Ja, ich weiß es wohl. Du bist schön, mein Mädchen, schöner als irgend eine, obwohl du schon über dreißig bist. Wenn du willst, hast du einen Liebhaber an jedem Finger. Aber du willst nicht. Darüber sind wir doch einig, du und ich, nicht wahr, Ines? Wir wollen warten«, sie nickte mit ihrem stolzen Nacken.

Es dürfte übrigens nicht zu lange dauern, dachte sie weiter, während sie die schwarzen Sammetschleifen an ihrer weißen Taille befestigte, die die volle Brust und ihren schlanken Oberkörper eng umschloß — »Die Zeit vergeht, die Zeit vergeht«, sie wiederholte es mehrmals mit schneller, halblauter Stimme.

»Pah, diese eingebildeten Narren, Idioten! Nein, die waren nicht von der Art, wie sie wollte. »Bella señorita! Madame, je vous adore!« sie rümpfte die Nase!

»Nein, es mußte etwas ganz anderes sein, einer wie der junge Flemming z. B. So ehrerbietig und zurückhaltend, aber doch anders und älter natürlich — Flemming war ja ein reines Kind —

Er mußte von Liebe so erfüllt sein, daß seine Augen, sein Wesen und die ganze Gestalt davon leuchteten. Er brauchte nichts zu sagen, sie nur anzusehen, sie anzusehen, wie sie es wollte — —

Ach, es war ja ein Hund, von dem sie nachts geträumt hatte! Von einem blutenden, heulenden Hunde, der sich durch Kot und trocknen Staub zu ihren Füßen schleppte und die Schnauze auf ihren Schuh legte! — Sie blickte grübelnd vor sich hin, und ein leichtes Schaudern durchfuhr sie.

Aber war das nicht? — Sie war ja selber der Hund, der nackt durch Staub und Kot kroch und das blutende Gesicht auf die Spitze von Flemmings Schuh legte. Heiliger Antonius! Sie preßte die Hände vor Schreck fest zusammen und ihre Wangen wurden kalt. »Jetzt erinnere ich mich. Ich hob meinen Kopf und sah ihn an, und da begegnete ich seinem Blick, gerade dem Blick, den ich in den Augen eines Mannes zu sehen geträumt hatte, und dann wurde ich zu einem Meerweibchen mit langem, dünnen Schwanz, der schlug und sich krümmte, und dann brach mein Herz und ich starb.« Sie sank auf den Stuhl vor dem Spiegel, verbarg ihr Gesicht in den Händen und schluchzte innerlich und lautlos.

»Thörin«, murmelte sie dann, indem sie die Augen trocknete und sich ein wenig puderte. »Bete ein andermal deinen Rosenkranz, dann bleibst du von so wahnsinnigen Träumen verschont.« —

Als Ines kurz darauf zum Frühstück herunterkam, waren die andern schon bei Tisch. Die Herren erhoben sich und grüßten, der Spanier sprang auf und zog ihren Stuhl mit Lächeln, Verbeugung und Komplimenten herbei, die Damen murmelten ein guten Morgen, und die beiden deutschen jungen Mädchen wandten schnippisch ihre Gesichter ab, als wollten sie sagen: So eine grüßt ein deutsches junges Mädchen nicht!«

»Ihr Mann fragte nach Ihnen, als er abreiste«, sagte Frau Ruder in beklagendem Tone, sie saß Ines gerade gegenüber und sandte ihr aus ihren bekümmerten Augen einen lauernden Blick.

Ines zuckte ein wenig die Achseln. »Irren Sie sich nicht, Frau Ruder?« fragte sie mit verstecktem Lächeln. »War es nicht Ihr Mann?«

»Mein Mann? ich verstehe nicht, was Sie meinen«, Frau Ruder errötete unter der braunen, verblichenen Haut.

»Wir hatten besprochen uns zu sehen, ehe er abreiste«, antwortete Ines flüchtig. »Er sollte etwas für mich besorgen«

»Das hat er ganz sicher vergessen«, Frau Ruder zitterten die Hände, als sie mit knirschendem Geräusch ihr Kotelett auf dem Teller zerschnitt.

Ines war schon im Gespräch mit ihrem Nachbar, als sie sich nach Flemming umsah und entdeckte, daß sein Platz neben Averding leer war.

»Ich thue natürlich, als merke ich es nicht«, dachte sie, aber im selben Augenblick entfuhr es ihr: »Was haben Sie mit Ihrem Freunde angefangen, Herr Averding?«

»Er fuhr mit dem Schiff nach Konstantinopel.«

»Ohne sich zu verabschieden!« rief Ines erstaunt.

»Er glaubt wohl, es sei hier zu Lande so Brauch«, bemerkte Frau Ruder spitz. »Und außerdem, warum sollte er sich verabschieden? Man ist hier ja im Hotel.«

Ines erwiderte nichts. Sie fühlte sich von Flemmings plötzlichem Verschwinden unangenehm berührt und hätte Averding am liebsten gleich ausgefragt, hielt es aber für unter ihrer Würde, neugierig zu erscheinen. Und übrigens, was ging es sie an.

»Sie haben doch uns zurückbehalten, Señora«, sagte der Spanier einschmeichelnd, und dann beteuerte er, daß es nichts zwischen Himmel und Erde gäbe, das sie nicht unternehmen würden, um sie zu unterhalten und ihr Vergnügen zu bereiten. Die andern Kavaliere stimmten zu, und die Damen sahen geärgert aus.

Ines antwortete einsilbig mit flüchtigem Lächeln und verstummte bald ganz. Sie dachte während des Speisens darüber nach, ob wohl ihr Mann die Hand dabei mit im Spiel habe. Vielleicht hatte er Flemming gesagt, sie brauchten ihn früher im Geschäft, als sie erwartet hatten, — obwohl das nicht anzunehmen war. Warum gerade ihn, den einzigen, der ihr nicht den Hof machte. — Oder — ein feines Lächeln spielte einen Augenblick um ihre Lippen — Flemming war vor ihr geflohen, — vielleicht war er gar nicht so dumm und auf den Kopf gefallen, wie es aussah. Unsinn! Wie konnte sie nur so lächerliche Ideen haben. Ein solcher Knabe, — obwohl nicht gerade, weil er ein solcher war, — es waren ja auch früher Knaben in sie verliebt gewesen — aber das waren verderbte. Mit Flemming war es etwas ganz anderes.

Gott weiß, was er übrigens von ihr dachte! Ob sie ihn wohl alle gewarnt hatten? Ruder würde es heute auf dem Schiff sicher thun.

Ihr war, als hörte sie seine fette Stimme darüber sprechen, wie kokett und gewissenlos sie sei: Ja, mein junger Freund, wir sind ja Landsleute, und infolge Ihrer Anstellung werden wir ja oft miteinander zu thun haben. Sie sind unerfahren, und ich will Sie gern leiten. Plötzlich lachte sie laut auf und wurde verwundert gefragt, was sie so belustige.

Sie schüttelte den Kopf und setzte ihren Gedankengang fort.

Dieser Ruder, der zwei Jahre lang hartnäckig gearbeitet hatte, um sie zu seiner Geliebten zu machen. Nun ging er umher und rächte sich. Er und seine Frau, alle beide. Natürlich, sie wußte es nicht besser.

Ruder hatte ihr, wohl um ihre wahnsinnige Eifersucht zu stillen, eingeredet, daß er die Rolle eines Joseph gespielt habe. Mochte es sein. Gott, wie gleichgültig war ihr das doch.

»Wenn es Ruder nur geglückt wäre, seine Frau ganz zu befriedigen. Aber leider. Sie kannte ihren Mann zu gut und gab sich nur den Anschein, ihm zu glauben. Warum würde sie sonst immer an die Orte gehen, in denen Ines sich aufhielt. So sicher wie die Sonne im Osten aufging und im Westen unter, kam sie. Jetzt, als sie nach den Prinzeninseln gegangen war, — hatte sie sie zwei Tage später ebenfalls da. Nur um aufzupassen.

Gott sei Dank, das Frühstück war vorüber. Sie war heute nicht aufgelegt. Diese Menschen mit den leichtfertigen Stimmen und der ewigen Courmacherei langweilten sie, und dann waren sie noch halb und halb gekränkt, weil sie von ihren Albernheiten nicht entzückt genug war.

»Eine Cigarette, Señorita?«

»Nein, danke, ich rauche meine eignen.«

»Was wollen wir am Vormittag unternehmen, Madame?«

»Was Sie wollen. Ich gehe in meine Wohnung.«

Ein mehrstimmiger Klageruf erscholl.

»Ich kann die Luft heute nicht vertragen«, sagte Ines und ging hinaus.

»In Ungnade gefallen!«

»Himmlische Madonna! Vollkommen in Ungnade gefallen!«

»Aber so sagen Sie uns doch, was wir verbrochen haben!«

Sie waren ihr bis dicht an die Thür nachgekommen, durch die sie verschwand und gingen erst widerstrebend fort, als sie sie den Schlüssel von innen umdrehen hörten.

In ihrer Wohnstube rollte Ines die Jalousien herunter und setzte sich zum Rauchen in einen Schaukelstuhl. Die Thür zum Erker stand offen, und ein mattes, gedämpftes Licht drang von dort zu ihr hinein. Sie stemmte leise den Fuß auf den Boden und wiegte sich langsam im Takt hin und her, indem sie den bläulichen, ringförmigen Rauchwolken nachsah. Draußen auf der Veranda hörte sie die andern sprechen, kommen und gehen. Einige verabredeten, zur Sphinxhöhe zu gehen, andere wollten nach Antigoni oder Proti hinüberrudern; und Frau Ruder rief nach ihren Kindern und fragte sie, ob sie mit ihr an den Strand gehen und Muscheln suchen wollten.

Nach und nach wurde es draußen still. Ines’ Hand mit der Cigarette glitt von der Stuhllehne in ihren Schoß, und sie sank mit halboffenen Augen in einen leichten Schlummer.

Plötzlich kam es ihr vor, als wäre vor einem Augenblick ein Schatten über ihre Augen geglitten, und als hätte die Glasthür draußen im Erker geklirrt.

Sie richtete sich auf und strich sich mit der Hand über die Augen. Nein, da war weder ein Schatten, noch ein Laut von einer Thür.

Wie warm und beklommen war es doch hier drinnen.

Sie stand auf, rollte die Jalousien auf und öffnete die Fenster. Dort in der Ecke der Veranda saß Averding in eine Zeitung vertieft.

»So allein?« fragte Ines und lehnte sich aus dem Fenster.

Er ließ mit einer überraschten Bewegung die Zeitung fallen und sagte: »Ich glaubte, Sie wären böse und hätten sich für den Rest des Tages eingeschlossen, gnädige Frau.«

»Warum sollte ich böse sein?«

»Weil der junge Flemming ohne Abschied abgereist ist.«

»Unsinn. Hier ist es erstickend heiß. Ich will auf die Lawn-Tennis-Terrasse hinauf. Gehen Sie mit?«

Anstatt zu antworten, erhob er sich hastig und verlegen.

»Haben Sie bemerkt, daß jemand im Erker gewesen ist, während Sie hier sitzen?« fragte Ines.

»Wie das?«

»Nichts. Ich glaubte jemand zu hören. Nun komme ich gleich«, sie ging vom Fenster fort.

Zehn Minuten später waren sie oben auf der Lawn-Tennis-Terrasse. Ines lag mit einem Luftkissen unter dem Kopf in ihrer Hängematte, die zwischen zwei uralten Cypressen festgebunden war, und Averding saß mit emporgezogenen Knieen auf dem Rasen unter einer hochstämmigen Pinie und zog an dem Strick, der die Hängematte in Bewegung setzte. Seine großen, etwas hervorstehenden Augen glitten mit ruhiggierigem Blick an Ines’ Gestalt auf und ab.

»Erzählen Sie mir etwas aus England«, Ines unterdrückte ein Gähnen. »Sind die Frauen dort schön?«

»Ja. Aber die Schönste von allen habe ich anderwärts gesehen.«

»Ist es wahr, daß man so scheinheilig in England ist?«

»Ja, am Sonntag!«

»Schaukeln Sie nicht so stark. Ganz leise ist es am angenehmsten.«

»Wie Sie wollen, gnädige Frau. Ist es so recht?«

»Warum fuhr Flemming heute in die Stadt?«

»Es waren Anweisungen aus Schweden gekommen, die er von drüben holen mußte.«

»Warum begleiteten Sie ihn nicht? Ich glaubte, Sie wären unzertrennlich.«

»Es ist auch unverantwortlich von mir. Gott weiß, ob er sich nicht verirrt, wenn er von Pera wieder zum Dampfschiff hinunter muß.«

Er kommt also zurück, dachte Ines und war mit einem Male aufgelegt, mit Averding zu scherzen.

»Sie werden sehen, er geht an Bord des Odessa-Dampfers und glaubt, daß er nach den Prinzeninseln fährt«, sagte sie munter. »Dann wird er als ein Stück Frachtgut zurückgeschickt. Warum lachen Sie nicht, wenn ich so witzig bin?«

»Es macht mir keinen Spaß, mich über den jungen Flemming zu unterhalten«, erwiderte Averding ärgerlich.

»Das ist schade, denn mir macht es keinen Spaß, mich mit Ihnen über etwas anderes zu unterhalten.«

»Das ist nicht Ihr Ernst, gnädige Frau«, sagte Averding mit unverwüstlicher Ruhe. »Sie sagen das nur, um mich eifersüchtig zu machen.«

»Wie meinen Sie?« Ines stützte sich auf den Ellbogen und sah ihn an. »Ich glaube wahrhaftig, Sie wollen mir den Hof machen.«

»Sie fragten vorhin, ob jemand in Ihr Zimmer gegangen war«, fing Averding darauf in vertraulichem Tone an. »Ich war drinnen, gnädige Frau.«

»Ja, ich sah deutlich einen Schatten vor meinen Augen!« rief Ines und ließ den Kopf wieder auf das Kissen fallen.

»Es war übrigens sehr unbescheiden von Ihnen, junger Mann.«

»Aber als ich sah, daß Sie auf dem Schaukelstuhl saßen und schliefen, ging ich sofort wieder.«

»Sehr rücksichtsvoll, muß ich sagen.«

»Enfin — wenn man so gut bekannt ist wie wir!«

»Ich bin rasend verliebt in Sie, gnädige Frau«, platzte Averding heraus.

Ines lachte.

»Finden Sie das lächerlich?«

»Ja, ungeheuer. Wie alt sind Sie denn nun eigentlich?«

»Ach, deswegen«, murmelte Averding und wurde rot. »Aber Sie ziehen vielleicht einen in des jungen Flemming Alter vor, gnädige Frau?«

»Ja, ihn mag ich gern. Er macht mir gar nicht den Hof.«

»Nein, dazu ist er viel zu schüchtern«, sagte Averding spöttisch.

»Sie sind kein guter Freund, Señor Averding.«

»Gegen Flemming, den Narren? Ich bin seiner überdrüssig.«

»Und eifersüchtig auf ihn.«

»Durchaus nicht. Flemming, der arme Kerl! — Nein, aber es wundert mich, daß eine Dame wie Sie einen so kindlichen Geschmack haben kann.«

»Ja, da können Sie sehen. Verändern Sie sich und werden Sie wie Flemming, so werden solche Damen an Ihnen ebenfalls Geschmack finden.«

»Wenn Sie fortfahren, mich von Flemming zu unterhalten, gehe ich meiner Wege«, sagte Averding hitzig.

»Wirklich! Die Strafe wäre doch zu hart. Sagen Sie mir, kommt Flemming am Nachmittag zurück oder erst mit dem Abendboot?«

»Das interessiert mich nicht.« Averding ließ den Strick los und stand auf. »Guten Morgen, gnädige Frau«, er lüftete den Hut und wollte gehen.

»Nein, erst müssen Sie mir noch aus der Hängematte helfen«, sagte Ines gebieterisch.

»Die Sonne fängt an, mir in die Augen zu stechen, und ich hänge mit einem Absatz fest.«

Averding beugte sich über die Hängematte und ergriff ihre Füße, deren warmen, hohen Spann er durch die dünnen Strümpfe fühlte.

»Nie in meinem Leben habe ich so reizende Füße gesehen«, sagte er flüsternd und drückte in demselben Augenblick seinen Mund mit den großen, vollen Lippen auf ihren Knöchel.

»Na, na, na!« Sie schüttelte den Fuß, daß er an seine Nase stieß.

»Sie mögen es nicht?« er richtete sich dunkelrot im Gesicht auf und sah sie unsicher an.

»Sie sind weder so naiv wie ein Eunuch, noch so verschlagen wie ein alter Roué«, sagte sie spöttisch. »Nein, keins von beiden«, fügte sie lachend hinzu. »Sie sind nur ein großer Dummkopf. Reichen Sie mir den da, dann kann ich mir selber helfen«, sie zeigte auf den gelben Spazierstock, der gegen einen Baumstamm gelehnt stand.

Averding reichte ihr den Stock.

Ines setzte sich auf und schwang sich aus der Hängematte, indem sie mit einer Hand das Kleid zusammenhielt und sich mit der andern auf den Stock stützte.

»Wenn ich Flemming nun, um Sie zu strafen, von Ihrem Benehmen erzählte?« sagte sie, als sie nebeneinander über die Terrasse gingen.

»Würden Sie das der Mühe wert erachten? Sie sind gewiß gewöhnt, daß man zudringlich gegen Sie ist«, sagte Averding in kaltblütigem Tone.

Sie blieb stehen und gab einen Laut von sich, als ob sie nach Luft schnappte. Die frische, warmgelbe Farbe verschwand von ihren Wangen, und mit zusammengebissenen Zähnen erhob sie den Stock und schlug ihm ins Gesicht.

Bleich und erschrocken taumelte er zurück. Dann ballte er die Fäuste, als wollte er auf sie losfahren.

»So straft eine spanische Señora einen englischen Straßenjungen«, sagte sie kalt mit stolzer Stimme und bleichen, bebenden Nasenflügeln. »Sind Sie heute Abend nicht fort aus Prinkipo, verspreche ich Ihnen, daß Sie es vor morgen Abend sein werden«, und mit erhobenem Kopf und würdiger Haltung ging sie an ihm vorüber und stieg die Terrasse hinunter.

Averding blieb zurück und knirschte vor Wut mit den Zähnen. Er focht mit den Armen und stieß mehrere Flüche aus. Dann glitt er mit den Fingerspitzen über Stirn und Nase, wo der Schlag ihn getroffen hatte und brach plötzlich in erbittertes Weinen aus.

War es wirklich wahr — war er von diesem unverschämten Frauenzimmer ins Gesicht geschlagen worden — er, der Sohn eines englischen Gentleman, der das Cambridge Studentenexamen gemacht hatte —. Er ging zu der Pinie zurück, wo er gesessen hatte und sie geschaukelt, und streckte sich so lang er war unter deren verzweigter Krone auf das Gras.

War er denn zu dreist vorgegangen — ah, den Teufel auch! So ging man doch mit derartigen Frauen um. Das hatte er oft genug gehört und auch selber gethan. Er hatte doch zu Haus in England auf dieselbe Art Eroberungen unter reifen Frauen gemacht — Und sie! eine spanische Levantinerin! Und noch dazu eine berüchtigte. Sie mußte ja froh sein, die alte Schachtel, daß er ihr überhaupt die Ehre widerfahren ließ! Ein großer, junger, starker, hübscher Kerl wie er! Der Teufel hole das giftige Frauenzimmer.

Wenn er sich nur auf irgend eine Art rächen könnte. Er sann lange darüber nach, und ihm schwebten die wildesten Pläne vor.

Dann sah er auf die Uhr und sprang mit einem Satz auf. Das Dampfschiff kam bald, und er mußte damit fort. Dies verteufelte Levantinerweib konnte gut ihre Banditengalans dazu bringen, einen Meuchelmord an ihm auszuüben. Jedenfalls würde sie ihm den Aufenthalt durch Verfolgungen und Aufreizungen unerträglich machen. Und außerdem war es für ihn, als englischen Gentleman unter aller Würde, mit einer Frau an demselben Tisch zu sitzen, von deren Hand sein Gesicht gezeichnet war. Schnell hinunter, die Rechnung bezahlen und den Handkoffer packen. Glücklicherweise befand sich der größte Teil seines Gepäcks im Hotel in Konstantinopel.

Eine halbe Stunde später legte das Dampfschiff unten bei der Landungsbrücke an. Unter denen, die an Land gingen, befand sich Flemming.

»Passagiere nach Proti, Antigoni und Konstantinopel!« rief der Steuermann an Bord in gellendem Englisch.

Einige bunt gekleidete Griechen, die in einer Gruppe oben bei den Hütten der Eseltreiber gestanden hatten, eilten an Bord. Hinter ihnen kamen ein paar asiatische Kaufleute, hochgewachsen und dick, mit gelben, breiten Gesichtern in Turban und Seiden-Tunika, und zuletzt zwei langbärtige Türken, die mit abgemessenen Schritten in ihren weiten Beinkleidern und großen, leuchtenden Kaftanen, von einem Haufen zappelnder Kinder gefolgt, einher schritten.

»Passagiere nach Proti, Antigoni und Konstantinopel!« wiederholte der Steuermann seinen Ruf.

Als Flemming die Landungsbrücke passiert hatte und den Fuß auf den Strand setzte, tauchte Averding gerade vor ihm auf.

»Fährst du fort?« fragte Flemming überrascht.

»Ja«, sagte Averding gleichgültig. »Ich bin es überdrüssig, hier müßig zu sitzen, und du kommst ja doch nicht mit. Gestern Abend rietst du mir ja selber, zu reisen, und nun thue ich es. Lebewohl, alter Junge, und Dank für die gute Kameradschaft«, er ergriff Flemmings Hand und schüttelte sie.

»Wohin fährst du?« fragte Flemming, der sich von seinem Erstaunen nicht erholen konnte.

»In den Kaukasus oder auf den Himalaya, oder vielleicht nach Spitzbergen. Du wirst von mir hören.«

»Passagiere nach Proti, Antigoni und Konstantinopel!« wurde zum dritten Mal gerufen.

»Frau von Ribbing und ich sind Feinde geworden«, sagte Averding und lachte gezwungen, indem er sich rasch anschickte, fortzugehen. »Ich habe ihr eine Lektion gegeben, mußt du wissen!«

»Was für einen Streifen hast du im Gesicht?« rief Flemming ihm nach.

Averding wandte sich um, winkte mit der Hand, ohne seinen hastigen Lauf zu unterbrechen und sagte etwas, das Flemming nicht hören konnte.

Einen Augenblick später war Averding an Bord. Die beiden Freunde winkten sich mit den Hüten ein letztes Lebewohl zu, während das Schiff abstieß und hinausdampfte.

Flemming spannte seinen weißen Sonnenschirm auf und ging den Hügel hinan. Trotz der großen Hitze ging er mit raschen, behenden Schritten, bog fortwährend den Kopf zurück und blickte spähend zur Hotelterrasse empor.

Plötzlich stand er mit einem Ruck still und sein Herz begann zu klopfen, daß er es bis in den Rücken spürte. Ines war bei einer Biegung des Weges oben auf dem Hügel sichtbar geworden.

Er holte tief und schwer Atem, während er kämpfte, um ruhig zu scheinen. Wenn er sich nur irgendwo hätte verbergen können, damit sie nicht sähe, wie verwirrt und krebsrot er war. Sprach sie ihn an, was sie sicherlich thun würde, sobald sie einander nahe genug waren, so würde er nicht im stande sein, zu antworten. Unmöglich. Er stand ja hier und schnappte nach Luft und war nahe daran, zu ersticken.

Fast ohne zu wissen, was er that, kehrte er um und fing an, wieder zur Landungsbrücke hinunter zu laufen. Dort wandte er sich nach links und ging am Strande entlang auf die Badezelte zu, denselben Weg, den er vorgestern mit Ines gekommen war. Als er die Grotte erreicht hatte, schlich er hinein und setzte sich.

Er legte den Hut auf die Steinbank und trocknete sein glühendes Gesicht. Das Blut hämmerte ihm in den Schläfen und in der Kehle, während das Herzklopfen allmählich ruhiger wurde.

Daß er doch nicht in Konstantinopel geblieben war. Aber er hatte dort keine Ruhe gehabt, nur geeilt, zurückzukommen. Wie keck und unbefangen er zu sein dachte, wie er gleich Averding ungeniert und dreist mit ihr hatte sprechen wollen, versuchen wollte, den Hof zu machen, Komplimente zu sagen, und nun — — —

Was mußte sie doch von ihm denken? Ihn verspotten, ihn auslachen, verachten — Solch ein Dummkopf! Oder glauben, er sei verrückt.

Ja, er war es auch. War es seit gestern in der Grotte. Verrückt vor Freude. Warum?

Weil sie da war, weil sie ihn ansah, ihn anlächelte und mit ihm sprach, in seiner Nähe war. Verrückt vor Sehnsucht, die in seinem Blute erwacht war, vor Ahnungen, die wie wonnige Träume bethörten, vor Hoffnung und berauschenden Glücksgefühlen, die sich in Angst und Qual und Furcht verwandelten.

Und nun. — Ach, wenn er hoffen dürfte, daß sie ihn da oben auf dem Hügel nicht erkannt hatte! Eine so lächerliche Figur. — Aber nein, sie sah ja so ausgezeichnet, konnte den Namen der Dampfer lesen, wenn sie weit draußen vorüber kamen. Ach Gott, was war er doch für ein unglücklicher Mensch. — Er lehnte den glühenden Kopf an die kühle Steinwand, schloß die Augen und faltete die Hände über der Weste. Ihm war, als sänke er in einen Brunnen von Hoffnungslosigkeit.

Ein raschelnder Laut veranlaßte ihn, die Augen zu öffnen. Da stand Ines im Eingang zur Grotte. Ihre großen, schwarzen Augen waren lachend auf ihn gerichtet.

Flemming fuhr auf wie eine Rakete.

»Hier hinein sind Sie also geflohen, Herr Flüchtling?« sagte Ines in einem Tone, als wollte sie ein Verhör beginnen.

»Es war draußen so heiß«, stammelte Flemming.

»Und darum liefen Sie, um sich abzukühlen?«

Ihr kameradschaftlicher Ton verscheuchte Flemmings Verlegenheit.

Er lächelte und sah sie dankbar an.

»Nein, aber ernstlich — was kam über Sie?« Ines trat herein und nahm an seiner Seite Platz.

»Ich weiß es wirklich nicht. Mitunter werde ich so wunderlich menschenscheu. — Das können Sie natürlich nicht begreifen —.«

»Wohl wenn Sie lebensmüde sind?« unterbrach ihn Ines und lächelte schalkhaft.

»Ich wollte auch mit dem Abendboot zurück, ohne mich im Hotel zu zeigen«, fuhr Flemming fort. »Jetzt, da Averding abgereist ist —«

»So ist er also fort. Das wußte ich nicht.«

»Er ging an Bord, als ich an Land kam.«

»Und ohne seine Gesellschaft gefällt es Ihnen hier nicht?« Ines’ Stimme hatte einen spöttischen Klang.

»Nein, aber es war doch immerhin einer, dem ich mich gleichsam zugehörig fühlte. Denken Sie daran, daß ich mich mit allen anderen nach der Klostertour gestern entzweit habe.«

»Ach, das ist wohl nicht so schlimm«, sagte Ines gleichgültig.

»Aber ich bin hier doch so fremd und allein«, es zitterte nervös um seine Brauen und Mundwinkel. »Alle diese Ausländer, mit denen ich nicht sprechen kann. Die einzige, die freundlich gegen mich war, sind Sie gewesen, gnädige Frau.«

»Und die Backfische?«

»Ach die! Und außerdem hassen sie mich jetzt natürlich.«

»Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als Sie ganz und gar unter meinen Schutz zu nehmen, besonders, da Sie die anderen gestern um meinetwillen im Stiche gelassen haben, ist es nicht mehr als billig.«

»Ach ja, wenn Sie das wollten, gnädige Frau! Dann kümmere ich mich um nichts anderes mehr.«

»Ich werde Sie von morgens bis abends mit Beschlag belegen. Sind Sie es zufrieden?«

»Ja, ich bin zufrieden«, erwiderte Flemming mit strahlendem Gesicht.

»Und ich fange gleich an«, fuhr Ines fort und erhob sich mit einer raschen Bewegung. »Jetzt helfen Sie mir den Steinpfad hinauf. Wir gehen den kürzesten Weg, denn es ist gleich Tischzeit. Aber denken Sie daran, daß Sie in den Mund der Leute kommen.«

5.

Es war ein paar Tage später nach Tisch. Ines stand in Gedanken versunken in ihrem Wohnzimmer.

Die Thür hinter ihr wurde leise von einem Negerkellner geöffnet.

»Ma’ am haben geklingelt?«

Ines wandte sich um und winkte abwehrend. »Es war nichts«, sagte sie kurz, aber ehe der Kellner verschwunden war, fügte sie hinzu: »Bitten Sie Herrn Flemming, einen Augenblick zu mir hereinzukommen, ehe er abreist.«

»Yes, Ma’ am.«

»Durch den Erker.«

»Yes, Ma’ am.«

Ines setzte sich, stand wieder auf und ging ein wenig auf und ab. Dann nahm sie ein Buch und blätterte darin.

Es währte einige Minuten, ehe sie Flemming im Erker hörte.

Sie ging ihm mit dem Buch in der Hand entgegen.

»Ich möchte mich lieber hier von Ihnen verabschieden«, sagte sie schnell, »denn ich komme doch lieber nicht mit zum Dampfer hinunter. Es sind so viele Leute da.«

Er stand mit herabhängenden Armen und niedergeschlagenen Augen vor ihr, der Ausdruck seines Gesichts erinnerte an den Amor mit dem Pfeil im Herzen, den sie in Marmor zu Haus in ihrem Boudoir stehen hatte.

»Nicht wahr, ich habe doch gehalten, was ich neulich in der Grotte versprach?« sagte Ines mit einem stillen Lächeln.

»Ja, gnädige Frau«, stammelte Flemming.

»Haben Sie gepackt?«

»Noch nicht alles.«

»So müssen Sie sich beeilen.«

»Ja«, murmelte Flemming.

»Leben Sie wohl, und Dank für das Zusammensein.« Ines streckte ihm die Hand entgegen.

Er hob den Blick, nahm die Hand und flüsterte mit bebenden Lippen ein leises Lebewohl.

Es durchfuhr Ines wie ein Stoß. Niemals hatte sie einen Blick so voll hoffnungslosen, demütigen Schmerzes gesehen. Sie mußte eine Weile warten, ehe sie in beherrschtem Tone zu sagen vermochte: »Wir sehen uns bald wieder.« Dann ließ sie seine Hand mit sanftem Druck los, und Flemming verließ den Erker.

Ines blieb auf demselben Fleck stehen und starrte vor sich hin. »Er liebt mich, er liebt mich«, sagte es in ihr, und es war, als ob alles Blut in ihrem Körper plötzlich lebendig würde.

Sie ging ins Wohnzimmer hinein und ging hastig hin und her. »Der süße, kleine Flemming, Herrgott, so traurig.«

Plötzlich blieb sie stehen und ein triumphierendes Lächeln erhellte ihr Antlitz. »Ich thue es, ich thue es«, flüsterte sie und sah auf die Uhr. Dann lief sie hin und drückte auf den Knopf, um zu klingeln, worauf sie aus dem Kabinett Handschuhe und Hut holte, den sie, ohne in den Spiegel zu blicken, aufsetzte.

»Bringen Sie mir meinen schwarzen Mantel. Er hängt oben in meinem Zimmer in der Garderobe, den langen Kaschmirmantel, Sie wissen doch«, sagte sie zu dem Kellner, der sofort gekommen war.

Einen Augenblick später war er zurück und half Ines in den Mantel.

»Ich habe in Konstantinopel etwas zu besorgen«, sagte sie und steckte die Hände in die weiten Dolmanärmel von schwarzen, feinen Spitzen. »Morgen zur Frühstückszeit bin ich wahrscheinlich wieder zurück«, fügte sie hinzu, indem sie das lange Seidenband vorn am Halse zuknüpfte. Dann nahm sie den Sonnenschirm und eilte davon. Sie ging hinten über den Hof, durch das Thor und war kurz darauf unten an der Landungsbrücke, wo das Dampfschiff gerade anlegte. Rasch stahl sie sich an Bord und nahm in der Ecke der Achterbank, neben dem Kompaßkasten Platz.

Ein Teil der Passagiere kam an Bord. Ines kannte einige von ihnen und hielt schützend den Sonnenschirm vor, um ihrem Gruß zu entgehen.

Aber wo blieb Flemming? Die Dampferpfeife und der Ruf des Steuermanns hatte schon die Abfahrt angekündigt. Wenn er sich nun verspätete. Sie blickte unter dem Schirm hervor auf die Brücke und erblickte Flemming plötzlich in der Fallrepsöffnung. Hastig rückte sie tiefer auf die Bank und senkte den Schirm, um ihr Gesicht völlig zu verbergen. Dennoch sah sie genau, wo Flemming war. Ungefähr in der Mitte des Schiffes lehnte er sich mit gekreuzten Armen über den Reling. Der Kopf war zurückgebogen und das Gesicht zur Hotelterrasse emporgewandt. Dicht neben sich auf Deck hatte er den Handkoffer gestellt. Als das Schiff abgestoßen war, wechselte er seinen Platz, und die Kajüte auf dem Achterdeck verbarg ihn vor Ines’ Augen. Kurz darauf begann es dämmrig zu werden.

»In einer Viertelstunde ist es ganz dunkel, dann gehe ich zu ihm heran«, dachte Ines und lehnte sich mit langem, tiefem Atemzug auf der Bank zurück.

»Und was dann?« — Was wollte sie von ihm? Von diesem furchtsamen, mädchenhaft schüchternen Kinde.

»Aber er liebt mich, er liebt mich, und ich kann es nicht ertragen, ihn leiden zu sehen. Ich will ihn froh machen — Lieber, kleiner Flemming. Es in seiner Macht zu haben, einem Menschen die größte Glückseligkeit zu bereiten oder ihn in die tiefste Verzweiflung zu stürzen, — war das nicht Glück?

Aber nun die andern, Averding, Señor André und Antonius konnte sie ja auch beglücken. Ja, aber nicht zur Verzweiflung bringen, darin lag der Unterschied.«

Sie fühlte sich glücklich, so wunderbar leicht und frei. Es war, als ob jeder Atemzug sie über sich selber emporhöbe, und obwohl sie ganz still auf der Bank saß, kam es ihr doch vor, als wäre ihr ganzer Körper in wallender, bebender Bewegung.

Der Steuermann ging umher und verkaufte die Billets. Als er vor Ines stand, nahm er den Hut ab und grüßte.

Er erkannte mich also, trotz der Dunkelheit«, dachte Ines. »Natürlich, er sah mich wohl, als ich an Bord kam.«

Das Schiff, das zuerst in nordwestlicher Richtung gesteuert war, veränderte jetzt seinen Kurs und fuhr nordwärts. Ines drehte sich um und blickte nach den Prinzeninseln. Die Luft war so rein und klar, daß die dunkeln Umrisse der Inseln sich scharf gegen den sternfunkelnden Himmel abzeichneten. Längs Prinkipos abschüssiger Berglehne leuchteten die verstreuten Lichter der Villen gleich glühenden Kohlen, und das Hotel Sultan Achmet nahm sich aus, wie ein illuminiertes Schloß. Mit flüchtigem Lächeln dachte sie daran, was sie dort wohl über ihr plötzliches Verschwinden sagten.

Als Ines sich wieder umwandte, sah sie eine männliche Gestalt über das Achterdeck kommen und erkannte sofort Flemming an seinem nachlässig trägen Gang; im selben Augenblick fiel ihr auf, daß seine Beine eigentlich nicht elegant waren. Sie bogen sich oberhalb der Kniee ein wenig — und seine Füße waren auch etwas zu flach. Flemming war indessen in einiger Entfernung von Ines auf die Bank niedergekniet, die rings um das Achterdeck lief und stützte sich mit den Armen auf den Reling.

»Wenn er ahnte, daß ich hier sitze«, dachte Ines und wunderte sich plötzlich selber, daß sie nicht hinging und ihn ansprach. Sie wußte ja gut, daß er nach Prinkipo hinüberstarrte, weil er sie dort glaubte. Wo war ihre Freude über den Gedanken, ihn glücklich zu machen, hin? Sie war nahe daran, sich nach dem Hotel zurückzuwünschen. Eine unbestimmte Melancholie überkam sie, und die ganze Welt schien ihr öde und nichtig. Wäre sie damals Nonne geworden, da sie als fünfzehnjähriges Mädchen in ihrer Liebe getäuscht wurde, so lebte sie jetzt verborgen in einem Kloster, fern von allen Sorgen und Sünden der Welt.

Plötzlich bemerkte sie, daß der englische Seeoffizier, in den sie sich damals verliebt hatte, Flemming glich. Ganz seine schlanke Größe, sein blondes lockiges Haar, seine schönen blauen Augen und der frische, rote Mund mit den Perlenzähnen und es war auch an Bord eines Schiffes gewesen, an einem warmen, leuchtenden Abend wie dieser, als ihr Schicksal sich entschieden hatte. Sie sah das gebohnte Deck mit den vielen Laternen noch vor sich, wo unter dem Segelzelt getanzt wurde. Und den Salon, der einem Treibhaus glich, wo er sie um eine Haarlocke gebeten hatte, und sie ihm um den Hals gefallen war und gesagt hatte: »Ja, ja, nimm mein Haar und mich selber! Ich folge dir nach England.«

Der Mond war über den Höhen von Kadi-Kjöi und den bewaldeten Gipfeln an der Küste Asiens aufgegangen, und sein Licht fiel mit bläulichem Schein über das Schiffsdeck. In einer halben Stunde mußten sie an der Seite des Leanderturmes sein und dann gleich in das goldene Horn einfahren.

Plötzlich drehte Flemming sich um und setzte sich mit dem Rücken zum Reling auf die Bank.

Ja, nun mußten auch die Prinzeninseln außer Sicht sein. Ines sah verstohlen zu ihm hin. Sein Gesicht, in Mondlicht gebadet, hatte denselben schmerzlichen Ausdruck wie eben beim Abschied im Erker. Und wieder fühlte sie sich von Mitleid und Glück durchströmt.

Kurz vor der Einfahrt ins Marmarameer begann es geräuschvoll um sie her zu werden. Die Dampfer pfiffen, und von andern Fahrzeugen hörte man Guarda rufen. Von den Segelschiffen klangen laute Kommandorufe, und ein Herr in Fez und Mantel stampfte auf dem Achterdeck hin und her.

»Ich warte, bis wir vom Schiff herunter sind«, dachte Ines. »Dann kann ich ungenierter mit ihm sprechen.«

Sie hatten den Leanderturm passiert und steuerten bei halber Fahrt zwischen Skutaris lichtglänzenden Häusergruppen und der zackigen Linie von Marmorkiosken auf den Zinnen des Serails und dunkler Platanen auf dem Hintergrund von Stambuls weißem Wald von Minarets, in das goldene Horn mit seinem wogenden Gewimmel von Takelwerk und Laternen, von Konstantinopels illuminierter Höhenkette eingerahmt, wo die Häuser und Paläste, Minarets und Kuppeln sich über den abschüssigen Hügeln auftürmten und sich wie riesengroße Pyramiden gegen die Luft abzeichneten.

Die Maschinen hörten auf zu arbeiten, der Anker wurde versenkt. Das Schiff schwankte gegen den Strom, und im selben Augenblick waren sie von Fahrleuten umringt, die von ihren weißen Kajiks aus in verschiedenen Sprachen gellend ihre Dienste anboten.

Als fast alle Passagiere das Schiff verlassen hatten, erhob Flemming sich und ging langsam über das Deck.

Sofort war Ines hinter ihm.

»Guten Abend, Flemming«, sie streckte den Kopf vor und sah ihm über die Schulter.

Wie vom Blitz getroffen, drehte er sich um und wich einen Schritt zurück, Ines konnte sehen, daß sein Gesicht weißer wurde als der Mondschein.

»Sie wollen doch nicht ohne Ihren Handkoffer an Land gehen«, sagte sie.

»Er steht da unten. Ich sah Sie, als Sie an Bord kamen.«

Er holte den Koffer und stand Ines wieder mit dem Blick eines Nachtwandlers gegenüber.

»Lassen Sie uns eilen, ehe die Fährleute fort sind.« Ines ging voran und gleich darauf saßen sie im Boot, das von einem jungen Türken mit dem Turban auf dem Kopf und offner Hemdenbrust gerudert wurde.

»Wissen Sie, daß Sie mir nicht einmal guten Abend gesagt haben«, begann Ines, während ihr Herz vor einer seltsamen Freude klopfte.

»Es überraschte mich so, Sie zu sehen«, murmelte Flemming.

»Ja, Sie haben offenbar die Sprache verloren. Sie fragen nicht einmal, warum ich herüber gefahren bin.«

»Ich glaubte, Sie würden es mir sagen«, erwiderte Flemming. Es klang, als ob das Sprechen ihn anstrengte, seine Augen wichen nicht von Ines’ Gesicht.

»Sie sind doch ein großer Phlegmatiker«, sagte Ines ein wenig ungeduldig. »Ich sollte an Ihrer Stelle sein!«

»Ich habe mich noch nicht erholt«, sagte Flemming auf dieselbe angestrengte Art. »Es sitzt mir wie ein Pfropfen im Halse. So wird mir immer, wenn mir unerwartet etwas begegnet«, fügte er entschuldigend hinzu.

In diesem Augenblick legte das Boot bei Galata an, wo die Häuser bis dicht ans Wasser hinunter gehen und das schmale Trottoir als Landungsbrücke benutzt wird. Flemming bezahlte und sprang mit dem Koffer an Land, worauf er Ines heraus half.

Sie gingen schweigend nebeneinander durch enge, schmutzige, schlecht erleuchtete Gassen mit armseligen Bretterbuden, elenden Wirtshäusern und unappetitlichen Logierhäusern. Von den Feuerstellen vor den Häusern schlug ihnen ein fettiger Rauch entgegen, während sie sich mühsam einen Weg durch das halb asiatische, halb europäische Menschengewühl bahnten und jeden Augenblick den elenden Droschken und Wagen ausweichen mußten, deren spindeldürre Mietsgäule von nebenher laufenden Kutschern durch Peitschenhiebe vorwärts getrieben wurden.

»Wir fahren mit der Bahn hinauf«, sagte Ines und bog in eine krumme Gasse ein, an deren Ende sie an ein Gebäude kamen, das am Fuße einer Anhöhe lag und einem abgeschnittenen Turme glich. Von der Gasse gelangten sie gleich in einen kleinen Wartesaal, wo sie bei einem Manne Billets kauften, der in einem Schrank mit offener Luke vor dem Gesicht, eingeschlossen saß, und traten dann in einen steil aufwärts steigenden Tunnel, wo einige flackernde Gasflammen längs des schmalen Perrons ein unruhiges Licht auf die beiden Schienengleise warfen. In dieser Zeit abends waren gewöhnlich nur wenige Passagiere da, und Ines fand schnell ein leeres Coupé, obwohl der Zug nur aus vier Waggons bestand.

Flemming nahm Ines gegenüber Platz. Seine feinen, weißen Hände, die auf den Knieen lagen, zitterten leise, und sein Gesicht leuchtete vor stummem Entzücken.

»Und er will sich den Anschein geben, als wäre es nichts«, dachte Ines und drehte den Kopf zum Fenster hin. Sie fühlte seinen Blick wie Sonnenstrahlen auf ihrem Gesicht.

Von draußen ertönten Rufe und Pfeifen, und dann kam ein Geräusch wie von einer Winde. Es gab einen Ruck, und mit dumpfem Gepolter begann der Zug sich die steilen Schienen empor zu arbeiten.

»Sie sollten sich auf die andere Seite herübersetzen«, sagte Ines. »Oder Sie müssen sich ordentlich festhalten.«

Flemming, der nicht hören konnte, was sie sagte, beugte sich mit fragender Miene zu ihr herüber.

Anstatt zu antworten, umfaßte sie seinen Nacken mit beiden Händen und küßte ihn auf den Mund.

Mit einem Seufzer, der eines Kindes lang zurückgehaltener Klage glich, sank er an ihre Brust und schlang die Arme fest um ihren Hals, während er ihr Mund und Wangen mit glühenden, lautlosen Küssen bedeckte.

»Mein lieber, kleiner Freund, süßer Lieber«, flüsterte Ines und erwiderte seine Küsse. Ihr kamen Thränen der Rührung darüber in die Augen, sich in den Armen dieses bebenden, selbstvergessenen jungen Menschen zu fühlen.

In diesem Augenblick dröhnte ihnen ein dumpfer Schlag in den Ohren, und in rasender Geschwindigkeit rutschte der Wagen, in dem sie saßen, mit donnerndem Getöse rückwärts hinunter; Ines und Flemming hielten sich eng umschlungen und schlossen die Augen. Nach einigen Sekunden blieb der Wagen mit ohrenbetäubendem Krachen und einem Stoß, der sie auf den gegenüberliegenden Sitz schleuderte, stehen, worauf sie wieder wie von unsichtbaren Händen emporgehoben und auf den früheren Platz zurückgeworfen wurden. Der Wagen stand jetzt fast aufrecht in die Höhe und drohte zersprengt zu werden, fiel dann aber hart auf die Schienen. Jammergeschrei und rufende Stimmen tönten zu ihnen herein, die Coupéthür wurde aufgerissen und ein Mann in Uniform lief von Waggon zu Waggon und fragte, ob jemand zu Schaden gekommen wäre, ohne die Antwort abzuwarten. Sie hörten die Passagiere unter Schelten und Fluchen auf den Perron hinauskrabbeln. Einige jammerten über ihre Verletzungen, und keiner ließ den anderen zu Worte kommen. Eine hohe Stimme drohte mit Polizeiuntersuchung. Der Zug sei in diesem Sommer bereits zum zweiten Mal entgleist.

Ines und Flemming saßen ganz still Hand in Hand.

»Hast du dich gestoßen?« fragte Flemming, als der Lärm abnahm.

Ines drückte ihm leise die Hand. »Nein, gar nicht. Und du?«

»Ich bin nur so betäubt, daß ich mich noch kaum auf den Beinen halten kann.«

»Ich auch«, Ines faßte sich an den Kopf.

»Mein Hut! Er ist fort.«

»Der meine ebenfalls«, Flemming erhob sich und fand beide Hüte am Boden unter dem Sitz.

»Ja, nun müssen wir den abscheulichen Treppenweg hinaufgehen«, sagte Ines, während sie den Hut aufsetzte und ihren Mantel zurecht zog.

»Jetzt sind zwei Züge da, vorher war es nur einer«, sagte Flemming, als sie ausgestiegen waren und über den Perron gingen.

»Ja, natürlich; es sind immer zwei Züge unterwegs; der von Pera herunter kommt, windet den herauf, der nach Pera hinauf soll. Wenn das Tau reißt, stürzen beide denselben Weg hinunter.«

Als sie an dem Manne in dem Schrank vorbei kamen, rief er ihnen zu, daß sie ihr Geld zurück haben könnten, aber sie eilten weiter und waren bald wieder in dem krummen Gäßchen.

»Das war ein schlechtes Omen«, sagte Ines und nahm Flemmings Arm, an den sie sich anschmiegte.

»Bist du abergläubisch?« fragte Flemming.

»Ja. Und du?«

»Jedenfalls nicht, wenn ich so glücklich bin wie heute Abend«, sagte er mit freudetrunkener Stimme.

»Aber wohin gehen wir?« fragte Ines und blieb plötzlich stehen.

»Das weiß ich nicht. Ich gehe, wohin du mich führst, und wäre es in den tiefsten Abgrund.«

»Nicht doch«, sagte Ines und ein Schauder überlief sie. »Du sprichst leichtsinnig. Wir müssen hierher«, sie wandte sich nach rechts, wo gerade vor ihnen die hundertstufige Treppengasse von spärlichen Gaslaternen, dem trüben Licht der Krambuden auf beiden Seiten, und einem Streiflicht des Mondes erleuchtet lag, der hinter dem Gipfel von Pera fast verborgen war.

Sie schickten sich an, die unebenen, verwitterten Steinstufen emporzusteigen, wo sich pustende Fußgänger in Turban und türkischen Beinkleidern, in griechischen Nationaltrachten und armenischen Priesterkitteln, zwischen Albanesen in goldgestickten Gewändern, dunkelgekleideten Europäern mit Fez und zweifelhaften Damen vorwärts arbeiteten. Ein paar kühne Reiter kamen im Galopp auf abgetriebenen Mietsgäulen angesprengt. Einer von ihnen strich so dicht an Ines vorbei, daß Flemming sie zur Seite reißen mußte, damit sie nicht umgerannt würde. Gleich darauf erhielt sie von einigen türkisch gekleideten Sänftenträgern einen Stoß in den Rücken, die schweigend mit ihren vergoldeten Käfigen weiter schritten, aus deren Fenster ein verschleiertes Frauenantlitz lugte.

Endlich waren sie oben angelangt und bogen in die Perastraße ein. Hier war der Verkehr geringer. Die Länden waren geschlossen und dunkel, und in Haufen, die so groß waren wie Steinhügel an der Landstraße, hatten die Hunde sich für die Nacht an den Ecken der anstoßenden Nebengassen zur Ruhe gelegt, in die sie gehörten.

»Wo wohnst du?« fragte Ines.

»Im Hotel Pera.«

»Aber später?«

»Ruder meinte, es wäre am besten, wenn ich mich dort in Kost gäbe.«

»Unsinn. Du mußt sehen, eine andere Wohnung zu finden. Dann kann ich dich besuchen.«

Es durchzuckte Flemming und mit stürmischer Heftigkeit drückte er ihren Arm.

»Dein Handkoffer«, rief Ines und blieb stehen.

»Der steht auf der Rutschbahn«, sagte Flemming und zog sie weiter.

»Wenn er nur nicht gestohlen wird.«

»Mag er doch.«

»Jetzt bin ich zu Haus«, Ines blieb vor einer hohen Gitterpforte stehen, hinter der ein parkartiger, vom Mondschein erhellter Garten sich ausdehnte.

Flemming ergriff ihre beiden Hände und wollte sie nicht wieder frei geben. »Warum kamst du in die Stadt?« fragte er flüsternd.

»Um dir noch einmal Lebewohl zu sagen«, sie sah ihm lächelnd in die Augen.

Er stieß einen leisen Laut des Entzückens aus und näherte sein Gesicht dem ihren.

»Nein, nicht hier. Du bist wohl von Sinnen — mich auf offener Straße zu küssen.«

»So laß mich mit hinein«, bat er.

Sie stieß die Gitterpforte auf und sie traten ein.

»Warte hier, während ich nachsehe, ob von Ribbing zu Haus ist. Dort zwischen den Bäumen, wenn jemand kommen sollte.« Mit leichten Schritten ging sie die abschüssigen weißen Gartenkieswege hinunter, an dem Springbrunnen in der Mitte vorüber, der von hohen tropischen Pflanzen umgeben war, und kam durch eine Akazienallee auf einen Rasenplatz, an dem das ansehnliche Haus lag. Mit einem einzigen Blick sah Ines, daß alle Fenster dunkel waren. Schnell ging sie an die Rückseite des Hauses mit dem vorspringenden, von jonischen Säulen getragenen Altan, bis an das Ende des geräumigen Hofes, der von hohen Bäumen eingehegt war. Auch an der Rückseite waren die Fenster dunkel. Nur von dem Keller hier schimmerte ein einzelnes Licht. Dort wohnten die Dienerschaft und der türkische Koch.

»Nein«, sagte Ines, als sie zu Flemming unter die Bäume zurückkehrte. »Er ist wohl noch aus oder schon zu Bett gegangen.«

Flemming zog sie an sich und küßte sie.

»Aber ich weiß dennoch nicht«, sie schob sanft sein Gesicht fort. »Es ist zu gefährlich, dich mit nach oben zu nehmen. Du könntest ihm beim Fortgehen begegnen.«

»Ist hier keine Laube, in die wir uns setzen könnten?« fragte Flemming.

»Ja, einen Augenblick«, sie zog ihn unter den Bäumen hervor und führte ihn durch einen Seitenweg des Gartens in ein Gebüsch mit bequemen Bänken und einem niedrigen, ovalen Steintisch.

Als sie Platz genommen hatten, umschlang Flemming sie mit den Armen und überschüttete sie mit Liebkosungen.

»Laß uns lieber ein wenig miteinander reden«, sagte Ines endlich und versuchte sich frei zu machen. »Bist du nicht furchtbar erstaunt?«

»Erstaunt? Ja, nein — worüber?« Wieder wollte er sie küssen.

»Du nimmst das alles, als wäre es etwas ganz Alltägliches«, sagte Ines mit plötzlicher Kälte in der Stimme. »Glaubst du etwa, daß es für mich so ist?«

Flemming gab sie frei. »Bist du mir böse?« fragte er fast furchtsam.

»Nein, aber es gefällt mir nicht, daß du mich gar nichts zu fragen hast.«

»Wonach sollte ich dich fragen?«

»Ja, das müßtest du wirklich selber wissen.«

Flemming antwortete nicht. Er saß und ließ den Kopf hängen.

»Ja, jetzt muß ich gehen.« Ines wollte sich erheben, aber mit plötzlichem Griff hielt Flemming sie an den Kleidern zurück. Dann glitt er vor ihr auf die Knie, schlang die Arme um ihren Leib und verbarg das Gesicht mit einer so heftigen Bewegung in ihrem Schoß, daß der Hut ihm herabfiel.

»Dein Kopf ist so hübsch«, sagte Ines und strich ihm mit den Fingern liebkosend durchs Haar.

Er blieb liegen, ohne sich zu rühren.

»Steh auf«, sagte Ines dann. »Ich muß nun hinein. Von Ribbing kann jeden Augenblick kommen.«

»Sage erst, daß du mir nicht zürnst«, bat Flemming mit emporgerichtetem Gesicht.

»Nein, böse bin ich nicht.«

»Und sage, daß du mich liebst.«

Ines nahm seine Wangen zwischen ihre Hände, beugte sich herab und küßte ihn auf die Stirn.

»Soll ich nun wirklich von dir gehen? Das ist furchtbar.«

»Ja, aber du mußt.«

»Nenne mich erst ein einziges Mal Arthur.«

»Ja, Arthur, mein lieber, einziger Arthur. Nun auf mit dir.«

Er stand langsam auf, ohne sie loszulassen.

»Du willst, daß ich dich Arthur nenne, aber hast du wohl schon Ines zu mir gesagt?«

»Ah, Ines, Ines«, er umfaßte sie fest, und sein Kopf sank auf ihre Schulter.

»Morgen früh fahre ich wieder nach Prinkipo zurück. Erwarte mich hier draußen um ein halb zehn Uhr, da kannst du mich zum Dampfer hinunter begleiten. Auf dem Kontor kannst du sagen, daß du etwas zu besorgen hättest. Jetzt im Anfang ist es wohl nicht so schlimm.«

»Vor dem Gitterthor?«

»Ja. Du kannst da auf und ab gehen, wenn ich nicht gleich da bin.«

»Wann werde ich dich also dann wieder sehen?«

»Ich werde am Montag zurück sein, aber darüber kann ich noch schreiben. Hotel Pera also. Schreibe du auch.«

Nach einer langen, heftigen Umarmung riß Ines sich los. Gute Nacht, Arthur.«

»Gute Nacht, Ines.«

Als Ines durch das portalgekrönte Thor, das immer offen stand, in das Vestibül gekommen war, lief sie sacht die breite Treppe hinauf und öffnete die Thür zum Altanzimmer, indem sie auf einen verborgenen Knopf drückte. Vor den Fenstern waren weiße Vorhänge, aber das Mondlicht schien durch den dünnen Stoff, so daß Ines ohne anzustoßen ihren Weg finden konnte. Von dem Altanzimmer ging sie durch zwei geräumige, steif möblierte Zimmer und kam dann in ihr Schlafzimmer, einem tiefen, länglichen Raum am Ende des Hauses. Hier fand sie Streichhölzer auf ihrem Nachttisch, zündete Licht in dem Kandelaber an, der neben dem Toilettentisch an der mit hellblumigem Kaschmir bekleideten Wand befestigt war, und nahm ihre Ueberkleider ab.

Froh, hereingeschlüpft zu sein, ohne daß jemand sie gehört oder gesehen hatte, ließ sie sich auf eine weiche Chaiselongue nieder, deren Bezug, wie auch die Bettvorhänge von demselben Stoff waren wie die Wandbekleidung. Mund und Wangen brannten noch von Flemmings heißen Küssen, und sie fühlte unaufhörlich seine zärtliche Umarmung.

Es war also wirklich geschehen. Sie hatte einen Mann gefunden, der sie so liebte, daß sie sich ihm hingeben wollte. Ja, denn das wollte sie, ohne Zweifel oder Bedenken.

Er sollte sie ganz und gar besitzen. Sie schloß die Augen und es durchbebte sie bei dem Gedanken an das Glück, das Flemming empfinden würde.

Ja, und sie selber ebenfalls. Dieses Mal mußte es glücken. Warum sollte sie anders beschaffen sein als andere Frauen, sie mit ihrem gesunden, üppigen Körper. Blut und Verlangen besaß sie, sonst könnte es nicht geschehen, daß sie dieses Mysterium des Entzückens im Traume erlebte, wie sie es in wachem Zustand niemals gethan. Aber in Flemmings Armen — ah, sie war dessen gewiß. Sie würde sich nicht länger von der Natur vernachlässigt fühlen, nicht unfruchtbar sein und unbeteiligt an dem, was alles Lebens Ursprung und Glück bedeutet. Ein weiches Sehnen überkam sie, die Brust hob sich unter einem zitternden Seufzer, und die Augen füllten sich mit Thränen. Der Gedanke, endlich Mensch zu werden, ein ganzer, wahrer Mensch, von jubelnder Lebensfreude durchströmt, beglückte sie.

»Aber wenn es nun dennoch —« Ein unbestimmter Zweifel stieg in ihr auf, und mit gleichgültigem Mitleid dachte sie daran, wie es gekommen war, daß sie sich nach zweijähriger Scheinehe von dem jungen französischen Attaché hatte nehmen lassen, der einen ganzen Winter nach ihr geschmachtet und geseufzt hatte. Welch eine bittere Enttäuschung das gewesen war, als ihre Hingabe ihr keinen, absolut keinen Genuß oder Befriedigung gebracht hatte. Und dann hatte sie sich soweit erniedrigt, das Verhältnis fortzusetzen und zu thun, als mache es sie glücklich, aus Schlaffheit oder Scham, ihre abnorme Veranlagung einzugestehen. Eigentlich konnte sie den Grund dazu selber nicht begreifen, aber so viel war sicher, daß der Bruch des Verhältnisses einzig und allein seiner plötzlichen Zurückberufung wegen stattfand. Mit welch müder, hoffnungsloser Resignation sie an dem Abend zu Bett gegangen war, als sie ihn zum letztenmal gesehen hatte. Wie ein unnützer Mensch, der mit allem fertig war.

Und nun nach Verlauf — ja, von wieviel Jahren — sie war sechzehn, als sie heiratete, achtzehn, als sie ihren Liebhaber hatte, also nach Verlauf von dreizehn Jahren war sie wieder erwacht. Zwar hatte sie ihre Träume gehabt, aber niemals in diesen Jahren die leiseste Spur von Gefühl für einen der Männer, die sich ihr genähert hatten. Nicht, bis sie Flemming traf.

Aber gesetzt nun — ach Unsinn, das war unmöglich. Ihr ganzer Körper hatte ja heute Abend unter seinen Liebkosungen gebebt. Obwohl sie ebenso bei den Küssen und Umarmungen des Franzosen empfunden hatte, ehe sie sich ihm hingab.

Ja, ja. Das mußte nun erprobt werden.

Sie wußte, was sie wollte und wollte es ernstlich.

Aber nun mußte sie daran denken, ins Bett zu kommen.

Sie stand von der Chaiselongue auf und holte die Bettwäsche aus dem Schrank. Während sie stand und die Laken zusammenlegte, fuhr sie zusammen, da sie unten das Thor mit einem Knall zufallen hörte.

Da kam er also. Gut, daß sie nicht länger im Garten sitzen geblieben waren.

Sie machte das Bett zurecht und begann, die Taille aufzuknöpfen. Plötzlich hielt sie inne und lauschte gespannt.

Er würde doch etwa nicht — Ja, es war kein Zweifel mehr. Seine kurzen, steifen Schritte klangen vom Nebenzimmer zu ihr herein.

Von unbestimmter Unruhe und Unwillen ergriffen, löschte sie hastig die Lichter aus.

In demselben Augenblick wurde die Klinke erfaßt und dann heftig geklopft.

»Wer ist da?« rief Ines und näherte sich der Thür.

»Ich bin es«, die Stimme klang erregt.

»Was willst du?«

»Mach auf, zum Teufel!« er klopfte abermals.

»Sage mir von draußen, was du willst. Ich kann es gut hören.«

»Wenn du nicht öffnest, sprenge ich die Thür«, er donnerte mit geballter Faust daran.

Sie drehte den Schlüssel um und öffnete. Mit einer brennenden Lampe in der zitternden Hand stürzte er über die Schwelle und sah sich mit einem raubgierigen Blick in den kleinen, geröteten Augen um.

Ines, die zur Seite gewichen war, beobachtete ihn mit höhnischer Miene, während von Ribbing, mit der Lampe leuchtend, im Zimmer umherging. »Suchst du etwas?« fragte sie dann mit erhobener Stimme.

»Ich thue, was mir beliebt«, erwiderte er wütend und fuhr fort, seine Runde zu machen. Vor dem Bett, dessen gestickte Seidendecke mit dem feinen Spitzenbezug zurückgeschlagen war, stand er einen Augenblick still. Dann stieß er mit seinem langen Fuß nach allen Seiten darunter, stellte darauf die Lampe auf den Fußboden, bückte sich mühsam und sah unters Bett.

Ines fuhr fort, ihn zu beobachten.

Als er sich mit der Lampe in der Hand wieder erhoben hatte, ging sie hin und machte die Thüren der beiden großen Schränke weit auf.

»Und hier«, sagte sie, indem sie sich hastig der Chaiselongue näherte und sie mit einem Ruck ein Stück ins Zimmer hinein rollte.

»Glaubst du, daß du dich anständig benimmst?« Von Ribbing sprach lauter als gewöhnlich, um seine Enttäuschung zu verbergen. »Bei Nacht und Nebel heim zu kommen, ohne daß ich etwas davon weiß, und sich wie ein Dieb ins Haus zu schleichen.«

Ines sah ihn mit mitleidigem Blick an. Dann ging sie hin und schloß die Schrankthüren.

»Du thust nichts anderes als mich zu kompromittieren und zu chikanieren! Ich muß mich dem aussetzen, mir von meinem Diener wispernd und flüsternd anvertrauen zu lassen, daß im Zimmer der gnädigen Frau Licht ist.«

»Sage lieber von deinem Spion«, sagte Ines ruhig.

»Wie?«

»Nichts.«

»Ja, ich habe wirklich Glück gehabt«, sein erregter Ton ging in weinerliches Jammern über. »Ist das vielleicht deine Dankbarkeit dafür, daß ich deines Vaters Kassenverlust gedeckt und dir ein Leben voll Wohlbehagen und Luxus geschaffen habe?«

Ines lächelte kalt.

»Aber natürlich«, lachte er erbittert, »man kann keine Blumen von dem Düngerhaufen pflücken. Deine Abstammung ist allzu niedrig, als daß man von dir Ehrgefühl oder Gewissen erwarten dürfte.«

»Kannst du den Rest nicht auf morgen verschieben«, fragte Ines und gähnte. »Ich bin heute so müde.«

»Wozu kamst du in die Stadt?« schrie von Ribbing. »Ich will es wissen, hörst du!«

»Das ist ganz einfach«, antwortete Ines und schob die Chaiselongue an ihren Platz zurück. »Ich muß morgen früh zu meiner Schneiderin und Kleider anprobieren.«

»Geld vergeuden! nie etwas anderes. Verschwenden, verthun, vergeuden.« Mit einem Ruck seines Kopfes stieß er jedes Wort hervor. »Uebrigens ist es eine Lüge, natürlich«, kam es dann mutlos, und er blieb eine Weile in Gedanken versunken stehen. Dann ballte er die Faust, hob drohend den dünnen Arm und sagte: »Aber hüte dich, du! Hüte dich, ich fange dich doch noch, und dann —« er drehte sich kurz um und ging zur Thür, fuhr aber gleich wieder auf sie los und zischte: »Ertappe ich dich einmal, so verklage ich dich als gemeine Hure, damit du es weißt!«

»Natürlich«, sagte Ines mit freundlicher Stimme. »Was solltest du sonst thun?«

»Natürlich«, äffte er ihr fauchend nach.

»Aber warte nur, du wirst schon noch mürbe werden.« Im nächsten Augenblick war er fort.

Ines verschloß die Thür hinter ihm, kleidete sich ruhig aus und ging zu Bett.

6.

Als der Diener ihr am nächsten Morgen den Thee heraufbrachte, lag ein Brief auf dem Tablett, und obwohl sie Flemmings Handschrift nie gesehen hatte, wußte sie doch augenblicklich, daß der Brief von ihm war.

Sie öffnete ihn schnell und begann mit frohem, begehrlichem Blick die drei kurzen Seiten zu lesen, die mit feinen, gespreizten Buchstaben in daumenbreiten Absätzen zwischen Zeilen und Worten beschrieben waren.

Liebe Ines!

Ich bin heute Abend so glückselig, daß ich mich nicht niederlegen kann, ehe ich es dir gesagt habe. Mein Fenster steht offen, und Musik und Gesang aus dem ekelhaften Café chantant gerade gegenüber ärgern mich nicht im geringsten, wie sonst immer. Mir scheint im Gegenteil, daß es ganz lustig ist, zuzuhören.

Ich glaube, ich werde solange aufbleiben, wie sie damit fortfahren, aber dann rauche ich vielleicht eine zu große Menge Cigaretten. Gott sei Dank, habe ich nicht das Verlangen, etwas zu trinken wie früher, um mir die Langeweile zu vertreiben.

Ich freue mich auf morgen, wo ich Dich sehen werde. Und es ist lange her, seitdem ich mich auf etwas gefreut habe, so lange, daß ich mich garnicht mehr darauf besinnen kann.

Dein aufrichtig ergebener

Arthur.

Ines ließ den Brief mit enttäuschter Miene in ihren Schoß fallen. Mit dem Gesicht zum Fenster gewendet, saß sie eine Weile in tiefe Gedanken versunken. Von hier konnte sie den Galataturm mit der Glasgalerie und dem kleinen Pavillon auf der Spitze sehen, und ein Stück nach links die emporragende Solimanjeh-Moschee mit ihren Kuppeln und den vier Minarets, von grünen Anhöhen umkränzt. Ein paar Mal schüttelte sie den Kopf und murmelte: »Dein aufrichtig ergebener — dein aufrichtig ergebener — ach, welch ein Mensch!«

Plötzlich erhob sie sich mit einer heftigen Bewegung, ergriff eine Schachtel Streichhölzer vom Nachttisch und ging an den schwarzen Marmorkamin in der Ecke, in den sie den Brief hineinwarf und anzündete. Darauf beendete sie gleichmütig ihre unterbrochene Toilette.

Eine Stunde später trat sie durch das schwarze, vergoldete Gitterthor auf die Straße und wandte sich nach links, ohne sich umzusehen.

Es war Freitag, der Sonntag der Muselmänner, und das Gedränge in den ziemlich engen, krummen Gassen so groß, daß Ines sich nur mit Mühe einen Weg bahnen konnte.

Reihen von Wagen, mit Kindern und verschleierten Frauen gefüllt, die ausfuhren, um Einkäufe in den griechischen und französischen Läden zu machen, mußten Schritt fahren, um nicht zusammenzustoßen. Die Sänftenträger mit ihrem unaufhörlichen Schrei: Guarda! pufften rücksichtslos jeden, der ihnen in den Weg kam. Pferde und Büffelochsen, die beladene Karren zogen, drängten sich durch das Gewimmel von großen, fetten Eunuchen, ernsthaften, turbantragenden Türken, langen, mageren armenischen Popen mit ihren viereckigen, weißen Mützen und schwarzen Schleiern, türkischen Beamten mit Fez und Stambuline und europäischen Fußgängern aller Nationalitäten. Bettler, die Lumpenbündeln glichen, saßen zusammengekauert vor den Häusern, Hunde wühlten in den unter glühenden Sonnenstrahlen übelriechenden Kehrichthaufen, und Straßenverkäufer riefen in allen erdenklichen Sprachen ihre Waren aus. Die Kleinhändler hatten ihre Buden ganz in die Thore gerückt, und die Gemüsehändler ihre Waren an den Wänden und Thürangeln aufgehängt.

Ines ärgerte sich, daß sie auf des Dieners Frage, ob angespannt werden sollte, nicht ja gesagt hatte, während sie sich so gut sie konnte vorwärts wand. Es war nun Flemmings Sache, achtzugeben und zu verstehen, daß sie es aufgegeben hatte, ihn zu treffen. Uebrigens war er ja nicht einmal dagewesen, der Dummkopf.

»Guten Morgen, Ines.«

Ines, die stehen geblieben war, um einen Krüppel ohne Beine, der auf den Händen einherhumpelte, vorbei zu lassen, wandte hastig den Kopf und sah Flemming dicht neben sich.

»Nun, bist du da«, sagte sie gleichgültig. »Ich glaubte wirklich, du hättest es vergessen.«

»Ich erblickte plötzlich Averding und verbarg mich in einem Thorweg«, antwortete Flemming atemlos.

»So ist er noch hier.«

»Und er durfte doch nicht sehen, daß ich zu dir ging, wie?«

Ines zuckte die Achseln. Sie hatte wieder angefangen, weiter zu gehen. Flemming versuchte sich an ihrer Seite zu halten, aber es war fast unmöglich.

»Hier muß ich hinein«, sagte Ines, vor einer katholischen Kapelle stehen bleibend. »Lebewohl.«

Flemming machte eine Bewegung, wie wenn ihn ein Stoß getroffen hätte und blickte sie erschrocken an. Es war deutlich, daß er erst jetzt ihre Kälte bemerkte.

»Ja, ich möchte doch lieber nicht, daß du mich zum Schiff begleitest«, sagte Ines schnell und drehte an dem Griff ihres Sonnenschirms. »Uebrigens war das von gestern übereilt von mir. Der Waggon, mit dem wir gefahren sind, muß mich verhext haben. Es ist auch zu gefährlich. Mein Mann scheint bereits etwas Böses zu wittern. Gestern Nacht kam er in mein Zimmer und untersuchte es. Ich will wieder frei sein«, sie hielt inne und fuhr fort, an dem Schirmgriff zu drehen.

Flemming stand da und biß sich glutrot, mit unsicherm Lächeln in die Unterlippe.

»Das ist nicht dein Ernst«, sagte er und das Lächeln wurde zu einem Beben um den Mund, als Ines die Augen aufschlug und ihn ansah.

»Ja, es ist mein Ernst«, Ines nickte energisch. »Wie kannst du dir erlauben, zu glauben —,« sie wandte sich um und verschwand in der Thür der Kapelle.

Unbeweglich wie eine Steinfigur starrte Flemming ihr nach. Einen Arm hatte er erhoben und die Finger ausgestreckt, als wollte er etwas greifen. Dann erhielt er von einem Pferdemaul einen Puff in den Rücken, beherrschte sich und ging denselben Weg zurück, den er gekommen war.

Als Ines die Kapelle betrat, machte sie andächtig das Zeichen des Kreuzes und benetzte sich mit dem Weihwasser aus dem Marmorbassin am Eingang. Dann kaufte sie bei einem Chorknaben ein Wachslicht, zündete es an und ging, es in der Hand tragend, zwischen den beiden Reihen Betstühlen über die Steinfliesen auf das große Kruzifix in der Mitte zu, wo sie sich abermals bekreuzigte, dann zu einem Seitenaltar, hinter dem die Jungfrau Maria in Wachs mit erhobenen Händen und einem goldenen Heiligenschein um das Haupt, von Kränzen und bunten, brennenden Wachskerzen umgeben, in einer Nische stand.

Ines befestigte ihr Licht in einem mit blauen und brandgelben Glasperlen behängten Leuchter am Altar, wandte sich um, nachdem sie sich zum dritten Mal bekreuzigt hatte, schlüpfte in einen Betstuhl, kniete nieder und leierte einige lateinische Gebete herunter, indem sie voll Unwillen und Enttäuschung an Flemming dachte. Als sie das Gebet zur Jungfrau Maria emporsandte, ihre Gedanken und Handlungen keusch und rein zu erhalten, empfand sie einen Augenblick Reue, tröstete sich aber mit dem Vorsatz, gleich nach ihrer Heimkehr von Prinkipo zur Beichte zu gehen und Absolution zu erbitten.

Nach Verlauf von zehn Minuten stand sie auf, verließ erleichtert und beruhigt die Kapelle und war einige Stunden später im Hotel Sultan Achmet unter ihren Anbetern, mit denen sie am Nachmittag einen Ausflug unternahm. Als sie abends schlafen ging, schien ihr das Erlebnis mit Flemming wie etwas, das sie nur halb betraf.

Aber am nächsten Morgen brachte die Post ihr einen Brief von Flemming, der von Thränen befleckt war, so daß die Schrift hie und da verlaufen war. Er lautete wie folgt:

Liebe Ines!

Obwohl ich fürchte, daß du es nicht wünschest, schreibe ich doch an dich. Ich muß es thun, ich kann nicht anders. Hier in meinem Zimmer habe ich den ganzen Tag eingeschlossen gesessen, ohne mich zu rühren, ohne zu essen. Als du mich verließest, ging ich nach Haus und schrieb ans Kontor, daß ich krank sei. Und es ist wahr — ich bin krank, wahnsinnig, ich weiß nichts, erinnere mich an nichts. Es war längst dunkel geworden, ehe ich daran dachte, Licht anzuzünden. Nicht eine einzige Cigarette habe ich geraucht, hatte nicht einmal Lust, etwas zu trinken. Wer von Freude oder Schmerz erfüllt ist, braucht sich nicht zu berauschen. Nur Langeweile macht es notwendig. Das habe ich jetzt erfahren.

Ach, Ines, Ines, nimm den Schmerz nicht von mir, wie du mir das Glück genommen. Laß mich nur von dir hören und dich zuweilen sehen, laß mich hören, daß du mich nicht haben willst, wie heute Morgen, daß du nichts mehr von mir wissen willst, damit mein Schmerz immer frisch bleiben und mich von der Leere befreien kann.

Was hast du doch aus mir gemacht, Ines? Und was habe ich verbrochen, daß du mir so weh thust? Warum ließest du mich in diesen fünf Tagen so leben, wenn du mich nachher töten wolltest? Denn seit dem ersten Mal in der Grotte habe ich gelebt, vorher wußte ich nicht, was Leben ist.

Bist du böse, weil ich du zu dir sage? Ich kann nicht anders. Ich kann nichts, weiß nichts, es ist dunkel um mich; ich kann nur weinen, weinen.

Laß niemand je erfahren, welche Gefühle ich für dich hegte und leider noch hege; es würde wie Vermessenheit aussehen! Und ich schwöre dir, daß ich alles, was zwischen uns vorgegangen ist, als ein ewiges Geheimnis bewahren werde.

Dein bis zum Tode treuer

Arthur.

Ines antwortete:

Mein einzig lieber Arthur!

Dein Brief hat mich traurig und glücklich gemacht. Verzeih, daß ich heute Morgen so gegen dich war. Aber wie konnte ich wissen, daß du es dir so zu Herzen nehmen würdest. Du standest ja nur da und lächeltest, und nach dem Brief, den du mir gestern Abend sandtest, hatte ich den Eindruck, als nähmest du das ganze als zufälliges Vergnügen oder eine ganz alltägliche Begebenheit. Und das gefiel mir nicht. Ich wollte, du solltest, von Erstaunen erfüllt, viel mehr benommen und verwirrt sein, als es den Anschein hatte. Dann gefiel es mir auch nicht, daß du schriebst »dein aufrichtig ergebener«, das klingt so spießbürgerlich und hölzern. Aber nun merke ich ja, daß du nur eine seltsame Art hast dich auszudrücken, oder besser, daß du nicht ausdrücken kannst, was du empfindest. Und darum will ich dich dennoch lieben.

Nun mußt du wieder froh werden, mein guter, lieber Junge und gleich hübsch aufs Kontor gehen, wenn du heute nicht da gewesen bist. Triff mich Montag im Bosporuspark, du weißt, der öffentliche Garten am Ende der Peragasse, wo man die Taksunkaserne passiert hat. Zwischen zwölf und eins. Da ist Lunchzeit und du bist frei. Dann speisen wir zusammen im Restaurant, und ich werde schon Gelegenheit finden, dich wieder froh zu küssen.

Deine Ines.

Auf diesen Brief erhielt Ines am selben Abend eine kurze Dankesantwort, die in ruhigen und langweiligen Ausdrücken verfaßt war. Aber jetzt wollte sie sich dadurch nicht verstimmen lassen. Sie verbarg sie schnell in ihrem Schreibtisch und las noch einmal den Brief vom Morgen durch.

7.

Ines und Arthur saßen zusammen im Bosporuspark auf der Terrasse vor dem luftig gebauten Restaurant-Pavillon. Sie waren fertig mit dem Lunch, und der Kellner hatte abgeräumt. Jetzt brachte er Kaffee und Likör.

»Jetzt sollst du sehen, was sie da für Augen machen werden«, sagte Ines und nahm ihr Cigarettenetui heraus. »Ja, bitte um Verzeihung, meine Herrschaften, ich gedenke zu rauchen.« Sie blickte höhnisch auf eine Gesellschaft deutscher Herren und Damen, die mit begeistertem »famos« und »wunderschön« durch ein Fernglas die bezaubernde Aussicht über den Bosporus betrachteten, dessen azurblaues Wasser, von weißen und hellroten, reich vergoldeten Marmorpalästen, Moscheen, von Gärten und mit Grün bekleideten Höhen umkränzt, im Glanz des Sonnenscheins glitzerte und strahlte.

»Willst du nicht rauchen?«

»Nein«, sagte Flemming, »ich will dich lieber ansehen.«

Ines lächelte ihn liebevoll an und drückte ihm unter dem Tisch die Hand.

Plötzlich kam ein überraschter Ausdruck in ihr Gesicht. »Sieh dich um«, sagte sie schnell.

Flemming, der mit dem Rücken zum Eingang des Gartens saß, wandte den Kopf und blickte gleich wieder zu Ines hin.

»Unsere geliebten Backfische«, sagte Ines. »Ich muß sagen, wir haben Glück. Sobald wir uns nur rühren, geschieht etwas Schreckliches.«

»Soll ich grüßen?« fragte Flemming.

»Natürlich, sobald sie auf die Terrasse kommen.«

Kurz darauf kamen die beiden deutschen Mädchen, von einem alten Herrn begleitet, dicht an dem Tisch vorüber, an dem Arthur und Ines saßen. Flemming nahm den Hut ab und die beiden Damen erwiderten seinen Gruß mit fast unmerklichem Nicken.

»Es fehlte nur noch, daß Averding mit ihnen wäre«, sagte Flemming strahlend vergnügt.

»Ach ja, Averding ist auch noch hier«, Ines seufzte. »Siehst du, von wievielen Gefahren wir schon umgeben sind.«

»Aber er war doch nicht mit ihnen«, erwiderte Flemming munter.

»Aber wenn sie ihn nun treffen — natürlich treffen sie ihn! Das erste, was sie thun, ist, ihm zu erzählen, daß sie uns zusammengesehen haben. Dann geht er augenblicklich damit zu Ruder. Du kannst sicher sein, daß er Ruder besucht, sobald seine Frau zurückkommt.«

»Ja, mag er nur.«

»Du hast gut reden«, sagte Ines ein wenig verdrießlich. »Du hast keinen Mann, der Ruders Kompagnon ist, und keinen Feind, der Ruder heißt.«

Flemming sah aus, als verstände er nicht.

»Was sagte Ruder auf dem Dampfschiff über mich?« fragte Ines plötzlich.

»Ich erinnere mich nicht.«

»Er hatte mich also auf dem Tapet?«

»Ja.«

»Das wußte ich!« rief Ines heftig, »und ich weiß auch, was er gesagt hat, der Schurke. Aber du hörst ja gar nicht, was ich sage. Warum stierst du mich so an?«

»Weil du so schön bist«, Flemming holte tief und still Atem.

»Glaubst du, Averding ist noch hier?«

»Unmöglich ist es ja nicht.«

»Wenn du ihn triffst, mußt du mir aber erzählen, was er über mich spricht, hörst du? Jedes Wort.«

Flemming nickte.

»Aber komm, laß uns gehen. Wir können ja wegen dieser prahlerischen Deutschen kaum unsere eignen Worte verstehen.«

Flemming schlug an sein Glas und bezahlte den Kellner, der sofort herangekommen war. Als sie den Garten verließen, nahm Ines ein Geldstück aus ihrem Portemonnaie und reichte es Flemming.

»Was soll ich damit?« fragte er, vor Verlegenheit errötend.

»Nein, Arthur. In der Beziehung sind wir Kameraden und nichts weiter. Glaubst du vielleicht, ich habe nicht die Mittel, zu bezahlen, was ich verzehre?«

»Aber es ist viel zu viel«, murmelte Flemming.

»Gut, so verbrauchen wir den Rest ein andermal. Und nun bleibt es dabei, daß jeder für sich bezahlt, wenn wir zusammen aus sind.«

»Wenn wir zusammen aus sind«, klang es wie ein Echo in Flemmings Seele, und ein Gefühl berauschenden Glückes überkam ihn.

»Du hast noch eine gute halbe Stunde Zeit«, Ines sah auf die Uhr. »Hierher, da kann ich dir ein ruhiges Plätzchen zeigen.«

Sie gingen an der mächtigen Taksunkaserne mit dem imposanten Eingang vorüber, und traten bald darauf in den dahinter liegenden, ungeheuren Kirchhof mit seinen hundertjährigen Cypressen und endlosen Reihen niedriger Steinpfeiler ein, die ohne jeden Erdhügel türkische Gräber bezeichnen.

Flemming nahm Ines Hand und legte sie in seinen Arm; sein Gesicht war ihr zugekehrt und er blickte fortwährend auf sie herab.

»Hörst du die Stille?« sagte Ines stehenbleibend.

Flemming führte ihre Hand an die Lippen und küßte sie.

Ines reichte ihm ihren Mund.

Flemming umschlang sie und ging, sie in den Armen haltend, rückwärts zu einem Steinpfeiler, der oben mit einem Turban geschmückt war. An ihn gelehnt, nahm er eine halb sitzende Stellung ein und zog Ines auf seine Kniee nieder.

Ines legte die Arme um seinen Hals und drückte Kuß auf Kuß auf seinen Mund.

»Du läßt mich ja fallen«, sagte sie endlich und lachte, indem sie von seinen zitternden Knieen herabglitt. »Komm, wir wollen ein wenig gehen«, sie stand aufrecht vor ihm.

Er wollte sie von neuem zu sich herabziehen.

»Nein, hier ist es zu ungemütlich mit all diesen Schädeln und Totengebeinen«, ein Schauder überlief sie und sie wurde plötzlich bleich. »Es ist gräßlich auf diesen türkischen Kirchhöfen, wo man auf Skeletten einhergeht; sie legen ihre Toten dicht unter die Oberfläche.«

»Du bist so ernst geworden«, sagte Flemming, als sie Arm in Arm wieder unter den mächtigen Bäumen wandelten.

»Ja, es war dumm, daß wir hinein gingen. Dies ist kein Ort für zwei Menschen wie wir.«

»Alle Orte sind gleich gut, wenn du nur da bist, Ines.«

»Ich kann den Gedanken nicht los werden, daß ich vielleicht selber bald kalt und stumm in dem furchtbaren ewigen Frieden unter der Erde liegen werde«, sagte Ines.

»Es dauert wohl noch eine Weile«, erwiderte Flemming munter und drückte ihren Arm.

»Wenn ich auch hundert Jahre alt werde, ist es doch bald. Allein, daß es überhaupt einen Tod giebt, macht das längste Leben zu nichts.«

Flemming antwortete nicht. Er war allzu glücklich, um von ihrer Stimmung angesteckt zu werden.

Kurz darauf sagte Ines: »Alle diese Zeichen, die uns fortwährend verfolgen. Erst auf der Bahn, dann die Backfische, und nun dieses — Ja, denn daß wir auf den Kirchhof gerieten, ist auch ein Omen, das Böses bedeutet.«

»Ach, du mit deinem Omen und Aberglauben. Zu sterben ist übrigens nicht das Schlimmste. Ich würde gern hier unter der Erde liegen, wenn ich das Grab mit dir teilen dürfte, Ines.« Es war ein so inniger und treuherziger Klang in seiner Stimme, daß Ines gerührt flüsterte: »Du Lieber!«

»Nein, aber hier dürfte es nicht sein«, fügte sie dann hinzu. »Drüben in Skutarin habe ich eine Grabstätte gekauft, die ein römischer Prälat geweiht hat, als er vor zwei Jahren hier war.«

»Und die Menschen glauben, du seist weltlich«, sagte Flemming scherzend. »Du bist mehr als Nonne.«

»Da drüben ist der entzückendste katholische Kirchhof«, fuhr Ines fort. »Er gleicht dem, den wir daheim in Alexandrien hatten, darum gewann ich ihn gleich lieb. Er liegt auf drei Hügeln dicht am Bosporus und ist mit schattigen, dichten Hainen bewachsen. Wo meine Grabstätte sein wird, kann man das Geplätscher der Wellen des Bosporus hören, die leise an die mit Grün bekleidete Mauer um den Kirchhof rollen. Es klingt wie Seufzer und eintönige Klagen.«

Sie waren ans Ende des Kirchhofs gekommen, wo ein breiter, heller Weg direkt zum Bosporus hinunterführte. Sie kehrten um und gingen einen Seitenweg zurück.

»Du läßt mich immer allein sprechen«, sagte Ines. »Nur in der Grotte thatest du den Mund auf.«

»Ich denke, ich brauche nicht zu sprechen«, erwiderte Flemming. »Ich habe das Gefühl, daß du in mein Inneres sehen kannst und alles weißt, was ich denke.«

»Dafür sollst du einen Kuß haben.« Sie hob sich auf den Zehenspitzen und drückte ihre Lippen auf seine Wangen.

»Es ist am besten, wir trennen uns hier«, sagte Ines, nachdem sie den Kirchhof verlassen hatten. »Ich werde der Frau des englischen Legationssekretärs eine Visite machen. So bin ich dort zum Lunch gewesen, wenn ich darnach gefragt werde.«

»Wann sehe ich dich wieder?« fragte Flemming, ihre Hand festhaltend.

»Ich weiß es noch nicht. Diese Straßenzusammenkünfte sind so gefährlich.«

»Du könntest ja —,« Flemming errötete übers ganze Gesicht, während seine bebenden Finger ihre schmale Hand drückten.

»Was könnte ich?«

»Es war nichts. Ich werde es dir schreiben.«

»Dich zu mir kommen lassen, meinst du?«

»Nein, durchaus nicht — aber ich bin — — Erinnerst du dich, daß du sagtest, ich solle ein anderes Logis nehmen? Es ist geschehen, Ines.«

»Und nun stehst du da wie ein Missethäter«, Ines lachte.

Flemming atmete erleichtert auf und sein Gesicht leuchtete vor dankbarer Freude, als er sagte: »Es ist in der Smyrnagasse Nr.11, ein kleines, zweistöckiges Haus. Die Wirtin, eine deutsche Witwe, wohnt oben, und ich habe die unteren Zimmer gemietet.«

»Das ist ja ausgezeichnet, mein Junge.«

»Kommst du morgen?«

»Ja. Doch morgen, nein.« Ines sah ein wenig verwirrt aus, »aber in einigen Tagen. Sobald ich kann.«

»Ach ja, komm morgen. Ich werde auf alle Fälle von 10 Minuten nach zwölf am Fenster stehen und erst gehen, wenn ich ins Kontor muß.«

»Ja, ja — vielleicht. Aber ich bleibe nicht lange.«

Sie sahen einander mit langem, tiefem Blick in die Augen. Dann ging jeder seines Weges.

Abends nach dem Thee saß Ines in ihrem Zimmer und dachte an Flemming. Daß doch eine solche Entschlossenheit in ihm lag, hatte sie nicht geglaubt. Einen Menschen so ganz beherrschen zu können! Aber sie wollte ihn zum Lohn auch glücklich machen, ihre Wangen glühten und das Blut durchrieselte sie warm.

»Wann sollen wir denn nach Therapia?« Von Ribbing war ins Zimmer getreten. Ines nahm einen Strohhut und begann künstliche Blumen darauf festzustecken.

»Sobald die französische Oper hiergewesen ist«, sagte sie laut und freundlich.

»Das heißt also in zwei bis drei Wochen?«

»Ja, ungefähr.«

»Dann sprichst du wohl mit dem Gärtner und giebst der Dienerschaft Bescheid, was zu thun ist?«

»Selbstverständlich.«

»Für mich ist es übrigens ganz gleich, ob wir hier oder dort sind«, sagte von Ribbing mürrisch. »Aber da man nun einmal einen Landsitz hat — Es wäre wohl am besten, den jungen Flemming einzuladen, eine Woche oder so draußen zu wohnen.«

Ines stach sich in den Finger und ließ den Hut fallen. Von Ribbing, der ein paar Schritt davon stand, bückte sich danach, Ines that es ebenfalls, und sie stießen mit den Köpfen zusammen.

»Entschuldige«, sagte Ines verwirrt und nahm von Ribbing mit einem »Danke« den Hut aus der Hand.

»Siehst du, ich kann ebenso aufmerksam sein, wie einer deiner Courmacher«, sagte er mit welkem Lächeln und strich sich mit der Hand über die Stirn, die einen roten Fleck von dem Stoß bekommen hatte. »Man ist Gott sei Dank ein Gentleman. — Also, den jungen Flemming — denn sonst lädt Ruder ihn ein, und das soll er nicht. Er will sich ja immer wichtig thun und an die Spitze stellen, der Mensch. Aber diesmal bin ich der Freund von Flemmings Onkel und nicht er, und nicht ihm, sondern mir ist er anvertraut. Habe ich nicht recht?«

»Ja, gewiß«, antwortete Ines.

»Er wird ja fast nur nachts da sein, da kann es dich doch nicht genieren«, fuhr von Ribbing mit einem stechenden Blick fort. »Er fährt morgens natürlich mit mir in die Stadt, und dann kommen wir wie gewöhnlich um sieben zu Tisch. Uebrigens wird aus ihm sicherlich kein Geschäftsmann. Er ist so unpünktlich, der junge Mensch.«

»Schon?« sagte Ines. »Das ist kein guter Anfang.«

»Ja, ich will nun gehen, ich soll einen Geschäftsfreund im Café Paris treffen.« An der Thür wandte er sich um und sagte zufrieden: »Siehst du, wie gut ich höre, wenn du nur deutlich sprichst. Nicht ein einziges Mal brauchte ich zu fragen.«

Ines warf den Hut auf den Tisch, als von Ribbing fort war und lehnte sich nachdenklich im Stuhl zurück.

»Dann müssen wir vorsichtig sein«, sagte sie endlich laut.

8.

Am nächsten Tage stand Flemming hinter der klaren Gardine an seinem Fenster in der Smyrnagasse und blickte hinaus. Sein Kopf brannte, und das Blut hämmerte ihm heftig in den Schläfen.

Das zweifenstrige Zimmer war viereckig und niedrig, mit hellvergoldeten Tapeten bekleidet. An den Wänden hingen biblische Oeldrucke und von der Mitte der Decke ein großer Korb von Glasperlen mit schmutzigen Stroh- und Papierblumen gefüllt. Die Möbel waren aus Birnbaumholz und bestanden aus Sofa, Tisch, Eckschrank mit einem zersprungenen Spiegel und deutschen Nippsachen oben darauf, einem Schreibtisch, Konsolenspiegel und einigen zerbrechlichen Stühlen, alles nach europäischem Zuschnitt. Das einzige, was an die Türkei erinnerte, waren die Teppiche auf dem Fußboden und dem Tisch, wie ein breiter, langer Divan in persischen Farben mit schweren runden Kissen, vor dem ein achteckiger, ziemlich ramponierter, sehr niedriger Tisch mit eingelegter Arbeit stand. Eine der beiden Thüren führte in ein leeres kleines Vorzimmer mit Kleiderrechen an den Wänden, die andere ins Schlafzimmer.

Flemming sah auf die Uhr. Dann steckte er sie wieder in die Westentasche, nahm sie aber gleich wieder heraus, löste sie von der Kette und legte sie vor sich aufs Fensterbrett. Es war ein Viertel vor eins und er sollte um ein halb zwei auf dem Kontor sein. Sie kam wohl nicht.

Kurz darauf ging er ins Vorzimmer hinaus und zog die roten Musselingardinen von dem niedrigen Fenster mit den kleinen Scheiben fest zusammen.

Dann ging er zurück und stellte sich wieder auf seinen Posten.

In demselben Augenblick entdeckte er Ines ein Stück weiter oben in der Straße und fuhr mit einem Satz rückwärts ins Zimmer. Aber im nächsten Moment hatte er das Gesicht wieder dicht an die Scheiben gedrückt.

Ines kam eilig, mit dem Sonnenschirm über der Schulter herunter. Ab und zu wandte sie den Kopf hastig nach allen Seiten.

Flemming schlich ins Vorzimmer hinaus, wo er einen Augenblick an der Thür lauschte. Dann trat er in den schmalen, dunklen Gang mit der steilen, kahlen Treppe, die zur zweiten Etage hinaufführte, und öffnete die Hausthür zur Hälfte.

Eine Sekunde später war Ines hereingeschlüpft. Ohne ein Wort zu sagen, ging sie im Vorzimmer an ihm vorüber ins Zimmer, wo sie die Gardinenhalter löste und die Gardinen zusammenzog, daß sie die Fenster ganz bedeckten.

»Du brauchst dich nicht zu fürchten«, sagte Flemming, der ihr gefolgt war. »Ich habe jetzt fast dreiviertel Stunden am Fenster gestanden, und es kam kaum eine Katze vorüber.«

»Es ist eine prächtige Gegend. Am Ende einer Sackgasse und den langen, schwarzen Zaun als Gegenüber. Wie hast du das denn ausfindig gemacht? Ich bewundere deine Schlauheit.« Sie reichte ihm strahlend beide Hände, und Flemming zog sie entzückt an sich.

»Es riecht hier übrigens nach Patschouli und altem Cigarettentabak«, sagte Ines und wand sich aus seinen Armen. »Ich muß sehen, etwas ordentliches Parfüm herzubringen.« Sie zog die Handschuhe aus und öffnete ihren hellgelben Spitzenumhang mit dem roten Atlasfutter. »Gott weiß, was für eine Sorte Leute hier vorher gewohnt hat. Es waren sicher ein Paar solcher Verbrecher wie wir beide.«

»Uebrigens ist es hier ausgezeichnet, aber im Grunde fürchterlich«, fuhr Ines fort und sah auf die Wände und die verblichenen Teppiche. »Aber was thut es, wenn die Straße so günstig liegt.« Sie ordnete vor dem Spiegel die Spitzen an ihrem cremefarbenen Blondenkleid, das am Halse ausgeschnitten war.

Flemming umschlang sie von hinten und küßte ihren mattgelben Nacken.

»Ich habe jetzt mit Averding gesprochen«, sagte er.

Ines wandte sich schnell um und sah ihn mit fragendem Blick an.

»Er sagte nichts, das dich interessieren würde«, fuhr Flemming fort. »Er hat einige kleine Touren in Kleinasien gemacht, — davon erzählte er einiges — und ist immer wieder nach Konstantinopel zurückgekehrt. Heute geht er nach der Krim und Odessa, und dann kommt er wohl nur noch einmal hierher, ehe er heimreist.«

»Erwähnte er mich nicht?«

»Ja, er wollte gern wissen, wie es zwischen uns stand. Aber ich spielte den Gleichgültigen so ausgezeichnet, daß er den Eindruck erhielt, als langweilte mich das Thema und hörte auf zu fragen.«

»Wer würde glauben, daß du so hinterlistig sein kannst«, sagte Ines und zupfte ihn am Ohrläppchen, wurde dann aber nachdenklich. Mehrmals war sie nahe daran gewesen, Flemming von dem Auftritt mit Averding zu erzählen, aber die Scheu, ihn wissen zu lassen, daß ein Bursche wie Averding gewagt hatte, sie zu beleidigen, hatte sie davon zurückgehalten. So ging es auch jetzt.

»Ja, hüte dich nur vor Averding«, sagte sie und nickte. »Ich bin sicher, er würde thun, was er könnte, um uns ins Unglück zu bringen.«

Flemming führte sie zum Divan, auf den er sich setzte und sie zu sich herabzog.

»Nicht so heftig«, sagte Ines. »Du erstickst mich mit deinen Küssen.«

Flemming gab sie frei und bohrte sein Gesicht mit einem langen Seufzer in ihren Schoß.

»Es ist hier furchtbar warm«, sagte Ines nach einer Weile. »Und du zerdrückst mein Kleid, so daß die Leute sehen können, daß ich von einem Stelldichein komme.«

Flemming rührte sich nicht.

»Steh auf, Arthur! Ich muß jetzt gehen. Darum wollte ich heute auch gar nicht kommen. Das nächste Mal werde ich länger bleiben.«

Flemming gehorchte und stellte sich vor Ines, die er mit einem kranken Blick betrachtete.

»Und ich dachte, du würdest dich über mein Kommen freuen«, sagte Ines vorwurfsvoll, »Du siehst aus, als hätte ich dir ein Unglück gebracht.«

»Nein, nein, Ines, ich bin nur zu glücklich. Ich liebe dich, ah — ich liebe dich«, er nahm sein Taschentuch und fuhr sich damit übers Gesicht.

»Wann kommst du wieder, Ines?« fragte er bittend, als sie bereit war, zu gehen.

»Sobald ich kann.«

»Morgen?«

»Nein, morgen nicht.«

»Was soll ich denn mit dem Tage morgen anfangen? Ich ertrage es nicht, Ines. Kann ich dir nicht einen Besuch machen?«

Ines überlegte. »Nein«, sagte sie dann und schüttelte den Kopf. »Er hat seinen vertrauten Diener angestellt, auf mich aufzupassen, wie ich merkte. Und außerdem — — Nein, ich will dich nun vor dem nächsten Mal in diesem Zimmer nicht sehen. Ich werde dir schreiben.« Sie sagte es in einem zärtlichen, geheimnisvollen Tone, der Flemming das Blut zum Herzen drängte.

»Ja, ja, wie du willst«, flüsterte er zurück. Sie schlang die Arme um seinen Hals und küßte ihn. Dann riß sie sich hastig los und ging.

Theodosia Kaufmann.

Hebamme.

Nachtglocke links.

las Ines gedankenlos auf einem Thürschild, als sie um die Ecke des letzten Hauses der Smyrnagasse bog und in das Pancaldiquartier trat.

»Gott weiß, wie ein solches Wesen aussieht«, dachte Ines. »Daß jemand es wagt, sein Leben einem unwissenden Frauenzimmer anzuvertrauen, so lange es noch Aerzte giebt.«

— Als Flemming am nächsten Tage, nachdem er mit Ruder zusammen in einem Restaurant zu Mittag gespeist hatte, nach Haus kam, fand er einen Brief von Ines, der ihr Kommen für den nächsten Tag anmeldete.

Er löschte die Lampe aus, warf sich auf den Divan und drückte den Brief an die Lippen. Berauscht, sinnlos blieb er dort liegen, während Stunden wie Minuten verflogen. Als er sich erhob, um zu Bett zu gehen, begann es zu dämmern.

Im Schlafzimmer zog er die Jalousien herauf, ehe er sich niederlegte. Und mit dem Brief in der Hand, den Blick auf Ines steife, dünne Schriftzüge geheftet, von denen jeder einzige sich fest seinem Hirn einprägte, lag er wach und ohne Müdigkeit mit glänzenden Augen und heißen Wangen, bis die Wirtin morgens an seine Thür klopfte und meldete, daß der Thee fertig sei. — —

»Da hast du mich also«, Ines war wie das vorige Mal erst ins Zimmer gekommen, nachdem Flemming geöffnet hatte und stand nun mit ausgebreiteten Armen, den Kopf etwas zur Seite geneigt und strahlenden Glanz in den kohlschwarzen Augen, vor ihm.

»Nein, laß, ich werde selber«, sagte Ines, als Flemming nach einer langen Umarmung an ihren Hutbändern nestelte. Sie löste die kleine Schleife am Ohr und legte den Hut auf den Tisch. Dann nahm sie langsam ihren Umhang ab und blieb dann mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen stehen. Ihre schmalen Finger zupften nervös an den Schleifen ihres Kleides und die Brust hob sich heftig unter dem leichten Spitzenstoff.

Flemming trat zu ihr, ergriff ihre Hand und drückte einen langen Kuß darauf. Dann faßte er sie um die Taille und zog sie zum Divan. Ines verbarg den Kopf an seiner Brust, worauf sie einander umschlungen haltend auf das weiche Lager sanken.

9.

Ines saß in der Gartenlaube ihres Hauses in der Perastraße. In der Hand hielt sie ein offnes Buch, in dem sie aber nicht las. Die Augen hatten einen gespannten Ausdruck und jeden Augenblick fuhr sie zusammen und lauschte.

Sie hörte die Gartenpforte gehen. Sie erhob sich von der Bank, sah hinaus und erblickte Flemming, den sie mit gedämpfter Stimme zu sich rief.

»Ich lag die ganze Nacht wach vor Verzweiflung darüber, daß du gestern ausbliebst«, sagte Flemming, sich an die Laubwand der Laube lehnend. »Du hattest doch versprochen zu kommen.«

Ines blickte mit unwilliger Miene fort.

»Mich erst fast wahnsinnig vor Glück zu machen — und dann nachher — — Aber ich fühlte es wohl, als du vorgestern von mir gingst. Du sahst so seltsam aus. Darum mußte ich auch gleich schreiben.«

Ines warf den Kopf in den Nacken. Dann kniff sie die Lippen zusammen und wandte sich noch mehr ab.

»Und dann der Brief, den ich heute Morgen erhielt«, fuhr Flemming mit trockner, matter Stimme fort. »Er war so kalt und fremd.«

»Ja, ich war auch so ärgerlich über dich«, fiel Ines heftig ein.

»Dachte ich es mir nicht«, murmelte Flemming.

Beinahe zornig wandte Ines sich nach ihm um. »Ich sollte mich als von dir verführt betrachten? Bist du von Sinnen? Ich? Habe ich mich dir nicht aus freiem, vollen Willen hingegeben? Und nun schreibst du, ich solle ja nicht glauben, du würdest dir weniger aus mir machen, weil du erreicht hättest, was du ersehntest. Pfui!« Sie erhob sich heftig, setzte sich aber gleich wieder.

Flemming, der ganz bleich geworden war, betrachtete sie zerknirscht.

»Und du glaubst, daß ich mich selber so gering schätze«, fügte Ines mit leichtem Hohn in der Stimme hinzu.

Eine flammende Röte schoß jäh über Flemmings Gesicht und den schlanken weißen Hals. Wie er mit unstet umherschweifenden Augen dastand, sah er aus, als sollte er in die Erde sinken.

Ines wurde von Mitleid ergriffen. »Begreifst du denn nicht, daß es mich verletzen mußte?« fragte sie mild, aber vorwurfsvoll.

Flemming wollte antworten, konnte aber die Worte nicht herbeibekommen. Er biß sich in die Unterlippe, wie einer, der mit dem Weinen kämpft.

Ines stand auf, trat zu ihm und legte ihm die Hände auf die Schultern: »Du mußt es dir nicht so zu Herzen nehmen, Arthur«, sagte sie. »Ich will dich nie wieder schelten.«

Er verbarg sein Gesicht an ihrem Hals und weinte leise.

»So, so, mein lieber, kleiner Arthur«, Ines küßte ihn auf die Wange und streichelte sein Haar. »Du darfst nicht weinen, Arthur, hörst du?«

Flemming hob den Kopf und trocknete sich das Gesicht.

»Du bist so großherzig, Ines, und ich fühle mich so klein und beschämt«, er flüsterte es mit feuchter Stimme. »Durch dich erschließt sich mir eine neue Welt und ich erneue mich selber. Ich verstehe plötzlich, was Freiheit bedeutet, Freiheit zu lieben, zu leiden und zu sterben. Du großer Gott! Das heiligt das Leben und du bist heilig, Ines, und ich werde heilig durch dich«, er glitt an ihrem Kleide hinunter, aber Ines zog ihn empor und schloß ihn in die Arme.

»Ich liebe dich, Arthur! Von nun an liebe ich dich gerade, weil du bist, wie du bist! Ich will dich nicht anders haben, um nichts in der Welt.«

»Ach, Ines, wenn du nur Nachsicht mit mir haben willst. Wenn du mich nehmen könntest, wie ich bin und die Enttäuschungen übersehen, die ich dir bereite — ich bin es ja, der alles empfängt und nichts giebt«, sagte er demütig und blickte sie flehend an.

»Du giebst mir dich selber ganz, mehr als irgend ein anderer Mensch es je gethan. Das ist das höchste Glück.«

Kurz darauf bemerkte Ines: »Aber nun mußt du wohl fort?«

»Ich gehe heute nicht ins Kontor. Wir sind heute frei.«

»Wirklich!« rief Ines froh. »Ich bin übrigens auch frei. Von Ribbing muß die Offiziere begleiten. Er kommt weder zum Lunch noch zu Mittag nach Haus. Sie sollen heute bei dem schwedischen Gesandten und morgen bei einem Pascha speisen.«

»Gott thut Wunder für uns«, sagte Flemming, und sein Gesicht leuchtete wie von Sonnenschein.

»Ja, nicht wahr! Daß die Korvette auch gerade jetzt kommen mußte, und nicht, ehe wir uns begegneten; sie wurde ja seit lange erwartet. Aber höre, du hast doch für ein Billet zur französischen Oper heute Abend gesorgt? Ja, denn nun hat von Ribbing unsere Loge natürlich den schwedischen Offizieren zur Verfügung gestellt, so daß kein Platz für dich bleibt.«

»Und wir bleiben zusammen, bis wir ins Theater gehen?«

Ines nickte.

»Und jeden Tag zwischen zwölf und eins kommst du zu mir?«

»Ja, solange die Korvette hierbleibt. Später müssen wir eine andere Zeit wählen, denn ich kann doch nicht beständig zum Lunch aus sein. Aber kommt Zeit, kommt Rat.«

»Und nun gehen wir in unsere verbrecherische Wohnung?«

»Zusammen! Nein, du wirst zu kühn.«

»Nun, dann jeder für sich.«

»Nein, komm lieber zu mir herauf. Louis, der Diener, weißt du, ist aus, er ist mit von Ribbing und den Offizieren gefahren, so sind wir ganz sicher. Ich gehe jetzt voran und du kommst gleich nach. Die Treppe hinauf und die Thür in der Mitte. Sie wird offen stehen«, sie nickte und verschwand.

»Hier ist mein Territorium«, sagte Ines, als Flemming durch das Altanzimmer in die beiden geräumigen Stuben gekommen war, hinter denen Ines Schlafzimmer lag.

»Auf der andern Seite des Altans sind von Ribbings Zimmer, und unten das Speisezimmer und die Gesellschaftsräume. Den Ballsaal mußt du einmal sehen, er ist viel schöner, als der deines schwedischen Gesandten. Wir müssen nun wahrscheinlich eine Gesellschaft für die Korvettenoffiziere geben, dann wirst du auch eingeladen.«

»Nein, das mußt du verhindern«, sagte Flemming.

»Warum denn?«

»Ich könnte es nicht ertragen, dich mit so vielen Courmachern zusammen zu sehen, während ich nicht wagen dürfte, mit dir zu sprechen.«

»Ja, aber wie schön ist es, zu wissen, daß wir einander mit einem Blick verstehen, daß wir ein Geheimnis haben, das keiner ahnt, und uns unter all den andern unsichtbar vereinen könnte. Du mußt kommen.«

»Ja, wenn du es verlangst.«

Sie setzen sich dicht umschlungen auf ein niedriges Ecksofa. Ines Kopf ruhte auf Flemmings Schulter.

»Wirst du nie müde, mich zu küssen?« flüsterte Ines endlich.

Flemming hob den Kopf und betrachtete sie mit vor Entzücken strahlenden Augen.

»Nein, nie, niemals«, flüsterte er zurück und bohrte sein Gesicht in ihren sammetweichen Hals.

»Pst«, sagte Ines plötzlich. »Kommt da nicht jemand?«

Flemming horchte einen Augenblick. »Keine Spur«, sagte er und drückte sie fester an sich.

»Ja, ja!« rief Ines angstvoll. »Laß mich doch los!«

»Wer sollte kommen?« murmelte Flemming mit berauschter Stimme. »Von Ribbing kann es jedenfalls nicht sein.«

»Um Gottes Willen, laß mich los!« Ines entwand sich ihm. »Hörst du, er ist im Nebenzimmer! Ich schwöre dir, er ist es. Laß mich los, wir sind verloren!« Ines hatte sich mit einer Kraftanstrengung losgerissen. Ihr Gesicht war graubleich, sie zitterte am ganzen Körper.

Flemming fuhr erschrocken auf. Jetzt vernahm er deutlich Schritte, die sich näherten.

»Verbirg dich, verstecke dich! Ach Gott! Ach, Gott! Hier hinein«, sie zeigte auf die Thür zum Schlafzimmer.

»Es ist nicht mehr Zeit dazu.« Schnell wie ein Blitz duckte Flemming sich unter den großen Flügel mitten im Zimmer, dessen Füße von einer Causeuse verdeckt wurden. In demselben Augenblick wurde die Thür geöffnet, und von Ribbing trat in braungelbem, langen Staubmantel, mit dem Hut in der Hand über die Schwelle.

»Hier bist du also«, sagte er zu Ines, die mit dem Rücken zu ihm an einem Gummibaum zupfte, der vor dem Flügel stand. Ihre Kniee bebten, daß sie sich kaum aufrecht halten konnte.

»Jean besorgt die Pflanzen zu schlecht«, sagte sie laut und atemlos, indem sie eilig an Ribbing vorüber ins andere Zimmer ging, zu dem ihr Mann die Thür offen gelassen hatte und that, als ob sie auf die Klingel drückte.

»Warum läufst du davon?« Von Ribbing war ihr gefolgt. »Kannst du mir eine Minute opfern?«

Ines wandte sich halb um und legte die Hand an die Stirn.

»Ich habe furchtbares Kopfweh«, sagte sie stöhnend.

»Und ich habe furchtbare Eile«, erwiderte von Ribbing wichtig mit seiner lauten, schrillen Stimme. »Ich muß mit dem Gesandten und den Schweden zur Audienz zum Sultan, und muß sie übermorgen zu Tisch bitten. Das war es, was ich dir melden wollte. Die Korvette segelt schon am Sonnabend. Den Ball haben sie aufgeschoben, bis sie vom schwarzen Meere zurückkommen, da brauchst du wenigstens vorläufig keine Toilettenanstalten zu machen.«

»Ich war noch gar nicht sicher, ob ich überhaupt dazu gegangen wäre«, bemerkte Ines.

»Wie? Du mußt das Nötige mit dem Koch besprechen. Der Gesandte kommt und alle Paschas, vierzig Gedecke. Ruder muß ich natürlich auch einladen — und Flemming —. Sage dem Koch, daß er nicht sparen soll, Champagner im Ueberfluß und alle Weine, die zu den Gerichten passen«, er setzte den Hut auf und eilte zur Thür.

»Wie komme ich denn heute Abend in die Oper?« rief Ines, die nun ihre Fassung vollständig wiedergewonnen hatte.

»Der Wagen wird zur Zeit zurück sein. Wir kommen erst später. Ich werde dem Kutscher Ordre geben, uns im Gesandtenhotel abzuholen, wenn er dich ins Theater gefahren hat.«

Ines wartete ein wenig. Dann schlich sie auf den Gang hinaus und lugte durch das große Bogenfenster in den Garten hinaus, wo von Ribbing eben in der Akazienallee verschwand. Als sie die Gartenpforte zuschlagen hörte, kehrte sie in ihr Boudoir zurück und stellte sich mit forschenden Blicken an den Platz, wo ihr Mann gestanden hatte.

»Nein, du bist herrlich versteckt«, rief sie, indem sie ein Stückchen weiter ging, niederhockte und mit den Händen auf den Boden gestützt unter den Flügel blickte, wo Flemming zusammengekauert auf allen Vieren saß.

»Aber, denk’ nur, wenn er von der anderen Seite gekommen wäre«, flüsterte Flemming und starrte Ines erschrocken an.

»Ja, ist es nicht furchtbar. Was wir auch vornehmen, die bösen Omen verfolgen uns.«

»Ausgenommen in der Smyrnagasse«, sagte Flemming.

»Ja, warte nur«, murmelte Ines und versank in Gedanken.

»Aber, mein Gott!« Ines fing an zu lachen.

»Sollen wir hier liegen und uns wie ein paar junge Kätzchen ansehen«, sie stand auf, immer noch lachend.

Flemming erhob sich ebenfalls und zupfte seine Sachen zurecht.

»Daß man sich so komisch benehmen kann«, sagte Ines, sich in einen Lehnstuhl werfend, indem sie von neuem in Lachen ausbrach.

Flemming sah sie eine Weile an. Dann steckte das Lachen ihn an, und sie lachten beide solange, bis die Thränen ihnen über die Wangen liefen.

»Ah, nein, nein, nun kann ich nicht mehr.« Ines trocknete sich die Augen, aber das Lachen überfiel sie wieder.

Endlich gelang es ihr, die Lustigkeit zu überwinden.

»Das kommt von der Angst und der Spannung«, sagte sie erschöpft. »Les extrémes se touchent comme toujours.«

»Ja, es war ein schauderhafter Augenblick«, sagte Flemming und wurde plötzlich ernst.

»Das machen wir nicht noch einmal«, rief Ines. »Du darfst die Einladung, bei uns in Therapia zu wohnen, nicht annehmen. Es würde ganz gewiß ein Unglück geschehen.« Sie blickte mit einem Ausdruck von Müdigkeit und Ueberdruß vor sich hin, den Flemming niemals in ihren Zügen gesehen hatte. Er blickte verstohlen zu ihr hin.

»Woran denkst du?« fragte er nach einer Weile.

»Daran, daß unser Verhältnis eigentlich ganz halsbrechend ist«, erwiderte Ines finster, ohne ihn anzusehen.

Ein Zucken wie von Schmerz ging über Flemmings Gesicht.

»Du weißt nicht, was ich für dich wage«, begann Ines mit träger, toter Stimme. »Du ahnst nicht, wie das Verhältnis zwischen mir und meinem Mann ist und wie er es aufnehmen würde. — Du bist auch ein seltsamer Mensch« — sie ging in einen gereizten Ton über. — »Jeder andere an deiner Stelle hätte zuerst und vor allem darüber Bescheid verlangt. Aber ob du dich auch nur daran kehrtest!«

»Wenn ich dich habe, Ines, und du gut gegen mich bist, kümmere ich mich um nichts weiter in der Welt«, sagte Flemming demütig. »Alles andere ist mir dann so gleichgültig, daß ich gar nicht daran denke.«

»Ja, aber ich. Ist es dir auch gleichgültig, wie ich bin, warum ich eine untreue Frau bin und wie es um mich steht?«

»Nun vergissest du wieder, daß du mir versprochen hast, mich lieb zu haben, wie ich bin.«

»Du hast mich nicht einmal gefragt, ob ich mit meinem Mann lebe wie andere Frauen«, fuhr Ines ungeduldig fort. »Was denkst du eigentlich von mir?« sie sah ihn an und begegnete seinem verwirrten, unglücklichen Blick.

»Ah, nun habe ich es!« rief Ines und fuhr mit einem Satze auf. »Du hast dich mit den Klatschereien begnügt, die du gehört hast.«

Flemming schüttelte den Kopf.

»Nun mußt du einmal aufrichtig sprechen.« Ines trat heftig mit dem Fuß auf. »Ich will wissen, wie es damit ist.«

»Ines, wie kannst du so gegen mich sein!« Flemming erhob sich und ergriff ihre Hände. »Ich denke nichts, weiß nichts, als das eine, daß du da bist, und daß ich vor Liebe zu dir sterbe.«

Ines ließ ihm ihre Hände und blickte nachdenklich vor sich hin.

»Du hast etwas gehört«, sagte sie dann mit fester, harter Stimme. »War es nur von mir oder auch über von Ribbing?«

»Von dir wurde gesagt, du wärst eine gefährliche Kokette, weiter nichts.«

»Und über meinen Mann?«

Flemming zauderte.

»Sage es nur. Etwas von halbwüchsigen Mädchen?«

»Nicht nur das«, sagte Flemming, glühend vor Scham.

»Was denn!« Ines sah ihn verwundert an, sie entriß ihm ihre Hände und ging erregt hin und her. Dann setzte sie sich, lehnte sich zurück und sagte ruhig: »Es braucht übrigens absolut nicht wahr zu sein.«

»Wie konntest du dich doch nur mit dem Menschen verheiraten?« sagte Flemming nach einer Pause.

»So, da kommst du doch endlich einmal mit einer Frage«, rief Ines lebhaft. »Aber ich mag es dir heut’ nicht erzählen.«

»Behandelt er dich schlecht?«

»Nein, das kann ich eigentlich nicht sagen. Er ist nur wahnsinnig eifersüchtig, obwohl ich mich nie in seine Angelegenheiten gemischt habe, und in Wirklichkeit eigentlich auch nie seine Frau gewesen bin.«

»Du wunderst dich darüber, daß er sich darein gefunden hat«, fuhr Ines fort, als Flemming den vergeblichen Versuch machte, etwas zu sagen. »Ja, es ist auch sehr merkwürdig, aber er war wahrscheinlich schon sehr verlebt. Das, wozu er mich zwingen wollte, war zu abscheulich. — Er dachte daran, sich scheiden zu lassen, aber sein Advokat hatte ihm seinetwegen davon abgeraten.«

»Dann finde ich, mußt du Freiheit haben, zu thun, was du willst.«

»Ach ja, Freiheit. Was will das sagen? Nach dem Gesetz kann er mich vor Gericht schleppen und mich verurteilen lassen, sobald er etwas entdeckt.« Ines sah wieder finster und nachdenklich aus.

»Könnten wir nur ans äußerste Ende der Welt reisen und uns vor allen Menschen verbergen.«

»Ja, wer das könnte«, murmelte Ines zerstreut.

»Wenn ich Geld hätte und keine Hindernisse da wären, würdest du es thun, Ines?« fragte Flemming mit leiser bebender Stimme.

»Nein, meiner Ueberzeugung nach kann eine Ehe nicht gelöst werden.«

»Aber wenn es keine richtige Ehe ist und man einander nicht treu ist«, wollte Flemming sagen.

»Obwohl die Ehe ja ebenso gut bestehen bliebe, wenn ich fortginge«, fuhr Ines fort, »es ist nicht deshalb. Wie lange, glaubst du, würde es dauern.«

»Die Liebe zwischen uns?« Flemming sah sie mit einem langen Blick an.

»Denke daran, daß ich so viel älter bin als du.«

»Für mich kann ich einstehen«, sagte Flemming still. »Ich würde niemals, niemals aufhören, dich zu lieben.«

»Das können wir nicht wissen«, Ines schüttelte wehmütig den Kopf. »Und außerdem« — eine schwache Röte stieg ihr in die Wangen — »noch weiß ich auch nicht, ob du derjenige bist, der —« sie schien zu vergessen, was sie sagen wollte.

»Dir genügte?« Flemmings Stimme klang, als wäre sie in einen großen, leeren Raum gehaucht.

»Ja, oder« — sie holte tief Atem — »ich kann wohl nicht so lieben wie andere Frauen.«

»Du nicht!« Flemming stand auf und trat zu ihr hin, aber Ines fuhr plötzlich auf, flüchtete in die äußerste Ecke des Zimmers, lehnte die Stirn an die Wand und schluchzte. Flemming folgte ihr, blieb aber einen Schritt von ihr stehen. Er wagte nicht, sie anzurühren.

Kurz darauf richtete Ines sich auf, trocknete sich die Augen und wandte sich nach ihm um.

»Ich kann es nicht ertragen, dich unglücklich zu sehen, Ines«, flüsterte Flemming mit schmerzlich verzogenem Gesicht. »Da will ich lieber verschwinden.«

Ines warf sich an seinen Hals und drückte ihn an sich. »An dich allein denke ich, Arthur, du bist zu gut, zu rein und unschuldig, dich um meinetwillen selber zu verlieren. Ah, ein solcher Schatz, und was erhältst du dafür.«

»Sprich nicht so, Ines. Was bin ich gegen dich?«

»Du bist alles, und ich bin nichts«, flüsterte Ines mit dem Munde an seinem Hals. »Ach, mir ist so angst, Arthur, seit ich dich besser kenne und verstehe — — Ich will nicht die Ursache deines Verderbens sein.« —

»Ja, wenn du mich verlässest. Du bist mir alles geworden; verliere ich dich, so verliere ich alles. Versprich, daß du mich nicht verlassen wirst, Ines.«

»Ja, Arthur, einzig Geliebter. Mir ist in diesem Augenblick, als könnte ich mein Leben für dich hingeben.«

Sie hielten einander lange umschlungen. Dann sagte Ines: »Meine Augen brennen, ich muß hinein, sie zu baden.«

»Ich komme mit und sehe zu.«

»Das kannst du thun.« Ines ging voran und er folgte.

»Setze dich dort auf die Chaiselongue. Ich bin gleich fertig.« Ines beugte sich über den Marmorwaschtisch und ließ mit einen Schwamm das Wasser über ihr Gesicht rieseln.

Flemmings Blick glitt mit fast andächtigem Ausdruck im Zimmer umher.

»Hier schläfst du also?« fragte er, als Ines sich aufrichtete und das Handtuch nahm.

»Ja, hier liege ich jeden Abend und kann nicht einschlafen, weil ich an dich denke. »Sie wies mit dem Kopf auf das Bett. »Und wenn ich dann endlich schlafe, folgst du mir erst recht.«

Flemming sprang auf.

»Nein, bleibe sitzen«, sie streckte abwehrend die Hand aus. »Es ist genug, wenn du nachts hier rumorst. Kann ich nun nicht Ruhe vor dir haben, wenn ich am Tage einmal ein wenig Toilette mache.«

Flemming nahm seinen früheren Platz wieder ein. »Wenn du lächelst und scherzest«, sagte er, »durchströmt mich ein Gefühl — es ist nicht zu beschreiben, mir vergehen Sinn und Verstand«, er faßte sich mit beiden Händen an den Kopf.

»Da kannst du es gut haben«, erwiderte Ines, »denn nun will ich den ganzen Tag scherzen und lächeln«, sie stand vor dem Spiegel und strich sich leicht mit einer silbernen Bürste übers Haar.

»Wir wollen heute einmal etwas Gefährliches und Lustiges unternehmen«, sagte sie kurz darauf und drehte sich rasch nach ihm um.

»Ja«, rief Flemming und klatschte in die Hände.

»Aber was? Es giebt so viele Orte, an denen wir uns absolut nicht zusammen zeigen dürften —«

»Wollen wir einen Wagen nehmen und nach Ejub oder zu den Süssen Wassern fahren, und uns unter die schattigen Bäume ins Gras legen. —« Sie überlegte ein wenig.

»Nein, nach Stambul«, sagte sie in bestimmtem Tone. »Dort sind wir am sichersten, niemand zu treffen. Bist du da drüben schon in den türkischen Restaurants gewesen? — Nicht? Ja, dann thun wir das. Sie gehören zu den Sehenswürdigkeiten der Türkei. Geh schnell voran. Ich fahre mit der Bahn und du gehst du Fuß; dann treffen wir uns vor dem Stationsgebäude unten in Galata. Dort nehmen wir eine Droschke.«

— — — »Nein, wir müssen darauf verzichten, uns zu unterhalten«, sagte Ines zu Flemming und lehnte sich in der offenen Droschke unter dem großen Sonnenschirm zurück. Sie fuhren im Schritt unter häufigem Aufenthalt durch das Gewimmel auf der Galatabrücke, und es gehörte eine kräftige Stimme dazu, den Lärm und das Rufen ringsum zu übertönen.

Sie saßen ganz still. Flemming hatte den Handschuh von Ines Hand gezogen, die er in der seinen hielt.

Als sie die Brücke passiert hatten und an der Hohen Pforte und an Aja Sofia oben auf dem Berge vorüber gekommen waren, wo der Verkehr nicht mehr so lebhaft war, fing der Kutscher an, das Pferd zu peitschen, und sie fuhren nun in schnellem Trabe durch Stambuls enge Gassen.

»So, weiter wollen wir nicht«, sagte Ines.

Flemming puffte den Kutscher mit seinem Stock in den Rücken, und sie stiegen aus.

»Sie können warten«, sagte Ines auf griechisch zu dem Kutscher und nahm Flemmings Arm.

Sie gingen die enge, ungepflasterte Gasse ohne Bürgersteig ein paar Schritte hinunter. Der Schmutz lag in Haufen zu beiden Seiten längs der unregelmäßigen türkischen Häuser mit den vergitterten Fenstern im zweiten Stock, und das Essen, das im Freien gekocht wurde, erfüllte die Luft mit einem eklen, scharfen Gestank.

»Hier müssen wir hinein«, Ines raffte ihr Kleid auf, um vor einem Hause mit grauen, fensterlosen Mauern und hohem, schmalen Thor über einen Rinnstein zu kommen, in dem ein Gemisch von Milch, Wasser und abgenagten Knochen floß.

Ines stieß das Thor auf, und vor ihnen lag eine kleine Steintreppe, die sie hinunter stiegen. Sie gelangten in einen Hof, von hohen, mit Weinlaub bekleideten Mauern umgeben, an der sich kleine Nischen mit Tischen und Stühlen für zwei bis vier Personen befanden, deren Wände aus Gitterwerk mit halbwelken Schlinggewächsen bestanden.

In der einen Ecke neben dem Hauseingang war die Küche eingerichtet, wo ein alter Türke in grünem Turban über einen Kessel gebeugt stand. Dicht neben ihm hockte ein anderer Türke, der das Geschirr abwusch. Ein halbwüchsiger Bursche in blauen, türkischen Hosen, gelbem Turban und roter Tunika, mit aufgestreiften Aermeln ging umher und wischte die Tische ab. In einigen Nischen saßen ein paar Araber, die schweigend speisten und einige Türken, die ihr Nargileh aus langen Rohren rauchten, die einen faden, süßlichen Geruch ausströmten.

Ines nahm in einer der Nischen Platz, in der ein länglicher Steintisch zwischen zwei niedrige Stühle ohne Lehne gestellt war.

»Können wir nicht ein Zimmer für uns allein bekommen?« fragte Flemming.

Ines lachte. »Willst du vielleicht in den Harem hinauf?«

Flemming sah sich um.

»Bist du von Sinnen!« sagte Ines hastig und zog ihn am Rock. »Denke daran, daß dies hier Türken sind, und der Wirt hat noch dazu einen grünen Turban. Glaubst du, sie dulden, daß ein Giaur seine unreinen Augen auf eins ihrer heiligen Bordelle wirft? Setze dich augenblicklich hin, sonst schießen sie dich gleich nieder.«

Flemming setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber.

Ines rief ein türkisches Wort, und der junge Bursche trat zu ihnen. Er berührte mit der Hand seinen Kopf, darauf die Brust und endlich den Boden.

»Bring uns Kaffee und Sorbet«, sagte Ines. »Und ein Gericht Pillaf.«

»Bemerktest du, wie hübsch er ist?« fragte sie, als der Aufwärter fort war. »Schön wie ein junger Hengst edelster Rasse.«

»Ich finde, alle Türken haben einen so seltsam kummervollen Ausdruck«, bemerkte Flemming.

»Nein, nur einen ernsten, ruhigen. Es muß ihre Religion sein, die ihnen dieses Hoffnungslose, Passive giebt. Sie glauben, es müsse ihnen gehen, wie es geht. Und dann haben sie eine Würde! Sieh nur einmal unsern Hengst von einem Kellner! Hat er nicht einen Gang und eine Haltung, daß man meinen könnte, er sei Großvezier?«

Der junge Türke brachte das Verlangte. Das Tablett trug er auf dem Kopf.

Es war Flemming unmöglich, das »Pillaf« zu essen, und Ines lachte über seine klägliche Miene.

»Wenn wir die letzte Cigarette geraucht haben, gehen wir«, sagte Ines.

»Nein, laß uns so lange bleiben wie möglich«, bat Flemming. »Es ist so wunderbar schön, hier zu sitzen. Ich bilde mir ein, dich an einen Ort weit im Orient entführt zu haben, und daß niemand kommen kann, dich mir zu nehmen.«

»Ja, war das nicht ein lustiger Einfall! Und dann diese Stille.«

»Alles, was die Türken thun, geschieht so lautlos, und sie reden nie.«

»Und der Lärm von der Straße ist wie in den Boden versunken.«

»Ja«, sagte Ines. »Die Mauern sind so dick und das Café liegt ja tiefer. Wir sitzen wie auf dem Grund eines Brunnens.«

Kurze Zeit darauf brachen sie auf. Ines bezahlte. Zwanzig Piaster, das ist wahrlich ein billiges Vergnügen«, sagte sie zu Flemming, indem sie sich erhob.

»Mir schien, du legtest auch ein Goldstück auf das Tablett«, bemerkte Flemming, als sie draußen waren.

»Das war der Backschisch für den Großvezier«, erwiderte Ines munter.

»Kein Wunder, daß er sich dreimal bis zur Erde vor dir verneigte.«

»Er erhielt es, weil er so schön anzusehen ist, und weil ich heute so froh bin.«

»Wohin fahren wir jetzt?« Flemming blickte sie flehend an.

»Ich muß nach Haus, bedenke, ehe ich gespeist und mich umgekleidet habe — die Oper beginnt um acht Uhr.«

»Das geschieht doch nicht vor sieben Uhr«, Flemming umklammerte nervös ihre Finger.

Ines schüttelte den Kopf.

»Smyrnagasse Nummer elf«, rief sie dem Kutscher zu, als sie eingestiegen waren. Sie lehnte sich in der Droschke zurück und lachte.

»Ich vergehe vor Glück, Ines«, Flemming drückte sich den Hut tiefer in die Stirn.

»Jetzt ist es bald fünf Uhr«, sagte Ines, als sie über die Galatabrücke zurückfuhren. »Sieh die Muselmänner in ihren langen Mänteln und weißen Turbanen, wie sie eilen, um zu ihrem Gebet noch zurecht zu kommen, ehe die Stunde schlägt. Gleich wirst du von allen Minaretgalerien ringsum Gesang hören. — Allah, Allah, von Dallah!« sang sie lustig in dem klagenden Betton der Muselmänner.

»Heute hast du keine Furcht«, sagte Flemming. »Und wir fahren dabei im offenen Wagen.

»Keine Spur! Begegneten wir von Ribbing mit dem Gesandten und allen, könntest du mich im Wagen aufstehen sehen und rufen, daß wir dem Großvezier einen Besuch gemacht und einen Hengst gesehen hätten, der zu verkaufen ist.«

»Ich glaube, du bist toll, Ines.«

»Ja, vollständig! Käme Averding mit einem Backfisch an jedem Arm, so würde ich sie bitten, einzusteigen und unsere Junggesellenwohnung in der Smyrnagasse anzusehen. Denk nur, wenn sie wüßten, was wir vorhaben!« sie brach in Lachen aus.

»Wir fahren zu Frau Ruder und machen ihr einen Besuch«, sagte Flemming übermütig. »Ich finde, wir sind ihr das schuldig. Jetzt gebe ich Ordre dazu«; er that, als wollte er aufstehen und den Kutscher anrufen.

Am Ende der Galatabrücke mit den üppigen Fruchtbuden zu beiden Seiten mußte der Wagen ein wenig halten, ehe er weiterkam. Als er sich wieder in Gang setzte, hielt Ines den Sonnenschirm tief vor das Gesicht und rückte mit einem Satz dicht zu Flemming heran.

»Was ist denn da?«

»Pst, sprich nicht, rühre dich nicht«, flüsterte Ines und umfaßte seinen Arm. »Sitze ganz still.« Erst als sie Galata passiert hatten, das von Juden wimmelte, und den steilen Abhang hinaufzufahren begannen, der zum Pancaldiquartier führte, sagte Ines:

»Es war ein Mann, der vorüberging.«

»Was für ein Mann?«

»Ein alter, zerlumpter Grieche, der verbrecherische Medikamente in der Vorstadt Fanar verkauft. Er lebt von heimlichem Kindermord oder was es sonst ist. Sieh nur, auch heute mitten in all unserm Glück — — Ja, wenn es mir schlecht geht, werde ich nicht darüber klagen können, daß es mir an Warnungen gefehlt hat.«

»Mehr braucht es also nicht, dich zu erschrecken«, rief Flemming betrübt. »Ich begreife nicht — es können doch mehr solche Größen an uns vorüber gekommen sein.«

»Ja, aber dieser hier weiß, wer ich bin, verstehst du. Vor mehreren Jahren hat er sich einmal unter dem Vorwand, mir eine wichtige Mitteilung machen zu müssen, an mich herangedrängt. Er wollte von Ribbings Heimlichkeiten verkaufen. Wenn ich zu einer bestimmten Zeit kommen wollte, sollte ich heimlich Zeuge dessen sein, was vorging.

Ich wies ihm natürlich die Thür. Aber ehe er ging, nannte er seinen Namen und seine Adresse, die ich gegen meinen Willen behalten habe.

»Du kannst sicher sein, daß er dich nicht gesehen hat.«

»Das hoffe ich — sonst — Er ist vermutlich von Ribbings vertrauter Handlanger. Mir war es bestimmt, als ob er mich anblickte, aber ich erinnere mich, daß er gräßlich schieläugig war.«

»Nun, Gott sei Dank. Denke nicht weiter daran, Ines. Jetzt sind wir gleich da.« Flemming legte verstohlen den Arm um ihre Taille.

»Nein, mir wurde nur im Augenblick so schrecklich bange. An der Ecke steigen wir aus, dann gehst du zuerst hinein. Laß in beiden Zimmern die Jalousien herab — ich bin so warm und staubig. Ich kann fast eine Stunde bei dir bleiben.«

10.

Es waren mehr als zwei Wochen vergangen.

Ines war in der französischen Oper. Sie saß mit ihrem Mann in der ersten Reihe einer vollbesetzten Seitenloge. Ihr lachsfarbenes Seidenkleid war ausgeschnitten, und sie trug Blumen an der Brust und im Haar. Es war erstickend heiß, und die Luft war schwer von Puder, Parfüm und Blumenduft.

Ines verfolgte die Vorgänge auf der Bühne nicht. Die bekannten Melodien des Orchesters brausten an ihrem Ohr vorbei, und halbtot vor Hitze verbarg sie ihr Gesicht hinter dem großen, weißen Federfächer.

In der gegenüber liegenden Loge saßen Ruders.

Ines dachte an Flemming.

Er war nicht da. Weder heute noch gestern Abend hatte er sich gezeigt. Ihre Augen hatten ihn jetzt zum zwanzigsten Mal spähend gesucht, im Parkett, das von Reisenden dicht besetzt war, im Parterre und allen Logen, auf der Galerie, ja selbst im Orchester, wo man Extra-Plätze geschaffen hatte.

An den vorhergehenden Abenden hatte er auf dem Eckplatz in der ersten Reihe des Parketts gesessen, und sobald der Vorhang in die Höhe ging, hatten die Blicke seiner anbetenden Augen sie jeden Augenblick gleich magnetischen Strahlen getroffen.

»Wo war er jetzt — was hatte er vor?« fragte sie sich selber mit nagender Unruhe.

Armer, armer Arthur! Gestern zur Lunchzeit mußte er ihren Brief erhalten haben. Gerade als er am Fenster stand und sie erwartete, war er angekommen. — Er hatte ihn rasch aufgerissen und gelesen, während die Buchstaben ihm vor den Augen tanzten — und dann —. Sie fühlte es wie einen Stich durchs Herz.

Es hatte ihn wohl wie ein Blitzschlag getroffen, obwohl sie am letzten Male schon versucht hatte, ihn vorzubereiten. Aber er hatte nicht verstehen wollen, hatte es nicht gewagt. Angstvoll, flehend, mit diesem unerträglich demütig forschenden Blick hatte er sie angesehen, und sie hatte es nicht über die Lippen bringen können, daß sie zum letztenmal gekommen war, sondern war mit dem Versprechen gegangen, ihn am nächsten Tage wiederzusehen.

Einmal hatte sie es gehalten, aber das nächste Mal war sie fortgeblieben und hatte statt dessen geschrieben, daß es für immer vorbei sei.

Armer, armer Arthur! Aber sie konnte doch nicht anders. Sie mußte sich der furchtbaren Gefahr entziehen, ehe es zu spät war. Daß sie ihr wirklich bis jetzt entgangen war. Bei all diesen Ausflügen und Zusammenkünften in der Smyrnagasse.

Daß Louis nicht entdeckt hatte, wie sie sich Abend für Abend fortgeschlichen hatte und erst kurz vor der Rückkehr ihres Mannes wiederkam.

Und beim Diner für die schwedischen Offiziere. Jedes Kind mußte ja in seinen Blicken und Mienen seine wahnsinnige, selbstvergessene Liebe lesen.

Wenn er sich hätte verstellen oder beherrschen können. — Nur ein wenig. — Aber er war ja rein von Sinnen, sah sie an, als ob sie allein wären, kam ihr überall nach, wollte fortwährend mit ihr tanzen, wie damals auf dem Ball an Bord der Korvette.

Sie wollte der Madonna ewig dankbar sein, daß sie sie beschützt hatte, wollte sofort eine Summe Geldes für die barmherzigen Schwestern des St. Maria Hospitals spenden.

Und dann ihr altes Leben wieder beginnen. Nach und nach. Denn noch schmerzte es sie.

Seitdem sie mit ihm gebrochen hatte, empfand sie eine Leere und ein Entbehren, und die Erinnerungen an ihr Zusammenleben hüllten ihre Seele wie in eine süße, schmerzliche Wehmut ein, eine Wehmut, die Sehnsucht gleichkam und ihren Blick oft feuchtete.

Nicht, daß sie einen Augenblick daran dachte, ihren Beschluß zu ändern. Nicht einmal um Arthur von dem Schmerz zu befreien, den er litt, wie sie wußte oder von den Folgen, die es vielleicht für ihn haben würde.

Wenn sie nur den Mut gehabt hätte, ihm die Wahrheit zu sagen. Das hätte ihn weniger geschmerzt.

Was mußte er nun von ihr denken. Sich hinzugeben, wie sie es gethan, und ihn nach Verlauf weniger Wochen fortzuwerfen wie ein Spielzeug. Ihre Wangen brannten vor Scham.

Aber sie konnte und wollte ihm die Wahrheit nicht sagen. Dieses traurige Geheimnis, daß die Natur sie so grausam vernachlässigt hatte — das wollte sie mit ins Grab nehmen.

Denn nun war kein Zweifel mehr.

Oh Gott, oh Gott! Dies unlösbare Rätsel, dieser Zwiespalt zwischen Sinnen und Vermögen.

Ihr Blut war unruhig und heiß geworden, ihre Phantasie mit unreinen Vorstellungen erfüllt. Wenn sie abends mit geschlossenen Augen in ihrem Bett lag, fühlte sie Arthur in ihren Armen und suchte sich ein Liebesglück vorzugaukeln, das sie nie empfunden hatte.

Sie war müde, niedergedrückt und verstört und hatte einen Ekel vor sich selber. Wenn sie ihre Andacht in der Kapelle verrichtete, hatte sie das Gefühl, als kehrte die Madonna sich von ihr ab, und die Beichte neulich hatte ihr keinen Trost gebracht.

Aber sie hatte ja auch nicht alles vor dem heiligen Vater bekannt.

Ines sah plötzlich, wie in der gegenüberliegenden Loge, in der Ruder saß, die Thür aufgerissen wurde und Averding in der Oeffnung zum Vorschein kam. Mit einer hastigen Bewegung beugte er sich nach vorn, indem er sich an dem oberen Teil des Gitters festhielt, das die Loge von der daneben liegenden trennte und berührte Ruder an der Schulter, der sich hastig umwandte und die Loge augenblicklich zusammen mit Averding verließ. Im selben Augenblick fiel der Vorhang und das Publikum klatschte und rief, während Ines sich totenbleich erhob und schnell aus der Loge schlüpfte, worauf sie den Korridor entlang, durch das Foyer auf die andere Seite lief, wo Ruder und Averding eilig ihre Sachen verlangten.

»Sicherlich steckt sie dahinter«, hörte Ines Ruder sagen — »Ist hier keine Bedienung, zum Teufel!« Er klopfte mit seinem Stock auf den Tisch. »Meine Frau hat sie zusammen auf der Straße getroffen, und was habe ich nicht selber hier im Theater gesehen.«

»Wo willst du hin, zum Donnerwetter!« sagte von Ribbings Stimme hinter Ines, die ein paar Schritt vor der Garderobe stehen geblieben war.

In dem Augenblick hatte Ruder seine Sachen bekommen und drehte sich um.

»Flemming hat sich vergiftet«, sagte er hastig zu von Ribbing und stürzte dann mit Averding die Treppen hinunter.

»Warte doch! Mein Hut, warte. Wo wohnt er?«

»Smyrnagasse elf!« dann wurde eine Thür zugeschlagen.

»Ich nehme eine Droschke«, von Ribbing verließ den Korridor, so schnell seine steifen Beine es erlaubten, ohne Ines zu beachten, die mit stieren Augen, wie eine Bildsäule, dastand.

Plötzlich merkte sie, daß jemand sie anstieß und sagte: »pardon, madame«, sie sah, daß alle Logenthüren offen standen und sie sich mitten im Gedränge befand.

Mechanisch nahm sie sich zusammen, erreichte die Treppen, die sie hinunter stieg, wobei sie sich krampfhaft am Geländer festhielt.

»Bon soir, madame!« How are you, Ma’ am?« Diese Worte vernahm sie mehrmals von fernen, dumpfen Stimmen, ohne ihren Sinn zu fassen oder zu wissen, woher sie kamen.

Sie war unten angelangt und arbeitete sich zwischen einem Schwarm von Menschen durch Gänge und Korridore, deren Thüren hinter ihr zufielen. Dann fühlte sie einen Luftzug im Gesicht und hörte etwas rufen, eine Peitsche knallen, die Wagenthür wurde aufgerissen und sie saß auf einem hellfarbigen Sitz, wurde nach ihrer Wohnung gefragt, nannte die Straße und fuhr beim Klang ihrer eigenen Stimme zusammen.

Als die Droschke sich in Bewegung setzte, wurde Ines in eine Ecke des Wagens geworfen und blieb ohne ein Glied zu regen in derselben Stellung liegen, bis sie in der Perastraße aussteigen mußte.

Der Kutscher öffnete das Gitterthor, sie trat ein, ging mit unsicheren Schritten über den Gartenkiesweg ins Vestibül, wo sie einem Diener begegnete, der ihr die Treppen hinauf folgte und auch etwas sprach, ohne daß es ihr einfiel, zu antworten.

Dann fiel ihr grelles Licht in die Augen, worauf sie wieder ins Halbdunkle kam.

»Verzeihung, madame, aber Louis ist krank. Sollen die Lampen brennen, bis der Herr kommt?«

Ines streifte seinen bloßen Arm mit einem Blick und schüttelte den Kopf.

»Verzeihung, madame, aber es liegt ein Brief für madame im Altanzimmer. Ich werde ihn für madame holen.« Er verschwand und kam bald darauf mit einem großen Brief auf einem Krystallbrett zurück.

Ines, die wie eine Schlafwandlerin stehen geblieben war, nahm den Brief und begab sich in ihr Schlafzimmer.

Sie legte den Brief auf den Toilettentisch, wo die Kandelaber angezündet waren. Mit Schaudern wandte sie sich davon ab, ging mit unstäten Blicken und fest zusammengepreßtem Mund mehrmals auf und ab, setzte sich endlich auf einen Stuhl vor dem Toilettentisch, nahm den Brief und erbrach das Couvert. Es enthielt außer ein paar kleinen Bogen beschriebenen Papiers ein Paket Briefe mit einem Band umwunden. Ines las:

Liebe Ines,

du liebst mich nicht mehr, sonst hättest du mich nicht so grausam und ruhig verlassen. Wie ist es nur möglich und was habe ich dir gethan?

Es wäre besser, wenn du mir gesagt hättest, daß du dir nichts mehr aus mir machtest. Dann hätte ich den Trost gehabt, daß du mich deiner Aufrichtigkeit würdig hieltest. Denn was du sagst, ist ja nur ein Vorwand.

Ach, Ines, Ines liebtest du mich, wie ich dich liebe, so hättest du an keine Gefahren gedacht, und warum schriebst du die Worte: Es ist mein fester, unwiderruflicher Entschluß und ich bitte dich, um meinet- und um deinetwillen, nicht den Versuch zu machen, ihn zu ändern. — Ach Ines, auch ohne diese kalten Worte, die wie ein Dolch in meinem Herzen stecken, hätte ich verstanden, daß es dein Ernst war. —

Du willst deine frühere Ruhe und Sorglosigkeit wieder haben, sagst du. Du könntest die Spannung nicht ertragen, in der du fortwährend lebst—ja, Ines, es soll geschehen, wie du willst. Ich bin bereit, aus deinem Leben zu verschwinden, damit du glücklich und zufrieden sein kannst wie zuvor.

Als ich gestern deinen Brief erhielt, war es gleichsam, als würde die Seele in mir zu Staub zermalmt, und ich dachte: du mußt sterben, du kannst nicht anders. Aber dann fiel mir ein, daß es dir nahe gehen könnte, Ines, und ich beschloß, um deinetwillen zu leben — für dich, der ich eine so große Summe von Glück schulde, daß der ganze Kummer eines Lebens es nicht aufwiegen könnte. Ich fühlte mich stark wie ein Märtyrer, der sich für seinen Glauben opfern will. Und ich ging ins Kontor, setzte mich an mein Pult und fing an, die Zahlen zusammenzurechnen. Aber alles tanzte mir vor den Augen und ich that nichts, bis Ruder hereinkam und sagte, daß ich fieberte, und mich nach Hause gehen ließ.

Aber hier in diesem Zimmer, Ines, wo du geweilt hast — kam die Sehnsucht nach dem Tode abermals über mich, und ich habe die ganze Nacht gekämpft, sie zu überwinden.

Morgens ging ich wieder ins Kontor, wurde aber wiederum nach Haus geschickt, und Ruder bot mir an, einen Arzt zu schicken, doch ich bat ihn, bis morgen zu warten. Ich sah dich heut auf der Straße, Ines, du stiegst aus deinem Wagen und tratest in einen Laden, und ich mußte einen Laternenpfahl umfassen, um nicht umzusinken. Du sahst so schön und strahlend aus, und ich mußte daran denken, daß du deine Arme um meinen Hals geschlungen und meinen Mund geküßt hattest, daß du in meinen Armen gelegen und ich dich ganz besessen hatte, und daß das nun nie wieder geschehen sollte.

In jenem Augenblick beschloß ich fest, zu sterben, und ich empfand eine heftige Freude bei dem Gedanken, daß der kleine Medizinkasten, den mein Vater mir auf die Reise mitgegeben hatte, eine Flasche Opium enthielt.

Eine Last sank mir von der Seele und mir wurde leicht und frei zu Mute. Nun würde es mit der unerträglichen Pein bald vorüber sein, die ich litt. Ich ging ins Café Paris, aß etwas und trank eine halbe Flasche Wein und dann las ich Zeitungen.

Es war so feierlich, zum letztenmal die Zeitungen zu lesen. Averding kam herein. Er wollte, daß ich den Abend mit ihm verbringe, und ich versprach, ihn um ½10 Uhr im Café zu treffen. Wir unterhielten uns eine Weile und er merkte mir nichts an.

Darauf ging ich nach Haus und las deine Briefe, Ines, und auf jedes Wort drückte ich meinen Mund. Nun erhältst du sie zurück. Ich dachte, sie zu verbrennen, vermochte es aber nicht. Ich habe einen Brief an Ruder geschrieben und gesagt, daß ich gespielt hätte und eine große Summe verloren, zu deren Bezahlung mir bis morgen Frist gegeben sei. Ich zöge es aber vor, zu sterben, da ich nicht zahlen könne. Damit niemand etwas von dir ahnen oder denken kann, Ines.

Wenn dieser Brief fertig ist, gehe ich damit zum Briefkasten. Du erhältst ihn dann heute Nacht, wenn du aus der Oper kommst. Dann bin ich schon seit fünf Stunden tot. Ich lege mich auf den Divan — unsern Divan — Ines, Geliebte — dann leere ich die Flasche, und es kommt der Tod.

Ich bin nicht verzweifelt, Ines. Du siehst, wie ruhig meine Hand schreibt und wie klar meine Gedanken sind. Wenn ich leben müßte, anstatt zu sterben — Ich schaudere bei dem Gedanken.

Und nun, Ines, nun kniee ich in Gedanken vor dir nieder, küsse deine Hände und blicke dich mit einer letzten Bitte in den Augen an: Glaube nicht, daß du schuld an meinem Tode bist. Nicht du, Ines, sondern das Schicksal ist es. Du weißt, daß ich immer lebensmüde war, ehe ich dich sah, Ines. Damals dachte ich oft daran, zu sterben.

Erinnerst du dich, als wir auf dem Kirchhof vom Sterben sprachen und ich meinte, es müßte süß und leicht sein, wenn du bei mir wärest.

Und du bist bei mir, Ines, eingeschlossen in meine Seele, in dem letzten fliehenden Bewußtsein, dem allerletzten Atemzug. Und ich weiß ja, daß auch du bald sterben wirst. »Und wenn ich hundert Jahre alt werde, ist es dennoch bald«, sagtest du damals auf dem Kirchhof. Diese Worte klingen nun wie Vogelgezwitscher in meiner Seele, Ines.

Jetzt, da ich das letzte, furchtbare Wort schreiben soll, zittert meine Hand und mein Herz schnürt sich zusammen. Ich muß ein wenig warten.

Lebewohl! Ines. So, nun ist es gesagt. Dank für die Liebe, die du mir schenktest. Dank in alle Ewigkeit.

Dein Arthur.

Die Hände fielen Ines in den Schoß. Der Schmerz legte sich ihr wie ein Feuerreif um das Herz, und sie wiegte sich leise im Stuhl.

Plötzlich erblickte sie im Spiegel ein gelbweißes Antlitz mit eingesunkenen Augen, einer Furche zwischen den Brauen und totem, schwarzen Haar, das an den Schläfen klebte.

Mit einem halberstickten Schrei sank sie vom Stuhl herab in die Knie und blieb, auf die Ellbogen gestützt, das Gesicht in den Händen verborgen, auf dem Fußboden liegen.

Kurz darauf hörte sie ihren Mann im Nebenzimmer. Hurtig fuhr sie auf, löschte das Licht aus und war im nächsten Augenblick im Bett, wo sie sich die Decke bis zum Kinn emporzog.

Die Thür ging auf, und ein schwacher, roter Lichtschein drang ins Zimmer.

»Schläfst du, Ines?«

Sie sammelte ihre Kräfte und sagte laut. »Nein.«

»Es war nichts mehr zu machen — mausetot.«

Es dauerte eine Weile, ehe Ines mit klappernden Zähnen fragen konnte: »War kein Arzt da?«

»Die Wirtin hatte einen geholt, aber es war zu spät. Wir werden ihn drüben in Skutari begraben — hm, wer hätte gedacht —«

»Hat er viel gelitten?« brachte Ines mit Mühe hervor.

»Ja, wer kann es wissen. Er sah schrecklich aus. Na, ich danke, das ist ein hübscher Rapport, den ich den Eltern geben muß.«

»Ein seltsamer Junge«, fuhr von Ribbing fort. »Und taktlos! Seine Abschiedsworte an Ruder, anstatt an mich zu richten! So etwas ist mir noch nicht vorgekommen. Sich in einer Stadt wie Konstantinopel das Leben zu nehmen, wenn man aus einem Loch wie Schweden kommt. Und wegen einer elenden Spielschuld. Er hätte doch an seinen Vater schreiben, oder wir hätten ihm helfen können, dem Dummkopf.«

Nach einer Weile sagte er barsch: »Ich glaube wahrhaftig, der Mensch war verrückt«, dann drehte er sich um und verließ das Zimmer.

Ines verhielt sich ganz still, bis seine Schritte verhallt waren. Dann brach sie in heftiges Schluchzen aus.

11.

Von Ribbings waren in Therapia. Sie hatten zehn Wochen dort zugebracht, und nun war es Anfang Oktober.

Das Landhaus lag versteckt in einem schattigen Garten auf dem bewaldeten Abhang, der in zugespitzten Halbrund in den Bosporus auslief.

Unter den Fenstern des zweiten Stockwerks befand sich ein vorspringendes Glasdach, das die Terrasse vor dem Hause deckte und von schlanken, mit Schlingpflanzen umwundenen Eisensäulen getragen wurde.

Hier in der Ecke auf der Bank hatte Ines, in ihren Schlafrock gehüllt, die jetzt mageren bleichen Hände im Schoße ruhend, den größten Teil des Tages verbracht.

Zuweilen hatte sie auch ganz unten im Garten in der Laube gesessen, wo sie das Wellengeplätscher des Bosporus hören konnte. Mit geschlossenen Augen träumte sie sich da auf den Kirchhof von Skutari, wo Arthur lag, und wo auch sie einst zur Ruhe bestattet werden sollte.

Oder sie träumte, daß er nicht tot sei, sondern daß sie ihn erwarte. Und dann kam er und seine Augen leuchteten vor Liebe, und sie schloß ihn in die Arme, legte seinen Kopf an ihre Brust und sagte, daß sie ihn niemals verlassen werde.

Anfangs hatte sie oft daran gedacht, nach Skutari hinüber zu fahren, an seinem Grabe niederzuknieen und es mit ihren Thränen zu benetzen. Aber jedesmal, wenn es dazu kommen sollte, war sie in so heftigem, schmerzlichen Weinen zusammengesunken, daß sie meinte, es müßte ihr die Brust zersprengen.

Sie fühlte sich auch krank und matt. Es war, als welkte und verginge die Kraft ihres Körpers. Mühsam schleppte sie sich durch Haus und Garten. Wo sie sich hinsetzte, fiel sie oftmals in Schlummer, und ihr unruhiges Grübeln wurde von quälenden Halbträumen unterbrochen.

Wenn ihr Mann keine Gäste aus der Stadt mitbrachte, speiste sie meist allein. Sobald er erwartet wurde, ging Ines auf ihre Zimmer und ließ durch den Diener sagen, sie sei unwohl. Sie litt auch fortwährend an Kopfweh und Uebelkeit. »Du hast die Gelbsucht«, sagte von Ribbing, wenn er sie sah. Und zuweilen fügte er hinzu: »Sehr sonderbar, daß du nach keinem Arzt schickst. Aber es ist immerhin eine Abwechselung, eine Zeit lang wie ein Schatten umherzugehen.«

Sein Ton war schadenfroh, beinahe heiter. Es war ihm eine Genugthuung, diese Frau verblüht und niedergedrückt zu sehen, deren frische Jugend und kraftvolle Schönheit ihn so lange irritiert hatte. Und es machte ihm Spaß, ohne sie, neben der er immer eine Null blieb, Diners zu geben und Feste der vornehmen Sommergäste Therapias zu besuchen.

Es war an einem Nachmittag in der ersten Woche des Oktobers. Ines hatte dem Kutscher Befehl gegeben, anzuspannen.

Jetzt kam sie in ihrem langen schwarzen Kaschmirmantel, mit einem Schleier vor dem Gesicht, die Treppen herunter auf den Hof.

Der Groom öffnete den Wagenschlag.

»Nach Fanar«, sagte Ines und stieg ein.

Sie fuhren durch Therapia zwischen den Villen und den prachtvollen Palästen der fremden Gesandten und kamen auf den eleganten Promenadenweg am Bosporus.

Der Weg, zu gewissen Tageszeiten von Equipagen und Reitern wimmelnd, war nun so gut wie leer, und Ines konnte sich ihren Gedanken hingeben, ohne durch Grüße gestört zu werden. Sie saß mit halbgeschlossenen Augen im Wagen zurückgelehnt und fühlte die dumpfen Schläge ihres Herzens wie einen körperlichen Schmerz.

Sie hatte lange gebraucht, um zu diesem Entschluß zu kommen. Tag um Tag war hingegangen, ohne daß der Vorsatz, den sie am Morgen faßte, abends zur Ausführung gekommen wäre.

Heute war sie endlich auf dem Wege, auf dem Wege zu Verbrechen und Schande, um sich vor dem Tode zu retten. Denn sie hatte keine Wahl — sie mußte die Folgen ihres Verhältnisses mit Arthur beseitigen oder freiwillig in den Tod gehen.

Drüben auf der andern Seite des Bosporus lag Skutari. Schlug sie die Augen auf, so konnte sie in der Ferne den Kirchhof schimmern sehen. Aber sie vermochte und wagte es nicht. Nicht jetzt, und nicht, wenn sie mit dem verbrecherischen Mittel zurückkommen würde, das das werdende Leben unter ihrem Herzen zerstören sollte. Erst nach vielen, langen Jahren, wenn sie durch Buße und Liebeswerke geläutert und gereinigt sein würde, durfte sie ihr Gesicht nach der heiligen Stätte wenden, wo er begraben lag, dessen junges Leben ihr Leichtsinn so jäh vernichtet hatte.

Ach, wenn sie Mut hätte wie er. Diese reine, edle Seele. Er hatte froh ein Leben verlassen, das er nicht ertragen konnte.

Aber sie wagte es nicht. — Wagte nicht, mit soviel ungesühnter Schuld und Sünde in die fürchterliche Pein des Fegefeuers zu kommen. Sie mußte leben, um sich der Barmherzigkeit der Madonna würdiger zu machen. Wenn dies vorüber war, wollte sie der Welt entsagen und sich für den Rest ihres Lebens in St. Marias heiligem Kloster einschließen. Das hatte sie mit den Lippen auf dem Kruzifix geschworen. Die Muttergottes würde dann ihr Flehen erhören und die Strafzeit kurz und leicht machen.

Wenn sie nur jetzt die Kraft nicht verließ. Würden Scham und Qual sie nicht lähmen, wenn sie in seine Bude treten sollte und sich zur Mitschuldigen und Vertrauten dieses schurkischen Griechen machen.

So tief war sie also gesunken. Wie eine demütige Klientin sollte sie vor ihres Mannes verbrecherischem Handlanger stehen. Sie stöhnte leise und benetzte mit der Zungenspitze ihre brennenden Lippen.

Und würde sie sich auf seine Verschwiegenheit verlassen können, selbst wenn sie sie auch noch so teuer erkaufte; ihre zitternde Hand untersuchte die Tasche, um nach dem Geldbeutel zu fühlen.

Sie kamen an den kaiserlichen Schlössern, an Tscheragan, der Sommerresidenz des Sultans vorbei, die in der Sonne von Gold und Marmor funkelte, an Dolma Bagdsche, dem Winterpalast, mit dem schattigen Park und den weißleuchtenden Mauern, und Ines’ Unruhe wuchs immer mehr und mehr — Jetzt waren sie bald da.

Bei der Einfahrt nach Fanar befahl sie dem Kutscher zu halten.

»Warte hier, bis ich zurückkomme«, sagte sie, als sie ausgestiegen war und murmelte etwas von griechischen Schmucksachen.

Oh Gott, das war schlimmer als der Tod. Was für ein elendes Menschenkind war sie doch geworden. —

Sie ging durch eine enge, dunkle Gasse mit kleinen Kram-Buden und niedrigen Häusern, die zerstörten Festungen glichen. Ihre Füße sanken bis über die Knöchel in Staub und Schmutz, den die stete Hitze zu Pulver getrocknet hatte, aber sie hob die Schleppe nicht auf.

Am Eingang der Buden saßen die griechischen Krämer und rauchten träge ihre Pfeifen, als hätten sie es aufgegeben, nach Kunden auszuschauen.

Hie und da lagen zerlumpte Kinder am Rande der stinkenden Rinnsteine und stießen Papierboote mit Händen und Stangen darin umher.

Kein Laut war in der langen, öden Straße zu hören. Einige verschleierte Weiber mit blauen oder kirschroten Feredschen gingen von Bude zu Bude, ohne zu kaufen und betrachteten die Waren auf den in die Straße hinausragenden Auslagen.

Ines schleppte sich schwer atmend mit wankenden Knieen vorwärts. Die erstaunten Blicke der Vorübergehenden stachen sie wie Nadeln, obwohl sie die Augen gesenkt hatte, um sie nicht zu sehen.

Zuweilen blieb sie stehen und preßte die Hände aufs Herz. War sie es, die diese Wanderung vornahm, die an diesen Ort sollte, sie, die schöne, gefeierte Ines; ein erstickendes Gefühl schnürte ihr den Hals zusammen, und stechende Thränen drängten sich ihr in die Augen.

War es denn möglich, daß erst drei Monate seit dem Abend vergangen waren, da sie Prinkipo verlassen und so stolz und fröhlich und übermütig auf dem Achterdeck gesessen hatte.

Wenn doch sie und Arthur auf dem Wege nach Pera getötet worden wären, als das Zugseil riß. Wie unendlich viel besser wäre es für sie beide gewesen.

Ach, welch ein Schicksal! Niemand auf der Welt konnte gelitten haben wie sie in diesen Monaten. »Madonna, Madonna, erbarme dich meiner«, sie ließ den Rosenkranz, der an ihrem Gürtel befestigt war, durch die bebenden Finger gleiten, während ihre weißgrauen Lippen Gebete murmelten.

»Nicht du bist es, sondern das Schicksal«, hatte Arthur geschrieben. Ja, das Schicksal mußte sie blind für die Gefahr gemacht haben, der sie sich aussetzte.

Nein — nicht blind. — Dann und wann war ihr ja die Möglichkeit durch den Sinn gefahren, aber sie hatte sich nicht davor gefürchtet.

Wenn sie nur glücklich davon käme, wollte sie dankbar für ihre Leiden sein. Sie machten sie seiner würdiger, der aus Liebe zu ihr in den Tod gegangen war.

Sie blickte auf und sah durch den Schleier auf die nächste Hausnummer. Noch wenige Schritte und sie würde an seiner Wohnung sein. Da sah sie ihn mitten am Eingang seiner Bude stehen, die Hände in den Seitentaschen seiner Fustanella verborgen.

»Eile, eile«, rief sie sich zu. »In zehn Minuten bist du erlöst.«

Aber nein, sie konnte nicht. Die Füße waren wie festgewachsen. Nicht heute, ein andermal — sie kehrte um und ging zurück.

»Ein andermal, ein andermal«, wiederholte sie fortwährend zu sich selber. »Es eilt ja auch nicht.«

Würde sie ein andermal Mut finden? dachte sie kurz darauf, und eine hoffnungslose Mattigkeit überschlich sie. Würde es nicht gehen wie heute? es sauste ihr vor den Ohren und ihr war, als müßte sie zusammenbrechen.

Gab es denn keinen andern Ausweg? Mußte sie zu diesem Mann? Wäre es nicht besser, sich einem Arzt anzuvertrauen? — Oder — ein Strahl der Erleichterung durchschoß sie — sie erinnerte sich plötzlich der Hebamme an der Ecke der Smyrnagasse, deren Schild sie das erste Mal, als sie von Arthur kam, bemerkt hatte.

Es war doch tausendmal besser, zu ihr zugehen. Sie würde niemals ihren Namen oder ihre Stellung erfahren, und sie war wenigstens eine Frau wie sie selber.

»Madonna, du himmlische, ich danke dir«, flüsterte sie, und große, lindernde Thränen rollten ihr über die Wangen. Nun war sie gewiß, daß die Madonna Mitleid mit ihr hatte. In einer Woche sollten sie nach Konstantinopel zurückkehren, dann wollte sie sich in einer dunkeln Abendstunde hinstehlen.

Plötzlich vernahm sie ein heiseres, heftiges schmerzliches Geheul. Es klang, als käme es aus einem Sack oder von etwas lebendig Begrabenem.

Ines wandte sich schaudernd um.

Zwanzig, dreißig Schritt von ihr wälzte sich ihr eine ungeheure Staubwolke entgegen, die von einer Meute galoppierender Hunde aufgewirbelt wurde, die sich in etwas Längliches, Hellrotes festbissen und daran zerrten, das lief und fiel, fiel und lief.

Als die Meute sich näherte, entdeckte Ines, daß das unterirdisch dumpfe Heulen von dem Hellroten herrührte, und kurz darauf sah sie, daß dieses Hellrote ebenfalls ein Hund war, ein vom Kopf bis zum Schwanz vollständig zerschundener Hund mit hervorgequollenen Augen, heraushängender, bis zur Erde reichender Zunge, der die dampfenden Fellfetzen hinter sich durch den trocknen Straßenschmutz schleifte.

Ines wich zur Seite und lehnte sich an eine Hauswand. »Erbarmt sich denn niemand«, murmelten ihre Lippen tonlos, während ihr Blick hilflos die Häuserreihe der langen Straße hinunterglitt, wo die Kinder ungestört weiterspielten, und die Krämer ruhig sitzen blieben und mit gleichgiltiger Miene dem vorüberstürmenden Zuge nachschauten.

Jetzt war er ganz nahe bei Ines. Das Opfer fiel und wälzte sich, während die Verfolger es bissen und zerrten, es erhob sich, lief von neuem, fiel abermals, unaufhörlich diese heiseren, ohnmächtigen Laute ausstoßend. Staub und Schmutz klebten an dem blutigen Tierleib und Klumpen davon hafteten in den offenen Wunden.

Da trat ein weißbärtiger Greis in abgenutzter Fustanella und pelzverbrämter Mütze aus einer Bude Ines gegenüber und drückte den Messingdeckel eines Wärmbeckens, der am Ende eines langen Rohres befestigt war, schützend auf den zerfetzten Tierleib, der mit schwachem, röchelnden Laut zusammenbrach. Die verfolgenden Hunde beschnüffelten den Deckel ein wenig, wie um sich zu vergewissern, daß ihr Opfer tot war, dann kehrten sie um und legten bellend im Galopp den Weg zurück, den sie gekommen waren.

Ines war es, als hätte sie in einem Moment die ganze Summe aller Not, alles Grauens und Schmerzes der Welt gesehen. Das Entsetzen des Todes hatte sie wie ein eisiger Strahl getroffen. Als sie sich aufrichtete, um weiter zu gehen, brach sie ohnmächtig zusammen.

Einige verschleierte Frauen kamen mit einem Stuhl und einer irdenen Schüssel mit Wasser. Sie hoben Ines auf, setzten sie auf den Stuhl, schlugen den Schleier zurück und benetzten das Gesicht mit Wasser. Nach einer Weile schlug sie die Augen auf und versuchte aufzustehen, vermochte es aber nicht.

Eine der Frauen ging ins Haus und kam mit Naphta in einer Tasse wieder, die sie Ines an den Mund hielt.

Ines trank davon, blieb noch eine Weile sitzen und versuchte abermals, sich zu erheben, was ihr jetzt gelang. Mit einem stummen, dankenden Gruß vor den Frauen, die sich verneigten, ging sie die Straße hinunter, erreichte den Wagen und stieg mit Mühe ein.

Ines weinte still. Die Vorstellung von den unerbittlichen Gesetzen des Lebens dämmerte unbestimmt in ihrem Bewußtsein, und zum erstenmal in ihrem Leben dachte sie voll Mitleid und Milde an ihren Mann.

Hatten die Türken vielleicht recht mit ihrem fatalistischen Glauben, daß alles so war, wie es sein mußte. Nein, sie hatten nicht recht.

Der Hund z. B., wenn er sich mit dem begnügt hätte, was er besaß, und in seiner eignen Straße geblieben wäre, wäre er nicht so mißhandelt und jämmerlich getötet worden. So war es auch mit ihr. Warum hatte sie sich nicht mit dem begnügt, was sie besaß?

Plötzlich fuhr sie auf und stierte wild vor sich hin. Wie eine Vision stand der Traum in Prinkipo von dem blutenden, heulenden Hund vor ihr, der sich durch Staub und Schmutz vor ihr weiterschleppte. Wieder durchrieselte sie eisiges Entsetzen. Nun wußte sie es. Sie war der Hund und würde sterben wie er.

In diesem Augenblick überfielen sie heftige Schmerzen im Unterleib. Sie krümmte sich und biß ins Taschentuch, um die Schreie zu ersticken, die sich über ihre kalten Lippen drängen wollten.

Als der Groom bei der Ankunft zu Haus den Wagenschlag öffnete, konnte sie sich nicht von dem Sitz erheben, dessen blauer Seidendamast mit Blut befleckt war. Die Diener trugen sie nach oben und brachten sie zu Bett.

Während Ines’ Abwesenheit war ein Telegramm angekommen, daß ihr Mann einige Tage in Konstantinopel bleiben würde, und daß Louis sich in der Perastraße einfinden solle. Er war gleich fortgefahren.

Es verging fast eine Woche, ehe von Ribbing sich wieder auf dem Landsitz zeigte.

Als er aus dem Wagen stieg, sah er einen Einspänner im Hof halten, und als er das Vorzimmer betrat, kam ein graubärtiger Herr in hellem, englischen Anzug die Treppe aus dem zweiten Stock herunter.

»How du you do, Doktor«, sagte von Ribbing und schwenkte grüßend die Hand. »Es freut mich, daß Mrs. Ribbing endlich nach Ihnen geschickt hat. Sie kränkelt, seit wir hier heraus kamen.«

»Es wäre mir lieber gewesen und Ihnen wahrscheinlich auch, wenn es früher geschehen wäre«, erwiderte der Doktor ernst.

»Ist es denn gefährlich?« fragte von Ribbing, aufmerksam werdend.

»Mrs. Ribbing wird vor dem nächsten Morgen sterben«, war die Antwort.

»Wie!« Von Ribbing taumelte einen Schritt zurück.

»Wäre ich sofort gerufen worden, anstatt erst gestern, hätte ich sie vielleicht retten können. Nun ist nichts mehr zu machen«, der Doktor setzte den Hut auf und wollte gehen.

Von Ribbing hielt ihn zurück. »Aber in Gottes Namen, woran stirbt sie denn?« fragte er bestürzt.

»An« — der Doktor hielt inne, dann sagte er: »An einem Blutsturz.«

»Herrgott im Himmel! Wer hätte gedacht — sie, die so gesund und kräftig war. Da kann man es sehen — Es ist nur gut, daß wir keine Kinder haben, denn solche Anlagen sind ja erblich.«

Der Doktor zuckte die Achseln, grüßte und ging.

Von Ribbing schlich die Treppen hinauf und lauschte an der Thür von Ines’ Schlafzimmer. Er hörte einen dumpfen Laut, wie von unaufhörlichem Sprechen in weiter Ferne. Der schwarze Diener Jean kam mit einem Eisbeutel in einer Waschschüssel herauf.

»Was bedeutet das?« fragte von Ribbing.

»Warum hast du mich nicht benachrichtigt, wie es hier steht?«

»Madame verbot es. Madame bat und flehte die ganze Zeit, daß ich niemand etwas von Madames Krankheit sagen sollte. Von dem Doktor wollte Madame nichts wissen.«

Von Ribbing sah mit leerem Blick vor sich hin.

»Erst als Madame das Bewußtsein verlor, wagte ich, es auf eigne Hand zu thun«, fuhr Jean fort. »Madame hat so furchtbar gelitten. Dann kam der Doktor und schickte gestern Abend eine Diakonissin.«

»Ist sie noch hier?«

»Ja, sie sitzt am Bett und betet.«

Von Ribbing öffnete die Thür und trat ein.

Ines lag ausgestreckt im Bett unter einem Laken, das wie ein Leichentuch herabfiel. Ihr gerötetes, geschwollenes Gesicht war ganz unkenntlich, und sie sprach ununterbrochen laut und atemlos.

Von Ribbing blieb erschrocken stehen. Dann winkte er der Diakonissin und Jean, das Zimmer zu verlassen.

Er trat ans Bett, beugte sich über Ines und ergriff ihre Hand.

»Kennst du mich, Ines?«

Ines fuhr fort, unzusammenhängend zu sprechen.

»Vergieb mir, Ines, daß ich dich heiratete.« Es kam stoßweise und klang wie ein Schrei.

Ines blickte ihn mit unstäten Augen eine Sekunde an. »Ja, ja«, flüsterte sie dann mit dicker Zunge. »Jetzt kommt der Alte mit dem Messingdeckel.«

Die Nacht überlebte sie nicht.

Mehr Informationen erhalten Sie auf

https://marstt.de/