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Elberfeld im Wuppertal

Wir wohnten am Fuße des Hügels. Steilauf ging's von dort in den Wald. Wer ein rotes, springendes Herz hatte, war in fünf Minuten bei den Beeren. Sonntags kamen ganze Familien vom Berge gestiegen, an unserm Haus vorbei. Die Kinder trugen am Arm kleine Körbe, bis an den Rand gefüllt, aber man sah schon ihren blaugefärbten Mäulchen an, was sie gepflückt hatten zur Beilage der Eierkuchen zum Sonntagabendbrot. Ich bin immer so stolz auf unseren großen Wald gewesen, in den man, ob man's wollte oder nicht, beim Heraufklettern der Sadowastraße hineinblicken mußte. An ihrem Fuße lag mein Elternhaus, außerhalb der Stadt, denn erst später wurde unsere Gegend der Westen. Immer strömte aus dem Walde frischer, grüner Atem und kräftigte die Lunge. Und jeder Baum, jeder Strauch, der mir heute begegnet, erinnert mich an unseren Wald, in dessen friedliche Augen ich blickte, lachend als Kind. Wenn die Gewitter kamen von den vier Himmelsrichtungen, die schwarzgezückten Reiter nahten, setzte sich meine teure Mama auf den Balkon, der zwischen Osten und Westen in der Luft frei zu schweben schien. So war's einem. In kleinen Nachen glaubte man zu sitzen zwischen den Luftwellen; das bewog meine kühne Mutter zum Einsteigen. Es blitzte aus vier Wolken. Da in Form einer Zacke, dort im Osten stach ein brennender Dolch in die wogende erregte wolkige Himmelsbrust. Mein Vater erinnerte sich seines ehrwürdigen Großvaters, des weißbärtigen Rabbunis vom Rheinland und von Westfalen. Der betete erschüttert vom ehrwürdigsten Schauspiel der Lüfte, sich besternend vor Jehova. Mein Vater jedoch hatte einfach Sorge für seine Georginen und Stiefmütterchen auf den Beeten unseres Gartens; und vor allen Dingen bangte es ihn um seinen reifenden sauren Kirschbaum und seinen Wunderstrauch. Der trug nämlich zweierlei Früchte auf einmal. Mein Papa hatte die Stachelbeere und die Johannisbeere zusammengebracht, sie beide eingeladen und mit des Gärtners Hilfe die zwei vermählt. Sie wuchsen seitdem einträchtig an einem Zweig und Stengel, worauf mein Vater sehr stolz war, ungefähr wie ein Staatsmann, dem es gelang, Staaten zu vereinigen. Ihm dünkte das jedenfalls ebenso wichtig. Doch am schwersten bewegte ihn die herrliche Trauerrose! Die hing wie aus einem Füllhorn üppig hingegossen auf den eben gestickten zarten Grasteppich. Viele, viele, viele weiße Rosen (ich fand sie gar nicht so traurig aussehend) schimmerten, eine Prachtschleppe gebreitet im Abendrot. Und zu guter Letzt tauchten vor meines Vaters betenden Augen die Gerüste seiner Neubauten auf, die, noch ohne Stein und Mörtel, an die Gerippe erinnerten, an denen das Fleisch und das klebende Blut fehlte.

Nach solch einem starken Gewitter kamen immer Arbeiter gelaufen, die ihm Kunde brachten, das oberste Stockwerk oder ein Dach seiner Dächer wäre auf das Dach eines benachbarten Hauses gestürzt – und mein Vater kam aus den Prozessen nicht heraus, zu denen die Leute der Stadt strömten wie zu einem Lustspiel und die mit einer Einigung endigten. Nicht selten brachte mein Vater die Kläger mit heim. Dann ging das Kneipen los, die Nacht hindurch, vom späten Nachmittag angefangen, hörten wir die Klienten sich zutrinken, sich kugeln vor Lachen, nach jedem Toast, den mein Vater wie kein Mensch auf der Welt zu halten verstand, mit allem Lachgewürz, das in der Speisekammer seines breiten, krachenden Herzens zu finden war. Früh am Morgen erholte sich die Prozeßgesellschaft in unserem lieblichen Gärtchen. In meinem Bett weckte mich die choralanschwellende Stimme meines Vaters, die alle anderen Stimmen übertönte, und ich wußte, jetzt machte er die Gäste auf die kristallisierenden Kieselsteinchen, die die Pfade bedeckten, aufmerksam. Für diese Steine, daß sie nur nicht einsinken würden in den Schoß der Erde, hörte ich meinen 12jährigen schneeweißhaarigen Papa manchmal auch ohne Gewitteranlaß zum Herrgott beten. So klein ich auch noch war, es rührte mich doch vorübergehend. Am Sonntag fuhren wir oft in die Umgegend von Elberfeld über die Ronsdorfer Chaussee; zu beiden Seiten herrliche, versunkene Wälder, rechts und links Täler von unsagbarem Glück und schwarzem Glühen. Wir begegneten singenden Handwerksburschen. Wenn sie sehr müde waren, ließen meine Eltern sie auf den Bock steigen. Ich mußte dann vom Bock herunter. Meine schönen Schwestern blühten wie Blumen im rosa und blauen Kleide, und meine Brüder, falls sie zu Hause waren aus ihrem Pensionat in St. Goarshausen, marschierten zu Fuß mit ihren Freunden, die stets in meine Schwestern verliebt waren, schon voraus. Ich trug mit Vorliebe rote Kattunkleidchen, ein geschenktes Klümpchen steckte immer versteckt in einem meiner beiden Täschchen. Ich liebte meine Mama inbrünstig, sie war meine Freundin, mein Heiligenbild, meine Stärkung, meine Absolution, mein Kaiser.

Wie sie sah sicherlich Napoleon Bonaparte aus, darum hatte sie auch eine Napoleon-Sammlung. Mein Papa war einer von den Jungens, mit denen ich Räuber und Gendarms spielte. Und seine Autorität bewahrte er sich immer wieder, da er mir nach dem Sturm eines Streites eine Düte Bonbons zu kaufen pflegte. Wir gingen zusammen in den Zirkus, aber wehe, wenn ich lange machte mit dem Anziehen und wir im letzten Moment kamen und ich dann noch dazu »nochmal – mußte« – wir die erste Nummer versäumten. Er brummte dann die ganze Vorstellung lang und verfluchte mich.

Für sein Fluchen hatte er schon zu Hause von den Eltern Haue bekommen. Wenn auch die Bauern in Westfalen ihn dafür liebten, wo er geboren wurde als vierter Sohn der 23 Kinder. Mit drei Jahren sprang er schon über die Tierhecken und machte alle Streiche, die man zu machen hat als Junge. Für das Theater in Elberfeld hatte mein Vater ein besonderes Faible. Brachte er zu Tische auch nicht immer Schauspieler nach Hause, so waren es mindestens Kunstreiter. Es mußte dann gehext werden, ein, zwei, drei Gänge mehr, und dem August von Renz legte er stets ein Knallbonbon in die Serviette. Mein lieber Vater, meine teure Mutter, in der seltsamen dunklen Arbeiterstadt mit den Tausenden von Schornsteinen über dem Wuppertal in den Rheinlanden! Einsam wandle ich nun durch die engen berückenden Straßen, steige die vielen Hügel hinan, plötzlich steht eine hohe Treppe vor einem, angelangt blickt man in einen Garten voller Veilchen und die wunderbaren lilaen Schaumkrautwiesen! In meinem Heimathause wohnen nun viele Parteien, doch wenn sich das Abendrot, Rubinen des Himmels in seinen Fenstern spiegelt, ist es mir, der Engel Gabriel bewache es ganz allein. Ja, das tröstet mich. Ich lege auf das Grab meiner Mutter ihre Lieblingsblume, das waren Reseden, bringe meinem Vater Veilchen und unter der gebrochenen Säule schläft der jüngste meiner Brüder, ein Heiliger, schön wie Apollon – er starb reinen Herzens. In der Nähe meiner Eltern liegt meine kleine Freundin Hanni begraben. Ich erbte ihre Puppe: Ingeborg. Die hatte blaue Augen wie sie und ein Kettchen um den Hals wie sie. Wenn das große Tor des alten Judenfriedhofes sich hinter mir schließt, ist wieder ein Tag vergangen. Späte Sonne geleitet mich sorgsam die vielen Stufen herab bis in das Innere der lebhaften Stadt Elberfeld.


Unser Gärtchen

 

Meinem geliebten Päulchen

 

Als mein Vater noch die Wege mit glitzerndem Kies schmücken ließ, dessen Kristall wir beide von der Laube aus bewunderten, da wurde ich mir des kleinen Gartens noch gar nicht recht bewußt. Eigentlich war er ja ein lebendiger Spielladen mit grünerlei Bäumen und blühendbehangenen Sträuchern, die die vielen bunten Blumen, die Primeln, die Vergißmeinnicht, samtnen Stiefmütterchen und Astern und Georginen beschatteten. Heute möchte ich mir den ganzen kleinen Garten in ein Glas auf meinen Tisch stellen. Im Herbst fielen die wilden Kastanien in ihrer Stachelhülle auf den schon zertretenen, mit Erde vermischten Kies; manche auch ins zottige, abgenutzte Gras, plumps hinein! Wir Kinder hoben die grünen Igel auf; so nannten wir die entzückenden Dinger und brachten sie auf den eisernen, runden Tisch, darauf wir Markt spielten, meine vier Freunde und ich. Und sammelten die großen, vom Regen schon rostigen Blätter, rippten sie aus oder banden sie zu Kohlköpfen zum Verkauf für unseren Stand. Machten uns an die Sträucher, wir kleinen Räuber, denn nach den milchigen Knallerbsen war große Nachfrage. Vorsichtig legte ich eine nach der anderen den Jungens in die Hand. Ich durfte sie nur abpflücken und haftete für die Zahl. Der Pülle Kaufmann aber ließ heimlich, wie er versicherte, unabsichtlich – ab und zu eine besonders dicke zur Erde fallen und knallte sie mit dem Absatz auf. Meine Freunde trappelten dann vor Wut auf die späten Beete, purzelten kopfüber in die Dornen der Rosenbüsche. Voll Kratzwunden, in den vielen Fingerchen Dornensplitter, lief jeder von uns heulend zu seiner Mama; trafen uns aber sehr bald wieder mit getrösteten Schokoladenmäulern am Garteneingang, dem Pülle klebte zwar eine Korinthe in der Grube seines runden Kinns. Unser kleiner Garten war unser gemeinsames Spielzimmer geworden, das heißt, nur im Herbst, denn schon im Vorsommer trank »Frau Schüler« – unter der Silberesche mit ihren Töchtern Kaffee. Meine fünfjährigen Freunde hatten enormen Respekt vor meiner Mama, sie war auch gar nicht mit anderen Mamas zu vergleichen. Auch sprach sie französisch zu meinen älteren Schwestern, namentlich dann, wenn wir Kinder etwas nicht wissen sollten, meist handelte es sich um freudige Überraschungen. Nur in ihren Sonntagsanzügen wagten sich meine Spielgefährten schüchtern mit einer Bestellung von zu Hause an meine lächelnde, majestätische Mama heran, die sie aber auch dementsprechend wie junge Gentlemen aufmerksam behandelte; bis sie sich nach einer Weile manierlich mit einem tiefen Knicks und einem Stück Torte mit Frucht, gesittet verabschiedeten; durch die Gartenpforte stolzen Mutes schoben. Zwischen den lappigen, behaarten Blattohren reiften endlich die Haselnüsse! Von denen wußten nur Alfred Baumann und ich. Ich hatte Vertrauen zu ihm, er war auch schon sieben Jahre alt, trug das Haar an der Seite gescheitelt, und nicht wie die Borsten einer Zahnbürste kratzköpfig zu Berge. Und seine herrliche, karierte Krawatte paßte genau zu meinem Kleidchen. Er war mein Bräutigam – und duldete nicht, daß mich die anderen Jungens pufften. Er kehrte regelrecht über den Zaun geklettert zurück, wenn der Paul Stern und der andere Pülle und der gelehrte Walter, der schon eine Brille trug, nach Hause rannten. Seine neuen großen Vorderzähne verstanden im Nu die Nüsse aufzuknacken, es krachte nur so, und wir guckten um uns wie emsige Eichhörnchen. Er gab mir stets den ersten Kern zu beißen, er war Kavalier, wenn er danach sich auch zwei Nüsse hintereinander aufknackte und die Schalen einfach in den Strauch zurückspuckte. Eine einzige von den geheimnisvollen Nüssen schmeckte uns besser, als eine ganze Düte auf dem Markt gekauft. Manchmal fanden wir auch noch Stachelbeeren und Johannisbeeren an einem Strauch, die mein Vater mit des Gärtners Beihilfe vermählt hatte. Ein kleines Naturspiel. Streng verbotene Früchte, denn die pflückten meine Schwestern für die Köchin zur Beigabe des Bratens ab. Aber auch an unserem sauren Kirschenbaum hing noch eine herzige, rote Kirsche, oben am Gipfel, ganz hoch im Geäst. Er blühte im Mai wie rosiger Schnee über dem Balkon unseres Turmes. Wir planten – der Alfred Baumann und ich –, plötzlich flog eine Kohlmeise an uns vorbei, entdeckte die willkommene Speise; schon saß sie auf dem entblätterten Ast oben in der verblühten Krone, blähte sich, lachte rund ihr gefiedertes Bäuchlein auf und speiste uns die Kirsche vor der Nase weg.


Die Eisenbahn

Oben auf dem Oller, wie die Wuppertaler die Bodenkammern zu nennen pflegen, befand sich das Laboratorium meines jüngsten Bruders, »das Giftzimmer«, darin Flaschen mit verschiedenartigen Salzen und Säuren und allerlei Chemikalien seltsamsten Farbeninhalts standen. Namentlich die grünspangelben Schwefelwürfel wirkten auf mich faszinierend. Mit Chemie und Naturwissenschaft beschäftigte sich mein Bruder mit Vorliebe, aber auch kleine Lokomotiven zu bauen, machte ihm große Freude. Man hörte sie schon im untersten Treppenhaus pfeifen. Manchmal rief er mich in sein Laboratorium, wenn die niedlichen Räder der Dampfmaschine, wie die einer D-Zuglokomotive im vollen Tempo über die Schienen rund um den breiten Tisch, durch den kleinen St. Gotthard, den mein Bruder ebenfalls gebaut und durchbrochen hatte, rasten. Meine zwei zierlichen Wachspuppenzwillinge: beide hießen sie Meta, durfte ich in den Wagen I. Klasse setzen, eigens für sie angehängt. Nur vor den Flaschen hatte ich eine unerklärliche Angst ... in der blauen ... saß ein Gespenst ... Wenn mein Bruder die eine oder andere öffnete, roch es so giftig in der Luft, ich glaubte ersticken zu müssen. Aber er war ein Zauberer, denn er konnte aus grün und gelb blau zaubern und wieder zurück. Zwei Säuren, die er zusammengoß, wurden auf einmal lila und ein Tropfen vom Salpeter genügte, um aus Lila Rot zu verwandeln. Auf den Eckbrettern lagen übereinander griechische und lateinische Bücher und eine alte mächtige Bibel in weißen verwitterten Lederdeckeln. Mein Bruder war fromm. Doch mich interessierten seine Herbarien mit den zarten Zittergräsern und sorgsam getrockneten Blumen, Winden, Wicken und Weißdorn und eine große Königskerze. Im Glasschrank stand seine Münzensammlung, manche waren schon verrostet, und seine herrliche Steinsammlung. Der große Lapislazuli hatte es mir angetan und der Kristall – noch im Berg. Wenn es Abend wurde, machte mein Bruder seine Aufgaben. Er besuchte die Prima im Gymnasium und gab mir Nachhilfestunden, denn ich träumte zuviel in der Schule. Addieren und multiplizieren konnte ich halbwegs bis 100, in der Geographie wußte ich nur die Städte und Flüsse, wo ich schon gewesen war, oder das Meer, darin ich geplätschert hatte. Mein Bruder aber besaß eine Himmelsgeduld, und zum Schluß erzählte er mir immer wieder meine Lieblingsgeschichte von Joseph und seinen Brüdern und zeigte mir das Bild dazu, wie er verkauft wurde. Eines Tages im Winter am Sonntag starb mein Bruder. Genau wie er zu unserer teuren Mutter gesagt hatte – am Sonntag. Ein Heiligenschein lag um seine Sonnenhaare – er lächelte, er war reinen Herzens gewesen und schaute den lieben Gott. Ich trug einen Flor um den kleinen Arm und eine lange Kette mit schwarzen Glasperlen um den Hals. Die Kinder in der Schule beneideten mich heimlich darum, und ich kam mir so erwachsen vor. Aber einmal in der Frühe, ich schlief noch, stand mein toter Bruder vor meinem Bettchen und nahm mich bei der Hand. Wir stiegen bis auf den Oller in das Giftzimmer, dort goß er Spiritus in den Kessel der Lokomotive, genau wie ein Heizer; dann raste sie nur so über die Schienen – und er sagte zu mir: »Die großen Lokomotiven führen in alle Städte, ja, in alle Länder der Welt, aber diese kleine bis in den Himmel hinein.«


Die Eichhörnchen

Mein jüngster Bruder Paul ging so gern mit mir durch den Wald. Er kannte jeden Baum und jeden Strauch mit seinem Namen; die allerdornigsten Zweige verstand er sorgfältig, wenn ihn eine Rose anblickte, zurückzubiegen. Im Grunde pflückte er nie eine Blume vom Leben, brach nie einen blühenden Ast vom Stamm – gar noch aus der Sonne oder erfrischenden Schatten übermütig. »Mit der Schonung der Pflanzen beginnt die Barmherzigkeit!« sagte er mir oft. Lieber ließ er einige Seide seines aschblonden Kopfes zurück, als daß er leichtfertig die jungen Dornenstengel der Sommerbüsche geknickt hätte. Mein Bruder war ein junger König, ein Mönch, der Himmel sein blauer Dom. Aus dem schritt er alle Morgen auf die Erde herab, und ich war sehr stolz, da er mit mir Hand in Hand durch den Wald spazierte. Wenn wir beide einen Walnußbaum entdeckten und eine Bank zufällig in der Nähe stand, hob mein Bruder mich neben sich auf den Sitz, und wir lauschten auf das Nahen der Eichhörnchen, die nicht allzulange auf sich warten ließen. Aber wenn auch keine Sitzgelegenheiten zu entdecken waren, placierte er mich doch irgendwo; am liebsten saß ich hoch auf seiner Schulter, denn mein toter Bruder war sehr groß gewachsen, und ich kroch wie ein Käferchen neben ihm über den duftenden herben Waldboden. Die Walnußbäume hatte ich überhaupt schon ihrer dicken Hüllen wegen, die den harten Kern umschlossen, so gerne; die kleinen gespaltenen Dinger ersetzten mir und meinen Spielgefährten die Wagschalen, wenn wir Markt spielten; und ich war den Eichhörnchen sehr dankbar, wenn sie gerade in der Zeit, in der wir sie beobachteten, sich Nüsse vom Baume holten, sie recht vorsichtig aus der Umhüllung herausknabberten und die beiden unschmackhaften Hälften mir sauber in mein geschürztes Röckchen warfen. Immer kam dasselbe Eichhörnchen, das hatte ein schokoladenfarbenes Schwänzchen, und ich klatschte in die Hände, wenn ich es sah, denn es fegte den Wald damit rein. Plötzlich saß es in der Krone des hohen Walnußbaumes und krachte sich eine dicke Nuß auf, wie Zickzack durch den leisen Wald. Die Vögel sangen zwar unbehindert weiter, helle und dunkelgrüne Lieder, manchmal schlug auch der Kuckuck: der saß am liebsten in der Blutbuche. Mein Bruder zählte dann: Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, Kuckuck, siebenmal – genau so alt war ich.


Die Bäume unter sich

Ich vertraue meinen dichterischen Einfällen und frage nicht, warum ich immer wieder über die Pflanzen auf unserer Welt dichten muß. Heute früh belauschte ich ein Gespräch, das die Bäume lebhaft miteinander vor meinem Fenster führten. Seitdem nehme ich an, daß es sich, wie bei den Menschen und Tieren, auch bei den Pflanzen um eine persönliche bewußte Blutverwandtschaft handelt. Denn die behäbige Linde erinnerte mit großer Besorgnis die kleine schlanke Linde, sich grade zu halten: »Halt dich grade!« Derartiges Interesse pflegt nur eine Mutter für ihr Kind an den Tag zu legen. Mir fiel es schon einige Male schleierhaft, noch im Nebel der Sinne, auf, wie sich die Armäste der Mutter Linde besorgt zur Tochter herabbogen, und ich hörte den üppig belaubten Mutterbaum sie vernehmbar ermahnen; und auch ich muß mit Bedauern feststellen, der Stamm der jugendlichen Linde neigt zum schiefen Wachstum. Hingegen die gebräunten Leiber des Kastanien- und Hollunderbaums sich strecken beim Hellwerden der Erde täglich kerzengrade in die Höhe! Mit begreiflichem Neid beobachtete die Lindin die beiden gleichaltrigen Freunde ihrer Tochter, über deren Verträumtheit könnte sie gelb werden!! Aber noch an der Nabelwurzel gebunden, sehnte die sich schon im zartesten Keim, drängend im Erdreich, in die Seligkeit des Himmels zu wachsen. Und so kam es, da sich ihr Leben nur in des Markes innerstem Herzen abspielte, unbekümmert aller Äußerlichkeiten, ihr körperlicher Schaden drohte, zu erleiden. Bäume, überhaupt jede Pflanze besitzt ein wirklich pochendes Herz, das das Blut durch die Zellen treibt, durch die allerkleinste ihres Blattes. Früchte vermögen zu erröten, und namentlich der Herzkirsche spielt die Liebe das Blut in die Wangen. Pflanzen besitzen wirkliche Herzen, manche heilig blutend am Morgen, wie es bei der jungen Linde der Fall ist. Die liebe ich, wie eine Lieblingsgefährtin, was eigentlich nicht zu dieser Geschichte »Die Bäume unter sich« gehört. Aber ich nehme persönlichen Anteil am Geschick des weichverträumten Baumes. Unter viel, viel Nachsinnen und Kopfzerbrechen und Demut vernachlässigt die sanfte Heilige ihre Gestalt. Und doch bemerkte ich in der Dämmerung um ihrer Bäumlichkeit einen silbernen Schein, der Auserwählten reiner Seele Strahl, dessen Funke zu Gott steigt. Ich wußte es, sie hatte einmal einen Engel gesehen, der sie segnete. Immer rauscht sie inbrünstig, auch dann, wenn der drohende Westen wetternd in die Junistille einbricht. Die anderen Bäume hingegen scheinen kaum einen Wechsel der Luft zu bemerken, sie lassen sich wenigstens im Spiel nicht stören, sieben grade sein, soviel Schöpfungstage es geben; die zu nennen in allerlei Betonungen: ihr tägliches Gaukelspiel. Wie ein Schwarm von Faltern umschweben schließlich der Montag und der Dienstag, der Mittwoch, der grüne Donnerstag, der schimmernde Freitag und Samstag und der stille Sonntag die lachenden kindlichen Bäume. Sie begnügen sich mit der Schönheit des Bodens, darin sie sicher stehen und sich erfüllen; plaudern mit dem umgegrabenen Gartenhof und seines Beetes Stiefmütterchen und Vergißmeinnicht, blauen und rosafarbenen. Wenn die Ziege nebenan aus dem Stall meckert, jauchzen die Bäume und alle Blumen und Halme. Schon die Urblatteltern amüsierten sich im Paradiese über das herzhafte Knattern der Böcke. Der liebe junge Gott neckte sie oft mit einem langen langen Zittergras, das kam so plötzlich aus den Wolken herunter. Das Gegackel der Hühner jedoch mißachteten schon Adam und Eva und es macht namentlich auch die Lindenmutter nervös. Sie atmet dann ungeduldig auf, beschließt das Spiel, frühzeitiger Feierabend, und erklärt mit wohllautender Stimme: »Sonntag!« Und es ist kein Vogel, der etwa da noch gezwitschert hätte. Ein von Anfang der Welt erhaltenes Unterhaltungsspiel, das Aufzählen der sieben Schöpfungstage; bunt in den Lüften, stark auf dem Erdreich erhalten, hell über den Wassern und hold unterm Himmel lebt es nur im Spielprogramm der Bäume noch. Und wissen eigentlich nichts von der »Zeit«, tragen sie nicht zwischen zwei Deckeln, kontrollierend im faserigen Spalt ihrer Rinde Cheviot. Dafür aber lassen sie die Ewigkeit ticken unter ihren Stämmen. Wenn der liebe Gott neue Sterne über den Himmelsteppich streut und seine spielende ewige Hand davon eine Anzahl verwischt, entsteht der Komet mit seiner goldgesprenkelten Pfauenschleppe. Durch die Wunderposaune des Ostens wird er zunächst den Bäumen unter den Pflanzen frühzeitig angekündigt. Es beginnt in ihren Kronen unbändig zu stürmen: Der Messias kommt, mit seiner Schönheit ihre Herzen zu erquicken! Und sie tun sich alle auf einmal zusammen, bilden eine grüne Gemeinde; ja, die entwurzeln sich im Frohlocken ihres Glücks sogar; wir Menschen bemerken es nur nicht, denn die Erwartung des herrlichen Sterns hält sie gespannt im Erdboden fest. Ich kann die Welt täglich mehr fassen; wie der Baum, wie die Blume und alle Pflanzen sie faßten vom ersten Korn des Säens an. Wer kennt einen Baum, der Philosoph ist, oder eine Tanne, die sich eine Weltanschauung aus ihrem Holze zimmerte? Was hat der Baum oder gar die Rose eine Weltanschauung nötig? Sie lassen sich feierlichst von der Welt anschauen, die betrachtet sie stolz in aller Gemütsruhe als ihre Kindeskinderkinderkinderkinderkinder blühendes Erbgut in Wohlgefallen. Die sollten mal wagen, in Gottes monumentalem Schrank zu kramen! Und doch versuchen ihn etliche Menschen aufzuschließen, ja, oft zu erbrechen! Klemmen sich die Finger oder greifen ins Leere, wenn sie auch ab und zu ein Schweißtüchlein für ihre Weisheit erwischen. Was nämlich bei uns »oben« liegt, befindet sich dort »unten«, und was nämlich bei Gott »oben« funkelt, ergraut bei uns »unten«. Ich bin von der bescheidenen Zurückhaltung der Pflanzen beschämt, wenn ich auch, weiß Gott, mir nie eine Weltanschauung erlaubt habe zu konstruieren (etwas Faulheit spielt wohl mit). Es ist mir eben zu weit. Der Weg zu mir beträgt für die Welt ja nur einen Sprung, eine kurze Untergrundbahnfahrt; für mich zu ihr eine Sternenreise. Aber einmal holte mich die Welt ab vom Schauplatz, wir sind nämlich zusammen zur Schule gegangen, sie hat mir immer die Aufgaben gemacht und mir in der Religion geholfen. Wir fuhren Hand in Hand im Kreis, immer im Kreis! Welt liegt in Welt wie Mensch in Mensch, Tier in Tier und Baum in Blatt und umgekehrt Blatt wieder in Baum und alles in alles und alles in allem und All in Gott. Amen. Das wissen die Pflanzen allesamt und es beseelt höchstens den träumerischen Baum ein Wunsch, der, ... in den Himmel zu wachsen. Im Eifer um das höchste heilige Lob vergißt so eine gotterfüllte Linde sich grade zu halten! Ich möchte wohl ein Baum sein, schon, weil manchmal ein Vogel kommt und in meinen Zweigen singt.


Das Herz der Pflanzen

Ein mir Unbekannter schrieb das über mich:

  

Else Lasker-Schüler, dieser unendlich kleine, unendlich große Stern in einer unendlich großen, unendlich kleinen Welt von Literatur, träumt von »Bäumen unter sich«. Und erzählt: »Bäume, überhaupt jede Pflanze, besitzen ein wirklich pochendes Herz, das das Blut durch die Zellen treibt, durch die allerkleinste ihres Blattes. Früchte vermögen zu erröten, und namentlich der Herzkirsche spielt die Liebe das Blut in die Wangen. Pflanzen besitzen wirkliche Herzen, manche, heilig blutend am Morgen, wie es bei der jungen Linde der Fall ist.« Man kann schwerlich annehmen, daß die Dichterin die Tagungen der englischen Naturwissenschaftler verfolgt. Und wohl noch weniger, daß sie sich von ihnen inspirieren läßt. Und doch hat bekanntlich erst vor wenigen Wochen auf dem Kongreß der Naturforscher der indische Gelehrte Bose seine aufsehenerregende Entdeckung über das Herz der Pflanzen bekanntgegeben. Mit Hilfe genial-komplizierter Kontrollsysteme konnte er den Nachweis des Blutkreislaufes und der Herztätigkeit, ja sogar der Herztöne, der Pflanze erbringen. – Wozu Bose, der indische Mystiker-Gelehrte, dreißig Jahre mühevollen Studiums brauchte, das sagt die Dichterin nur so nebenbei. Niemandem fällt es auf. Obgleich es im Grunde einer der verblüffendsten Beweise ist, wie weit sich das »Schauen« des wahren Künstlers der »objektiven Wahrheit« nähert. Wie Schönheit und Wahrheit im höheren Sinne eben eines sind. Und das besonders Beglückende ist, daß dieser Beweis des »Rechtbehaltens« schöpferischer künstlerischer Phantasie in unsere Tage fällt, in eine Zeit, in der in der Regel nur Rechenmaschinen und ihre menschlichen Anhängsel recht behalten.

R.


Freundschaft und Liebe

Wenn man keine Mutter mehr hat, in deren Liebe sich Himmel und Erde verklären, wünscht man sich sehnlichst einen guten Freund, eine gute Freundin. Man weiß allerdings, »ist man sich Freund«, wen man hat! An Eigentreue erlebt man selten eine Enttäuschung; kann man sich auch manche Dummheit nicht verzeihen. Trotzdem meine Dummheiten an Wert meine Klugheiten weit übertreffen. Ich bin sogar stolz auf meine Dummheiten: »Eine Seele und – kein Gedanke, ein Herz und ein Bienenschlag.« Ein bißchen langweilig wird man sich ja mit der Zeit, aber wer nähme mit »Sich« nicht schon vorlieb? Doch die Erfüllung aller Sehnsucht nach Freundschaft bedeutet, die Begegnung seines zweiten Gesichts. Den Freund verlangt es immer, im Freund sein Ebenbild zu sehen, wie der Liebende in der Herzallerliebsten seine Vollendung. Erinnern Sie sich noch, wenn auf dem Schulplatz der Schulgefährte keine Lust zeigte, an Ihrem Spiel teilzunehmen? Nicht umsonst ärgerte man sich über den »Spielverderber«! Man schließt im Leben öfters, sogar – »ewige« Freundschaft, und ich glaube auch nicht an die besungene »einmalige« Liebe. Allerdings bewegt sich jede neuaufgegangene in ihrer eigenen Farbe, doch stets in gleicher Hingabe und Himmelhochjauchzen. Jedesmal, wenn ich dem Señor Paolo, dem Konsul von Mexiko, am Lago Maggiore begegnete, schlossen sich, geblendet von seiner olivengoldenen Ausstrahlung, meine ihn bewundernden Augen. So liebte ich auch einmal einen »himmelblauen« Menschen. Ich kenne auch einen heiligen Dichter, der mitten in meinem Zimmer auf meinem Teppichplatz steht: ein lila Fliederstrauch. Sind oder wirken nicht oft Töne rosa, braun und altsilber oder wie orangefarben? Wie ist das zu erklären? Eines weiß ich, man sollte die Liebe königlicher beherbergen, die Freundschaft indianischer. Jede Liebe, jede Freundschaft, die bestanden wird, dient zum Vorbild der Welt. Die Liebe vor allen Dingen, da sie nicht von dieser Welt ist, ihr Verbleiben nicht in unserer Macht liegt. Die Flamme der Freundschaft hingegen wir noch zu schüren vermögen. Wie eine Sturmbraut naht die Liebe von Liebwest oder wie Palmensäuseln aus der Morgenlandferne. Ein Komet ist sie mit allen Verheißungen, steht man von ihr umarmt ganz im Lichte. Eine Sternschnuppe, überraschend, taucht die Liebe unsichtbar in das willenlos verzauberte Herz. Eine Himmelsschnuppe! Der Tropfen eines zerborstenen Himmels versüßt unser Blut und färbt unser Herz blau. Die Liebe ist ein Zustand, in den man durch himmlische Geschehnisse versetzt wird. Ein Zustand vor oder nach dem Tode: beglückende, in Herz sich senkende Atmosphäre. Ein Engel, zweier sich verschmolzener Blicke. Die Freundschaft aber ist: von dieser Welt. Wir sind ihr gewachsen; in unserer Macht liegt es, sie aufblühen oder verwelken, sie glühen oder erkalten zu lassen. Ihre Lebensdauer richtet sich nach dem Zeiger des gegenseitigen Vertrauens. Die Liebe hingegen wird vom Jenseits betreut. Sie hindern oder eigenmächtig anlocken zu wollen, vergebliche Müh'! Die Liebe ist ein von allerhöchsten Höhen geweihter Zustand, den man wie Duft über sich kommen lassen sollte. Man rühre an die Liebe nicht ... Den Freunden aber rate ich, sich ganz und gar ihrer Freundschaft zu bemächtigen, ihr ist, wie man sagt, beizukommen! Freundschaft läßt sich gewinnen, Freunde haben es in der Hand, ihre Freundschaft zu befestigen durch Beweise gegenseitiger Treue. Ein altbewährtes Sprichwort meint außerdem: »Geschenke erhalten die Freundschaft.« Aber die Liebe läßt sich selbst nicht mit dem Rubin des Herzens erkaufen. Und ich verspotte den Kavalier, der – handelt es sich um den Erfolg reiner Liebe–durch Juwelen das Herz seiner Dame zu erobern gedenkt. Die Liebende oder der Liebende sehnt sich, im liebreichsten Rahmen die Seele des Andern verkörpert zu besitzen. Für die Kamelie über dem Herzen des Señors hätte ich die Hälfte meines Lebens gegeben. Und nicht willkürlich heißt es: »Ehen werden im Himmel geschlossen.« Allerdings nur die vom Himmel zur Erde herbeigeführten. Zwei sich küssende Augen bringen den Engel der Liebe zur Welt, den beseligenden Zustand über zwei Herzen. Wie aber erklärt man sich eine einseitige, sogenannte »unglückliche« Liebe? Eine Liebe, die unerwidert bleibt. Vereitelt ein Unglücksfall, ein himmlischer natürlich, das hohe Geschehnis? Bleibt ja auch in unzähligen Fällen Irdisches unvollendet. Unterbricht etwa eine Gegenkraft den zauberhaften Liebesstrom vom auserwählten Menschen zum auserwählten Menschen? Brachen dem Liebesengel die Schwingen, oder wer hemmte das Glück, bevor es sich vollendete? Mit Vorliebe spielt nicht selten der Bote der Liebe Zweibeiden einen Streich. Kupido nannten die Griechen ihren kleinen Liebesgott, verkörperten den Schützen des Herzens. Wir geben uns keine Mühe heutzutage mehr, ihn den Schelm unverkörpert uns zu erklären und zu begreifen. Und doch verdankt man ihm manchmal einen sogenannten Treffer. Wer hätte nicht schon einige Menschen zu gleicher Zeit geliebt? Sterben läßt sichs »natürlichen Todes« an der Massenliebe so leicht nicht, noch selig werden. Soviel Herzzerbrechen sich Liebende über die Liebe, soviel Kopfzerbrechen pflegen sich Freunde über das Problem ihrer Freundschaft zu machen. In Gefahren üben sie sich, einander beizustehen, im Spiel des Gesprächs mit Worten geschickt zu gaukeln. Sie suchen sich nicht allein in ihren Handlungen zu gleichen, auch immer wieder in ihren Wünschen, treue Indianer, auf ein Kupferhaar, auf ein Schwarzhaar, aber in der Pointe gleiche Farbe bekennen: Der blaue Jaguar! Der blonde Tiger! Der Freund erblickt den Freund im Rost der Einigkeit, die Liebenden schauen sich gegenseitig im Spiegel des Bachs. – Der Liebe, der keine Ouvertüre vorausspielt, mangelt die Verbeugung. Weiß dennoch zu hochachten, wenn sich zwei Menschen, von der Kraft des Rausches überwältigt, in die Arme sinken. Gibt es noch so etwas Elementares? Auch noch in leichtester Form? Wer macht heut noch Fensterpromenade? Ich habe es mir nie abgewöhnen können, aber – es sitzt niemand am Fenster. Geläufiger sind die Fassadenkletterer! An gemeinsamer Gefahr und am Spiel zweier Freunde stärkt sich die Freundschaft, aber nicht ein Jota mindert oder erhöht den Grad der Liebe jedwedes Bemühen. Außerdem gebricht es der heutigen Zeit an Zeit für Ouvertüren oder Vorspielen der Liebe. Was hat im Grunde die Liebe mit dem Fortkommen zu tun; längst überwundene Träumereien! Handelte es sich noch um die große Freundschaft, um Freunde, die sich gegenseitig fördern. Und ich kann es doch nicht lassen, auch von der Liebe zu sprechen, ist sie inbrünstig, welcher Art auch, hört!! so krönt sie die Welt. Man sollte sich bewußt werden, der Wunderblume, – die am Rande oder inmitten des Herzens aufgegangen, ihr Hauch betäubt den Alltag und entwertet alle unsere anderen Neigungen. Aus sich schöpft die Liebe ihre Lebensfähigkeit, wie der Stern sein Licht, die Sonne ihre Wärme. Gerade diese große Reinheit und Einheit erhebt die wirkliche Liebe über jedes andere Empfinden, sie geht nicht auf Raub von Reizen aus. Man wundert sich ja des öfteren, wie gerade dieser, jene lieben kann? Und umgekehrt. Die Liebe ist eine Himmelsschnuppe, ein Stückchen zerborstener Himmel, das unversehens ins Zweiherze fällt und himmelhochjauchzenden Zustand verströmt. Furchtbare Krisen aber hinterläßt der Liebe Verfall. Dem an Liebe verarmten Menschen schlägt das Herz über dem Kopf zusammen. Er dünkte sich gestern noch für den wahren Krösus dieser Welt, und der Bankrott der Liebe trifft ihn schwer. Die Frau, die man himmlisch geliebt und mit erlösten Augen, von Erdenschwere befreit, bis dahin anbetete, präsentiert sich nun in ihrer Sterblichkeit jäh! Solche Liebesschläge gleichen Operationen, die große Narben hinterlassen. Ganz anders, wenn sich das Band der Liebe nach höherem Willen löst, organisch wie Beete, die sich vom Sommer trennen, zerfallen; die feiern mit dem verlustigen Herzen des Sommertags liebenden Abschied. Ursache geht nie einer erkaltenden Liebe voraus. Alle die hervorgebrachten Gründe sind Vorwände. Die Liebe moralisiert ja nicht. Laster wird zur Tugend im Bereich der Liebenden. Von der Liebe entblößt, die sich zur Königin erhob – wer bist du jetzt und wer ist er in seinem Alltagsnebel, der noch vor kurzem wetterleuchtete? Die Freundschaft aber ist aufzurichten. Zwei sich verlorengegangene, sich wiederfindende Freunde bauen über den Spalt ihrer Freundschaft eiserne Brücken. Meinungsverschiedenheiten, die nicht Launen verursachten, stärken das Rückgrat der Freundschaft. Die Laune aber ist der Freundschaft laues Laster, Großzügigkeit des Bündnisses Tugend. Freunde bekommen sich, wie man sagt, über! Falls sie keine gemeinsamen Interessen zur Unterhaltung finden. Den Liebenden hingegen fallen Mond und Sterne in den Schoß und schweigen ... Die Liebe gedeiht am besten unter der Knospe des ungesprochenen Wortes. Die Freunde müssen sich hörbarer mitteilen und sehnen sich täglich ähnlicher zu werden. Die Liebenden unähnlicher; gegenseitiges Bewundern; der Paragraph der Liebe! Ihn sollten die Liebenden beherzigen. Immer wieder neu erschaffene Perspektiven schaffen! Den Flügeln der Liebe den Raum noch erweitern. Stundenlang saß ich schweigend mit dem »blauen Wundermenschen« – am Brunnen »vor dem Tore« – und Verschmelzung traute unserer beiden Liebesherzen.

Ich möchte ewig schweigen 

Einen Tod und ein Leben lang, 

Wie in den Saiten der Geigen 

Noch ungespielter Gesang. 

Ich liebe die blauen Blumen 

Im hohen Zittergras 

Und deine blaue Seele 

Unter blauem Glas.

Aber an meinen Freund, mit dem man sozusagen eingequasselt ist, schreibe ich ähnliches in folgender Fassung:

Ich möcht' mich unterhalten 

Mit dir von abends bis früh. 

Komm! alles ist wieder beim alten; 

Ich langweil' mich nämlich wie nie. 

Ich liebe das Meer, das nasse, 

In seinem Paradebett, 

Und bist du nicht bei Kasse, 

Ich pumpe dir das Billett.

Auch Ihrer Freundschaft verschreibe ich, sie auf die Probe zu stellen, eine gemeinsame Reise. Was man im gewohnten Tempo des Lebens nicht erfährt, kommt oft im losgelösten Dahinsausen der Welt, das die Eisenbahn bedeutet, ans Licht. Oder – der große Flug gelingt! Reiseverwandt kehren sie beide heim. – Überdauernde Freundschaften, selten die tiefsten, entstammen den Kinderjahren. Erinnerungsgolden hämmern mannigfache Geschehnisse zwei zu Menschen gewordene Kinder zusammen. Die Folgen verschiedenartiger Milieu- und Lebensführungen vermögen die Jugendfreunde nicht zu trennen, im Gegenteil, des Gereifteren Freundschaft verwandelt sich seinem Spielgefährten gegenüber in Brüderlichkeit. Hingegen sich zwei Menschen oft, die sich inbrünstig liebten, nach Jahren verständnislos zu begegnen pflegen. Die Liebe bedeutet ihnen in der Erinnerung nur ein überstandenes »Erlebnis«. Wir aber, die wir die Liebe als das Paradies erkannten, fühlen, daß uns selbst noch seine Finsternis, das Erlöschen der Liebe, – himmlisch verbindet. Die Liebesfinsternis des Herzens erlebt jeder Mensch einmal im Leben. Daß man nicht an der Folge stirbt, begreife ich bis heute noch nicht. Eben noch von der Liebe besessen, grundlos schon von ihr vergessen! Augen, die mir Heimat waren, verschließen sich für ewig. Der bleierne Morgen der Gleichgültigkeit geht rücksichtslos über meinem Leben auf. Wir trennten uns, da es kühl in unserem Herzen wurde und dunkel ... Diese Ursache allein erklärt eine natürliche Trennung. Darum schon ist die Liebesehe, ob wildblühend oder umzäunt, die eigentliche Vernunftsehe. Wer vermag noch zu lieben mit der Liebe, wie sie vom Himmel fällt? Und wer kann noch Freund dem Freund sein?


Spitze

Der erste Spitz: Lump

Viele haben ihr Steckenpferd, ich meinen Spitz. Es sind die weitaus klügsten Hunde unter den Hundevölkern und ich kann von ihnen erzählen. Von unserem Nachbar der Spitz bellte wütend, wenn sich ein Bettler dem Tore seines Gartens näherte, die ganzen Leute auf die Straße heraus. Bis sein Herr selbst aus dem Hause trat, aus dessen Fenster des obersten Stockwerkes meiner Freundin Oberkörper balancierte, bis ihre munteren Augen mich vor der Hecke, die unsere Gärten trennte, entdeckte. Im Nu standen wir beieinander; zu uns gesellten sich meiner kleinen Busenfreundin rothaariger Bruder Fritz und der Lump. So hieß der Spitz. Und er schnupperte schon in meinen Taschen herum, darin die Würfelzucker für ihn steckten. Sein lautes Bellen machte mich nervös. Das wußte er und ohne jeglichen Anlaß sprang er mir ohrenzerreißend entgegen. Er war eben ein kluger Spitz, und wenn sich das kleine Geschwisterpaar ohne ihn fortgeschlichen, fehlte er mir doch. Er hatte lange, silbergraue Haare, von der Farbe des Haupthaars seines Herrn, des alten Herrn Springmayer, der uns Kinder immer von neuem belehrte, seinen Hund mit bezwungener Rührung betrachtend, er sei eine teure, echte Rasse! Es schmolzen schließlich seine starren, eisigen Augen, und der böse Friedrich kitzelte uns Mädchen heimlich die Nacken. Der Herr Springmayer sparte wohl darum auch nicht in der Ausgabe des Halsbandes seines bellenden Kleinods; aus rotem Saffianleder mit Schellen besetzt! So eins trug Lump. Und die kleinen Glocken begleiteten sein kluges Anschlagen. Der Hund gehörte zu Familie Springmayer; einfach: »Springmayers Spitz«. Im Sommer wurde er geschoren, gerade zu seinem Geburtstag, dem 17. August, und ich werde nie den denkwürdigen Tag vergessen, in meinem ganzen Leben nicht, – da zu Spitzens fünftem Wiegenfeste der Vater Springmayer, der seines verschlimmerten Stockschnupfens wegen verhindert war, seinem Sohne Friedrich die Schur des Lieblings anvertraute. Mit prüfendem Blick wurden auch wir zwei Freundinnen entlassen, die wir uns den Fritz zu begleiten anboten. Wohlgemut zogen wir mit Vater Springmayers Hund los, ihn scheren zu lassen nach genauem Befehl. Da geschah es, daß der übermütige junge Hundefriseur bitter Ernst machte, ihm, der nur am Hinterviertel gestutzt werden sollte, den ganzen Pelz radikal abrasierte. Uns, die wir vertieft waren, im Angucken der Instrumente und Flaschen und allerlei hinter dem Glas, entging die Untat, und wir bemerkten sie erst mit Schauern, als sie verübt war. Pudelnackt führten wir den geschändeten Spitz willenlos durch die Straßen der Stadt. Vor dem Schaufenster eines Metzgerladens blieb unser Lump energisch haften; weniger der Würste als der klargeputzten Scheibe wegen, in der er sich mit großen Augen spiegelte. Ihn, der sich nach der Schur wohlzubefinden schien, erfaßte eine Panik sondergleichen. Er ließ, wie wir vor ihm schon den Kopf, seinen Schwanz sinken, erhob zu jedem von uns stumm den klagenden Blick, beschnüffelte das blanke Glas, kläffte mich und Fritzens Schwester vorwurfsvoll an, sprang dem Fritz jammernd um den Hals und weigerte sich, uns weiter zu folgen. Er kannte wie wir den alten Herrn, der für seine sämtlichen Blagen, wie man an der Wupper die Göhren nennt, nicht seinen Spitz hergegeben hätte, zumal er sich zu Ruhe gesetzt hatte und die Kinder zu Familienphotographien nicht mehr benötigte. In seinem Photographenatelier im östlichen Teil des Gartens wohnten seitdem Kakteen, geläutert, wie in einem gläsernen Missionshaus. Morgens pflegte er sich mit der Bibel zu den heidnischen Gewächsen zu begeben, um ihnen die Schöpfungsgeschichte vorzulesen. Der Fritz schmockte in der Zeit den Tabak aus seines erbauten Vaters langer Pfeife, im buntgestickten Lehnstuhl gemütlich hingeflegelt. Wir Kinder erinnerten uns zur gleichen Zeit an die von ihm behüteten stacheligen Möpse und grünen Schlangen in Irdentöpfen – und wie liebte er den Spitz erst!! Den strengen Vater fürchtete Fritz allein auf der Welt; sein gelehrter Direktor war ein Schaf gegen die Autorität seines Papas. Kreideweiß, seine Knie schlotterten, trug er das Tier in seinen bebenden Armen. »Ich springe verdeck in die Wupper!« Seine Schwester hielt Spitzens rechte, ich seine linke Pfote. Auf einmal befreite sich der Hund von unseren Händen, sprang über Fritzens Schulter gerade einer Bulldoggin auf den Rücken, die, wahrscheinlich im Glauben an einen ihr drohenden Lustmord, unseren geliebten Lump in die bloßgelegte Kehle biß, so heftig, daß er verendete – unser lieber, lieber Spitz! – aber wir Hinterbliebenen waren gerettet. Spitzbub im Mundwinkel, doch traurigen Herzens traten wir den Leichenzug an – heimwärts. Als ob er es ahnte – trotz herannahenden Wetters erwartete uns der alte Herr Springmayer niesend vor der Pforte seines Gartens und wir im Chor begannen unter Tränen dem entsetzten Mann die Ballade zu deklamieren, die der Fritz unterwegs erdichtet und uns einstudiert hatte, welche der Vater Springmayer ergeben entgegennahm. Ja, er versuchte sogar, uns schluchzende Kinder nach Möglichkeit zu trösten, und lobte unsere Geistesgegenwart, den verwundeten Spitz zum Tierarzt getragen zu haben; der ihm zur Hinterschur noch den Oberkörper enthaarte, der Wunde besser Herr zu werden. Aber während der Behandlung starb der liebe, liebe Lump ... Am Nachmittag trafen wir Kinder uns auf der Farrersbeck, einem nahen Ausflugsort, an Farren und leckeren Blaubeeren vorbei im Wald, an dessen Niederung unsere Häuser lagen. Wir kicherten vertraulich, bis der Fritz uns drohte, falls wir ihn je bei seinem Vater verklatschen sollten, er uns durchbläuen werde. Dazu brach er vom Rosenstrauch einen Ast ab, säuberte ihn mit seinem Taschenmesser und bog ein Kreuz daraus. Noch am Abend holten mich meine kleinen Freunde zum Begräbnis. Der alte Herr Springmayer war eifrig dabei, Spitzens Grab zu graben mit seiner großen Schaufel. Eine Träne kroch ab und zu über seine Augenlider die morsche Backe herab; jedesmal nahm er seine Brille von seinem Gesicht, wischte sie mit seinem rotpunktierten Taschentuch wieder klar. Wir pufften uns und hatten Mühe, nicht auszuplatzen. Ein strenger Blick traf namentlich den Sohn Friedrich, aber der nahm sein Kreuzchen, drehte die braunen Augäpfel zum Himmel, in der Zeit seine Schwester die Hände faltete, ihr Abendgebet sagte: »Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen; wie Spitz allein« ... Und ich, mächtig ergriffen, holte ein paar Vergißmeinnicht aus dem Gras, blaue und rosa, legte sie schüchtern auf Lumps Hügel. Der Vater Springmayer aber hatte aus einem Zigarrenkistendeckel eine Gedenktafel geschnitzt, auf die er mit dem Pinsel unauslöschlich pechschwarz geschrieben hatte: »Hier ruht mein treuer Wächter Lump in Frieden.«

Der zweite Spitz: Oskar

Dessen Bekanntschaft ich machte in einer kleinen Gauklerbude in der Passage im Zentrum Berlins. Ich wußte damals noch nicht, was ich den Tag über tun sollte, und verbrachte den ganzen Vormittag hinter plakatbeklebter Brettertür. Sah der bunten Geschäftigkeit der summenden Chansonetten zu, ersetzte dem Zauberer den Gehilfen; Berlin hatte es ihm angetan. Bald verstand ich wie der Hexenmeister im schwarzen Holunderbart, aus den magischen Eiern mysteriöse Lachtauben zu zaubern. Ich ordnete außerdem auf einem großen Tablett die flitternden kleinen Sträußchen aus zierlichen farbigen Federn und künstlichen Blümlein, die zum Schluß der Vorstellung der Magier aus einer Serviette elegant hervorzulocken verstand und den Damen ins Parkett zuwarf. Ernstes Interesse hegte ich allerdings nur für den mit einem Kartenhut bekleideten Spitz. Er war ein 66-Künstler, ein Kartenchampion. Noch nie gelang es einem einzigen aus dem Publikum, mit ihm siegreich zu spielen, die Partie zu gewinnen. Seine Freundin Grete, ein weiblicher koketter, aber aufopfernder Pudel, sprang durch Reifen und tanzte auf einer Silberkugel vor den Zuschauern, außerdem aber bemühte sie sich, dem Freund das Leben zu erleichtern; Oskar war ehrgeizig, wie nie ein Spitz vor ihm auf der Bühne stand, und er wäre am liebsten jedem Clown oder jeder weiblichen Nummer, die sich überproduzierte, einfach an die Kehle gesprungen. Alles verhinderte die Pudeline, wenn sie auch ab und zu vorsichtig mit ihrer gelockten Seidenpfote dem Spitz den Vorhang zur Kontrolle zurückbog, der das Künstlerzimmer von dem Zuschauerraum trennte und zu gleicher Zeit für etwaige Bedürfnisse den Leuten die Toilette ersetzte. Namentlich das Weaner Madl war's, die jeden Abend, ob ihr Beifall gespendet wurde oder nicht, ein Liedel beizugeben sich anschickte. Der Spitz kannte die Storchenmär in blöden Trillern nun schon auswendig, sie beleidigte ihn, zumal er mit Störchen groß geworden war und aus Erfahrung behauptete, daß der Storch kein besonderes Interesse hege, zur Vermehrung der Menschheit beizutragen. Ich war nun mal in Oskar verliebt, ließ mir immer wieder seine Lebensgeschichte erzählen. Geboren ward der Spitz in einem märkischen Städtchen, ebenfalls im August, wie der Lump meiner ersten Erzählung. Und zwar zur selben Zeit mit zwei Störchen, die alsbald nach Würmern klapperten auf dem Dach im Nest eines drallen Bauernhauses. Endlich kam Spitzens Nummer: Professor Oskar, der erste 66-Meisterspieler der Welt. Große Neugierde im Publikum und Lärm. Er aber betrat mit vollendeter Kinderstube die Bretter, die die Welt bedeuten. Ich bemühe mich, folgenden Vorgang kühl und sachlich wiederzugeben. Mir liegt daran, den Lesern das Bewußtsein der Tiere zu beweisen, ihnen ans Herz zu legen. Mit dem Instinkt ist's nämlich nicht abgetan, verehrte Herrschaften. Attention! – Professor Oskar springt auf den erhöhten Stuhl vor seinem kleinen Spieltischchen, das, auf gelbgestrichenen hohen Beinen, dem Publikum freien Durchblick gewährt. Also ein jeder von den Zuschauern ist imstande festzustellen: Weder der Direktor noch jemand von der Truppe hat die Hand im Spiel. Auch ich meldete mich, da 66-kundig, mit dem Maestro zu spielen. Der Spitz blickte forschend über das Publikum; ich saß an seiner rechten Seite, beide von der Menge streng kontrolliert. Ich mischte die Karten, legte meinem Partner die seinen vor ihm offen auf den Tisch; die meinen hielt ich in der Hand, sonst genau wie ich mit einem zweihändigen Geschöpf zu spielen pflegte: Professor Oskar befand sich also demnach im Nachteil, und dennoch entwickelte sich ein Kartenspiel, wie es sich zwischen zwei erstklassigen Spielern in seltensten Fällen ereignet. Ich vergaß tatsächlich, einem Hunde gegenüberzusitzen, begann mich anzustrengen, glaubte ihn schon in die Falle gelockt zu haben mit meiner vorletzten Pik-Zehn, aber der Meister klopfte mit seiner schwarzen Pfote erregt auf seinen Pik-König, den ich für ihn auf meine Karte legte. Es ging um die Wurst nun, und wie sich Spitzens Stirn angestrengt in Falten legte, seine klugen Augen erwägend in die Höhlen zurücksanken. Er kalkulierte, beobachtete mich listig, bis seine letzte Karte: Cœur-Dame, über meinen Cœur-Buben siegte. Das war die dritte Partie 66 in derselben Abendvorstellung, die mein Partner gewonnen hatte. Den Kopf vorgestreckt, erwartete er den Lorbeer aus Zucker. Bald kamen alle Berliner, mit Spitz »66« spielen. Das kleine Theater aus Brettern und perlgenähten Gardinen avancierte zum Hofvarieté. Ich durfte vormittags den Spitz und die Pudeline verwarten. Die Hunde wurden mir mit Haut und Haaren anvertraut, in der Zeit der Direktor und die Komödianten im Piratenkeller saßen und die abendlichen Einnahmen versauften.


Konzert

Ich hörte die Bäume mit Orchesterbegleitung des Meeres rauschen; September war es, und der Tag legte sich mit mir zeitiger nieder, schwärmerisch zum Konzert. Ein neues Herbstlied blies der Herbststurm in die laubigen Dudelsäcke der Kastanien, und noch in der Frühe tanzten die kindlichen Wolkengebilde über den Rücken der Welt. Dann kam die kleine Sonne im goldpunktierten Spielkleidchen. Auf die Erde zu scheinen, bedeutet jedesmal für sie: Mit dem großen Erdball spielen!! Ach, es war ja soviel trübe gewesen im Sommer, aber nun hielt sie endlich wieder die liebesbedürftige Erde in ihren spiellustigen Strahlenhänden. Wir, die wir beisammen saßen, jahresmüde, froren auf einmal nicht mehr und dachten: Was das Goldkind doch vermag! Oft habe ich es brennend schreien hören nach seiner dunklen Erdfreundin hinter der Pforte seines himmlischen Spielzimmers. Das glaubt mir kein Mensch. Aber alle Wetterberichte scheitern am Fels der Offenbarung. Nur der Frosch hat das Talent mit auf die Welt gebracht. Seine Prognose, was Wetter anbetrifft, stimmt auf ein Froschschenkel! Und man sollte sich des grünen Professors Prophezeiungen ernster zu Gemüte ziehen. Ich bin verliebt in die Welt! Das gehört dazu, ihre Sprache zu verstehen, ihre Taten zu erkennen. Das Geheimnisvolle, die Mystik, wie der Mensch das Gewebe nennt, das er selbst, fremd der Dinge, über die Schöpfung webt und ihre Pore verstopft, entstand aus der Trägheit seines Denkens und Empfindens. Das kleinste Tier schüttelt darüber den Kopf. Die Welt – hört! Steht von Anbeginn für die Geschöpfe, für jedes Blatt, jeden Kiesel, jeden Tropfen der Gewässer, und für das winzigste Sandkorn des Strandes weit geöffnet zum Hineingucken – ins glitzernde Riesenei. Die Welt ist Ostern! Aber auch durch die Schale der Schöpfung vermögen wir zu sehen, allerdings nur mit keuschem Gesicht. »Wer reinen Herzens ist, wird Gott schauen.« Immer fallen Sterne auf die Erde, denn alles ist ausgebrütet, glühende Sterne, aber auch weiße kommen aus den Höhen und bedecken die müde Welt behütend zu. Der liebe Gott fragte mich einmal im Traum: »Gefällt dir meine Welt? Dann will ich sie dir schenken!« Seitdem gehört sie mir, und seitdem habe ich grenzenlos zu tun. Nämlich – sie immer anzublicken. Fiel mir doch die Schöpfung geradezu in den Schoß. Wie müdet sich dagegen das Geschöpf ab, sie einzuatmen, die überschäumende Welt zu leeren. Ich aber beginne von den hohen Bäumen, den laubigen Erzvätern, besonders den großblattohrigen, viel zu lernen. Mir hilft kein Sträuben; der strenge Frost holt mich, aber auch der tyrannische Sturm, genau wie der holde Julivogel in die Aula der Welt. Jeder Sonnenfleck huscht tänzelnd über meine Hände, und der Spätsommer sucht mit mir Kerne an den Sträuchern der Buchäcker. Die esse ich so gern! Wirklich, ich könnte keinen Zweig mehr vom Lenz pflücken, und doch goß jüngst ein junger Baum seine Pracht über mich, zauberte aus meinem dunklen Gewand ein weißes Kleid. Verwachsener mit dem Erdreich und kraftvoller im Mark ist der Baum, und gütiger und vernünftiger als der Mensch. Welche Sorgfalt alljährlich übt in ihrer Grundfarbe die Pflanze auf die anderen Lebewesen der Welt. Der kleinste Busch, das zierlichste Blatt – wir übersehen das nur gewohnheitsgemäß. In der frischen, lichtgrünen Nuance des Frühlings ebenso wie in der gedämpften Juli- und Augustschattierung stärkt sich unser Auge. Aber auch durch des Herbstes Mannigfaltigkeit erweitert sich aller Geschöpfe Geruchssinn am Narden der sich ablösenden lichten und dunklen Baumrinden – und alles beginnt zu atmen mit Andacht. Das ist es ja! Der Vogel erschrickt bei deinem Wort, ein fremder Laut im Testament seines Gezwitschers. Still sein im Walde, nur die Liebe ist erlaubt – wir küssen uns ... Der Leib, in dem die Seele wohnt, zerfiele vor der Zeit ohne des Herbstes Mörtel oder ohne das erwärmende Spiel der Sonne. Früher spielte die Seele mit dem Leib, wie die Sonne mit der Erde heute noch tut: Ball. Es ist ja alles Ebenbild Gottes – und darum sollte man sich vorsehen in der Welt, etwas zu beflecken – überall möchte ja von der Gottseele einströmen und vermag sich doch nur in den klaren Stellen widerzuspiegeln. Vielleicht begehe ich eine Indiskretion, da ich das Geheimnis des Menschen und seiner Welt verrate. Der Leib ist nur Illusion. Und auch den Körper der Welt erdichtete die erste Menschenseele. Der ist zähe und jedem Stoß gefeit. Aber wenn du einmal ein Erdbeben verspüren solltest, ein vorübergehender Zweifel der Seele an ihrer Weltillusion, denke an mich und verschlingt dich auch der Erdleib, um dich nach Augenblicken wieder auszuspeien. Das kindliche Wechselspiel der noch jungen Seele hieß: Sich verkörpern und entkernen! Der lallende Reim wurde blutiger Ernst. Aber so erklärt sich das Wunder der Fakire, überhaupt aller Heiligen, des Balchem und der anderen Wunderrabbiner, die durch Enthaltsamkeit den bezwungenen Leib zu entbrennen vermochten. Die Kabala sagt: »Der erste Mensch lag ein Schein über die Welt gebreitet.« Die Kabala ist der geistige Garten, etwa der göttliche Plan des Paradieses. Darin wir heute auch noch leben, von leiblicher Vorspiegelung dunkel umfangen in Gestalt angenommener Edenwelt. Das ist die Urtragik der Menschenseele, daß sein erdichteter Koloß sie gefährdet. Ihn abzuwälzen, zögert selbst oft lange der Tod. Hüte deinen Palast aus wachsender Illusion pochendem Fleische gut! Aber auch der Dichter vermag schon bei Lebzeiten die hartnäckige Strophe von seiner Seele zu streichen. Diesen Zustand nennt man: Inspiration: Platzmachen für Gott! Vor allen Dingen aber hebt das inbrünstige Gebet, Beten macht stark, die sehnsüchtige Seele aus ihrer nächtlichen Illusion und hüllt sie in ein sabbatliches Flügelkleid. Das Gebet soll dich befreien. Dein Glauben sei ein fröhlicher! König David tanzte voran im Zuge vor der Bundeslade. – Genau wie mein Körper mir im Licht steht, so steht der Weltseele erdichteter Weltkörper ihr im Wege. Man könnte ein drittes Testament darüber schreiben. Vielleicht weinte dann wieder einmal ein Geschöpf über das verlorene Paradies. Gibt es etwa noch einen kleinen Paradiesfleck, der sich nicht der Illusion Verdichtung unterwarf? Vielleicht wartet ein Eden auf dich hinter der Hecke der Erleuchtung dieser hellseherischen Stunde. Schon im Traume der Liebe von Stiefempfindungen befreit, lösen sich süßschmerzend die Horizonte um deine Seele; doch ihren Leib als willkürliche Dichtung zu begreifen, hieße ihn ebenso fahrlässig dichten, als ihn zu verwerfen. Die Körperwerdung beweist das Vorhandensein der Seele, da nicht einmal ein Weizenkorn Gestalt annehmen kann, ohne der Seele Vorhandensein. Was sich von Gottseele ablöst, wird Geschöpf, will wohnen. So sucht die abgestoßene Seele Heimat in der Schale ihrer Illusion. – Wieder schreitet das Meer über mich. Ich eile in mein Haus, zünde die Kerze an auf meinem Tisch, denn ich zittere vor der dämmernden Abendstunde. Ich glaubte eher zu sterben als mein Kind und hinterließ ihm der Reliquie Vers:

Es brennt ein feierlicher Stern ... 

Ein Engel hat ihn für mich angezündet. 

Ich sah nie unsere heilige Stadt im Herrn, 

Sie rief mich oft im Traum des Windes.

Ich bin gestorben, meine Augen schimmern fern, 

Mein Leib zerfällt und meine Seele mündet 

In die Träne meines nun verwaisten Kindes, 

Wieder neu gesät in seinem weichen Kern.

Ich träume – Wellen dringen durch die Wände meines Zimmers, durch den Spalt der Türe. Ich eile an das Gewässer. Ein Seevögelpaar nimmt mich in seine Mitte – denn – ich habe keine Eltern mehr. Wir schweben über den brausenden Champagner in die weite, weite Welt. März ist es geworden. Der große Schneemann steht schwer beleidigt vor der Frühlingstür. Manchmal schneit er, noch mit Krokodilstränenreif vermischt, die Welt zu ärgern, doch der Lenz läßt sich nicht von ihm einschüchtern. Auf dem Beerenbaum vor meinem Fenster sind die Korallen eingeschrumpft. Nur eine wartet noch auf eine weiße Dohle zur Hochzeitsgabe. Die Korallen der Bäume, die Nadeln der Fichte und die wenigen noch silberbraunen Blätter der Pappel waren im Winter meiner Augen Spielfreude. Die Spatzen weckten mich in aller Frühe, kamen nur deswegen vom Himmel herab. Ich bin verliebt in die Welt. Auch in ihre Illusion, die hat ihre Berechtigung. Frage Gott selbst! Mich verlangte es nur, meine Gedanken und Gefühle zu inkarnieren, sie in Wort zu kleiden. Darum zerstöre nicht meine Illusion, »ich komme sonst aus dem Häuschen«, und ich möchte doch den Sommer von Körper zu Körper erleben in seiner ganzen verschwenderischen Gestalt.


Die Wand

Schräg vor meinem Fenster erhebt sich eine Wand. Wie die Gesetztafel vom Gipfel des himmlischen Felsens gebrochen, entwuchs mir meine Tafel aus der Erde heiliger Ahnenschicht. Und es kam mir nie in den Sinn, mich zu erkundigen, wes Häuserrücken sie sei. So hoch und breit sie mich auch einladet, überwältigt, meine Verse in ihren morschen Stein zu prägen, oder gerade darum erinnert sie mich an meine Schulzeit, denn auch sie war wie ich einmal ein Kind gewesen, eine kleine Tafel, ja meine Schiefertafel. In meinem grünen Plüschranzen hat sie gesteckt; immer guckte ihr lieb Schwämmchen, an einer Schnur hin und her baumelnd, durch die engen Gassen, die in die Schule führten, den Leuten nach. Wie groß ist meine Tafel geworden! Eben wusch eine dicke Wolke mit schäumendem Novemberwasser sie für mich blank und keusch. Nicht etwa, um auf ihr das ABC zu lernen oder in Karos die Ziffern der Exempel wieder zu kratzen. – Selbst die Lehrerin schrie auf, wenn mir der Griffel entglitt. Davon kann hier nicht die Rede sein – MEINE DICHTUNGEN ersehnt schräg vor meinem Bogenfenster die gewaltige Tafelwand, meiner Psalme alte Blutauslese. »Sieh, ich bin deiner Seele Weinberg fortan ...« frohlockt sie bis in mein Herz. Und ich will fürder mein weinrotes Wort auf den großen Steinrücken sonnenbeschienen pflanzen, daß es ewig wird! Versperrt er mir auch die Aussicht auf Straßen und Wiesen, so deutet er hin auf die Ewigkeit, aus der unser Vater die Welt erschuf. Aus demselben Korn formt der Dichter Gestalt und verleiht ihr von seinem Odem. Ich habe, seitdem ich mein Zimmer bewohne, allen irdischen Ehrgeiz verloren. Was führen meine und die vielen Bücher in Wahrheit für ein kleinliches, kurzes Dasein, um dann in Bibliotheken zu vermodern. Dieser mächtige Steinkörper des Christophorus trägt meinen Psalm über die ganze Welt in den Himmel hinein. So wird ihn Gott lesen ... Und wenn auch einst alle Häuser der Straßen zerfallen sein werden, die unsterbliche Tafel, die hohe Wand unerschütterlich im Stein, in den ich die Sprache krönte, das Wort braute, brausen ließ. Dichter lächeln, die an ihr vorüberwandeln, und wissen nicht, was sie beseeligte; den Verfolgten wird sie ein schützender Rücken sein, denn ihre unlöschbare unsichtbare Inschrift ist vom göttlichen Stoffe.


Der Uhu

Der Vorderseite der verrunzelten Wand, schräg vor meinem Fenster, habe ich nie ins Gesicht gesehen. Mit der Kehrseite aber bin ich vertraut geworden. Ich danke ihr sogar eine unvergleichliche Begebenheit. Da einige ihrer Backsteine gänzlich abbröckelten, auf den Gartenhof fielen, entstand sozusagen ein Grübchen im Körper des alten Baues, das bald ein heimatloser Vogel sich zu Nutzen machte und mit seiner Frau ein Nest auf dem geschützten gefundenen Bauplatz baute. Ich sah täglich, wie das Kohlmeisenpaar Halme, Spinngewebe sammelten und aus einem halben Kamm, den sie fanden, Haare herauszerrten, um das Innere ihres Nestes zu polstern. Durch die Drahtöffnungen drangen sie in den Hühnerstall im Nebengartenhofe, holten sich die molligen Federchen, die die Hühner sich gegenseitig ausgerupft hatten, und flogen davon. Ich sehe so gerne auf dem Gartenhof, wenn man genau schaut, begibt sich immer etwas frisch von der Natur, was man nicht auf der Straße erleben kann. Als es August wurde, kamen die beiden verheirateten Vögel nicht mehr, sich von meinem Fensterbrett Brot holen, das für sie gedeckte Mahl blieb unberührt. Und doch bewegten sich, wenn ich angestrengt um die Ecke in die Nische der Wand blickte, Flügel. Ich trinke immer meinen Tee nahe am Fenster und liebe grade die Kohlmeise, deren Urgroßeltern ich schon als Kind ihres bunten schimmernden Gefieders wegen bewunderte. Die aßen mit Vorliebe alle Arten Kohl. Auch waren es ebenso liebe Vögel gewesen, wie diese Enkel, denen meine Küche nicht mehr zu munden schien. Was konnte ich anders annehmen. In den letzten Nächten hörte ich einigemale Uhu schreien und dann wieder früh am Morgen, bis ich mich von dem wirklichen Vorhandensein des unheimlichen Vogels überzeugte.

Das geschah zur Imbißstunde. Ein viereckiger Mörderkopf spähte aus der Behausung meiner kleinen Freunde mit zwei runden, bösen, unbeweglichen Augen, gerade durch mein Fenster in mein Zimmer. Ich hatte schon mein Tüchelchen aus der Tasche geholt, um zu weinen, als ich in der Krone der Silberpappel die Kohlmeisen sah, wie sie mit leckeren Regenwürmern kleinen Meischen die Schnäbel stopften. Aber auch der Uhu betrachtete das sorgliche Spiel, trat vor sein Haus, schupperte sich, erprobte seine Flügel, da er die Reste meines Latschinkens auf dem Fensterbrett bemerkt hatte. Im Nu kam er knarrenden Flügelschlags herbeigeflogen, er war nicht mehr der Jüngste der Uhus, er litt an Gicht. Nichtsdestoweniger verschlang er die Delikatesse, ohne sich darüber mit einem Blick zu äußern, und zog sich zurück in seine steinerne Höhle; die verzärtelten Daunen hatte er herausgeschmissen. Als der Vogelbeerenbaum unten im Gartenhof voll Beeren stand, lehnte ich oft aus meinem Fenster und lächelte mit ihm und wünschte mir, solch einen blühenden Schmuck um den Hals zu tragen. Die Kohlmeisen verzichteten auch ferner, sich von mir ernähren zu lassen. Sie gruben nach weißem Fleisch, frisch aus dem Erdreich. Das bedurfte ihre Brut, um Vögel zu werden. Und nur mein Uhu ließ mich nicht im Stich. Er hatte Vertrauen zu meiner Küche. Ihn hätte ich ja auch niemals zum Vegetarismus gebeten. Eine Stunde hatte ich mich heute verschlafen; anzunehmen, daß der Uhu wohl schon eine Stunde vor meiner Fensterscheibe saß und wartete. Und wenn ich nie an Gedankenübertragungen von Mensch zum Menschen geglaubt hätte, so glaube ich nun auch noch an eine Bluttelegraphie zwischen Mensch und Tier. Bitte, nehmen Sie mich auf Eid! Sie alle, denen ich diese Begebenheit erzähle und in der Naturgeschichte bereichere. Im kurzgebogenen Schnabel des Uhus schaukelte ein kleiner Ast vom Vogelbeerenbaum mit sieben dunkelroten Korallen, in einer Dolde gefaßt. Durch das von mir schleunigst geöffnete Fenster flog der Raubvogel behutsam in mein Zimmer, legte ritterlich die herrliche Morgengabe auf meinen Teller und ohne viel Firlefanz verzehrte er die noch in der Büchse übrig gebliebenen Sardinen mit Kopf und Schwanz, schlürfte das aromatische Öl in seine alten, verrosteten Eingeweide, reinigte seinen Schnabel, fühlte sich behaglich und mit einem Uhuschrei sprang er sich strotzend und wie in jungen Jahren voll seliger Lust, ein beglückter Augustvogel, kaum seine lächerliche, enge Mietswohnung im Souterrain seiner Welt verächtlich streifend, über die Dächer der Häuser hinweg, würdig auf seinen Kirchturm, dessen Spitze ich genau sehen kann von meinem Fenster aus.


An das russische Cabaret
»Der blaue Vogel«

Hochzuverehrender Herr Conferencier Jushny!

Man kann so etwas nicht träumen! Die Spezie Ihres blauen Vogels kam bis jetzt hierzulande nicht vor. Ich spreche zu allen Menschen von Ihrem blauen Vogel; jeden Abend käme ich am liebsten in den bunten Gottesdienst; er beseeligt. Ich sagte es Ihnen schon selbst, Herr Conferencier, Ihr Cabaret sei das erste Cabaret-Theater, das keine Zote als Violinschlüssel trage. Sie sind der Zauberer, der Papier in Seide, der ein Gemälde in Fleisch und Blut verwandelt. Die junge hervorragende Geigerin begleitet all den Zauber mit wundervoller Musik. Und Sie, Großfürst Jushny, sind des blauen Vogels gentlester Wärter. Ich freute mich immer wieder, wenn Sie aus all dem Schimmer hervortraten mit einer entzückenden Überraschung im Auge, mit einer Laune voll Trommelschlägen zwischen den Händen, und uns Zuschauenden das Applaudieren beibrachten. So beteiligten Sie uns am Orchester. Ich danke Ihnen für jede Minute in Ihrem Cabaret, dem unvergleichlichen blauen Vogel.

Else Lasker-Schüler


Das Theater

Dem herrlichen Professor Max Reinhardt in Indianerliebe

 

Zunächst vergesse das Theater seine Jugend nicht! Es war auch einmal ganz klein, spielte mit seinem ersten Balken. Das kann ich so nachfühlen, gewissermaßen bin ich nämlich ebenfalls ein Theater, das sich immer auf demselben Niveau gehalten hat. Wo ein Balken auf der Wiese lag, bekletterte ich ihn oder ich sprang mit Herzensfreude auf das Brett, das der Tischler vergessen hatte, kleine Bodenerhöhung vor den Fenstern unseres Wohnzimmers, von deren Sitz man durch einen Spion das Schauspiel der Straßen besser beobachten konnte, dieser Tritt, wie man diese winzige Bühne zu nennen beliebt, war mir das liebste Möbel im Hause. Wenn der Abend nahte, ich meine teure Mutter erhaschte, entfaltete sie sich zu einem vollzähligen Publikum, die meinem Karl von Moor, Feder am Hute, Serviette über die Schulter geschwungen, andächtig lauschte.

Sie war sehr stolz auf mich. Die Aversion meiner teuren Mutter gegen das Theater milderte sich. Ich wuchs heran, auch meine Liebhaberei für die Bretter. Wenn ich, eine lebendige Bühne, – versteckt hinter einem Vorhang – meine Mutter überraschte, wußte sie schon: Heute ist Premiere, in der ich sämtliche Rollen meines selbstverfaßten Dramas aufführte. Meine entzückte Mutter schob den Riegel vor die Türe, pries meine Stimme in Begeisterung! Theater hab' ich von meinem Vater geerbt, er saß meist in der ersten Reihe im Parterre und sprach einfach mit. Das heißt, er deklamierte die Rollen zum Gaudium der Schauspieler und Schauspielerinnen, die sich nach der Aufführung besonders in unserem Hause wohlfühlten. Mein Vater sprach sofort einen ganzen Chor; ein Ton seines Baritons reichte bis zum andern Ende der Stadt aus. Darum erhielt er auch immer die sogenannten Schreirollen des Lesekränzchens zuerteilt, das meine Mutter gegründet hatte. Seine Häuser und seine Türme vergaß mein Vater; kein Pferd brachte ihn in sein Bureau, wenn er »den Franz« zu lesen hatte. Mit dem Buche »Die Räuber« in der Hand (oft hielt er es umgekehrt) eilte er mordschreiend durch seine Räume. Sein Regiment blankgeputzter Stiefel flog nur so in alle Ecken, und das Haus bebte in seiner starken Wurzel. Seine Stimme machte direkt Tonkunststücke; darum gaukelt sie auch bei mir auf der Zungenspitze. Ich war nur zu schüchtern bei der Annahme meiner Wupper, das Deutsche Theater zu bitten, »meck dän Amadeus med däm gläsernen Herzen speelen tu loten. Die Würze hot dorömm gefehlt, die ›Magie‹ in dar Bouillon.« Als mich Paul Lindau nach der Premiere beglückwünschte, und erkannte, daß ich, die Tochter seines alten schelmischen Freundes Schüler und seiner verehrten Freundin Jeanetta Schüler jüngstes Kind, leibhaftig vor ihm stand, weinte er tatsächlich (nicht etwa gerührte Theatertränen). Wie er jedesmal meinen Vater erinnern mußte, oft gewaltsam, wenn er bei einer Schreirolle Tisch und Stühle zu zertrümmern drohte, »daß er auf keiner Bühne stände; sich im artigen Wohngemach befände.« Ich liebe das Theater, hätte ich nur eine kleine Proszeniumsloge, wenigstens – als Wohnung erhalten. Hätte mich schon einzurichten gewußt. »Wenn ich schon eine Bühne sehe!! Es müßte immer auf ihr echtes Theater gespielt werden!« In den Budiken der Schauspielhäuser, wo sich meine Schauspielerfreunde so gerne nach der Aufführung beisammen einfinden, wurde oft echteres Theater gespielt, wie vorher auf der Bühne. Wo hört man noch Rossegetrampel, Donner und Blitz, Hagel und Aufstand? An diesen Spielen erfrischt man sich; und ich liebe die Kulisse! Die kahle Wand für die Katz. Die ästhetischen ledernen Bühnen erzeugen: Gähnen. Theater ist Theater!! Theater ist kein Hörsaal der Medizin, noch einer andern Fakultät. Auch mit der Symbolik hat es eine Bewandtnis – die Symbolik aufzuführen als Motiv, als Inhalt des Schauspiels wirkt dilettantisch. Aber dem Publikum soll ein gutes Schauspiel zum Symbol werden. Strindberg allerdings, dessen Urbuchstabe die Symbolik war, durfte sich schon, wie er uns so oft überzeugte, die Symbolik zum Inhalt seiner Dichtungen leisten. Luft und Perspektive und Schweifen, Gefühlsstrich – bereiten den Odem des Schauspiels, erwirken erst seine Lebendigkeit. Denkt man an die Schmiere, auch dort vermengt sich des öfteren zwischen dem grandiosen Schillerspiel – Ewigkeit. Nicht betrübt oder erläutert wollen wir aus der Vorstellung heimwärts wandern, aber erschüttert vor Glück der – Trauer oder gar der Freude. Theater soll Theater bleiben.


Die kreisende Weltfabrik

Wer auch nur in sich einen Baum oder einen Pfad gefunden hat, dem kommt die Stadt, in der er lebt, kaum in Betracht. Und erst recht gar nicht dem schaffenden Menschen, dem es vergönnt ist, vom Leuchtturm seines brausenden Herzens über eine Hauptstadt blicken zu dürfen, über Berlin, dem unendlichen Häuseracker.

Es ist immerhin eine Schwäche, sich auf ein grünes Sofa zu placieren, in irgendeiner Umgebung seine Idylle auszupacken. »Ruhevoll arbeiten zu können.« Mit Vorliebe flüchten nach der – komfortablen Öde die Ästhetiker, eine Ode zu dichten; die Photographen unter den Künstlern, die Plauschenden mit der Glacéhandschuhhaut. Irgendein Freund besitzt ein Landhäuschen, darin sie den vorlauten Lenz ihrer Literatur bewältigen. – Von ferne ziehen Wanderfledermäuse an ihren Gärten vorbei in griechischen Hüllen; Sandalenstrippen flattern vor den Beinen, und ihren Lippen entquillt reiche Poesie, die sie in Netzen tragen, Frucht der Erkenntnisse. – Donnerwetter, mutig ist es eben, mitten in der Stadt sich unter Verschiedenart der Menge zu begeben. Wir Künstler sind doch Erschallende, in uns liegt das Material. Zieht sich Gott etwa auf ein Dorf zurück? Wie der ästhetisch Schaffende – seine Romanseele lüftet auf der Weide in Worpswede oder Lüneburger Heide. Oder wie durch Vorstadt Maie, Amadeus Müller führet sein Naturhaar durch das Freie ...

Dieses Berlin, kreisende Weltfabrik. Tempo: auf Rollen laufen die Einwohner, entnerven oder verstehen sich zu entorganisieren, vermögen maschinell zu werden. Immerhin, bitte, sympathischer als die Kleinstädter (Anwesende ausgenommen), die auf den Leibern kriechen. – Glühender bewillkommnet man hier den menschgebliebenen Menschen, der sich die Räder wieder von den Schuhen abschnallen kann; seine Prüfung, die die Großstadt ihm auferlegt. Besteht er sie, bleibt er lebendig – zeugt für seinen Wert. Wie bei dem Gelde. Der Reiche braucht keineswegs ein Teufel werden, gar ein sentimentaler Kassenschrank, ein weinseliger Barbar. Attention!! An dem aber, der seinen »seelischen« Reichtum nicht zu verströmen vermag, an dem kalten »Satan« erfriert die ewige Seele. Meine Liebe zu der Stadt Berlin, zu allen großen Städten, schließt natürlich meine Liebe zu den Wiesen und Wäldern keineswegs aus. Ich entzücke mich wie keine zweite über alles, was wächst auf der Erde, und sammle die Eicheln und Kastanien und Beeren, alle die blühenden Spielsachen auf den Wegen und bewahre den Grashalm vor der Brutalität des Trittes. Das Wasser ist mein Spielgefährte, mit seinen Muscheln und seinem Tang. Aber zum Dichten und Zeichnen habe ich mich vor allen Dingen und von allen Dingen am nötigsten. Vergeblich harre ich auf mich, auf meinen Morgen. Welche Liebe wird über mein Herz scheinen und mir die Blüte des Worts entlocken: die Dichtung.

Lange habe ich nichts mehr von den Weinbergen meines Lebens gepflückt, und doch atme ich denselben Atem. Hat die harte Zeit mein Herz asphaltiert öder blies realer Hauch ihre Sonne aus? Ich tappe im Dunkeln.

Die große Stadt, überhaupt keine Stadt, noch ein Dorf jedes Erdteils haben irgend mit einer Produktion zu tun; aber der Mensch, oft ein einziger Mensch. Aus unserer großen Stadt schallt der Schrei, das Getöse der Technik; die Furcht vor dem Tode trägt ein warnendes Gesicht hinter geschminkten leeren Masken, die Sehnsucht aber steigt sofort in den Mond. Unsere Stadt Berlin ist stark und furchtbar, und ihre Flügel wissen, wohin sie wollen. Darum kehrt der Künstler – doch immer wieder zurück nach Berlin, hier ist die Uhr der Kunst, die nicht nach, noch vor geht. Diese Realität ist schon mystisch.

Nicht zu überwinden ist des Freundes Abfall, eine Operation, man läuft Gefahr zu verbluten. Selbst mein und sein Haus waren mit Nerven verbunden. Mein Herz feiert Begräbnis. Freundschaft in der Großstadt: des Künstlers Trost, Liebe aber seine Offenbarung, Himmelfahrt. Nur diese Reise hat der Künstler zum Schaffen nötig.


Lily Reiff

Hier kann man im wahren Sinne der Musik behaupten: C'est le ton qui fait la musique. Lilys Finger locken weiche Töne aus der Tasten Elfenbein. Der eine Flügel blickt eifersüchtig herüber zu dem bevorzugten, auf dem Lily Reiff in der Abendstunde zu spielen pflegt. Kraftvoll, süß und voll Duft, ja, ihre Tondichtungen duften; manche fromm nach Weihrauch. Am liebsten saß ich, wenn ich mich in ihrem gastlichen Hause in Zürich befand, irgendwo hinter einer Portiere versteckt und lauschte ihrem herrlichen Spiel, bis ich mich in einer schon längst verblaßten Vergangenheit befand, die aufleuchtete – entrückt zwischen Zauberbächen und Wunderblumen. Ich bin keine Musikkritikerin; von Tonfiguren und Violinschlüssel verstehe ich gar nichts; ich vernehme die Musik eigentlich ohne Ohr, wie eine Pflanze. Und zu kritisieren scheint mir lehrerhaft, denn Musik dringt in meine Poren, ergreift nicht nur meine Seele, auch meinen Körper. Lilys Musik ist ein Wolkenflug, ein Schwärm von bunten Tönen in süßerlei Mannigfaltigkeiten. Aber auch zu gewittern vermag Lily Reiff, ein Wetter zu beschwören; es blitzt und donnert dann so auf einmal unter ihren schönen Händen. Man fragte mich, wie es so üblich ist, ob ihre Kompositionen, die sie mir vorspielte, modern oder unmodern sind? Was heißt moderne oder unmoderne Musik? Musik noch im Gestein, Musik geschliffen, so verstehe ich den Unterschied von Musik, wie bei allen Künsten. Echte Musik ist eben unsterblich! Die Kompositionen der wundervollen Musikerin – sie ist keine Virtuosin – sind voll Pietät und immer wieder aufprangenden Lenzes; ein paar Musikblumen, gastlich gereichte Töne, nimmt man sich fürs Leben mit heim. In Deutschland wurde vor kurzem eine ihrer beiden Opern mit großem Erfolg aufgeführt.


Doktor Dolittle und seine Tiere

(Übersetzt aus dem Englischen von Edith L. Jacobsohn-Schiffer)

 

Als ich die Edith L. Jacobsohn-Schiffer kennen lernte über Hals und Kopf, nannte ich sie: Gladdys. Ins blitzblaue Auge perplex das Monokel geklemmt, betrachtete sie mich, ich sie, wie Neugeborene. Es war nämlich so, ein Ungeduldiger riß jäh die Telephontüre des alten Café des Westens auf und ich flog über Hals und Kopf aus der Telephonzelle auf den anderen Stuhl des kleinen Marmortischchens, an dem ein weiblicher Gentleman saß, eben – die goldblonde Gladdys. Es ging so schnell, wir hatten gar keine Zeit zu denken. So sollte man sich immer kennen lernen, dem Zufall die Vorstellung überlassen, vom Himmel hoch oder von der Telephonzelle kopfüber. Ich bin so gewöhnt, die Edith Jacobsohn Gladdys zu nennen, ich meine natürlich mit der Gladdys die Edith Jacobsohn, die Translating Lady, die Übersetzerin des entzückenden spannenden Buches des englischen Autors und Illustrators Hugh Lofting. »Allen Kindern, Kindern den Jahren und Kindern dem Herzen nach, widme ich dieses Buch.« Ich freute mich zum erstenmal drei Abende auf mein Schlafengehen. Bis zwei Uhr nachts las ich im Kissen gelehnt, voll Eisblumen die Fensterscheiben, kleiner Mond über meinem Bett, gefangen im Gewebe, das starke süße Buch: »Doktor Dolittle und seine Tiere.« Vom Inhalt voraus zu verraten hieße von den Begebenheiten der Geschichten und drolligen Zeichnungen den Lesenden berauben. Drei Jahre im Londoner Mädchengymnasium erlernte Gladdys, die ewige Primanerin, angelsächsische Sprache mit allem Drum und Dran und war imstande, uns dieses interessante, liebreiche Buch in Klang und Farbe aus dem Englischen zu übersetzen. Der Engländer sagt: »It is very very truly translated, indeed.«


Die Lamas

Wenn es durch die Korridore des Hotels »Der Sachsenhof« leise schellt, beten die Lamas gemeinsam vor ihrem geweihten herrlichen Buddha-Teppich. Seit kurzem schließen sie mich in ihr Gebet ernsthaft ein. Sie bewohnen fast die ganze zweite Etage des gentilen, heimatlichsten Hotels: Der Sachsenhof, darin ich schon viele Jahre wohne, das mich ebenfalls gastlich aufnahm und ich lieb gewann, wie ein internationales Zuhause. Zwischen tibetanischen Priestern Wand an Wand lausche ich andächtig fremden tiefen Zeremonien. Gesänge, die den Lamas teuer sind, die sie immer wieder leiernd aufrollen mit dem heiligen Gebetteppich, die Berge näher zu zaubern, die Heimat zu betreten, von deren Anhöhen sie herabstiegen, ihre Klöster verließen, einen anderen Erdteil zu schauen, den zu erreichen ihnen bis dazumal eine Traumreise nach dem Abendstern, unerklärlich verwirklicht, erschienen wäre. Europa spielt sich augenblicklich für unsere asiatischen religiösen Gäste in unserem Hotel »Der Sachsenhof« ab, ein fruchtbarer Planet, der sie reich und verständnisvoll beherbergt. Der Sternenfee Anny, dem blauäugigen jungen Fräulein der Etage, verdanken die Tibetaner eine Menge deutsche Worte, die nun ihre feinen Lippen zu bilden verstehen und Tee, Kuchen, Zigaretten zur angenehmen Folge haben. Der Dalai-Lama pflegt aus seiner eigenen goldverbrämten Tasse den Tee einzunehmen. Entzückend, wenn er im roten Festgewand an meine Tür klopft und auf mein aufgeschrecktes Herein artig erklärt: »Der Ober-Lama!! Gut Morgen.« Hingestreckt oder mit gekreuzten Schenkeln und gefalteten Füßen auf seinem seidenen Kissen ruhend, folgt er verzückt den glockenartigen Klängen der Rhythmen Buddhas und wandelt im Geiste schon über die tönenden Pfade, die ihm aus ihren Stimmen die jungen Mönche bereiten, lebend ins Nirwana. Die Türe des weitesten Hotelzimmers steht meist angelehnt, darin sich die kleine tibetanische Gemeinde beim Beten versammelt. Ich glaube, ihr Dalaihaupt liebt es, wenn man heimlich teilnimmt. Es sind liebe, kindhafte Menschen, fromm und weise, die von der Höhe ihres Landes zu uns kamen; stille Blumen ranken sich um ihre sonnigen Herzen, und ihre milden Sammetaugen gleichen den heiligen Rinderaugen ihrer Urgottheiten. Manchmal erwacht der Schelm in den jungen, zutraulichen Mönchen, dann laufen sie bangemachend mit vorgestreckten Armen in ihren monumentalen Teufelsmasken, die sie bei den Klosterfesten in Tibet tragen, durch die Gänge des Hotels; bis ihr Bogdahan, der oberste Priester, sie lächelnd zur Ruhe mahnt. Ihre glühenden Herzen sprühen ihre neckende Laune ab, doch glimmt sie noch im Gesang ihres Chors. Wir im Hotel möchten ihnen dann lauter Freude machen, sie mit Geschenken überraschen. Die Tiefe ihres Wesens ist wohl kaum ein Europäer imstande zu ergründen; ich würde was darum geben, könnte ich ihre Sprache sprechen, wenigstens die Worte lesen, die an der Pforte ihres Herzens vernarbt in Buddhafrieden in sanfter Blutfarbe sich offenbaren. Man muß verstehen, zwischen den Wimpern ihrer Seele zu lesen. Sicherlich vermag der Dalai-Lama, angelangt am Ziel des Gebetes, Vorgänge zu bewirken, von denen ich oft in den Büchern las, die Reisende durch Tibet schilderten.

Viel Freude macht es den Lamas, im Gesellschaftsauto durch die Straßen Berlins zu fahren. Hintereinander besteigen sie den großen Wagen in ihren hohen Fellmützen; eine jede ein kleiner Mount Everest. Als letzter betritt der Dalai-Lama, in seiner außerordentlichen Würde, gelassen den harrenden Autogipfel, den höchsten Sitz. England und Frankreich besuchten sie schon, bevor sie unsere Gäste wurden. Neben dem Hotel »Zum Sachsenhof«, im Theater am Nollendorfplatz, kann man der Lamas religiösen Feiern und Tänzen beiwohnen. Ihre Trompeten sind etwa zehn Meter lang, und ihre Weihe schwebt über die ganze Erde.


Im Rosenholzkästchen

 Zu Goethes 100jährigem Gedenktag

   

Meine, von mir bewunderte Mama besaß neben ihrer Napoleonsammlung auch eine schwärmerische Verehrung für Goethe. Er und sie aus ein und derselben Stadt, in Frankfurt zur Welt gekommen, begegneten sich unter dem Himmel der Erinnerung, auf den Wegen ihrer liebenswürdigen Heimat. Dichtete der Dichter auch längst schon seine göttlichen Verse weiter im Olymp, so lebte dennoch auf Erden im blühenden Herzen meiner Mutter der Ewigverehrte. Ohne meine Mutter hätte ich mir den Goethe nicht vorstellen können. Ob in ihn oder in Bonaparte dem großen Kaiser meine schwärmerische jugendliche Mama verliebt, weiß ich mir bis heute nicht zu enträtseln. Aber sicher wußte ich schon als Kind, daß Goethe der Dichter ihres reinen Herzens gewesen ist. Das bezeugten schon die vielen Gedichte in dem großen Poesiealbum in feiernder Handschrift niedergeschrieben. Meiner Mutter Handschrift war tropisch, die Buchstaben begannen zu blühen. Die Zeilen der goetheschen Dichtungen wurden zu prangenden Alleen. Eben noch blätterte ich in dem teueren Buch und erinnerte mich an einen Brief des jungen Goethe, den er weiland an Friedericke schrieb. Das kostbare Gedenkblatt, nie veröffentlicht, lag aufbewahrt in einem geschnitzten Rosenholzkästchen im Wandschrank hinter Schloß und Riegel. Für mich als Kind erhöhte sich sein Wert, im Glauben, Goethe habe ihn an sie geschrieben. Das bewog mich, die Kopie, die für jedes meiner Geschwister angefertigt wurde, in Ehren zu halten.

  

Zärtlich geliebte Friedericke.

Der Winter dräut uns einzuhüllen mit Sternenflocken und sehnsüchtiger denkt ihr Goethe an die unvergeßlichen, holden Stunden mit ihr, der Göttlichen, (einige Worte unleserlich verblichen) gebettet in ihrem kindhaften Schoße, placierten sich leider um uns Verliebte ungeratene Gäste mitten auf der Wiesen. In Bälde erhält sie meine großherzige Freundin die Abschrift meiner: »Dorothea«. In ihr dürfte sie Ähnlichkeit mit ihrem Gemüthe entdecken. Indes ich erwarte von meiner vielgeliebten Friedericke ein aufrichtiges Lob nach der Lectüre Spannung. Ihr kostbares Present trägt ihr Goethe sehr beglückt im Halstuch. Der köstliche Granat blinzelt den Frauenzimmern verführerisch entgegen. Nicht eifersüchtig werden, meine Liebe (einige Worte unleserlich verblichen) Goethe, ihr (einige Worte unleserlich verblichen) ein treuer Liebhaber und beileibe kein garstiger Frauenjäger, wie ihn die bösen Freunde so gern zu titulieren pflegen.

Wer mit dem Leben spielt, 

Kommt nie zurecht. 

Wer sich nicht selbst befiehlt, 

Bleibt immer Knecht.

Ihr treusamer Goethe.

 Manche zweifelten damals an die Echtheit dieses Schreibens an Friedericke; andere wollten behaupten, der Vierreiher zum Schluß stamme aus seiner älteren Periode; aber immerhin war es Paul Lindau, der meiner herrlichen Mama das kostbare Dokument dedizierte. – Einmal jede Woche am Abend war Lesekränzchen bei uns. Mein Papa bekam die Schreirollen! Meine Mama las das Gretchen im Faust, wenn nicht gerade eine der beiden Sängerinnen, die Lucca oder die Eimenreich, die gastfreundliche Stimmung unseres Hauses versüßten. Am runden großen Tisch versammelten sich die literarischen Menschen der Stadt: Elberfeld. Meine beiden lieblichen Schwestern, die 15jährige Martha Theresia und die 14jährige Annemarie, saßen nebeneinander in einer Nische hinter einem bunten Glasfenster und lauschten gespannt. Ich durfte auf dem Kanapee im kleinen Nebenzimmer schlafen; ich hatte so Angst, alleine in der obersten Etage unseres weiten unheimlichen Hauses. Männer kamen vom Wald, Metzgergesellen, den steilen Hang herab und sangen so scharf, vielstimmig. Das Lesekränzchen stockte beleidigt, noch wenn just von der ... Liebe gelesen wurde. Nur die zum Choral anschwellende Stimme meines Papas, sein wetterndes Organ, ein wahrer Orkan war nicht zu ersticken. Er deklamierte den Mephisto genau in der Exstase, wie er Schillers »Franz die Canaille« zu betonen pflegte. Das Lesekränzchen hörte ich durch den Türspalt der leicht angelehnten Türe, die in mein provisorisches Schlafzimmer führte, platzen vor Lachen. Selbst meine wohlerzogenen Schwestern vermochten sich nicht zu beherrschen, namentlich wenn in humorvollster Ironie der tägliche Gast meiner Eltern, der Paul Lindau, meinem Papa eine Erfrischung reichte und mit faustischen Worten meinen Vater ernüchterte: »Habe nun auch Philosophie durchaus studiert mit heißem Bemühen« –. Aber wenn meine Mamas Rolle drankam, herrschte Mäuschenstille. Sie glaubte mich lange schon im tiefen Schlaf. Ich war 8 Jahre alt und oft noch saß ich auf ihrem Schoß zwischen den kleinen Medaillonbildern ihrer Eltern in Koralle geschnitten. Und sie erzählte mir, daß die Großmama und der Großpapa den Johann Wolfgang von Goethe noch gesehen haben Schlittschuhlaufen.


Geheimrat Bumm

Als ich vor einigen Jahren im »Berliner Tageblatt« vom Tode des berühmten Arztes erfuhr, fiel mir eine kleine Geschichte ein, die von dem herrlichen Doktor und mir und einem mexikanischen Indianer handelte, den ich bereits schon zweieinhalb Wochen – im – Magen mit mir herumtrug. Meinen Brief hielt der Geheimrat in der Hand, als er die Türe zum Wartezimmer öffnete, und es schien, er suchte – die Schreiberin, mich. »Hochzuverehrender Herr Geheimrat Bumm. Ich bin die Dichterin Else Lasker-Schüler, und möchte Sie konsultieren, aber ich lebe von Luft und Liebe, die noch dazu sehr rar vorhanden ist. Darf ich doch kommen?« »Else Lasker-Schüler« ... auf einmal erfaßte er meine Hand und führte mich in sein Sprechzimmer, vor das große helle Fenster.

»Erst lassen Sie sich mal anschauen, meine liebe Patientin, ich habe nämlich noch nie eine Dichterin gesehen!« Und der Geheimrat betrachtete meine Augen, meine Lippen, meine Nase, selbst meine Ohren und ihre kleinen, gedrehten Ringe, und dann meine Stirn, »den Leuchtturm, freilich«, meinte er. »Und nun, liebe Dichterin, erzählen Sie, über was Sie zu klagen haben?« Ich begann zunächst wie im Orchester der Geigenspieler die Saiten zu stimmen, ich meine, ich fabulierte; des Doktors Aufmerksamkeit aber beschleunigte die Harmonie meiner sich wirklich zugetragenen Ballade. »Herr Geheimrat, eigentlich bin ich ganz gesund, denn der Druck, den ich (ich drückte auf den Magen) seit zweieinhalb Wochen verspüre, hat seine natürliche Ursache. Ich habe ein Medaillon in Form eines kleinen Herzchens verschluckt.« »Wie kam das, liebe Dichterin?« »Ich schlenderte so für mich die Linden herauf und bemerkte, gerade im Begriff, in die große Passage einzubiegen, ein kleines Herzchen auf dem Trottoir liegen.« »Aus welchem Metall?« forschte der Professor ernst. » Mir schien es aus Fleisch und Blut geformt zu sein, hob es schnell auf, es vor Verwundung zu schützen. Und als ich seine halbgeöffneten Herzkammern«, betonte ich stolz, »behutsam auseinanderbog, blickte ich in ein Gesicht, Herr Geheimrat, wie ich im ganzen Leben nie eines je gesehen hatte. So klein auch die kolorierte Photographie im Rahmen lag, erkannte ich dennoch bezaubert die palmengrünen, langgeschweiften, tiefliegenden, düsteren Augen unter eckiger Stirn.« »Und von welcher Farbe waren seine Haare?« unterbrach mich der Arzt. »Schwarze Eidechsen, Herr Geheimrat.« »Und was fanden Sie in der anderen Herzkammer, liebe Dichterin?« »In der linken Herzkammer, Herr Geheimrat, stand sein Ehrenname: Königstiger der Pumas. Wie lange ich vom Anblick des Indianerhäuptlings besessen vor einem der Läden oder mitten auf dem Damm der Passage entrückt gestanden habe, weiß ich nicht; die Speere scharfer Augen trafen mich, ich erwachte und schrumpfte zusammen zur Haselnuß, darin nur ein einziger Gedanke steckte. Der Schutzmann hatte meinen edlen Diebstahl bemerkt, das kleine kostbare Herzchen pochte in meiner Hand mit meinem großen Herzen. Der Aufpasser bewegte sich. Im Nu verschluckte ich meinen teuren Fund, eifersüchtig, wie ich nun mal bin. Aber, Herr Geheimrat, ich habe eingesehen, eine Verbindung kann unmöglich im Magen gefeiert werden. Au!!« So oft mußte ich aufschreien in den letzten Tagen und Nächten vor Schmerz. Teilnehmend, verständnisvoll untersuchte mich der liebenswürdige Herr Professor – er wird's doch nicht zerdrücken –, und ich atmete auf, als er schon bei den Lungenspitzen angelangt war. Sein Recept trage ich in meiner Jackettasche, im Spitzentuch, als Talisman, einen wunderbar klingenden Vers:

Corde alieno vulnerata 

atque oleo crotonis liberata.

(Durch fremdes Herz verwundet 

und durch Krotonöl befreit.)


Kolberg

(Als man dort noch nicht von Hakenkreuzlern bedroht wurde)

  

Den ganzen Winter dachte ich an das Meer. Ich bin an jedem Strand gewesen, an einigen in Wirklichkeit. Aber immer um den Kittel einen Gürtel aus Algen und Seesternen, genau wie Freytag ihn trug. Entlang schritt ich den stillen und lauten Ozean, war am Schwarzen und Roten Meer, fand Korallen, träumte sogar unter hohen Korallenbäumen. Mich nahm ein Taucher mit auf den Grund. Ich sammelte Muscheln und Steine, pflückte lebende Rosen und Nelken, spielte mit den Fischen in ihrem Wasserheim ihr Lieblings-Gesellschaftsspiel:

»Die Leber ist von einem Hecht 

Und nicht von der Sardine. 

Der schönste Fisch war Engelbrecht – 

Der trocknet auf der Düne,«

worauf dem tragischen Karpfen ein entzückendes Goldfischchen anspielend zuflüsterte:

»Die Leber ist von einem Hecht, 

Dess' Leben war nicht zähe. 

Er reimte gut, er reimte schlecht 

Und starb an der Trochäe.«

Es war amüsant da unten, ich wollte überhaupt nicht mehr an die Oberfläche kommen, so versalzen ich war. Die Leute um mich verspüren immer noch Durst. Wie ich mit dem Meer verwandt bin – urgroßväterlich oder urgroßmütterlich schwacherseits –, ich vermag den Wasserstand nicht nachzuprüfen. Jedenfalls gehe ich hoch, wenn vom Meer gesprochen wird. Im Winter stand ich oft am Stettiner Bahnhof, Gesicht nach Pommern gerichtet – dort wartet auf mich jedes Jahr von neuem der schönste Ostseestrand. Aber es war schon auf dem Perron so kalt und ohne Kohlen, die Füße beiderseits in meinen Stiefeln angefroren, ich eilte dann zurück die Kilometer auf dem eisigkalten Sohlenleder; in meine Kajüte ganz oben im Wolkenmeer im gentlemanlikesten Hotel am Nollendorfplatz. Ich liebe das Ostseebad: Kolberg in Pommern. Freundschaft schloß ich mit dem dortigen Meer und seinem grünäugigen Freund, dem Wald. Wir drei sind die Erzindianer und schlössen den Treueid. Vor jeher trage ich im Blut vom Saft der Rinde und im Herzen die Freude der blühenden Spielsachen aller Bäume; vor allem aber lagert im kühlen Gefäß meiner Hauptader der ewigjährige gelassene und wieder sich feierlichst aufbäumende Burgunder des Ozeans. Für alle Schäden ist der Sanitätsrat Heinrichsdorf in dem Kolberg da. – Ich habe als Kind geglaubt, Pommerland sei längst, wie es im Lied steht, abgebrannt. Wie ein Volkslied einen irreführen kann. Worte, die wie Muscheln von Wellen an den Strand geworfen werden und dann gesammelt von einem Dichter in seinem Eimerchen. So entsteht ein Volkslied elementar und ganz einfach. Manchmal liegt zwischen den Muscheln ein Bernsteinwort mit einem Fliegenskarabäus im Leibe. Zwischen hohen Schornsteine meiner Heimat spielte meine kleine Spieluhr: Maikäfer flieg! Und wie es so weiter geht. – Es gibt bei aller rauschenden Wahrheit ein Pommerland und seine Meerhauptstadt heißt: Kolberg. Das trägt das majestätischeste Ostseegeschmeide, das Ebbe und Flut in der großen Perle hat. – Bald streife ich wieder in meinen Kolbergen umher, barfuß die Dünen herunter, wenn's los geht und die Wasser die höchsten Sandburgen umreißen; die gewaltigsten Wellen aber schlagen an die Felsblöcke, wo wir Wildwest-Robinsons baden. Durch verschwiegener Äste gläserner Beeren gucken neugierige Augen aus der Waldrichtung auf den Strand. Aber unsere Nacktheit ist längst stabilisiert im freien Bade, und so ergeht es schließlich allen, auch den Damen, deren Toiletten sonst im Wechsel ihrer Moden fallen. – Neu angekommen, wandele ich schon auf Deck im Meere auf und ab. Über die lange rot beleuchtete Brücke dem senkrechten Horizont, eile ich auf das Schiff, darauf die Badegäste spät am Abend lustwandeln. Musik, unsichtbare tönende Vögel schweben vorbei, die kommen vom kleinen Tempel, vom Kurplatz her. Jeder der Spielenden ist im wahren Sinne des Tones ein Musiker. Wenn auf dem Programm die Barcarole aus »Hoffmanns Erzählungen« steht, löst sich mein Herz in Himmeln auf, kommt blau – aber es kommt – um 8 Uhr heim zum Abendbrot. Die wissen schon – aber ich esse dennoch nachträglich mein Abendbrot in meiner noch nie dagewesenen, je wiederkehrenden Pension in der Villa Agnes. In der ersten Zeit nehme ich meine Speisen und Getränke allein unter dem aufgespannten großen Sonnenschirm im Vorgarten des weißen Hauses ein, bis ich die Angst über meinem eventuellen Vis-à-Vis oder Nebenan überwunden habe. Man trifft ja Männer oft und Frauen, die in die Zähne mit der Zunge kriechen beim Verdauen, durch die gesegneten Mahlzeitbacken und Vor- und Hinter- und sauer gewordenen Milchzähne flöten und stöhnen. Halten Sie mich nicht für verrückt, da ich wahnsinnig von den Geräuschen werde. Und man ist geradezu besorgt, mir und allen Gästen Sorgfalt und Pflege angedeihen zu lassen in der herrlichsten aller Villen, wo man Zuflucht sucht, seine Nerven ein für allemal zu stillen. Der Besitzerin der Pension, unsere charmante Gastgeberin Frau H., einen Humpen mit dem ganzen Meerkeller darin, das zweite ihrer Freundin, der Frau v. G., der liebenswürdigen Vizedirektorin. Und laßt uns wieder singen die Nationalhymne der Villa Agnes:

»Im Schwarzen Walfisch zu Askalon, 

Leiten zwei Damen nun die Pension 

Mit Sorgfalt und besonderem Takt, 

Und großem Spürsinn hochbegabt. 

So engagierten sie zum Abt 

Im vorigen Jahre schon im Mai, 

Frau Benz für ihre Wirtschaftei, 

Die kocht, was uns erfrischt und labt.«

Vor dem gastlichen Hause erhebt sich eine kleine Pyramide, das epheuumrankte Denkmal, das die trauernden, dankbaren Bürger Kolbergs ihrem geliebten Doktor und Kapitän Hirschfelden, dem Vater der Villa Agnes, gesetzt haben. Villa Agnes beherbergt nun viele Badegäste aus allen Ländern. Des Doktors Jugendbild begrüßt im kleinen Speisesaal die Kinder am runden Tisch. Aber oben in meinem Studentenzimmer (voriges Jahr arbeitete ich dort auf den Dr. Ozean hin, Dr. oz.), hängt die letzte Photographie des großen gütigen Mannes. Der trägt den einzig mir sympathischen Bart, den Kapitänsbart, der mächtig sein liebes Gesicht umspült und einst wegwehte alle Schmerzen. – Monat zu Monat wächst das Kolberg an Menschen. Internationales Treiben: Russen, Polen, Tschechen, Schweden. Das Städtchen, bald erwachsen, wird zur Stadt. In den Sälen der Hotels: Tanz und Fest; eine amüsante Bar gerade neben unserer Villa. In den Konditoreien stellen die Besucher ihre Magen auf Eis. Die Läden in der Stadt und am Strande überbieten sich. In den Buchläden die modernsten Auslagen (meine Bücher sind auch zu haben ...). Ich selbst lese ja nicht, sehe mir aber die Achat- und Feuersteine, den Goldfluß, die Amethysten und Granaten in den Steinladen auf dem Weg zum Strand an, auch besuche ich mit Vorliebe die Muschelfrau. Schon im Schaufenster bewundere ich die hübschen Muschelkästchen, die Spiegel im Muschelrahmen, die Uhrständer, die durchsichtigen grünen und roten Beutelchen mit Spielmuscheln, aber auch die rauhen rosa Kerle, die man um die Brunnen legt oder zum Schutz um Rasenflächen aufstellt. Man fängt in Kolberg wieder an zu spielen; wird ganz jung und haltbar, trinkt man bei Preißler aus dem Lebensborn vor dem Schlafengehen seinen Kümmelkorn.

»Es geben außer Kolberg, um gerecht zu sein, noch drei Ostseebäder, die ich empfehlen kann, auf Usedom: Heringsdorf, Ahlbeck und Swinemünde.« So sagte der Doktor und Kapitän – erzählen die Kolberger alten Fischersleute. Auch der Ozean hat eine weite Sandbühne genau wie das Kolberg – sein Theater im Wald schräg gegenüber unserer lieben Villa, und zwar mit nicht zu verachtenden Darbietungen. Nach dem Theater ergehe ich mich so gern allein am Meere, in Ruhe und Weltfrieden. Wenn mich nicht so oft ein melancholischer Tondichter im Steinwayflügel gestört oder ein Literat mit dem Extraölblatt im Schnabel entdeckt hätte! Ich wandele gern am Allwasser dahin und weiß, warum ich traurig bin ... Aber im Rosen- und bunten Fingerhutgarten am nächsten Mittag gibts wieder viel Sonne von der Goldmama und ich fliege dann mit einer Menge Freude im Herzen an der Persante, dem kleinen Fluß der Stadt, vorbei über die Brücke nach Grünhausen aufs Karrossell. Die Ferienkinder aus den Spitalen trinken in den Wirtschaftsgärten Dickmilch und ich setze mich zwischen ihnen. Sie wissen, ich lasse sie auch Karrossell fahren. Es ist unanständig, kein Kind mehr zu sein. Jeden Abend heimlich (600 M. Strafe, wenns herauskommt) raube ich mir das ganze Meer in meine kleine Tasche, lege das unendliche Wassergeschmeide in ein Etui unter mein Kopfkissen.

Auf dem Leuchtturm die Flagge ist schon gehißt. Ich komme!


Meine Wupper

Ich brachte wahrscheinlich mein Herz ins Fließen, als ich mein Schauspiel »Die Wupper« schrieb. Es war in der Nacht, ich schlief, ja ich schlief. Mein Gehirn war also nicht imstande, mich zu dirigieren, den Takt zu meiner kleinen Erdkugel zu schlagen. Ein Theaterstück muß ja immer eine Welt sein, ins Rollen zu kommen. Nicht um etwa auf die Bühne zu gelangen. Wer daran im Erschaffen auch nur heimlich denkt oder denken kann, der zimmert eine Welt, aber er erschafft sie nicht und – Geschicklichkeit ist keine Zauberei und zaubern heißt des Dichters – Handwerk.


Brief an Jeßner

Hochzuverehrender Herr Intendant Leopold Jeßner! Gestatten Sie mir, noch ein paar Worte vor der Aufführung meiner »Wupper« zu sagen:

Mein Schauspiel »Die Wupper« ist eine echte Gabe, eine kleine Welt. Ich glaube, wenn Sie von der Tatsache nicht auch überzeugt wären, Herr Intendant, würden Sie sich nicht die Mühe machen, meine »Wupper« wieder ins Fließen zu bringen. Nun habe ich sie doch nun einmal erschaffen, bin ihre Schöpferin und erblicke sie aus der Wasserperspektive. Jedes Schauspiel ist wahrscheinlich eine Welt, ein Ebenbild des Dichters. Wenn ich das meine so von allen Seiten betrachte, von oben und unten, erkenne ich deutlich seine Ähnlichkeit mit mir, fiel mein Drama auch blond und helläugig aus. Auch sprach ich dazumal Elberfelder Platt auf meines Herzens Bühne, anders könnt' ich mich mit den Leuten des Wuppertales nicht verständigen; die kamen und gingen, haste nicht gesehen! Manche von ihnen mußte ich erst selber kennenlernen. Den Amadeus, den tiefsten der drei Herumtreiber, habe ich verdeckt liebgewonnen. Ja, wenn ich nicht die Else Lasker-Schüler leider, – aber im vierten Hinterhof – des siebenten Himmels – geboren worden, ich stände als Amadeus, vereint mit den Kollegen, im Winkel der Nacht. Also wer soll den spielen? Ich möchte Sie, Herr Intendant, durch die breiten Straßen und engen Gassen meines Schauspiels selbst geleiten, Ihnen die Geheimnisse der Stadt offenbaren, Sie von der schwarzen Wupper kosten lassen, und Sie werden einsehen, daß man meine Wupper nicht kurzweg ein Märchen oder ein Schauspiel oder ein Drama nennen kann, höchstens eine Stadtballade mit rauchenden Schornsteinen und Signalen. Die Wupper der Stadt Elberfeld ist die Schlagader der Arbeiter. Dieser Zentralpuls darf auch in der Dekoration nicht fehlen: – der Hauptakzent, das Leben! Das Gedicht, die Lyrik, das Schwebende, der Mond in der blauen oder schwarzen Wolke des Theaterstücks. Künstliche Stimmung, natürliche Verstimmung: Stille ohne Rauschen, Lärm ohne Methode. Zur Regie gehört die Gabe des Feldherrn! Max Reinhardt brachte sie ins Fließen. Er hatte bis dahin am jenseitigen Ufer gestanden, sich in mir eine Lyzeumdame vorgestellt, dem Roswita-Saal entschwebet. Ein Schauspiel ist ein Geschöpf, ein Geschöpf kann eine Welt sein, »tum tingelingeling«, meine »Wupper« ist ein Geschöpf, eine Kreatur, eine Welt, mir selbst nicht ganz sympathisch, offen gesagt. Ich kann aber darum nicht ableugnen, meine »Wupper« ist eine Welt – um bescheiden zu sein – für den, der noch nicht allzuweit gereist ist. Ich trage Sorge um meine Welt, sie kommt zum zweitenmale über den Theaterhimmel. Et modd schon een Regisseur die Astrologie der Regie verstehen, ond van meck eenen Troppen Blut in sing Basseng hann. Namentlich op dem Jahrmarkt sind manche Türen gefährlich. Eck versteh meck op de Messersteckerei und die Weiters, die Karussell fahren; auch die Riesendame Rosa modd ook der Regisseur underkriegen. Der Lärm und das Gekeife! Auf der Bühne wird wat, auf Tummelplätzen is allet schon: Eine ganz geregelte, wenn auch wilde Symphonie. Op de Bühne »will« man eben, un da kann et eenem leicht aus de Pfoten fallen, wat dem Leben immer gelingt. On nun noch wat: Der Vorhang! Der Vorhang darf nur in seltensten Fällen fallen; oft sogar zum Schluß nicht. Das Leben ist doch auch nicht aus, bevor die Welt untergeht, und dann bleibt noch immer das Chaos. Das Herabfallen des Vorhanges bringt aus dem Sachverhalt, aus der Situation, es macht müde, betäubt den Zuschauer. Ich kann wenigstens gar nicht mehr so recht auf die Bühne zurück. Und bin doch gar nicht so außergewöhnlich dumm. Da nun das Theaterstück eine kleine, runde Welt ist – namentlich, wenn die Leute sich kugeln vor Lachen – ist es unorganisch, fortwährend hell und dunkel werden zu lassen. Auf unserer Erde wird es doch auch nur einmal Tag und Nacht, und erinnere mich nicht, daß mal ein Dichter eine Sonnenfinsternis in seiner Produktion vorkommen ließ. Nach der Beleuchtung der großen Welt sollte sich der Regisseur vertrauensvoll richten. Unser aller Menschen Gehirne wäre noch viel nervöser, unsere Augen blind, wenn der Weltenvorhang mehr als einmal auf- und niederging per Tag. Es bringt – einfach gesagt – aus der Situation. Ebenfalls das Kunstgewerbliche auf der Bühne mißbillige ich: Zwischen süßen oder abgetönten Fetzen: Die ehrwürdige Kulisse? Die Kulisse ist so mit dem Schauspieler und seinem Publikum verwachsen, daß sie nicht einfach abzureißen ist. Der Schauspieler erholt sich im Papierwald, in dem er Jahrzehnte ein- und ausatmete. Angehaucht von Karl v. Moor lebt der Papierwald und ist nicht nur von Pappe. Den auferstandenen Königen Shakespeares diente er zur Wiederkehr aus der Geisterwelt. Es ist eine Mesalliance, den Stoff mit der Kulisse zu verbinden. Die Ästhetik mit der Genialität geben kein verträgliches Paar. Die Welt baut sich nicht aus Zeug auf, allenfalls – aus Kartenhäusern. Ich wäre imstande, als Theaterbesitzer einen Vorhang anfertigen zu lassen aus schwerer Pappe, oder aus einem Löschblatt, oder aus einem Seidenpapier – hinter dem geht's ja weiter, vor dem phantasiere der Zuhörer.

Hochzuverehrender Herr Intendant! Ich bin überzeugt, diesesmal steigt meine Wupper! Bei mir wenigstens: Wupper!! Sie darf nicht durchfallen, damit uns nachher die Leute kommen und sagen, »wären wir doch lieber in'n Kientopp gegangen.« Herr Intendant, gehorsamst

Prinz Jussuf von Theben

P.C. Der Nachwelt:

Der hochverehrte Direktor Heinz Herald entdeckte 1910 meine Welt: Die Wupper, und seinem energischen Willen und seiner Mitinszenierung verdanke ich innigst ihr Erscheinen am Theaterhimmel.


Ein Brief an Willem Schmidtbonn

Lewer Willem!

Eck han vernommen, dat Här Doktor Rockenbach een besonderes Sonderheftken van Deck herosgäben well, on eck gratoleere Deck dotu, lewer Willem, on wönsch Deck volle Fröde on Gesondheet on een langet amusantet Lewen; hörste! Van die Reimerei han Wir jo verdeck beede keng Kastemänneken erlebt, ewwer volle Ehre on Anerkennong, on dat is ook wat wert, wat Geistleches, wenn man't ook nich freten kann. Wat seggst Du dotu, Willem? Eck kick no Dech ut, beenohe schon een halb Dotzend Johre; on find Deck nich in der Wält. Wo böss De denn eegentlich, Willem, dat et meck nich oonhemlich oms Herze wärden dut. Dreemol nämmlech is minne Kuckucksuhr stähn gebleeben on emmer um die fifte Stonde in donkler Mitterneit. Wo steckst De dann eegentlich, Willem? Etwa op däm Hunsrück on trägst eenen Muhlkorb? Oder kehrst De en die Vogesen dän Schnee weg met däm Besen? Oder weilst De bei de Loreley on bricht Ding flammend Herz entzwei? Eck weess jedenfalls nich, wat soll et bedeuten on worömm eck so trureg bin, Du wackelst em Schaukelstuhle meck ömmer durch ming Sinn. Der Abend is kühl on et plätschert die Hände onterm Kinn, eck bin in Zürich et gletschert op eenmal – wenn ook ganz dünn über minne Visage ... Et waren einst schöne Tage, et waren einst schöne Tage!

Dinne Fröndin


Wie ich zum Zeichnen kam

Wahrscheinlich so: Meinen Buchstaben ging die Blüte auf – über Nacht; oder besser gesagt: über die Nacht der Hand. Man weiß eben nicht – in der Dunkelheit des Wunders.

Blicke ich über einen Grasplatz wie über einen runden Bogen voll grüner Buchstaben oder über einen herbstlichen Garten, rauschendem Schreiben der Erdhand, der Urkunde Gottes, so löst sich das Rätsel. – Wie ich zum Zeichnen kam? Ganz genau wie das Laub sich nach der Blume sehnt, so zaubert die Sehnsucht meiner lebendigen Buchstaben das Bild in allen Farben hervor. Nicht zu erzwingen ... Manch einer aber warte nur vertrauend auf den Mai seiner Schrift.


Ein offener Brief an Finanzminister Dr. Reinholdt

Hochzuverehrender Herr Minister a. D.

Ich erinnere mich noch ganz genau, was Sie einst über meine Dichtungen und – wie ich sie vortrage – geschrieben haben im Leipziger Tageblatt. Darauf mich beziehend, bitte ich Sie um sehr baldige Audienz, Herr Minister. So begann mein Schreiben im vorigen Jahr, ich glaube, es war auch im April, die Sonne schien nicht, aber ich schien – auf der richtigen Spur zu sein. Daß Sie gerade, Herr Minister, Finanzminister geworden sind, kommt mir gelegen. Kolossal mir entgegenkommend vom Staat! Sie trugen, wie in Leipzig, noch dieselbe Uhrkette um den Hals geschlungen und haben sich den lieben klugen Gesichtsausdruck wie dazumal bewahrt, Herr Minister. Ich betrachtete Sie von meinem zu Ihrem Ledersessel, ohne daß es Ihnen auffiel. Wir sprachen wie alte Bekannte; dichtende Menschen haben sich immer einmal im Mond oben getroffen. Sie ahnten, daß ich wegen meiner bunten, aber ganz zerfallenen Stadt Theben gekommen bin, eine eventuelle Anleihe zu riskieren. Sie zwinkerten nämlich so nett mit Ihren Augen und ich ritt im Gedanken, die Siegesfahnen in der Hand, auf meinem alten Kamel: Amm, in meinen ramponierten Palast zurück. Sie versprachen mir, Herr Minister, zu tun, was zu tun möglich ist. Ich habe 15 Bücher gedichtet und ein Manuskript und drei broschierte Werke (noch nicht aufgeschrieben) verstauben in meinem Kopf. Das ist doch schade? »Entsetzlich schade!« betonten Sie, Herr Minister Reinholdt. Wenn ich nicht irre, weinten wir sogar beide darüber. Dann begannen Sie mich zu fragen: Ob ich nicht vom vielen »Aufräumen« sehr angegriffen sei? Meine, die Ihnen vorgestern gesandte Broschüre: »Ich räume auf« gegen meine Verleger hielten Sie zwischen Ihren Händen, hoben sie empor und betrachteten mich, den Dudelsackpfeifer, auf dem Einband. Die Broschüre, Herr Minister, ist die Ursache an Thebens Zerfall. Ich habe mich nämlich jahrelang nur der mir heiligen Mission gewidmet, und immer wieder für die Verbreitung meiner Anklage, die die Klagen aller Dichter, verstorbenen und lebenden, enthält, gewidmet in Freudigkeit. Betrachten Sie mich nur, wie unmodern ich gekleidet und zerrissen bin und ! ! meinen Schrank müßten Sie erst sehen, alles kreuz und quer übereinander, wie ich es schnell hineinwerfe. Will ich aber eine der Broschüren fortschicken, schleudert sie mit sich aus den Fächern: Taschentücher, Strümpfe, Bänder, meine thebetanische Spielkrone, meine entzückenden Nippes, den kleinen Vogelbauer, mein Gießkännchen, meine Schlange im Ei, Jupiter Däublers: Râh; zuguterletzt mein Punktroller. Ich kann Gift darauf nehmen, einer meiner Samtstiefel fliegt mir jedesmal beim Öffnen meines Schrankes an den Kopf. Man gründete Vereine! Der Schriftstellerverband ward neu tapeziert, Küche ausgestattet, Badezimmer manikürt. Ein Linksanwalt hat sich, »ich räume auf«, im Zentrum etabliert, für Dichter, die, mit meiner gläubigen Schrift, gerüstet zu ihm steigen hoch im Lift!! Alles hinter meinem Rücken! Zu guter Letzt die deutsche Dichterlaubenkolonie – auf ihrem Beete wächst mein rotes Räumauf-Träumauf im Blumentopf als ihre einzige Poesie.

»Willkommen, Buddenbroks and son! 

Herr Fulda hielt den Damentoast als Gentleman, 

Ricarda? War da! 

Sie lächelte verlegen – 

Es kam ein Boy, die Jamben alle fortzufegen! 

Susannâh, Vizepostata, 

Der Saulus Werfel Rabunâ 

›Ihne mei Herz‹ ... alles in bar.« 

Hauptmann ersetzt Benzmann, 

Holz ward Scholz. 

Und es betont Gott Leonhard: 

»Der Mensch ist gut im Backenbart.«

Mit der Bitte, endlich die thebetanische Frage zu erledigen, zeichne ich unter Trommel- und Schellengeläute

Ihr gehorsamster Prinz von Theben,
Jussuf


Gefragtes und Beantwortetes

Antworten

  

Hochverehrter Dichter!

Dichter, die sich zusammentun, sich sammeln zum Gericht, sind heilig. Sie bilden ein Engelsgericht ... Vor einigen Jahren schon durchglühte mich meine Broschüre gegen meine Verleger: »Ich räume auf« – wie eine Mission. Für eine Mission gibt es keine Furcht vor Konsequenzen, wie heiß die mir auch von Freunden geschildert wurden. Die gesamte Presse nahm Notiz von meiner berechtigten und ehrlichen Klage, ganz zu meinen Gunsten und der Dichter, denen es ähnlich wie mir geschah. Es bildeten sich, nicht lang nach dem Erscheinen meines kleinen Buches, Vereine zur Bekämpfung der unfairen Verlage: Auch der Pen-Klub, vom emsigen Feist-Wollheim in Szene gesetzt, plauschte vorsichtig über die Verlagsvorkommnisse ästhetisch am Teetisch. Von einem der Pener überredet, wohnte ich, als Makky-Messer der Drei-Groschenoper verkleidet, so einer der zart poetischen Dämmerstunden bei. Doch eines Abends ging der Dichterakademikerweihnachtsstern über Deutschland auf, immerhin zwischen den guten Windrichtungen meiner Broschüre; aber die Autorin hatte man zur Feier einzuladen vergessen. Ich dichtete ihnen nicht gut genug ...? Ist das ein Grund – angesichts dieser Koryphäen? Wenn sie in Geistesblitzen versammelt sitzen, der Dichtkunst hohe – Häkelspitzen! – »Antwort!!«

Doch, es gilt ja eigentlich über Verlagsangelegenheiten zu klagen. Die aber klagte ich alle schon haarscharf in meiner Broschüre: »Ich räume auf«. Vereine, Verbindungen, Klubs, und zuguterletzt die Akademie der Dichtkunst wuchsen aus dem Boden, und gerade sind es die unbekümmertsten, rücksichtslosesten Verleger, die ungestört weiter unter den Palmen unserer Dichtkunst wandeln. Sehr liebreiche Grüße, lieber Dichter, von Ihrer

Else Lasker-Schüler


Rundfrage

Wie stehen Sie zum § 218 Str.-G.-B.

Paragraph 218, wahrscheinlich der des Verbots der Abtreibung?? Ich vermute?

Was noch nicht atmet, lebt nicht; die Schäden der »Kindtragenden« – ihre Privatsache! Aber warum werden nicht öffentlich unschädliche Mittel verkauft? Außerdem haben nur weibliche Richter über diesen Paragraphen zu bestimmen, da bekanntlich Männer noch nie im Leben es bis zum neunten Monat gebracht haben.

Else Lasker-Schüler


Der Schmetterling

Eine wahre Geschichte

  

Klaus sagte, er sei tot. Aber ich hob den kleinen verirrten Schmetterling von der Düne auf und legte ihn zwischen meine Hände, ein warmes Häuschen. Ab und zu hauchte ich durch die Fingerspalten etwas Juliwind hinein, aber die armen Schmetterlingsflügel blieben verdorrt, die einmal, von der Farbe der Zitrone, wetteiferten mit den Strahlen der Sonne. Und mein Freund Klaus fragte mich, ob ich etwa beabsichtige, das tote Tierchen zum Leben zu erwecken. Ich nahm es wortlos mit mir nach Hause in den Garten, wo mein Begleiter und ich zu speisen pflegten, nahe der Ostsee; man hörte sie rauschen bis in ihrer kleinsten Muschel. »Wenn sie doch eine Weile aufhören möge zu rauschen« und mein Schmetterling in Frieden erwachen könne auf dem Rosenblatt, das ich ihm glättete, bevor ich ihn darauf niederlegte neben meinem Teller des gedeckten Tisches. Ab und zu hauchte ich über sein verendetes Körperchen ihm Odem ein, ihn aufzuerwecken. Außerdem hatte die Sonne heute Geburtstag und erwartete sie im Goldkleide und Silberschuhen. Überall hin glitzerte es festlich. Ihr kleinster Verehrer, ja, ob sie eine Ahnung davon hatte, daß er, zu ihr im Freudeneifer strebend, verunglückte und, von einer Fußsohle gequetscht wurde? »Freilich will ich den lieben Gott spielen«, betonte ich ernsthaftig meines Tischgenossen spöttelnde Frage; »wie vermag ich sonst meinen gestorbenen Schmetterling zum Leben aufzuerwecken?« Ich fühlte tatsächlich aus allen meinen Poren, die dem kleinen Toten Odem einflößten, Gott strömen. So müßte ein Mensch dem anderen den lieben Gott schon auf Erden zu ersetzen trachten, das hieße, sich ganz ausgeben, sich, vollenden, Gott Ehre machen, sein Ebenbild leuchtend bestrahlen und es nicht verzerren – an eigener Seele. Und verantwortlich sind wir für sein Tier und Blühen und Verwelken seiner Blume, die man nicht in den Kehricht zwischen Lumpen und Scherben werfen, aber sie hinter dem Zaun dem Erdreich wiedergeben sollte. Selbst den Stein müßten wir preisen, der unseren Schritt aufrecht erhält und uns trägt von Ort zu Ort. Ich atmete wieder ganz behutsam, und Klaus stellte mir, wenn auch zunächst lächelnd, seinen Odem zur Verfügung, dann hauchte er leise über den Schmetterling, nachdem er aus schlanker Finger Rittersporn eine schützende Hecke um unseren heiligen Falter flocht. Und wir erwarteten beide auf Knien das Erwachen des kleinsten Lazarus vor dem Rosengewölbe sich biegenden Blumenblatts. Der Klaus gestand mir, daß das ABC der Schulstunde einst ihm dieselbe Schwierigkeit zu lernen verursachte; die Grundlage der Verständigung, wie der Odem der Schöpfungsstunde das Wunder der Lebendigkeit, die Atmung, die, nicht eingehalten, Ungehorsam gegen das Urgesetz bedeute und die einzige Sünde sei gegen Gottvater! – Der Tod! – »Er hat sich bewegt ...« Unsichtbar noch, nun ganz deutlich, seine Fühler kosteten träumerisch vorerst noch vom Rosa des Rosensaftes. Wir guckten uns, der Klaus und ich, zagend in die Augen einen Wunderaugenblick, der sich stets der ewigen Treue erinnern möge. Ich atmete einen langen, warmen Atemzug über mein Schmetterlingsgeschöpf, der noch an seiner Lebendigwerdung fehlte. Ich liebte ja den gelben Gaukler schon leidenschaftlich als Kind, spielte mit ihm durch die Luft dahinfliegend, wo ich ihn gewahrte. Er war ja mein Ebenbild und heute das Vorwunder des jüngsten Tages, an dem wir unter Gottes Geduld von ihm wieder zum Leben erweckt werden auf dem blauen Tisch der Ewigkeit. Auf einmal erhob sich unser Schmetterling im Nu – seine Flügel begannen sich zu entfalten, übten sich, zwei herrliche Gelbschleier; er war ja ein Zitronenling –, hob sich odemleicht, mein Odem schwebte ... heilig, selig ... höher wie eine geweihte große Kerze schon über dem weißen Mahle, wahrhaftig Strahlengrade zum goldenen Geburtstag – unser Schmetterling – in den Himmel hinein.


Draußen

Manchmal guck ich nach draußen auf den kleinen Gartenhof. Die Bäume müssen doch furchtbar frieren. Ihre grünen und buntschattierten Kleider aus Blättern, Blüten und Beeren haben sie lange schon abgetragen, sie liegen in der Rumpelkammer unterm Schnee vermodert in der Erde. Warum aber nehmen sich wenigstens die erwachsenen Bäume nicht in acht, es sind doch keine Kinder mehr; doch gegen Sturm und Kälte kann der längste Baumriese nicht an, so erfrischend und reinigend für ihn der Regen, das Wehen, und glättend die Sonnenstrahlen sind. Ich liebe darum die laubberaubten Bäume ebenso wie die bekleideten. Die schwarzen, braunstämmigen, großen und kleinen Bäume und auch die Sträucher und Büsche, genau wie ich meine Lieblingsmenschen liebe, denen der Herbst nicht die Kleider vom Leibe zu schütteln vermag, was wohl zu begrüßen wäre! Da Muhme Natur von ihrem Reichtum der Eiche, der Birke, dem Wacholderbaum, dem Kirschbaum, dem Birn- und Apfelbaum, überhaupt allen Bäumen in jedem Jahre aufs neue noch tausendmal reichere Ausstattung zukommen läßt. Die Menschen aber behelfen sich selbst, und das ist eben der Grund, daß wir nur einmal im Leben leben, ohne es von der göttlichen Fürsorgerin ersetzt zu bekommen.

Pflanzte man in die Erde mich, 

Ein Silberesche wäre ich, 

Und freute mich schon königlich 

Auf den Mai, auf den Mai!

Mich in der grünen Sprache zu verständigen mit den Nachbarbäumen und dem Vogelbeerenstrauch, dürfte mir meines guten Odemschlags wegen nicht allzu schwer fallen. Wie auch den Vögeln ihre gezüchtete Lunge zugute kommt, sich in der botanischen Sprache zu verständigen, die nicht wie die üblichen mit dem Ohr und dem Munde geführt wird, aber die man einatmet von Baum zu Strauch, vom Blatt zur Blume und die Antwort auszuatmen pflegt. Das ist wirklich so! Den Spatzen interessiert das pflanzliche Griechisch, allerdings nur so weit, sich zu behaupten auf dem Ast, von dem sie mein Fensterbrett zu beobachten pflegen, ob für sie schon gedeckt oder noch nicht ist. Drei Bäume stehen im Gartenhof vor meinem Fenster, drei Freunde, die von der Welt viel mehr als wir Menschen wissen. Mit dem Himmel sich auf die blauen Seligkeiten freuen, aber auch seine graue wetterwendische Laune respektieren. »Aber guck doch nur, das Paradies ist ja ›draußen‹!« O, wie arm sind wir in unserer Geborgenheit auf freien Füßen gegen den kleinsten Baum, den unscheinbarsten Strauch, die einfachste Blume, deren Wurzel mit der weiten Erde Schritt hielt, zusammengewachsen wächst – so läßt sichs im Großen leben und rauschen! Wenn ich irgendetwas auf dem Herzen habe, öffne ich mein Fenster, so kalt es gegenwärtig auch ist, und frage die Bäume um ihren unverfälschten, mächtigen Rat. Zwischen den Fasern ihrer Stämme läuft Gehör, und heftiger Odem dringt aus den Poren ihrer Blätter durch das Weltall in die Ewigkeit. Sie schmecken meine Freuden und bitteren Tränen, die manchmal zu Reif gefroren sind und hart zur Erde fallen; dann drohen meine drei Baumfreunde mit ihren Armästen, die sich sonst nur vom Sturm bewegt zur Äußerung hinreißen lassen.


Das heilige Abendmahl

»Es war aus zartem Holz ein Tisch, um den Jesus von Nazareth mit den Jüngern das heilige Abendmahl feierte, seines Herzens überflutende fromme Rose den Freunden reichte, ihnen mit dieser innigsten, stärksten Umarmung das ewige Leben schenkte, eine Heimat bereitete, ja den Himmel kredenzte den herben zwölf Juden. Nur einer hatte seine ehrgeizige Seele nicht weit und bereit aufgetan und war erstickt an so viel Gott.«

*

Das erzählten wir uns behutsam in einem verlorenen Winkel des Kaffeehauses, und die vielen lärmenden, geschäftigen Leute vor uns bemerkten nicht die Sonne, die durch unsere Herzen ging und ihre Welt verdunkelte. Wir aber waren geheiligt vom Boden aufgehoben, schwebten vor Ergriffenheit. Du, Arib, sahst aus wie der junge St. Petrus, und Wachholderkarl, du, wie St. Matthäus, und der kleine Doktor Silber, ein freudiger Jünger einer – und ich, wer war ich, die ich schon als Kind an das große Geheimnis dieser Stunde des Abendmahles pochte? Das gelbe, bittere Hopfengetränk in deinem Glase, Arib, verwandelte sich in verhaltenes, glühendes Blut. Arib, du hobst die – Schale an deine harten Lippen und trankst, reichtest dann das Rosenblut Gottes unserm holden Spielgefährten; er trank. Aus seinem Liebreichtum empfing St. Silber das geheiligte Glas und trank. Und ich, Arib, nahm aus deiner vertrauenden Hand den riesengroßen Pokal lächelnd wie einen spielenden Bach am Mittag des Abendmahls und trank ein Meer des Trostes und zitternden Einsseins mit euch in Gott und ewigen Lebens. Uns wurde das Wunder offenbart, der Flügelschlag, der jedes Tor öffnet und die Luft vom Aussatz heilt. Zwölf Menschen bereiten sich immer wieder auf Erden aus Liebe und erfüllen die Liebe, es sind die großen schlichten Judenjünger des Gottessohnes, der vom blauen Berg des Himmels in demütigen Schritten zur Erde stieg, den Menschen zu sagen, sie sollen sich lieben untereinander. Einer seiner Apostel war der St. Judas Ischariot. Gesühnt starb er am Baum. Aber vor der Spur seiner Lippen am Rande der Gottesschale, daraus er seines heiligsten Rabbunis Wein trank, hüte man sich. Sie vergiftet das Herz mit Verrat. – Einer von uns, meine verlorenen Spielgefährten, von uns vier Aposteln, einer streifte arglos diesen Pfad des lebendigen Glases in der Andacht des Trinkens. Ich nehme die Ungeheuerlichkeit ungestritten, um der Liebe willen, auf mich. Verstoßen aber feiere ich jeden Abend mit euch in Gedanken das heilige kleine Abendmahl am runden Holztischchen, das Gebet des ehrwürdigsten Blutes, das Fest des ewigen Lebens:

Nicht die tote Ruhe – 

Bin nach einer stillen Nacht schon ausgeruht. 

O, ich atme Geschlafenes aus, 

Den Mond noch wiegend 

Zwischen meinen Lippen.

Nicht den Todesschlaf – 

Schon im Gespräch mit euch, himmlisch Konzert, 

Ruhe ich aus. 

Und neu Leben anstimmt 

In meinem Herzen.

Nicht der Überlebenden schwarzer Schritt! – 

Zertretene Schlummer zersplittern den Morgen. 

Hinter Wolken, verschleierte Sterne 

Über Mittag versteckt – 

So immer wieder neu uns finden.

In meinem Elternhause nun 

Wohnt der Engel Gabriel. 

Ich möchte innig mit euch zungenreden, 

Selige Ruhe in einem Fest feiern – 

Sich die Liebe mischt mit unserm Wort.

Aus mannigfaltigem Abschied 

Steigen aneinandergeschmiegt die goldenen Staubfäden, 

Und nicht ein Tag ungesüßt bleibt 

Zwischen wehmütigem Kuß 

Und Wiedersehn.

Nicht die tote Ruhe 

So ich liebe im Odem sein. 

– Auf Erden mit euch im Himmel schon – 

Allfarbig malen auf blauem Grund 

Das ewige Leben.


Die Eberesche

Wenn ich ein Stückchen Land besäße, ich würde mir ein kleines Wäldchen von Ebereschen pflanzen. Ein einziger der glühenden Bäume könnte schon das Glück eines Spätsommers ausmachen und verklären. Ja, die Eberesche leuchtet in den Dezember hinein, täglich etwas dunkler werdend und zweighängerischer. Bis die letzte Koralle an der Dolde wartet auf die Schwarzdrossel, die sie aufpickt. Im schwarzen Frack, elegant, vornehmer noch als die Krähe, setzt sie sich nieder zum roten Beerenmahle. Oft schwingt sie sich aus einer Schneewolke herab, versammelt drei, vier, fünf und noch mehr der schwarzen Wintergäste auf den gastlichen Baum. Auf den gerade haben sie es abgesehen! Aus den Gärten der Umgegend ragen ja noch einige Ebereschen korallengekrönt über die Dächer der Häuser, aber eben auf unserer Eberesche zu dinieren, sind die Gourmets erpicht. Ich bin ihr Truchseß und bringe Dessert: Brotkrumen; allerdings an Sonn- und Feiertagen dediziere ich den entzückenden Schwarzdrosseln süßeste Schnecken. Nicht lebendige etwa im Schneckenhäuschen, doch aus Weizen gebackene mit Korinthen bestreute, zuckerglasierte. Wie selig, ein ganzes Wäldchen von Ebereschen zu besitzen, von flammenden Bäumen, von Zweigen, an denen die lebendige Koralle wächst. Schwarze Vögel kommen und vollenden das Farbenspiel! Oft durch herabgefallenes Laub nahen sie mir märchenhaft entgegen oder schnellen auf wie der Wind mit dem Wind!

Es dauerte schon eine Zeitlang, bis sie mich kannten und mich rechneten zu ihren beflügelten Seelen. Eine Schwarzdrossel bin ich, trete ich auf samtenen Krallen durch die kleine Türe unseres lieben Hotels in den Gartenhof. Ich scheuche selbst erschrocken auf, wenn es unvermutet jemandem einfällt, mir Schneckschnack zu bringen. Denn ich sitze so gern in Gedanken zwischen den herrlichen Vögeln auf der ritterlichen Eberesche. Sie ist in Wahrheit eine Ritterin, das beweisen ihre stolzen, roten Blutstropfen. Die brauchen sich nicht erst in den Adern vor der Natur zu verbergen, sie hängen in Dolden unzählig an all ihren vielgegliederten Zweigen. Als der erste Schnee fiel und auch die Eberesche einkleidete, kam eine ganz große Schwarzdrossel, und ich sah, wie sie mit ihrem spitzen Schnabel die Beeren am Baum von dem weißen Naß oder dem feuchten Weiß befreite. Sie schüttelte eine jede der kleinen Früchte der Dolden, nach Gutdünken und Gutschmecken, heftig hin und her, bis sie ihr gesäubert erschien für die Tafel. Die schwarzen Freunde und Freundinnen verfolgten der fleißigen Arbeiterin lebhaftes Gebaren mit leuchtenden Augenpaaren. Aber, daß sie ihr, nach des Schneeschippens anstrengender Arbeit, die paar noch hochfrischen Beeren zur Belohnung großmütig überlassen hätten, davon habe ich leider nichts bemerkt. Doch sie selbst regalierten sich, indem ihre spitzen Schnäbel den Wein aus jeder der kleinen Reben tranken. So recht delikat, wie der Weinkenner, schoben sie, zunächst probierend, die entzückenden klugen Köpfe in den Federrücken, kosteten und kosteten, bevor sie so recht ansetzten, dem Schluck die Ehre antaten. »Wohl bekomm's!« dachte ich. Doch sie nehmen schon gar keine Notiz mehr von mir. Auch niemand in den Häusern ringsherum, in den vielen Zimmern und Dachstuben, ahnt auch nur, daß ich es bin, die Mannah – an Sonn- und Feiertagen, Mannah mit Korinthen und Zuckerguß, auf die Leinwand der Laube regnen läßt, darüber die rotschäumenden Zweige der Eberesche hängen.


Stadt, Buch und Läden

Ich schreibe so selten über Bücher oder Städte, durch die ich spaziere und die mich einladen zu bleiben. Bücher bedeuten für mich Städte, Städte Bücher, leere und lebensreiche. Und da das Buch mir eine ganze Stadt entfalten kann, mit Straßen und Läden und Menschen, die vor ihrem Schaufenster stehenbleiben, genügt mir schon das Buchhändlerlexikon mit der Anzeige neuerschienener Bücher. Genau wie die Stadt veranlaßt oft das Buch noch zu bleiben, alle seine mannigfachen Seiten zu durchstreifen. Nicht der Handel allein lockt den Menschen in die Großstadt oder gar die vielerlei Vergnügungen, aber der mächtige Atemschlag, die gewaltige Bewegungsmöglichkeit, der Austausch des spannenden Gaukelspiels seiner pulsierenden Gedanken und Gefühle. Wie jede Stadt einem Gulliver ein Riesenspielzimmer bedeutet, enthält selbst das wissenschaftlichste Buch seines Autors Spielsachen. Er stellt gedruckte Schau aus. Doch nicht bei jedem Buche trifft es zu, daß es sich um des Schreibers erwachsene, gereifte Spielsachen handelt, oft leider nur um übertünchte, zurückgebliebene. Darum begeistern sich gerade die bedeutenden Dichter an der noch ungefälschten, schlichten Kindlichkeit des Volksliedes. Heiliger Präsente Herzschau. Ein Zwischending der Stadt und dem Buch ist der Laden. Im Grunde ist jeder Laden ein Spielzimmer. Sein Schaufenster, das große Guckloch, sein spielerisch dekoriertes Willkommen. Nie hört, solange wir leben, das Spiel der Gedanken und der Gefühle auf, und die blutrote Spielkammer des Herzens barg wohl das allererste Spiel. Und schon der Mitteilende – legt aus, ausbreitet seine Habseligkeiten. In einem Buche allerdings befleißigt sich der Niederschreibende, methodisch die Dinge und Undinge nebeneinander zu vereinen. Steht auch kein Preis auf jedem seiner Worte, so fordert er für seine Hingabe – Verständnis. Er legt seine Produktion, manchmal aber auch die aus fremder Bezugsquelle, im Buchhändlerdeutsch angezeigt, auf den Spielplatz des Marktes. Ja, die Spielsachen sind wohl die Hauptsachen der Welt, die faßbaren und die unberührbaren. Die Honorare sind es nicht, die man meist nicht einmal erhält. Die Flut des Talentes ist es, die die Muscheln und Korallen über den Rand unserer Lippen schleudert. Der angestellte Vermittler der Spielläden unserer Spielsachen ist der Verleger – – – bei uns klingelt es nur. Für mich bedeutete schon als Kind jedes Buch, ob es von Max und Moritz oder vom Struwelpeter handelte, einen Spielraum, wie jeder Laden unserer Stadt. Und trotzdem ich nun so wenig Zeit habe, überall bleib ich vor dem Schaufenster stehen, mir die vielen Dinge anzusehen. Selten möchte ich dieses oder jenes mir erstehen, denn – ich habe es ja, habe ich es angesehen. Und wie man gerne ab und zu einen Schmöker liest, so liebe ich auch, die anspruchslosesten Ladenfenster primitiver Läden klirrend umzublättern. Wie amüsant sind doch die Seifenfilialen, Wasservogel, ein Schwarm davon in jedem Viertel:

Rosen, Nelkenseifen, weiß und lila Flieder 

Liegen waschgerecht in sauberen Schachteln immer wieder. 

Zwischen Kitschodeuren und Lavendel 

Pflegt man zu verpacken allerhändl 

Für den Schauenden zum Zeitvertreib. 

In den Tagen unserer Osterzeit, 

Schäumen Osterhasen gar nicht teuer. 

Besen, Scheuertücher, »Liebgeruch«, für Tante Meier, 

Pinsel mit und ohne Stiel 

Und zur Seite ihnen Lux und auch Persil, 

Soda, Wichse, beinah viel zu viel. 

Nippes sind mir all die primitiven Dinge – 

Ich wand're weiter und ich singe:

»Es gibt ja so viel Läden, was brauch' ich einen Bücherschrank!« Zerstreuung bietet mir der Straßen mannigfaches Leben. Obendrein ich eine Spiellust geerbt hab' sondergleichen; wahrscheinlich nur meinem Vater zum Vorwand geboren bin, noch in seinen weißen Jahren die Spielware der Läden, mich vorschiebend, unauffällig betrachten zu können. Daß er sich Kreisel, Murmeln, blecherne Enten, die watscheln konnten und schnattern, zur Morgenimbißfreude kaufte, aber ebenso in den Weinhandlungen die Flaschen und kleinen Fäßchen Mosel, seine beschwipsten Kasperlefiguren jauchzend tanzen ließ, daran waren die fröhlich Zechenden schon gewöhnt. Könnte man wie Bücher die Läden auf Regalen ordnen oder irgendwo auf Marmor legen, so würde man, wie bei Büchern, von Romanläden und Gedichtläden, wertvollen und tiefen Läden, Schmöker- und Hintertreppenläden sprechen und sie so unterscheiden. Gestern, es war am Sonntag, bekam ich einen lyrischen Laden, einen Erstklassiker, in mein Haus gesandt, zwischen silberrauschenden Bucheinbänden: 100 Jahre Gebrüder Friedländer. Der Senior des kostbar verbrämten Spielladens Unter den Linden grub einst selbst das Material zu den edlen Spielsachen – in Australien.


St. Peter Hille

Wieder einmal entzückt es mich, über unseren lieben Propheten St. Peter Hille zu schreiben. Alle Propheten sind große Dichter gewesen, wie Peter Hille es war – ein König jeder Gedanke! Die Psalmen Davids klangen seinem Ohr feierlich, von Moses sprach er gewaltig und ehrerbietig; von allen Propheten Gottostens. Wundervoll schmückte er den himmelblauen Tisch des Abendmahls mit entfalteten glühenden Worten. Propheten sind Dichter gewesen; Dichtung ist die Blüte der Wahrheit. Klar und durchsichtig vollendet sich der Dichter im Zustand der Eingebung. »Platz machen für Gott!« Auch Peter Hille (Petron) mochte »die Lauen« nicht, die Toten, die schon Totgeborenen. Noch unsentimentaler und abgewandter aller Spießerei drückte sich Peter Hilles göttliches Vorbild aus, der zu einem seiner späteren zwölf Apostel sagte: »Lasset die Toten die Toten begraben.« Spießbürger waren beide nicht gewesen – in aller Ehrfurcht gemeldet. Nur darum sorgte sich Peter Hille nicht um Äußerlichkeiten, da er in der Welt so viel zu ordnen und zu verteilen hatte. Er wußte es selbst nicht, jedenfalls suchte er nie mit seiner Mission zu glänzen. Sein pflanzlicher Gehorsam bewies gerade sein Prophetentum. Immer muß ich verkünden: er war ein Gestirn, Meteor stieß er von sich. Sein Leben war ein Schenken, er mußte ja, wohin er sich wandte: Bescheinen; natürlich in dem Grade, wie man zu ihm aufblickte. So vollzog er die Weltordnung und sie sich an ihm. Er betreute den Menschen, das ist ja eben das Große an ihm gewesen, daß er den Menschen nicht regierte, aber betreute. Wer ihn nicht gesehen im Leben, der hat eine Schöpfung der Schöpfung versäumt. Das wird jeder bestätigen, der ihm begegnete. Ein Papst wäre Peter Hille gewesen – der Allwelt. Denn er hätte die Völker in gleichem Maße beschienen. Allerdings eine kosmische Politik, doch die höhere Gerechtigkeit. Klug war Peter Hille! Der Gedanke macht mich stolz. Der Bürger rechtfertigte seine äußere Armut (denn Klugsein heißt ja noch nicht Praktischsein), indem er ihn ein Kind nannte. Diese Kindermacherei dünkt mich ebenso mysteriös wie die Engelmacherei; – da wird's gegeben und dort genommen. Indes man leichter geneigt ist, verwässerten Messiassen oder geknickten Flügelasketen als »Weise« zu betrachten. Sie sehen, ich bin ganz im himmlischen Bilde und imstande, funkelnde Gebärde von krampfartigen Posen zu unterscheiden. Daß wir alle Gotteskinder sind auf Erden, selbst die Mißratenen, das weiß ich wohl. Ich spreche dreist im Namen Peter Hilles, da ich verkünde, daß er den Kinderjahren vollständig entwachsen war, körperlich, aber auch geistig und seelisch. Die Welt hat sich noch nicht abgewöhnt, Kind mit Lauterkeit zu verwechseln. Unschuldig wahrlich war Peter Hille, und nur auf diesem weiten, lichten Abhang seiner Seele baute der Höchste einen Most der Lauterkeit. Schwer und feurig bekam uns sein Wort, aber auch mild und goldleicht hob uns empor die Blume. Peter Hille liebte seine Spielgefährten, genau wie wir Ihn, mit aller Inbrunst. Er liebte in uns, göttlich, das Spiel; seine Augen lachten braun und blau aus der Ruhe seines Angesichts. Allerdings das Verständnis zum kindlichen Spiel hatte er sich wie keines je bewahrt.


Peter Hille

Gestorben am 7. Mai 1904

  

Ich schrieb ein ganzes Buch über Peter Hille und noch so vielerlei und einmal einen Essay, der hieß: »Warum Peter Hille unsichtbar war?« Ob es mir gelang, seine göttliche Eigenschaft den Lesern zu offenbaren? Fast jeder zumutet sich, nur zu glauben, was er mit dem Auge sieht, mit dem Ohre hört, und dem Gefühl des Herzens mißtraut er. Nur wenigen kündet ein starker, gläubiger Nerv entrückte Stunden. Niemals zweifelte ich an der Prophetie Peter Hilles.

Er wandelte über unserer Erde wie Nebel, durch den, wenn er sich lichtete, man die Gestirne am Tage leuchten sah. Er war ja selbst ein Gestirn, Meteor stieß er von sich! Zur heimatlichen Tragik paßt es noch immer, den Propheten im Vaterlande nicht gebührend zu würdigen. Wenigstens nicht zu seinen Lebzeiten. Selbst an die Wunder, die heilige Menschen verrichten – gewöhnt man sich. Der Wunder größtes, das allein schon die Anwesenheit des auserwählten Menschen vollbrachte: »Frieden« – kam der Umgebung kaum zu Bewußtsein. Peter Hille war einer der auserlesenen Gäste dieser Welt; wohin sein Herz sich wandte, ordneten sich Unebenheiten. Sein Erscheinen schloß Versöhnung in sich. Ein weit gewaltigeres, umfassenderes Wunder als das begrenzte Wunder. Darum weigerte sich, dünkt mich, auf der Hochzeit von Cana Jesus, der ewige Jude, zeitliche Wunder zu verrichten. Zoll, den der Heilige, sich zu beweisen, entlehnen muß. – Ich liebte es, wenn die Menschen, selbst die Freunde, wie ich es tat, vor Peter Hille auf einer Marmorstufe verharrten. Der liebreiche Dichter Peter Baum und ich bekränzten ihn. Gerhart Hauptmann strahlte wie ein beschenkter Knabe, als Peter Hille ihn besuchte, Weihnachten trat in sein Zimmer. – Peter Hille sprach wenig, aber schon ein einziges Wort aus seinem Munde erzählte eine ganze Erzählung, war eine Weihsagung, ein Segen, eine Dichtung, eine Feuerrose, aber auch ein Wetter, ein Sommer, ein ganzer blauer Himmel. Mitmenschen pflegen bequem und gerne den größeren Mitmenschen verblüfft, einfach »ein Kind« zu nennen! Verwechseln sich selbst mit Vorliebe mit dem Weiseren. Aber die Kinder, noch dumpf und verborgen in sich, ließen ihre kleinen Schaufeln und Eimerchen in den Sand auf den Spielplätzen fallen, wenn sie den großen Wolkenmann nahen sahen: Das Urkind. Aber wenn er lächelte, leuchteten alle die kleinen lieben Gesichtchen und selbst das große Sonnengesicht oben am Himmel. Er stand schon vor Gott. Dieses Mal auf Erden machte er seine letzte Inkarnation durch. Peter Hille glaubte an die öftere Einkörperung der Seele, die sich im Hause des Leibes vollenden soll. Er liebte seine Brüder, die Propheten. Innig sprach er von Jesu, schmückte des Abendmahls himmelblauen Tisch mit Blumen. Erzählte er mir auch oft von der Weisheit Buddhas; man hätte ihn Selbst nach der Art seiner hohen Bewegenseinigkeit für einen Inder halten können, er ruhte in Sich wie Nirwana. »Was ist das?« Und nicht: »Wer ist das?« fragten die Menschen, die ihn sahen.


St. Peter Hille

Es fragte mich kürzlich jemand, was mich zu glauben berechtigt, Peter Hille für einen Propheten zu halten. Die um Peter Hille wissen, wird meine Antwort eine Erläuterung, vielleicht einen Psalm bedeuten. Es ist keine Phantasterei, da ich behaupte, Peter Hille ist eine der größten Fittichgestalten der Propheten gewesen, die wieder nach Erzjahren auf Erden wandelte. In meinem Peter Hille-Buch, in dem ich Ihn in Mythen feiere, suchte ich andächtig schon nach seinem ehrfürchtigen Bibelnamen und schrieb am Schluß in des Buches weißer Erde: Er heißt, wie die Welt heißt. Daß ich den Namen »Ewigkeit« gemeint habe, zweifellos. Ich war damals, als ich Peter Hille kennenlernte, wie man so sagt, noch ganz klein, himmelblau, er meinte zwar, ich sei rot und grün, und nannte mich: Tino, das kleine Mädchen mit den Knabenaugen. Daß ich schon mal verheiratet gewesen war, ja, wer dachte daran, sich auch nur danach umzusehen. Ich trug einen Kittel, schwärmte viel, namentlich den Dichter Peter Baum an, der mit begeisterter Liebe Peter Hilles Hohes Lied: » Brautseele« vorzutragen pflegte. Ich weiß keinen Menschen in der Welt, selbst keinen Spießbürger, der nicht bescheiden vor St. Peter Hille wie vor der Stufe eines herrlichen Denkmals verharrte. Aber Er bemerkte es gar nicht, daß Er betrachtet wurde. Er lebte in Sich wie in Gott schon, und zwischen uns gehend, wandelte er, wie oft auf ferner, verklärter Landschaft, wohl unseren Pfad beleuchtend, jedoch mondfern. – Sein Mantel staubfällig und Er trug ihn wie einen Hermelin, der Schuh um seinen Fuß zerrissen: Pracht in Asche gehüllt. Ahnend eilte manch einer, der uns auf unserer Wanderung begegnete, zu unserem hohen Begleiter zurück, den Saum seines Mantels zu streicheln. Es tröstet mich, da es mein Bruder Moriz Maximilian war, der erschüttert von der überirdischen Erscheinung die Freuden der Großstadt opferte, umherirrte, in der Hoffnung, Peter Hille noch einmal zu sehen. In den Gassen, durch die Petron und ich so gern schritten, bestaunten ihn die verwilderten Kinder: den glitzernden St. Martin. So funkelte sein Antlitz. Einmal erlebte ich, wie einem größeren Straßenjungen beim Anblick Peter Hilles nicht allein der Mund, auch das Herz still stand, sich schüchtern näherte und – dem »lieben Gott« seine große Glasmurmel darbot, auf das silberne Kälbchen im kleinen Kugelglas besonders hinwies. »Seinen Galamurmel«, sagte der lächelnde Prophet und freute sich herzlich über das so überraschende Geschenk. Peter Hille trug den Hauch Gottes mit Sich, der ihn nicht allein nach seinem Ebenbilde schuf, ihm auch noch seinen Zauber gab. Meine Wirtin, eine dralle Frau in wohlgefälliger Nüchternheit, die Peter Hille, der mich besuchen wollte, mich aber nicht antraf, die Tür öffnete, empfing mich, heimkehrend, mit den Worten: »Ein Mann aus dem Testamente ist hier gewesen ...« Um festzustellen, ob der Petrusbart etwa die Frau zu der Annahme bewogen habe, fragte ich sie, ob der Mann einen Bart getragen habe? Das wisse sie nicht ... Dann immer, wenn Perron in den Nachmittagsstunden zur süßen Sahne, Brot und Honig mich aufzusuchen pflegte, kniete meine Wirtin vor Seiner Majestät in heiliger Scheu. »Du Erzschelm«, drohte mir mein wundervoller Gast, »was hast Du da wieder angestellt!« Ja, er war ohne Hochmut oder falsches Priestertum, Schwulst und gesalbte Töne. Er verabscheute jede Pose; er besaß keine Lücke, die er mit Kitt-Kitsch verstopft hätte, und die gefälschten erhabenen Goetheaner im Dichtertum widerten ihn an. Wir beglückten Spielgefährten um Peter Hille erlebten, als sein Walther von der Vogelweide auf einer Freilichtbühne aufgeführt wurde, wie er, der Gebenedeite, gefeierte Autor von einer Schar Primaner und Rotmützen fröhlich über den Waldweg zu seiner Premiere nahte. Zugegen waren damals die Dichter aller Künste und ein Viertel der Einwohner Berlins. Besonders liebte Peter Hille den Detlev, den Liliencron, aber auch Leistikow, Julius und Heinrich Hart, die beiden prachtvollen Brüder, die seien zunächst mal keine Oberlehrernaturen. War Er nicht Selbst die Hauptperson in seinem Drama: Des Platonikers abtrünniger Sohn. Mit Bewunderung sprach Petron in seinen letzten Lebensjahren viel von Jean Paul. Man traf Ihn in seinem kleinen Zimmerchen in der Kesselstraße in Berlin auf dem altmodischen roten Plüschsofa sitzend im Buche des verstorbenen Dichters vertieft. Unter seinen Füßen raschelten zerrissene Manuskripte und Korrekturen. Weißes Laub schwarz verädert. Er ließ sich durch keinen Eintretenden in Seiner Andacht stören und vergaß dennoch nicht, seine angeborene Gastfreundschaft walten zu lassen. Im Grunde gab es für ihn kein Heim, seine Heimat befand sich dort, wohin er grade blickte, oder wo er sich gegenwärtig befand. Und wir, seine Lieblinge, wollten wir zu ihm, begaben wir uns ja immer zum Felsen (Petron). Er war nie sentimental, wir empfanden seine Stimmung: Witterung. Peter Hille, der dichtende Prophet, glich dem Horizont. Hervorstechende menschliche Eigenschaften wüßte ich kaum zu beleuchten. Es war alles bei Ihm eben gefügt, kein Star glänzte aus seinen Tugenden, wie aus einem Bukett, besonders hervor. Der oder jener hätte sich vielleicht einmal herausgenommen, wenn er es gewagt, Peter Hille für einen Egoisten, trotz seiner großen Entbehrungen, zu bezeichnen; zumal es dem Elementarmenschen gar nicht in den Sinn kam, übliche Opfer zu bringen. Er gab ja Licht immerzu, verschwenderisch, ein ganzes Sonnensystem. Er vermutete ja gar nicht, daß jemand von ihm ein trauliches Lämmchen verlangte. So verhält sich das mit unserem großen Propheten. Vergleiche man ihn nicht mit jenen barfußlaufenden Zwiebelasketen, die zur Erbauung ihr Bändchen Lyrik: Goldene Leyer, dem Begegnenden deklamieren. Bitte, stellen Sie keine Versuche mit Dem an, der nur gleichgewertet werden darf mit Propheten und Göttern. Mit letzterem möchte ich auch nicht behaupten, Götter sind nur die Gestaltungen großer Symbole. Ein Prophet war Er, die Verkörperung hochzeitlich verklärter Seele. Selbst über die Bitternis seines Lebens strömte Vermählungsmusik mit der Ewigkeit. Er wandelte auf Erden in Seiner letzten Einkörperung. Er hatte den Gipfel erreicht. Das heißt: er kehrt nach seinem Tode sofort in Gott ein. Selten berührte Sein Blick eines Menschen Angesicht; wie man zu ihm aufsah, so beschien er den Aufblickenden. Ich habe ein ganzes Buch: Mythen über meinen Gottkameraden geschrieben: Das Peter Hille-Buch. Außerdem noch einige Erzählungen. Heute aber drängt es mich, ungeschmückt zu beantworten die Frage: Warum Peter Hille ein Prophet war? Ich liebe wie Er die Klarheit der Phantasie, Klärung des Gedankens ist ja eben Wortwerdung. Kein größerer Diplomat wie Er wäre zur Zeit Seines Lebens im Reiche zu finden gewesen, das heißt: Wenn Peter Hille noch dazu das skrupellose Herz besessen hätte! ... Wie sich das Volk in seinen Dichtern und Propheten irrt, immer wieder in jedem Jahrhundert. Ein Papst war St. Petron. Sein goldener Vatikan nicht von dieser Welt. Daß ich gerade als innigste Hebräerin auf Peter Hille, den Katholiken, hinweise, beweist, daß es nur einen Glauben, wie einen Gott, eine Schöpfung, einen Himmel gibt. Die Religion, die Erbin vieler Namen und lallender Heidennamen, sich nur verschieden zu kleiden pflegt. So ruht man in St. Petrons blauem Worte vom himmlischen Sohne wie in Buddhas weiser Friedlichkeit, aber auch in Abrahams Schoß! Er liebte es, wenn ich von der starken Einsamkeit Jehovas erzählte, Zebaoth Psalme weihte. Peter Hille schmückte in seiner Dichtung: Das Leben Jesu – den Tisch des Abendmahls mit den Blumen Nazareths. Mit Vorliebe, bisweilen um ehrlich zu berichten, – und ganz vorzüglich kleidete Petron der Noah, der den Weinstock pflegte; er trank wie er mit großer feierlicher Freude das rote Herzblut der Rebe, »die rieselnde Sonne« (wortgetreu) der hellen Beere. – Auch Wunder vollbrachte Er, indem er im Freunde die Vergangenheit weckte und den kommenden Morgen lockte. Bei seiner immerfort ausstrahlenden Güte kannte ich dennoch Menschen, die menschlich viel gütiger als er waren. Er eben war ein Geist, schon vom Körper fast befreit. Der abstrakteste Mensch, der zurzeit auf Erden wandelte. Daß ich mich nie erinnerte, wann er gegangen war, kaum an seinen Eintritt allabendlich in mein Haus. Er hatte braune Augen, die blau wirkten, manchmal voll Schwärmerei. Ich sah sie aber schon schmettern, dann, wenn er von einer grünen Wanderung mit seinem Hochwürdenbruder Professor Philipp Hille in die Stadt zurückkam. Aber wenn aus seinem Petronherzen ein drohendes Wetter aufstieg, verfinsterten sich seine goldbraunen Kuppeln. Er war kein Kind, wie ihn kurz und bündig der Bürger, überhaupt jeden Dichter, zu nennen beliebt. Er prangte bis zur Neige ganz und gar. Nur solche fertige Gegenwärtigkeit konnte sich auflösen zur Unsichtbarkeit. Er schritt oder er schwebte. Er war erschütternd in seiner rührenden Gebärde, allerdings eintausend und zwei Jahre altes Kind, selbst das Märchen überschritten, Jahrhunderten gewachsen und nicht die Menschen hielten Ihn, Er aber den Gerne großmensch am Gängelband seiner Zeit. Ich habe Peter Hille nie laut lachen hören und doch bacchantisch im Kreise der Freunde gesehen, ein Bacchus feierten wir ihn heidnisch. Er liebte die Freude und die Feste – er konnte ja nur nicht tanzen. – Er sprach beinahe alle Sprachen oder alle. Im Sanscrit hat er Juwelen gefunden. Mit Zigeunern unterhielt er sich in ihrer schwarzen Göttin Bowanehsprache. Auf dem Bock neben Misco, St. Petron nahm im Karren Platz, erlebte ich eine drollige Spazierfahrt durch die Wälder. Peter Hille wußte alles zu beantworten. Meist kurz, er schwieg gerne. Wenn der Name Peter Hille fällt, wie kommt es, daß dann jeder fragt: »Ja, wer war das eigentlich?« Name ist kein Zufall. Kabbalisten verstanden die Wurzel aus dem Namen zu ziehen. Also wäre der Name jedes Fragenden seine Ausrechnung, seine Bilanz, sein Extrakt. Jeder Buchstabe hat seine Zahl oder sein Gerippe, die Zahl seines Buchstabens. Ich hörte von einem Bibelkundigen, die »64« bedeute gleichzeitig: Herz, sei also mit ihm verbrüdert. Es ist die Zahl, die mir seit Kind in allerlei Variationen 64 oder 46 usw. begegnet. Das Herz allerdings spielte immer eine Hauptrolle in meinem Leben. Ganz jung sah ich es zur maßlosen Besorgnis meiner Mutter am Türpfosten meines Spielzimmers dunkelrot hängen, sekundenlang. Ein unheimliches Symbol. Zum zweitenmal begegnete ich meinem eigenen Herzen am Tore, durch das der Prophet St. Petron durch den kleinen Garten schritt, an dessen Eingang wir uns zum erstenmal betrachteten. Mich zu ereifern in meiner Erzählung von ihm, liegt mir nicht. Sich ereifern ist journalistisch. Wie das Meer schwieg St. Petron, wie der Fels und beantwortete doch jede an ihn gerichtete Frage. Er war eigentlich das Gewissen, seine verhaltene Stimme: Weltgeräusch. Und seine Seele fertig geschliffen an den Werkzeugen der Menschheit, den Eigenschaften. Wandte er sich zu gehen, wurde Dunkelheit. Kam er, wurde Morgenrot. So erdverwandt war Petron und verwachsen mit der Schöpfung. – Der prachtvolle gütige Großpriester und Dichter Carl Sonnenschein lächelte, als ich ihm erzählte, daß Peter Hille darum doch nicht weltliche Schönheit verachtete, und ich ihm oft versicherte, sein Mantel kleide ihn wie der Sternenmantel der Erde. Und ich, die ich meinen hohen Freund im Himmel noch zu beschenken mich sehne, erbitte seine weltliche Heiligsprechung. Nach Rom wanderte Peter Hille barfuß in Jünglingsjahren und Papst Leo sandte Seinem Freund später in lateinischer Sprache ein von Ihm, Seiner Heiligkeit, selbst verfaßtes und niedergeschriebenes Gedicht. Peter Hille wird, solange Menschen auf Erden leben, nie vergessen werden, nur das sterbende Milieu zieht ihn immer wieder mit sich, wie jeden Propheten, ins Grab. Der Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande, im Morgenlande, Abendlande. Wie man Ihn hungern und frieren ließ, an dem die Not eigentlich am tiefsten fraß, galt es die Erfüllung seiner glänzenden Artigkeit. In Takt und Grandezza übte er sich, ein Ritter. – Seine stille, schöne Mutter nannte er »Glockenblume«. Im letzten Jahre seines Lebens holten ihn drei liebreiche Geschwister der Dichter Peter Baum, seine Schwester Julia, die Malerin, und beider Bruder Grimmer in ihr weites Haus. Wenn wir uns dann im kleinen Park um Petron gruppierten, Ihm von Ästen und Laub und Rotdorn einen Thron aufbauten, schaute er ab und zu von seiner Tafel auf uns hernieder: »Da habt Ihr ausgelassene Heiden Euren Baal!« Er glich in Wirklichkeit dem Moses von Michelangelo. – Aber auch Dürer malte ihn hellseherisch, bevor St. Peter Hille das Licht – das Licht der Welt erblickte. Zwischen Palmen und Mandelbäumen eilt hinter dem Propheten ein Volk, zwergisch hinter einem heiligen Gulliver. Es gibt kein Bild, keine Photographie, die St. Peter Hille so ähnelt und erfaßte, wie das Bild des Altmeisters Dürer. Er war ein Wunder, der Peter Hille, und ein Wunder ist nicht an Zeit gebunden. Ich weiß nur von Seiner Gegenwart, die erlöste, und von seinem keuschen Zorn, der reinigte. Und heute schreibe ich nicht nur auf dem Bogen seinen Namen nieder, ich präge es in die Haut aller Schläfen: er heißt, wie die Welt heißt, Ewigkeit!


Der letzte Schultag

Nur für Kinder über fünf Jahre

     

Meiner teuren Mama

 

Denn mit sechs Jahren pflegt man in die Schule zu kommen. Manche Kinder können vor Erwartung die Nacht vorher nicht schlafen, andere fühlen dumpf: Ihre erste Spielzeit ist vorüber. Kein Kind entrinnt seinem Schulgeschick, und daß nun einmal alle Kinder in die Schule gehen müssen, tröstet die ganzen langen, langen Jahre über sie hinweg. Also eines Morgens wird man in die Schule gebracht. Die kleinen Mädchen in ihren Sonntagskleidchen, die kleinen Knaben in ihren neuen Matrosenanzügen zur Feier des denkwürdigen Tages. Bald können sie alle lesen, rechnen und schreiben. An diese Dinge erinnere ich mich ganz genau, an den letzten Schultag weniger, denn – ich habe ihn – geschwänzt. Und auch die anderen Schultage haben sich fast alle vernarbt in meinem Gedächtnis. Woran man nicht eben allzu gern denkt!! Doch ich habe die Schrecken der Schule noch nicht ganz überwunden; nachts erscheint mir, wie oft schon, mein Schuldirektor Schornstein im Traum als wirklicher Schornstein im Bratenrock, und ich glaube im Rauch und Ruß ersticken zu müssen. Das nennt man Albdrücken, und es ist kein Vergnügen; so zu träumen. Der Direktor Schornstein kam nämlich auch immer so unverhofft in die Klasse mit der Tabakspfeife im Munde, um zu kontrollieren. Mir fielen die endlich kapierten Rechenaufgaben wieder in den Magen zurück, und ich schluckte und schluchzte, und ich kam in die Ecke. Damals war mein Herz noch eine frische Herzkirsche, und das war es ja eben, die Schule ließ mich immer den Stein fühlen. Allen Kindern, die einen Schulranzen auf den Rücken tragen, blicke ich mit Wehmut nach. Jetzt mag es ja anders sein, nachdem die gesamten Schulkinder gestreikt haben. Mein Papa war es, der mich und meine achtjährigen Freundinnen schon damals gegen die strenge Schulschaft aufzustacheln versuchte: Wir könnten viel mehr als die Lehrerinnen und Lehrer! – Er erreichte, daß ich und die Martha Schmidt und die Emmy Bachmann uns sträubten, weiter in die Schule zu gehen. Und ich erinnere mich, mein Papa und ich bekamen dann am Sonntag nach dem Mittagessen zur Strafe keine Torte. Er wollte nichts gesagt haben, denn er aß mit Leidenschaft Nußtorte, jammerte, bis meine älteste Schwester ihm heimlich ein großes Stück in einen großen Bogen gewickelt in die Manteltasche steckte. Ich sah es wohl. – Schule muß sein, in die Schule muß man gehen, wie sollte man sonst fürs Leben die nützlichen Dinge lernen, die man zur Verständigung nötig hat; bitte, wie? Zum Beispiel, man verreist einmal zur Tante oder zum Onkel – und möchte nach Hause schreiben. Schreiben muß man eben lernen! – Oder, du siehst im Kiosk die kleinen Indianerheftchen. Mit dem Bild auf dem Umschlag ist's doch nicht allein getan. Lesen muß man eben lernen! Hätte ich nur besser im Rechnen aufgepaßt; jeder Kaufmann, der meine Bilderbücher verlegt, versteht sich die Wurzel herauszuziehen – rücksichtslos, ja, aus jeder Seite! Mit sechs Jahren ist das Gehirn noch weich (von Mörtel keine Spur), Buchstaben und Ziffern prägen sich leicht und tief in die nachgiebige Gehirnmasse, wie in den warmen Mondamin-Puddingteig die übliche Fischform. Ich habe mal das Gehirn eines weißen Zuckermäuschens gesehen. Ich glaube, es langweilt nicht, wenn ich davon erzähle. Die Lektion der Mäuseschulkinder beginnt mit Rechnen, mit Mathematik von wegen der Gefräßigkeit und der Überbleibsel von Speiseresten, die unter den Tisch fallen. Die eigene Mama pflegt ihren Kindern den Schulunterricht zu erteilen. »Winter war es«, erzählte Onkeldoktor, der mich so gerne zu sich einlud, »Winter war es«, wiederholte er und machte so, als ob er fror; »Winter war es, und die alte Mausgrau logierte sich mit ihrem Mäuschen in meine geheizte Wohnung ein. Hinter dem Schrank nagte sie sich ihr Mäusekämmerlein, zwischen Leiste und Boden, und ich hörte sie manchmal piepsen, wenn ihre kleine Primanerin nicht so recht aufpassen wollte.« Von jeder Mahlzeit, die Onkeldoktor einnahm, erhielten Mäusemutter und Kind ihre Pension. Die Kost schien beiden zu munden; ganz vertraulich wagten sie sich schon fast bis an den Lehnsessel, auf dem Onkeldoktor nach dem Mittagbrot zu ruhen pflegte. Bis er einmal in der Dämmerung eine Mausefalle aufstellte; an dem kleinen Galgen hing ein angebräuntes Stückchen Speck; der Geruch frohlockte noch lange in seiner Nase. An den hochbeinigen alten Schrank stieß Onkeldoktor beim Niederbücken seinen kahlen, blanken Kopf, so daß er wackelte wie das knarrende Mobilar. Das tut ihm gut, dachte ich; denn ich fand die Handlungsweise Onkeldoktors ebenso grausam wie hinterlistig, und er hatte doch sonst ein gutes Herz? »Mit Speck fängt man Mäuse, Töchterchen«, und dann belehrte er mich und hob den langen Doktorfinger – daß ich das alles noch nicht verstehe und beurteilen könne, aber mäuschenstill sein müsse. Ich gestehe aber zu meiner Schande, ich selbst konnte des Augenblicks Wohlgeruch nicht erwarten, der mitten in der Mathematik das ochsende Mäuschen überwältigte zur Tat. Es dauerte auch nicht allzu lange, als die kleine Kandidatin ihrem behaglichen Rechteck entschlüpfte, in wagerechter Linie über Onkeldoktors neuen Teppich rannte, mit Schnellläuferinnenfüßchen ein Zickzackquadrat zeichnete, plötzlich durch die Tür – schnapp!! in das winzige Gefängnis eilte. Sie und die Mausmutterlehrerin mußten ja auch annehmen, Onkeldoktor sei zu Bett gegangen; denn vor der Prozedur, vergaß ich zu erzählen, hatte er das Gaslicht ausgedreht und die Petroleumlampe angezündet, ihr sogar noch den grünen Halskragen umgelegt. Zur Todesstunde sollte dem Mäuschen die Examenstunde werden. Bis jetzt hatte es nur sein mündliches abgelegt, wenn es auch schon manchen Brotkrumen, etliche Korinthen (Onkeldoktor aß mit Vorliebe Korinthenbrot), einmal sogar einen Krammetsvogelhals mit Zensur »Recht gut« in die Behausung gebracht hatte. Der märchenhafte Speckgeruch berauschte die jugendliche ehrgeizige Maus zur Tollkühnheit. »Siehste, mein Töchterchen«, sagte Onkeldoktor schmunzelnd, »nun schnell ans Werk.« Er hielt einen etwas geräumigeren Käfig ans Glas vor die Öffnung der kleinen Zelle, öffnete behutsam das Törchen, und die Gefangene eilte selig, befreit, doch nur – vom Regen in die Traufe. Allerdings im Schnäuzchen ein Stück von dem leckeren Speck. »Etwas muß sie von der Anstrengung haben«, tröstete mich Onkeldoktor, in der Hand triumphierend die Glasschatulle mit dem grauen Juwel haltend. Für Onkeldoktor war die Maus ein Juwel, und er schritt mit ihm, mir zuwinkend, in sein Laboratorium, sicherlich um mir den Wert zu beweisen. Ich verbarg mein Gesicht in meine kleinen Kinderhände – trotzdem ich ihm gespannt gefolgt war, und lauschte durch die rötlich-glitzernden Spalten meiner niedlichen zehn Finger, wie der Onkeldoktor mit Pinzetten, im Auge ein vorstehendes Guckloch mit einem blitzenden Fenster darin, dem armen Mäuslein das Gehirn aus dem Köpfchen nahm. Da sah ich, wie weich und nachgiebig ein junges Gehirn ist, und Onkeldoktor zeigte mir ernsthaft wie einem Kollegen die winzige, krause, rötlich-graue Masse und dozierte: »Man soll es nicht für möglich halten, daß eine so kleine Welt die große, große Welt zu erfassen imstande ist – und – bedenken Sie, meine Herren, wie verhält es sich erst bei einem jungen Menschengehirn, das von der Sehnsucht durchglüht, nicht allein der Erde Pracht, noch dazu den Sternenhimmel, die Sonne des Tages, ja – die Geheimnisse, selbst die – unsichtbaren, zu erforschen, zuguterletzt die Gottheit befähigt ist.« Das war nun doch schon zu gelehrt für mich. Ich konnte es nicht mehr vor Lachen aushalten, meine Backen drohten direkt zu platzen und Onkeldoktor merkte es noch nicht einmal – er war ja auch so weit, so weit fort. Und ich machte mich aus dem Staub. Immerfort lachte ich ganz laut auf dem Weg nach Hause; durch die kleinen Gassen lief ich, kletterte auch einmal schnell eine Treppe herauf, um in einen Garten zu gucken, auf dem Rasen stand die Königin Luise, zwar manche Kinder behaupteten, es sei die Flora aus Athen. Auch standen schöne blaue und rosa Vergißmeinnicht auf den Beeten, meine Lieblingsblumen. – Aber die Schulaufgaben mußte ich ja noch machen. Ich hatte gar keine Lust. Aufsätze wurden mir immer besonders schwer zu schreiben. Unter: »Friedrich der Große« hatte ich »mangelhaft« bekommen, und beim: »Winter im Riesengebirge« wollte mir meine älteste Schwester helfen, die war gerade aus der Pension gekommen. Nachzusitzen fürchtete ich am empfindlichsten, es war langweilig allein in der Klasse. Draußen in der Wupper spülten die Arbeiter die gefärbten Baumwollen, dadurch, wurde mir klar, schimmerte der liebe Fluß immer wie sauer gewordene schwarze Milch. Zuguterletzt schlief ich ein. Da war mir die Unterrichtsstunde doch noch lieber. Wir spielten oft Konditorei, namentlich in der Geographie: Es war uns allen eigentlich ganz egal, woran die anderen Städte lagen, und nur die afrikanischen Ströme interessierten mich, weil sie sich reimten. Und es ging mir wie Wasser von den Lippen: Senegal und Cambia, Niger oder Dcholiba, Zair und Orangefluß, Nil und Zambesi. Mit diesem Gedicht verdiente ich mir mein erstes und einziges Lob, das ich in der Schule ins Klassenbuch geschrieben und verewigt erhalten habe. Fräulein Kreft war auch die einzige Lehrerin, die an mich glaubte. Immer, wenn sie etwas Denkwürdiges zu sagen hatte, schob sie vorher ein Stückchen Lakritz in den Mund, wie gegenwärtig, da sie sich über mich äußerte zu unserer geliebten Mama: »Die Else ist gar nicht außergewöhnlich dumm im Grunde«. Eigentlich war Papa an allem schuld, er kaufte mir ja die Bonbons und die Schokolade, die mich am Aufpassen im Unterricht hinderten. Es tat ihm nämlich nachher so leid, wenn er mich gescholten hatte, und ich war schlau genug, ihn des öfteren zu reizen. Auf unseren Rechenlehrer Herrn Gramm hatte er mit uns Kindern eine heimliche Wut. Noch vor dem Schultor faßte er mich und meine Freundinnen ab und verführte uns, die Rechenstunde zu schwänzen. Er kaufte dann viel, viel Leckers und eine Menge Knallbonbons; die abfeuern zu lassen, machte ihm ungeheuren Spaß. Eine von uns saß in einer Soldatenmütze da, die andere in einem Turban, ich in einem Matrosenhut und mein Papa in einer weißen Haube um den Tisch im Bureau; lange Bänder rieselten ihm über die Ohren. Ja, die lachten selbst noch, sein ganzes weißumbartetes Gesicht, das kleinste weiße Haar auf seinem Kopf lachte. Er war ja auch so jung gekleidet, und wenn er von seinen Eltern erzählte, saß er noch auf ihrem Schoß oder Großpapa prügelte ihn gerade, denn er war der ungezogenste unter seinen Brüdern. Wenn wir genug getrunken und gegessen hatten, spielte er mit uns tobenden Kindern: Schulmeister. Den dicken Stock holte er aus der Ecke, und wir mußten mit ihm A, B, C singen. Das ging dann so: (Wir:) » abcdefghiklmnop.« (Schulmeister:) »Könnt ihr denn nicht lernen das Abc, könnt ihr denn nicht lernen das Abc.« (Wir:) » qrstuvwxyz –« (Schulmeister:) »Möchte lieber Schweinehirt als Schulmeister sein, möchte lieber Schweinehirt als Schulmeister sein.« (Wir:) » abcdefg«– (Schulmeister:) »Multiplizieren, dividieren und dabei noch korrigieren –« (Wir:) » hiklmnopqrstuvw.« – In der Religion, hätte ich beinahe zu melden vergessen, war ich eine gute Schülerin, tiefen Eindruck machte auf mich die Josephgeschichte. Einmal weinte ich so bitterlich bei der Stelle, als Josephs schöner, bunter Samtrock in Blut von den Brüdern getaucht wurde, daß mich der Geistliche gerührt nach Hause schickte. Sowie ich nach Hause kam aus der Schule – spielte ich mit den Straßenbengels Räuber und Gendarm in unserer kleinen Gasse, manchmal kam der Bernhardiner aus dem fremden Garten, der unsere kleine Straße begrenzte, übern Zaun gesprungen; in rasender Angst schrien wir wie aus einem Munde: »Mama!!« – Das Handarbeiten machte mir aber auch Freude. Die Handarbeitslehrerin lobte meinen Fleiß. Ellenlange Strümpfe strickte ich; zwar oft rief sie: »Wo soll das hin!« Meine Schwestern nämlich pflegten mir Fleißknäuel zu wickeln mit allerlei Nippsachen darin. Ich jagte nur so durch die Wolle. Immer fielen Überraschungen in meinen Schoß: Ein Goldtäschchen, ein Tellerchen, ein Löffelchen, ein Kännchen, ein Zuckerschälchen – bis das kleine Service beisammen war; einmal kam ein klimperkleines Klavierchen aus Porzellan. Wenn der rechte Strumpf fertig war, hatte ich den linken verloren, meist eignete sich ihn mein Papa an, denn er liebte im Andenken an die westfälischen Bauern, sein Geld im Strumpf zu tragen mit etlichen Papieren, vollgekritzelt oder bemalt. – Mit der angelsächsischen Lehrerin aus Leipzig, die uns Kinder in der englischen Sprache unterrichtete, verstand sich mein Papa sehr gut, er kaufte für Fräulein des öfteren »Schatullen«, die ich ihr mitbringen mußte, die stellte sie sich bis nach dem Unterricht in den Schrank. Dafür fragte sie mich nicht allzuviel. Die französische Sprache lernte ich, so gut ich konnte, von meiner von mir angebeteten Mama, die schon im Andenken an den großen Franzosenkaiser diese Sprache liebte. Ich erbte ihre Begeisterung für den genialen und gerechten Basileus, noch heute ist er mein Typ. Ich bin nicht indiskret, wenn ich behaupte, er war meiner Mutter große Liebe gewesen; im Rahmen unter Glas an der Wand hingen Andenken an »Ihn«. Unter anderem ein kleiner Fetzen vom Kanapee, darauf Bonaparte geboren wurde. Meine geliebte Mama las sehr viel; Bücher tapezierten die vier Wände ihres kleinen Wohnzimmers. Manchmal dachte sie noch beim Mittagessen, schien mir, an irgendeine Frau oder irgendeinen Ritter aus dem Roman. Ihre Augen waren dann so groß aufgetan und so fern, auf dem anderen Ende der Welt – oder hoch über dem Wasser, wie bei mächtigen Vögeln, die weit fortfliegen möchten. Es tat mir dann immer so leid im Herzen, ich hätte es ihr damals schon opfern mögen, sie mit dem kleinen blutroten Fetzen erfreuen neben der ausgefaserten Kanapee-Reliquie, aufbewahrt unter Glas. Die wuchs geradezu zu einem Prachtbett in meiner Phantasie. Eines Tages ging meine liebe Mama in den Wald hinauf. Unser Haus lag ja am Fuß des Hügels, der in die grüne Andacht führte. Sie kam zum Abendbrot nicht heim – es gewitterte von vier Himmelsrichtungen, einmal grün, dann rot, von gegenüber: lila und nun gelb, ganz zitronengelb! Mein Papa und alle meine Geschwister gingen Mama suchen. O, es war so wehmütig – wenn doch schon ein Kind verlorengeht – und erst wie hier – eine Mama ... Mein Papa weinte bitterlich mit offenen Augen, wie noch kleine Tragkinder zu jammern pflegen. Ich bemühte mich, ihn nicht anzusehen, um nicht lachen zu brauchen. Es blitzte immerzu, und dann der Donner hinterher, wie Bangemachen! Ich stieg auf unseren Turm, von ihm aus konnte ich nach allen Seiten gucken. Auf einmal sah ich meine liebe, liebe Mama so traurig den kleinen Berg herabkommen, so traurig, das vermag meine Hand nicht zu schildern, da müßte ich schon mein Herz aus der Brust nehmen und es schreiben lehren. Aber es schnürte sich zusammen zu einem einzigen Blutstropfen, der keine Gefahr kannte, und ich sprang über die Holzzinnen unseres Turms, meine traurige Mutter schneller zu erreichen; verfing mich aber in die aufgespannte Jalousie des unteren Turmfensters und lag geborgen wie in meiner Mutter Arm.

Denn Kinder haben alle einen besonderen Schutzengel. Ich wurde von der herbeigeeilten freiwilligen Feuerwehr, zu der mein zweiter Bruder gehörte, aus dem Fallschirm gerettet. Er trug mich auf seiner breiten Schulter von Stufe zu Stufe, von Luft zu Luft, – immer ging es so durch den Leib – die lange, bange Leiter herab. – Ich hatte den Veitstanz bekommen. Onkel Doktor meinte: die Folge des Schrecks! Er nannte mich seitdem: »Springinsfeld!« Aber ich wußte, ich hatte den Veitstanz bekommen von etwas ganz anderem – vom ersten Schmerz meines Lebens, den auch das schönste Elternhaus nicht hat verhindern können. Aber – dafür brauchte ich nicht mehr – in die Schule gehen. »Von Schule gehen kann keine Rede mehr sein«, sprach, sogar noch dazu im diktatorischen Tone, Onkel Doktor.


Im Gartenhof

Ohne den Katzen nahe zu treten, denn sie leiden durch die Rohheit der Menschen

  

Ich wohne beinahe nun an der Wurzel der drei Bäume im Gartenhof, von dem ich schon so manches erzählte. Ich bin nämlich einen Stockwerk hinuntergezogen in ein größeres Zimmer, kann mich aber dafür nicht mehr mit den Bäumen unterhalten. Die haben natürlich wie wir ein Gesicht und einen Mund zum Sprechen. Für mich sind Bäume auch Menschen, jedenfalls Geschöpfe, die aus dem Brunnen der Luft Atem holen, durstig sind, sich erquicken, betrübt und himmelhoch jauchzend sein können, sich den Sommer über unvergleichlich freuen. An dem einen der vielen entlaubten Äste der Linde hängt so etwas Unmotiviertes, vom Sylvester her Hängengebliebenes. Das ärgert mich, es bringt Unordnung im freigelegten Geäst, im Gleichmaß seines Winters, da auch der Schnee nicht vermochte, die verblichenen Papierstreifen abzuspülen. Ich würde niemand einladen, meinen Gartenhof zu betrachten. Er ist vielleicht noch einfacher als jeder Gartenhof rings vor den anderen Häusern angelegt. Er dient ja ausschließlich zur Lüftung der Hotelzimmer. Selten betrachten ihn Gäste aus ihren Fenstern, und sie würden es nicht für möglich halten, daß man irgendein Wort über unseren noch den gegenüberliegenden Hof imstande sei zu schreiben, geschweige zu dichten. Aber wer dichten kann, vermag aus einer Handvoll Erde ein Paradies zu zaubern. Heute jedoch hat sich alle Melancholie unter den drei Bäumen zusammengefunden. Der Hahn wurde gebraten, und von den Hühnern kochte man Neujahrssuppen. Nur die Katzen unseres Hotels leben noch. Erscheinen mir grau, schleichender Nebel, der sich in den Keller legen möchte, heimlich Junge brüten, die blind wie Eier sind. Die Katzen sind so ein Miauen für sich! Ich habe Angst vor Katzen, nicht etwa vor ihren rätselhaften Augen, die man wahrscheinlich an Geheimnis überschätzt. Auch bin ich selbst zuviel Vogel, nicht Partei zu ergreifen. Ja, ich flüchte mit den Vögelscharen vor allen Knochenlosen, selbst dem Schmeicheln der jungen spieleifrigen neugeborenen Kätzchen. Auch empört es mich, daß die für die hungernden Vögel von mir hingestreuten Krumen wahrscheinlich sich die Katze holt. Die Vögel sind meine wirkliche Freude; das weiß Gott. Es geschah noch im verflossenen alten Jahr, daß jemand in den Gartenhof schoß, von gegenüber aus dem Gartenhof. Ich wunderte mich über den Donnerschlag im Winter, der, wie sich herausstellte, nicht aus der schlafenden Wolke, aber aus einer Pistole sich entlud. Der Kater lag erschossen von mörderischer Hand auf dem kleinen feuchten Rasenplatz. Aus seiner Seite strömte ein aufbäumender roter Fluß. Soviel Blut habe ich noch nie beisammen gesehen. Man hätte darauf in die Hölle schwimmen können. Denn nachts pflegte er unmündige Katzen zu vergewaltigen, und die gescheckte Rosa, erzählte mir der Liftjunge, wurde auch das Opfer seiner Lüste. Seine indiskreten Aventüren erweckten die müden Reisenden unseres Hotels und die Leute von gegenüber. Beneidete auch mancher verknöcherter Junggeselle, pardon, des Katers unumgrenzte Freiheit. Ich muß sagen, mir tat der Kater leid, er war verendet. Wir freuten uns, nicht von der Kugel getroffen zu sein. Doch ich versuchte, meine Abneigung gegen das Katzengeschlecht zu überwinden. Als ich vor einigen Nachmittagen heim in mein Zimmer kam, mein Fenster öffnen wollte, überraschte mich das Spiel zweier unserer Hotelkatzen, sie spielten nämlich wie Schulkinder: »Verstecken!« Zwischen altem Gerumpel, Sofa und Lehnstühle, Decken und Gardinen, alles zum Auslüften ins Freie gelegt, verkroch sich behutsam die gelbe der vier Katzen, in der Zeit Rosalinde, die frühzeitig Verführte, vor dem Zaun unseres Gartens auf das Signal ihrer Spielgefährtin von vis-à-vis wartete ... Und dann mit einem Satz über die hölzerne Hecke in den fremden Hof sprang, Flur und Keller absuchte, zurückkehrte, die vermoderten, staubigen Stoffe der Möbel beschnüffelte, endlich die Kameradin fand mit kindlichem Miau. Dann kam die Reihe an Rosa, die Freundin zu suchen, und so wiederholte sich beständig das Spiel. Bis eine wunderschöne, schlanke Krähe geflogen kam, sich auf den entlaubten nächsten Wacholderbaum niedersetzte, der spielenden Katzenkinder unschuldige Instinkte erweckte. Eine einzige rote Beere hing noch am Zweig, eine Koralle am Ast. Mich berauschte der eine blühende Tropfen, mir noch aufbewahrt vom Sommer her.


Das erleuchtete Fenster

Schon als Schulmädchen standen ich und meine Freundin am Abend mit Vorliebe vor erleuchteten Fenstern und phantasierten Geschichten, die mir heute nie einfielen. Ich weiß nicht, ob alle Kinder gerne durch helle Fenster schauen im glitzernden Dunkel wie durch Ostereier ins Feenreich. Zu unserer Lieblingsbeschäftigung wenigstens gehörte es, und wir zauberten hinter dem Glas der Abendstunde unvergeßliche Träume. Auf die schwarzmilchige Wupper unserer Heimat starren mysteriöse finstere Häuser aus Schiefer in den schwarzen Simili des Wassers. Diese Arbeiterbaracken mit ihren Gucklöchern hatten uns behext und unsere Sinne gespenstert. Meine Freundin hieß Martha Schmidt. Ihr Vater war immer freundlich zu uns »Busenfreundinnen«. Es grüßte stets in seinem bartumrahmten Gesicht, auch dann, wenn er über die schlechten Zeiten klagte. Wie Marthas weise Mutter stellte ich mir die Kassandra aus dem Weltgeschichtsunterricht unserer Schule vor. Frau Schmidt prophezeite jedenfalls genau so sicher wie Trojas Tochter, wenigstens uns beiden sagte sie alles voraus, wenn wir unsere Aufgaben durch unausgesetztes »Ausdemfenstergucken« kichernd im Galopp zusammen hergestellt hatten. Die Klassiker konnte »Frau Emilie« so nach dem Schnürchen auswendig, und manchmal fühlte sie sich berufen, uns Mädchen des Altmeisters Iphigenie oder Friedrich v. Schillers Glocke zu deklamieren. Uns rannen die Tränen vor Lachen übers Gesicht, unbemerkt von der in Ekstase sich bäumenden Frau. In ihrer Heimat fiel sie einmal, vertieft im Studium Kotzebues, aus dem zweiten Stock des Hauses auf die erschrockene Straße, worauf boshafte Zeitungen von der gestürzten Literatur berichteten. Martha und ich hatten sie aber beide lieb, sie hatte immer für uns eine kleine Überraschung in der Tischschublade, die uns den Schulgang versüßen sollte, denn die Schule war was Schauderhaftes für uns Schwärmerinnen, eine Strafe, die wir zehn Jahre unschuldig abzusitzen verurteilt waren. Ihr zu entrinnen für ein paar Tage, verdanken wir – auf Verabredung – unseren leicht entzündbaren Mandeln und übertriebenen Schluckbeschwerden. Nachmittags besuchten wir uns heimlich mit verbundenen Hälsen; ich schlich mich, in der Zeit meine Angehörigen beim Kaffee saßen, aus der Gartenpforte, lief auf Umwegen im großen Katzenbuckelbogen über den Rücken der Stadt zur Martha, die schon auf dem Bettrand angekleidet auf mich harrte. Herr Schmidt meinte, unsere Erkältung komme von vielem aus dem Fenster Gucken in der fröstelnden Abendstunde, nahm seinen silbernen Zahnstocher sorgfältig aus dem Etui und reinigte seine Zähne von den Resten der leckeren Apfelküchelchens, die er, zwischen uns Mädchen sitzend, mit großem Appetit verzehrt hatte. Ich wippte nur immer vom Sitz des Stuhles auf, jedesmal, wenn er zwischen seinen Zähnen zirpte, dazu die Reihe morscher Beißer hinter seinen Lippen wackelten. Er merkte nicht das Geringste von meinem Unbehagen, im Gegenteil, wenn sich seine Tochter über meine Nervosität totlachen wollte, bewog es ihn mit desto freundlicherem Verständnis für mich und seine Martha gefräßig mit einem verstärkten Pfiff durch die Lücke des riesenlangen Eckzahns zu schnalzen, als ob er alle unsere Geheimnisse wisse und sie mit uns bewahre hinter seiner peinlich gestärkten Hemdenbrust. Wenn der große Baum auf dem Hof seines Hauses recht fett und saftig im Laube stand, bedauerte Vater Schmidt jedesmal, nicht ein Kälbchen zu sein. Ich und Martha aber verschwanden nach dem Abendbrot in ihrer Eltern Schlafkämmerchen. Von dort beobachteten wir das erleuchtete Fenster vom gegenüberliegenden Hause, Schulter an Schulter gelehnt. Hinter den Seidengardinen, in Wirklichkeit einem Gewebe aus Zwirn, wohnte ein indischer Prinz, für den wir beide lebten mit unseren elfjährigen Feenherzen, von dem wir beide fabulierten, bis wir rücksichtslos auseinandergetrieben wurden. Manchmal aber schlief ich bei Martha die Nacht. Sie lieh mir dann eines ihrer Nachtkleider, sie war kleiner als ich, und es reichte nur für mich bis zum Knie, und ich schämte mich dann jedesmal im Traum vor dem exotischen Königssohn in Prachtgewändern und Turban. Gewöhnlich aber kam vorher mein Papa in seiner donnernden Gangart, eine ganze Schwadron, die enge Straße fluchend heranmarschiert und pflanzte sich vor Marthas Elternhaus schmetternd auf. Und wenn es mitten in der Nacht war, ich mußte aus süßem Schlummer ohne Erbarmen mit nach Hause kommen! Dafür aber steckte er meine kleine Hand in seine große Manteltasche, aus der ich mir einen Meerrettichbonbon oder einen gläsernen Kragenknopf oder von seinen Spielsachen den buntgeringelten Kreisel holen durfte. Als der Zirkus Renz in unserer Stadt mit seinen Reitern und Reiterinnen, fünfundzwanzig Riesenelefanten, vierzehn Kamelen, einem Albinodromedar, einem Schimpansen, sechzig Araberpferden, Zebras, dressierten Löwen, einer Giraffe, Clowns und dem hervorragenden August einzog, war der Königssohn von Benares vergessen. Die bisher nie dagewesenen Wasserschaustücke, Elfenballetts bewunderten wir schon an allen Säulen auf den bunten Plakaten. Seitdem versuchten Martha und ich jeden Abend meinen Vater in seinem Bureau zu bewegen, mit uns in den Zirkus zu gehen. Wir empfanden »ihn« in schneeweißem Haar dennoch wie unseren Spielgefährten. Er konnte den Abend, seitdem Renz am Brausenwert seinen Zirkus aufgeschlagen hatte, »es selbst nicht erwarten«, und er lauerte auf uns zwei Kinder schon, wenn es dämmerte. Aber jedesmal ließ er sich wieder von neuem von uns drängen und quälen, und oft kletterten wir ihm bis aufs Dach des von ihm neuerbauten Aussichtsturmes nach. Wir hatten uns nämlich in »Joy Hodgini« ... verliebt, namentlich ich, ja, er war mein Ideal, meine allererste wahre Liebe. Auf seinem goldblonden Lockenkopf den steifen Filzhut aus der Stirn lässig in den Nacken gestülpt, dazu schmachtende, schwarze Augen, ein gepudertes, übernächtigtes, englisch geschnittenes Antlitz, – so begegnete er mir allein zum erstenmal auf der Königstraße. Ich rannte zu meiner Freundin! Mit ihr gemeinsam und mit der ganzen 7. Klasse, die ihn schon längst entdeckt hatte, trabten wir hinter dem bezaubernden Jokei her, der sich ab und zu umwandte und uns gnädig mit seiner schmalen Hand – Kußhände – zuwarf. Man denke: schwarze Augen und goldblonde Haare! Täglich um 12 Uhr begann vom Start des Schulhofes das Wettrennen; und doch – liebte er mich nur – was mir Martha heroisch zugab. Seitdem weigerte ich mich, meinen Ranzen weiter auf dem Rücken zu tragen, dafür hielt ich immer eine aufgeblühte Rose von unserem Trauerrosenstrauch für »ihn« aufrecht in der Hand, bis Martha sie mir eines Tages aus den Fingern entschlossen riß und die wartende Blume dem Joy zu Füßen warf, auf mich weisend: »Von Else Schüler«. Es war sein holdes Lächeln, da wir ihn Traumbild nannten, um immer unauffällig von ihm sprechen zu können, und auch wo er wohnte, hatten wir Schlauberger herausgekriegt, und es erfüllte uns mit Stolz, Zeuginnen zu sein, wie er sich hinter dem erleuchteten Mondstein seines Fensters die rote Krawatte band in allerhand Variationen. Wir promenierten auf Fußspitzen vor seinem Hause auf und ab, bis einmal seine Schwester Nelly, die Seiltänzerin, mit meinem ältesten Bruder, der in Joys Schwester verliebt war, sich am Fenster zeigte und uns beiden Freundinnen mit Odeur bespritzte, nach dem wir noch Tage dufteten, und das uns kennzeichnete. Das dritte erleuchtete Fenster aber war ein großes Bogenfenster gewesen im Treppenhaus, vom Treppenhaus unserer Flur aus gesehen, über unsere Gasse hinweg in einem fremden Birnengarten. Mit Allerleifurcht blickte ich durch den mysteriösen Bogen, dahinter ein altes Mütterchen die Wäsche der Familie des Hauses wusch. Aber ich verwandelte die greise Wäscherin in einen Wunderrabbiner, von dem ich erst vor einigen Jahren ein Büchlein schrieb, in dem die Juden einen sicheren Palast Ihm bauten, dessen Kuppel Ihn schütze vor Ungemach. Vierteljahrhundert gährte diese Dichtung in meinem Herzen, wurde ein Weinberg, alter, spanischer Wein, sternenjährige Judenrebe. Mit der Kunst ist es nämlich wie mit dem Rebensaft. Je länger sie sich im Gewölbe des Herzens entfaltet, desto schwerer wird sie. Meiner teuren Mutter, die ich, seit sich mir das Bogenfenster offenbarte, abends auf dem Weg zum Schlafengehn bange zu umklammern pflegte, erzählte ich mit großaufgetanen Augen das Geheimnis des erleuchteten Glases. »Du bist eine Dichterin«, sagte meine Mutter. Und daß sie nun tot ist, und nicht leibhaftig teilnehmen kann am gedeckten Mahle meiner Verse, betrübt meine Seele. Sie ist im Himmel, und wenn Abendrot ist, suche ich nach ihr hinter dem erleuchteten Granat des Wolkenfensters. Es ist Nacht geworden. Mir fällt einer meiner Freunde ein, für den ich von jeher große Sorgfalt hegte; denn schon als Kinder spielten wir mit Murmeln in der Gasse, schaukelten auf den Wiesen auf kreuz und quer übereinander gelegten Brettern, schlitterten über zugefrorene Gossen, als die Welt noch hinter frischer Gaze lag, als es noch erleuchtete Fenster gab. Wir wandelten auf ein solches Wunderfenster zu, ampelgedämpftem müden Glase. Mit dem Anblick seiner ehemaligen Schulfreunde, zwei Pharaonen, gedachte mein Begleiter mich zu überraschen. Erwartung stärkte unseren Widerstand gegen den scharf gerüsteten Winterabend. »Es wird Dir nicht leid tun, ausgeharrt zu haben!« ermunterte mein Begleiter mich. Doch Amenophis noch Tut en Chamon entstiegen ihren Sarkophagen. Die gehobene Stimmung aber, die uns unser Warten kredenzte, genossen wir aus der Schale des Mondes. Die unerfüllte Erwartung vor einem erleuchteten Fenster befestigt das Herz und füllt es mit Ewigkeit. Nur ein Polizist darf nicht kommen, selbst ein liebenswürdiger nicht, wie die Polizisten heute zu den Gentlemen der Straßen zählen. Der damalige trug einen Mantel aus Schneeflocken, zwei gebogene Eiszapfen konservativ über der Oberlippe schneidig und sagte: »Es ist Winter – merken Sie das nicht?«


Paradiese

Überall hängt noch ein Fetzen Paradies. Gehst du auch daran vorüber – nur einige Menschen erkennen wieder das schimmernd erhaltene Beet allererster Heimat. Die ganze Welt war einmal ... Paradies, eine glühende Melone am Zweig der Ewigkeit und fiel Gott in den Schoß. Bis die Angst das erste Menschenpaar erfaßte, sich unsere paradiesische Welt verfinsterte und aus dem Gleichgewicht kam. Angst dunkelt und Gleichgewichtverlieren erzeugt angstvolle Finsternis. So erlosch die noch zarte Erlichtung im Kelch der Paradieswelt. Blauangedeutet hing der Himmel über die junge Erde, auf der Gott das Wasser vom Land getrennt. Aus einer Handvoll Erde schuf Er nach Seinem Bilde den ersten Menschen. Hellsieht wohl jeder einmal im Traum, gar im Wachen, jene Landschaft, die ihm vorbekannt erscheint. Aber sie selbst ist es ja gar nicht, die den Träumenden oder den Wanderer überrascht. Es blendet uns immer nur ihre ungetrübte paradiesische Beleuchtung, die unser Auge verlernt hat zu ergreifen, das Urlicht, das innige Gesicht des Ursprungs. Früher zogen wir manchmal durch den Wald. Einmal brach einer von uns jäh zusammen mit dem Ausruf: »Hier war ich ja schon einmal vor dem Leben!! ...« Beinahe wäre er uns in den kleinen plätschernden Bach gefallen; kein Hysteriker etwa, der ohnmächtig wurde, aber ein aus seines Herzens kühlstem Grunde hervorgeholter und erwachter Skeptiker. Gerade den überwältigte lähmend der Urblitz der Erkenntnis. Vom Einband der Welt holen sich diese Menschen ihre Weltanschauung. Es sind die Menschen mit der Weltanschauung. Aber die Welt schaut uns an. Wie unkindlich sind eigentlich diese gelehrten Menschen mit der Festlegung ihrer Welt. Nicht wahr? Nur der sich öffnet den Möglichkeiten, zu dem kommen die Möglichkeiten, die Wandlungen der Zeit: Gottvaterlandschaften. Ich will dir noch was erzählen. Eine Indianersage. Kann sein, daß sie wahr ist. Der unwirsche Hirschkäfer bemerkte einmal einen Baum zwischen anderen Bäumen stehen; sie waren eigentlich allgleich und der Wind vermittelte ihre Unterhaltung untereinander. Und als der Indianer dabei war, sich auf dem Gras unter den Ästen des einen Baumes auszustrecken, schlängelte sich eine Flamme über seinen Körper, wie er nie weißer und weiser eine vorher gesehen hatte. Da erkannte er, wie recht seine kupferrote Freundin, »die beflaggte Windeseile«, hat, wenn sie meint: »Es gibt noch was, wovon wir keinen Schimmer haben.« Wie gesagt, fast jeder Mensch erlebt einmal das Gesicht des Paradieses. Ich meine, er erkennt das liebende Licht ungetrübt über unserer Welt. Unser aller Korn war ja schon gesäet am sonnigen Abhang der ersten Menschen und eine Begegnung mit dem Paradiesfetzen bedeutet ein Wiedersehen der Heimat. Überall hängt noch ein Überbleibsel Edens, selbst am Lärm der Stadt. Ein lichtes Wort, ein magisches Blatt, die silberne Wolke hoch, in der Kleinodie Liebender, im Kusse der Lippe liebentlang. Die noch lichte Welt war die gestaltgewordene Liebe, die junge Gottheit selbst. Wir alle suchen nach dem Fetzen Paradies mit der Inbrunst unserer ganzen Kraft. Sein verfinstertes Licht ist Gottesgeheimnis. Aber das Licht ist die Liebe, die nicht ganz auszulöschen ist. Darum hängt überall noch ein Strahl zauberisch, der deinen Fuß küßt. Hüte sich der Skeptische, daß sein Fetzen Paradies nicht einschrumpft oder bittert auf seiner Wage. Liebe ist nicht zu erwägen.

Wer nicht an einen Menschen sein Paradies verschenken kann, wird seine Liebe auch nur notdürftig der Menge reichen. Darum prahle mir niemand mit seiner Weltenliebe, mag auch der einzelne Mensch nur ein Blutsternlein sein; oft zwar repräsentiert er ein ganzes Volk. Wer vom Paradies lernen will, setze sich unter die Bäume, unter einem einzigen paradiesischen Blatt läßt sich schon säumen. Sein ganzer Zweig sehnt sich nach dem Ewigkeitslichte. Seiner Ehrwürden Pflanzlichkeit dem Ahorn bin ich zum höchsten Dank verpflichtet für seine Paradiesweisheit: das winzigste Leben der Welt sehnt sich zu entdunkeln. Der Fisch erhellt den Fluß, der Berg strebt nach der blauen Wolke Umarmung. Der Plan zur Welt trug schon im Umriß der Liebe erkennendes Licht als Exlibris. Wir alle suchen nach dem Fetzen Paradies, er birgt den ungetrübten Glanz der Welt der Liebe. Alle möchten wir wie Weihnachtsbäume angezündet werden. Wenn schon ein Lichtchen brennt, gar wenn wir ganz im Lichte stehen!! Im Keller aber lagern schon die meisten Menschen, die Armen!! Selbst die Dirne sehnt sich im Unterbewußtsein nach dem Paradiesüberbleibsel. Ihr Gewerbe ist nur Vorwand. Die Liebe ist immer ein psychischer Besitz, die Sexualität ihr Kelch. Die Sexualität zu verwerfen also, hieße den Leib nicht achten, der die Seele beherbergt. Irrig geschieht dies des öfteren. Aber zu verdammen dünkt mich die Sexualität, die nicht nach der Liebe Paradies sucht, ebenso der Körper, der seine Seele ungastlich birgt und verkommen läßt. Die romantisch angehauchte Jungfrau, sollte es noch ein paar geben, verachte nicht die nächtliche Draufgängerin; die zweite schon jagt im Grunde nur dem Paradiesfetzen nach. Ich lobe mir den Don Juan, der durch alle Herzen hindurch nur die eine Paradiesische sucht! Selbstverständlich gibt es eine Liebe, zubereitet im Liebeslichte Gottostens, die des Kelches nicht bedarf. Sie entsteht im Gespräch, das zum Konzert wird. Solcher Engelwerdung war ich selbst Zeugin. Aus dem Worte der Gottheit prangten die großen Erzengel. Der Paradiesfetzen jeder Lichtnuance hinterläßt dem Offenbarten bedeutsame Spur. Die Folge aber unserer verfinsterten Paradieswelt ist: Kurzsichtigkeit bis zur Blindheit, Fehde, Herrschsucht, Haß und Krieg, und das Erkennen der Liebe scheint nur mager durch die Herzen der Menschen. Aber das Paradies lebt, wenn auch heimlich, in der Ampel der Welt. Nur sein ungetrübter Strahl vermag die Welt wieder zu erlösen, seine Liebe die Menschheit. »In deinem Auge lebt mein Paradies.« Ja, wenn wir alle bemüht wären, den kleinen übriggebliebenen Fetzen Paradies wieder zur Entfaltung zu bringen, spielten wir bald im Paradies. Aber wir Menschen würden uns sicher schon gegenseitig umgestoßen haben, wenn wir nicht wie die Sterne ein astrologisches Gesetz befolgen müssen. Wir müssen doch wohl schon von ehemals her ein Juwel zu bewahren haben, den Rubin der Liebe des Paradieses! Ich kenne Freunde, die an Paradiesangst leiden, einer Angst, die sich nur von der Verfinsterung der Welt ableiten läßt. Dumpfe Gewohnheit unterschlägt der Mehrzahl der Menschen diese Urqual. Gelingt es dem Gequälten, sich umzublättern in die Gegenwart, so genügt das Auflehnen einer kleinen Blutwelle seines Herzens, die vergilbte Seite vom Vorerinnern wieder aufzuschlagen. Und wie es unserer verfinsterten Welt geschah, gerät auch der von Angst verdunkelte Mensch aus dem Gleichgewicht. Wer diese Urqual erlebte, weiß, wie die Erde litt, als ihr der Paradiesschein – die Liebe! – vom Haupte glitt.


St. Laurentius

Am Laurentius-Tag war in meiner Heimatstadt Prozession. Die katholischen Schulkinder hatten dann frei, brauchten nicht in die Schule zu gehen. Aber sie zogen weiße Kleider an und waren an dem Tage – Engel. Große und kleine von der obersten bis zur untersten Schulklasse. Meist fiel der Laurentius gerade auf den Sonntag, dann hatten wir anderen Kinder auch frei, »die lutherischen und die semitischen Kinder«, wie uns das Fräulein zu unterscheiden pflegte. Heute konnten wir wieder zugucken wie sich die katholischen Mitschülerinnen versammelten auf dem katholischen Kirchplatz um die zweitürmige Kirche hinter den rauschenden Kastanienbäumen. Einer blühte fromm, der andere stets ein bißchen stürmisch in den Spätsommer hinein, bis die soliden Kastanien kamen, die ab und zu dem wohlwollend lächelnden Kaplan auf die Schulter fielen. Wir paßten gespannt auf, wenn wir, mit unseren glitzernden Knippsteinchen auf der geputzten Erde hockend, Knippen spielten. Heute aber war ein ganz anderes Bild auf dem katholischen Kirchplatz zu schauen und dazu in den Straßen erst. Auf den Arabesken der Häuserfront, ja auf den Dächern lebensgefährlich saßen die Gymnasiasten und Realschüler. Meine wunderhübsche älteste Schwester tat immer mit; bewundernd betrachtete ich sie, wie couragiert sie am Schornstein gelehnt oben auf einem Schieferdach neben Julius Cäsar, dem intelligentesten Oberprimaner, saß, burschikos einen Grashalm zwischen den Lippen wippend. Die kleinen Schulbengels drückten fast die Fensterscheiben der unteren Etagen der Häuserreihen mit ihren hartnäckigen Rücken ein, manchmal klirrte es verhängnisvoll. Die ganze Stadt war im Grunde an der Prozession beteiligt, und die Lutherischen schienen zu Laurentius die Katholischen ganz gern zu haben; genau wie uns Juden am Passahfest wegen der Matzen. Alle Einwohner unserer Stadt Elberfeld machten sich auf die Beine, nur der Karl Krall kam auf seinem »klugen Hans« herbeigeritten, auf dem Rücken seines Pferdes, das rechnen konnte, wie ein mathematischer Professor.

Mein Papa hielt mich an seiner Hand ganz fest, er war äußerst gespannt und aufmerksam gestimmt, atmete heftig immerfort wie Sturmwind. »Ungezogenes Kind!« rügte er mich, »immer mußt du gerade Pipi machen, wenn der Baldachin kommt.« Er stürzte schleunigst mit mir hinter einen Obstkorb, der vergessen war, am Markttag fortzuschaffen. Die Prozessionskinder trugen alle weiße Rosenkränzchen im Haar, und die erwachsenen Engel lange weiße Schleier vom heiligen Gesicht bis zu den Füßen. Auch Nonnen kamen gewallfahrtet vom Kloster Neviges im Morgen nach Elberfeld zur Laurentiusfeier. Die katholischen Kinder flüsterten es sich geheimnisvoll gegenseitig ins Ohr. Die lutherische Religion hatte nämlich in meiner Heimat über die katholische Religion das Übergewicht gewonnen, und immer gab es Streitigkeiten zwischen den Lutherischen und Katholischen, zumal im Wuppertal die lutherische Sekte der Mucker lebte. Doch immer mußten es die Juden am Ende ausfressen, da sie, die kleinste Gemeinde zwischen den Christen, sehr inzüchtig lebten. Nur ming Papa hat nömmes wat gemerkt, ewwer wenn et tum Krawall twischen den Religionen kam, hat er eenfach mitgehauen. Auf mich hatten die Kinder der Mucker einen besonderen Pik, weil ich ein rotes Kleidchen trug. Auch machte ich immer die Augen so weit auf. – Das sähe so gelungen aus und sonderbar, so exotisch ... kam gewiß davon, daß ich immer von Josef und seinen Brüdern träumte. »Hepp, hepp«, riefen die lutherischen Kinder, bis die katholischen kleinen Mädchen es ihnen nachahmten. »Hepp, hepp«, erklärte mir der gute mitleidige Herr Kaplan, heiße nur »Jerusalem ist verloren«.

Einmal hatte Jesus Christus in der Nacht im Mond gesessen, ich schlief zwar, aber er kam im Traum zu mir ganz nahe an mein Bett und sagte: »Jerusalem ist nicht verloren, da es in deinem Herzen wohnt.« Das stärkte mich sehr gegen die Übermacht meiner Angreiferinnen. Und einmal rannte mir auf dem Heimweg Adele nach. Adele war eigentlich die, die sich am spöttischen Rufen am intensivsten beteiligte. Aber gerade sie umarmte mich plötzlich, und zwar mitten auf der Straße, schob ihren Arm in den meinen und ging mit mir unter meinem neuen kleinen kostbaren Regenschirm durch die nassen Gassen. Allerdings, sie kannte mein weißes Kleidchen mit dem Blätterstickereivolant. Kein Kind beschimpfte mich, wenn ich es in der Aula zur Sedanfeier trug. Adele ging immer, ach, so pauvre gekleidet, selbst in der Prozession; trug sie auch auf einem blauen Atlaskissen das Kinderherz Marias. Sie zeigte mir einmal das heilige Ölbild mit viel Goldflitter in der guten Stube ihrer dürftigen Wohnung. Ihr Vater befestigte es jeden Laurentius auf der Fahne. Adele sagte zu mir: »Ich habe dich am liebsten in der Klasse, und ich will niemals mehr hepp, hepp rufen.« Sie war nämlich beichten gegangen, und der Herr Kaplan hatte ihr eine Menge Rosenkränze aufgegeben zur Buße. – Und um Vergebung müsse sie mich bitten. Das gestand sie mir mit ihrem ganzen Herzen, mit ihrer ganzen Kraft und ihrer tränenüberströmten Liebe und der wirklichen Sehnsucht nach einer Freundin. Wir hüpften dann beide durch die Pforte in unser Gärtchen, aßen vom Süßholzbaum und pflückten die paar noch unreifen Haselnüsse. Da zeigte ich Adele unsere Eidechse: Karoline. Mein Vater hatte sie mir für die Grotte unseres Gartenzimmers gekauft. Zuguterletzt kletterten wir eng verschlungen heimlich die vielen Treppen des Treppenhauses bis in mein Schlafzimmer hinauf. Ich zog Adele mein weißes Kleidchen an, es stand ihr herrlich. Sie war ganz bleich, die Arme hielt sie beständig hoch empor, vom hageren Körper entfernt, daß es keinen Fleck bekomme. Ich schenkte ihr noch meine Bernsteinkette und meinen Vergißmeinnichtring und meinen Schokoladenschornsteinfeger und mein Fixierrotweinglas. Darum war Adele am kommenden Laurentiustag das schönste Engelchen im Zuge, und mein Vater betappte mein Händchen, um sich zu vergewissern – er glaubte doch – einen Augenblick, ich sei Adele gewesen. Die aber schritt majestätisch und glorreich, aus der blanken Trompete geblasen, zwischen zwei anderen katholischen Engeln, vor dem Baldachin im Zuge – wahrscheinlich ins Himmelreich.


Der Inkas

Mein Oheim Sebastinos kam plötzlich nach Europa zurückgereist. Seitdem er wieder da ist, riecht es überall, namentlich in unserem Hause, nach Meer und nach Teer und nach allerlei fremdländischen Gewächsen. Aus Großmutters Nase hängen stets zwei Wattebausche mit kölnischem Wasser beträufelt. Aber ich erfrische mich geradezu an dem Extrakt der großen »Urwasser«, wie Oheim die Meere zu nennen pflegt. Manchmal schwinge ich mich auf sein breites Knie, auf mein südamerikanisches Steppenpferd. – »So ein großer Junge!« Wer meint da was? Großmutter wahrscheinlich – bin aber in Oheims Sebastinos fernen Welt angelangt, aus der er eigentlich niemals heimgekehrt ist. Am meisten interessiert es mich, vom Leben der unvergleichlich herrlichen Schmetterlinge des Landes zu hören, vom schwarzen Inkas mit den grünen Borden an den Flügeln, dem heiligen Falter der gesamten Indianerstämme. Ganz verrückt sind die nach ihm; Bruder tötet den Bruder, kann der ihm eines Leides nachweisen dem Götterschmetterling angetan zu haben. Ja, scharf sind sie auf die schwarzen Inkas und die Teeplantagen bewachen die Indianer mit Indianertreue. Mit Vorliebe hält sich der schwebende Götze in den Teeplantagen die längste Zeit des Tages auf. Und zwar wegen der Teerose, die dort ihren Fife-o'clock-teapunch aus der Blüte der Teestauden einnimmt. Der Teerosenschmetterling trägt seinen Namen nicht nach seiner goldbraunen Farbe graziöser Schwingen, doch seines Aufenthaltes wegen im Bereich der Teefelder Mexikos. Wörtlich erklärte mir der Oheim Sebastianos so: »Überhaupt das Liebesleben der Schmetterlinge hat etwas Zartes an sich, kein Mensch macht sich einen Begriff davon.« Um besser erzählen und nach Herzenslust ausspeien zu können, kaute Oheim tüchtig seinen Kaugummi; ich biß abwechselnd mit ihm von der dicken Stange ab, erst weigerte ich mich, im Glauben, er kaue Stockfarbe, bis ich mutig probierte. Eines Tages war's ihm gelungen, tatsächlich einen Inkas zu erhaschen. »Mit der bloßen Hand«, betonte er. Die überwölbte ihn liebevoll kühlend – ein Schatten –, schon aus Ehrfurcht behutsam vor dem alten Indianerkult. Der mächtige Falter hatte sich nämlich auf den großen Lapislazuli an seinem Finger gesetzt und Oheim benutzte die wohl nie wiederkehrende Gelegenheit. Hohe Stelzen trugen Oheim Sebastinos Haus in Mexiko wegen der Gefahr der wilden Tiere in der Nacht und der Schlangen, die sich in der nahenden Dunkelheit vom Urwald ins Dorf sich schlängelten, und namentlich war es eine giftige Klapperschlange, die immer wieder kam und nicht auszurotten war, sich die Pellen der Würste holte, die die heimkehrenden Cowboys von ihren Sweet hearts aus der Hauptstadt allwöchentlich zum Abendbrot und Gedenken dediziert bekamen. Oheim Sebastinos erzählte, er habe vor Freude ordentlich Funken geschlagen auf dem Heimweg mit seiner seltenen Jagdbeute im Verließ seiner Hand. Hatte ihm auch immer schon geahnt, mal so einen Inkas mit heimzubringen. Und er darum auch eine luftige Behausung sich angelegt hatte, einen wahren Schmetterlingspalast gastlich auf alle Fälle. Durch seine begrenzten Weiten schwebte nun das gefangene heilige Tier, manchmal leider prallte es an die Horizonte der verklebten Welt grausam ab, um immer wieder von neuem zu versuchen, einen Ausweg zu finden. So wüst und gewalttätig Oheim auch ausschaute, schmerzte ihn die Gefangenschaft, die er allerdings sofort in Freiheit hätte verwandeln können, bis ins tiefste Mark. Auch machte ihm die eintretende Melancholie seines heiligen Gefangenen große Sorge. Eines Morgens, Oheim war gerade dabei, mit frischen Teeblättern den Boden des Inkasbauers zu tapezieren, ereignete sich etwas Wundervolles. Mindestens hundertfünfzig Teerosen zählte Oheim, die teils das Portal belagerten, teils sich schmiegten, beflügelte goldschimmernde Blumen an der Vorderfront des Inkaspalastes. Aber noch viel gefährlichere Aufständige hatten sich gegen ihn verbündet, schlichen um seines Gartens Zaun, etliche von jedem der drohendsten Indianerstämme. Pampeia, die Häuptlingstochter der Pampas, beobachtete schon lange heimlich das goldbraune Amazonenheer der Teerosen. Schöpfte Verdacht ... Meinem Oheim Sebastinos rannen zwei durchsichtige Glaskugeln über die Backe, aber als ich genau hinsah, waren es zwei runde, dicke Tränen. Denn die Pampeia hatte bis dahin immer mit ihm geflirtet von der Krone einer Urwaldpappel; er war der kupferroten Indianerjungfrau von Herzen gut gewesen. Ach, es erfüllte ihn mit Schmerz noch beim Erzählen der Dinge, daß sie ihn gerade verraten habe, sie! Die Pampeia nämlich hinterbrachte den Aufenthalt des heiligen Tieres den Pampas und die den anderen Stämmen Mexikos. Manchmal erweckte schon im Morgengrauen ein altes Indianervolkslied, das vom heiligen Inkas und der Teerose handelt, meinen armen Oheim. Wenn ich es doch noch wiederholen könnte!! Ich platzte vor Erwartung. Schließlich platzten wir alle, denn meine ganzen Schulkameraden waren unterdessen gekommen, saßen auf seinen Schultern; neben mir schnellte mein Freund Peter auf dem anderen Knie meines Oheims spurlos dahin und kam wieder; an seine starken Arme hangen sie sich paarweise. Wahnsinnig nah ging ihm das Lied. Er zwitscherte es immer wieder hell, ganz hell, eins, zwei, dreimal hintereinander so in den Raum. Wir fühlten alle mit einem Mal, er dachte an seine Flamme: Pampeia. Pampeia hatte ihn verraten – als er von der Plantage heimkehrend über die Stiege seines Hauses heraufkletterte, sah er ihren Schatten eilend verschwinden und über den Zaun klettern. Sie hatte mit ihrem Gurtmesser die Seidenfaser der Wände des Inkasbau durchschnitten. Und mein Oheim gewahrte dann auch noch, was ihn im Grunde am tiefsten schmerzte, seinen angebeteten Inkas begleitet von einer braungoldenen Wolke, einem Heer von Teerosen, hoch über die Beete seines Gartens schweben, fort, fort in die weite, weite Welt Mexikos. »Ich habe nie geweint«, behauptete er, »aber nun heulte ich bitterlich und merkte in meinem Gram nicht den Stich der giftigen Klapperschlange, die die Häuptlingstochter rächend heimlich wie eine Ranke um die Lehne meines Stuhles gewunden hatte, von dem ich den Inkas zu beobachten pflegte.« Oheim zeigte auf seinen linken, bewegungslosen starren Arm, den wir umklammerten wie eine standhaltende Säule.


Der kleine Friedrich Nietzsche

Als ich vor einiger Zeit durch Thüringen fuhr, stieg in Weimar eine ältere Dame in mein Coupé, an die ich mein ganzes Leben dankerfüllt denken werde. Sie war die Freundin des kleinen Friedrich Nietzsche gewesen. Und ich hätte mich wohl beherrscht und stillschweigend das Naphthalin und den Kampfer oder den Kampfer naphthalinartig in mich eingesogen, der noch dem Umhang der Achtzigerjahre entströmte, den die Frau Legationsrätin a. D. aus ihrer gestickten Reisetasche holte, wenn ich – auch nur geahnt hätte – –. So aber bespritzte ich mich und die wollene Antiquität mit Maiglöckchen, die Dralle zierlich in seiner Heimat Odeur gepflückt, – dennoch, meinte die liebenswürdige Dame mokant, bleibt Parfüm, so gut es auch sein mag, immer anfechtbarer als eine nützliche Chemikalie; allerdings Eau de Cologne ließe sie gelten. Ich gab ihr recht! Übrigens im Zuge muß man sich vertragen. Ich liebe es sogar im Zuge restlos im Zuge zu sein. Mein Geplauder fand Wohlgefallen in den Augen der Frau Legationsrätin a. D. So kam's dann, daß sie mir die süße, heldenmütige Jugendgeschichte Friedrich Nietzsches anvertraute, die ich – die Schweigezeit ist um – der gesamten Menschheit großzügig überliefere. Wie arm bedeutet dagegen eine Schenkung in Form einer Stiftung oder eines Museums oder gar eines Schloßparks an eine Heimat. Ein Schwarm Vögel zog am kalten Himmel silberspielend mit unserer Eisenbahn in die weite Welt. Ich sagte unwillkürlich den Anfang des einsamsten Gedichts, das vielleicht je geschrieben wurde: »Die Krähen schreien und ziehen schnellen Flugs zur Stadt, bald wird es schneien, wohl dem, der eine Heimat hat –.« »Das verbindet uns, Liebste«, unterbrach mich die entzückte Dame tiefergriffen, »ich bin nämlich die kleine Freundin des kleinen Friedrich Nietzsche gewesen. Elf Jahre waren wir beide, seine Schwester Elisabeth zählte ein paar Jahre älter; aber wir spielten alle drei einträchtig zusammen und«, betonte sie, »der kleine Friedrich war der Vater meiner kleinen Johanna gewesen.« Ob sie auch noch lebe, erkundigte ich mich überrascht, ob sie dichte, ob sie Friedrich Nietzsche ähnele? Als Antwort drehte die Legationsrätin a. D. immer nur verneinend den Kopf. Aber dann erzählte sie mir mit lodernden Augen, wie eines Tages ihr Elternhaus in der Abendstunde brannte, sie jedoch und ihre Eltern und ihre älteren Geschwister, die Magd, der Hahn und die Hühner, selbst die Eier, die noch im Neste lagen, gerettet wurden. Angesichts der halben Weimarer Einwohnerschaft, die sich in ihrem Doktorgarten zum Zugucken versammelt hatte: »Und der kleine Friedrich Nietzsche mit seiner Schwester Elisabeth kamen gejagt und wir Kinder halfen den Feuerwehrmännern mit dem Legen der Schläuche und machten uns heimlich an die Pumpe und waren naß bis auf die Haut. Plötzlich schrie der kleine Friedrich Nietzsche: »Wo ist Johanna?« Kreidebleich schob er uns Spielgefährten beiseite. »Johanna! Johanna! Johanna verbrennt!« Keiner der Feuerwehrmänner vermochte den tapferen Jungen zurückzuhalten. Todesverachtend lief er über die brennenden Stufen der Treppen: »Johanna verbrennt!« und noch einmal hörten wir bebend vor Angst: »Johanna verbrennt!« Hinter der Scheibe des zweiten Stockwerks gewahrten wir ihn plötzlich – Elisabeth und ich hielten uns jammernd umschlungen. Nun hatte er mein Kämmerlein erreicht, Feuer speite es und Qualm auf die Straße. Alles geschah im Sturm und der bezwang auch sicherlich den Brand und hielt ihn von des kleinen Friedrichs Leibe. So erklärten sich und begründeten die Einwohner Weimars die überstandene Heldentat des kleinen Friedrich Nietzsche. Er aber brachte Johanna lebendig in meine Arme, nur die blonden Flachszöpfe waren verkohlt, von unserer geliebten Johanna, unserer geliebten Puppe.«

 

Dem verehrungswürdigen feinen Herrn Reichskanzler Heinrich Brüning gewidmet


Karl Sonnenschein

 Dem großen Armenapostel und Dichter

   

Es will mir nicht so recht in den Sinn, 

Daß unser Herrgott ein Schulmeister sein soll.

Peter Hille

  

 

Ich sage einfach ehrerbietig: Karl Sonnenschein. Keine Auszeichnung vermag seinen Namen zu erhöhen. Selbst seine etwaige Heiligsprechung diene nur als gerechte Kundgebung an die Welt, die hören und sehen will. Er war ja heilig. Seine Seele, eine fromme dreifarbige Fahne; ihr weißes Linnen, ein Symbol seines makellosen Wandels, der rote Streif hielt sein Leben wach und lebendig für den aufopfernden Dienst an der Menschheit; doch das zarte Blau führte ihn ungehemmt in die höhere Welt. Dr. Karl Sonnenschein und ich sind aus einer Vaterstadt, und wenn wir sprachen, floß die liebe alte Wupper so oft noch ungetrübt, wie an ihrer Quelle, durch unsere kurzen, munteren Gespräche. Manchmal nur erhob sich einer der Wuppertaler Hügel, eine jähe Meinungsverschiedenheit, eine religiöse. »Sie mag doch den Paulus nicht leiden!« Ich hätte ihm widersprechen können, aber seine heitere Entrüstung stand ihm so gut, ja, sie erfrischte ihn. Denn er war glühend gütig. Und zu allen Menschen gleich gastlich. Jeder, der anklopfte, wurde der Gast seines feinen Herzens, er öffnete jedem sein pochendes Tor. Vergaß nie eine Angelegenheit, die man ihm vertrauend vortrug. In seinem kleinen bescheidenen Konferenzzimmer in der Georgenstraße traten täglich unzählige Bittende für sich und für andere ein. Er war es, der großzügige Geistliche, der Gefangene befreite, keine Mühe scheute, für die, die für die Ärmsten des Staates gekämpft hatten und büßten; Märtyrer hinter Schloß und Riegel und Fenstergittern. Ob es sich um Christen oder Judenmönche handelte, die ihr Leben für ein Abertausendleben dem Wohlleben zur Wehr setzten. Und doch trugen Unschuld und Schuld eigentlich, von seinem weiten Sinne aus erkannt, beide Märtyrerkutten; die durften nur nicht eng sein. Aus gleichem Grunde, wie schon Jesus der Nazarener sagte: »Die Lauen aber speie ich aus meinem Munde!« Oder wie in unserem heiligen Sohar, dem 1. Buch der Kabbala, steht (nur inhaltlich wiedergegeben): »Die Zügel des Bösen sollen nicht brüchige, willkürliche Zügel sein.« Gemeint ist damit, daß das Böse gelenkt, nicht Schlechtes anrichtet. Darum hüllte Karl Sonnenschein kein Ausnahmegewand um den Menschen – am wenigsten um sich, und der doch geboren war, das Gute zu lenken. Ein religiöser Menschenlenker, er spannte sich meist selbst vor den Karren, sich zu Tode erschöpfend. – Es war beruhigend, wenn wir eine Meinung hatten. Kam es doch selten leider zu einer längeren Unterhaltung. Bald pochte immer die kleine Sekretärin, einen neuen Besucher oder eine Besucherin meldend. Doch wenn der geistliche Doktor und ich uns in öffentlichen Veranstaltungen trafen, so verband uns immer heimlich das ewige Dichtertum. Karl Sonnenschein war einer der ganz großen Dichter gewesen. Himmlische Blumen leuchteten aus seinen dichterischen Verträgen und seine Predigten waren lebendigen Odems und hatten Duft. Ja, Tau hing an jedem seiner Worte. Den Einsegnungspsalm seiner von ihm gegründeten katholischen Lesehalle hätte man in silberne Horizonte fassen müssen. Ich spreche von einer katholischen Lesehalle, die jedem Menschen geöffnet ist, sie wäre sonst nicht von Karl Sonnenschein ins Leben gerufen worden. Lob pflegte er zu ironisieren. Ich glaube aus Bescheidenheit; auch mundete es seinem Schelm nicht, der aus dem Winkel seines Auges zu gucken pflegte. Darum traute ich mich auch, ihn einmal mit einer Liebesgeschichte zu belästigen, die mich zwar nicht, aber meiner jüngsten, schönen Freundin anging. Des Doktors knappe Zeit vergessend, die ich sie bat, zu berücksichtigen, unterbrach er sie lächelnd: »Ich bin im Bilde, – es handelt sich also um Ihren Verlobten, dessen Mutter sich weigert, einer evangelischen Schwiegertochter ihren Segen zu geben. Ist es so, mein liebes Kind?« »Sie droht ihm sogar mit dem Fegefeuer, falls er mich heiratet, und vor allem käme sie selbst hinein (seine Mutter), und das überlebe sie nicht. Und schließlich zwang sie ihn, auf mich zu verzichten.« »Und tat er das?« »Ja!« Doktor Sonnenschein (voll Entrüstung): »Waschlappen!« Gab aber doch meiner kleinen Freundin den Rat, die Flinte nicht ins Korn zu werfen. In kürzester Zeit komme er durch die Gegend. Ja, ihm wäre es so, als ob er den F. unterrichtet habe in seinen süddeutschen Wirkungsjahren, und er werde ihm gründlich die Leviten lesen. Seiner liebenswürdigen Sekretärin diktierte er dann einen Brief an die Mutter F.'s, in dem er ihr klarmachte, daß, wenn sie weiter zwei Liebende auseinander zu reißen versuche, die Teufelchen berechtigt wären, mit allen Schikanen das Fegefeuer für ihre Seele zu schüren. Ich glaube, daß dieser kleine komische Einakter, der ein gutes Ende nahm, durch Karl Sonnenscheins kräftigen Einspruch, Labsal, sein kleines Gemach durchheiterte, wo alle Betrübnis ihre grauen Kleider ablegte. Wie allen Heiligen tat ihm der herzliche Vorfall, hereingeschneit, so gut. Wir nannten ihn alle, meine Freunde und Freundinnen, ob Juden oder Christen, heimlich, den Bischof von Berlin. Von dieser Auszeichnung, die ungewollt über unseren Lippen dankbar und liebevoll klang, hat er nie etwas erfahren. Leid tut es mir, daß er unseren Dichterpropheten Peter Hille nicht persönlich gekannt hat. Stammten beide aus Rheinland-Westfalen. Aber Karl Sonnenschein war gerade dabei, ein großes Werk über St. Peter Hille zu schreiben. Ich mußte ihm nach Lugano alle Petronbücher senden, auch mein kleines, doch blaues Peter-Hille-Buch, das ihn, Peter Hille, in Mythen feiert. Ebenfalls die Briefe Peter Hilles, die er mir einst geschrieben hatte, im Buch zusammengereiht. Diese beiden Großmenschen hätten eine Dichterschaft gefeiert, sondergleichen. Überhaupt befaßte sich Karl Sonnenschein in den letzten Jahren mit: Peter Hille. Das beweist beider Dichtertum. Sie waren, kurz gesagt, beide keine Spießer, nicht ernsthaft, aber ernst, nicht lustig, aber heiter. Wenn ich ihm von Peter Hille erzählte, zeigte er immer wieder auf das junge, tiefe, asketische Antlitz im Rahmen hinter ihm an der Wand: – »Sah er so aus?« – Ein stigmatisierter Mönch, von dem nur sein Freund und er wisse. Einmal fragte mich Karl Sonnenschein in allem Ernste, ob mir eigentlich das Christentum sympathisch sei? »Glauben Sie aber nur nicht,« fügte er hinzu, »daß ich beabsichtige, Sie zu bekehren. Auch bin ich zu sehr überzeugt von Ihrer Treue zu Ihrem alten Volk.« Ich sagte ihm: »Ich liebe und verehre das Urchristentum, das in seiner Schläfe das blutende Ebenbild des gottgeborenen Juden trug. Und die Apostel liebe und verehre ich, die Jünger und die ersten Anhänger, die verfolgt wurden und nicht verfolgten! Heute sympathisiere ich nur mit einzelnen Menschen, welcher Religion auch. Die Kultur wie die Wildnis heilt die Unebenheiten religiöser Gefühle zueinander. Übrigens liebe ich alle Menschen, die nichts galten im Vaterlande, wie es uns Dichtern allen ergeht – man braucht nicht erst ein Prophet sein.« Das waren eigentlich die letzten Worte unseres letzten Gespräches, und es ehrt mich des großen, geistlichen Doktors Wunsch auf seiner letzten Karte, ob ich nicht nach Lugano kommen wolle? Er hätte so gern von mir über Peter Hille – so vom Herzen abgepflückt – gehört. Das macht mich stolz, und ich danke Karl Sonnenschein dafür im Geiste.

Lange, lange zog sich der Trauerzug hin zwischen all den grauen Straßen, an den morschen, schwarzen, alten Häusern vorbei, deren Hinterhäuser »der gute Gestorbene«, erzählten seufzend die Ärmsten in der Reihe neben mir, fast täglich besuchte. »Ja, wir wissen alle, er tat nur Gutes im Leben, das wußten wir alle.« Es klingt kalt, von einem unersetzlichen Verlust zu sprechen, denn wenn Karl Sonnenschein sich auch nicht mehr betätigen kann, so lebt doch immer noch gleichwertig in unserer Erinnerung Karl Sonnenschein. Ich glaube, stundenlang schritten wir alle hinter dem Wagen, der ihn zur Himmelsruhe brachte. Unzählige Menschen gaben ihm das Geleit, rührende kleine Waisenkinder und große, einsame, reiche und arme Menschen, die ihn liebten. Wir wandelten wie unter einem Mond am Tage unwahrscheinlich dahingezogen. Bevor ich meinen weißen Flieder in sein noch geöffnetes Grab warf, auf den Lippen unser gottaltes hebräisches Gebet, sah ich Gott-Vater verwundert vom Himmel schauen, da nicht die erlösten Menschen seiner Erde, blond- oder schwarzhaarige, hell- und dunkelhäutige, nebeneinander ruhen auf einem Gottesacker, gleich welchen Erdenglaubens – unter einem Himmel doch. Zerrinnender Schnee weinte über unsere trauernden Gesichte.

Ein Engel schreitet unsichtbar durch unsere Stadt, 

Zu sammeln Liebe für den Heimgekehrten, 

Der noch den Nächsten – über sich – geliebet hat. –

Schon eine Träne für den Liebeswerten, 

Ein Auge, das für seine Seele leuchtet, 

Ein reines Wort, von deines Mundes rotem Blatt –

Für ihn, dem alle Sorgen ihr gebeichtet; 

In seinem herben Troste lag schon seine Tat.


Renate und der Erzengel Gabriel

Durch die Sommernächte tanzte Renate auf dem Seil über alle Häuser und Kirchtürme der Stadt. Aber wenn es kalt wurde, verkaufte das kleine Mädchen Wachsstreichhölzer in lieben niedlichen Schachteln; auf jeder war ein Bildchen gemalt: Undine oder ein Schiff oder zwei Engelsköpfchen, die glichen eigentlich Max und Moritz, wenn sie auch zwei Flügel an den Schultern trugen. Und seit einem Jahre mußte Renate ihr zweijähriges Brüderchen (es konnte kaum erst »Nate« sagen) mit sich in die bange Dämmerung der treibenden Straßen nehmen. Aber ihr magerer Arm hielt das Knäblein, in buntes Blumentuch gehüllt, zärtlich umfangen. Renate hatte große blaue Augen und schwarze lange Fransen darüber und bubenhaft geschnittene Haare, nicht darum etwa, weil es so Mode gegenwärtig. Lange Haare hatten den Tod ihrer lieben Mutter verursacht, den sie nicht überwinden konnte. Auch die war Seiltänzerin gewesen, und noch vor einigen Jahren schwebte Miß Rosa, ihr strahlendes Spielzeug auf ihren starken Schultern, über die gespannten Taue sanft getragen durch die säuselnde Luft. Bis die berühmte Miß es auch noch mit dem ungezügelten Wirbelwind aufnehmen wollte, der ihr aber die langen finsteren Locken zerzauste und ihr schließlich mit den schwarzen Seiden die Aussicht versperrte, so daß die arme Mutter das Gleichgewicht verlor, aus den Wolken zur Erde stürzte und auf der Stelle tot war. Sie aber, ihre kleine Renate, saß oben, ein Vögelchen, auf einem der dicken Holzknöpfe des Gerüstes und wartete ahnungslos, bis man sie herunterholte zur Totenschau ...

Etwas Angst beschlich sie seit dem Tode ihrer kühnen Mutter vor dem Spaziergang mit dem Mond, auch das Fieber stellte sich immer wieder von neuem ein aus der Nacht der Schmerzen. Und die kleine Seiltänzerin empfand den Handel auf dem sicheren Boden der gepflasterten Straßen immerhin als Vergünstigung. Wenn es auch nicht selten geschah, daß das glühende Kind mit geöffneten Augen in einen Bilderschlaf hinüberglitt, von dem sie sich zwar zu erholen pflegte, aber es sollten ihr auch nicht die grausamen Fieberträume erspart bleiben und sie sah, wie sich ihr Edmündchen an ihrem Halse in ein Marienkäferchen verwandelte, über ihr Tressenkleidchen kroch, mühselig über ihren Kniehügel und ihre schlotternden Beine, und auf der Welt angelangt, zu fliegen begann, vor ihren weit erschreckenden Augen und gelähmten Händen in den scheidenden Tag entschwand. Und Renate suchte und suchte, zitterte bei jedem Ticktack der vielen rücksichtslosen Schritte, die vorbeieilten, jeder eine konnte ihr süßes Brüderchen zertreten haben. Sie weinte, und über ihre schmächtigen Glieder tanzten Feuerkobolde und Schneemänner Polonaise über ihren Rücken und erschütterten ihren Körper, und es kam ihr der geringste Verlust nur wolkenleise zu Bewußtsein, das Körbchen mit der Ware fallen gelassen zu haben. Renates Jammer wuchs überaus. Wenn ihr Edmündchen doch wenigstens in einen Garten geflogen wäre und sich auf ein weiches Blatt gesetzt hätte, bedeute für sie schon eine Beruhigung, aber Edmündchen war gewiß schon gestorben und lag wo mit ausgerissenen Füßchen auf dem Damm, zermalmt sein rotes Körperchen; wo wollte sie es finden im bleichen Scheine des Lichtes. »Liebes Edmündchen, komm doch wieder! Liebes Edmündchen, komm doch wieder!« Rief flehentlich Renate in den Abend und mitleidige Menschen legten Geldstücke in ihre heiße Hand und horchten erstaunt, wenn das arme Mädchen erzählte, ihr Brüderchen sei ertrunken in einer trüben Pfütze, oder ein Straßenjunge habe seine schwarzen Augen glänzen sehen auf dem Rücken, es mit sich genommen und in eine Zigarrenkiste, wie das ihre Freunde auch zu tun pflegten, gesperrt. O Gott, wie mochte sich ihr Brüderchen im Kerker fürchten! ... Die gläsernen Litfaßsäulen am Rande der Straßen und auf den Plätzen plauderten ungestört weiter von den bunten Freuden der Stadt; und die Farben, welche Reklamelichter auf die Trottoire spielten, färbten Renatens Vorstellungen zu quälenden Deutungen. Vor einem Kinotheater rastete sie, um neun Uhr begann die letzte Vorstellung, ihre blauen Augen hafteten, ja sie klebten an einem der Plakate, das eine Gauklertruppe darstellte, sie war ja auch auf dem großen Bogen gemalt, die triumphierende Himmelskönigin, mit einer leuchtenden Kugel in der Hand stand sie dort ja über dem Dom auf dem Seile unter allen Sternen und winkte den Zuschauern freundlich zu. »Bitte, liebes Fräulein, lassen Sie mich herein!« bat Renate die Kassiererin und legte schüchtern nur ihr armes gehetztes Herzchen in ihre ausgestreckte Hand. Das bemerkte der große Erzengel Gabriel, zahlte für das fiebernde Kind und ging mit ihm in das Kino, die Vorstellung hatte schon begonnen. Auf dem Seile tanzte gerade die kleine Renate und die Menge bestaunte sie und klatschte Beifall mit den Tausendhänden. Der Erzengel Gabriel kannte die kleine Renate, er hatte sie damals aus den Armen ihrer stürzenden Mutter genommen und sie unter dem Himmel hingesetzt. Er sagte zu ihr: »Jetzt vermagst du von der Höhe die ganze Stadt zu überblicken, und irgendwo wirst du dein kleines Brüderchen wiederfinden.« Der Engel Gabriel war nicht etwa ein Fiebergesicht der kleinen Renate, er saß da wirklich in der vorderen Reihe zwischen den Menschen, neben dem suchenden Kinde, in seinem himmelblauen langen Mantelkragen. Ich selbst saß unter den Besuchern und staunte ihn an. Sobald sich eine Straße vor Renates Auge zu verbergen versuchte, schleppte sie der Erzengel Gabriel am Schornsteine ihres höchsten Hauses wieder dem lieben Mädchen zur Schau ans Licht. Und endlich entdeckte Renate ein funkelndes Blutströpfchen auf einer noch lebenden Wiesenblume der Vorstadt sitzen. Sie schob ihr Edmündchen vorsichtig, sich bange im Kreise des Kinotheaters umschauend, wie eine Diebin ein Kleinod, über ihre Fingerspitze in ihre bebende Hand, die versteckte sie unter dem warmen Blumentuche, darunter es nicht aufgehört hatte, zu schlummern. Auf einmal hing auch das Körbchen mit den Wachsstreichhölzern an Renates Arm. Sie blickte fragend zu ihrem ganz großen Nachbar, dem Erzengel Gabriel, auf, der sich über die lieben Feuerschächtelchen herzlich zu freuen begann. Und ein Schächtelchen mit Schiffbildchen kaufte er dem lieben Mädchen ab für seinen lieben Gott im Himmel daheim. Dann erkannte er die beiden Schelme von Engeln auf einer anderen Schachtel und er erzählte dem Kinde, daß die zwei es seien, die mit ihren Füßen immer auf der Donnertrommel trampelten und mit ihren Nägeln über den blankgeputzten Blitz kratzten, die Fixsterne ärgerten, den Mond mit Dämmerstaub puderten und der Goldmama Honig naschten. Und Renate schaute wieder über alle Gebäude der Stadt, zwischen den Zuschauern neben dem herrlichen – »sage ich Euch« – Erzengel Gabriel sitzend, der sie betreute und ihre Brüderchen auf Erden und in den Höhen. Amen ...


Das Kind unter den Monaten

Schon lebt sein Enkel, und die Singvögel singen im Wald. Als ich vor zwei Monaten auf den Gartenhof blickte, war alles voll Blättchen und freute sich. Die kleine Akazie trug einen grünen Lockenkopf, die Eberesche träumte von ihrem Korallenschmuck und kokett wiegte sich der Spitzenbaum in seinen neuen Valenciens; worüber die breitgewordene, mächtige Eiche lachte, tatsächlich! Der ganze Gartenhof vernahm es, jeder keimende Grashalm und ich bin sein Zeuge. Ich spreche so gern von Bäumen, ihre Äste tragen wirklich die prachtvollsten Spielsachen; – aus dem Walde kriegt mich so leicht keiner raus! Endlich steht das Kind der Monate auf dem Kalender. Nun stürmt die Welt vorwärts in die Sonne hinein: »Alle Vögel sind schon da, alle Vögel alle!« ... Endlich war er gekommen, der 1. Mai, der Messias der Monate. Ein weiches Herz birgt das Wort: Mai. Ein verheißungsvolles, schmeichelndes Wort, Buchstaben, die ganz reich in den Sommer geleiten. Das weiß der Himmel wohl und ist blauselig gestimmt. Ich vermag mich nicht mehr so schnell, wie der es kann, zu wandeln von Grau auf Himmelfarben, von Trübe auf Hell; ich meine: aus Weinen Lachen zaubern. Wir froren alle zu lange, um uns des gekommenen Sonnenstrahls willenlos hinzugeben, zu glitzern wie spielende Kinder, die nichts wollen und alles haben, aus denen Buddha wahrscheinlich das Nirwana schöpfte. Die Allerkleinsten hörte ich schon am frühen Morgen zwitschern, aber auch dazwischen den Hahn krähen, wenn auch nebelhafter wie gewöhnlich; er soll irgendwo zu Mittag gebraten auf dem Tisch serviert worden sein und sein Geist ist es, der die zurückgelassenen Hahninnen in Räson hält. Daß ich selbst auch Tiere verschlinge, mit Vorliebe Fleisch esse, habe ich mir im ganzen Leben bis heute noch nicht verzeihen können! Uns Menschen gelüstet sogar nach raffinierten, verwesten Tiergerichten, lassen es nicht gut sein damit, das Tier, wie es das Tier zu tun pflegt, frisch von der Natur zu holen und sich munden zu lassen. Wir rupfen zunächst der kleinen, geschlachteten Taube die schimmernden Federn aus, reißen ihr die Eingeweide aus dem noch warmen Leibe, das Herz, das Herz! – Legen den beraubten, kleinen Vogel, das kopfnickende, freundlich grüßende, arglose Tierchen in die Bratpfanne und schmoren es. »Bitte, unterbrechen Sie mich nicht«, ich weiß, die Kannibalen sind beinahe ebenso grausam wie wir, aber immerhin tanzen sie um ihr Opfer einen frommen – wenn auch gespickten – Freudentanz, zünden um ihr leckeres weißes Menschgericht allerdings ein Hochfeuer an, bis es Kruste bekommt. Keineswegs liegt mir daran, die Menschenfresser zu verteidigen, aber ich möchte dennoch erwähnen, daß einige Stämme der Menschenfleischgenießer vom Aberglauben beseelt sind, mit dem Kotelett des weißen Mannes auch seine Intelligenz zu vertilgen. Der große Kannibalengötze mag ihnen ihr Ausreden gesund erhalten. Ja, es scheint, wir bedürfen beständig Gegengifte. Fleisch braucht Fleisch. Früchte erscheinen uns als etwas Totes, wahrscheinlich, weil der Apfel einst den Tod in die Welt brachte. Wir sollten uns nicht kopfscheu machen lassen; die Frucht ist ebenso wie Mensch und Tier aus lebendigem Fleisch und Blut, wie überhaupt alles lebendig ist in der Welt. Und selbst der verführerische Apfel, die Birne, der Pfirsich, die Aprikose, die Kirsche, die Orange, die Feige, die Dattel, die Drillingschwestern: Himbeere, Erdbeere, Brombeere; zuguterletzt die Banane, außerdem die mannigfachen Gemüse: Weißen und roten Kappes, Rosenkohl, Mohrrüben, der Spargel und seine adligen Bräute, die grüne Bohne und die Wachsbohne; den Spinat hätte ich beinahe vergessen, Wirsing, Erbsen und Linsen (mit gerösteten Brotwürfeln), Gurken und Radieschen, Meerrettich und noch gemüserlei sollten uns wirklich mit Kartoffelbeilage genügen zum Mahle. Hinter meinen vegetarischen Aufzeichnungen bitte keinen Obststand in der Markthalle zu vermuten; meine Erzählung, die in der Anlage gut endet, beabsichtigt keineswegs der Reklame zu dienen. Alles, alles ist lebendig in der Welt, und dieser 1. Mai bringt mir wiederum neue Beweise. Ich liebe die Welt so und bedauere, daß die internationale Bewegungsfreiheit immer nur an mir vorbeischwebt. Sie kostet Geld. Der Mitmensch fürchtet, im Falle er mir spende, ich nicht mehr schaffen würde – zumal die Lektüre meiner Werke seinen Tag ausfüllt. Ich bin ein Vogel, aus bunter Luft geblasen, und wer noch nie die Wirkung der frischen Luft erlebt hat, der sollte sich selbst von ihrer Beere überzeugen, mir am Morgen einmal begegnen, berauscht von der goldschäumenden Himmelstraube. Ich fliege ausdauernder wie der Zugvogel, die Flügel allein machen es ja nicht; der Odem ist's, der in Schwung gesetzte Odem, der Flügelschlag des Blutes, das Auflösen des Gehirns, die Hingabe zum Herrgott. Man muß ja durchaus nicht immer was denken wollen! Odem ist Kraft! Und Ursünde: Nicht zu atmen. »Tugend« aber, am Lebendigen mitzuwirken, also zu atmen in gleichmäßigen Zügen. Die Fakire tun nichts anderes. Einer im hohen Turban sagte mal zu mir, ich sei zur Eiszeit eine Möwe gewesen; darum erwache ich manche Nacht durch meinen eigenen Schrei. Man sollte das im Grunde respektieren. Mein Zimmernachbar hat sich nämlich beklagt, und mein Leben ist gefährdet. Was wir nicht verstehen, verachten wir und töten wir mit Vorliebe. Wer nie den hilflosen Baum jammern hörte beim Fällen, ihn bluten gesehen, oder die Adern des Felsens schwelen gesehen, schiebt man den Sprengstoff zwischen den Spalt seines Steins, sollte sich mit der Schöpfungsgeschichte näher befassen. Nie vergesse ich dich, junges, bebendes, weißes Kalb, da man dich zum Viehhof schleppte. Kein Engel verhinderte die messererhobene Gesellenhand.

Wo ist der Lebendigste?

Wer hätte auch nur je seinen Puls erfaßt im Stein der Vergangenheit! »Gott schuf die Erde, indem er Sich zusammenzog und damit Raum für sie gewann.« Der ehrwürdige Rabbuni Lurja, der Kabbalist, lehrte mich diese überirdische Weisheit. Also die Gottheit machte dem Weltall Platz, hinterließ ihm seine Atmosphäre, aus der alles wuchs und gedieh, selbst die Temperaturen, die Eigenschaften der Länder. Weltordnung halten: des Menschen einzige Mission. Atmen: Urgesetz, das die Schöpfung in Bewegung hält. Aus dieser Gott-These rissen sich die Worte: »Du sollst nicht töten!« Als die Furcht den Menschen hemmte, seinem Atem Einhalt tat, entstand der Tod. Tod bedeutet Auflösung, und Auflösung heißt im Gottgrunde: Zeitversäumen, und wir sollten uns befleißigen, uns solange wie möglich lebendig zu erhalten und ebenfalls den Nebenmenschen nicht, aus irgend einem feindlichen Gefühl getrieben, töten. Aber schonen für die All-Atemkraft des Schöpfungswerkes und ihrer All-Lebendigkeit. Und da jedes Ding Geschöpf ist, vom Mensch bis zum Kieselstein, und atmet, so sollte man gewissenhafter verfahren. Selbst vor Gott oder grade vor Gott ziemt es nicht, den Atem einzuhalten, denn Gott fürchten, heißt nicht Angst haben sollen vor Gott, aber ihn ehrfürchten, indem wir gläubig atmen im unendlichen Organismus, Ein- und Ausatmen mit der ewigen Odemschwinge. – Wie das Gold schmilzt das sterbende Auge, nichts lebt intensiver in der Welt als diese beiden leuchtenden Metalle. Die schmalste Kette aus Gold umfließt deinen Hals, eine Insel aus abertausend lebendigen Tropfen. Logisch gedacht, gibt es keinen Tod, nur eine Hemmung, eine Grube, die wir uns selbst unverschuldet graben durch die Einhaltung des Odems. Folge: die Auflösung!

Wo kreist Gott?

Er säuselt mahnend um unser Herz, früher wogte Er um seine Völker. Lehnt Er sich oder stützt sich an Ihm der von Ihm abgestoßene Raum, den Er Weltall nannte? Wie verhält sich Gott körperlich zur Welt, falls Er sich gestaltete? Rücklings oder seitlich? Anzunehmen angesichtlich. Sind wir nun abgewickelt von Gott oder werden wir getränkt von seiner Urader? Dieses bewiese die Methodik des Erdreichs. Also erkläre ich mir Gottes Allmacht zur Welt wie die Mutter zum Kinde. Er, der Wasser vom Land trennte, Himmel aufsteigen ließ und alles gut fand, wie soll ich träumender Mensch verstehen, daß sein Gleichnis aus geringerem Material geformt und seine Ebenbildseele Schaden erleidet, sich stößt und sich in eigener Haut fassungslos verirrt. Wir sind eben da, am Urkoloß der Welt zu arbeiten, sie in Kraft zu setzen, das Weltall lebendig zu halten, unausgesetzt zu atmen. Nur indem wir Edelegoisten dem Kosmos dienen, bleiben wir lebendig. Wer sich oder seinen Nebenmenschen tötet aus Liebe oder Feindschaft, wird zum Dieb an der Atemkraft, die das Schöpfungswerk unseres Vaters in Bewegung hält. Mein tiefer Atemzug verbindet mich mit dem Universum. Wie bewillkommne ich darum den 1. Mai, das Goldkind der Monate, mit seinem warmen Odem! O, ich liebe die erwärmte Luft und atme sie ein und aus im ewigen Zuge, trinke sie aus dem Kruge der Wolke, aus der Schale der Sterne, vom Gottgastgebertisch. Und die Winde, die über die Flüsse ziehen, tränken mich und die Stürme raube ich den Wettern zwischen Meer und Meer.


Meine Andacht

Wir schließen am Abend die Augen ohne Furcht; den kurzen vorübergehenden Tod gewöhnt vom ersten Tage der Geburt an. Manche beten, bevor sie einschlafen, selten ein einziger mit dem Gedanken des Nichtmehrauferwachens. Würde der wirkliche Todesschlaf öfters oder auch nur einige Male das Leben des Menschen abschließen, fürchtete der Todesschläfer ebensowenig den vorübergehenden Tod wie das vom Schlaf unterbrochene Leben! Den Tod als Begleiter betrachten, der wieder heimfindet ins Erwachen. Der Tod aber ist das Endgültige, das Unaufhaltsame. Über seinen »verbotenen« Weg kann man nicht zurück, denn der ist kein grünender Pfad oder eine gepflasterte Straße, er ist der verbotene geistige Weg, der ins ruhende Nichts führt. Die Morgenfrühe erweckt die schlafende Seele im warmen Körper; und beschenkt den Erwachenden mit neuer Spannung. Aber wer erweckt den Entschlummerten und beschenkt ihn mit der unvergleichlichen Gabe ewigen Lebens, dem geheimnisvollen Preise der Erlösung? Immer arbeitet jedes Geschöpf, jedes Ding auf Erden – Faulenzen gibt es nicht – lebendig zu bleiben, da Atmen die keuscheste Urarbeit, ja die Urtugend der Welt bedeutet. Alles was da ist, haftet an der Odemschwinge der Schöpfung. Und der endgültige Tod hieße für das Herzwerk des Urorganismus einen unersetzlichen Verlust, wenn nicht Geborenwerden und Sterbenmüssen Hand in Hand ginge, nur Austausch bedeutete. Odem ist verflossene Gottheit, die wir ein- und ausatmen, die Welt lebendig zu erhalten, in Bewegung zu setzen. Andere Beschäftigungen wie Atmen ist im Gottgrunde überflüssig. Durchdrungen von dieser Wahrheit ergibt sich der indische Priester dem geistigen Trunke. Der Erlöste ruht in der erlösten Gottheit, im Odem und der Überlebende erlebt seinen teuren Entschlafenen viel verschmolzener in sich und mannigfaltiger, da er ihn ein- und ausatmet, immerfort die erlöste ruhende Seele erlebt. Ich habe mich stets befleißigt, nicht nach Gold aber nach Gott zu graben; manchmal stieß ich auf Himmel. Ich habe nach dem Ewigen gegraben, nicht aus verwegener Überhebung, aber aus religiöser Abenteuerlust. Darum schlich ich mich fort aus erstickenden Boudoirs und Ateliers, zwischen deren Wänden man oft zur Unterhaltung Gott in Metaphysik gerahmt herunterholte, wie eines der Gemälde von der Hand des gastlichen Malers. Jahre las ich die Abende einsam in den Büchern, die im Jenseits gedruckt wurden. Nicht wie man Reihe auf Reihe zu lesen pflegt, aber über Wege schreitend mit den Menschen der Urerzählungen, die die Wurzel legten zur Menschheit. Wer so den Stoff der Testamente zu sich nimmt, der hat vom Brot des Lebens gegessen. Mehr vermag der Bibelmensch dem Enkel nicht zu geben, als das Licht im Wort zu reichen. Und als mein unvergeßlicher lieber Junge zu mir sagte: »Morgen oder übermorgen werde ich sterben ...«, nach einer Weile mir mit inniger Stimme beteuerte: »... Du bist stark, das wußte ich immer, aber daß du so stark bist, von mir den Tod Monate fernzuhalten, dafür bin ich dir dankbar ...« – gedachte ich, wenn auch tief beschämt über das Lob meines heldenmütigen leidenden Kindes, des heiligen Mannas, das ich gegessen habe. Mein Junge hatte sich in den letzten Wochen seines Lebens vertieft im Fallen des Laubes, und oft begleitete er leise die scheidende Sonne, ihr Gold schien ihm das wertvollste der Welt. Ein mächtiger Baum stand vor dem Fenster. Sein Laub formte sich im Sommer zu einer Kuppel. »Zehnfamilienbaum«, scherzte ich manchmal. Die Vögel kamen und flogen wieder fort, Würmer zu suchen für ihre jungen Vögel. Einmal blieben sie alle gebannt auf den Ästen sitzen. Eine Anzahl blaubekleideter Sommerkinder zogen singend an dem lauschenden Baum vorbei und die älteren Vögel belehrten die jungen, ein Stück Himmel sei zur Erde gefallen. Am Abend guckten viele, viele kleine Augen oft durch unser Fenster, direkt in den elektrischen Mond, den hielten sie für einen besonderen Stern, der zwischen den warmen Wänden unseres Treibhauses gedeihen müsse. Als es Oktober wurde, sahen wir sie selten noch auf den Zweigen sitzen; die Krumen, die wir streuten, blieben liegen und wurden hart über Nacht. Mein armer schöner Junge maß seine abgemagerten Glieder an den entlaubten Ästen – in der Dunkelheit trug ich seine wehen Blicke in meinen Augen durch die Nacht. Am Abend, bevor er starb, empfand ich ihn wieder zweijährig. Ich hätte ihn tragen können, einsingen können in den Todesschlaf, so leicht war sein großgewachsener Körper geworden. Ich dachte doch so viel an Gott, nun pflückte er den schönsten Stern vom Feiertag meines Herzens. Ich rief Ihn in Erwartung einer Antwort; sprach Er mit den ersten Menschen, mit den Erzvätern, aber die besaßen noch ungetrübtes Gehör. Wenn ein Kind stirbt, weiß man, daß Raum und Zeit Zustand ist, und man vermag nur zu knien, sein Kind im Sterben zu erreichen. Der Himmel ist es eben, die blaue Verklärung, die den Sterbenden mit dem Zurückgebliebenen trennt. Dunkel sind wir Lebenden, so dunkel, wir finden uns selbst nicht. In der Kabbala steht, daß die Gottheit sich entdunkelte, bevor sie die Welt erschuf. Es ist nicht anders zu verstehen, als daß Gott einst einen Körper besaß wie wir, sich selbst erlöste, was wir Sterben nennen, und, ungehemmt der Schale, den Chaos durchlichtete. Es ist so leicht zu behaupten, es gibt keinen Gott. Und die Logik geht doch nur so weit, bei den meisten Menschen, beweisen zu können, daß sie Hunger haben und dafür ein Bissen zu kaufen ist. Wir, die wir Hunger haben, sind zwar nicht imstande, zu kaufen, oder wo abzupflücken, Frucht vom Baume. Aber wir stehen in weißer Erwartung mit Sternen besetzt. So war im Anfang eigentlich nicht das Wort, aber die Tat: Gott vom Sichtbaren zum unsichtbaren Gott sich verklärte. Das heißt: die Gefangenschaft des Körpers verließ und geistig betreut den Weltraum. So bin ich wenigstens nur imstande, den Körper des Menschen zu verstehen, den Gott schuf nach seinem Urebenbilde. Und ich frage mich, warum man dieses Urebenbild verachten soll, das fleischliche, die Hülle der Seele, zumal wir uns doch auch am Laube, üppig gedrängt, des Waldes freuen und jedes einzelnen Baumes, warum an der Schönheit des körperlichen Tempels nicht, der eine Kostbarkeit, das Allerheiligste, die Seele in sich bewahrt. Ich baue auf Gott, denn wie oft legte ich meinen Schmerz und meine Freude in seine Hand und nun mein Kind, mein Schmerz und meine Freude. Man spricht nichts in den Wind, was nicht weitgetragen wird ins Unsichtbare. Es wird aus Sommer Herbst und aus Winter Frühling und Leben aus Tod, und Sterben steigt aus jüngstem Leben. Es muß einen Gott geben angesichts der umsichtigen Weltordnung, aber auch dann, wenn die Sterne über die Erde wandeln würden und die Bäume am Himmel wachsen würden. Und doch erleben wir alles blind durch Milchweisheit, die Weltweisheit. Wir können nicht gewaltsam Stufen überspringen, aber wir wollten entdecken, nach Gott graben, bis wir auf Ihn stoßen.


Der Versöhnungstag

Kein Jude, der nicht an seine Eltern denkt an diesem Tage, dem heiligsten Tage im Jahr. Vater und Mutter war der Versöhnungstag das Wiegenfest der Judenheit. So allen Juden in allen Ländern und Erdteilen und ihren Kindern und Kindeskindern, Kindeskindeskindern. Dieser Tag ist nicht aus der Welt des Juden auszurotten und wird einst vor Gott stehen als sein ebenbildliches Geschöpf. Haß und Streitigkeiten lächeln eingesungen, müde störrische Kinder. An des Versöhnungstages Vorabend schon bewegten wir uns nur noch auf Zehen, die süße Hingabe nicht aufzuscheuchen. Aber auf seinem Damast deckt man den Tisch dem großen Versöhnungsengel, der jedem Judenhause in jedem Jahre von neuem geboren wird. Und der Tochter, dem Sohne, der fern vom Elternhause weilt, mahnt der Versöhnungstag, eine gestaltgewordene Erinnerung. Ihr leuchtet der Stern des Friedens aus der Schläfe. Im Tragkleid trägt der Jude den Versöhnungstag behutsam dem Juden entgegen, auch den anderen Mitmenschen der Stadt, junge, neue Freundschaft knüpfend. Aller Groll zerschmilzt im Herzen; »Händel«, stellte sich heraus, bestand aus Irrtum. Unsere Hände sind an diesem Tage da, sich in eure zu legen. Schirling wächst am Orte der Begegnung, die unausgesöhnt bleibt. Ich denke an Zuhause; die Kerzen wurden schon im Dämmern des Vorabends angezündet, mein Vater fehlte nur noch am friedlichen, blumengeschmückten Tische. Auf seinen Beeten störte keineswegs das durchsichtige, milchweiße Porzellan, auch nicht die duftende Suppe in der Terrine. Meines Vaters unruhige Schritte vernahmen wir schon lange über unseren Köpfen, wenn auch gedämpfter wie Gewohnheit. Er pflegte das ganze erste Stockwerk unseres Hauses zum Ankleiden zu benutzen. Ab und zu schallten erschrockene Flüche eingelullt in einen Psalm aus dem Saal, in den er sich von seinem Schlafzimmer begeben hatte. Aber auch dort gelang es ihm weder im ersten, zweiten, noch dritten Spiegel den Kragenknopf in die kleine Kragenöffnung zu schieben. Entweder war der Knopf über Nacht dicker geworden oder der Teufel steckte dahinter. Zuerst eilte Dore, »die rote Katze«, unsere Köchin, zur Hilfe, aber man hörte sie sehr bald giftig miauend die Stufen herabschleichen. Sie hatte sogar – einstweilen gekündigt; sie schickte Elise herauf zu Herrn Schüler, die war geduldiger und hörte meinem Vater zu, wenn er ihr die Bedeutung des Versöhnungstages erklärte. Auch wählte sie ihm stets die nichtdrückenden Stiefel aus seinem Regimente Stiefel aus, die alle zwölf Paar kerzengerade blank in Reih und Leder an der Wand sich repräsentierten. Mein Vater liebte schneidige Stiefel, ebenso guten Sitz seines Anzuges. Das schneeweiße Kopf- und Barthaar mit Veilchenseifen gewaschen und gebügelt, die Schnurrbartspitzen gedreht, nahte endlich mein Vater verheißend dem Versöhnungsmahl mit entgleisten heiligen Augen. Wir Kinder konnten uns das Lachen kaum mehr verbeißen, bis er selbst uns lachend rügte wegen der Dinge Ernst. Wir saßen nun rund um den Tisch, nicht wie eine Familie gerade, aber wie eine kleine Welt für sich, jeder von uns ein anders gearteter Mensch aus verschiedenen Blutfarben, die sich wohl ineinandermischten, zum Heil oder Unheil sich wieder absonderten; Länder einig an dem Tage Gottes. Ich war die Jüngste und durfte immer neben meiner angebeteten Mama sitzen, die mir heimlich eine Zuckerfreude ins kleine karierte Kleidertäschchen steckte. Ich fühlte mich wie das ewige Leben neben ihr, die mich mal zur Welt gebracht hatte, und ich erinnerte mich an diesem Abend im warmen Samt des versöhnlichen Zimmers, wie ich auf dem Wiesenhang unter ihrem Herzen spielte. Ach, wenn ich daran zurückdenke, schließen sich meine Augen wieder halbblind, und wenn ich davon dichte, bluten die Buchstaben auf dem Schnee des Papiers. – Zuerst bekam ich stets mein geheiztes Tellerchen gefüllt, dann mein Vater, der liebte Markklöße; heimlich kontrollierte er die Zahl, die mit dem schaufelnden Suppenlöffel in die verschiedenen Teller erbarmungslos entschwanden. Dabei hätte er es nicht bemerkt, wenn die Markklöße aus Mehlpappe geknetet worden wären. – Neben meinem lieben Vater zur Linken schwärmte in Gedanken meine Schwester Martha Theresia und himmelte mit ihren mandelförmigen Augen im olivenfarbenen Gesicht. Meine zweite Schwester Annamarie, die schönste Blume im Wuppertale, pflegte manchmal ihren Arm durch den starken Husarenarm meines zweiten Bruders zu schieben. Sie hatte so etwas Hilfloses an sich in ihrer Zartheit. Zwischen meinem zweiten und ältesten Bruder, der von seiner Akademie zum Versöhnungstage gereist kam, speiste mein jüngster Bruder Paul Karl Schüler mit großer Bescheidenheit und Freundlichkeit. In dem Jahr er geboren worden, inspirierte meine Mutter die dazumal glühende Schiller-Zeit. Mein Bruder Paul besuchte auch noch die Schule, das Gymnasium, er dichtete lateinisch und griechisch, meine teure Mutter und er lasen sich heimlich im Wohnzimmer gegenseitig ihre Gedichte vor. Mir half er bei meinen Schularbeiten. Das waren Stunden für sich, er lehrte mich in der Naturkunde, gut zu den allerärmsten Menschen zu sein, gequälten Tieren beizustehen. Er nannte mir die Namen aller Steine seiner prachtvoll glitzernden Steinsammlung und oft nahm er mich bei der Hand, stieg mit mir die Anhöhe, an deren Fuß unser Haus lag, bis in den Wald hinauf und pflückte mit mir Bucheckern und Waldbeeren. Er kannte alle Bäume und Sträucher und Blumen, als ob er mit Gott die Welt geschaffen habe. »Zugegen war er sicher,« meinte auf dem Schulhof meine Freundin Emmy, »da er ein Heiliger ist, ein Apollon.« Genau wie Der gezeichnet in unserm Weltgeschichtsbuch ungeheuer vornehm gelehnt an einer Säule stand, sah mein blonder hochgewachsener jüngster Bruder aus. Dem ältesten aber bin ich ein fremdes Kind geblieben, er war viel älter wie ich, und da er sich selten im Elternhause aufhielt, gelang es mir nicht, ihn zwischen uns auf einer Schnur zu reihen. Ich phantasierte mit Hilfe meines Märchenbuchs vom verirrten Königssohn, denn seine Bruderschaft gestaltete sich mir in jedem Jahre schleierhafter und mysteriöser. Bis er mich einmal bei seiner Ankunft zu Hause zwischen Portieren hervorzog, hinter denen ich mich, von seinem faszinierenden Wesen behext, versteckt hatte, und mir einen Schlag wegen meiner Unhöflichkeit, wie ein Magister ermahnend, ins Gesicht gab: »Zum Andenken!« Die Ursache gänzlicher Entfremdung zwischen ihm und mir, zwischen Schwester und Bruder, der Eltern gleichgeliebten Kinder. Ja, meine Geschwister waren alle schön, ähnelten meinen Eltern, und ich konnte das wohl beurteilen, als kleiner, noch ungetrennter Ableger meiner Mutter, die mit mir ihre großen Kinder heimlich bewunderte. – Nach der Suppe kam Fisch in Buttersauce und liebliche Kartoffeln. Jedesmal erkundigte sich mein Vater, ob der Fisch auch kein Aal sei, da Moses ihn verboten habe zu genießen, – weil er von Leichen lebe ... Und dann kam Filet, garniert mit Gemüsen, und Mirabellenkompott, das wir zwei Kinder, mein Vater und ich, leidenschaftlich gerne mochten. Und er schien wenigstens nicht zu bemerken, daß meine älteste Schwester ihm mit dem Rest der eingemachten Früchte allesamt seinen Teller füllte, da er weiter dozierte: Man müsse aufhören zu essen, wenn man noch Hunger verspüre; also geraten habe das seinen Eltern und zweiundzwanzig Geschwistern und ihm der berühmte Sanitätsrat seiner Heimat in Westfalen, der Arzt gewesen war über tausend unheilbare Kranke. Bis eine Flamme plötzlich durch die von der Bedienerin geöffnete Türe schlug, den Plumpudding umzüngelte. Meine Mutter liebte, diese illuminierte Speise als Nachtisch reichen zu lassen, und ich war stolz auf dieses vornehme, gefährliche Gericht. Plumpudding mit Feuer und Weinsauce! Zu guter Letzt steckte sich mein Vater, was ihm auch an Alltagen nicht abzugewöhnen war, die große Serviette in die Rocktasche, bedeckte seinen lieben Kopf mit der Hand, der mußte vor Gott aus Demut beim Beten bedeckt sein; murmelte schnell wie vor Schulschluß noch das Ende des Extemporale herunter, unser ehrwürdigstes königliches Gebet:

»Schema jïsroël adonâ elohenu adonâ echod.« Worauf er am Arm meiner ältesten Schwester, seiner Tochter Martha Theresia, aus dem Hause durch die Abendstraßen in den Osten der Stadt schritt, in den Synagogentempel. Er hatte längst die Bitte meiner Mutter, sich während der Predigt wenigstens zusammenzunehmen, vergessen. Den Versöhnungstag empfand mein Vater als größte Sensation im Jahr. An diesem Tage vergaß er sogar seine Bauten und Pläne. Mein Vater war der ausgelassenste Mensch gewesen, den ich je im Leben kennengelernt habe, einen Schelm hatte er immer wo auf dem Polster seines roten Herzens sitzen. Er war beileibe nicht frohgemut aus Tiefe (wie ich den Literaten mich fragen höre) – er war ausgelassen aus Breite. Er strömte, er brandete, er zerstörte; es gab kein Hemmnis für seine Laune, und er konnte mit dem Kopf durch die Wand. In Fastnachtsschellen begegnete ihm das Leid und die Sorge, und die Freude riß seine Tür aus der Angel. Aber sein Zorn – mächtig konnte er wettern, spielte sich vor drolligen Kulissen ab, die drohten zwar zusammenzustürzen. Oft versteckten mich die Mägde, trotzdem mein Vater nie handgreiflich wurde, in den eingemauerten Küchenschrank, darin die Arbeiter schon parterre beim Bauen ihr Mittagsschläfchen gehalten haben. Es endete dann, im Fall er mich fand, daß ich zur Strafe – nicht zur Schule gehen durfte. Und heute schlug er doch wieder die Synagogentür wie unsere arme Haustür rücksichtslos, nachdem er und meine Schwester ins Innere des heiligen Raumes getreten waren, ins Schloß, und seine Stimme, die jedem Juden eine Schelmerie zu berichten hatte, vernahm man bis auf den hintersten Sitzen der Balkone, auf deren jugendlichsten Martha Theresia zu sitzen pflegte. Und wenn mein Vater seine Tochter im weißen Federhute endlich oben entdeckt hatte, vergaß er sich wieder zu bezwingen, falls ihre Nachbarinnen nicht seinem Geschmack entsprachen.

So störte er den Gottesdienst, ohne diese Sünde zu beabsichtigen, denn er fastete getreulich, ohne Klage, ohne auch nur mit den Gedanken daheim zu weilen, wo das Wasser schon kochte in der Kaffeemaschine zu dem Mokka, den mein Vater zunächst einzunehmen pflegte! Der Stern trat fürsorglich eine Viertelstunde früher aus den Wolken, wie sonst an den Abenden im Jahr, aber auch der christliche Kastellan verspätete sich nicht, der sich an meinen Vater wandte: »Herr Schüler, ech verlier verdeck minne Stellong hier in der jüdischen Kirche, wenn eck önk nich ganz ergebenst heraushol.« Mein Vater nahm das ohneweiteres heiter auf; der Synagogendiener war nämlich der Bruder von seinem alten Ausläufer Robert und wußte schon, was er tat. Er verdiente sich jedesmal einen Taler, wenn er dann auch noch meine Schwester von der Galerie, sie an ihren Fingerspitzen führend, in das kleine Synagogengärtchen meinem Vater behutsam brachte, wo beide auf die Freunde warteten. Ich hatte in der Zeit, wo meine älteste sechzehnjährige Schwester für uns betete, prompt ihren Befehl ausgeführt und des Oberprimaners Signalpfiff erhört: »Steh' ich in finsterer Mitternacht« ... Wenn auch mit enttäuschter Miene, statt seine Flamme, die kleine Schwester zu sehn, überreichte er mir doch, meinen Bubenkopf streichelnd, den Schulaufsatz, den er für seine angebetete Martha Theresia jeden Monat zu arbeiten pflegte. Sein Konterfei lag zwischen Deckel und Seite. Ich kam mir unendlich wichtig vor als postillon d'amour, manchmal verwechselte ich zwar die Signale, denn in einem der Häuser, das an unsere kleine Gasse (Schülersgasse) grenzte, barg noch einen Verehrer, den meiner zweiten Schwester, mit den herabhängenden Kastanienhaaren. Walters Herz entschwebte schon um sechs Uhr seinem ruhelosen Busen und sang: »Ich hab dein Bild im Traum gesehn ...« Der David-Stern unter der Stirn der Kuppel des heiligen Gottespalastes sandte seine Strahlen aus, in der Zeit die Juden den Tempel verließen, und noch heute glaube ich an seine Ausbreitung, da meine Augen wachgeöffnet ihn erschauen. Mit schlichter Andacht singt der Vorsänger, der heilige Mann, vor dem Altar über die Tora gebeugt, die Psalmen Sternenalter Versöhnung. Es ist schön, Jude zu sein, ist man ihm nie aus dem Weg gegangen, um eher das Ziel zu erreichen, ist man ihm treu geblieben und mit ihm verwachsen, von keiner äußeren Nichtigkeit verführt, aber vom Jordan umspült. Wer vermag mich zu entreißen dem uralten Jehovagebein, dem unerschütterlichen Fels! Prüfungen besteht der Jude täglich, Schmach schmeckt seinem Gaumen bitter, aber es entstehen Kräfte aus ihr, doch nicht jedem Juden gelingt es, den Erzduft im Blute zu erhalten. Messias, der schon einmal auf Erden wandelte, für dieses Geschenk des Himmels weder die Juden noch alle anderen Völker reif waren es zu bewerten und zu bewahren in seiner Echtheit, »er kam nicht etwa, die Gesetze umzustoßen, aber sie zu erfüllen«. Den Blutstand seines Volkes maß er, Trübungen klärte er, und die Lauheit verwarf er, aber auch Streitigkeit zu schlichten versuchte er. Er wird wieder kommen am Ende der Welt, der verkörperte Versöhnungstag, der Messias. Denn nur die Versöhnung aller Menschen vermag zu erheben und zu erlösen. Ein Stuhl um den Tisch bleibt für Messias frei, als Kind legte ich ihm mein schönstes Spielzeug zwischen Lehne und Sitz versteckt. Er würde es finden. Das Fasten des Magens ist es nicht, wenn die Seele nicht jedes Tandes entkleidet schimmert: »Platzmachen für Gott«. Auf das Fasten der Seele, darauf kommt es an, denn in diesen großen Stunden soll sie sich füllen mit unerschöpflicher jubelnder Liebe des Versöhnungstages.


Mein Junge

Und doch gerade bemühe ich mich, wahrheitsgetreu über ihn zu schreiben. Kann nicht verhehlen, daß es schwer ist und selten, über sein eigenes Kind auszusagen, noch dazu, wenn es sich besonderer Bescheidenheit und Schlichtheit wohl rühmen durfte. Jede Sensation, d. h. in den Vordergrund gerückt zu werden, war ihm contre coeur. Mein Sohn war schön. Ich sage nichts Neues oder Unbekanntes mit dieser Wahrheit. Er war so schön, daß ich mich öfters bemühte, ihm schon als Kind – meinem Päulchen – Anzüge oder Hüte zu kaufen, die seine Schönheit dämpften. Das geschah alles aus Vorsicht oder aus Angst, er könnte mir eines Tages geraubt werden. Mein Sohn war ein lieber Junge; das Innigste, darum das Wertvollste, das man von seinem Kinde sagen kann. Mir wäre das genug gewesen, aber er war auch einer der begabtesten Menschen, die ich gekannt habe. Seine Verspieltheit neben seinem Talent wirkte entzückend. Er spielte so gern Harmonika. Wenn ich ihn lobte, bat er mich jedesmal, daraus nichts bei anderen Menschen zu machen. Jeder könne das! Trotz alledem mußte ich ihm zum Geburtstag immer wieder eine neue Harmonika kaufen – »mit Zungenschlag«! Und Lothar Homeyer sollte ich zum Aussuchen mitnehmen, da der nicht allein schön male, auch noch die Noten kenne. Später besaß mein Junge eine Uhrensammlung; stundenlang blickte er prüfend den kleinen Rädern zu, wie der Maschinist dem Vorgang seiner Maschinen. Er war exakt, was ihm zugute kam bei seinen Zeichnungen. Als kleiner Junge kletterte er mit Vorliebe auf die Gerüste werdender Häuser. Wenn, ich ihn suchte in unserer Katharinenstraße in Halensee, rief er mich plötzlich zwischen Luft und Balken aus heiterem Himmel. Schon von seinem zweiten Jahre an bewahrte ich manche seiner kleinen Zeichnungen, die nicht mit den üblichen talentierten Zeichnungen jugendlicher Zeichner zu vergleichen waren. Mit einem Jahr drängte er seine Kinderfrau, jedesmal wenn sie an Neubauten vorbeikamen, ihn auf die Füßchen zu stellen. Er sammelte sich dann kleine Kalkstückchen. Auch elektrische Kohle, vor den Laternen der Trottoire, pflegte er aufzuheben. Seine weißen Höschen waren dann oft pechschwarz. Wie oft schalt mich seine gute Kinderfrau, die Frau Müller, daß ich wieder den von ihr aufgescheuerten Boden des Päulchenzimmers bekritzelt habe! Die Häuschen und Bäumchen seien ja ganz nett, aber das ginge nicht! Ich schöpfte Verdacht. Und wir ertappten ihn, wie er sich mit seinen kleinen Händchen einen Stuhl näher an den Bettrand zog, behutsam aus dem Bettchen stieg und mit einem der Stückchen Kreide, die er alle auf den Waggons seiner Eisenbahn aufgeladen hatte, den Boden bemalte. Die alte Frau Müller und ich waren geradezu, man kann sagen, erschüttert. Oder wie mein Junge noch im hohen Kinderstuhl sitzend einen Raben zeichnete: »Raben gemalen, der Fleisch stehlt.« Mit Vorliebe zeichnete er überhaupt Tiere, und seine Fortschritte waren außerordentlich. Wenn ich ihn Sonntag nachmittags manchmal mit ins Café des Westens nahm, setzte er sich ganz allein hinter der Treppe an einen der Marmortische. Es durfte niemand sehen, wenn er zeichnete. Selbst die Elsa nicht, seine Spielkameradin. Ich glaube, ich begehe gegen meinen Jungen keine Indiskretion, wenn ich erzähle, was er mir eines Abends anvertraute, als ich ihm seine Schühchen und Strümpfchen auszog und ihn zu Bette legte und er auffallend in sich gekehrt war. Auf mein besorgtes Fragen, ob ihm was fehle, sagte er ganz melancholisch: »Ich denke an Elsa. Sie spielt immer mit meiner Uhrkette, und ich zupf sie an den Locken. Wenn ich siebzehn Jahre alt bin, besuche ich sie und frage sie: »Elsa, willst du meine Gemahlin werden?« Sonst war er als kleines Kind übersprudelnd, kam immer durch die Tür gesprungen: »Mutter, nun will ich aber zu den Sternen – die Zacken sehen.« Sein Lieblingswort war: Persien. Jeden Abend schlug ich ihm ein Ei mit Zucker. Einmal kamen wir etwas später heim. Er hatte zum erstenmal auf dem Arm seiner Kinderfrau sitzend den glühenden Sonnenuntergang gesehen. Wie ich dann wieder sein Ei bereiten wollte, rief er: »Mutter, Mutter, mach die Sonne nicht taputt.« Ich kann nicht unterlassen, die paar ganz persönlichen Geschehnisse zu erzählen, ich muß! Der großen Wärme wegen, die mich bewegt. Als mein Junge 14 Jahre alt geworden war, zeigte ich seine Zeichnungen dem damaligen Präsidenten der Akademie der Künste, Professor Manzel. Der fürchtete, ich beschwindele ihn aus mütterlicher Eitelkeit, denn es sei unmöglich, daß ein vierzehnjähriger Mensch mit solcher Fertigkeit zeichnen könne. Aber er überzeugte sich. Denn eines Tages kam mein Paul mit mir. Der Professor sandte ihn zunächst ein Jahr zu seinem alten Freunde und Lehrer nach München ins Meisteratelier; am liebsten hätte er ihn sofort selbst betreut. Karl Arnold, der große Simplizissimuszeichner, sagte einmal vom Zeichnen meines Jungen: »Der zeichnet nicht, der schwimmt übers Papier.« Eine solche Begabung, wie die meines Jungen, sollte man nicht in der Fabrik der Ateliers steif werden lassen. Lange dauerte es, bis er wieder sein Erbe antrat und »schwimmen« konnte, er hatte sein Talent von Vorvätern geerbt.

Leid und weh tut es mir, daß mein Junge so oft von zu Hause weg war. Ich klagte ihm: »Wäre ich doch lieber eine einfache bürgerliche Mutter mit Haus und Herd!« Dann sagte er jedesmal dieselben zwei Worte: »Nur nicht!« Er wußte, wie mich stets um ihn die Sorge ewig quälte. Ich war nicht allein seine Mutter und er mein Sohn, er war mein kleiner Bruder. Wir waren Brüder – und mein Schmerz zwiefach. Er suchte wie ich – das Glück. Das Wunder der Liebe. Ein entzückender Don Juan, der immer nur die Eine sucht! »Liebe Mutter«, bat er mich, »wart' einen Augenblick hier am Schaufenster.« Er hatte dann ein Mädchen gesehen mit kornblumenblauen Augen. Er liebte kornblumenblaue Augen, blonde Haare wie Weizen. Er liebte den nordischen Typ – einmal jedoch ein Mädchen aus Manila. Die schwedischen Filme entzückten ihn sehr. Wenn wir uns gestritten hatten, – das war sicher: abends saßen wir nebeneinander im Kino erwartungsvoll.

Tausende und Abertausende von Zeichnungen, Übungen, ungeheuer fleißig, liegen in Koffern geordnet. Immer wieder übte er in späteren Jahren dieselbe Nase und denselben Mund oder den Ausdruck der Augen. Es war ihm nicht genug, die Zeichnung einfach von seinem jungen Herzen abgepflückt liegen zu lassen. Er staunte die Maler Rembrandt und Franz Marc an. Manchmal, als kleiner Junge, zeichnete er mir solchen Spaß, daß mir die Tränen über die Backen liefen. Er spielte den Komiker auf dem Papier. Daß er wirklich ein Schauspieler ersten Ranges war, ahnte überhaupt niemand. Seiner großen Schönheit und Eleganz nach zu rechnen, hätte man ihm eher Liebhaberrollen zu spielen zugetraut. Einer Künstlerin, die uns in Davos besuchte, versuchte mein Paul den Besuch zu erleichtern, indem er ihr Oberlehrer oder Professoren alten Stils todkrank im Bette liegend meisterhaft nachahmte. Ihr brach dann lachend das Herz. George Grosz verehrte er ungeheuerlich. Menschlich und zeichnerisch. Gottfried Benn war sein Dichter. Sonst erfüllten ihn gute Verse mit Eifersucht. Es hatte niemand das Recht außer mir, zu dichten. Er war überhaupt hervorragend eifersüchtig. Das kam vom Tropfen spanischen Blutes. Es erfüllte ihn mit Traurigkeit, vermutete er in mir noch Interesse für andere. Manchmal ließ er mir keine Ruhe, ich müsse mir ein Kleid oder ein Paar Schuhe kaufen. Es ginge nicht, daß eine Dichterin so herumliefe. Ich wußte dann jedesmal, er hatte auch einen Wunsch, aber vorher sollte ich mir einen erfüllen. Im Foyer eines Hotels in Zürich begegneten wir Frank Wedekind mit seiner wunderschönen Tilly. Er war dermaßen überrascht von meines Jungen Schönheit, von der Einfachheit seines Künstlertums, daß ich ihn bat, vor Paul nicht weiter darüber zu sprechen. Mein Junge glich meinen beiden Blumenschwestern, vor allem meiner teuren Mutter. In der Grube seines Kinns lag eine Rose, und finster leuchtete sein Haar. Ein Grandseigneur war er. Wie er der Frau die Hand küßte! Seine Artigkeit beträufelte drolliger Spott. Und mit Kindern verstand er zu spielen! Oft gingen wir in der Nähe in ein kleines Waisenhaus, den Kindern Bonbons zu bringen. Es weiß niemand, wie lieb er zu den armen Kinderlein war. Er tummelte sich mit ihnen auf der Erde herum. Zeichnete ihnen Bilderbogen. Zu Hause angelangt aber erst, entstanden dann unglaubliche zeichnerische Tragödien. Eitelkeit war ihm geradezu verhaßt. Er war immer eben erst zwölf Jahre geworden, aber barg eines fertigen Menschen Ernst in sich; den steckte er freilich des öfteren in die Tasche seiner Fellweste. Seine überschäumende Ausgelassenheit hatte Blume.

Ein Jahr vor dem Tode meines Jungen geschah mir ein Gesicht. König David saß in meinem Zimmer – es war in später Abendstunde, er trug ein schwarzes Gewand und einen schwarzen Turban. Seine Augen waren wie Asche. Er verharrte lange Zeit, neben mir sitzend. Ja, ungeheuerlichen Geschehnissen gehen immer ungeheuerliche Ouvertüren voraus. – Und so endigt die Geschichte meines teuren Jungen.


Die Sonne

Wenn ich von meinen Vortragsreisen wieder nach Berlin fahre, blättern meine Augen vom Wagenfenster aus im lebendigen Bilderbuch der Welt, und bei meiner letzten Heimfahrt geschah es, daß die untergehende Sonne tatsächlich mit mir sprach. Ich weinte allerdings etwas und ich forderte ihr Mitleid heraus, aber ich war wie ein Kind, an dessen Wimper eine Träne hängen blieb. Die sah die weiße Sonne, die ich anfänglich für den Mond hielt; es war schon Dämmerung vorbei, und ich müde und verschlummert vom Angucken der gestreiften Äcker und der Blumenlust der Wiesen, der weiterschreitenden Bäume; die Tannen und Pappeln laufen auf Meilenstiefeln dem eilenden Eisenbahnzuge aus dem Wege. Ich glaube, sie hassen den Schnelläufer, er erschreckt die Birkenbräute und die Eintracht des Wachstums, sein Atem bestaubt die silbernen Ähren auf dem Felde und ihr himmlischer Verbündeter verregnet mit Freuden die graufunkenschwarze Fahne, die dem Zuge entweht. Ich blicke in den entgasten weißen Mond, in das kleine Zelt des Friedens. »Es ist die Sonne«, betonte eine Mitfahrende. Sie verstand besser die Geographie des Himmels und der Erde als ich, denn schon bevor der Zug hielt, wußte sie, wo wir anhalten werden; das kleinste Dorf war ihr geläufig. Ich fragte aber noch einmal den treuen, weißerfüllten Kreis: »Bist du die Sonne? So erleuchte meinen Glauben an diese Welt, in der ich leben muß, Jahr für Jahr, Stunde für Stunde und ihre sechzig Minuten; wachbleiben muß, des alltäglichsten Kämmerer Untertan. Und ich möchte schlafen wohl tausend Zeiten, die geschlafen werden könnten in einer Wunderminute.« Ein Hase rannte erschrocken über den Weg, und ich sah zum erstenmal in der Freiheit einen Hirsch, auf seinem Kopfe gelbbraune Zweige. Er ließ sich nicht verscheuchen vom stürmischen Drängen meines Herzens noch von der Eile unserer Maschine, und ich lächelte fragend die weiße Sonne an, die plötzlich von einem Zauberwort des lieben Gottes in einen glühendroten Spielball verwandelt wurde und mir – in den Schoß fiel.


Das Meer

Auch das Meer war einmal vom Körper umfangen gewesen, bevor es losbrauste. Das Meer ist die weite strömende, der Welt »gebliebene« Seele. Das Meer ist von dieser Welt. Aber der Geist Gottes schwebt über seine Wasser. Wir tauchen in das heilige Element und erlösen uns von aller Erdenschwere. Schiffe gleiten über den Ozean von Erdteil zu Erdteil. Man möchte immer das seligbrausende Gewässer anbetend umarmen. Eine Erlösung sondergleichen, sich der Welle hinzugeben; Hochzeit feiert das Geschöpf mit dem Meer. Bewundernd blicke ich über die feierlich perlengeschmückte, rauschende Tafel. – Nun ist es Nacht, das ewige Wasser aber leuchtet silbern wie mein befreites Herz. Weit breite ich die Flügel aus und weiß nichts mehr als: Schweben – Vogelsein! Unter mir schlägt eine Welle, eine grollende Nachtigall erschütternd ein Lied. Heerscharen weißgegürteter Wasser stürmen an den Strand; uminseln mich. Ich habe mich gefunden!! Wer ist bei mir? Denn ich bin ein Ruheort. – Ich frage nicht, wer Lust und Schmerz aus meinem Herzen schöpfte und aller Eigenschaften Ranken pflückte. So trage ich mich leicht dahin; zurück fall ich entlastet neugeboren in die Welt. Hier bleibe ich! Am Strand der rauschenden Genügsamkeit. – Wie meine Mutter starb, zerbrach der Mond. Noch einmal trennte Er, der Herr, das Wasser von dem Land. Es blitzt! Feurige Worte schreibt der glühende Zickzack auf die finstere Seide des himmlischen Bilderbuchs, ein Menetekel an die Westwand der Welt. Gott rollt durch die Welt!! Sein roter Initiale hat mich getroffen, erleuchtete mich und erlosch im Meer. – Weißt du noch um Mitternacht am liebenden Meeresstrande? Ich weigerte mich, aufs strömende Geschmeide spät mit dir zu segeln. Der Sterndeuter hatte vor der schwarzbestrahlten Stunde zwischen Nacht und Nacht des Uranos mich streng gewarnt. Wir aber segelten vergessen durch die ewige Liebesflut. »Tuuh!« Das ist das Nebelhorn ... »Tuuh!!« Wie der Feldvogel über dem Korn schreit, immer wieder der bange, gelbe Ton über dem rieselnden finsteren Weizen des Meeres. Wir waren taumelnd mit dem großen Gewässer ins Netz des Nebels geraten. Als es hell wurde, eiltest du weiter in die Welt; ich aber blieb auf dem Steg und labte mich an der frischen, veredelten Blume des grünschäumenden Ozeans. Nie duftet sein Wasser so herbe wie in aller Gottesfrühe. Muschel und Salz und Alge und Seestern mischen sich, und der Fisch gibt vom Perlmutter seiner Schuppe zum Most.

  

Neugierige sammeln sich am Strand und messen 

Sich am Meer und mir der Dichterin vermessen. 

Doch ihre Redensart löscht aus der Sand. 

Ich hab die Welt vor Welt vergessen, 

Getränkt von edlen Meeresnässen. 

Als läge ich in Gottes weiter Hand.


Die rote Katze

Mein Vater verstand wie kein einziger der Schuljungens die Schule zu schwänzen. Sein hochgeworfenes Daunenbett bedeckte den Boden mit Federschnee. Und mein gestrenger Großpapa glaubte jedesmal wieder den Bengel auf dem Schulweg. Der aber lag ausgestreckt zwischen den dicken rot- und gelbgestreiften Matratzen mit der roten Katze im Arm. Mein lustiger Vater kann leider selbst nicht mehr seine Lieblingsgeschichte von Tante Jettchen erzählen. So hieß nämlich seine rote Katze. Gerade diese Geschichte pflegte er uns Kindern mit unvergleichlichem Temperament zu berichten. Wir mußten uns im Sturm seiner Worte an den Stuhllehnen festhalten.

Nie war Windstille in seinem Herzen, darum eben umging er der Schule trockene Lektion. Was nicht mit ihm wild aufwachsen wollte, ihm in den Mund geflogen kam oder in seine beiden Ohren, kümmerte ihn wenig. Das ABC lag eines Abends in seiner Muke, sogar aus süßem Teig gebacken. Er konnte auf einmal lesen und schreiben. Muke nannten er und seine zweiundzwanzig Geschwister das Versteck, in das sich jedes der Kinder seine Äpfel und Birnen und Nüsse und Zuckersachen bewahrte. – Rechnen verstand mein Vater in seinen spätesten Jahren noch nicht, – darum wohl rechnete niemand in der Stadt ernstlich mit ihm ab. Darum blieb ihm das System der Uhr bis zu seinem Tode ein Rätsel. Immer gab er der armen Tante Jettchen die Schuld, sie hatte ihn von allem abgehalten. Nur von dummen Streichen nicht, die er mit Vorliebe noch mit uns, seinen Kindern, ausführte. So zählte ihn nie jemand zu den Erwachsenen. Und sein hervorragendes Organisationstalent wirkte wunderkindhaft. Die Zensuren, die mein zwölfjähriger Papa aus der Schule in Hexengäsecke mit nach Hause brachte, gaben jedesmal neuen Anlaß zu Zornesausbrüchen. »Ich steck ihn in die Besserungsanstalt!« Dann sprang die rote Katze dem Großpapa mit grausigen Augen ins Gesicht. Mein Vater entkam unterdessen, trampelte draußen über die jungen Rasen und knabberte an den unreifen Früchten der Obstbäume. Später rief ihn dann seine gute Mutter heimlich wieder ins Haus; legte auf die Backpfeife, die ihm sein Vater verabreicht hatte, ein noch schwereres Honigkuchenherz. Sie hatte immer verschiedene Herzen oder Plätzchen aus Makronenteig, auf einer Schale von Porzellan-Amoretten gehalten, für etwaige Fälle bereit liegen. Er und seine rote Katze schoben dann zufrieden ab, sprangen über die grünen Tierhecken Westfalens. Und schließlich schnitt er den Enten und Gänsen aus Rot- und Weißdornblatt die Schwänze ab und warf, wo er noch ein Fenster geöffnet erblickte, so ein Kuriosum hinein »in die gute Stube«. Aber der Frau Mutter brachte er artig einen selbstgepflückten Strauß aus bunten Strohblumen; zu rühren ihres weichen Napfkuchenherzens Rosine. Ja, es rührte sie mächtig. Der Arthur Aronymus war ihr doch der liebste ihrer dreiundzwanzig Kinder. Wenn er auch mit lehmüberzogenen Schuhen in die teppichbelegte Stube geschossen kam, – »er ist doch der beste von allen!« beruhigte sie den aufgebrachten Großpapa. Schließlich nahm mein Vater sich selbst gerührt ein Honigherz von der Amorettenschale und ein kleines stibitzte er für Tante Jettchen. Die brachte schnurrend die beiden Herzen abgerichtet in Arthurs Muke in der Wand vor seinem Bett. Noch spät schmausten sie beide die süßen Reste vom Tage.

Zuerst mochte mein Vater die rote Katze nicht ausstehen, konnte Tante Jettchen nicht leiden. Manchen Puff und Fußtritt hat sie von ihm erdulden müssen. Und wie oft hat er sie erschreckt mit seinem Korkenrevolver. Aber eines Tages, überwältigt von ihrem Katzeninstinkt, schloß er Freundschaft mit ihr, dem aufgeweckten Tiere. Zur Schlafenszeit kam Tante Jettchen einfach vom Hof in sein Schlafzimmer gesprungen; erst mußte sie die drei älteren Brüder, die mit meinem Vater den Raum teilten, kräftig schnarchen hören. Denn sie hatte sich die schleichende Gangart abgewöhnt; meinen Vater ärgerten ihre unhörbaren Schritte und er machte ihr täglich vor, wie man aufzutreten hat. Nach dem Mittagbrot weckte er regelrecht seinen eben erst eingeschlummerten Vater unter der tausendjährigen Buche. Die Brüder fielen dann über ihren rücksichtslosen Bruder her, verwichsten ihn tüchtig. Die hatten noch an ihm auszusetzen, als wir, seine Kinder, schon erwachsen waren. Auch sprach er ihnen zu überwältigend, ja wie mit vielen Zungen, wie ein ganzer Chor. Seine Mama hörte ihn schon als kleinen Taugenichts vom Anfang des Dorfes kommen. Dort stand das Schulhaus. Darum wußte sie es immer ganz genau, ob er die Schule geschwänzt oder besucht hatte. Doch Tante Jettchen pflegte wohl am allerbesten unterrichtet zu sein. Denn sie brachte ihren Freund bis an das große Schultor und wartete auf ihn hinter einem Petroleumfaß eines Spezereiladens. Dort kaufte sich, für den Rückweg, der Arthur Gummibonbons. Sie sah ihm so gerne zu, wie er sie in langen Fäden aus dem Mund zu ziehen und wieder zurückzuschnellen verstand, und schmeichelte ihr rotes Fell an sein kariertes Hosenbein. Mein kleiner Papa wußte dann, daß sie nach Katzenart vor Vergnügen lachte. Aber der Großvater, der hielt ihn gerade unaufhörlich ernst im Auge. Die Namen der anderen Geschwister pflegte er doch zu verwechseln oder gar die kleinsten seiner Söhne und Töchter aus dem großen Garten zu vertreiben, bis sie schüchtern vor dem Zaun riefen: »Wir sind doch deine Kinder.« – Wie schön könnte ich in Paderborn leben ... malte sich mein kleiner Papa aus. Dort würde er sogar regelmäßig das Gymnasium besuchen. Ebenso irrtümlich hinausgeworfen zu werden wie die Jüngsten und die heulenden Zwillinge, wünschte er sich, guten Gewissens mit den fremden Händlern zu entkommen, die ab und zu die Dörfer Westfalens mit ihren Waren bereisten, den Töchtern Bijouterien anboten, Seidenstoffe und kleine gestickte Pantöffelchen und Sammetschleifen mit schimmernden Agraffen, Haarnetze, Kettchen, Armbänder und Enveloppes. Mit den Zigeunern, die vor kurzem ihr Zelt auf der kleinen Anhöhe zwischen Ruinenmauern des mittelalterlichen Gerichtshofs aufgeschlagen hatten, wäre Arthur wie die armen eingemauerten Hexen gern eines Tages verschwunden gewesen. Seiner erschrockenen Mama standen die braunen Samtaugen voll Wasser, als ihr wilder Liebling ihr das berichtete. Sie machte dem Großvater Vorwürfe ob seiner ungerechten Erziehung. Jeden Abend beleckte Tante Jettchen das von Tränen überschwemmte Gesicht meines armen Papas. Er begann sie immer mehr zu schätzen. Die große Muke war bald ausgeleert: Unhörbar galt es zwar die Präsente zu verzehren, und wenn der Kandis knirschte zwischen den breiten Jungenszähnen, blickte die rote Katze meinen Vater ermahnend an. Des öfteren revanchierte sich die sanfte Trösterin mit einer fetten ausgewachsenen Maus, die sie ihrem treuen Freund, meinem Vater, ins Bett servierte. Das waren dann die einzigen Male noch, die mein Vater der Schule widmete. Dem Herrn Lehrer die blutige Beute heimlich in die Manteltasche zu stecken, machte ihm heillosen Spaß.

Tante Jettchen! So nannten alle im Haus meiner Großeltern die rote Katze, der gestrenge Herr Großvater selbst pflegte das gute Tier: Tante Jettchen!! zu rufen; im Grunde rührte ihn ja ihre Anhänglichkeit an seinen Taugenichts. Die ganzen dreiundzwanzig Geschwister nannten die rote Katze: Tante Jettchen; die Mägde im Haus, die Knechte auf dem großen Gut, die Melkerinnen im Stall; die Kühe und die gescheckten Ochsen, der Esel, die Pfauen im Garten, der pausbäckige nackte Engel im Springbrunnen, die Lämmer auf den Wiesen und ihr Hirt; aber auch der Spitz, vor dem hatte Tante Jettchen großen Respekt. Die sämtlichen Schulkinder erkundigten sich nach Tante Jettchens Wohlergehen, überhaupt alle Einwohner in Hexengäsecke liebten sie. Sie trug aber auch eine Vornehmheit zur Schau in ihrer Umgangsart und in ihren Gebärden! Überhaupt, sie umgab sich mit einem Embonpoint wie der weibliche Senior einer altbewährten Familie. Warum sie gerade für den zügellosen Wildfang diese Vorliebe empfand? Mit menschlichem Verstand konnte das die ganze Familie außer der Mutter nicht begreifen. Ja, das liebenswerte Tier gewöhnte sich täglich enger an den kleinen Arthur und mochte ihn stündlich lieber und lieber. Sie vergab ihm miauend, wenn er sie an ihrem geringelten Schwanz wie einen Kreisel um sie selbst drehte. Wehe, wenn einer seiner Brüder sein Tante Jettchen beleidigte! Er merkte das stets, sie bekam dann Migräne – legte sich auf einen der Äste vor den Fenstern, aus denen Arthurs Schwestern so gerne in den Sonnenuntergang schauten. Namentlich die Dora und das Lenchen waren so mitleidig, Elise vergrub sich tief in ihren Romanbüchern, und Fanny, die älteste, übte sich auf ihrem Spinett. Wenn sie sang: »In einem kühlen Grunde, da geht ein Mühlenrad ...«, und mein unartiger Papa ahnte das nur, kletterte er auf eine der Arabesken des alten Gutshauses und knatterte der Mühle Räderwerk nach. Und Tante Jettchen miaute dazu so wehmütig im Takt; namentlich wenn ein Freier am Spinettforte stand und eben erst die kleinen Händchen der Fanny zu kosen begann. Zähren vor Wut auf den Bengel schimmerten noch stundenlang in ihren langen seidigen Wimpern.

Einmal brachte der Pförtner der kleinen Dorfschule in das Haus meiner Großeltern eine ziemlich große gelbe Briefschaft mit einem Siegel darauf. Man sah ihm den Ernst des Inhalts schon von außen an. Der Großvater las: An den hochwohlgeborenen und geschätzten Mitbürger M. Schüler zu Gäsecke in Westfalen, von wegen der Unterlassung des weiteren Schulbesuches seines viertältesten Sohnes Arthur Aronymus. Der Inhalt erstickte dem erschrockenen Vater im Hals. Aber dann fiel es wie Hagel von den hagestolzen kühlen Lippen auf meinen kleinen Vater. Bei dieser Stelle, wenn er uns erzählte, weinten wir alle aus einem Auge mit ihm. Eigentlich begann nun erst die tragische Epoche seines Lebens. Er konnte sich nicht mehr ausschlafen. Mit Luchsaugen beobachtete sein Vater ihn von wegen des Schulbesuches. Die Magd schüttelte ihn um sechs Uhr schon wach, verscheuchte unbekümmert das Katzentier aus seinem Arme und kontrollierte, ob Arthur sich die beiden Springinsfelde, seine Augen, auch auswasche. Das hatte ihn ja längst sein Tante Jettchen gelehrt, die sich täglich einige Male ihr Fell putzte. Die schnurrte ihm begütigend zu und stahl der Magd seitdem gern den Bückling vom Teller. Aber mein Vater faßte doch plötzlich wieder den Entschluß, Schule Schule sein zu lassen. Es war noch halb dunkel, als er den Brüdern in den Betten an den vier Wänden einen Schabernack spielte mit Trommel und Trompete im wahren Sinne des Wortes. Noch halb im Traum glaubten die sich im Schützenfestzug und pfiffen und johlten so laut und andauernd, daß der Vater in ihren Schlafraum kam in seinem langen Nachthemd und der Zipfelmütze auf dem Kopf. Sein hellblaues Auge blickte auf jeden der erwachten Brüder wie ein kalter Himmel. Nur auf dem schlummernden, unschuldigen Arthur ruhte seine Anerkennung zum erstenmal mit Wohlwollen. Der kroch mit seinem Tante Jettchen, als der Vater das Zimmer verlassen hatte, zwischen seine gepolsterten Wände, die langweilige Schule zu schwänzen. Er habe nicht mehr – »andauernd« – einschlafen können und sich vor Schulbeginn im Schulhof auf den Zwetschkenbaum gesetzt, entschuldigte er sich später bei seinem Vater, der selbst Zeuge vom ohrenzerreißenden Lärm gewesen war. Auch überzeugte ihn die eigene Kontrolle. Auf Samtpantoffeln kam er noch einmal in der Frühe in die Schlafstube geschlichen, wie ehemals das noch zu vornehme Tante Jettchen. Ersichtliche Genugtuung bereitete ihm aber das ausgeschlafene, zerknautschte Kopfkissen auf dem Boden neben dem Bettgestell meines jungen Vaters. Im Begriff, den Raum zu verlassen, gewahrte er jedoch am Türpfosten Arthurs grünen Plüschranzen mit Entsetzen! ... Tante Jettchen aber, die wie eine Wurst zusammengerollt zwischen den Matratzen lugte, die Situation übersah, sprang in hohem Bogen aus dem Bett, erfaßte den herabbaumelnden Ranzen und fort war sie aus dem weitgeöffneten Fenster im Nu! »Wenn er die Schule auch nicht mehr zu schwänzen scheint, die Schulbücher muß er vergessen«, brummte der Großpapa und ging herüber wieder zur Großmama und rühmte der lächelnden, milden Frau die Klugheit Tante Jettchens, Arthurs treuergebener Freundin. Und am Stammtisch in der Dämmerstunde diskutierten die Mitbürger Gäseckes unter dem Vorsitz meines Vaters gestrengem, aber ergriffenem Vater über den Instinkt der roten Katze.


Als die Bäume mich wiedersahen

Ich kam vom Meer. Als die Bäume mich wiedersahen, hob ein weiches Wehen in der Luft ihre Zweige, mich zu grüßen. Wind und Sturm ermöglichen den großen und kleinen Bäumen, den Sträuchern und Büschen, allen Kräutern und den zartesten Stengeln der Blumen, sie nach ihrem Gutdünken zu bewegen. Sich zu äußern bedient die Pflanze sich der Atmosphäre; ja sie entwickelt selbst, indem sie die Substanz ihres Temperaments mit den Stoffen der Luft vermischt, ein Wehen oder ein Stürmen, Blitzen und Donnern in der Natur. Wie auch des Menschen Willen bewegt wird zu gottgefälligen Handlungen durch die Bescheinigung Gottes. Je temperamentvoller des Baumes Wunsch ihn durchglüht, sich auszudrücken, desto kräftiger rüsten sich die Lüfte zum Sturm. Die glühenden Stürme, wie sie die Wüste erlebt, verursachen die sich noch erhaltenen, starken Urleidenschaften der gottalten Asienbäume des Morgenlandes. Aber auch der Melancholie spätes Säuseln entweht der Palme lässigem müden Fächeln. Und wisse, wenn du dich unter die Weide legst, ihre langen laubbehaarten Äste singen mit den Lüften der Ferne das Lied der bangen Sehnsucht. Reize nicht den träumenden Wacholderbaum oder den Vogelbeerenstrauch! Schone die Nester der Vögel in ihren gastlichen, kühlen Armen.

Denn jedes Vogelei beträumen die Bäume; 

Und ihre Blüte entzwitschert dem Keime.

Zuguterletzt bitte ich dich von Herzen, die von mir so bewunderte Kiefernadeltanne nicht zu beleidigen, sie, die Indianerin aller Bäume! Die Gottheit selbst tauchte ihr gefiedertes Kleid in Waldsmaragd.

Im Grunde äußern sich die Pflanzen im Pflanzenreich wie wir Menschen uns im Menschenreich, durch uns unbekannte, aber verwandte Vorgänge. Diese Naturgeschichte lehrt das grünbroschierte Bilderbuch der Welt. Oft liegt es auf meinem Schoß, und ich schlage es feierlich auf. Darum weiß ich, wir versündigen uns an der Pflanze, namentlich an ihrer Blume; sie ist die Seele jedes Laubgeschöpfes, die sich, ich überzeuge mich immer wieder im Spätsommer, mit dem Körper der Frucht umhüllt; und den Pfirsich wie den robusten Apfel duftend durchdringt. Seitdem ich mich von dieser süßen Weisheit überzeugte, esse ich den Leib der Pflanzenseele nur noch mit großer Andacht. Die schwarze und die goldene Beere der Traube schauen mich an. – Die Ausdrucksmöglichkeiten der Bäume und ihr Gerank beeinflussen die Witterungen, deren Wechsel wir von mathematischen und astronomischen Gesetzen abhängig zu machen pflegen. Warum schweifen wir so gerne in die Ferne; und alles geschieht doch inmitten uns? Die großen, ehrwürdigen Laubriesen säuseln uns das ja täglich ins Ohr. Seit dem ungeheuerlichen Blutbeben, das alle Liebe verschlang, das Urgebot mit Blut bespritzte, löschte das letzte Aufglimmen des Lichtes. An diesen unersetzlichen Verlust müssen selbst noch die betreuenden gottalten Paradiesbäume glauben. Um wieviel grausamer aber die kindlichen Wiesenschaumkrautwiesen und Vergißmeinnichtteppiche und Gehänge voll des schlichten Klees und Schafgarbe. Kein wirklicher Sommer, kein richtiger Winter kommt mehr zustande in den Ländern der Feindseligkeiten. Wälder wurden geopfert wie ein Haupt, aber es schrie zum Himmel. Und doch, wie bereitwillig sich die Birke fällen ließ für meinen Tisch, an dem ich dichte; für deinen Baldachin, unter dem du träumst von mir. – Die heiße Auseinandersetzung im Pflanzenreich beweist uns die kranke Glut der Tage im verflossenen Sommer, der uns keineswegs vergoldete, in dessen Sonne nicht der Krokus wuchs, aber in dessen Fieber wir verdorrten zum neuen Tode. Und wie wenig wiederum gleichen sich die Winter mit den Wintern der Schneemänner, über deren Rücken wir von der Schule nach Hause zu schlittern pflegten. Es sind die Folgen der gleichgültigen Haltung, die namentlich die Bäume, die entlaubten, gegenüber der unversöhnlichen Welt einzunehmen sich gewöhnten. Und wie sie ihren Winterhermelin geliebt haben! Die ersten Schneesterne schüttelten sich geschickte Äste selbst vom grauen Busch der Winterwolke. So haben wir es uns also mit der Natur verdorben, mit dem grünmunteren Laubvolk, das uns den Ozon und den Atem des Lebens kredenzte. Die Unberechenbarkeit vom Allzuheiß bis zum Allzukalt ist die Folge der Klage der aus den Fugen geratenen Pflanzenwelt. Wir haben sie tödlich verwirrt und getroffen. Denn die Natur ist nicht der Menschen Schemel, den sie rücken oder gar durchsägen können nach Belieben. Der Mond verzauberte einmal meine Zweige; ich träumte früh am Morgen, ich sei ein Baum. Und begreife, warum heute die nie Böses ahnenden Blumen ihre Gesichter zur Seite in der Pracht ihrer Buntheit legen oder die junge Eiche ihr grünlockiges Haupt neigt. Dann verdursten wir an der Lauheit der Lüfte, und unsere Herzen werden alt und ersticken. Die ruhende Stimmung der Natur, ihre Friedfertigkeit schaffen das wahre Bild, das Original der Schöpfung. Das heißt nicht etwa, daß der Baum nicht rauschen soll nach seiner Laubeslust oder die Welle, seine Freundin, nicht aufbrausen soll. Jedes Kunstwerk, ob es sich um eine Dichtung, ein Gemälde oder um ein Lied handelt, erhebt zur wirklichen Schöpfung der ruhende Umriß. Die Kabbala spricht von der »Ruhenden Gottheit«. Die Luftströmung erhält von der Pflanze ihren Charakter und – umgekehrt. Wir könnten noch heute im Paradiese leben, wenn wir Menschen einig wären untereinander.


Zwei Ulkiaden

Man riet mir ab, die beiden lieben Gedichte ins Buch aufzunehmen. 

Ich frage aber immer die Sterne und hier das Publikum?

Die Erste

Der Kartoffelpuffer

An der Grenze zwischen Rheinland und Belgien nennt man ihn: Le Reibepfannekuchen.

Kaiser Karl zu Aachen saß 

Am liebsten auf dem Throne, 

Wenn er Le Reibekuchen aß 

Mit starker Kaffeebohne.

Beide Völker, das deutsche wie das belgische, genießen ihn mit Vorliebe. Die Delikatesse schwimmt weiter den Rhein herauf bis zur Schweizer Grenze.

In Züri der Vegetarierhirt 

Stammt eigentlich aus Bayern. 

Wenn dir's mal flau im Magen wird, 

Sein Küchli schwimmt in Eiern.

In Köln, Ohligs, Düsseldorf, Neuß, Hamm, Dortmund, Coblenz, Neuwied wirkt das Nationalgericht geradezu elektrisch. Namentlich im Wuppertal, wo des Reibepfannekuchens Pfanne stand und in Elberfeld-Barmen die Butter der Welt erblickte. Ursprünglich wurde er in reiner Butter gebraten; heute noch ganz ohne Butter im ärmsten Viertel der Wupperstädte nicht. Das half and half hingegen beleidigt die Zunge des Wuppertaler Feinschmeckers. – Großgewachsene Kartoffel schält die Köchin und reibt sie zu Teig. Kein Mehl kommt dazu wie in der Spreeküche, – aber einige gequirlte Eier, so eben recht frisch gelegte Ostereier. Salz hätte ich beinahe vergessen! Daß man den Berlinern nicht abgewöhnen kann, das begehrteste Gericht aller Gerichte in Nierenfett oder gar in Schweineschmalz zu backen.

Ach und ärscht in Dräsden, Leipzig, 

Wo die Kartoffel selber reibt sich 

In der Maschine zum Kartoffelpufferteig.

»Kartoffelpuffer« nennt der Norddeutsche unseren lieben Reibepfannekuchen.

Und was zuguterletzt passieren kann, 

Freut man sich auch den Tag auf diese Zauberspeise 

– Es kommt natürlich auf die Heimat Ihrer Köchin an 

– Beißt man auf Zwiebeln im Familienpufferkreise.

Eßt Kartoffelpuffer! Zumal er zubereitet wie in seinem Vaterlande, er zu den leichtbekömmlichsten Speisen zählt.

Und nicht entehrt wird von der Köchinmutter; 

Im Schweineschmalz geknuspert, armes Ferkel! 

Ja, so reicht man in Berlin den Puffer 

Oft im anspruchsvollsten Zerkel!

Und das Ungeheuerlichste ist –

Man pflegt ihn obendrein 

Mit Zucker zu bestreuen!

 

DAS WIRD BERLIN NOCH EINMAL SEHR BEREUEN!

Gerade seine Herbheit nach Wuppertaler Rezept ist es, die der Zunge nie geträumte und gebräunte Illusionen bereitet.

Eßt Kartoffelpuffer!!!!

Auch ich bestehe der Versuchung nicht, und lasse mich von ihm versuchen.

Lottchen (schwärmerisch): »In Süßrahmbollebutter, Manne, wird er – ein Gedicht« ...

Sogar ein klassisches:

Wer knuspert so spät durch Nacht und Wind? 

Es ist ein Puffer in Tantchens Spind.

Übrigens:

In den Sternen steht es groß geschrieben, 

Daß die Mondbewohner den Kartoffelpuffer lieben; 

Und ihn backen jeden Sonntag fast. 

Fragt nur Einstein, er ist oft zu Gast.

Da schon Lucullus ihn mit Begeisterung schluckte, 

Buckte seine Köchin, die sonst Gifte spuckte, 

Den Kartoffelpuffer, ohne daß sie muckte!

Der Schah von Persien Abdullah 

Fand im Puffer goldenes Frauenhaar. 

– Er ließ die Dame zu sich kommen ...

Selbst Bonaparte speiste ihn 

Den Reibepuffer mit der Josephin. 

Ob Werner Krauß Napoleon 

– Ihn mag? Ich glaube schon.

Und weiter, frei nach Schillers Text, 

Bis mir der Puffer aus dem Halse wächst – 

Könnt ich Armeen aus der Pfanne stampfen, 

Sie alle würden heiß serviert und tüchtig dampfen.

Der lieben Hedwig Wangel den ersten zur Dedikation: 

Die Hedwig Wangel backt die Puffer fromm in Pflanzenschmalz 

Und würzt den Teig mit ihrer Liebe starkem Salz 

Für ihren Strafentlassenen, armen Mädchenchor. 

Am Tor der Hoffnung schlingt der Puffer sich empor.

Bitte, machen Sie doch auch einmal einen Kartoffelpuffer-Reim! – Na also:

Sitzen wir, verehrte Dichterin, wie ein Duett 

Im Sachsenhof bei dir, am Puppenherde, 

Zum Paradies wird diese Erde – 

Doch unser Puffer wie – ein – Brett.

Die Zweite

Der Schnupfen

Ich habe ihn doch wieder! Niesen ist unmodern geworden.

In den Biedermeierjahren, 

Als die Leute noch gemütvoll waren, 

Wünschten sich: »Gesundheit!« beide Gatten. 

Oder auch: »Zum Wohlsein! wenn Sie mir gestatten.«

Haben doch die meisten Leute im Laufe der Jahrzehnte 

der Tournüre Artigkeit gewissenlos eingebüßt und opfern 

keine Worte weiter zur Verherrlichung des Schnupfens. 

Mit Rezepten sind sie bei der Hand. 

Ich trage meinen Schnupfen heute noch mit Würde, 

Und klage nicht das launige Sommerwetter an. 

Ich finde »klagen« irgendwie absurde, 

Wenn man noch eben etwas schnaufen kann. 

Nahm ein Verleger mir nur meine Bürde, 

Die ungedruckt an meinen Ästen hängt. 

Die vielen Verse werden erst zur Zierde, 

Wenn ein Verlag sich druckreif danach drängt. 

Gedichte, die ich in den letzten Jahren schmierte, 

Prosa hellrosa, cetera, was liegt daran – 

In die ich en passant die Welt einschnürte, 

Beweise lieferte, daß ich was kann. 

Und erst was können könnt, postwendend postrestant. 

Was drängt ihr euch zu lindern meinen Schnupfen, 

Als wären wir beinahe blutsverwandt. 

– Am Abend führ ich in mein Nasenloch den Watte tupfen – 

Vorher – in Glyzerin getaucht und – schnarche dann.


Der leuchtende Baum

Er war mir wie ein Mensch, so lieb – und noch heute. Er hat keine leuchtenden Wangen mehr, ist gelb geworden, gallengelb. Noch im vorigen Monat hingen Granaten an ihm, und seine zarten Blätter waren lauter blühende grüne Spitzenjabots. Wie schnell er dahinsiechte! Über das unausstehliche Krähen der Hähne ärgerte er sich mit mir in taktloser Frühe, denn er war ein kleiner, vornehmer, chevaleresker Baum, ich glaube, er war ein Marquis. Wie oft hörte ich ihn »mais donc« rufen, wenn der Hahn mit seinen watschelnden Frauen auch gerade unter seinen adeligen blutbehangenen Zweigen einherspazierte. Niedere Mauer trennt in den Höfen der Gartenhäuser Hahn von Hahn. Auch Ziegen meckern, was aber eher belustigend auf meinen leuchtenden Baum zu wirken schien, denn seine Zweige bewegten sich erheitert. Ich mag nicht mehr durch mein Fenster auf den Gartenhof sehen. Auch die beiden Freundinnen meines vornehmen Baumes sind nicht mehr. Wohl besteht ihr Gerippe, zwei Gespenster, auf deren dürren Armen ahnungslos die Spatzen sitzen, auf ihr Mannah vom Himmel herab warten. Zwischen den entblößten Bäumen friert der November, der Totengräber, er lauert auf den dritten Baum, »auf meinen zarten Baum«. Täglich vergilbt matter sein mageres Blatt, und die letzten verschrumpften Beeren fielen auf die Erde ins spärliche Gras: Granaten, Blutstropfen, Liebe, Abschied.


Das Gebet

Wenn ein Mensch inbrünstig betet, tritt seine Seele an die Pforte des Körpers. Im Gebet zu sterben, erspart der entkörperten Seele den Abschied, nicht nur vom eigenen Leibe, auch den endgültigen vom Mutterleibe der Welt. Dem zu entsteigen, heißt: Sterben. Und doch handelt es sich nach himmlischen Gesetzen um ein neues Geborenwerden. Die Hülle zerreißt, aber die ewige Odemknospe lebt ein ewiges Leben, überlebt ewiglich den Tod. Denn aus der Schöpfung der Welt entspringt die Quelle des Geborenwerdens! Die abfallende, verfallende persönliche Körperwelt entäußert ihrer weiterlebenden göttlichen Kleinodie, nicht das persönliche Daseinsbewußtsein. Aber umgekehrt. Die Seele, die ihren Körper verläßt, löscht jedes Bewußtsein ihrer Hülle aus. Hingegen der Schlaf den Körper vorübergehend zu betäuben pflegt; und die Seele des Geschöpfes sich zu entfernen vermag, schon aus lebzeitlicher Leibesumhüllung. Der Traum ist der Seele zerronnenes Bildnis, das sie beim vorübergehenden Verlassen himmlischer Abenteuerlust ihrer schlummernden Heimat zurückläßt. Des Schlafes Dunkel also gibt der Seele Gelegenheit zu entkommen, immer wieder ihre Ferien anzutreten. Wachbleibender Körper verhindert ihre Reise. Die Seele aber fordert gewaltsam ihr Recht. Ihre Nimmerwiederkehr büßt der Körper mit dem Verfall. Aber den verbotenen Weg, der Himmel und Erde verbindet, betrat noch nie, ohne den Willen Gottes, je eine Seele. – Der Mensch, der lau sein Gebet gewohnheitsgemäß verrichtet, betet, um gebetet zu haben, wird nie ein Herzbreit von sich zurücklegen, und nimmermehr werden ihm die engelhaften Vorboten der Unendlichkeit schon auf Erden begegnen. Das Gebet bedeutete den Propheten die höchste Zeremonie; die ihnen begegnenden Wunder des Himmels weihten sie zu Heiligen. Allem Beweisbaren geht Unbeweisbares voraus und umgekehrt. Wehe aber dem hungernden Herzen, das bewirtet wird von eines schmalen Verstandes geizigen Truchseß. Auf dem Erzplan der Schöpfung bewegt sich jedes Ding in der Welt auf des Zifferblatts kreisender Urthese nach dem Ruf des Urkuckucks aus dem Universum. Aber ein Ohr, das nicht lauscht dem Weltticktack der methodischen Welt, kommt entweder zu früh oder zu spät.

Gott weiß immer, wieviel Uhr es geschlagen hat. Seinem Freytag zu begegnen, der mit einem gemeinsam betet, gräbt zwischen den Straßen der Zeit in den Dschungeln der Ewigkeit, bedeutet das Glück eines gottsuchenden Menschen. Mit diesem auf göttliche Miene zu stoßen, krönt das Ziel der mutigen, religiösen Robinsonade. Unsere Erde wie jede, die wir leider nur von ferne, verschleiert von Feuer, betrachten können, sind ebenfalls vom Körper, wie wir Geschöpfe es sind, umschlossene Ewigkeiten. Ewigkeit in Zeit gespannt.

Diesem System in der Schöpfung des Ewigen verdanken wir, gemischt mit Traurigkeit über den Verlust unserer erleuchteten paradiesischen Welt, das Dasein unserer Welt. Frisch von der Ewigkeit gepflückt, leuchtend in der Blüte, hieß sie: Paradies. Ich sagte schon einmal in einer Dichtung, daß ich den Weltenkörper und den Körper der Geschöpfe, überhaupt alles Körperliche, für eine Illusion der Seele halte, eine Kristallisierung der sich heimsehnenden Seele nach dem Geborgensein in Gottvaters Hand. Denn jede Seele ist Ewigkeit und möchte, losgebunden von der Urewigkeit, sich bergend in einen Rahmen stellen. Des Tieres Seele hingegen hängt irgend noch blind in seiner Körperillusion am Kosmos, noch nicht irdischer Verantwortung übergeben. Der Dichter im Zustand des Dichtens erlebt illuminiert den Halbschlummer des Tieres, aber auch der Pflanze und des Steins. Die Dichtung bettet sich neben Gott. Wie könnten sonst die von der Dichtung vergewaltigten Auserwählten die unmenschliche Verantwortung der Weisheit auf sich nehmen? Der Prophet, des Dichters ältester Bruder, erbte die Zucht des Gewissens direkt vom Schöpfer. Die Zucht des Gewissens aber adelt auch den Dichter, und der geringste Fehltritt rächt sich naturgemäß in der Glaubwürdigkeit seines Verses. Die Dichtung ergibt also, vom erwählten Dichter niedergeschrieben: den Extrakt höherer Wahrheit. Die Dichtung ist eine Gunst, die der Dichter auf sich nimmt. Und selbst das mit Gott hadernde Gedicht kniet vor Ihm. Der Dichter weiß wohl, es dauert ein Leben der Vertiefung und vorangegangener Vertiefung Leben, bis er zwischen den Weiten der Welt nur ein noch »leuchtendes Liebeswort« findet, das seine Seele vorübergehend schon auf Erden vom Star erlöst. Aber dieses Wunder der Erleuchtung weht über jedes Menschenherz, der Liebe Sturm über seinem Blute, und treibt vom Grund den Rest seines Urblutes Gold an seinen Strand. Urblut ist noch erhaltenes Gold, das, wenn es sich mit dem Urblut des liebenden Menschen begegnet, einen Glückszustand hervorzaubert. Urblut und Urblut ergeben: Paradies. Leuchtend und erleuchtend erkennen sich nur Menschen im Rausch der Liebe. – Den großen Vögeln sehe ich nach – sie können uns nichts erzählen aus dem grünen ewigen Bilderbuch, zwischen dessen Laub sie schweben; aber durch ihren Gesang erwachen die Blumen an den Zweigen und die Keime wollen hervor. So erfaßt der Mensch das Tier, da es mit einem seiner Pole noch dumpf in der Urwelt ruht mit all seinen Begierden und Leidenschaften, niemals ganz und gar! Der Rest heißt Geheimnis!

Denn der Mensch lebt abgelöst vom Kosmos, vom Umriß der Urwelt in der Umwelt: Zeit. Der Mensch lebt in der Zeit, das Tier in der Natur und die Pflanzenseele in ihrer einheitlich grünen Blattillusion. Wie oft geschieht es, daß eine Baumart eingeht im fernsten Osten, zur selben Zeit dieselbe Gattung Baum in jenseitiger Himmelsrichtung zu welken beginnt. Das zeugt von der Säfteverbundenheit der Pflanze, die über Hecke und Hecke sich weiterschlingt. Nur selten ahnt der Mensch des Nebenmenschen Lage, jedenfalls zwingt ihn die Hellseherei nicht mit zum Verfall. Eher noch das Tier; es lebt in der Vegetation, der Mensch in der Atmosphäre. Tausendfältig verzwiefachte der Schöpfer das Tier und die Pflanze schon auf dem Plan der Schöpfung. Den Menschen aber brach er, geschaffen, ins leuchtende Welteden gestellt, in zwei Hälften. Und so drängt es den Menschen, sich immer zu teilen, um sich wiederzufinden.

Ich wollte, ein Schmerzen rege sich 

Und stürze mich grausam nieder 

Und riss' mich jäh an mich.

So kam's, da die Menschen sich schließlich zu Völkern verschnitten, getrenntes Menschtum sich wieder in Liebe gesetzmäßig dem Buche der Schöpfung vereint.

Es leben Rand an Rand einträchtig Land und Seeen – 

Wie kommt es, daß der Mensch vom Menschtum bricht, 

Sich wieder sammeln muß in höheren Geschehen?

Teilbar ist nur ein Geschöpf entbunden vom Koloß der Materie. Es bleibt dem Menschen nicht erspart, Rechenschaft: abzulegen vor Gott. Das Tier, noch zur Hälfte ungeboren im blinden Urbewußtsein, verhält sich verantwortungslos. Darum ist der Mensch wohl, seiner restlosen Abtrennung wegen, die vollendetste Schöpfung Gottes, aber demzufolge auch seelisch-geographisch am entferntesten gelegen von Gottwegigkeit; jedoch durch der Perspektive Übersicht er sich ganz und gar die himmlische Sphäre erobern kann. Das Tier wie die Pflanze, auch der Stein, noch gewissermaßen an der Schnur der Schöpfung hangend, zählen zu den noch nicht ausgetragenen Schöpfungen zwischen himmlischen und irdischen Ozonen. Unsere Welt leuchtete auf dem Globus Gottes im Urlicht. Und erst ihre Verfinsterung gebar die Sünde, die Folge großer Verwirrungen. Den »Sünder« verantwortlich zu machen seiner Sünde, ist also unlogisch – und gerade die Propheten nahmen sich der »Verirrten« an.

Paradies wurde Erdball, aber unsere blindgewordenen Gedanken und Handlungen bewegen sich in den Welttapfen Jahrhunderttausender. Die Kabbala lehrt von der »ruhenden Gottheit«. Nur Gott allein besitzt die Kraft, den gleichmäßigen wie stürmenden Gang der Welt zu lenken. Man denke an wetternde Landschaften großer Künstler, in methodischem Umriß gehalten. Das kennzeichnet ja der Bilder Wert! Des Menschen vollständige Abtrennung von der Ewigkeit, ausgetragen vom Universum, unterscheidet ihn vom Tier und von der Pflanze und vom Gestein und macht ihn zum Herrn der Welt. Des Heiden Vergötterung zum Tier beruht auf des Tieres Mystifikation. Begreifliches und Unbegreifliches zum Anbeten vereint. Noch lallend kindhaft spielt dieser Urvölker Glaube: Bangemachen. Man denke an die Sphinx und an den geheimnisvollen Götzen mit dem Vogelkopf: Osiris. Wie alt und stark unterschied sich das Volk Jehovas, des Unsichtbaren Einigen Gottes: Volk, schon von allen anderen Völkern in ihrer jenseitlichen unsichtbaren Religion. Die Götzen sind ein Greuel dem Gotte, der sagte: »ICH BIN, DER ICH SEIN WERDE.« Im Rausch der Dichtung wird wohl jeder Dichter einmal zum Heiden – auch ich, als ich mein Gedicht »Jakob« dichtete:

Jakob war der Büffel seiner Herde, 

Wenn er stampfte mit den Hufen, 

Sprühte unter ihm die Erde.

Brüllend ließ er die gescheckten Brüder, 

Rannte in den Urwald, an die Flüsse, 

Stillte dort das Blut der Affenbisse.

Durch die müden Schmerzen in den Knöcheln 

Sank er fiebernd vor dem Himmel nieder. 

– Und sein Ochsgesicht erschuf das Lächeln.

Am gewaltigsten wirkt das Gedicht auf urwüchsige Leser oder Zuhörer. Allerdings auch auf Ägyptologen. Der Götze wirkt, Gott will walten. Es steht in der Kabbala ... »Wenn der Stier lächelt, wird das Lamm geboren.« Diese Offenbarung vergewaltigte mich in Vers. Eitelkeit kommt hier nicht in Frage, und ich beteure, nie im Leben vor meiner hebräischen Ballade »Jakob« je in der Kabbala gelesen zu haben, noch von ihrem Inhalt gewußt durch Hörensagen. Ich beuge mich demütig vor meiner heiligen Erleuchtung. – Das Tier und die Pflanze, werden sie einmal abgelöst von der Ewigkeit sein und ihrer vollbewußt zwischen uns Menschen ein Leben führen? Der große Tierheiligenmaler, der blaue Reiter, der Messias der Tiere, Franz Marc, liebte die Tiere so, daß er ihrer wissend wurde; vom keuschen Totschlag sprach, wenn der Tiger sich die Gazell' vom Fels holt. Das Tier tötet aus unkompliziertem Hunger, der Mensch bringt den Menschen um. Des Tieres Trieb, noch ungewürzt, aber auch von Rücksicht nichts ahnend, wälzt noch mit den Elementen der Schöpfung den Koloß der Welt. Das Bewußtsein des Tieres ist der Trieb, ihn zähmen zu wollen, so paradox es klingen mag, geschmackloser Frevel. Des Tieres elementaren Weltenschlummer zwischen Zeit und Ewigkeit versuche man nicht zu kitzeln, immer bleiben es schmerzliche, jämmerliche Frühgeburten, störende Einmischungen im Willen des Schöpfers. Dressiere nicht! ABER SEI GUT ZU DEN TIEREN!! Gott ist ihr Zeuge.

Gott rollt ruhend durch die Welt, Gott ist der Wegweiser und die Schwelle. Immer müssen wir über Ihn und die Bewegung im Menschen bewegt sich nach dem Bewegen des Schöpfers. Der abweichende Mensch, der im Takte des Weltalls ungleich mitschreitende, verirrt sich im System der Schöpfung und gerät aus dem Gleichgewicht. Jede Störung im Weltall ist eine Folge des Nachbleibens oder Voreilens im Takte Gottes. Eine Gleichgewichtsstörung die Folge des abweichenden Geschehens der Methode der Welt. Das vorbildliche Tempo, nach dem sich der Mensch seit seiner Geburt richten soll, bewege wieder die Menschheit! Dieses Tempo zu erlangen, vertiefe man sich in Gott, in diese – – Ewigkeitspolitik. Leben bedeutet Wohlstand. Vor allem im Weizen der Seele, aber auch im Gemeingut der Früchte und des Brotes. Denn jedes Geschöpf barg ein mütterlicher Schoß, der den von ihr geborenen Leib vertrauend in den Allmutterschoß der Welt legte. Aus drei Hüllen besteht das irdische Leben, die wir durchbrechen müssen, um wieder ins Freie zu kommen, zu Gott. So ereignet sich unser Leben zweifach umhüllt in zeitlichen Ewigkeitsschößen. Umschlossen und geborgen noch in äußerster körperlicher Weltillusion: Verborgen wickelt sich das Erdenleben ab. Und doch sind wir Menschen Gottes freie Ableger. Jedes wahre Gebet ist eine Konzentration ... Ich und Ich. Und aus dieser Selbstverbindung entsteht doppelte Kraft. Ja die Propheten rissen an Gott! wie sie die Wahrheiten donnerten in die Herzen der Völker. Und so oft verströmten göttlich den heiligen Paragraphen in unzähligen Versen. Die gewaltigen Falken Gottes stießen schreiend auf Ihn und erlebten schon in ihrer Leibes-Illusion Echo gefangener Ewigkeit, Gott die Nichtumfaßbare. Ich möchte dem Leser eine ruhige Stunde schenken mit meinem Gebet, in das ich wie in eine Girlande ab und zu eine seltene Blume stecke. Ihr Duft soll ihn nicht betäuben, aber erwecken. Wach sein zieht Gewissen nach sich. Gott ist der Wache! Wir Menschen aber verschütten unser Bewußtsein gegenseitig bis zur Entartung und besitzen doch den Demant der mannigfaltigsten klarsten Bewußtmöglichkeit. Gott ist eine »ruhende Gottheit«. Alle Leidenschaften ruhen in Seiner heiligen Siesta.
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